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Ogrody jesienne
Jesień byłaby piękną

porą roku, gdyby nie ten widok
objuczonych sadów.

Jeśli już jedno jabłko z rajskiego 
ogrodu

przysporzyło nam tyle kłopotów,
to - co nas czeka wobec tylu pokus?

Każda jabłonka wygląda jak wielkie
stado wielbłądów, a pachnie niczym

rozdrażniona panienka.

Małe węże jabłka drążą, krusząc 
słodko

wiedzą gorzka; w każdym jabłku śpi
ogryzek.



2

2 Migotania 63, 64

F
E
L
IE

T
O

N

Marek Wawrzkiewicz

Dedykacje (16)

Marian Lech Bednarek

F
E
L
IE

T
O

N

W kSzTałCIe kURy

CzoPIk
To był chyba jedyny przypadek, kiedy poezja praktycznie 

na coś mi się przydała. A właściwie wiersz, mój wiersz.
Zmieniałem mieszkanie. Wpłaciłem zadatek na 

nowe, ale nie mogłem sprzedać starego. Przekro-
czyłem termin, jeden, drugi. Właścicielce mojego 
przyszłego mieszkania w podzięce za tolerancje i cier-
pliwość podarowałem swoje wiersze wybrane. I kiedy 
na kolejnym spotkaniu byłem przekonany, że zadatek 
przepadł, starsza pani powiedziała, że prolonguje 
mi jeszcze raz termin, bo przeczytała moją książkę 
i znalazła w niej wiersz z nazwiskiem  Jana Czopika. 
A ona w latach studenckich bardzo się w nim kocha-
ła. I transakcja doszła do skutku. A akapit z mojego 
wiersza Zaduszki codzienne brzmiał tak:

A potem Janek Czopik w tenisówkach, dresie,
Pobiegł truchtem i bieg swój zagryzał węgorzem,
Wysapał popularne, przysłowiowe zdanie:
- Jak utyję, to, bracie, do bab nie mam szczęścia,
A jak schudnę, to, bracie, do bab nie mam siły.
I jeszcze coś powiedział, ale wiatr to przedarł.
Wiersz napisałem w roku 1986, dziewięć lat po 

śmierci Janka. Miał niespełna 40 lat. Umarł w drugi 

dzień Bożego Narodzenia, kiedy jechał dużym fiatem 
do swojej rodzinnej miejscowości. Umarł dwukrotnie: 
miał rozległy zawał, a wał kierownicy przebił mu klat-
kę piersiową. Zderzył się z PKS-em, którym kierował 
jego szkolny kolega. Kilka dni po pogrzebie poszliśmy 
z naszym wspólnym przyjacielem profesorem Florkiem 
Nieważnym do jego mieszkania na warszawskiej Pra-
dze. Szukaliśmy wierszy i przekładów Janka, żeby je 
opublikować. Kiedy grzebaliśmy w papierach weszła 
pięcioletnia córka Janka, popatrzyła na nas surowo 
i zażądała,  żebyśmy wyszli, bo tatuś wyjdzie z grobu 
i będzie się gniewał.   

Wtedy, w końcu lat sześćdziesiątych i początku 
siedemdziesiątych wszyscy się znaliśmy z czytania: 
czytaliśmy swoje wiersze publikowane w rozlicznych 
czasopismach i wiedzieliśmy kto jest kto. A Janek 
należał wówczas do czołówki młodych poetów wro-
cławskich. Początek naszej znajomości był niefortun-
ny. Na jakimś spędzie poetyckim wszedłem późnym 
wieczorem do któregoś pokoju, gdzie zgromadzeni 
czerpali radość z niewielkich kieliszków. Na stole le-
żały tomiki wierszy, a na okładce jednego z nich 

widniało nazwisko autora: Jan Czopik Leżachowski. 
Powiedziałem, że to idiotyczny pseudonim, bo nie 
wiedziałem o istnieniu niewielkiej wioski około, Leża-
chowa, w której Janek się urodził. Ale ten incydent 
nie wpłynął na nasza przyjaźń, która umocniła się 
po jego przyjeździe do Warszawy, gdzie uzyskał etat 
w redakcji radiowej W Jezioranach. Wizytówki wtedy 
nie były jeszcze modne, ale Janek zafundował sobie 
imponującą: Jan Czopik Leżachowski. Szatyn.

Był jednym z najserdeczniejszych ludzi jakich zna-
łem. I najbardziej pracowitych. Pisał wiersze i pro-
zę, recenzował, redagował. I znakomicie tłumaczył 
poezję rosyjską i ukraińską. O jego kilku książkach 
poetyckich i prozatorskich już dawno zapomniano, 
nawet o tej zatytułowanej Ucałować się niewymow-
nie... W Kradzionych jabłkach Jewtuszenki, wyborze 
przeze mnie zredagowanym jest wiele znakomitych 
przekładów Janka. Zachowałem niewielki tomik wy-
dany przez Ossolineum Jest poranek. Widnieje tam 
dedykacja: Marku mojej młodości, ofiaruję Ci siwy 
włos miłości. Janek.

Mਁਅ Wਁਗਚਉਅਗਉਃਚ

Napisać coś w kształcie kury. To może nie aż takie za-
szczytne, ani nawet i nie kopytne, bo właśnie jestem 

zdania, że świat bardziej brnie do przodu na kurze niż na 
koniu, który jest już przeżytkiem, ozdóbką, choć nadal bar-
dziej mnie pociąga, muszę przyznać. Dlatego mój szwagier 
Darek żyje z jajek. Rozwozi je po całej Polsce, tam gdzie 
wielka kwoka na dwóch nogach go wyśle, bo każdy czło-
wiek, stety albo niestety, ma coś z kury i z szefa, to taki 
homo Gallus domesticus. A jak Darek ściągnie na łikend do 
domu, to chla dwa dni, żeby ten kurz transportu wypłukać 
z siebie. Także każdy dziobie ile się da, uwije sobie swoje 
gniazdko i tam znosi jajka, najlepiej jak złote. A białko 
i żółtko ma w dowodzie osobistym i we wszystkich doku-
mentach, bo jajkiem jest wszystko na świecie przesiąknięte. 
Nawet niektóre znaki drogowe są biało-żółte. Na przykład 
droga z pierwszeństwem przejazdu ma żółty kwadrat na 
białym tle. Można zasuwać aż się prędkościomierz ugotuje 
na twardo. Ale znak jak to znak. Trzeba raczej uważać na 
portfel, bo oczy policjantów mają skorupki systemu. Wcale 
nie jest im potrzebne moje bezpieczeństwo, wiadomo. 

Muszą tylko uzasadnić za co biorą wypłatę, żeby kupić 
sobie jajko. Gdy chcę sprzedać wiersze na targowisku, to 
dokładam do nich kurze piórka. I schodzą. Tak przynajmniej 
zrobiłem w moim ostatnim spektaklu „Śpiew poziomki”. Po 
dwa kilo wierszy ludzie brali. Wszystko jest fajne z tymi kurami, 
ciasta, różne wypieki, dużo żarcia. Ale największą klęskę 
sieje lis. Kura i lis to antypody, dwa bieguny zwalczające 
się. To znaczy kury nie walczą. To takie sieroty te kury, 
słabe. A ten skurczybyk zeżre wszystko, kury, kaczki, gęsi, 
indyki, wszystko co znosi jajka, koguty też. Zatem pisanie 
o kurze nie przynosi mi tu żadnej chwały, jak widać, bo nie 
porywa mnie ta kurza forma żadną siłą, raczej irytuje mnie 
swą kurzą ślepotą, co nie przeszkadza jej wcale królować 
w kulinarnym menu świata. Jak zatem ten kurzy pierwiastek 
wdziera się w dramaturgię ludzkiego losu i w etykę przy-
kładowego Hamleta, że broni on honoru najważniejszego 
koguta w stadzie, czyli króla, swojego ojca. I czy rozwija-
nie tego tematu chociażby do historii Bazyliszka coś by tu 
pomogło? Wątpię. Napisać coś w kształcie kury, to mniej 
więcej puścić video z obrad Polskiego Sejmu, chociażby 

z jednego dnia, gdzie tematem obrad są najlepsze ziarna, 
czyli największe sumy pieniędzy do podziału, gdzie chodzi 
o to by się nie podzielić. Ale nie będę w to wchodził, bo 
mnie interesuje raczej sama istota kury. Nie lubię chodzić 
spać z kurami, jak to mówią, więc nie wiem o czym śnią. 
Wczesne poranki są dla ludzi-kur, to też nie dla mnie. Niech 
dziobią z rana jak lubią. Ja wolę  dziobać w nocy. Bazgrać 
coś w zeszycie jak kura pazurem. To lubię. Tak, bardzo. 
Bo te wszystkie esy fl oresy mnie wyzwalają z jakiejś kurzej 
ślepoty i prowincjonalnego myślenia. Se myślę, napisać coś 
w kształcie kury, to pomalować kurze pazury na czerwono, 
jak kobiecie paznokcie, żeby jej się spodobało. To trudne, 
zwłaszcza żeby jej się spodobało; tu jakiś dzwonek ekologii 
sam się włącza i robi dzyń! dzyń! Ale pisaniem wszystko 
można wyhaftować. Napisać coś w kształcie kury, to prze-
skoczyć kurnik w samym sobie i znieść porządne ludzkie 
jajo. Tylko jak ono naprawdę wygląda? Kto wie?

Mਁਉਁ Lਅਃਈ Bਅਁਅ 
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Zaprosić księżyc. Taki tytuł nosi wydana w roku 2012 książka, 
a na jej stronie tytułowej widnieje dedykacja, której nie 

potrafi ę odczytać. Nie potrafi ę, ponieważ jest napisana po 
chińsku. Ale jej autorka przetłumaczyła mi na polski treść 
hieroglifów. Jest tam podziękowanie za pomoc w przygo-
towaniu powieści, za przedmowę i opinia, że najwłaściwiej 
odczytałem jej treść. Autorką rozgrywającej się na przestrzeni 
kilkudziesięciu lat opowieści opartej na własnej biografi i jest 
Irena Sławińska, której rodowe nazwisko brzmi Hu Peifang, 
co tłumaczy się na Wonność.

Kiedy Irena kończyła 75 lat postanowiłem jej po-
darować orginalny prezent. Ponieważ mam kolegę, 
który profesjonalnie wykonuje drzewa genealogiczne, 
chciałem jubilatce coś takiego podarować. Niestety, 
okazało sie to niemożliwe: jej rodowód liczył sobie 
2500 lat.  

Urodziła się w roku 1931, zmarła w lutym 2014. Przez 
przeszło 30 lat zaszczycała mnie swą przyjaźnią. A przy-
jaźniła się nie z byle kim: Tadeusz Kulisiewicz rysował 
jej  portrety, z całą galerią najwybitniejszych aktorów, 
z Krzysztofem Zanussim, który planował realizację filmu 
według jej scenariusza, z Michałem Żebrowskim obok 
którego zagrała epizodyczną rolę w Kochankach roku 
tygrysa Bromskiego, z Elżbietą Dzikowską i Tonim Hali-
kiem, z politykami i ludźmi kultury... Jej mieszkanie na 
warszawskim Mokotowie, w który ugaszczała mnie 

najlepszymi chińskimi obiadami było nieprawdopo-
dobną graciarnią. Trzeba się było przeciskać przez 
graty, z których każdy był zabytkiem. Na regałach 
tłoczyły się cenne bibeloty, a na ścianach wisiały 
grafiki i obrazy świetnych malarzy współczesnych. 
Była Irena wielką ambasadorką Chin w Polsce i Polski 
w Chinach. Powiedziałem jej kiedyś, że powinna być 
zapisana w czerwonej ksiądze. Nie zrozumiała. Wyja-
śniłem:  to taka księga, w której zapisuje sie ginące 
gatunki. A ona była wielką damą.

Opowiadała mi, że jako maleńka dziewczynka 
podległa bolesnemu obyczajowi krępowania  stóp. 
Płakała dniami i nocami, aż wreszcie ojciec prze-
rwał te tortury. Był generałem, ale ponieważ dość 
wcześnie opowiedział się po stronie Mao Tse Tunga, 
jego rodzina uległa tylko łagodnym opresjom. Ona 
sama uczyła się na pilota wojskowego, ale szybko 
skierowano ją na Uniwersytet Pekiński. Tam poznała 
studenta z Polski. Co tydzień wzywano ją do komite-
tu partyjnego i pokazywano albumy: to pułkownik, 
to wysoki urzędnik, to generał – wybieraj, po co ci 
ten cudzoziemiec? Odpowiadała, że to wprawdzie 
cudzoziemiec, ale z kraju socjalistycznego. Wynikiem 

prywatnej rozmowy premiera Cyrankiewicza z premie-
rem Czou En Layem była zgoda na jej małżeństwo 
z Polakiem.  

Przeżyła w naszym kraju przeszło pół wieku. Do 
swojej ojczyzny mogła pojechać dopiero  po wielu 
latach. Odbyłem z nią trzy podróże do Chin. Ta wielka 
dama była mistrzynią w targowaniu się, a to jest umie-
jętność, bez  której tam trudno zdobyć szacunek.

Podarowała polskiej publiczności Kwiat śliwy 
w złotym wazonie, klasyczne dzieło porównywane 
z Dekameronem, powstałe w średniowieczu. Książka 
miała 5 wydań. Wydała Chińszczyznę, tom szkiców 
mówiących o państwie środka więcej i przystępniej 
niż wiele przewodników. Gromadziła materiały do 
wielkiego dzieła o wynalazkach, które ludzkość za-
wdzięcza Chinom.

Była taoistką. Kiedy zwierzałem się jej z jakiegoś 
poważnego kłopotu, pytała zawsze, czy zrobiłem 
wszystko, żeby problem rozwiązać. Jeśli odpowiada-
łem, że tak mówiła: to przestań się martwić. Ona tak 
robiła. Ale ja nie jestem taoistą.

Mਁਅ Wਁਗਚਉਅਗਉਃਚ
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Nie można wykluczyć, że w roku 1937 proseminarium 
fi lozofi czne na Uniwersytecie Lwowskim mogło zostać 

poświęcone sporowi o czas między Newtonem i Leibnizem. 
Nie przypadkiem w poprzednich latach studenci sporo dys-
kutowali o Logice Milla, a nieco później wiele czasu zajął im 
dialog Hylasa z Philonousem. Pośród zimowej ciszy spotęgo-
wanej przez grube mury kamienicy przy placu Akademickim 
newtonowskie idee mogły torować sobie drogę niczym 
wielka śnieżna lawina, której energia zabiera ze sobą i ukła-
da na nowo wszystkie młodzieńcze pomysły. Koncepcja 
przestrzeni, która będzie istnieć nawet wtedy, gdy przestanie 
egzystować wszystko, co ją wypełnia oraz newtonowski 
czas, który w jednakim tempie odmierza wszystko, co było, 
jest i będzie, zapewne obie te idee wprowadzały ład do 
studenckich umysłów, tak boleśnie doświadczanych przez 
chaos i przedwojenną zawieruchę.  

Prawdopodobnie ci, którym koncepcje Newtona 
wydawały się zbyt proste i  nieco przestarzałe, po-
pierać mogli wówczas Leibniza, który we wszystkich 
sferach refleksji walczył z oczywistościami i wprowa-
dzał bolesny niepokój.  

 — We wszechświecie złożonym z monad — prze-
mawiał referent, szczupły, rudy dwudziestolatek z ko-
stropatą twarzą —  przestrzeń i czas nie należą do sfery 
fizyki, lecz są wartościami metafizycznymi. Podobnie 
jak inne, choćby przyczyna czy racja istnienia.  

Stąd wynikają szczególne definicje czasu i prze-
strzeni. Każda monada ma swoje czasowe i przestrzen-
ne koordynaty, tyle że nie mówią one nic o relacjach 
pomiędzy monadami, ani o związkach jakie między 
nimi zachodzą, bo nawet jeśli w ogóle zachodzą, 
to i tak te związki są nieistotne i nie wiele o mo-
nadach powiedzieć potrafią. Jest całkiem inaczej. 
One wskazują na wnętrze monad, na to szczególne 
odbicie, które zawiera w sobie ogólną koordynację 
oraz  uporządkowanie całego kosmosu — wszystkich 
istniejących oraz nieistniejących, chociaż możliwych, 
monad.  Czas nie ma więc miejsca na zewnątrz. Nie 
jest obiektywny w tradycyjnym sensie, ponieważ to, 
co zewnętrzne nigdy nie jest obiektywne.  Podobnie 
jak relacje przestrzenne są wewnętrznymi związkami 
między monadami, także i  czas  jest wewnętrznym 
procesem każdej monady, który odzwierciedla po-
rządek całego kosmosu i wszystkich monad.

Załóżmy, że to seminarium miało miejsce i że 
nie było sklecone wyłącznie z nudnych, akademic-
kich referatów. Być może znalazł się tam ktoś, kto 
przełamał konwencję i stał się jego  jednodniowym 
bohaterem; ktoś, kto w sposób wykraczający poza 
konwenanse akademickiego seminarium nie zgadzał 
się tego dnia  ani z Newtonem, ani z Leibnizem. Przy-
puśćmy, że był nim wysoki młodzieniec, o blond wło-
sach i szczupłych, ale też nienaturalnie rumianych 
policzkach, który nazywał się Ezechiel Wuerzenberger. 
Jego przodkowie przywędrowali do Europy Środko-
wej z Hiszpanii. Najpierw osiedlili się w Wiedniu. Pod 
koniec stulecia ojciec Ezechiela wzbogacił się, gdy 
pomagał Lubomirskim wybudować cukrownię w Prze-
worsku, gdzie osiadł zresztą z rodziną na długie lata. 
Ezechiel nie chciał po śladach ojca utrwalać ład 
rzeczy z pomocą społecznej inżynierii. Brzydziły go 
rodzinne pieniądze. Odrzucił wygodne, mieszczańskie 
życie, bo interesował go wyłącznie chaos i zmiana. 
Czas był według niego żywiołem wyłącznie ludzkim 
i na wskroś nowoczesnym, który za sprawą coraz to 
głębszych przekształceń i wyodrębnień, na zawsze 
przestał być powiązany z obiektywnym bytem przyro-
dy. Czas w świecie wolnej burżuazji wciąż pozostawał 
określeniem ważnym dla fizyków i biologów, lecz dla 
człowieka był już wyłącznie istotą społecznej ewolucji 
oraz miarą rewolucyjnych przekształceń.

Być może Ezechiel miał za sobą kilka lektur mark-
sowskich broszur wydanych przez lwowski PPS, lecz 
równie prawdopodobna może być całkiem inna 
hipoteza; że źródła radykalizmu Ezechiela tkwią 
w niezwyczajnych przeżyciach, które towarzyszyły 
jego dziecięcym lekturom Księgi Rodzaju. Bo zapa-
miętał z nich nie tylko wszechobecną grozę poczy-
nań i podstępów bohaterów biblijnej opowieści. Lecz 
przede wszystkim powszechny wariabilizm, nieustanną 
konfrontację grzechu i odkupienia, zespolenie bólu 
i radości, jedność błogosławienia i przekleństwa, które 
odtwarzały się wciąż  na nowo w urzekającym, dia-
lektycznym splocie. Być może wszystko to wypełniało 
jego niepokojące sny i dręczyło go na jawie. Przy tym 
daleko mu było do strof Nowego Testamentu, bo 

Cezary Sikorski
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czymże mogła być trywialna przemiana wody w wino 
i inne jezusowe cuda w zestawieniu z rewolucyjnym 
i obrazoburczym założeniem, że oto Coś powstaje 
z Niczego. Nawet roczny kurs historii filozofii, a w nim 
studia nad Heraklitem, nie były w stanie przekonać 
go o pierwszorzędności Efezyjczyka. Heraklit i jego 
rzeka, ogień i ciemność, wszechobecność transsub-
stancjacji, wszystko to  wydawało mu się wtórne i ni-
czym odprysk starożytnej kultury semickiej krążyło na 
odległych orbitach rewolucji.  

Nie powinno więc nikogo dziwić to, że w drugiej 
godzinie nudnego seminarium prawdopodobnie Eze-
chiel nie wytrzymał akademickiej duchoty i wypalił:

— A niech to szlag! To wszystko jakieś starocie. 
Żyjemy w dwudziestym wieku. Czas nie jest już wielkim 
naczyniem na zdarzenia, które miały i mają miejsce 
w świecie! Ani rzeką, w której płyną wszystkie rzeczy. 
Nie jest także zjawiskowym systemem relacji między 
substancjami, które tylko tak odczuwają uporządko-
wanie świata! Czas to nowoczesny wynalazek, który 
służy mierzeniu naszej wartości.

*
Tymczasem Maks — przemieszczając się na 

wschód — pokonywał coraz to nowe odcinki, które 
w jego przekonaniu  dzieliły go od ojca. Zatrzymywał 
się, by odpocząć lub pracował dorywczo, chcąc 
zdobyć środki na dalszą podróż. Przemieszczał się 
bez przekonania i coraz wolniej, więc czasem my-
ślał, że nie zdąży. Stronił od zażyłych  kontaktów. 
Mężczyźni, których spotykał próbowali go poganiać, 
bo większość z nich rozminęła się z celem. Inaczej 
kobiety, które namawiały, by przystanął i dziwiły się tej 
podróży. Te, z którymi połączył go smak cielesności, 
przekonywały, że każda podróż jest złudzeniem i że 
poddać się trzeba kołu przemian, w którym wszyst-
ko — niczym cykl księżyca — powraca do punktu 
wyjścia.   

Pierwiastek żeński czasu spowalniał go i zakrę-
cał wokół siebie. Bał się, że nigdy nie dotrze tam, 
dokąd prowadzi go droga, że wbrew pozorom, jaki 
wywołują w nas migające obrazy, zmierzając przed 
siebie, cofa się. Może dlatego intymność pogłębiała 
w nim lęk, iż nie dość wysiłku wkłada w dotarcie do 
celu. Tymczasem pierwiastek męski wciąż wysyłał go 
w niewiadomym kierunku, do nieznanego celu. Im 
bardziej czuł tę sprzeczność, tym mniej miał ener-
gii, by ją przezwyciężyć. Czasami miał wrażenie, że 
zbliżając się do ojca — niczym Achilles goniący żół-
wia — w istocie oddala się od niego. Ten przestrach 
nasilił się, gdy w roku 1937 dotarł do Lwowa, gdzie 
zatrzymał się na dłużej.

Znalazł tam tani pokój bez wygód w oficynie,  
niedaleko centrum i stałą pracę przy rozładunku 
wagonów na kolejowej stacji. Stało się jednak coś 
niepokojącego. Dotychczas sądził, że czas można 
wyobrazić sobie jako nieskończony zbiór punktów 
na linii prostej, który uporządkowany jest przez zbiór 
liczb naturalnych. Wprawdzie nie jest możliwa zmiana 
jego kierunku, jak również jakakolwiek zmiana w hie-
rarchizacji tego zbioru, lecz cały ten porządek jest 
przewidywalny i poukładany. Lecz ten obraz uległ  
degradacji. Czas przestał być dla niego zbiorem 
odcinków przyporządkowanych do przemierzanych 
fragmentów przestrzeni. Zredukował się do punktu, 
który odcinał go od tego, co było i co będzie. Był 
tak przynależny do chwili obecnej, iż nie miał czasu 
na jakikolwiek namysł nad przemijaniem. Jak mógł 
myśleć o  przyszłości, gdy przeszłość już go nie in-
trygowała? Jak mógł planować dalszą drogę, gdy 
zapomniał skąd i po co przyszedł?  
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Do takiej bezrefleksyjnej teraźniejszości przywarłaby 

na trwałe jego egzystencja, gdyby nie spotkał na swej 
drodze — na stacji kolejowej we Lwowie — Ezechiela 
Wuerzenbergera. Ezechiel nie szukał tam pracy, raczej 
kontaktu z radykałami. Lecz anarchistów nie znalazł, 
ponieważ w tym  miejscu spotykali się  tylko  — nieczuli 
na idee — galicyjscy lumpenproletariusze.  Spotkał  tam 
za to Maksa, który skończył niedawno dwadzieścia pięć 
lat i stał się mężczyzną, którego twarz zdawała się mówić 
więcej niżeli on sam miał do powiedzenia.    

Stanęli blisko siebie w zimny, grudniowy poranek, 
na towarowej rampie, gdzie  z dala od dworcowych 
megafonów, miał miejsce rozładunek opału. Towarzy-
sze Maksa wyrzucali węgiel z wagonu na betonową 
platformę. Maks przewoził go dalej, z pomocą taczki, 
w pobliże wagi, gdzie porcjował go w worki po dwa-
dzieścia pięć, detalicznych kilogramów. Wszyscy wo-
kół podobni byli do siebie: szczupli, osowiali i pokryci 
czarnym pyłem. Lecz Maks wyróżniał się pośród nich 
z powodu kontrastujących z młodym wiekiem  zniszczo-
nych rąk, przebarwionej od mrozu skóry na policzkach 
i zasuszonych niczym skrzela martwej ryby zmarszcz-
kach wokół oczu. Widząc go po raz pierwszy Ezechiel 
pomyślał, że czas, jaki Maks spędził w swojej podróży 
dłuższy był chyba od samej podróży i że nie obszedł 
się z nim zbyt łaskawie.   

Ezechiel chciał, by go dostrzegli. Wyszedł zza paro-
wozowni przy ulicy Biłahorskiej, przeszedł wzdłuż torów 
przez poczerniały od węgla plac i stanął tuż za wagą. 
Pyzaty i czysty — w lnianej marynarce narzuconej na ró-
żowawą koszulę, przedzieloną wertykalnie granatowym 
krawatem — przyglądał się z ironicznym uśmiechem 
mozolnemu przekształcaniu nieokreślonej masy węgla 
w  przeliczalne cząstki energii, popakowane w jutowe 
worki.

— Słuchaj no — zwrócił się do Maksa, który wydawał 
mu się zupełnie nieadekwatny do miejsca, w którym 
się znajdował. — Skąd wiesz, że w każdym worku jest 
węgla tyle, co trzeba?

Maks nie był zaskoczony tym pytaniem, bo już gdy 
Ezechiel zbliżał się do niego pomyślał, że jest to indy-
widuum rzadkiego sortymentu.

 — Cóż… każdą nieskończoność — odpowiedział 
Maks z ironią, która na moment ubogaciła mimikę  jego 
twarzy, poczernionej od węgla i uprzednich zdarzeń  — 
można podzielić tak, by można ją było przeliczyć.

— Może i tak… ale w każdym wypadku, gdy ktoś 
na części podzielić chce to, co nieskończone, pojawia 
zawsze jeden — trudny do rozwiązania, a może i cał-
kiem bez wyjścia — problem.

Tu Ezechiel zrobił pauzę. Odgarnął z czoła pukiel  
blond włosów i uśmiechnął się  do Maksa i wszystkich 
— leżących niedbale obok — worków z węglowym 
gruzem.  

— Otóż… — dodał po przemilczeniu tego wszyst-
kiego, czego i tak nie potrafiłby klarownie tam wypo-
wiedzieć.  

— Otóż… podział jakiejkolwiek nieskończoności na 
części wymaga od tego, który liczy współuczestnictwa 
w wieczności. Bo wieczna musi być egzystencja tego 
kogoś, kto chciałby  policzyć nieskończoność — za-
kończył Ezechiel wolterowym aforyzmem.

Wcześniej dużo było wokół hałasu. — Szurały szufle 
o deski wagonów, przetaczały się z hukiem wagony 
po sąsiednich towarach. Lecz po tych słowach zale-
gła cisza.

— No, no, blondasku… — powiedział Maks, po-
zbawiony znagła męstwa argumentu. — Ty jakiś filozof 
chyba jesteś… A ja — gdy tak sobie dzień w dzień  
liczę — może i Bogiem?

 — Raczej szaleńcem, który uwierzył, że jak zliczy 
wszystko, to będzie wszystkim — ironizował Ezechiel. 
I dodał: Bóg nie ma takich obsesji. Nie musi zliczać 
chwil, bo sam wyznacza granice wieczności.

— Chyba, że jest doskonałym przeciwieństwem owej 
całości, która nie będąc wszystkim, jest niczym, nicością. 
Albo złem, horrorem niebytu, otchłanią szatana…

— Albo śmiercią, do której wszyscy tęsknimy, choć 
się jej lękamy, bo domyślamy się, że w miejscu, którego 
nie ma, zamieszkać się nie da…

— To mnie chyba najbardziej odpowiada ta kra-
ina, której nie można udomowić – wyznał Maks. — Od 
dawna rezygnuję z dachu nad głową, bo czuję, jaki 
obcy i nieprzeliczalny świat nas otacza.

— A wokół mnie wciąż jest za dużo… Jestem i tu 
i tam, gdzie nie jestem… A po teatralnej pauzie, za 
którą Maks go wtedy polubił, Ezechiel dodał:

— Bo jestem Żydem, który nie wierzy w święte cyfry 
i który przestał liczyć.

Wtedy zrobiło się jeszcze ciszej. A ponieważ miało 
to miejsce prawie w samym centrum Europy, w roku 
1937, Maks z trudem opanował zakłopotanie.

— To i tak masz nieźle — odpowiedział. — Bo ja 
to w ogóle nie wiem, kim jestem.

44 Migogootatanininia aa 63, 64
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Nie było to ich ostatnie spotkanie. Już następne-

go dnia, tuż przed Wigilią Bożego Narodzenia roku 
1937, trafili na siebie na Krakowskim rynku, gdzie Maks 
szukał żydowskich smakołyków, a Ezechiel dowodów 
na istnienie diabła. Gdy dostrzegł Maksa przestał 
rozmyślać o teodycei i pełen dobrych zamiarów zbli-
żył się do ziemi. Maks nie był wówczas przesadnie 
zadbany. Wyglądał na osobnika niedożywionego, 
którego przybrudzony kaszkiet i wytarta sztormowa 
kurtka  — co ją dostał w prezencie od Klary jesz-
cze we Freiburgu — wzbudzały niekonwencjonalne 
skojarzenia.  Tymczasem Ezechiel nosił się solidnie, 
a w ten zimowy poranek założył szary, matowy bow-
ler i brązowy płaszcz z wielbłądziej sierści. W prze-
ciwieństwie do Maksa, który trzymał się z dala od 
innych, Ezechiel miał w sobie sporo tej energii, któ-
ra  chce coś zmieniać w życiu ludzi spotkanych na 
drodze. Stanęli więc wtedy naprzeciw siebie nieco 
zaskoczeni, przez dłuższą chwilę bez jakiegokolwiek 
słowa, póki Ezechiel nie wydobył obu z kłopotliwego 
milczenia.

— Nie wiem, jak ty — zagadnął — ale ja jestem 
głodny. Chodźmy coś zjeść. I by nie patrzeć ani 
na Maksa, ani na jego wymęczone odzienie dodał 
zwrócony już do niego tyłem: — Ja stawiam.

I poprowadził Maksa Krakowską w kierunku alei 
Akademickiej, gdzie na rogu Chorążczyny ciocia 
Teliczkowa wydawała już śniadania. Ezechiel zamówił 
kanapki z wędliną, sałatkę z warzywami i majonezem 
oraz butelkę mocno zmrożonej wódki. Nie czekając 
na Maksa — bez zakąszania — wypił setkę i powie-
dział, by Maks się nie krępował:

— Jedz, proszę. Sprawisz mi przyjemność. Nie miej 
skrupułów. Mam bogatą rodzinę, której wszystkie pie-
niądze chciałbym wydać zanim ten świat rozpadnie 
się na kawałki.

— Wcale się nie krępuję. Całe moje życie upłynęło 
na korzystaniu z takich okazji jak ta.

— A ja myślałem — zaśmiał się — żeś całe życie 
tylko liczył i liczył… No nie obraź na te moje żarty. 
Nie mam złych zamiarów i wczoraj na stacji  – też 
nie miałem.

— Ech tam — mruknął Maks. — Ja się nigdy na 
nikogo nie obrażam. Pewnie nie byłoby mnie tu, 
gdybym tak robił. Wychowałem się w sierocińcu.

—   ten akcent?
— Z polskiego przytułku w Chicago.
— A… to teraz rozumiem, co wczoraj powiedzia-

łeś, że nie wiesz, kim jesteś.
— No może nie tak dosłownie. Pamiętam matkę. 

A ojciec może wciąż żyje. Czasami wydaje mi się, 
że szukam go.

— A wiesz, gdzie może być?
—  Jasne. Wszędzie. A więc równie dobrze – ni-

gdzie.
— Jak w tym dowcipie o Jahwe, który jak ojciec:  

niby jest wszędzie, ale jak jest akurat potrzebny, to 
go nigdy nie ma…

— Tak na serio, to domyślam się, gdzie może być, 
ale kiedy o nim myślę łapię się na tym, że to, co 
o nim wiem, jest wyłącznie tym, co myślę o samym 
sobie. Więc to, że on jest wszędzie, czyli nigdzie, do-
tyczy chyba mnie. Bo przecież włóczę się po świecie, 
dziś  tu,  jutro gdzieś indziej, i tak będąc wszędzie, 
w istocie nie jestem nigdzie. Albo — jakby to ujął 
filozof z Freiburga, którego nie rozumiem: jestem ni-
gdzie, bo nie potrafię się zadomowić …

— Ja tam bym z tego powodu nie rozpaczał. 
W moim krótkim życiu na razie nic się nie wydarzy-
ło – powiedział Ezechiel i zamyślił się spoglądając 
na druga stronę alei, w stronę kamienicy Segala. 
Nalał znów wódkę i szybko wypił. — Chociaż może 
raz… Kiedy skończyłem 16 lat uciekałem z domu, 
z Przeworska, najczęściej do Lwowa. W pewne stycz-
niowe popołudnie, ponad 10 lat temu, byłem tutaj 
i patrzyłem jak jakiś linoskoczek z Warszawy albo 
Radomia próbuje przejść po linie od tamtej dużej 
lukarny na domu Segala aż do dachu nad bufetem 
pani Teliczkowej.

Szybko pita wódka dotarła do Ezechiela, rumień-
ce na jego twarzy przybrały siny odcień, a oddech 
skrócił się to szarpiąc, to przyspieszając opowiada-
nie:  

— Gdy prawie że dotarł do celu, stanął na linie, 
o tu, tuż nad nami, podczas gdy ja stałem wówczas 
tam — w połowie odległości pomiędzy budynkami 
i widziałem go dokładnie, przez chwilę także jego 
twarz, która nie mówiła niczego szczególnego, ot 
twarz osiłka pozbawionego wyobraźni i strachu, 
a chwilę później zobaczyłem, jak podskoczył, by do-
stać się na dach, a potem odwrócić się i triumfalnie 
pokłonić, co jednak — wbrew logice takich cyrko-
wych prezentacji — nie zdarzyło się, bo poślizgnął się 
i stracił równowagę. Widziałem jak próbuje złapać 

się powietrza, uchwycić się jakichś zabezpieczeń, 
z których przecież zrezygnował, czy wreszcie wyima-
ginowanej chropowatości gzymsów — a wszystko 
nadaremnie, bo równowaga, którą stracił nijak nie 
chciała do niego powrócić, gdy tymczasem krzy-
wizny jego ciała pogłębiały się, poziomy mieszały 
się z utraconym pionem, a twarz, jego twarz nagle 
przestała być pustą maską i zaczęła ukazywać  to, 
co nieuchronne. Wszystko działo się  błyskawicznie. 
Nie wiem, czy cały ten dramat trwał dłużej niż se-
kundę. Ale w moich oczach naonczas – w jakiejś 
niebotycznie rozciągniętej bezczasowości mgnienia 
oka – każdy ułamek przemian jego twarzy stawał się 
dialektycznie adekwatny do coraz to karkołomniej-
szych napięć pozbawionego kontroli ciała.   Atleta 
spadał niezwykle szybko, lecz spadając dzielił nagle 
nie tylko swój — lecz i mój, a może także każdego 
innego, który to obserwował —  czas na niezliczoną 
ilość refleksyjnych tchnień duszy, która  dojrzała wła-
śnie z tej bliży, jaką wykreował trotuar — swój kres.  

— Też tak kiedyś miałem — przerwał mu Maks. 
— Pierwszy raz w życiu wsiadłem do kolejki linowej 
i oderwałem się od ziemi. Nagle ogarnęła mnie gro-
za nieistnienia, poczułem, że mnie nie ma, że całe 
moje trwanie kurczy się do malutkiego punktu, jakie-
goś —niewidocznego dla kogokolwiek — fragmentu, 
nieskończonej i nieograniczonej, przestrzeni.

— Cóż… — podsumował Ezechiel, po czym czknął 
i poprosił córkę pani Teliczkowej, by przyniosła dwie 
butelki czerwonej oranżady.

*
Jeszcze tego samego dnia, pijany Ezechiel obiecał 

Maksowi, że zaprowadzi go do tej kawiarni, niedaleko 
Teliczkowej, w której wciąż rozprawia się o nieskoń-
czoności. — Przychodzi tam taki magik — bełkotał 
Wuerzenberger — który każdy pomyślunek potrafi 
podzielić na tak nieskończoną wielość części, że da 
się z nich ułożyć dwa takie same pomyślunki.

Maks prawie wytrzeźwiał, gdy to usłyszał. I choć 
nalegał, by Ezechiel zaprowadził go tam już na-
stępnego dnia, nigdy nie doszło do tego. Ezechiel 
najpierw wymigiwał się brakiem czasu, by w końcu 
wyjawić, że jak tam pójdą to pewnie nigdy nie zaliczy 
seminarium z logiki, które na filozofii prowadzi jeden 
z asystentów owego magika. Maks nie nalegał. Więc 
na początku roku 1938 zachodził do Szkockiej sam. 
Ubierał się w najlepsze ciuchy. Nie jadł nic przez dwa 
dni, by za zaoszczędzone pieniądze zamawiać kawę 
i mały koniak. Obserwował stolik, przy którym siadali 
żonglerzy nieskończonością, lecz nic tam szczególne-
go nigdy nie zauważył. Zazwyczaj wszyscy siedzieli 
bez słowa. Czasem ktoś nabazgrał coś na kawiar-
nianej serwetce lub wpisał krótki tekst do leżącego 
na stole kajetu. Nie śmiał podejść i zapytać, czy oni 
wiedzą, co to jest czas.

Bo i co miałby im powiedzieć? Że niby czas 
i przestrzeń są ze sobą trwale połączone i wszyscy 
wiemy, że nigdy nie występują osobno. Lecz przecież 
przestrzeń to mniej lub bardziej skomplikowany zbiór, 
który choć nieskończony, to przecież da się prosto 
policzyć z pomocą zbioru liczb naturalnych. Podczas, 
gdy czas… Czas wymyka się wszelkim naszym rachu-
bom. Mocy zbioru, jaki tworzy ludzki czas, nie da się 
policzyć z powodu jego pulsacyjności i nieciągłości. 
Czas bywa zdecydowany i wyrazisty, ale też często 
zdaje się rachityczny i mglisty. To dlatego w naszym 
języku czas domaga się wciąż nowych odróżnieni,  
jakiegoś elastycznego wypełnienia obszaru pomię-
dzy prawdą i fałszem poprzez nieskończoną ilość 
modalności.

Lecz nie tak łatwo oddać jego metamorfozy i nie-
foremność. Czas jest niby w każdym prostym orzecze-
niu — gdy mówimy, że coś jest, zawsze osadzamy 
owo coś w czasie. Każdy to wie, albo przynajmniej 
czuje — gramatyka jest tylko wyrazem ontologii cza-
su. Lecz jakże niedoskonałym. Egzystencja w czasie 
potrzebuje czegoś więcej niż najbardziej rozbudo-
wane koniugacje. Na próżno budowane są coraz 
to bardziej wyrafinowane konstrukcje gramatyczne. 
Czas wymaga czegoś więcej — innej logiki, w której 
pomiędzy prawdą i fałszem znajdują się byty po-
średnie, cienie i duplikaty tego wszystkiego, co się 
wydarza i co tylko może się wydarzyć. Ale i to za 
mało, bo umieszczając dowolny podmiot w czasie 
wciąż zadajemy pytania, wciąż oceniamy i wciąż 
mamy wątpliwości, czy są one zasadne. By mówić 
o czasie potrzebna jest więc taka logika, która osta-
tecznie wprowadzi czas do naszego myślenia. Jakaś 
nieznana logika pytań  i wątpliwości, której efekty 
równie dobrze przyczynić się mogą do postępu, jak 
i do regresu.

Na wiosnę skończyły się Maksowi oszczędności. 
Nie pijał już koniaku. Na kawę też nie starczało. W le-
cie, gdy rozładunek i porcjowanie węgla na stacji 
ustały zupełnie, dorabiał niekiedy wieczorami jako 
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szatniarz w Szkockiej. Gdy lokal pustoszał, tuż przed 
zamknięciem, chował się za dębową ladę szatni 
i czytał ukradkiem nowe wpisy w kajecie, który ufni 
w naturę ludzką magicy powierzali na noc personelo-
wi kawiarni. Jesienią zdobył się wreszcie na odwagę 
i gdzieś pomiędzy stroną 80 i 84 wcisnął niewielką 
kartkę, na której zapisał chodzący mu po głowie 
problemat:

— Jeżeli możliwa jest logika modalna, która po-
między prawdą i fałszem znajduje zdania o warto-
ści pośredniej, to równie możliwe odkrycie porządku 
logicznego pytań, stwierdzeń wyrażających oceny 
albo wątpliwości.    

Nie podpisał jej, nie umieścił żadnej daty, nie 
wypisał adresata. Zresztą, na nic by się to nie zdało, 
bowiem już dnia następnego — gdy jeden z magi-
ków przenosił kajet z szatni do stolika i niezdarnie 
upuścił go — chłodny, wilgotny wiatr, który nadleciał 
od otwartych drzwi wydmuchnął nieśmiały zapisek 
Maksa i niepostrzeżenie dla wszystkich wcisnął go 
pod kontuar baru. Tam rychło rozdeptały je mokre 
buty zziębniętych mężczyzn, którzy wpadli na chwi-
lę do Szkockiej, by ogrzać się przy kieliszku nalewki 
z derenia.

*
W tym czasie Maks nie stronił wcale od Ezechiela. 

Przeciwnie — mimo, że Ezechiel nie zachodził z nim 
nigdy do Szkockiej, i tak — gdy tylko mogli — spo-
tykali się, spędzając czas głównie na rozmowach. 
W lecie 1938 Ezechiel namówił swego ojca na kupno 
dwóch rowerów, tłumacząc, że we Lwowie ma już 
narzeczoną, z którą jeździć winien wskroś miasta lub 
na romantyczne wycieczki za miasto. Narzeczonej po 
prawdzie nie było, lecz wycieczki — a nawet praw-
dziwe, kilkudniowe wyprawy, podczas których obaj 
młodzieńcy przemierzali rozległe i podmokłe doliny, 
które tworzyły dorzecze Bugu — jak najbardziej.

W sierpniu roku 1939 obaj powrócić chcieli do 
miejsca, które odwiedzili już wcześniej, wczesną wio-
sną, tyle że nazbyt krótko, albowiem już drugiego dnia 
wędrówki nagłe ochłodzenie i gęsty śnieg z deszczem 
pokrzyżowały im plany. Dotarli wówczas rowerami aż 
do Kamionki Strumiłowa, gdzie zamierzali wynająć 
łódź — na tyle dużą, by pomieściła także ich dwa 
rowery i pozwoliła popłynąć na północ w kierunku 
Dobrotwora. Z powodu pogody  zawrócili jednak nim 
wsiedli do łodzi. Do Lwowa dotarli mokrzy i zziębnięci, 
lecz tam wezbrała w nich moc i obiecali sobie, że 
niezadługo wybiorą się tam ponownie.

W ostatni weekend sierpnia pogoda była upal-
na i sucha, więc na  wyprawę w strony deszczowe 
i mokre nadawała się znakomicie. Chwilowo bez-
robotny Maks i wolny od rygorów uczelni Ezechiel 
wyjechali w kierunku Kamionki już w piątek. Jechali 
tak jak poprzednio, często przystając i nie spiesząc 
się, przez Wisłoboki i Żółtańce, co rusz przekraczając 
coraz to nowe mokradła i strugi, które szczególnie 
w tym rejonie — w sposób nie zawsze dostrzegalny 
dla laika —  zbierały w sobie cały ogrom wody, 
który Bug przenosił co dnia z południa na północ 
Europy.

Wczesnym popołudniem dotarli do gospodarstwa 
rybackiego Polikarpa Woblera, który w oddzielonym 
od nurtu rzeki — przypominającym rozległy staw — 
starorzeczu utrzymywał się z hodowli karpia. Łodzią 
mieli dopłynąć aż do Sielec, gdzie krewny Polikarpa 
miał zaopiekować się łodzią, a przed zimą odholo-
wać ją z powrotem do Kamionki.

Do łodzi wsiedli na długo przed zmierzchem. Nurt 
wody był  tam leniwy. Ale też na tyle silny, że nie mu-
sieli nadwyrężać wioseł, by  oddalać się od Karpat. 
Tuż za Kamionką minęli z prawej Łany Niemieckie, 
a za zakrętem, który bez wyraźnego celu kierował 
rzekę na wschód, Łany Polskie, niewiele później także 
Pod Gaik i Gaik. Ruch rzeki uspokoił się. Chwilami 
zdawało im się, że w ogóle nie poruszają się. W me-
andrach wody — która przez tysiąclecia wyżłobiła 
tu niezrozumiałą siatkę kanałów, rowów i bagnistych 
oczek — można było pogubić się. Zakręty rzeki wciąż 
krzyżowały się ze swymi starorzeczami, ciecz stała tam 
lub poruszała się w sposób niewidoczny. Komplika-
cje w ruchu wody odzwierciedlały powikłania historii 
rzeki. Nie omijały żadnego odgałęzienia, żadnej — 
zdawałoby się całkiem ubocznej — strugi. Wręcz 
przeciwnie. W tym właśnie miejscu meandry cieczy 
wypełniającej koryto Buga, pogłębiały własną defi-
nicję poplątania i perturbacji. Nic zatem dziwnego, 
że łudziły i wciągały w kłopoty. To nie młodzieńcza 
ciekawość, lecz zawiłość i poplątanie rzeki sprawiały, 
że w wielu miejscach łódź skręcała niebezpiecznie 
w boczne, martwe odnogi. W szczególności wtedy,  
gdy wydawało się, że to one, a nie stojąca woda, 
po której dryfowali, poprowadzą ich wreszcie do 
żywszego, wartkiego cieku.    

W ostatnich dniach przed wielką wojną woda 

ta wręcz fatygowała ich swoją zawiłością. Tuż przy 
Perekałkach — tam gdzie rzeka przekraczała swoje 
granice i wędrując po łąkach, tworzyła szerokie na 
pół kilometra rozlewisko —    zdawała się w spo-
sób niepraktyczny, a przy tym nielogicznie, nie tyle 
płynąć na północ, ku morzu, lecz raczej cofać się 
— na południe,  w kierunku swoich górskich źródeł. 
Zmuszała więc Maksa i Ezechiela, by tam, gdzie nie 
trzeba, w sposób pozbawiony sensu używać wioseł 
i nieustannie  wystawiała na próbę cierpliwość ich 
rozumności.

Tak płynąc w dół zmierzali ku górze.

*
Czy to nie dziwne, że na karteczce ukradkiem 

wciśniętej w księgę problematów Maks nie napisał 
niczego o czasie — a więc o tym, co od lat na-
trętnie przewijało się przez jego nieoswojone myśli? 
Czy chciał stłumić swoje obsesje, pozbyć się ich 
przy pomocy myślenia ścisłego i nienagannego? 
Czy może wstydził się swoich chałupniczych roz-
ważań, ponieważ nie potrafił zebrać w elegancką 
całość pytań, które względem czasu wygłaszałyby 
jakąś istotną wątpliwość? A może sądził, że czas 
w jego najbardziej frapujących formach nie powinien 
w żaden sposób zajmować akademickich uczonych, 
którzy przywykli do rachunkowej niepodważalności 
wzajemnych powiązań czasoprzestrzeni?

Tak czy inaczej — czas powrócił do Maksa 
w sierpniu roku 1939, gdy razem z Ezechielem odłożyli 
wiosła i niedaleko Perekałki dali się ponieść nieru-
chomej wodzie. Z dala od górskich źródeł i bezkresu 
odległego oceanu leżeli na dnie łodzi i razem z nią 
ulegali pozorowi trwania w bezruchu. Gdyby jednak 
unieśli nieco głowy, gdyby wychylili się ponad burtę, 
dostrzegliby horyzontalny ruch, z jakim chałupy we 
wsi przemieszczały się powoli na południe.

— Czy nadal sądzisz — zapytał Maks — że czas 
nie istnieje poza społeczeństwem?

— Chyba jestem dziś bardziej radykalny. Wydaje 
mi się, że jest na zewnątrz, poza nami, że włada 
nami i dyktuje, co mamy robić, lecz w istocie nie 
jest niezależny od żadnej zbiorowości. Jest w niej, 
a także w każdym z nas, bo inaczej nie czulibyśmy 
jego cichych podszeptów i bezlitosnej presji. Spra-
wa wydaje się skomplikowana. Bo to przecież my, 
ludzie wytwarzamy obowiązujące nami zasady. Te 
zaś zawsze realizują się w czasie. Ale gdy zaczynają 
obowiązywać, wówczas każda z nich niczym im-
peratyw kategoryczny dyktuje co mamy czynić od 
wewnątrz, poprzez myśli i emocje.  Ten wewnętrzny 
dyktat — interioryzację obiektywnych zasad — od-
czuwamy w postaci pulsującego czasu. Można więc 
powiedzieć, że puls czasu jest  transmisją prawideł, 
jakie stanowimy i narzucamy sobie.  Czas stanowi 
zatem coś w rodzaju piątej esencji stosunków spo-
łecznych. Nie ma czasu bez człowieka i jego spo-
łeczności. Ale czas jest bardziej niż każda osobna 
egzystencja, bo jest także historią całej społeczności, 
specyficznie ludzkim środowiskiem symbolicznym, któ-
re wciąż zmienia się i rozwija się. Można powiedzieć, 
że jesteśmy czasem,  poprzez czas i w czasie.  

— Wbrew pozorom szedłem chyba podobną do 
twojej drogą. Mnie też wydawało się, że problem 
czasu tkwi w tym, jak go się liczy i czy w ogóle 
jest przeliczalny. Zastanawiałem się, czy można go 
liczyć z pomocą tych samych liczydeł, jakimi mie-
rzy się i dzieli przestrzeń. I wychodziło mi na to, że 
w gruncie rzeczy nie ma różnicy między przestrzenią 
i czasem. Jeżeli dzielić i mnożyć można każdy obiekt 
przestrzenny, to równie dobrze  można kawałkować 
i duplikować te same obiekty w czasie. Sam nie 
wiem kiedy — być może wówczas, gdy podglą-
dałem tych „magików” w „Szkockiej” — zdałem 
sobie sprawę, że błąd tkwi w — przyjmowanym za 
pewnik — przywiązaniu czasu do przestrzeni. Nikt 
nie zadał sobie pytania, czy może istnieć przestrzeń 
bez czasu lub czas bez przestrzeni. A warto. Z czysto 
logicznego punktu widzenia można sobie wyobrazić 
świat bez czasu. Taki wszechświat byłby nieskoń-
czonym zbiorem możliwości, z których każda tworzy 
odrębny nieskończony świat, twór złożony z praw 
fizyki, chemii i biologii, istniejący zawsze tu i teraz, 
a więc jednocześnie raz i na zawsze.

— Taka równoczesność i alternatywność wszech-
światów wymagałaby innej niż ta nasza  logiki — 
zauważył Ezechiel.   

— Masz rację. Można wyobrazić sobie inną logikę, 
która dopuszcza prawdziwość alternatyw rozłącz-
nych, przeciwstawnych wersji wydarzeń, a w koń-
cu pytań i wątpliwości o przeciwstawnych warto-
ściach.

— Wiesz Maksiu, słyszałem, że wśród „magików” 
ze „Szkockiej” jest też taki, który planuje stworzyć 
logikę zdań pytajnych. Trzeba byłoby zachęcić go 
do stworzenia logiki alternatyw…

— Nie żartuj. Oni wszyscy boja się zadawać pyta-
nia fundamentalne. Nie są filozofami rozmyślającymi 
o rzeczywistości. Dla nich nawet sprzeczności w teorii 
mnogości nie odnoszą się w żaden sposób do świata, 
lecz do wewnętrznych problemów matematyki.  

— Może masz rację. Ciekawa ta twoja koncep-
cja, ale ma jedną poważną wadę. W mojej czas 
jest formą życia ludzi. Może służyć ocenie zjawisk 
społecznych, może uszeregować ich w historii, ale 
równie dobrze służy liczeniu niepowtarzalnych uze-
wnętrznień ich egzystencji. Przekłada w każdej chwili 
niepowtarzalne jakości nieredukowalnych osób do 
wspólnego, ilościowego mianownika, którym jest  
prosta wartość mierzona czasem niezbędnym do 
odtworzenia każdego indywiduum z osobna. Co 
więcej, tak pojmowany czas wyjaśnić pomaga cały 
szereg procesów, które wydają się od niego niezależ-
ne. Trwałość wielkich epok, w których czas wydaje 
się nie odgrywać żadnej istotnej roli. Albo rewolucje, 
kiedy czas przyspiesza i wydaje się ważniejszy niż 
zmiany, które w nim zachodzą. Tymczasem w twojej 
koncepcji czas wydaje się marginalny, zbyteczny, 
można wręcz — z twoja pomocą —  sobie wyobrazić 
świat bez czasu.

— Sam bym nigdy tak mocno tego nie wyra-
ził. Ale tak — ja właśnie tak to chyba teraz czuję.  
Popatrz na tę wodę, która zewsząd nas tu otacza? 
— Taka oczywista i zmysłowa. Gdy jej dotykamy 
zdaje się sama siebie definiować: mokra, płynna, 
plastyczna, wszechobecna… Czy nie podobnie jest 
z czasem? Jest wokół nas i w nas, szemra dzieląc 
nasze życie dzień po dniu, pluszcze odmierzając 
nasze godziny. Każdemu wydaje się, że nie ma nic 
bardziej oczywistego i prostszego niż czas. Tymcza-
sem wówczas, gdy zaczynamy go wyodrębniać, gdy 
chcemy myśleć o nim jako takim, wymyka nam się 
niczym woda, którą próbujemy łapać samą dłonią. 
I wówczas okazuje się, że nic o nim nie wiemy. Albo 
inaczej. Wiemy o nim tylko tyle, ile wiemy o nas 
samych, ale nic nie wiemy o czasie samym, gdy 
staramy się rozważać jego własności w oderwaniu 
od naszego życia.

— Ale to samo można powiedzieć o wszystkim 
innym, o czymkolwiek. Może i są rzeczy same w so-
bie, ale mówiąc o nich zawsze i tak sięgamy po 
jakiś konkret, czyli — jak powiadają —  zapośred-
niczenia…

— O nie! — krzyknął poirytowany Maks, a po chwi-
li dodał już po cichu: — Nie o to tu się rozchodzi. Ty 
uważasz, że czas działa niczym napędzane przez nas 
tryby historii, co oznacza, że on porusza nami w do-
kładnie takim tempie, w jakim sami się poruszamy. 
A czym to się różni od czasu stworzonego przez Boga 
podczas owego siedmiodniowego Genesis? Przecież 
my tylko powtarzamy za nim — dzień za dniem, 
tydzień po tygodniu — wciąż ten rytm stworzenia. 
Czas przez cały czas pozostaje Jego własnością. To 
jego poniedziałek, wtorek lub niedziela… To jego 
tydzień zwyczajny bądź adwentowy… Nawet jeżeli 
dowiedziemy sobie samym, że koniec końców to 
my Go stworzyliśmy, wciąż pozostaje w tym samym 
porządku. I tak dalej, w nieskończoność. A przecież 
czas jest tylko pozorem nieskończoności. Bo jakby to 
miało być nieskończone coś, co w istocie przypisane 
jest do pojęcia zmiany?

Przerwał, bo nie dostrzegał już Ezechiela na 
drugim końcu łodzi. Niby wciąż było lato i nadal 
powinno być widno, ale pośród tej wielkiej wody 
zmierzchało szybko. Chłopcy wiedzieli, że ich łódź 
była duża, szeroka i płaskodenna. Trudno ją było 
rozpędzić, gdy każdy z osobna, po obu jej stronach, 
wiosłował  nieco chaotycznie, w odmiennym tem-
pie.

— Płyńmy już — zaproponował Ezechiel — bo 
do Perekałek mamy spory kawałek. Chwycili za wio-
sła, lecz długo bez skutku machali nimi szukając 
wspólnego rytmu. Słabi z nich byli wioślarze. Gdy 
zmęczeni poczuli, że nadal nie płyną, Maks dopo-
wiedział swoją wcześniejszą kwestię:

— Czuję teraz  Ezechielu, że lepiej nie szukać cza-
su, bo to, co istotne istnieje nie w nim, i nie poprzez 
niego, lecz poza nim. Nie w przestrzeni codzien-
nych, elementarnych działań, które utrzymują nas 
w cyklu biologicznej reprodukcji. Ani nie w strukturze 
uporządkowanych przestrzennie społecznych rządz, 
które popychają nas do wojen i rewolucji. A także 
nie pośród zjawisk, które albo redukują nas do try-
bików w społecznym mechanizmie, albo wyrzucają 
na jakiś margines, bądź sprowadzają do  coraz to 
nowych form izolacji i odszczepienia.  

— Już noc Maksiu. Płyńmy do brzegu. Nie ma 
czasu.

No i w końcu popłynęli. Wiosłując zgodnie, w dół 
rzeki, pod prąd.
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Don Giovanni

Przespać zaduszki,
nie słyszeć nawoływań,
nie myśleć o zaproszeniu
Komandora na kolację.
Don Giovanni ginie w płomieniach,
Lorenzo da Ponte wiedział wiele
o uwodzeniu i śmierci.
Dalej, dalej – niech płynie
ta cudowna muzyka!
To wybrany utwór na dzień umarłych!
Ale Mozart nie umarł – jest stale obok
i sprawia, że  świat krąży wokół niego.
Viva la liberta -- śpiewa don Giovanni.
Towarzyszę mu, ale nie przestrzegam go
przed upadkiem, jak donna Elwira –
niech dramat się toczy do ostatniej nuty.
Mozart odkłada pióro, otula się peleryną
i spieszy na zebranie masonów.
Wracając zaziębia się.
Na szczęście dla nas
potrafił zlekceważyć śmierć
i ani myślał spłonąć –
teraz jest samym głosem,
a ma go słuchamy.

Nadmiar

Nadmiar szczyci się swoim bogactwem,
ulega fascynacji własną mocą,
przechadza się w wieńcu zwycięzcy.
Jednak po jakimś czasie
odczuwa własny ciężar
i pragnie zdjąć go z ramion.
Nadmiar smutku przygina  do ziemi,
nadmiar uczuć prowadzi do rozpuszczenia się
w jeziorze sentymentu.
Niedostatek, zbliżony do pustki,
całym sercem zazdrości nadmiarowi
i stara się uzyskać choć część
jego trofeów.
Patrzy łakomie na Ucztę Trymalchiona
pragnąłby pochłonąć wszystkie dania.
Chciałby posiadać rzesze niewolników
i co roku odbywać triumf na ukwieconym
rydwanie.
Pomiędzy nadmiarem i niedostatkiem
stoi umiar – ma postać Ateny
i jej rozsądek.
Te trzy istoty trzymają się za ręce
i wymieniają duszami,
aby zaburzyć życie ludzkim istotom.
Jak w antycznym tańcu,
prowadzi raz nadmiar, raz niedostatek,
umiar zaś przygląda się
i uśmiecha łaskawie.

Alina Biernacka

Nieuleczalna wiara w dobro

Nieuleczalna wiara w dobro
przeciwstawia się nihilizmowi,
a ten, rozkładając ręce,
osuwa się coraz niżej.
Ze swojego punktu widzenia
ogląda tylko kopyta koni,
które są zaprzężone do rydwanu Heliosa.
Cały przepych nieba pozostaje
poza zasięgiem przeczącego wszystkiemu.
Dobro, które z trudem dobija się
do możliwości władania,
wie, że nic nie jest dane na wieczny czas,
że łatwo stracić poczucie sensu
i że bogowie nie zawsze wiedzą,
co czynią.
Wiara w dobro, zamknięta
w pieczarze piratów,
wydostanie się na brzeg morza
kiedy białe ptaki będą wyprowadzały
z gniazd swoje młode.
Wtedy, wraz z nimi, będzie kołować
nad wysokimi falami przyboju.
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Autobiografi zm to niewątpliwie jedna z zasadniczych 
cech prozy Zbigniewa Wilczyńskiego, o czym także 

świadczy przedstawiony przez niego w powieści „Drugi 
sen pod wiatr” niezwykle groźny i miejscami groteskowy 
obraz polskiej, pozornie wolnej i niezależnej po 1989 roku, 
prowincjonalnej prasy i świata mediów. Przyczyniła się być 
może do tego długoletnia przyjaźń autora tej powieści 
z Markiem Koprowskim (1947-2009)1, który na co dzień obra-
cał się w takim środowisku. Pierwszy z nich, to mało znany 
prozaik, publikujący niegdyś pod pseudonimem Zbigniew 
W. Kryński2, podczas gdy drugi, to doświadczony redaktor 
i syn znanego w Polsce pisarza Jana Koprowskiego (1918-
2004), kierownika literackiego w Teatrze Nowym w Łodzi 
w latach 1953-19643 i dobrego znajomego Güntera Grassa 
(1927-2015), laureata Literackiej Nagrody Nobla w 1999 
roku4. Postawieni obok siebie, Zbigniew i Marek, mogą do 
pewnego stopnia kojarzyć się z opisaną już na pierwszej 
stronie arcypowieści Michaiła Bułhakowa (1891-1940) parą 
pisarzy, poetą Bezdomnym i redaktorem Berliozem5, przy 
czym okazuje się, że wszyscy czterej są zagorzałymi ama-
torami piwa i właściwie bez końca, oraz bez względu na 
okoliczności, „mają coś w rodzaju halucynacji”6. Także szcze-
gólnym trafem jest to, że Wilczyński, podobnie jak w fi nale 
„Mistrza i Małgorzaty”, w zakończeniu swojej przepełnionej 
przemocą i cierpieniem powieści „uwolnił stworzonego przez 
siebie bohatera”7, który jednak, w opozycji do przesłania 
Bułhakowa, „odszedł w bezkres, odszedł bezpowrotnie”8 
nie uzyskując przebaczenia.

W przeciwieństwie do pełnej bogatych aspek-
tów życia prozy Bułhakowa, oszczędny, reporterski, 
wręcz ascetyczny język jakim posługuje się Wilczyński 
w powieści „Drugi sen pod wiatr”, a także skrótowe, 
lakoniczne, niemal filmowe dialogi i częste wykorzy-
stywanie narracyjnej iteracji jako metody rozwijania 
fabuły, wskazuje na kolejny, istotny wątek autobio-
graficzny, który dotyczy wywołanych „ciężkim po-
biciem”9 problemów neurologicznych i związanych 
z tym zanikiem zmysłu smaku i węchu. Wpływ takich 
neurologicznych zaburzeń w funkcjonowaniu mózgu, 
o do końca nieznanej etiologii lub spowodowanych 
obrażeniami odniesionymi w wypadku samochodo-
wym, na twórczość muzyczną lub plastyczną zo-
stał opisany w literaturze naukowej na przykładzie 
wybitnego francuskiego kompozytora Maurycego 
Ravela (1875-1937)10 oraz kanadyjskiej malarki, che-
miczki i biologa, matki czworga dzieci, Anny Adams 
(1940-2007)11,12. Niechęć obu głównych bohaterów, 
Konia i Figata, do proponowanego im przez oficjalną 
medycynę zabiegu neurochirurgicznego być może 
jest uzasadniona osobistym doświadczeniem autora 
powieści „Drugi sen pod wiatr”, który, aby się rato-
wać, wybrał, i to z powodzeniem, bioenergoterapię 
Reiki, zapoczątkowaną jeszcze w połowie XIX wieku 
na terenie Japonii i zaaprobowaną w wielu krajach, 
pomimo kwestionowania jej wyników, metodę me-
dycyny naturalnej, szczególnie przydatną w leczeniu 
bólu, stanów lękowych i depresji13. Przebieg wydarzeń, 
który „sprowokował jakichś opryszków”14 i doprowadził 
do powstania krwiaka mózgu, był prawdopobodnie 
bardzo zbliżony do sytuacji opisanych w pierwszej, 
wydanej w 2008 roku, powieści Szymona Koprow-
skiego, młodszego brata wspomnianego wcześniej 
Marka15. 

Niewątpliwym osiągnięciem autora powieści „Dru-
gi sen pod wiatr” jest szokujące  przedstawienie rozwi-
jającego się w społeczności prowincjonalnego miasta 
zaawansowanego procesu anomii społecznej, czyli 
sytuacji, w której poszczególne jednostki w powszech-
nej skali przestają odróżniać, tradycyjnie utrwalone, 
zachowania dobre i poprawne od złych16. Opisał w tej 
powieści kolejne przejawy permanentnego i eskalują-
cego się stanu anomii prowadzącego do trwałej dez-

integracji społecznej i moralnej: wulgarny konformizm, 
kryminogenną innowacyjność, rytualizację zachowań, 
wycofanie poza społeczność, a wreszcie nieokiełzna-
ny bunt, w którym następuje całkowite odrzucenie 
norm, wartości i akceptowanych dotychczas środków 
działania17. Opisani w powieści Wilczyńskiego młodzi 
ludzie, to spełniający kryteria Standinga współcześni 
prekariusze, z których każdy „odczuwa jednocześnie 
[trzy rodzaje – przyp. GB] deprywacji: względem praw-
dziwej lub wyobrażonej przeszłości, z racji nieobecnej 
teraźniejszości („nieobecnego” domu) i w odniesieniu 
do poczucia braku przyszłości”18. Coś czego doznawał 
u progu epoki gierkowskiej, na starcie globalizacji, po-
chodzący z małego miasteczka pod Toruniem student 
i artysta malarz, bohater neorealistycznej powieści 
Ziemowita Ogińskiego (1944-2010), na ulicach Łodzi 
z początku lat 70. XX wieku: „ idąc ulicą miał wra-
żenie, że na wszystko patrzy z bardzo daleka. Albo 
zza szyby, przez którą przechodnie widzą jego, on 
widzi przechodniów, lecz nie ma z tymi ludźmi innego 
kontaktu prócz wzrokowego. Zdawało mu się, że jest 
wewnątrz przezroczystego nietłukącego się klosza, 
i że ten klosz, niedostrzegalny dla innych, przesuwa 
się bezszelestnie wraz z nim. Precyzyjnie powtarza 
każdy manewr. Potem przywykł do trzymania się na 
ulicy w pobliżu murów, gdzie mniej się wpadało prze-
chodniom w oczy”19. 

Ten zmarginalizowany, trwale pozbawiony życio-
wych szans, człowiek, ten spotykany od lat na co 
dzień w wielu miejscach Europy prekariusz, „połą-
czenie lęku, alienacji, anomii i gniewu”20, przypomina 
opisanego ponad pół wieku temu przez Gabriela 
G. Márqueza (1927-2014), laureata Literackiej Na-
grody Nobla w 1982 roku, w opowiadaniu „Trzecia 
rezygnacja” młodego, zawieszonego między życiem 
a śmiercią, mężczyznę, który uporczywie rośnie przez 
osiemnaście lat pod czujnym okiem troskliwej mamusi 
ułożony w ciągle tej samej trumnie, bez możliwo-
ści przebudzenia21. Wydane w 1976 roku w Polsce 
tłumaczenie tego opowiadania Márqueza, w zbio-
rze pod tytułem „Dialog lustra”, było z pewnością 
znane Wilczyńskiemu, na co wskazuje także słowo 
„sen” w tytule jego powieści. Zawarte w twórczości 
Márqueza natarczywe senne wizje zjawisk z pograni-
cza życia i śmierci mogły być tutaj istotną inspiracją 
dla charakteru postaci wykreowanych w powieści 
Wilczyńskiego. Sen traktowany jako „struktura sym-
boliczna, która dominuje nad sferą społeczną, nad 
więzami pokrewieństwa (…), co daje nam poczucie, 
że symbol jest czymś, co jest już obecne i co nas 
przyzywa, swego rodzaju preformacja w naturze, która 
z czasem ulega wyeksponowaniu”22. 

Niegdyś tragicznie niespełniony niemiecki pisarz 
i filozof Walter Benjamin (1892-1940), w niepublikowa-
nych za jego życia pismach, postulował aby „przero-
bić to co byłe z intensywnością snu, aby doświadczyć 
teraźniejszości jako świata jawy, do którego sen się 
odnosi”23. Dlatego Wilczyński w swojej powieści, w któ-
rej paradoksalnie nikt nie śni i nikt nie śpi, podejmuje 
powiązany z kompleksem Edypa problem transfor-
macji funkcji złoczyńcy24, subtelnie analizuje, jakby 
mimowolnie, skomplikowaną relację między bohate-
rem (Koniem) a złoczyńcą (Burym). Bury odgrywa rolę 
potwora, który musi być zgładzony, aby ulegający 
przemianie bohater Koń mógł dopełnić swój los i osta-
tecznie „wybyć na zawsze”. Aby doznać wreszcie 
skradającego się podstępnie przebudzenia. 

Gਚਅਇਏਚ Bਁਚਙਁ

Zbigniew Wilczyński, DRUGI SEN POD WIATR, Wyd. 
OŁOSL, Łódź 2018, ss. 233, ISBN-978-83-911897-7-1

Grzegorz Bazylak

Nieodwracalna anomia Nieodwracalna anomia 
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To już trzeci wiersz

Dziewczyna obok kroi bagietkę. 
piję wino z plastikowej butelki. 
to nic, w Paryżu wszystko smakuje.
tłum nie przeszkadza, 
samotność nie przeszkadza, 
kolory świata nie mają znaczenia.
i cień, który obejmuje od minuty.
już wiem, już nie boję się, 
czy też boję się zupełnie inaczej. 
o co inne. znalazłam w sobie 
przystań, poza sobą przystań. 
ponoć myśli tworzą rzeczywistość, 
a słowa są początkiem światów. 

Mój śnie

Świat oszalał albo oszalałam ja.
przed mostem Aleksandra znowu
pławiłam się w cudzie. Sekwana 
pląsała, słońce odbijało złoto.
przy stolikach na Rose Banheur
rodziny cieszyły się sobą -
blondynka z Mulatem, rodzice
z bliźniętami, dwaj spleceni 
palcami panowie. a ja szłam 
sama i byłam szczęśliwa. 
nieprawda, nie szłam, 
to znaczy nie sama.

Art’s Modern - „Evening”

Przed palimpestem Georges Noel
młodziutkie Chinki się roześmiały
- kreseczki, kółka, freski -
nawet czerń ma kilka poziomów.

Plac zabaw

Cyganeczka na biedronce,
beztroski ojciec kołysze ją 
i jej mleczne marzenia
pod kościołem św. Medarda. 
ponoć w osiemnastym wieku 
na cmentarzu działy się cuda.
ludzie przychodzili tutaj,
modlili się, medytowali, 
wznosili nad ludzką powłokę. 
zrobiło się niebezpiecznie - 
motłoch doznawał objawień.
władze zakazały zgromadzeń, 
wejście na cmentarz zamurowano, 
na kościele wywieszono tablicę:
Tu król zabraniał czynić Bogu cuda.

Parki i odległości

Paryż bawi się w parkach,
ja przesiaduję w parkach
i piszę, bo inaczej nie mogę
przestać myśleć o kilku chwilach 
w półmroku rozświetlonych ogniem.
ciemnej stajni i świetle świec
biegających po stolikach letnią nocą.
o bliskości w pokoju hotelowym 211,
o bliskości w pokoju hotelowym
którego numeru jeszcze nie znam.
o bliskości w bliskości.
i wszystkich tych innych 
kolorowych pastylkach, 
mimo różnic i odległości. 

Metropolia i natura – 
archetypy

Czuję rytm tego miasta, 
siebie w nim, ile mogę
mu wyrwać. czuję, to ten
czas, gdy topi się wstyd.
dlatego porzucam wszelkie 
zaprzeczenia, strach, fantomy. 
pożądam niemożliwego, 
wydawałoby się, lecz to jest
możliwe, bo tego pożądam
i dlatego. 

Agnieszka Wiktorowska-
Chmielewska

z tomiku „impresje”
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ARMIE OŁOWIANYCH ŻOŁNIERZYKÓW

wojna przypomina małą dziewczynkę. przeskakuje z nogi
na nogę. z państwa na państwo. raz dwa trzy jutro
ty. dołączają chłopcy. zakładają polowe mundury. zamieniają
drewniane karabiny na wyrzutnie rakiet spady z jabłek
na granaty. rany malowane sokiem malinowym na kikuty rąk
i nóg. raz dwa trzy jutro dziesiątki tysięcy sierot i bezdzietnych
rodziców.

za jednym przyciskiem joysticka

PIWNICA

schodzimy do piwnicy. przeglądamy skrzynie ze starymi
ulotkami i wybieramy nadal aktualne. konfitury i ogórki
mogą się przydać jeśli zajdzie potrzeba pozostać
dłużej. w kącie na wszelki wypadek odbiornik
przystosowany do odbioru radia wolna europa. wczoraj
wstawiłem wysłużoną kanapę i kilka krzeseł. sąsiedzi
udają że nie widzą ale też meblują swoje komórki. o północy
obradował sejm. zaryglowałem drzwi

do piwnicy.

BUNT
      
                                     Bunt nie przemija,
                                     bunt się ustatecznia.
                                     (Stanisław Grochowiak)
                       
bunt co pewien czas przestaje być statecznym. pozostawia
łapcie w przedpokoju i wychodzi na ulicę. przygląda się uważnie
przechodniom i zaciska ich dłonie w pięści. jeszcze chwila
a chwycą za gardło. wtedy będzie już za późno
aby zmienić cokolwiek. tyrani pospiesznie będą się chować
gdzie popadnie. niczym myszy lub szczury próbować kryć się
w drogich norach poza granicami kraju. jednak  
oko buntu i tam ich wypatrzy. naiwni nie przewidzieli
że jego czujność tylko na chwilę układa się do snu. o świcie

odzywa się budzik.

POWOLI. POWOLI

powoli. powoli będą ci zaciskać pętlę. nawet nie zauważysz
że nie żyjesz. wcześniej sypną garścią srebrników aby
mniej bolało. będziesz miał przecież co jeść póki co
dach nad głową. nie narzekaj. oni tylko
chcą twego dobra. przecież wiedzą
lepiej. podejmą właściwą decyzję za ciebie. powoli.

powoli będą ci zaciskać pętlę.

Tadeusz Zawadowski
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włączam telewizor okna. powoli wyostrzają się kontury
ludzi. jeszcze nie ma dźwięku. przekręcam gałkę

futryny. do pokoju wdzierają się słowa pieśni
niesionej na ustach jak kiedyś na ramionach ciało janka

wiśniewskiego. policja jeszcze nie strzela ale lufy wycelowane.
dziewczyny wkładają w nie białe róże. już oglądałem

ten film. pragnę go wyłączyć. wciskam różne przyciski. Boże

nie każ mi go znowu oglądać.

WIDOK NA POKÓJ

kiedyś sądziłem że pokój jest jak powietrze. można
nim oddychać i cieszyć się do syta. któregoś dnia

jednak pod drzwiami pojawili się zamaskowani
żołnierze bez mundurów z karabinami załadowanymi
nienawiścią. wtedy zrozumiałem co to strach i że nic

nie jest darowane na wieczność. w niedalekich miastach
zaczęli ginąć ludzie. wychodzili na ulice młodzi chłopcy

i wyrastały im siwe brody a z minuty na minutę wypadały
włosy. kobiety chowały dzieci do łożysk i kurczyły się

na odgłos kroków na schodach. stałem w drzwiach i patrzyłem

jak rozpada się mój pokój.

ARMIE  OŁOWIANYCH  ŻOŁNIERZYKÓW

po obu stronach ulicy zgromadziły się armie. mundury
schowane w plecakach lub w podręcznych torbach. sztandary

gotowe do wciągnięcia na maszt. obie pewne zwycięstwa.
ćwiczą krok defiladowy. czekają na właściwy moment
który nie wiadomo kiedy nadejdzie. ludzie przechodzą

pomiędzy nimi robią zakupy w sklepach na wypadek wojny
i na wszelki wypadek. pozostali w domach zasłaniają okna
wyłączają telewizory i radia. przestają ze sobą rozmawiać

lub robią to szyfrem. dzieci nie chcą już bawić się ołowianymi
żołnierzykami. wolą gry komputerowe w których same

ustalają zasady.

powoli pustoszeją ulice. żołnierze rozchodzą się do domów.

CZUJNOŚĆ

bądź czujny. nie daj się omamić. nie ufaj górom obietnic
wypiętrzających się z ust niczym w kolejnych orogenezach.

ich śliskie zbocza są zdradliwe. łatwo przeoczyć
granicę oddzielającą wiarę od podłości i upaść tak

nisko że już nie ma powrotu.
bądź czujny. będą cię obsypywać pochlebstwami i kusić

błyskotkami kłamstw. jeśli im uwierzysz - przestaniesz wierzyć
sobie. dlatego

bądź czujny,
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Zbigniew Kresowaty: Profesorze i Przyjacielu Ma-
rianie - wybacz ten zwrot oraz to, że ubrałem cię 
w strój Stańczyka królewskiego – to dygresja do two-
ich rzeźb, do twych myśli i aktów twórczych, które 
określiłbym intrygującymi, a nawet tajemniczymi, bę-
dziemy o tym rozmawiać? - Zatem wstępne pytanie 
retoryczne: Co cię przygnało z Baranowa Lubelskiego 
w strony nyskie? - a była to przecież droga edu-
kacyjna przez Gdańsk, gdzie kończyłeś studia na 
PWSSP u profesora Franciszka Duszeńki – Co ważne! 
Dyplom z wyróżnieniem Marian Molenda otrzymał 
z wyróżnieniem w roku 1983. Przytoczę zatem kilka 
ważnych informacji z biografii dla lepszego poznania 
twej sylwetki, czego zresztą nie braknie w tej naszej 
„rozmowie artystycznej”: Otóż, dziś finalnie, jak wiem, 
bodaj 27 lat, wykładasz na uniwerku w Opolu, na 
Wydziale Sztuki w Pracowni Rzeźby. Nie tak dawno 
w styczniu minęło 35 lat twej autorskiej działalności 
twórczej, wykładałeś także w Państwowej Wyższej  
Szkole Zawodowej, PLSP w Nałęczowie, a także Ogni-
sku Plastycznym w Nysie. Ale jak spojrzeć posiadasz 
imponujący, wspaniały dorobek artystyczny, wiele 
realizacji, w tym poza granicami Polski: w Niemczech, 
Czechach, USA, Francji, Rosji, Węgrzech, a nawet 
w Chinach! - Głównie to rzeźby tzw. portretowe, ale 
nie tylko, które przyniosły wiele nagród artystycznych 
i wysokie uznanie krytyki i sztuki... co się pomnaża.

Marian Molenda: Tak! – Przygnały mnie w te strony 
sprawy osobiste. Nawet bardzo osobiste. Założyliśmy 
rodzinę, dlatego dla „ chleba” podjęliśmy z żoną 
Mirą, decyzję o przeprowadzce do Nysy i rezygnacji 
z pracy pedagoga w PLSP w Nałęczowie.. Bonu-
sem było nowe  mieszkanie M 5, które otrzymaliśmy 
w trzy miesiące po przeprowadzce w 1985 roku. 
Ale ty przecież pytałeś o Gdańsk, o moją Państwo-
wą Wyższą Szkołę Sztuk Plastycznych  – odpowiem 
szczerze - pojechałem za namową mojego wspa-
niałego człowieka i kumpla Zdzisia Pidka, niestety 
już nie żyjącego, wtedy studenta  V roku Wydziału 
Rzeźby w Gdańsku, późniejszego prodziekana i zna-
komitego rzeźbiarza i profesora. Po obejrzeniu mo-
ich uczniowskich prac rzeźbiarskich i rysunkowych, 
zachęcał, abym koniecznie zdawał na rzeźbę, dru-
gim aspektem była ciekawość zobaczenia polskiego 
morza, poza tym Gdańsk zawsze był  fascynujący 
od wieków. Pięknie się złożyło, że  po I roku studiów 
dostałem propozycję od Pana Profesora Duszenki, 
wyboru Jego pracowni. To był dla mnie zaszczyt 

Zbigniew Kresowaty

RZEŹBIĆ WIEDZĘ I JEJ SIŁĘ

„rozmowa artystyczna” z prof. Marianem Molendą – artystą 
rzeźbiarzem i wykładowcą na Uniwersytecie w Opolu

i wielkie wyróżnienie, oczywiście , że skorzystałem 
z propozycji. Byłem szczęściarzem !Profesor Franciszek 
Duszenko, jako uznany rzeźbiarz i pedagog, rektor  
PWSSP, miał bogaty dorobek twórczy, a sztandarowe 
dzieła jak pomnik na Westerplatte, czy nowatorski 
pomnik pod Treblinką wpisane zostały jako znaczące 
dzieła  historii sztuki. Będąc w pracowni Profesora, 
doświadczałem korekt, a jego uwagi, jak się okazało 
później, były niesłychanie trafne. Profesor był moim 
mentorem, a w przewodzie doktorskim promotorem, 
w habilitacyjnym członkiem Komisji. Przykro, że mojej 
profesury nie doczekał, wielka szkoda. Powrócę do 
ostatnich lat spędzonych w Nysie, nasuwają mi się 
spostrzeżenia dotyczące wizjonerstwa mojego praco-
dawcy dyr. Józefa Kamińskiego, który sprowadzając 
kilkunastu artystów m.in. rzeźbiarzy, malarzy, grafików 
stworzył eksperymentalne Ognisko Plastyczne w la-
tach osiemdziesiątych w Nysie, następnie Studium 
Pomaturalne z kierunkiem – renowacja i konserwacja 
detalu architektonicznego, a w 1990 roku otworzył 
Filię w Nysie, Wyższej Szkoły Pedagogicznej z Opola, 
która jak wiemy stała się Uniwersytetem Opolskim. 
Mając do prowadzenia zajęć wcześniej sprowadzoną 
z różnych ośrodków plastycznych (ASP Kraków, ASP 
Warszawa, PWSSP Łódź, Poznań, Gdańsk), wykwali-
fikowaną kadrę, rozpoczął działalność pedagogicz-
ną i artystyczną. Nysa stała się prężnie działającym 
ośrodku na kulturalnej mapie Polski         

Z.K. Odwiedzam cię powtórnie, w uroczej dużej 
pracowni artystycznej w Nysie, gdzie wiele projek-
tów, cały poplon realizacyjny z poprzednich lat, tutaj 
„popełniasz” swoje realizacje i wydobywasz dalsze 
pomysły... Ale jakoś tak wyszło, że w drodze do Opola 
odwiedzam, także w dzień kolejnego Festiwalu Piosen-
ki w Opolu, w „święto Piosenki Polskiej” – właśnie na 
Wzgórzu Uniwersyteckim, dziś odsłonięcie kolejnej re-
alizacji - pomnika – ławeczki Wojciecha Młynarskiego. 
Miesiąc wstecz oglądałem rzeźbę  w glinie, w pracow-
ni, uderzyło mnie wtedy niebywałe podobieństwo do 
postaci, a patrzyłem dokładnie – i już wiedziałem, że 
to będzie kolejna udana rzeźba zasłużonego twórcy 
i bywalca opolskich festiwali – A dziś ten wspaniały 
dzień miasta z prezydentem Arkadiuszem Wiśniewskim 
oraz pomysłodawcą profesorem i byłym rektorem 
Uniwersytetu Opolskiego Stanisławem Nicieją, ze spon-
sorem – mecenasem tych realizacji, Panem Karolem 
Cebulą. Zebrało się tutaj wspaniałe grono opolan, 
zwłaszcza, że trwa Festiwal Piosenki w Opolu.

M.M. Tak! – jak zawsze, jest to dla mnie doniosła 
chwila, to jakby narodzenie kolejnego dziecka. Dy-
lematy, które są nieodłączną częścią odbioru rzeźby 
przez odwiedzających to następny element braku 
komfortu psychicznego.

Takim wydarzeniom towarzyszy podniecenie, 
to jakbym zamknął za sobą kolejne drzwi, ale na 
szczęście jest nadzieja, że będą  następne. Chwila to 
podniosła i wyjątkowa, która towarzyszy mi przez ten 
czas odsłonięcia pomnika.  A wracając do rzeźby, to 
postać Wojciecha Młynarskiego została posadowiona 
przed  Agnieszką Osiecką, przyjaciółką , z którą Mistrz 
Młynarski często podczas spotkań ucinał pogawędki,, 
a to dodatkowe krzesło? - to dla przechodnia, aby 
dołączył do wspólnej rozmowy. Usiąść obok  wielkich 
artystów, którzy piękną polszczyzną przekazywali nam, 
pisząc o wartościach - miłości, życiu  śmierci, z pew-
nym dystansem jest wartością samą w sobie. A w przy-
padku realizacji pomnika Agnieszki Osieckiej, miło 
wspominam  Agatę Passent, córkę Agnieszki Osieckiej 
i Magdę Umer, które cennym uwagami pomogły mi 
dogłębniej spojrzeć na portret psychologiczny poetki 
nie wyłączając spostrzeżenia Magdy Umer co do 
wielkości  biustu poetki, co okazało się niebywałe, 
zwłaszcza w okresie  końcowym tej realizacji.

Z.K. - Jak wiemy odsłonięcie było bardzo efektow-
ne, przyjechał syn Wojciecha ze swoją żoną i córecz-
ką, była ekipa telewizyjna i wielu gości,  i władze Uni-
wersytetu Opolskiego oraz mieszkańcy Opola i goście 
Festiwalu Piosenki. Zabrakło jedynie córek Wojciecha 
Młynarskiego, a były widziane w Opolu w tym czasie.  
Ale wróćmy do realizacji danych rzeźb - Jaki jest 
mechanizm twórczy powstawania tych sugestywnych 

portretów z brązu? - twego całego curriculum vitae, 
posiadasz wiele  imponujących Nagród z tytułu tych 
realizacji - Wiem, że wiele z postaci nie było łatwo 
wypracować? – Ale  też wiem co to jest portret, (po 
staremu konterfekt) - wiem, bo „robię” olejne portrety 
na płótnie i kartonie – Portret musi mieć to COŚ! czego 
nie ma fotografia – Ty wychowałeś się na poezji na 
utworach i dziełach wielu tu na Wzgórzu stojących 
w brązie osób, na „twórstwie” tych ludzi i ich dokona-
niach – A przypomnę, że wykonałeś m. innymi pomniki 
portretowe następujących osób: A. Osiecka, J.Kofta, 
J. Grotowski, J. Wasowski – J. Przybora, , Cz. Niemen, 
E. Osmańczyk, K. Górski, F. Chopin, Karlik z Kocyndra, 
M. Fołtyn, J. Piłsudski, wiele innych – To jedno wielkie 
Portretowisko! – chociaż wiem, że wykonujesz rzeźby 
w drewnie także oraz w tworzywie...

M.M. Oczywiście, rzeźba konkretnej postaci nie 
może być tylko fotograficznym zapisem jej cech ze-
wnętrznych: - Jeśli tylko na tym się skupimy, powstanie 
manekin, a nie portret trójwymiarowy  człowieka, który 
za życia miał określoną twórczość, wrażliwość, pasje, 
był zasłużonym  i wyjątkowym człowiekiem. Myślę, że 
w takich sytuacjach warto zaufać jednak artyście. Ja 
„ uczę się „ danej postaci: czytam , śledzę dokona-
nia, rozmawiam z najbliższymi jakim był człowiekiem, 
a nade wszystko gromadzę dokumentację fotogra-
ficzną. Natomiast, gdybym miał wybrać tylko jedną 
z moich rzeźb, taką, z której jestem najbardziej zado-
wolony byłoby  trudno,  myślę, że byłby to  „IKAR”, 
nagrodzony na ogólnopolskim Salonie Plastyki „Egeria 
2002” w Ostrowcu Wielkopolskim . „ Ikar” to symbol, 
jakby przynależy twórcom – to symbol pierwszego 
lotu i upadku, to duża żelazna szyna, przebijająca 
ogromny drewniany bok. Jest to wymowna rzeźba 
współczesna wyrażająca pewne wartości, odnoszące 
się do dramatu egzystencji człowieka.

Następną rzeźbą jest „Moja Statua Dowolności”, 
która została zmultiplikowana i stanowi instalację 
rzeźbiarską, do tej rzeźby mam duży sentyment. 
Powstała w latach osiemdziesiątych, po wielu prze-
róbkach rzeźbiarskich ma swoją wartość formalną 
i semantyczną.

Z.K. - Myślę, że choćby na podstawie pojęciowej 
i etycznej wizji właśnie tej rzeźby, twój dorobek rzeź-

Profesor artysta rzeźbiarz Marian Molenda – portret wyk. Zbigniew 
Kresowaty       

Makieta wstępna do pomnika Wojciecha Młynarskiego w pracowni 
prof. Mariana Molendy
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biarski, w tym i ten malarski oraz projektowy, oczy-
wiście i edukacyjny można zawrzeć w przestrzeniach 
między intelektualnym odważnym  konceptualizmem, 
a dorobkiem tradycyjnych dziedzin sztuki oraz pomię-
dzy ikonograficznymi archetypami – Czy tak? – Co 
sądzisz o takiej retoryce swej sztuki? – A trzeba jeszcze 
wziąć pod uwagę sacrum, które bez profanum nie 
istnieje… To tak jakby oceniać dobro, trzeba mieć 
furtkę pojęciowa do zła!

M.M. Pozwolę przytoczyć sobie słowa prof. Bogusza 
Salwińskiego, z ASP w Krakowie, który  był recenzen-
tem w przewodzie habilitacyjnym, w dysertacji napisał: 
„w rzeźbach Mariana Molendy odkrywam świat czystej 
formy, abstrakcyjną grę mas, ukrytych wektorów siły, 
przeczuwanych powiązań energetycznych, kierunków 
napięć, kontrastów. Śledzę profesjonalizm tych działań 
myślenie o rzeźbie, jako dyscyplinie warsztatowej , 
której podstawowe  aksjomaty nie mogą wyjść poza 
zasadę fizycznej formy, zasadę środka, pełni, całości, 
struktury i konstrukcji, a w końcu – szacunku wobec 
tworzywa”. Wiąże się to niejako także z Twoimi wy-
snutymi określeniami krytycznymi.

Z.K. To jak „nic dodać – nic ująć”! – Ale śmiało 
można mówić o Twojej rzeźbie, jeżeli idzie o pomniki, 
popiersia czy płaskorzeźby, że mieścisz się w opcjach 
byłych mistrzów jak : Michał Anioł, na którego „Pietę” 

ilekroć patrzymy, jakby na niedokończone postaci 
olbrzymów – patrzymy i patrzymy  całymi godzina-
mi: August Rodin – także Dunikowski, u którego na 
pewno terminowałbyś, gdyby żył w naszym wieku. 
Alberto Giacometti, który stosuje, jak wiemy, niezwy-
kle ekspresyjne deformacje postaci osiągając niepo-
wtarzalną formę. Wielu krytyków tak uważa! - Albo 
Adolf Wotruba austriacki mistrz, przedstawiciel abs-
trakcji geometrycznej, lub Donatello włoski rzeźbiarz. 
Oczywiście to nieskromne porównania krytyczne, bo 
jesteś oryginalny i jedyny. Wyruszyłeś kiedyś z PWSSP 
jakby „pieszo” do dalekiej krainy sztuk, jak Constantin 
Brancusii rzeźbiarz rumuński - mistrz abstrakcji orga-
nicznej, żeby znaleźć się w wtedy w kulturalnej stolicy 
Europy – on wtedy w Paryżu, a ty w Całej Unii, żeby 
podejść pod Parnas z zamiarem wejścia nań. Tych 
przykładów jest dużo – wszyscy byli oryginałami. Ty 
jak nikt dyskutujesz i prowadzisz dialog z przeszłością, 
z tą najwspanialszą przeszłością, przeciwstawianą te-
raźniejszości i naszej rzeczywistości... Jak to dobrze, 
że jesteś i tworzysz ...

M.M. Tak! – wyruszyłem jakby boso z Gniazda bar-
dzo wartościowego i jestem nawet z tego dumny, 
że po latach wędrówki znalazłem się właśnie tutaj, 
jakby na ubitej ziemi, z tym całym dorobkiem, to 
była wytężona, ciężka praca. Owszem! - dyskutuję 
z przeszłością, czerpię z niej, i nawet podobają mi 
się takie porównania, tych wymienionych przez cie-
bie mistrzów, każdy z wymienionych Mistrzów stworzył 
podwaliny dla następnych artystów, którzy inspirując 
się dokonywali odkryć własnych,  w swojej wyobraźni 
a zatem i twórczości. Wotruba czy Giacometti, to dla 
mnie Mont Everest sztuki, tej skubizowanej, geome-

trycznej i wrażliwej ekspresji budowanych figur „kroczą-
cych” itp. Tak - miałem po drodze ponad 40 wystaw 
indywidualnych, słyszałem inne głosy, na wystawach 
malarstwa, w których wziąłem udział, w tych kilkudzie-
sięciu wystawach, także zbiorowych – słyszałem wręcz 
co innego, że malarstwo moje jednak idzie innym swoim 
torem – tym abstrakcyjnym, nawet postmodernistycz-
nym, że jest bardzo zmetaforyzowane, w którym - co 
ważne przeważa zawsze  człowiek, ale współczesny 
– tak - wszystkie wystawy były najważniejsze, choć ta 
stała wystawa rzeźb portretowo – pomnikowych na 
Uniwersyteckim Wzgórzu w Opolu góruje i cały czas, 
jest czynna... otwarta, i to mnie cieszy.

- Dopowiem, że moja twórczość w zakresie rzeźby 
i malarstwa porusza się równolegle dwoma torami, 
pierwszym torem jest stylistyka bliższa mojemu odczu-
waniu, to inspiracja naturą z przełożeniem na język 
abstrakcyjny, drugi zaś to realizm i zbliżenie się do na-
tury. Te dwa światy są mi bliskie.

Z.K. - Ale odejdźmy nieco od świata krytycznego. 
Widzę tu w tle tej ogromnej pracowni jeszcze jedną 
wielką pracę aktualnie realizowaną, to ogromny po-
mnik Józefa Piłsudskiego na koniu rzeźbiony dla mia-
sta Nysy, który stanie przed Katedrą nyską na cokole 
kilkumetrowym. Oglądałem rok wstecz wielki stelaż 
i szkic - To wielka rzeźba, nawiązująca do tej, jaka 
stała ponoć w dawnym  polskim Tarnopolu? - Swego 
czasu po wojnie pocięta przez stalinowców na kawałki, 

R
O

Z
M

O
W

A

Kompozycja zbiorowa, wyk. prof. Marian Molenda

- Ogromny stelaż pod pomnik Marszałka Piłsudskiego, który za jakiś czas będzie pokryty gliną rzeźbiarską. i odjedzie do odlewni w Zabrzu

zachowały się jednak zdjęcia i rysunki oraz ryciny. Czy 
to prawda, że tutaj zamysł był taki, żeby ponownie 
oddać Piłsudskiego repatriantom? - gdyż cała Nysa 
to właśnie Oni - zwłaszcza ze starego polskiego  woje-
wództwa tarnopolskiego (dziś Ukraina) ? - To jest ukłon 
w stronę tych ludzi? -  Jednak mało tych „świadków 
naocznych” zostało wielu się wykrusza – Mamy wolną 
Polskę wreszcie! - Piłsudski uosabia nasze bohaterstwo, 
walkę o ojcowiznę z moskalami, uosabia Polskę Niepod-
ległą. Wiem, że nyscy luminarze i nie tylko mieszkańcy 
oczekują tego pomnika, w tym roku, na 100 lecie Nie-
podległości? – On stanie!. Powiedz coś, bardzo proszę, 
swoimi słowami o tym przedsięwzięciu.

M.M. – Powiedziałeś dużo, prawie wszystko. Po-
mnik ten, to moje ogromne prawdziwe wyzwanie, nie 
tylko rzeźbiarskie, również techniczne. Okaże się, czy 
realizacja rzeźby monumentalnej w małej pracowni 
z odejściem po półtora metra z trzech stron wyjdzie 
jej na dobre ?, zobaczymy. To nie jest przykład do na-
śladowania. Zapraszam na uroczystość, która obędzie 
się 12.10.2018 roku w Nysie.                                                        

Z.K. Dziękuję profesorze! za to wspaniałe widzenie 
i cenne spotkanie.

M.M. Zbyszku, to ja dziękuję za zainteresowanie się 
moją  twórczością.             

-  Z wybitnym artystą rzeźbiarzem rozmawiał (czer-
wiec 2019)

Zਂਉਇਉਅਗ Kਅਓਏਗਁਔਙ
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***
Jaszczurka drzemie   
na pniu drzewa złocistym 
ach, nie spłoszmy jej!

***

Kiedy umierała moja matka,
ze wszystkich sił 
bębniłam w klawisze fortepianu,
stojącego w tym właśnie pokoju.

Cóż, miałam wtedy 
pięć lat.
Ludzkie współczucie nie było mi dane,
tak,
jak nie znali go
nieśmiertelni bogowie Antyku...

Dziś jestem starsza od matki,
Jestem starsza od Chrystusa.
Z każdym rokiem coraz częściej
odwiedza mnie
ból – 
ogromny, trudny do wytrzymania. 

Zwinąć się w kłębek.
Niczym zwierz chory
w kąt odległy wpełznąć... Ale 
tam
całą siłą swojej czerni
w napięciu milczy fortepian.

***

Ledwo wieczór próg przekroczy,
ledwo w zamku klucz zazgrzyta –
już srebrzysty jednorożec
gdzieś ku rzece się przemyka.

Fala głucho i bezdźwięcznie
w księżyc niczym dłonią bije,
skórę zimny wiatr wychładza,
cisza w ciszy wprost się wije.

Czas się prószy, sny się kłębią,
mostu czuć na wietrze drżenie,
iskrzą w grzywę zaplecione
niedostępnych gwiazd promienie.

Drobno skrzy się srebrne światło
i po grzbiecie zwierza spływa,
w jego wnętrzu blask już inny –
inne światło tam ożywa.

Napowietrzny pochód płynie,
wstęga mlecznych gwiazd pulsuje,
bestia wolno w wodę wchodzi -
wolno wody łyk smakuje,

potem wzrok podnosi w górę
i przenika nim sklepienie,
a dźwięczące w kroplach światło
wargom sączy swoje drżenie.

I uleci dźwięk wysoki
gdzieś w noc ciemną, nieznajomą,
żebyś się przez sen uśmiechnął.
A do czego? Nie wiadomo....

***

„My wszyscy tu cacy, gdy cacy jest wszystko,
lecz rusz tylko kogoś – i heca gotowa,
już jesteś na minie, załatwią cię szybko.”
Dopalił, ziewnął i broń przeładował.

„Ja jestem i bratem, i wilkiem dla ciebie,
a durnie mnie mogą za gada uważać.”
Tu twarz mu stężała i zapadł się w siebie -
„a niech ich...”, powiedział, „wprost nie chce się gadać”.
 
Ten drugi zaś tylko roześmiał się śmiało:   
„Patrz, teraz powietrze tak kipi od wiosny, 
Że uszu za mało i oczu za mało”. 
I ruszył przed siebie, bezbronny, radosny.

Świat dyszał na przestrzał, świat dzwonił, szeleścił,
gdy ten jak na dłoni szedł prosto, niespiesznie,
zaś drugi łopatki wiąż muszką mu pieścił,
a z lufy skakały zajączki słoneczne.

***

spojrzałam w niebo 
jerzyki odleciały
pusto nad dachem 

Ekaterina Polianskaja
Urodziła się w 1967 r w Leningradzie, z zawodu 

lekarz medycyny. Poetka, tłumaczka z polskiego 
i serbskiego. Od r. 2002 członek Związku Pisarzy 
Rosji. Autorka siedmiu zbiorów wierszy, laureatka 
licznych konkursów i nagród literackich.

W swojej twórczości E. Polianskaja korzysta na 
ogół z formy wiersza klasycznego, rozbudowane-
go, rytmicznie pulsującego melodyką rosyjskiego 
języka – nie stroni jednak od wiersza wolnego, 
czy nawet od skondensowanej formy haiku.

Wiersze E. Polianskiej nie są prostą poezją 
uniesień emocjonalnych, niesposób doszukać 
się wśród jej wierszy typowej liryki miłosnej czy 
erotyków – poezja E. Polianskiej,  to głęboko 
humanistyczna refleksja nad życiem, nad jego 
różnorodnością i jego pięknem i nad człowie-
czeństwem, z jego dobrymi, ale i z jego mniej 
dobrymi stronami. Ta refleksja jest afirmatywna 
– jest jak pochylenie głowy mądrego człowieka, 
który cieszy się tym, co jest i potrafi w prostocie 
rzeczywistości znaleźć piękno i wielkość.

Ekaterina Polianskaja
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***

W tym pokoju słychać, jak nocą jadą pociągi
gdzieś tam pod ziemią, w tunelu bez końca...
Żeby tylko przeżyć listopad! Jak Bóg da, to
nie wyczuje nas żadna świnia i, zobaczysz, doprawdy nie pożre.

Żeby tylko przeżyć listopad – tę skakankę dat w czeluściach pa-
mięci,
te szare kartki ze stemplem na plecach,
ten ochrypły śmiech, to spojrzenie, od którego zasycha w gardle,
ten martwy odblask w oknach czerniejących naprzeciwko.
 
Żeby tylko przeżyć listopad. Poprzez burą zawieję dojrzeć
na arkuszu stycznia nierówny ścieg ptasich łapek,
błękitne cienie na marcowym sinym śniegu,
poluźnienie rygorów i odroczenie wszelkich wyroków.

Żeby tylko przeżyć listopad... Noc czochra wronie pióro,
zawiewa pod żebra, gdzie serce i tak ledwo już bije.
I abażur cały dygoce. To nierealny pociąg metra,
głucho zgrzytając na złączach, pomknął w nieznane.

Dwa warianty
Ach, długi oddać i żyć spokojnie.
I mocną kawę pić na śniadanie.
Gazet nie czytać, tam wciąż o wojnie,
ceny, reformy, głupie gadanie.

Czytać powieści, opowiadania,
takie sprzed laty minimum stu.
Do fortepianu staruszka siadać,
etiudy sobie odgrywać z nut.

Na hemoroidy nieco pocierpieć ,
widząc w tym korzyść czysto duchową,
a gdy właściwy nastrój nadejdzie - 
w strofki po cichu zamieniać słowa.

Nie, nic nie pisać. Puszkin niech pisze.
Zresztą – napisał... Ach, co to mnie...
To niechaj innym świr w głowach gwiżdże
od tych dyskusji o duszy dnie.

I nic nie czytać. I grać na nerwach,
ma się rozumieć – tylko na cudzych.
Taki, po pierwsze, to miły rejwach,
no i bezpieczniej, to tak po drugie.

I w gry strzelanki wciąż grać jak leci -
ot, tak do piwa, tak po robocie. 
Długów nie zwracać, z bliźnim Bóg przecież
kazał się dzielić, więc po kłopocie.

prośba
jako że ludziom życzliwa byłam,  
dóbr nie ciułałam, kąta nie miałam,  
kochałam drogi przez pola garbate,  
uśmiechem za uzdę trzymałam strach - 

was, gdy się za pogrzeb weźmiecie mój,  
upraszam: konia mi nad grób przywiedźcie - 
niechaj nad jamą odkrytą wierzgnie,  
niech grudy gliny zabębnią o grób   

aż dusza pojmie, że ta rozłąka faktem  
i bez wyrzutów, litości i łez   
ziemi się skłoni i już za chwilkę   
na nowym rumaku podejmie swój bieg. 

W Izborsku
Niczym strumień bez końca turyści
podążają do źródła – śmiejąc się, żując,
z zapałem kupując upominki,
pocztówki, pierożki i ogórki,
sięgają po aparaty fotograficzne,
próbują uwiecznić się
na tle.
Umierają z zachwytu.
A także paskudzą –
to przecież natura.

W przestrzeń ponad ludzkimi głowami
patrzy ze skały twierdza. Te kamienie
widziały już niejedno... Dla nich
praktycznie nic nie uległo zmianie.
Tylko w basztach dzień w dzień 
warstwa po warstwie gęstnieje i echo osiada,
czasem przelewając się przez krawędź,
niczym mgła... Wtedy w dolinie 
usłyszeć można czyjś jęk śmiertelny,
i krzyk wściekłości, i szelest śmieci,
i świst strzały, i ryk motocykla.
 
Prawdę mówiąc – i ci, i tamci,
i to, i tamto, po równi mi obce,
mnie ukrytej wśród plutonu młodych klonów,
szturmujących wały. Świat składa się
z trzepotu słabnących światłocieni,
z jaskółek, rysujących na niebie
figury, których nie znał Euklides,
z nieśmiałego szmeru potoku,
parskania koni na nizinie,
niespiesznego buczenia trzmieli,
 
suchego terkotu koników polnych
i pełnego błysków szmeru ważek.
Świat pachnie przejrzałą poziomką,
kamieniami i piołunem – i wodą,
łamiącą obce odbicia,
zmywającą je, unoszącą,
jakby na chwilę, tak dla zabawy,
żeby znów – niebo tylko odbijać,
jakby wokół i w istocie
nic nie uległo zmianie.

Przekład: Michał Bukowski
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O śmierci Marka Słyka, jednego z ważniejszych (i niezwy-
klejszych) debiutantów lat osiemdziesiątych ubiegłego 

wieku, dowiedziałam się zbyt późno, aby być przy Nim, 
kiedy wyruszał w swoją ostatnią i bezpowrotną podróż, 
na spotkanie z Największą − być może, bo któż to wie − 
Przygodą. Dopiero miesiąc po pogrzebie zadzwoniła do 
mnie siostra Marka, pani Małgorzata Grabowska z domu 
Słyk, aby powiedzieć mi o tym smutnym fakcie i… podzię-
kować za wszystkie dobre słowa, które Pisarzowi, a ściśle 
Jego książkom, kiedyś poświęciłam.

W jednej chwili Marek  stanął mi przed oczami 
jak żywy, choć nie widziałam go od lat co najmniej 
trzydziestu. Wysoki, szczupły,  nerwowy, szalony dwu-
dziestosiedmiolatek o sympatycznej, myślącej twarzy, 
z ciemną  czupryną niesfornych  włosów, błyskotliwy, 
dowcipny, ujmująco bezpośredni i przyjazny, słowem 
Ktoś, Kogo nie sposób nie polubić. Polubiłam więc 
Marka z miejsca, zwłaszcza, że książka, którą zaofe-
rował „mojej” Redakcji Debiutów Literackich, urzekła 
mnie i setnie ubawiła. Była to powieść W barszczu 
przygód, pierwsza część „trylogii zupnej”, jak ją nazwał 
któryś z recenzentów.  Przyniósł ją autor do „Iskier” 
w roku 1979, a już rok później pojawiła się na rynku 
księgarskim, w szacie dość skromnej wprawdzie, za to 
z rysunkami Franciszka Maśluszczuka. Od razu rzucili 
się na nią krytycy, niewątpliwie sprowokowani entu-
zjastycznymi wypowiedziami Henryka Berezy o dwu 
utworach młodego prozaika „czytanych w maszyno-
pisie”: o młodzieńczej powieści fantastyczno-krymi-
nalnej Po co jest nóż oraz o Barszczu przygód. Jedni 
rzucili się powodowani naturalną  ludzką ciekawością, 
inni  −  równie, niestety, naturalną ludzką zazdrością, 
złością, bezsilną wściekłością. Wokół debiutanta i jego 
protektora zawrzało. Ale czy można się temu dziwić, 
skoro Henryk Bereza pisał:

„Nazwisko autora Po co jest nóż (1974) tkwiło mi 
w pamięci przez lata, do lektury powieści W barszczu 
przygód (maszynopis 1978) zabrałem się ze szczegól-
ną skwapliwością i ciekawością, nie spodziewałem 
się jednak, że  czeka mnie przygoda lekturowa aż 
tak niezrównana. Przeczytać w maszynopisie zupeł-
nie nieznanego polskiego autora utwór o cechach 
narracyjnej doskonałości, przeżyć w lekturze maszy-
nopisowej jedną z najświetniejszych przygód literac-
ko-intelektualnych, to w mojej sytuacji czytającego 
męczennika niemal łaska losu […]

[…] Narrator W barszczu przygód  nazywa siebie 
najczęściej ‘poszukiwaczem przygód’, jest wszakże 
czymś więcej, jest przygód kreatorem, ponieważ świat, 
o którym opowiada, jest bogatszy w przygody niż świat 
rzeczywisty, świat rzeczywisty wyżęło się tu z bezprzy-
godowości, jak wypraną koszulę wyżyma się z wody, 
bezprzygodową czasoprzestrzeń oddzielono tu od 
czasoprzestrzeni przygód, zostawiono tylko tę ostatnią, 
spreparowano tylko jej koncentrat, wypreparowano 
jej tworzywo – wewnętrzny język wyobraźni i myśli, 
i zewnętrzny język mowy i pisma – w taki sposób, że 
stało się ono mistrzowskim narzędziem przygód wy-
obraźni i myśli w języku polskim, którym się tak włada, 
jak nim nie władano od bardzo dawna”1.   

Młody pisarz stał się celem ataków, które burzy-
ły jego i tak chwiejną równowagę psychiczną. Na 
pozór dobrze „uzbrojony”, po mistrzowsku władający 
ironią i autoironią, kpiną i fantazją, był w istocie nad-
wrażliwy, a więc bezbronny. Leczony stale środkami 
psychotropowymi, miewał na przemian okresy remisji 
– dobre, twórcze − oraz okresy ostrych zaburzeń psy-
chotycznych, kiedy kontakt z Nim był bardzo trudny 
lub wręcz niewskazany ze względu na nadzwyczajne 
pobudzenie chorego. Widywałam się z Nim jednak 
nawet w tych „złych” okresach, albo w Instytucie 
Psychoneurologicznym, albo w mieszkaniu państwa 
Słyków,  dokąd byłam zapraszana.  Rodzice Marka 
twierdzili, że ich syn lubi mnie, a że z racji choroby 
jest bardzo samotny, więc cieszy się, gdy przychodzę. 
Mógł mnie lubić z tej prostej przyczyny, że i ja go lubi-
łam, a  traktowałam nie jak chorego psychicznie, ale 

POżeGnANiE MarKA sŁyKA  
(14 liStOPadA 1953 – 3 kWiEtNiA 2019)

jak miłego i mądrego, bardzo nietuzinkowego  czło-
wieka dotkniętego nieszczęściem. Z doświadczenia  
zresztą wiedziałam niemało o chorych na duszy…

Byłam szczerze rada, gdy oznajmił mi, że zna-
lazł dziewczynę, która chce go za męża. Niełatwo  
mu to przyszło, długo szukał odważnej… No i zaznał 
szczęścia bycia mężem i ojcem, którego tak gorąco 
pragnął.  

Przygotowywałam do druku trzy jego powieści – 
trzy najosobliwsze ze znanych mi literackich „zup”: 
prócz W barszczu przygód także W krupniku powikłań 
(1982) i W rosole rozstrzygnięć (1986). Po odejściu 
z „Iskier” w roku 1990 straciłam Marka Słyka z oczu, 
lecz jeszcze dwukrotnie, nie pamiętam jednak w ja-
kich okolicznościach, trafił mi do rąk jakiś jego utwór. 
Czytałam go ze smutkiem, gdyż był naznaczony cho-
robą… Być może było to w czasie, gdy pracowa-
łam w redakcji dwutygodnika społeczno-kulturalnego 
„Sycyna”, pod kierunkiem Wiesława Myśliwskiego.  
I właśnie w „Sycynie” opublikowałam esej O nowe 
wartości w literaturze2, w którym po raz pierwszy wy-
powiedziałam się  na temat pisarstwa  mojego ulu-
bionego „kuchmistrza”. Nazwałam go tam między 
innymi szalonym  wojownikiem prawdy wyobraźni, 
jej przewrotnym i przebiegłym tropicielem, niezmor-
dowanym poszukiwaczem i  kreatorem, nieobliczal-
nym żonglerem, prześmiewcą, kpiarzem i szydercą, 
gotowym wleźć, gdzie diabeł nie może, byle zbadać 
niezmierzone  możliwości tej najogromniejszej z prawd. 
A zakończyłam mój króciutki esej następująco.

„Prawda wyobraźni! Z jaką mocą owładnęła 
umysłem niespełna dwudziestoletniego pisarza, skoro 
zaczął przenosić na papier wszystko, co od niej po-
chodziło, wierząc święcie, że tworzy świat bez granic, 
wszechświat zgoła, w którym chciane jest możliwe, 
ludzkie nie jest, nie może być obce, absurdalne jest 
naturalne, a dramatyczne i tragiczne zwyczajne, 
śmierć jest i nie jest śmiercią, bo wyobraźnia może 
ją odwołać, a zbrodnia jest wielokrotnością zbrodni, 
bo wyobraźnia może ją powtarzać, poszukiwacz przy-
gód, grzęznąc po uszy w bagnie, może najspokojniej 
zatroszczyć się o kanapkę, którą ma w kieszeni, gdyż 
wie, że co ma go spotkać, i tak go nie ominie, a co 
ma go ominąć, pójdzie sobie precz, nawet gdy on 
w tym bagnie dosięgnie dna i tam utknie, nie ma 
więc powodu, by cierpiał z głodu.

Marek Styk – często bagatelizowany jako pisarz 
„zabawowy” – jest w istocie odkrywcą ziemi nieznanej 
w polskiej literaturze, albo prawic nieznanej, w każdym 
razie mało uczęszczanej i traktowanej nieco wzgar-
dliwie. A przecież pejzaż tej ziemi jest oszałamiający. 
W fantastyczności można tam dojrzeć realizm, w re-
alizmie – surrealizm, w surrealizmie – komizm, w komi-
zmie – makabryczność, w makabryczności – groteskę. 
I tak dalej, i tak dalej. Poszukiwacz przygód, jakim jest 
narrator trylogii, alter ego Marka Słyka, nie pozwala 
czytelnikowi utknąć ani na chwilę w grzęzawisku nudy, 
na mieliźnie jednoznaczności. Jego prawda o świecie 
to prawda wielowymiarowa, złożona, z tajemnicą 
odmieniającą się jak w kalejdoskopie. Frapujące jest 
szukanie tej prawdy trop w trop za Flakononem Plu-
xem: w przygodach, które kreuje sobie ku potrzebie 
i uciesze, w języku,  który urabia na oczach czytelnika 
z nieporównaną zręcznością, swobodą i elegancją. 
Niezapomniany Flaczek!”

Nie ma już Marka Słyka, odszedł od nas bezpowrot-
nie, ale na pocieszenie zostawił nam nowe wcielenie 
„niezapomnianego Flaczka”, czyli Flakonona Pluxa, 
narratora i bohatera „zup”.  Spróbujmy ruszyć za nim 
w podróż do Pra-Wedy, aby przekonać się, czy ten 
starszy o całe lata Plux przypomina jeszcze młodego 
i szalonego poszukiwacza i kreatora przygód, czy też 
jest już kimś innym.

Żegnaj, Marku! Witaj, Flakononie Pluxie starszy!  
Witaj po latach, niezapomniany  Flaczku!     

Mਁਉਁ Jਅਔਙਓ-Bਏਅਏਗਓਁ

POżeGnANiE MarKA sŁyK
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Póki jest jeszcze czas na formułowanie, intuicyjnie przecież 
już we mnie istniejących, odpowiedzi na stawiane bez 

rezultatu od tysiącroczy przez myślącą mniejszość ludzkości 
pytania, przystępuję oto w cichości mego gabinetu do 
zuchwałej próby przekształcenia mej intuicji w pewność. 
Niby pewna jest tylko śmierć, natomiast zwycięstwo zawsze 
musi być chybotliwe. Niemniej, ufny zasadzie wyjątku, tym 
usilniej  próbuję wypracować własny, zapomniany daw-
no tryumf, a to tryumf nad bezwładem wszechświatowej 
masy, której pozostaję nieodrodnym, aczkolwiek silniej niż to 
bywa zazwyczaj, zbuntowanym atomem. Nikła albowiem 
w klęsce przebywa mądrość, jeśli już mamy mówić, że 
nie sposób się ostać, nie bazując na tej właśnie, chętnie 
korespondującej tylko ze zwycięzcami, wartości. Nie zmie-
nia to faktu, że do rozpoczynającego się – kilku powyżej 
napisanymi zdaniami – wyścigu startuję niestety z pozycji 
słabeusza. O, poznałem fałszywe uroki słabości, która, wy-
płynąwszy z mej – teraz widzę, jak lekkomyślnej! – rezygnacji 
z uczestniczenia w bojach przeciwko naturalnym wrogom, 
spowodowała ten, ciągnący się dziesiątkami roków i ma-
jący dla mnie skutki jakże opłakane, stan wyższej koniecz-
ności –  zmagania się z jakimś, quasi-fi kcyjnym wrogiem 
nieokreślonym! W tym ostatnim rozpoznałem samego siebie 
dopiero wtedy, gdy go prawie już zdołałem zabić; będąc 
tym słabszym, im bardziej zwycięskim, nie mogłem wycią-
gnąć innego wniosku niż ten, że to jestem ja sam. Wiem, 
mój potencjalny czytelniku, że to, czy staniesz się mym 
czytelnikiem de facto, zależy w równej mierze od twego 
kaprysu – jak od twego (a nie mego) interesu. Otóż w ka-
prysie jest los, w interesie – ślamazarniejsza odeń kalkulacja. 
Wikłać się w myślowe ścieżki osoby słabej, nadrabiającej 
za to nadmiarem wysilonej – powie ktoś – pseudofi lozofi i, 
nie zechce przez rozum raczej nikt. Toteż, uświadomiwszy 
sobie dosłownie  przed momentem, iż idąca tu, a mają-
ca mieć swój fi nał może po latach mej męczarni, quasi-
literacka praca uzyska sens dopiero wówczas, kiedy na 
te domniemane manowce czytelnika zwabię, spróbuję 
argument na rzecz, jak wierzę, naszą wspólną – jakoś wy-
produkować środkami na tyle racjonalnymi, na jakie mnie 
stać, wspomagając namowę do lektury obietnicą pewnych 
propozycyj odwołujących się do twego – o ile mogę to 
odgadnąć – kaprysu. W dalszych partiach kiełkującego tu 
tekstu zostanie wyjaśnione, dlaczego istnieć jako cokolwiek 
musimy, a tego, by ostać się jako byt będący w drodze 
na właściwym naszym aspiracjom stopniu zaawansowania, 
nie mamy zagwarantowane. Otóż moim zamysłem jest 
obmyślić tu uniwersalną metodę (na własnym niestety 
przykładzie), jak nie ulec zbylejaczeniu. Że waży się na 
to człowiek słaby, jakim jestem, wiarygodność przekazu 
winno tylko wzmocnić.

Pakuję manatki i jadę do Monte Carlo. Samochód 
mam niezły; jest to przerobiona od strony samej kon-
cepcji osobiście przeze mnie, a wykonana rękoma zdol-
nych wynajętych blacharzy, sportowa wersja poloneza 
karo, co wzmiankuję po trosze, żeby się pochwalić, lecz 
głównie chodzi mi tu o gruntowność opisu, ponieważ 
co by to było, gdybyś, drogi badaczu  osobowości Fla-
konona Pluxa – wesołego pechowca, musiał bazować 
na nieaktualnych danych sprzed lat i wiosen, kiedy to 
po bezdrożach zamieszkiwanej wówczas przeze mnie 
Festylii telepałem się starym lombardari super. Do dia-
bła, ktoś dzwoni!

− Tak? – tchnę do komórki. Ze słuchawki dobiega 
coś jakby szemranie strumyka.

− Cześć, Flaku, to ja – dobiega mnie cieniutki jak 
dźwięk skrzypiec głos mej żony, Kuby Plux, z domu Fay-
nol, o której tyle wam opowiadałem w poprzednich 
tomach.

− Witaj, Kubo. Ale słyszę szmery. Czyżbyś zbłądziła 
nad jakiś szemrzący ruczaj? Wybacz mą ciekawość, 
ale to przez jej brak Indianie nie dokonali wynalazku 
koła nawet.

– Kąpię się w łazience – Kuba ceni konkret, dzięki 
czemu tak pięknie z sobą kontrastujemy. – Dzwonię, bo 
miałam telefon od Matrycji Remodas, której syn popadł 
w konflikt z prawem i która w związku z tym pyta, czy 
posiadasz wiedzę na temat, kto może być profesjonal-
nym… (poczekaj!, mydło wpadło mi do ucha, muszę 
je trochę odetkać!) …  obrońcą w sprawie o gwałt. 
Wiem, że chodzisz z głową w chmurach i mało dbasz 
o kwestie, jakbyś powiedział, przyziemne. Co by nie 
mówić, jak zapatruję się na ten twój zwyczaj, zawdzię-
czasz mu znajomość innych pasjonatów operujących 
w ramach problematyki wolnomyślicielstwa, którym 
czasami nie przeszkadza to być specjalistami dziedzin 
dających chleb. Matrycja liczy na to, że wśród takich 
jest i zdolny prawnik.

PrA-WedA
(fragment niewydanej powieści 

z 2012 roku)3

– Kubo, to prawda, że kolegów mam wielu, bo za 
takich uważam także tych, którzy choćby raz na mnie 
spojrzeli lub stali się wyznawcami poglądu, który równo-
legle formułowaliśmy, choć poza tym nie łączy nas nic. 
Słynny adwokat, jakiego poszukuje nasza przyjaciółka, 
to może być Dragstrom Rurer – sięgam do mojej kapi-
talnej w chwilach olśnień pamięci. – Przy jednym stoliku 
pałaszowaliśmy niegdyś w barze swoje jajecznice. Za-
gadnąłem go wtedy, czy przyszłości jadłodajnictwa nie 
widziałby może w przestawieniu oferty zakładów taniego 
żywienia na specjalnie skomponowane izotopy węgla, co 
odsunęłoby od ludzi konieczność wątpliwego moralnie 
zabijania zwierzaków, w tym ich form nienarodzonych. 
Odpowiedział, że taki węgiel też miałby cechy życia, 
więc szkoda trudu. Na to ja, że idę o zakład, iż do roku 
dwutysięcznego dwudziestego drugiego  jadalny węgiel 
wyjdzie ze stadium prób i przejdzie do fazy przemysło-
wej produkcji. Rurer zakład przyjął, wręczając mi swą 
wizytówkę ze słowami, że o ile tej jednak dość odległej 
daty dożyjemy i o ile stanie się tak, jak przewiduję, to 
gotów będzie uścisnąć mi wtedy mą dłoń.

− Masz tę wizytówkę? – pyta Kuba, która żyje pro-
blemami chwili obecnej.

− Poczekaj, muszę zatrzymać wóz – mówię. – Byłoby 
jednak zbyt niebezpiecznie szperać w dokumentach, 
jednocześnie prowadząc.

− Jedziesz gdzieś? – Kuba wykazuje partnerskie za-
interesowanie.

− Tak, napadło mnie, by pograć w kasynie – tłu-
maczę, zjeżdżając na pobocze. Może to co poniektó-
rego zdziwi, że znany przed laty z tułaczej bezdomności 
Flakonon Plux ma wreszcie prywatne mieszkanie. Lecz 
poza nim i niezłą bryką, w której teraz zresztą siedzi, cały 
swój majątek trzyma, jak i dawniej,  w przepastnych 
kieszeniach swego surduta. Grzebie w tych kieszeniach 
doprawdy nie tylko od wielkiego dzwonu, choć material-
nych swych potrzeb nie rozognia, ponieważ o cennych 
rzeczach woli jedynie wiedzieć, niźli takowe posiadać, 
co upodabnia go zapewne do starożytnych czy choć-
by średniowiecznych ascetów. Ale książki, dzięki którym 
wiedza staje się czymś, po co można sięgnąć, uzyskały 
ostatnio w Pyrii, kraju, gdzie z rodzinnej Festylii  Plux się 
przeniósł, ceny nieledwie niebotyczne. Ascetyzm Pluxa 
lub, by wrócić do narracji pierwszoosobowej, mój cechuje 
jednak, znana z prac Alberta Einsteina, względność. Tak 
więc obojgiem rąk szperając w kieszeniach, potrzebny 
kartonik szczęśliwie prędko znajduję.

– Kubo, jesteś?… Fajnie. Czytam ci: „Dragstrom Rurer, 
adwokat. Telefon biura: 7777777”. Siedem siódemek, 
łatwo zapamiętać. „Adres biura: Aleja Niewolniczego 
Trudu 1”. Jedna jedynka, też pamięć łatwo przyswoi.

– Dziękuję, Flaku – mówi żonka. – Ale z tą łatwością 
zapamiętania to chyba nie będzie zupełnie tak, jak 
przewidujesz. Coś mi się pokićka i podyktuję Patrycji, że 
telefon Rurera to cztery czwórki lub osiem ósemek.

− Kubo! – parskam, zgorszony. – A ilocyfrowe są te-
lefony w Schizogrodzie? Siedmio!

− A jak mam skojarzyć Aleję Niewolniczego Trudu 
z jedynką?

− Tak, że niewolniczy trud to nasza ludzka pierwszo-
planowa powinność.

−  No dobrze. Tylko nie zgraj się do cna w tym Pa-
canowie, czy gdzie tam jedziesz. Pamiętaj, że jesteśmy 
ludźmi ubogimi. Pa!

Rozłączam komórkę, po czym uruchamiam starter 
mojej maszyny. Odkąd mieszkam w Europie, moje życie 
jęło przypominać bajkę. Pyria nie jest może najpyszniej-
szym krajem – już choćby tylko ze względu na jej prze-
szłość, zaludnioną milionami istnień, które los przedwcze-
śnie unicestwił, a czego pamięć beznadziejnie obciąża 
mentalność Pyryjczyków, ale dobre położenie geo-po-
trzebnościowe, czyli to, że wszędzie stąd blisko, umożliwia, 
bo że zapewnia, toby był niepożądany przecież nadmiar 
szczęścia, wypracowanie uspokajającego przekonania, 
że da się tu żyć. Pyria, kraj pyr, a więc ziemniaków, dla 
ludzi już tylko nieznacznie odbiegających od normy ku tak 
zwanemu przesadyzmowi,  mieni się w swej codzienności, 
a co dopiero mówić o dniach świątecznych!, wszystkimi 
barwami tęczy. Środek kontynentu – czyż nie brzmi to 
podobnie jak tylekroć może wyszydzany, lecz w gruncie 
rzeczy mający wymiar tryumfalny, pępek świata? Być 
może rozwodzę się tak nad, kto wie, czy nie rzekomą, 
wspaniałością dotykanego obszaru dlatego, że sam tu 
zamieszkałem. Cóż, jestem fanatykiem własnej osoby nie 
bez powodu. Okaże się dalej, czemu tak sądzę.

Mਁਅ Sਝਙ
(Endnotes)
1 Henryk Bereza:  Bieg rzeczy. Szkice literackie.  
Warszawa, Czytelnik, 1982, s. 217- 228, szkic pt. Swoboda.
2 Przedruk w: Maria Jentys: „I światłem być, i źrenicą”. 
Warszawa, Nowy Świat, 1990, s. 57-66, szkic pt. Oficerowie 
prawdy. (O nowe wartości w literaturze).
3 Powieść Pra-Weda jest dostępna, w 67 odcinkach, 
na oficjalnej stronie internetowej Marka Słyka. Podaję ją 
do druku w porozumieniu i za zgodą siostry Pisarza, pani 
Małgorzaty Grabowskiej.
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Podskoczyłem nieco, zawisłem na brzuchu i przechyliłem 
się, po czym wylądowałem na klepisku. Tymczasem ból 

prawej nogi powiększył się do tego stopnia, że bez przerwy 
jęczałem, lecz widok chrapiącego na sofi e Farseta podzia-
łał na mnie uspokajająco i zarazem rozweselająco. Nie 
wyobrażacie sobie, jak on pociesznie poruszał uszami przy 
każdym wdechu i wydechu, poza tym samo jego chrapa-
nie należy do najprzysłowiowszych ciekawostek tych stron. 
Mianowicie przypomina zarazem rżenie starego i młodego 
konia, jest jednocześnie niejako syntezą dwu pokoleń ko-
mików i dwu pokoleń chomików, które przypomina lekkimi 
poruszeniami warg w miejscu, gdzie niektórzy noszą wąsy 
podobne tym futerkowcom.

Zaprzestawszy jęku, tym usilniej powróciłem do 
niego, jednak na nim nie poprzestałem. Podszedł-
szy do Farseta lekko wstrząsnąłem jego brzuchem, 
który był, wedle jego słów, „najbardziej unerwiony” 
i który w takich wypadkach właśnie należało lekko 
drażnić. Wynik takiego zabiegu zawsze był pewny, 
toteż bez zdziwienia przyjąłem fakt, że Farset, w ogóle 
się zresztą nie poruszywszy, otworzył oczy i z miejsca 
mnie zobaczył.

− Flak? Flakonon Plux? — wyjąkał rozespanym 
głosem. Świetnie!...

Zerwał się na równe nogi i wylewnie się ze mną 
przywitał.

— Byłem przygotowany na to, że wpadniesz. 
W tym właśnie celu... a może i niejako wbrew temu 
celowi, postanowiłem się trochę odświeżyć lekką 
niezobowiązującą drzemką. Pozwolisz, że napijemy 
się — właśnie! — mleka czy serwatki?

— Niech będzie mleko.
— By następnie dać folgę naszym językom.
Farset był z zasady nieco irracjonalny. Mówił często 

niejako od rzeczy, stosował pułapki słowne; zabawiał 
się wyrazem zmieszania i kłopotliwego zażenowania 
swych gości, którzy czuli do niego prócz sympatii także 
lekki intelektualny wstręt, bo chociaż zawsze można 
się było z nim dogadać, to jednak często dochodziło 
do nieporozumień. Na przykład Farset mówił:

— Pozwólcie, że nazbieram nieco wiwisekcji, nim 
zabierzemy się do skarlenia.

Na co gość z reguły odpowiadał:
− Przyznam, Farsecie, że głębie twych metafor 

są mi niedostępne.
Wtedy Farset rozkładał ręce i udając pobożnisia 

czy wręcz hinduskiego fakira z jakichś nieodgadłych 
powodów wypowiadał coś w tym rodzaju:

— Podnoszenie się do wyższego poziomu abstrak-
cji jest równie kłopotliwe i niezręczne jak opadanie 
schodzenie na poziom niższy — co niby wszystko miało 
tłumaczyć. Lecz sądziłem, że w sytuacji istotnie trud-
nej czy groźnej albo po prostu przymusowej Farset 
zachowa się rozsądnie.

— Nieszczęście, drogi wspaniały Farsecie, srogie 
nieszczęście — mówię gorączkowo, pojękując. — 
Zostałem, wyobraź sobie, pokąsany, ukąszony przez 
jadowitego węża lub żmiję w to — tu pokazuję pal-
cem — miejsce. W boleści wprawdzie nie odchodzę 
jeszcze od zmysłów, ale chyba niebawem odejdę, 
gdy nie pomożesz, nie zaradzisz.

— Zostałeś ukąszony na mojej wyspie? — zapy-
tał z przejęciem. — Na mojej wyspie? Czyż to nie 
jest wspaniałe, jeśli w ogóle... jeśli w ogóle jest to 
prawdziwe?

— Ach, Farsecie! Nie należę do szczupłego eli-
tarnego grona symulantów, przecież wiesz o tym! 
— mówię, coraz bardziej pojękując. — Nie potrafię 
udawać, symulować, jestem szczery w bólu! Właśnie 
przez to jestem szczery w bólu! Ach, zrób coś, bo 
przecież ukąszenie to może...

— Jest nieśmiertelne. Na pewno jest nieśmiertelne 
— przemówił ze zwykłym sobie humorem. Ale zaraz 
powrócił do przejmującego, dojmująco radosnego 
tonu: znowu zaczął rozwodzić się nad tym, że uka-
zanie się jadowitego stworzenia na jego wyspie jest 
wspaniałe.

— Myślę jednak trochę bez głowy czy raczej wręcz 
z głową! — mówił. — Ale ty się nie przejmuj! Nie ma 
po prostu czym — zrobił długą pauzę — się przejmo-
wać! Jad tego stworu jest może nieco bolesny, jako 
że trafił pewnie na miejsce unerwione, jednak jest 
nieśmiertelny, przez co oczywiście należy rozumieć, że 

nie jest śmiertelny, więc naprawdę nie ma powodu! 
Och, przestań. Wypij lepiej mleko z rannego udoju, 
które tak lubisz.

Nie był jednak natrętny w swej propozycji. Skłonił 
mnie do pociągnięcia łyku niejako poglądowo — wła-
snym pociągnięciem. Łyknąłem to mleko z miejsca, 
wprost od razu. Byłem wciąż zdenerwowany, łyk nie 
wystarczył, bym się uspokoił; musiałem wypić pe-
łen kubek. Ale i kubek nie wystarczył. Przyszło mi do 
głowy, że musiałbym wypić chyba całe Farsetowe 
szambo, by poczuć się w miarę rześkim i uspoko-
jonym, ale prędko odrzuciłem tę myśl jako nazbyt 
śmiałą i w ogóle głupią. By poznać smak soli, nie 
trzeba przecież zjadać całej beczki, wystarczy jed-
no, bezpłodne co prawda, ziarno, które z miejsca 
daje pojęcie o tym właśnie smaku. Nie bardzo się 
wprawdzie trzymało kupy to moje poboczne myśle-
nie, machinalne swobodne dowodzenie, ale posta-
nowiłem zacisnąć zęby i dalej brnąć w ślepe uliczki 
zachodzenia w głowę, aż wreszcie zmieniłem zamiar 
i powiedziałem Farsetowi, że tylko dla jednego kon-
kretnego interesu tu przybyłem.

— W porządku. Jestem gotowy sprzedać ci to — 
powiedział zwyczajnie, jakby nagle odkrywając, że 
moja wizyta ma jednak jakiś pozarozrywkowy sens i że 
skoro sens rozrywkowy zszedł nieco na manowce, na-
leży przystąpić do połączonej z kupnem sprzedaży.

— Nie jestem, w przeciwieństwie do ciebie, aż 
takim tumanem — ciągnął — by przywiązywać wagę 
do starych zwietrzałych papierów, na których najczę-
ściej wypisane są brednie, jako że papier jest cierpliwy 
i nawet nie pali się ze wstydu... — tu lubieżnie łyp-
nął okiem, dając mi do zrozumienia, że interesujący 
mnie, acz bez przesady interesujący, rękopis był już 
poddawany próbom spalenia, lecz jakoś opornie się 
im właśnie poddawał, przez co nieomal w całości 
został zachowany.

— Obstaję przy wyznaczonej cenie — powiedzia-
łem — choć mogę dołożyć jeszcze parę groszy, jeśli 
specjalnie się w zatwardzeniu swoim pogłębisz.

— Nie jestem człowiekiem chciwym — on mi na 

to. — Mógłbym ci nawet dać go za darmo, jeślibyś 
z kolei ty w zatwardzeniu pogłębił się swoim. Zresztą 
— mówił lekko, jak gdyby dawno ułożone w głowie 
myśli teraz jedynie realizując słownie — dawałem ci 
tyle okazji, byś sobie, nie wyrażając się zbyt ostro, 
po prostu wziął czy ukradł te strzępy, że naprawdę 
zaczęła mnie już martwić twoja przysłowiowa uczci-
wość.

— Nie przyjmuję darowizn — odparłem. — Nie 
kradnę również. Jestem na to zbyt dumny czy uczciwy, 
jak powiedziałeś. Jednak kupię z przyjemnością.

— A więc dwadzieścia czerwońców?
— A więc rękopis.
— Dobrze. Ból zapewne nieco złagodniał? — chy-

trze spojrzał, uśmiechając się z odcieniem finezji.
— Nie rozumiem — odparłem niezmieszany.
— A więc czy mam przez to rozumieć, że incy-

dent z wężem nie był z twojej strony jedynie próbą 
wzbudzenia we mnie litości, bym tym łatwiej, nieomal 
darmo, pozbył się mego cennego — wzniósł głos — 
środka do osiągnięcia bajecznej wręcz, bajkowej, 
być może, fortuny? Ale dość z kpinami. Dwadzie-
ścia czerwońców właśnie ja dostaję darmo, ty zaś 
po prostu sobie bierzesz nieodgadły znikczemniały 
szczęt śmiecia.

— Dobrze, widzę, że nie odmawiasz sobie przyjem-
ności krasomówczej, gdy okazja się wreszcie nadarzy-
ła. Lecz zapewniam: noga boli mnie nadal, jeszcze 
może bardziej uprzykrzenie niż przed, powiedzmy, 
trzema minutami, co niech oddali ode mnie twe 
nieuzasadnione podejrzenia.

— Nie ma o czym gadać. Trzymaj rękopis i jeśli 
chcesz, posiedź u mnie trochę, a jeśli nie chcesz, pójdź 
sobie do wszystkich, że tak się wyrażę, diabłów!

Wręczyłem Farsetowi pieniądze, wziąłem roze-
schły, acz przy tym nieco rozmokły papier i wyszedłem 
z chaty, tym razem drzwiami, gdyż było to wygod-
niejsze, jak zresztą każde konwencjonalne wyjście, 
które przez to się staje powszechne, że jest właśnie 
wygodne.

Mਁਅ Sਝਙ

Marek Słyk

W barszczu przygód

(fragment powieści z 1980 roku)
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Ulice barwy sepii, ludzie oślepieni blaskiem słońca, prze-
dzierającego się przez zamglony od smogu horyzont, 

telebimy reklamujące tropikalne raje, rozświetlające smog 
na zielono, granatowy cień kładący się nad nowoczesnym 
miastem. Smog nie ma jednej barwy, faktury i zapachu. 
Potrafi  lekko pachnieć wędzonym dymem kominów lub 

piec w oczy i gryźć w płuca stężonym oparem. Toksyczna 
mgła jest piątą, widmową porą roku, nawiedzającą niena-
turalnie gorące jesienie, pozbawione śniegu zimy i długie, 
zmutowane przedwiośnia. Smog kwitnie, wżera się w pory 
ścian i skóry, stając się naszą polską specjalnością. Smog 
nad polami, opary jak mgiełka broni chemicznej wyście-
ła doliny, dymy, popioły, dziwne kolory nad linią miasta, 
okna zamykane w pośpiechu, gdy gryzący dym z czeluści 
pieców i rur wydechowych dostanie się do środka. Poziom 
zanieczyszczenia w powietrzu jest taki samym wskaźnikiem 
jak temperatura i opady. Czyta się go w radiu jak kiedyś 
stan wody Wisły i Warty. Smog, lotna maź, czarna esen-
cja, mazut, haust spalonej ropy i gumy, węgiel, opar znad 
błotnistej ojczyzny.

Smog ma swój specyficzny zapach, który może 
w tajemniczy sposób wywoływać melancholię. Tak 
mogłaby pachnieć melancholina, petryfikowana 
czarna żółć. Fikcyjna substancja dostająca się do 
osocza komórek i tworząca swój własny układ lim-
fatyczny. Gdzieś na obrzeżach melancholii, można 
odnaleźć śladowe ilości innych stanów. Być może 
dlatego, że posiada tyle domieszek, jest tak trudno 
uchwytna jako całość. Może jej towarzyszyć jakiś 
cień euforycznego samoumartwienia, ascetycznej 
mizantropii, ale i przekonanie o nabyciu jakichś wy-
jątkowych charyzmatów. 

Smog i nieokreślona melancholia to cechy, które 
nawiedzają nasze miasta i wsie. Melancholia, jako 
zanieczyszczenie umysłu to katastrofa zdrowotna 
cywilizacji post-cyfrowej. Melan Koina czyli „czarna 
żółć”, ta skondensowana metafora smutku, przywo-
dząca na myśl skażoną chemicznie maź, przemysłowy 
olej i smar. To uczucie zanikania, kierujące uwagę 
„nosiciela” na ziemię, na ciężką materię rzeczywi-
stości, na to, co podziemne, lepkie, kleiste niczym 
odrzuty post-cywilizacji.  Dotknięci wirusem melan-
cholii widzą rzeczy oderwane od słów, wyjątkowo 
namacalne i obecne. Wszystko nosi dla nich zalążek 
degradacji. 

Ludy post-cyfrowe dotknęła podobno plaga 
melancholii. Katastroficzne wizję, każą nam sądzić, 
że zostaliśmy uwięzieni w korporacyjnych filmikach 
szkoleniowych i nie możemy znaleźć zaciskającego 
się wyjścia. Szczerzący kły guru postępu, zaklęli ludzi 
w cyfrowe zombie. Rzeczy miały uniezależniły się od 
nas i kawałek po kawałku przekształciły rzeczywistość 
w jej symulację. Trzeba przyznać, że zawodzi nas 
nawet pamięć. Pokolenie cyfrowych tubylców, lepiej 
pamięta odcinki seriali niż swoje życie. Poprzednia 
dekada to już tylko biały szum z milionów memów. 
Kuszący i autoironiczny kapitalizm, nagle wkroczył 
w swoją poważna, mistyczną fazę. 

Mainstream lubi odwoływać się do imaginacji 
o czasach sprzed facebooka, kiedy postęp wyda-
wał się nieunikniony, a nad rajem przyszłości, zawsze 
miało świecić digitalowe słońce. Okazuje się, że te 
reklamy nadchodzącej epoki wiecznej szczęśliwości, 
były programami abordażowymi fantasmagorycznej 
proto-przyszłości. Wrośnięci w sieć, tą protezę umysłu, 
dążymy za znikającym punktem, odmierzając kolejne 
fazy nowoczesności. Okazało się, że wyrzuciło nas 
na bezkresny ocean nudy i niepewności. Post-cyfro-
wa cywilizacja tęskni za niespełnionymi obietnicami, 
za oczekiwaniem na rajskość, której wie, że już nie 
osiągnie. Dziś ludy cyfrowe pędzą przez ten ocean, 
doznając przerażającego odczucia deprywacji zmy-
słów i deprywacji świadomości. Zaczęły tracić orien-
tację kierunków, doznały depersonalizacji,  dereali-
zacji, mają umysł zamulony informacyjnym smogiem. 

Michał Frąckiewicz

Rozpaczliwie poszukują punktów odniesienia w tym 
dryfie. To rodzi melancholię i nostalgię, tym większą, 
jeśli urodzili się już w pozbawionych wyrazistych cech 
rozlewiskach ery cyfrowej. 

W książce J.G. Ballarda „Królestwo nadchodzi”, 
autor przewiduje moment, gdy pustkę, którą zrodził 
konsumpcjonizm, ludzie zapragną wypełnić czymkol-
wiek, choćby szaleństwem. Centra handlowe do pew-
nego momentu, zaspokajały potrzeby społeczności, 
dążącej do nowości i luksusu. Potem jednak, zdez-
orientowane, wypełnione nudą miasta wokół dróg 
szybkiego ruchu opanowała histeria. Ludzie zapragnęli 
wydostać się na zewnątrz, poczuć coś rzeczywistego, 
nawet jeśli miałby to być koniec ich pięknego świata. 
Wychodzą na ulicę i zaczynają demolować własne 
miasto, wiedzeni przez marketingowych mesjaszy. Z ra-
dością zapragnęli klęski pozornie szczęśliwej cywilizacji. 

Okazuje się jednak, że nawet zbiorowe szaleństwo, 
może stać się towarem na sprzedaż.

Czasy post-cyfrowe porzuciły marzenia o nieskoń-
czonej wolności, którą miała oferować globalna wio-
ska. Właśnie aresztowano Juliana Assange i prze-
głosowano Acta-2 i nie spotkało się to z większymi 
protestami. Dzisiejsze czasy są raczej  nihilistyczne, 
rygorystyczne, świadome swojej efemeryczności, czy-
nią z formy swoją główną treść, gdyż od początku 
odgrywają historię o triumfie i upadku. Są naznaczone 
poczuciem przejściowości. 

Podkładem muzycznym i estetyką tych czasów 
jest nurt vaporwave, który z czeluści internetu za-
infekował mainstream. Pozornie może on uchodzić 
za spełnione marzenie globalizacji z swoimi lotniska-
mi, hotelami, pokojami konferencyjnymi, wakacjami 
w tropikach, wspaniałym lifestylem, fetyszyzacją luk-
susowych przedmiotów i korporacyjną utopią. Nurt 
vaporwave leży gdzieś między muzyką, a wysypiskiem 
odrzuconych dźwięków. Podobne do gigantycznego 
strumienia informacji, wypluwanego przez zainfeko-
wany software, mogą obrazować nasze czasy, są 
przyjemne i nieprzyjemne zarazem, wywołują sprzecz-
ne emocje komfortu i mdłości, relaksu i nerwowo-
ści, zachwytu i czającego się za rogiem zagrożenia. 
Trochę jak polski pejzaż miejski i podmiejski. Kolaże 
niedopasowanych stylów, sklejone z cegły, socreali-
zmu, przemalowanego, betonowego modernizmu, 
kiczowatego turbokapitalizmu epoki transformacji 
i rosnących szklanych domów. 

Moda na grzeczne, idylliczne i pretensjonalne retro 
przemija. Wraca nieobliczalny cyberpunk. Polska znów 
okazała się niezwykle bliska Azji, niczym u młodopol-
skich mistyków. Oto widzimy świat „high tech, low-life” 
niczym u Williama Gibsona. To krajobraz neurotyczny, 
pełen pułapek i nieograniczonych możliwości, zbitka 
z poszatkowanej cywilizacji, pędząca w tylko sobie 
znanym kierunku. W osnutej smogiem Warszawie, 
wieżowce pną się wzwyż, wszędzie mamy kontrasty 
PRL- u i XXI wieku, płonące telebimy Netflixa przy-
twierdzono do ceglanych kamienic, kapliczki stoją 
zwrócone w stronę ekranów dźwiękoszczelnych, rośnie 
korporacyjny mordor, wraz z przenoszeniem centrów 
usług krystalizuje się społeczeństwo informacji, a tłum 
pchany wzrostem, zamawia ubera i sunie przez galerie 
handlowe, kupuje telewizory plazmowe za chwilówki, 
odreagowuje traumę zawiedzionych aspiracji, pra-
gnie roztopić się w pędzie cywilizacji, maszerować 
przez galerie z zakupionymi towarami. Paradoksalnie 
jest w tym konsumpcjonizmie jakiś ascetyczny rytu-
ał. Wyśmiewanie materializmu, manifestowanie non-
konformizmu przestaje być modne, bunt przestał się 
sprzedawać. Dzisiejsze igrzyska są pompatyczne i na 
poważnie, więcej w nich dyscypliny niż hedonizmu, 
podobnie jak w książce Ballarda.  

 Peryferia miasta to też strefa estetyki „high-
tech, low-life”. Technologia wydaje się tu jeszcze 
ważniejsza, pozwala zachować kontakt z cywilizacją, 
jest augumentacją rzeczywistości. Biedna młodzież 
na krawężniku zatapia się w internecie, z twarzami 
rozjaśnionymi ekranami smartfonów, kiście talerzy sa-
telitarnych obrastają zrujnowane balkony, telewizory 
plazmowe stają na zapleśniałych meblościankach. 
Mieszkańcy bieda-bloków siedzą w cyfrowym od-
osobnieniu, choć telewizja nie daje już rauszu. Siedzą 
w platońskiej,  norze oglądając „ghost box”. Gdy 
wyłączają to urządzenie-protezę, otoczenie staje się 
na ten ułamek niejasne i opresyjne, zużyte przez czas, 
podatne na rozpad. Powracają nieusuwalne barie-

ry własnego ciała, życia nie da się zapisać. W tym 
okresie przeskoku, gdy duch wraca do maszyny, gdy 
rzeczywistość formuje się z powrotem, przypomina 
to dezorientację przed snem lub po wybudzeniu. 
Wtedy rzeczywistość telewizora i nasza interferują ze 
sobą, pojawiają się marzenia o tym, że będzie tak 
jak powinno być. Perspektywa z dronu wraca jednak 
w końcu do parteru.

Dookoła mamy pełen zgrzytów i kontrastów kra-
jobraz, ale cywilizacja doznaje akceleracji i pokonuje 
ostatnią prostą ku jakiejś nowej erze. Kiedyś, trudno 
było przypuszczać, co będzie za pół wieku, a dziś 
przewidywania na najbliższą dekadę można trakto-
wać niczym tygodniową prognozę pogody. Najbliższe 
dwa dni mogą się sprawdzić, ale reszta to już raczej 
niewiadoma. Cywilizacja porusza się niczym bolid 
na skraju trasy i ciągle przyśpiesza. Klęską kończą 

się wszelkie, melancholijne próby poszukiwania mi-
tologicznej krainy złotych czasów. Wzrost prędkości 
procesorów, nowe modele iPhona nie mają przeło-
żenia na szczęście ludzi, jednak niektórzy upatrują 
rozwiązania właśnie w akceleracji. I tak wydaje się 
ona nieunikniona. Sposobem na przebycie oceanu, 
na który wypłynęliśmy i który nas przerasta, jest więc 
maksymalne przyśpieszenie. Dotarcie do drugiego 
brzegu może się odbyć tylko dzięki poddaniu się sys-
temowi i przeciążeniu go. Nie da się już zatrzymać 
procesów, ani uciec z pełnego sprzeczności progra-
mu, do którego się wpięliśmy. Ucieczka jest możliwa 
tylko do przodu, a jej celem jest dotarcie do punktu 
osobliwości lub momentu, gdy we wszystkim wyręczą 
nas maszyny, a my będziemy mogli odpocząć, odzy-
skać oparcie, pewność co do jutra i poszukać spokoju. 
Nie, rozpaczliwa próba utrzymania się na powierzchni 
oceanu ponowoczesności, ale roztopienie się w nim, 
miałaby być receptą na melancholię XXI wieku i roz-
rastającą się nostalgię za „prawdziwym” życiem. I tu, 
polski krajobraz wielkomiejski zdaje się odzwierciedlać 
teorię akceleracjonizmu. Jest też cyberpunkowy, uwi-
dacznia się w nim nierówno rozłożona przyszłości, 
jest rozwarstwiony, opowiada mnóstwo historii naraz, 
widać w nim sukces i upadek, jest eksperymental-
nym polem, na którym wysoka technologia spotyka 
biedę i wykluczenie, a utopia rywalizuje z dystopią 
o przyszłość. 

Mਉਃਈਁਝ Fਾਃਉਅਗਉਃਚ
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Pożegnania

Chciałbym wierzyć, że przyjdą, nic ich nie zatrzyma,
że ten dzień je zjednoczy, przestaną się zżymać
na urojone grzechy, na niedociągnięcia,
na jątrzące w pamięci wady i potknięcia.
A jeśli już się zjawią, niech każda zobaczy
świat przez pryzmat nadziei, na przekór rozpaczy,
bo to, że ktoś odchodzi, do piekła lub nieba,
nie jest wcale nakazem by razem z nim grzebać
obrazy chwil ulotnych, spędzonych w błogości,
w przeświadczeniu, że z czasem wygra duch miłości.
Nie znaczy to, rzecz jasna, aby zapominać
o plamach, czarnych dziurach. Zwykły dym z komina,
wznosząc się nad piekarnią lub nad krematorium,
świadczy, że na amnezję nie ma moratorium.
Gdyby jednak nie przyszły, gdyby coś wypadło,
ja tego nie przeżyję, nie zbudzi mnie światło,
które rozprasza ciemność, nie będę się zżymał,
że w ten dzień na cmentarzu czas się nie zatrzymał.

Ziemia obiecana

Ogród zoologiczny był miejscem bez granic:
jego mieszkańcy byli kudłaci, wypchani,
pozszywani z gałganków, zrobieni z plastyku,
niektórzy pełni waty lub twardzi w dotyku
jeśli ich gładkie ciała wytoczono z drewna,
a wszystkim zarządzała trzyletnia królewna.
Grała tam pierwsze skrzypce nowa kosmogonia,
mieszkańców miała łączyć niezwykła harmonia.
Rekin bawił się z foką, wilk przytulał owcę,
zwierzętom co zwierzęce nie mogło być obce.
Gatunki trwały wiecznie i w łasce tej aury
powróciły do życia nawet dinozaury.
Na ścianie było zdjęcie, na nim stara suka,
przyjaciółka królewny, lecz próżno jej szukać
w tym magicznym zwierzyńcu, a królewna szlocha,
bo już wie, że umiera to co się pokocha.

Pokolenie

Gromadka budowniczych wznosi zamki z piasku,
słońce hojnie dodaje tym budowlom blasku.
Baszty, mury, dziedzińce, piramidy, fosa:
cesarstwo rośnie w oczach. Mały Barbarossa
mówi, “To moje miasto,” a wspólnicy milczą,
jeden łzy powstrzymuje, drugi z miną wilczą
rzuca łopatką w wieżę, trzeci twarz wykrzywia.
Morze też tym zakusom w końcu się sprzeciwia
gdy śle do brzegu przypływ i po chwili fale
równają połać piachu tak jakby tam wcale
nie było żadnych zamków ani żadnych dzieci,
a słońce miłosiernie coraz słabiej świeci.
Przez noc dzieci zapomną podłoże niesnasek,
na plaży będzie czekać na nie świeży piasek.
Być może coś zbudują, być może coś zburzą;
fale tak czy inaczej nigdy się nie znużą.

Janusz Solarz

wiersze z tomu Dziecinada1

Bez znieczulenia

To dzieje się naprawdę. Trzyletnia lekarka,
przykładając do ucha chłodne szkło zegarka,
rozmyśla co powiedzieć pacjentowi z pluszu
o tym, że śmierć już blisko. Za oknem śnieg prószy,
misiowi spod ramienia sypią się trociny,
wyleniał, wychudł, wyblakł na nadejście zimy.
Chemioterapia niszczy urodę niedźwiadka,
na łóżku w izbie obok drzemie chora matka.
“Misiu,” prosi dziewczynka, “nie umieraj jeszcze.”
Miś leży nieruchomo, a ją biorą dreszcze.
Matka, ze snu wybita, biegnie na ratunek
i przytula lekarkę, bo ten sam frasunek
łączy te dwie kobiety i każda z nich łaknie
pocieszenia, że miłość przetrwa gdy zabraknie
tych, których przyszło kochać, tych, którzy odchodzą,
tych, którzy pozostają na śmierć się nie godząc,
tych pluszowych zwierzaków i szykownych lalek
w tym scenariuszu, który nie zdarzył się wcale.

Wesele

Pyta ją czy pamięta, ona kręci głową,
ta amnezja ją zmusza by wierzyć na słowo,
że kiedy była mniejsza, w świąteczną niedzielę,
stała się supergwiazdą w lokalnym kościele.
Gdy ksiądz wzniósł kielich z winem przed świętym obrazem,
wyskoczyła jak z procy i tuż przed ołtarzem
wykonała dwa salta i kilka fikołków,
które były, jak wyzna, hołdem dla aniołków
zmuszanych do grzeczności, bez pauzy na psoty,
tak jakby na arkadię kładł się cień Golgoty.
Tymczasem kongregacja trzęsła się ze śmiechu,
ksiądz wypił mszalne wino w łapczywym pośpiechu.
Nikt nie szepnął, a szkoda, że krzyżowa droga
nie jest jedynym szlakiem by dotrzeć do Boga.

Nic nie utuli żalu Urszuli

Czemu mnie, tatku, zbawiłeś od pani Kostuchy?
Zmuszona nawiedzać uczniowskie sztambuchy,
Umieram teraz na pokaz, lecz umrzeć nie mogę,
Gdy ty siedzisz pod lipą, w komitywie z Bogiem.

Mówisz, że tobą wzgardziłam i tedy wyniosłeś
Mnie nad odmęty czasu piórem niby wiosłem.
Czy chciałeś by twój ból był barometrem bólu,
By twoja córka przetrwała królestwa i królów?

Powiodło ci się, tatku, na skale pięknej Kalijopy,
W żałobie po śmierci dziecka, postawiłeś stopy.
Pełno mnie, choć tak jakby wcale mnie nie było:
Nieboszczka z listy lektur nie ma szans na miłość.
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wiersze z tomu 47 sonneniziów. Sonety z pierwszej linii.2

Sonnenizio butne (za Jarosławem Markiem Rymkiewiczem)

Zakwita czarna sosna, nie znam jej imienia,
Lecz niewiedza nie zmienia samouwielbienia –
Dla mnie świerk się kołysze i nie ma w przyrodzie
Niczego co nie moje. Mieszka we mnie złodziej
Łasy na wszystkie dary, wciąż nienasycony,
Niezdolny do umiaru – mimo dzieci, żony
Nie do końca stateczny, do końca pazerny
Na każde mgnienie oka; tylko sobie wierny
W poszukiwaniu Boga w pustce i w gęstwinie,
Bo przecież jakiś młynarz musi być w tym młynie,
Dla niego wierzba płacze, choć dla mnie też płacze,
Bo ze mną Bóg jest Bogiem zupełnie inaczej:
Nawet jeśli go nie ma, wspólnie grają w wieczność
Moja niedoskonałość, jego nieobecność.

Sonnenizio syntaktyczne (za Julią Hartwig)

wierzę w zdanie w przystanek który szuka formy
odpowiedniej dla treści w myślnik który dzieli
i łączy w wielokropek który kryje sztormy
w spokoju który żąda byśmy powiedzieli
który to już raz w końcu mniej raczej niż więcej
w uznaniu stylu który kształtuje wypowiedź
w drodze do celu który jest darem po męce
po przecinkach po pauzach w bólu który spowiedź
zamienia w kondolencje a ten który wątpi
w szyk podmiot orzeczenie ten który grymasi
też spełnia się w języku który słów nie skąpi
każdemu który pragnie w życiu służyć pasji
wierzę w zdanie w porządek który jest zbawieniem
w sens który choć na krótko panuje nad cieniem

Sonnenizio wojenne (za Mikołajem Sępem-Szarzyńskim)

Pokój—szczęśliwość, ale bojowanie
to norma, której sednem jest niepokój.
Drgają w pokoju dwa cienie na ścianie,
wojna i pokój tańczą w jednym oku.

Ludzkie ambicje to wyścig pokoju,
pęd do zagłady przez pokój przechodni,
aby w pokoju zahartować w boju
najświętszy spokój do nieświętych zbrodni.

Pokój jest pusty, a wojna gościnna,
należy pokój wynająć od zaraz,
bo w przedpokoju, jak niesie wieść gminna,
bajkę pokoju chwalą wilk i baran.

Wojna jest normą, pokój to wymówka:
godzi ich cmentarz i śmierć pokojówka.

Sonnenizio mistrzowskie (za Rafałem Wojaczkiem)

Prawdziwe jest mistrzostwo śmierci, co wymyśla
Coraz to nowe formy końcowych etapów,
Jak racjonalizator, co chce wykorzystać
Wszystko, co znajdzie w ciele, od serc do ochłapów.

Śmierć nie wie co to święto, co nieco uwagi
Jest w stanie podarować żyjącym codziennie,
Obmyśla co ma robić bez buty i blagi,
A robi to co robi skutecznie, sumiennie.

Tych, co ją zapraszają i tych, co jej nie chcą
Jednako śmierć traktuje, a dół albo cokół
Jest czymś, co jest kaprysem przynależnym ślepcom,
Gdy śmierć już coś nowego planuje na boku.

W cokolwiek byś nie wierzył, jest prawda naczelna,
Co chwila ktoś umiera, śmierć jest nieśmiertelna.

Sonnenizio kontrolne (za Andrzejem Sosnowskim)

Jednak ktoś kontroluje stacje i zwrotnice,
ktoś kto jak zawiadowca dba o rozkład jazdy,
kto śmie mieć wgląd we wszystko, wszędobylski szpicel,
o którym ktoś rzec mógłby, że śledzi nas z gwiazdy.

Lecz nie ma nikt pewności czy ten ktoś nam sprzyja,
czy ten ktoś nadzoruje pociągi bez złości,
czy jest kimś kto śmieje się, że czas nas zabija,
czy patrzy na nas jak ktoś cierpiący z miłości.

Ma ten ktoś wśród podróżnych wrogów i pochlebców,
którzy pragną rozstrzygnąć co ten ktoś im dłużny —
ktoś mówi coś na migi w towarzystwie ślepców,
ktoś stuka białą laską po torach jak dróżnik.

Nie ma jednak nikogo kto śmierć trzyma w szachu —
en tylko kto śpi wiecznie jest wolny od strachu.

Sonnenizio stosowne (za Jackiem Dehnelem)

Jest pogrzeb, to przychodzisz, jest trumna — to płaczesz,
jest wesele, to tańczysz, jest wódka — to pijesz,
choć to czy tamto mógłbyś załatwić inaczej,
to, że znasz konwenanse oznacza, że żyjesz.

Nie przyjdziesz na swój pogrzeb, to jeden z pewników,
śmierć tak cię wynagrodzi za to, że umarłeś,
za to, że rozsiewałeś narybek plemników,
za to, że chciałeś przyszłość utożsamiać z tarłem.

Jest cmentarz, to odwiedzą, jest grób — to zapłaczą,
są znicze, to zapalą, jest czas — to zapomną;
w retrospekcji to wszystko czym byłeś wypaczą,
to co zapamiętają będzie mrzonką płonną.

Jest wiersz, to musisz czekać, może ktoś przeczyta
to twoje kruche, marne curriculum vitae.

1. Tom przygotowany do druku w Zaułku Wydawniczym 
„Pomyłka”.
2. Sonnenizio – zostało wymyślone we Florencji w trzynastym 
wieku. Jego pomysłodawcą był Vanni Fucci. Jak sonet, ma 
czternaście linijek. Zaczyna się wersem z sonetu napisanego 
przez kogoś innego i powtarza to samo słowo wybrane z 
pierwszego wersu w pozostałych trzynastu linijkach. Dante 
umieścił pana Fucci w siódmym kręgu piekła jako złodzieja.
Taką genezę przypisuje temu rodzajowi wiersza Kim 
Addonizio, kalifornijska poetka, która jako pierwsza napisała o 
tej formie literackiej.
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Roman Warszewski

CAŁKIEM NIECAŁA
Byłem na ulicy Niecałej w Międzyrzecu. Pojecha-

łem tam w towarzystwie Elżbiety Dzikowskiej krótko 
po naszym powrocie z Vilcabamby, z Peru, w poło-
wie lipca 2017 roku. Czy mi z kolei ta międzyrzecka 
uliczka skojarzyła się z fragmentami zabudowy, któ-
re kilka tygodni wcześniej widziałem w Huaycán de 
Cieneguilla?

Może po trosze. Może bardziej przez jej nazwę niż 
przez coś innego. Bo zabudowa w Huaycán de Cie-
neguilla była poszarpana, fragmentaryczna – właśnie 
niecała. Natomiast Niecała z Międzyrzeca naprawdę 
była niecała. Trudno byłoby wymyślić jej bardziej 
trafną nazwę. Bo była to uliczka tak niewielka, że na 
dobrą sprawę można by jej w ogóle nie zauważyć. 
Uliczka jakby hipotetyczna. Przeróbka polnej ścieżki, 
może miedzy. Ich zamysł. Dziś stojące przy niej jed-
norodzinne domki silą się na pewną nowoczesność. 
Ale przed wojną, albo w czasie wojny? Musiał to być 
absolutny margines miasta – miejsce, gdzie mieszkali 
jedni z biedniejszych lub nawet najbiedniejsi...

Domostwo, które Elżbieta Dzikowska tyle razy wspo-
mina z wielkim sentymentem – ów Dom pod Wiązem, 
stało jeszcze bardziej w głębi, za zakrętem Niecałej 
– za zakrętem o dziewięćdziesiąt stopni w jeszcze 
większą niecałość. Na współczesnym planie miasta 
ten odcinek ulicy jest w ogóle nie zaznaczony, tak 
jakby nie była to już ulica, lecz łąka lub w najlep-
szym razie sad. 

Przed siedemdziesięciu pięciu laty tym bardziej 
była to łąka, tym bardziej był to sad.

– Ogród – powiedziała Dzikowska, gdy próbo-
waliśmy odtworzyć dawną topografię wcale nie tak 
bardzo odbiegającą od współczesnej. – Ogród od-
grodzony od drogi pochylonym drewnianym parka-
nem. W jego głębi stał mój – nasz, babciny – niewielki 
domek kryty strzechą. W cieniu wiązu. Skromny, nawet 
bardzo skromny domek. Ale gdy o nim myślę robi mi 
się miękko na sercu. Teraz – i za każdym razem.

Dziś nie ma po nim śladu. Pozostało tylko drze-
wo, ten wiąz. Ważny, bo właśnie na nim mała Ela 
lata temu odbyła swoją pierwszą wędrówkę w górę. 
Im wyżej, tym lepiej. Potem, w życiu ten nawyk jej 
pozostał. 

(Nie na darmo z domu nazywała się Górska, a nie 
na przykład Podgórska, czy Krzywogórska. Górska. Bez 
wahania i wszystko jasne. Prosto z mostu.) 

Po wiązie przyszła kolej na inne drzewa. Głównie 
brzozy i wiśnie.

– Domek stał tu – wskazał mi Ryszard Gąsior, z są-
siedztwa, który wyskoczył na drogę, jak tylko ze swego 
domu, przez okno, rozpoznał Dzikowską. – Jeszcze 
do niedawna. Długo i stopniowo był roznoszony na 
części. Aż nieraz żałość brała. Po desce, po cegiełce, 
po deseczce...

Po czym zwrócił się do Elżbiety:
– Jestem wnukiem Andrzeja Kołodzińskiego, pani 

kolegi z dzieciństwa, który kiedyś strzelał do pani 
z procy i ciągnął panią za warkocze... (O którym 
– notabene – będziemy jeszcze wspominać.) Jakby 
ktoś mi słówko powiedział, to bym pilnował... A tak to 
szkoda. Bo domek można było odnowić i wyposażyć 
w tablicę: „Tu przed laty mieszkała Elżbieta Górska, 
później Elżbieta Dzikowska – znana podróżniczka 
i obieżyświatka”. Byłaby to jakaś atrakcja.1

– Nie sądzę, by kogoś mogło to interesować – od-
powiedziała Elżbieta i brzmiało to bardzo szczerze.

Następnie cofamy się na ulicę 3 Maja, dawną 
Siedlecką – tę, od której odbija mniej hipotetyczny 
odcinek Niecałej. Tu, pod numerem 4., Ela Górska 
mieszkała z mamą zaraz po śmierci ojca. Dom jesz-
cze stoi, ale jest w ruinie (ale nie takiej jak Polska po 
rządach PO). Chyba właśnie wydaje swoje ostatnie 
tchnienie. Jego okna pozabijane są deskami.

Dzikowska jest zdumiona tym widokiem. Kiwa gło-
wą. W pierwszej chwili nie poznaje domu. Mówi:

– Pewnie przy mojej następnej wizycie w Między-
rzecu nie będzie tu już kamienia na kamieniu.

Zaraz potem, po drugiej stronie ulicy Lubelskiej, jest 
duży park, a w nim ułożone w podkowę zabudowa-
nia pałacowe. To dawny pałac rodziny Potockich, 
ostatnich właścicieli międzyrzeckich włości, u których 
byli zatrudnieni dziadkowie Elżbiety. Przed laty park 
był dostojny, a pałac piękny. Dziś park cuchnie uryną 
i straszy połamanymi drzewami. A pałac dziwi bez-
pańskością, zaniedbaniem i powybijanymi szybami.

Myślę: „Czy nie powinno być tak, że Elżbieta 
Dzikowska sprzedaje dom w Warszawie i ze swoimi 
zbiorami sztuki osiada w tym wyremontowanym pa-
łacu? Bo czyż tak naprawdę to nie ona jest ideową 
spadkobierczynią międzyrzeckich Potockich?” (Patrz 
scena numer trzy w „Okruchach”.) Ale myśl tę za-
chowuję tylko dla siebie.

W tym parku, po wojnie, mieściła się ochronka 
dla osieroconych dzieci (bardzo podobna do tej, 
o której później będzie opowiadał prof. Adam Daniel 
Rotfeld). Mała Ela po wojnie chodziła tam niemal 
codziennie, bo miała tam kilka koleżanek.

Potem kierujemy się ku centrum, bo jest tam jesz-
cze jedna ulica, przy której mieszkała młoda Górska. 
Piłsudskiego, kiedyś 22 Lipca. Domek stoi do dziś, 
choć wygląda nieco inaczej niż przed laty. Brakuje 
mu zadaszonego ganku, który niegdyś go okalał, co 
czyniło go pełniejszym, bogatszym. 

Tu Elżbieta mieszkała zaraz po zakończeniu wojny, 
jak jej matka (zresztą za jej mocną namową), po 
raz drugi wyszła za mąż – za Marcina Zbańskiego, 
z zawodu rzeźnika, który do jej rodziny wprowadził 
troje przyrodniego rodzeństwa – siostrę i dwoje braci. 

Spośród tej trójki, Elżbieta najbliżej była z Tereską, 
z którą żyła w wielkiej przyjaźni do jej śmierci w roku 
2017.

– Dlaczego zachęcała pani matkę do drugiego 
małżeństwa?

– Bo mamusi po śmierci ojca naprawdę było nie-
dobrze. Nie chciałam, żeby była sama i żeby było 
jej tak ciężko. A Pawła mama znała jeszcze zanim 
spotkała mojego tatę i podobno nie byli sobie wcale 
obojętni...

– Długo pani ją namawiała?
– Dokładnie nie pamiętam, ale chyba nie za dłu-

go. Po wojnie takie sprawy przebiegały dość szybko. 
Była taka potrzeba, żeby wszystko zmieniać. Zmieniać 
na lepsze. I z tym nie zwlekać.

– Chodziło pani też o to, by mamusię bardziej 
uniezależnić od siebie?

– Być może przypuszczałam, że to ułatwi mój przy-
szły wyjazd z Międzyrzeca, bo o opuszczeniu miasta 
myślałam już zaraz po podstawówce.

– A nie brała pani pod uwagę, że drugie za-
mążpójście mamy może ograniczyć pani kontakty 
z rodziną ojca?

ROzDziAŁ tRzECi: 
ŚmIeRć OJca
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– Nie, tego nie brałam pod uwagę.
– A tak się stało?
– Nie sądzę.
Ja jednak sądzę, że w jakimś stopniu tak właśnie 

się stało (o czym później).
Ale istnieje jeszcze inna relacja na ten temat. 

Usłyszałem ją od Sabiny Gościckiej, z domu Bajbak, 
koleżanki szkolnej Elżbiety, gdy spotkaliśmy się w Zło-
tych Tarasach w Warszawie w listopadzie 2018 roku. 
Pani Sabina w latach szkolnych była świadkiem roz-
mowy młodej Górskiej z księdzem Rybakiem w Mię-
dzyrzecu.

– Elżbieta wyrażała wtedy do księdza swą dezapro-
batę dla zamiaru ponownego zamążpójścia matki, 
natomiast ksiądz przekonywał ją, iż nie ma w tym nic 
złego, że to lepiej i dla jej mamy i dla niej, że mama 
nie powinna zostać sama...2

Jak te wersje pogodzić? Sabina Gościcka to, 
co mówi słyszała na własne uszy. Dzikowska twier-
dzi coś innego. Być może Elżbieta najpierw nie była 
zachwycona pomysłem matki, a potem to przemy-
ślała? A może ksiądz Rybak – ponoć uwielbiany przez 
młodzież – po prostu ją przekonał?

Potem, nieopodal ulicy Piłsudskiego, na naszej tra-
sie pojawia się skwer, na którym stoi metalowy pomnik 
z napisem „Miasto to ludzie”, na którym wymienione 
są nazwiska znanych osób, związanych z Międzyrze-
cem. W sumie kilkadziesiąt osobistości. Na pierwszym 
miejscu – Elżbieta Dzikowska. 

– To tylko dlatego, że moje nazwisko zaczyna się na 
literę „D” – mówi i – jak mi się wydaje – nie ma w tym 
chyba ani pozy, ani fałszywej skromności. – W szkole, 
w dzienniku, też zawsze byłam na początku listy, bo 
„G” od „Górska” też jest na początku alfabetu.

ŻEROCIN – MATECZNIK GÓRSKICH
Następnego dnia jedziemy do Żerocina. To dwa-

naście kilometrów za Międzyrzecem. Szosa wiedzie 
przez las.

– To tu ukształtowała się moja wielka dziecięca 
pasja – zbieranie grzybów – Dzikowska opowiada 
w drodze. – Do dziś umiem je znakomicie rozpozna-
wać. Ale teraz zbieram je znacznie rzadziej, czemu 
winny jest mój nadwerężony kręgosłup. Dziś grzyby 
wolę kupować w Falenicy, ale nadal uwielbiam je 
przyrządzać, jeść i, oczywiście, podawać gościom... 
– i śmieje się swoim charakterystycznym nieokiełzna-
nym śmiechem.

Żerocińskie lasy stały się dla niej pierwowzorem 
puszczy, selwy, dżungli, które zaczęła odwiedzać kil-
kanaście lat później – najpierw sama, a następnie 
ze swym życiowym partnerem, obieżyświatem Tonim 
Halikiem.

Wioska, choć w przeszłości zamieszkana przede 
wszystkim przez Ukraińców, jest podszyta patriotycz-
nymi tradycjami. Kiedyś znajdował się w niej kopiec 
upamiętniający pobyt Józefa Piłsudskiego i 1 Brygady 
Strzelców w dniach 15 i 16 sierpnia 1915 roku, ale 
w czasach PRL-u został on celowo rozjechany buldo-
żerami. W inauguracji budowy kopca brał udział wuj 
Elżbiety, Józef Kortoniuk, przez lata związany z siostrą 
jej ojca – ciocią Kazią. Był legionistą Pierwszej Bryga-
dy i 12 maja 1936 roku, gdy zaczynano usypywania 
pamiątkowego wzgórza przemówił. Powiedział: „«Pił-
sudski dał nam wszystko, co może dać człowiek, dał 
nam Polskę nieodległą». Rok później premier Sławoj-
Składkowski odznaczył (...) [go] Brązowym Krzyżem 
Zasługi, ale że wuj (...) był skromny, nigdy o tych 
faworach nie wspominał”.3 Uważał, że – po prostu 
– zrobił swoje.

Żerocin to jedna z tak licznych w Polsce wiosek 
koralikowych – jej zabudowania skupione są wzdłuż 
szosy. Przed wjazdem stoi zaniedbana kapliczka, 
a potem zaczynają się domy. Po kilkuset metrach 
bez trudności odnajdujemy chatę, w której w czasie 
wojny mieszkała Elżbieta z matką i ukrywającym się 
ojcem.

Dom jest zaniedbany – szczególnie ta jego część, 
w której mieszkała Elżbieta. Najpewniej długo już nie 
postoi.

Kilkadziesiąt metrów dalej stoi szkoła, do której 
ojciec Elżbiety najpierw chodził, a w której później 
także uczył. To długi, parterowy budynek, który bar-
dziej niż ze szkołą kojarzy mi się z hangarem.

Nieopodal odnajdujemy mały zamknięty na cztery 
spusty murowany budyneczek. To dawna kuźnia, zbu-
dowana przez dziadka Elżbiety Dzikowskiej ze strony 
ojca, Józefa Górskiego. Będąc kowalem, przez dłu-
gie lata dzień w dzień brał się za bary się z żelazem 
i ogniem. Najpierw jako kowal pracował na folwarku 
żerocińskim, następnie usamodzielnił się, kupił kawałek 
ziemi, zbudował tę oto kuźnię oraz dom, który przed 
chwilą minęliśmy. Kuźnia stała kiedyś pod gruszą. Dziś 
gruszy już nie ma.

– Myślę – mówi Elżbieta – że jeśli za kilka lat znów 
tu przyjadę, mojego dawnego domu też już tu nie 
będzie.

Możliwe. Bo gdy dalej, pośród pól próbujemy zloka-
lizować dom cioci Kazi – siostry Zygmunta Górskiego, 
gdzie Elżbieta jako dziecko zwykła spędzać wakacje, 
odnajdujemy tylko pustkę. Domu jakby zapadł się 
pod ziemię.

Żerocin był matecznikiem Górskich i wojenną kry-
jówką Elżbiety. Jej dziadkowie ze strony ojca wyrastali 
ponad ukraińskich sąsiadów („byli jakby «pańscy»„)4, 
co na pewno niejednego gryzło w oczy i – być może 
– przyczyniło się także do tragedii Zygmunta.

Felicja z Krasuskich i jej mąż Józef Górski pocho-
dzili z powiatu siedleckiego. Początkowo mieszkali 
we wsi Paprotnia, gdzie prowadzili jadłodajnię, ale 
zlikwidowali ją i przenieśli się do Żerocina, gdzie Józef 
znalazł pracę jako kowal na tamtejszym folwarku, 
należącym do dóbr międzyrzeckich.

Korzenie babci Feli ze strony ojca „nie są dla mnie 
do końca jasne – pisze w swoich wspomnieniach Elż-
bieta Dzikowska. – (...) Babcia, zdaje się była sierotą, 
nigdy nie opowiadała o swoich krewnych, musiały 
to być więc wspomnienia bolesne. Wedle krążącej 
w rodzinie legendy do opuszczenia rodzinnego domu 
zmusiła ją macocha.”5 Natomiast jej mąż „Józef Gór-
ski, był synem Jana i Marianny z Kucińskich”6 – tyle 
udało się ustalić na podstawie ksiąg parafialnych.

Dalej w przeszłość ślad się urywa. 
Na cześć dziadka Józefa Górskiego (i ponoć Pił-

sudskiego) Elżbieta dostała swoje imię – bo tak na-
prawdę nazywa się Józefa Elżbieta Górska-Dzikowska 
(co widnieje w paszporcie.) Elżbieta Dzikowska to... 
coś w rodzaju „stage name” – pseudonimu!

Józef i Feliksa Górscy mieli pięcioro dzieci. Czterech 
synów i jedną córkę. 

Zacznijmy od córki: To bardzo – pośród czwórki 
chłopaków – ukochana przez rodziców Kazia. W dzie-
ciństwie zapadła na gruźlicę, co wpłynęło na jej całe 
życie. Po pierwsze – nie otrzymała przez to jakiegoś 
szczególnego wykształcenia. Po drugie – z tej sa-
mej przyczyny długo nie mogła wyjść za mąż. (Bo 
było – Dzikowska: – „wiadomo, że nie pójdzie robić 
w polu”)7 Aż trafił się biedny, ale dobry Józef Korto-
niuk, wspomniany przed chwilą legionista i piłsudczyk. 
Kazia Górska została jego niewiastą. Potem do nich, 
do Kortoniuków, Elżbieta jeździła na wakacje, gdzie 
pewnie została „zaszczepiona” początkami swojej 
gruźlicy – będziemy o tym jeszcze wspominać.

Teraz synowie.
Pierwszy to Czesław – już nam znany; ten, któ-

ry w międzyrzeckiej gazecie opisywał „krwawe dni 
Międzyrzeca” u schyłku I wojny światowej. Inspektor 
szkolny, dziennikarz, redaktor, nauczyciel, a w końcu 
nawet poseł na sejm. Ojciec Janusza Górskiego – 
ekonomisty i późniejszego ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego w czasach późnego Gierka.

Drugi to Zygmunt – nauczyciel i ojciec Elżbiety 
i Władysława Górskich. 

Trzeci – Władysław. Studiował prawo, szefował 
uniwersyteckiej gazecie w Warszawie i był... naj-
prawdziwszym komunistą! (Tak, gałąź rodu Elżbiety 
Dzikowskiej związana z rodziną Górskich na pewno 
stała znacznie bardziej na lewo niż konar jej drzewa 
genealogicznego wyrastający z rodziny Puszkarskich.) 
I była to naprawdę poważna sprawa. 

Gdy Władysław „(...) komunista – wspomina Dzi-
kowska – popadał w konflikt z prawem i trafiał do 
więzienia, poseł [Czesław – RW] go stamtąd wycią-
gał. A gdy na dodatek komunista spotkał komunistkę 
z bardzo bogatej rodziny żydowskiej, uroczą stryjenkę 
Sabinę, i ją poślubił, trzeba było dbać o nich dwoje. 
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W pewnym momencie sytuacja stała się tak groźna, 
że gdy stryj trafił do więzienia, nie pomógłby żaden 
poseł; uciekł więc do ojczyzny komunizmu, czyli Rosji – 
to było bodajże w 1937 roku – i tam go zamordowano 
w 1938. Stryjenka opowiadała, że oprawcy przyszli 
nocą i zabrali męża – niby na 10 lat, bez prawa «piere-
piski» (korespondencji). Nigdy nie «pierepisał». Pewnie 
od razu został zamordowany. Stryjenka pracowała 
z Wandą Wasilewską w Związku Patriotów Polskich, 
musiała gdzieś zarabiać na utrzymanie córki, mojej 
stryjecznej siostry Liliany; po wojnie wróciła do kraju 
i do śmierci marzyła, żeby nadano jakiejś szkole imię 
jej męża. Była ładna, zawsze zadbana, dowcipna; 
bardzo ją kochałam”.(7)

Cytuję to tak obszernie nie bez kozery. Sprawa 
komunizmu Władysława Górskiego, i w ogóle ko-
munizowania tej części rodziny Elżbiety Dzikowskiej, 
rykoszetem trafiła jej ojca. Poza tym padają tu dwa 
znamienne sformułowania: „musiała gdzieś zarabiać 
na utrzymanie” i „bardzo ją kochałam” – do czego 
jeszcze będziemy wracać. 

Piąte dziecko to Bolesław. Jego dzieje niezwykle 
dramatyczne. Bo miał odziedziczyć ziemię po ojcu, 
więc za bardzo nie zadbano o jego wykształcenie. 
On za to już zawsze miał pretensje – i do rodziców, 
i do pozostałego rodzeństwa. Odreagował to po 
wojnie, gdy na wsi doszło do tworzenia spółdzielni 
produkcyjnych: jakby utożsamił się z nową władzą 
i zaczął szefować jednemu z PGR-ów. Gryzło go jed-
nak sumienie, więc swego jedynego syna, osiemna-
stoletniego Cześka, wysłał do partyzantki, do po-
wojennego podziemia. I stała się tragedia: Czesiek 
zginął w czasie jednej z potyczek w siłami „władzy 
ludowej”. Rozpacz rodziców była bezgraniczna, bez-
denna. Stała się blizną, która już zawsze przypominała 
o wielkim rozdarciu w rodzinie Górskich. 

Ów Czesiek miał jeszcze dwie siostry – Jadwigę 
i Marysię. O Jadzi wspomniała mi w naszej rozmowie 
w Warszawie koleżanka Elżbiety z czasów szkolnych, 
Sabina Gościcka – dawniej Sabina Bajbak:

– Jadzia chodziła do tej samej klasy, w której była 
Elżbieta i byłam ja. Wszyscy wiedzieliśmy, że to kuzyn-
ki – nosiły to samo nazwisko. Ale, co najdziwniejsze, 
one ze sobą nigdy nie rozmawiały! Tak jakby były 
sobie całkiem obce – traktowały się jak powietrze! 
Było to tak dziwne, a jednocześnie tak straszne, że 
bałam się Elę o to zapytać.8 

– Było to rzeczywiście niezrozumiałe – tego same-
go dnia powiedział mi Albert Zalewski, inny szkolny 
kolega Eli Górskiej. – Mniej więcej tak dziwne, jak to, 
co wiele lat później mnie samego spotkało ze strony 
Elżbiety Dzikowskiej.9

Ale o tym później.
Wykorzystuję jednak okazję i pytam o Elę Górską 

w szkole.
– Była świetną uczennicą – mówi Sabina Gościcka. 

– Miała fenomenalną pamięć. W czasie lekcji czytała 
pod ławką książkę, a jednocześnie wiedziała o czym 
mówi nauczyciel. Niejednokrotnie była przyłapywa-
na przez nauczyciela na takim czytaniu, ale zawsze 
wiedziała, o czym przed chwilą mówił. Jak pytał: 
„Górska, możesz powtórzyć moje ostatnie zdanie?”, 
zawsze je powtarzała.

– Myślała pani, że to ona zrobi z was wszystkich 
największą karierę?

– Może formułowałam to inaczej: że na pewno 
daleko zajdzie. To, że pochodziła z nauczycielskie-
go domu nastawionego na naukę i poznawanie, na 
pewno miało duże znaczenie.10

ZBYT WCZEŚNIE UTRACONY
Tata Elżbiety, Zygmunt Górski, bardzo prestiżowe 

w owym czasie Państwowe Seminarium Nauczyciel-
skie Męskie im. Mieczysława Brzezińskigo w Leśnej 
Podlaskiej ukończył w roku 1934. Urodził się w „ma-
teczniku Górskich” – w Żerocinie 13 października 1913 
roku i w gronie pięciorga rodzeństwa, był dzieckiem 
najmłodszym. Być może dlatego, jak na tamte czasy, 
otrzymał tak staranne wykształcenie: jego seminaryj-
nymi nauczycielami byli tak wybitni pedagodzy jak: 
Józef Perzyna, Stanisław Jedlewski, Józef Kowalski, 
Maksymilian Makarewicz, czy Franciszek Kędzierzaw-
ski.

Pierwszą pracę w publicznej szkole powszechnej, 
podjął w Węgrowie. Następnie przeszedł do szkół – 
kolejno – w Nałęczowie, a przed wybuchem II wojny 
światowej – w Międzyrzecu Podlaskim. Długo jednak 
tam nie pracował, bo po pojawieniu się w mieście 
najpierw Rosjan, a następnie Niemców, wszystkie 
szkoły zostały zamknięte, a nauczyciele zaczęli być 
wyłapywani.

Po Zygmunta Górskiego, do mieszkania przy ulicy 
Piłsudskiego, przyszli 14 stycznia 1941 roku. Na szczę-
ście nie było go w domu. Był to jednak wyraźny 

sygnał, że znajduje się on na liście proskrypcyjnej i że 
musi mieć się na baczności. Wtedy rodzina Górskich 
przeniosła się do Żerocina, gdzie mieszkali rodzice 
Zygmunta, a mała Ela odbyła swą pierwszą daleką 
podróż – na wieś, na barana, na plecach ojca.

– Pewne znaczenie miało także to – mówi Dzi-
kowska – że na wsi, w czasie wojny było znacznie 
łatwiej przeżyć niż w mieście. Było tam po prostu 
co jeść, bo można było coś zasadzić lub hodować, 
a w mieście żywności brakowało.

W Żerocinie Zygmunt pomaga w gospodarstwie 
i wstępuje do ruchu oporu – do Armii Krajowej. Ale 
w związku z tym, że „współdziała z partyzantką ra-
dziecką dowodzoną przez zbiegłego z transportu 
jeńców (...) dowódcą imieniem Wołodzia”11 wiele 
osób do dziś uważa, że brał udział w partyzantce 
radzieckiej. Pośrednio tezę tę miała potwierdzać 
komunistyczna przeszłość jego brata Władysława, 
będąca w Międzyrzecu tajemnicą poliszynela.

– Ojciec Dzikowskiej brał udział w partyzantce 
radzieckiej, a nie w AK – uważa mieszkający obecnie 
w Warszawie, ale pochodzący z Międzyrzeca Podla-
skiego Albert Zalewski. – Wiem to od moich rodziców, 
którzy dobrze pamiętali czasy wojny. Ponadto Ela 
miała ciotkę, sekretarkę samego Bolesława Bieruta, 
też Górską, co później, dla jej dalszej drogi życiowej, 
miało duże znaczenie.12

Pierwsza teza nie wydaje się jednak prawdziwa. 
Dla jej wyjaśnienia warto sięgnąć do publikacji Ma-
riana Kowalskiego. 

Pisze on: „Po napaści hitlerowców na Związek 
Radziecki w czerwcu 1941 roku przewożono jeńców 
radzieckich z ZSRR do Niemiec. W czasie postoju trans-
portu na stacji Sokule, kilkunastu, pod osłoną nocy 
zbiegło do pobliskich lasów. Dwóch z nich w poszuki-
waniu żywności przybyło do sąsiada Górskich, szwagra 
Zygmunta, [dawnego legionisty – RW] Kortoniuka. 
W tym czasie był u niego Zygmunt Górski. Po otrzy-
maniu żywności – jeńcy schronili się w pobliskim lesie. 
Jeden z nich miał na imię Wołodzia, jak się później 
okazało, zebrał on rozproszonych po lesie zbiegłych 
jeńców i założył oddział partyzancki, którym dowodził 
do lipca 1944 roku”.13

To jest więc najprawdopodobniej źródło plot-
ki o prosowieckiej partyzanckiej afiliacji Zygmunta 
Górskiego. Ale udzielone przez niego wsparcie Wo-
łodzi nie może podważać jego przynależności do AK. 
Współdziałanie między AK a partyzantką radziecką 
było wtedy w tamtym rejonie na porządku dzien-
nym. W swej monografii Międzyrzeca Podlaskiego 
wspomina o tym m.in. cytowany już poprzednio Józef 
Geresz.

Pisze: „W pobliżu Międzyrzeca grasowały bardzo 
aktywnie polskie i sowieckie oddziały partyzanckie, 
które dokonywały napadów na transporty. W do-
kumentach Spółdzielni Rolniczo-Handlowej «Rolnik» 
jest raport z 30 XII 1943, że w Warszawie zakupiono 
towarów [pisownia oryginalna – RW] za sumę 7393 zł 
i w czasie transportu zaginęły. W dokumentach AK 
z 20 I 1944 jest raport o walce w rejonie Międzyrzeca 
trzech patroli z powiatu Łuków, w wyniku której po 
obu stronach byli zabici w liczbie 10 osób. Walka 
miała miejsce 5 km od Międzyrzeca we wsi Żabce. 
Niemcy ciała zabitych partyzantów sfotografowali 
i wystawili na widok publiczny, wyznaczając wysokie 
nagrody za ujawnienie nazwisk”.14

– Czy wsparcie okazane prze Górskiego Wołodzi, 
a następnie utrzymanie kontaktu z jego oddziałem, 
wyklucza jego przynależność do AK? – zapytałem 
Józefa Geresza w czasie naszej rozmowy telefonicz-
nej.

– Ani trochę. A właściwie – wręcz przeciwnie. 
Wszak AK zachęcała do podejmowania tego rodzaju 
kontaktów, zdając sobie sprawę, że radzieccy party-
zanci mogą mieć kłopot z samodzielnym uzyskaniem 
wsparcia ze strony miejscowej ludności.”15

O przynależności Zygmunta do AK świadczą także 
jego bliskie wojenne kontakty z Józefem Kortoniukiem, 
byłym legionistą i – jak pamiętamy – piłsudczykiem. 
Także współpraca z Czesławem Górskim – w okresie 
przedwojennym blisko związanym ze sferami rządowy-
mi II Rzeczpospolitej oraz z Janem Hryciukiem, znanym 
z antysowieckiego nastawienia. 

Jeśli natomiast chodzi o drugą tezę o domnie-
manej krewnej Elżbiety – sekretarce Bieruta (mającej 
pomóc jej także w dostaniu się na studia), zapytałem 
o to samą Dzikowską. Usłyszałem:

– Bierut rzeczywiście miał sekretarkę o nazwisku 
Górska. Ale to była tylko zbieżność nazwisk – nic wię-
cej. To nie był nikt z rodziny mojego ojca. Ale ludzie, 
jak wiadomo, bardzo lubią plotkować. Słyszałam, 
że ta pani miała na imię Wanda i była siostrą mo-
jego taty... Ale jak wiadomo, mój tata siostry o tym 
imieniu nigdy nie miał. Siostra mojego taty na imię 
miała Kazia.

Zygmunt – „był łącznikiem między Żerocinem, 
Międzyrzecem Podlaskim i Siedlcami – czytamy na 
temat dalszych konspiracyjnych losów najmłodszego 
z braci Górskich w opracowaniu Mariana Kowalskie-
go. – Współpracował również ze swym starszym bra-
tem (...) mieszkającym w Siedlcach. Zajmował się też 
wraz z bratem żony Zenonem Puszkarskim dostawą 
terpentyny i kalafonii do Siedlec dla celów konspi-
racyjnych.”16 

Obie substancje miały zastosowanie przy druko-
waniu podziemnej „bibuły”. Kalafonie była ważnym 
składnikiem farb drukarskich, poprawiała ich właści-
wości maziste. Produkowano ją z terpentyny. Tę ostat-
nią natomiast otrzymywano z żywicy sosny – drzewa, 
którego w okolicach Międzyrzeca była wielka obfi-
tość. Terpentyniarzem, czyli osobą zbierającą w lesie 
sosnową żywicę i przetwarzającą ją w terpentynę, 
był Jan Małecki – pracownik w terpentyniarni Al-
freda Falkowskiego, który w cały ten proceder był 
wtajemniczony. Z kolei Jan Hryciuk zapewniał środek 
transportu – czyli konia i wóz. Wszystko to to jeszcze 
jeden ważki argument przemawiający za przynależ-
nością Zygmunta Górskiego do AK, a nie do rosyjskiej 
partyzantki: ulotki i „bibuła” była potrzebna polskiemu 
państwu podziemnemu, nie Rosjanom.

Aktywności tej – trwającej nie dni i tygodnie, lecz 
całe dwa lata – trudno było nie zauważyć. Toteż 
pogłoski o przynależności Górskiego do ruchu oporu, 
w Żerocinie i okolicy szerzą się coraz bardziej. Jest 
okazja, by na „pańskich” – na tle „chachłackiej” 
wsi – Górskich trochę się odegrać. Mnożą się do-
nosy. Do żandarmerii i do gestapo – w Międzyrzecu 
i w Radzyniu Podlaskim. W domu rodziców Zygmunta 
dochodzi do wielu rewizji. Mała Ela wielokrotnie wyry-
wana jest ze snu przez ujadające nad jej łóżeczkiem 
niemieckie wilczury.

– Było to przerażające – powie po latach. – Tym 
bardziej że powtarzało się to wielokrotnie, a ja mia-
łam wtedy może pięć, może sześć lat... W tamtych 
okropnych momentach, jak sądzę, tkwią korzenie 
mojej bezsenności, która trapi mnie do dziś.

Rodzina Zygmunta namawia go, żeby zaprzestał 
swej działalności, bo robi się wokół niego coraz go-
ręcej. Ale on nie potrafi się wycofać. 

Mówi, że nie może, że trzeba walczyć, trzeba iść do 
przodu. Nie można być biernym i ot, tak, się poddać 
Jeśli nie on to, kto? (Po latach bardzo podobne sło-
wa, choć w całkiem innych sytuacjach, wielokrotnie 
będą padały z ust Elżbiety.)

Ukrywa się i kluczy. Raz mieszka u brata w Siedl-
cach, kiedy indziej u siostry ciotecznej Heleny Górskiej 
i w domu teściów Adama i Bronisławy Puszkarskich 
na Nowym Mieście w Międzyrzecu Podlaskim. Z Sie-
dlec przywozi prasę konspiracyjną, którą rozprowa-
dza w Międzyrzecu i okolicy. W drugą stronę zabiera 
chemikalia, by było czym drukować to, co potem 
ma przywieźć.

Marian Kowalski: „Po trzech latach ukrywania się 
spotkał go w Międzyrzecu Ukrainiec mieszkający w Że-
rocinie – jak się później okazało konfident gestapo. 
Śledząc go wykrył, że zatrzymał się u kolejarza Jó-
zefaciuka tuż obok dworca kolejowego. Zawiadomił 
policję kryminalną.”17

 Finał mógł być tylko jeden. Pojawiają się trzej tajni 
agenci Kripo – Władysław Wróblewski, Adam Czar-
niecki i Tadeusz Kowalik. Obstawiają dom Józefiuka. 
Czekają na Górskiego. Jak ten tylko pojawia się na 
ulicy, otaczają go i aresztują. Pod bronią odprowa-
dzają do aresztu. Był 6 grudnia 1943 roku. Ela miała 
wtedy lat sześć, a urodzony w czerwcu tego roku 
Władek – trochę ponad pięć miesięcy.

(Czarniecki za to co zrobił – rzecz jasna nie tyl-
ko Górskiemu – wkrótce poniesie karę: w maju 1944 
roku zostanie wytropiony w Warszawie przez komando 
mścicieli AK i zabity w zakładzie fryzjerskim przy ulicy 
Wroniej, blisko Pańskiej. W akcji udział wzięli członko-
wie AK z międzyrzeckiego ruchu oporu.)

Po trzech dniach przesłuchań w Międzyrzecu przez 
Kripo i gestapo Górski zostaje przewieziony do więzie-
nia na zamku w Lublinie, gdzie był wielokrotnie bity 
i torturowany. Śledczy chcieli, by ujawnił szczegóły 
dotyczące siatki organizacyjnej ruchu oporu, ale nic 
z tego – był twardy i nie dał się złamać. Z zemsty, po 
krótki procesie-farsie, został skazany na karę śmierci. 
Z celi więziennej przeniesiono go do kaplicy zam-
kowej, w której przetrzymywano oczekujących na 
wykonanie wyroku.

Zdając sobie sprawę z powagi sytuacji, Górski 
starał się o zamianę swojej kary na przeniesienie do 
obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu. Niektórym 
coś takiego się udawało. Chodziło o zyskanie czasu, 
bo było wiadomo, że ze wschodu zbliżają się Ro-
sjanie. Zależało mu na tym bardziej, iż wiedział, że 
w Oświęcimiu przetrzymywany był jego szwagier – mąż 
Felicji. Wierzył, że uda mu się go tam spotkać i że 

cd. ze str.23



Gazeta Literacka

25

25

P
R

O
Z
A

Gazeta Literacka 25

będą wzajemnie się wspierać. Jednak jego podanie 
zostało odrzucone.

Codziennie wykonywano kilka egzekucji na prze-
trzymywanych w kaplicy. Na dodatek Zygmunt Górski 
trafił na listę zakładników za Krasnystaw i Zamość. 
(Miało to gwarantować spokój w tych miastach, 
chronić je przed atakami partyzantów.) Coraz bar-
dziej tracił nadzieję, że zdarzy się cud, że uda mu 
się przeżyć, iż zdoła wrócić do rodziny. 

W oczekiwaniu na wykonanie wyroku, Niemcy 
skierowali go do rozminowywania pól. Codziennie, 
na kilka godzin, pod silną eskortą był wywożony poza 
miasto. Nie widząc innej możliwości, w czasie jednej 
z takich „wywózek” zdecydował się na desperacką 
ucieczkę. 

Rzucił narzędzie, które trzymał w ręku i wziął nogi 
za pas.

Padła seria z karabinu. 
Został trafiony kilkoma pociskami. 
Nie było nikogo, kto mógłby mu pomóc i prawie 

natychmiast zmarł. 
Był 22 maja 1944 roku.
Pochowany został w zbiorowej mogile w Lublinie. 

Dziś spoczywa na cmentarzu bródnowskim w Warsza-
wie, w grobie razem z Tonim Halikiem i swoją żoną 
Jadwigą.

TA OKRUTNA MARTYROLOGIA
– O śmierci taty moja mamusia dowiedziała się 

dopiero po kilku tygodniach – opowiada Elżbieta 

Dzikowska. – Najpierw miała jeszcze nadzieję, że to 
nieprawda, potem była skrajnie zrozpaczona i przez 
długi czas nie potrafiła przezwyciężyć tej tragedii. 
Ja, gdy dowiedziałam się, że już nigdy nie zobaczę 
tatusia, nie potrafiłam sobie tego w ogóle wyobrazić, 
ani nie umiałam w to uwierzyć. Nieraz wydaje mi się 
zresztą, że jest tak do dziś...

– Takie przedwczesne śmierci osób najbliższych 
często pozostawiają ślad na całe życie – powie mi 
nieco później wybitny psycholog prof. Bogdan Woj-
ciszke, gdy rozmawiam z nim w gmachu Wyższej 
Szkoły Psychologii Społecznej w Sopocie. – Przypusz-
czam, że w wypadku bohaterki pana książki, może 
być podobnie.

– Biografie podobno nie lubią psychologizowa-
nia...

– Ale w tym wypadku trudno jest uciec przed psy-
chologizowaniem, bo problem jest bardzo wyraźny, 
powiedziałbym – ewidentny. Jakby pan nie poszedł 
tym tropem, popełniłby pan duży błąd.

– W związku z siłą tego przeżycia?
– W związku z niemożnością jego zapomnienia: 

okoliczności były tragiczne. Wojna. Bieda. Strach. Nie-
pewność. Wiek – sześć lat! Za dużo, żeby nie zdawać 
sobie sprawy z tego, co się stało. Za mało, by mieć 
odpowiednią siłę, aby stawić temu czoła. Rezultatem 
jest trauma. Trauma bardzo głęboka. Trauma niele-
czona. W efekcie – niemożliwa do wymazania.

– Co z tego mogło wyniknąć?
– Trwały schemat polegający na poszukiwaniu 

pomocnej męskiej postaci. Kogoś w rodzaju mentora, 
mistrza, mędrca. Kobiety noszące w sobie tego ro-
dzaju bliznę, zwykle szybko wychodzą za mąż, zwykle 
nie za rówieśnika, lecz za osobę o co najmniej kilka 
lat starszą od siebie. Odwróceniu ulega to dopiero 
w latach późniejszych – na starość: wtedy takie ko-
biety raczej poszukują kogoś młodszego, bo właśnie 
ktoś taki może dać im poczucie pewności i bezpie-
czeństwa.18

Groza i ciężar tego zdarzenia były tym większe, 
że nie było to wcale odosobnione tragiczne zda-
rzenie w rodzinie w tamtym czasie. Już na początku 
wojny bez wieści przepadł dziadek Elżbiety ze strony 
matki – Adam Puszkarski: ten, który w jej wspomnie-
niu z wczesnego dzieciństwa trzymał ją na kolanach 
i karmił malutkimi kawałeczkami starannie pokrojonej 
kanapki.

Adam Puszkarski – ten, jak potem mówili o nim 
niektórzy w rodzinie, który babci Brońci „się nada-
rzył” czy „przytrafił” – był jakby od zawsze związany 
z mundurem. Najpierw wcielono go do carskiej armii 
w czasie wojny rosyjsko-japońskiej, potem – w roku 
1914, jak wybuchła I wojna światowa. A w roku 1918 
kiedy wrócił z jej frontów i nastała Polska, w związku 
z tym, że był obyty z bronią i miał słuszną, budzącą 
respekt posturę – został policjantem, a nawet – za-
stępcą komendanta! To, co najpierw wydawało się 
wielkim zaszczytem i szczęściem, bo dawało jakiś stały 
dochód (babcia Puszkarska w końcu mogła przestać 
pracować jako praczka) i budziło respekt, zaraz po 
wybuchu następnej wojny, tej z września 1939 roku, 
okazało się przekleństwem.

Zaraz po 17 września, „(...) oficerów i komendan-
tów wezwano na zgrupowanie, ale że komendanta 
akurat nie było, pojechał zastępca” – Elżbieta Dzi-
kowska tak opisywała to po latach.19 

Pojechał i nie wrócił. 
Na trasie był Kozielsk i Ostaszków – straszne nazwy, 

które wtedy jeszcze nikomu nic nie mówiły. Z Kozielska 
nadszedł ostatni znak życia – pełna nadziei kartka, 
że za chwilę wyjadą do obozu o łagodniejszym ry-
gorze...

Babcia się ucieszyła. Z babcią cała rodzina. A dziś 
musimy zapytać, czy na pewno Adam Puszkarski sło-
wa te napisał dobrowolnie, czy może formułował je 
pod groźbą bagnetu przyłożonego do gardła, czy 
pistoletu przystawionego do skroni?

Dzikowska przez długie lata była przekonana, że 
zginął on w Ostaszkowie – iż „tam, jak wszyscy polscy 
oficerowie, został rozstrzelany”.20 Jednak na początku 
września 2017 roku dostała list z Wrocławia od Ada-
ma Zalewskiego, którego ojciec w 1940 roku także 
zginął na wschodzie.

Adam Zalewski dotarł do źródłowych ksiąg doty-
czących zbrodni katyńskiej. Pisał: 

„Na str. 342 wymieniony jest [tam – inaczej niż Pani 
podaje – RW] Pani dziadek: Puszkarski Adam ur. 13 
XII 1887 [r] s. Wiktora i Karoliny, Posterunkowy Policji 
Państwowej, Międzyrzec, pow. Radzyń.”21 

W publikacji tej data transportu dziadka Elżbiety 
Dzikowskiej z Ostaszkowa do Kalinina określona jest 
na dzień 22 kwietnia 1940 roku. „Z czego wynika – 
Adam Zalewski pisał dalej – że (...), uwzględniając 
czas transportu na trasie Ostaszków Kalinin (Twer)
(...) [najprawdopodobniej] egzekucja miała miejsce 
w dniach 23–24 kwietnia”.22

Dzikowska przeczytała te słowa z wielkim porusze-
niem. Dopiero po tylu latach wątpliwości dotyczące 
losu jej dziadka mogła uznać za ostatecznie rozwiane! 
Na chwilę przed oczami stanęła jej postać wąsatego 
wysokiego i prawdopodobnie błękitnookiego przystoj-
nego pana – jej dziadka Adama! W oku zakręciła się 
łza? Kto wie? – ale sama do tego przecież się nie 
przyzna (to owe zakazane, zamknięte rewiry, o któ-
rych wspominała jej kuzynka, Barbara Dąbrowicz.) 
Przez chwilę nawet myślała o tym, by wraz ze swoimi 
bratanicami i bratankiem w ramach rodzinnej edu-
kacji historycznej pojechać do Ostaszkowa. Ale jak 
w XXI wieku zgrać terminy czterech bardzo zajętych 
i zapracowanych osób? Za to Adamowi Zalewskiemu 
– w podziękowaniu – wraz z listem wysłała jedną ze 
swych książek.

LISTY Z OŚWIĘCIMIA
Innym mrocznym i traumatycznym wydarzeniem 

wojennym dla rodziny Eli Górskiej była śmierć w Oświę-
cimiu Edmunda Pióreckiego – męża Felicji, siostry jej 
mamy. 

Stryj Edmund Piórecki ożenił się z Felicją Puszkarską 
w Boże Narodzenie w roku 1934 w Międzyrzecu Podla-
skim. Świadkiem na ślubie był nie kto inny, jak ojciec 
Elżbiety – Zygmunt Górski. Ze związku tego urodziło się 
dwoje dzieci – dziewczynka Barbara i chłopak – Ze-
non. Piórecki z wykształcenia był handlowcem i w Mię-
dzyrzecu wraz z żoną prowadził sklep wielobranżowy. cd. str.26
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cd. ze str.25
Wierzył, że z Oświęcimia uda mu się wyjść (a może 
uciec) i przebywając w obozie, bardzo interesował 
się, jak prosperuje sklep i jak z jego samodzielnym 
prowadzeniem radzi sobie jego żona Felicja.

Okoliczności w jakich trafił do Oświęcimia nie są 
jasne. Stało się to na wiosnę 1941 roku. Przywieziony 
został do KL Auschwitz z Lublina 4 kwietnia 1941 roku 
jako „więzień prewencyjny” i otrzymał numer 14506. 
Wraz z nim do obozu trafili także jego dwaj bracia 
Gustaw i Ludwik – numery 14504 i 14502. Bracia Pió-
reccy byli oskarżeni o branie udziału w tzw. małej 
konspiracji, która polegała na słuchaniu polskich pro-
gramów radiowych i na uczestniczeniu w spotkaniach, 
w czasie których omawiano metody przeciwstawiania 
się okupantowi. Gustaw i Ludwik w Oświęcimiu przeżyli 
brata mniej więcej o rok i o jego śmierci poinformowali 
rodzinę, ale ostatecznie także tam zginęli

Edmund Piórecki z obozu, w odstępach miesięcz-
nych, napisał cztery listy do żony. Zawierają one 
bardzo oszczędne i lakoniczne informacje, podszyte 
wielkim niepokojem – inaczej i czegoś innego pisać 
po prostu nie było wolno. Zgodnie z obozowym regu-
laminem, list mógł zawierać tylko jedną kartkę, a na 
kartce mogło znajdować się co najwyżej dwadzie-
ścia linijek tekstu. Z kolei na kartce pocztowej można 
było napisać tylko piętnaście linii tekstu, a zdjęcia nie 
mogły zastępować kartek.

Pierwszy list: z 11 maja 1941 r.:
„Kochana Żono! 
Jestem całkowicie zdrów. Mam nadzieję, że Ty 

też. Czy mogłabyś mi przesłać pieniądze. Listy można 
pisać tylko raz w miesiącu i tylko po niemiecku.

Proszę napisz mi, co z naszym sklepem. Co robi 
moja kochana Basia. Czy jest zdrowa?

Aby uniknąć pytań od kierownictwa obozu i za-
pewnić sobie szybkie dostarczenie poczty należy 
przestrzegać następujących zaleceń:

1. listy tylko po niemiecku
2. (prywatne) listy polecone zabronione
3. wysyłać tylko koperty wewnątrz nie wyścieła-

ne
4. należy używać tylko niemieckich znaczków 

pocztowych
5. zdjęcia w liście zabronione
6. pieniądze w liście zabronione
7. można pisać tylko raz w miesiącu i raz w mie-

siącu na list odpowiadać
Proszę o szybką odpowiedź.
Serdeczne pozdrowienia dla Ciebie, Mamy, Basi 

i wszystkich znajomych. Do zobaczenie. Twój Edmun-
d”23

Drugi list z 8 czerwca 1941 r.:
„Kochana Felu! Twój list z dnia 19.05 otrzymałem 

25.05 za który dziękuję [pisownia oryginalna – RW]. 
Pieniędzy do dzisiaj nie otrzymałem. Bardzo się cieszę, 
że Ty i Basia jesteście zdrowe. Ja czuję się całkiem 
zdrowo. Proszę o przesyłanie pieniędzy co miesiąc – 
mianowicie 20 RM.

I Jadzia lub [nieczytelne] możecie na mój adres 
wysłać 10 RM. Napisz mi, jak dostajecie towar do 
sklepu i jak to się kalkuluje.

Ucałuj ode mnie Basię i powiedz jej, że bardzo 
tęsknię za nią. Listy możecie pisać bardzo długie, 
tak abym mógł się czegoś dowiedzieć. Jak czuje się 
nasza Babcia i Mama.

Pozdrowienia dla wszystkich znajomych.
Całuję Ciebie serdecznie i mocno. Twój Ed-

mund”
Stempel: SPRAWDZONO24

To, co znalazło się w trzecim liście łatwo przewi-
dzieć na podstawie dwóch poprzednich. Nosił on 
datę 29 czerwca 1941 r.:

„Kochana Felu! Twój list z dnia 19.06 otrzymałem 
28.06. Bardzo się cieszę, że Ty i cała Rodzina jesteście 
zdrowi. Pieniądze w kwocie 20 RM już otrzymałem. 25 
marek niemieckich jeszcze nie otrzymałem. Proszę Cie 
o przesyłanie 25 marek miesięcznie. Teraz wolno mi 
pisać do Ciebie dwa razy w miesiącu, Tobie także.

Serdecznie pozdrawiam Ciebie i wszystkich opie-
kunów. Twój Edmund”25

Dla rodziny, przez swój skrajnie sformalizowany cha-
rakter, musiała to być przerażająca korespondencja. 
Z drugiej strony – wypatrywana była ona z ogromną 
nadzieją. Jeśli nadchodziła, znaczyło, że Bliski dalej żył. 
Jednak, co tak naprawdę kryło się za tymi kilkoma 
linijkami, trudno było dociec. Zbyt mało było wiado-
mo o tym, co działo się za drutami. Zresztą – wielu 
w ogóle nie wiedziało, że były tam druty.

– Ja oczywiście tych listów z dzieciństwa nie pa-
miętam – opowiada Elżbieta Dzikowska. – Choć być 
może jakieś ich strzępy docierały do mnie i zapadały 
gdzieś w podświadomości, bo najpewniej były czyta-
ne po wielokroć i to na głos. Świadomie przeczytałam 

je dopiero kilka lat po wojnie – wtedy, gdy częściej 
bywałam w Grudziądzu, dokąd z Międzyrzeca prze-
niosła się rodzina cioci Feli. Lata wojny kojarzą mi 
się z ciągłym strachem i niepewnością. Z brakiem 
normalności, która jakże wyraźnie emanuje także z tej 
korespondencji.

Czwarty list był kalką trzech pozostałych. Najważ-
niejszą zawartą w nim informacją było to, iż został wy-
słany. Nosił datę 13 lipca 1941 r. Czytamy w nim:

„Kochana Felu! Twój list z dnia 08.07 otrzymałem 
wczoraj. Jestem całkowicie zdrowy. Jestem zado-
wolony, że Ty i Basia jesteście zdrowe i że sklep idzie 
dobrze. Czy mogłabyś przesłać mi większą sumę pie-
niędzy, jednak nie więcej niż 40 RM miesięcznie. Te 
pieniądze, które mi wysłałaś już dostałem. Proszę, 
odpisz mi szybko. Serdeczne pozdrowienia dla Cioci, 
Matek i Babć i wszystkich znajomych. Mocno Cię 
całuję. Edmund”.26

Piątego listu już nie było. Zastąpiła go cisza, mil-
czenie. W jakich okolicznościach Edmund Piórecki 
zmarł, nie wiadomo. Na podstawie aktu zgonu wy-
stawionego w obozie, wiadomo tylko, że miało to 
miejsce 5 sierpnia 1941 r. – niemalże dokładnie cztery 
miesiące po przyjeździe z Lublina.

CIŻEMKI – ŻÓŁTA I NIEBIESKA
W tak trudnych okolicznościach, pewne zapo-

mnienie Elżbiecie dawały książki. Choć na krótko 
oferowały jej inną rzeczywistość w zasięgu ręki. Jakiś 
lepszy, ciekawszy, bardziej normalny świat. Ponad-
to – czytanie kojarzyło jej się z ojcem, który jej tej 
sztuki nauczył, a przez to, że się ukrywał i działał 
w podziemiu, w domu bywał dość rzadko. Dlatego, 
gdy czytała, wyobrażała sobie, że jest on blisko niej 
lub że czyta trochę dla siebie, a trochę dla niego. 
Czytanie było dla niej sposobem kontaktowania się 
z nieobecnym.

Czy z tego nawyku bierze się jej późniejszy pęd 
do nauki?

Pierwszą jej ważną i w pełni świadomą lekturą była 
„Historia żółtej ciżemki” Antoniny Domańskiej. Przypo-
mnijmy: Akcja książki toczy się w Polsce w czasach 
króla Kazimierza Jagiellończyka. Wawrzuś – główny 
bohater powieści mieszka na wsi, w pobliżu Krakowa. 
Ma nieprzeciętne uzdolnienia rzeźbiarskie, ale na co 
dzień zajmuje się wypasaniem krów. Pewnego dnia 
– gdy jest zajęty rzeźbieniem – krowy mu uciekają. 
Boi się wrócić do domu i wtedy staje się świadkiem 
kradzieży w kościele. Nie wiedząc, co ma robić, bo 
złodzieje grożą mu śmiercią, przyłącza się do grupy 
wędrownych cyrkowców. Ostatecznie od nich jed-
nak także ucieka i trafia do Krakowa. Dzięki pomocy 
pewnego zakonnika dostaje pracę i dach nad głową 
u Jana Długosza – słynnego kronikarza. Kiedy historyk 
dowiaduje się, że chłopak ma talent rzeźbiarski, kie-
ruje go do Wita Stwosza, który w tym czasie pracuje 
nad swoim wielkim ołtarzem. Wtedy niespodziewanie 
pojawia się Czarny Rafał – złodziej, którego niegdyś 
Wawrzuś wskazał jako sprawcę kradzieży w koście-
le. Złoczyńca próbuje spełnić swoją groźbę wypo-
wiedzianą przed laty i chce zabić chłopca. Jednak 
jego plan spala na panewce i zostaje on schwytany 
i osądzony. Trafia pod sąd i zostaje ścięty. Wawrzuś 
jest bezpieczny. Nie obawiając się już niczyjej zemsty, 
wraca do rodzinnej wsi i odnajduje rodziców. Ci są 
przeszczęśliwi i dumni z syna, który stał się mężczyzną, 
zyskał niecodziennych fach i uznanie niezwykłego 
artysty. Razem z synem jadą do Krakowa, by pokło-
nić się Witowi Stwoszowi, Janowi Dlugoszowi i wziąć 
udział w odsłonięciu Ołtarza Mariackiego...

Ale mniejsza o fabułę. Ważniejsza jest tło tej pod 
wieloma względami archetypicznej opowieści: a więc 
poszukiwanie samego siebie, wędrówka, nieustanne 
zmaganie się dobra ze złem, oddanie się pod opiekę 
Mistrzów, osiągnięcie sukcesu mimo wielu przeciwności 
losu i triumfalny powrót na łono rodziny. A oprócz 
tego – całość akcji toczy się w środowisku artystów – 
najpierw kuglarzy, potem pisarza, następnie rzeźbiarza 
i jego uczniów. Czy można wyobrazić sobie utwór dla 
dzieci bardziej w sposób niedostrzegalny i podprogo-
wy przesycony uniwersalnymi prawdami? Prawdami 
drogowskazami? Czy można sobie wyobrazić bardziej 
kompletną klasyczną powieść edukacyjną?

– „Historia żółtej ciżemki” to utwór, który w umyśle 
dziecka spragnionego prawd uniwersalnych może 
pozostawić pozytywny ślad na całe życie – mówi 
Janusz Szeluga, psychiatra. – Wcale nie dziwię się, 
że Elżbieta Dzikowska spośród wielu innych lektur ze 
swych wczesnych lat zapamiętała właśnie tę. To opo-
wieść, której autorstwa nie powstydziłby się sam Carl 
Gustav Jung. Jest w niej zejście do piekieł, budowanie 
tożsamości i finalny wzlot ku światłu, ku słońcu. To 
wcześniejsza wersja kultowego „Alchemika” Paulo 
Coelho. Wcześniejsza i... moim zdaniem lepsza!

– Podobno niekiedy jednak trafiona lektura we 

wczesnym dzieciństwie może stać się podświadomym 
drogowskazem na całe życie.

– To prawda. Tak rzeczywiście bywa. Ważne jest, 
by działo się to na poziomie podświadomości.

– Dlaczego?
– Bo wtedy takie oddziaływanie może być bar-

dzo trwałe. W przeciwnym razie – narażone jest na 
rozpad, na zniszczenie.

– Czy w tej powieści można doszukiwać się źró-
deł późniejszego zainteresowania się przez Dzikowską 
sztuką?

– Wydaje się to być prawdopodobne, skoro ona 
tę książkę tak wyraźnie zapamiętała. Ale prócz sztuki 
w powieści tej niezwykle ważny jest też motyw dro-
gi, poszukiwań i podążania do przodu mimo wielu 
napotykanych przeciwności. Także motyw mentora, 
mędrca, pomocnika. U pani ED, w jej życiu, wszystkie 
te elementy wystąpiły.

– Szczerze mówią, w mniejszym, czy większym 
stopniu, dzieje się tak u każdego.

– Ale u niej, jak mi się wydaje, jest to szczególnie 
wyraźne. Czy Tony Halik nie odegrał w jej życiu roli 
Wita Stwosza z „Historii żółtej ciżemki”27

– To żółte ciżemki? – rzuciłem do Dzikowskiej, gdy 
po wycieczce do Żerocina znów na chwilę zatrzyma-
liśmy się w Międzyrzecu i gdy ona z dobrym skutkiem 
próbowała oczyścić z żółtego piachu swe markowe 
niebieskie addidasy marki Pirelli.

– Niebieskie – niebieskie, które tylko za chwilę 
stały się żółte – odpowiedziała przypominając swe 
niezłomne upodobanie do koloru niebieskiego. – Ale 
za moment, spokojnie, znów będą niebieskie...

Byliśmy przed międzyrzeckim dworcem, nieopodal 
miejsca, gdzie przed laty wysługujący się Niemcom 
szpicle aresztowali ojca Elżbiety Dzikowskiej. Jej dobry 
humor wskazywał na to, że albo o tym w tamtym 
momencie zapomniała, albo chciała zapomnieć. 
Budynek jest odnowiony, jakby wypolerowany, na 
jednej z jego ścian znajduje się tablica pamiątkowa, 
a na frontonie duży, okrągły zegar. Krótka wyciecz-
ka w jej rodzinne strony właśnie dobiegała końca, 
choć miałem świadomość, że będą musiały jeszcze 
nastąpić kolejne. 

WZGÓRZE SAN CRISTOBAL I DWORZEC „DESAMPARA-
DOS” (LIMA)

Przed sześcioma tygodniami, znajdowaliśmy się 
w niemalże bliźniaczym miejscu w Limie – na słynnym 
dworcu „Desamparados”, gdzie niegdyś miała swój 
początek jedna z najbardziej znanych (a zarazem 
niezwykłych) linii kolejowych świata. Było to wieczo-
rem, tego samego dnia, w którym odwiedziliśmy ruiny 
w Huaycán de Cieneguilla i w którym jedliśmy „ce-
viche” w... (oczywiście!) „cevicherii”, gdzie Elżbietę 
Dzikowską wzięto za... królową!

Najpierw jednak wybraliśmy się na przejażdżkę 
otwartym od góry, piętrowym autobusem turystycz-
nym, na wzgórze San Cristobal – górę poza rzeką 
Rimac (od której nazwę wzięła Lima) wyrastającą 
tuż za centrum miasta. To wzgórze bardzo charakte-
rystyczne: piramidalne, wyniosłe, jakby ograniczają-
ce stolicę od północnego zachodu, wyznaczające 
jej naturalną rubież. Porośnięte jakby mchem albo 
hubą rozległego i rozpełzającego się na wszystkie 
strony „pueblo joven”, czyli – dosłownie – „młode-
go osiedla”, jeszcze inaczej – slumsu. Slumsu jakże 
widowiskowego, ba... w swej slumsowej urodzie – 
przykuwającego uwagę i przepięknego: różnokolo-
rowego, jakby wielotarasowego, przywodzącego na 
myśl konstrukcje mieszkalne północnoamerykańskich 
Indian Pueblo, pnącego się tysiącami pokracznych, 
gigantycznych schodów ku górze, ku niebu, ku sto-
jącemu na szczycie kamiennemu, wielkiemu krzyżowi, 
wzniesionemu ku czci świętego Krzysztofa. Stąd na-
zwa całego wzgórza – Cerro San Cristobal. Wzgórze 
Świętego Krzysztofa. 

A więc jedziemy. Siadamy na drugim wyższym, 
bardzo wietrznym poziomie autobusu i jedziemy. 
Slumsowe uliczki wzgórza są prawie tak wąskie jak 
chodniki (z kolei chodników tu nie ma). Autobus ledwo 
się mieści. Trzeba schylać głowę, żeby nie zawadzić 
o pajęczynę drutów, oplątujących wszystkie uliczki 
i przerzuconych między dachami. Te druty są wąsami 
nadziei. Bo większość z nich to instalacje całkowicie 
dzikie i nielegalne. Ale ich istnienie uznać trzeba za 
coś bardzo pozytywnego. Bo obecność tych meta-
lowych wąsów zdradza głód rozwoju tych, którzy te 
wąsy hodują – ich chęć podążania naprzód i nie-
okiełznaną wolę rozwoju. Druty więc zamiast drażnić 
– cieszą. Podpowiadają, że ci, którzy teraz decydują 
się na oplatanie nimi swych skromnych domostw za 
lat pięć, a najdalej dziesięć – jak tylko uda im się 
stąd wyrwać – będą mieszkać już w całkiem innych 
domach, w całkiem innych dzielnicach i będą starali 
się być już całkiem innymi ludźmi.

Po kilku chwilach jesteśmy na szczycie. Zwolna 
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zapada zmierzch. Kamienny krzyż, który stoi na szczycie, 
wzniesiono na miejscu dawnej inkaskiej „apachety” 
– pradawnego miejsca kultu. To w tym kraju całko-
wicie normalne: kościoły w czasach konkwisty i ko-
lonii budowano tu najczęściej na miejscu dawnych 
indiańskich świątyń, a kapliczki lub przydrożne krzyże 
(takie, jak ten, który jest przed nami) wznoszono na 
miejscu dawnych miejsc kultu – „apachet”. Niegdyś 
Inkowie znosili tu kamienie i kwiaty; dziś czyni się tak 
samo: pod krzyżem setki smukłych gladioli i goździków, 
świeczek i zniczy. 

Ciągłość w nieciągłości i nieciągłość w ciągłości. 
Historia. Dzieje. Życie.
Największa niespodzianka czeka nas poza kamien-

ną barierką, okalającą szczytowy placyk: jest coraz 
ciemniej i zewsząd, w dole, rozbłyska Lima. Nie tysiąca-
mi, ale milionami świateł. Może dziesiątkami milionów, 
bo miasto liczy dziesięć milionów mieszkańców. Całą 
galaktyką. Ale nie to jest zaskoczeniem. Polega ono 
na tym, że tam, gdzie poprzednio wydawało się, że 
nic już nie będzie – wszak Lima za wzgórzem w sposób 
jak najbardziej naturalny miała się kończyć, było cale 
morze, a właściwie – ocean, właśnie wynurzających 
się z niebytu świateł. Było tam jakby kolejne wielkie 
miasto, a może nawet dwa, trzy nowe miasta, bo 
te dziesięć milionów ludzi musiało się przecież gdzieś 
pomieścić. 

Widok zapierał dech w piersiach. Wszystko wyglą-
dało inaczej niż można było się spodziewać. 

Nie lepiej, nie gorzej. Po prostu inaczej. 
Znów: jak to w życiu.
Potem, już po zmroku, tym samym autobusem zje-

chaliśmy w dół – znów ku miastu. Na zamglonym – jak 
zwykle – limeńskim niebie pojawiły się nieliczne gwiazdy, 
a my dyskutowaliśmy o pasji: o tym, że życie bez pasji 
jest nic niewarte; że żywot bez pasji jest czymś takim, 
jak nocne niebo pozbawione gwiazd. Jak potrawa bez 
przypraw. Pieczeń bez pieprzu! Lody bez wanilii! Ryba 
bez – byliśmy przecież w Peru – bez „aji”!28 Że trzeba 
żyć w sposób choć trochę niezwykły. Że to bardzo 
ważne, to podstawa . Że bez tego ani rusz... 

Potem dojechaliśmy do przystanku końcowego 
i zmierzając ku hotelowi „España”, chcąc nie chcąc, 
musieliśmy przejść koło dworca „Desamparados” i jego 
pięknie podświetlonej tarczy wielkiego zegara (jednak 
zdecydowanie większego niż ten na stacji w Między-
rzecu Podlaskim). Jakiś odblask od jego rozświetlonej 
tarczy padł na przebiegające dołem tory, a te na 
krótką chwilę niespodziewanie rozbłysły...

Wtedy Elżbieta powiedziała:
– Kolejowe tory już na zawsze kojarzą mi się z jeszcze 

jednym wątkiem martyrologicznym.
Martyrologicznym?
Jakim?

Rਏਁ Wਁਓਚਅਗਓਉ

1 Rozmowa z Ryszardem Gąsiorem i jego żoną 
w Międzyrzecu Podlaskim 16 lipca 2017 r.
2 Rozmowa z Sabiną Gościcką w Warszawie w dniu 10 
listopada 2018 r.
3 Dzikowska, dzieło cyt., s. 14
4 Dzieło cyt., s.13
5 Jak wyżej
6 Jak wyżej
7 Dzieło cyt., s. 13–14
8 Rozmowa z Sabiną Gościcką; jak wyżej.
9 Rozmowa z Albertem Zalewskim w Warszawie w dniu 10 
listopada 2018 r.
10 Rozmowa z Sabiną Gościcką; jak wyżej
11 Kowalski Marian, „Wspomnienie o nauczycielu 
Zygmuncie Górskim”, w: „Rocznik Międzyrzecki”, t. VII, TPN 
w Międzyrzecu Podlaskim, Międzyrzec Podlaski 1975, s. 171
12 Rozmowa z Albertem Zalewskim; jak wyżej
13 Kowalski, dzieło cyt., s. 171
14 Geresz Józef, „Międzyrzec Podlaski. Dzieje miasta 
i okolic”, Biała Podlaska 1995, s. 323
15 Rozmowa telefoniczna z Józefem Gereszem w dniu 24 
października 2018 r.
16 Kowalski, dzieło cyt., s. 171
17 Jak wyżej
18 Rozmowa z prof. Bogdanem Wojciszke w Sopocie...
19 Dzikowska, dzieło cyt., s 13
20 Jak wyżej
21 List Adama Zalewskiego do Elżbiety Dzikowskiej z dnia 29 
sierpnia 2017 r. Archiwum domowe Elżbiety Dzikowskiej.
22 Jak wyżej
23 Archiwum domowe Barbary Dąbrowicz. Na podstawie 
pracy Andrzeja Pióreckiego „Pióreckich tom II odnaleziony”, 
Kraków 2011. (Na prawach rękopisu.)
24 Jak wyżej
25 Jak wyżej
26 Jak wyżej
27 Rozmowa z drem Januszem Szelugą w Gdyni, w dniu 20 
listopada 2018 r.
28 „Aji” – ostra peruwiańska przyprawa ze startej na miazgę 
papryczki „rocoto”.
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Zbigniew Kresowaty

WODA

woda nosi pamięć
połóż się spać z wodą
jak otoczak jej pamięć obejmie
poniesie w zatokę może uwięzi
w piasku kłującym
to tamtędy brzegiem biegł koń
gdy Perseusz pokonał Meduzę
woda nosi do dziś Jego pamięć
a ty młody jesteś w starej pamięci

w wodzie jest nóż
nie podnoś go – to lustro zakręcone
po nim złoty talar i perła i mały wrak
woda nosi zmywa i topi muzykę
fruwającej ryby i Johna Lennona
zbiera pamięć w zawiniątko  
to otoczak Który od Myken 
wpada w cieśninę

póki co w wodzie jesteś młody 
krążysz w starych mitach łowisz 
a woda przesłuchuje twarze
wielkich i malućkich zbrodniarzy
woda w Guanta Namo ujawnia
niemożliwe  - można się uwolnić
jej pamięcią to cierpienie
namnaża się wie z kim przybrać

TREN DLA PIESKA PRZYDROŻNEGO 

Kiedyś dreptał polem za Jankiem Skibą 
czasem prowadził go w las ciekawski duch
ganiali za nim hycle i basiory – umykał biały 
wtem nagła chwila - szum protektora na szosie 
usunął z niego oddech i ... tylko zefirem chwilą 
oddychał ten piesek przydrożny
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- 
I usiadł na Nim wróbelek płowy 
w konwulsjach utopił dziób chciał Go
pod chmurkę kapelusza wziąć choćby pamięć
- jak był zlatywał na „kiedy ranne” do jego
kolorowej miseczki i zaraz wstawała zorza 
w każdy dzień tak samo - - - - - - - ale

Przechodził tędy wiosenny człek
spojrzał na Niego jak poeta  NIBY
zapisał - „oto pieczęć przydrożna”
łącznik między ziemią a niebem”?
- wtedy płowy wróbelek się otrzepał
 uleciał z pieczęci jak wiadomość 
a na boku rowu przydrożnego
z otwartymi oczami piesek spał
do dziś nikt nie wie że  to Anioł
o psich oczach bo ich nie zamknął 

TELEFON NA KTÓRY ZDĄŻYŁEM

Pamięci Janusza Żernickiego
Odwiedziłem poetę w Tężniopolis
był dziś zmęczony - a ja chciałem pytać
szło na deszcz - sążnie jak pokos mgły
słowa ślizgają się a nawet wróżą wiele
jak w zwolnionym filmie witam się
zimna ręka poety ledwie ze snu wiersza
poeta wychylony skrócony o drogę 
toczymy dialog o tych co teraz dziko
 biegają z centaurami po niebieskiej trawie
trzymam za rękę poetę On nie wyrywa się
jakby za słowa przytrzymuję kciuk
puenta goni puentę pomiędzy palcami

Dość -  proszę pana!
– oznajmia wieloletnia Muza poety 
– wyrywa mu słuchawkę – urywa głos
 - on jest JUŻ – bardzo zmęczony - Zatem
trzeba się śpieszyć – z ukłonem zrywam się
– Janusz szepce przyjdziesz jutro? - - - - - - - - - -
Ładnego ma pan psa panie Januszu – „nie znam Go
uciekłem spod chmury kapelusza  innym psim pyskom...”
Akteon nigdy nie znał własnych psów rozszarpały go 
bo NIGDY nie wolno podglądać nagich Muz
co zawsze  grozi śmiercią – Uścisk dłoni - cieplejsza
czekaj! - po drodze wejdź do knajpy – mówi poeta 
tam jest poezja – pójdziesz za nią - będzie robić 
z tobą czego nie robiła nigdy.
Ona to będzie robić tak, jak nie robiła nigdy jeszcze
Och - ona to będzie robić tak dobrze – Wiem!,
Aż się wieczność objawi nagle przelotnym deszczem
tężni poczujesz to na wargach pokąsanych 
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BĘDZIE POEZJA

Jerzemu Szatkowskiemu przyjacielowi
słowiarzowi na katharsis ostatnie 

Czy jej pieśń dziś a ongiś porywista 
nie płynie jak szalona rzeka między brzegami
i nie sławi miłości - nie opłakuje kniei piękniejszych?
Czy krople na Jego twarzy jak oceany nie pieczętują
głębinnej radości bolesnego spadania w przestrzeń 
w pozagrobny zaułek tajemnej przepaści?

Jesteś Teraz zdziczały – „wysoko upadłeś”
biegasz za centaurami  za Iwoną – pytasz Nessosa 
Długowłosy proroku jesteś jakby na polach Nirwany 
mijasz poetów o których więcej już wszystko wiesz

- A czymże byłyby przymierze tamtych poetów 
w nas żywych gdyby nad wędrowaniem umiłowanych 
dziś dusz nie było szumu smentarza płaczu zgrzytu szyn i zębów
gdyby zabrakło pieśni wyjca w pobliskim lesie Antoniewa?
 i wycia wilka białego w pobliskim polu – Czy za jeden
serdeczny wiersz bajkę odśpiewaną do poduszki swego dziecka 
KIEDYŚ z palcem na ustach „uśnij mi uśnij skarbie mój jedyny 
– w śnie jak drzewo rośnij” nie odbieramy już w kołysce
zwielokrotnionego bólu radosnego zdążającego w krzyk
własnego losu - w radosną rozłąkę twórczych powitań 
w witaniu i pożegnaniu niecodziennego dziania się
potęgi słowa od którego wszystko pochodzi 

POETA KAWAFIS WCIĄŻ MÓWI

Z tamtych widm przybywam
Tutaj stanąć chcę jeszcze raz
łudzić słowa toczyć się w miłości
chcę pieścić się z widmami Muz

skoro tylu patrzy 
podgląda ciemność nawet Hermes
niech stanę i ja gotów na złoty wiersz
zanim podniesie się słoneczny klerk
świtu -Czy taki jest koniec wojny?
Słyszę jakąś ogromną pieśń coś niesie
słyszę o mężobójcach argejskich
starożytnej Aleksandrii 
o której coś już wiem

Królu Pryjamie -  wiem dobrze
że nic już nie ofiaruję Nikomu
NIC przy sercu mi także NIE zostało
rzeczy tych co odpłynęli w mroki
za nas za sen w ciepłych niszach
po niewidomym moście cienie
wspomnij tylko Aleksandrię
nadchodzą znów wieści o życiu

A łabędź opływa jezioro
i nic się znów nie dzieje 
biały wąż opierzony Helena?
okolicę opływa - będzie wojna?
jeszcze syk po wodzie się niesie

NASI SYNOWIE

przepowiadają pogody i wojny 
tulą panny wiosenne nie boją się rodziców
strzygą się na Zero i zlewają się tanimi 
zapachami kolońskimi
jak niesforne wygięte kocury
spryskują wszystko co nowe
A miejsca ich spotkań błahe
ale stają ponad poważnymi
sprawami których też
im nie wystarcza
boję się że wezmą wszystko 
że jutro to może być moja
koszula albo piękna kochanka
skarbonka rodem cyniczna
jak Pazyfae 

POŁUDNIE NA KRESACH                         

w dniu kiedy odszedł Z. Herbert
byłem w Holi na Podlasiu.

Słucham radia i patrzę w niebo
Anioł Stróż maluje rower na niebiesko
dotykiem błękitnym włosiem maluje trawę
przerzutkę i łańcuch smaruje wolnym ruchem
tak jak smaruje się różaniec palcami spracowanymi 
namacalnie i dokładnie przed podróżą jest modlitwa
tak jak namaszcza się zwłoki przed przebraniem
albo tak jak przystępuje do pisania ikony
i oddaniem jej Bogu – Dokładnie tak jak
po zdjęciu z krzyża skazańca robiły kobiety
nagminnie w Jeruzalem - - - - - - - - - - - -

odszedł właśnie poeta bliski gwieździe Hermesa
A na dolnej drodze gromadka dzieci umorusanych
na brązowo nic nie wie i nic ich nie obchodzi 
inne na pobliskiej łące i zbierają listki koniczyny 
jak to było w Sparcie – czy to dzieci gladiatorów?
zbierają na ofiarę czterolistną koniczynę 
  
- A w  nieszpory wszystko jest jeszcze bardziej
nieznane i spadła jaskółka nagle z tytanem w dziobie
UFO okrążyło okolicę krowim plackiem po łące jakby 
wyskoczyło spod nieznanego ogona samolotu
który jest szklistym fletem i niesie muzykę Marsjasza
Tym czasem płynie mleko z łaciatego nieba
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

wewnątrz świątyni Anioł siadł na ołtarzu
i czyta wiersz wędrowca?
– boskie dzieci rozdają chlebki ze złotej tacy 
 chowając resztę z winem do tabernakulum

Pod filarem drewnianej świątyni stoi
posiwiały Pan Cogito – jakby cezar który minął
żywych i umarłych pokonał Gilgamesza i Rolanda
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Aria

Tylko jeden ruch ręki
palca przez ciemność
I światło lampy
- w grudniową ćmę

Na drucie oswojona róża
(papier, folia i kurz) zatknięta
pomiędzy grzbiety książek

Ona tak niewiarygodna
Ona niewierna
Podnosi głowę Rozpala się
rozchyla wargi w mrok

Czarny tren

Pod ciąg wieczorny wronich skrzydeł 
wprost pod czerwoną słońca tarczę
za most za łąki na Trynce
gdzie wciąż leży w trawie
moja zagubiona piłka – szmacianka
idzie babka Helena
Mocno trzyma moją małą rękę

Tylko ona zna opowieść
o wronim weselu i pogrzebie
O młodej wdowie O matce trucicielce
ciężko ciągnącej się w końcu szeregu
O! Palcem pokaże dwa konie
czarno w derki okryte
i wroniego księdza i organistę
na czele ptasiego pochodu

Pamięta Helenę
każdy próg i w bruku kamień
Kocie łby żydowskich zaułków
Krótkiej Kościelnej i Krętej
I moja w jej ręce ręka
Wysoko w ciemność znów śpiewa

Mਁਉਏਗਁ XI 017

Dedykacja

Wiersz – kruchy szept
toczony wiatrem po grudzie
W twoich oczach – wiem
liść jestem zeszłoroczny
Z daleka zda się młody
w jasnych piórach wróbel

Moje imię w twoich ustach
Tamten dzień Daleki ćwierk
I ty która po latach
w wierszu mi szeleścisz i wzdychasz

Mਁਉਏਗਁ, IV 2018

Jerzy Grupiński   

Do brata 
- Jótkowi

Więc aż tutaj do Ciebie
w nowe mury przeniósł się
przeszedł z rynku miasteczka
nad Wartę – Święty Dom
Za torem wychylone z grobów
cmentarne drzewa
I płyną wciąż w zakolach rzeki
do słońca na wznak
ich twarze imiona i opowieści

W Olszynkach muzyka i pierś dziewczęca
czeka jak ręką w ogień
Dach szkoły ojcowski warsztat
Klasztorna sygnaturka – Anioł Pański
Głos w południe jak z pękniętego garnka
Nasz świat cały świat
Czy trzeba czy można więcej?

Dziewczynka ze ściany roczna
nasza stuletnia Mama patrzy
Michał Andrzej i pies z porcelany
Niżej
niewiarygodna i niebezpieczna wielce
rzecz o lataniu na balonach i aeroplanach
nie wiadomo skąd od kogo ta książka
Święty Dom – Twoja pamięć i serce
Jak relikwiarz świeci szkłem 
próchno drzazga Krzyża
co postawili go pod Smolarami
w ciemną niemiecką noc
hrabia z Goraju i dziad nasz Józef

Elegia na opuszczenie Doliny 
Fossylii

W nowym domu na Saalburgstrasse
z której strony masz teraz okna?
Na południe – daleko widzisz?
Śnisz grzbiety Staufów
i niżej wzgórza twej Szwabskiej Jury?

Tam gdzie młody
(a potem wielebny) pastor Edward Mörike
był wikarym – w Owen
u stóp góry – zamczyska Teck
I chodził daleko na zdrowych nogach
po wulkanicznych pagórach
i pisał ogniste wiersze pełne pstrągów
„Hier ist Freude hier ist Lust”
Pamiętasz – i dalej na płaskowyż
krokami Poethema i Hölderlina
do Ochsenwang – gdzie skała poety
Ten kamień podnosi cię
czy spycha?
Kto za ciebie pcha go teraz pod górę?

Tu w kraju Hesji
bielmem zachodzą szyby w oknach
Śpiew muezina szyje powietrze
gęstnieje cień minaretów
Men toczy mętną wodę
nie wiadomo po co i dokąd
Spławia barki olbrzymy – monstra
I rośnie nad miasto
cień od góry Taunus

Portret poety Jerzego Grupińskiego wyk. Zbigniew Ikona - Kresowaty
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Konstelacje kreślą luźnymi obrazkami sagę polskiej inte-
ligencji – od sprzed I wojny do dzisiaj. Losy będą się 

przecinać w przestrzeni właściwie niemożebnej, zgniecionej 
nawet w pamięci pojedynczego świadka – wyłonione ze 
zgnieceń kubistyczne portrety kaleczą się nawzajem cząst-
kowością. Wojny są zgnieceniami psychiki. O tej z 1914 
powie później Hannah Arendt, że była kulturową katastrofą 
porównywalną tylko z upadkiem Rzymu – choć go nikt 
w swoim czasie nie zauważył. Jak końca świata w wierszu 
Miłosza. Ktoś w Konstelacjach rzuca: jemu pierwszą pomno-
gła przeżyć fi lozofi a; drugą – wiara w ideologię.

Każdą z rodzin Konstelacji założył mężczyzna zwią-
zany z kobietą imieniem Maria: mąż, syn, wnuk, bra-
cia, utracony wcześniej narzeczony, przyjaciółka, ich 
bliscy. Istne plamki na obrazie impresjonisty. Owszem, 
w zbliżeniach obiektywu kubizm portretowania wcale 
nie wyklucza się z tym, co odkrywał Matisse. Matisse 
destylował kolory. Poprzestał w końcu na trzech: czer-
wieni, zieleni i niebieskim w swoim Tańcu. Konstelacje 
mają czerwień seksu młodości „rozszarpującej”, mają 
zieleń muzyki, wreszcie – niebieski dzieciństwa jako snu. 
Ten taniec nie dba o myślenie historyków. W progu 
labiryntu wita nas nieuniknionym porzućcie nadzieję 
autor na wskroś współczesny, daleki od masowych 
ekstrawertyzmów wiary i bólu. Rudowski platonik. 
W tym sensie, że myśli dialogiem. Omija tym samym 
wyniosłe mitologie polskości i sejsmicznie aktywne 
mitologie humanistyki.

W jego opisie wojny od gniewu i rozpaczy nad 
utraconym mieniem ważniejsza jest muzyka: każde 
zgięcie na wygniecionych kartach ma własną mu-
zykę; to ona daje impet wgnieceniom! Nadaje za-
razem stan nieważkości. Oto, po upartym szukaniu 
w kredensie za słoikiem dżemu, za puszką herbaty, 
po zerkaniu na drogę, targowaniu się o ług, kładze-
niu palca na ustach, wlewa się w ucho przejmujący 
śpiew rosyjskich białogwardzistów o kruku czarnym 
nad trupem dziewczyny pod lasem. Tym pieśniom za 
ciasno w gościnnym z konieczności polskim dworku 
– niektóre wejdą do kanonu kresowian i Pierwszej 
Brygady, po latach będą odtwarzane mniej lub bar-
dziej bełkotliwie w nocnych Polaków rozmowach, 
zakrapianych wódką na pohybel komunie – choć 
odtwarzane też przez Chór Aleksandrowa. Inne zbli-
żenie: powstaniec warszawski zasłuchany w ulubioną 
piosenkę Wehrmachtu z ochrypłego patefonu. Znika 
czad propagandy, natomiast widać, jak się rozsz-
czepiają wrażenia zmysłowe, pamięć, świadomość, 
percepcja.

Sto lat codzienności polskiej w najjohydniejszym ze 
stuleci pulsowało od Atlantyku do Kamczatki. Żarto-
wało z Witkacym, Picassem, Dunikowskim, snuło się 
nad Sekwaną, po Schlangweg nad Neckarem, po 
rumuńskich Karpatach. Paliło ognisko na hali Pysz-
nej, walczyło o wydawanie Zegadłowicza, o prawa 
wyborcze kobiet, rej wodziło balom w miasteczku, 
leżało w wojskowym lazarecie, ginęło w Guernice, 
ładowało pnie na zlodowaciały statek, wyśmiewało 
Białoszewskiego. I było serią odruchów samoobron-
nych. Jak to ujął Jarosław Mikołajewski: „uśpiona 
czujność i tolerancja dla kretynów to skutek uboczny 
miłości własnej”.

Miłość własna, emblematyczna cecha elit pol-
skich! Tyle, że nie sposób ustalić punktu, od którego 
wpadamy w letarg, z jakiego budzimy się w nowych 
warunkach ustrojowych. Okupacje, cóż, są „ustrojem”. 
Nijak ustalić, od jakiego punktu zasobne, czyste, ele-
ganckie warunki pokoju zaczynają miec w sobie coś 
z patologii. A samorealizacja grupy decydywnej – elity 
– coś z patologii. Jednak powyższe kwestie Rudowski, 
zamiast imitować dyskurs „epopei epoki” (wydano 
Konstelacje na stulecie niepodległości), zawiesza. 
Jego postacie, zawsze będące podświadomym al-
ter ego, nie stają po żadnej ze stron. Tu nie należy 
doszukiwać się realizmu krytycznego, ponieważ mamy 
przed sobą, tyle że powściągliwszy niż dotąd, one-

iron. Lecz finalny mazur w otoczce sztucznych ogni, 
niby z Pana Tadeusza, zostaje „odrzucony” w imię 
rzeczywistości i ciszy.

Zdania są proste. Prozę Rudowskiego tworzyły 
wcześniej wysmakowane, wielokrotnie złożone frazy, 
splątane, oddające przymus wyrzucenia wszelkich 
możliwych skojarzeń i wzniesienia wszelkich możliwych 
osłon przed stanięciem z prawdą o sobie oko w oko. 
Uwagę skupiał nam oddech w nocnym pociągu, 
oddech przysypiających ze zmęczenia pasażerów 
furgonetki – sednem było jednocześnie samo w so-
bie pomieszczenie-macica i sam w sobie ruch przez 
unieważniony świat, tak, jakby można było wwiercać 
się w coś, co zrozumiemy po drugiej stronie. Podobne 
do transu „unieruchomienie a nawet skamienienie” 
otrzymuje blask z chwilą spotkania kobiety. Spotkanie 
implikujące seks! Wszystko inne – rodzina, znajomi, 
praca zawodowa, dawniejsze zauroczenia, to kokon, 
poza którym znów zalega sfera, przez jaką trzeba się 
przewiercić, pełna bytów na pograniczu snu i jawy, 
a panie mają w sobie coś z diabła. Tu zaznaczę, 
że Ryszard Przybylski analizując Iwaszkiewicza, też 
powiada: chłonąć życie wiąże się z uznaniem sui 
generis wyższości kobiety „która jest życiem, trwa jako 
zwycięska prazasada świata. Nie jest bynajmniej nie-
moralna, ale nieco ordynarna i całkowicie amoral-
na. Zasada trwania życia wznosi się bowiem ponad 
etyką”. Rudowski raczej powiedziałby tak jak pisarz 
ważny dlań, Javier Marias w Sercu tak białym: „Cza-
sami odnoszę wrażenie (...) że to, co się zdarza, jest 
identyczne z tym, co się nie zdarza; to, co odrzucamy 
lub puszczamy mimo siebie, jest identyczne z tym, 
co bierzemy i chwytamy; to, czego doświadczamy, 
identyczne z tym, czego nie próbujemy, a mimo to 
schodzi nam życie na wybieraniu i odrzucaniu, i do-
bieraniu, na wykreślaniu linii, która rozdzieliłaby to 
wszystko co identyczne i uczyniła z naszej historii jedną 
jedyną historię, którą moglibyśmy pamiętać i opo-
wiadać, od razu albo po jakimś czasie, i tym samym 
która mogła zostać wymazana lub rozmazana”. Tak 
więc autor pokazuje impulsy. Spragniony wyciszenia 
chłopak dociera do leśnego zakątka, gdzie dopie-
ro co trwały (nawet mu w głowie nie postała taka 
myśl – aby to tutaj) masowe egzekucje po zlikwido-
waniu getta. Widzi, że wszędzie świeżo przekopana 
darń, że ziemia sie rusza. I on ucieka. Inny chłopiec 
namiętnie majsterkuje, robi radia, nadajniki. Wynosi 
części z warsztatu u Niemca, składa je z perfekcyjną 
starannością, zupełnie jak zgnębieni, niepewni sie-
bie, stawiają pasjansa. Zastępcza koncentracja na 
problemie po prostu uchwytniejszym. Powtórzę: są to 
obrazki tasowanej talii. Oznajmiają dolę, wyznaczają 
drogę ratunku albo zguby. Ratunek sprowadza się do 
przetrwania i tunelowych fascynacji, chocby gry na 
trabce. Na głębszym planie coś wykrusza się w psy-
chice, coś przekierowuje na funkcjonować zamiast 
być. Coś przekierowuje zmysł sakralny, kultura prze-
poczwarza się w konsumpcję produktów kulturalnych, 
fascynacja odmiennym stanowiskiem w ekonomiczne 
„nie, bo nie”. Ocalali myślą poprzez „trzeba” zamiast 
„pragnę”.

Dotąd u Rudowskiego seks bywał wyłącznie kom-
pulsją, tak nieodpartą, że objawiało to jakąś moc 
pierwotną Erosa. Lecz bez Psyche. Pisarz nie kryje, że 
chce przyjąć męski punkt widzenia, co rozumiem, że 
dominujące dzisiaj zapieranie się męskich właściwości, 
męskich ekspresji, zraża go, jak wszelkie chyba przy-
milne tchórzostwo. Buduje swoje postaci jako wolne 
erotycznie, bezproblemowe. Mam chęć spytać, czy 
nie popełnia anachronizmu, i to anachronizmu, jaki by 
świadczył o autyzmie wobec Piekła kobiet, Granicy, 
już pomijając Moralność pani Dulskiej. By uprzedzić 
argument, iż bohaterami Rudowskiego są ludzie światli, 
a nie zastrachane sługi do palenia w piecu, przypo-
mnę o jednej z najgłośniejszych gwiazd światowego 
kina w tamtych czasach. Córka milionerów Hedy 

Kiesler (pseudonim Lamarr) po raz pierwszy pokazuje 
kobiecy orgazm, jak podał ostatnio „Newsweek”, 
„chociaż ekstazę widać jedynie na twarzy aktorki 
i w ruchu jej rąk (...) gazety wiedeńskie pisały, że cen-
zorzy chyba film przespali, bo inaczej nie dopuściliby 
go do dystrybucji, a rodzice aktorki wyszli z kina przed 
końcem projekcji. (...) W USA obraz został potępio-
ny przy wsparciu prezydenta Roosevelta – dopiero 
w 1936 pokazano ocenzurowaną wersję z dodanym 
zdaniem o potajemnym ślubie kochanków”. To prze-
cież trwa! Aktor Piotr Adamczyk po roli Karola Wojtyły 
w filmie Battiato zadeklarował poślubienie partner-
ki. Dla filozofa kultury może być zresztą intrygująca 
ta dziura w wyobraźni Rudowskiego; zwłaszcza przy 
konstrukcji panoramy stulecia, paradoskalnie coraz 
mniej wyrazistej. Relacje dziadków chłonęło dziecko, 
relacje rodziców były już na szczękościsku i tu pisarz 
przekopuje się nie przez przeoczenia, ale przez pola 
traumy, przez odmowę zwierzeń.

A czym jest kobieta w tej prozie? Żaden z mężczyzn 
nie wybierał na żonę ukochanej. Ulegał energicznej 
kobiecie, poddawał się decyzjom krewnych. Zbliżenia 
intymne małżonków są tedy godziwą powinnością, 
uczuciem pełnym serdeczności nawet, tylko że tchnie 
z nich ból, neuroza. Analogicznie w Punkcie obserwa-
cyjnym, gdzie brak Erosa oznacza śmierć lub obłęd 
bohatera. Ten kocha nie kobietę, ale dom. Być może 
rozpoznaje „ją” za pośrednictwem książki Mariasa? 
Powtórzę więc za Mariasem „Nikt z nas nie powinien 
czuć się urażony tym, że ktoś zadowala się nami tylko 
z braku tej osoby, która była najlepsza”. Z drugiej 
strony, w Konstelacjach pada urzekające odkrycie 
młodej dziewczyny, że miłość się odwzajemnia.

Cóż, sens literaturze nadaje pewien brak kon-
sekwencji. Proza ta pokazuje tedy płynność świata 
i duszy. I, że chociaż podłe postępki mogą czynić 
przestrzeń toksyczną, to jednak pewna przeraźliwość 
ma smak. I ona zresztą iskrzy fascynującym Rudow-
skiego Wrocławiem 1945. Może wśród popiołów 
ocalały ekspresjonistyczny gmach Poczty, który miał 
zapoczątkować grupę drapaczy chmur? Mnóstwo 
mostów? Upiorne kikuty gotyku? Secesja, wszech-
stylowy niczym nowojorska katedra św. Jana od 
Apokalipsy gmach Architektury? Może mnóstwo Art 
Deco, odwzorowującej teogonię? Zawsze Wrocław 
ma u Rudowskiego magię skarbca-śmietnika. Czymś 
pokrewnym w przenikaniu się wątków, osobowości, 
wstrętu i ekstaz, w różnych rozwiązaniach formalnych, 
nasycił debiutanckie Stopy Pana Boga, gdzie bohater 
stapia się z przestrzenią Tatr w jakąś integralną bryłę, 
a bryła u niego jest istotą. To może być i kamienica, 
i stary, pełen tajemnic dom pod miastem, dworek, 
fabryka broni chemicznej, plebania, zamek, salka 
koncertowa. Miejce objawia się poprzez pęd. Jako 
koń biegnący swobodnie – tak się zaczynają Konste-
lacje – najpierw dowiaduję się o nim, że jest objęty 
udami Marii, a dopiero po chwili – że to zwierzę. 
Zapewne najtkliwiej, najśmielej kochany z męskich 
istot w jej życiu. I własnoręcznie zastrzelony.

Rudowskiego samokwestionujące się konstruk-
cje, głuche obsesje, są bliższe prozie Bataille’a niż 
świadomym wiwisekcjom. Przy tym mówi muzyką, 
jeśli odbiorca ją sobie uzmysłwi. Bach, ale też – jak 
w spuentowaniu noweli Próba – „Jan siedział w nie-
wygodnym fotelu i milczał. W końcu przysunął futerał 
i wyjął trąbkę. Założył tłumik i aksamitnym dźwiękiem 
Milesa Davisa zaczął grać. Basista wstał i objął pudło 
kontrabasu. Smętna ballada Horacego Silvera Peace 
popłynęła w smutną przestrzeń pierwszej nocy stanu 
wojennego.” Tak więc chodzi o urzeczenie samą nie-
wiadomą. Naprawdę nie wiadomą. Bez zastępowania 
tego nader kulturalną wiedzą o niewiadomych. W tym 
względzie pisarz ma lwi pazur.

Uਓਚਕਁ M. Bਅਁ
 1. K. Rudowski, Konstelacje, Wrocław 2018

Urszula M. Benka
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To jest Benka, Urszula.
- Dla kogo Urszula, dla tego Urszula.
Rozumiem. Miło mi. Jan Stanisław. Benka, przypominam sobie,
czytałem pani wiersze. Benka to pseudonim czy drugie imię?
Janie Stanisławie to nazwisko. Dobre nazwisko. Może nie wiesz,
myślę, że aktualnie jedna z wybitniejszych poetek w kraju.
Och, pardon, takie fo pa, to przez okulary. Mam zero i pół,
a potrzebuję dwie dioptrie.
Tu też ciemno, nie można czytać; ja mam osiem.
Przyniosłem ci tomik, w rewanżu za „Opowiem ci o miłości”.
Najnowszy?
Ostatni, z ubiegłego roku.
Chciałbym go zaraz poczytać...
Poczekaj, najpierw dedykacja.

Podobały ci się moje wiersze?
Bardzo. A najbardziej „Ikebana wiersza”.
Jeśli się zgodzisz, wydrukujemy w naszym piśmie.
Macie swoje pismo?
Z Urszulą.
To świetnie!
Tylko z honorarium... Rozumiesz?
Nie ma sprawy, przeznaczam je na rozwój waszego wydawnictwa.
To nie o to chodzi, tylko... musisz poczekać.
Nie lubię czekać, załatwione, rezygnuję.
Zgadzasz się Urszula, że wiersz będzie pasował do kompozycji na 
okładce?

- Ja już muszę iść. Zostawiam panów.
Zabierze pani poezję chwili, szkoda.
- Jeśli o to chodzi, przyniosę ją następnym razem.
Może za dwa tygodnie?
…

Proponuję po małej wódce. Za nowe związki i za przyjaźń.
A do tego śledzika. W oleju czy w śmietanie?
W śmietanie.
Ja wolę w oleju.
O, przybył mój przyjaciel.
Ten sześćdziesięciolatek z plecakiem, w getrach,
krótkich spodenkach i w trampkach? Kto to taki?
- Cześć Janusz! Z kim jesteś?
Mój nowy przyjaciel, poeta.
- Cześć, hrabia Czajkowski z Obornik Śląskich.
To jeszcze są tacy?
- Tam tak, bo tam jest specyficzny mikroklimat.
A po co hrabiemu plecak?
- Na latarkę. Robi się ciemno, jak będę wracał, przyświecę sobie.
Hrabia wraca do Obornik pieszo?
- Skądże, rowerem.

WsPomNIenIoWO – 
wiERsZem

Jan Stanisław Smalewski

Z Januszem Styczniem rozmowa o dioptriach

3
- Ooo. Witaj Janusz! Witam towarzystwo. Mogę?
A to mój drugi przyjaciel, malarz artysta. Przyjechał
z Francji, ma pod Paryżem atelier. Otrzymał je od mera 
miasta
w nagrodę za wystawę swoich obrazów. Na dodatek
z opłatą czynszu i energii.
Pan z awangardy?
Z super awangardy. Jeszcze pięć lat temu był malarzem 
pokojowym.
A to ciekawe.
Niezwykle interesujące. Bolek Nowicki maluje farbami,
wapnem, cementem, a nawet cegłą i betonem..
- A ramy robię z giętych listew, które napinam nieregular-
nie.
Pan też maluje?
Nie, piszę wiersze.
Bolek Nowicki tłumaczy moje wiersze na francuski.
Super ciekawe. Zamówię raz jeszcze po małej wódce.
- A dla mnie na zakąskę marchewkę.
Jaką marchewkę, panie Bolesławie?
- Tartą, ma się rozumieć. Nie wiecie, że surowa marchewka 
poprawia wzrok?
Już w dwie godziny po zjedzeniu solidnej porcji marchew-
ki
czytam bez okularów.
A po zjedzeniu śledzia?
- Widzę hrabiego Czajkowskiego na rowerze bez świateł
 w drodze do Obornik Śląskich.
I przypominam sobie starych przyjaciół.
To chyba po dużej wódce?

Janusz, znasz Salomeę Kapuścińską? Nie czytałem
od kilku lat nowych jej wierszy.
Znam doskonale. Jej ojciec był profesorem okulistą,
leczył mnie, powstrzymał mi krótkowzroczność.
Ale profesor nie żyje, a Salomea, w rozpaczy po śmierci 
ojca...
zamknęła się w sobie. Leczyła się już wcześniej, ale te-
raz...
 to w ogóle nie przyjmuje żadnych przyjaciół. Nawet z 
Ameryki.

Po wypiciu dwóch małych wódek świat kurczy się.
A po wypiciu następnych dwóch, dużych,
w całości mieści się w naszej wyobraźni.
- To genialne, Janie Stanisławie.
To prawdziwe, hrabio.
A ty Janusz co teraz robisz?
Gonię za groszem.
Myślałem, że za sławą. Pytałem nad czym pracujesz?
… Może jeszcze po jednej małej wódce?

Wਏਃਝਁਗ, Kਕਂ Zਗਉਾਚਲ਼ਗ Tਗਲ਼ਃਚਙਃਈ, 25 ਉਓਔਏਐਁਁ 1996
Maja Wolińska
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To było kilka dni po Wielkanocy, kiedy nad Workutą 
wybuchła kometa. To niespodziewane, kosmiczne 

wydarzenie zapoczątkowało cykl powolnych, lecz 
głębokich przemian. Choć dla mieszkańców, kontakt 
z pozaziemskimi obiektami nie był niczym nowym, 
nigdy nie dotknęło ich tak potężne i budzące trwogę 
zjawisko. Dotąd były to radzieckie sputniki i chińskie 
rakiety. To miejsce, odległa władza wybrała sobie bo-
wiem na kosmiczny śmietnik, wrakowisko nieśmiałych 
prób wzbicia się ponad planetę. Tego dnia kometa 
wybrała okoliczne lasy na miejsce swojej zadziwiają-
cej i spektakularnej katastrofy. 

Pieczorin zdążył tylko podnieść wzrok, by ujrzeć 
lodową smugę na przyprószonym niebie. Potem huk 
rozerwał szybę na strzępy, a gazowy podmuch skosił 
ścianę drzew. Kula purpurowego ognia przeleciała nad 
tajgą i rozlała się w połyskującą zorzę. 

Z podziwem spoglądał w niebo, nie czując drobi-
nek szkła, które potem godzinami wybierali w szpitalu. 
Narastała w nim jakaś podniosła siła i przekonanie, że 
jutro nie będzie już takie samo. Igiełki kosmicznego lodu 
trafiły w serca mieszkańców. 

– Wylądował kosmonauta – powiedziała kiedyś mat-
ka – widziano go w Sosnogorsku.

Dziś już nie lądowali tu pionierzy kosmosu, ale spa-
dało dużo satelitów telewizyjnych. 

Wiatrołomy były jednym z tych miejsc, w których 
lubił leżeć fragment z orbity. Artyom spędził tu wiele 
godzin z wykrywaczem metalu, podczas gdy normalni 
mieszkańcy, raczej się tu nie zapuszczali. W zasadzie był 
jednym z nich, odróżniało go tylko to, że w wolnych 
chwilach snuł się po tajdze w poszukiwaniu znalezisk. Nie 
był jedyny. Zbieraczy kosmicznego gruzu i orbitalnego 
szrotu było więcej. Jedni znajdowali kilka cennych frag-
mentów w ciągu wielu lat, inni wzbogacili się i stawali 
lokalną elitą. 

Rzeczywiście panowało tam jakieś napięcie. Jak-
by przelot komety naelektryzował to miejsce. Ciemna 
ziemia, wystająca spod uschłych pni, wyglądała jak 
zwęglona. Natura nie chciała tu wzrastać, trzymała się 
ściany lasu, szerokim łukiem obrębiającego polanę. 

Wydawało mu się, że zobaczył coś na jej skraju, 
jakby trójkąt odcinający się barwą od wyjałowionego 
otoczenia. Uwagę odciągnął pisk wykrywacza metalu. 
To był niezły, choć wysłużony model. Dzisiejsza elita 
miasta Worgaszor, czyli ci, którzy znaleźli drogocenne 
minerały z komety, sprzedawała swój sprzęt, tym któ-
rzy dalej szukali swojego szczęścia. Można powiedzieć, 
że kometa podzieliła ludzi na tych, którzy się dorobili 
i tych, którzy spoglądali na nich z zawiścią. Mawiano, 
że jej kryształki przyniosły ludziom zazdrość i poczucie 
niesprawiedliwości. To nie znaczy, że nie znali ich wcze-
śniej, ale upadek komety, czy też raczej meteoroidu, 
spotęgował je do histerycznego wymiaru. Nawiedziła 
okolicę niczym pozaukładowa planeta Nemezis. 

Idąc śladem dźwięku, zbliżył się do trójkąta o jakieś 
dwieście metrów. Stąd mógł już dostrzec ruch w jego 
pobliżu. Poczuł to dziwne wrażenie nierealności, płasko-
ści świata, które towarzyszyło mu czasem i dodatkowo 
przerażało, gdy natłok myśli i lęków zmniejszał rzeczy-
wistość do ciasnej bańki. 

Zły na siebie, że zbliżył się do skraju polany, chciał 
zawrócić, ale wtedy rozpoznał w trójkącie zwykły namiot. 
Po kilkuset krokach dostrzegł człowieka siedzącego nad 
kuchenką gazową. Gdy był już całkiem blisko, zobaczył 
wykrywacz metali, grube skóry reniferów i strzelbę. Stary 
wędrowiec pokazał mu, że może podejść. Z kilku me-
trów, rozpoznał jego ogorzałą twarz, obrębioną siwymi 
włosami. Pojawiał się czasami w mieście, przychodził 
z innego miejsca nad rzeką Pieczorą. 

Stary był ufny, podał Artyomowi butelkę wody i wró-
cił do solianki dochodzącej na tefalu. 

– Jakieś znaleziska? – zapytał Artyom, nie oczekując 
szczerej odpowiedzi. Orbitalne artefakty były tak rzad-
kie, że złomiarze nie dzielili się wiedzą, ani nie współ-
pracowali ze sobą, pamiętając o niebezpieczeństwie 
ze strony swoich towarzyszy. Dlatego woleli rozmawiać 
o rzeczach ogólnych, na przykład o kosmogonicznych 
mitach minionej epoki podboju kosmosu. Tutejsi stal-
kerzy przechowywali w pamięci zapomniane legendy 
zimnej wojny, karmili się duchem Gagarina i Leonowa. 
Stożkowy cień rakiet z Bajkonuru padał na zapomniane 
połacie tajgi. 

– Traktor, parę śmieci, puszki na skup. Oto co zna-
lazłem. – Westchnął stary.

– Podobno widziano, jak ludzie ciągną w stronę Uralu, 
mówią, że znaleźli Progres. 

– Statek zaopatrzeniowy Progres spadł na wschód 

od Uralu, każdy o tym wie. Taki komunikat wydała sama 
władza.

– Nie wierzę we wszystko co mówi władza. Tak samo 
było z satelitą komunikacyjnym Meridian. Miał spaść za 
górami, a chłopak z Worgaszoru znalazł go dwa dni 
drogi stąd. Okradli go w mieście, owszem, ale część 
schował. Myślisz, że oni chcą, żebyśmy coś znaleźli? 
Wiesz, jak traktują złapanych złomiarzy. Wyrok za szpie-
gostwo i kierunek Kołyma.

– Wiem o tym lepiej, niż ci się wydaje. – Podniósł 
wzrok stary, a w jego oku błysnęło jakieś odległe wspo-
mnienie. Zadrżała mu szczęka. Spojrzał w stronę lasu. 
Ciemna zieleń, nieprzenikniona i niepociągająca – taki 
kolor miała republika Komi, leżąca na północ od cze-
gokolwiek. 

– Dlaczego sam nie pójdziesz sprawdzić, gdzie spadł 
Progres? Widzę cię drugi dzień jak chodzisz po wiatro-
łomach, kręcisz się bez celu, bez systematyczności. Po 
co szukasz w miejscu, w którym już nic nie ma? 

– Widziałem wyraźnie kometę, gdy spadała. Myślę, 
że jej część przeleciała tędy, spaliła las i wpadła do 
jeziora.

Stary Chrunow uśmiechnął się gorzko jak profesor nad 
buńczuczną, choć nietrafioną odpowiedzią studenta. 

– Kometa, nadal jej szukacie? 
– Tamci ją znaleźli.
– No znaleźli. Na zgubę miasta. Wiesz, spotkałem 

kogoś, kto tak jak ty wierzy w legendy. Jego dodat-
kowo jest na tyle głupia, że początkowo uznałem go 
za idiotę. 

– Kto to? – zapytał Artyom, na dobre rozsiadając 
się przy namiocie starego. 

– Wpadłem na niego kilka dni temu, w nocy na 
przedmieściach Worgaszoru. Szedł sam po zmroku przez 
tajgę, postrzelony przez myśliwych. Napadli go, gdy wra-
cał z łupem. Nic ze stratosfery, raczej zabrane z fabryki. 
Był śmiertelnie blady i zmęczony, ale nie widziałem w nim 
cienia strachu. Potrafił poruszać się bezbłędnie, klucząc 
i myląc w nocy pościg. Zapytałem się jak to możliwe, 
a on odparł, że był kiedyś oblatywaczem myśliwców 
i zna się na kierunkach. Był spokojny, ale biła od niego 
jakaś charyzma, jakiej nie widziałem w swoim życiu. Po-
jechałem z nim do przychodni i zaczęliśmy rozmawiać. 
Zapłacił mi za podwózkę, zauważyłem, że skądś ma 
trochę rubli. Opowiedział mi, że w młodości dużo jeździł, 
studiował i został pilotem migów. Potem coś się stało, 
musiał wyjechać i wrócił tutaj. Wtedy, jedyny raz, gdy 
o tym opowiadał, widziałem u niego emocje. Wyda-
wał się trochę w swoim świecie, jakby po latach walki 
pogodził się ze swoim przeznaczeniem. Wypytałem go 
o poszukiwania. Opowiedział mi trochę o swojej prze-
szłości. Gdy pojawiła się kometa, znajomość trajektorii 
i geometrii, pozwoliła mu obliczyć tor jej lotu. Ruszył 
jej śladem i znalazł odłamki. Dużą część udało mu się 
wywieść, ale roztrwonił majątek, pozakładał jakieś firmy, 
zajmował się czymś i porzucał przed osiągnięciem celu. 
Twierdził, że u niego to rodzinne od czasów carskich. 
Chwalił się, że jego przodkowie za cara należeli do 
wyższej rangi urzędników. Mówił o tym, jakby to miało 
nadal znaczenie. W każdym razie, w tym czasie jak go nie 
było, wiadomo co się stało, ci co zarobili na odłamkach, 
wykupili władzę i wszystko wywrócili do góry nogami. 
Po powrocie postanowił szukać kolejnych odłamków 
i podpadł mafii. Poszło też o kobietę, dokładnie córkę 
jednego z nowych oligarchów, radnego Kropotkina. Zo-
stawił ją. To Kropotkinom się nie spodobało. W każdym 
razie musiał zniknąć z miasta. Teraz wszyscy go szukają. 
Kropotkin i jego ludzie i wszyscy, którzy myślą, że wie, 
gdzie jest reszta komety. A on ucieka. 

– Jak się nazywa ten człowiek?
– Pieczorin, nazywa się Pieczorin. 
Głód zapędził białego lisa daleko od schronienia. 

Utykał na skaleczoną przez wilka nogę. Polowania 
nie przyniosły dziś żadnego wartościowego pokarmu. 
Zamiast wężami i myszami, żywił się teraz robakami. 
Zwierzę jednak nie miało zamiaru się poddać. Węsząc 
pomiędzy konarami drzew, nagle przystawało, kręciło 
nerwowo białą szyją i wyłapywało leśne echo spicza-
stymi uszami.   

Pomiędzy wystrzeliwującymi wysoko w górę sosnami, 
unosiły się wieczorne kłęby mgieł, tłumiące odległy stu-
kot dzięcioła. Lis zatrzymał się na chwilę w miejscu, gdzie 
leżały powalone przez wiatr drzewa o pordzewiałych 
igłach. Dalej rozpościerało się zdradliwe grzęzawisko, 
pułapka ukryta pod rozłożystym dywanem łopuchów. 
Za mokradłem siwiała, pochłaniająca światło głębia 
trudno dostępnego ostępu. 

Lis nie zważając na ranę, szybko zmierzał w kierunku 

dwóch dominujących nad okolicą kominów. Był już tam 
kiedyś. Swoje schronienie miały tam różne leśne istoty.        

Gdy zbliżył się na odległość kilku skoków, wyczuł 
czyjąś obecność. Nie było to nawoływanie siedzącego 
na gałęzi lelka. Coś warczało w półmroku. Ciszę zakłó-
ciły głosy, od których natura zdążyła się odzwyczaić. 
Okrzyki, szczęk rygla, łomot wyginającej się blachy, skrzyp 
zawiasów wdarły się w krajobraz. Warczenie ożywiło się, 
a żółte snopy reflektorów omiotły okolicę. 

Lis, który w swym długim życiu wywinął się z nie-
jednej zasadzki, zbliżył się do siatki, szukając znanego 
przejścia. Ledwo widoczna sylwetka człowieka stała 
przed wejściem. Jarzący się w półmroku żar papierosa 
wędrował co chwilę powolnym ruchem do góry. Gdy 
siatka zaszeleściła, człowiek odwrócił się gwałtownie. 
Serce zabiło mu mocno, gdy w ciemności ujrzał dwa 
czerwone punkciki oczu i nastroszony grzbiet. Po sekun-
dzie intruz z lasu zniknął za budynkiem.  

Chwila dekoncentracji została wykorzystana. Drzwi 
furgonetki gwałtownie się otworzyły i wypadł z nich stary 
Chrunow. Pomimo tego, że miał skrępowane ręce, udało 
mu się dźwignąć na nogi. Zaczął biec, najszybciej jak 
tylko potrafił. Palacz nie zorientował się od razu, co się 
stało. Nim obszedł pojazd i zobaczył, że w środku nikogo 
nie ma, zbieg był już kilkadziesiąt metrów dalej. Musiał 
być dobrym sprinterem. Strażnik natychmiast podniósł 
wrzawę, a z hali wypadł kilkuosobowy pościg. 

Pogoń rozdzieliła się, mając zamiar zamknąć go 
w pułapce. Chrunow wiedział że słabnie i dotarło do 
niego, że nie dotrze do ogrodzenia po drugiej stronie 
zakładów. Musiał się ukryć. 

Dopadł do uchylonych drzwi i wcisnął się do środka. 
Czuł, jakby serce miało mu zaraz wyskoczyć z klatki. 
Niskim korytarzem przeszedł obok młynów celulozowych 
i obok kadzi, w których kiedyś gęstniała masa zawiesiny, 
aż wreszcie przedostał się do ciemnego pomieszczenia, 
którego środkiem biegła taśma. Było tu ciasno z powodu 
licznych urządzeń, aparatur i zbiorników. 

Za pomocą ułamanego ostrza krajarki, udało mu się 
przeciąć linkę i oswobodzić związane na plecach ręce. 
Chwila euforii trwała krótko, gdyż szybko usłyszał kroki. 
W ostatniej chwili przykucnął za cylindrem. 

– Jest gdzieś tutaj.
– Zawołam resztę. 
– Nie! Czekaj.
– No gdzie jesteś? 
– No wyłaź!
Chrunow nie miał chwili do stracenia. Tamci zbliżali 

się szybko. Musiał wycofywać się wzdłuż taśmy, scho-
dząc im z pola widzenia. W ostatniej chwili wślizgnął się 
pod nawijarkę, lecz był to błąd. Jego kryjówka była 
potrzaskiem. Dalsza część hali była odcięta przez wielką 
prasę. Okrążali go. Zbieg dostrzegł niskie wejście w ścia-
nie naprzeciwko. To była jego jedyna szansa. Rzucił się 
tamtędy i jakimś cudem go nie zauważyli. Podczas gdy 
błądzili po omacku, on labiryntem ciemnych piwnic 
dotarł do studzienki. Wydostał się na wolność. 

Za lasem stały epokowe gmachy, petersburski XIX 
wiek pośrodku wychłodzonej tundry a ponad tym ciem-
nym krajpbrazem, prześwietlona błona nieba. Miejsce 
to nosiło nazwę Prommyslenyi, choć mieszkańcy Wor-
gaszoru nazywali je po prostu opuszczonym miastem. 
Po katastrofie w kopalni stało się domem dla chwastów 
i dzikich zwierząt. Swoje kryjówki mieli tu też poszukiwacze 
satelit i zwykli szabrownicy. 

Złapał autobus i błotnistą drogą pojechał do cen-
trum Worgaszoru. Tu, na placu między blokami odby-
wał się niedzielny targ. W tłumie mignęła mu znajoma 
twarz. Nie chciał go spotkać, ale Artyom nie dał się 
zignorować. 

– Komu powiedziałeś o Pieczorinie? – rzucił na spo-
tkanie Chrunow. 

– Nikomu, Nastii, ale ona nie powiedziała.
– Tak? Masz pewność?–  – zmienił ton na szept stary. 

Od czasu, gdy poznali się na skraju polanki, Chrunow 
zrobił się nerwowy. Mimo to Artyom ucieszył się na tego 
widok. Szczerze powiedziawszy, rozpytywał w mieście, 
gdzie może go znaleźć. 

Przeszli za blaszany warzywniak, gdzie stary mógł 
opowiedzieć, co go spotkało. 

– Ludzie radnego Kropotkina i związani z nim mafiozi 
od komety wiedzieli, że poznałem Pieczorina i dobrze 
orientuje się w terenie. Kazali mi go szukać. 

– No to go poszukajmy? – zaproponował Artyom.
– Ty tak na poważnie? 
– Całkowicie na poważnie. 
Po spotkaniu Chrunowa, myśli o odnalezieniu Pie-

czorina i jego komety, całkiem pochłonęły Artyoma. 
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Tajemnica stojąca za jego osobą była równie magne-
tyzująca co wizja nagłego bogactwa. W wyobraźni 
wydał już wszystkie pieniądze, które uzyska z komety 
i innych znalezisk. 

Następnego dnia po pracy pojechał spotkać się 
z Chrunowem, by obmyślić plan poszukiwań. Autobus 
przemierzał osiedla niskich bloków, posklejanych z nagiej, 
wielkiej płyty i zanurkował w główną ulicę kamienic 
z fasadami z małych płytek. Mijał swój dobrze znany 
świat, który z czasem stawał się dziwnie obcy. Żużel, 
chłodna wilgoć i niedopasowane kolaże budynków, pu-
stostany, trakcje prowadzące przez ugory ku fabrykom, 
obskurnie przytulne mieszkania, futra i płaszcza schnące 
w wyłożonych boazerią przedpokojach, obszerne place 
z pomnikami, otoczone przysadzistym socrealizmem. Tutaj 
się wychował. Myśl o tym, że ma tu spędzić resztę życia 
przytłaczała go każdego dnia. Chciałby stąd uciec 
jak Pieczorin. 

Zapadał już w drzemkę, gdy obudziły go drzwi au-
tobusu. Wyleciał na zewnątrz w ostatniej chwili. Pod 
adresem Warłamowa 5, miał się spotkać z Chrunowem. 
Artyom poznał tam gospodarza, Zaikina, nauczyciela 
geografii w worgaszorskiej podstawówce. Starszy od 
niego, ale młodzy od Chrunowa, w typie akademickim, 
wątłej budowy, łysiejący i wiecznie nieogolony. 

– Spóźniłeś się – zarzucił mu stary, dając do zrozu-
mienia, że traktują plany wyprawy całkiem na serio.   

– Zatrzymali mnie w pracy – odparł Artyom zdej-
mując obszyte kożuchem palto. W pokoju pachniało 
jedzeniem, ktoś krzątał się w kuchni. 

– Pod twoją nieobecność ustaliliśmy azymut na In-
stytut Kosmonautyki. 

– To daleko, więc pojedziemy tam moją ładą – za-
proponował dumnie geograf. 

– Pieczorin pragnął tam pojechać. Pośród niewie-
lu zainteresowań, które mu zostały, zanim zwątpił we 
wszystko, było niemal obsesyjne poszukiwanie śladów 
programu kosmicznego. To swoją drogą całkiem prag-
matyczne zainteresowanie dla kogoś, kto handluje ko-
smicznym złomem. 

– Skąd pewność, że tam jest?
– Przez Łajkę. Wierzył, że władze ukrywają różne 

rzeczy.
– Obchodził go lot pierwszego psa w kosmosie?
– Mówiłem ci, że wierzył w durne legendy.
– Wydaje mi się – wtrącił geograf – że wasz Pie-

czorin ma wybiórczy stosunek do wiedzy, a może tylko 
ostentacyjnie pozuje na ignoranta. Łajkta to jakaś jego 
fanaberia, podobnie jak córka Kropotkina czy te jego 
firmy i podróże. Ten wasz Pieczorin w ogóle nie wydaje 
mi się charyzmatyczny, raczej zwykły z niego błazen.

Gdy stary i geograf zmienili temat, Artyom sprawdził 
Kropotkinę w sieci. Ściągnięte policzki, kości policzkowe 
wystające spod prostych włosów koloru zboża. W tle 
Saint Tropez i Chorwacja, ale i Worgaszor i tajga. Zbyt 
wycofana i zamyślona jak na córkę nowobogackiego 
oligarchy. Oczywiście ani śladu Pieczorin.

– Ustalmy, w co musimy się zaopatrzyć – zapropo-
nował geograf, widząc, że Artyom wyłączył się z ich 
pełnej żartów rozmowy o lokalnych układach.  

– A skąd weźmiemy pieniądze? – zapytał chytrze 
Artyom, pochylając się na stołem. 

– Już je mamy – powiedział stary i pokazał plik bank-
notów.

– A jednak cię dorwali? 
– Sam do nich wróciłem i powiedziałem, że się na-

myśliłem – odparł zadowolony Chrunow. 
– Bierzemy ruble od Kropotkinów, żeby zorganizować 

wyprawę po kometę? A może naprawdę chcecie im 
sprzedać Pieczorina?

– Prędzej przekonać by wrócił. Tam w dziczy jest sam 
na sam ze swoimi demonami – odparł Chrunow, a geo-
graf, już nieco wstawiony, pokiwał głową z uznaniem. 
Wypili kieliszek za powodzenie eskapady. Żona Zaikina 
właśnie przyniosła kolację. Artyom zjadł, podziękował 
i pożegnawszy się, wyszedł w zimną, syberyjską noc. 

Perlisty Bentley, jeżdżący koleinami Worgaszoru, wy-
glądał jak złoty samorodek pośród kamyków, ale Kropot-
kinowi właśnie o to chodziło. Na ulicach Moskwy, może 
obecność tak drogiego auta nie szokowała, była po 
prostu wyrazem wyższości, ale tutaj był to rodzaj gestu 
władzy. Tak jak carski namiestnik chodzący w drogich 
szatach pośród pospólstwa. Z tą różnicą, że Kropotkin 
chodził w Emporio Armanii i Bossie sprowadzanym z chiń-
skiego Aliexpress. No i nie musiał nikogo słuchać. 

Kropotkin opadł na głęboką kanapę z czarnej skóry 
i zapuścił MTV na wielkim ekranie. Grubą ręką szukał 
pilota do obsługi nowoczesnej willi. Pomyślał, że każe 
sobie zainstalować obsługę głosową. Ten Gruzin, który 
zaopatrywał urząd miasta miał chyba odpowiednią 
firmę.  

Poza tym było mu gorąco na samą myśl o Pieczori-
nie. Nastya podniosła mu ciśnienie, ale mógł zrozumieć 
córkę. Też nie lubiła, gdy ktoś zaszedł jej za skórę, to 
było u nich rodzinne. Osobiście nie miał nic do tego 

młodego człowieka, znali się przecież z czasów, gdy 
chodzili po lasach szukać kosmicznych skarbów. Pieczorin 
zachowywał się jakby sam spadł z kosmosu, a jednak 
wzbudzał szacunek. Podpadł mu jednak i to bardzo. 
Nie chodziło nawet o to, że zabrał coś, co należało 
do niego. Według ustawy, którą sam przeforsował 
w samorządzie, wszystkie znaleziska powinny trafić do 
niego. Chodziło raczej o sam fakt, że mu się sprzeci-
wił. Kropotkinowi wydawało się, że wszystkich ma już 
ustawionych. Z silnymi trzyma sztamę, słabszych bierze 
pod siebie. A tutaj jakiś Pieczorin, biedak w porównaniu 
z miejscową oligarchią, zabiera sobie kawałek komety, 
chodzi po całej Republice Komi i grabi co tylko mu się 
podoba. Co z tego, że bywał w świecie, że go ludzie 
lubią, że lgną do niego, że wie więcej od innych. Tym 
gorzej dla niego i dla Kropotkina. 

Mimo to pozytywnie zapamiętał Pieczorina. Poznał 
go, gdy wyleciał z bazy lotniczej i przerzucił się na zbie-
ranie złomu. Razem wybrali się kiedyś po resztki indyjskiej 
satelity, którego wyśledził ktoś w sieci. Haker określił tra-
jektorię ruchu z dużą dozą dokładności. Pojechali tam 
półciężarówką, ale resztę drogi musieli przejść pieszo. 
Wtedy jeszcze snuło się tu dużo patroli. Wojskowi sami 
szukali, ale dzięki zmysłom Pieczorina ubiegli żołnierzy. 

On był naprawdę sprytny. Skombinował skądś czuj-
niki pola magnetycznego i jakoś podkręcił ich moc. Szli 
z odkurzaczami nie przy ziemi, ale wyciągniętymi na 
wprost, odbierając sygnał z daleka. Ktoś nauczył ich 
wtedy jak wykiwać wojskowe radiostacje, ale Pieczorin 
doprowadził to do perfekcji. Kropotkin pamiętał go, jak 
stał ze swoim kalkulatorem i robił obliczenia, czasami 
skrobnął coś na kartce. Nie wiedzieli dokładnie co robi, 
ale ważne, że rzadko się mylił.  

A potem do Kropotkina uśmiechnęło się szczęście. 
Gdy spadła kometa wszyscy się rzucili by szukać jej czę-
ści. Pieczorin coś tam wtedy znalazł, ale niewiele. Zarobił 
na tyle, by stąd wyjechać. Kropotkin za to wyciągnął 
z bagna olbrzymią grudę. Musieli w obstawie ciągnąć ją 
w wielkim pośpiechu za kombajnem. Triumfalnie wjechali 
do miasta z kawałkiem skały. Potem poszli po rozum 
do głowy i ją ukryli. Część sprzedali naukowcom, część 
przemysłowcom, kolekcjonerom, jubilerom i wszystkim 
zainteresowanym, którzy zgłosili się przez sieć. 

Kiedy Kropotnik pomnażał swoje bogactwo i władzę, 
Pieczorin tracił majątek za granicą. Gdy wrócił, znów 
zabrał się za szukanie komety. Mówili mu, żeby odpuścił, 
że już wszystko wybrane, że jeśli chce to może pracować 
dla oligarchów, ale uparł się, że zrobi to sam, odkuje 
się. I na tym tle się poróżnili. 

Kropotkin nalał sobie sporą porcję burbonu. Musiał 
dbać o rodzinę, o interesy i o poważanie. Ludzie mogą 
zacząć mówić, jeśli nie usadzi na miejscu tego Pieczori-
na. Wziął do ręki komórkę i wybrał numer do swojego 
zastępcy z urzędu. Niech pilnują tego Chrunowa – stary 
na pewno wie gdzie schował się Pieczorin.

Poszarpane krawędzie gór rysowały ostrą linię, bie-
gnącą ponad czarną i ruchliwą ścianą lasu. Jego strze-
liste filary, ciężko pochylały się w stronę skamieniałej 
od mrozu ziemii, a cichy świst, nieskończenie narastał 
do groźnego szumu. Wydawało się, że zaraz pękną, 
ale wtedy prostowały się, a tajgę wypełniał moment 
kruchej ciszy. 

Jechali przesiekami przez krajobraz bezwzględnie su-
rowy i zapierający dech swoją majestatyczną prostotą. 
Artyomowi wydawało się, że mógłby tak jechać bez 
końca, pochłonięty błogostanem bezmyślności, w po-
goni za czymś kompletnie iluzorycznym, niemożliwym 
do osiągnięcia, przez co wolnym od trosk i porażek. 
Ta niemająca końca podróż byłaby zbawieniem od 
codzienności pełnej drobnych upokorzeń. Na tych bez-
drożach nie było nikogo z kim można by się porówny-
wać, niczego co przypominałoby, że urodziłeś się po 
niewłaściwej stronie oceanu, że jesteś zbędną duszą 
na rewersie świata. 

Gdzieś w stratosferze krążyły tysiące satelit, a czasami 
któraś z nich odłączała się od roju i w krótkim rozbłysku 
opadała na tą uśpioną krainę. To była jedyna pewna 
rzecz. 

– To prawdziwe błogosławieństwo, że ktoś u władzy 
zdecydował, że nasza Syberia będzie pobojowiskiem 
internetowej cywilizacji – powiedział z entuzjamem geo-
graf. 

– A jakbyście znaleźli tę kometę albo cały sputnik, 
stację Mir czy cokolwiek czego szuka Pieczorin, to co 
byście sobie kupili? – zapytał Artyom.

– Kupiłbym mieszkanie w Moskwie, wyniósłbym się 
stąd z rodziną, założył tam szkołę, żył jak człowiek – 
powiedział geograf.

– Ja bym pospłacał długi, naprawił wszystko, co 
udało mi się zepsuć, kupiłbym sobie czyste sumienie – 
odparł Chrunow. 

Artyoma się nie zapytali, może i lepiej, bo szcze-
rze nie wiedział do końca co by zrobił. Chciałby stąd 
wyjeżdżać, ale miał tu swoich rodziców, Nastię i swój 
świat. Musiałby uciec przed ludźmi Kropotkina lub może 

dołączyć do lokalnej elity, co wcale go nie pociągało. 
Teraz nie warto było jednak o tym mysleć. Najlepszym 
wyjście było skupić się na obecnej chwili. Sama mgli-
sta zapowiedź przyszłości cieszyła go bardziej niż jej 
spełnienie. 

Rozmawiali też o Pieczorinie. Podobno wielu spekulo-
wało na temat nagłego końca jego kariery oblatywacza 
migów. Mówili o nim, że nie wykonał rozkazu zestrzelenia 
uciekającego za żelazną kurtynę samolotu, inni że nie 
znosił wojskowej dyscypliny albo, że po prostu szwanko-
wał mu wzrok. Mówili, że ktoś zazdrosny o jego awans, 
zmusił lekarza, by wydał negatywne wyniki badań. Po-
dobno oślepił go jakiś nagły rozbłysk, gdy szybował na 
granicy stratosfery i wypłaszczyło mu EKG wysoko nad 
Leningradem. Odtąd miał miewać dziwne powidoki 
i przypisywał temu wydarzeniu jakąś mistyczną moc. 
Mówiono, że był w Ziemii Świętej na pielgrzymce, którą 
starał się wskrzesić zapłon wiary, a inni twierdzili, że zało-
żył tam firmę. Nie chodziło jednak o dewocjonalia, ale 
o syntetyczny olej do silników wysokoprężnych. Pieczorin 
zawsze chciał podbijać niebo. 

Krążyło jeszcze więcej absurdalnych opowieści. Więk-
szość była mistyfikacją, choć nie były pijacką konfabu-
lacją samego Pieczorina. Wszyscy, którzy go znali, byli 
zgodni, że jest on absolutnym abstynentem, bowiem 
szczerze boi się utraty kontroli nad swoim życiem.  

Popołudnie minęło im na usuwaniu złamanego 
drzewa, które zatarasowało szlak. Potem dotarli do 
rumowiska, które w nieokreślonej przeszłości osunęło 
się ciemnymi skałami, rozsypującymi się w gruz barwy 
pordzewiałego żelaza. Poprzez wertepy dojechali do as-
faltowej drogi, wiodącej ku Instytutowi Kosmonautyki. 

 Stał po środku lasu, jak wyraz absurdu, jakby po-
stawiono go tam tylko po to by zapozował do propa-
gandowej pocztówki. Drzewa podchodziły pod same 
ściany i wejście, zasypane warstwą igliwia. Czysty za-
pach żywicy wypełniał hol, ale sprzątaczka odkurzała 
chromowany pomnik, przedstawiający trajektorie orbi-
tujących sputników. 

– Panowie w jakiej sprawie? Nie potrzebujemy ni-
kogo do pracy, ile razy trzeba mówić? – powitała ich 
recepcjonistka. 

– My nie do pracy.
Skończyła zakładać klipsy i spojrzała na nich z ledwo 

skrywanym rozbawieniem. 
– Panowie też szukacie psa Łajki?  
Chrunow przysunął się bliżej.
– Był tu przed nami? 
– Niby kto taki?
– Wysoki, po trzydziestce, nazywał się Pieczorin. 
– Nie udzielamy informacji o naszych czytelnikach. 

Jakieś legitymacje macie? Nie wyglądacie na gości 
z ministerstwa. 

 Zapłacimy – rzucił geograf. 
Kobieta ściszyła głos i zaprosiła ich do korytarza wy-

łożonego prostokątnymi płytkami z piaskowca. Słońce 
nadawało im pustynny odcień, ciekawie korespondujący 
z północną surowością krajobrazu za oknem. Zatrzyma-
li się przy gablotach ze zdjęciami kosmonautów. Na 
drzwiach była plakietka – pracownia mikrofisz. Gdzieś 
w oddali zaskrzypiały drzwi. Trwała praca nad utrwala-
niem przeszłości, jakby starano się postawić tamę prą-
dowi, spychającemu złotą erę podboju kosmosu w czas 
mitów. Konserwowano pamięć, żeby pryszli pionierzy 
mogli wskoczyć w skafandry dawnych kosmonatów, 
wyjąć z szafy ich mapy i nadać znaczenie plakatom z 
rakietami mknącymi ku innym planetom. 

Recepcjonistka schowała ruble do portmonetki. 
– Był tu ten Pieczorin. Siedział tu kilka dni, spał nie 

wiadomo gdzie, przychodził tu rano i wypożyczał stos 
książek. Składał rewersy na następny dzień i czytał. Nie 
robił notatek. Szukał informacji o lądowaniach sputni-
ków i o Sojuz 2. Wszyscy bali mu się przeszkodzić, choć 
był uprzejmy i inteligenty. Miał dużą wiedzę, mówił, że 
latał na migach, studiował daleko, chyba w Niżnym 
Nowogrodzie. 

– Mówił, gdzie jedzie?
– Chcecie mu coś zrobić, okradł was? 
– Nie, powiedzmy, że chcemy go spotkać, szukamy 

tego samego co on. 
– Ale Sputnik 2 nie wylądował więc skąd to wszystko, 

ten pomysł? 
– Nie chodzi nam o sputnik.
– No dobrze, Pieczorin pojechał w stronę gór, chy-

ba do Beloyrarska. Od drogi odbija tam szlak, pokażę 
wam na mapie. 

Po tym, jak opuścili instytut, pogoda zaczęła się 
pogarszać. Pieczorin był zapewne bez samochodu i 
dopiero wtedy uświadomili sobie, na co ten człowiek 
się porywa. Całą noc rzęsiście lało, a okoliczne polany 
zmieniły się w wielkie kałuże. Nad ranem, we mgle do-
jechali do miejsca, w którym zaczynało się trzęsawisko. 
Poszukiwacze byli przyzwyczajeni do czołgania się w 
brudzie i wędrowania w mrozie, ale jedynie szaleniec 
mógłby zapuszczać się w te bagna. Jeśli jednak dro-
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ga była kilka dni temu przejezdna, Pieczorin mógł być 
nadal przed nimi. 

Postanowili ominąć jeziora. W pewnym momencie sa-
mochód ugrzązł w błocie. Geograf wysiadł z liną. Nagle 
krzyknął i zapadł się w czarnej mazi po pas. Chrunow 
chwycił go niezdarnie za rękaw kurtki, a Artyom wgra-
molił się na dach. Geograf ugrzązł na dobre i tak wołał 
o pomoc, że Artyom aż miał ochotę się roześmiać. 

Gęste błoto zaczęło wypływać spod kół pojazdu. 
Artyom mało sam nie wleciał w bagno, próbując chwy-
cić geografa. 

– Ruszaj! – krzyknął. Chrunow wrzucił wsteczny i wci-
snął gaz. Koła zabuksowały, Ładą rzuciło na wszystkie 
strony, aż w końcu ruszyła, wyciągając nieszczęśnika 
z mazi. 

Potem umorusani odpoczywali po przygodzie, która 
ostudziła ich zapał. Postanowili objechać rozlewiska, 
ale nie znaleźli bezpiecznego szlaku. Gdy słońce scho-
wało się za szpiczastą zasłoną sosen, zdecydowali się 
zawrócić. 

Ził Śrubołaz był maszyną z koszmarnego snu. Artyom 
pamiętał stare filmy ze świetlicy, w których niezgrabna 
amfibia, mająca w miejscu kół dwie makabryczne śruby, 
skosem pokonywała bagnistą tajgę, przy wtórze wibrują-
cego ksylofonu. Monotonny głos lektora i spowalniająca 
taśma, zdawały się przygotowywać młodego widza na 
postnuklearną przyszłość. I teraz, patrząc na wyludniony 
Worgaszor, można było pomyśleć, że zawarta w filmie 
zapowiedź ziściła się. Pozostała jakaś topniejąca kultura, 
zamieszkująca bloki dawnej cywilizacji, których osiągnięć 
nie potrafiła już odtworzyć. Uprawiający kult cargo, spo-
glądali ze skraju drogi w niebo, czy nie spadną z niego 
komety lub pojazdy stworzone rękoma przodków. Resztki 
surowców wymieniali na dobra rozrywkowe sąsiednich 
kultur. Jedynie zamiast opadu radioaktywne padał dziś 
gęsty śnieg. Z tego można było się cieszyć, że nie zre-
alizowała się do końca rzeczywistość przygotowana 
przez konstruktorów Ziła. 

Stary wypił już drugą butelkę ze strażnikami. Rozmowa 
zaczęła się kleić, a potem nagle siadła. Jeden z ochro-
niarzy zrobił się jakiś podejrzliwy, ale wyszedł po ogórki. 
Drugi przysnął na stole. Chrunowowi rozmazywał się 
obraz, ale starał się skupić na trzecim kluczu po prawej. 
Na jego wielką prośbę, pokazali mu wcześniej jak działa 
Ził. Skąd wiedział, że go mieli? Znał okolice i wszystkie 
placówki jak własną kieszeń, kiedyś był wojskowym. 

W pewnym momencie po prostu wstał, mało nie 
potykając się o własne nogi, obszedł kompana od 
wódki i chwycił kluczyk. Czy to ten – myślał, kiedy po-
zostali dwaj członkowie wyprawy marzli schowani za 
samochodem. Na życzenie geografa, wcześniej zdjęli 
tablice rejestracyjne jego Łady, która udawała zepsutą. 
Natomiast Chrunow udawał urzędnika poczty. Nikt nie 
odmówiłby pomocy w tak mroźną noc. 

Artyom trząsł się z zimna, ale to geograf całkiem 
zbladł. Trącił go łokciem, żeby sprawdzić czy nie zasy-
pia. Gdzie ten przeklęty Chrunow – wysyczał zza szczę-

kających zębów. Odpowiedź przyszła wyraźniej niż się 
spodziewał. 

Snop światła pojawił się na parkingu pełnym kama-
zów bez kół, ciągników bez osi, zdekompletowanych ma-
szyn górniczych. Znalazło się nawet miejsce dla An–12, 
przewróconego na skrzydło. Wtedy coś w ciemności 
metalicznie zachrzęściło, pojawił się ogłuszający łoskot, 
jak rozpędzony czołg, nadciągający wraz z oślepiającym 
reflektorem. Pijani strażnicy, wyglądający jak dezerte-
rzy, wybiegli z bronią. Śruba mieliła karoserię wraków, 
przebiła się przez ogrodzenie i wpadła do dołu. Na 
zważając na kierunek, wyskoczyła z niego nienaturalnie 
i zatrzymała się o włos od Łady geografa. 

Maruderzy z parkingu zaczęli strzelać, gdy zdążyli 
już zniknąć we włazie. Krusząc zmarzlinę pojechali w 
stronę tajgi. 

Gdy poranne mgły się rozstąpiły, zobaczyli dwie 
niemal nierealne rzeczy. Za drzewami, wyłaniał się ja-
kiś oszroniony, kopulasty relikt, pamiętający leninowskie 
czasy osadnictwa w kraju Komi. Wzniesiony rękoma 
więźniów Gułagu obiekt, przechylony na bok schron z 
betonową czaszą, zdobiła wyblakła czerwona gwiaz-
da. Wybrzeżem trzęsawiska, mijali kopułę milczący łow-
cy reniferów, ciągnąc za sobą sanie. Zdawało się, że 
przeźrocza czasu nałożyły się na siebie w tym przejściu 
nocy w dzień. Potem łowcy przeszli, a mgła zakryła 
leninowski gmach. 

Zapuścili śruby i potoczyli się dalej w stronę odciętej 
miejscowości Beloyarsk, zastanawiając się, czego Pie-
czorin szuka u bram Uralu. 

– Czego taki Pieczorin mógłby więcej chcieć? Mógł 
ułożyć się z Kropotkinem, pracować dla nowej wła-
dzy, żyć na poziomie jak oni. – Obstawał przy swoim 
geograf. 

– A co to za życie? Co mu z tych pieniędzy jak na-
dal miałby Worgaszor, nadal to samo, tylko oglądane 
pod innym kątem? 

– A jaki można mieć lepszy kąt? Spokój, nikt ci na 
głowę nie wejdzie. Słuchasz Kropotkina, a nie swoje sze-
fa, dyrektora czy kogokolwiek innego. Co za różnica? 

– Może on nie chce słuchać właśnie nikogo? Może 
go razi taki Kropotkin, który dorobił się fuksem na kawałku 
skały i pomiata ludźmi – odparł Artyom. 

– Przypominasz mi naszego oblatywacza, ale jeszcze 
początkującego. Uważaj, żebyś nie stał się taki jak on 
–  powiedział Chrunow.

Według mapy, po południu zbliżyli się do Beloyarska. 
Przekrzywiony znak drogowy upewnił ich, że podtopione 
koryto jest szlakiem do miejscowości. Nie minęła godzina, 
a zauważyli pierwsze oznaki życia. Była to rozbita łódź 
motorowa, zaklinowana między sosnami. 

Tam, na tej łódce, zobaczyli go pierwszy i ostatni raz. 
Każdy zapamiętał tę chwilę inaczej. Artyom właśnie wy-
szedł na maskę amfibii, gdzie urządzili piknik nad małym 
ogniskiem. Wtedy na motorówce coś się niezgrabnie 
poruszyło. Odziany w narzuty z wielu koców, wyglądał 
jak jakiś prehistoryczny nomada w niedźwiedzich skórach. 

Umorusana twarz i zgrabiałe ręce nie upodabniały go 
do charyzmatycznego człowieka, o którym opowiadał 
stary Chrunow. Jednak może coś w spojrzeniu, równie 
przepełnionym strachem, co bystrym, przyciągało niczym 
błysk cywilizacji w dzikich ostępach. 

– Pieczorin! – chciał krzyknąć stary, ale głos ugrzązł 
mu w gardle. 

– Ma coś w worku. – Ruszył geograf, już pewny zdo-
byczy. Wtedy Pieczorin wyjął śrutówkę i strzelił w ścianę 
amfibii. Uciekli w panice, ładując się przez właz. Chrunow 
zaczął obracać śrubę w stronę łódki. Zanim dojechali 
do miejsca, gdzie widzieli Pieczorina i odważyli się wyjść, 
tamten gdzieś zniknął. 

Zaczęli przeszukiwać rzeczy, który porzucił. Artyom 
znalazł w schowku torbę. Był w niej zeszyt w kratkę, 
którego kilka pierwszych stron zapisano staranną kursywą. 
Oprócz listu był tam też jakiś ciężki przedmiot owinięty 
w gazetę Artyom rozłożył ją i wziął do ręki zimny ka-
wałek czarnej skały. Usłyszał za lecami głos geografa 
–  Artyom jest tam coś jeszcze?

List odważył się przeczytać, gdy wszystko się skończy-
ło. Jakiż zawód przeżył Artyom. Myśl Pieczorina wyda-
ła mu się pretensjonalną i nieumiejętnie wystylizowaną 
próbką autokreacji. 

– Tak często naświetlałem wspomnienia ostatnich 
lat, że wydają mi się już wyblakłe. Oglądam je pod 
szkłem powiększającym z bezpiecznej odległości. Ma 
to i swoje ujemne strony, bowiem znieczuliłem się nie 
tylko na obecność moich lęków, ale i na wszelkie dobre 
bodźce, a nawet na zwykłe przyjemności tego okresu. To 
był długotrwały proces, w którego trakcie wytracałem 
paliwo entuzjazmu. Szukałem więc coraz to bogatszych 
jego źródeł. Przez pewien moment przybrało to znamiona 
uzależnienia. Dojście do tych wniosków ucieszyło mnie, 
nie opuszcza mnie przynajmniej umiejętność dedukcji. 
Znajomość własnych możliwości, zawsze mnie budowa-
ła, choć świadomość zmarnowania swoich talentów 
czasem spychała w ciemność. 

Wkroczyłem w to nowe życie, przeżywszy je już w 
myśli i na koniec ogarnęła mnie nuda, podobna do 
tej, którą odczuwa ktoś, kto czyta kopię dawno znanej 
książki. Ocean paraliżującej nudy, pierwiastkującej się 
do niewyobrażalnej potęgi. Każda próba wyrwania się z 
niej, powodowała kolejne jej pomnożenie. Wszechświat 
wiecznej nudy. Im mniej się ruszasz, a tu w Worgaszorze, 
jest to jak najbardziej możliwe, tym mniej odczuwasz 
jej ciężar. Wśród ludzi, znajomych i obcych, w chaosie 
miast, jej ciśnienie jeszcze bardziej krępuje. 

 Odnalezienie komety przyniosło mi wiele możli-
wości, ale i nieszczęść. Wszystko co potem się stało, ta 
niekończąca się ucieczka, której przecież nie chciałem, 
o czym wiedzą moi bliscy, lata zmarnowane na nieudol-
nych próbach zbudowania czegoś wielkiego, na co 
nie miałem ochoty, o czym wiem tylko ja, pojawienie 
się ludzi Kropotkina, z którymi nigdy nie chciałem mieć 
do czynienia, miało swój początek tego dnia, kiedy na 
wybrzeżu jeziora znalazłem tę ciężką skałę. 

 Jedynym wyjściem jest dla mnie ucieczka w 
tajgę. Może nie ostateczna, ale odrzucenie myśli o tym 
co potem, pozwoli mi się roztopić w tej nudzie, która 
została mi po moich jałowych poszukiwaniach. Chcę 
zacząć czerpać z niej przyjemność. Chcę być czystym 
działaniem, a podążanie za czymś zupełnie nierealnym, 
za Łajką, Sputnikiem 2 i satelitami, o których nikt nie 
słyszał, będzie moim jedynym zajęciem. W tym mam 
nadzieję odnaleźć spokój. 

– Trajektoria prawidłowa. Rakieta nośna nie odcze-
piła się. Gwałtowny wzrost temperatury w kapsule. Te-
lemetria nadaje.

Wprost z moskiewskiej ulicy trafiła na sterylne salo-
ny Instytutu Medycyny Lotniczej. Miesiące treningów, 
zabaw, badań reakcji, dziesiątki obserwatorów i nie-
pewność, którego psa wybrać. Miała lecieć Muszka, 
ale wybrano Łajkę. Nie miała najlepszych wyników, 
wygrał spokój, wrażenie, że jest zupełnie nieświadoma 
swojego losu. 

– 1…2…3. – odliczano, gdy Sputnik 2 wzbijał się w 
kłębach dymu ponad Bajkonur. Po czterech okrążeniach 
poziom stresu w końcu osiągnął krytyczne maksimum. Po 
dniach samotnego dryfu ogłoszono sukces. Gdy personel 
świętował, Sputnik 2 zrobił przedwczesny przechył. 

Opadał swobodnie, poddając się ciążeniu, jakby 
było już i tak po wszystkim. Kapsuła weszła w atmosferę w 
promienistym rozbłysku, osmolona wypadła ze stratosfery 
w chmury. Ktoś w kontroli lotów zauważył, że niechciany 
już statek spadł z orbity i zmierza lotem koszącym nad 
Syberię. Przejęto ster i wyrównano lot. Zbyt późno by 
kontrolować to nieplanowane lądowanie. 

Gdzieś nad bezkresnym krajem Komi, Sputnik 2 zniknął 
z radarów. Ostatnią komendą było otwarcie pozosta-
wionego na wszelki wypadek spadochronu. Oficjalnie, 
sputnik spłonął w atmosferze rok później. 

– Coś tu jest – krzyknął mężczyzna, otwierając pogięty 
właz sputnika – to pies, żyje! Grisza przynieś wody!

Mਉਃਈਁਝ Fਾਃਉਅਗਉਃਚ
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POLAK MAŁY
„Gdy was ktoś spyta, kim jesteście, mówcie zawsze, 

że Polakami, zrozumiano?”, przykazywał nam ojciec. 
Lecz z początku nic nie rozumieliśmy. Co to znaczy: 
„Jestem Polakiem”?

   Między sobą i z rodzicami mówiliśmy po fran-
cusku. Ale w kręgu swych przyjaciół i znajomych nasi 
rodzice posługiwali się niezrozumiałym, tajemniczym 
językiem – jidysz. Dzieci w domu i pobliskim parku 
mówiły jeszcze inaczej: po polsku. Ojciec nakazał 
nam natychmiast mówić po polsku. „Macie mówić 
po polsku tak dobrze, żeby nikt nie mógł się domyślić, 
że nie urodziliście się w Polsce. Zrozumiano?”

   Dwa razy w tygodniu po południu przychodziła 
nauczycielka i dawała Rosette i mojej starszej sio-
strze przyrodniej lekcje polskiego. Obie starsze dziew-
czynki czytały krótkie opowiadania, wiersze i pieśni 
z przedwojennej książki dziecięcej. Rosa i ja jeszcze 
nie chodziliśmy do szkoły. Lecz śpiewaliśmy dziecięce 
piosenki wraz z nimi. Nauczycielka wciąż recytowała 
nam patriotyczny wiersz:

Kto ty jesteś? - Polak mały.
Jaki znak twój? – Orzeł biały.
A przecież dobrze wiedzieliśmy, co znaczy być 

Polakiem. To znaczy, w każdej sytuacji walczyć z Niem-
cami o Polskę. Zamierzałem z Jankiem i Włodkiem 
w ruinach bawić się w partyzantów i nie wątpiłem, 
że będę dobrym Polakiem.

Podczas gdy Rosette i Frida chodziły do szkoły, my 
z Rosą odwiedzaliśmy żydowski ogródek dziecięcy. Tu 
dzieci między sobą rozmawiały po polsku, tak samo 
jak w ogródku dziecięcym po drugiej stronie płotu, 
który dzielił plac dokładnie pośrodku. Dzieci z obu 
stron płotu piekły w swych piaskownicach ciastka. 
Po obu stronach śpiewały czasami te same piosenki. 
I z ciekawością obserwowały się wzajemnie przez 
przez drucianą siatkę. Lecz pewnego dnia z drugiej 
strony nadleciały kamienie. „Żydzi, Żydzi”, krzyczały 
dzieci stamtąd, „parszywi Żydzi”. Dzieci z tej strony 
przerażone uciekły z placu.

„Tato”, spytałem w domu. „Co to znaczy, parszywi 
Żydzi? Czy Żyd jest złem?”. Ojciec spojrzał zza biurka. 
Zdjął okulary. Z zatroskaniem zmarszczył czoło. „Skąd 
ci się wzięło takie pytanie?”. Kartkował gruby słownik 
polsko-francuski, by odszukać w nim słowo „parszywy”. 
Następnie mruczał: „chory na świerzb, niegodny, zły, 
podły, nędzny”. Jego twarz pociemniała: „Parszywi 
Żydzi. Znów się zaczyna”. „Dzieci z drugiej strony tak 
na nas wołały. Rzucały w nas kamieniami”. „To są 
złe dzieci. Nic sobie z tego nie rób”. Spojrzał na mnie 
bezradnie, poszukiwał właściwych słów. „Właściwie 
one nie są wcale złe”, poprawił się. „Nie ma złych 
dzieci”, rzekł do mnie, pięciolatka, jak do dorosłego. 
„Są tylko źli rodzice. Dzieci paplą o tym, co usłyszały 
w domu od swoich rodziców. Zwróć na to uwagę, 
synu. Wszyscy ludzie, także dzieci, są równi. Jedni 
mówią po francusku, inni po polsku lub po rosyjsku. 
Jedni są blondynami, inni brunetami, mają jasną albo 
ciemną skórę, niebieskie lub brązowe oczy. A wszędzie 
są dobrzy i źli ludzie”.

„Tato, powiedziałeś przecież, że jesteśmy Polaka-
mi”. „Tak, jesteśmy Polakami”. „Dlaczego jesteśmy 
Polakami?”. „Ponieważ oboje twoi rodzice pochodzą 
z Polski. Ja się urodziłem w Polsce, w Warszawie, a two-
ja mama w Sandomierzu. Poza tym to nie odgrywa 
żadnej roli, gdzie się człowiek urodził. Żyjemy teraz 
w Polsce, jesteśmy więc Polakami. Ale zapamiętaj: to 
wszystko jedno czy się jest Polakiem, czy Niemcem. 
Najważniejsze, by być dobrym człowiekiem”. „Ale 
Niemcy są przecież złymi ludźmi”. „Z tymi Niemcami 
to nie takie proste. Jest wśród nich wielu ludzi złych, 
morderców, przestępców. Hitler i Goebbels byli Niem-
cami i największymi przestępcami wszechczasów. Lecz 
są wśród Niemców również ludzie dobrzy. Einstein 
jest Niemcem i dobrym człowiekiem. Również Karol 
Marks, Goethe, Heine czy Beethoven byli Niemcami, 
a przecież bardzo dobrymi ludźmi. Zrozumiesz to, gdy 
dorośniesz”.

„A co to jest – Żyd?”. „Wiesz, synu, zadajesz mi 

dziś bardzo trudne pytania. Jesteś jeszcze za mały, 
by to wszystko pojąć. Ale spróbuję ci to wyjaśnić. 
Żydzi to ludzie, którzy przybyli przed wielu, wielu laty 
z daleka, z Palestyny. Nasi przodkowie też przyszli 
stamtąd. Tak więc jesteśmy Żydami. Ale jesteśmy 
jednocześnie dobrymi Polakami. Jeśli człowiek nie 
jest złodziejem, mordercą i kapitalistą, jest dobrym 
człowiekiem. Przy tym nie ma znaczenia, skąd jego 
pradziad kiedyś przybył”.

„A dlaczego dzieci nie lubią Żydów?”. „Te dzieci 
nie wiedzą, kim są Żydzi. Rodzice im powiedzieli, że 
Żydzi są złymi ludźmi. Ale ludzie, który tak uważają, 
są głupi. Mówią, że Żydzi sprowadzili zło na świat, 
do tego byli kapitalistami. Żydzi są takimi ludźmi, jak 
wszyscy. Naprawdę źli są tylko kapitaliści, wszystko 
jedno czy to są Niemcy, czy Francuzi. Kapitaliści są 
ludźmi, którzy są bogaci, ponieważ oszukują i okra-
dają innych”.

Teraz wiedziałem, dlaczego źli byli kapitaliści, czym 
jednak byli Żydzi nie wiedziałem nadal. I mimo naj-
lepszych chęci nie mogłem sobie wyobrazić tego 
dalekiego kraju, Palestyny, z której przybyli moi przod-
kowie.  Może byłem Żydem dlatego, że moi rodzice 
ze sobą tak komicznie rozmawiali? Lub może dlatego, 
że czasami jedli w domu macę? Pytanie „dlaczego 
jestem Polakiem” znalazło w międzyczasie wyjaśnie-
nie: żyję w Polsce i moi rodzice stąd pochodzą. Ale 
dlaczego byłem Żydem?

Rozwiązanie tego problemu poważnie się przy-
bliżyło parę lat później. Spędzałem wtedy wakacje 
z rówieśnikami w obozie dziecięcym w malowniczej 
miejscowości Cieplice (po niemiecku Tepliz) w pol-
skich Górach Stołowych. Dzieci zostały umieszczone 
w starej niemieckiej willi z pruskiego muru, o pełnych 
zakamarków korytarzach i z kręconymi schodami ni-
czym baśniowy zamek. W sieni przy wejściu wisiał wielki 
mosiężny dzwon, którego jasny dźwięk codziennie 
budził dzieci i zwoływał je do posiłków, a ku mojemu 
przerażeniu także do modlitwy w kaplicy. W sypialni 
z półokrągłymi oknami i ozdobionym sztukaterią su-
fitem stało sześć biało powleczonych pojedynczych 
łóżek oraz sześć wąskich szafek. Pachniało absolutną 
czystością. Nad drzwiami wisiał krzyż.

Opiekunkami były siostry obrządku katolickiego. 
„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus” witały 
dzieci siostry przechodząc obok, na co odpowiadały 
uroczyście „na wieki wieków amen”. Te reguły gry 
były mi całkowicie obce, podobnie jak modlitwa 
przed snem i przed posiłkiem, nie mówiąc już o klę-
czeniu w kaplicy. Nigdy w życiu nie miałem jeszcze 
do czynienia z modlitwą. Nigdy jeszcze nie wstąpi-
łem do kościoła, nie znałem nawet wtedy imienia 
Jezusa Chrystusa. Podczas gdy inne dzieci klęczały 
w ławkach, ja stałem zawstydzony przy wejściu do 
kaplicy. Pełne grozy olejne obrazy na ścianach ka-
plicy pokazywały stacje męki Jezusa Chrystusa aż 
po jego ukrzyżowanie. „To byli Żydzi”, szepnął ktoś 
a dzieci patrzyły na mnie ze złością. Strach dławił 
mi gardło.

Raz tylko wcześniej, jako czterolatek, zetknąłem 
się z religią. To było krótko przed naszym przybyciem 
do Polski, w dobrych, dawnych czasach, gdy mo-
gliśmy jeszcze sobie pozwolić na pomoc domową. 
Kasia, tak nazywała się ta młoda kobieta, wpadła 
na pomysł, by pod nieobecność matki zaprowadzić 
nas czworo do kościoła. Zwabiła nas obietnicą, że 
po naszym powrocie z kościoła będziemy mogli po-
smakować zrobionych przez Dorę konfitur. Mnie tym 
całkowicie przekonała, może też Rosę i Friedę, ale 
już nie siedmioletnią rezolutną Rosettę, która podczas 
wojny przez dwa lata ukryta była przed Niemcami 
w pewnym południowofrancuskim klasztorze. Tam 
musiała się modlić i być posłuszną aż do przesytu. Nikt 
nie mógłby jej znów zmusić do modlitwy. Jako znak 
swego protestu nie namyślając się długo ściągnęła 
mi spodnie, by pokazać zmieszanej Kasi moją nagą 
pupę. Stałem tak na pół obnażony przed Kasią i nie 
wiedziałem czy mam beczeć, czy się śmiać. Dla Kasi 
była to zaś jasna sytuacja: w tym domu straszy Anty-

chryst. Uciekła. Przed drzwiami wejściowymi jeszcze raz 
się przeżegnała i obejrzała lękliwie na schody, by się 
upewnić, czy rzeczywiście nie utyka za nią diabeł.

Ze wstydliwą ciekawością patrzyłem na moich to-
warzyszy, jak szepczą ze złożonymi przed sobą dłońmi 
w jadalni lub sypialni albo klękają w skupieniu przed 
ołtarzem małej kaplicy. Pewnego wieczora nic nie 
przeczuwając położyłem się do łóżka. Moich pięciu 
współmieszkańców klęczało jak zwykle ze złożonymi 
do wieczornej modlitwy dłońmi przed swymi łóżkami. 
Potem i oni się położyli. Mająca służbę siostra zgasiła 
światło. Akurat zasypiałem, gdy sfora dzieci napadła 
na mnie z rykiem „Żyd, Żyd”, zarzuciła mi kołdrę na 
głowę. Ze wszystkich stron spadały na mnie razy, 
z impetem tłumionym przez obie kołdry. „Zostawcie 
mnie, zostawcie”, krzyczałem, duszony pod obiema 
kołdrami przez wściekłość i strach. „Żyd, Żyd”, skan-
dowali moi towarzysze zabaw. Po paru minutach 
strach się skończył. Zwabiona hałasem pospiesznie 
przybiegła mająca służbę zakonnica. Wszyscy się 
rozpierzchli i wskoczyli do swoich łóżek. Otworzyła 
drzwi i ujrzała sześciu grzecznie drzemiących chłop-
ców. Powstrzymywałem szloch i lęk przed nowym 
napadem. Nigdy nie będę się modlił, przysięgałem 
wtedy, nawet jeśli mnie pobiją śmiertelnie. I gdy kie-
dyś byłem sam w sypialni, z wściekłością rzuciłem 
poduszką w krzyż. Co ja mam z tym wspólnego, że 
on kiedyś został ukrzyżowany?

  Od tego czasu byłem całkowicie pewny, czym 
był Żyd: to był człowiek, który nie modlił  się przed 
posiłkami i przed pójściem spać.

ODWILŻ
Właściwie dramat rozpoczął się w Moskwie, gdzie 

Chruszczow nagle strącił Stalina z komunistycznego 
nieba. Jego wynurzenia uczyniły z boga przestępcę. 
W Sowietach były one tajemnicą, w Polsce kurso-
wały w ogromnym nakładzie. Paraliżująca zgroza 
opanowała naszą rodzinę. Drżącymi rękoma zdjął 
mój ojciec ze ściany portret Stalina i przeniósł jego 
dzieła z regału do piwnicy. Lecz przypadek Stalina ani 
na moment nie poddał w wątpliwość słuszność idei 
komunistycznych. Idee były czyste, nie mogły zostać 
splamione przez odrażającą rzeczywistość.

Wydarzenia następowały po sobie błyskawicznie. 
Rosette pojechała w końcu czerwca na obóz wa-
kacyjny nad Bałtyk. Pociąg został zatrzymany w Po-
znaniu na bocznicy. W oddali rozlegały się strzały. 
Wzburzały dzieciom krew w żyłach. Policja rozliczała 
się w Poznaniu ze strajkującymi robotnikami zakładów 
Cegielskiego. Kontrrewolucja została pokonana, lecz 
kierownictwo partyjne w Warszawie przetrwało to zwy-
cięstwo ledwie kilka miesięcy. Niesiony entuzjazmem 
tłumu ster partii objął narodowy komunista Gomułka, 
świeżo wypuszczony z więzienia. W ironicznej aluzji do 
przewrotu Lenina w roku 1917 mówiło się w Polsce 
o rewolucji październikowej, która właśnie powinna 
wyprzeć w 1956 roku wpływ Związku Sowieckiego na 
polską codzienność.

Białe koszule i czerwone chusty, które jako dzieci 
na specjalne okazje zakładaliśmy, zostały usunięte. 
Teraz stały się modne stalowoszare mundury i pionierzy 
na nowo stali się harcerzami. Pobladłem z zazdro-
ści na widok kolorowych chust, sznurów, szerokich 
skórzanych pasów, czterokątnej czapki „rogatywki” 
i gwizdka ozdabiających paramilitarny ubiór. „Tato, 
mogę również mieć taki mundur”, dopraszałem się. 
„Dla tego reakcyjnego munduru nie ma w moim 
domu miejsca, zrozumiano?”, wrzeszczał ojciec. „Pół 
pensji kosztowałby mnie ten chrześcijańsko-nacjona-
listyczny wybryk. Wybij to sobie z głowy”.

Pewnego dnia pojawił się w szkole ksiądz w czarnej 
sutannie. Dla żydowskich uczniów był to szok. Czego 
właściwie szuka on u nas? Mówiono teraz wszędzie 
o demokracji: w radio, w gazetach, na plakatach. 
A demokracja znaczyła u nas, że żydowskiej więk-
szości uczniów narzuca się zajęcia katolickie.  Narzu-
cono je w szkole od razu, oczywiście dobrowolne. 

Gabriel Berger

ProTEsTujĘ, wiĘC jeStEM
(FraGmENtY)
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Dla niewierzących była to wolna godzina, mogli na 
placu grać w piłkę. Mimo to nastrój wśród nas był 
przygnębiający. Staliśmy się teraz w naszej szkole in-
nymi, wykluczonymi.

Jednak czasami również niektórzy spośród nas, 
żydowskich dzieci, pozostawali w klasie z ciekawo-
ści zajęć dotyczących Biblii. Gruby Freiereich mógł 
imponować księdzu świeżo wyuczonym hebrajskim, 
językiem Pisma Świętego. Dla obecnych niewierzą-
cych ksiądz czynił przekonywującym istnienie Boga za 
sprawą prostej obserwacji. Gdy spojrzy się na otwarte 
gniazdko elektryczne, mówił, można zobaczyć tylko 
dwa druciki. Gdy się ich dotknie, czuje się uderzenie 
prądu. To pokazuje, że istnieje coś niewidzialnego, 
czego człowiek swymi pięcioma zmysłami nie może 
pojąć. Tak też jest z Bogiem.

Chrześcijańscy uczniowie zebrali pieniądze na 
krzyż. Był teraz umocowany na ścianie w naszej kla-
sie za pulpitem nauczycielskim pod białym polskim 
orłem, w miejscu, gdzie niedawno zawieszony był 
portret Stalina. Pozostała po nim biała plama, któ-
ra się wyraźnie wyróżniała na przybrudzonej ścianie. 
Dokładnie na jej środku wisiał Jezus na krzyżu.

Wcześniej wszystkie dzieci lubiły szkołę, niezależ-
nie od tego czy były dobrymi, czy złymi uczniami, 
chrześcijanami czy Żydami. W tych złych czasach 
była ona oazą tolerancji. Była pierwszą po wojnie 
wolną od religii szkołą we Wrocławiu. Dlatego też 
nasz ojciec wyszukał ją dla swoich dzieci. Później 
wszystkie szkoły w Polsce stały się ateistyczne. I teraz 
znów przyszli księża. Czas się cofnął. Mój ojciec mówił 
o nawrocie reakcji.

Lecz w polskiej prasie powiało świeżym powie-
trzem. Ojciec z entuzjazmem czytał  tygodnik „Po 
prostu” (po prostu zaczytywał), który nie uznawał 
żadnych tabu. Bez ubarwień krytykował on samowolę 
i brutalność Urzędu Bezpieczeństwa, nadużycia wła-
dzy i korupcję funkcjonariuszy, brak odpowiedzialności 
i bałagan w gospodarce, dyskryminację mniejszości 
narodowych, tym samym wszystko, co Polskę dzieliło 
od socjalizmu. Ojciec czuł się wreszcie poinformowa-
ny. Czasami jednak ci młodzi intelektualiści poważnie 
mijali się z celem. Tak więc dopominali się w „Po 
prostu” oficjalnego zezwolenia dla burdeli, a aku-
rat podczas wojny Izraela z jego sąsiadami zaczę-
li bębnić o kibucach jako udanym eksperymencie 
socjalistycznym. Dusza mego ojca była rozdwojo-
na. Gdyż z jednej strony ostro potępiał syjonistyczną 
awanturę, która uczyniła z Izraela wspólnika takich 
państw imperialistycznych jak Anglia, Francja czy USA, 
z drugiej bardzo cenił pozytywne początki kibuców. 
Odczuwał pokrewieństwo duchowe idei kibuców 
z ideami komunizmu a mimo to bardzo potępiał je 
jako cementowanie egoizmu grupowego. To był stary, 
dawno odłożony ad acta spór z okresu przedhitle-
rowskiego między internacjonalistycznie nastawionym 
komunistą Leonem Bergerem a jego zorientowanym 
syjonistycznie młodszym bratem Ephraimem, którego 
zamiarom musiał się w Polsce ciągle przeciwstawiać. 
W 1937 dwudziestoletni Ephraim zdołał z Jugend-Alia 
wywędrować do Palestyny, dzięki czemu oszczędzony 
mu został straszny los pozostałych członków rodziny 
jak zające uciekających przed nazistami przez Belgię 
i Francję. Tym samym należał do pionierów powsta-
łego w 1948 roku państwa Izrael.

SAMOTNY BOHATER
Mój ojciec uważał, że Żydzi w Polsce utracili rozum. 

Izrael prowadził przecież wojnę z arabskimi sąsiadami. 
I jakby tego nie było dosyć w wojnie sueskiej związał 
się z Anglią i Francją. Kibuce to, bądź kibuce tamto. 
Izrael był i pozostawał ekspozyturą imperializmu na 
Bliskim Wschodzie, któremu każdego dnia zagrażała 
eksplozja. I akurat tam pchali się polscy Żydzi. Tysiące 
wystawały przed ambasadą Izraela w Warszawie. Ona 
była bramą do raju. Nie było sensu wstępować do 
tego żydowskiego klubu. On stał się teraz filią Izraela. 
Dość, że się coś takiego tolerowało w ludowodemo-
kratycznej Polsce. Jednocześnie Polacy uprawiają 
prawdziwy kult Piłsudskiego, wynoszą podłego faszy-
stowskiego dyktatora do rangi proroka tylko dlatego, 
że po pierwszej wojnie światowej wzmocnił gnaty ich 
„narodowej niezależności”! Grób Piłsudskiego w Kra-
kowie zwabia setki tysięcy pielgrzymów z całej Polski. 
Jego fotografie szpecą mieszkania i urzędy. To, co mój 
ojciec zdawał się obserwować w Polsce, było prze-
obrażeniem się homo sapiens z powrotem w małpę, 
która swą zgraję zwołuje i broni przed innymi. Nieba-
wem, jeśli tak dalej pójdzie, będą zarówno Polacy 
jak Żydzi żyć na drzewach i wzajemnie obrzucać się 
orzechami.

Gdy jawni demonstranci we Wrocławiu zmienili na-
zwę ulicy Stalina na Jedności Narodowej, miał ojciec 
dla tego pewne zrozumienie, choć słowo „narodo-
wy” przyprawiało go o lekkie nudności. Potem jed-

nak wrzeszczeli „Rokossowski do domu”, tym samym 
wzywali polskiego ministra obrony, wcześniejszego 
sowieckiego generała i wyzwoliciela Polski podczas 
drugiej wojny światowej, do powrotu do Związku So-
wieckiego. Gdy rzeczywiście odszedł, mój ojciec ujrzał 
w tym ukłon partii i państwa przed kontrrewolucyjnym 
motłochem. W końcu na polskich ulicach rozległo 
się wezwanie „Żydzi do Palestyny”. To był znak alar-
mowy, jednak mój ojciec nie czuł się wyzwany przez 
ten wrzask tłuszczy.

Również sąsiad z góry, świeżo zwolniony oficer bez-
pieczeństwa, nie mógł załamać mego ojca. Poniżej 
wyciągu swego pieca nie namyślając się zamurował 
komin, by zagazować komunistyczną wylęgarnię Ży-
dów na dole, która przecież rządziła Polską i była win-
na krzywd ciężko pracujących ludzi. Jego narodowa 
akcja powstańcza niemal zakończyła się sukcesem. 
Czarne chmury dymu wypełniły nasze mieszkanie. 
Bliscy uduszenia otworzyliśmy nocą wszystkie okna 
jak ryby na lądzie łapaliśmy tlen. Policja zatrzyma-
ła złoczyńcę. Lecz już następnego dnia pokazał 
w domu swój ckliwy uśmiech zwycięstwa. Oddał się 
służbie wiary chrześcijańskiej. Z podniesioną głową 
paradował w niedzielne poranki w kościele z żoną 
i dwojgiem dzieci.

Lecz nasz ojciec nie pozwolił sobie przez tę garść 
chuligaństwa odczuć załamania budowy socjalizmu. 
Mogliby również wszyscy Żydzi ogarnięci paniką uciec 
do Izraela, on by pozostał.  Ta histeria nie miała do-
stępu do naszych drzwi. Okazję do kłótni małżeńskiej, 
która doprowadziła do spania w osobnych łóżkach 
i do poważnych planów rozwodowych, stworzyła Dora 
mówiąc, że chciałaby ze swą córką Rosą wywę-
drować do Izraela. Złożyła już odpowiednie wnioski 
w izraelskim konsulacie i u polskich władz. To akurat 
jeszcze się ojcu podobało. Teraz  miał syjonistycznego 
bazyliszka u siebie w domu! Ale czego właściwie mógł 
od Dory oczekiwać? Była przecież prostą kobietą 
z prowincji, z niewielkim wykształceniem. Przeżycia 
wojenne pozbawiły ją resztek poczucia stabilności 
psychicznej. Była godną pożałowania ofiarą nazi-
stowskiej pogoni i mieszczańskich przywilejów. Ale czy 
dlatego mógł jej pobłażać, żeby ofiarami w końcu 
stały się dzieci?

Codziennie z pracy i do wieczornych godzin 
trwających zebrań partyjnych przychodził do domu 
wycieńczony. Walczył o przetrwanie rewolucji, która 
również była jego dziełem. Ideologiczna czujność 
była teraz tym bardziej aktualna, iż również w jego 
miejscu pracy reakcja bezczelnie podnosiła głowę. 
To nie były już jedynie ciche sabotaże bumelantów, 
złodziei i spekulantów. „Przed wojną powodziło się 
nam lepiej”, judzili całkiem szczerze robotnicy i urzęd-
nicy. „By rzeczywiście uruchomić produkcję potrze-
bujemy samorządów robotniczych jak w Jugosławii 
i kapitalistycznych menedżerów jak we Francji albo 
w Ameryce”, rozzuchwalił się jeden z „towarzyszy” 
w czasie zebrania partyjnego. Huczne oklaski prze-
rwały potok jego mowy. Tych prowokacji mój ojciec 
nie mógł pozostawić bez odpowiedzi. „Towarzysze”, 
rozpoczął swą ideologiczną lekcję. „Nie pozwólcie 
się porwać przez wir pięknie brzmiącej demagogii, 
której ostatecznym celem jest zniszczenie naszego 
dzieła i przywrócenie kapitalistycznej własności środ-
ków produkcji”. „Przestać, przestać”, wydzierał się 
ciągle mocniejszy chór. Sporadycznie rozlegały się 
okrzyki: „Ruski pachołek”, „Żyd”. Mój ojciec podej-
mował  jeszcze rozpaczliwe próby dojścia do głosu. 
Lecz jego wzywający głos ginął w tumulcie ludzi, 
którzy się tak jak on nazywali towarzyszami.

„Brawo”, wyszeptał mu w drodze do domu 
w ciemnej uliczce jego przyjaciel Włodek Karpiński. 
Lecz również on okazał się teraz drobnym tchórzem. 
Komu mógł mój ojciec zaufać? „Czemu milczałeś?”, 
spytał pełnym wyrzutu głosem. „Nie jesteś przecież 
żonaty, nie narażasz żony ani dzieci”. „Ach, wiesz”, 
odpowiedział Włodek Karpiński, „ja cię podziwiam. 
Jesteś bohaterem. Ale nie masz prawa wymagać 
od innych, by byli bohaterami. To każdy musi sam 
z siebie uczynić. Jestem bardziej niż ty Polakiem. Mnie 
nie ciągnie do Izraela”. „Myślisz może, że mnie cią-
gnie do Izraela?”, odparł mój ojciec. „Ja nienawidzę 
syjonizmu. Moje miejsce jest tutaj”. „Obawiam się”, 
powiedział ze smutkiem Karpiński, „że nie pozostaniesz 
długo na tym miejscu”.

W polskich wielkich zakładach brutalnie zapro-
wadzano porządek. Robotnicy dosłownie pojmowali 
propagandowe slogany i rzeczywiście poczuli się pa-
nami swych zakładów. Słuchali ich teraz kierowni-
cy i dyrektorzy. Jeśli nie, byli wywożeni na taczkach 
z terenów fabryk, wśród potężnego śmiechu załóg. 
Mój ojciec nie wątpił, że ta anarchia była sterowana 
przez kapitalistyczny Zachód, by zrujnować socja-
lizm. Kraj biedniał z każdą chwilą. Zamiast pracować 
robotnicy demonstrowali. I codziennie na wiecach 

coraz głośniej krzyczeli, żądając, podżegani przez 
prowokatorów, nowych ofiar.

„Koledzy”, wzywał człowiek w niebieskim kombi-
nezonie robotniczym. „Kiedy wreszcie uwolnimy się 
od dławiących nam gardła łap biurokraty Leona 
Bergera? To on był tym, który podnosił nam normy. 
Stalinowscy funkcjonariusze za marne grosze wysy-
sali naszą krew.  A on, Leon Berger, nadgorliwie ich 
w tym wspomagał. On stał się tak bezczelny, że pol-
skich robotników nazywał leniami i złodziejami. Trzeba 
wreszcie skończyć z tym, żeby agenci obcych mo-
carstw próbowali nas, Polaków pouczać, jak powin-
niśmy pracować dla siebie. Nie wstydźmy się spytać 
otwarcie: Lejbuszu Berger, gdzie są wasi mocodawcy? 
W Moskwie czy w Tel Awiwie?”. Ta mowa została prze-
rwana frenetycznymi brawami audytorium. Wszystkie 
spojrzenia skierowały się na mojego ojca, którego 
twarz poczerwieniała z wściekłości i wstydu, by za 
chwilę stać się kredowoblada. Odczuł gwałtowne 
ukłucie w sercu i zebrał wszystkie siły, by nie okazać 
temu zbiorowisku bandytów i wrogów socjalizmu swej 
słabości. „Nikczemność”, zawołał, lecz jego oburzony 
krzyk zagłuszony został przez głośny rechot. Nikt go 
nie słuchał. Stojący obok niego Włodek Karpiński 
zawstydzony wpatrywał się w ziemię. Ten atak sięgnął 
mego ojca całkiem nieprzygotowanego i w sposób, 
który go, zazwyczaj nie mającego kłopotów ze sło-
wami, zmusił do milczenia.

„Syjoniści do Palestyny”, krzyknął ktoś histerycznym 
głosem i zgromadzony tłum podjął ten slogan, by 
go wzmocnić setkami męskich głosów wciąż groźniej 
skandujących: „Sy-jo-niś-ci do Pa-les ty-ny”. „Uciekaj”, 
szepnął Włodek Karpiński do mego ojca. „Uciekaj 
zanim będzie za późno”. Na drżących nogach Leon 
Berger przepychał się bezsilnie w tłumie do wyjścia 
ze stołówki. Tu i tam był uderzany i popychany. Ktoś 
krzyknął „dajcie mu iść”. Przed moim ojcem otworzy-
ła się uliczka. Lecz jeszcze nim dotarł do drzwi tłum 
zaśpiewał polski hymn narodowy: „Jeszcze Polska 
nie zginęła”.

Następnego dnia mój ojciec został wezwany 
przez kierownika kadr. Wręczył mu on zwolnienie ze 
stanowiska głównego buchaltera. „Pracy jest u nas 
dość”, powiedział kierownik dobrotliwie. Może pan 
objąć stanowisko magazyniera. Tu mógłby otrzymać 
ledwie połowę swego dotychczasowego, i tak bardzo 
skromnego, wynagrodzenia.

Poszukując pomocy rozmawiał z dyrektorem od-
lewni. Tan zaśmiał się triumfalnie zza swego biurka: „To 
pan powiadomił Trybunę Ludu, że wykorzystywałem 
służbowy samochód do prywatnych celów”. Na co 
mój ojciec odparł: „Teraz widzę, jaka szkoda. Poza 
tym oczywiście również o tym powiadomię”.

Po raz pierwszy czuł się w Polsce jak obcy, niepro-
szony. Przegrał tu swą walkę o lepszy świat. Za jego 
idealizm odpłacono mu szyderstwem, a za sprawą 
jego niezaradności rodzina cierpiała gorzką nędzę. 
Lecz mimo wszystko. Nigdy by się tak nie poniżył, 
by wyjechać do Izraela lub jakiegoś innego kraju 
kapitalistycznego wyzysku.

Mój ojciec przypomniał sobie młodzieńcze ma-
rzenie, żydowską republikę sowiecką Birobidżan. Nad 
daleki Amur, przy granicy z Chinami, przybył jako 
żydowski komunista wraz z równymi sobie, wolny od 
prześladowań, by wnieść swój wkład w budowę spo-
łeczeństwa komunistycznego. Napisał list do sowiec-
kiej ambasady w Warszawie:

„Drodzy Towarzysze Sowieccy,
Zwracam się do Was jako komunista, który od mło-

dości ciałem i duszą związany jest z ideą bolszewicką, 
która od 1917 roku jest realizowana z przewyższającym 
wszystko sukcesem w Związku Sowieckim.

Od 1928 roku w Berlinie jako instruktor Komunistycz-
nej Partii Niemiec brałem aktywny udział w walce 
klasowej o sowiecką republikę Niemiec. W Czerwonej 
Pomocy zabiegałem o solidarność z zagrożonym przez 
światowy imperializm krajem sowieckim. Po objęciu 
władzy przez Hitlera w roku 1933 musiałem jako ko-
munista i z powodu mego żydowskiego pochodzenia 
opuścić Niemcy.

Po latach ucieczki przed niemieckimi faszystami 
i komunistycznej podziemnej walce we Francji w 1948 
roku przybyłem do Polski jako ochotnik, by wszystki-
mi pozostającymi w mojej dyspozycji siłami pomóc 
budować humanistyczny porządek, jaki już powstał 
w Związku Sowieckim jako wzór dla całego świata.

Niestety w Polsce podniosła dziś bezczelny łeb 
kontrrewolucja i uniemożliwiła mi, jako szczeremu 
komuniście, nadal żyć tutaj.

W tym ciężkim położeniu nic nie jest mi bliższe, 
niż Was, drodzy towarzysze prosić o to, by mi i mojej 
rodzinie umożliwić przyjazd do Związku Sowieckiego, 
by móc dalej pracować w żydowskiej republice so-
wieckiej nad dziełem mego życia, budową komuni-
stycznego społeczeństwa…” cd. str.38
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Lecz sowieccy towarzysze grubo rozczarowali swe-
go wiernego współbojownika Leona Bergera. Okryli 
go milczeniem. Jednak żaden przypadkowy cios nie 
mógł go zawrócić z właściwej drogi. Choć kontrre-
wolucja na Węgrzech i w Polsce mogła z pewnymi 
sukcesami podkopać socjalistyczne stosunki, to prze-
cież w pozostałych krajach ludowodemokratycznego 
obozu pozostawały one stabilne. Był do rozważenia 
jeszcze jeden wybór.

Mój ojciec często rozkoszował się wspomnieniami 
heroicznych walk przeciw kapitalizmowi w Niemczech. 
„Bracia, ku słońcu, wolności, bracia do światła wzwyż”, 
miał w zwyczaju śpiewać swym barytonem każdej nie-
dzieli w łazience, dla jej doskonałej akustyki. Śpiewał 
to, jak wiele innych komunistycznych pieśni bojowych, 
po niemiecku. To był wtedy, w Berlinie Republiki We-
imarskiej, najpiękniejszy czas jego życia, wypełniony 
euforią udziału w bliskim zwycięstwie ruchu komuni-
stycznego. Tylko przez zdradę socjaldemokratów, którzy 
wyłamali się z lewicowego frontu ludowego, musieli 
ustąpić przed nazistami. Lecz historyczna prawidłowość 
ze swą koniecznością postawiła na swoim. Przynajmniej 
w Niemczech Wschodnich byli towarzysze z KPD objęli 
władzę. I tam, w odróżnieniu od polskich komunistów, 
bez problemów panowali. Pod ich kierownictwem osią-
gnięte zostały w NRD na obszarach gospodarczych 
i społecznych sukcesy, które można było pokazać. Tam 
zostanie on z pewnością jako były niemiecki komunista 
chętnie przyjęty. Napisał list do Berlina wschodniego, 
do Komitetu Centralnego SED:

„Drogi towarzyszu Walterze Ulbrichcie,
Jako dawny towarzysz walki w Berlinie przed 1933 

rokiem zwracam się szukając pomocy do Ciebie, gdyż 
kontrrewolucyjna sytuacja w Polsce uniemożliwia mi 
pobyt w tym kraju…”

Towarzysze w Berlinie wschodnim wysłuchali jego 
skargi. Mieli zrozumienie dla trudności swego wyznaw-
cy w sąsiedniej Polsce, która została porażona przez 
bazyliszka mieszczańskiego rewizjonizmu. Już nieba-
wem zjawił się u Leona Bergera poseł ambasady NRD 
w Warszawie. Wyjazd do NRD był już tylko kwestią 
załatwienia formalności. By sensownie wykorzystać czas 
pozostawania w Polsce rozpoczął ojciec wpajanie 
dzieciom niemieckiego.

Lecz perspektywa niedługiej już konieczności prze-
siedlenia się do niemieckiego kraju wrogów nie chciała 
pomieścić się w głowach dzieci. Była dla nas bardzo 
smutna.

OSTATECZNE ROZWIĄZANIE GOMUŁKI
Tak bardzo pożądałem, by być wolnym od NRD-

owskich kajdan, polskiego obywatelstwa. Wreszcie 
jednak zobaczyłem tych, wolnych jak ptaki, których 
w 1968 obywatelstwa polskiego pozbawiono. Przy 
okienku berlińskiego Ostbahnhof pomogłem mło-
demu Polakowi, który miał trudności językowe, przy 

kupowaniu biletu do Kopenhagi i towarzyszyłem mu 
na peronie. Spytałem go czy jedzie do Danii z wizytą. 
„Nie”, odparł, „wyjeżdżam na zawsze, jak wszyscy, 
którzy tu stoją na peronie”. To było kilkuset spośród 
około pięćdziesięciu tysięcy Żydów, którzy wówczas 
opuścili Polskę. Cały berliński Ostbahnhof roił się od 
przejezdnych. Wszędzie wokół słychać było język 
polski.

Od władz polskich otrzymali „dokumenty podróży”, 
które upoważniały do jednokrotnego przekroczenia 
granicy, z wewnętrzną adnotacją „powrót niepożą-
dany”. Przybyli pociągiem z Warszawy, rodziny z mnó-
stwem bagażu i czekali na nocny pociąg do Kopen-
hagi. Sądząc po ich ubraniach, nie należeli w Polsce 
do biedaków. Dorośli wśród nich mieli gładkie twarze 
i zadbane ręce intelektualistów. Mogli być z zawodu 
lekarzami, nauczycielami, docentami uniwersyteckimi, 
funkcjonariuszami gospodarczymi lub oficerami. Przy-
puszczalnie należeli w Polsce do uprzywilejowanych. 
Lecz przywileje mają nie tylko dobre strony, ich za-
cienioną stroną jest zawiść. Lecz zawiść jest źródłem 
ślepej nienawiści, która nie pozwala odróżniać dobra 
od zła, która prowadzi do radykalnych rozwiązań, 
do rozwiązań ostatecznych. A te uderzają czasami 
najpierw tych, którzy od urodzenia przez otoczenie 
przygotowują się do ról, których odgrywanie przećwi-
czyły pokolenia ich przodków, ról ofiar.

Mój szkolny przyjaciel z Wrocławia, artysta fotograf 
Jurek, donosił mi wówczas, że niektórzy spośród jego 
znajomych wyjechali do Danii lub Szwecji. Tam znów 
otwarcie upowszechniali wiedzę, że w Polsce jest głupi 
antysemityzm. Tylko dlatego rozpowszechniali jakoby 
te oszczerstwa, by być uznani za politycznych ucie-
kinierów i azylantów, także dla lepszego wsparcia fi-
nansowego. W niektórych wypadkach mogło tak być. 
Lecz coś innego relacjonowała Sasza, żyjąca w Polsce 
Rosjanka, która w 1969 roku poślubiła mego ojca. Tam 
w 1968 nosiła jeszcze nazwisko swego poprzedniego 
męża Levi i gdy stała na poczcie, została spytana 
przez urzędnika ze słodkim uśmiechem: „Pani Levi, 
kiedy wyjedzie pani do Palestyny?”. A jej żydowska 
koleżanka, podobnie jak Sasza nauczycielka rosyjskie-
go, została zmuszona do rezygnacji z pracy.

Państwo polskie, które po wojnie sześciodniowej 
w Izraelu i rewolcie studenckiej w Warszawie wyreżyse-
rowało ostateczne rozwiązanie „kwestii syjonistycznej”, 
nie splamiło się przy tym krwią swych ofiar. Wydale-
nie z pracy i bilet w jedną stronę do Kopenhagi lub 
Sztokholmu, „powrót niepożądany”, to bez wątpienia 
rozwiązanie bardziej eleganckie.

W rozmowie o Polsce z moim prawomyślnym 

kolegą z pracy Rudim powiedziałem jesienią 1969, 
że Gomułka przed rokiem uratował swą głowę, 
ponieważ wówczas jeszcze wśród domniemanych 
antypolskich „syjonistów’ mógł znaleźć właściwych 
winnych studenckich niepokojów. Po wypędzeniach 
w roku 1968 niebawem nadeszła dlań godzina praw-
dy, gdyż ten wygodny kozioł ofiarny nie przydał się 
w Polsce na nic więcej. Rudi oburzył się na taką 
otwartą zniewagę sekretarza zaprzyjaźnionego pań-
stwa socjalistycznego. Lecz już w grudniu 1970 doszło 
do tego, że po strajkach robotników na wybrzeżu 
Gomułka musiał odejść. Akcja antysyjonistyczna 
trwała dwa i pół roku. Jednocześnie zakończyła 
tysiącletnią historię Żydów w Polsce. Spośród ponad 
trzech milionów polskich Żydów przed wojną prze-
trwało w ich kraju tylko około czterech tysięcy, dla 
wielu Polaków o wiele za dużo.

Podczas wycieczki po Polsce w roku 1971 szuka-
łem na warszawskiej Starówce wraz z moim przyja-
cielem Gernotem żydowskiej restauracji. Znałem ją 
z lat sześćdziesiątych i pamiętałem, że podawano 
tam koszerne potrawy. Spytałem starszego człowieka 
na ulicy o ten lokal. „Pan ma na myśli Samsona?”. 
Znaleźliśmy tą restaurację przy wąskiej, malowniczej 
uliczce staromiejskiej. W oknie wystawowym, gdzie 
przed laty były polecane tylko żydowskie potrawy, 
stała tablica ze skromnym napisem kredą „Specjal-
ność zakładu – karp w galarecie”. Każdy Polak wie, 
że chodzi o „karpia po żydowsku”, potrawę, którą 
często można odnaleźć w zestawie wigilijnych po-
traw polskich katolików. Tutaj nazwano to wstydliwie 
„karp w galarecie’. Weszliśmy do lokalu. Zamówiłem 
u kelnerki dwa karpie w galarecie, na co mi odpo-
wiedziała, że nie może w ogóle zaproponować nic 
do jedzenia, gdyż kucharz przed rokiem opuścił kraj. 
Tak czas przyspieszył: przed wojną mieszkało w War-
szawie kilkaset tysięcy Żydów, a obecnie nie można 
tu znaleźć jednego żydowskiego kucharza. A jeszcze 
przed trzema laty mogli być Żydzi w Polsce tak mocni, 
że ich syjonistyczni przywódcy mogli doprowadzić do 
obalenia szyldu państwa socjalistycznego. Lecz gdy 
propagandzie wystarczy dwa i pół miliona Żydów 
w Izraelu, by zagrozić całemu światu, jakże można 
dowierzać wspólnej drodze z choć jednym Żydem 
w Polsce? Oni muszą odejść z Polski, do Izraela lub 
gdziekolwiek, ale odejść.

Lecz z ręką na sercu, głęboko zazdrościłem mym 
polsko-żydowskim ziomkom. Zostali z Polski wypędze-
ni na Zachód, podczas gdy ja w NRD nie miałem 
niemal żadnych  szans, by kiedykolwiek ten Zachód 
ujrzeć. Czyj los był gorszy?

Gਁਂਉਅ Bਅਇਅ

cd. ze str.37

Maja Wolińska

GABRIEL BERGER, ur. 1944 we Francji, w latach 1948-1957 we Wrocławiu, następnie w NRD, w 1967 
ukończył fizykę w Dreźnie. W latach 1976-77 więzień polityczny w Dreźnie i Cottbus, wydalony do Niemiec 
Zachodnich. Od 1984 utrzymuje się z pracy dziennikarskiej i pisarskiej. Po polsku wydał, własnym nakładem 
książkę „Moja prywatna wojna z NRD” (2016, niemiecki przekład 2019). Książka „Ich protestiere also bin ich” 
(„Protestuję, więc jestem”) ukazała się w roku 2008.
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*  *  *
В молчании натянутой струны
Таятся звуки, словно пчелы в улье.
Они неразличимы, неслышны,
Но лишь дотронься — выстрелят, как пули,

Разбив стекло кромешной тишины
На миллиард пронзительных осколков.
В них все — и свист ветров, и шум волны,
И треск огня, и вой степного волка...

Так оживает мертвый инструмент,
Разбуженный искусною рукою.
А нужно лишь немногое — суметь
Из хаоса гармонию извлечь,
В безмолвии немом предвидеть речь,
Во мраке — свет, движение — в покое.

1991.07

*  *  *
Milczenie struny napiętej do granic
Pełne jest dźwięków, jak pszczół pełen ul,
W ciszy rozróżnić ich się nie da za nic,
Lecz dotknij, strzelą niby seria kul.

Szybę bezgłosu nieprzeniknionego
Na sto odłamków rozbiłem i drzazg;
Było w nich wycie wilka stepowego,
Świst wiatru, fali szum i ognia trzask.

Tak życie w martwy instrument powraca,
Zbudzony kunsztem ćwiczonych rąk dwóch;
A przecież nie jest to szczególna praca –
Czuć, że w chaosie harmonia się chowa
I że w milczeniu zawiera się mowa,
W ciemności – światło, a w spokoju – ruch.

ਉਐਉਅਃ 1991

Песня путника
Я возвращаюсь туда, где меня уж не ждут.
Гости устали стоять у порога,
Хозяева пьют помутневший уют,
А у меня под ногами дорога.

Кем бы я ни был — был я не тем,
С кем бы я ни был — был я не с теми.
Я просто учился дышать в пустоте
И видеть там, где кромешная темень.

И вот возвращаюсь. Мне просто смешно
Видеть забывших дорогу обратно.
Если стена — в ней должно быть окно,
Если есть смысл, то должно быть понятно.

Боль — не причина уходить навсегда.
Страх — не причина стоять на месте.
Я возвращаюсь. Не знаю куда,
Но я возвращаюсь. Об этом и песня.

1989.11.07

Vladimir Stockman

Pieśń wędrowca
Wracam, gdzie na mnie nie czeka już nikt.
Goście zmęczyli się staniem za progiem,
Państwo zaś sobie zapewnili wikt,
A ja? A ja mam pod nogami drogę.

Kimkolwiek byłbym – tobym nie był tym,
Z kimkolwiek byłbym – toby był on znikąd.
Już w oddychaniu w próżni wiodę prym,
Widzę w ciemnościach choćby oko wykol.

I oto wracam i śmiać mi się chce,
Gdy widzę takich, co tego nie mogą.
W murze jest zawsze brama, czasem dwie,
Sens idzie w parze z wiodącą doń drogą.

Ból to nie powód, by teraz iść wspak.
Strach to nie powód, by na miejscu zostać.
Wracam. Nie powiem dokąd, ale tak,
Wracam. I o tym jest ta moja piosnka.

7 ਉਓਔਏਐਁਁ 1989 ਏਕ

Суровые будни творческих союзов
Исключили Непрухина  из графоманов,
В душу плюнули, чуть ли не пнули ногой...
Вот бредет он и бредит сквозь дымку тумана,
Безбилетный , бездарный, босой и нагой.

А ведь он графоманил усердно, на совесть,
Что ж такого он сделал, нарушив устав?
Может быть написал гениальную повесть?
Нет, он членские взносы платить перестал.

2011.01.03

Surowe reguły w związkach literatów
Z koła grafomanów Klopsiewicz wylany,
W duszę mu napluto, prawie poczuł kop,
Bredzi, błądzi mając dokoła tumany,
Bez legitymacji cóż ma począć chłop?

A przecież rzetelny był z niego grafoman,
Czym więc podpadł? Czemu przeżywamy szok?
Genialny napisał może Bildungsroman?
Nie, składek nie płacił przez okrągły rok.

3.1.2011

przełożył Maciej Froński
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Każda rzeka ma swe źródła. Można się spierać o tę lub 

inną odnogę jako ważniejszą od pozostałych, Nil Biały 
czy Błękitny, Wisełka Czarna czy Biała. Wielkie rzeki mogą 
toczyć w ludzkiej wyobraźni geografi czno-hydrologiczny 
spór i odwoływać się bezpośrednio i poprzez mapy do 
kształtu i przebiegu swoich wodnych szlaków. Jednakże 
człowiek, świadom jałowości problemu winien zaniechać 
stawiania na ostrzu noża kwestii owej hydrogenezy, mimo 
iż palcem wskazać i zmierzyć łatwo bieg tych wód. Źródła 
bowiem istnieją; nie przynależą tylko do świata myśli czy 
wspomnień, czy wyobrażeń. Rzeki płyną nieodmiennie od 
swych początków do morza, zawsze z góry na dół, co na-
turalne dla ziemskiej inercji. I prawdę powiedziawszy, mało 
istotne dla żywota tych rzek wydaje się przeprowadzenie 
dowodu, która z odnóg stanowi właściwe lub ważniejsze 
(dłuższe) źródło rzeki.

Tylko człowiek docieka tego, co niezgłębione lub 
niezmierzone. Stara się opleść myślą wszelkie nieogra-
niczenie, opleść strukturą, wbić swoje pazury w dwa 
przeciwległe brzegi istnienia, by rzec: rozumem moż-
na ogarnąć nawet nieskończoność. A jeśli brak na 
jego drodze nieograniczoności, gotów jest wniknąć 
w głąb skończoności, by stwierdzić, iż również ona 
w swoim wnętrzu jest nieskończona. I znów przystępuje 
do dzieła oplatania, otaczania i rozbijania tego, co 
niepodzielne. To człowiek, co wykazali pitagorejczycy, 
usiłuje jednocześnie pochwycić początek i koniec, 
źródło i ujście, aby miara całości stała się facsimile 
infinitatis. Lecz oto okazuje się, że homo sapiens zbyt 
krótkie ma ramiona. Nie bacząc bowiem na niego, 
płyną sobie wielkie rzeki, chluszcząc i pluskając na 
jego zamiary. Człowiek zaś sam sobie stwarza proble-
matyczne zadania. I sam ku swej chwale je rozwiązuje, 
raz tak, raz inaczej, raz lepiej, raz gorzej.

Pierwsza była myśl. Rozkwitła w człowieku świa-
domością jej ulegania. Istniała znacznie wcześniej, 
ale nie odbijała światła, była bezrefleksyjna. To ona 
kazała człowiekowi namalować brunatno-czerwono-
czarne sylwetki zwierząt na ścianach jaskiń w Altamirze 
i Lasceux. Przez kilka tysięcy lat artyści franko-kanta-
bryjskiej bohemy zapełnili wapienne groty setkami 
malowideł. Nie wypowiedziano wówczas jeszcze ani 
jednego słowa. Malarstwo nie wymaga werbalnej 
komunikacji. Potrzebuje skupienia. Dążące do upo-
rządkowania idei myśli nakłoniły dłoń malarza do 
podjęcia artystycznego wysiłku. Powstały dzieła sztu-
ki, których celu nie rozumiała większość myśliwych, 
mieszkańców jaskiń. Choć nie rozumieli, lubili na nie 
patrzeć. Rozpiętość czasu epoki tworzenia malowi-
deł była wielekroć większa niż czas objęty źródłami 
pisanymi. 

Mijał kolejny tysiąc lat, dziesiąty lub dwudziesty. 
Któż je zliczy? I jakie miałoby to znaczenie? Nie zmie-
niały się ramy obrazów. Wciąż były nimi skalne ściany 
franko-kantabryjskich jaskiń. Motywy i forma zaczęły 
się powtarzać. Aż wreszcie jęły rozbrzmiewać skost-
niałą scholastyką po ścianach grot. Światła ognisk 
rzucały iskry w ślepe zaułki dekadencji, budząc eks-
presję myślenia. Zwierzęta, ich znakomicie zarysowany 
kształt i ruch, nie wystarczały już, by kontynuować 
ludzką pasję obserwacji i panować nad wybuchami 
wyobraźni. Nie wystarczały już ani skalna powierzch-
nia, ani barwniki: ochra, węgiel czy wapień, ani my-
śliwskie tematy. Właściwie przestały być one istotą 
niejasno przeczuwanej sztuki. Nie o materię chodziło, 
lecz o sposób i siłę wyrazu. 

Rzecz szła więc o imponderabilia, o zaznaczenie 
siebie, o odnalezienie swojej tożsamości. Skoro nie 
starczały naskalne obrazki, piętrzone przez setki lat 
galopujące kopyta i pęciny, splątane poroża, rozwia-
ne grzywy… Mieszkaniec Lasceux nie wiedział, czego 
szuka. Świadomość myślenia nie rysowała przed nim 
uwikłania w sztukę. Odczuwał pewien brak, lecz nie 
potrafił wypełnić go treścią. Kontynuator sztuki swo-
ich przodków, malarz owych turów, reniferów i koni 
sprzed kilkudziesięciu tysięcy lat podniósł głos przeciw 
dekadenckiej kontynuacji sztuki. Coś musiał zmienić, 
lecz nie potrafił rodzajowo i formalnie rozszerzyć swe-
go myślenia. 

„Może trudność tego uczucia [piękna] polega 
głównie na tym, że uważa się piękności przyrody za 
poprzedzające piękności sztuki”1, a zatem i trudności 
przejścia dalej rysowałyby się o wiele jaśniej, choć 
równie mało wyraziście. Piękno więc otoczone byłoby 
nadal aurą tajemnicy, lecz w ten sposób przyroda 
pozostawałaby swoistym, samorodnym artystą. Berg-
son rozważa, nie narzucając ostatecznego rozwikłania 

problemu. Dopuszcza również inną interpretację sztuki, 
również tej najdawniejszej: „celem sztuki jest uśpienie 
pewnych czynnych, a raczej odpornych potęg naszej 
osobowości, a przez to wprowadzenie nas w stan 
pewnej powolności, w której urzeczywistniamy myśl 
nam poddaną i sympatyzujemy z wyrażonym uczu-
ciem”. Dodajmy za cytowanym zwolennikiem élan 
vital, iż „wydaje nam się z prawami zdrowej metody 
rozważać piękno najpierw w dziełach […] a następnie 
[…] przejść od sztuki do przyrody”2.   

„Człowiek jest zawsze skłonny uważać mały krąg, 
w którym żyje, za centrum świata, ze swego zaś 
prywatnego życia czynić kryterium wszechświata”3. 
Cassirer nazywa tę skłonność małostkowym i zaścian-
kowym sposobem myślenia. Homo sapiens pingens 
z czasów cofającego się lodowca odważył się wyjść 
poza swój mały krąg, poza sztywne, skalne ramy sztuki. 
Tylko poprzez mowę mógł przeciwstawić się innemu 
niebezpieczeństwu, trwającemu w jego malarstwie 
glacjałowi dekadencji.

To w tych okolicznościach homo sapiens przemówił 
awangardowo we własnym i od razu powszechnym 
języku, dając wyraz nagromadzonym w swym wnętrzu 
uczuciom i liryce, dwojącej się w nim opowieści, tej 
obrazowanej w myślach i tej malowanej na skalnym 
blejtramie. Sformułował zdanie, które od razu miało 
sens i znaczenie. Wydobył je ze swego umysłu i z do-
strzeżonego i pojętego nagle czasu i przestrzeni, które 
znajdowały się poza nim. Uświadomił sobie wielkość 
tego, co nie było nim i czego w żaden sposób nie 
potrafił objąć. Dojrzał pojedyncze przedmioty i siebie 
jakże różnego od świata. Sięgnął do dźwiękowych 
eksperymentów, które słyszał za młodu i obecnie, 
oraz do tego, co słyszeli jego rodziciele i dziadkowie, 
a także do tego, co wymrukiwali ci współplemieńcy, 
którym nieobca była awangarda i poszukiwanie no-
wych form wyrazu. Zebrał te szczątkowe znaki mowy 
i rzekł do jaskiniowych obrazów i tych, którym już się 
opatrzyły, iż wyjść z siebie, nie znaczy oglądać czy 
malować, ale wypowiedzieć siebie. 

II

Bezsens mówienia

Po co mówić, co to za głupia nowinka, ta mowa, z miną 
szczerego wstrętu obrazowali swe uczucia paleolityczni 

myśliwi. Po co to wykrzywiać gębę, nie po to żeby coś 
wyrazić, ale wydać do niczego niepodobne dźwięki. Za 
dużo czasu mają ci gadacze. Niech pochwycą oszczepy 
i czasu nie mitrężą na te hałaśliwe bzdury. Jak się ktoś 
nudzi, niech łupie kamień. Groty i pięściaki zawsze się przy-
dadzą. Gadanie, wydobywanie z gardła owych szmerów 
i charkotów oraz przeciągłych jęków, niczego dobrego nie 
przyniesie. Jaki z tego zysk dla myślistwa, dla plemienia, dla 
rodziny? Takie myśli zajmowały konserwatywną większość 
naszych przodków. Mowa wydawała im się do niczego 
niepotrzebna.

Czymże więc był językowy pierwszy krok dla po-
stępowego człowieka z Cro-Magnon zwanego homo 
sapiens fossilis, człowiekiem rozumnym kopalnym? 
Z pewnością naruszał to, co fizycy zwykli określać 
jako constans, coś nie tylko stałego, ale też bezpiecz-
nego i zapewniającego niezmienność hierarchii. To 
była ingerencja w status quo plemiennej struktury. To 
żaden postęp, strojono nienawistne miny, bo prze-
czuwano olbrzymie zmiany w społecznym układzie. 
Wszak postęp, jak dotąd, należał do sfery material-
no-technicznej, takiej jak obróbka kamienia, ostrze-
nie oszczepów, garbowanie skór, rozpalanie ogniska, 
budowanie schronienia przed zimnem i deszczem czy 
ewentualnie metody osaczania zwierzyny. Po co do 
tego mowa? Toż to mieszanie językiem powietrza. 
Homo sapiens nie odczuwał żadnej potrzeby, tym 
bardziej konieczności, żeby poznawać nowe, pozna-
wać mowę. A komunikacja? Ktoś kogoś szturchnął, 
popchnął, uderzył albo, co rzadsze, przytulił, objął, 
klepnął po plecach lub po tyłku, w zależności od 
intencji; wskazał palcem; wzdrygnął ramionami; wy-
tarzał się w popiele; przyoblekł twarz w mimikę prze-
rażenia lub agresji. Przez olbrzymie połacie przeszłości 
gestykulacja, mimika i pomruki w zupełności starczały. 
Po diabła komuś język?

Przede wszystkim starszyzna uważała mowę za 
coś bezludnego, bezosobowego, bezplemiennego 
i obrazoburczego. Do tej pory homines sapientes nie 
znali jej, wszak nieznajomość czegokolwiek znakomicie 

podkreśla wystarczalność aktualnej wiedzy i sposobów 
działania oraz wykazuje bezsens dalszych poszukiwań. 
Tak twierdzą zazwyczaj konserwatyści. Nie szukajmy, 
utrwalajmy. Polowania na dzikiego zwierza odbywały 
się bez przeszkód: nagonka, dół, oszczepy, strzała 
posłana za szybkim zwierzem lub ptakiem. Każdy wie-
dział, co ma robić. Zwierzyny, co prawda, ubywało 
wraz z ustępującym na północ zlodowaceniem. Ale 
polowania trwały. Ludzie w jaskiniach nie cierpieli 
głodu. A jak zaczną głodować, żaden wynalazek 
w niczym im nie pomoże, a tym bardziej taki, który 
jest hałaśliwym rozdzieraniem powietrza. Ze swoich 
jaskiń szybciej ruszą na północ, za umykającym lodow-
cem, niż podejmą wysiłek jakichś awangardowych 
wyzwań. Mowa – jej zaczątki słyszane były tu i ówdzie 
– nie mogła w świadomości człowieka z Cro-Magnon 
(wspomnianego już homo sapiens fossilis) odegrać roli, 
jaką odegrało wśród mówiących wymyślone znacznie 
później pismo. Nie zdarzył się w związku z tą nowiną 
żaden cud. Nie zamajaczył na horyzoncie życia ża-
den jakościowy ani ilościowy blask nadziei: będzie 
lepiej lub będzie więcej. Nawet mglista świadomość 
własnej istności i własnego świata nie mobilizowała 
człowieka do kroku w stronę mówienia. Ludzie poro-
zumiewali się i działali z wystarczającą sprawnością 
i dokładnością bez języka. Niełatwo to, co nieznane, 
objąć świadomością pozytywnych skutków. Po prostu 
mowa w paleolitycznej epoce wydawała się zbęd-
nym balastem na okręcie ludzkiej egzystencji.

Postęp nie dokonuje się w świecie zewnętrznym, 
lecz w myśleniu. Jak powiada Habermas, nie jest tak, 
że „stopień racjonalności obrazów świata zmieniał 
się wraz ze stopniem kognitywnego rozwoju jedno-
stek”4. Nie istnieje zatem prelogiczny szczebel po-
znania i działania. Homo sapiens z paleolitu i jego 
potomkowie myśleli równie nieskładnie jak my teraz, 
a prawa logiki są ponadludzkie i przenikają wszech-
świat. Myślenie atoli nie zasadza się tylko na logice, 
nie przynależy wyłącznie do świata, jest ponadto 
obliczem całego wnętrza człowieka, który umyka od 
zdroworozsądkowych rozstrzygnięć, ulega uczuciom, 
presji rozmaitych idei, interesom grup społecznych, 
marzeniom i zachciankom. To nie rozsądek pchnął 
ludzi do wynalezienia (odkrycia) mowy, lecz szaleń-
stwo. To nie zdrowy rozsądek zmienia obraz świata, 
lecz awangardowe, niezachowawcze myślenie i dzia-
łanie. To one rozszerzają obraz świata, nim znajdą 
się konstruktorzy, którzy pojmą znaczenie wynalazku 
(odkrycia) i dołączą nowe jego fragmenty w języku 
logiki.

Człowiek niemówiący był już homo sapiens. Nie 
władał jeszcze żadnym językiem. Jedynie natura 
podpowiadała mu jakieś mimiczne grymasy i nie-
artykułowane krzyki. Powtórzmy za Foucaultem: był 
to skutek i następstwo naszej zwierzęcości5. Ich sens 
wydaje się być zbliżony do odczytywania gestów 
pawianów czy lam, lemurów czy pand. Dźwięczy 
w wydawaniu tych pomruków i pisków sensualne 
bogactwo i mentalne zamknięcie, czyli zewnętrzny 
słowny analfabetyzm.

A zatem mowa drżała już w ludzkiej krtani, ale 
nie potrafiła wychynąć na zewnątrz, by odnaleźć 
całkowicie nowy sposób na rozszerzenie ram obrazu 
świata. Człowiek utknął w sobie. Plemię, rodzina i po-
lowania nie wszystkim wystarczały. Jedynie malarstwo 
potrafiło wyrwać admiratorów z ich introwersji na 
przeciąg spojrzenia. Brakowało jednak tej dziedzi-
nie sztuki zmienności i możliwości uchwycenia życia 
w jego płynnej istocie. Wielu marzyło niewyraźnie, 
żeby wyjść z siebie, wybuchnąć sobą, powiedzieć: 
to Ja!, to ja ponad sobą samym!. Czyny waleczne 
i miłość wśród jęków i milczenia to było za mało. 
Wykrzykiwali coś bez ładu i składu, ale podobnie 
krzyczeli też neardeltalczycy, z których naigrywa-
li się homines sapientes, nie rozumiejąc dokładnie 
źródła swego śmiechu. Nie potrafili bowiem poddać 
świadomej refleksji okazywania swoich zachowań: 
uwielbienia, podziwu, czy wstrętu, nienawiści, w tym 
wesołkowatego zarykiwania się na widok krewnych, 
które przynosiło nie tylko współplemienną ulgę, lecz 
także osobistą satysfakcję, niezrozumiałe poczucie 
znaczenia lub wyższości, a potem także sposobność 
do nękania i walki.

Większość nie myślała o poprawieniu własnej kon-
dycji. Mieli wszystko, co trzeba. Mięso chłodziło się 
w głębi groty. Narzędzia sterczały w jej przedsionku. 
Myśliwi nie chodzili głodni. Malarstwo nudziło ich. Jeść 
i kobietę posiąść bez nadmiernych przeszkód – to 
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była ich codzienna ochota. Zazwyczaj byli krzepcy, 
toteż buńczucznie wywijali włóczniami: nie będzie nikt 
czasu marnotrawił w naszych jaskiniach! Próbowali 
nadawać ton plemiennym przedsięwzięciom. Jutro 
polowanie. Pojutrze czyszczenie skór. Przyuczali kar-
ceniem opornych lub niepojmujących ich wymagań. 
Nie niepokoiła ich niemożność wyrażania swoich myśli. 
Przeto nie usiłowali ani poszukiwać, ani przenikać 
zamiarów tych, którzy bardziej refleksyjnie nastrajali 
się do tajemnic świata.

Pewnego dnia owe osiłki natknęły się na opozycję 
do swego autorytarnego konserwatyzmu – głośny i 
mimiczny sprzeciw w postaci buntowniczych tonów 
wolności i nieuświadomionej wewnętrznie awangardy. 
Uważamy inaczej, widzimy świat inaczej, obrazami 
przemawiały ich myśli. Nie tylko szczupłoręka malar-
ska mniejszość stanowiła tę mniejszość. Do lokucyjnej 
rewolucji dołączyła większość ludzi młodych. Stanowili 
połowę paleolitycznej populacji. Dla powodzenia bo-
wiem tej półmrocznej insurekcji nie starczyłoby kilku 
entuzjastów, choć to oni poprowadzili młodych do 
intelektualnego przewrotu. Prapoczątek zerwania z 
milczeniem rozkwitł w róży akustycznych pierwocin 
języka. Nie było jeszcze mowy, ale każdy młody sły-
szał już jej echo, a ci, którzy próbowali pierwszych 
zdań, pokrzykiwali radośnie, bo sami dostrzegali i czuli 
rozszerzanie się wszechświata. Nie kosmos atoli się 
rozszerzał, lecz świadomość jego istnienia i własnej 
tu obecności.

Oddajmy cześć tym bohaterom, nieznanym ante-
natom, którzy jak Einstein powiedli myśl naszą dalej, 
szerzej i głębiej. Nie wiemy o nich niczego. Ani Hum-
boldt, ani nasz Malinowski, ani filozofowie, ani lingwiści 
nie wywiodą z samej mowy jej początku. Ale ktoś 
rozpoczął mówienie. Wypowiedział pierwsze zdanie. 
I należy mu się pomnik bardziej niż jakiemukolwiek 
politykowi. Czy jest gdzieś na świecie pomnik twórcy 
języka? Może święty Cyryl, gdyby żył, wzniósłby ten 
pomnik. Myślał jednak tylko o Bogu. Wybacz, czytelni-
ku, ten powrót do owych fraz „powinien” lub „musi”. 
Jak jednak budować pomnik komuś zasłużonemu 
bez tych moralizujących pouczeń.

„Możliwe wydaje się przezwyciężenie języka – życie 
nie potrzebujące języka, w którym język byłby odstęp-
stwem”6. Tak dziać się ongiś musiało. Nowinki językowe 
męczyły starszych, ciekawiły młodszych. Nie przyno-
siły żadnych wymiernych korzyści. Za pustą rozrywkę 
uważała ją plemienna starszyzna. Człowiek, bystry 
obserwator przyrody, zazdrościł ptakom ich zdolności 
latania, rybom – pływania pod wodą, a dżdżownicom 
i kretom – umiejętności penetrowania ziemi. Nikt nie 

był w stanie przewidzieć, iż w osiągnięciu tych umie-
jętności będzie współuczestniczyć język. Ignorancja 
i brak zaufania, niepierwsze zapewne i nieostatnie z 
pewnością w człowieczych perypetiach.

Demokryt twierdził, iż progiem ludzkiej mowy były 
emocje. To one wydały na świat pierwsze sensowne 
dźwięki. Stąd teoria okrzyków znalazła wielu amato-
rów. Jest przekonująca, jeśli idzie o czas i zwyczajo-
we jego pojmowanie. Czas płynie. To nie człowiek 
myśli i próbuje, lecz czas poddaje go stopniowym 
naciskom. Z owego temporalnego prymatu wynika-
ją liczne teorie powstania języka. Nikt nie dostrzega 
pierwszego piewcy, bo nie można go uobecnić w 
owalu historycznego konterfektu. 

Walczono o życie, o przetrwanie. Homo sapiens, 
nieświadomy jeszcze znaczenia owego łacińskiego 
adiectivum, szukał sposobów na przetrwanie. Tylko 
nieliczni zastanawiali się nad egzystencjalną odmianą 
w ich postrzeganiu świata. Co znaczy to nasze malo-
wanie, zastanawiali się niekiedy. Zwierzęta jak żywe 
pędzą po ścianach jaskini. I nie sposób ich zatrzymać. 
I to jest piękne. Jak podzielić się pięknem? Na tym 
właśnie polega trudność rozważania początków ludz-
kiej mowy. Musiało nastąpić przesilenie, moment, w 
którym zdolna młodzież przemówiła. Pytanie, po co, 
wydaje się błędnym, bo zakłada interesowną treść 
odpowiedzi. Każda rewolucja, nawet ta największa, 
językowa, nie kierowała się pragmatyką, lecz ideą. 
Pragmatyczni byli dopiero jej czciciele.

Bez mowy nie byłoby wspólnoty ludzkiej, twierdzi 
Cassirer. Lecz nie wiem, czy ma rację. Przez tyle lat 
homines żyli w mniej lub bardziej zgodnych skupi-
skach, nie rozmawiając, że ów nagły zwrot w stronę 
głośnego i sensownego wypowiadania się nie mógł 
przesądzić o społecznym zaangażowaniu ludzi. Cas-
sirer przepowiada ex post. Nie jest bowiem w stanie 
wysnuć posybilistycznej nici z egzystencjalnej kądzieli 
milczenia. Nikt nie wie, jak bez języka potoczyłyby 
się społeczne losy człowieka. Język stanowił dla in-
telektu nie lada przeszkodę. Sposób obrazowania 
rzeczywistości zmienił się diametralnie, z łatwiejszego 
na trudniejszy, z jednostkowego na ogólny. Mało kto 
z upodobaniem kąpie się nieznanym źródle. 

W sposób jasny i jednoznaczny rozstrzyga ten 
zwrotny moment w egzystencji człowieka Wittgen-
stein7, twierdząc, że wyjaśnienia estetyczne nie podle-
gają sprawdzianom eksperymentalnym. Gdyby uznać 
dźwięki mowy za materię estetyczną, jak w malar-
stwie paleolitycznym – farby, skałę i pędzel, zaiste 
nie sposób ani przez eksperyment, ani przez śledzenie 
ludzkiej mowy w historycznym jej rozwoju, powrócić 

do czasu narodzin języka. Jednakże „prawda piękna 
nie polega na teoretycznym opisie czy wyjaśnieniu 
rzeczy; polega raczej na sympatycznym widzeniu rze-
czy”8. To subtelna sugestia, iż o zerwaniu z milczeniem 
mogły zadecydować względy estetyczne, nie tyle 
jednak dźwięczność wypowiadanych słów, ile ich 
emocjonalna nośność.

Także Schiller9 upatruje źródeł ludzkiego nastawie-
nia wobec tego, co zewnętrzne, w kontemplacji i 
refleksji estetycznej.  Niewątpliwie tkwiła w głębi czło-
wieka z Altamiry niewypowiedziana chęć emanacji 
własnych doznań. Szczęśliwie ugasił pożar swojego 
wnętrza malarskim użyciem ochry i węgla, materiałów, 
które myśl i dłoń przyoblekła w kształt. Estetyka jako 
geneza sztuki mówienia wydaje się dość przekonują-
ca, skoro przyczyny materialistyczno-pragmatyczne, 
nawet jeśli oceniamy je jako sensowne, nie mogły być 
świadomym siebie intelektualnym światłem. Człowiek 
mógł bawić się dźwiękami mowy, ale nie potrafił 
przewidzieć ich mocy sprawczej. Dopiero język dał 
mu do sposobność wyrażania siebie. Kant10 przypisu-
je świadomości to, że rozum ma siłę zdolną przeła-
mywać granice tkwiącej w człowieku zwierzęcości, 
możliwość oderwania się od popędów naturalnych. 
Zaiste mogła zajaśnieć nad malarzem epoki kamien-
nej gwiazda zaranna ejdetycznej refleksji, rozświetlając 
odwieczny mrok wszechświata, rzucając snop światła 
w epistemologiczne korytarze ludzkiej świadomości. 
Lecz absorpcja promieni tej gwiazdy była możliwa 
tylko dzięki estetycznym tęsknotom człowieka. 
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Aleksander Pietraszunas

W barze było głośno i tłoczno. Głosy należące do ludzi 
prowadzących w podnieceniu swoje dynamiczne roz-

mowy – zlewały się w jeden bezosobowy gwar, w którym 
nik-nęła płynąca (czy też raczej zgrzytająca) zza potęż-
nego, drewnianego baru muzyka będąca kolejną małą 
cegiełką ogólnego jazgotu, wchłaniającego charakte-
rystykę jej wykonawcy, rytm, czy w szczególności słowa. 
Osoby zgromadzone przy stolikach gestykulowały, mrużyły 
oczy, patrzyły ze zdziwieniem, zanosiły się przesadnym śmie-
chem, udawały, że słuchają, mówiły znad wyraz dużym 
przekonaniem, piły piwo (rzadziej coś innego), spoglądały 
w pustkę szklanki, przysypiały. Większość zdawała dobrze 
się bawić (albo przynajmniej robili to do niedawna), a nie-
którzy sprawiali wrażenie, jak gdyby (z braku lepszej alter-
natywy) chcieli przekonać samych siebie, że to, co robią 
teraz, jest tym, co rzeczywiście chcą robić. Wszyscy byli 
wręcz ści-śnięci w dosyć małym pomieszczeniu, w którym 
została umieszczona jak największa możliwa ilość okrągłych 
stołów, prostokątnych stołów, drewnianych krzeseł oraz 
czerwonych kanap, których tapicerki w wyniku przetarcia 
odsłaniały swoją biel i nieprzyjemne, postrzępione włókna 
wyrażające w niemy sposób ilość tyłków, które siadały na 
niegdysiejszej krwistości sztucznej skóry. W powietrzu unosił 
się gryzący w oczy zapach wypalanych na zewnątrz pa-
pierosów, których dym wracał do stolika razem ze swoim 
właścicielem niczym pies na smyczy, aby następnie rozpły-
nąć się w zastanej mieszaninie powstałej z różnych marek 
tworzących razem niby – mgłę wzmacniającą jaskrawość 
pomarańczowych żaró-wek, dzięki którym panował wokół 
przyjemny półmrok. 

W tej (opisanej po krótce) scenerii, przy jednym 
z okrągłych stolików z drewnianymi krzesłami, ustawio-
nym w rogu, na prawo od wejścia – siedział K., M. i A. 
prowadząc rozmowę:

A: Wiecie co? Ja nigdy nie pamiętam zakończenia 
„Pulp Fiction”. Dziwna sprawa…

K: I co z tego? 
A: Po prostu oglądałem dużo razy, a i taknic.
K: Ile razy? 
A: Dużo… nie wiem… na pewno parę razy, a nie 

pamiętam zakończenia. Tylko ja-kieś sceny, wątki, 
jakieś obrazy. Początek pamiętam. Ale końca – ani 
trochę.

M: Ja wiem. 
A: Jak? 
M: Myślisz, że powiem? Wiem, że cię to teraz cie-

kawi, więc nie. 
A: A spierdalaj… A ty wiesz? 
K: Nie, pustka. Ja nawet nie wiem, czy Mia poja-

wiała się po tej scenie z zastrzykiem. 
A: Była. Na pewno. Jak Vincent przyszedł do Mar-

sellusa. Od razu po tym. 
K: To wiem. Chodzi mi o to, czy jeszcze później. 
A: No to… nie wiem, nie mam pojęcia… Nic nie 

pamiętam. Jakbym miał siedemdzie-siąt lat. 
M: Każdy tak ma. Ja przykładowo nie pamiętam 

niczego, co się działo w środku „Między słowami”. 
Początek znam, koniec też. Wszystko, co pośrodku -  
jakbym nie oglądał. 

A: A wiecie, że Scarlett miała wtedy dziewiętna-
ście lat? 

M: Naprawdę? 
A: Jest rocznik osiemdziesiąty czwarty chyba.
M: Przecież… kurwa, tak nie wyglądają dziewięt-

nastolatki…
A: Jakby miała trzydzieści. Całe życie. Przed trzy-

dziestką i po trzydziestce – tak sa-mo. 
M: Ale w dobrym sensie tak samo. 
A: A nawet w…
K: Śledziliście kiedyś kobietę? 
(parę sekund ciszy)
M: Że co? 
K: Czy śledziliście kiedyś kobietę? 
M: W jakim sensie? 
K: W jakim sensie? O co ty, kurwa, pytasz? W jakim 

sensie? A jakie by miały być sensy? Pytam się, czy 
szedłeś za kobietą tak, żeby ona cię nie widziała, a ty 
ją do-skonale.

M: Nie… Skąd w ogóle?... Dlaczego pytasz? O co 
ci chodzi? 

K: Przepraszam, ale zaczęliście już przynudzać. Tak 
rzadko się widzimy, więc nie chcę rozmawiać tylko 
o filmach, życiu codziennym i innych głupotach. Chcę 
w koń-cu czegoś ciekawego. A więc jak – śledziłeś? 

M: Przecież mówię, że nie… dlaczego bym miał? 
K: Nie wierzę. 

Norbert Pilarz

M: Dlaczego? Bo nie jestem niezrównoważony 
i niebezpieczny? 

K: Bo każdy to robił. Jeżeli któryś mężczyzna nigdy 
nie śledził kobiety, niech pierw-szy rzuci kamieniem!

M: Mogę rzucić. Nie śledziłem. 
K: Ale nie rzucasz. 
M: A ty śledziłeś? 
K: Dlaczego pytasz? Wiadomo, że tak. 
M: W jakim celu? Kogo? 
K: Wiele śledziłem. Można powiedzieć, że parę 

miesięcznie, niekiedy zdarza się, że kilka w tygodniu. 
Wczoraj nawet. Jechałem autobusem. Zobaczyłem 
taką jedną. Była ładna, ale nie jakoś szczególnie. 
Jakby ktoś bez wyobraźni opisywał, to powiedziałby 
– zwykła. Zwykła w szarym płaszczu. Patrzyłem się 
na jej twarz, kiedy wyglądała za okno. Była bardzo 
spokojna, ale też czujna. Obserwatorka zdaje się. Albo 
myśliciel-ka. Poczułem, że może być odpowiednia. 
Nagle wstała i podeszła do drzwi. To było parę przy-
stanków przed moim. Wtedy szybka decyzja – zostać 
czy iść. Oczywiście, że iść! Kiedy drzwi się otworzyły, 
wyszedłem za nią. Szła powoli po pustym chodni-
ku. Więc ja szedłem jeszcze wolniej zachowując od-
powiedni dystans, udając wpa-trzonego w telefon. 
Szliśmy jakąś minutę wzdłuż osiedli. Zdawało mi się, 
że mnie jeszcze nie zauważyła. Nie obracała głowy. 
Zresztą był dzień. W dzień nikt nie jest wyczulony na 
takie sprawy. Nawet kiedy wszędzie jest pusto. Za to 
w nocy! W nocy jest dużo trudniej. Parę razy zaczęły 
przede mną uciekać… ale… ale to już inne hi-storie. 
Ta nie uciekała. Szła powoli, kierując się wprost na 
kilka stojących obok sie-bie, średniej jakości bloków. 
Weszła do jednego z nich przez wcześniej otwarte 
drzwi. Wtedy skręciłem w lewo, jakbym chciał tam iść 
od początku. Zaczaiłem się za rogiem. Chciałem się 
upewnić. Mogła mnie zauważyć i wejść do pierwszej 
otwartej klatki, aby schronić się i przeczekać, a mo-
gło to być równie dobrze jej miejsce za-mieszkania. 
Stałem przez piętnaście minut. Nie wy-szła, więc ja 
też wróciłem do domu. Koniec.

(cisza)
M: Po co?... Po co ty to robisz?! Czy ty masz jakieś 

problemy?! Przecież brzmisz jak jakiś jebany psycho-
pata…

K: A ty nie śledziłeś nigdy W.? 
M: Nie! Dlaczego miałbym ją śledzić? 
K: W celu, w jakim robi się wszystko – po prostu. 
M: A może jeszcze powiesz, że ty śledziłeś P.? 
K: Tak. 
M: Dlaczego? 
K: Zadajesz pytania, jak trzylatek… Myślałem, że 

już nie będę musiał mówić, ale powiem… po prostu. 
Nie po to, żeby odkryć jakiegoś kochanka, zobaczyć 
czy mnie nie okłamuje, czy nie ma drugiego życia. 
To mnie nie obchodziło. I tak wiedziałem, że niedłu-
go mnie zostawi. Śledziłem, bo mnie nie widziała. 
Za to ja widziałem, jak ona wygląda, gdy mnie nie 
widzi. Gdy myśli, że mnie nie ma. Widziałem każdy 
jej krok. A ona nie miała pojęcia, że cokolwiek, co 
robi, jest rejestrowane. Byłem wtedy ponad nią. I to 
sprawiało mi przyjemność. Nie rezultat, nie wyniki. 
Samo śledzenie. 

M: Jesteś pojebany!
K: Może… ale przynajmniej szczery. W przeciwień-

stwie do ciebie…
M: Ale ja naprawdę… 
K: Wiem, wiem… Ale i tak ci nie wierzę. Na pewno 

śledziłeś. Nie wiem, czy W., czy jakąś po niej, czy przed. 
Obcej może nie... Ale kogoś śledziłeś. Wiem to.

M: Chyba zaraz stąd wyjdę…
K: Droga wolna. Może ktoś ci się trafi…
(cisza) 
K: A ty, dlaczego się nie odzywasz? 
A: Ja… ja nie mam nic…
K: Ty mogłeś nie śledzić. Tobie uwierzę. Jesteś… 

mogłeś nie śledzić. Ale on…
A. wracał autobusem do domu. Pożegnali się 

w parę chwil po wcześniej przytoczonej rozmowie. Nie 
mogli już wrócić do „normalnej” konwersacji. Wszystkie 
słowa i te-maty traciły swoje znaczenie oraz możliwość 
rozwoju w aurze tego, co zostało po-wiedziane wcze-
śniej (K. parę razy spróbował jeszcze coś powiedzieć 
– „Każdy po-pełnia głupie błędy w takich sytuacjach. 
Kobiety udają, że rozmawiają przez telefon chociaż 
widać, że nie, a mężczyźni niekiedy nie widzą, że już 
dawno temu zostali zauważeni.” – ale M. starał się 

wspólny mianownik

wciąż próbuję choć
podchodzą mi do gardła chcę
pochylić się nad tłumem
i doświadczyć

w jasnym świetle

w ciepłym dniu w różowym
punkcie w cmoknięciu

pas startowy bo tam
wyruszam z ciebie do stron
co jak przypuszczasz
śpią płycej niż się zdaje

(nie wypuszczasz
na głodnego byłaś
świadkiem wiesz że
umiem i przytaczasz
te obrazy)

ruszam
i po chwili widzę
z boku

niemożliwe
jestem nimi

mam tę małpiość

w jakiejś tafli
sam lituję się
nad sobą

skutki uboczne

jeszcze schodzę
świeżo po gwiazdach a już
jest gapowicz jest mrowienie
jest narośl na flaku

i jazda

welkam hołm studiuję
kształt intruza trącam guz

            nie stąd

w ćwiartce
go zanurzam wiem co
zrobić bo nie pierwszy
raz się zmagam bo raz

któryś mi pomoże
w przenoszeniu
w czasie bania

więc odraczam
więc pompuję
do nowego
napisania
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go powtrzymać przed zbytnim rozwijaniem tematu). 
Zauważając to, wyszli z baru, aby rozejść się – każdy 
w inną stronę. 

Po głowie A. wciąż krążyły wspomnienia słów K.. 
Czuł się jakoś dziwnie nieswojo, odkąd usłyszał te hi-
storie. Jednocześnie był zaintrygowany, ale też lekko 
zaniepoko-jony i pobudzony w sposób mu wcześniej 
nieznany. Wszystkie te uczucia, których nie gościł ni-
gdy u siebie w takiej kombinacji, natężeniu oraz swo-
istej obcości – skła-dały się w dziwne podniecenie 
(odczuwane w postaci ściskania w brzuchu i małych 
zawrotów głowy (potęgowanych przez alkohol)), 
którego dokładnej przyczyny nie mógł zdefiniować. 
Domyślał się jedynie sposobu na ujście napięcia. 
Odsuwał jednak tę możliwość, starając się zatopić 
ją gdzieś na dnie swoich skrytych pragnień niewy-
magających rzeczywistego spełnienia. 

Zaczął rozglądać się po autobusie. Pasażerów 
nie było już wielu. Im dalej od cen-trum, tym mniej 
pozostało osób czekających w smutnym otępieniu 
i półśnie na to, aż drzwi otworzą się na przystanku 
najbliższym ich mieszkaniu. Większość z tych, któ-rzy 
pozostali wyglądała za okna na mijane latarnie roz-
świetlające chodniki rozmy-tym światłem, jak gdyby 
zużytym i zniechęconym wieczną oraz monotonną 
służbą. Część z podróżnych krążyła myślami po grzą-
skich i zmiennych terenach nie zwraca-jąc uwagi na 
te wszystkie obrazy, które były tylko pretekstem, aby 
nie wyglądać zbyt głupio, wpatrując się w jedną 
z żółtych poręczy lub tył głowy jakiejś obcej osoby. 
Twarze innych oświetlone były ostrym, białym światłem 
telefonów, będących jedyną rzeczą mogącą ode-
rwać ich od tej obezwładniającej autobusowej nudy, 
gęstniejącej jak gdyby w celu zatrzymania czasu. 

Stała naprzeciwko niego, twarzą skierowaną do 
drzwi. Jej blade od zimna palce oka-lały poręcz 
zostawiając przestrzeń między ciałem a żółcią, co 
powodowało, że lekko przechylała się na boki pod-
czas gwałtowniejszych manewrów wykonywanych 
przez kierowcę. Jej wzrok skierowany był wprost przed 
siebie, a więc oznaczała to, że ob-serwuje samą sie-
bie. Jej twarz odbijała się w zaparowanym oknie 
niby równoległym, na wpół realnym świecie. Patrzyła 
sobie prosto w oczy z dziwną melancholią, której 
źródło było, być może, nieznane samej jej właściciel-
ce. Zdawało mu się, że odnajdu-je w jej spojrzeniu 
oznakę wyższości, a może nawet pogardę. Była to 
jednak jedynie niteczka mogąca być równie dobrze 
złudzeniem. Co jakiś czas pochylała głowę lekko na 
prawo, jakby chcąc przyjrzeć się sobie z innego kąta. 
Robiła to bardzo wolno; ze spokojem, a nawet z ab-
surdalnym namaszczeniem zdradzającym coś na wzór 
samo-uwielbienia. 

Było w tym wszystkim coś niespotykanego. Mogła 
być jedną z tych osób, które z po-zoru się nie wyróż-
niają, ale to właśnie ich przeciętność - paradoksalnie 
- sprawia, że stają się kimś wyjątkowym. 

Wtedy to poczuł. To uczucie z granicy zaurocze-
nia, pragnienia i niezdrowej cieka-wości. Nie rozumiał 
dokładnie, czym to było, ale wiedział, że prawdopo-
dobnie o tym mówił K., kiedy opowiadał o spotkaniu 
dziewczyny w szarym płaszczu.

Jego serce zaczęło bić szybciej, a strużka potu 
spłynęła po pulsującej skórze na skroni. Czuł jakby 
jej obecność roztaczała wokół siebie jakąś niepo-
kojącą aurę, któ-ra przyciągała go i niewoliła coraz 
bardziej. Patrzył na jej twarz, zaczynając rozu-mieć, 
że niedługo już się nie oderwie. Że pójdzie za nią, 
nie zważając na nic. Jakby to był jego obowiązek, 
jakiś wyższy nakaz. Nie wiedział, czego boi się bar-
dziej – tego, że rzeczywiście zacznie za nią iść, czy 
tego, że przestraszy się i tego nie zrobi. Zda-wał sobie 
jedocześnie sprawę z pozornej jałowości swojego 
przyszłego działania. Nic nie uczyni, do niczego go 
to nie przybliży, nic nie osiągnie. Ale przecież nie 
chciał. Pragnął jedynie poznać jej kroki, spróbować 
oszukać czas, wtopić się w noc, wyob-razić sobie ją, 
stworzyć ją, być kimś, kogo nie ma, stać się obcym 
oglądającym nie-istniejące – zapragnął na chwilę 
nad nią zapanować. 

Autobus zatrzymał się na jego przystanku. To 
była decydująca chwila. Nie mógł wyjść, nie chciał. 
Jednocześnie coś w jego wnętrzu (coś na wzór kuli 
wstrząsanej od wewnętrznych wybuchów paniki) 
podpowiadało mu, że to najlepsze wyjście, jedyne 
racjonalne. Bo kim się stanie, jeżeli zostanie? Czy bę-
dzie nadal taki sam? Czy jeśli za nią wyjdzie, to nie 
zmieni się już na zawsze? Nie stanie się kimś, kogo 
chwilę wcze-śniej by się brzydził? 

Sygnał dźwiękowy ostrzegł pasażerów, po czym 
drzwi się zamknęły. 

Twarz dziewczyny wróciła na miejsce, aby być 
dalej obserwowaną przez dwie pary oczu. Przez 
chwilę zdawało mu się, że spojrzała lekko w prawo, 
aby skrzyżować z nim wzrok, dlatego szybko opuścił 

głowę wlepiając oczy w podłogę udając kogoś nie-
zainteresowanego. Czyż nie powinien teraz zrezygno-
wać? W końcu go widziała, a to poważnie utrudni 
jego działanie. Jednak, gdy spojrzał po chwili po 
raz kolejny – kobieta nie zajmowała się już oczami 
nieznajomego, a swoimi własnymi, więc może nie 
zwróciła przesadnej uwagi na tę chwilę, tak dla niego 
przerażającą. 

Wtedy poczuł chłodny wiatr, uderzający go 
w twarz, a dziewczyna wyruszyła pew-nym krokiem 
w mrok. W głowie A. zawirowało. Jego oddech przy-
spieszył, co powo-dowało jeszcze większe zamiesza-
nie w czaszce. Nie mógł zmusić się do postawienia 
kroków, przez uciskające go zdenerwowanie. Miał 
wrażenie, jakby czas właśnie się zatrzymał, nie pozwa-
lając mu wykroczyć poza swoje ściany, ale jednocze-
śnie był świadomy jego rzeczywistego upływu, który 

powodował zbliżające się zamknięcie drzwi, czego 
perspektywa ściskała go za szyję. Po paru sekundach 
znalazł w sobie odwagę aby - wyrzucając z głowy 
wszystkie myśli temu przeciwne – ruszyć w noc wyglą-
dając tyłu głowy tak przez niego zapamiętanej. 

Nie mógł uwierzyć w to, co robi. Ta dziwna per-
wersja, której właśnie się dopuszczał, była czymś nigdy 
przez niego nieuwolnionym, ale (teraz już) wiedział 
o, zdawało mu się, zbawczym charakterze wcielonej 
w życie fantazji działającej leczniczo, oczysz-czając 
go z frustracji, pretensji oraz trosk. Był całkowicie po-
chłonięty chwilą obecną. Jego głowy nie zaprzątała 
ani jedna myśl niezwiązana z tym, co właśnie robił, 
a ciało jak gdyby samo poruszało się, niby zapro-
gramowane, aby z determinacją oraz wy-trwałością 
wykonywać obecne zadanie. Świat stał się w tamtej 
chwili tak mały i pro-sty. Czuł jedynie ostre, mroźne 
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powietrze przenikające skórę na jego twarzy. Był tyl-
ko on, ona i cały ten dystans, który dzielił ich i miał 
dzielić do końca. 

Szybko zlokalizował sylwetkę, której wypatrywał 
od razu po opuszczeniu pojazdu. Przechodziła przez 
znajdujący się zaraz za przystankiem parking sporego 
marketu, za którym ustawione były bloki mieszkalne 
rozciągające się, jakby w nieskończo-ność. 

Paroma szybkimi krokami przeszedł wzdłuż chodni-
ka i małego trawnika, żeby zna-leźć się w bezpiecznej, 
parumetrowej odległości od dziewczyny.  

Na parkingu byli tylko oni. Tak duża przestrzeń, 
niebędąca ani trochę zapełniona – jedyni na całej 
mapie; dwa punkciki, przemieszczające się w niewiel-
kiej odległości od siebie. Był pewny, że niedługo go 
zauważy. W żołądku odczuwał coraz mocniej-szy ścisk 
i lekkie łaskotanie, powodujące mdłości, niepozwa-
lające skupić się na tak ważnym zadaniu. 

Dziewczyna zbliżała się do chodnika, nie odwra-
cając do tej pory głowy ani razu. Możliwe, że jeszcze 
go nie zauważyła. Wyciągnął telefon (o czym mówił 
K. w swojej historii) i udając, że właśnie do kogoś pisze 
lub coś przegląda – szedł dalej, czując, że wzbudza 
mniejsze podejrzenia. 

Wtedy – w parę kroków przed wejściem na chod-
nik – zobaczył jej twarz po raz pierwszy od wyjścia 
z autobusu. Lekko obróciła głowę, przez ułamek se-
kundy krzy-żując z nim wzrok (akurat zerknął na nią 
znad telefonu, aby ją zlokalizować), aby następnie 
skierować swoją uwagę na obszar rozciągający się 
przed nią. 

Prawie zrezygnował. Gdy zobaczył, że się odwraca 
poczuł nagły strach, zmieszany ze wstydem i uczu-
ciem przegranej. Ale może nie było tak źle? Może to 
nie był koniec? Może nie wzbudził w niej niepokoju? 
W końcu jej ruchy były tak spokojne i wolne, że nie 
mogła być niczym przerażona. Musiał iść dalej. 

Lekko przyspieszył swój krok, aby znaleźć się w od-
ległości czterech metrów, w mo-mencie, gdy stąpali 
po chodniku, idąc ścieżką w głąb szarego lasu. Jej 
kroki w dal-szym ciągu nie przejawiały oznak strachu 
związanego z zauważeniem skradającej się za nią 
osoby. Upewniło go to w przekonaniu, że nie został 
jeszcze zauważony. Ta świadomość rozlała się po nim 
w postaci ciepłej fali dodającej jasności umysłu oraz 
niespodziewanie dużej (jak na A.) pewności siebie, jak-
by właśnie zażył narkotyk, który po zmieszaniu z krwią 
dostawał się stopniowo do każdej z żył, rozciągają-
cych się w najodleglejszych częściach ciała. 

Postanowił więc przybliżyć się jeszcze trochę. 
Jeszcze pół metra, nawet metr. Szedł coraz szybciej, 
widząc coraz wyraźniej kołyszące się w ciemności 
włosy, pozbawio-ne swojego błysku, objawiającego 
się dopiero w mocniejszym świetle latarni podczas 
przechodzenia pod którąś z nich. 

Nagle odwróciła się po raz drugi. W tej sekundzie 
jej oczy były większe, a wyraz twarzy zdradzał za-
niepokojenie i dyskomfort. Wiedziała, że coś jest nie 
tak. Zaczy-nała odczuwać jego obecność, bliskość. 
Prawdopodobnie od tej chwili każdy jego krok, każ-
de otarcie podeszwy buta o chodnik – było czymś 
przytłaczająco głośnym w jej głowie, gdzie nabierało 
ogromnego znaczenia wywołującego coraz bardziej 
rozdzierający strach, zmieszany z niepewnością i roz-
sądkiem podpowiadającym, że to tylko ona wyol-
brzymia bezznaczeniowości, dodając im mroczniejszą 
stronę, któ-rej nigdy nie posiadały. 

Tym razem on się nie przestraszył. Nie odwrócił 
też wzroku. Co więcej – spojrzał jej prosto w oczy, 
jak gdyby chciał jej powiedzieć, że to nie pomyłka. 
Że jej obawy są słuszne. Ktoś ją śledzi. 

Zaczynał powoli czuć jej posiadanie. Strach, który 
zaczynała przed nim odczuwać - karmił go. Myślał, 
że spowoduje to u niego samo wstręt – jednak było 
odwrotnie. Im bardziej przyspieszała krok, chcąc jak 
najszybciej dotrzeć do celu – tym odczuwał większą 
moc; większe znaczenie siebie względem niej. Była 
od niego zależna i po-konana. Uświadomił sobie, że 
tego szukał całe życie, tego pragnął, nie wiedząc 
o tym. 

Wkoło była tylko cisza. Noc w swojej najlepszej 
fazie. Kompletnie głucha. Zapadnię-ta w samej sobie. 
Słychać było jedynie samochody poruszające się 
gdzieś w oddali, turkotanie owadów zgromadzonych 
w trawach oraz rozmowy prowadzone nie wia-domo 
gdzie, nie wiadomo po co – jedynie wiadomo, że 
daleko. Za daleko, żeby do-kładnie usłyszeć. 

Zdawało się, że zaraz zacznie biec. Jej kolejne kroki 
były na tyle szybsze od po-przednich, że zaczynały 
powodować coraz mocniejsze wahadłowe ruchy 
jej rąk. Był już naprawdę blisko niej. Skrócił dystans 
o kolejny metr. Znajdował się o niecałe dwa metry od 
twarzy, tak dawno przez niego niewidzianej. Zamykał 
ją. Zabierał jej przestrzeń, powietrze, mieszał jej w gło-
wie, gdzie prawdopodobnie panowała teraz wielka 

wichura, rozrzucająca na wszystkie strony fragmenty 
myśli, mogących jej pomóc w jakikolwiek sposób.  

Odwróciła się po raz trzeci. O ile ten ruch można 
tak nazwać. Jej głowa jedynie okrę-ciła się w pra-
wo pozwalając mu podziwiać przez chwilę profil jej 
twarzy, który zami-gotał odbijając światła lamp oraz 
jeszcze oświetlonych mieszkań. W tym ruchu było 
tyle nerwowości, której nie było w niej do tej pory 
ani kropli, a tymczasem zaczynała się już wylewać, 
pozwalając mu myśleć, że oficjalnie wygrał. Była 
rozszarpana. Za-czynała się rozpadać tracąc całą 
charakteryzującą ją  racjonalność oraz obojętność 
względem całego świata, który jakby nie robił na 
niej w żadnej rozciągłości wrażenia. Teraz była jak 
naczynie uderzane młotkiem. Tłukła się na małe ka-
wałeczki, pokazu-jące jak naprawdę jest krucha. Jak 
mało trzeba, żeby nie zostało w drugim człowieku 
nic integralnego; tylko proch i chaos. Dokonał, cze-
go chciał. 

Nagle zatrzymała się, a on zrobił dokładnie to 
samo, w praktycznie tym samym mo-mencie, wie-
dząc jakie konsekwencje będzie miało to działanie 
(a właściwie jego za-niechanie). 

Stała w bezruchu przez parę sekund, słysząc jak 
jego kroki urywają się pozwalając nocy grać jeszcze 
głośniej. Wszystko stało się wtedy jasne. Wiedziała, 
że jej podej-rzenia nie były bezzasadne. Mimo to, 
w jej głowie prawdopodobnie zaczynało się teraz 
największe zamieszanie. Traciła resztki tego, czego do 
tej pory nie zabrał A.; słyszała tylko szum, z którego 
nie mogła wyciągnąć niczego konstruktywnego, co 
zatopione było gdzieś w falach złożonych z niepew-
ności i przeczuć. 

Nagle ruszyła. Odwróciła się w lewo, zaczynając 
biec, kierując się prosto w grubą na parę metrów 
przerwę między dwoma budynkami (która to droga 
była zapewne skró-tem do jej własnego mieszkania). 
Po chwili od rozpoczęcia przez nią ucieczki – jego 
nogi instynktownie rzuciły się w pogoń za oddalają-
cym się celem. Pragnął ją dostać, nie chciał koń-
czyć tego w tej chwili. Czuł, że jest szybszy. Zbliżał 
się, jednocześnie mając świadomość tego, że ona 
jest coraz słabsza, a on nabiera siły, im bliżej niej się 
znajdował. Wyraźniej słyszał jej oddech przerywany 
świstami histerii – sprawiało to, iż jego nogi niosły go 
same ku tej dziwnej chęci ogarniającej go, odkąd 
ją zobaczył, a skracając dystans mocniejsze stawało 
się również mrowienie w brzuchu, towarzyszą-ce mu 
od momentu rozmowy w barze. 

Mógł ją teraz dosięgnąć. Gdyby wyciągnął ręce, 
jego dłonie dotknęłyby przyjemnego materiału płasz-
cza lub bladej skóry dłoni. Był już tak blisko. Czuł, 
jakby jego umysł uwolnił się spod wszystkich więzów, 
ograniczających go codziennie. Myśli strzelały w każ-
dą stronę, rozbijając się na małe ogniki, z których 
każdy, nawet najmniejszy, był dla niego dostrzegalną, 
zrozumiałą, oraz zupełnie oczywistą jasnością, jak dla 
człowieka, którego twarz została owiana chłodnym 
wietrzykiem po wyjściu z dusz-nego pomieszczenia. 

Gdzieś w połowie drogi między budynkami jego 
ręce oplotły ją w pasie. Przycisnął dziewczynę do 
siebie. Jej oddech wciąż świszczał, jak gdyby chciała 
krzyczeć, a ta fala opresyjnego wrzasku niespodzie-
wanie natrafiłaby na jakąś zaporę nie do przej-ścia, 
zatrzymującą ją milimetr od ujścia. Milczała wciąż 
sparaliżowana, kopiąc go i wymachując rękoma, gdy 
szarpał ją, starając nie przewrócić się do tyłu. 

Nagle rzucił nią w ścianę jednego z budynków, od 
której odbiła się, lądując na ziemi, twarzą do gruntu. 
On również upadł przewrócony własnym ruchem, 
którym jak gdy-by „odepchnął” samego siebie. 

Zaczęła czołgać się po ziemi, dławiąc się własny-
mi łzami, śliną i słowami wciąż nie-mogącymi wejść 
do świata zewnętrznego, aby spróbować umożliwić 
zwrócenie czy-jejkolwiek uwagi.

Kiedy się otrząsnął, schwycił leżący na ziemi - 
w odległości pół metra od niego - ka-mień wielkości 
zaciśniętej pięści (cały czas zachowując tą czystość 
umysły pozwala-jącą mu żyć jedynie „tu i teraz”), po 
czym wstał i zbliżywszy się (w pozycji pół – zgiętej) do 
dziewczyny, uklęknął przy niej, aby jednym, mocnym 
zamachem uderzyć kamieniem w tył jej głowy. 

Ciałem wstrząsnęło raz niby rażona piorunem. 
Płacz ustał. To było wszystko.

Wstał przyglądając się martwemu ciału, leżącemu 
w puchu nocy, zlepionej z ciszy oblanej uspokajają-
cym nieistnieniem. 

A więc to tyle? Tylko tyle? 
Przyglądał się obrazowi, który właśnie namalo-

wał. Żałował, że to koniec, że moment okazał się 
tak kruchy. 

To było wszystko, a on nie czuł nic. Nie zmienił 
się. 

Nਏਂਅਔ Pਉਁਚ

Marek Jagliński

,,Metafi zyka CCXC”

Żeglujesz
od myśli do myśli
po oceanach pamięci

Twój Odyseusz
szuka w wodzie 
wspomnienia 
zaginionego słowa

Podróżuje wiecznością
kropla po kropli
sumienia Itaki

Na brzegu
światła

Na progu
czasu

W snach
Penelopy

,,Metafi zyka CCXCI”

Pod palcami
światła
melodia przestrzeni

Struny nieba
rozbrzmiewają
nutami wieczności

Obolem przeznaczenia
pod językiem
powietrza

w języku
nienarodzonych proroków

w duszy Charona
co płynie Styksem
przez pamięć
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Dopiero po kliknięciu w ikonkę „Gustaw Herling-Gru-
dziński” na stronie MBP w Kętrzynie zobaczyłem, kto 

będzie prowadził wykład z okazji setnej rocznicy urodzin 
pisarza.  Profesor Sławomir Buryła… Nazwisko jakby znane. 
Najpierw spojrzałem na półki z literaturą Holokaustu. Potem 
zajrzałem do jednego z egzemplarzy „Zagłady Żydów”. Nie 
widać. Zamiast wpisać nazwisko Profesora w wyszukiwarce, 
szedłem dalej i wystukałem „ŻiH”. Wszystkie zakładki bez 
jego nazwiska. Nawet rada programowa. Poddałem się 
i niezawodna wyszukiwarka  poinformowała, że prof. Buryła 
pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UWM, był w radzie 
programowej ŻiH i jest tamże w radzie naukowej.

To obrazy przepyszne intelektualnie, akademicko! 
Mężczyzna w garniturze, kołnierzyk koszuli rozpięty pod 
szyją, przez ramię przewieszona nieco wypchana tor-
ba. Akademik i naukowiec Sławomir Buryła wszedł 
szybkim krokiem na pierwsze piętro kętrzyńskiej Loży. 
Krótki anons dyrektora Witolda Gagackiego. Ostatni 
słuchacze przechodzą między bardzo wąsko ustawio-
nymi krzesłami. Tłum licealnych drugoklasistów. Trochę 
osób dorosłych. Poznaję tych, którzy nie są nauczy-
cielami. Wolny zawód albo wolny od pracy dzień po-
zwala im na wysłuchanie wykładu, który rozpoczyna 
się o jedenastej. Siadam, wyjmuję aparat fotograficzny 
i słucham. Prof. Buryła nie zawodzi mojego pierwsze-
go wrażenia i zdaje się czuć jak w wykładowej sali 
uniwersyteckiej. Prawie odczuwa się, jakby z wysoko-
ści akademickiej katedry swoimi słowami wyświetlał 
obrazy z życia Herlinga-Grudzińskiego i stron „Innego 
świata”. W jego dłoniach pojawiają się kolejne książki. 
Kilkakrotnie trzyma i podnosi do góry tę najważniejszą 
dzisiaj. Inne są czymś w rodzaju przypisów do biografii 
pisarza. Profesor opowiada o „Dzienniku roku zarazy” 
Daniela Defoe, jakie znaczenie miał on dla decyzji 
o rozpoczęciu pisania „Innego świata”. Pojawia się 
Fiodor Dostojewski. Czy rzecz we „Wspomnieniach 
z domu umarłych”? W podobnym tonie mówi o War-
łamie Szałamowie. Nie wspomina o „Opowiadaniach 
kołymskich”. Poświęca jednak czas samemu pisarzowi 
i katorżnikowi. Z podziwem i straszliwym przygnębieniem 
mówi o jego dwudziestopięcioletnim wyroku katorgi 
na północy Syberii. Wchodzi w porównanie dramatów 
więźniów: Herlinga i Szałamowa. Gestykulując, podno-
sząc głos, to go zawieszając, opierając z rezygnacją 
ręce na blacie biurka mówi o Jercewie i Kołymie, 
dając do zrozumienia, co znaczy w północnej Rosji 
odległość pięciu tysięcy kilometrów dzieląca oba łagry, 
obu pisarzy… Nie młodość Herlinga-Grudzińskiego jest 
teraz i tutaj ważna, nie jego żydowskie pochodzenie, 
ale rok 1940, który kieruje go najpierw do obozów 
komunistycznych, następnie dzięki układowi Sikorski-
Majski przez Bliski Wschód do Włoch i Francji. Następuje 
przypis skierowany do młodzieży: czy wiedzą, że pisarz 
walczył pod Monte Cassino i otrzymał Order Virtuti 
Militari? Pojawiają się w tych momentach opowie-
ści dygresje na temat wyjazdów Profesora. Zahacza 
o Izrael, Serbię. Wspomina o Węgrzech i Turcji. Czasami 
wykład przeradza się z literackiego i historycznego we 
współczesny, społeczno-polityczny. 

Prof. Buryła jedynie wspomina o pierwszej żonie 
pisarza, która popełniła samobójstwo. Więcej miejsca 
poświęca drugiej. Chociaż nie, to jej ojciec jest ważny. 
Jaka to znacząca postać dla Włochów!. Od spraw ro-
dzinnych Herlinga-Grudzińskiego Profesor przechodzi po 
raz kolejny w inne obszary. Znowu „Inny świat” w górze. 
Jakby chciał, żeby licealiści zapamiętali tytuł i okładkę 
na zawsze. O ton ciszej mówi, gdy wyjaśnia rolę Alberta 
Camus. Następnym w kolejce  jest Bertrand Russel, 
wielki matematyk i moralista. Jego nazwisko jest dla 
Buryły okazją do dygresji na temat komunizmu i lewicy 
w powojennej Europie. Mówi o zdziwieniu, niewierze, 
traktowaniu Herlinga-Grudzińskiego  jako dziwaka, który 
może i nieco prawdy napisał, ale mocno fantazjuje 
w tekście. Dla współczesnych to, co dzieje się w jego 
książce, jest innym światem. Światem przeinaczonym, 
krainą fantazji, zmyśleń, rojeń. Pisarz, ochrzciwszy się 
w wieku dwudziestu pięciu lat, obraca się w świeckich 
kręgach katolickich. Stojący w ideologicznej opozycji 
Russel jest jednym z niewielu, którzy zwracają się ku 
Herlingowi z poważnym zainteresowaniem. Russel pisze 
wstęp do pierwszego angielskiego wydania książki. 
O problemach z poważnym traktowaniem wspomnień 
z łagrów świadczą choćby kłopoty z tłumaczeniem 
i wydaniem po francusku i włosku.   

Za chwilę poważna intonacja sięgnie zenitu. Profe-
sor mówi o głodzie. Ten wyraz jest tytułem pierwszego 

Jerzy Lengauer GusTAw HerLInG-
GruDzIŃsKi

rozdziału części drugiej „Innego świata”. To słowo pra-
wie rzuca w publiczność. Głód równa się poniżeniu, 
donoszeniu, porzuceniu wszelkich moralnych zasad, 
etycznych reguł. To śmierć i uprzedmiotowienie. Czy 
prelegent uzmysłowi licealnej publiczności, jaki to dra-
mat? I jakie mają szczęście, że urodzili się w dwudzie-
stym pierwszym wieku w Europie? Czy wzruszy serca, 
opowiadając o spotkaniu Herlinga-Grudzińskiego ze 
współwięźniem, który za lżejszą pracę (skierowany był 
do wyrębu lasu w śniegu i mrozie) fałszywie doniósł 
na innych skazańców? I w tym momencie znowu 
dygresja, przypis. Tym razem dłuższa. O Bogu chrze-
ścijańskim i Bogu żydowskim. O wybaczaniu przez 
człowieka i przez Boga. O spotkaniu dwóch religii 
na cmentarzu katorżników. Mnie przypomina się lek-
tura książek Jeana Amery’ego i Primo Leviego. Gdy 
Buryła zaczyna mówić o dyktaturze, autorytaryzmie 
obozowego maskulinizmu i patriarchatu w najgorszym, 
zwyrodniałym znaczeniu, za Primo Levim przypomina 
mi się słowo „muzułman”. Gdy wydaje się, że głód 
jest gorszy od pracy, od śmierci, od poniżenia, od 
donoszenia, Profesor ten dramat zastępuje jeszcze 
większym: uprzedmiotowieniem kobiet. I nie mówi 
o domach publicznych w hitlerowskich obozach, lecz 
o  sprowadzeniu kobiet do przedmiotu, do towaru 
wymiennego za to, co w kieszeniach więźniów. Za 
papierosy, za chleb. Kobieta jest biletem na przeży-
cie kolejnego dnia, może tylko ranka, popołudnia, 
wieczoru. Zapamiętajcie! zdaje się wołać do mło-
dzieży. 

Wraca w opowieści Buryły Bóg, czy raczej pytanie 
o jego istnienie. Tutaj stawia po przeciwnej stronie 
Tadeusza Borowskiego. Pisarza, który zdecydował, że 
niemieckie lagry są dowodem na brak Boga. Herlin-
gowi-Grudzińskiemu Bóg dał doświadczenie łagrów, 
zatem jego istnienie jest niepodważalne. To może być 
kolejnym tytułem rozdziału wykładu Profesora. Powód 
do notatki, może kilku kliknięć w smartfonie. Lecz nie 

widzę w nastoletnich dłoniach notesów, zeszytów, 
długopisów, wiecznych piór. Komuś spada telefon 
komórkowy na podłogę. Buryła i dyrektor Gagac-
ki zerkają w tamtą stronę. Podobnych spojrzeń jest 
w trakcie wykładu więcej. Od strony publiczności 
to godzina szmerów, czasami głośniejszych, częściej 
cichszych.  Czy to znaczy, że zachowanie młodzieży 
co jakiś czas warunkowane jest zmianą tembru głosu 
wykładowcy? Może jednak podkreślenia słów Profe-
sora wzbudzają zainteresowanie, na chwilę powodują 
skupienie? Czy owe hasła, tytuły, przypisy i dygresje 
w żywiołowej przecież opowieści o Herlingu-Grudziń-
skim zmienią choć trochę tok myśli młodych słucha-
czy? We współczesne komercyjne otoczenie wedrze 
się na moment refleksja o innym świecie?

Ów inny świat pisarza towarzyszył mu przez całe 
życie. Spowodował zerwanie przyjaźni z Jerzym Gie-
droyciem (do końca życia nie podawali sobie ręki). 
Inność spowodowała, czy może przyczyniła się, do 
krytyki prezydentury Wałęsy i Kwaśniewskiego. Ta 
część opowieści prof. Buryły przypomina mi nieco 
wiadomości o niedawno zmarłym Karolu Modze-
lewskim. Obaj jakby byli nie tutaj, nie dzisiaj. Niepa-
sujący, zawiedzeni współczesnością, ale do końca 
życia broniący swoich idei i przekonań, rozwijający 
je w słowie pisanym.

Wykład Profesora podsumował dyrektor Witold 
Gagacki. Słowa skierował do młodzieży. Namawiał, 
naciskał, prosił, polecał, prawie przykazywał. Nie 
przymuszał wszak do czytania „Innego świata” albo 
zainteresowania się biografią Herlinga-Grudzińskiego. 
Mówił o chwili zastanowienia, autorefleksji, czy wręcz 
opamiętaniu i skierowaniu intelektu ku innym światom, 
gdzie dobra współczesności, nawet te najzwyklejsze, 
prawie niedostrzegalne, są nie do zdobycia, chyba 
że za cenę własnej godności.

Jਅਚਙ Lਅਁਕਅ
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no działaniem prewencyjnym, jak i koniecznym. Nie 
było do końca wiadomo, co mogłoby nie spodobać 
się ówczesnej władzy. W latach 1944-1990 wszystkie 
teksty, od wydawanych książek, poprzez gazety, aż 
po listy musiały przejść pomyślnie kontrolę GUKPPiW9. 
Jeśli jej nie przeszły, mogły zostać cofnięte, a autora 
mogły czekać inne konsekwencje, w zależności od 
tego, jaka była zawartość tekstu. Błoński obawiał się 
kar za kontakty z „Kulturą” paryską.10 

By jeszcze bardziej uwydatnić różnicę między tymi 
dwoma światami, czyli światem paryskiej wolności 
i ograniczonej rygorami polskiej rzeczywistości, nale-
żałoby przytoczyć dwa listy Błońskiego do Miłosza. 
Pierwszy pisany w Krakowie 18 października 1958 roku 
i drugi wysłany już z Paryża 16 czerwca 1961 roku, 
gdy Miłosz otrzymał posadę na Uniwersytecie Kali-
fornijskim w Berkeley.

W pierwszym z nich Błoński zwraca się do Miłosza 
z szacunkiem, jak do wielkiego autorytetu, którym 
niewątpliwie był, zwłaszcza dla młodego krytyka.

Zastałem tu sytuację gorszą jeszcze niż się spodzie-
wałem. Nie ma prawie książki bez konfiskaty.11 

Można odczytać w nim niepewność, a nawet 
strach. Te dwa zdania charakteryzują trudną sytuację 
polskiego artysty w swym kraju. Dla Błońskiego taki 
stan rzeczy był nie do przyjęcia. Wolał zaprzestać 
korespondencji z Miłoszem niż pisać o sprawach 
błahych i powierzchownych, ponieważ tylko w ten 
sposób mógł mieć pewność, że zachowa swój pasz-
port. Nie chciał być człowiekiem igrającym z losem, 
zbyt wiele miał do stracenia. Zależało mu głównie na 
rozwoju i poszukiwaniu idei, na rodzinie i wartościach, 
które w sobie pielęgnował. Później, w listach z Paryża 
komentował otaczający go świat, emocje, które mu 
towarzyszyły oraz polską rzeczywistość. 

Poza tym oddycham; mnie przynajmniej Paryż do 
tego służy, jako że ojczyzna nad wyraz męcząca i po 
paru miesiącach ogarnia (mnie) rodzaj ogłupiałego 
zniechęcenia, w którym najprzyjemniejszy jest moment 
usypiania.12

Błoński w latach 1961-1966 mieszkał w Sarcelles, 
z krótkimi przerwami na wakacje w Polsce. Przepro-
wadził się tam ze swoją żoną Teresą i dwójką dzieci 
Krzysztofem13 i Piotrem14. W tych latach prowadził 
również wykłady na Sorbonie, w katedrze literatury 
polskiej. 

W tych dwóch listach, które dzieli kilka lat, widać, 
gdzie krytyk czuł się swobodnie. Polskie realia w tam-
tym okresie nie sprzyjały wyrażaniu własnych opinii, 
przez co wielu artystów odczuwało niemoc. Niektórzy 
z nich, jak Miłosz, wyjechali z kraju, inni z kolei po-
stanowili omijać cenzurę na własne sposoby. Błoński 
nie identyfikował się do końca z żadną z tych grup. 
Poszukiwał czegoś trudnego do uchwycenia. 

W liście z 30 października 1962 roku Błoński pisze 
o ważnej do rozważenia sprawie pozycji pisarza w Pol-
sce, który, jego zdaniem, stał się wyczulony na waha-
nia społeczno-obyczajowe, lecz niestety stracił swój 
indywidualizm moralno-polityczny oraz artystyczny.

Taka straszna klęska ludzkich wartości, które miał 
ten socjalizm przynieść. Obojętność społeczna, pry-
mitywny indywidualizm, nieumiejętność współpracy, 
kooperacji, zanik odpowiedzialności; tak naprawdę to 
ludzie są bardzo dalecy jeden od drugiego. Nawet 
życie towarzyskie jakieś przypadkowe, niesystema-
tyczne, raz natręctwo, raz obojętność. Zanik f o r m 
y współżycia. A jednocześnie Polacy skarżą się na 
„zimny” Zachód! Jakby maź ludzka, raz się klei do 
siebie, lepi, że oderwać nie można, a potem odry-
wa się nie wiadomo dlaczego i odpływa w pustkę, 
w nic.15

Zdiagnozował chorobę, która była dla społeczeń-
stwa epidemią. Z jednej strony wszyscy czuli się po-
krzywdzeni nie tylko wobec Zachodu, ale również pod 
względem swych wzajemnych osiągnięć, a z drugiej 
strony każdy uważał się za „lepszego”. Błoński za-
uważył to, co pobrzmiewa w naszym społeczeństwie 
po dziś dzień.

To wszystko sprawia — a przecież jest jeszcze 
sprawa kryzysu tysiąca wartości, kryzysu w prakty-
ce społecznej (takich jak patriotyzm — przy całym 
trzewiowym szowinizmie! — rodzina, religia, sztuka 
— już minął czas nabierania dziewczynek na sztukę 
— skarżył mi się niedawno żartem Flaszen…) — otóż 

to wszystko sprawia, że niejeden z moich przyjaciół, 
a i ja sam po trosze, trochę się obco zaczynamy 
czuć we własnym kraju. Co nie znaczy wcale, że 
swojsko gdzie indziej!16 

Błoński w listach zwierzał się Miłoszowi. Poruszał te-
maty, które uważał za ważne, a gdy publikował w kra-
ju, pisał tak, by teksty te „[…] pozwalały zachować  
minimum autentycznoś ci autorskiej i przekazać  coś 
wartoś ciowego czytają cym”17. Pisał o tym, co jest 
głęboko ukryte, niewidoczne gołym okiem. Uważał 
również, że wieloaspektowość tego kryzysu jest w sta-
nie opisać tylko literatura. 

Przyjeżdżając do Polski na kilkutygodniowe waka-
cje, pisał listy do Miłosza, które w większości wysyłał 
po powrocie do Francji. Referował i komentował 
w nich sytuacje w Polsce.

Polska, jeśli cię to interesuje, zrobiła na mnie wraże-
nie kraju po trosze obcego. Tyle się zmieniło i w takim 
kierunku, który mnie ani ziębi, ani grzeje, tylko po 
prostu nic nie obchodzi. Nie mówię nawet o stronie 
aktualnie politycznej, której plugawość temperowa-
na jest wyłącznie marazmem i absolutną niewiarą 
w cokolwiek prócz forsy i kariery.18

Czuł się zupełnie obco w kraju, w którym, jak uwa-
żał, zatraciła się energia i duchowa głębia.

Jakiś nowy typ rodaka mego powoli się wytwarza, 
patrzę na niego z boku, widzę jego dobre strony, śmie-
szy mnie często — swym dorobkiewiczostwem, swym 
cynizmem, który skrywa dawne nostalgie i oczywiście 
nic o tym nie wie, przeciwnie, wydaje się takiemu, że 
wszystkie rozumy zjadł, podczas gdy jest jak dziecko 
— smuci nieraz, bo mało wie, nie w sensie nauki sa-
mej, ale rozeznania w świecie i sobie, samodzielności 
myślenia, ale przede wszystkim nudzi. W końcu i ja 
jestem dziecię dawnej Polski, tej bogoojczyźnianej, 
wyrodne naturalnie, ale jednak. Więc do przyczyn 
poczucia obcości jeszcze to dochodzi, nie tylko życie 
na emigracji.19 

Błoński miał problemy z odnalezieniem się w tych 
dwóch różnych rzeczywistościach. Każdej z nich cze-
goś brakowało, w jakiś sposób były niepełne. 

Dopiero teraz widzę wyraźnie, jak my, tu przy-
jeżdżający, jesteśmy pobandażowani w obce (tzn. 
nauczone, nieosobiście przeżyte) sprawy, napraw-
dę hermetycznie zagarnięci przez nacisk narzuconej 
odpowiedzialności: co jest chyba przeciwieństwem 
prawdziwej.20 

Najważniejszym problem był brak swobody, nie 
tyle w działaniu, ile w myśleniu. Nigdzie nie czuł się 
komfortowo. W swoim państwie czuł, że władza ha-
muje jego twórczość, a we Francji, że kraj narzuca na 
przybyszy pewne zachowania i myśli, które nie należą 
do nikogo poza Francuzami. Czuł odpowiedzialność 
również za samopoczucie swoich synów, którzy szkołę 
francuską nazywali „szkołą-męki” i z tęsknoty do kraju 
całymi dniami czytali Pana Tadeusza.21

Jednak miłość do Francji pozostała z nim do końca 
jego życia. Ze wspomnień Taranczewskiego dowia-
dujemy się również, że:

Kochał to, co ładne. Kiedyś pokazał mi zdjęcie 
paryskiej witryny podobną tej, którą niegdyś można 
było oglądać w Krakowie –- mam na myśli witrynę 
przy Rynku, tuż obok Baranów, z jedną, ogromną, 
czerwoną ciżmą –- wizytówką krakowskiego rzemio-
sła. Błoński z zachwytem opowiadał o tym miejscu 
w Paryżu, które właściwie nie było sklepem, tylko 
punktem przyjmowania zleceń na wykonanie mebli, 
tapet, zasłon na okna, zastawy stołowej, oprawy książ-
ki itp. To, co stało w witrynie, anonsowało rzemiosło 
najwyższej klasy, wykonanie według najlepszych fran-
cuskich wzorów.22  

Błoński darzył sympatią wszystkie miejsca, w któ-
rych bywał. Zarówno Francja, jak i Polska nie były 
jednak miejscami, gdzie mógł czuć się wolny. Od-
czytując kolejne strony listów Miłosza i Błońskiego czy-
telnik może mieć wrażenie, że takie miejsce nigdy 
nie istniało. Umiejętności obserwacji, które posiadał, 
pozwalały mu widzieć rzeczywistość, a nie jedynie 
marzenie o niej.

Błoński był zdania, że problem, którego nie widać 
polega na zanikającej umiejętności odczytywania 
w literaturze ukrytego przekazu łączenia ze sobą in-
tencji pisarza z hasłami, które chce szerzyć swoją 
twórczością.

Kamil Wrzeszcz     DroGI jaNkU.1 
O Janie Błońskim na podstawie listów z Czesławem Miłoszem

[…] nigdy nie ginął w tle. Nie tylko dlatego, że 
ubierał się staranniej i bardziej elegancko niż inni, 
a „zagraniczna” jakość jego garniturów, krawatów 
i nawet skarpetek rzucała się w oczy. Błoński przy-
ciągał uwagę jako – w dobrym sensie tego słowa – 
osobliwość. Wcale nie dlatego, że wiedział więcej czy 
lepiej od swoich koleżanek i kolegów profesorów.1

Tak Jana Błońskiego wspomina Małgorzata Su-
giera. Przede wszystkim właśnie ten cytat powinien 
kształtować wizerunek krytyka w oczach osób, które 
nie miały okazji go poznać. Mając ten obraz przed 
sobą, jesteśmy w stanie „oczyma wyobraźni” poznać 
profesora Jana Błońskiego.  

Urodził się w 1931 roku w Warszawie, a zmarł 
w 2009 roku w Krakowie. Wybitny krytyk, eseista, hi-
storyk literatury oraz tłumacz. Wraz z rodziną przepro-
wadził się do Torunia, by tam zdać maturę, niedługo 
później przeniósł do Krakowa głównie po to, by być 
studentem Kazimierza Wyki. 

Od kiedy miałem kilkanaście lat, chciałem zaj-
mować się literaturą (jak właściwie, nie wiedziałem 
jeszcze), żeby zaś zajmować się literaturą, chciałem 
do Krakowa, to znaczy do Wyki. Miasto, które później 
polubiłem, było mi wtedy raczej obojętne. Ale Wyka 
— czułem od początku — miał mnie do tej literatury 
wprowadzić. Jak, także nie wiedziałem, byłem jednak 
przekonany, że tak będzie. Znałem go tylko z pism, 
z jednej książki…2

Niedługo potem do Krakowa przeniosła się rów-
nież rodzina Błońskiego, do której szybko dołączyła 
Teresa Płońska. Studentka I roku medycyny, której 
później Czesław Miłosz przesyłał ukłony i pozdrowienia 
w każdym liście, stała się żoną Błońskiego i ta więź 
trwała aż do jej śmierci. 

„Po śmierci żony ucichł, usunął się, wreszcie zgasł”3 
mówi Paweł Taranczewski.

Pod skrzydłami Wyki utworzyła się nieformalna kra-
kowska szkoła krytyki, którą nazywano również „staj-
nią Wyki”. Znajdowali się tam m.in. Andrzej Kijowski, 
Krzysztof Puzyna czy Ludwik Flaszen. Członkowie gru-
py najczęściej debiutowali jeszcze podczas studiów, 
a Błoński w 1956 roku pozycją Poeci i inni4. Po studiach 
podjął pracę w Wydawnictwie Literackim, gdzie zżył 
się z autorami, o których pisał.

Po śmierci Błońskiego pojawiło się, i pojawia 
się nadal, wiele wspomnień oraz listów. Wśród nich 
czytamy:

Wydaje się, że powinien pisać powieści. Bowiem, 
jak sam przyznaje, oko jego jest syntetyczne. Ogląda 
idee, a nie uczucia. Nie potrafi dać wyrazu emocjom, 
ale znakomicie radzi sobie z myślą, z ideą. Gdyby 
dokończył swój dziennik, byłby on zapewne wyzna-
niem o egzystencji duchowej i umysłowej otoczonej 
społecznym roztworem.5

Błoński w korespondencji do Czesława Miłosza 
stwierdza, że literatura równa się idea. Słowa te kie-
ruje głównie w stosunku do twórczości autora Ars 
poetica?, ale można przypuszczać, że odnoszą się 
one do całości literatury i tego, czego w niej poszu-
kiwał. Pytania, które zadaje, m.in.: „Kim był ojciec? 
I kim jest Bóg? Jak mnie wychowano, co zrobiłem, 
a co zmarnowałem? Do jakiego czasu historycznego 
należę? Jak kończy się moja epoka, gdzie znaki jej 
obumierania?”6, można uznać za fundamentalne dla 
człowieka. Jednocześnie odsłania i zakrywa swoją 
osobowość. Na płaszczyźnie jednego tekstu przenikają 
się jego myśli i przekonania, a do ich wyjaśnienia 
używa swojej wiedzy i umiejętności obserwacji świa-
ta. Błoński bowiem poszukiwał idei, to ona była dla 
niego najważniejsza. 

Osobiście poznał Miłosza w styczniu 1956 roku, 
w Paryżu7 od tego czasu starali się utrzymywać stały 
kontakt, a o ich zażyłości mogą świadczyć zwroty 
w listach takie jak: „ściskam Cię”, „kochany Janku/
Czesławie” czy „Twój Czesław”. W pierwszym z za-
chowanych listów Błoński kieruje do poety osobliwą 
prośbę: 

Ludwik i ja chcielibyśmy prosić, żeby Pan przerwał 
tymczasem kontakt ze mną tutaj. Bardzo bym chciał 
jeszcze bywać w Paryżu, między innymi dlatego, żeby 
móc z Panami jasno i szczerze rozmawiać.8

Pisze to Błoński do przebywającego w Paryżu Mi-
łosza. Niepokój związany z odebraniem paszportu 
był silny, a prośba skierowana do poety jest zarów-
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[…] przepisywanie Homera i Arystotelesa nie tylko 
jest bardzo przyjemne, ale jeszcze stanowi wszyst-
ko, co mógłbym naprawdę zrobić dla ludzi, skoro 
naprawdę nie umiem, nie mogę podpisać się pod 
żadnym modnym czy aktualnym hasłem, skoro na-
prawdę n i e  w i e m, czemu ufać i co zalecać; 
a na dodatek wydaje mi się, że właśnie to jądro 
kultury — które trzeba naturalnie nieustannie odczyty-
wać i odczyszczać — jest ukrytą siłą, tajemny spiritius 
movens wielkich dzieł naszej epoki, tylko taką siłą, 
której trzeba się dogrzebać.23 

Nawarstwiające się na przestrzeni tysięcy lat tra-
dycje i różne sposoby myślenia obecnie pozornie 
znajdują oparcie w mocnych filarach cywilizacji, 
lecz mieszanie mnożących się informacji powodu-
je szum, przez który należy się przebić, by odszukać 
istotę rzeczy.

[…] oś kultury jest religijna i zapewne — choćbyśmy 
na głowie tańczyli — nie możemy się od niej odchy-
lić, a przynajmniej musimy być wobec niej w jakimś 
stosunku, poza tym wszystko jakieś miałkie. Jesteśmy 
wpisani w jaką przygodę ducha — w jakąś cywiliza-
cje — i zawsze do niej wracamy, nie możemy z niej 
wyjść […] 24

Nie chciał przemawiać do tłumów, nie zależało 
mu na głoszeniu haseł czy propagowaniu wybranych 
ideologii. Przede wszystkim pragnął zrozumieć rzeczy-
wistość, odczytywać ukryte zawiłości dzieł literackich. 
Twierdził, że wysiłek, który trzeba w to włożyć, jest 
konieczny i ważny, by móc pojąć to, czym tak na-
prawdę jest literatura.

[…] dla mnie literatura jest grą , albo, ż eby 
zmienić  słowo, konotują ce »niepowagę« — jest bez-
interesownym dosświadczeniem ję zyka. W ję zyku 
zaś  — jak przypuszczam — jest wszystko […] Właś nie 
bezinteresownoś ć  literackiego doś wiadczenia sprawia, 
ż e literatura jest wielofunkcyjna i ż e wymyka się  wszel-
kim definicjom, chyba opisowym i sumują cym. 25

Jako czytelnik musiał odpowiedzieć na pytanie, 
na które każdy musi kiedyś znaleźć własną odpo-
wiedź: „Czym dla mnie jest literatura?”, ale jako kry-
tyk musiał mieć coś więcej, mianowicie powołanie 
i jasny cel. 

Wbrew pozorom nic prawie nie stało się cał-
kiem zrozumiałe. Tylko w tym widzę zadanie krytyki, 
aby przesuwać granice zrozumienia, przygotowując 
w ten sposób powstanie (możliwych, niepewnych) 

arcydzieł, które jedynie usprawiedliwiają naprawdę 
istnienie sztuki.26

Jego wypowiedzi, zarówno krytyczne jak i meta-
krytyczne, wyjaśniały zadania i odpowiedzialność jaką 
niesie ze sobą ten zawód. Wiedząc czego oczekuje 
od literatury miał prawo do formowania postulatów 
i próby stworzenia literackiej utopii. Potrafił przemyśleć 
wszystko co chce powiedzieć, a tym bardziej napisać, 
ponieważ za każde słowo brał odpowiedzialność. 

Literatura była dla niego nie tylko spotkaniem sam 
na sam z tekstem, ale również siecią poplątanych ze 
sobą znaczeń i zależności. 

Pisarz kształtuje czytelnika. Ale przecie sam jest 
ukształtowany. Nie ma w nim niczego, co by nie było 
skutkiem interakcji: człowieka na człowieka, dzieła na 
dzieło, tekstu na tekst. Nie można więc kształtować 
człowieka w próżni, udając, że nie było przed nim 
nikogo i że nikogo poza nim i czytelnikami nie ma. 
Niczego nie można przekazać inaczej niż poprzez 
formy już istniejące. […] Wszystko, co przekazujemy 
bliźnim, przekazujemy przez znak. Ale przecie znak 
nie jest nasz własny, jeżeli jest zrozumiały, to dlate-
go, że przejąłem go od poprzedników, że już jest mi 
dany. Mogę go co najwyżej uzupełnić, wzbogacić, 
zmodyfikować.27 

Zależności, które Błoński zauważył były na pierwszy 
rzut oka oczywiste, lecz dla ludzi często najbardziej 
oczywiste rzeczy są trudne do zauważenia. Błoński nie 
tylko je zauważał ale i się do nich stosował.

Błoński twierdził, że wiele problemów sprawia pi-
sanie o utworach, które odbiera się z całkowitym 
zaufaniem, dlatego niewiele pisał o utworach Miłosza, 
był jego wielbicielem, jak sam siebie określał.

W istocie podobny stosunek ma się — czy przynaj-
mniej ja mam — do klasyków, zawsze zaglądam do 
Mickiewicza, Słowackiego (którego lubię, w przeci-
wieństwie do Ciebie), ale nie przychodzi mi do głowy, 
że mógłbym o nich pisać, brak odwagi. Zapewne jest 
w tym coś dziecinnego, młodzieńczego, jak teraz to 
piszę, lepiej to rozumiem.28 

Najczęściej starał się diagnozować życie literackie 
na bieżąco. Nie czuł się kompetentny, by pisać o kla-
sykach, dlatego wybierał dzieła bardziej aktualne, co 
pomogło mu utrzymywać kontakty z pisarzami, nie 
tylko z Miłoszem, ale również, np.,  ze Sławomirem 
Mrożkiem. 

Skupienie się na literaturze współczesnej nie było 

próbą ułatwienia sobie pracy czy też ignorancją ze 
strony Błońskiego. Podczas komentowania życia li-
terackiego na bieżąco Błoński również zmagał się 
z problemami, których nie mógł zignorować, nie po-
zwalało mu na to jego sumienie krytyka.

[…] Błoński bywał z literatury jak najbardziej współ-
czesnej często niezadowolony. Bo komuż przydzielić 
nagrodę Kościelskich? Słuchał sugestii młodszych, 
czytał nowości, przeglądał i odrzucał rzeczy druko-
wane. Trudno być jurorem w sprawach delikatnych, 
gdy dziesiątki nowych tekstów, setki wierszy, a tylko 
parę rzeczy godnych dostrzeżenia i cokolwiek chociaż 
ponadczasowych.29

Pod koniec lat sześćdziesiątych, po powrocie 
z Francji, jak kiedyś jego mentor Kazimierz Wyka, za-
czął wykładać na Uniwersytecie Jagiellońskim historię 
literatury polskiej dwudziestolecia międzywojennego. 
W 1991 był kierownikiem literackim Teatru Starego, 
przez kilka lat przewodniczył też gremium przyznają-
cemu Nagrodę Nike. Jak pisze Grzegorz Nurek: „nie 
miał zwyczaju przesiadywania za biurkiem”30. 

Błoński przeżył śmierć żony, która, jak mówi Grze-
gorz Nurek:

Przyszła niespodziewanie, nie mógł się do niej 
przygotować. Razem wrócili z wakacji w Żarnowcu, 
położyli się. Rano był zdziwiony, że Teresa tak długo 
śpi, zazwyczaj wstawała wcześniej od niego, krzątała 
się w kuchni. Zmarła we śnie.31

Od tego czasu krytyk zmagał się również z choro-
bą. Odszedł we śnie 10 lutego, mając 78 lat.

Warto również przypomnieć, zarówno badaczom, 
jak i studentom, że Błoński, Miłosz czy każdy inny kry-
tyk, pisarz oraz artysta, przede wszystkim byli ludźmi. 
Kształtowały ich czasy, w których przyszło im żyć, 
szukali swojego miejsca na ziemi, najczęściej metodą 
prób i błędów, tak jak i my robimy to teraz. Poza 
twórczością równie ciekawe było życie prywatne 
wielkich twórców ich wzajemne relacje oraz kontakty 
z najbliższym otoczeniem. 

Fragment listu Miłosza do Błońskiego napawa 
optymizmem, nie dlatego, że szerzył kulturę polską 
na obczyźnie, ale dlatego, że żył ze studentami jak 
z równymi sobie. 

Zresztą studentów b. lubię i nie z poszukiwania 
popularności biorę często udział w ich pijaństwach, 
ale dlatego, że mi to sprawia przyjemność.32

Ze wspomnień o Błońskim można się dowiedzieć, cd. str.48
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że i on nie stronił od bliskich kontaktów ze swoimi 
studentami. Dzięki temu nie odbierano go tylko jako 
wykładowcę, ale również stawiano za wzór i mentora. 
Stanął na miejscu swego młodzieńczego autorytetu 
— Kazimierza Wyki.

Błoński miał to do siebie, że na przerwach wykła-
du chętnie rozmawiał z młodszymi. Słuchał pytań, 
otrząsał popiół z papierosa „salem”, palił — jak to 
mówią górale — „z nerwów”, nie zaciągając się zresz-
tą. […]  W czasie wykładu przerwa trwała za krótko, 
przelatywała w oka mgnieniu, przecież to było około 
dziesięciu minut, rozmowa zaledwie się rozkręcała, 
gdy Profesor musiał już wracać na katedrę. 

Kończył wykład punktualnie, mijało południe, szedł 
na herbatę do kawiarni, ale nie sam, zabierał swych 
wychowanków33

Twórczość wielkich i wybitnych Polaków pokroju 
Błońskiego, czy Miłosza bez wątpienia można nazwać 
wybudowaniem pomnika, exegi monumentum. W tym 
wypadku możemy oglądać przysłowiowy pomnik nie 
z dołu, czując jego narzuconą wielkość, lecz stając 
z nim twarzą w twarz, jak z człowiekiem. 

Bywaliśmy potem corocznie z żoną na imieni-
nach Błońskiego obchodzonych 27 grudnia, w dniu 
świętego Jana Ewangelisty. Przychodziły tłumy jego 
przyjaciół: artystów, polonistów… trudno wymienić 
wszystkich. Przyciągał podobnych sobie – jak do Kra-
kowa zjeżdżał ktoś wielki, pewne było, że prędzej czy 
później przyjdzie na imieniny Błońskiego.34

Tak pisze o Błońskim jego były uczeń, Taranczew-

1 Przyjacielski zwrot w listach Czesława Miłosza do Jana 
Błońskiego.
2 M. Wyka, T. Walas, M. Sugiera, Głosy o Błońskim, http://
www.miesiecznik.znak.com.pl/6682011glosy-o-blonskim/, 
dostęp 1.06.2019.
3 J. Błoński: Obecność Wyki. W: Kazimierz Wyka. 
Charakterystyki. Wspomnienia. Komentarze, red. H. 
Markiewicz, A. Fiut, Kraków, 1978, s. 347.
4 P. Taranczewski, O Janie Błońskim — wspomnienie, http://
www.miesiecznik.znak.com.pl/6582010pawel-taranczewskio-
janie-blonskim-wspomnienie-2/, dostęp 31.05.2019.
5 Zob. M. Krakowiak: Jan Błoński. Paradygmat postępowania 
krytyka literackiego, W: „Ja” w przestrzeniach aksjologicznych, 
red. Leszek Zwierzyński, Monika Wiszniowska, Paweł 
Paszek, Katowice, 2017, s. 235.
6 M. Wyka, T. Walas, M. Sugiera, Głosy o Błońskim, http://
www.miesiecznik.znak.com.pl/6682011glosy-o-blonskim/, 
dostęp 1.06.2019.
7 Ibidem.
8 Zob. Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 1958-1997, red. 
Piotr Kłoczowski, Gdańsk 2019, s. 268.
9 Ibidem, s. 7-8.
10 Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
powołany w 1946 roku, a od lipca 1981 roku funkcjonujący 
pod nazwą: Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk.
11 Rozpowszechnianie pozycji wydawniczych Instytutu 
Literackiego, a do takich należał miesięcznik „Kultura”, w 
Polsce było urzędowo zakazane.
12 Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 1958-1997, red. Piotr 
Kłoczowski, Gdańsk 2019, s. 7.
13 Ibidem s. 9.
14 Ur. 1952 roku, ukończył później romanistykę, a obecnie 
jest wykładowcą akademickim. Mieszka w Krakowie. Zob. 
Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 1958-1997, red. Piotr 
Kłoczowski, Gdańsk 2019, s. 270.
15 Ur. 1953 roku, z wykształcenia historyk literatury. Obecnie 
mieszka we Francji. Zob. Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 
1958-1997, red. Piotr Kłoczowski, Gdańsk 2019, s. 270.
16 Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 1958-1997, red. Piotr 
Kłoczowski, Gdańsk 2019, s. 33.
17 Ibidem, s. 34.
18 K. Dybciak, Kilka myśli o Janie Błońskim, http://rcin.org.pl/
Content/62360/WA248_80860_P-I-2524_dybciak-kilka_o.pdf, 
dostęp: 25.06.2019.
19  Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 1958-1997, red. Piotr 
Kłoczowski, Gdańsk 2019, s. 75.
20 Ibidem, s. 75-76.
21 Ibidem, s. 10.
22 Ibidem, s. 12.
23 P. Taranczewski, O Janie Błońskim — wspomnienie, 
http://www.miesiecznik.znak.com.pl/6582010pawel-
taranczewskio-janie-blonskim-wspomnienie-2/, dostęp 
31.05.2019.
24 Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 1958-1997, red. Piotr 
Kłoczowski, Gdańsk 2019, s 147.
25 Ibidem.
26 J. Błoń ski, Romans z tekstem, Krakó w 1981, s. 154-155.
27 M. Wyka: Krytyk na czele zmiany warty, W: Jan Błoński 
…i literatura XX wieku, red. Małgorzata Sugiera, Ryszard 
Nycz, Kraków 2002, s. 48.
28 J. Błoński, Wszystko co literackie. Pisma wybrane tom. I, 
Kraków 2001, s. 284.
29 Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 1958-1997, red. Piotr 
Kłoczowski, Gdańsk 2019, s. 195.
30 A. Sulikowski: Spotkania z Janem Błońskim, W: Jan 
Błoński …i literatura XX wieku, red. Małgorzata Sugiera, 
Ryszard Nycz, Kraków 2002, s. 141.
31 G. Nurek, Błoński jak świat, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/blonski-jak-swiat-136114, dostęp 
03.06.2019.
32 Ibidem.
33 Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 1958-1997, red. Piotr 
Kłoczowski, Gdańsk 2019, s. 16.
34 A. Sulikowski: Spotkania z Janem Błońskim, W: Jan 
Błoński …i literatura XX wieku, red. Małgorzata Sugiera, 
Ryszard Nycz, Kraków 2002, s. 135.
35  P. Taranczewski, O Janie Błońskim — wspomnienie, 
http://www.miesiecznik.znak.com.pl/6582010pawel-
taranczewskio-janie-blonskim-wspomnienie-2/, dostęp 
31.05.2019.
36 Ibidem.
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cd. ze str.47
ski. Świadczy to, nie tylko o niezwykłej popularności 
Błońskiego, ale o jego umiejętności zjednywania 
w sobie ludzi.

Był raczej chłodny, zdystansowany. Nie miał w so-
bie nic z „ciepłej kluchy”, „brata łaty”, „pocieszacza”, 
człowieka z sercem na dłoni – w potrzebie nieobec-
nego… Potrafił pomagać w ważnych i mniej ważnych 
sprawach – konkretnie i bez gadaniny. W trudnym dla 
mnie momencie wziął po prostu samochód i wywiózł 
mnie na Bielany, do Kamedułów, na rozmowę z ojcem 
Piotrem Rostworowskim. Pomógł mi też w znalezieniu 
mechanika, który umiałby naprawić Fiata 125 (co 
w latach 70. graniczyło z cudem). Był konsekwent-
ny w przyjaźni. Opiekował się ludźmi, mną też; brał 
odpowiedzialność za uczniów, którzy wokół niego 
się gromadzili.35

— wspomina Taranczewski. Błoński zdecydowanie 
nie uważał się za pesymistę, co często podkreślał 
w listach z Miłoszem, chociaż jego wypowiedzi mogą 
mieć taki wydźwięk. Był realistą i świetnym obserwa-
torem. Zależało mu na zrozumieniu rzeczywistości. 

Poszukiwał swojej tożsamości jako pisarz, krytyk oraz 
człowiek, chciał zrozumieć samego siebie, w czym 
pomagało mu tworzenie wybitnych, jak czas udowod-
nił, tekstów. Zdawał sobie sprawę ze swoich braków, 
szlifując je, przybliżał się do doskonałości i prawdy. 
Można odnieść wrażenie, że cała jego twórczość jest 
poszukiwaniem piękna, tożsamości i ideałów. 

Kਁਉ Wਚਅਓਚਃਚ
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Krystyna Śmiechowicz

„WsZyStKO zoBAcZyĆ, wSzYsTkO 
ZrOZumIeĆ, wSzYsTkO PrZEtRwaĆ...”  

(MakSImiLIan ALekSAnDroWIcZ woŁOsZyN)
O Maksie;

M. A. Potapienko; „Maks, czyli Maksimilian Aleksandor-
wicz Wołoszyn był moim bliskim znajomym, przyjaź-

niliśmy się pomimo znacznej różnicy wieku. Poznałam go 
w Paryżu, gdy był jeszcze bardzo młody. Przez prawie dwa 
lata codziennie przychodził do naszej willi na Montparnassie. 
Rozpierała go radość i ciekawość życia. Tryskający zdro-
wiem, z rumianymi policzkami, dobrze zbudowany, mówił 
cicho, a przecież głos miał tak wspaniały, że mógł być 
słyszalny  na drugim brzegu Sekwany. Z całej tej emigracyj-
nej literacko-artystycznej bohemy był najbardziej towarzyski; 
wszystkich znał, wszyscy go zapraszali. Przez francuskich 
przyjaciół nazywany ciepło: „Monsieur, c’est  trés  inte-
ressant!”1

Aleksiej Tołstoj; „Wszedł młody człowiek, usiadł na 
wprost mnie i uśmiechnął się. Jego twarz wyrażała trzy 
cechy; absolutną gotowość udzielania odpowiedzi 
na wszelkie pytania, absolutną ciekawość drugie-
go człowieka i brak granicy, która dzieliłaby dwóch 
obcych sobie ludzi. Wyglądało to tak, jakby nasza 
rozmowa już jakiś czas się toczyła.”

Malarz w odeskim porcie; „...zobaczyłem rudego 
mężczyznę, lekkim krokiem tancerza i  godnością 
ambasadora niósł ciężar ogromnego ciała. Szary 
aksamitny beret zsunięty na tył głowy, aksamitna ma-
rynarka na nagim brązowym torsie i krótkie do kolan 
spodnie. Tym fantazyjnym dużym beretem i spodniami 
przypominał hiszpańskiego granda, głową – Zeusa, 
a sandałami na bosych stopach - ładowacza z Baku. 
Stanowił niezwykły obrazek na tym placu zapełnionym 
oficerami Denikina, włoskimi i greckimi marynarzami 
i przerażonymi uciekinierami z północy. Wiedziałem 
od razu; to słynny Maksimilian Wołoszyn”.

Marina Cwietajewa; „Maks, to wyjątkowa ency-
klopedyczna wiedza. W sporach nigdy nie stawał po 
jednej stronie. Odpowiedź zawsze była taka – On ma 
swoje racje! – i to była nadrzędna cecha myślenia 
Maksa. Każdą rękę podniesioną do uderzenia, potrafił 
swoim podziwem lub zdumieniem opuścić, a bywało, 
zmusić do podania”.

Los oszczędził Wołoszyna; ocalał, chociaż w tym 
czasie przetoczyły się dwie wojny i dwie rewolucje, 
w latach dwudziestych nie był represjonowany, udało 
mu się uniknąć (nie dożył) kleszczy Wielkiego Terroru, 
a na dodatek, gdy wszyscy tracili swoje majątki on 
pozostawał właścicielem rozległego domu z przy-
budówkami i przez wiele lat pisał tak, jak myślał. 
Nie wszystko jednak było idealne. Dla białych – był 
czerwonym, dla czerwonych – białym; „ ...kto pierwszy 
mnie powiesi – biali za czerwonych, czy czerwoni za 
białych?” 

Dla miejscowych władz był burżujem, więc in-
terweniowano „wyżej”, by wysiedlić poetę z jego 
koktebelskiego majątku. Młodzi czerwoni aktywiści 
nachodzili dom i trzeba było prosić o wstawiennictwo 
Łunaczarskiego lub Gorkiego. Jeszcze później nowa 
władza wydała całkowity zakaz publikacji utworów 
(obowiązujący od 1921 - do 1961 roku) pozbawiając 
go możliwości zarabiania, a opublikowane usuwano 
z bibliotek.      

Maksimilian Aleksandrowicz Kirijenko-Wołoszyn, 
człowiek wielu talentów; poeta i malarz, krytyk lite-
racki, tłumacz, publicysta, znawca i krytyk sztuki, cie-
szący się także wśród współczesnych zasłużoną sławą 
niezwykłego erudyty urodził się w Dzień Świętego Du-
cha w Kijowie. W autobiografii wspominał szesnasto-
wiecznego bandurzystę Matwieja Wołoszyna, którego 
Polacy za śpiewanie patriotycznych piosenek żywcem 
obdarli ze skóry, wspominał młodego mieszkańca Ki-
szyniowa Kirijenko-Wołoszyna, który razem z Puszkinem 
odwiedzał cygańskie tabory - i to właśnie ich chciał 
mieć za swoich przodków. W związku z pracą ojca 
rodzice często zmieniali miejsce zamieszkania, a po 
dwóch latach rozstali się. Maks został z matką. Miał 
cztery lata gdy zmarł ojciec. Matka nie chcąc być 

finansowo zależna od rodziny męża podjęła pracę 
w Moskwie. Ponieważ życie w dużym mieście było zbyt 
drogie Jelena Ottobaldowna  decyduje się opuścić 
Moskwę i z pomocą przyjaciela, lekarza P. P. von 
Tescha, kupuje na Krymie ziemię. Maks początkowo 
chodzi do szkoły w Moskwie, później w Teodozji.

Za granicę po raz pierwszy wyjechał z matką 
w 1899 roku. Zwiedzili Paryż, Wersal i przez Berlin po-
wrócili do Rosji. W następnym roku odbył pierwszą sa-
modzielną podróż; Włochy, Grecja, Szwajcaria, Paryż 
i Berlin; „Rok 1900. był dla mnie rokiem duchowych 
narodzin, uformowały mnie podróże i samodzielna 
praca.” Wędrował pieszo, z pasterskim kijem i szkicow-
nikiem, przemierzając kolejne kraje. Nocował w noc-
legowniach i karczmach przydrożnych. Po powrocie 
do Moskwy zapisuje się na wydział prawa. „Ani szkole 
średniej (dwie; jedna w Moskwie, druga w Teodozji), 
ani uniwersytetowi niczego nie zawdzięczam… dzie-
sięć drogocennych lat zostało zmarnowanych”. 

Na drugim roku studiów za udział w studenckich 
strajkach zostaje relegowany z uczelni. Rozpoczyna 
więc nową podróż po Italii i Grecji. Jednak władze 
nie zapominają o nim i w drodze powrotnej z Grecji 
zostaje aresztowany, pod strażą odeskortowany do 
Moskwy i wyrokiem sądu zesłany do Środkowej Azji, 
do pracy przy budowie Kolei Orenbursko-Taszkenckiej; 
- „Pół roku spędzone na pustyni z karawaną wielbłą-
dów było decydującym momentem w moim życiu 
duchowym. Tutaj poznałem Azję, starożytny wschód, 
tutaj szukałem powiązań z kulturą europejską i tutaj 
po raz pierwszy przeczytałem <<Trzy rozmowy>> Soło-
wiowa, a także pierwszy raz zetknąłem się z filozofią 
Nietzschego. Ale najważniejsza była pustynia.”

Przez prawie piętnaście lat Wołoszyn będzie re-
gularnie odbywał trasę; Moskwa -Petersburg - Berlin 
- Paryż. Podróżuje tam i z powrotem.

W styczniu 1902 roku przyjeżdża do Paryża na 
dłużej. Początkowo mieszka w atelier  Nikołaja Wa-
siliewicza Dosiekina (malarza impresjonisty) przy 9 rue 
Campagne-Première, później w pracowni Jelizawiety 
Kruglikowej; „...obudziwszy się widzę w oknach obłoki 
płynące nad moją głową, widzę mokre pnie drzew 
za szklaną ścianą i rozrzucone bryły  domów”. Gdy 
Kruglikowa opuszcza Paryż Wołoszyn często korzysta 

z jej pracowni. U Jelizawiety Kruglikowej uczył się ry-
sunku i można zaryzykować tezę, że to dzięki niej 
oglądamy wspaniałe pejzaże Krymu, bo to właśnie 
malarka Kruglikowa zachęcała krytyka sztuki Maksa 
Wołoszyna; „A dlaczego sam nie spróbujesz malo-
wać”. Także dzięki Kruglikowej zaprzyjaźni się z polskim 
malarzem Władysławem Ślewińskim i zostanie autorem 
bardzo wnikliwej pracy poświęconej twórczości tego 
artysty. Poza lekcjami u Jelizawiety Kruglikowej, chodzi 
na lekcje rysunku do Luwru i  Akademii Colarossiego. 
Rysował tak, jak inni fotografują; rejestrował szkice 
postaci, sceny uliczne, bukinistów nad Sekwaną, przy-
jaciół stołujących się u Marii Wasiliew uczennicy Ma-
tisse’a. Właśnie tam najłatwiej było go spotkać, tam 
gdzie on i Rivera mogli tanio zjeść; u Marii Wasiliew na 
Avenue du Main, gdzie obecnie jest Muzeum Mont-
parnasse’u. Tam lub w La Rotonde Wołoszyn i Rivera 
czuli się, jak w domu. Pod koniec 1905 roku wynajmuje 
mieszkanie pod numerem 16 na  Boulevard Edgar 
Quinet. Bardzo lubi ten rejon miasta (skrzyżowanie ulic 
Vavin, bulwarów Raspail i Montparnasse). Boulevard 
Edgar Quinet  jest niedużym bulwarem wysadzanym 
drzewami. Z okien mieszkania ma widok na cmen-
tarz Montparnasse, ale to co widzi - to jedynie mury 
cmentarne i zieleń za murami. Ta część cmentarza 
wygląda jak park, a rue Emile Richard, która przecina 
bulwar i dzieli cmentarz na dwie części jest ulubionym 
miejscem samotnych spacerów Maksa. Teraz wielu 
z jego sławnych współczesnych znalazło tutaj swój 
ostatni adres. Niedaleko stąd jest maleńki passage de 
Dantzig i słynny La Ruche dokąd chodził odwiedzać 
przyjaciół. Jeszcze dalej z passage de Dantzig, skrę-
cając w prawo w bulwar Victor i idąc dalej wzdłuż 
Boulerward Exelmans w kwartale domu pod numerem 
66 znajdziemy rzeźbę polskiego artysty, ucznia Rodina, 
Edwarda Wittiga do której Wołoszyn pozował. Z listu 
do matki; „...codziennie pozuję polskiemu rzeźbiarzowi 
Wittigowi,  który rzeźbi moje, ogromnych rozmiarów, 
popiersie”. (Rzeźba od lat stoi anonimowo z pod-
pisem „Głowa poety”.) Powracamy na  Boulevard 
Edgar Quinet; niedaleko stąd przy rue de la Gaité, 
jesienią 1906 roku opuściwszy zbyt drogie mieszkanie 
przy bulwarze Saint Germain, wynajmie pokój Nikołaj 
Gumilow. Nie po raz pierwszy, i nie ostatni, przetną 
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się drogi poetów. Z listów Gumilowa do Walerego 
Briusowa wynika, że w tym czasie spotykali się, cho-
ciaż według wielu znawców twórczości poznali się 
znacznie później w Petersburgu. Gumilow bywał także 
gościem Wołoszyna w Koktebelu. Tam, na samym 
strychu, w części domu należącej do Pra znajdował 
się pokój, który zajmował Gumilow i tam powstał 
jeden z najbardziej znanych jego wierszy; „Kapitano-
wie”. (Do dziś ten pokój jest częścią muzeum.) Ich 
znajomość zakończyła się sensacją towarzyską, lub 
jak kto woli, skandalicznym „ostatnim pojedynkiem 
poetów”. Zadbano, by pojedynek nie skończył się 
tragedią, jednak chłód w stosunkach pozostał. Za-
chowała go także do końca żona Gumilowa, Anna 
Achmatowa, która jako jedna z nielicznych nigdy nie 
odwiedziła Koktebela.

Esejom poświęconym Paryżowi Maksimilian Wo-
łoszyn da tytuł „Oblicza Paryża”. Pisał w nich o pa-
ryskich ulicach, paryskiej modzie, wystawach malar-
skich. Opisuje dzień otwarcia Salonu Niezależnych; 
„Wczesny wiosenny dzień, jak zwykle trochę mokry 
i trochę słoneczny. Tutaj zjawia się cały Paryż, ale 
nie ten Paryż modny, błyszczący; Paryż snobów, sa-
lonów, estetów, lecz Paryż, który kryje się po man-
sardach, pracowniach, którego dewizą jest; „bez 
nagród i bez jury”. Tego dnia możesz spotkać ich 
wszystkich; długowłose, długobrode postaci wyłażą 
ze swoich barłogów na Montmartrze i Montparnassie, 
lecz w tym tłumie migają także twarze znakomitości; 
Octave Mirbeau – z prostą, wyrazistą twarzą, jakby 
wyrzeźbioną z korzenia starego drzewa, z ciężkim 
nieprzyjaznym spojrzeniem... od postaci bije siła, ale 
w oczach zapisana jest już bezradność starości. Nie-

wysoka, muskularna postać Rodina z białośnieżną 
brodą patriarchy sprawia wrażenie takiej siły i energii, 
że wydaje się, jakby sam siebie wyrył w kamieniu. 
Jest Vuillard i Odilon Redon, który chodzi po wystawie 
drobnymi niepewnymi kroczkami człowieka rzadko 
wychodzącego z domu. Cały ten tłum niesamowi-
tych twarzy i postaci obejmuje się, wita, pozdrawia, 
ściska ręce. Na obrazy nikt tego dnia nie patrzy. To 
dzień spotkań i powitań.” 

Opisywał bale artystów, pisał o malarzach, pisa-
rzach i poetach, o wszystkim tym co mogło zacie-
kawić czytelników  gazet; „Birżewyje wiedomosti”, 
„Mir iskusstwa”,„Apołłon”, „Moskowskaja gazieta”, 
„Wiesy”, „Zołotoje runo” i  „Rus’”. Porównując Paryż 
z innymi miastami pisze o osobliwościach paryskiego 
życia; „Tutaj mieszkają ludzie ubrani od stóp do głów 
w maski, Paryżanin nakłada maskę, tak jak inni za-
kładają suknię, kapelusz, krawat lub rękawiczki (…) 
maska i moda są ściśle ze sobą związane. Maski są 
wszechobecne; są w głosie, w gestach, intonacji, ich 
zadanie to zakryć indywidualność. Ale, jak to w Pary-
żu, zakrywając – odsłaniają; podobnie, jak Paryżanka, 
która zakładając suknię, odsłania nagie ciało.” Ta 
koncepcja maski przewija się w jego uwagach o kul-
turze i życiu codziennym. „Jeżeli, idąc ulicami Paryża, 
długo wpatrujesz się w potok ludzkich oczu, twarzy, 
postaci, szybko zaczynasz dostrzegać niewytłuma-
czalną rytmiczność powtórzeń. To co wcześniej wy-
dawało się ludzką twarzą, absolutnie pełną w swoim 
indywidualizmie, okazuje się wspólną, jedną z masek 
Paryża. Twarz pozbawiona maski daje dziwne wraże-
nie nagości i po tym Paryżanie poznają prowincjuszy, 
obcokrajowców, a w szczególności Rosjan.”  

To właśnie w Paryżu niedoszły prawnik staje się 
Europejczykiem, erudytą, znawcą sztuki. Zawiera 
znajomości i przyjaźnie. Na Montparnassie mieszkał 
Ilja Erenburg, znający wszystkich i przez wszystkich 
rozpoznawalny, mieszkali; Sawinkow, Balmont, Maria 
Wasiliew, Marevna - Maria Vorobieff-Stebelska. Czę-
sty obrazek to; Erenburg, Wołoszyn, Picasso z żoną, 
i Modiglani włóczący się po Montmartrze lub Mont-
parnassie razem z „dobrodusznym ludojadem” Diego 
Riverą. Marevna, której romans z Riverą stał się jedną 
z legend Montparnasse’u (mieli córeczkę niezwykle 
podobną do ojca... a na koniec mała Marika dostała 
cukierki, Marevna obietnicę ślubu plus pięćdziesiąt 
franków i Diego odjechał do Meksyku) tak opisywała 
przyjaciół; „Wołoszyn i Rivera, obaj mieli zbyt krótkie 
ręce i zbyt małe dłonie jak na tak wielkie dzieła”. 
Picasso podobnie jak Wołoszyn mieszkał tuż obok 
cmentarza Montparnasse. Maks po wizycie u malarza 
opowiadał Marevnie o pokojach zajmowanych przez 
Picassa, że były zupełnie puste, nie było w nich nic, 
oprócz sztalug, obrazów i książek. Swój pobyt w Paryżu 
trwający prawie piętnaście lat i liczne podróże, tak 
podsumował; „Czego nauczył mnie Zachód; Francja 
– kompozycji, Paryż – wyczucia kolorów, logiki nauczy-
łem się od gotyckich świątyń, myślenia nauczył mnie 
Bergson, sceptycyzmu Gustave Flaubert, a wierszy 
Goethe i José-María de Heredia. W tamtych latach 
byłem ja gąbka, wchłaniałem wszystko.” 

Gdy odjeżdżał - Wołoszyn wracał do matki do 
Koktebela - na dworzec odprowadzali go; Marevna 
i Diego Rivera. Więcej już się nie spotkali.

* * *
Kiedyś Wołoszyn zapisał w pamiętniku; „Koktebel, 

to moja ojczyzna, mój dom - Koktebel i Paryż - tylko 
tam nie czuję się jak przechodzień”.

Wtedy gdy Jelena Ottobaldowna Kirijenko-Woło-
szyna kupowała ziemię ta część Krymu była prawie 
bezludna i trzeba było niemałej odwagi, by osiedlić 
się w takim miejscu. Jelena Ottobaldowna przyjechała 
do Koktebela latem 1898 roku. W Muzeum Wołoszyna 
zachowała się mapa terenu z tego okresu, na której 
zaznaczone są tylko dwa domy i jeden z nich jest wła-
snością matki poety. Półokrągła zatoka z jednej strony 
zamknięta jest wysokimi skałami wygasłego wulkanu 
Karadah, a z drugiej plażą. Koktebel w przekładzie 
z turkijskiego znaczy „Kraina błękitnych wierzchołków 
„Kok-Tepe- el”. Wołoszyn nazywał to miejsce antyczną 
nazwą Kimmeria. Teren wokół niezamieszkały, wszędzie 
ostre skały, kamienista plaża; najpierw trochę piasku, 
a im bliżej morza oszlifowane przez fale morskie kamie-
nie, pomiędzy nimi półszlachetne chalcedony, agaty, 
górski kryształ, karneol i chryzolit. Zieleni prawie żadnej, 
brak kwiatów, brak drzew, dominujący zapach piołu-
nu... i żadnej studni w pobliżu. Wiatr wieje tutaj przez 
cały rok, nawet w upalne dni, a zimą szalejące wichury 
i zamiecie śnieżne mogą wystraszyć i tych najodważ-
niejszych. (Taką zamieć pustoszącą wybrzeże wokół 
Koktebela opisała w swoich wspomnieniach Anastazja 
Cwietajewa, gdy śnieżna nawałnica wdzierała się do 
wnętrz domów rozrywając ściany.) Na tym odludziu, po-
między skałami i morzem Jelena Ottobaldowna buduje 
dom. Cyprysy (jedyne w okolicy) posadzone jej ręką, po 
latach utworzą park wokół domu i stoją tam do dziś. 
W 1903 roku Maks zaczyna budowę swojej części.     

Ten dom w całości według projektu Wołoszyna 
i Jeleny Ottobaldownej budowany był przez dziesięć 
długich lat. Projekt niezwykły, część przypominająca 
wieżę z bardzo wysokimi oknami, to zimowe i letnie 
atelier malarza, natomiast pokoje dla gości połą-
czone zostały galeriami i wyglądało to jak plastry 
miodu. Współcześni nadali mu nazwę „Dom Poety”. 
Z okna pracowni Wołoszyn widział całą zatokę, wi-
dział zbocze góry, której ostre skały utworzyły dziwny 
rysunek; „Na skale zamykającej fale zatoki los i wiatry 
wyrzeźbiły mój profil”. Wymarzył sobie, że dom ten 
będzie zawsze otwarty dla gości i przyjaciół: „Mój 
dom otwarty jest na wszystkie drogi.”    

Właśnie z myślą o nich ciągle go rozbudowywał; 
w końcowej fazie miał dwadzieścia dwa pokoje z cze-
go piętnaście przeznaczonych dla gości. Wszyscy 
letnicy od wczesnej wiosny do późnej jesieni przez 
wiele lat mieszkali tutaj za darmo, ale pod jednym 
warunkiem; mieli wnosić w życie tego domu twórczą 
fantazję, poczucie humoru i nieustającą chęć zaba-
wy. Dom w Koktebelu gościł prawie wszystkich znaczą-
cych w tym czasie artystów. Na plenery przyjeżdżali 
malarze; Kandaurow, Kustodijew, Pietrow-Wodkin, Po-
lenow, Bogajewski, Altman, Ostroumowa-Lebiediewa. 
Przyjeżdżali poeci i pisarze; Zoszczenko, Bułhakow, 
Grin, Bunin, Błok, Gumilow, Jelizawieta Dimitriewa, 
Cwietajewa z siostrą Anastazją, Mandelsztam, Paster-
nak, Gorki, Bieły K. Czukowski, Efron, Erenburg i wielu 
innych. Tutaj Marina Cwietajewa poznała Osipa Man-
delsztama, otoczonego „uszami” - na jego wiersze 
i „sercami” – pełnymi zrozumienia dla jego słabości. cd. str.48Pracownia Wołoszyna
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Gdy pierwszy raz pojawił się w Koktebelu Maksa Wo-
łoszyna nie było. Pomimo swego trudnego charakteru 
został ciepło przyjęty przez Pra i otoczony szczególną 
opieką. On także nie oparł się wyjątkowej  urodzie 
Kimmerii. W Koktebelu powstaje jeden z najpiękniej-
szych jego wierszy;     

„Znowu bezsenność. Homer. I żagle napięte.”2

Niezwykli goście tego domu nazywali siebie „obor-
motami” (czyli „nic dobrego”) w sposobie ubierania 
przyjmując jedynie naturalność i wygodę, co powodo-
wało, że miejscowi unikali tej części plaży, naturystów 
Wołoszyna nazywając dzikusami. Wołoszyn pracował 
według ścisłego planu dnia; był czas na pisanie, 
czas na malowanie, czas na wspólne czytanie wierszy 
i prozy oraz czas na spacery. Nad jego spokojem 
czuwała wszechwładna Pra w godzinach pracy nie 
dopuszczając przyjaciół. Pra - Jelena Ottobaldowna 
w życiu syna była osobą chyba najważniejszą. Pra 
i Maks, matka i syn; a jak obdzielono cechami te dwie 
nierozłączne postaci; wszystko co męskie, zasadnicze 
i stanowcze to – Pra, wszystko, co delikatne, mgliste, 
nieokreślone – to Maks. Maks nawet swojego kota 
nie zganiał z krzesła - a prosił by zszedł. Gdy matka 
dawała mu za przykład Siergieja Efrona3; „Popatrz 
na Sieriożę; on i żołnierz, i prawdziwy mężczyzna!” 
- odpowiadał - „...Mamo ja nie mogę strzelać do 
żywych ludzi”.

Dwunastego października 1892 roku Wołoszyn za-
pisuje w swoim dzienniku; „moim największym ma-
rzeniem jest być pisarzem”. W domu na szczególną 
uwagę zasługuje biblioteka poety. Liczyła około 10 
000 książek. Książki w językach: rosyjskim, francuskim, 
niemieckim i włoskim - w tym prawie czterysta z de-
dykacjami - zajmowały ściany dwóch pięter, poza 
tym niezliczona ilość czasopism, także zagranicznych. 
Półki z książkami były wszędzie; w pokoju bibliotecz-
nym (tych absolutnie nie można było brać bez zgody 
gospodarza) w pozostałych  pokojach i na ścianach 
nad schodami prowadzącymi na pierwsze piętro, 
gdzie znajdował się letni gabinet Wołoszyna. O książki 
bardzo dbał i pożyczał niechętnie, był surowym stró-
żem swojej liczącej tysiące tomów biblioteki. Czytać 
pozwalał jedynie w bibliotece. Pewnego razu siostra 
Siergieja Efrona książkę z biblioteki zostawiła na pla-
ży. Źle sklejoną zaczął roznosić po mokrym piasku 
wiatr. Maks zebrał wszystkie kartki i kategorycznie 
zabronił wynoszenia książek. Letni gabinet na pierw-
szym piętrze nazywano „Maks na swoim”. Było w nim 
duże panneau, za którym znajdowała się niewielka 
skrytka mieszcząca człowieka. Na ścianach obrazy 
gospodarza i jego przyjaciół. Największym płótnem 
był portret właściciela domu, dzieło jego przyjaciela 
z czasów paryskich – Diego Rivery. Wchodzący do 
pokoju widział przede wszystkim książki, obrazy, pa-
miątki z podróży, z półmroku wyłaniały się pośmiert-
ne maski; Piotra I, Puszkina i Dostojewskiego, a nad 
wszystkim górowało popiersie egipskiej królowej Teje.. 
Rzeźbę Wołoszyn zobaczył w paryskim Muzeum Sztuki 
Wschodu. Uderzające podobieństwo do pierwszej 
żony poety Margerity Sabasznikowej, spowodowało, 
że wkrótce gipsowy odlew powędrował do Koktebela. 
Z podróżnych pamiątek najbardziej sobie cenił grają-
cą muszlę podarowaną przez hinduskiego marynarza 
i wyrzucony przez fale na koktebelski brzeg wielkości 
pięści fragment burty statku z miedzianym gwoździem, 
który zdaniem Wołoszyna mógł być fragmentem łodzi 
Odysa. Wierzył także, że wejście do Hadesu znajdu-
je się właśnie w Koktebelu na granicy skał i morza. 
Aby pokazać to miejsce Marinie Cwietajewej wynajął 
tureckich przemytników. Szybką łodzią wpłynęli po-
między rozstępujące się skały; „To wejście do piekła 
Marino!”. „Teraz, gdy słucham Glucka – wspomina 
Cwietajewa - zawsze widzę tamto czarne wejście, 
połysk załamujących się w ciemności fal i słyszę 
śmiech Turków.” W domu większość mebli wykonał 
sam gospodarz. A jak żył właściciel tego domu? Nie 
lubił elektryczności, nie interesowało go kino ani ra-
dio - ale lubił fotografować. W  jego pokoju nocą 
paliła się lampa naftowa. Z kolorów lubił kolor żółty; 
żółte firanki, żółte koszule, żółte parawany. Palił na-
rgile i pił turecką kawę ze spirytusem. Każdego dnia 
rano stawał przy sztalugach i przez lata nazbierały 
się całe albumy (przede wszystkim malował morze 
i góry). Morze w słoneczny dzień, morze nocą, morze 
w blasku księżyca; od jasnozielonego do krwistoczer-
wonego i brązowego. Kontury gór najczęściej szkico-
wał lekką, wyraźną kreską. Pomimo tuszy był niesa-
mowitym wręcz piechurem. Krym przedeptany został 
jego sandałami. Doskonale znał tę Ziemię, wszystkie 
strumyki, ścieżki i drogi. Był autorem przewodnika po 
Wschodnim Krymie. Nie wszyscy goście mieli odwagę 
towarzyszyć mu w jego górskich spacerach.

Gdy w czasie rewolucji Aleksiej Tołstoj zapropono-
wał by razem opuścili Rosję  – Wołoszyn odpowiedział; 
„Gdy matka chora - dzieci zostają z matką”.4 

W 1905 roku był świadkiem protestów robotniczych 
w Petersburgu. W artykule „Krwawa Niedziela w Pe-
tersburgu”, dokładnie opisuje godzina po godzinie 
to, co działo się na ulicach miasta, podkreślając, 
że tłum, który szedł z ikonami był nieuzbrojony; „Car 
wydał rozkaz strzelania do ikon”. Pod wpływem tych 
wydarzeń powstaje wiersz „Anioł zemsty”

A miecz sprawiedliwości – ów sądny i mszczący –
Oddam w ręce motłochu. Niechaj ślepy zbojca
Błyska nim, co jak piorun nagły i rażący – 
Syn zabije nim matkę, córka zadźga ojca. 5

Pierwsza wojna światowa zastaje go w szwajcar-
skiej miejscowości Dornach, gdzie pomaga przy bu-
dowie Goetheanum przyszłej siedziby Towarzystwa 
Antropozoficznego. Wojna zatrzaskuje drzwi do oj-
czyzny. Austriaccy budowniczowie zostali zmobilizo-
wani, budowę kontynuują cudzoziemscy wyznawcy 
filozofii Rudolfa Steinera w tym spora grupa Rosjan, 
wśród nich; Andriej Bieły, Margarita Sabasznikwa, 
Anna Minclowa, Asia Turgieniewa i Wassily Kandin-
sky. Wołoszyn wykonuje prace wykończeniowe dla 
teatru. Margarita Wasiliewna Sabasznikowa, uczenni-
ca Riepina, córka bogatego kupca herbacianego, 
której wujami byli znani i cenieni wydawcy Michaił 
i Siergiej Sabasznikowowie wydający literaturę rosyj-
ską i światową (w tym także Maksimiliana Wołoszyna 
- poetę i tłumacza), Wołoszyna poznała w Moskwie 
w Galerii Szczukina gdzie wystawiała swoje pierwsze 
prace. Znajomość kontynuowali w Paryżu, dokąd 
niezamężna piękność przyjechała by studiować ma-
larstwo. Maks, postanowił zaopiekować się „niezwy-
kłą dziewczyną”, pojawiał się każdego ranka i pro-
wadził do muzeów, gdyż tylko tam, jego zdaniem, 
mogła zdobyć prawdziwą wiedzę. Prowadził do 
cerkwi przy rue Daru, a także do pracowni przyja-
ciół-malarzy; tam oraz w salach Luwru i Ogrodach 
Wersalskich powoli rozwijał się romans. Jewgienija 
Giercyk  tak wspomina tę parę; „On, z niesamowi-
tą czupryną, zachłystujący się słowami, spieszy się, 
by zdążyć wszystko powiedzieć, wszystko pokazać, 
wszystkim się podzielić, wszystko dostrzec i odczuć, 
a obok chudziutka dziewczyna patrząca na niego 
protekcjonalnie, jakby z boku oczekująca na bieg 
wydarzeń”. Pobrali się w Moskwie, a już cztery dni 
później znowu byli w Paryżu. Jej poświęcony jest 
cykl wierszy „Amori Amara Sacrum”. Po powro-
cie z Paryża zamieszkali w Petersburgu, tuż obok 
Ogrodu Taurydzkiego w domu, w którym mieszkał 
Wiaczesław Iwanow (w słynnej „Wieży” w każdą 
środę odbywały się spotkania literackie). Oboje 
od samego początku pozostawali pod ogromnym 
wpływem tego znawcy antyku i mistyka. W tym 
czasie Iwanow był niekwestionowanym autorytetem 
dla Intelektualnej Północy. Znacznie silniej wpływom 
jego i jego żony, Lidii Zinowiewej-Annibał, uległa  Sa-
basznikowa i wkrótce stanowili ménage à trois. Były 
jeszcze próby ratowania związku i wspólny wyjazd 
do Koktebela. Jednak rozstanie było nieuniknione, 
Margarita wraca do Europy, do antropozoficznej 

kolonii Steinera i zafascynowana osobowością filo-
zofa zostaje w Dornach. Wołoszyn rewolucję 1917 
roku powitał w Moskwie. Z zapisu w autobiografii; 
„Przez Plac Czerwony przechodziły tłumy żołnierzy 
i mieszkańców miasta; wszyscy z czerwonymi wstą-
żeczkami, idą radośnie, ochoczo - nikt nie widzi 
tragedii, która właśnie się zaczyna, a rewolucja 
będzie długa i okrutna, będzie ogólnonarodowym 
sabatem czarownic siedemnastego roku!”. 

„.... I kłosy nienawiści, i nieszczęścia plewy
Wzejdą na polach zwycięstw nieradosnych,
Gdzie Ziemię-Matkę srogi syn rozgniewał.” 6

Postanawia wracać na południe. W Koktebelu, 
z dala od wydarzeń chce czytać, pisać i  malować. 
Ale sowiecka rzeczywistość i tutaj  go dopadła. 
Narażając własne życie ratuje innych. Ratuje bia-
łego generała N. A. Marksa, na którego wydano 
wyrok. Ratuje Osipa Mandelsztama   zatrzymane-
go w teodozyjskim porcie wysyłając do kapitana 
portu z pisemną prośbą o zwolnienie poety księżnę 
Maję Kudaszewą (przyszłą żonę Romain Rollanda 
i przyszłego agenta GPU), przekonany, że tytuł ksią-
żęcy dokona więcej niż on sam; „Mówiono mi, że 
Mandelsztama obwinia się o szpiegostwo na rzecz 
bolszewików, ostrzegam, że to człowiek który wszyst-
kiego panicznie się boi i potwierdzi wszystko co tylko 
będziecie chcieli. A Mandelsztam to wielki poeta!”                                                                                                              
Jest rok 1917. Półwysep Krymski zajmują czerwoni, 
następnie armia niemiecka, po niej Anglicy i Francuzi, 
następnie znowu czerwoni, których przeganiają biali, 
a w Koktebelu Dom Poety, jak okręt w czasie bu-
rzy... narastający niepokój, który w nocy przechodzi 
w strach, artysta zagłusza pisaniem; pisze wspomnie-
nia z początku wieku. Opisuje współpracę z Diagile-
wem, moskiewskie spotkania z Wasilijem Surikowem, 
czas, gdy był świadkiem powstawania najsłynniejsze-
go obrazu „Bojarynia Morozowa”. W styczniu 1918. 
miejscowi chłopi uprzedzili Wołoszyna, że wszyst-
kie domy właścicieli będą plądrowane i palone. 
Czterdzieści osiem godzin gospodarze nasłuchiwali 
w lęku, jednak ich dom oszczędzono. Jeszcze latem 
jakaś „dama-letniczka” głośno oskarżała Wołoszyna 
o sympatie do czerwonych i nazywając go najgor-
szym z bolszewików domagała się aresztowania. 
A nieco później naczelnik Koktebela Barto, zapytany 
dlaczego toleruje u siebie burżuja odpowiedział, 
że to jego „burżuj” i nikomu nie pozwoli go ruszyć. 
A Wołoszyn modlił się i za białych, i za czerwonych.                                                                                                                                      
  Koktebel - rok 1920 - Sztabskapitan otacza żołnie-
rzami dom, szukają towarzysza Chmiela. (Wcześniej 
„towarzysz” usiłował nakłonić poetę do wstąpienia 
do partii - Wołoszyn odpowiedział na to, że wszelka 
prawda, która pochodzi od tłumu nie interesuje go, 
bo człowiek jest dla niego ważniejszy niż jego prze-
konania.) Oficer poznaje w Wołoszynie poetę który 
występował na froncie i gdy żołnierze przeszukują 
dom, panowie w gabinecie poety prowadzą kultu-
ralną rozmowę o malarstwie i poezji. Na stwierdzenie 
matki, że to taki kulturalny młody człowiek Wołoszyn 
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odpowiada; „Taki sam morderca jak czerwoni”. „To-
warzysza” nie znaleziono, wychodząc sztabskapitan 
powiedział; „Igra pan z ogniem  poeto!” A Chmiel 
faktycznie ukrywał się w domu Wołoszyna za wiado-
mym obrazem. Jest maj 1921 rok w Koktebelu znowu 
są czerwoni, wraca towarzysz Chmiel – poszukuje 
białego oficera - ale teraz już wie, gdzie znajduje 
się schowek, rozkazuje dokładnie przeszukać cały 
strych. Domowników ratuje zimna krew Wołoszyna – 
„Towarzyszu Chmiel, w sąsiednim pokoju odpoczywa 
przewodniczący CZeka, towarzysz Kułagin – czy to 
nie jego szukacie?” Kułagin?! - wszyscy za mną – po 
cichu!! wychodzimy! Nieustraszony z pana człowiek, 
panie Wołoszyn...”

Teraz, gdy po raz drugi Krym opanowali bolsze-
wicy, wielkoduszny  proletariat ogłosił, że kto chce 
może wyjechać, natomiast ci oficerowie, którzy ze-
chcą pomagać ojczyźnie powinni zgłosić się do 
rejestracji. Wielu z tych, którzy nie wyjechali, chętnie 
zgłaszało się by pracować dla kraju. Wywożono 
ich za miasto i rozstrzeliwano, lub ładowano na 
barki i topiono w morzu. Naczelnik tej operacji Iwo-
kunow mieszkał w domu malarza Ajwazowskiego, 
w tym czasie pracował tam Wołoszyn, poeta na 
tyle potrafił oczarować naczelnika, że pozwolono 
mu skreślić z listy skazanych co dziesiąte nazwisko. 
Na liście było także i jego nazwisko, już wcześniej 
wykreślone ręką komendanta. Wędrując do Teodozji, 
gdzie znajdował się dom Ajwazowskiego, po drodze 
był świadkiem jak młodzi żołnierze - podrostki za-
ledwie - upojeni posiadaniem broni wyciągali ludzi 
z domów i nie trudząc się zbytnio, za węgłem tych 
domów rozstrzeliwali, by zaraz potem ze śpiewem, 
zaśmiewając się, wracać na swoje kwatery.

Z prozy Wołoszyna; „Krym – wiosna i lato 1921. 
–  Czerwonoarmiści swoją pracę zaczynali nocą; 
czytali donosy, listy, pospiesznie podpisywali wyroki, 
ziewali, pili wino. Rano rozdawali żołnierzom wódkę, 
a wieczorem, przy świecy, wyciągali według spisu 
mężczyzn i kobiety wyganiali w ciemną noc nad 
brzeg przepaści, oświetlali wszystko ręczną latarką; 
pięć minut pracowały karabiny maszynowe, kończyli 
bagnetem, nie dobitych zrzucali na dno i śpiewając 
na całe gardło rozlewne rosyjskie pieśni wracali do 
domu, do przerwanego picia. O świcie do tej samej 
przepaści zbiegały się żony i matki i ryjąc ziemię 
szukały najbliższych”.

W styczniu 1923 roku jeden z czerwonych żandar-
mów zaproponował artyście pomoc w ucieczce do 
Berlina, Wołoszyn nie skorzystał z szansy. Już  wcze-
śniej w wierszu na śmierć Błoka i Gumilowa napisał; 
„Puszkin otrzymał swoją kulę, Dostojewski szafot, a co 
ja? ...piwniczne więzienie, a może poślizgnę się na 
kałuży krwi… jednak nie odwrócę się od twoich 
mogił i nie porzucę twojej Golgoty, innego losu nie 
będę wybierał… ”.

Rok 1927 stał się końcem pracy twórczej. Wy-
zbywszy się wszelkich iluzji poeta myśli o samobój-
stwie, ale przede wszystkim musi zadbać o biblio-
tekę, dom i żonę. Druga żona, Maria Stiepanowna 
Zabołocka (jej ojciec był Polakiem) przyjęta została 
jako pielęgniarka dla chorej matki. Elena Ottobal-
downa – Pra - przed śmiercią prosiła syna by za-
troszczył się o „Marusię” i tak oto Maria Stiepanowna 
na zawsze została w Koktebelu. W czerwcu 1931 
roku w dzienniku pojawia się wpis; „Postanowiłem 
pisać codziennie”. Jest chory, ma kłopoty z pa-
mięcią, ale ciągle jeszcze pracuje nad cyklem 
poematów „Drogami Kaina”. Sam tytuł zawiera to 
co najistotniejsze – ludzkość kroczy drogami Kaina, 
niszczy wszystko tracąc wolność ducha. Ale pisa-
nie przychodzi mu z trudem, pismo jest nie do od-
szyfrowania. Pisać pomaga Maria Siepanowna, to 
ona zapisuje wypowiedziane przez poetę z goryczą 
słowa; „Nie wiem co się ze mną dzieje, nie czuję 
żebym był chory, ale wokół siebie czuję śmierć. 
Dawniej miałem marzenia, myślałem, że mogę jesz-
cze pisać, a teraz jest mi obojętne, nie czuję takiej  
potrzeby, a nawet gdy spróbuję, nic z tego nie 
wychodzi”.  Na początku 1932 roku starzejący się 
i fizycznie, i duchowo Wołoszyn zapisuje w dzienni-
ku; „Luty – jest coraz gorzej, marzec – to dni głę-
bokiego upadku ducha.” Szóstego maja wpisuje; 
„Tak bardzo chce się zmian, przyjazdu przyjaciół.”.                                                     
Lipiec 1932 rok, Nikołaj Czukowski (syn Korneja) przy-
jechał do Koktebela już nie do Maksa Wołoszyna, 
ale w ramach skierowania, otrzymanego z Litfondu 
(Fundusz Literacki). Dom nazywany teraz Domem 
Pracy Twórczej został nieodpłatnie przekazany pań-
stwu. Tylko w ten sposób artysta mógł zabezpieczyć 
go przed zniszczeniem i grabieżami. Przez wiele lat 
panowania nowej władzy Wołoszyn w podobny 
sposób ratował przed zdziczałym tłumem zabyt-
kowe dwory i domy, które w pośpiechu opuszczali 
ich właściciele, w tym także dom Ajwazowskiego 

pełen zabytkowych mebli i obrazów artysty. Gdy 
Czukowski pojawił się w Koktebelu Wołoszyn był po 
pierwszym udarze, mowę jego rozumiała jedynie 
żona. Pierwszy udar był skutkiem napaści miejsco-
wych chłopów-sąsiadów, którym przez wiele lat, 
podobnie jak Jelena Ottobaldowna pomagał. Nowi 
panowie-chłopi donieśli, że stare psy Wołoszyna 
nagle zaczęły zagryzać miejscowe owce, było to 
oczywiste kłamstwo, ponieważ  psy te były tam 
już od wielu lat, jednak wyrok zapadł. Jednego 
psa otruto, a co z drugim się stało nie wiadomo, 
Wołoszyn miał nadzieję, że zdążył uciec. Pogarda 
i poniżające traktowanie w sądzie były przyczyną 
udaru. Do Koktebela Czukowski przywiózł radosną 
wiadomość. W najbliższym numerze czasopisma 
„Nowyj mir” miały ukazać się wiersze Wołoszyna. 
Wiadomość ważna, gdyż starzejący się poeta, żyjący 
z dala od literackiego centrum nie miał styczności 
z nową dynamicznie rozwijającą się literaturą so-
wiecką. (Poza tym, nowa władza dużo wcześniej 
wydała zakaz publikacji. Przez wiele lat pisał więc 
do szuflady.) Wkrótce jednak nastąpił drugi udar 
i śmierć poety. Nikołaj Czukowski tak wspomina po-
grzeb; - „Stojąc nad grobem, wysoko w górach, 
patrzyliśmy na niebiesko liliowe szczyty, na skalne 
cyple otoczone grzywami fal, patrzyliśmy w dół, 
gdzie Koktebelska dolina i dom Maksa z drewnianą 
wieżyczką. Powietrze było ciężkie, gorące, a ze spa-
lonej upałem trawy dochodziły ostre dźwięki cykad. 
Artobolewski przeczytał wiersz Boratyńskiego – <<Na 
śmierć Goethego>>. Wiersz o tym, że wszystko to 
marność, że nie należy płakać nad grobem... „bo 
to co ziemskie zostaje tutaj, na ziemi”. Pozostało 
także wspomnienie Borisa Eichenbauma; „Chowa-
no go wieczorem. Miejsce wskazał sam Wołoszyn. 
Przyszli nie tylko mieszkańcy Koktebela, ale i okolicy. 
Wszyscy z pochodniami wspinali się stromą ścieżką, 
w zapadającym mroku”. Maks Wołoszyn, niezwykły 
człowiek miał swoje „niezwykłe” pasje. Przez całe 
życie zbierał kamienie; kamienie o wyjątkowej uro-
dzie, niespotykanym kształcie lub kolorze. Tradycyjnie 
ci, którzy odwiedzają grób poety zostawiają na nim 
kamień.

 * * *
Sowiecka władza utrzymała zakaz publikacji. 

W 1962 roku, w okresie krótkiej politycznej odwilży, 
jako pierwszy wspomina o nim Andriej Siniawski (który 
już niedługo sam stanie przed sądem). Następną 

próbę publikacji podejmie Jefim Etkind, tutaj nie 
dochodzi nawet do druku, a Etkind wykluczony ze 
Związku Pisarzy zmuszony jest opuścić kraj. Wcześniej 
było piętnaście lat pełnego zapomnienia za życia 
poety, później prawie pięćdziesiąt po śmierci. Po 
pewnym jednak czasie na wolność wypuszczono 
prace malarskie, a w roku 1977. (stulecie urodzin) 
okazało się nagle, że istniał taki pisarz, krytyk i ese-
ista, że wolno już wydawać Maksimiliana Aleksan-
drowicza Wołoszyna. Na nowo wszedł do literatury; 
felietony, wiersze, wspomnienia, dzienniki, albumy, 
artykuły  i listy... powróciły na półki księgarskie.

Mało ci pisarzu mieć dobrą żonę,
trzeba ci pisarzu mieć dobrą wdowę 8

W 1984 roku dom otrzymał status muzeum. Wdo-
wa po Wołoszynie zadbała o wszystko. To właśnie 
jej zawdzięczamy najwięcej. Wdowa po poecie, 
jak wiele rosyjskich literackich wdów, resztę życia 
(prawie czterdzieści pięć lat) poświęciła ochronie 
pamięci. Jej stanowczość i rozsądek pozwoliły za-
chować i dom, i archiwum poety. Przez wszystkie 
lata podtrzymywała legendę tego wyjątkowego 
miejsca, którą tworzyli najwięksi artyści tamtego 
czasu. Zachowane zostały autentyczne wnętrza, 
archiwum, sprzęty, przedmioty (około 1500 grafik 
i 150 obrazów), które kiedyś otaczały poetę i ponad 
tysiąc książek. Dom ten do dzisiaj jest domem pra-
cy twórczej. Raz na 2 lata odbywają się sympozja, 
tak zwane; „Wołoszynowskije cztienija” . Jest także 
coroczny „Wołoszynowski wrzesień” w muzeum ar-
tysty – na który zjeżdżają z całego kraju malarze 
i poeci. 

Kਙਓਔਙਁ Śਉਅਃਈਏਗਉਃਚ

1 Monsieur, to bardzo interesujące !
2 Tłumaczenia Seweryn Pollak
3 Mąż Mariny Cwietajewej
4 A. Zagorulko, „Gora i mysz’” 
5 „Anioł zemsty” w tłumaczeniu Adama Pomor-

skiego
6 Tłumaczenie Seweryn Pollak
8 Wiersz Nikołaja Dorizo dla Eleny Bułhakowej  
9 - Wszystkie cytaty pochodzą z książek; В П 

Купченко „Воспоминания о Максимилиание 
Волошине” i Максимилиан Волошин „Парижа я 
люблю осенний строгий плен” 
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Alina Biernacka jest autorką sześciu tomów poetyckich, z których pierwszym były wydane 
w 1977 roku Ziemie polarne, przedostatnim natomiast – opublikowane w 2015 r. Ptaki ze snów. 

W każdym z tomów zauważyć można różnorodne dziedziny zainteresowań poetki. Pocho-
dząca z artystycznej rodziny (jest córką skrzypaczki Grażyny Bacewicz oraz matką pisarki 
Joanny Sendłak), ukończyła malarstwo na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Ta in-
terdyscyplinarność bardzo wyraźnie zaznacza się również w jej najnowszym tomie poezji 
Zamknięty czas, wydanym przez Fundację Światło Literatury.

Uważność odbiorcy budzą obecne już na okładce oraz w samym tomie frag-
menty obrazów autorki. Opierają się one na delikatnych kolorach i pastelowych, 
abstrakcyjnych formach.

W artystyczny sposób wydają się zamykać w sobie doświadczenie czasu i ruchu. 
Motywy malarskie przeniesione zostaje również na przestrzeń wierszy – jak w utworze 
O podobaniu się, opisującym bliskie relacje malarki z własnymi obrazami. Wizje 
barw tworzone przez Biernacką są bardzo impresjonistyczne – towarzyszy im oniryzm 
i ciągłe zacieranie różnicy pomiędzy prawdą a fikcją – jak w wierszu Ogród:

Cisza. Cienie ustępują.
Różowe drzewa patrzą na mnie z góry (…).
Małe płaty błękitu, jakie widzę pomiędzy drzewami,
Ślą mi obrazy na szkle.
Czas galopuje przez ogród,
Nie zatrzymują go drzewa.

Czas – raz statyczny, innym razem „galopujący” – to główny motyw kon-
struujący warstwę tematyczną całego zbioru. To zarówno czas różnych etapów 
życia, jak i ponadczasowość sztuki i nieuchronność odchodzenia. Przenikają się 
one nawzajem w tekstach samych utworów, tworząc wariacje na temat relacji 
pomiędzy sztuką a życiem. Czas posiada w poezji Biernackiej – jakby na przekór 
tytułowi całego zbioru – formę zarówno otwartą jak i zamkniętą, które nieustannie 
się ścierają i poddawane są dynamicznym przemianom. W otwierającym cały 
zbiór utworze Zamknięty czas:

Jedna godzina spycha drugą,
Rozwarstwiają się,
Tworzą złomowiska czasu.
(…) Zamknięty czas nie sprawia się jednak tak,
jak powinien – kurczy się, niknie,
jego treść staje się jałowa.

Filozoficzna refleksja nad czasem opiera się w tomie Biernackiej na zakwestio-
nowaniu ustalonego porządku pomiędzy światem ludzkim i światem sztuki oraz 
świadomością przemijania. Czas mitu i czas codzienności przenikają konstruując 
autoironicznie w nim zawieszoną bohaterkę liryczną. Pretekstem do jej ukazania 
okazuje się między innymi studium autoportretu – jak w wierszu  Minotaur, gdzie 
odbijający się w lustrze mitologiczny stwór staje się zarazem figurą poetki daremnie 
oczekującej na swojego „wydawcę” – Tezeusza. Doświadczenie przemijania często 
staje się w poezji Biernackiej wyrażaną wprost refleksją nad śmiercią, posiadającą 
tu wymiar indywidualny i społeczno-kulturowy. W wierszu A śmierć? śmierć ulega 
karnawalizacji – „w jej kostiumach tańczą dzisiaj w Rio de Janeiro / na platformach 
samby”. Jej widmo zdaje się krążyć nad bohaterami utworów; jak w utworze Nie 
mówiłaś: „zimna czerń / pośród jaśniejących galaktyk”.

Jedynym pewnym ratunkiem przed upływającym czasem jest w Zamkniętym 
czasie przestrzeń sztuki – muzyki, obrazu i literatury. Pojmowana jest ona syne-
stezyjnie – twórczość Mozarta staje się w poezji Biernackiej „czerwona jak po-
wierzchnia Marsa”, a niektóre obrazy przypominają „oratorium Caledry”. Wątki 
muzyczne powracają w większości utworów – Terrorze, Pomiędzy światami czy 
Julii, Romeo i innych. To przede wszystkim muzyka klasyczna – opera, której te-
matyka zostaje przeniesiona na przestrzeń tekstu i żartobliwie uwspółcześniona. 
Warstwę intertekstualnych odniesień tworzą również klasyczne teksty literackie 
oraz mitologia. Przestrzeń kulturowa opisywana w poezji Biernackiej wywodzi się 
z zakresu dobrze znanego europejskiego kanonu. Bohaterowie literaccy przeno-
szą się w dzisiejsze czasy – jak Anna Karenina, która „(…) nie pije już laudanum, 
/ szuka w internecie najlepszej szkoły / dla swojej córki”, czy Julia, która „(…) 
pracuje w Europejskim Parlamencie / i tylko w weekendy widuje Romea”. Sceny 
literackie są również inspiracją dla opisu anegdotycznych, ironicznych obrazków 
z życia sfer (Z Henry’ego Jamesa), stawiających pytania o kierunek rozwoju no-
woczesnego społeczeństwa. Elementy kultury stanowią rodzaj pomostu pomiędzy 
dzisiejszym i minionym, gdzie – jak w wierszu Pomiędzy światami – Edgar Allan Poe 
staje się „specjalistą od przechodzenia / z tego świata do innego”, podobnie jak 
Hermes „prowadzący dusze do Hadesu”. Konfrontacja świata literatury ze świa-
tem współczesnym pozwala autorce na ironiczną redeskrypcję i reinterpretację 
kulturowych toposów.  Czas wydaje tu jednak nieustannie dominować nad tłem 
kulturowym – jak pisze Biernacka, „nawet Impromptus Schuberta” nie mogą po-
móc w samym procesie oczekiwania (O czekaniu), w którym czas „zakrzywia się 
i ucieka”. Sztuka stanowi rodzaj zapomnienia, chwilowej refleksji w ciągłej pogoni 
za uciekającym i minionym.

To, co wysokie, bardzo często zderza się w poezji Biernackiej z poetyką co-
dzienności. Autorka operuje nieskomplikowanym, zbliżonym do prozy językiem, 

Aleksandra Naróg ObRazY cZasU

próbując uchwycić egzystencjalne paradoksy ludzkiego istnienia. W utworze 
Świat jest sklepem wątek sprzedawania towarów i ich zwrotu staje się zarazem 
ironiczną metaforą przebiegu ludzkiego życia. Dużą rolę odgrywa tu również sze-
roko pojmowane doświadczenie kobiece. Archetypową bohaterką kobiecą staje 
się w Zamkniętym czasie na przykład Mickiewiczowska Grażyna, która zaczyna 
„pisać na śniegu”, czy wspomniana już Tołstojowska Anna Karenina, wrzucona 
w przestrzeń współczesnego konsumpcjonizmu. Nie jest to jednak kobiecość oparta 
jedynie o stereotypową cielesność i rytm natury. Biernacka analizuje w swoich 
utworach jej aspekt intelektualny i duchowy, godzący się z naturalnym rytmem 
życia, ale też twórczy, postrzegający świat sensualnie, ale z dużą dozą intelek-
tualnego dystansu.

Wydaje się, że największą siłą tekstów Biernackiej okazuje się w Zamkniętym 
czasie ironia, traktowana jako sposób na złagodzenie doświadczenia zagubienia 
w czasie. Wyrażać może ona stosunek artystki do rozwoju techniki – jak obraz bile-
tów, które rezerwowane są w dzisiejszych czasach „kliknięciem myśli”. Perspektywa 
ludzka zderza się tu z perspektywą kosmiczną, przypominając w wielu momen-
tach liryczną postawę Wisławy Szymborskiej, wyrażającą ironiczny dystans wobec 
ogromu wszechświata. W momencie jednak, gdy ta postawa ulega osłabieniu, 
ustępując miejsce poważniejszym tonom, niektóre z utworów w Zamkniętym czasie 
mogą wywoływać wrażenie zbytniej dosłowności i naiwności, czy czytelniczego 
niedosytu wywołanego zbytnią czytelnością motywów kulturowych. Nie jest to 
jednak przypadek częsty i nadmiernie przeszkadzający w odbiorze całego tomu. 
Poezja Biernackiej ponownie okazuje się, jak określiła to w tytule szkicu o twór-
czości Biernackiej Maria Jentys-Borelowska, „liryczną medytacją” – oszczędną 
w środkach wyrazu i pozostawiającą sporo niedopowiedzeń.

Aਅਓਁਁ Nਁਲ਼ਇ

KSIĄŻKI KWARTAŁU KSIĄŻK

Alina Biernacka, Zamknięty czas
Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2018
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Joanna Sendłak znana jest jako autorka sześciu powieści – między innymi Z ogniem. 
Miłość Grażyny Bacewicz w przededniu wojny, Szklanka ambrozji czy Fano i fi lozofowie.

 Na tle jej dotychczasowej twórczości – a także głównych nurtów współczesnej polskiej 
prozy – najnowszy zbiór opowiadań, Atotsi, wydaje się stanowić propozycję dość nietypo-
wą. Niektóre z piętnastu zawartych w tomie tekstów – Twór Atotsi czy Wezwanie były już 
publikowane między innymi w miesięczniku „Twórczość”. Opowiadania Sendłak w często 
zaskakujący sposób łączą ze sobą konwencję fantastyki naukowej, przypowieści fi lozofi cznej 
i realizmu magicznego, tworząc wariacje na temat relacji pomiędzy prawdą a fi kcją na 
tle nowoczesnych procesów cywilizacyjnych.

Tytułowy neologizm atotsi odczytywać można jako anagram rzeczownika 
„istota”. I rzeczywiście, cały zbiór opowiadań interpretować można jako opo-
wieść o różnorodnych, nieoczywistych „istotach”. Są one zarazem ludzkie i „nie-
ludzkie”, oscylujące na granicy pomiędzy snem i jawą i poznające mechanizmy 
społeczne zupełnie od nowa – jak główny bohater tytułowego opowiadania. 
Autorka opisuje rzeczywistość skonstruowaną niejako „na wspak”, w oniryczny 
sposób odwróconą, gdzie zatarciu uległy podstawowe wyznaczniki pomię-
dzy realnym a nierzeczywistym. Wrażenie to podkreślają również ilustrujące 
zbiór prace graficzne Sendłak, przedstawiające surrealistyczne, znajdujące się 
w ciągłym ruchu i pełne labiryntowych detali miasteczko. Grafiki korespondują 
z treścią samych utworów, opisujących, jak mini-opowiadanie Z lotu ptaka, 
figurę tajemniczego miasta:

Miasto z lotu ptaka było ogromne i puste. Po szerokich placach, podobnych 
do piłkarskich boisk, wiatr przetaczał śmiecie. (…) Na słupach ogłoszeniowych 
szarpały się na wpół odklejone kartki, ostrzeżenia przed zarazą i informacje z ad-
resami szpitali. Listy nazwisk, kolumny drobnego druku maszerowały jak mrówki 
faraona (Z lotu ptaka). 

Samo pojęcie atotsi zostaje również wytłumaczone przez narratorkę w opo-
wiadaniu otwierającym zbiór – jest to imię jego głównego bohatera:

Zostałem ulepiony z chaosu. Jestem stworem człekopodobnym, ktoś nadał 
mi imię Atotsi. Niewiele pamiętam: skłębione kolory, powiewy wiatru i światło, 
przeraźliwe i intensywne, jakby wdzierało się w głąb czaszki, a może wydoby-
wało się z niej? Nie umie określić, mam trudności z nazywaniem rzeczy, tyle 
nowych pojęć leży przede mną jak stosy kamieni (Twór Atotsi)

Część z tekstów zawartych w zbiorze to kilkudziesięciostronicowe, rozbudo-
wane narracje, niektóre z nich natomiast stanowią kilkustronicowe miniatury 
prozatorskie. Można dostrzec między nimi znaczące różnice w przetwarzanych 
gatunkach i konwencjach literackich. Miniatury często poruszają w poetycki, 
metaforyczny sposób tematykę granicy pomiędzy życiem a śmiercią oraz snem 
i jawą (Odchodzenie, Podróż czy Przyszłość). Są one oszczędne w środkach 
wyrazu i alegoryczne – jak utwór Czekanie, przedstawiający bieg czasu jako me-
taforę płynięcia na łodzi z nurtem rzeki. Tematyka dłuższych utworów natomiast 
związana jest z – często groteskową i żartobliwą – krytyką absurdów nowocze-
snej cywilizacji. Niektórzy z ich bohaterów noszą nazwiska rodem z twórczości 
Stanisława Lema – jak pan Cis, Kam czy Tsi, pojawiający się w opowiadaniu 
tytułowym. Przez inne z opowiadań przewijają się natomiast postacie rodem 
z teatru absurdu – Wysoki i Niski (Wezwanie), czy bohaterowie przypominają-
cy groteskowych bohaterów prozy Michaiła Bułhakowa – jak pojawiający się 
w opowiadaniu Piramida tajemniczy artysta Skiński. 

Narracja niemal każdego z opowiadań w zbiorze Atotsi oparta jest na sur-
realistycznej metaforze „wrzucenia” bohaterów w świat, wywołującego u nich 
doświadczenie niedopasowania i samotności. Oparta jest ona na chwycie 
uniezwyklenia pozornie znanej rzeczywistości. Bohaterowie prozy Sendłak to 
często postacie postawione w sytuacji bez wyjścia, na nowo go odkrywa-
jące to, co tylko pozornie znane – także najbliższe otoczenie czy też własną 
przeszłość i przyszłość. Żyją one niejako w zawieszeniu, poza obowiązującym 
czasem; śniąc, eksplorują różnorodne aspekty czasu i przestrzeni, pojawiają się 
w opisywanym świecie bez wcześniejszych uwarunkowań. Świat przedstawiony 
w tej prozie to rzeczywistość tajemnicza i oniryczna – często zdehumanizowa-
na, jak wielopiętrowy budynek w utworze tytułowym. Opowiadania autorki 
Atotsi bardzo często zdają się być inspirowane poetyką absurdu i metaforyką 
kafkowską - niektóre z jej elementów autorka wykorzystuje zupełnie dosłownie. 
Powraca motyw zamknięcia w pułapce i pozostawienia w sytuacji niepozwa-
lającej na odwrót, „zakleszczenia” w niewiadomym miejscu i czasie – jak we 
Flanelowym uzurpatorze, gdzie miasto staje się niemożliwym do opuszczenia 
labiryntem, w którym rozgrywają się losy dwojga bohaterów. Sytuacja rodem 
z Procesu powtarza się ponownie we współczesnym świecie, gdzie „w głowach 
łóżka siedzą dwaj mężczyźni. Są ubrani w szare garnitury i milczą. (…) Kiedy 
mrugam powiekami, wymieniają ukradkowe spojrzenia”. 

Sendłak porusza również w swojej prozie wątki związane z językiem i do-
świadczeniem kobiecym oraz procesem pisania. W wyraźnie inspirowanym 
językiem Olgi Tokarczuk opowiadaniu Ona obudzoną ze snu główną bohaterkę, 
pozbawioną pamięci i tożsamości, prowadzą przez jej własne wspomnienia 
archetypiczne postacie kobiece, przypominające matkę i córkę. Pamięć działa 

Aleksandra Naróg O isTOciE?
Joanna Sendłak, Atotsi
Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2019

KI KWARTAŁU KSIĄŻKI KWA

tutaj tylko poprzez strzępki obrazów, migotania barw i dźwięków. Na pierwszy 
plan wysuwa się w opowiadaniu Sendłak cielesne odczuwanie: odbieranie 
bodźców sensualnych płynących z zewnątrz. Zmysły nie wykazują się jednak 
ostrością, wychwytują tylko pojedyncze bodźce, z trudem przywołujące to, 
co zapomniane. Bohaterka przechodzi powolną naukę czytania i odbierania 
zapomnianych wrażeń na nowo. Jak opisuje poszukiwanie odpowiednich słów 
odzwierciedlających rzeczywistość narratorka: 

Nie rozumiem ani słowa, ale monotonny głos kapie mokrymi dźwiękami. 
W głowie powstaje kopczyk sylab, które stworzą znaczenie, kiedy wyobraźnia 
dopasuje odpowiedni przedmiot. Przetrząsam szufladki w swojej głowie, ale 
tam, gdzie trzymałam nazwy, nic nie ma (Ona)

Joanna Sendłak próbuje w swojej prozie przyjrzeć się zarówno istocie no-
woczesności, jak i doświadczeniu uniwersalnemu – zarówno męskiemu, jak 
i kobiecemu. Czasami ta wielość poruszanych aspektów i stylistyk może wpro-
wadzać czytelnika w konfuzję, na pewno nie pozwala się jednak nudzić pod-
czas lektury. Choć dobrą czytelniczą zabawą było dla mnie wychwytywanie 
różnorodnych intertekstualnych nawiązań i pojedynczych „mrugnięć okiem”, 
lektura zbioru Atotsi nie pozwoliła mi jednak w tym momencie określić możli-
wych pól innowacyjności twórczości pisarki i malarki – samej jej „istoty”. Jest 
ona bardziej zapowiedzią, rodzajem obrazowych, filozoficznych szkiców do 
obrazu nowoczesnej tożsamości

Aਅਓਁਁ Nਁਲ਼ਇ
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Może będzie tupała, może nawet zacznie krzyczeć 
nieprzyzwalająco. Od zwierciadeł jej oczu z nieza-

dowolenia odbije się westchnienie: - Tylko nie to, nie on 
-  mężczyzna samiec ma prawo plątać się po zakamarkach 
mojej „Kamienicy”!

Może?.. Bo ta „Kamienica” to kamienica symbol 
życia kobiety: kobiety - lalki, wcale nie porcelanowej 
w luksusie, ale zwykłej, takiej szmacianej lalki z dzieciń-
stwa, wyciągniętej z mroków przeszłości, kobiety - sa-
micy „Która nie otwiera drzwi”, „Pięknej”, „Kapryśnej”, 
„Milczącej”, kreującej się na „Trejsi”, wreszcie dojrzałej 
mądrością zarówno własnych przeżyć, jak i doświad-
czeń wszystkich podobnych do niej kobiet.

I tylko takie kobiety potrafią ją w pełni zrozumieć, 
do takich kobiet jest skierowana ta poezja o wy-
jątkowej perswazji przekazu i przekonywania. To im, 
tym kobietom - wydawało mi się - ta „Kamienica”  
przywołująca szereg specyficznych doznań, jest de-
dykowana.

Tak pomyślałem, gdy pierwszy raz przeglądałem 
ten nowy tomik poezji Renaty Elżbiety Paligi, który 
ukazał się na początku 2019 roku w wydawnictwie 
Fundacji Światła Literatury w Gdańsku.

Mówiąc szczerze spodziewałem się kolejnego 
zbioru nowych wierszy autorki, lekarki, która swym 
zacięciem poetyckim połączonym z wykonywanym 
zawodem, po raz kolejny zaskoczy mnie ich urokliwo-
ścią i nowoczesnym podejściem do poezji. ...Zbiorem 
wierszy.

No cóż, kobiety potrafią zaskakiwać - wiemy o tym 
od zawsze. Ta poetka, po świetnej książce poetyckiej 
„Osłuchiwania”, która przecież była dopiero jej drugim 
tomikiem, zaskoczyła mnie autentycznie szczerze. Jej 

nowy zbiór poezji to nie tylko wiersze. Ten nowy tomik, 
mimo swej skromności tekstu, przepycha się w kolejce 
do Czytelnika bogactwem jednorodnych obrazów 
połączonych treściowo w całość dwoma klamrami: 
klamrą epickiej opowieści o przeszłości domu - ka-
mienicy, w której Poetka spędziła dzieciństwo i klamrą 
wiążących je wierszy, których obrazy domalowują go 
do końca, wypełniając ramy nowego dzieła. - Tomiku, 
który - jak już dostrzegli jego redakcyjni recenzenci, 
okazał się nie tylko „udaną sztuką latania”; to poetyc-
kie dziełko skrojone jest przez świetnego scenarzystę, 
niczym filmik o całym lotnisku, a ściślej rzecz ujmując 
o kamienicy, z udziałem żyjących w niej ludzi oraz ich 
doświadczeń związanych z „istnieniem czasu”.

Tomik Renaty Elżbiety Paligi „Kamienica” to do-
skonale skomponowana i skrojona poetycko całość, 
wykraczająca poza typowe normy zbiorów poezji 
umieszczanych w typowych autorskich tomikach.

Już nie drugi raz, a nawet nie trzeci, czytałem 
wyrywkowo to dziełko. I wcale nie po to, by go zro-
zumieć; to poezja przeznaczona dla intelektualistów 
z wyjątkowym zacięciem filozoficznym rozumienia 
siebie i otaczającego nas świata. Zaglądałem do 
„Kamienicy” Renaty Paligi, żeby pogłębiać własne 
doznania i przeżycia z młodości, czy też z przeszłości 
w ogóle, przywoływać obrazy i rozszerzać ich spek-
trum refleksyjnego odnoszenia się do innych ludzi, 
wnikać w duchowość tych zapisów, porównując je 
z własnym JA i swoim egzystencjalnym bytem. Emocje, 
emocje... To bardzo ciekawe i pouczające zajęcie; 
kto lubi tego doświadczać, naprawdę polecam mu 
czytanie dobrej poezji, nie wykluczając przy tym poezji 
Renaty Paligi.

Co do wstępnej uwagi 
przenaczenia tego poetyc-
kiego zbiorku głównie dla 
kobiet, po gruntownej lek-
turze zdania nie zmieniam, 
ale... co do tego, iż poet-
ka tupać na moje reakcje 
eseisty nie będzie, jestem 
pewien. Jestem o tym prze-
konany dlatego, że mimo iż 
tomik, podobnie jak miasto, 
w którym spędziła swoje 
lata młodości „ma posmak 
samotności” typowy dla ko-
biety; oczekującej na swoje-
go księcia z bajki, na speł-
nienie marzeń o szczęściu 
rozumianym egzystencjalnie 
i o spełnieniach, których 
podłożem bywają nie tylko 
sny o wielkości, ale często 
także zwykłe plany ułoże-
nia sobie życia w gąszczu 
ludzkiej dżungli. A tej dżun-
gli przecież bez mężczyzny 
pokonać się nie da.

Zresztą, co by nie mówić, 
„kobieta zrozumie kobietę” 
(z wiersza „Kapryśna”), ale 
mężczyzna jest  tylko ge-
netycznym dodatkiem, bez 
którego nie byłoby siewcy, 
plonu, nie istniałaby ludz-
kość.

(...) ona i on - nie wiedzieli co 
się wydarzy
on - posłuchał instynktu
ona wessała go w siebie z pew-
nością samicy
krew z niej i jego strach czy 
zrobili dziecko
utwierdziły ich w przekona-
niu
że jest już po wszystkim (...) - 
z wiersza „Kot” o Jance spod 
jedynki.

 
O ile kobieta - bohaterka 

tekstów poetyckich i wierszy 
jawi się w tym zbiorze Autorki 
w szerokim wahlarzu postaci 
czasowo różnych, od „ma-
łej dziewczynki” po „nieko-

chane staruszki”; poprzez „Tę z dzieciństwa”, „Tamtą 
z przeszłości”, i „na Jaką czeka”; mężczyzna to tylko 
symbol jakiejś pojedynczej, najczęściej przysparzającej 
bólu lub smutku sytuacji. Ale jest, ulotny jak duch 
poezji, jak bezdomny na tle starej kamienicy.

W tej „Kamienicy „ zatem poetka:

(...) przewraca(m) wiele razy karty zapamiętanego 
świata
aby zobaczyć go prawdziwym
i nie odnajduję siebie w Tamtej
ani Mnie w niej (...)

bo świat się zmienia, zmienia się też kamienica, 
a głównie jej lokatorzy i wszystko nigdy się nie koń-
czy. Dlatego Autorka  zachęca wszystkich (zatem 
mnie również), otwierając całość tej publicystycznej 
ekspozycji powitaniem:

Witaj
w świecie
zdarzeń niezakończonych

Przynależąc zatem do mężczyzn - samców, którzy 
tak często kobiet do końca nie rozumieją, jestem po-
godzony z tym, że rozdzielność płci nie tylko zresztą jest 
motywowana biologicznie (genetycznie), o czym także 
poetka będąca lekarzem informowała czytelnika już 
w poprzednich swoich tomikach, ale wynika również  
z umocowania kulturowego, biznesowego i wielu wza-
jemnie niespójnych potrzeb duchowych. Tu dominują 
raczej potrzeby różnego rozumienia świata i na jego 
tle rozumienia siebie, jako istoty w nim porzuconej.

Podoba mi się utrafiona zręcznie spójność pomię-
dzy tekstami o charakterze prozy poetyckiej, a treścią 
wierszy poszczególnych podtytułów zbioru. Jest mą-
dra, przemyślana i ciekawa. Wprowadzająca w nastrój 
pewnego rodzaju niepokoju, często nawet irytacji, gdyż 
budowane na ich bazie obrazy zawierają w metafo-
rach swoistą mieszankę surrealizmu z pastiszem pojęć 
na wskroś współczesnych, na przykład z półki Internetu, 
czy też medycyny.

Jako czytelnika urzeka mnie ta introspekcja. Ujmu-
je subiektywna ocena czasu i widzenie przez poetkę 
siebie w kimś, czy chociażby siebie sprzed lat.

Interesującym rozwiązaniem graficznym jest też 
oprawa książki; w podwójne ramy fotografii opisywanej 
kamienicy - na zewnątrz okładki i na jej wewnętrznych 
drugiej i trzeciej stronie. Wzmacnia niejako ona credo 
Autorki: Oto ja kamienica, w której mieszkają tylko 
samice - ...kobiety, koty, ewentualnie psy. (...)

W powietrzu (której) unosi się estrogen wymieszany 
z odświeżaczem powietrza(...). W której - (...) każde 
z mieszkań ma inny dźwięk dzwonka. Odgłos kroków 
na drewnianych schodach tłumiony przez dywaniki 
bywa trudny do zidentyfikowania. (...)

I w której - niepokoi poświata bramy, ale - „u stóp 
krętych schodów klatki wita wycieraczka z napisem 
WELCOME”.

Ładne są te refleksje, a o specyficznej atmosferze 
panującej w kamienicy przekonujemy się na każdym 
kroku, bo oto (...) kiedy małe dziewczynki dorosną 
i stają się lekarkami (...) zdarza się coś, czego Czytelnik 
może spodziewać się od samego początku. Następuje 
retrospektywne połączenie losów. Subiektywne odczu-
cia na temat roli czasu w życiu zarówno domowników, 
jak i samej Autorki im głębiej łączą się z kamienicą 
(kolebką dzieciństwa), tym większy wpływ wywierają 
na bohaterów tej opowieści.

Wspólnota losów: samotności, posiadania wspól-
nych przedmiotów: ...”kota, bezpańskiego człowie-
ka” stwarzają pozory przynależności do tego samego 
świata. Łączą czasowo, ale... jednocześnie nakazują 
zmiany, zerwanie tych więzi krępujących murami miej-
sca pobytu, wyznaczającymi jednocześnie potrzeby 
pośredniego, bądź zdecydowanie bezpośredniego 
odnalezienia się w świecie wolnym od uprzedzeń, 
zawiłości i zawiłych norm przeszłości zmuszającej do 
szukania siebie w innym obszarze doznań i samore-
alizacji.

W jaki sposób Autorka „wyprowadza się” z owej 
kamienicy? To już pozostawiam Czytelnikowi do wła-
snego doszukiwania się w tym fascynującym tomiku 
Renaty Paligi.

Jਁ Sਔਁਉਓਝਁਗ Sਁਅਗਓਉ
Renata Paliga, Kamienica, Fundacja Światło Literatury, 
Gdańsk 2019

Jan Stanisław Smalewski

O „Kamienicy” Renaty Elżbiety Paligi (2)

Maja Wolińska
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Ani do śmierci, ani do miłości! – takie zdania-ocknienia 
albo, że „historia wywija nade mną ogonem jak ma-

czugą” – trafi ają się w wierszach transowych, pisanych 
przez młodość unerwienia i właśnie ocknięcia z maligny, 
nie dającą się upchnąć, zatrzasnąć w metrykalnych ram-
kach, tak jak utworu w przewidzianych ramkach formalnych. 
Gdyż miałyby one w sobie coś z kołków do świniobicia. 
Jeśli wyobrazić sobie scenę tego wywijania ogonem przez 
wielkie zwierzę (historia jest zawsze pamięcią; tu mowa 
o potworności spraw zalegających w pamięci) – kiedy 
sami bywamy w sytuacji skulonego wiersza lub prosiaka – 
to pozostaje nam giętkość uchylania się, właściwie taniec, 
a taniec, przynajmniej ludy naturalne tak wierzą, to sposób 
wyrażania siebie, świata i rzeczywistości.

Paradoksalnie, Lacrimosę, poemat zbudowa-
ny z siedmiu elegii, Marta Fox rozpoczyna wierszem 
o starzeniu. Starość okazuje się nawałem nieznanych 
dotąd, bo nigdy jeszcze aż tak intensywnych wrażeń 
zmysłowych, np. zapachu grzyba w piwnicy, zapa-
chu koca na fotelu. Och, nie usuwają z przestrzeni 
psychicznej zapachu perfum Passion – po prostu go 
uzupełniają. Fox wymienia też pewne symboliczne miej-
sca, wręcz kultowe dla młodości metrykalnej, teraz 
omijane: czarne dziury, studnie z echem, zejścia do 
piekieł. Nie tędy droga. Droga przez kręgi piekielne 
stała się już dzisiaj trasą regularną i gęsto upstrzoną 
reklamami jak szosa na miejskich rogatkach, zarazem 
drogą na skróty, a o jej symbolice powiadamia się 
nas hurtem, w ramach obowiązkowej edukacji. Co 
nie ma nic wspólnego z trwożnym samopoznaniem, 
pełnym wstrętu i wahań.

Patrzę na ten późny już tomik wierszy cenionej po-
etki, ujmującej werwą i sex-appealem, porównywanej 
przez Tymoteusza Karpowicza z Haliną Poświatowską 
„ale na następnym poziomie” dojrzałości życiowej i, 
dodam od siebie, wolnej od szaleńczych ekstrawer-
tyzmów – patrzę jednak przez pryzmat może nie tyle 
samych wierszy teraz, co jej książki, jaka ukazała się 
w 2004 we wrocławskim Siedmiorogu, Coraz mniej mil-
czenia. O dramatach dzieciństwa bez tabu. Było to 
kilka rozmów, bo nie wywiadów, ale właśnie trwożnych 
rozmów, z osobami, jakie odpowiedziały na jej zaprosze-
nie. Mówiły więc o swoich wczesnych doświadczeniach 
udręki odbierającej odwagę a nawet umiejętność 
przeżywania szczęścia. Jednej z rozmówczyń Fox wy-
jaśnia: „Nie chodziło mi o wspomnienia z tzw. trudnego 
dzieciństwa, trudnego z powodów obiektywnych – bo 
była wojna, bo była bieda, były choroby, był alko-
hol. Chodziło mi o dzieciństwo spędzone z rodzicami 
albo innymi dorosłymi opiekunami, którzy zafundowali 
dzieciom koszmarny los, ale czynili to z premedytacją: 
w imię tak zwanej miłości, chorych ambicji, fałszywego 
wstydu i bezwzględnego imperatywu społecznego na-
kazu wychowania dziecka na ‘porządnego człowieka’; 
o dzieciństwo, w którym rodzice w imię tak zwanej 
miłości poniżają i jeszcze robią wszystko, by dziecko 
całe to wyrządzone mu okrucieństwo poczytywało 
za dobrodziejstwo.” Brak akceptacji jest poniżaniem. 
Brak chęci poznawania dziecka przez dorosłych mało 
się różni od niepoznawania przyjaciela na ulicy – jest 
poniżające.

Coraz mniej milczenia było pierwszą znaną mi książ-
ką o tych sprawach, napisaną w Polsce przez cenione-
go pisarza – a nie przez zawodowego psychologa, nie 
przez terapeutę, i nie w formie skandalizująco głośnego 
debiutu jak Rozstania Magdy Dygat z 1998 (uwaga 
czytelnika za bardzo lgnie tam do pikantnych scen 
z życia gwiazd srebrnego ekranu) – bądź powieści, 
chociaż Marta Fox szerszym kręgom znana jest raczej 
jako prozaik. W prozie siłą rzeczy dominować zaczynają 
prawa fikcji, toteż i artystycznej manipulacji rzeczywi-
stością. Nie tylko z winy pisarzy. Wydawcy poczytnego 
autora naciskają, aby nie komplikował, aby możliwie 
ułatwiał odbiór, a jeszcze nęcił czymś „hot”. Powieść 
w rezultacie okazuje się często wypadkową artystycz-
nych zamierzeń i tzw. realiów rynkowych, a to znaczy – 
literaturą śmieciową jednorazowego użytku. Fox umiała 
się obronić, niemniej jedną z form tej manipulacji bywa 
gra z odbiorcą w zgaduj-zgadulę co takiego w tek-
ście jest „autentyczne”. Rozmowy Marty Fox stanowiły 
wręcz przeciwieństwo celebryckich zwierzeń na pokaz. 
W wierszu Dmuchaj na lustro mówi ona coś kluczo-
wego: ten cały proces arbitralnego „kształtowania”, 
wykręcania nas ze złej drogi „na ludzi”, powoduje, że 

spod matczynych palców nie popłynie mleko, tylko, 
jak z chorego wymienia, krew i...

Nie wyfrunie ze mnie gołębica,
Tylko wiersz –

Ścieżka tej poezji faktycznie omija piekielne cze-
luści tudzież dzieciństwo wykreowane, przesunięte do 
jakiegoś zalegoryzowanego „w ogóle” z zadęciem uni-
wersalności, mówi natomiast o codziennej szarzyźnie 
bycia razem w złej ciszy. Nie o gwałcie, ale o byciu 
grzeczną, dobrą dziewczynką, która jednak wolałby 
być bita kablem niż robić wujkom „to”. Ta psychiczna 
przemoc ma teraz, po latach, zapach kapci, powra-
ca pomimo potrzeby zapatrzenia się w okno. Zresztą, 
w zbiorku Fox Wszystko co niemożliwe z 2012 jest oso-
bliwy wiersz Moja Kora. Klasyczna tam figura bolesnej 
matki, Demeter, strwożonej o zaginioną córkę, Kore, 
znalazła puentę z „tego świata”, a mianowicie, że – 
skoro jestem matką – będę też pewnego dnia poże-
gnana za zawsze. Jest w tym przenikająca do szpiku 
dosłowność, ponieważ niezgoda na własne odejście 
oznaczałaby wyrok śmierci na córkę. Oznaczałaby 
narcyzm trzymania w zbolałych ramionach zwłok dziec-
ka. Być może Fox w przyszłości odnajdzie związek po-
dobnego „mitycznego” narcyzmu z odmową zgody 
na to, aby dziecko żyło po swojemu, aby odłączyło 
pępowinę i nabrało autonomii.

W środowisku wrocławskim, bliskim Marcie Fox 
z wielu względów, Coraz mniej milczenia przeszło bez 
żadnego prawie echa, chociaż mogło stanowić swo-
isty intelektualny przełom, wyłom w murach pozer-
stwa innych twórców tutaj, poza Janem Kurowickim 
(Momenty prozaiczne), którzy wciąż nie ośmielają się 
wprost nazwać własnej psychicznej rzeczywistości i – 
jeśli wolno się tak wyrazić – małpują ekspiację. Czym? 
Agresywnością tonu oskarżeń, tyle że nie winowajców, 
a jakichś „onych”, poznawanych po dzieciństwie. Tym 
zastępczym gniewem maskują swoją wstydliwą studnię 
przeżycia upokorzenia, jak wilczy dół. Maskują ją też 
rozdzierającymi wołaniami „pokochajcie mnie, poko-
chajcie, wreszcie, do jasnej cholery!”, „tak was niena-
widzę za to, że mnie nie wielbicie!”. Zamiast prawdy. 
Co stało się już natarczywą powszedniością, jak gdyby 
brak samozrozumienia rzutował na nierozumienie świata 
i zdobywania się na szczerość: socjologowie wprowa-
dzają termin „postprawdy” .

Kilka razy już dotykałam problemu literatury jako 
aktywności zastępczej w poraniu się, neurotycznym, 
z matrycą upokorzenia. Literatura powojenna miała 
jeszcze długo wysoką rangę i pewien nimb, jaki kojarzył 
się z przywracaniem sobie poczucia bezpieczeństwa. 
Sukces literacki dawał nawet fory w mniej ważnych 
konfliktach z władzą komunistyczną. Mniej ważnych 
w tym sensie, że pisarz mógł wcale nie tykać kluczowej 
problematyki zniewalania, mógł nie naruszać cenzury 
„politycznej”, a tylko drażnił surowe totalitarne obycza-
je: ubierał się, zachowywał jak ktoś „niegrzeczny”. Mógł 
więc kryć sporo potulności pod prowokatorską fryzurą 
hipisa lub Beatlesa. Każde zaczepienie go przez „wła-
dze” szło jednak na konto jego mniemanego wyzwole-
nia, chlał zatem spokojnie w naszpikowanych ubecją 
klubach i bezkarnie pokrzykiwał „Parszywy komunizm!”. 
W momencie, kiedy zmieniał się system, ludzie ci nie 
potrafili wiele sprawić jako obywatele i jako społeczeń-
stwo. Raczej przyspieszali wykruszanie się wymagającej 
publiczności kulturalnej.

Nie chcę oczywiście przypisywać akurat Marcie Fox 
jakiejś wysokiej świadomości w zakresie filozofii kultury. 
Ta poetka-prozaik dokonała rzeczy ważniejszej: zaczęła 
pisać o własnych poranieniach w sposób zrozumiały. 
Bez ucieczek w szumną „eschatologiczną” metaforykę. 
Bez przykucia do raz na zawsze zafiksowanej topiki 
pseudo-świata. Jej proza dla młodzieży to – w powyż-
szym kontekście – kilka mocnych nazwań po imieniu 
kilku okoliczności rodzących upokorzenie, co doskonale 
wychwytuje młody czytelnik. Takich choćby, jak prawo 
młodziutkiej kobiety do macierzyństwa, do seksualno-
ści czyli własnych impulsów biologicznych. Fox unik-
nęła więc zarówno jałowej babraniny „nożem miłości 
w sercu”, uniknęła kompulsji zasypywania rynku rok 
w rok tomikiem bądź przeciętnym, bądź epatującym 
„formalną rewolucją”. Próba dokonania jakiejś summy 
tych spraw w Autoportrecie z lisiczką była w tym sensie 

jeszcze nieudana, że pozbawiona klarowności. Może 
za wcześnie Fox chciała podsumowywać? Osobiście 
cierpłam kilka razy, w tym czytając jej Stycznia w marcu, 
krótkie, sympatyczne wspomnienie z przyjazdu Janusza 
Stycznia do Katowic. Cierpłam, bo brakowało mi dy-
stansu do jego okopów mityzacji, do jakich dorzucała 
tym samym swoje małe co nieco, powtarzając mantrę 
o rozdzierająco niezaradnym genialnym poecie. Aczkol-
wiek przemawiała za nią czysto ludzka dobroć serca. 
Lecz z drugiej strony, dzieje kultur są dziejami przyjaźni. 
Pytanie, czy kultury nie są właściwie niczym więcej, jak 
obecnością serca – lub też jego zmrożeniem? Lecz 
kultura a literatura to sprawy bardzo odległe. Aby kul-
tura była przyjaźniami, literatura musi być bezlitosna. 
Musi być nie słodzikiem, ale solą nazywania spraw po 
imieniu, inaczej staje się wroga wobec wszystkiego, co 
kreatywne. Złe dzieciństwo zmraża nam wrażliwość, 
odbiera lekką swobodę dobroci, zmusza organizować 
dobroć, upolityczniać, ureligijniać, całkowicie wygłusza 
w niej zabawę – a nie ma kultury bez zabawy.

W Lacrimosie jednak poetka uwalnia się z chaosu. 
Kluczowe kwestie nazwała wprost: „bałam się ojca 
w trumnie”, „miałam być dojną krową dla matki” albo 
– że ciało „wszystko pamięta” i wywija tą pamięcią 
jak ogonem. Pojawia się bezduszność księżowska z tym 
swoim wyciągniętym mędrowato palcem, jest wreszcie 
namiętność do mężczyzny ujęta jakby od dołu, tak, 
że w obiektywie wiersza widać muchę klejącą się do 
zroszonego falusa, przy czym w tle słychać głos babki 
trzy razy dziennie odchodzącej od zmysłów.

Lacrimosa, to płacz bez łez – niełzawy płacz. Spo-
wiedź życia w niewielu tabletkach, ujęta bez apriorycz-
nie nakazanych sobie stanów. Tytuły więc świadomie 
zaprzeczają stereotypom: „to nie jest pieśń” rozpaczy, 
żalu, więzienia.  Nie są „tym”. Natomiast niepokojem 
oraz ciszą są w Lacrimosie dwa osobne cykle wierszy. 
W ich przestrzeni większość miejsc to jakby pustka po 
czymś, co już było. Po prostu grubieje kokon miejsc 
już pustych – po czymś albo kimś, czyli czymś. Z kon-
kluzją, że właściwie potrzeba tylko kąta bez strachu 
i jeden wiersz dziennie – nie trzeba go pisać. Wystarczy 
przeczytać.

Uਓਚਕਁ M. Bਅਁ

Urszula M. Benka

Nie śpiesz się. Nie ma do czego. 
Nikt cię nie goni
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Tytuł do poniższego szkicu zaczerpnąłem z lektury 
ostatniej książki poety. Coraz więcej ciszy, tomik wy-

dany w 2015 roku przez Krakowską Ofi cynę Konfraterni 
Poetów, jest jak na razie ostatnim słowem Edmunda. 
Miejmy nadzieję, że tylko „na razie”. Bo twórczość po-
etycka Edmunda Borzemskiego, poety z Korfantowa jest 
niezwykle ciekawa. Debiutował w 1987r. Drukuje wiersze 
w licznych czasopismach i wydawnictwach zbiorowych. 
Rok 1992 przynosi jego debiut książkowy: Podzielmy się 
słowem (Opole). Za nim idą kolejne tomy: Obok mil-
czenia (Opole, 1995), Nieobecność to kamień (Opole, 
1996), Wyścig o (Opole, 1998), Gwiazda Syzyfa (Opole, 
2002), Nie gasić gwiazd (Kraków, 2005), Wiatrem po 
szkle (Kraków, 2009), Przetrwać (Kraków, 2011), Człowiek 
za burtą (Kraków, 2014). Jest jeszcze książka z wierszami 
dla dzieci: Malowanie słowa (Opole, 2018). I wspólne 
przedsięwzięcie wydawnicze; z Ewą Maj-Szczygielską, 
Tadeuszem Soroczyńskim, Wojciechem Kałubą pt. Fo-
tografi a poezji. Poezja fotografi i (Niemodlin, 2008).

Członek Związku Literatów Polskich, Konfraterni Po-
etów w Krakowie, Górnośląskiego Towarzystwa Literackie-
go w Katowicach, Nauczycielskiego Klubu Literackiego 
w Opolu oraz Niemodlińskiego Towarzystwa Regional-
nego. Popularyzuje poezję wśród młodzieży szkolnej. 
Inicjator konkursu recytatorskiego poezji jenieckiej oraz 
cyklicznych spotkań z poezją patriotyczną. W uznaniu 
osiągnięć i zasług w dziedzinie kultury, uhonorowany 
tytułami: „Zasłużony dla Gminy Korfantów” oraz „Hono-
rowy Obywatel Gminy Łambinowice”. Jak z powyższego 
biogramu widać, człowiek niezwykle mobilny (pasjonat 
starych samochodów) i uczestnik dziesiątków spotkań, 
wieczornic, promocji, spektakli.

W sobotę 15 czerwca 2019r. miałem zaszczyt z Vio-
lą i Oskarem w Sanktuarium Matki Boskiej Bolesnej na 
Szwedzkiej Górce w obecności kustosza ks. Karola Wa-
cholca, zaprzyjaźnionych kapłanów, poetów regionu 
śląskiego, uczniów Szkoły Podstawowej nr 2 w Korfanto-
wie, licznych wiernych, pielgrzymów i muzyków, którym 
drogie jest słowo, uczestniczyć w obchodach 99. rocznicy 
urodzin Św. Jana Pawła II. W tym dniu również swoje 60. 
urodziny obchodził poeta Edmund Borzemski, w intencji 
którego odprawiono mszę. Jako jeden z nielicznych miał 
zaszczyt dwukrotnie uczestniczyć w prywatnej audiencji 
u Ojca Świętego, który wręcz nakazał, by nie zaprzepaścił 
talentu tworzenia liryki.

Spektakl poetycko-muzyczny „Rodzina Bogiem silna” 
w opracowaniu niezmordowanego Marka Krassowskiego 
przybliżył zebranym utwory poetów opolskiego kręgu: 
Agnieszki Tomczyszyn-Harasymowicz, Zbigniewa Kresowa-
tego, Danuty Babicz-Lewandowskiej, Mirosława Łopucha, 
Anny i Piotra Myszyńskich, Waltera Pyki, Jerzego Stasiewi-

cza, Krystiana Szafarczyka, Ewy Maj-Szczygielskiej, Jana 
Szczurka, prof. Mariana Zembali i jubilata w recytacji 
uczniów szkoły im. Czesława Niemena. Całość muzycznie 
dopełnili: na klawiszach Marysia Ruszecka, gitara klasycz-
na Staszek Młynarski, akustyczna Mirek Otręba.

Dalsza część urodzin to uroczysty obiad w murach 
szkoły. Był czas na złożenie życzeń i skromnego upomin-
ku. Jubilat drżącym głosem podziękował wspaniałym 
rodzicom Stanisławie i Zdzisławowi za tyle lat troskliwej 
opieki, kardiochirurgii prof. Marianowi Zembali za urato-
wanie obojga rodziców. Wspomniał swoich mentorów na 
poetyckiej drodze, prof. Zbyszko Bednorza – pracownika 
delegatury  rządu londyńskiego na kraj - za odkrycie jego 
talentu i przekazaniu dalej Harry’emu Dudzie, wyroczni 
tutejszego środowiska literackiego, u którego w wydaw-
nictwie „Wers” drukował kolejne książki.

W przekazie multimedialnym zobaczyliśmy całe życie 
poety. Od zdjęcia małego Mundka przenikliwie patrzące-
go na świat - te oczy zapowiadały nieprzeciętność -  po-
przez szkołę podstawową, średnią, studia, powożenie 
końmi, w gnieździe rodzinnym z dziadkami, spotkania 
w szkołach z młodzieżą, w bibliotekach z czytelnikami, 
w czasie kolejnych przystanków „Najazdu na zamek 
brzeski” z poetami niemalże z całej Europy, jurorowanie 
w konkursie poezji jenieckiej, której jest pomysłodawcą, 
a w tym roku minęła 27 edycja.

Janusz Ireneusz Wójcik przekazał list gratulacyjny od 
Marszałka woj. Opolskiego, a Edmunda zaskoczył repor-
tażem: „Moje kroki po Wilnie”, będącym retrospekcją 
pobytu poety na festiwalu poetyckim „Maj nad Wilią” 
sprzed dwudziestu z górą laty. Organizowanym do dzisiaj 
przez Romualda Mieczkowskiego. Widzimy poetę z gru-
pą pisarzy, mamą, Ewą Maj-Szczygielską przy pomniku 
Adama Mickiewicza. Potem podąża śladem czterech 
kolejnych adresów zamieszkania autora „Dziadów”. Jest 
w celi Konrada. U Matki Bożej Ostrobramskiej. W dzielnicy 
artystów i na cmentarzu na Rosie przy grobie matki z ser-
cem syna. Towarzyszą Edmundowi Wojciech Piotrowicz 
i prof. Szostakowski, Widzę w oku jubilata łzę podróżni-
ka i dumny jestem, że wraz z rodziną obok dziesiątków 
gości zostałem zaproszony na jego urodziny. I wiem 
jak wybitną postacią jest w swoim środowisku, czego 
dowodem są dzisiaj obecni. Bo w pędzie dzisiejszego 
świata mamy czas na wszystko. Tylko nie na spotkanie 
człowieka z człowiekiem.

Patrzę po sali i widzę tych, którzy zawsze byli przy 
Edmundzie, a odeszli na niebiańską łąkę: Wiesława Ma-
lickiego, Zygmunta Dmochowskiego, Karolinę Turkiewicz-
Suchanowską, Tadeusza Sroczyńskiego. Jak bardzo ich 
brak w środowisku.

Edmund często przywołuje Charona, ponurego starca 
ze szczeciniastą siwą brodą, w stroju niewolnika i okrą-
głym kapeluszu, przewożącego łodzią dusze zmarłych 
przez rzeki Hadesu – Styks i Acheron. Wierzy, że gdzieś 
jest podziemny Hades poetów, do którego dotrą wszyscy 
lirycy za opłatą jednego (wiersza) obola wkładanego 
w usta. I wie, że poezji nie można dzielić, gdyż jest nie-
śmiertelna. Oczywiście nie wszystka.

Lubię to miejsce,
przylatują tu
potargane anioły
z przetrąconymi skrzydłami,
szumią Kujawy
pszenne i buraczane.
Twoje słowa Zygmuncie
to wciąż płonąca sól,
chodź Ty sam
już po tamtej
stronie Styksu.

Rozłożyłem na stole wszystkie tomy Borzemskiego. 
Okazuje się, że pierwszych czterech brak. A przecież 
miałam wszystkie. Pożyczyłem życzliwemu i przepadły. 
Ot dobry zwyczaj nie... I wspomniała mi się opowieść 
Edmunda, który po brzeskiej nocy poetów wspominał, 
że skradziono mu kilka egzemplarzy. Na co jeden ze 
starszych kolegów rzekł: „Ty się ciesz chłopie, że chcą 
Cię czytać, a nie mają pieniędzy. Ja rozdaję darmo, 
a nikt książki nie chce wziąć.”

 Świat poetycki Edmunda Borzemskiego zamyka się 
w czworoboku: Opole, Łambinowice, Korfantów, Gra-
cze. Przeżycia, doznania, obserwacje, sny i zasłyszane 
historie przenikają przez siebie. Są echem głębokiej 
studni z solidną cembrowiną ewangelii i mitologii, które 
poeta przywołuje w puentach wierszy.

Własnymi ścieżkami
Chodzę, Panie –
nie tymi,
któreś wskazał.
 
Ale tak na wszelki wypadek
dojrzyj mnie w tłumie
raz jeszcze.
Spotkajmy się
na drodze
niekoniecznie
do Emaus.
 
Kolejny liryk potwierdzający ogromną wiedzę:

Dzięki Ci, Panie,
że pokazałeś mi
ścieżki Barabasza.
Nie aspiruję do jego świętości
ani do krzyża,
który mu ofiarowałeś.
Drogi, na których znajdę
Twoje ślady
pokonam jak gladiator,
nie zabijając bliźnich.
Kiedy będę szedł
na moją Golgotę,
napoisz mnie winem.

Dla mnie w twórczości poety ważne jest, że w swo-
ich wierszach korzysta i cytuje kolegów po piórze, 
jakby duchowo łączył się z nimi, a co za tym idzie, 
przemawiali jednym głosem, przykładem cytowany 
w tym opracowaniu pierwszy utwór pt. „Wspomnienie 
II”. Inny przykład:

Stojąc przy rampie obozowej,
nie krzyczę z bólu.
Pamiętam, Zygmuncie,
Twój „Przystanek Lamsdorf”
i ten brzuch przestrzeni
przepasany kolczastym drutem.
 
Jutro znów gwiazdy
przejrzą się w lustrach
kałuż.

Z wioski Gracze, będącej miejscem dzieciństwa, 
uczynił niemalże mitologiczną Itakę:

Dom
moich Dziadków
jeszcze stoi.
Jak Odys
do Itaki
wracam do niego
wspomnieniami.
Argos
szczeka radośnie,
choć jego buda
rozpadła się
z tęsknoty.
 
Kładę rękę
na ramieniu ślepca.
Jeszcze tylko on
mnie rozpoznaje.
 
Zabijam marzenia
jak zalotników
Penelopy.

Z babci Anny i dziadka Franciszka ludzi świętych za 
życia. Egzystujących w trudzie uprawiania ziemi: orki, 
siewów, sianokosów, żniw, zbioru buraków i wykop-
ków. Z pór roku następujących po sobie nieubłaganie 
i cyklicznie - czas błogi utrwalony w podświadomości 
na zawsze. Konie jak pegazy codziennie dzwonią 
podkutymi kopytami na pobudkę, przynosząc w bla-
sku poranka zaczyn nowego wiersza. I tak będzie 
dokąd sił starczy.

Jਅਚਙ Sਔਁਓਉਅਗਉਃਚ

Jerzy Stasiewicz

Cisza w poezji 
Edmunda Borzemskiego
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po wyjściu z tawerny, w której przypadkiem się spo-
tkali, Perez-Reverte stwierdza:

 „(…) Marynarze zaczęli się rozdzielać, republikanie 
odchodzili w jedną, narodowi w drugą stronę. Robili 
to niechętnie, zauważył Falco. Niemalże wbrew sobie. 
Wielu uśmiechało się do siebie, a niektórzy nawet 
ściskali sobie ręce, zanim odeszli ze swoimi.

Negus i podoficer wymienili ostatnie spojrzenie. 
Nie odezwali się do siebie ani słowem. Pierwszy schylił 
nieco głowę, na jego ustach zarysował się uśmiech, 
drugi odpowiedział tym samym. A potem każda gru-
pa udała się różnymi ulicami na swój statek”. 

Co jedynie udaje się osiągnąć to to, iż gdy Mount 
Castle zostaje zatopiony, Martin Alvares stara się pod-
jąć na swój pokład jak największą liczbę rozbitków; 
następnie wysadza ich na ląd w Tangerze, gdzie 
ręka sprawiedliwości nacjonalistów na pewno ich 
nie dosięgnie. 

Podział można więc zasypać dopiero w obliczu 
śmiertelnego zagrożenia. Nie wcześniej.

Rਏਁ Wਁਓਚਅਗਓਉ

Arturo Perez-Reverte, „Eva”, tłum. Marzena Chrobak, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2019, ss. 425
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Arturo Perez-Reverte jest jednym z najznakomitszych piór 
współczesnej literatury hiszpańskiej. Zaczynał jako ko-

respondent wojenny – co dało mu świetne przygotowanie 
do nowoczesnego pisania z reporterskim nerwem –, na-
tomiast obecnie jest pisarzem celebrytą, już wielokrotnie 
zgłaszanym do literackiej nagrody Nobla.

Ale nobel jest mu niepotrzebny. Bez tego ma 
ogromną popularność, a tyle, ile w dolarach wy-
nosi literacki nobel, on inkasuje jako zaliczkę, gdy 
wydawcy oznajmia, co chce napisać. Tak też było 
w przypadku tomu „Eva”, będącego kontynuacją 
niedawno opublikowanej książki pt. „Falco”. – Wiele 
wskazuje na to, że Reverte zamierza stworzyć nowy 
wieloksiąg, podobny do historii kapitana Alatriste 
jego autorstwa, tym razem jednak umiejscowiony 
nie w czasach Trzech Muszkieterów, lecz w okresie 
„guerra civil” – wojny domowej, jaka  rozrywała Hisz-
panię w latach 30-tych XX wieku.

Przypomnijmy: W wyniku wyborów na począt-
ku roku 1936 w Hiszpanii zdecydowaną (choć nie 
miażdżącą, jak potem niektórzy twierdzili) większość 
zdobyła lewica. Wzbudziło to wielkie niezadowole-
nie prawicy i wyższych oficerów hiszpańskiej armii, 
spotęgowane przez zabójstwo przedstawiciela pra-
wicy Jose Calvo Sotelo (co z kolei było rewanżem 
za zabójstwo Jose Castillo, związanego ze stroną 
republikańską). W połowie lipca 1936 doszło do buntu 
wojskowych i stworzenia przez nich „junty”, na której 
czele stanął generał Miguel Caballenas Ferrer. Re-
prezentował on nacjonalistyczną stronę konfliktu, do 
którego wybuchu doszło 16 lipca 1936 r.

Strona republikańska, reprezentowana przez więk-
szość zasiadającą w Kortezach (hiszpańskim par-
lamencie) była zaskoczona rozwojem wypadków 
i – organizując własne wojsko oraz różnego rodzaju 
milicje – odpowiedziała na nie z pewnym ociąga-
niem. W tym czasie z Maroka ruszyły do Hiszpanii 
dowodzone przez generała Francisca Franco licz-
ne oddziały wspierające nacjonalistów. Po dotarciu 
na Półwysep, szły one praktycznie od zwycięstwa 
do zwycięstwa. Starcia były bardzo krwawe. Okru-
cieństwem wykazywali się zarówno republikanie, jak 
i nacjonaliści. Żadna ze stron w mordowaniu siebie 
nawzajem, jak i ludności cywilnej wspierającej prze-
ciwnika, nie chciała pozostać w tyle.

Mniej więcej w tym momencie zaczyna się historia 
opisana Pereza-Reverte w powieści „Eva”. Z Hiszpanii, 
z Kartageny, wypływa na Morze Śródziemnej statek  
Mount Castle, w którego ładowniach znajduje się 
złoto zabrane przez republikanów z państwowego 
skarbca. Ma ono trafić do ZSRR, do Odessy. (Związek 
Radziecki w konflikcie nacjonalistów z republikanami, 
stał oczywiście po stronie republikanów) Nacjonaliści 
nie chcę oczywiście do tego dopuścić. W ślad za 
Mount Castle wysyłają okręt wojenny Martin Alvarez, 
który ma albo złoto przejąć, albo zatopić Mount 
Castle.

Statek ze złotem chroni się w Tangerze – mieście, 
które w tamtym czasie miało status zbliżony do statusu 
Gdańska w okresie międzywojennym. W ślad za nim 
do Tangeru wchodzi Martin Alvarez, który ściganej 
jednostki nie chce stracić z oczu. Cumuje nieopodal 
statku ze złotem. Niemalże burta w burtę. Maryna-
rze obu jednostek widzą się, a nawet spotykają się 
i rozmawiają… Z uwagi na międzynarodowy status 
Tangeru, w porcie między obiema jednostkami nie 
może dojść do starcia. Sytuacja jest patowa. Nie 
może jednak trwać wiecznie.

Zadaniem Falco – pracownika wywiadu nacjo-
nalistów jest odzyskanie złota znajdującego się na 
Mount Castle. Jak tego dokonać? Możliwe są różne 
rozwiązania. Przekupienie republikańskiego kapitana, 
albo nocny, niespodziewany atak na statek ze zło-
tem. Szybko jednak okazuje się, że żadna z tych opcji 
nie jest możliwa do wprowadzenia w życie…

Ostatecznie Martin Alvares – okręt pościgowy, 
opuszcza Tanger i we mgle, na morzu., czeka aż 
Mount Castle – znacznie słabiej uzbrojony – w koń-
cu zostanie uznany w Tangerze za jednostkę „non 
grata” i będzie musiał opuścić port. A wtedy Martin 
Alvares otworzy do niego ogień i Mount Castle zo-
stanie zatopiony. Złoto pójdzie na dno, ale nie trafi 
do Odessy.

Tak też się dzieje. Jedyne, co Falco osiąga to to, że 
znana mu z przeszłości tytułowa Eva, reprezentująca 
na pokładzie Mount Castle interesy ZSRR schodzi na 
ląd i już na pokład nie wraca. Najprawdopodobniej 
unika przez to śmierci. Jednocześnie – szeroko otwiera 
drzwi do trzeciej części cyklu o przygodach Falco.

Co – prócz interesującej intrygi i znakomitego 
warsztatu autora – w książce jest ważne?

Roman Warszewski Hiszpanie czyli… Polacy

„Eva” to niespodziewanie także książka o Polsce 
– o głęboko podzielonym społeczeństwie, które, gdy 
już się rozpadło, bardzo trudno na powrót scalić. 
Hiszpanie już zawsze byli porównywani do Polaków 
– choćby przez temperament, zamiłowanie do za-
bawy, przez głęboko zakorzeniony katolicyzm, wspo-
mnienie dawnej odległej świetności, czy wieloletnie 
trwanie w dyktaturze.

Autor książki, choć nieśmiało, zdaje się to pod-
powiadać. 

„Falco (…) – pisze – był przyzwyczajony do po-
ruszania się po terytoriach o niesprecyzowanych 
granicach (…). Lokalna atmosfera była dlań tak 
znajoma, jak granica między Meksykiem a Stanami 
Zjednoczonymi albo niespokojny pas oddzielający 
Europę Środkową i Bałkany od Związku Radzieckiego. 
Te miejsca ewidentnie coś łączyło (…)”.

Strona nacjonalistyczna opisana w „Evie” to jak-
by PiS; republikańska – Koalicja Europejska; nieprze-
jednani wrogowie. Falco nie udaje się dogadać 
z kapitanem Quirosem, dowodzącym Mount Castle, 
ponad politycznymi podziałami, w imię racji nad-
rzędnych. Quiros jedynie blefuje, że jest to możliwe, 
natomiast  tak naprawdę próbuje Falco wciągnąć 
w zasadzkę. 

A wydaje się, że powinno być inaczej. W pewnym 
miejscu, opisując rozstanie marynarzy z obu statków 
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Jednym z najbardziej zagadkowych tomów poezji, z jakim 
dane mi się było w swoim życiu zetknąć okazał się zbiór 

wierszy sprzed siedmiu już lat, znanego i rozpoznawalnego 
wielkopolskiego poety Zbigniewa Gordzieja zatytułowany 
„Piórem po żebrach anatomii”. Nienapisanie o nim przez 
te siedem lat to w moim odczuciu ogromne zaniechanie, 
niedopatrzenie, tudzież mój wielki wyrzut sumienia.

Długo się też broniłem przed konsekwencjami 
wniknięcia w tę podróż. Ten tom ma bowiem dla 
mnie swoją jakże niepowtarzalną historię. Wkroczył 
on bardzo mocno i odważnie na najważniejsze me-
dyczne salony. Czytał go (i to z pewnością dość wni-
kliwie) sam profesor Marian Zembala (którego cenię, 
szanuję i podziwiam). Wtedy jeszcze nie wiedziałem, 
że najważniejszy kapitan polskiej kardiochirurgii sam 
pisuje (niezłe) wiersze, że ów lekarz wielkiego serca, 
sam serce ma na wyciągnięcie swojej drogocennej 
dłoni, wtedy nie przeczuwałem jak mogą splatać 
się: poezja z medycyną i jak mogą: współistnieć, 
dopełniać się, kreować duchową intensywność 
i jakże często wyrażać się w literackich poszukiwa-
niach najważniejszych prawd życia przez lekarzy, 
właśnie w słowie.

I nagle dotarło do mnie, że Zbigniew Gordziej od-
wrócił ten porządek. Stanął sam naprzeciw wzbie-
rającej fali piszących i poszukujących lekarzy, jako 
poeta, który najbardziej indywidualnie i samodzielnie 
odkrywa zagadki (nazwijmy to – nieśmiertelności) 
w potężnych i rwących meandrach medycyny, w jej 
szerokim spektrum odcieni, w jej gąszczu odkrywa-
nia, wreszcie w jej urzekającym, magnetycznym 
przyciąganiu wszelkich umysłów niepokornych.

Medycyna dla Zbyszka Gordzieja to niemal ka-
mień filozoficzny ludzkości, kwintesencja jedności 
wszystkich żywiołów, najważniejszy szlak, na którym 
można bodaj najwięcej uczynić dla ludzkich ist-
nień. I jest w tym Gordziej doprawdy niesamowicie 
przekonywujący. Jego poszukiwania poetyckie na 
kartach „Piórem po żebrach anatomii” dociera-
ją o wiele dalej niż nam się wydaje, choćby po 
pierwszej lekturze wierszy. Przywołuje postaci z róż-
nych specjalizacji i epok, największych z wielkich, 
i obok tych mniej znanych, przywołuje lekarzy z krwi 
i kości (z żeber anatomii) i jakże idealnie ludzkich, 
oddanych bliźniemu i nauce, oddanych odkrywa-
niu i służbie, oddanych wierze i wytrwałości oraz 
oddanych idealizmowi postawionemu ponad naszą 
ludzką śmiertelność w imię niesienia ulgi drugiemu 
człowiekowi.

   Gordziej nie ukrywa swojej fascynacji. Rozma-
wia z nimi, zadaje im niewygodne pytania, które 
i nas, uwierają u swych źródeł, jak i w szerszej per-
spektywie, poeta czasem rozważa nawet sam ze 
sobą, ale i dla nas to czyni, jak to jest, chcieć za 
wszelką cenę podarować ... kolejny dzień. W me-
dycynie bowiem liczą się fakty, wyliczenia, diagnozy 
i prognozy prawdopodobieństwa, ubrane jednako-
woż w bezbarwny konkret, od którego często nie 
ma już odwrotu. Jego bezbarwność, jak się oka-
zuje, może jednak mieć swoje kolory, może tylko 
odcienie, szkopuł w tym, że każdy z nas widzi jej 
jakby inaczej.

    Zbigniew Gordziej stworzył tom wyjątkowy 
i bardzo przewrotny. Jego artyzm ukrywa się między 
słowami, między znaczeniami i stanami świadomo-
ści, pomiędzy dygresjami życiorysów przywołanych 
postaci, pośród gąszcza tajemnic kryjącymi się za 
losami lekarzy, za ich sumieniami, duszami, za ich 
myślami, motywacjami i niespełnionym często pra-
gnieniem. Jego wymiar jest tak mocno intelektualny, 
że jest to tom wierszy tylko dla ludzi cierpliwych, 
dociekliwych, słowem dla tych, którzy odważą się 
przyznać o swej niewiedzy przed samymi sobą i po 
odszukaniu niezbędnego kontekstu pojmą wielką 
ideę. To jest tom dla ludzi pokornych i tych, którzy 
jednocześnie: trwożą się, ale i szanują ... przypa-
dek Końca. Koniec jest bowiem niemal namacalnie 
nieuchronny, lecz jego nieuchronność jest też tak 
dalece wielowymiarowa, że dajemy wiarę poecie, 

kiedy wskazuje nam czym jest: ból, czym jest jego 
(poety) górskie marzenie (jako panaceum) i (ludz-
kie) wyzwanie, tudzież jak mocno poezja splata się 
z medycyną właśnie i z życiem, z Tatrami, z miłością 
i z nadzieją, wreszcie też - z najprostszą codzienno-
ścią, którą stabilizuje się najlepiej naszymi małymi 
ucieczkami w inność.

Bardzo ciekawie zgłębia się tom, tom, którego 
się nie rozumie, który jednakowoż fascynuje, przez 
który się nieśpiesznie przedziera i który się stopniowo 
i powoli się przed nami otwiera. A na końcu jest (jak 
zawsze) wielka nagroda. Są myśli i spojrzenia, chwile 
zachwytu i chwile refleksji. Oddala się samolubne, 
beznadziejne i przewrotne ja, a w zamian przychodzi 
cały niepokój czasów, ludzkiego, pięknego dążenia 
do pomagania drugiemu człowiekowi, a potem 
też, jakby w kontredansie przychodzą nasze bliskie, 
zawsze wytęsknione, wymarzone i jedyne, najpięk-
niejsze góry na świecie – Tatry, gdzie zaczyna się 
Polska i gdzie leżą już chyba od dawna wszystkie 
nasze serca od tych właśnie najlepszych gór do 
morza...

Ja głęboko i prawdziwie tę Zbyszkową tęsknotę 
rozumiem i podzielam. Tatry bowiem to coś więcej 
niż tylko góry. To Góry Przemienienia. To Góry za-
gubienia i odkrycia, góry naszych ludzkich ścieżek, 
którymi jedni szli do Boga, inni do nadziei, a jeszcze 
inni do samego siebie. Czymkolwiek była ta droga, 
jakikolwiek był jej kres, była z pewnością wymiarem 
przeznaczenia i jako takie Tatry stanowią dla nas 
pewien mit, czy symbol, a może i nawet pewnego 
rodzaju: odnośnik, drogowskaz czy jakże niezbędną 
pustelnię. Tatry to najczystsze źródło naszej dojrza-
łości. Prawie każdy z nas nosi w sobie jakąś histo-
rię związaną w Tatrami. To bardzo wiele. Zbigniew 
Gordziej opowiedział nam tu swoją.

Jego historia jest... subiektywna. Czyja taką nie 
jest?

Jest trudna, jak wszelkie nasze historie. Jak ocze-
kiwanie na Tanatosa, jak okowy cierpienia, jak lęk 
przed bólem, jak Jaskinia Mylna, jak sale operacyjne, 
tęsknoty, wspinaczki na te wszystkie nasze góry, na 
które z syzyfowym uporem wspinamy się od lat... 
aby znów dostać kopniaka i rozpocząć znów, bez-
namiętnie i uporczywie od początku.

Ta medycyna, idee fixe u Gordzieja ma posmak 
wieloraki: renesansowy, tantryczny, aksjologiczny, 
magnetyczny i magiczny i jeszcze wielu, wielu 
sensów i innych wysublimowanych wydźwięków 
możemy się tu dopatrzeć, a w połączeniu z tymi 
Gordziejowymi Tatrami

kiedy z lampką czerwonego wina w ręce
wyszedłem by spojrzeć
w niebieskie podniebienie Ziemi

(...)

zrezygnowałem z zagranicznych wojaży
wszedłem na Kozi Wierch
niebo było bliżej
pogłaskało mnie po twarzy
słońce rozjaśniło źrenice

Słowa wołały o papier

I zawołały bardzo donośnie. A pomiędzy tatrzań-
skim echem, lawiną, miłością i medycyną odnajdzie-
my trzy jakże ciepłe, piękne i osobiste wiersze, do 
Żony, do Ojca i  do Matki. Poeta jakby się tłumaczy, 
jakby ma sam przed sobą skrupuły wyboru tej wła-
snej drogi w życiu. Ma chyba sumienie, wciąż żywe, 
czułe i wrażliwe. Niezatapialne wręcz. Wiem to, bo 
znam Go osobiście i czuję się taką znajomością ... 
zaszczycony, cokolwiek Zbysiu po nas pozostanie. 
Wiesz jak to jest, po prostu, coś nam każe ... resztę 
każdy sobie tu dopisze sam.

Andrzej Walter

Gdzie my, tam niebo coraz bliżej
Czuję się zaszczycony ze względu na zaczyn przy-

jaźni, ze względu na to, że pomimo różnic w po-
glądach odczuwamy obaj chyba pewną jedności 
idei, wspólnotę przekonań najgłębszych i solidarność 
fascynacji tego największego osiągnięcia ludzkości 
– renesansowego humanizmu, będącego motorem 
ludzkości w jej dążeniu ku realnej chęci poprawy 
ludzkiego losu. Wiemy już też, że dobrymi chęciami 
piekło brukują, ale z drugiej strony „piekło to inni” 
jak mawiał Sartre, a gdzie jest to piekło, no ba, tego 
już chyba nikt nie wie... no, może Michaił Bułha-
kow... który jakże sugestywnie opisał bal w piekle... 
i to jest właśnie nasze życie: książki, ludzka myśl, 
empatia, prawda, cel, idea, wspólnota, i wreszcie 
najważniejsza - sztuka... w końcu poświęciliśmy Jej 
całe życie...

Ten tom urzeka swoją autonomią. Czaruje swo-
ją innością. Poraża przemyśleniami intelektualisty 
przełomu wieków i prowadzi nas dostojną ścieżką 
ludzi wielkich, dla których słowo Człowiek znaczyło 
o wiele więcej niż słowo Ja, dla których medycyna 
nie była tylko nauką, ale innym wymiarem rozpo-
znania rzeczywistości i rzucenia jej brawurowego 
wyzwania, wreszcie dla których ból, lęk i cierpienie 
nie były zamkniętą oczywistością, ale ledwie bramą 
w te nowe przestrzenie, gdzie możemy po prostu 
je przezwyciężyć i pokonać. Medyczna fascynacja 
Gordzieja ma zatem głęboko humanistyczne pod-
łoże, naznaczone sztuką i literaturą, naznaczone 
poezją i poszukiwaniem wymarzonej Arkadii, ale 
z możliwością odnalezienia jej tylko przez pryzmat 
drugiego człowieka.

„Piórem po żebrach anatomii” to tytuł bardzo 
skromny. Nie znajdziecie w nim próżności, pysznie-
nia się, nonszalancji, silenia się na oryginalność, to 
tytuł osobisty, taki Gordziejowy sposób spojrzenia na 
świetny tom poezji, który napisał. Nie jest to jednak 
skromność bezradna. W tej skromności jest i siła. Siła 
polegająca na bezkompromisowości i to bezkom-
promisowości uzasadnionej, popartej argumentem, 
istotą, esencją, w nade wszystko wiecznie żywą ideą. 
Jest nią wiara w to, że człowiek nie powinien być 
świnią, nie powinien się upadlać, upokarzać, zała-
mać i dać złamać. Jest nią wiara, że człowiek to 
coś więcej niż systemy, które stwarza, czy to systemy 
świeckie czy religijne. Tu też jest ten pomost, który 
nas łączy. Nas oraz wszystkich ludzi dobrej woli. To 
przesłanie oczywiste po lekturze tej wytrawnej poezji. 
Poszukiwania Zbigniewa Gordzieja są warte lektury. 
Są warte czasu, zgłębienia i zanurzenia się w tę po-
etycką wizję medycznego świata, być może dalece 
odrealnionego od polskiego systemu tak zwanej 
służby zdrowia, lecz nie o to w poezji chodzi, aby 
być kreatorem realistą. W tym też kontekście tom 
Gordzieja jest bardzo ważny, gdyż przypomina nam 
wszystkim ten, być może dziś zapomniany, mistyczny 
wymiar medycyny i powołania do medycyny.

Jestem sam z rodziny lekarskiej. I zaprawdę po-
wiadam Wam, wiem o czym mówię i piszę. Dzisiejszy 
lekarz (w większości, bo nie wszyscy) to cynik z za-
nikiem empatii. Nie to jest jednak tematem tego 
tekstu. Jest nim - nie życie w aspekcie trudów współ-
czesności - ale poezja. Poezja i medycyna. Tatry 
i wielka tęsknota... dla takich jak Gordziej świat to 
za mało. I po lekturze Jego tomu coraz mocniej 
wierzę, że

gdzie my, tam niebo coraz bliżej ...

Aਚਅਊ Wਁਔਅ

Zbigniew Gordziej „Piórem po żebrach anatomii”.
Wydawnictwo Związku Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 
seria wydawnicza LIBRA nr 46, Poznań 2012. Stron 56. ISBN 
978-83-61412-81-6
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Zbigniew Joachimiak Aneks do 
kalendarza(5)
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05.11.2018
Wydaję teraz w Fundacji Światło Literatury cieka-

wa autorkę, córkę Grażyny Bacewicz, matkę pisarki 
Agnieszki Sendłak, malarkę i poetkę, Alinę Biernac-
ką . Specjalnie tak pokrętnie napisałem, bo chcia-
łem pokazać jak losy artystów są uwikłane rodzinnie. 
Biernacka to dobra poetka. Czyta się jej wiersze jak 
balsam dla zmęczonej duszy. Pisze o sprawach osta-
tecznych w sposób czysty, klarowny, spokojny i mą-
dry, tak po ludzku mądry. Jej wrażliwość ma dobre 
źródło, bo mama była wybitnym muzykiem. Gdyby 
nie była kobietą najpewniej wymieniono by ją obok 
Pendereckiego lub Lutosławskiego. Niestety los kobiet 
muzyczek nigdy nie był łatwy, by tylko wspomnieć  
Schumanową. Choć ta miała jako takie życie dzięki 
sławie brata.  A co wspominać liczne kompozytorki i  
wirtuozki z nieznanych polskich rodzin  w XIX a nawet 
XVIII wieku. Słucham często nocą audycji o historii pol-
skiej muzyki. Szokujące jak wiele jest dobrej a zupełnie 
nieznanej twórczości. I to kobiecej, choć słuszniej ująć 
to: napisanej przez kobiety.

Ale nie o tym chciałem pisać teraz. Tom Biernackiej 
będzie godny zapamiętania, dlatego też przyłożyłem 
się, aby książka była piękna i dopracowana. W takich 
sytuacjach zwykle zwracałem się do Jurka Suchanka, 
który - jak to poeta, pisarz, redaktor, krytyk i animator 
-  robił mi składy książek.  I to świetnie. Seria poetycka, 
którą wydaję (na początku w wydawnictwie Tower 
Press) wychodzi od lat i pierwsze projekty pochodzi-
ły od Bogusławskiego (grafika) oraz Darka  Szmidta. 
Z czasem projekt się wyemancypował i nabrał swoiste-
go, niepowtarzalnego charakteru. Składał mi go, już 
w Fundacji Światło Literatury,  Jurek Suchanek. Zmarł 
miesiąc  temu (…) Brakuje mi Jurka. To była trudna 
znajomość  i... chwilami przyjaźń. Na początku przede 
wszystkim łączyły nas przygody z życia młodoliterackie-
go. Spotykaliśmy się na różnych zjazdach, seminariach 
i sympozjonach. Chyba pisałem mu wstęp do pierwszej 
jego profesjonalnej książki poetyckiej, to było gdzieś na 
początku lat 80`. On się odwzajemnił i napisał recenzje 
z mojego tomu wierszy (Mam do powiedzenia, Wyd.
Morskie). A potem jakoś się toczyła ta znajomość , 
czasami w korespondencji, czasami na spotkaniach 
literackich, w dyskusjach, przy wódce i z dziewczynami 
(też). Przerwał te idyllę stan wojenny. Przyhamowały się 
wszelkie aktywności społeczne, artystyczne i literackie 
(ja straciłem pracę w kwartalniku literackim Punkt). 
Nie wiem jak wyglądały losy  Suchanka w tym ciężkim 
czasie. Ja po roku stanu wojennego wyemigrowałem 
do Stanów Zjednoczonych (…). Gdy wróciłem po 3 
latach, na nowo zacząłem się w Polsce układać. Punktu 
nie udało się reaktywować (fakt, ze ostatecznie to nie 
władze zdecydowały o likwidacji, ale samo środowisko 
literackie), ale po pewnym czasie powstał Autograf, 
w którym publikowałem wiersze Suchanka.  Powoli 
wracaliśmy do zwykłego literackiego życia. I znowu 
jeździłem na Śląsk (miałem zresztą dodatkową moty-
wacje – Myszkę, Misię, vel Martę Fox w ostateczno-
ści). Zacząłem pracować w wydawnictwie u Edwina 
Mischke), tam byłem prezesem wydawnictwa i było 
sporo okazji do współpracy literackiej. Ale z Jurkiem 
nie pracowało się łatwo. Zawalał terminy. Milczał. By-
wał nieuchwytny pomimo ważnych spraw (również dla 
siebie). Po kilku latach zorientowałem się, nie ma co 
z tym walczyć, trzeba go pokochać takim, jakim jest. 
(…) Pisałem już, że był świetnym składaczem. I rzeczy-
wiście przy jego pomocy udało mi się rozwinąć layout 
gazety Migotania. Teraz sobie uświadamiam, że był  
prawdziwym współtwórca Migotań z tych z ostatnich 
lat, gdy pismo wychodziło w dużej już objętości. Jurek 
był wszechstronny. Gdy składał Migotania, czytał je. 
I redagował. Gdy robiłem z nim pismo miałem poczucie 
bezpieczeństwa, że nie wkradną się jakieś specjalnie 
paskudne babole. Jurek czuwał. Ostatnie dwa lata 
niestety musieliśmy przerwać współpracę, choć na-
dal sporadycznie składał mi książki. Lubiłem się z nim 
kłócić. Bywał uparty, ale miał do tego prawo, bo był 
to upór merytoryczny. Na chwile przed jego śmiercią 
złożył mi jeszcze książkę Marii Jentys,  „Z wyroku cara”. 
Planowałem następne. Ale zmilczał. Przeczytałem, że 
zmarł 25 września.

10.11.2018
Pierwszy wieczór od wielu miesięcy, gdy czuję sie 

bardziej odprężony i spokojny  
Przełom października i listopada to -oczywiście - 

Dzień Zmarłych i z całą mocą przypominają mi się 
rodzice. Ojciec odszedł już 19 lat temu, matka 13. 

Mam ich w domu zawsze pod okiem - portret akwa-
relowy Szczepanka z ojcem i kilka zdjęć w różnych 
miejscach matki

(..)16.11.2018
Myśliwski na marginesie swojej najnowszej powieści 

powiedział, że czasu teraźniejszego właściwie nie ma i że 
go interesuje właściwie tylko czas przeszły. To efektow-
ne postawienie sprawy, ale raczej na efektowności się 
wyczerpuje, bo to że każda chwila obecna przechodzi 
wraz z jej urzeczywistnieniem w przeszłość  i w ten spo-
sób nie dochodzi do czasu teraźniejszego, to logicznie 
oczywiste. Filozoficznie jednak cienkie. Choćby dlatego, 
że strasznie zawęża pojęcie teraźniejszości, redukując ją 
do temporalności. A teraźniejszość to nie tylko ta chwila, 
chwila w tym tylko dokładnie momencie. Może być 
rokiem, epoką, stanem po jakimś zamkniętym wydarze-
niu, okresie, po myślach... Pisarz, taki jak Myśliwski, wie 
dobrze, że jest możliwe np. zdanie: teraz, gdy już odeszła 
ode mnie chandra, po trzech miesiącach poczułem się 
odmłodzony...itp.” A więc o co mu chodzi?  Pisarzowi 
Myśliwskiemu, a nie jakiemuś tam Myśliwskiemu..

Może po prostu wypowiedział tę kwestię w związku 
z intencją pisarska. W związku ze sposobem pisarskim? 
Być może pisząc powieść, konstruują światy fikcyjne 
musimy czerpać z realności, z pamięci świata rzeczy-
wiście istniejącego (i faktycznie zawsze nieco wczoraj). 
Tworząc światy fikcyjne w rzeczy samej musimy rozpo-
znawać świat już zaistniały (przeszłość). Każda powieść 
jest oparta na przeszłości (nawet futurystyczna), jest 
procesem poznawczym, bardziej epistemologicznym niż 
ontologicznym.  Proza, powieść Myśliwskiego sięga do 
przeszłości, bo dla Myśliwskiego pisanie jest procesem 
poznawczym.  W przeciwieństwie do twórczości proza-
torskiej sytuuje się poezja a jej wektor poznawczy ma 
charakter ontologiczny. Poezję mało interesują wyda-
rzenia, przebiegi fabuł, historia a też historia  następstw 
i skutków (mało, to nie znaczy, że zupełnie nie intere-
suje). Poezja koncentruje sie na tym jak sie jest, jaka 
jest rzeczy istota. Jej wektor ontologiczny powoduje, że 
refleksja podstawowa koncentruje się pytaniu „jak rzecz 
jest” (uwaga: czas teraźniejszy jest ważny, nawet , gdyby 
dotyczył...przeszłości), a nie „jak rzecz była”. Tak więc, 
gdy Myśliwski mówi, że nie ma teraźniejszości, to mówi 
tak naprawdę o tym jak tworzy swoje światy powieścio-
we, a nie po to, aby zabłysnąć paradoksem. 

W najnowszej powieści następuje zjednoczenie 
bohatera,  jednej osoby z przeszłości i teraźniejszości.  
W tym zabiegu jest wielka poetyckość, bo w ten sposób 
Myśliwski odpowiada na pytanie jak jest człowiek. Wła-
śnie człowiek. Bo tylko człowiek ma tak skomplikowaną 
i rozwiniętą pamięć (poczucie czasu). Odpowiedź jest 
prosta (a przynajmniej u Myśliwskiego): człowiek jest 
we wszystkich czasach, lecz królem czasów jest czas 
przeszły.  Stoimy w koronie czasu przeszłego, która wpija 
się nam w czoło czasem teraźniejszym. Kiedyś użyłem  
podobnego zabiegu literackiego, w wierszu Okładka 
ksiażki (ze zbioru Sezon lotów trwa).  W tekście tym 
bohater wiersza spotyka się w roku 2001 z tym samym 
osobnikiem z 1973 roku. I nie jest to fragment fabuły 
science-fiction, jakkolwiek obaj są naprawdę tymi samy-
mi ludźmi, choć być może ta jednotożsamość dotyczy 
bardziej osoby z 2001 roku 

Mam niekiedy dużo poważniejsze przygody z poczu-
ciem czasów: i przeszłego i teraźniejszego oraz przyszłe-
go.  Od czasu do czasu, odnoszę wrażenie, że zostałem 
wrzucony w czas przyszły, w rzeczywistość niemalże ze 
świata science fiction. I mam wiele dowodów, poświad-
czeń, że tak jest.  I to nie jest takie dziwne, ale gdzie 
jest mój czas teraźniejszy? A przeszły?

Okładka książki

Jest jesień.
Jest ciepła jesień, październik.
Jest ciepły październik 2001 roku .
Jest rok 2001, jesień, uliczka Stanisława Dubois we 
Wrzeszczu.
W drugim końcu ulicy.
W drugim końcu ulicy pojawia się ruch.
Ten ruch się pojawia na końcu ulicy, gdy zamykam 
oczy.
Zamykając oczy widzę wyraźnie na końcu ulicy
pojawia się drobny mężczyzna.
Drobny mężczyzna pojawia się na końcu ulicy.
Drobny, w długich włosach, pojawia się w świetle 
lamp.
Do mnie idzie pustym chodnikiem.

Po jezdni jedzie szara warszawa.
Jak zjawa skrada się po tej sennej ulicy.
Mężczyzna z końca ulicy jest już blisko.
Jest już blisko samochód. Nie mija mnie.

Mija mnie facet.
Auto wciąż jedzie. Na śmietniku obok widzę kalen-
darz.
Widzę kalendarz z bliska. Jest rok 1973.  Jest szaro 
i buro.
Facetowi wypada z kieszeni żółty tom poezji.

Wypada tom poezji. Nie przepada. Przejeżdża przez 
mnie
warszawa. Facet już za zakrętem znika.
Ginie facet na drugim końcu ulicy. Na drugim
końcu ulicy zginął w mroku 2001 roku.

Otwieram. Otwieram jedno oko.
Otwieram jedno i drugie oko. Jest ciepły październik.
Jest ciepły październik. Na ulicy liczne samochody.
Na jednym z nich widzę żółtą okładkę  książki.

Leży zwyczajnie i choć powinna , tajemniczo nie 
migocze.

18 grudnia 2018
Jednym z nielicznych wspomnień jakie zachowałem 

a dotyczące mojego biologicznego ojca, poza tym, 
że bardzo mnie podniecała jego teczka w której miał 
smaczne rzeczy do jedzenia, były dwie  postaci: Dziki 
Smalec i Lodyga. Lodyga był ten lepszy, a gdy ojciec 
chciał mnie przywołać do porządku straszył  Dzikim 
Smalcem. Jak widzę,  to wszystko, co zostało mi po 
nim dobrego, niestety na tym kończyło się jego oj-
costwo. Te dwie fikcyjne postaci uświadamiały mi, że 
zewnętrzny świat jest groźny, choć bywa dobry, jak …
Lodyga, który przynosi prezenty i chroni przez swoim 
przeciwieństwem .  Nie zdążyłem przedłużyć bytu tym 
postaciom w pamięci mojej córki, Sybilki. Teraz jednak 
dochodzi do triumfalnego powrotu tych Super Postaci.  
Lodyga nieomal codziennie podrzuca jakieś drobiazgi 
Hani, a Dziki Smalec się nie zbliża do naszego domu, bo 
właśnie Lodyga na to nie pozwala. Dzisiaj zapytałem 
Hanię, kto Cię kocha najbardziej? Odpowiedziała, że 
mamusia, dziadek i …Lodyga.

Muszę powiedzieć Lodydze, że ma tutaj swoją wiel-
ką fankę.

Za chwilę Nowy Rok, 2019. Pamiętam jak czytałem 
książki fantastyczno-naukowe dziejące się w dalekiej 
przyszłości, na początku XXI wieku. A teraz żyję w przy-
szłości.  Fantastyczno-rzeczywistej. Ten świat jest bardzo 
ciekawy, trzeba przyznać.

Czyszczę stare zapiski dziennikowe. Teraz z czasu 
stanu wojennego. W przyszłym roku chcę zamknąć 
nowy tom poetycki. Mam niewiele wierszy, ale wiem 
o co mi chodzi.  Część dopiszę, a część dopracuję, bo 
mam też sporo tekstów naszkicowanych lub w postaci 
„scenariusza”.

16 stycznie 2019
Morderca zabił Prezydenta Miasta Gdańska, Pawła 

Adamowicza. Na oczach tłumu celebrującego Wielką 
Orkiestrę Świątecznej Pomocy. Bezsensowne morder-
stwo. ( Ostrożnie, ostrożnie z tym określeniem, bo czy 
bywają sensowne morderstwa? Muszę o tym pamię-
tać).

Urszula Małgorzata Benka: 
Może mam alergię na manipulacyjki pana premiera, 

na te przemiany szawła w pawła. Jedne chwyty są 
grube i brutalne, inne wcale gładkie w dotyku. Mnóstwo 
zależy od kręgosłupa i ostrożności pani vice. Jest w New-
sweeku mądry tekst Bema: że jak się wszyscy zaczną 
bić w pierś, to powstaje papka. Nie wierzę w żadne 
ocknięcie ani internauty, ani trolli wiadomo skąd.

Moja odpowiedź:
Dziwne, ale ja też ani trochę nie wierzę w żadne 

przemiany. Śmierć, morderstwo to straszna rzecz, ale 
właściwie to tylko morderstwo, bo śmierć to inna 
para kaloszy do rozważania, przeżywania i rozumie-
nia. Śmierć chyba jest smutna, ale niekoniecznie 
straszna.

Zginął człowiek tylko dlatego, że innemu pomiesza-
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ło się w głowie. Nie widzę związku z sytuacją społeczną 
czy polityczną, to tylko pozory związków. Zginął człowiek, 
a na pewno nie musiał i na pewno bez sensu (czytaj 
nic to nie wniosło do naszego rozumienia świata). To 
smutne, ale nie więcej niż inne zbędne śmierci , a może 
lepiej powiedzieć, że inne morderstwa-śmierci są równie 
smutne. Pewnie nie powiedziałbym tego publicznie, bo 
...itd. itp. , ale niedawno umierała przez wiele dni moja 
labradorka i bardziej mnie to zabolało, bo umarł piękny, 
naiwny byt (…)

Urszula M. Benka:
Pomogło mi to twoje jasne rozgraniczenie: śmierć to 

śmierć, a morderstwo to morderstwo. Tak patrzy zdrowy 
śledczy. I też to wymieszanie wszystkiego ze wszystkim, 
tylko przeszkadza .Tak było po śmierci Jana Pawła II, po 
Smoleńsku. Znikają wszystkie inne sprawy przy okazji.

15 marca 2019
Wydałem Migotania nr. 4/2018. Nawet już jest od 

dłuższego czasu w obrocie papierowa wersja. Chyba 
nienajgorsza zawartość.  Bardzo dobre wiersze Aliny Bier-
nackiej, ciekawy esej Benki. A też ciekawa rozmowa 
Kresowatego (mojego imiennika, Zbigniewa) z profesorem 
Deglerem. Grafiki, rysunki Joanny Gościniewicz w nume-
rze wyszły lepiej niż sądziłem. Wydrukowałem w nowej 
drukarni. Taniej. A to ważne w roku 2019, bo nawet nie 
wystąpiłem do piso-ministerstwa o finansowanie dla ga-
zety. Gdy pomyślałem, że mam  umieścić informacje 
o finansowaniu Migotań przez ministerstwo Glińskiego, 
to odechciało mi się tych ewentualnych pieniędzy. Bo 
być finansowanym przez obecną tzw. dobrą zmianę,  
ekipę rządząca, to po prostu wstyd. Nie chcę mieć nic 
wspólnego tymi ludźmi (…). 

Wydałem też dwie ciekawe książki. Tom poetycki 
Aliny Biernackiej, znakomity,  Bardzo mi odpowiada ten 
typ poezji. Realizuje to co – moim zdaniem – powinno 
być realizowane przez poezję: osobiste doświadczenie  
przetworzone na doświadczenie powszechne. W przy-
padku wierszy Biernackiej przesycone to jest mądrością, 
rozwagą, wyczuciem stylu i wielką wrażliwością, również 
językową. Alina Biernacka to córka Grażyny Bacewicz, 
chyba najsłynniejszej współczesnej kompozytorki polskiej 
(już nieżyjącej). Chyba przed laty drukowałem równie 
i jej wiersze. Aby było ciekawiej wydałem drugą książ-
kę – rodzinnie -  Joannie Sendłak, która jest wnuczką 
Bacewicz i córką Biernackiej.

Obie Panie są zadowolone ze poziomu wydawnicze-
go książek, co mnie – oczywiście – cieszy.

W krótkim czasie wydam jeszcze jeden tomik poezji, 
to już będzie drugi raz, jak wydaję wiersze Renacie Pali-
dze. Paliga jak poprzednio, bardzo wyrazista, odbija od 
powszechnej współczesnej, młodej (pokoleniowo) poezji. 
Lubię jej znerwicowany i zbuntowany styl.

24 marca 2019
Osoby: Zbigniew Żakiewicz. Prozaik gdański, Kreso-

wiak. Przez lata uznawany za najwybitniejszego prozaika 
w Gdańsku. Umarł 10 lat temu. I szybko pamięć o nim 
się zaciera.  Nie wiem, dlaczego tak szybko zapomina się 
o Żakiewiczu. Nie wiem, bo nie byłem wielkim miłośnikiem 
jego twórczości, a zatem trudno mi o obiektywizm. Sam 
Żakiewicz był być może bardziej kolorową postacią niż 
jego twórczość. Ale zastrzegam raz jeszcze: nie czytałem 
go zbyt uważnie. Natomiast miałem z nim kilka mocnych 
spotkań. Jako starszego pisarza szanowałem go i okazy-
wałem mu należny respekt. Ale on najpewniej mnie nie 
lubił zbytnio. Rozpoczęło się od alkoholu. Do połowy lat 
70`tych nie piłem. A Zbyszek i owszem, i sporo, i do koń-
ca życia. Pamiętam, że kiedyś mi powiedział w kawiarni 
literackiej na Starym Mieście, że nie ufa mi, bo nie piję. 
W tym względzie bardzo byli do siebie podobni Żakiewicz 
i Jurewicz. Obaj ochlapusy, obaj mówili, że poeci powinni 
pić, a jak nie piją, to nie będą z nich ludzie. Co prawda 
pod koniec siódmej dekady przeszedłem na ciemną 
stronę mocy i też nie żałowałem sobie mocnych trunków, 
ale już nigdy nie zadzierzgnęła się między Zbyszkiem 
i mną jakaś wyrazistsza sympatia. Byłem u niego w domu 
chyba z raz. Poczęstował mnie po wschodniemu herbatą 
z konfitura na podstawku. U mnie bywał częściej. Zresztą 
głównie na tzw. imprezach, bo na ul. Dywizjonu 303, na 
Zaspie,  często się one odbywały. Bywali Zawistowscy, 
Anka Czekanowicz, Krysia Chwin, a też Stefan, Małgo-
rzata Czermińska, Marian Terlecki, Staszek Rosiek, Jurek 
i Justyna Limonowie, Olek Jurewicz, Aldon Mrozowska, 
Andrzej Żurowski, Georgia Scott, David Malcolm, i wielu, 
wielu innych osób związanych bardziej lub mniej z lite-
raturą. Ale bywali też i artyści innych profesji, choćby 
Maciej Świeszewski - malarz, Marek Radke też malarz, 
Janek Ledóchowski – fotografik. Bywali też dziennikarze. 
Żakiewicz nie miał daleko ode mnie i gdy coś się działo 
wpadał wraz Jurewiczem, Huelle i innym mniej lub bar-
dziej mi znanym osobami. Dziwne to były spotkania, bo 
niby powinny świadczyć o jakiejś sympatii, ale ja tego 
raczej nie odczuwałem. Jak na prawdziwych ochlapu-
sów przystaje, były też incydenty, sprzeczki… Pewnego 
razu, gdy odwiedzał mnie Tony Harrison (poeta brytyjski), 
najpierw Marian Terlecki postanowił się ugotować (na-

lewając sobie wrzątku do wanny), a potem  Żakiewicz 
i Huelle postanowili wynieść z mojego domu kilka flaszek 
wina. Mariana udało nam się odwieść od wejścia do 
wrzątku, natomiast Żakiewicza i Huelle od wyniesienia 
paru butelek wina nie.  Nie było mi żal, bo cóż, trochę 
rozumiałem już ich wtedy, sam już lubiłem pociągnąć 
czerwonego wina, a poza tym współfundatorem tych 
flaszek na spotkaniu było British Council . Wspominam 
te szczegóły, ale nie one są ważne, istotne jest to,  co 
napisałem na początku, wyżej: jakże błyskawicznie za-
ciera się pamięć o Żakiewiczu. I znowu, nie pisze tego, 
bo tak strasznie mi przykro (choć jest przykro), ale że nie 
potrafię zrozumieć mechanizmów pamięci społecznej. 
Wystarczy umrzeć aby natychmiast zaczął się proces 
wymazywania z pamięci społecznej? Naprawdę? Nie-
zależnie od tego co przedstawiał sobą pisarz, artysta, 
intelektualista? Przecież Żakiewicz pozostawił sobie bo-
gaty dorobek literacki, legendę, omówienia twórczości, 
odznaczenia, medale… To wszystko zamiera, osuwa się 
w niepamięć. Piszę to już bez znaku zapytania.  To nie 
jedyny taki smutny przypadek pomiędzy moimi znajomymi 
pisarzami. Andrzej Żurowski zaczął umierać społecznie 
natychmiast po swojej śmierci fizycznej. Jeszcze miesiąc 
nim wpadł w dół ostrej białaczki, obiecywano mu wy-
danie paru tytułów. Nic z tego. Mam jego manuskrypt 
ostatniej dużej prozy, rodzaju wspomnień, pod tytułem 
„Powidoki” . Jednak sponsorzy książki natychmiast się 
wycofali. Szukałem w Gdańsku, w Gdyni, Sopocie. Urząd 
Marszałkowski, pomimo , że kilkakrotnie o to zapytywałem 
i zabiegałem, nie zamierza sfinansować jego ostatniej 
książki (brawo panie Dyrektorze Departamentu Kultury). 
I nie jest to koniecznie zrozumiałe.

1 marca 2019
Nim wyjechałem ze Szczecina do Gdańska, wcześniej 

wyemigrowałem na studia w Studium Nauczycielskim 
w Raciborzu. Ale moje pierwsze migracje były znacznie 
wcześniejsze. Mieszkałem wtedy – nomen omen – na 
ul. Gdańskiej, w Szczecinie. Chodziłem do klasy piątej. 
Było to jeszcze przed moją pierwsza miłością, do Gie-
ni, przez którą chciałem popełnić samobójstwo, ale to 
było później , chyba w klasie siódmej. Pamiętam, że 
co najmniej dwukrotnie podjąłem decyzję o wyruszeniu 
w świat.  Właśnie w klasie piątej i potem w szóstej. Miało 
to wyraźny związek z nadejściem wiosny. Czułem niepokój 
i niejasny imperatyw, że należy wyruszyć z domu. Naszło 
mnie to raptownie i zorganizowałam się w ciągu kilku 
dni. Musiałem znaleźć torbę podróżną (nie wiem skąd, 
ale wiedziałem, że musi to być specyficzna torba, rodzaj 
dużego chlebaka). Musiała tam zmieścić się pałatka, bo 
jakoś trzeba spać, miałem palnik spirytusowy i kociołek, 
sznurek, nóż harcerski i scyzoryk wielofunkcyjny a też inne 
bardzo ważne z punktu widzenia 12 latka  przedmioty. 
Skombinowałem też dwie konserwy, oczywiście, chleb, 
butelkę z kawą zbożową. Ubrałem się też stosownie, 
znacznie cieplej niż wymagała tego ciepła wiosenna 
pogoda, wszak ruszałem w świat i nie wiadomo jakie 
warunki życiowe mnie dopadną. Przygotowywałem się 
do tego ze dwa dni. Rodzice wtedy pracowali oboje, 
a więc bez przeszkód któregoś zwykłego dnia ruszyłem 
rano w stronę Odry podpierając się kosturem, czyli dłu-
gim leszczynowym kijem. Nie pamiętam szczegółów, 
jak przebiegła ta jedna i druga wyprawa. Pamiętam 
tylko uczucia, które we mnie wtedy buzowały – było 
pewne, że należy iść w świat. A więc ruszyłem i to do-
brze przygotowany. Nie myślałem wtedy o sobie jak 
o chłopcu. Nie myślałem też, że gdy pójdę wzbudzę 
niepokój w domu. Jednak tak naprawdę nie pamiętam 
dokładnie „treści” swoich uczuć. Podobnie czułem się, 
gdy postanowiłem, już mając 20 lat, opuścić Szczecin. 
Wracało też podobne uczucie, gdy przemieszkiwałem 
w Krępie, tam też od czasu do czasu porywało mnie 
do wędrówki. Jednakże w Krępie było to znacznie lepiej 
zorganizowane, bo na przykład wcześniej przygotowałem 
sobie w leśnych schowkach-stacjach zapasy wędrow-
ca, czyli kawę, słoiki z cukrem i słodyczami. Poza tym 
podczas tych pierwszych wędrówek miałem niejasne 
poczucie, że odchodzę… Choć gdzie i dlaczego, nie 
wiedziałem. Lecz były to najbardziej poważne odejścia 
w moim życiu. Bo były całkowite, bezwarunkowe. To, że 
nie odchodziłem ostatecznie od domu dalej niż parę 
kilometrów i na kilka tylko godzin, nie pomniejsza i deter-
minacji, i ostateczności tych odejść. Zresztą wyprawom 
tym towarzyszyły ciekawe i dzikie tereny zalewu Odry, 
a też dawnego poniemieckiego wysypiska śmieci, gdzie 
zbudowałem sobie ziemiankę. Nigdy tak potem nie od-
chodziłem. Tak ostatecznie. Tak spontanicznie. No, może 
raz, w Cincinnati. Ale to zupełnie inna historia i znacznie 
boleśniejsza.

Tylko pół kroku
 
To było bardzo proste i łatwe,
wystarczyło zrobić tylko pół kroku za próg
i dwunastoletni chłopiec z zapakowanym chlebakiem, 
obłokiem marzeń,

z zapałkami w kieszeni i kawałkiem kija,
wyruszał w świat. Aby go zdobyć.
To nic, że wyprawa kończyła się na skraju okolicznych 
krzaków.
 
To było takie proste i łatwe, 
wystarczyło zrobić pół kroku
i wsiąść do osobowego pociągu jadącego do innego 
miasta,
a może do innego kraju lub na inny kontynent.
Ten dwudziestoletni młodzieniec z chaotycznie zapako-
waną głową,
oczami z tęczowymi tęczówkami, podręcznym wózkiem 
pomysłów
i podręczną biblioteką,
wyruszał w świat. Aby go zdobyć.
To nic, że wyprawa kończyła się  parę godzin lub dni 
później.
 
Dzisiaj to też jest proste i łatwe,
wystarczy ledwie pół kroku
aby zostawić za sobą zdobyty lasek zarośli, pojmane za-
pachy, swoje pomnożenia,
godziny policzone i godziny mroku, napisane ( i nie ) 
wiersze, psa, swój dom...
To nic, że wyprawa zakończy się definitywnie.
 
Wystarczy pół kroku, abym sięgnął dłoni mojej zmarłej 
mamy,
abym otarł się o policzek mojej córki mijającej mnie 
na ulicy
niewielkiego miasta w Ohio, aby znów zadrżało mi serce 
pod spojrzeniem
Oli Soleckiej , abym przypłynął do mnie zapach ulicy, 
gdzie mieszkałem w zamierzchłym roku 1955. 
Aby ujrzeć i stracić wiarę w Pana Boga.
 
Ten dwunastoletni chłopiec jest wciąż we mnie
i rusza do przodu.
Ma chyba wszystko: chlebak,  zapałki, dziecinną 

rynienkę po której spłyną wszystkie łzy świata, parasol 
na spadające gwiazdy, dwa kwaśne jabłka i jeszcze 
parę innych niezbędnych drobiazgów.

Wystarczy na cały świat.
Na te pół kroku do zawsze.

Gਁਓ, 2006 .
26 maja 2019
Wpisałem datę powyżej i mnie zamurowało. Czy 

ja mam Alzhaimera? Czy uwiąd starczy i mózg mi się 
lasuje? Bo co to, 2019 rok? To data z jakieś przyszłości, 
z czasu, który ma dopiero się stać.

Nie mogę sobie też dzisiaj dać radę z innym pro-
blemem. Właśnie odbyły się wyboru do Europejskiego 
Parlamentu i w Polsce wygrała Prawo i Sprawiedliwość. 
Ponad 45 procent Polaków chce, aby nasza europejską 
przyszłość kształtowała ta partia. Jak to jest możliwe?  
Kim są wyborcy? Czego oczekują? Czego pragną, jak 
widzą ten Świat. Wczoraj oglądałem film o Hitlerze. 
W kilka lat zaciemniły się mózgi Niemców i stanęli po 
stronie zła,  po stronie obsesyjnego rasisty i nacjonali-
sty. Jak to się stało? Jak naród o takim dorobku mógł 
w tak krótkim czasie zdegenerować się do faszyzmu, 
obozów koncentracyjnych, ludobójstwa, nacjonalizmu, 
do podjęcia wojny nieomal przeciwko całemu światu?  
W filmie cytowane są słowa młodego amerykańskiego 
podróżnika. Kilkanaście lat później ten podróżnik, młody 
John Kennedy zostanie prezydentem  wielkiego kraju. 
Wtedy zwiedzając Niemcy nie mógł się nadziwić, ze tak 
łatwo to społeczeństwo zrezygnowało z wolności oso-
bistej, zaakceptowało kontrolę państwa nad wszystkim, 
jak łatwo wyparło ze świadomości  niepokojące ob-
jawy degeneracji porządku społecznego. Jak łatwo… 
Jak łatwo dzisiaj te 40 procent polskich wyborców jest 
obojętne wobec ograniczania i demontażu demokracji 
w Polsce, jak obojętne jest wobec poszerzania kom-
petencji państwa, jak obojętne jest wobec zawłasz-
czania mediów przez rządzącą partię. W filmie padły 
słowa o tym, że nadchodziły pospiesznie ciemne czasy.  
Uświadomiłem sobie, że te ciemne czasy już nadeszły 
tutaj, że żyjemy w mrocznej mgle. I nie mogę sobie dać 
radę w tym kontekście, jak to możliwe, że wyborcy tak 
tłumnie opowiadają się po stronie tej nowej władzy, 
władzy zakochanej w autorytarności i socjo-nacjona-
lizmie,  Jak łatwo Ci wyborcy zapomnieli o wszelkich 
wolnościowych ideach zapadając się w papkę  na-
cjo-patriotyzmu. Czyli wystarczyło dać im po 500 zł, 
aby wyparli z siebie pamięć nie tak odległych czasów, 
gdy jedna partia rządziła kulturą, ekonomią, edukacją 
i mediami? Co ja mam myśleć o tych wyborcach? 
Musi być w tym jakaś tajemnica. Jakiś nie pojmowany 
przeze mnie mechanizm. Czy narody muszę co jakiś 
czas przechodzić swoje katharsis?  Jak dalece musi 
upaść życie społeczne i polityczne, a też kulturalne 
w Polsce, aby znowu chciało się odrodzić?

Zਂਉਇਉਅਗ Jਏਁਃਈਉਉਁ
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W numerze grafi ki prezentuje 
Maja Wolińska 

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
SAMORZĄDU 

WOJEWÓDZTWA POMORSKIEGO

Zasady współpracy z autorami 
w Gazecie Literackiej “Migotania”:
 – Przekazując materiały do redakcji Pisma:
– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
   rozpowszechnianie w formie druku i w internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w całości 
   jego/jej autorstwa i nie naruszają praw osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie swojego 
   wizerunku i danych osobowych (nazwisko, imię 
   a w notkach biograficznych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzialność z tytułu 
   ewentualnego naruszenia przez siebie prawa 
   spowodowanego publikacją nadesłanych utworów.
– autor zezwala redakcji na dokonywania skrótów 
   i korektę merytoryczną w nadesłanych materiałach.

Maja Wolińska, lat 21. „Rysować nauczyłam się rysując - zwierzyła 
się na wernisażu swych debiutanckich „Majaczeń” w Centrum Kultury 
Łowicka w Warszawie (2016). Pisze wiersze i opowiadania; publikowała 
w pokonkursowym zbiorze ,,Wyjustowani. Antologia Młodych Twórców” 
(Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2018
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Leszek Szaruga

Od czasu do czasu warto rzucić okiem na strony co 
bardziej niepodległościowo-patriotycznie nastawio-

nych środowisk, jak choćby tych, jakie skupia tygodnik 
„Do Rzeczy” (nr 29/2019), gdzie natrafi łem na notę zaty-
tułowaną „Wolność w piosence” relacjonującą przebieg 
krakowskiego – ma się odbyć także w innych miejscach 
– koncertu „Gintrowski – a jednak coś po nas zostanie...”, 
który się odbył z okazji rocznicy 4 czerwca 1989. Po raz 
kolejny – wcześniej, ku swemu zdumieniu, natrafi łem na ten 
trop na stronach... kibiców warszawskiej Legii – odkryłem 
wewnętrzną sprzeczność, jaką cechuje chęć przywłaszcze-
nia sobie dorobku ruchu sprzeciwu wobec komunistycznej 
opresji przez jedną tylko opcję obecnej sceny politycznej. 
To, że Przemka Gintrowskiego liczy się do zdeklarowanych 
zwolenników „dobrej zmiany”, nie dziwi – sam zapewne 
by się po tej właśnie stronie opowiedział. Ale już trudno 
do tej grupy włączyć autorów słów wszystkich piosenek, 
które ożywił komponowaną przez się muzyką. I tak czytam, 
że niektórzy z wykonawców „nie starali się naśladować 
chropowatego głosu Gintrowskiego, bo też te głos jest 
przecież niepodrabialny,,. Zamiast imitacji zaproponowali 
swoją interpretację znanych nam wszystkim pieśni. Gdzie 
trzeba byli delikatni, tak jak Ola Gintrowska w „Modlitwie”, 
gdzie trzeba – bezpardonowo ostrzy, tak jak Łukasz Drapała 
w utworze „Gdy tak siedzimy nad bimbrem””. Miło że „bim-
ber”, jak w skrócie nazywam ten wiersz, który napisałem 
w 1982 roku, włączony został do projektu „niepodległa” 
realizowanego, jak czytam, „w ramach obchodów stulecia 
odzyskania niepodległości oraz odbudowy polskiej pań-
stwowości”, ale też i zdziwienie, gdyż z pewnością daleko 
mi było i wtedy i dziś do hurapatriotycznych manifestacji. 
No – ale w końcu dominującą rolę odgrywa tu Gintrowski, 
a nie jacyś tam, panie, poeci, jak choćby Natan Tenen-
baum, autor „Modlitwy”. I jakoś dziwnie, zapewne zupełnie 
bez związku, stojąc w Warszawie na skrzyżowaniu ulic Jacka 
Kaczmarskiego i Przemysława Gintrowskiego powstałym 
w ramach projektu dekomunizacji szlaków komunikacyjnych 
stolicy, przypomniałem sobie, jak to w szkolnych podręcz-
nikach niemieckich z lat trzydziestych publikowano wiersz 
Heinricha Heinego „Lorelei”, lecz ze względu na trefną 
rasowo postać poety, opatrywano tekst podpisem „autor 
nieznany” - sam wiersz bowiem, znany każdemu Niemcowi, 
nie dawał się usunąć. 

Ale zostawmy na boku sprawy marginalne, gdyż 
na łamy tygodnika „Sieci” powrócił jedne z moich ulu-
bionych autorów, twórca MaBeNy czyli „maszyny bez-
pieczeństwa narracyjnego”, doradca Prezydenta RP, 
profesor Andrzej Zybertowicz, który w wypracowaniu 
„Aleksander Smolar skłamał” (w spisie treści „Aleksander 
Smolar skamał” - ot, korekta szwankuje, o czym z przy-
jemnością donoszę) dowodzi, że kłamstwo nie musi być 
kłamstwem. Oto bowiem w programie telewizyjnym Smo-
lar zarzucił Zybertowiczowi kłamstwo, gdy okazało się, 
że to niekoniecznie prawda. Niekoniecznie: „Jakie miał 
podstawy, by z góry wykluczyć, że po prostu mogłem 
być źle poinformowany? A może prezes Fundacji Bato-
rego rozmyślnie bezpodstawnie przypisał mi kłamstwo, 
by realizować jakieś cele polityczne? Jeśli komuś zależy 
na jakości naszej publicznej debaty, to rada jest taka: 
jeśli nie macie jasnych dowodów, że ktoś świadomie, 
celowo rozpowszechnia nieprawdziwe informacje, nie 
mówcie o kłamstwie. Miast szermować zarzutem „kłam-
stwa”, prostujcie nieprawdy, błędy, nieporozumienia. 
Awansując nieporozumienie do rangi kłamstwa, nisz-
czymy przestrzeń tak potrzebnego dialogu”. Przyznam, 
że jest to podejście bardzo nowatorskie i inspirujące. 
Powtarzane wielokrotnie hasło „Polska w ruinie” stano-
wiące jeden z głównych szlagwortów kampanii wybor-
czej obecnie rządzącej ekipy, powtarzane do znudzenia, 
okazuje się oto jedynie „nieporozumieniem”, „błędem”, 
skutkiem powzięcia „nieprawdziwych informacji” - ważne, 
że powtarzany był w dobrej wierze. No nie, to nie było 
kłamstwo, gdzieżby tam!

Rośnie ranga pisowskich profesorów. Nie tylko pro-
fesora Zybertowicza. Ostatnio sam prezes partii ogłosił, 
że profesor Ryszard Legutko jest najwybitniejszym inte-
lektualistą Parlamentu Europejskiego – nikt mu tam nie 
podskoczy. Jeszcze wyżej chyba trzeba ocenić nominata 
profesora Piotra Glińskiego, jakim jest dyrektor Muzeum 
Narodowego w Warszawie, profesor Jerzy Miziołek, które-
go dorobek na łamach „Tygodnika Powszechnego” (nr 
24/2019) opisuje w artykule „Stan przedzawałowy” Piotr 
Kosiewski: „Miziołek szybko pozbył się osób, które zarzą-
dzały dotąd Muzeum. Dyrektor ma prawo dobierać sobie 
najbliższych współpracowników. Jednak jego wybory są 

dość zaskakujące: trener 
sportowy, dwóch byłych 
policjantów, blogerka 
modowa (która sama 
szybko odeszła). (…) Za 
rządów nowego dyrek-
tora odeszło już 48 osób, 
w tym niemal cały Dział 
Komunikacji i Programów 
Publicznych. Media piszą 
o atmosferze strachu i ba-
łaganie organizacyjnym 
(…). Jednak największe 
oburzenie wywołało usunięcie przez Jerzego Niziołka 
z ekspozycji stałej sztuki XX i XXI wieku „Sztuki konsump-
cyjnej” Natalii LL oraz „Pojawienia się Lou Salome” Kata-
rzyny Kozyry. Uznano to za wprowadzenie cenzury”. No 
ale i reakcja była fajna: przed Muzeum zgromadziła się 
spora grupa pań ze smakiem wyzywająco spożywających 
banany, co dowodzi ze jednak profesor Miziołek ma 
ukryte dotąd talenty kreacyjne, skoro jego działalność 
zaowocowała takim performance. I oto: „”Wszystkim kry-
tykom przypominam, jestem dyrektorem, miałem prawo 
tak postąpić, mam swoją własną wizję dynamiki” - mówił 
w wywiadzie dla radiowej Dwójki poświęconym „awantu-
rze o banany”. W kolejnych rozmowach często podkreśla 
swoją wszechwładzę, chyba nie rozumiejąc, ze nie na 
tym polega współczesne zarządzanie instytucjami”.

Rzecz w tym, że nie o zarządzanie instytucjami cho-
dzi, lecz o ich opanowanie – od stadniny koni arabskich 
w Janowie poczynając, na Muzeum Narodowym kończąc. 
I nie wiem czy to dobrze, czy jeszcze lepiej. Trochę roz-
jaśnia mi sytuację Marcin Wolski przedstawiający zarys 
przyszłości po kolejnym zwycięstwie wyborczym „dobrej 
zmiany”. W felietonie „Smutek awangardy” na stronach 
„Do Rzeczy” wieszczy, charakteryzując postawy „niektó-
rych celebrytów” (m.in. Krystyny  Jandy): „Kogo więc 
dziś właściwie reprezentują? Awangardę? Tylko czego? 
Działają w interesie Polaków, którymi gardzą? Nie są więc 
nawet awangardą! Wiem, heroicznie bronią konstytucji. 
Tylko w czyim interesie i co takiego się stało, aby wrzesz-
czeć wniebogłosy: „Ratunku!”? Bardzo jestem ciekaw, co 
się stanie, jeśli PiS uzyska większość konstytucyjną (oby) i tą 
konstytucję zmieni. Co wtedy? Będą bronić tej starej czy 
pogodzą się z rzeczywistością? Istnieje niebezpieczeństwo, 
że nie. Tak zawsze się działo, kiedy masy nie poszły za 
samozwańczymi prowodyrami. Tylko jakie widać wyjście? 
Trzeba będzie założyć jakieś nowe Czerwone Brygady czy 
Świetlisty Szlak? W ostateczność zorganizować strajk oku-
pacyjny w Skolimowie? Niestety, nawet najwybitniejszym 
aktorom zdarza się nie trafić w rolę. Wydaje im się, że 
grają w dramacie. A to ino farsa”. Bla, bla, bla… Cytat 
do antologii „z dziejów głupoty”. I przy okazji: jeśli mnie 
pamięć nie myli, to tradycja jakichś tupamaros czy Świe-
tlistego Szlaku miła była niegdyś niedawnemu ministrowi 
wojny (czym skorupka za młodu….), radziłbym więc au-
torowi z tymi śmichami-chichami uważać. Bo może wciąż 
zbyt małe jego zasługi w opluwaniu obcych ideowo czy 
rasowo koleżanek i kolegów. Na razie poczekam na za-
powiadaną zmianę ustawy zasadniczej - osobiście obaw 
nie żywię, ale kraju szkoda.

Szukając odpowiedzi na pytania zgromadzone w tek-
ściku Wolskiego natrafiłem na nią w wywiadzie udzielonym 
„Plus-Minus” (nr 24/2019) przez Andrzeja Saramonowicza 
zatytułowanym „Nie chcę się urządzać w pisowskiej Pol-
sce”, w którym autor „Pokraju”, stwierdzając, że artyści 
widzą więcej, podkreśla: „Kiedy zatem bywam przeciwny 
obecnej władzy politycznej, to nie dlatego, że nie podoba 
mi się ten lub inny polityk, ale dlatego, że dostrzegam 
spustoszenia, jakie za sprawą obecnej polityki dokonują się 
w polskiej duchowości. Widzę też, jak potężnie dewasto-
wana jest kultura oraz wspólnota narodowa, a także jak 
polskości otwartej przeciwstawia się neoendecki tumor. 
Gdybym nie był patriotą, przyjmowałbym to wszystko 
obojętnie, co więcej, mógłbym się w tej pisowskiej Polsce 
doskonale urządzić, czy to zawodowo, czy materialnie, czy 
nawet towarzysko. Ale – jako się rzekło – skoro już widzę 
więcej, nie mogę szast-prast oślepnąć, nawet w sytuacji, 
gdyby mi się to bardziej opłacało”.

 No tak, ale w urządzaniu się specjalistami zostali 
wspomniani wyżej profesorowie oraz Marcin Wolski – ten 
ostatni urządza się w tej Polsce równie sprawne, jak czy-
nił to w Polsce komunistycznej. Jest to, trzeba przyznać, 
pewne umiejętność, choć niekoniecznie godna podzi-
wu. Można nawet zaryzykować tezę, że godna pogardy. 
A zresztą – pewnie i tego nie.

Lਅਓਚਅ Sਚਁਕਇਁ

Czas pogrywa ze mną w berka,
jednak to On ucieka przez cały czas.

Zdarza mi się pomyśleć,
oczywiście od czasu do czasu,
nad zamianą miejsc w tej zabawie.
Z czasem dostrzegam jednak,
że przez te myślenie, daję Mu przewagę.

Zaczyna się wyścig z czasem.

Czasami udaje mi się Go oszukać
lecz kiedy biegnę już od dłuższego czasu,
a On mnie goni,
poddaję się.

W międzyczasie tracę wszystkie siły.

Niestety.

Wtedy już czas by powrócić do zasad,
które są tylko kwestią czasu.

***
Od dziecka chciałem być murarzem.
Chciałem budować domy.
Chciałem stawiać mocne fundamenty.
Chciałem być jak mój tata przed laty.
W jednej chwili wszystkie marzenia odeszły.

Ujrzałem królową z zamku,
którego sam nie zdołałbym zaprojektować.
Zamurowało mnie.

Postanowiłem więc rękoma duszy wybudować 
moje szczęście.
Postanowiłem więc oprzeć Cię na swoim fun-
damencie.

Mając Ciebie nie potrzebowałem niczego,
bo właśnie wszystko przy Tobie stało się niczym

Kwiaty były znaczące,
gdy tylko znaczyły coś dla Ciebie.
Dzień był promienny,
gdy tylko Ty rozjaśniałaś go uśmiechem.
Nawet czekolada była dobra,
gdy tylko ty tak stwierdziłaś.

Byłaś pełna gracji i wdzięku,
radości i zalet,
lęku i wad,
gorzkich tajemnic i prawd,
wyrzutem sumienia,
złości i zmarnowanych lat,
zdrad.

Z czasem domyślałem się,
wiedziałem,
byłem całkowicie pewien.

Zburzyłaś budowlę tworzoną przez lata.
Zniszczyłaś fundament,
a razem z nim runęły w gruzach moje marzenia.
Nie czuję szczęścia.
Nie byłbym dobrym murarzem.

Patrycja Cieślak
Debiut

ięcie przez Jerzego Niziołka

„...skoro już widzę 
więcej, 
nie mogę szast-prast 
oślepnąć...”
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*
Moje serce jest jak bomba zegarowa
W nocy rozlały się akwaria trosk
I w błękitnych śpiworach odpływały do
Ekwatorialnej szerokości.
Tam murzyni należący do szarej ekonomii gotują głowy.
Dają ci pensje i jeszcze kończysz w czerwonych numerach,
Rumianych stron fabrykantów i zdarzeń za jeden dolar.

Stary automat na kartę wie, co dzieje się w policzonej godzinie.
Skrytość znajduje się w bębnie, karylionie, który gra Only You
na preselekcji skrzyń. Matryca drży pomimo wieczorowej muzyki, pomimo tablic
i rakiet w trzecim secie. W czasie gry nie ma czasu na rozmyślanie,
kto rzeczywiście popatrzy z kąta
i zobaczy swoje życie przed śmiercią.

Między innym w Bolonii pogoda zapowiedziała wiosnę.
Chodzę w kurtce tylko do pracy teraz jest bardzo gorąco.
Dni w szklanych parkach płyną szybko i wygodnie, dzikie koguty schowały się po krzakach
i na szyi noszą wszystkie barwy świata.
Podczas nocy zginął, ponieważ leciał nad miastem.
Kobiety je lubią, malują oczy i paznokcie na happy hour.
Do tego czasu jesteś też wędrowcem, wreszcie powoli odpoczywa i ściąga swoje
bluesowe buty.

Tylko dwóch Skandynawów, piękni jak z filmu, jeszcze w nocy przebierają
nieskończone strofy Mississipi Blues.
Tylko dwóch Skandynawów…

*
Dziwne doznanie wyrosło z figi
i księgę mądrości wzbogaciła nowa wiosna.

I z jej jeszcze zielonego zadka faktycznie
przyjaciela ręki udało się wyciągnąć
całą historię. Brzmiała ona:

»Jak dobrze jest cykadom, którym
Świeci światło słoneczne i po upale skrzydełkami cykają.«

I na drugim miejscu:
»Poprzez koronkę baldachimu
wzleci jaskółka i skrzydłami drobnymi jak nożyce
przelatuje niebo.«

Jednakże wszystko razem było niezwykle,
Nic nie mógł po prostu powiedzieć, że to blef.
Później w wydaniu integralnym zgubili na jakiejś wystawie.
Tam z czytelniczej potrzeby rozmyślali także o początku i końcu, jak to bywa
w każdym integralnym wydaniu,
zawsze z jasnymi tendencjami
do możliwości syntezy, czy zabrałeś wystarczająco dużą lupę.
Potem skutki oddali czytelnikowi, których szukał…

Pozostał problem końcowy
Więc, dzięki przyjacielowi szczęśliwej ręki, od której wszystko się zaczęło,
po prostu jak wyobraźnia, kiedy rosną figi.

Borja Bolčina
Z tomiku wierszy: Bologna, Wydawnictwo – Ruthenus Krosno, 2016

P Ó Ł N O C N A 
G R A N I C A

Tak jak starego pajaca
na siłę zabrali z materaca,
wszyscy myśleli, że nadchodzą lepsze czasy.
Tak, nie wyszło nic,
ani z tego kolorytu
nie pozostało nic.
Jednakże potem w Modenie
każdego lata organizowano tu imprezę,
była coraz śmieszniejsza, tak by turyści zabawili się, a nie oni.
Podobnie w Goricach
roku dwutysięcznego zdobywaliśmy
słodki tytuł
najbardziej czystego miasta w Europie
(na co wskazuje plakietka
na głównej tablicy miejskiej rady),
teraz będziemy mieli
na głównym rondzie plastikowe bidony pełne wody.
Żeby pomyłka znowu się nie powtórzyła,
najlepiej po cichu
wygodnie siedzieć w domu.
Jedni mówią, że drudzy słyszeli o tym, w co nie uwierzyli,
że pod skałą kostanjeviškiej kaplicy,
odnaleźli freski z dawnych czasów,
że są o wiele piękniejsze i drogocenniejsze od tych,

S Ł O D K I 
T Y T U Ł

Przełożyła: Olga Lalić-Krowicka

BORJA BOLČINA - Ur. w 1976 r. w Nowej Goricy w Słowenii. Po 
ukończeniu szkoły średniej oraz zdaniu matury został przyjęty na 
Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Lublanie, na katedrę literatury 
porównawczej.

Przez rok był stypendystą programu Erasmus na Uniwersytecie 
Karola w Pradze.

Dyplom obronił w 2009 roku na temat „Materialność w sztuce”. 
Powodem późnego ukończenia studiów była udana kariera w 
słoweńskim zespole rockowym Zaklonišče prepeva, gdzie zaczął 
swoją drogę artystyczną, przede wszystkim jako kompozytor mu-
zyki. Poezję zaczął pisać w wieku trzydziestu lat, przeważnie były 
to teksty do muzyki późniejszych piosenkopisarskich projektów, w 
istocie także „czysta” poezja. Wiersze niniejszego tomu powstały 
w latach 2010- 2013 w Bolonii, gdzie przywiodła autora dalsza 
kariera muzyczna. Na twórczość Borji wpłynęła twórczość takich 
słoweńskich autorów jak Tomaž Šalamun i Ivo Svetina.

Jeszcze tylko by Maistrę zaakceptować i potem przyszykuję się na inne kultury. Tak powiedziałem 
sobie i odwróciłem tę sławną kartę słoweńskiej historii. Potem to siepło mnie i zaczęło się 

dziać różnie, ale wszystko tu jest nieruchome, jak wieczność, czysta metafizyka, cały świat 
w skorupie żółwia, tak mi się przynajmniej wydawało.

Jeśli go tak pobożnie obserwujesz, nigdy nie ruszysz się z miejsca, więc wściekle musisz 
smagnąć go jak Galileusz i nie zatrzymywać się.

To byłby największy błąd jaki może się łatwo przydarzyć. Patrz! E pur si muove! Wszystko 
się kręci! Ostatnim razem, gdy byłem w Padwie – gdzie musisz długo chodzić, potem przejść 
przez mostek i dopiero tam znajduje się obserwatorium, w zimie często jest zamknięte – po-
szedłem zobaczyć to cudo. Byłem także na Uniwersytecie. Nie wiem, czy kiedyś oglądaliście 
te potężne herby nad wejściem?

Jest to coś najpiękniejszego, piękniejsze mogą być tylko herby w Bolonii. Tak jak mówię, 
jeszcze tylko Maistra.
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Niektórzy uważają, że wszystko już było. Jednak dzięki 
sieci i milionom aktywnych w niej autorów, komenta-

torów i obserwatorów kultury, szanse na powstanie czegoś 
nowego uległy zwielokrotnieniu. Nie tylko niekomercyjni 
artyści, ale i kreatorzy reklam i mainstreamowych trendów, 
szukają coraz mniej oczywistych dróg. Sądząc po tempie 
zmian mód, fascynacji, prądów, stoimy nie tylko u świtu 
technologicznej, ale być może i kulturowej i artystycznej 
osobliwości. Niektóre obrazy współczesnej popkultury już 
znalazły się na jej krawędzi.

Obejrzyjmy jeden z przerywników popularnej te-
lewizji MTV. W fioletowej dżungli, która może być 
zarazem scenografią psychodelicznego horroru, bądź 
zmutowanym wyobrażeniem rajskości, znajdziemy 
typowe elementy klasyczne – przewróconą antyczną 
kolumnę, postać ubraną w togę w pozie rzymskiej 
figury. Na długiej szyi osadzono jednak psią głowę. 
Wśród stroboskopowych wyładować, owa figura oka-
zuje się zbudowana nie z marmuru, ale z plastycznej 
masy, która rozpada się w makabryczny sposób w gu-
mowatą breję. Ta bizarna scena, której towarzyszą 
odgłosy drapieżnej gęstwiny, jest zarazem pocią-
gająca dla oka i niepokojąca. Taki dychotomiczny 
charakter cechuje też inne klipy puszczane na MTV 
w przerwach między banalnymi programami, które 
z wyrafinowaniem i eksploracją cienkich granic mię-
dzy stanami wyobraźni, mają niewiele wspólnego.

Ondrej Zdunka, autor tej animacji działa na dziw-
nym styku makabry, popkultury i reklamy. Ogląda-
jąc jego marketingową stronę widzimy niepokojące 
fantasmagorie, groteskowe motywy cyberpunkowe 
oraz reklamy, które zrealizował dla Nike czy Pumy. 
Optymizm haseł i płynący lukier jaskrawych kolorów 
tworzy mdlący kontrast z budzącymi lęk wizjami, które 
mogłyby powstać w zawirusowanym softwarze lub 
udręczonym umyśle schizofrenika.

Od 2015 roku MTV porzuciło swój cukierkowy styl 
na rzecz niedwuznacznej estetyki seapunku i vapor-
wave. Brand MTV miał być skojarzony z gwałtownymi 
zmianami nastroju, smutkiem, labilnością, melancho-
lią, niepokojem, kompleksami, nowym marketing dwu-
biegunowej psychiki. Nawet logo MTV w niektórych 
mikroscenach poddano niepokojącym mutacjom. 
Raz to jest rozciągliwe niczym masa plastyczna, a raz 
najeżone kolcami. Produkt istniejący tylko po to, by 
być sprzedanym, stara się nawiązać dialog z odbior-
cą poprzez identyfikację z odczuciami i stanami uzna-
wanymi raczej za niepożądane i niekomfortowe.

Kolejne klipy, oglądane przez setki milionów ludzi, 
w znacznej większości urodzonych już w erze cyfrowej, 
a może już w wirtualnym oceanie świata postcyfro-
wego, pokazują sceny surrealistyczne, balansujące 
gdzieś na granicy ironii, uogólnionego lęku i wciąż 
przyjemnych barw. Ciągły stan podwyższonej goto-
wości, neuronalnego przeładowania, informacyjnej 
nadstymulacji, zmieniających się perspektyw zdaje się 
paradoksalnie strefą komfortu, jedynym znanym azy-
lem. Jest to swojego rodzaju kontrola poprzez traumę, 
obrazy miłe dla oka, ale jednocześnie wzbudzające 
odrazę. Wyjęte z kontekstu, mogą obrazować wizję 
sztucznego umysłu, konstruującego koszmar z naj-
lepiej znanych zasobów – memów, gifów, prostych 
animacji.

Zestaw kilkusekundowych filmików z MTV zawiera 
żółte bąble-robaki poruszające się ku czemuś w ro-
dzaju słonecznego bóstwa czy rząd korporacyjnych 
ludzików, przechodzących przez zawieszone w próżni 
drzwi. Z jakichś powodów ostatni ludzik rozbija się 
o niewidzialną barierę. Wszyscy mogą przejść przez 
wrota prowadzące, jak się domyślamy do świata 
kariery, tylko nie on. Załamany uderza w szklaną prze-
szkodę, co skutkuje jej pęknięciem i rozsypaniem się 
wraz z drzwiami. Przejście zostaje zamknięte, ludzik 
uwięziony, a zagadka nierozwiązana. Może ta sce-
na śmiało obrazować współczesne lęki przed prze-
graniem wyścigu, niedopasowaniem, zapóźnieniem, 
a może utknięciem w zawirusowanym świecie.

Jeśli już jesteśmy przy wirusach, to przejdźmy do 
bodaj najpopularniejszego wirusa umysłu polskiej sie-
ci, czyli niesławnej Krainy Grzybów. Konsumowanie 
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mroku, płynącego z krótkich odcinków na youtube, 
w których upakowano niepokojące wizje i klisze pa-
mięci czasów PRLu i lat 90, stało się obsesją dużej 
części polskiego internetu, a nawet rozlało się poza 
nasze wirtualne granice.

O ile klipy MTV mogą pochodzić z czasów targa-
nych sprzecznościami, to ten dziwny twór, ma swoje 
źródło raczej w epoce postcyfrowej apokalipsy. Łatwo 
sobie wyobrazić, że taśmy z Krainy Grzybów znaleziono 
na wysypisku nieistniejącej już cywilizacji, że to jakieś 
zmielone wspomnienia, tworzące kulturową pulpę, 
z jednej strony niestrawną i budzącą dreszcz odrazy, 
z drugiej niezwykle nośną i wciągającą niczym tytu-
łowa kraina, do której łatwiej się dostać niż znaleźć 
z niej wyjście. Wieloznaczność i zarysowana szcząt-
kowo fabuła wywołała wykwit teorii tłumaczących 
znaczenie postinternetowego fenomenu, a potem 
jego mutację w nowe, wykreowane przez obserwa-
torów opowieści. Mamy tu wątki reklam z czasów 
transformacji, filmików instruktażowych z czasów zimnej 
wojny, nostalgiczny klimat bajek z czasów PRL-u i gro-
teskę czasów współczesnych. Kraina nie zachęca 
nachalnie do eksploracji, ale raczej otwiera ścieżki 
do inspirujących wędrówek. Towarzysząca im muzy-
ka, która z jednej strony jest chwytliwa, a z drugiej, 
jak przyznał sam twórca Krainy Wiktor Stribog, ma 
wywoływać nudności.

Internauci sami próbowali dociec czym w istocie 
była Kraina Grzybów. Tajemnicza historia na kanale 
youtube miała miliony wyświetleń. Dla jednych było to 
ostrzeżenie przed wojną atomową, dla innych alego-
ria medialnej kontroli umysłu lub po prostu wędrówka 
przez świat halucynogenów lub przerażających le-
gend miejskich. Choć tematyka kanału pochodziła 
sprzed internetu, jej autor posługiwał się nowocze-
snymi technika promocji, skierowanymi do tych, dla 
których sieć jest naturalnym przedłużeniem zmysłów. 
Przestawił nawet zdjęcia z prawdopodobnie fikcyjnej 
książki niejakiej Zofii Kopytlanki „W Krainie Grzybów” 
i wciągał całe rzesze widzów w tworzenie teorii na 
forach, blogach i stronach stworzonych po to, by 
rozwikłać lub przeciwnie, ukryć prawdziwą istotę ta-
jemniczej krainy.

Niewątpliwie Krainy Grzybów i wszystko, co się 
wokół niej działo, wykwitło na bardzo nośnej ostatnio 
glebie hauntologii. Termin ten na polu kulturowym 
odnosi się do podszytej strachem nostalgii. Źródłem 
lęku miałby być rewers masowo skomunikowanego 
i ztechnologizowanego świata. Świat duchologii ma 
w sobie podobną dwuznaczność co Kraina. Pozornie 
sielankowy klimat podszyty jest czymś niepokojącym, 
osobliwym, wykraczającym poza normalne postrzega-
nie rzeczywistości. O ile powracający jeszcze nieśmiało 
nurt cyberpunk był ostrzeżeniem, to hauntologia wy-
daje się widmem nawiedzającym krajobraz po kata-
strofie, która już się dokonała. Widmo, które zdawało 
się że  odeszło w zapomnienie wraz z transformacją 
ustrojową, nagle wychynęło z odmętów sieci.

Autor krainy jest nie tylko twórcą sieciowego wirusa 
umysłu, ale i marketingowego contentu. Sprzedaje 
coś co wydawałoby się jest ostatnią rzeczą, którą 
możnaby sprzedać. Na przykład koszulki i plakaty 
z nikomu nieznanej krainy Berkelesz.  Wydaje się, że 
jego twórczość celnie trafia w ambiwalencję, rozmy-
cie, niepokój XXI wieku, wykorzystując przy tym całą 
moc kanałów społecznościowych.  

Nieco podobna, mglista i bagnista groza bije z ob-
razów Aleksandry Waliszewskiej. Baśniowo makabrycz-
ny folklor spotyka socialmedia, wyziera z instagrama 
i facebooka, sprzedaje się na plakatach, koszulkach 
i skarpetkach, osiąga marketingowe zasięgi godne 
sieciowch influencerów. I tutaj budzące dreszcz sceny 
stają się swojego rodzaju marką i trafiają na rynek 
popularnych gustów.

Sieć pozostawiona sama sobie rozrasta się w naj-
mniej oczekiwany sposób. Oto na przykład ze wscho-
du zalewa nas kultura trasz i wypływa na salonach 
i pokazach mody. Runet (rosyjski internet) zaraża całą 
sieć obrazami postradzieckiej estetyki, autoironicz-
nym kiczem, niepozbawionym zresztą autorefleksji. 

Te obszary sieci to zbiornik dziwactw, potłuczony ho-
logram niespełnionej przyszłości, popowa tłuczka, 
zachwycająca pulpa codzienności, zgrywa z własnej 
niemocy, trzy paski na dresie i młodzież z postindu-
strialnych miast w słowiańskim przykucu. Drugie dno 
stanowi jakaś nowa smuta, która tym razem nie ma 
posmaku kadzidlanych dymów, ale technologicznej 
grozy. Wydaje się, że złoża absurdu wydobywa się 
na Syberii na eksport razem z surowcami. Wszystko to 
w akompaniamencie rzewnych melodii wygrywanych 
na Casio w cieniu miast o złowieszczych nazwach. 
Niewykluczone, że właśnie w takim kierunku zmierza 
cywilizacja, a zakamarki sieci staną się mainstreamem. 
Społeczeństwa równie niestabilne, jak układ okresowy 
pierwiastków Mendejewa, zależne od wyeksploato-
wanych złóż, geopolitycznych sankcji, tąpnięć rynku, 
spontanicznie emanują na świat swoją własną kultu-
rową samoróbką.

Kultura opowiadana poprzez spam, poprzez tan-
detne animację gifów, memy z głębin Internetu, zy-
skała miliony śledzacych. Jest efektem bezpośred-
niego związku człowieka z technologią bez podłoża 
tradycyjnej kultury. Nowe obszary sieci są swojego 
rodzaju polem eksperymentalnym określonym przez 
zupełnie nowe reguły gry. Główne nurty popkultury, 
a także reklama zaczyna adoptować i promować 
estetykę samoróbki, żywi się turpistycznym pojęciem 
piękna i chce sprzedać to, co dziwne. W neurotycz-
nym społeczeństwie to, co dotąd znajdowało się na 
peryferiach, zostaje dostrzeżone i staje się chodliwym 
towarem. Na zasadzie recyklingu, śmieci popularnej 
cywilizacji zostają przerobione na designerski towar. 
Drugie życie przeżywają kiczowate twory stworzone 
tylko po to by je skonsumować – seriale z lat 90, es-
tetyka bazaru, wczesne reklamy i wszechobecny kicz. 
Nie jako symbol bezmyślnego konsumpcjonizmu, ale 
przywłaszczone i polubione przez internautów, którzy 
wydobyli z nich jej drugą, niepokojącą stronę, która 
ich bardziej pociąga. Wiele z tych rzeczy pochodzi 
lub kojarzy im się z czasami młodości, która przez 
widmowość zacierających się wspomnień budzi lęk 
i fascynację. Jest to swojego rodzaju proces poszu-
kiwania integralności z przeszłością, próba powrotu 
do Krainy Grzybów, odzyskania czegoś co po drodze 
utracono, za co być może obwiniamy technologie, 
która rozpuściła, poszatkowała naszą pamięć. Odcią-
żona, zgrana na twardy dysk pamięć jest pusta. Kiedyś 
ludzie śnili marzenia o wielkie przyszłości, dziś wielu 
marzy o odzyskaniu wspaniałej przeszłości. Przera-
biając przeszłość, rozbrajają teraźniejszość. Internauci 
szukają wielkiej epoki swojego życia wśród dawnych 
filmów, obrazów, dźwięków z telewizji i starają się 
uchwycić choćby muśnięcie tych odmiennych sta-
nów świadomości. Echo naszej własnej, zapomnianej 
historii objawia się czasami jakimś zapachem, sma-
kiem powietrza, nastrojem nakazującym zerwać się 
i iść w poprzek czasu, migotaniem rzeczywistości, by 
użyć słów Bruno Schulza, którego proza też jest próbą 
mediacji, nawiązania łączności z osobistymi, magicz-
nymi epokami. Żerują na tym całe rejestry muzyki, 
wywołujące duchy, pola magnetyczne dźwięków, 
odsyłające nas wprost do zmyślonych wymiarów no-
stalgii. A Internauci wciąż zadają sobie pytanie – czy 
my tam byliśmy, czy to my to przeżywaliśy?

Marketingowcy MTV, Kraina Grzybów, czy twórcy 
z kręgu hauntologii choć pracują na dobrze znanych 
kliszach, zaskakują swoją autentycznością, celnie dia-
gnozują współczesne nastroje i  zarazem wyznaczają 
trendy nowej mody. Można się zastanawiać co jest 
pociągającego w nadruku z obrazem Waliszewskiej, 
męczących krajobrazach grzybowych, porażającej 
grotesce trash-netu, zjawiskach sieciowych takich jak 
Polsatwave (polska wersja popowo-onirycznej estetyki 
hauntologicznej)? Wszystkie te rzeczy można zlokalizo-
wać gdzieś na mapie internetowej trwogii i świado-
mie prowokowanej nostalgii. Niewątpliwie to właśnie 
te rejestry sztuki będą rywalizować o pierwszeństwo 
w przyszłych opracowaniach osobliwej kultury po-
czątku XXI wieku.

Mਉਃਈਁਝ Fਾਃਉਅਗਉਃਚ

uważają, że wszystko już było. Jednak dzięki
milionom aktywnych w niej autorów, komenta-

mroku, płynącego z krótkich odcinków na youtube, 
w których upakowano niepokojące wizje i klisze pa-

uczony ho-Te obszary sieci to zbiornik dziwactw, potłu
a tłuczka,logram niespełnionej przyszłości, popow

Cyfrowe widmaCyfrowe widma



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej    
III

Maja Wolińska



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej Migotania *** jeszcze wiecej *** 
IV

P
R

O
Z
A

Wyciągnąłem się na sienniku, zamknąłem oczy, wyrów-
nałem oddech i rozpocząłem podróż po wirtualnych 

sub-światach mojej wyobrażonej krainy, którą nazywam 
Unterwelt. Panują w niej niepodzielnie królowa Miłość i król 
Czas, najpotężniejsi władcy jakich znam, sprawiedliwi, a jed-
nocześnie trudno uchwytni i względni w swojej szczodrości 
wobec nas, maluczkich. Królowa Miłość obdarowuje czymś, 
co określam jako proces zmiany, który rodzi się w doświad-
czaniu sytuacji krytycznej, jak śmierć czy narodziny, rozsta-
nie, powrót, zakochanie lub choroba. Wyjątkowość miłości 
polega na tym, że nie zmienia na gorsze, zawsze zmienia 
na lepsze. A król Czas tę zmianę mierzy. Co za dobrana 
para. I jaka hojna, dla nas, maluczkich. 

W karczmie „Pod Wyrwigroszem Alfa-Centauri“ sie-
dzą trzy barczyste postacie: Galaktyczny Wojownik, 
Samotny Nawigator i jego młodszy brat, Samotny 
Ratownik.

Twarz Samotnego Nawigatora ma fakturę mapy 
satelitarnej, są na niej kaniony i kratery, wzgórza, 
przełęcze i doliny. To twarz starej, ciężko doświad-
czonej planety, przedziurawionej oczami koloru fio-
letowo-pomarańczowego, błyszczącymi i pustymi.

Galaktycznego Wojownika definiuje ruch, przy 
czym jest on najczęściej bezcelowy. Galaktyczny 
Wojownik wierci się, nerwowo macha stopą, to lewą, 
to prawą, to środkową i mnóstwo przy tym pali, 
jednego za drugim.

Przy stole siedzi jeszcze trzeci osobnik - Samotny 
Ratownik - młodszy brat Samotnego Nawigatora. 
Samotny Ratownik to monstrum ludzkie, które służy 
innym monstrom do wyrażania ich własnych emocji. 
Jego praca sprowadza się przede wszystkim do stałej 
obecności i słuchania, a w razie potrzeby uratowania 
degenerata przed jego własnymi słowami, myślami 
lub działaniami. Na ratunek rzucał się wielokrotnie, 
wściekłym kraulem płynął po tonących i najczęściej 
tonął razem z nimi. Jak się ma na koncie więcej 
utonięć, niż uratowań, to się siedzi cicho. Taki już 
los pechowych ratowników.

Na ekranie zawieszonym nad trzema degene-
ratami leci talk show pt. „Byłem z Czarną Dziurą“. 
Formuła programu polega na tym, że zranieni de-
generaci ze łzami w oczach opowiadają o swoich 
tragicznych przeżyciach z degeneratkami określa-
nymi jako emocjonalne Czarne Dziury.

Samotny Nawigator, jego młodszy brat Samotny 
Ratownik oraz Galaktyczny Wojownik są w nastro-
jach nihilistycznych, żeby więc rozweselić atmosferę 
postanawiają powspominać. Opowiada Samotny 
Nawigator:

-Kiedy się poznaliśmy nie miała jeszcze czterdzie-
stu lat, ale jedno dłuższe spojrzenie w jej oczy prze-
konało mnie momentalnie, że Julcia już na dobre 
umościła się w swojej przedwczesnej starości. Mó-
wię wam, degeneratka przedwcześnie zajeżdżająca 
smrodkiem starości to zgroza. Powielokroć utwierdza-
ła mnie w tym przekonaniu ulubiona sukienka Julci, 
ten ohydny pastelowy róż, do tego krótkie szpilki 
z odsłoniętymi piętami. Moja stara ciotka lepiej się 
ubierała.

-Opisz ją - wtrąca brat opowiadającego, Sa-
motny Ratownik.

Samotny Nawigator waha się, coś bolesnego 
drga w jego głosie:

-Była drobna i niska. Mordkę miała małą, mysią, 
z wysokim czołem i brązowymi oczami osadzonymi 
zbyt blisko osi, na której wykwitał duży nos. Jego 
kształt zawsze kojarzył mi się ze zjeżdżalnią. 

-A włosy? - odzywa się Galaktyczny Wojownik 
- Jakie miała?

-Do ramion, ciemno-szare i matowe. 
-O, to ładne - mówi Galaktyczny Wojownik i jest 

przy tym rozmarzony, jak gdyby wyobrażał sobie 
Julcię ślepiami swojej zdegenerowanej wyobraźni.

-Dalej, śmiało - zachęca Samotny Ratownik.
Samotny Nawigator, opowiada więc dalej: -Do-

syć szybko zorientowałem się, że Julcia należy do 
wielkiej rzeszy degeneratek, które idą przez życie 
jedynie po to, żeby odtrącić i upokorzyć, a najchęt-
niej zdeptać jak najwięcej degeneratów. Brało się 
to z zaniżonej samooceny Julci. Robiłem dobrą minę 
do złej gry. Od czasu do czasu zakładałem na ryj 
maskę rozgniewaną, żeby chwilę później parsknąć 
śmiechem a ona wciąż mnie nękała, uporczywie 
nachodziła i wszczynała awantury, oczekując ode 
mnie deklaracji. Szybko zaprzestałem prób udawania 

Marcin Grabowski „SmUTna HIsTorIa 
SAmoTnEGo nAWigATorA”

czegokolwiek i wtedy poczułem dobrze mi znany 
niesmak. Nie trwał długo i zgodnie z moimi przewi-
dywaniami szybko zmienił się w obrzydzenie wobec 
bezczelności, która bierze się z wielkiej i patologicz-
nej w swoim działaniu miłości własnej; ale też mam 
na myśli obrzydzenie wobec premedytacji, z jaką 
to wszystko zrobiłem. Otóż byłem już tak samotny, 
że dobrowolnie położyłem się pod krótką szpilką 
z odsłoniętą piętą. Wzięliśmy ślub cywilny. 

-Chciałbym kiedyś wziąć ślub - rozmarza się Ga-
laktyczny Wojownik.

-Na samym jeszcze początku tej całej hecy 
z małżeństwem czułem rozbawienie, śmiałem się 
z trywialności i patosu w drobnomieszczańskim wy-
daniu, z nas się podśmiewałem, dwojga aktorów 
wciąż tej samej komedii, odgrywających żałosne 
melodramaty w pięciopokojowym apartamencie 
z trzema balkonami i salonem wielkim jak lotnisko. 
Myślałem, że w tym nie uczestniczę, że jestem obok. 
Niestety, siedziałem w tym po uszy, a kiedy w po-
bliżu pojawiała się Julcia, momentalnie ogarniała 
mnie senność… Mimo wszystko były to dla mnie 
dobre czasy. Kawę z ekologicznych plantacji słodzi-
łem miodem, na śniadania jadałem puszyste omlety 
z truskawkową konfiturą, z malinowym musem, albo 
z mango. Życie było dobre i łaskawe. A jak się ko-
chaliśmy to był ogień.

-To co się stało? – odzywa się szeptem Galak-
tyczny Wojownik.

-Nie miałem prawa oczekiwać, chcieć lub żądać 
od niej czegokolwiek - mówi Samotny Nawigator, 
a żałobny grymas wykrzywia mu ryj. -Czułem to w so-
bie bardzo wyraźnie. Jedyne do czego byłem zobo-
wiązany, to zachowywać się jak przyzwoity degene-
rat, co naturalnie nigdy jej nie odpowiadało. Moja 
ogólna postawa nie spełniała oczekiwań Julci.

-Klasyk - odzywa się Samotny Ratownik.
-Pamiętam taką sytuację. Patrzyłem w tablecie 

na rozkład lotów i zastanawiałem się, który prom 
wybierze. Przyleciała tym najszybszym, przed dzie-
wiątą. Brała prysznic, ja otwierałem wino, kiedy 
nagle zabrzęczał mój telefon. Dzwonił jej prawnik, 
powiedział, że spuści mnie w kiblu. I tak też się stało. 
Po roku i dziesięciu miesiącach małżeństwa wzięli-
śmy z Julcią rozwód za porozumieniem stron. Nie 
zostawiła mi nic, prócz wielkich długów, odeszła na 
zawsze a moje życie przez długie jeszcze miesiące 
spoczywało na dnie. Bardzo szybko wylały się ze 
mnie emocje, byłem od nich mokry, ciągle cho-
dziłem przeziębiony. Bolało mnie w piersiach, coś 
mnie kuło pod sercem i nie mogłem zaczerpnąć 
głębszego oddechu. Dociskały mnie troska i tęsk-
nota. Co teraz robi? jak wygląda? jakie ma życie 
i z kim je dzieli? czy aby dobrze umościła się w tym 
wszystkim ze swoją przedwczesną starością? Rozry-
wała mnie tęsknota, szarpało mną całym irracjo-
nalne poczucie winy, że nie umiałem jej kochać, 
że straciłem szansę. Nie potrafiłem zaakceptować 
jej odejścia. Potem nadeszła zima, za oknem stały 
śniegi a dla mnie nastał czas refleksji, ciężkich rozli-
czeń i gorzko-kwaśnych podsumowań. Wymyśliłem 
sobie i zracjonalizowałem, że Julcia potraktowała 
mnie jak bezpieczną przystań, w której mogła na-
brać oddechu przed następną łupieżczą wyprawą. 
Potrzebowała zaspokoić instynkty – opieki, bliskości, 
czułości, ale też dominacji i posiadania – zaspoka-
jałem je, więc się mnie chwyciła mocniej i zaczęła 
domagać spełnienia pozostałych parametrów: jesz-
cze więcej pieniędzy, apartament w mieście, domek 
w lesie nad jeziorem, wypasiony kruzer, egzotyczna 
podróż minimum raz na rok. Zapragnęła wszystkiego. 
Ogarnęło ją pragnienie luksusu; chciała, żeby było 
pięknie, dokładnie tak, jak to sobie zaprojektowała 
pod własne umieranie. Nie otrzymywała żadnych 
gwarancji, więc zaczęła wmawiać mi lęk przed bli-
skością. Nie mam lęków przed bliskością, tylko przed 
patologicznymi postawami. Dlatego nie było między 
nami miłości. Julcia, mówiąc krótko, tworzyła proble-
my i hodowała lęki, nie potrafiła cieszyć się życiem 
i swoim ciałem, przy czym swoje władze umysłowe 
darzyła szacunkiem. Kiedy czuła lęk drapała się po 
głowie, szyi albo plecach. Mówiłem jej głaszcząc 
po podrapanej główce: -Julciu, nie drap się, połóż, 
wyciągnij nogę, odpocznij. Uczuć drugiego człowie-
ka nie można traktować jak własnych. W relacjach 
z innymi degeneratami potrzebna jest pewna skala, 

nad czułością której pracuje się całe życie. Ogląda 
się na niej różnice między nami. Ta skala to akcep-
tacja. - Julcia nie słuchała. Nie byliśmy gotowi na 
bycie w sobie nawzajem. Smuteczki w kropeczki, 
smuteczki w paseczki, w ciapki, desenie, z frędzlami. 
Z odmętów miłosnej choroby wynurzyłem się na 
powierzchnię życia wczesną wiosną. Rozejrzałem 
się dokoła i zobaczyłem wspaniałe degeneratki. 
Od tamtej pory jest pięknie. 

-Nie kłam – wtrąca Samotny Ratownik. –Pamiętam 
dobrze, jeszcze w czerwcu oglądałeś jej zdjęcia.

-Potrzebowałem popatrzeć na nią bez żadnych 
emocji. 

-Jak to bez emocji? – pyta retorycznie Galak-
tyczny Wojownik.

-Co tu dużo gadać. Było nam razem dobrze… 
- Samotny Nawigator zawiesza głos, zamyka ślepia, 
jest bardzo spokojny; ślepia otwierają się, nie ma 
już w nich melancholii. -Dziś jestem przekonany, że 
trzymała się mnie czekając na lepsze czasy. Ale 
one nie nadeszły z naszym rozstaniem, ani dla niej, 
ani dla mnie. 

-Ja po rozstaniach zawsze traciłem na wadze. 
A wy? – odzywa się Galaktyczny Wojownik, ale bra-
cia nie podchwytują pytania. Samotny Nawigator 
jeszcze się mazgai: -Co bym robił? Jak wyglądałyby 
moje dni, gdybym dalej z nią był? Czy byłyby to 
dni szczęśliwe?

-Opowiedz to inaczej – odzywa się Samotny Ra-
townik, który najwidoczniej uznał, że starszemu bratu 
trzeba pomóc.

-Jak inaczej?
-Przestań być taki oficjalny. Poślizgaj się. 
Samotny Nawigator drapie się za uchem.
-Opowiedz jeszcze raz, Mieciu – zachęca Ga-

laktyczny Wojownik – Ja tak bardzo lubię jak opo-
wiadasz.

Samotny Nawigator bierze głęboki wdech i rzuca 
się w ślizg:

-Od samego rana ludzie nie mówią o niczym 
innym tylko wielkim huraganie mającym nadejść 
w nocy. Jak większości huraganów, tak i temu nada-
no imię - Julia. Co bardziej zapobiegliwi zabijają 
płytami wiórowymi witryny swoich sklepików i okna 
mieszkanek. Ja zrobiłem to zawczasu. Siedzę na we-
randzie i przyglądam się zaaferowanym sąsiadom. 
Huragany i inne niszczycielskie żywioły mam w… 
Wszystkie moje myśli zajmuje Julcia, jej przedwcze-
sna starość i krótkie szpilki bez pięty. Tęsknię za nią. 
Spokojnym ruchem ręki sięgam po telefon i wybie-
ram numer. - Pytającym spojrzeniem spogląda na 
młodszego brata, ale tamten nic nie mówi. 

-Odebrała? – odzywa się zaintrygowany Galak-
tyczny Wojownik. 

-Chcielibyście wiedzieć?
Galaktyczny Wojownik potakująco potrząsa gło-

wą, a Samotny Ratownik milczy i nawet nie patrzy na 
starszego brata; widocznie uznał, że brat już nie po-
trzebuje pomocy w wyrażaniu własnych emocji. 

Samotny Nawigator powraca do swojej opo-
wieści:

-Po moim telefonie spotkaliśmy się tydzień później 
w podmiejskim klubie „Sosnowy“. Lecąc na to spo-
tkanie przeszyła mnie myśl paradoksalna, że Julcia 
- obłożona przeze mnie tyloma klątwami, sponie-
wierana i opluta - jest degeneratką mojego życia, 
a jednocześnie kimś bardzo odległym i obcym. 

-Jak wyglądała?
-Jej mordka - blada od makijażu, którego nigdy 

nie umiała dobrze położyć - ta jej mordeczka miała 
osobliwie stary i beznamiętny wyraz; włosy rozpusz-
czone do ramion, odsłonięte uszy; usta pomalowa-
ne na bordowo z pogrzebowym odcieniem fioletu; 
jasnoszary kaszmirowy płaszcz, różowa-pastelowa 
sukienka i szpilki z odsłoniętą piętą; przymrużone 
brązowe oczy. Moja stara, kochana Julcia, bez wie-
dzy o swojej przeszłości, w permanentnym stanie 
ucieczki przed własną teraźniejszością, i z wielkim 
pragnieniem przyszłości, którą sobie zaprojektowała 
pod swoje umieranie. Moja Julcia. Po serdecznym 
przywitaniu gorąco jej podziękowałem za wszystko, 
co dla mnie zrobiła, przede wszystkim za to, że nie 
chciała już do mnie wrócić; dzięki temu dowiedzia-
łem się i zrozumiałem, czym jest chory, toksyczny 
związek. Powiedziałem Julci, że ja się jej nie dziwię, 
ale ona też nie powinna się dziwić, że mam o niej 
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taką właśnie, a nie inną opinię. Przyjęła to wszyst-
ko z satysfakcją i długo opowiadała, że czuje się 
jak rozkwitająca róża, że jest w niebie - szczęśliwa 
i spełniona, napełniona po brzeg pucharu. -Och, 
czuję się wreszcie wolna - mówiła. Nie wierzyłem 
w jej wolność, dlatego że wolność nie wiedzie do 
samotności. „A może wróciła na terapię, albo co 
gorsze, na te ustawienia systemowe? Ale skoro to 
jej pomaga…“ – przemknęło mi w myślach. A po-
tem mimo wszystko wróciliśmy do tematu naszego 
związku, opowiadaliśmy sobie, co było w nim złe, 
chore i toksyczne. Zgodnie uznaliśmy, że to smutna 
historia ten nasz związek i nie ma co się katować 
przeszłością, ale tematu nie zmieniliśmy przez cały 
wieczór. Patrzyłem na Julcię i nie czułem wobec niej 
żadnej emocji. Znałem ją przecież na wylot, chociaż 
obce mi były nowe przedmioty i maski, którymi się 
otoczyła: czarny, lśniący kruzer, nowa garderoba, 
makijaż postarzający ją o dziesięć lat. Ach - wzdy-
cha Samotny Nawigator - te wszystkie maski Julci, 
która wciąż próbuje się na nowo zdefiniować, aby 
nikt nie odkrył jaka jest naprawdę z tą całą swoją 
przedwczesną starością, której śmierdzący oddech 
czuła już na plecach.

Galaktyczny Wojownik nerwowo wierci się w krze-
śle czekając na finał opowieści, więc Samotny Na-
wigator wyprzedza pytanie kolegi:

-Tak, wzięliśmy pokój. 
-Fantastycznie - odpowiada Galaktyczny Wojow-

nik nie mogąc się doczekać pikantnych szczegółów. 
Samotny Nawigator wie o tym dobrze i nie zamierza 
zawieść kolegi: -Najpierw wylizałem Julcię jak królo-
wą, a potem wziąłem jak się bierze tanią prostytutkę, 
brutalnie, ale z pasją. Julcia była zachwycona. Tak 
mi z tobą dobrze – powiedziała jak już leżeliśmy 
objęci i nasyceni po brzeg pucharu.

-Samotny Nawigatorze, bracie – odzywa się Sa-
motny Ratownik – nie przypuszczałem, że w sprawie 
Julci pozostałeś do tego stopnia autodestrukcyj-
ny.

-Lubiłem tę degeneratkę – odpowiada Samotny 
Nawigator wzruszając ramionami. -I cieszę się, że 
tak to się wszystko skończyło. - Unosi kielich. -Znów 
jestem wolny, a moje życie poświęcone jest sile 
i pięknu. Wypijmy za to, bracia degeneraci! 

Wypijają, po czym głos zabiera Samotny Ratow-
nik, poczuwający się do podsumowania bełkotu 
brata: 

-Miłość nazywana cudowną chorobą, świętą 
aberracją, ślepą destrukcją, ekstatycznym zabu-
rzeniem hormonalnym, iluzją, mirażem, złudzeniem 
czy kataklizmem… - to nie jest żadna miłość, tylko 
pospolite i mocno nadużywane słówko, złamany 
klucz, pęknięty wytrych. O wiele większe korzyści 
przynosi doświadczanie miłości, niż próby jej definio-
wania. Nie urodził się jeszcze taki, co by wiedział, 
czym ona tak naprawdę jest, natomiast taki, który 
przynajmniej raz kochał, wie, że miłość widać, sły-
chać i czuć i z niczym innym nie można jej pomylić. 
Jakie kojące jest przeświadczenie, że miłość, tak 
jak czas, nie ma i mieć nie może jednej, niepod-
ważalnej definicji.

Idąc do karczmy „Pod Wyrwigroszem Alfa-Cen-
tauri“ wyobrażałem sobie, że werbalna komunikacja 
trzech degeneratów może mniej więcej tak wyglą-
dać. Frustraci, siedzą i bełkoczą smętne kawałki, 
zamiast działać. Degenerat nigdy nie stanie się 
człowiekiem, tylko dlatego, że rozprawia o wielkich 
zagadnieniach. O tym właśnie myślałem idąc do 
karczmy „Pod Wyrwigroszem Alfa-Centauri“, żeby za-
bić Galaktycznego Wojownika, Samotnego Nawiga-
tora i jego brata, Samotnego Ratownika. -W obecnej 
sytuacji - myślałem zbliżając się do karczmy - moim 
wybawieniem jest następujące podejście do spra-
wy: to jest zło i trzeba to zniszczyć - pomyślałem 
otwierając drzwi i podnosząc automat w kierunku 
zaskoczonych degeneratów. Wypuściłem na nich 
cały magazynek, a drugi przeznaczyłem na ostrze-
lanie trupów. Pociski zrobiły z nich miazgę. 

Na ekranie zawieszonym nad stołem dostrze-
głem twarz płaczącego degenerata występują-
cego w programie „Byłem z Czarną Dziurą”. Ko-
leś mówił coś, ruszał ustami i płakał. Podszedłem 
do ekranu i dałem głośniej. Stojąc w mięsnej brei 
z degeneratów usłyszałem słowa tamtego kolesia 
z programu „Byłem z Czarną Dziurą”: -Życie z nią to 
była krwawa jatka, ubojnia pozytywnych emocji. To 
cud, że ja z tego wyszedłem żywy - i żalił się dalej, 
że nie ma pieniędzy, że zaczął chorować, że to 
wszystko przez nią. Odszedłem na bezpieczną od-
ległość, wycelowałem automat w ekran i posłałem 
mu cały trzeci magazynek.
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Paweł Markiewicz PoEtYcKi mANifESt
wYcZarOWanY z iSkIeR
sTarOPolSkICh

Przedmowa:

Ten utwór ma w sobie cudną i nadobną moc, przybliżyć do Twego serca, karmazynowe tudzież 
błękitne zwierciadła dusz błogo tęskniących muz-marzycielek,  jakby fantazja uskrzydliła moją me-
lancholię.

Objaśnienie końcowe:

Wiersz ów zawiera w sobie wyrazy 
staropolskie, zaczynające się od każdej 
z liter alfabetu, umieszczone po jed-
nym w każdym zdaniu-wersie. Ostatni 
wyraz wersu jest zarazem początkiem 
wersu następującego.

Słowniczek użytych wyrazów staropolskich:

admiracyja – zdumienie
baczliwy – roztropny 
chędożyć – upiększać 
ćwirdza – twierdza
dębień – kwiecień
eksperyjencyja – doświadczenia 
frasa - utrapienie
gagatek – bursztyn czarny
hyzop – ziele balsamiczne
inszy – inny 
jar – wiosna 
kadłubek – naczynie z kory drzewnej
latopiska – kronikarka

łagodliwy – łaskawy
male – trochę
najpirwej – przede wszystkim
obnaza – pokalanie 
paciep – mroczność
rado – często
sek – słodkie wino
tabor – obóz 
ucieszny – pocieszający
wabny – powabny 
za laty – po latach
źrzadło – zwierciadło
żartki - chyży

W pięknie muz moja poezja staje się admiracyją marzeń.
Marzenia mojej duszy uskrzydlają nieraz baczliwe wiersze.
Wiersz chędoży rosę magiczną, co nie każe mi czekać.
Czekać w ćwirdzy poezji to znaczy być spełnionym romantycznie.
Romantycznie nastrojowy czas dla wiersza to: dębień spełniony.
Spełniona dusza w eksperyjencyji pragnie błogości poety-skowronka.
Poeta-skowronek to czuły towarzysz mojej drogi bez frasy ku dokonaniu.
Dokonanie najczulsze poezji to wers wyryty w gagatku o północy.
O północy moja liryka jest dokonana jak hyzop w muzie czułości. 
Czułość to inszy stan rosy w czasie majestatycznych zórz.
Zorze poranne i rosa w czasie jaru to istota moich wierszy.
Wiersze piją ambrozję z kadłubka od muz dla romantyzmu.
Romantyzm czasu przed gwiezdnego to wobec latopsiki najczulszy doskonały byt.
Byt zwany fantazją poetycką prowadzi mnie łagodliwego nieraz do gwiazd.
Gwiazda samotna nad Kantem rozumie male wiersz z duszy.
Dusza poety nie płacze najpirwej, ale marzyć potrafi na pewno.
Na pewno podążanie za marzeniami potrafi bez obnazy uskrzydlić. 
Uskrzydlone wiersze uwielbiają skrzydła Apollina z dala od paciepu sępów.
Sęp płowy z wyspy Cres uchodzi rado za marzyciela.
Marzyciel-poeta zna drogę ku Feniksom – pijanym sekiem dionizyjskim. 
Dionizyjski poeta  zawsze pragnie taboru poety.
Poeta-Apollon to ucieszny opiekun zórz porannych i gwiazdy porannej (Venus).
Venus ma swoją wabną gwiazdę nad orłami poranku.
Poranek z rosą to atmosfera za laty motyli z blasków.
Blaski nocne niczym źrzadło wróżą melancholijny dzionek.
Dzionek potrafi tęczowo mą żartką duszę oczarować.
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Spokojnie ławkę wiatr gładzi
swym całunem zgrzebnym
gdy siadasz z dziewczyną i jej patrzysz w oczy.
Miasto w oddali zgrozą 
próbuje przebić wasz balonik szczęścia
ale jego ostrza to tępe bankructwo.

Dziewczyna poprawia włosy a mistrz wiatr
jak malarz zakręca je w fale przypływu i odpływu
by je namalować.

Wiatr i ławeczka oto para 
która tak bardzo się stara w sercu siedzenia
upodobnić się do splecionych szeptających
do siebie palców.

2
„Mróweczki” z Europy nadchodzą
po jałmużnę coraz bardziej.

Trzeba więc resztą cieszyć się
jak dziecko literkami układanymi  
w wielkie wortycystyczne rzeźby
niech ptaki mają na czym siadać.

Serce siedzenia nie jest obraźliwe
wybaczcie jeśli ktoś leniuchom nie dowierza.

Serce spływające
drąży w kosmicznej kopalni
by zarobić na chleb
bo chlebowy jest nasz czas
gdy czuwa Nadchlebie.

3
Widzę 
jak przyjmują mnie do roboty.
Poczynam nowe życie
bez grawerowania toalet swym gniewem .

Pierwszą wypłatę przemienię na oklaski dla deszczu
i jego kumpli niemodnisi.
To dopiero będzie, grabki z miotłą nie przepuszczą 
ani jednemu toastowi. Sekator, kosiarka też jeszcze przybędą
jak ich znam. Łopata ta nudna nicyja może wreszcie zmieni
o mnie swe czarne zdanie.

Nie wiem jeszcze kto przyjdzie?
ale drewienko na ognisko musi być.

4
Gdy Bóg się dobija do mych myśli
oto chwila zastanowienia 
rozległa jak łąka nad łąkami.
Kroczysz po niej czując źdźbła trawy
i to co do wesela ludzi zbliża
ten śpiew z niej wydobywający się.

A Bóg ci kładzie powidła z wiśni
na chleb i serek wiejski 
i kawę z mlekiem miesza.
W serku widzę ludzką pracę w grudkach
białych jak miliony świętych komunii
się proszących o wytrwałość i błogosławieństwo
dla wchodzących w życie brzdąców.

Niech Bóg w mojej głowie nie zostanie
obrazkiem palącym wioski
bo wielka jest siła różnicy
między Nakazem a Przekazem
tak olbrzymia że przewraca światu w głowie
prostą drogę.

O sentymentio elokwentio ciszy
ja tylko spełniać chcę
swoje ludzkie obowiązki.

2018

Marian Lech Bednarek

Moje słowo
Moje słowo zatacza kręgi i długo długo kołuje

jak niechciany ptak.

Miasta i wsie i to wszystko tylko z daleka jest ponętne
i wiele obiecuje.

Pozostaje więc pustynia.
Lecz wiatry do lądowania są niesprzyjające, pachną kobietami

nieszczęśliwymi z miłości. Ich łzy wygonią mnie z pustyni,
ich spełnienie też, bo za słabą jestem jeszcze grudką.

Od zachodu błyska się mózgami-ośmiornicami.
Od wschodu huragan o „niczym”, ziarna piasku oświecone

zapraszają na kurs jogi. 
Rydwany mamony ścigają w wąskich przesmykach bytu

chrześcijańskie zwierzęta.
Jestem koniem tego rydwanu, reaguję na cukier i nie tratuję

kiedy mam co do gęby włożyć,
ale Większe prr… nie do mnie należy.

Od południa pada długi cień
górników wydymanych za grosze; jakby w tym kominie zebrały się

wszystkie pokrzywdzone dusze i szykowały wojnę.

Od północy pachnącej księgarnią, poeta mistyk z Czerniowiec
rozpalił ogniska do lądowania – bym się odchrzanił od starych

przyzwyczajeń,
ale to jego pustynia.

Zataczam kręgi, coraz szersze, jakbym szukał w nich domu.
2002

DZIEŃ ŚWIATOWEGO ŚMIECIA (modlitwa)
na Dzień Światowego Śmiecia

                          będziemy zawsze równo szli
                                                  przebacz nam Panie

na Dzień Światowego Śmiecia
                           nie pozbawimy się dobrej  gry

                                                  przebacz nam Panie
na Dzień Światowego Śmiecia

                             wyjdziemy kiedyś z tej mgły
                                                  przebacz nam Panie

na Dzień Światowego Śmiecia
                           pożremy swe wszystkie marzenia

                                                   przebacz nam Panie
na Dzień Światowego Śmiecia

                położymy się obok swej żony
                                                  przebacz nam Panie

na Dzień Światowego Śmiecia
        zamienimy nasze bachory w pąki białych róż

                                                   przebacz nam Panie
na Dzień Światowego Śmiecia

                  wypełnimy wszystkie wory złości
                  i zrzucimy do zsypu by się zatkał

                                                  przebacz nam Panie
na Dzień Światowego Śmiecia

      pozrywamy struny gitar i wyrzucimy na złom
                                                  przebacz nam Panie

na Dzień Światowego Śmiecia
                       puścimy trzody na pokoje 

                       bo najlepiej się czujemy wśród świń
                                                   przebacz nam Panie

na Dzień Światowego Śmiecia
wydłubiemy sobie oczy i wstawimy tam świeczki

                                                   przebacz nam Panie
na  Dzień Światowego Śmiecia

               zaśpiewamy najlepsze piosenki o miłości
               i się Ciebie wyprzemy

                                                   przebacz nam Panie
                                                                                        2018
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Jedz

Jakie to wszystko piękne 
oprawione w plastik
ozdobione etykietami potwierdzającymi
najwyższą jakość cierpienia

Normy prawne spełniono
sprzedano zapakowane 
w próżni umyte ludzkie zwłoki 
ludziom

odrobina paszy
krat ciemności
i krwi

nie naszej
więc w porządku 

* * *

Dźwięk zamykanego życia
z lewej strony płacz
z prawej odrętwienie
z nieba leje się piekło

Czujesz dziwny rodzaj spokoju
chociaż koniec tak naprawdę
nastąpił dużo wcześniej 

Przeżegnaj się
rzuć ziemią i idź

do śmierci po omacku 

Szczęściarz 

Budzę się w środku ciemności
i już wiem że nie prześpię normalnie
tej cholernej nocy
tego cholernego życia

serce znowu tłucze jak oszalałe
boję się bo mózg się boi
wibruje mi cały organizm
wszystko to bez wyraźnego powodu

włączam ograny schemat
tabletki
telewizyjne śmieci
i czekam do świtu 

jak się trochę poszczęści
to może padnę z wycieńczenia

Po co to wszystko

Starałem się nie wychylać
patrzeć na otaczające boiska
w sposób pozytywny

Pamiętam jak liczyłem dni w tygodniu
w których wychodziłem bez szwanku
rzadko było to więcej niż zero

Zawsze mnie jakoś znaleźli
czasami sam sobie byłem winien
ale nigdy na tyle ile się działo

szkolni idioci
psychopaci
nudziarze 

doprowadzili do krawędzi
wielu takich jak ja
wszyscy żyjemy łapiemy normalność
ciągle się zastanawiając

Tak będzie najlepiej

Kolejny poranek w którym
pustkę zalewam zimną kawą
można powiedzieć że jest stabilnie źle
prócz nagłych spadków energii

żółte liście latają za oknem
jak nadzieje o poprawie Twojego stanu
dłuższe niż kilka dni

coraz gorzej wstaję
nasza bańka udawanego szczęścia
staje się coraz cięższa 

zapalam papierosa i myślę
że pozwolę sobie na zejście
dopiero po Tobie i że tak
będzie uczciwie

Grzegorz Borowiec



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej    
IX



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej Migotania *** jeszcze wiecej *** 
X

O
P

O
W

IA
D

A
N

IE

Nie napisała. Kolejny dzień i nic. Czekam, czekam i nic. 
Nie pisze, nie dzwoni. Nawet żadnego „Co tam?” ani 

nic w tym rodzaju. Po prostu nic. A ja tak czekam. Spraw-
dzam telefon i sprawdzam. Ciągle nic, pustka. Co chwilę 
myślę, że to może ona. Ale zgadnij co? To nie ona. Mój 
brat albo Adam, albo nawet ostatnio ty, albo ktoś jeszcze 
inny… I wiem, że to trochę źle zabrzmiało, ale nie chodzi 
mi o to, że nie chcę z tobą rozmawiać, po prostu ty – to 
nie ona. 

Wiesz o co mi chodzi… mam nadzieję.
Tak w ogóle, to pewnie nawet nie wiesz, o kim 

mówię. Albo i wiesz, dlaczego miałbyś nie wiedzieć? 
Przecież całkiem długo byliśmy razem, więc pewnie 
widziałeś coś, czy… a zresztą nieważne. Co to za 
różnica, czy ją znasz, czy nie? Nawet jeżeli wiesz, jak 
wygląda, znasz jakiegoś jej znajomego, który coś ci 
o niej kiedyś powiedział - to nie ma to znaczenia. 
I tak jej nie znasz. Więc może ci o niej trochę opo-
wiem. W sumie to i tak nie mamy nic do roboty. 
Jesteśmy już na takim etapie nocy, w którym czas 
został już zmarnowany, więc nie jest ważnym, czy 
jego resztkę przeznaczy się na nudniejsze, czy cie-
kawsze i cokolwiek wnoszące rozmowy. Dodatkowo 
ten moment pomiędzy głęboką nocą a świtem, kiedy 
dookoła jest tak kojąco cicho, co zarazem usypia 
i przygnębia – to najlepsza chwila, żeby pogrążyć 
się w sentymentach. A muszę cię ostrzec, że będzie 
bardzo sentymentalnie. Mogłeś się zresztą tego domy-
ślić. Nie wiem, czy lubisz takie klimaty: pijanych gości 
opowiadających smutne historie siedząc w ciemności 
z załzawionymi oczami. Bo w sumie jak lubisz, to też 
będziesz w jakimś stopniu zawiedziony. Muszę też ci 
powiedzieć, że nie będę opowiadał historii w sen-
sie ścisłym. Nie opowiem ci żadnych romantycznych 
ani zabawnych przygód. Mógłbym. Mieliśmy sporo. 
Mógłbym opowiadać o tym, co razem zrobiliśmy, co 
śmiesznego powiedziała, co ja zrobiłem głupiego. 
Mógłbym opisać, jak patrzyli się na nas wtedy tam-
ci ludzie, jak zanosiliśmy się śmiechem, jak czuliśmy 
w takich momentach tą dziwną więź, która czasami 
okazuje się najlepszym, czego w życiu można doznać 
– ta ponadrealna sekunda poczucia obecności na 
świecie i zrozumienia, że miejsce, w którym się teraz 
znajdujemy jest wszystkim, czego chcemy, a osoba, 
którą mamy obok siebie jest tą jedyną, która nas ro-
zumie oraz że świat powinien zostać na zawsze takim, 
jakim był w tym małym mrugnięciu. Jednak ja tego 
nie opowiem. Boję się, że jak to zrobię, to wszystko to 
nagle straci sens. Jakby opowiedziane chwile mogły 
zostać odfiltrowane ze wszystkiego, co w nich było 
wyjątkowe. Bo co ja zrobię, jak te wszystkie uśmiechy, 
mokre włosy przylepiające się do czoła, głupie żart, 
noce beznadziejnie przegadane – rozlecą mi się w rę-
kach? I żebyś mnie lepiej zrozumiał, to powiem wprost 
– ja po prostu boję się, że te wszystkie wspomnienia 
sobie sam stworzyłem. A nie chcę ich tracić, jakby 
okazało się, że wszystko było inaczej albo więcej sobie 
dodałem, niż w rzeczywistości tam było.

Zatem opowiem tylko tak ogólnie, tak po pro-
stu. 

A więc kim ona była? Mógłbyś się teraz zapytać. 
I ja bym chyba nie wiedział jak odpowiedzieć. Wcze-
śniej powiedziałem, że niezależnie od tego ile o niej 
wiesz, to i tak jest niewystarczająco. Jednak ja mam 
takie samo prawo jak ty, aby zadać to pytanie. Co 
ja o niej wiem? 

Może powinienem opowiedzieć ci o jej wadach? 
Och, można by gadać w nieskończoność! Wad mia-
ła bardzo dużo i bardzo widocznych. Denerwowała 
mnie niesamowicie. Jeżeli chciałoby się ją przed kimś 
obgadać, dałoby się wyładować całą swoją złość 
nie mając wrażenie, że właśnie naciąga się rzeczy-
wistość, czy hiperbolizuje jej zachowania. 

Opowiedziałbym ci o jej ciągłym obrażaniu się 
o najbardziej błahe czy irracjonalne rzeczy; o tym, 
jak robiła bałagan, aby później nie dać mi tego po-
sprzątać (bo jak wiesz - jestem osobą bardzo na tym 
punkcie wyczuloną, czego wiedza nie jest potrzebna 
w znajomości tej historii, ale w trakcie sentymentalizo-
wania chce się czasami podkreślić czy też udowodnić 
swoją własną wartość) zapewniając o własnej inicjaty-
wie w tej sprawie ostatecznie zawsze przesuwanej na 
termin późniejszy, co myślałem zawsze, że jest cechą 
występującą głównie u mężczyzn. Powiedziałbym ci 
nawet o tym, jak mnie kopała na powitanie. Pewnie 
zastanawiasz się, o co chodzi? Oczywiście chodzi 
o przyjazne kopanie. Ale wciąż o kopanie. Gdy do 

Norbert Pilarz

mnie podchodziła, kiedy na nią czekałem, czy gdy 
wracała do domu, kiedy ja już w nim byłem – zawsze 
podchodziła do mnie i szturchała mnie czubkiem buta 
w piszczel. Raz mocniej, raz słabiej. Zawsze myślała, 
że to zabawne i urocze. Przyznam – niekiedy miała 
rację. Jednak przez większość czasu nie. Udawałem, 
że nie zwracam na to uwagi, czy też uważam to za 
coś równie śmiesznego, jakim było to dla niej. W środku 
irytowało mnie to do granic. Nienawidziłem tego. 

Opowiedziałbym ci jeszcze wiele jej natręctw, 
ale jaki w tym jest sens? Żeby ją oczernić? Pokazać, 
jaka była głupia i niezrównoważona, co ostatecznie 
spowodowało, że mnie zostawiła? Nie chcę tego. 
Nie chcę mówić o jej słabościach (co już w sumie 
zrobiłem, ale to kolejna chęć cichego i dokonywa-
nego wbrew własnej moralności dowartościowania 
własnego ego). 

Chcę za to powiedzieć, jak ona wpłynęła na 
mnie. 

Otóż piłem zbyt dużo, zbyt często. Wiem – bardzo 
typowe. Ale cóż poradzić? To chyba jest jakaś nieod-
łączna część człowieka; coś zapisanego w naszych 
genach. Kiedy coś idzie nie tak, kiedy wszystko się 
rozpada - pragniemy jeszcze większego, acz kontro-
lowanego i do momentu przyjemnego rozkładu. 

U mnie zaczęło się od czasu.
Zawsze się mówi, że z czasem wszystko się rozmywa. 

Przestaje być ważne. Taką też miałem nadzieję. Nic 
innego nie ma szans pomóc, więc jedyną nadzieją jest 
zgubienie tego całego balastu razem z pozostawia-
nymi za sobą dniami. Jednak, co jeżeli czas nie chce 
pomóc? Jeżeli jest coraz gorzej? Co wtedy zostało? 
Nie wiedziałem, co zostało, więc zacząłem pić. 

Był to jeden z najbardziej rozczarowujących mo-
mentów w moim życiu. 

Naprawdę - przed tym wszystkim myślałem, że al-
kohol przyniesie ze sobą jakiekolwiek ukojenie. Nawet 
chwilowe. Niestety nie dał rady. Upijałem się, żeby nie 
myśleć, jednak czym bardziej byłem pijany, tym więcej 
o niej myślałem, a gdy o niej myślałem, to dalej piłem, 
a wtedy ona wręcz już dusiła wszystko dookoła i była 
wszędzie; w każdej aluzji, przedmiocie, myśli, sekundzie, 
no to piłem znowu, bo chciałem wyrzucić, ale piłem 
myśląc, żeby się jej pozbyć, zatem ona była wciąż i to 
coraz bardziej obecna w swojej wszechobecności, no 
to ja znowu i dalej, dalej, znowu, kolejny raz, dalej, 
dalej, dalej, aż do usranej śmierci. 

W takich pijackich stanach traciłem niekiedy 
kontrolę. Chciałem do niej iść. Chciałem robić to, 
z czego śmieją się w tak wielu filmach. Coś, co jest 
takim banałem i kalką, że ja pierdolę, a ja mimo 
to chciałem. Byłem gotowy iść pod jej drzwi, zarzy-
gać wycieraczkę, krzyczeć, że ją kocham, błagać 
o powrót. Wydawało mi się to dobrym pomysłem. 
Może się zlituje? Może przemyśli? Może zobaczy, że… 
co zobaczy? Że jestem jeszcze bardziej żałosny niż 
wiedziała, że jestem? W końcu zyskiwałem takiego 
właśnie (lub przynajmniej podobnego) olśnienia osta-
tecznie rezygnując z wycieczki. 

Nigdy do niej nie poszedłem w takim stanie. 
Po rozstaniu widziałem się z nią tylko raz. Jakieś 

dwa tygodnie po fakcie. Byłem wtedy całkowicie 
trzeźwy. Zapukałem do drzwi, poczekałem chwilę, 
otworzyła. „To ty” – powiedziała. I mówię ci! Co to 
było za „to ty”! Najgorsze „to ty”, jakie można usłyszeć. 
Stwierdziła to (i tak – stwierdziła. Nie była nawet zdzi-
wiona, nie była życzliwie zaskoczona. Tylko stwierdziła) 
w tym swoim okropnym tonie, który przybierała, kiedy 
była zirytowana, czy jej rozmówca był ostatnią oso-
bą jaką chciała widzieć. Nawet nie ukrywała swojej 
niechęci i zażenowania całą sytuacją. To było jakby 
westchnienie – opływające obojętnością, podniesione 
do rangi groźby śmiertelnej przez lekko podniesione 
brwi oraz wzrok wbity gdzieś ponad mnie, jakbym nie 
był nawet godny spojrzenia. Kiedy słyszałem ten głos, 
jedyną dobrą drogą była ucieczka lub skok z okna. 
Ja mimo wszystko zacząłem z nią rozmawiać. Nie 
będę ci opowiadał nic więcej, w końcu nie chcę 

wnikać w szczegóły. A zresztą – nie pamiętam. Wiem 
jedynie, że trwało to dość krótko, ale właściwie nie 
musiała. Stresowałem się tak, że każda minuta mogła 
być sekundą i tak dalej. W każdym razie – to była 
ostatnia nasza rozmowa. 

(cisza)
Nadal chciałbym z nią porozmawiać. Jedynie 

porozmawiać. Nawet raz. Godzinkę. Tak po prostu. 
Brakuje mi jej głosu. Jej śmiechu. Jej bezgłośnego za-
noszenia się śmiechem. Czuję, że jest mi to potrzebne. 
Kolejny raz gadać z nią o kompletnych głupotach 
i tracić wszystko, co jest. Ale nie próbuję już nawet 
tego spełnić. Nawet jeżeliby się zgodziła. Myślę, że 
byłoby mi wtedy gorzej. Czułbym, że jestem w sytuacji 
i miejscu, które kiedyś dawało mi szczęście, a teraz nie 
ma nic – wkoło jest pusto. Nie ma nic obecnie, nie 
ma nadziei na przyszłość. Jakbym próbował złapać 
dym… czy inne gówno (wybacz, nie jestem dobry 
w metaforach). 

(cisza)
Od tamtej rozmowy powoli zacząłem ją zapomi-

nać. Teraz pamiętam już niewiele. Nie mogę nawet 
przypomnieć sobie jej twarzy. Ukazuje mi się jakby 
widziana z daleka. Bez wyraźnych rysów, cech cha-
rakterystycznych, drobnych szczegółów, które niegdyś 
były dla mnie oczywistością, a teraz przypominam je 
sobie, dopiero kiedy zobaczę jakieś jej zdjęcie. Wtedy 
ożywa: staje się tak wyraźna, jak gdyby znów siedzia-
ła obok mnie, a wkoło zaczynają wyrastać nasze 
wspólne wspomnienia. I nie są to jakieś wyjątkowe 
wydarzenia. Zwykle jakieś rozmowy, spacery, tym po-
dobne. Zwyczajne życie ludzi, osadzone w odległym 
czasie płynącym gdzieś w nieistniejącym już miejscu. 
A ja nawet nie wiem, czy dobrze to wszystko zapa-
miętałem. Wściekam się na to, jak bardzo umysł jest 
słaby nie pozwalając zachować tak cennej rzeczy, 
zniekształcając ją i czyniąc bezznaczeniową, co wy-
wołuje u mnie głęboko gryzącą irytację potęgowaną 
przez to, że tak naprawdę jestem bezradny i muszę 
poddać się, oddając cały zasób tych chwil, które 
z upływem kolejnych tygodni zaczynają sypać się 
wypadając mi z rąk, a ja widząc ten koniec podej-
muję się działania niemożliwego, czyli z tego popiołu 
próbuję ułożyć to, co było pierwotnie, ale jedynym 
efektem jest porwana niewiadoma mogąca mi je-
dynie zaszkodzić. 

(krótka cisza)
Zatem jak - kiedy przyglądam się temu, co zapa-

miętałem - mam ostatecznie nie zwątpić w jej istnie-
nia? Ona już dawno stała się w mojej głowie czymś 
na tyle moim i podległym mojemu zapamiętywaniu 
albo uprzedzeniom, urazom – że nie można nazwać 
jej prawdziwą osobą. Rozpadała się po kawałku, po 
jednej myśli, po jednej godzinie. Przepadała fizycznie, 
przepadało to, kim była, przepadało to, co tak na-
prawdę dla mnie znaczyła. Zostało we mnie to, co 
sam jej nadałem, to co chciałem, żeby zostało, oraz 
ewentualnie te same banały, które zostają każdemu 
z nas, gdy ktoś nas opuszcza. Pomieszanie uwielbienia 
z nienawiścią. Sakralizacji z desakralizacją. Wzniesienia 
z pochowaniem. 

Teraz ją krzywdzę. Ciągle próbuję powiedzieć, że 
była „jakaś”. Chcę znaleźć to, co wtedy mi umknęło. 
A zauważyłeś, co ja o niej powiedziałem? Nic do-
brego. Przynajmniej niewiele. Jakby była gorsza niż 
w rzeczywistości. Na dodatek przeczę przez to wszyst-
kiemu, co powiedziałem, gdy ten wywód zacząłem. 
To jest silniejsze ode mnie. Muszę wydzierać jej wady. 
Powtarzać wszystkim te same historie, aby ją umniej-
szyć mszcząc się na niej w choć najmniejszy sposób. 
I w takich okolicznościach opowiadam o tym, jak 
irytowało mnie, gdy mówiła do siebie w trzeciej osobie 
(chociaż robiła to tylko w sytuacjach, w których jak 
gdyby chciała sparodiować samą siebie – najczęściej 
gdy jej się coś nie udało, czy popełniła jakiś błąd. 
Myślę, że było to coś na wzór tego kopania, o którym 
opowiadałem ci wcześniej. Zwyczajnie uważała to za 
coś uroczego, a nie wyrażała tym samouwielbienie. 

Banał
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Chociaż można zastanowić się, z pewną uszczypliwo-
ścią, czy jedno nie wiąże się z drugim) lub o czymś, 
o czym wspominałem na początku.

I czy ja mogę powiedzieć, że ją znałem? Znałem 
chociaż przez ułamek sekundy, odczytałam dobrze 
chociaż jedno jej spojrzenie? Ja ją tylko sobie stwo-
rzyłem, tak jak stwarzamy sobie miliony osób. Mógł-
bym pokochać tysiące, tak jak szalenie pokochałem 
ją. Nie ma znaczenia. Każdą z wcześniejszych kobiet 
mogłem tak kochać, każda mogła tak samo kochać 
mnie. Wypadło na nią. Czysty przypadek. Losowanie. 
Następuje zwolnienie blokady i proszę. Jest. Miłość. 
Zakochanie, które trwa do dziś. A co to właściwie 
trwa? Co ja właściwie teraz czuję? Na pewno nie 
miłość w powszechnym rozumieniu. Ja czuję wście-
kłość, tęsknotę, rozdwojenie, zagubienie. A czym jest 
ta tęsknota za nią? To czysty mój egoizm. To pragnienie 
poczucia bezpieczeństwa i strach przed samotności 
łączą się w potrzebę nierozłączności z drugim, a to 
uczucie zwane powszechnie miłością, to najczęściej 
chronienie jedynie swojego interesu. I czy ta moja 
„miłość” jest warta cokolwiek? Uczucie, którym mógł-
bym darzyć zarówno wszystkich, jak i nikogo. Bo to 
wszystko tylko przypadek. 

Ale mimo to – czuję, że to, co z nią przeżyłem, 
było warte tego całego pierdolnika i rozchwiania, 
które później nastąpiła. Bo jednego jestem pewien. 
Tak wielu rzeczy nie wiem, w tak wiele wątpię, tak 
dużo mi się miesza. Jedno wiem – przeżyłem z nią 
najlepsze chwile mojego życia. To mogę powiedzieć, 
bo chwile nie są tylko tym, czym były w trakcie ich 
trwanie, ale też tym, w jaki sposób je zapamiętujemy. 
Czasami i tak mam wątpliwości. Zastanawiam się, 
czy było warto te chwile przeżyć, a później wszystko 
utracić, czy lepiej byłoby nigdy nic nie poczuć. Ale to 
są kompletne głupoty. Pretensjonalne rozterki jakiegoś 
załzawionego dzieciaka w szaliczku szarganym przez 
wiatr. Takie chwile są zawsze warte zapamiętania. 
Muszą z nami zostać. Definiują nas. Pozwalają nam 
dorosnąć. Są nami. 

A wiesz, co jest teraz najgorsze? Ja wiem, że to 
wszystko, co teraz powiedziałem to tylko banały. 
Nie powiedziałem nic wartościowego. Co ja jednak 
miałem powiedzieć? Czy my na ogół nie jesteśmy 
banalni? Ciągle szukamy w nas samych czegoś orygi-
nalnego, wyjątkowego, niepowtarzalnego. A może nie 
ma w życiu nic ponad to, co zostało już powiedziane 
i wyśmiane? Ja się zawsze bałem naśladowania, po-
wtarzania. Na koniec i tak to robię. Jestem taki jak 
inny, taki jakim być powinienem. Więc czy jeżeli czuję 
teraz uczucia przesiąknięte pretensją i schematami, 
to czy odbiera to im jakąkolwiek wartość? Nie mogę 
czuć ich naprawdę? Zawsze wstydziłem się tych wiel-
kich słów, uciekałem od „cierpienia”, od „miłości”, 
ale teraz powoli myślę, że nie ma z czym walczyć. 
Może bardziej pogodziłem się ze sobą. Może stałem 
się bardziej płytki. Teraz czuję się trochę jak w pułap-
ce. Z jednej strony wiem, że te uczucia są szczera, 
a z drugiej myślę o nich, jako o pozie, którą nieświa-
domie przybrałem, aby egzaltować swoje cierpienie, 
oczekując od innych wsparcia oraz zrozumienia.

(cisza) 
A ty? Jak myślisz? Czy to wszystko banały? 
(cisza)
Ej, jak myślisz?
-Ekhm, ekhm… ale… ale co? 
-Banały. Czy banały?
-Ale co?
-Jak to co?... 
-No co banał? 
-To, co ci mówiłem…
-Ale o czym teraz mówiłeś?...
(cisza)
-Bo wiesz… ja… tak jakby… spałem teraz… chy-

ba… 
-Jak to?... Jak to, kurwa, spałeś?! Od kiedy?!
-Pewnie od jakiegoś czasu… 
-Co ostatnie słyszałeś? 
-To, jak mówiłeś o kaczkach. 
-Jakich, kurwa, kaczkach? 
-No nie wściekaj się, przecież mówiłem, żeby świa-

tło włączyć, że nic nie widać…
-Ja się pytam – jakie kaczki? 
-No o tych kaczkach, które miały wpływ na twoje 

życie, czy coś…
(krótka cisza)
-Ach, te kaczki… I ty już nic więcej?...
(krótka cisza)
-Ale możesz opowiedzieć jeszcze raz, skoro takie 

ważne. Ja posłucham… i tak już nic do roboty…
-Nie, nie trzeba, nie muszę…
-Ale naprawdę – jak chcesz, to możesz. 
-Nie, nie, to wszystko nieważne. Jak te kaczki nie-

ważne.
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Wakacje sprzed pięćdziesięciu lat
w Zawoi
na żółknącej trawie 
leży
blask słońca
a ścieżką pod lasem 
o zachodzie  
jak wtedy
przechodzi  ruda
krowa
mała dziewczynka po raz pierwszy 
przeżywa Weltschmerz 
i nie chce się dziś bawić 
lalkami

Wspomnienia nadmorskie dedykowane Mamie
Pamięci mojej Matki, aktorki Teatru Wybrzeże w sezonie 1946/1947, 

absolwentki studia teatralnego Iwo Galla   

Jakże ci Mamo 
Opowiedzieć zieloną wodę w  Zatoce
Przypływają twoje wspomnienia 
Na skwerze  przed  Riwierą
To tam na trzecim piętrze 
była ulica Złoczyńców
Artystyczny kołchoz 
Pierwszych powojennych lat
Morze jak dawniej  jest 
Szare albo zielone
I tak upływa w wieczność
 
Tablica Iwo Galla
Miał być moim chrzestnym
Ale umarł 
Kulawą panią Halinę
Jego żonę 
Pamiętam 
Wnosi  herbatę na chyboczącej się tacy
I mówi
Całkiem ładna 
Jest ta twoja córeczka

Z Orłowa
Dla Joli Laudańskiej-Łukowicz 

Byłam tutaj zanim się narodziłam
Niewielkie uliczki opodal nadmorskiego brzegu
Stare wille w zaniedbanych  ogrodach
Już wtedy z tego   molo patrzyłam w daleki 
Horyzont 
Było  późne lato
Była wczesna jesień
W białych koralach i sukience w kropki 
Stoisz w oknie 
 opierając się o framugę 
 I czekasz na mnie
 uśmiechasz się  łagodnie 
 Z czarno-białej fotografii
Którą pomału ściera czas   

Zofia Zarębianka

***  
Pamięci  Dziadka zamordowanego w Oświęcimiu

Nosił takie optymistyczne 
Nazwisko
Mój dziadek  Jakub
Jutro będzie lepiej
Nadzieja 
Na lepsze jutro
 Spełnił a się 
W dymie 
Oświęcimskiego komina

***  
Dla Taty

Dziewięćdziesięcioletni 
Chłopczyk
Obserwuje na łące 
Motyle
Z siatką na kiju 
Przerzuconą przez 
Ramię
W krótkich spodenkach
Biegnie
Na spotkanie
Nad nim przelatuje 
Ćma

*** 

Na molo w Orłowie
Tańczą panny młode
Jak na moście 
W mieście Avignon
Na molo w Orłowie
Zapada zmierzch
I gorzka kawa 
podpowiada sen
Na molo w Orłowie 
Kończy się dzień
W wodzie topi się 
Ślad 








