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Tadeusz Nowak (1930-1991)
Psalm o wodach czystych 

Wody są czyste Piórko po nich płynie
bielsze od żalu po straconym maju

Przez jego witki drobniejsze niż sen
oczy nie widząc patrzą i kochają

piasek od piórka bielszy i od żalu
księgę rodzaju na piasku spisaną 

pismem o którym mówi się tajemnie
że jest odwiecznie jątrzącą się raną

 Wody są czyste Gaśnie w nich planeta
i gasną pod nią poczęte zwierzęta

i wiary gasną jako ten dmuchawiec 
i o nich tylko ślepy kret pamięta

 ślepy jak chłopiec co ubiegłej wiosny
nie wiedząc o tym odszedł w traw litanie

Wody są czyste Modlą się za chłopca
A my o zmierzchu pomódlmy się za nie

( ਚ ਔਏਕ „Pਏਅਚਊਅ ਗਙਂਁਅ” 1987)  

„ Bo gdzie się morze kończy?
Tam gdzie się zaczyna”  
(Obrządki. Tadeusz Kijonka)

Polecamy:  
Marian Pilot, proza
Joanna Sendłak, fragment powieści
Charles Reznikoff, Świadectwo
Czesław Karkowski, esej

Anna Łozowska, O Książce kwartału
Arkadiusz Frania, O Grupie Moloch
Maciej Froński, wiersze
Hanka Nowobielska, Przypomnienia, poezja
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W 51 numerze tygodnika „Życie Literackie” 
(rok 1955) ukazała sie obszerna publikacja 

„Premiera  pieciu poetów”. Trzech wybitnych 
poetów i dwóch uznanych krytyków przepowia-
dało wielką literacka przyszłość nowym twór-
com: Białoszewskiemu, Herbertowi, Harasymo-
wiczowi, Czyczowi i Bohdanowi Drozdowskiemu. 
Temu ostatniemu rekomendację wystawił Julian 
Przyboś. Przyszłość pokazała, że przepustkę do 
historii literatury polskiej wystawiono trafnie, choć 
twórczość Czycza i Drozdowskiego należy do 
kategorii niesłusznie zapomnianych. Nie wszyscy 
jednak zapomnieli, choć operowali pamięcią 
wybiórcza: kilkadziesiąt lat później przeczytałem 
w dwóch rozprawach „naukowych”, że promo-
cja z połowy lat pięćdziesiątych dotyczyła tylko 
czterech poetów. Bez Drozdowskiego. Czym so-
bie Bohdan zasłużył to, że wystrzyżono go z historii 
literatury najnowszej?

Był niewatpliwie jedną z czołowych po-
staci pokolenia WSPÓŁCZESNOŚCI, wicesze-
fem, a potem naczelnym pisma, bardzo 
aktywnym publicystą i liczącym się poetą. 
Zgoda, nawet wśrod rówieśników i kole-
gów z pokolenia nie cieszył się powszech-
ną sympatią, co zawdzięczał swojemu 

BohDAn
temperamentowi i bezkompromisowości. 
W dodatku ciążyła na nim sprawa sztuki 
„Kondukt”. Najpierw Ryszard Kapuściński 
napisał reportaż o pochodzącym z Mazur 
górniku, który zginął w kopalnia, a trumnę 
z jego ciałem wieziono przez całą Polskę. 
Potem Drozdowski stworzył sztuke teatralną. 
Sąd Koleżeński ZLP nie rozstrzygnął sprawy, 
o ile pamietam zajął się tym również sąd po-
wszechny. Bohdan przez pół wieku czuł się 
niesłusznie posądzony, powrócił do sprawy 
w swojej ostatniej, autobiograficznej książ-
ce, która ukazała się kilka lat przed jego 
śmiercią. Widnieje na niej dedykacja: Mar-
kowi, z dobrym wspomnieniem dawnych lat 
i przyjaźnią – Bohdan D. Zadzwonił do mnie, 
zapytał o opinię. Powiedziałem to, co mi 
przyszło do głowy: że przypomina mi Józefa 
Łobodowskiego, a ten z kolei kojarzył mi się 
ze szlachcicem, który wszystko rozstrzygał 
rąbiąc karabelą. Zdaje się, że to porównanie 
Bohdanowi pochlebiło.

Kiedy po profesorze Jakubowskim objął 
redakcję miesięcznika POEZJA, z redakcji 
na znak protestu odeszło kilku poetów, 
a jeszcze kilkunastu nie chciało w nim pu-

blikować. Ale Drozdowski zdołał utrzymać 
wysoki poziom pisma, a w warunkach pew-
nego ostracyzmu wydał kilkanaście bardzo 
wartościowych numerów monograficznych. 
Przetłumaczył wtedy kilka sztuk Szekspira, 
przekładał z rosyjskiego (wydał m.in. ob-
szerny wybór bajek Kryłowa), ukraińskiego. 
W późniejszych latach wspaniałą, archa-
izowaną polszczyzną przełożył „Psalmy 
Dawidowe” i „Pieśń nad pieśniami”. Był 
w tym majstrem nad majstrami. Napisał, 
kryjąc się pod pseudonimami, kilka powie-
ści sensacyjnych. Bał sie latać. Spędzaliśmy 
kiedyś razem urlop w Gagrach, w Gruzji. 
Poprosił mnie, abym zabrał wiersze, które 
tam napisał, bo był przekonany, że zginie 
w katastrofie samolotowej. Nie wiem, czy 
te wiersze kiedyś się ukazały.

Kilka dni temu syn Bohdana, Adam Karol 
poprosił mnie, abym poparł jego starania 
o stypendium miasta Warszawy. Chciał za 
nie wydać wybrane i niepublikowanie wier-
sze ojca i płytę z pieśniami opartymi o jego 
teksty. Zrobiłem to bez wahania.
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(…) Rok 2016 przyniósł jeszcze jedno 
istotne zdarzenie: zbiór zastrzeżony IPN zo-
stał otwarty i coraz większe jego fragmenty 
zaczęły być odtajniane. Dostępne stały się 
nowe informacje na temat „Evity” – kon-
taktu operacyjnego, który już wcześniej po-
jawił się przy okazji omawiania kontaktów 
Tony Halika ze służbami PRL. Na podstawie 
odtajnionego Dziennika Rejestracji Depar-
tamentu I MSW (czyli wywiadu PRL) można 
było teraz stwierdzić, że „Evita” została zare-

Roman Warszewski

PalIŁa, Ale SIę nIe zACiĄgaŁA? 

Fragment biografi i Elzbiety Dzikowskiej pt. „Dzikowska.”, 
który nie został opublikowany w książce

jestrowana pod numerem 15852 jako kontakt 
operacyjny w tym departamencie w wydziale 
VI 28 maja 1984 roku, a wyrejestrowano ją 16 
września w roku 19891. Teczkę zniszczono 17 
stycznia w roku następnym. Czy „Evita” była 
Elżbietą Dzikowską? 

Faktem jest, że służby PRL Tony’ego Halika 
zawsze kojarzyły z Argentyną. Nadanie więc 
„nieformalnej żonie” Halika pseudonimu „Evita” 
(jak nazywała się żona argentyńskiego dykta-
tora, Perona) wydaje się dość prawdopodob-
ne. Ale to oczywiście żaden dowód. Innych 
wskazówek – a może tylko poszlak – może do-
starczyć fakt, iż w latach 80. Dzikowska wielo-
krotnie zwracała się do biura paszportowego 
albo o przyspieszenie wydania paszportu, albo 
o przyznanie jej paszportu, który po powrocie 
z zagranicy mogłaby przechowywać w domu. 
W miejscu na udzielenie dodatkowych infor-
macji w formularzu paszportowym pisała: „Pro-
szę o szybkie załatwienie paszportu, wcześniej 
nie mogłam złożyć kwestionariusza z powodu 
zmiany dowodu osobistego. Przed wyjazdem 
(a jest on grupowy – wyjeżdża cała załoga 
jachtu) muszę jeszcze załatwić wizy”2. „Chociaż 
planuję wyjazd turystyczny, prawdopodobnie 
zrobię w Egipcie i Sudanie reportaż o pracy 
naszych misji archeologicznych i zdjęcia do 
publikacji w «Kontynentach». Do Sudanu po-
jadę, jeżeli w Egipcie dostanę wizę. Proszę o szyb-
kie załatwienie paszportu, jeśli to możliwe, 
bowiem od kwietnia zaczyna się w Sudanie 
pora deszczowa i utrudnione będzie poruszanie 
się po kraju. Wcześniej nie mogłam złożyć do-
kumentów z powodu choroby”3. Albo: „Bardzo 
proszę o przydzielenie mi paszportu wielokrot-
nego i na wszystkie kraje świata. Często mam 
okazję wyjechać z moim nieformalnym mężem, 

Antonim Halikiem i zrobić filmy dla «Interpress-
Filmu», które przynoszą korzyści nie tylko po-
znawcze ale i materialne: sprzedaje się je dla 
TV, Filmosu i za granicę. Zarabia przede wszyst-
kim firma, bo ja poza jednorazowym honora-
rium nie mam żadnych dywidend. W sytuacji, 
gdy brak jest dewiz na kręcenie filmów doku-
mentalnych za granicą, sądzę, że warto wy-
korzystać fakt, iż w znacznej mierze może je 
sfinansować mój mąż, bo lubi filmować (ja 
jestem reżyserem, on robi zdjęcia) i chce to 
zrobić dla Polski. Ale – muszę mieć paszport, 
który pozwala mi szybko wykorzystać okazję, 
to znaczy towarzyszyć mu w nagłych – bywa 
– wyjazdach. Sądzę, że przeszłość potwierdziła, 
że i do moich podróży i do pracy będącej ich 
rezultatem można mieć zaufanie. Obecnie 
mam roczny urlop bezpłatny, dlatego też 
chciałabym zużytkować ten okres szczególnie 
na podróżowanie, filmowanie i zbieranie ma-
teriałów do artykułów i książek. Bez jednej 
państwowej złotówki.”4 Tak jak w kwestii szyb-
szego wydania paszportu biuro zwykle szło jej 
na rękę, tak w drugiej – paszport w domu – 
pozostawało niewzruszone. W roku 1984 – krót-
ko po rejestracji „Evity” jako kontaktu opera-
cyjnego wywiadu – po tym, jak Elżbieta złoży-
ła wniosek o paszport na wyjazd do Francji, 
Maroka i Meksyku, sytuacja uległa zmianie. 
Uzyskała paszport, którego – po powrocie z za-
granicy – nie musiała już deponować w biurze 
p a s z p o r t o w y m , 
lecz który mogła trzymać w domu. (W tamtym 
okresie, krótko po zakończeniu stanu wojenne-
go, była to sytuacja naprawdę wyjątkowa.)  
W archiwach IPN zachowała się bogata ko-
respondencja związana z tą zmianą, przy czym 
znamienna jest szybkość z jaką ona się doko-
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nywała. Sprawa „paszportu do szuflady” dla 
Elżbiety Dzikowskiej została załatwiona w ciągu 
niespełna... ośmiu dni! Kto pamięta biura pasz-
portowe z tamtych lat, nie może nie uznać 
tego za trudny do pobicia rekord PRL-u! W dniu 
4 września 1984 roku Dzikowska pisała do ge-
n e r a ł a 
Rudolfa Rusina, odpowiedzialnego w MSW za 
sprawy paszportowe: „Szanowny Panie Gene-
rale. zwracam się z uprzejmą prośbą o uła-
twienie mi sposobu otrzymywania paszportu. 
Jestem od 10 lat nieformalną żoną Antoniego 
Halika, obywatela Argentyny, przebywającego 
w Polsce na karcie stałego pobytu. Mój mąż 
jest w stanie ponieść całkowitą odpowiedzial-
ność finansową za wszystkie moje potrzeby 
i konieczności podczas podróży. Każdorazowe 
załatwianie zaproszenia byłoby uciążliwe i – 
w naszej sytuacji – sztuczne. Mąż, z uwagi na 
chore serce nie może sam wyjeżdżać i po-
trzebna jest mu opieka, a poza tym – podczas 
podróży oboje przygotowujemy materiały fil-
mowe i publicystyczne dla telewizji i prasy pol-
skiej, których uzyskanie nie obciąża państwa 
dewizowo. Każdorazowe uruchamianie maszy-
nerii administracyjno-biurokratycznej, aby pod-
jąć paszport służbowy jest niemożliwe, sądzę 
więc, że najlepszym rozwiązaniem byłoby uła-
twienie procedury paszportowo-prywatnej 
(paszport prywatny ułatwia nieraz wjazd do 
kraju, w którym możemy robić film). Stroną za-
praszającą i gwarantującą zabezpieczenie fi-
nansowe byłby – powtarzam – Antoni Halik. 
Liczę na życzliwość Pana Generała i jednocze-
śnie prosiłabym o zwolnienie od składania 
paszportu do depozytu. Elżbieta Dzikowska”5. 
Jeszcze tego samego dnia pismo to zostało 
pozytywnie zaopiniowane przez zajmującego 
się nim urzędnika:  „Towarzysz Dyrektor Gen. 
bryg. Rudolf RUSIN Uprzejmie przedstawiam 
podanie Ob. Józefy GÓRSKIEJ DZIKOWSKIEJ 
oraz oświadczenie Ob. Argentyny Antoniego 
Halika mieszkającego na stałe w Polsce, po 
przeprowadzonej z nimi rozmowie (w obecno-
ści ppłk. E. KOWALSKIEGO). Uważam, że spra-
wę można załatwić pozytywnie. Wychodząc 
z założenia, iż Ob. A. HALIKA z Ob. J. DZIKOW-
SKĄ wiąże nieformalna więź rodzinna, może on 
zgodnie z obowiązującymi zasadami, jako ob-
cokrajowiec na stałe zamieszkały w Polsce, 
zapraszać ją do wyjazdu do państwa ojczyste-
go (...). W przypadku jednak obojga zaintere-
sowanych w grę wchodzi wspólne wykonywa-
nie działalności zawodowej na własny koszt 
w postaci produkcji filmów raz ze scenariusza-
mi, które kręcone są w różnych zakątkach 
świata, w różnym czasie i przy rozmaitych spo-
sobnościach i są następnie prezentowane 
w telewizji polskiej. Ich działalność ma niewąt-
pliwie wysokie walory społeczne polegające 
na popularyzowaniu polskiemu społeczeństwu 
unikalnych obcych kultur.(...) Analizując cało-
kształt sytuacji dochodzę do wniosku, iż Ob. J. 
DZIKOWSKA kwalifikuje się do otrzymania pasz-
portu ważnego na wszystkie kraje świata z pra-
wem swobodnego dysponowania, bowiem 
wykonywana przez nią wspólnie z Ob. A. HA-
LIKIEM działalność wymaga częstych i niepla-
nowanych wyjazdów za granicę. [Podpis nie-
czytelny]”6 Dwa dni później – 6 września 1984 
roku – Biuro Paszportów MSW skierowało na-
stępujące zapytanie do departamentu III MSW: 
„DYREKTOR DEPARTAMENTU III MSW  Towarzysz 
gen. bryg. H. DANKOWSKI Biuro Paszportów 
MSW zamierza przekazać red. Józefie Elżbiecie 
Górskiej-Dzikowskiej do swobodnego dyspono-
wania paszport bez obowiązku składania go 
do depozytu organów paszportowych po każ-
dorazowym powrocie z zagranicy. W/w jest 
nieślubną żoną obywatela Argentyny Antonie-
go HALIKA przebywającego w Polsce na stałym 
pobycie, z którym wspólnie zamieszkuje w War-
szawie (...). Potrzeba posiadania paszportu jest 
uzasadniona względami profesjonalnymi – zaj-
mowaniem się przez nią wspólnie z Ob. A. 

HALIKIEM twórczością filmową, wykonywaną 
na własny koszt (...). Z uwagi na pożyteczną 
społecznie twórczą działalność w zakresie przy-
bliżania społeczeństwu unikalnej kultury świata 
pozaeuropejskiego, tego typu ułatwienie jest 
uzasadnione. Należy dodać, że red. J. E. GÓR-
SKA-DZIKOWSKA jest zatrudniona na 1/2 etatu 
w Interpressie i 1/2 etatu w Radarze i nie chce 
korzystać z paszportów służbowych. Uprzejmie 
proszę o wskazanie, czy Departament II nie 
ma w tym względzie zastrzeżeń. [Podpis nie-
czytelny]”7 Odpowiedź nadeszła 12 września 
1984 r.: „DYREKTOR BIURA PASZPORTÓW MSW 
GEN. BRYG. RUDOLF R U S I N  W odpowiedzi 
na pismo L.dz. E-VI-02185/84 z dnia 6.09.1984 
r. uprzejmie informuję, iż Departament III MSW 
nie wnosi sprzeciwu w sprawie zezwolenia red. 
Józefie Elżbiecie GÓRSKIEJ-DZIKOWSKIEJ na 
swobodne dysponowanie paszportem bez obo-
wiązku składania go do depozytu organów 
paszportowych po każdorazowym powrocie 
z zagranicy.  Z-ca Dyrektora Departamentu III 
MSW Płk. Mieczysław Kowalski”8. Na piśmie 
widniała adnotacja: „Wydz. VI paraf.”. Naj-
prawdopodobniej chodziło o Wydział VI De-
partamentu I MSW. Jak doszło do tego, że to, 
co przez tyle lat było niemożliwe, nagle się 
ziściło? Związek czasowy z rejestracją w depar-
tamencie I „Evity” wydaje się tu jednoznaczny. 
Do tego dochodzi na ostatnim z cytowanych 
dokumentów parafka wydziału VI, w którym 
– w departamencie I MSW – „Evita” została 
zarejestrowana jako kontakt operacyjny wy-
wiadu. Jak się wydaje, kwestia przyznania pasz-
portu „do domu” mogła być kartą przetargo-
wą w jej rekrutacji jako osobowego źródła 
informacji wywiadu PRL. Czy to, o czym wcze-
śniej mówił prof. Daniel Adam Rotfeld (że zna-
jąc antykomunistyczną młodość Elżbiety Gór-
skiej służby szerokim łukiem omijały potem 
Elżbietę Dzikowską) wystarczyło tylko do pew-
nego czasu? A Józef Klasa nie wiedział? Nie 
chciał wiedzieć? Czy może udawał, że nie wie? 
„Last but not least”  – jak  ma się to do listy 
bezsprzecznie patriotycznych dokonań ED? 

Jeśli współpracowała, fakt ten mówi więcej 
o warunkach w jakich funkcjonowała – o Polsce 
tamtych lat – niż o niej samej. Jeśli tak było, na 
pewno stało się dla niej źródłem niejednego 
cierpienia. O niej samej mówi natomiast to, 
co stworzyła.

Jakich informacji „Evita” dostarczała? Tego 
prawdopodobnie nigdy się nie dowiemy. Tecz-
ka jej pracy została zniszczona prawie zaraz po 
jej wyrejestrowaniu, jakby w pośpiechu. Nie po-
zostały po niej nawet okładki. Sama Dzikowska 
zaś milczy na ten temat. – Nie ma teczki, więc 
to tylko zbiegi okoliczności, czasowe koincyden-
cje, poszlaki. Nic więcej – mówi. I jest oburzona.  
Z drugiej strony – zgodnie z wykładnią IPN – sam 
fakt rejestracji o niczym nie przesądza. Bo może 
paliła, ale się nie zaciągała… By uznać kogoś 
za świadome źródło informacji, konieczne jest 
podjęcie współpracy – a o tym świadczy za-
wartość teczki. A skoro teczki nie na, bo zo-
stała zniszczona, nic konkretnego nie można 
powiedzieć. Ten okrąg też się więc dopełnia. 
W sprawie „Evity” wróciliśmy do punktu wyjścia. 
A potem, w tym samym roku miało miejsce 
jeszcze jedno zdarzenie: pewnego jesiennego 
dnia w domu Elżbiety Dzikowskiej pojawiłem się 
ja i zaproponowałem jej napisanie jej biografii. 
To doprowadziło do naszej wspólnej podróż 
do Peru i do Vilcabamby. Jak ona przebiegła 
– już wiecie. 
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Karol Samsel
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Daremne żale – próżny trud – mam w sobie wielki organizmalny
cień, z którego nie mogę porodzić niczego: dostatecznie żywego. 
Franciszek Mirandola targany wiatrem, próbując mnie wyminąć:
nabija się na moją głowę, palce u rąk i u stóp, stając się: jedynie:
rośliną prawdopodobną, półprotistem. Ochej mój mizerny, ochej 
mój zagaszony: jedno nieodpowiedzialne: charknięcie z cukierni,
a już trufla zamienia się w truchło, gdzie plęgnie się ucho, a mia-
ło stanąć ufo. Daremne żale – próżny trud, bo: wyszczekane, lite-
rackie cwaniactwo już szykuje prafootwork na koronę klockową,
w której zakląłem swą duszę. Te śliczne nibynóżki w usmażonej

87

wtóroustej gołocie literatury, które przyjęły za dobrą monetę sta-
ry, sylwestrowy przesąd, że stąpają po utajonych, jednak preprąt-
kujących już brylantach – wymyślą i opracują psychoterapię: dla
narodów, głęboko w to wierzą. Zobaczymy w końcu – na własne
oczy i smażoną polędwicę lata, i parującą genidentyczność, którą
omyłkowo całe wieki, wierni humanistycznym geografiom, nazy- 
waliśmy Jerozolimą słoneczną. Daremne żale – próżny trud – nie
zakwitniemy. Czym? Paryżem naszej otyłości? Brugią cukrzycy? 
Casablanką stresu pourazowego? Mamma Mią roztańczonych sy-
nów i córek, których przemocą zrzucimy w superbezdzietny sen?
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Daremne żale – próżny trud – mam w sobie wielkie organizmalne
uniwersale, które usycha i obrasta tłuszczem, rojąc sobie – że: nie-
przerwanie  cechuje je wytworna i całokrystaliczna samożywność.
Ażeby nie popaść w posępny nastrój – ażeby nie popaść w śmierć,
uważam, że mam w sobie: przerębel – Przerębel – nie schorowaną
wartość absolutną i że wyjdzie kiedyś z niego: Jezus Chrystus: zja-
wiony pod postacią, której nie sposób: tym razem w ogóle się spo-
dziewać. W globalnym syrenim Betlejem pić będziemy: dni, noce: 
wpierw po dionizyjsku, potem po disneyowsku – machać do egzo- 
księżyca gąbką lub koralowcem, śmiać się z dewockich śmigusów
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złamanych w lustrze wody. Daremne żale – próżny trud – i musiał-
bym być szalony, by po tym wszystkim, co napisałem: w Autodafe
nazwać siebie Dominikiem Savio poezji polskiej – a jednak jestem
nim: szalejącym i obłąkanym, niepochwytnym, utkanym z pajęczy-  

ny i niemogącym się zdecydować, czy iść drogą świętego Tarsycju-
sza romantycznej tradycji literackiej czy drogą tajemniczego dziec-
ka E.T.A. Hoffmanna. Dominik Savio. Niewielkie pęknięcie nieuś-
rodkowane zaczepem „Dominik Savio”, jedno nietypowo, mało za-
bawnie migające światełko, a już alkowa alkoholowa: rozgnieciona
pod naporem alkowy alkocholowej: wytryskująca litera „c” robi mi

AutODafE 3
(fRagMEnTy)

Piotrowi Mitznerowi
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Jak się pomyśli rozsądnie i podług porządku 
prawdy, to matka nasza żyć mogła lat sto. 

Sto, jak nie lat więcej, jeszcze kiedy się widzi, 
jakie teraz  ludzie i specjalnie kobiety żyją w naj-
lepsze. To jak się popatrzy, matka mogła żyć 
i żyć. Matka nasza więcej była do życia niż kto 
tam. Sprawiedliwą ona była kobietą ojcu. Na-
wet swoją potęgą przychodziła go. Była matka 
o włos, o kciuk może nawet od ojca większa. 
I może ojciec czasem cierpiał przez to i może 
więcej wartą była dla niego matka kobietą. Że 
go przechodziła o ten kciuk: musiał się wspinać 
i starać o ten kciuk choćby, żeby, jak chłopu 
trzeba, ją przejść.

Matkę, jak się zastanowić: matkę pa-
miętam jak ogień: nagle, nagłą pamięcią, 
ześrodkowaną na jednym punkcie - choć 
przecież matka żyła przedtem, żyła potem: 
ale ja ją pamiętam w ogniu właśnie - w bły-
sku ognia, może nawet powiedzieć należy. 
I właśnie wielką, właśnie mocną potężną 
- i ogniem całkiem dosłownie objętą, przy 
chlebie, przy sabatniku. Matka tak wiele, 
tak ciągle, tak stale pochyla się i klęczy 
przed rozwartym sabatnikiem, zgarnia po-
grzebaczem w głębi pieca sabatowego 
węgle, żeby kto mógł pomyśleć, żeśmy my 
mieli nie wiedzieć ile żyta, mąki i że cią-
gle i ciągle matce przychodziło z tej mąki 
piec chleba za chlebem. A bogać tam! Bo 
i gdzie się miało to żytko rodzić, na jakiej 
ziemi, na jakim gnoju? Ziemię to dopiero 
pod żyto, pod pyrki ojciec rozciągał, roz-
siewał, rozplantował; ale całe życie mu na 
to po prawdzie zeszło, wtedy akurat, wtedy 
akurat, kiedy tej ziemi udało mu się zyskać 
trochę i poszerzyć granice naszych gruntów, 
wtedy już umierać mu przyszło, hitlerowcy 
wtedy akurat kazali mu umierać. Nie było 
mnie już w domu wtedy, nie mogę wiedzieć 
na sto, ale czy on zasiał w tej zdobytej przez 
siebie ziemi choć garstkę żyta. Jak zasiał 
nawet, to nie zebrał już. Wykruszyło się tyl-
ko to zboże, co on je zasiał. A najpewniej 
zgarnął je kto inny. Nie ma już co się teraz 
pytać, kto. Ale nie pozbierał ojciec, a z tego 
skrawka ziemi, co ją  przyłączył do naszych 
gruntów, zawsze by te parę cetnarów było. 
Choć i ten urodzaj nie taki bardzo pew-
ny. Bo krowa Czarna, z którą ojciec przy 
tej ziemi tyle chodził, z latami nie stawała 
się przecież bardziej wydajna. Jak jeszcze 
kiedy, za pierwszej pamięci mojej, co z niej 
było. Zimą specjalnie, jak nie zasuszyła jesz-
cze i wywczasowała się w chlewie, było 
zawsze coś, polonik mleka, śmietany trochę. 
Nawet matka utrzęsła czasem trochę ma-
sła we flaszce, albo nawet opłacało się 
jej czasem klepać to masło w kierzonce: 
ale to za pierwszej mojej pamięci. Potem 
suszyła coraz więcej. Coraz mniej wydajna 
z latami stawała się ta krowa i babusię, jak 
pamiętam, gniewało to strasznie, w co tej 
krowie idzie, skrzeczała ze złością. W wymię, 
prawda, jej nie szło, w mleko, gorzej, że 
i w gnój jej nie szło. Mogła i tydzień leżeć 
na tej samej pościółce, a pościółka i po 
tygodniu sucha, nie zgnojona. I jak inni co 
tydzień wywłóczyli z chlewa dymiące kupy 
porządnego gnoju, to ojciec mógł i miesiąc 
nie tykać wideł. Nie szło nic z tej krowy, ani 
mleko, ani gnój. I ziemia, choć jej u nas 
coraz więcej, co roku choć o łopatę wię-
cej, to coraz mniej ona była gnojna. Na 
wiosnę pod pyrki dawało się wyskrzybać 
z gnojowiska ledwo jakąś tam marną furkę. 
Dwie, ale to już cud, żeby były takie gnoje, 
takie urodzaje na gnoje.

Marian Pilot RĘkoPIs ZnALezIoNy 
W xX wIeKU, wYimEK* 
Bo wszystko szło tej naszej krowie Czar-

nej w siłę. Zżarła kartofle, nać, nażarła się 
nawet buraków czy napiła wody z ospą: 
ani to nie szło jej w mleko ani w gnój  - 
w siłę. Aż paskudnie było czasem, jesienią 
zwłaszcza, pasać takiego gzuba. Jesienią , 
kiedy się otwierały łąki po potrawach, gmin-
nie, można było z bydlętami iść gdzie cię 
oczy poniosą, ojcom zejść daleko z oczu, 
wyczyniać, co się człowiekowi podobało. 
Pokazać dziewuchom ciulika, jakby  chcia-
ły, bo i dziewuchy pasały, jak rodzina jaka 
mało rodna, podebrać komu na polu pyrek, 
upiec, obeżreć się, można też było schylić 
się pod krowie wymię, naszczyrkać sobie 
mleka prosto do gęby pełną gębę. Ale to 
krowę trzeba było pasać, a nie jakiegoś 
takiego gzuba, jak nasza krowa Czarna. 
Żarła ona, belała trawę ona, ile chciała, 
ale wcale jej nie  nabrzmiewało wymię, 
trzeba było mieć może z sobą kleszcze, 
żeby choć wycisnąć choć kropelkę mleka 
z którego dydka. Żeby się napić, co ja mu-
siałem się nastarać i nawyrabiać. Mogli się 
inni opijać mlekiem, aż im się bekało, mnie 
matka mogła być pewna, że nie uronię, 
przynajmniej z naszej , choć kropelki mleka. 
Żeby się napić, co ja musiałem się nasta-
rać i nawyrabiać! Gorzej mi było za tych 
młodych swoich lat dostać choć bombkę 
mleka niż potem, za kawalerki, wychlać na-
wet cały liter wódki czy czego. Przypochle-
bić się komu. Przysłużyć się komu. Przyłasić 
się komu. Przehandlować z kim nie wiem 
co.  Przechytrzyć czyją krowę, żeby mi dała 
mleka, a  nie kopła.

Oczy nie widzą, sercu nie żal. Cały rok 
jakoś się tam człowiek obywał o wodzie. 
Tym bardziej  że przecie ojciec nasz doko-
pał się takiej wody, że ona prosto z ziemi, 
powiedział raz kościelny Cierpka i pobożył 
się zaraz ze strachu przed gniewem pana 
Jezusa, bo powiedział ten kościelny, że ciek-
nie ona z ziemi - już święcona. Tak aż nie 
było może, ale żyć się dało o tej wodzie, to 
pewne. Była ona pożywna. Nie jak mleko. 
Ale była syta. Nie karmiła, syciła jednak. 
Nawet jak byłeś głodny, toś się napił kwa-
terkę i-ś nie był już taki głodny. Nawet żeś 
był najedzony.  To jest nie najedzony, ale 
tyle syty, żeś o pustym brzuchu mógł być 
wesół.

Choć przecież przy tym taka czysta była 
to woda, że myliła  ona zawsze. Mógł żeś 
myśleć, że jest w wiadrze woda, a tam su-
che dno. Mógł żeś też całkiem na odwrót 
się mylić. Nie lustrzyła się nawet. Nie błysz-
czała ona nawet. Przyjrzeć się w niej nie 
dało. Taka przejrzysta. Taka czysta. Żywe 
szkło. I pokarm żywy. Nigdzie, jak życie, jak 
takiej wody żem nie widział. Takiego źródła. 
I nie ja jeden, kościelny Cierpka przecie, 
pobożny człowiek, tyle lat, że nie zliczyć, 
w kościele. Żeby to on sam. Świętsi jeszcze 
od niego świadkowie to samo mówili. Mało, 
brali sobie do buteleczek po kropli. I jak 
przychodziło się święcić wodę, od jakiegoś 
czasu z naszego źródła brało się w Wielki 
Tydzień  wodę. Ale czy potrzebnie, jeżeli 
rację swoją miał ten kościelny?

Wodą tą w każdym razie my żyli wszyscy, 
którzy żywi, których wyżywić ona zdołała.  
Ona nas nie karmiła, nie dawała karmy, ale 
żywiła, w żywych zostawiała nas ona.

Ale  u kraja swoich młodych lat człowiek 
za blisko jest jeszcze w życiu swoim matczy-
nej piersi, żeby go  nie cucił czasem rano 
zapach mleka.

Tak to zaś było, że nasza krowa Czar-
na, choć ona nie dawała mleka, to ona 
mlekiem jak żadna inna krowa pachnia-
ła. Nie dziw to nawet, jak się namyśli nad 
tym człowiek Mleka ona nie dawała, sama 
je chlała. Tak bystra krowa nas okrada-
ła z mleka. Szczyny nie da, krowińca nie 
da, sama spożyje wszystko, strawi gówno, 
łajno nawet… Przemełła wszystko w siłę: 
Toż i stąd pachniała tym wychlanym mle-
kiem. W porze udoju specjalnie. Budził się 
człowiek na zapach mleka, przez zapach 
mleka jak na budzik. I dziwowali się nieraz 
ojciecmatka: dokąd to wam tak sporo? 
Patrzcie się, dospać nie mogą. A to mle-
ko nam pachniało jak na ogień. Nie dało 
się spać, tak pachniało ciepłym surowym 
mlekiem. Żadne mleko nigdy nie pachnie 
tak, jak pachnie surowe ciepłe, z wymienia 
wyssane mleko. Nie ma nad nie pachnidła. 
No, może jeszcze świeży, prosto z sabatnika  
chleb. Taki chleb pachnie inaczej niż mle-
ko przecież, a jednak pachnie podobnie.  
Nie wiadomo dlaczego,  czemu -  pachnie 
podobnie. Woda, ta nasza ze studni ojca 
woda - ona przecież też pachnie: ale nie 
przypomni przecież jej zapach chleba ani 
nie przybliży się ten zapach do zapachu 
mleka. Bo woda - ta nawet nasza, święta 
kościelnego Cierpki woda - ta woda sama 
sobą tylko pachnie. Mleko to zaś co innego 
całkiem. Całkiem przeciwnie nawet - mleko 
pachnie wszystkim, wszystkim co jest dobre: 
może bardziej jeszcze niż chlebem  pachnie 
żniwami. Z rana specjalnie, jak zapachnie 
tak bardzo; zimą, w lutym nawet: przypomną 
się żniwa, dzień żniwny, o zapachu tak samo 
jak to mleko gorącym. I nawet - za jednym 
zamachem - zapachnie taki mleczny wiatr 
i wykopkami, pyrką, miażdżoną przez krowę 
w zębach: ta pyrka, ten  kartofel to już za-
wczasu pachnie mlekiem.

Więc budziło nas ciepłe mleko rano, 
surowe, pachnące też jeszcze, nie dość, że 
mlekiem, że żniwem, wykopkami, brukwią, 
jeszcze też sierścią i wymieniem, cielusiem 
też - i leciał człowiek w te pędy, szaruga 
nie szaruga, mróz, leciał do chlewa, a tam 
mleko wypite już z dawien dawna, smak 
i wiater właśnie się po nim ostał, krowa Czar-
na je wypiła, tak, jak wychłeptała szczynę, 
zżarła krowiniec, dziągwę teraz żuje, stoi, 
podkasana jak panna, a nie jak dojna kro-
wa, czeka, aż przyjdzie ojciec, nałoży na 
kark jerzmicę ...

I człowieka złość i żałość nieraz brała, 
łapał kijka, grudkę , ba, kamień, żeby zdzie-
lić to marnotrawne stworzenie takie przez 
łeb. Gównem ją umazać świńskim, żeby nie 
pachniała tak na całe światy wyżłopanym 
mlekiem, nie bekała gównem i dopiero co 
zeżartą okończynką. Marna to była pomsta, 
bo co: wierzgnąć mogła i zdzielić kopytem, 
trącić rogiem - a nie daj Boże, żeby jeszcze 
zwidział co się dzieje ojciec, jakie smary 
czekają cię wtedy.

Z tego wszystkiego jak kto tam za kar-
melka świata kawał by oddał, tak ja za 
cycek czyjejś krowy; niejedno bym za to 
zrobił i niejedno żem, przyznam, zrobił na 
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pastwisku jesienią: niejedno skradł, niejed-
nego pobił albo pohańbił. Moja bardzo 
wielka wina.

Wszystko zaś przez to, że ojciec potrze-
bował siły naszej krowy Czarnej, krowa słu-
chała go się i razem równali grunt naszej 
ziemi, żeby jej więcej było, żeby rosło na 
niej więcej żyta i pyrek dla nas wszystkich, 
a może jeszcze, mówił ojciec, na targ. Tak 
miało być, ale nie było jeszcze, całkiem 
przeciwnie było na razie, mleka kropelka, 
żytka coraz mniej, bo rola, choć tam może 
i przybywało jej po trosze, coraz lichsza, bo 
licho gnojona ona.

A i tak matka stale przy chlebie u mnie 
teraz, piecze go i piecze, jakby już nie dla 
nas samych go piekła, ale dla  światów 
całych,  to i nic dziwnego, że nie mogła 
nastarczyć ani nadążyć, choć matka jak 
raz, każdy to przyznał, tak samo, jak uznał 
wodę z naszej studni, jak nikt nadawała się  
do pieczenia chleba.

To dla niej jak nie robota - piec chleb. 
Radowała się ona stale i śmiała do chleba. 
Do czego się zresztą ma człowiek powód 
tyle znowu śmiać, jak nie do bochenka 
chleba. Sam pan Jezus świata za chlebem 
nie widział. Cudy mnożył, ale najwięcej 
on namnożył chleba. Z całego świata 
chleb musiał być dla niego największy, 
bo i z chlebem się zjednał i przeistoczył 
w chleb. I dużo można myśleć, ale i tak 
człowiek większego losu sobie nie wymyśli 
nad ten: żeby z chlebem stać się jedno. 
Nie wiem jak teraz, nie takie to czasy już 
teraz. Teraz ani bluźnić nikomu tyle się nie 
chce, co w tamte dawne lata. Ale ile 
wtedy takich, co by czytali sobie za naj-
wspanialszy los, w chleb się wtajemniczyć, 
z chlebem się zjednać. 0, każdy, jak wieś 
za wsią się ciągnie, Bledzianów, Potaśnia, 
Strzyżew - wieś za wsią niczego nie chce 
ani nie dąży do czego innego: tylko żeby 
się z chlebem ujednać, chleba móc nie 
upragnąć choć w swoim życiu raz. Chłop 
się, na dobrą sprawę, na to urodził i za 
tym swoje życie goni , żeby chleba nie 
upragnąć. Ale czy chłopu to mogło być 
dane. Wcale przecież nie zdarzyło się, a jak 
stało się, to rzadko kiedy. Ojcu nie powio-
dło i nam, jego dzieciom razem z nim nie 
udało się.

A i tak - a może przez to właśnie - mat-
ka jawi się w mojej pamięci cała od ognia 
i chleba, spod sabatnika: jak bije w nią 
blask z głębi rozżarzonego i pełnego  węgli 
sabatnika - a od niej, od jej oblicza, od 
całej jej postaci, całego ciała blask i żar 
bije ku wnętrzu pieca.

Ogień słuchał matki. Ona by mogła 
z ogniem prowadzać się pod rękę zwyczaj-
nie. Ogień się cieszył na sam widok matki. 
Bywało, że przychodziło rozpalać w piecu 
- nie w sabatniku, pod blachą w kuchni 
zwyczajnie - ojcu czy tam komu: i wte-
dy z ognia był tylko dym, ogień, płomień 
zanikał, chował się, tłamsił sam i dławił, 
nie chwytał drzazg ani łuczywek, gardził 
wszystkim ogień, gasł, pełgał ledwo i dymił. 
Mamie tam na nic były łuczywka i drzazgi, 
ba, obywała się, widzę, że obyć się mo-
gła, ona bez zapałek nawet, sama z siebie 
mogła zażec pod paleniskiem, rozpalić sa-
batnik. Kładła w nim iskrę ognia z samego 
kraja, na szczypce wiśniowego drzewa, na 
świerkowym chojarku kładła skierkę ognia, 
nie mijało wiele czasu, a trzeba było zasu-
wać szybry, w sabatniku buzowało, z ko-
mina szedł żywy ogień, żywe płaty ognia 
i skry, nad domem, nad kominem wysoko 
wisiała chorągiew ognia  i mówiła ona 
wszystkim o chlebie, najpierw płomień ten 
delikatny jak najbardziej lekko przyrumie-
niona skórka, potem ciemniała chlebowa 
chorągiew, stawała się jak skórka chlebo-

wa coraz ciemniejsza, wtedy mama wy-
garniała węgle, cichło wszystko.

Matka pośredniczyła między chlebem 
a ogniem, godziła z sobą oba żywioły, bo 
bez tej zgody nie wynikłoby nic. Była matka 
istotą ogniochlebną, poskromicielką i zawia-
dowczynią  obu żywiołów, ich nauczycielką 
i miłośniczką. Godziła je i sprzęgała jakoś, 
choć nie było to wcale łatwe zadanie - 
trzeba było wielkiej siły i wielkiej wiary, żeby 
poczęły z pieca wytaczać się, jeden za 
drugim, wielkie i mniejsze, koła chleba.

Tak się szczególnie trafiało, że kiedy się 
piekło, trzymało się wszystko blisko chałupy 
albo i gniotło się w samej izbie. Nawyzywała 
się matka z tego powodu i nawyzywała, 
natłukła też  jak jej kto pod rękę popadł 
porządnie - choć tylko dla porządku właśnie 
hałasowała i trzaskała tyle, mogła przecież 
wiedzieć, że nie odejdzie nikt. Nie, żeby 
głodny taki, choć kto kiedy nie był głodny 
u nas wtedy. Dla głodu też, ale jakby o to 
chodziło, to byśmy winni byli przez całe 
życie nie wychodzić z izby. Nie przez głód, 
tak jakoś się siedziało. Tak jakoś. Jak się 
na nabożeństwie siedzi i czasu nie szkoda, 
bo gra organista i  Tantum ergo śpiewa. 
Siedziało się tak samo nabożnie w izbie 
i nastawiało uszu. Kto wie, może i ze stra-
chu kupiliśmy się wszyscy, nawet ojciec, 
blisko matki, bo ona  gwarantowała nie 
sam chleb - wszystko gwarantowała wtedy 
sama jedna, samo życie nasze gwaranto-
wała przed ogniem.

Bo chleb rodzi się gwałtownie i niebez-
piecznie. Łatwiej i ciele się rodzi. 

Aż dziw, że chleb  podniesie  i stanie się  
w takich wielkich dopiero ogniach.

Ognia też matka chlebom nie żałowa-
ła - choć każdemu, choćby był biskup, by  
pożałowała. Ognia dla chleba wznieciła  
tyle, że nawet  na nasz dom za dużo, na-
wet jak na nasz piec za dużo. Kiedy matka 
rzucała smolną drzazgę między szczepki 
i pokręcone drewno z pieńków, kiedy roz-
palało się wszystko -  zaczynała grać w ca-
łym domu muzyka z  gorąca i płomienia. 
W sabatniku, w przewodach, w kominie 
poczynało ozywać się coś, brzmieć potem 
coraz silniej. W wielkim ogniu pękały z wiel-
kim hukiem spojenia i wiązania poplątanych 
i pozczepianych z sobą pieńków, z rdze-
nia połupanych sosen wyciekała żywica 
i smoła, rozpłomieniała się, płomienie i żar 
w palenisku huczały i grzmiały, pojękiwały 
i zaśpiewywały, grom ognia potężniał, pi-
skał i kwikał na wiórach i łuczywach ogień, 
słychać było, jak trzeszczy i zanosi się złe 
w kominie. A w kominie, prawda, śpiewał 
też nieraz i wiał wiatr, zawsze to był zimny 
jak piszczel wiatr i strach od niego zimny 
brał... Choć i teraz, kiedy wiatr ognia hu-
czał, było, prawda, czego się strachać. Bo, 
prawdę mówiąc, żaden wicher nie huczał 
tak silnie, jak huczał chlebowy ognisty wiatr. 
I stękało coś i rupotało, pojękiwały krokwie, 
trzeszczała strzecha i glina skrzypiała na 
posobie i trzcina, i sypał się komuś na głowę 
tynk i wapno i - i myślało się czasami, że 
za licha ta nasza chałupka, że nie zniesie 
tyle huku płomieni, tyle wichrowego pory-
wu, chwiało się wszystko  i w sieni beczka 
z kapustą stękała, rozpęknie się   za chwilę 
beka, chlusta na ścianę kapustnica. 

I było się w izbie wtedy, i się nie ga-
dało, nawet się nie ruszało dużo. I nawet 
ojciec, choć on, jaki był, każdy wie - ale 
i on znajdował, jak pamięć mnie nie zawo-
dzi - znajdował zawsze jakąś zauczkę dla 
siebie do tego, by być też w izbie: to mu 
się but zepsuł i zaczynał go szyć dratwą, to 
znowu coś tam, choć czy to chłopu miejsce 
siedzieć w izbie, a jak już żadnej takiej nie 
miał zauczki, i poza domem był, oglądał 
się raz po razu ku chałupie, choćby nie 

wiem co wielkiego robił. To był jeden jedyny 
wypadek taki, kiedy świętował sobie ojciec 
czy kiedy mu się świętowało może. I on 
pierwszy słuchał w lęku i radości, nastawiał 
ucha, z błogością i niespokojnie słuchał, 
jak bije w niebo chlebowy ogień.

Teraz dopiero rozumiał człowiek, po 
co mu ucho jedno i drugie. Po to, żeby 
jednym uchem nasłuchiwać ognia, drugim 
słuchać, jak w dzieżce ciasto rośnie. Dzierżki 
kot najsilniej słuchał. Prężył grzbiet i ruszał 
wąsem. Ocierał się.

Wszyscy byli niepewni, matka jedna 
była pewna swego, sypała mąkę na stol-
nicę, kulała bochenki jeden za drugim, 
od czasu do czasu przy tym wybiegając 
do sieni, zaglądając w głąb sabatnika, 
pogrzebaczem szturchając któreś polano, 
zgarniając węgle, podgarniając. I jeszcze 
silniej grzmiał potem ogień, chrzęścił i trza-
skał, jakby tam w kominie drabem pędził 
drabiniasty wóz, zaprzęgnięty w wielkie ko-
nie. Było czego słuchać, łomotu podków, 
trzeszczenia ciężkiej od ziarna słomy, stukotu 
żelaznych obręczy kół po dylach mostku - 
jechały te ciężkie wozy ze zbożem i jecha-
ły, i jakby były żniwa znowu, bo i upalnie 
robiło się w izbie, choć mógł listopad być, 
to nawet i szaruga, i żeśmy czekali wszyscy 
już na ten wielki ogień, wielki jak powódź, 
jak opadnie trochę.

I opadał z wolna, z wolna opadał 
ogień, w miarę, jak robiło się coraz goręcej,  
osiadał, jakby i jemu było coraz goręcej 
i niemrawiał dlatego; jakby i wszyscy w izbie 
w tym gorącu rozdziawiali gęby i ziajali, 
ojciec nawet postawił sobie na ławce, koło 
jerzmicy, w której dłubał, garnczek z wodą, 
łykał czasem trochę tej wody, czerwony 
jak burak. Maluchy w tym powietrzu ziajały 
i posypiały, dziaduś sapał dychawicznie, 
jedna matka w tym wszystkim jak ryba 
w wodzie.

Jak fryga; płomieniała matka przy tym 
cała. Ciało wybijało się jej spod kaftanów 
i spódnic. Nosiła - nie dała sobie dotknąć 
tego - bochenki w kobiałkach pod sabat-
nik, otwierała jak szeroko jego drzwiczki; 
w środku węgle białe od gorączki. 

Z sabatnika buchało ogniem i czystym 
żarem. Wszyscy uciekali i zasłaniali oczy. 
Jedna matka śmiała się do tego białego 
jak południca ognia, który wystawiał pysk 
z sabata. Matka śmiała się i z obnażony-
mi rękami szła do niego. I jakby tak trze-
ba było, to było jasne, że  wejdzie w ten 
ogień.

Czasami zdawało się, że nie będzie 
chleba. Bo jak chleb, jak nie ma mąki. 
W całej gospodarce nie było. U kogo tam 
może jeszcze, u wielkiego gospodarza na-
wet nie otrzaskany snopek w sąsieku, gdzie 
tam u nas. Nam od samej Wielkiej Nocy 
przychodziło obchodzić się smakiem, nie 
chlebem.

Chyba żeby kto umarł, ale to kto po-
rządny. Wtedy kopidołowi mogła się trafić 
garstka żyta na zapłatę. Ale bywały takie 
lata, że najgorsze dziady nie marły, choć 
im przychodziło żyć czystym powietrzem 
i niekraszonym żurem bez zaklepki. Był nie-
peć wtedy. Od pól tymczasem dmuchał 
wiatr zapach słomy i gorących plew coraz 
silniej. Matka z pola, od kamieni przycho-
dziła w południe i nawet do izby nie szła. 
Siadała pod izbą i siedziała z założonymi 
rękami, aż słońce przesunie się na niebie 
trochę i z powrotem będzie mogła iść do 
ojca, do kamieni. /Bo ojciec latem nawet 
w samo południe nie odchodził od kamie-
ni i piasku; odsyłał do dom tylko matkę 
i krowę Czarną/.

Matka jednej chwili zrywała się. Szła 
do studni. Nalewała wody do koryta. Myła 
ręce po łokcie wysoko. W samej wodzie 
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najpierw, potem w piasku. Kiedy się to wi-
działo, jak śrupie i wyciera ręce w miałkim 
żwirze, aż chrzęszczą stawy i paznokcie, to 
można było wiedzieć już, że będzie coś, 
stanie się coś. Chleb się stanie. 

To mógł być jeno chleb z głodnej 
izby.

Bo mąki na ten chleb nie było. Ledwo 
poskrzybki na dnie dzieżki, rozkurz z miesz-
ków, w których kiedyś mąka była, ospa, 
wygarnięta spomiędzy kamieni dawno nie 
tykanych żaren. Z poskrzybków, z rozkurzu 
też miał być ten głodny chleb: ale ile tego 
dobra było, tej poskrzybanej i porozkurza-
nej kiedyś mąki. Garstka, mała kupka na 
dnie dzieżki. Kukiełkę chleba by się z tego 
upiekło, lepioszkę. A matka chciała upiec 
cały piec chleba.

Nie szła już od południa do kamieni. 
Chodziła koło dzieżki. Rzuciła do niej garść 
utłuczonych na proch kartofli. Natargała 
młodej pokrzywy, posiekała, rzuciła do cia-
sta. Utłukła i w żarnach  zmełła na proch 
świeżego perzu. Czego jeszcze i czego tam 
jeszcze. Wszystko matka robiła dla chleba 
tego.

Różni ludzie różnie próbowali  docho-
dzić do chleba. Wszyscy próbowali oszukać 
chleb. Czym nie próbowali oszukać chleba. 
I trocinami, i korą drzewa, i gliną, i burakami, 
i rzodkwią, i Bóg sam wie, czym jeszcze. 
I nie dobijali się chleba. Zakalca jakiego 
najwyżej, jakiego gnieciucha.

Matka nasza nie robiła nigdy tak, nie 
robiła oszustw. Uczciwie karmiła chleb, 
czym tylko miała. Zjedz to, chlebie, mówi-
ła przy tym. Przełknij to, chlebie. Upaś się, 

utucz się tym, chlebie. Pożywna i słodka jest 
perzowa mączka, rośnij na tym, chlebie. 
Ta kartoflane mączka drobno utłuczona, 
delikatna, posil się tym, chlebie. Na, masz 
teraz garstkę mąki z mlecznego ziarna, świe-
żo zmielonego, ciepłego jeszcze, ogrzej się 
nim, chlebie. Chleb czarując, ugłaskując, 
przemawiając do niego gładkim i słodkim 
słowem, wypraszała sobie matka jego ła-
ski. Karmił się, żywił się chleb tym, co mu 
podtykała matka, i rósł, choćby rosnąć mu 
przychodziło na samej wodzie, pokrzywach 
i jednym ziarnku żyta. 

Póki było w mieszku w komorze ziarn-
ko choć jedno, piekła nam matka głodny 
nasz chleb.

Po tej robocie była zmęczona. Jakby 
przewaliła górę. A to tylko chleb upiekła. 
Ale to nie od roboty przecie była utrudzona, 
ale od starania i chodzenia, głaskania, bła-
gania, zaklinania tego chleba, podnoszenia 
tego chleba, chuchania na ten chleb, ko-
łysanie tego chleba w dzieży, piastowaniem 
tego chleba na rękach niczym chorego 
z głodu dziecka.

Bo to nie my sami byliżeśmy głodni. To 
chleb ten pierwiej był głodny. To jego nie 
miała matka czym nakarmić. A z chlebem, 
się wie, z chlebem gorzej niż z człowiekiem. 
Człowiek, niech no głodny. Wszystko zje, 
niech i chrabąszcza. Niech i zielony listek 
szczawiu, świeżo wykwitły pączek sosny. 
Choć i ze ściany wygrzebie garstkę wap-
nia, gliny, napełni brzuch. 

A chleb przecie nie taki, przebierny. 
I pański ma żołądek. Najlepiej daj mu 
pszennej bułczanki.  A jak żytniej, to osypki 

z samego czubka. Plewą już się zakrztusi. 
Łupiną kartofla, choćby i ugotowaną nie 
wiem jak dobrze, będzie się dławił. Bura-
kiem, choćby nie wiem jak dobrze przeżu-
tym, będzie się brzydził.

I matka karmiła go niczym niemowlątko, 
z łyżeczki, ze szmatki, po odrobince. Kro-
pelkę mleka, jak jeno było, dała possać. 
Kapkę kwaśnego mleka na lepsze trawie-
nie. Lelkała się z tym chlebem, byle ino 
chciał trawić i rosnąć. I chleb w dzieżce 
rósł jak cud. Sapał już i gęgał jak małe 
gąsiątko. Posykiwał, chciał jadła jeszcze 
i jeszcze.

Matka brała z dzieżki kęs ciasta za 
kęsem, wysadzała je na stolnicę. I bawiła 
się z każdym niczym cierpliwie i grzecz-
nie, turlała, kulała, przewracała: aż każdy  
bochenek był okrąglutki, puszysty, tłusty 
i marzył tylko o jednym, żeby się wygrzać, 
wywczasować w gorącu, wytoczyć się po-
tem z sabatnika rumiany, wywczasowany 
i pachnący.

Był głodny nasz chleb. Tyle, że matka 
ręce sobie przy nim urobiła. I wytraciła się 
cała dla tego głodnego naszego chleba. 
I tydzień potem nie miała siły, bo ją spożyt-
kowała na wychowanie naszego chleba.

Za chlebem dla nas szła matka w ogień. 
Póki było jeszcze ostatnie ziarnko w skrzyni, 
matka piekła  nam na nim chleb i wydzie-
rała go ogniom z sabata.

I prawie do końca, prawie do żniwa, 
jak nigdzie, był u nas chleb.

*Wyimek z  odnalezionego rękopisu powieści „Bylica 
Piołun” z 1981 roku. 

Mਁਉਁ Pਉਏਔ
Erazm W. Felcyn „Ucieczka” (2019)
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1.
Patrzę na dookolny świat i na wszyst-

ko, czego doświadczam w codzienności 
życia z perspektywy przygodności. Termin 
ten odnosi do zasobów językowych budu-
jących podstawy realistycznej metafizyki 
i antropologii, której od lat jestem wierny. 
Rozumiem przecież, że nikt z nas, ludzi, nie 
może powiedzieć, że jest ostateczną miarą 
tego, co istnieje, że jest w stanie całkowicie 
przezwyciężyć nasuwające się niedogod-
ności życia. Wie, że istnieje, ale nie jest sa-
mym istnieniem. Wystarczy nieco mocniejszy 
i groźniejszy powiew wiatru, by uświadomić 
sobie kruchość własnej obecności na tej 
ziemi, przyjąć, że śmierć przerywa każdą 
formę trwania, że bytujemy tutaj, by doj-
rzewać do nieuchronnego końca.

Ale tak właśnie być musi. Trzeba się 
zgodzić na ludzki charakter zamieszkiwania 
w doczesnych krajobrazach i nie wyobra-
żać sobie, że Bóg miał na celu powołanie 
do istnienia człowieka, który byłby bytem 
„gotowym”, to znaczy w pełni ukształto-
wanym pod względem emocjonalnym, 
moralnym i duchowym i mieszkałby po-
niekąd w złotej klatce jak w trwałym he-
donistycznym raju. Tymczasem stworzony 
przez Niego świat okazał się pełen wyzwań 
i niebezpieczeństw1. Nie rozporządzamy 
wszak kosmicznymi gestami, lecz tylko ta-
kimi, które są determinowane przez ogra-
niczenia wynikające z uwikłania naszego 
ducha w proch materii. Jesteśmy swoistymi 
zwierzętami (zoon logikon), dysponującymi 
świadomością osobistej wyjątkowości, ale 
i przyziemności, których Bóg obdarzył wolno-
ścią i godnością, włączył w krąg transcen-
dentnego światła, zaprosił do współpracy 
z samym sobą. I wreszcie – jak wierzymy 
– poprzez zbawczą śmierć Chrystusa wypro-
wadził z doliny grzechu i śmierci, otwierając 
bramę prowadzącą do wieczności.

Pisząc w ten sposób, od razu przyznaję 
się do dwóch zasadniczych przeświadczeń, 
określających mój styl życia i pisania. Mia-
nowicie, do akceptacji chrześcijańskiego 
światopoglądu oraz klasycznej koncepcji fi-
lozofii, obramowanej między innymi dokona-
niami Sokratesa, Platona, Arystotelesa, św. 
Tomasza z Akwinu, Étienne Gilsona, Stefana 
Swieżawskiego i Mieczysława A. Krąpca. 
Nie znaczy to, że pozostaję głuchy na inne 
filozoficzne głosy, promujące odrębne od 
powyższych wzorce metafizycznych rozstrzy-
gnięć. Staram się wszak czerpać z wielu 
intelektualnych źródeł, nie wyłączając ta-
kich propozycji, z którymi się zupełnie nie 
zgadzam. Wiele bowiem dróg prowadzi do 
punktu, gdzie odsłaniają się najróżniejsze 
aspekty prawdy, żaden też człowiek nie 
powinien uważać się za kogoś bezwzględ-
nie doskonałego, pozbawionego ułomności 
i poznawczej niepewności.

Przyjmuję więc konieczność uznania 
pluralistycznego pojmowania kultury, gdzie 
odmienne poglądy, antynomie, a nawet 
sprzeczności tkają jej autentyczne warstwy. 
Odrzucam wszelkie sugestie zachęcające 
ludzi Kościoła do budowania zamkniętej 
w sobie „kultury kościelnej”. Opowiadam 
się natomiast za takimi postawami, których 
zwolennicy podkreślają, że Kościół ma być 
obecny wśród ludzi na zasadzie ewangelicz-
nego zaczynu, powinien tworzyć podstawy 
zawsze możliwego dialogu i porozumienia 
między poszczególnymi osobami, jak i cały-
mi społecznościami czy narodami. Jakakol-

wiek forma bycia przybierająca charakter 
wykluczający, stanowi ogromne zagrożenie 
i musi być stale napiętnowana. Trwanie przy 
swoich pryncypiach 
nie oznacza prze-
cież lekceważenia 
tego, co się z nimi 
nie pokrywa. Ale też 
znamionuje pewną 
stanowczość świato-
poglądową, która nie 
powinna się rozmy-
wać w „otwartości” 
kultury współczesnej, 
dopuszczającej wszel-
kie możliwe sposoby 
impresyjnego i subiek-
tywnego myślenia.

W moim przypad-
ku wspomniana kate-
goryczność uwidocz-
nia się w następującej 
tezie: jeżeli zwolennicy 
jakiejś wersji filozofii 
istotnie nie uznają 
obiektywnej rzeczy-
wistości świata, mogą 
mnie interesować tyl-
ko jako tworzący pe-
wien wycinek historii 
filozofii, a ponieważ 
ich poglądy nie są 
zgodne z katolicy-
zmem, nie wchodzą 
w skalę mego rozu-
mienia rzeczywisto-
ści. Zaprezentowane 
stwierdzenie opiera 
się na fakcie, że Bóg, 
choć jest niewidzial-
ną istotą, ma naturę 
duchową, poprzez 
swoje czyny-znaki 
ujawnia to, kim jest. 
Wypowiadając się 
bardziej precyzyjnie: 
Druga Osoba Trójcy, 
prawdziwy Bóg, stał 
się człowiekiem w tym 
świecie w konkretnym 
miejscu i czasie. To – 
przyznaję – bolesne 
uderzenie w naszą 
dumną świadomość. 
Poszukujemy wszak 
Boga, wypatrując 
kogoś wszechpotęż-
nego, na wzór po-
gańskich wyobrażeń. 
Popatrzmy na zacho-
wania uczniów Jezu-
sa, a więc tych, któ-
ry naocznie rozeznali, 
kim jest i ku czemu 
zmierza. A jednak nie 
potrafili przezwyciężyć 
ciśnienia płynącego 
z tradycji religijnych, 
obyczaju, oczekiwań 
politycznych. Bóg nie 
może cierpieć, nie 
może uniżyć się przed 
człowiekiem, po prostu musi być Bogiem 
„potężnych zastępów”, twierdzili z narasta-
jącym niepokojem. Musi dokonać rewolucji, 
przynieść nam i wszystkim Żydom, oczeki-
wany gospodarczy i społeczno-kulturowy 
cud.

Ale Bóg nie daje się wciągnąć w ziem-
skie intrygi, o wyraźnie szatańskim wymia-
rze. Podąża drogą, która zaprowadzi Go 

wprost na Golgotę. Wie przecież, że miłość 
oznakowana egoizmem nie może być au-
tentyczną miłością. A Bóg jest Miłością, 
jest zatem pokorny, ubogi, peryferyjny. 
Oczywiście, w ten sposób nie pozbawiamy 
Boga rysu „Wszechmocności”, do które-
go odnosimy się w naszym chrześcijańskim 
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eNsCredo. Pojmujemy tylko, że w tym nazew-
nictwie nie chodzi o zdolność do czynienia 
wszystkiego, czego się zapragnie. Wskaza-
ny termin wskazuje na aktualizację owej 
zdolności w perspektywie królewskiej wła-
dzy, majestatu, autorytetu, transcendencji 
i Opatrzności, która nieustannie „trzyma” 
cały wszechświat.

2.     
Napotykam tutaj na trudności. Najpierw 

więc sam siebie przestrzegam, żeby przyda-
jąc Bogu pokory nie popadać w podwójną 
skrajność, to znaczy, nie dostrzegać w Nim 
chłodnego egoisty, wiecznie intrygującego 
się samym sobą, ani – tym bardziej – wy-
obrażać Go sobie jako kogoś wstydliwie 
ukrywającego się przed ludźmi, nieśmiałe-

go, przesadnie uniżonego. Taki obraz Boga 
pozostaje zwykłym urojeniem. Przestrzenią, 
w której rzeczywiście stykamy się z Bogiem 
jest miłość, a Bóg dąży do spotkania z nami 
poprzez Wcielenie, w Chrystusie stanowiąc 
z nami jedno. Dzięki temu Bóg włącza 
się w ubóstwo człowieka Oznacza to, że 
choć nie zostają naruszone ontologiczne 
więzi Boga ze stworzeniem, to jednak sam 
fakt Wcielenia należy rozpatrywać przede 

wszystkim w wymiarze 
duchowym, w porządku 
miłości, przechodząc od 
pojęcia Boga Wszech-
mogącego do pojęcia 
Boga uwielbianego jako 
miłość. On wszakże ko-
cha miłością pozbawio-
ną splendoru wynikają-
cego z boskości.

Wystarczy przyjrzeć 
się reakcjom Jezusa, 
który lituje się, wzrusza 
na widok cierpiącego 
człowieka, współlitościwy 
z nim, współbolejący, aż 
do granic wyobrażenia. 
W głębi miłości możli-
we jest jednak wszystko, 
nawet i to, że w Bogu 
cierpienie staje się źró-
dłem miłości. Cierpienie 
i upokorzenie znajdują 
uzasadnienie w osobi-
stym wyborze Chrystu-
sa. I nawet u św. Jana, 
który podkreśla majestat 
wiecznego Słowa, znaj-
dujemy wyraźny akcent 
położony na kenozę 
Chrystusa (J 13, 27-30). 
Chciał On bowiem – 
wyrażając swoim dzia-
łaniem najgłębiej ta-
jemnicę miłości – wraz 
z człowiekiem przejść 
drogę cierpiącego Sługi 
Jahwe. Wcielenie otwie-
ra zupełnie niespodzie-
wane perspektywy przed 
człowiekiem. Uświada-
mia mu jego godność, 
niezbywalne związanie 
ze Stwórcą, wpisuje 
w jego krwioobieg na-
dzieję na życie wyzbyte 
ościenia grzechu. I co 
najbardziej zdumiewa-
jące i umacniające, 
skraca dystans pomię-
dzy porządkiem trans-
cendentnym a ziemską 
przygodnością, sytuując 
człowieka bezpośrednio 
w polu oddziaływania 
Boga. Dobrowolne wej-
ście Chrystusa w uniżo-
ność i całkowitą pokorę 
(dla nas tylko do wyobra-
żenia) sprawiło, że zyska-
liśmy punkt orientacyjny 
na naszej życiowej dro-
dze. Już wiemy, że Bóg, 
choć w istocie niepojęty, 
chce być z nami w spo-
sób bez reszty wyrazisty, 
wkomponowany w nasz 
krajobraz, nieodróżnialny 
od naszej nędzy i biedy. 

Ujawnia, że świat jest „terenem odkupie-
nia”, gdzie rozstrzygają się ludzkie losy. 
Gdybyśmy zatem nie mieli gwarancji, że 
świat istnieje albo że nasz umysł może po-
zostawać do niego w spójnej relacji, nie 
zyskamy pewności, że Chrystus zamieszkał 

wśród nas. I w ten sposób wszystko stałoby 
się przypuszczeniem i iluzją2.

Tym bardziej, że treści naszego każdo-
dniowego doświadczenia, powinniśmy dać 
sobie powiedzieć, ponieważ dysponujemy 
czymś zgoła wyjątkowym, to znaczy natu-
ralną zdolnością do mówienia i językowe-
go zapisywania najbardziej wewnętrznych 
przeżyć. Oczywiście, rzeczywistość w której 
żyjemy jest niesłychanie bogata i nigdy nie 
daje się zamknąć w słowie3 – proces po-
znania ma profil bez przerwy rozszerzającej 
się przestrzeni nieskończenie poznawalnej – 
mimo to dzięki językowi jesteśmy prawdziwie 
ludźmi i potrafimy oswajać rzeczywistość, 
postrzegać ją w określony sposób, odpowia-
dać na pytania, do jakich nas nieustannie 
zmusza.

3.     
Musimy przeto uzmysłowić sobie, czym 

jest w ogóle język? To powstały drogą nor-
malnego rozwoju, system, czyli uporządko-
wany zbiór, konwencjonalnych znaków, 
które tworzymy o rzeczywistości, służący 
do porozumiewania się wewnątrz danych 
społeczności. Gdy widzę krzesło czy dom 
– spontanicznie poznaję owe rzeczy, przy 
czym jestem niejako zmuszony utworzyć 
o nich pewien znak, czyli zinterioryzować 
poznaną rzeczywistość, by następnie móc 
zdobytą w ten sposób wiedzę przekazywać 
innym ludziom. Powinienem nadto wystrze-
gać się fatalnego błędu (popełnianego 
przez wielu filozofów od czasów greckiej 
starożytności), by nie mieszać przedmio-
tu poznania z samym językiem, w którym 
projektujemy znaki i poprzez który komu-
nikujemy się z innymi osobami. Jakie to są 
znaki?

Najpierw: z n a k i  n a t u r a l n e. Gdy 
patrzę na człowieka, na butelkę wina albo 
na psa funduję sobie o nich znaki, w pierw-
szej poznawczej chwili nierozpoznawalne. 
Poznaję wszak psa, butelkę wina, a nie 
sam znak. Będzie on poznany wówczas, 
gdy podejmuję nad nim namysł. Znak bo-
wiem nie zatrzymuje na sobie uwagi (jest 
transparentny), od razu kieruje na rzecz 
poznaną. Dlatego – powtarzam – znaki 
są w spontanicznym spostrzeżeniu niedo-
strzegalne. Dopiero w poznaniu refleksyj-
nym one się „zauważają”. Gdy natomiast 
chcemy komuś drugiemu przekazać nasze 
treści poznawcze, konstruujemy wówczas  
z n a k i   u m o w n e, konwencjonalne, 
opierające się na ustaleniach dokonywa-
nych przez uczestników pewnej wspólnoty 
komunikatywnej. Chcąc właściwie odbie-
rać treści tych znaków, musimy owe usta-
lenia obowiązkowo poznać.  Tymczasem 
filozofia, w określonym przez kartezjanizm 
nurcie, zamknęła się w ludzkiej świadomo-
ści – miejscu kreowania znaków i popadła 
w doprawdy niebezpieczne ograniczenie4. 
Żeby go uniknąć, należy bezwzględnie 
uznać poznawczy kontakt przedznakowy 
z rzeczywistością, w którym afirmujemy samo 
istnienie rzeczy.

Trzeba też pamiętać, że na okazałość i 
moc języka składają się: strona s y n t a k t 
y c z n a,  s e m a n t y c z n a  i  p r a g 
m a t y c z n a. Pierwsza wiąże się z budową 
języka. W naszym kręgu kulturowym posłu-
gujemy się systemem języka indoeuropej-
skiego, podmiotowo-orzecznikowego, który 
najlepiej służy w procesie uwewnętrzniania 
rzeczywistości, w rozpoznaniu tego, co jest 
podmiotem, a co jego właściwością. Dlate-
go strukturalistyczne podejście sugerujące, 
że ludzkie poznanie jest tylko i wyłącznie 
działaniem na języku, że nie ma podmio-
towości, że gramatyka stanowi podstawę 
rozumienia – nie zasługuje na szczególniejszą 
uwagę. Natomiast bez drugiej strony języka, 
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strony semantycznej nie byłoby też i tej syn-
taktycznej. One wzajemnie się uzupełniają. 
Nie powstałby żaden słownik, gdybyśmy 
nie dysponowali semantyczną stroną języ-
ka, odsyłającą odbiorcę do jakichś zjawisk 
otaczającego świata.

Wreszcie pragmatyczna strona języka 
wiąże się ze sposobem, w jaki się go używa. 
Przywołajmy greckich sofistów, którzy prag-
matyczny wymiar języka uznawali za węzło-
wy. Byli przekonani, że ateńską młodzież trze-
ba nauczyć używania języka, tak jak uczy się 
szewca robienia butów. Pojawiło się tu wszak 
niebezpieczeństwo, że przez odpowiednie 
manipulacje słowne będzie można tworzyć 
nowe sensy rzeczywistości, fakty prasowe, jak 
współcześnie określamy. Tymczasem sensy 
językowe są nam po prostu dane. Tę pełnię 
stałych sensów językowych przejął od Sokra-
tesa Platon i ją natychmiast zabsolutyzował. 
Odtąd filozofia stała się semiologią, zwraca-
jąc człowieka przede wszystkim ku treściom 
danym w poznaniu noetycznym, sugerując 
możliwość osiągnięcia stanów czystego, du-
chowego bycia w „niebie idei”.

Natomiast Arystoteles i św. Tomasz z Akwi-
nu nie wyolbrzymiali żadnej ze stron (syn-
taktycznej, semantycznej i pragmatycznej) 
języka, lecz wiązali je integralnie ze sobą. 
Przestrzegali, że docieramy do rzeczywistości 
poznanej przez spontaniczne tworzone znaki 
językowe, a nie przez treść i sens samych tych 
znaków. Trzeba byśmy sobie uświadomili tę 
bardzo ważną sprawę. Najłatwiej nam bo-
wiem wyrażać się jednoznacznie, posługując 
się wyrażeniami, dla których wspólna jest nie 
tylko nazwa, ale i sens znaczony tą nazwą, 
realizowany jednoznacznie we wszystkich 
podmiotach orzekania5.

4.
Na ogół jednak mamy do czynienia z rze-

czywistością jednostkową, nazywaną w języ-
ku analogicznym, a więc taką, która wyraża 
się w pewnych proporcjach, relacjach, gdyż 
jest w sobie zdeterminowana, jako tożsama 
i zarazem zmienna w różnych aspektach. 
Wskazuje na to powszednie doświadczenie. 
Nie spotykamy dwóch ludzi identycznych; są 
byty niejednolite, dające się poznawać, gdyż  
zachowując przynależne sobie odmienności 
pozostają jakoś tożsame. Mówimy skrzydła 
ptaka i skrzydła samolotu rozpoznając, że te 
nazwy zawierają w sobie obszary treściowe 
wspólne i różne zarazem. To właśnie stano-
wi o analogiczności językowej. Gdybyśmy 
o czymkolwiek i kimkolwiek wyrażali się w spo-
sób jednoznaczny, wówczas nasze widzenie 
stałoby się niezgodne z faktycznym stanem 
rzeczy, byłoby krzywdzące, oddalające od 
prawdy. Dlatego „sprawa języka” powinna 
wciąż leżeć nam na sercu.

Szkoda więc, że obecnie stykam się 
z czymś, co nazwałbym fetyszyzacją języ-
ka. Z jednej strony bowiem czyni się z niego 
„osobny świat”, w którym i dzięki któremu 
kształtujemy rozumienie samych siebie i rze-
czywistości społecznej i poza który nie jeste-
śmy w stanie wykroczyć (bo to przecież język 
panuje nam nami, żyjemy wewnątrz niego), 
z drugiej zaś – akceptując tezę o niemożliwo-
ści niezapośredniczonego kontaktu z realnym 
światem – traktujemy język w sposób dowol-
ny, czyniąc zeń semantyczną magmę, z którą 
można robić co się tylko chce. Tym bardziej 
że już chyba bezpowrotnie straciliśmy szanse, 
jakie niosła łacina, zastępowana obecnie 
przez wciskającą się w każdy zaułek życia an-
gielszczyznę. Gorsze wydaje się jednak to, że 
zaczynamy boleśnie odczuwać nieobecność 
podłoża duchowego łączącego społeczno-
ści o różnej dramaturgii kulturowej.

Zmiana tej sytuacji zależy od wielu czyn-
ników, pośród których właściwe podejście do 
języka odgrywa niebagatelną rolę. Ciesząc 

się przeto z możliwości, jakie on daje, nie 
oczekujmy, że kiedykolwiek nadejdą czasy 
języka uniwersalnego, doskonałego6, prędzej 
nie traćmy kontaktu z dotykalną rzeczywisto-
ścią, bo to ona, nie zaś sam język, pozostaje, 
wraz ze światem kultury, naszym naturalnym 
środowiskiem. Zbudowaliśmy oto wielobarw-
ny gmach nauk humanistycznych i przyrod-
niczych,  wzbogacamy się wartościami, ja-
kie niosły i nadal niosą zdobycze ludzkich 
cywilizacji, lecz pamiętajmy, że jakaś część 
naszych egzystencjalnych doświadczeń nie 
podlega dyskursywnemu opisowi. Cała sfera 
poezji na przykład opiera się na sugerowaniu. 
Poeta nie po to pisze,  by być przede wszyst-
kim zrozumianym. To, co proponuje może 
mieć jakiś sens; ale kto sądzi, że rozgryzł jego 
poezję, bo ten sens uchwycił, myli się w tej 
samej mierze, co ten, kto mniema, że jej nie 
rozumie, bo tego sensu nie pojął. Słownikowe 
użycie słów służące przekazywaniu informacji 
jest z gruntu obce w stosunku do celu, do 
którego zmierza poeta.  Tworzy on własną 
krainę czystych znaczeń, w której słowo jest 
samo dla siebie celem i w której ”rzeczywiste 
rzeczy” są usprawiedliwione tylko poetycko7. 
Dlatego poetyckie widzenie świata pozostaje 
ważne, choć ani w przeszłości, ani współcze-
śnie nie zyskało – poza wyjątkami – wielkiej 
popularności.

5.     
Niech to nas jednak nie smuci. Warto 

martwić się raczej moralnym stanem naszej 
teraźniejszości, w której zanikają nie tylko zna-
ki religii chrześcijańskiej, przy równoczesnym 
wzroście znaczenia islamu, blednie potrzeba 
odwoływania się do tradycji, ale, o zgro-
zo,  ulegają zawieszeniu najprostsze relacje 
międzyosobowe, pozbawione pragmatyzmu 
i chęci panowania. Podziały polityczne ura-
stają do rangi niedających się umniejszać, 
a idee państw ojczyźnianych zdają się pękać 
pod wpływem europejskich dążeń zjedno-
czeniowych. Termin „Europejczyk” powoli 
zastępuje określenie „Polak” czy „Francuz”. 
Z tej racji należy wciąż doprecyzowywać, 
do jakich wartości i obyczajów, do jakich 
matryc duchowych ma odnosić pojęcie 
Europy, chcącej stanowić przynajmniej for-
malnie geopolityczny monolit? Moim zda-
niem, intuicje dotyczące powyższej kwestii, 
zgłoszone swego czasu przez Jana Pawła 
II, warte są obecnie ponownego i zarazem 
odpowiedzialnego namysłu.

W swoich książkach najwięcej uwagi po-
święcam pewnym zagadnieniom, w ostat-
nich latach bardzo mnie intrygujących, spię-
tym w edytorską całość czterema kręgami 
tematycznymi tworzonymi przez filozofię, 
teologię, literaturę i sztukę. W przywoła-
nych wszakże dziedzinach porusza się mój 
umysł, opromieniony nadzieją, że myślenie, 
poznawanie oraz kontemplacja przynoszą 
największą z możliwych radości, a obcowa-
nie z arcydziełami literatury i sztuki uwrażliwia 
na najbardziej tajemnicze i niewyrażalne sta-
ny życia w ogóle, jak i zagadki losu, dając 
przy tym niebywałą przyjemność i estetyczne 
zadowolenie.

Stąd skupiam się na problemach ściśle fi-
lozoficznych, przekonując, że pytania stawia-
ne przez wielu myślicieli w przeszłości, wcale 
nie straciły na znaczeniu i wprost domaga-
ją się, żebyśmy się z nimi zmierzyli. Jako że 
na fundamentalne trudności, zwłaszcza te 
o egzystencjalnym zabarwieniu, powinniśmy 
reagować z bagażem indywidualnych do-
świadczeń i przemyśleń. Rozumienia świata 
nie otrzymujemy dzięki dziedzictwu rodziciel-
skich genów, lecz w ramach kulturowego 
przekazu. Dobijamy się doń włączając się 
w trwającą od wieków debatę, wypowia-
dając swoje „za lub przeciw”, ukazując racje 
osobistych wyborów i objaśnień rzeczywisto-

ści. Ucząc się od innych, głębiej poznajemy 
samych siebie, umacniamy własną tożsa-
mość oraz kulturowe więzy wewnątrz wspól-
not, pośród których funkcjonujemy.

Filozofia daje poczucie uczestnictwa 
w historycznie różnorodnym i wielowymia-
rowym spektaklu, jakim wydają się być 
próby wyjaśnienia świata i człowieka, lecz 
najbardziej interesujący jej model wiąże się, 
w moim ujęciu, z postawą realistyczną, gło-
sem zdrowego rozsądku i uwzględnianiem 
w pierwszym rzędzie tego, co się nam narzu-
ca ze strony otaczającej rzeczywistości8. Im 
bardziej myśl filozoficzna do niej zbliża, tym 
bardziej godna jest życzliwego przyjęcia. Nie 
może przeto dziwić, że specjalną estymą da-
rzę twórcze dokonania św. Tomasza z Akwinu 
i jego autentycznych następców.

Podobną postawę, rzeczową i szczerą, 
prezentuję wobec literatury i sztuki. Czytam 
utwory wielu pisarzy i poetów, oglądam rzeź-
by i obrazy oczekując, że wprowadzą mnie 
one w aurę szczególnego wzruszenia, niemal 
aż do łez, że świat przez nie prezentowa-
ny, lub tylko sugerowany, zespoli się z moim 
światem, czyniąc mnie samego człowiekiem 
pełniej rozumiejącym, duchowo bogatszym, 
kto wie, może, w jakimś sensie, szczęśliwszym. 
Literatura i sztuka ma przedziwną i nieco 
tajemną moc odsłaniania tych obszarów, 
które kryją się pod powierzchnią czy skórą 
rzeczywistości, wyprowadza mnie (i zapewne 
nie tylko mnie) z jaskini złudzeń, z metaforycz-
nych łańcuchów, którymi przykułem się do 
samego siebie i wygodnego obrazu życia, 
jaki z lubością ustawicznie fabrykuję. I co 
najbardziej zdumiewające: czyni ze mnie 
kogoś otwartego na różne sposoby radzenia 
sobie ze światem, przynosząc takie chwile 
lektury, w których „moje ciało rusza w ślad 
za własnymi myślami – bo moje ciało nie 
ma tych samych myśli, co ja”9.  

Wreszcie w sprzyjających warunkach 
wszelaka sztuka, nie wyłączając literatury, 
stanowi tzw. miejsce teologiczne. Podpro-
wadza pod próg konfesyjnych doznań. Nie 
zastępuje co prawda modlitwy, ani uczest-
nictwa w kościelnej liturgii, nie ukazuje 
piękna, które mogłoby przynosić zbawienie 
(Bóg w Chrystusie daje wieczną radość), ale 
potrafi tak głęboko przenikać do ludzkiej 
świadomości, nakierowywać ją na ukryte 
gesty Bożej obecności, wyzwalać poczucie 
duchowej harmonii i estetycznego ładu, że 
uczciwie możemy włączać ją w porządek 
przynależny teologicznemu widzeniu rze-
czy.

6.
Oczywiście, mam świadomość granic 

wypowiedzi artystycznej. Po pierwsze dla-
tego, że wolność artysty nie ma boskich 
wymiarów, jako ludzka, determinowana 
przez najróżniejsze czynniki, a po drugie, żyję 
w świetle Ewangelii i Bożych przykazań. One 
mnie swoiście ograniczają, ale ku wolności. 
Ponieważ poza wiarą w realne owoce zbaw-
czego czynu Chrystusa, nie widzę żadnej in-
nej drogi prowadzącej ku szczęściu. Właśnie 
ten fakt buduje granicę moich, zwłaszcza 
literackich, wypowiedzi. Nie piszę tekstów, 
które by prowadziły i mnie i odbiorców do 
wewnętrznego niepokoju, rozdarcia czy 
żalu albo niosły przesłanie obrazoburcze, 
zabarwione negatywnością bądź skrajnym 
pesymizmem. Pisarstwo powinno prowadzić 
raczej do scalania rozsypującego się lustra 
życia, do tworzenia ładu w najszerszym sen-
sie tego słowa. Co oczywiście nie znaczy, że 
nie pokazuję ciemnych stron doświadczenia 
życiowego. Sztuka wszak, jak już wspomnia-
łem, nie może zastępować doświadczenia 
religijnego, modlitwy, szerzej, liturgii. Nato-
miast jest w stanie sugerować  odbiorcy taki 
obraz świata, doprowadzać do tego rodzaju 
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przeżyć, że będzie się on kierował w stronę 
sekretów pojętych konfesyjnie.

Z tego tytułu tradycja chrześcijańska jest 
głęboko zanurzona w poezji. Bóg przecież 
zwierza się człowiekowi w języku artystycz-
nym. Rdzeń języka biblijnego stanowi dukt 
symboliczny. Trudno wręcz sobie wyobrazić 
naszą religijną wrażliwość na przykład bez 
psalmów. A odmawiając brewiarz stykam 
się z żywo pulsującą poezją. Za wielką po-
ezję uważam też Mszał polski. Teksty w nim 
zawarte są niewyobrażalnie piękne, nieziem-
sko mądre. I mimo, że powtarzam je niemal 
codziennie, to wcale mi się nie nudzą; wciąż 
pobudzają do religijnego namysłu oraz dzięk-
czynienia za wszelkie dary płynące od Boga 
i ludzi. Jeżeli zaś chodzi o literaturę w ści-
słym sensie, odnajdujemy wielu twórców, 
którzy odnoszą się do Boga w modlitwach 
poetyckich. Jest to najczęściej Bóg osobowo 
pojęty. Poeci mają tę niesamowitą zdolność 
wypowiadania tego, co trudno wyrażalne 
w relacjach Bóg-człowiek. Często świat 
kreowany przez wiersz okazuje się naszym, 
czyli odbiorcy światem. Tekst artykułuje na-
sze doświadczenia, marzenia, pragnienia. 
Warto zatem korzystać z możliwości, jakie 
daje literatura i sztuka, a zwłaszcza poezja 
o modlitewnym posmaku.

7.     
Filozofia, teologia, literatura i sztuka nie 

muszą więc stronić od tego, co wywiedzione 
z religijnego myślenia. Przedstawione tutaj 
uwagi, niebywale prywatne i niekiedy jawnie 
stronnicze, chcą być żarliwym świadectwem 
właśnie tego rodzaju przekonania.  

Wਁਓਚਁਗਁ-Bਉਅਁਙ, ਉਓਔਏਐਁ 2019 .
ਓ. Jਁ Sਏਃਈਏ

1. T. Pabjan, Świat najlepszy z możliwych? O dobroci Boga 
i pochodzeniu zła, Kraków 2018, s. 176-177.
2. Por. J. V. Schall, Drobny punkt doktryny, tłum. M. 
Sobolewska, „Pastores” 2018 nr 4, s. 59-60.
3. Być może w języku odbija się niedoskonałość ludzkiego 
myślenia: nasze bycie-w-świecie to przecież nic innego, jak 
niezdolność do znalezienia jakiegoś transcendentalnego 
znaczenia. Por. U. Eco, Interpretacja i historia, w: U. 
Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja 
i nadinterpretacja (red. S. Collini), przekł. T. Bieroń, Kraków 
2008, s. 45.
4. Kartezjusz odróżniając przedmiot poznania od 
treści poznawczej (co było znaczącym osiągnięciem, 
zaakceptowanym przez teoretyków ludzkiego poznania) 
przekonywał, że nie tyle poznajemy rzeczy, ile raczej ich 
idee, poznajemy przykładowo nie samą gruszkę, tylko ideę 
gruszki. Nie może przeto dziwić, że w dwudziestowiecznej 
filozofii język zyskał autonomię zarówno wobec ludzkiej myśli, 
jak i samej rzeczywistości. Okazał się barierą oddzielającą 
podmiot poznający od poznawanego świata. W takim 
rozumieniu stał się czynnikiem kreującym nie tylko treści 
poznawcze, ale często także sam przedmiot poznania, 
będąc narzędziem poznawania jedynie własnych wytworów. 
Natomiast filozofię języka uznano za podstawową dyscyplinę 
filozoficzną. Na szczęście nie spełniły się przewidywania 
filozofów analitycznych, którzy ochoczo sugerowali, że krytyka 
języka zredukuje problemy filozoficzne do języka właśnie. 
Zob. M. Maciejczak, Filozofia jako krytyka języka. Od 
Kartezjusza do Dummetta, Warszawa 2015; J. Buczkowska, 
Systemowe rozumienie języka, Warszawa 2002.
5. M. A. Krąpiec, Język i świat realny, Lublin 1985, s. 215.
6. Utopia języka doskonałego nie opuszczała chyba nigdy 
ludzkiej kultury. Zob. U. Eco, W poszukiwaniu języka 
uniwersalnego, przekł. W. Soliński, Gdańsk-Warszawa 2002; 
A.-M. Mercier-Faivre, Langue, w: Dictionnaire critique de 
l’utopie au temps des Lumières, dirigé par B. Baczko, M. 
Porret, F. Rosset, Genève 2016, s. 633-658.
7. E. Gilson, Lingwistyka a filozofia. Rozważania o stałych 
filozoficznych języka, przekł. H. Rosnerowa, Warszawa 1975, 
s. 163-171.
8. S. Swieżawski, Prawda i tajemnica. Pisma filozoficzne, 
Warszawa 2007, s. 37.
9. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przekł. A. Lewańska, 
Warszawa 1997, s. 22. W związku z powyższym obca mi 
jest dekonstrukcjonistyczna perspektywa preferowana przez 
Jacques’a Derridę, który wobec potęgi pisma przepowiadał 
koniec książki jako takiej. Nie ma już bowiem, jego zdaniem, 
potrzeby encyklopedycznego zabezpieczenia teologii 
i logocentryzmu przed rozbiciem przez pismo (disruption de 
l’écriture) i przed różnicą w ogóle (la différence en général). 
Zob. tegoż, De la grammatologie, Paris 1967, s. 30-31 
[wydanie polskie w przekładzie B. Banasiaka, O gramatologii, 
Łódź 2011, s. 43].
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A Żwirownia

Po wakacjach okazało się, że naszym dziewczynom
Urosły piersi. Owszem, wiedzieliśmy, że piersi mają
Dziewczyny z wyższych klas, a nawet kobiety, ale
Nie przydarzało się to Izie, Dance, a tym bardziej Teresie.

Ale stało się. A skoro nasze koleżanki
Zaposiadły piersi, musieliśmy to przemyśleć.
Rozważaliśmy sprawę grupowo i indywidualnie.
Na przykład ja myślałem o tym, jak wyglądałyby w staniku
Piersi Izy, Danusi, a przede wszystkim Teresy,
Gdyby na przełomie lipca i sierpnia pojawiły się
Na żwirowni, którą napełniały tajemnicze strumienie.
Woda była ciepła na powierzchni, a lodowata na dnie.
Jakby w tych wodach wyglądały piersi Izy, Danki,
A przed wszystkim Teresy.

W niedzielne przedpołudnie upalnego września Teresa
Przyjechała rowerem na żwirownię. Była w czarnym,
Jednoczęściowym kostiumie, który łakomie opinał
Jej dojrzewające piersi. Kąpaliśmy się razem, ale
Nie ich nie dotykałem, choć chyba ona tego chciała.
Dzisiaj myślę, że wtedy było za wcześnie, a teraz jest za późno.

Minęły lata i znów jest tak samo, mimo że to
Ani za wcześnie, ani za późno. Oczywiście chodzi
O inne piersi, ani Izy, ani Danki , a tym bardziej Teresy.

Ciekawe, czy jeszcze płyną podziemne strumienie
I czy żwirownia nie wyschła.

Lਕਔਙ, 2015.

Marek Wawrzkiewicz

Podróż
Na bułanych koniach jechaliśmy stępa płytkim potokiem
W stronę zachodzącego słońca. Zdawało się, że płatki
Czerwone z wieczorniejącego nieba spadają nam
Na głowy i ramiona, a potem bez plusku toną
W ledwie szemrzącej wodzie.

Konie niekiedy parskaly jakby  chciały rozproszyć nasze
Bezwolne zamyślenie i czuły bliskość celu. Cel znała też rzeka,
Wiedziała skąd pochodzi i dokąd zmierza.

Było nas troje – ty, ja i ten nieznajomy
W długim, srebrzyście połyskującym płaszczu.
Domyslałem się kim jest i nie śmiałem
O nic pytać. Może widziałem go przed laty
W „Siódmej pieczęci” Bergmana. Prowadził wtedy na wzgórze
Korowód niewinnych a skazanych. Konie pochylały łby,
Złote krople wody spadały im z pysków.

Wiedziałem: za kępą modrzewi, z których osypywały się igły
Będzie zatoczka i łacha ziarnistego piasku.
Wiedziałem – tam zostanę. A ty pojedziesz za nim
Aż do wschodzącego słońca, a potem jeszcze dalej.

A ja zostanę. Obok szkieletu bułanego konia,
Nad wysychającym, niemym strumieniem.
I będe czekał.

A on powróci.
Mਁਚਅਃ, 2019
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[…]Grażyna podniosła głowę kiedy do 
pokoju zajrzała jej siostra Wanda. Blask trzy-
manej w dłoni świecy, naszkicował cienie na 
przeciwległej ścianie.

-- Za ciemno na czytanie, przemęczysz 
oczy – powiedziała Wanda i podeszła do 
okna. Poprawiła koc osłaniający szyby, żeby 
wątły blask światła nie wymknął się na ze-
wnątrz. 

-- Nie wiesz kiedy do nas wpadnie Stefan? 
– spytała Grażyna.

-- Niebawem, tak obiecał.
-- Zobacz jakiego miał pecha ze swoją 

I Symfonią. Szóstego września mieli ją grać 
w Filharmonii, a tu wybuchła wojna. Czy to 
nie pech?

-- Siła wyższa, Grażynko – westchnęła 
Wanda i podeszła do siostry. -- Co czytasz? 
– spytała patrząc na leżące na stole kartki.

-- Andrzej, zanim poszedł na wojnę, po-
prosił żebym przechowała listy, które pisałam 
do niego z Paryża. To wszystko wydaje się 
teraz nieskończenie odległe.

-- Daj je, schowam do walizki, żeby nie 
zginęły. Walizka stanie w przedpokoju. Gdy-
byśmy znowu musieli uciekać z domu, czy 
do piwnicy, będzie pod ręką.

-- O nie, nie będę uciekała do tych 
śmierdzących piwnic, nie ma mowy! Od dziś 
nie będę zwracała uwagi na bomby, tak 
postanowiłam. Przecież nasz los jest z góry 
zaplanowany. Niczego nie zmienimy, więc 
nie ma się czego bać! – głos Grażyny stał 
się stanowczy. Wanda podeszła do siostry 
i wyjęła z jej smukłych palców kartki.

-- Te jeszcze zostaw – poprosiła zatrzymu-
jąc niektóre koperty. 

-- Tylko nie siedź przez całą noc, rano 
będziesz rozbita – szepnęła Wanda wycho-
dząc na korytarz. Po drodze do kuchni wyjęła 
z szafy pustą walizkę. Zdmuchnęła z niej kurz 
i otworzyła. Wnętrze wysłane kraciastą pod-
szewką pachniało naftaliną. Wsunęła koperty, 
zatrzasnęła zamek, a walizeczkę postawiła 
w korytarzu, obok kufra na prowianty.

-- Później dołożę kompozycje Grażyny, 
żeby w razie czego się nie zgubiły… – pomy-
ślała Wanda tuż przed zaśnięciem.

*
Kilka dni później na Koszykową zajrzał 

Stefan Kisielewski. W mieście mówiono tylko 
o tym, że dwudziestego siódmego, w piątek, 
Gestapo aresztowało na Ratuszu prezydenta 
Stefana Starzyńskiego.

-- Jeśli wierzyć pogłoskom, wywieźli go 
na Pawiak – powiedziała Grażyna.

-- O Boże, to już koniec – załamała dłonie 
mamusia.

-- A będzie jeszcze gorzej -- westchnę-
ła Wanda -- u mnie w biurze mówili, że spis 
żydów ma czemuś służyć, czemuś koszmar-
nemu… Może wszystkich wywiozą na roboty 
do Niemiec?

-- To absolutnie niemożliwe – potrzasnęła 
głową Grażyna -- przecież chodzi o trzysta 
sześćdziesiąt tysięcy ludzi!

-- Nie wszyscy się zarejestrowali. Znam 
wielu muzyków, którzy chcą dalej zarabiać 
graniem – zauważyła Wanda.

-- To wszystko trudno pojąć. Dlaczego nikt 
nie reagował, kiedy w Gdańsku pojawiły się 
te absurdalne zakazy wstępu do restaura-
cji dla Polaków i świń! Teraz będzie jeszcze 
gorzej!

-- Grażynko, wtedy byłaś w Paryżu, o at-
mosferze w kraju tylko czytałaś w gazetach.  
Prowokacje i zamieszki były ciągle! Trudno 

uwierzyć jak bezczelna jest niemiecka propa-
ganda – mówiła z przejęciem Wanda.

-- Nie wspominaj Paryża, to zbyt przygnę-
biające… – westchnął Stefan.

-- Byliśmy chociaż wolni!
-- Przyznasz, Grażynko, że połączenie pra-

cy z kołyszącą atmosferą Paryża i stypen-
dialną gotówką w kieszeni, dawało bardzo 
świetne rezultaty – zaśmiał się Stefan.

 -- A pamiętasz koncerty Bartóka? – spyta-
ła Grażyna. -- Zwłaszcza Sonatę na dwa forte-
piany i perkusję, którą Bartók grał z żoną?

-- Podobno mogłaby być jego córką – 
wtrąciła Wandzia.

-- Na estradę wszedł szczuplutki Bartók, 
małego wzrostu, nie pierwszej młodości, a tuż 
za nim wkroczyła pięknie ubrana, młoda, 
wspaniała blondyna. 

-- Gdzie Bartók poznał żonę? – zacieka-
wiła się mamusia.

-- Słyszałam pewną opowieść, ale chyba 
ją znacie – zaczęła Grażyna.

-- Opowiedz, moja droga, niczego nie 
pamiętam – starsza panie rozsiadła się wy-
godnie na krześle.

-- Otóż pewnego dnia Bartók szedł ulicami 
Budapesztu i zobaczył dziewczynę z długimi 
blond warkoczami. Postanowił pójść za nią, 
chociaż spieszył się do Konserwatorium na 
wykłady. Na szczęście dziewczyna szła tam 
gdzie on. Bartók przyspieszył. Na następnym 
skrzyżowaniu skręciła we właściwą ulicę, 
a co dziwniejsze weszła do Konserwatorium. 
-- W czyjej ona może być klasie? – zasta-
nawiał się. Minęli pierwsze piętro, weszli na 
drugie, korytarz w prawo, korytarz na wprost 
i oto klasa Bartóka!

Komplet uczniów czekał już na jego wy-
kład. Dziewczyna usiadła wśród kolegów.

-- Gdyby nie spotkał jej na ulicy, nigdy by 
się z nią nie ożenił.1 – zaśmiała się Wanda.

-- Cóż za romantyczna historia – wes-
tchnęła mamusia.

-- Dokładnie pamiętam koncert Bartóka 
– wtrącił Stefan. – Siwy jak mleko, a twarz 
miał młodzieńczą tylko oczy wariacko pło-
nęły. Obok dwudziestoparoletnia żona…Ich 
wygląd robił piorunujące wrażenie.

-- No, ale po Sonacie ludzi ogarnął en-
tuzjazm wyłącznie z powodu muzyki – stwier-
dziła Grażyna.

-- Przyznaję, utwór okazał się pieruńsko 
trudny rytmicznie. Specyficznie taktowa-
ne dwa fortepiany plus perkusja, nie jakaś 
jazzowa tylko złożona z kotłów, ksylofonów 
i dzwonków. Nie przypominało to w niczym 
konwencjonalnej muzyki.  Mam rację Gra-
żynko?

-- Całkowitą, taki był Paryż, szalony i za-
skakujący. Ludzie potrafili słuchać muzyki.

-- Myślisz, Grażynko, że tamci  słuchacze 
byli lepsi od naszych? – spytała Wanda.

-- Mam pewną teorię na temat słucha-
czy -- zawołał Stefan -- wyodrębniłem pięć 
rozmaitych typów. Mógłbym długo na ten 
temat gadać, ale zaraz godzina policyjna… 
Opowiem innym razem, ale myślę, że ludzi słu-
chających muzykę, a nie swoje wnętrze, jest 
niewielu. Większość słucha nieświadomie, „na 
wiarę” i podkłada pod muzykę własne treści 
psychiczne. A muzyka jest „czystą formą”, nie 
zawiera żadnej treści pozamuzycznej. Pozo-
staje sobą, czyli doskonałym systemem or-
ganizacji dźwięków. Tylko nieudolny słuchacz 
widzi w muzyce to, co chce w niej widzieć 
czyli odbicie swojego wnętrza.2

-- Zgadzam się z tobą całkowicie, muzy-
ka nie przedstawia żadnych treści pozamu-
zycznych – przytaknęła Grażyna wstając, bo 
gość zbierał się do wyjścia. Stefan pożegnał 
się z Wandzią, ukłonił przed mamusią, a gdy 
byli przy drzwiach szepnął Grażynie na ucho, 
żeby w wolnej chwili wpadła do sklepu pa-
pierniczego na Marszałkowską 120, do Edzia 
Rudnickiego.

Na odchodne puścił do niej „perskie 
oko”.

Kiedy Grażyna wróciła do kuchni, mamu-
sia wstawiając filiżanki do miednicy z zimną 
wodą, żeby je opłukać.

-- Córeczko, czy Stefan był na twoim kon-
cercie kompozytorskim w Paryżu?

-- Nie, mamo. W kwietniu wrócił do War-
szawy, chciał posłuchać Dobrowena prowa-
dzącego II Symfonię Skriabina.

Grażyna pocałowała matkę w policzek 
i poszła do pokoju. Jej myśli popłynęły do Pa-
ryża. Gdyby tak przez okno zobaczyła pano-
ramę rue Lamandé ozdobionej przymrozkiem, 
jak wtedy, w marcu. W tamtych dniach tro-
chę chorowała, stęskniona za słońcem zbyt 
wcześnie zrzuciła płaszcz. Tymczasem wrócił 
ziąb. Tydzień wcześniej przemarzła, kiedy bie-
gała po mieście w poszukiwaniu imieninowe-
go prezentu dla mamy. Za to na wyprzedaży 
znalazła piękne rękawiczki z reniferowej skórki, 
delikatne w dotyku niczym jedwab.

Teraz wyjęła z szuflady list, napisany do 
Wandy, kartki zaszeleściły. 

18 marzec 1939, Paryż.
Kochana Wandziu. Szczęśliwie się złoży-

ło z tym koncertem na Warszawę II, bo nie 
wiedziałam skąd wykombinować forsę na 
kwiaty dla mamci. Otóż zadzwoń do Bohdana 
(napisałam do niego) i on ci da 15 złotych 
już 22 marca. Później odbierze za koncert 
i już. Z tych pieniędzy kup dla mamy za 7 zł. 
kwiatków innych niż kupisz od siebie, za 3.75  
ćwierć kilo czekoladek – może być w pudelku, 
albo nie – jak uważasz i troszkę pomarańczy. 
Bilecik załączam do kwiatków, niech przyślą 
z kwiatkami ( z tym bilecikiem właśnie).

Jak z Radiem i Rudnickim? Czy Ci się 
udało? Ja troszeczkę chorowałam, ale już 
wstałam i już jest dobrze, tylko jeszcze po-
kasłuję.

Dziś wysyłam w gazetach rękawiczki dla 
mamy i szalik. Rękawiczki nie są tak szyte, jak 
ona lubi, ale mów, że ładne, bo naprawdę 
są ładne. Wszystkim babom bardzo się podo-
bały, że taka miękka skórka. Zresztą może się 
nie uda. Wandziu! Po co się wysadzasz tak na 
tego kolegę? On na pewno tego nie wart.

Całuję Cię z całych sił!
Gr.
[…]
Jeżeli i tym razem się uda z gazetami, to 

następnym razem wyślę pończoszki cieniutkie 
dla Ciebie, a później dla mamy.

Grażyna uśmiechnęła się na wspomnie-
nie sercowych perypetii siostry. Jej zdaniem, 
zawsze trafiała na niewłaściwego mężczyznę. 
Zdaje się, że tamten pan odszedł z biura za-
nim wróciła z Paryża. Może teraz Wandzia 
pozna kogoś dla niej odpowiedniego, kto 
wie?[…] 

Jਏਁਁ Sਅਝਁ
1. Według: Grażyna Bacewicz, fragment opowiadania 
ze Zbioru „Znak szczególny”, pt. „Znak szczególny”, 
wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1970. Str. 110.
2. Ibidem Stefan Kisielewski. Str. 276.

Joanna Sendłak

Fragment powieści „Ostinato” – wojenne 
dni Grażyny Bacewicz”, stanowiącej 
kontynuację powieści „Z ogniem” – miłość 
Grażyny Bacewicz w przededniu wojny”.
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* * *
Jak znoszony stary but

Gdy z niczego wynikanie jak znoszony stary but
chodzi, kiedy chce, plącze się jeden z drugim, wstrzymuje się,
przytrzymuje świat, przywraca niepamięć dawnych chwil
przewartościowanych okolic, wyostrzonych, problematycznie jakoś obecnych
przytomność swą traci, wikła się gdzieś indziej, inaczej, jako (bez)sens odgradza od sensu
gubi się, wydłuża przeszłość, by wtopić się w horyzont kolejnych (od)tworzeń, chowa się za wielokrotnością, 
za dniem, który nastanie.

* * *
Ukojenie

Wnika
przenika
łączy się z tobą
zatapia i gubi początek tworząc czaso-przestrzeń.
Czy ty tu jesteś?

widzenie przeplatające się, znikąd przychodzące i w nic wstępujące,  przeprowadzające, wyprowadzające, czymś 
więcej będące?

kolejny raz to samo gubi i odnajduje, siebie ustanawia, przynosi ukojenie, które mija
budzi się znowu tak samo w oczywistości zdarzeń, wydarzeń od nowa przywracając ko-goś czemuś.
Chwila wraca.

* * *
Gdy ciebie nie ma

Czas tyka, budzi ciszę, wkrada się niepostrzeżenie w tę chwilę unosząc cały (wszech)świat jak dzieło (s)tworzenia
ten-moment-ubiera-w-czas

gdy ciebie nie ma cisza czyni wyżłobienie, przypomina, zgrabnie się odsuwa od ciebie, wywleka, zatacza koło, 
unaocznia

wobec czegoś takiego staje moment

gdy ciebie nie ma
(wy)dobywa się nieświadome
czas się kończy
kolejne (wy)obrażenie umiera.

* * *
Wyobrażenia o nas

Nić istnienia jak okamgnienie wnika w ciebie, przywraca chwilowość
to samo wikła się i zatacza kolejne kręgi

co może zlicza się w nas od początku
wyobrażenia, obrazy zniekształcone przez trwanie

niewiele (o)znacza to samo
w tym czasie uwalnia się, niknie nagle chwila, moment ten, jakieś teraz.

Katarzyna Częścik
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31 marca 2019.
W liście Edwarda Stachury pisanym 5 lip-

ca 1961 roku z Warszawy do Marii Bechczy-
c-Rudnickiej, redaktorki lubelskiej „Kameny” 
czytamy: „Posyłam Pani opowiadanie 10-
stronicowe ”Królewicz”. Wysyłam je w kilku 
małych kopertach, bo nie mogłem dostać 
jednej dużej”. (Tematy i Konteksty, nr 8(13) 
2018., str. 403)

Jest to już połowa 61 roku, a więc 5 
lat po głośnych przemianach, „socjalizm 
z ludzką twarzą” i o to właśnie walczą grupy 
kretynów i kretynek amerykańskiego Senatu 
i Kongresu. A ci, którzy tego nie pragną, 
boją się powiedzieć głośno, bo oskarżono 
by ich o „niepoprawność polityczną”. 

13 kwietnia 2019.
Fragmenty z listu (elektronicznego) do 

Piotra Szewca, autora dwóch książek o Ju-
lianie Stryjkowskim.

Czytam właśnie po raz pierwszy “Wielki 
strach”. Na półce stoi już od blisko trzydzie-
stu lat,  jakoś nie mogłam się zdobyć. Ze 
względu na historię rodziny, są to dla mnie 
wciąż trudne lektury. Niedawno dokształ-
ciłam się trochę w bolesnych sprawach 
stosunków polsko-ukraińskich na początku 
dwudziestego wieku.

“Głosy w ciemności” znam od dzieciń-
stwa,  były dla mnie jakby powtórzeniem 
tego, co wciąż słyszałam od Rodziców 
o Lwowie i Galicji. W Szczecinie w kuch-
ni Mama czytała nam te “Głosy” na głos 
każdego wieczora. 

Czytałam inne książki Stryjkowskiego, ale 
np. “Na wierzbach nasze skrzypce” nie prze-
mówiły do mnie. Uważałam, że Stryjkowski 
niewiele z Ameryki zrozumiał, albo nie chciał 
zrozumieć.

Natomiast  “Wielki strach” brałam do 
ręki i odkładałam. Zresztą przez ostatnie 
trzydzieści lat byłam za bardzo zajęta, aby 
się zmuszać.

Teraz po powrocie z  Włoch z promocji 
włoskiego wydania mojej książki w przekła-
dzie Marcina Wyrembelskiego, wyciągnę-
łam “Wielki strach”.

19 kwietnia 2019.
Teraz, żeby się “dobić”, czytam “Kontrę” 

Mackiewicza. Tylu rzeczy nie wiedzieliśmy , 
a to wszystko to jakby podszewka do dzi-
siejszych czasów. Anna Frajlich

19 maja 2019.
Dopiero teraz mogłam  się zabrać do 

lektury znakomitej monografii Romana 

Włodka “Jadwiga Andrzejewska na scenie 
i ekranie”.  Jestem w trakcie lektury, czytam 
przeważnie nocą, kiedy nic innego nie może 
mnie oderwać. Książka jest wspaniale opra-
cowana i napisana,  z jednej strony historia 
wybicia się tej kobiety jest fascynująca, a tło 
historyczne i klimat środowiska teatralnego 

są tak wspaniale przedstawione,  zasady 
i reguły rządzące tym światem,  nazwiska 
aktorów, reżyserów i krytyków. Wszystko po-
kazane jest tak obrazowo poprzez cytaty re-
cenzji, materiał anegdotyczny i faktyczny. 

Co wieczór z zapałem  zabieram się do 
dalszego czytania.

Przede mną lata wojenne i emigracyjne. 
Bardzo jestem tego ciekawa, bo wiele osób 
z tamtej emigracji tu poznałam, m.in. zna-
komitą aktorkę Marię Modzelewską. Właśnie 
niedawno w ramach odrabiania zaległości 
czytałam “Wielki strach”. Bardzo to prze-
żywam, każde znajome nazwisko z  czymś 
się wiąże. Myślę, że z tego warto byłoby 
zrobić film, żeby te obrazy utrwalić dla tych 
pokoleń, które już tych nazwisk nawet nie 
słyszały.

21 maja 2019.
Wczoraj, czy raczej dzisiaj, pół nocy 

spędziłam na lekturze. Nie dziwię się, że 
nakład się rozszedł. Książka jest tak świetnie 
napisana, przedstawia w bardzo obrazowy 
sposób klimat historyczny, polityczny i kul-
turowy tego okresu. Znajduję wiele nazwisk 
związanych ze Szczecinem w latach mego 
dzieciństwa: Radulski, Pietruski, Chaberski, 
Michał Misiorny.

To właśnie Misiorny umieścił jeden 
z moich pierwszych wierszy w poznańskim 
“Tygodniku Zachodnim”, jeszcze jak byłam 
w szkole. Chyba się nie mylę.

Radulskiego nie znałam, ale jego żona 
Stanisława Skwara Radulska (pewnie żona), 
znana w Szczecinie aktorka reżyserowała 
taki teatrzyk radiowy, w którym czasem 
brałam udział. Jeden taki obrazek, gdzieś 
opublikowałam. 

Historia z listem Minkiewicza w “Prze-
kroju” fantastyczna. Właśnie skończyłam 
czytać tę wspaniałą książkę. 

Wczoraj przez telefon przeczytałam list 
Minkiewicza przyjaciółce, która go tu po-
znała, bo tu niedaleko mieszka Jego córka 
- Monika, a także obie dobrze  znałyśmy 
Kropkę Gosławską. List jest okropny, ale sko-
ro był publikowany w “Przekroju” można się 
nim podzielić.

9 czerwca 2019.
Książkę Kazimierza Wyki „Odeszli”, z po-

słowiem jego córki – Marty Wyki, kupiłam, jak 
wskazuje nalepka wewnątrz okładki w Szwede 
Slavic Books pewnie wkrótce po jej wydaniu 
w 1982 roku, za 9 dolarów. A może dostałam 
od kogoś?  

Teraz wracam do książek, których przez 

kilka dziesięcioleci nie byłam w stanie czytać. 
Zresztą niektóre z tych artykułów sam autor 
dopracowywał przez lata, o czym świadczą 
daty, np. pod wspomnieniem o Karolu Ludwiku 
Konińskim: maj, czerwiec 1966, styczeń 1972.

Jestem w trakcie lektury. Chociaż nie zaj-
mowałam się specjalnie dialektologią, bardzo 

spodobało mi się wspomnienie o Kazimierzu 
Nitschu (1874-1958)  ze względu na taki hu-
morystyczno-osobisty stosunek do profesora, 
a potem kolegi. 

Oto kilka podkreśleń:
Str. 93 – Nitsch był sceptykiem co do 

skuteczności, a może nawet przeciwnikiem 
poprawnościowych zadań i metod języ-
koznawstwa . Stąd między innymi jego nie 
tajona niechęć do warszawskiego ośrodka 
warszawskiego ośrodka lingwistycznego ……
(aż po Witolda Doroszewskiego).

Alergia brücknerowska
Wyrozumiałość młodsza siostra wspania-

łomyślności (Wyka)
Str. 94  – róże z oranżerii nigdy nie pachną 

(Nitsch)
… w kulturze ludowej wcześniejsza jest rzeź-

ba , rzezanie w drzewie, aniżeli malowanie
Str. 95 – Obraz to rzecz obrzezana
Str. 96 – Jakże nieoczekiwana i zaskaku-

jąca okazuje się natura ludzka w tych sytu-
acjach, które egzystencjaliści określają jako 
sytuacje krańcowe. 

Str. 97 – Nitsch  nie był uczonym gabi-
netowym. 

Str. 99 – całkowicie świecki pogrzeb
Ciekawe, że Wyka pisze „w  Uniwersyte-

cie”, a nie „na”. 

11 lub 12 czerwca 2019.
Przypadkowo przesuwając coś na pół-

ce wzięłam do rąk wydawałoby się, nie 
czytaną, wydaną przez  „Iskry” dokładnie 
20lat temu, niewielką książeczkę Kazimierza 
Brandysa „Przygody Robinsona”.

Nie mogę spać więc czytam ją, szcze-
gólnie, że książka jest małego rozmiaru i nie 
tyle jej treść mnie pociąga, co  wspomnienie 
o Brandysie. I nagle na 92 stronie znajdu-
ję podkreślenie. Znaczy – już to czytałam. 
Podobnie rok temu wpadła mi inna ksią-
żeczka Brandysa. Pisałam wówczas esej 
o Bobkowskim i znalazłam tam kilka do-
skonałych cytatów. 

28 czerwca 2019.
Piotr Szewc, „Syn kapłana” – jest to 

zbiór wspomnień osobistych autora, a tak-
że esejów i wspomnień innych ludzi o Stryj-
kowskim.

Najbardziej podoba mi się analiza/
charakterystyka prozy Stryjkowskiego pióra 
Henryka Berezy.  

29 czerwca 2019.
Fragment mojego e-maila do Piotra 

Szewca autora dwóch książek o Stryjkow-

Anna Frajlich

DziENniK - reDAtoWAcJeDziENniK - reDAtoWAcJe

cd. str.16
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skim:
Teraz zaczęłam czytać “Ocalonego na 

Wschodzie”. Wielką niespodzianką dla mnie 
jest  definicja i opis wszystkich świąt. Ponie-
waż moje pokolenie Żydów tzw. świeckich 
było wychowane w totalnej nieświadomo-
ści tych problemów, to powiedziałam mę-
żowi, że trzeba zrobić kopię i wracać do 
tego tekstu. Tu naturalnie podkształciliśmy 
się w genezie i znaczeniu paru najważniej-
szych  świąt, a więc Panu zawdzięczam 
dokształcenie w tych sprawach.

Pan ma rację, że tych ludzi już nie ma. 
Ale wciąż jeszcze ich pamiętamy. Z niektó-
rymi się zetknęłam.  

Jak będę miała jeszcze jakieś silne 
wrażenia, to pozwolę sobie się z Panem 
podzielić. Bo z kim innym?

30 czerwca 2019.
„Ocalony na Wschodzie” wywiad Piotra 

Szewca z Julianem Stryjkowskim.
Str. 54 ścinanie bród Żydom przez Hal-

lerczyków.
Mówił mi o tym Ojciec, który też był 

w tym czasie poza Lwowem, albo w swej 
rodzinnej Sokołówce Hetmańskiej, albo 
w Komarnie. Miał dziadków tu i tam. 

S. 55 – pogrom we Lwowie. Dalej opis 
i analiza antysemityzmu.

S. 62-63 +  w Stryju po ukończeniu szkoły, 
czekanie na miejsce w akademiku żydow-
skim we Lwowie. 

Lata studenckie –masa fascynujących 
szczegółów.

Str. 70 – Józef Wittlin, wcześniej też. 
Schulz (surrealizm) i Leśmian – bardzo 

ważne spostrzeżenia.
Str. 85 – Naszkowski, Marian.
Str. 88 –  Prusy Wschodnie rozumiane 

tak, jak ja to rozumiałam, czyli źle. Bardzo 
ważne.

Str. 95 – Lenin _ Międzynarodówka Nie-
wolników

Str. 98-99 +  Lwów w 1939 roku.
Str. 101 – kierownik działu listów. Mama 

miała tę funkcję w Głosie Szczecińskim w la-
tach 50-tych.

Str. 101+   Lec, Wat, Ważyk i inni.
Str.115 – Witaszewski gaz-rurka
Str. 122 – kryminaliści na samochodzie 

wiedzieli, że w tak olbrzymiej Rosji nie ma 
dokąd uciekać

Przypomniały mi się małpy w Suchumi. 
Wiem, że chwalili się nimi, że małpy żyją na 
wolności, ale to była pustynna przestrzeń, 
na niej kilkaset drzew i na nich te małpy. 
Były na tzw. „wolności”, bo nie było dokąd 
uciekać. 

Piotr Szewc stara się zanalizować, na 
czym polegało totalne zamroczenie komuni-
zmem. Widzi się zło, ale nie chce się przyjąć 
tego, co się widzi.

Str. 127 – współwyznawcy w religii lub 
idei

Str. 146 –  jedwab i smród; delikatność 
i gnicie; rodowód jedwabiu

Wywiad Szewca nie jest apologetyczny
Str. 153 – Szomrzy padali najłatwiej ofiarą 

komunizmu
Żydzi lecą z nowym wiatrem
Str. 172-3 –  pisanie „Głosów …” reakcja 

znanych pisarzy – Jastrun, Rudnicki, Kott
Str. 175 – Hallerczycy ścinający Żydom 

brody „razem „z mięsem”.
Str. 178 + – sprawa: Grosz, Siedlecki, 

Sokołowski – Stalin, Wasilewska 
Str. 189 – Zabłudowski
Str. 197+  Rafael & Michał Anioł cały 

traktat 
Str. 199 – Michał Anioł na szczycie Re-

nesansu odchodzi w stronę Baroku
Ten wykład o sztuce włoskiej jest nie-

samowity.
Str. 234 – żydowskie życie 

Str. 237 – sztuka nie jest obiektywnym ... 
jest pryzmatem subiektywnym autora

Str. 238-9 – mit, mistycyzm, religia , bar-
dzo ciekawe rozważania

Str. 243 + – sprawa odchodzenia od 
religijnych nakazów

Str. 245 – czas (przepisać definicję)
Str. 248 – po 1918, kiedy odrodziła się 

Polska, współżycie narodów wschodniej  
Galicji popsuło się.

Str. 250-1 – wpływ Kabały.
W książce znajdujemy dwa traktaty : 

o malarstwie Michała Anioła i o Kabale.
Str. 263 – Antysemityzm – dur propagan-

dowy  Genialne określenie.

I znów część amerykańska mnie zdener-
wowała. To, co on i jego przyjaciele robili 
pomiędzy 45 i 66 rokiem, to było OK. Oni 
dorobili komunistyczny komentarz do Za-
głady, przedstawiali ją mojemu pokoleniu 
w zakłamanym obrazie, to jest dobrze. To 
też była forma odgrodzenia się od prawdy. 
Ta prawda uderzyła ich w 68 roku. 

Ale to, że tamci pojechali do Stanów, 
ciężko pracowali i dorobili się, ale także 
stworzyli coś – biznesy, pracę dla innych, 
utrzymanie dla dzieci, to go mierzi.

A ilu z tej grupy popełniło samobój-
stwa?

To jest hipokryzja. Przez kilkadziesiąt lat 
budować komunizm czyli nicość (siedząc 
w kawiarniach), to jest usprawiedliwione.

Ale budować coś, co nie jest ideologią 
– to nie jest usprawiedliwione.

Czy sprawa Michała Anioła nie jest 
ucieczką? Ale jestem szczęśliwa, bo wiele 
się o Michale Aniele z tej książki dowiedzia-
łam. 

Bardzo przeżywam tę lekturę na dwóch 
płaszczyznach Moja matka, lwowianka, któ-
ra przeszła przez Szomer Hacair, partię ko-
munistyczną, pięć lat więzienia (wyrok miała 
na 10 przed wojną), też spotkała się gdzieś 
tam ze Stryjkowskim. Nie pytałam o szcze-
góły. Może znajdę to w pamiętnikach.

Opis podróży na wschód też przypomina 
mi los matki. Ojca mojego zmusili do wyjaz-

cd. ze str.15 du ze Lwowa z batalionami pracy, a matka 
sama uciekała przed Niemcami. 

 W drugiej części “To samo, ale ina-
czej” znajduję jakieś oznakowania Mamy, 
podkreślone nazwiska, może znała tych 
ludzi, w jednym miejscu Mama zaznaczy-
ła “same głupstwa”.

Natomiast podkreślone jest  zdanie “Przy 
stałej słonecznej pogodzie widać było Pamir 
- dach świata” (s.342), to jest to, o czym 
Mama zawsze mi mówiła. Powtarzała, że 
urodziłam się na Dachu Świata.

Z drugiej strony sprawa terroru psycholo-
gicznego z “Wielkiego strachu” kojarzy mi się 
z obecną Ameryką, gdzie nawet członko-
wie Kongresu drżą ze strachu, że powiedzą 
coś politycznie niepoprawnego i całe życie 
zmarnowane. 

Bardzo to przeżywam.

13. października 2019.
Fikcji w zasadzie nie czytam, natomiast 

wracam do nieprzeczytanych koresponden-
cji, esejów, wspomnień i czasem poezji.

 Właśnie kończę wydane w1965 
roku listy Leopolda Staffa, pełny tytuł 
“W kręgu literackich przyjaźni. Listy. Oprac. 
Jadwiga Czachowska , Irena Maciejewska, 
PIW.  Wtedy właśnie obroniłam  magiste-
rium. Kończę już prawie tę książkę i nagle 
–  list o wizycie Staffa u Brzozowskiego we 
Florencji. Brzozowski to moja wielka miłość, 
pisałam o nim pracę magisterską, uczęsz-
czałam na słynne seminarium Baczki właśnie 
w tym czasie, a także na spotkania w ZLP, 
gdzie mówiono, że Holland (ojciec Agniesz-
ki Holland) znalazł w Rosji teczkę dotyczą-
cą  sprawy Brzozowskiego, która to teczka 
nagle potem „zginęła”.  

I dziś znów - Brzozowski, opisany kilka 
miesięcy przed śmiercią. 

Pożałowałam, że nie miałam okazji 
we Włoszech  odwiedzić jego grobu, albo 
nawet miejsca, gdzie mieszkał przy ulicy 
Poggio Imperiale  od r. 1907. 

Aਁ Fਁਊਉਃਈ

D
Z
IE

N
N

IK

 E
ra

zm
 W

. 
Fe

lc
yn

 z
 k

ol
ek

cj
i „

A
na

to
m

ia
 A

po
ka

lip
sy

” 
(2

01
7)



Gazeta Literacka 17

P
O

E
Z
J
A

W ASMARZE
Muezinie,
słyszę twój żarliwy głos
gdy stoję na pustej ulicy
w zimnym poranku.
Czuję, jakbyś właśnie mnie
zapraszał do świątyni,
bym się pokłonił 
ukrytej tajemnicy.

***
Tramwaj sunie
po rozdzwonionym zagonie,
skręca w ocienione lustra.
Skrzypią łany wapna.
Konwój rybitw rozdziera
powietrze.

Uciekam 
chytrą ulicą
w obudzony las.

NA PUSTYNI
Upodabniam się
do głodnego szakala,
płonącego kwiatu lotosu,
zdeptanego zaskrońca.

Migają na horyzoncie
sylwetki zwierząt.

Tli się światło w kopcach
suchych gałęzi.

Chcę przejść jeszcze jedno
wzgórze, zwilżyć pragnienie,
odwinąć w sobie strach.

***
Nad górami Omanu
ustały wołania głosów, łomotania
napierających sił. Szczyty nie płoną niepokojem.
Zsunęły się wichry.
Przeszły barykady mgieł.

***
Jeśli twój wiersz ma serce,
czy wyczuwasz w nim niepokój,
może brzemię zbyt trudne dla niego.

Czy się mu zdarza krzyczeć
z nadmiaru, który mu powierzasz.

Czy oślepiasz go zimnym światłem,
gdy nie spełnia twoich oczekiwań.

Pozwól mu płonąć
w łódce chybotliwego szczęścia.

Stefan Rusin

***
Młodzieniec wypoczywa pod akacją.
W śnie spotyka boga,
niepodobnego do wiatru,
do wiązki ognia, do kukły z lodu.

Jednak wie, że to on,
bo mu powiedział,
że za chwilę tu wróci.

***
Spoglądasz w dusze,
które kiedyś sponiewierano,
którym przypisywano wiarołomność
i odstępstwa od obowiązującej normy,
które napastowano dniem i nocą,
lżono bez dyskrecji,
którym podrzucano na ich zgubę
pisma moralnie
podejrzane.

Może znajdujesz w nich
rechot pospólstwa,
dwoistość etyczną,
może brak poczucia winy.

Zdaje się, że wypełniają cię wątpliwości,
sprzeczne refleksje
i złość na swoją bezradność.

***
Ta szczelina wchłonie cały świat.
Co będzie z nami?

Postaramy się zejść bezpiecznie tam,
gdzie już są nasze cienie.

*    *    *
Pamięć nie znosi ucieczek,
ujarzmia wolność wroga,
obłaskawia zniewagę, 
doskonali narzędzia zemsty.

***
Prochu, esencjo smutnego śpiewu,
co zrobić, by świat nie szalał,
nie porywał, nie ujarzmiał zranionych owiec,
nie hulał w zatraceniu, nie gasił radości.

Stefan Rusin – poeta, prozaik, eseista, malarz. Wydał tomiki 
wierszy, eseje, prozę dokumentalną, m.in. Spadkobiercy raju (1985), 
Przez pogańskie bezkresy do Jerzego Szaniawskiego (1996), We-
sele Hioba (1999), Magala (2006), Pacyfik (2011), W ogrodach 
wyobraźni (2012).



18 Migotania 65

181818

18 MiMiMigogogotatataninininia a aa 65656565

PÓŁNOC
VIII
Ludzie i miejsca

4.
Prawie roku temu Hess, młody parobek,
znalazł swój dom u gospodarza Schwartza;
sypiał z synem Schwartza Johnem, mniej więcej równolatkiem, 
w tym samym pokoju i w tym samym łóżku.

John zamierzał się ożenić
i wiedział, że jego ojciec
zamierza dać mu kawałek ziemi
na początek własnej gospodarki.
Ale Hess był zły i nieszczęśliwy:
miał nadzieję na ożenek z córką Schwartza,
która nawet go lubiła
jak i jej rodzice;
jednak John uważał, że lepszy dla niej będzie inny kandydat,
a Else powiedziała, że weźmie brata zdanie ,,pod uwagę”.

Około godziny czwartej rano
Schwartz
został obudzony hałasem dochodzącym z góry,
z pokoju, w którym spali jego syn i Hess.
Wyszedł z sypialni,
a na schodach
zobaczył syna 
z podciętym gardłem,
niezdolnym do mówienia,
w nocnej koszuli ciemnej od krwi.

Hess, z plamami krwi
na spodniach i koszuli
jak i na rękach,
pojawił się za nim.

John wyszedł na podwórko
i po kilku minutach
zmarł.
Poduszka, na której spał
przesiąkła krwią,
krew też znajdowała się podłodze.
Brzytwa, należąca do Johna,
ale używana przez nich obu,
była zakrwawiona.

Hess powiedział, że kiedy obudził się rano,
John siedział na łóżku,
mając stopy na ziemi, a ręce na kolanach.
Nadal było ciemno – 
zbyt wcześnie, pomyślał Hess, żeby wstać,
obrócił się do ściany,
żeby ponownie zasnąć,
ale nie mógł,
więc wstał i prześlizgnął się koło Johna,
który dalej siedział na krawędzi łóżka i milczał.
Wciągnął spodnie 
i zapiął je lewą ręką,
prawą szukając drzwi,
kiedy uderzenie w plecy, jak wyznał, 
odepchnęło go od ściany i rzuciło na ziemię.
Kiedy wstał,
John już wyszedł z pokoju,
więc za nim poszedł,
żeby sprawdzić, co się stało.
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Charles Reznikoff ŚwIaDEcTwo
Stany Zjednoczone (1885-1915)
Recytatyw

Wszelkie zgorzknienie i unoszenie się, i gniew, krzyk i złorzeczenie
wraz z wszelką złością niech zostanie usunięte spośród was.

Lਉਓਔ ੧ਗ. Pਁਗਝਁ ਏ Eਆਅਚਊਁ, 4:31.
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ZACHÓD
II
Miasto i wieś

4.
Charlie Blue, zastępca szeryfa,
aresztował mężczyznę znanego w mieście jako „Gunnysack 
Joe”, 
podejrzanego o to, że wraz z innymi 
ukradł stado koni.
Blue powiedział, że „Gunnysack Joe” w czasie aresztowania 
oznajmił mu,
że oskarżeni o  kradzież koni 
rozłożyli obóz około czterech mil od miasta.
Blue zebrał spośród mieszkańców pościg
w celu złapania złodziei
i odzyskania koni.

„Gunnysack Joego” wsadzono do bryczki, żeby pokazywał 
drogę do obozu,
 a Blue jechał na czele, żeby jako pierwszy go wytropić. 
W końcu zawrócił i oznajmił, że nie znalazł żadnego obozu,
gdzie według „Gunnysack Joego” miałby on się znajdować;
wziął bicz,
wyciągnął z bryczki Joego za kajdanki na rękach,
i zaczął go tym biczem walić,
żeby powiedział,
gdzie ten obóz tak naprawdę jest.

„Gunnysack Joe” błagał ludzi z oddziału pościgowego, 
aby go obronili:
ci wzięli go w obronę,
a Blue przestał wymierzać chłostę.
Po powrocie do miasta
„Gunnysack Joego” trzymano w areszcie
pod nadzorem.

Pewnego wieczoru, nie tak długo potem,
„Gunnysack Joe”, mimo iż był skuty i nadal 
aresztowany,
przebywał w saloonie,
kiedy Charlie Blue wszedł
i zdjął mu kajdanki,
mówiąc, że jest już wolnym człowiekiem,
a potem zapytał go, czy jest z tego zadowolony.
„Gunnysack Joe” odparł, że tak,
na to Blue zapytał, czy by się z nim napił,
a ten odparł, że tak.
Blue dalej pytał, czy on jest jego przyjacie-
lem,
czy wrogiem,
a „Gunnysack” odparł:
„Traktowałeś mnie w taki sposób,
że nie mogę być twoim przyjacielem”.
Blue zapytał z kolei, co on zamierza z tym 
zrobić,
a Joe odpowiedział, że
nie wie, co miałby z tym zrobić.
Wtedy Blue ponownie  zapytał,
czy jest jego przyjacielem, czy wrogiem,
a „Gunnysack Joe” odpowiedział,
że nie jest jego przyjacielem.

Natenczas Blue wyciągnął  pistolet i wymierzył 
w niego,
poruszając kurkiem do tyłu i do przodu,
powtarzając swoje pytanie,
na co „Gunnysack Joe” rzekł:
„Teraz muszę być twoim przyjacielem”.
Blue powiedział, że jest tchórzem
i ponownie podniósł pistolet,
znowu pytając, czy jest jego przyjacielem.
„Gunnysack Joe” odpowiedział tak: „Chcesz 
znać prawdę?
No więc Charlie, nie lubię ciebie”,
a wtedy Blue go zastrzelił.

Wਙਂਲ਼ ਗਉਅਓਚਙ ਉ ਐਚਅਝਁ: Kਁਚਉਉਅਚ Bਁਏਉਅਃਉ
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Charles Reznikoff (1894-1976) –  poeta amerykański pochodzenia ży-
dowskiego należał do luźnej grupy poetyckiej tzw. Obiektywistów z Louisem 
Zukofskym na czele. Poeci ci, najczęściej potomkowie Żydów z Europy 
Wschodniej (właściwie prawie nieznani szerszej publiczności) uprawiali 
poezję wychodzącą od obrazu miejsca (najczęściej miasta), wielokulturo-
wej jego specyfiki (realia), przechodząc następnie do formalnej gry myśli, 
refleksji, skojarzeń. Odwoływali się do twórczości Pounda i Williamsa oraz 
do tematyki żydowskiej. W każdym razie tak można powiedzieć o samym 
Reznikoffie, który poza tym używał zwykłego języka, tematyki wielkomiej-
skiej, poruszając coraz częściej tematykę moralną człowieka w świecie 
i historii. Reznikoff studiował dziennikarstwo,  dłużej prawo, a pracował 
w handlu oraz następnie w wydawnictwie.

Debiutował w 1918 roku, w zasadzie wydawał tomiki własnym sump-
tem. Sławę zaczął zdobywać dopiero na przełomie lat 50. i 60.  m.in. 
jako autor tomu „Inscriptions:1944-1956)”, a szczególnie  wyboru wierszy 
„By the Waters of Manhattan” (1962). Pisał początkowo krótkie wiersze-
olśnienia „imażynistyczne”, następnie długie narracyjne  poematy oraz 
cykle wierszy o wymowie etycznej, a zarazem oparte na dokumentach-
świadectwach historycznych: „Holocaust” (1975) o zagładzie Żydów oraz 
właśnie wcześniejsze „Testimony” (Świadectwo): „Testimony: The United 
States, Recitative,  1885-1890; 1891-1900 (dwa tomy, 1965,1968); kolejne 
wydania z uzupełnieniami: „Testimony. The United States: Recitative”: Vol. 
I: 1885-1915; Vol. II: (1885-1915 )–  rok tej publikacji 1978. 

 „Testimony” przynosi w blisko 460 utworach „obiektywny” (nienaruszony 
komentarzem odautorskim) zapis sądowych procesów karnych, majątko-
wych, cywilnych z przełomu XIX i XX w., które świetnie charakteryzują tygiel 
narodowościowy, kulturowy, osobowościowy imigranckiej Ameryki. 
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Bronka — córka Szczepana — urodziła ojca 
pod koniec grudnia, prawie trzynaście lat 

przed wielką wojną. Poród nie był trudny, choć 
była drobna, miała wąskie biodra, a on był jej 
pierwszym dzieckiem. Gdy trzynaście lat póź-
niej — po upalnym wrześniu i krótkiej, wojennej 
jesieni — spadł pierwszy śnieg, Bronce przyszło 
urodzić dziewiąte dziecko. Wody odeszły wie-
czorem. Poród trwał aż do rana. Ojciec uśpił 
młodsze rodzeństwo, a potem — by nie słyszeć 
przekleństw męża Bronki i wrzasku matki — na 
całą noc przeniósł się na stryszek z sianem nad 
oborą. Nikogo to nie dziwiło, bo ojciec rzadko 
sypiał razem z rodzeństwem w chałupie, od kiedy 
począł się onanizować.

Przed świtem okazało się, że to dziew-
czynka. Widać poczuła zbliżające się nad 
stanisławowski powiat bezbożne pogromy 
i pożogi, bo ułożyła się w Bronce poprzecz-
nie i z pośladkami wypiętymi na cały świat 

schowała się na dobre w jej przytulnych 
trzewiach. Tymczasem Bronka wciąż parła 
i coraz głośniej krzyczała, lecz z każdym 
skurczem, które powołać miało na świat 
nowe życie, krocze Bronki coraz mocniej 
wypełniać zaczęła krew — czarna niczym 
pozbawiony kolorów niebyt.  

Dziecko walczyło z siłami natury, które 
wciąż wypychały je na zewnątrz, a czym 
mocniej pchało, tym bardziej deformowały 
jego ciało. Wola nieurodzenia pozostała 
nieugięta. Nawet wdowa Borkowska, która 
w Delejowie swatała młodych i pomaga-
ła przyjść na świat małym uparciuchom, 
wezwana na pomoc o świcie, nie potrafi-
ła rozwikłać tej łamigłówki bezładu życia 
i przemożnej woli śmierci. W końcu mała 
wygrała. Połamana i uduszona przyszła na 
świat martwa. Bezkształtna czyli jakieś nic, 
albo i jeszcze gorzej.

*
O tej samej porze, zagrzebanemu w sia-

nie ojcu śniła się Marianna — drobna blon-
dynka od Żurawickich, z piegowatym no-
sem,  mieszkająca pod Tumirzem, przy szosie 
na Łany, pod  numerem siedemdziesiątym. 
Była od niego o rok młodsza, ale miała już 
całkiem pulchne piersi i delikatne, rudawe 
włoski łonowe, które ojciec chciał bardzo 
pogłaskać, gdy pod koniec lata — po 
beztroskiej kąpieli — suszyli się w krzakach 
nad rzeką. Lecz wrześniowy upał lub może 
sztukasy, które leciały nisko wzdłuż Dniestru 
w kierunku Stanisławowa, sprawiły, że nic 
z tego wówczas nie wyszło. Gdy wyciągnął 
rękę —  kreśląc w wyobraźni poufałe znaki 
na jej udzie — Mańka uciekła z powrotem 
do wody, a potem patrząc w niebo krzycza-
ła, by sobie poszedł, bo się inaczej utopi.

Z zażenowaniem i wstydem uciekał 
potem ojciec od tego wspomnienia, lecz 
w końcu owej śnieżnej nocy, we śnie — 
Mańka Żurawicka przyszła do niego. Po 
drabinie. Na stryszek z sianem — nad obo-
rą. I była prawie naga. Stąpała odziana 
w ciepłe, wełniane skarpety. I pozwalała na 
wszystko. Przytulił, więc twarz do jej brzucha. 
Objął mocno mańkowe pośladki. A potem 
poczuł odurzający zapach kwaśnego mleka 
zmieszanego z tamaryszkiem.

Śnił intensywnie. I tak gwałtownie, iż 

Cezary Sikorski
w końcu radosne ciepło zaczęło rozlewać 
się po jego plecach. Pulsowało moc-
no. Wciąż niżej i głębiej. Było piękne, bo 
wyzwalało go z pęt kościelnej rezurekcji 
i skazywało na przytomnienie w opustce 
zakrystii. Więc chciał je zatrzymać, utrwa-
lić na zawsze, i powtarzać wbrew wszelkim 
regułom przeczącym repetycji. A starał się 
tak łapczywie, iż jego ciało zakleszczył na-
gle bolesny skurcz mięśni pomiędzy sklepie-
niem ud i lędźwiami. Wykrzywiony w spazmie 
próbował przezwyciężyć ból, by przedłużyć 
fizyczną ekstazę. Czuł albo raczej śnił — nie-
przytomny lub prawie martwy — że potrafi 
rozciągnąć w nieskończoność tę symbiozę 
cierpienia i błogości. A im dłużej to trwało, 
tym bardziej zbliżał się do tajemnicy, którą 
kobiety z Delejowa mimowolnie przekazują 
mężczyznom i niemal równocześnie — także 
po raz pierwszy — poczuł tę dialektykę bólu 
i radości, której sens znajduje się gdzieś za 
granicą życia.

Zapewne był to przypadek, że na tym 
sianie, nad oborą,  rozkosz miała twarz 
i zapach Mańki Żurawickiej, i że to ona 
ogłuszyła go we śnie porażającym bólem, 
który sprawił, że nie mógł przestać krzyczeć. 

Więc wił się paraliżowany przez skurcze i był 
prawie pewien, że umiera, gdy równocze-
śnie mąż Bronki — próbując go obudzić — 
wrzeszczał mu prosto do ucha, że to nie 
on, ale że ona umarła.

— Umarła! — krzyknął raz jeszcze, gdy 
ojciec zacisnął mocno oczy i próbował 
pozostać we śnie. — Umarła! — powtó-
rzył i chcąc podkreślić wagę wydarzenia, 
zdzielił go mocno otwartą dłonią w lewą 
skroń, co najpierw przerwało czułe spotka-
nie z Marianną, a chwilę później zmusiło go 
do otwarcia oczu. — No mówię, że umarła 
— powiedział już prawie cicho mąż Bronki, 
gdy zobaczył, że ojciec się obudził i że krew 
mu się sączy ze skaleczonego łuku brwi.  — 
Chodź, pomożesz mi w domu. Nakarmisz 
gadzine i dzieciaki.

Nie miał innego wyjścia. I choć bał się 
konfrontacji z tym wszystkim, co go tam 
czeka — powlókł się za nim. Lecz później 
zwlekał i przez długi czas nie zajrzał do izby, 
w której całą noc męczyła się Bronka. Na-
palił najpierw w piecu, spalił zakrwawione 
szmaty. Potem poszedł do obory, skąd na-
woływała go krowa i dwa warchlaki. Gdy 
oporządził zwierzęta, wrócił do domu, po-
sprzątał kuchnię i nakarmił rodzeństwo. Przez 
cały ten czas mąż Bronki siedział w kącie 
i nie odzywał się. Ojciec też nie był rozmow-
ny. Poza tym bał się zapytać, co z Bronką, 
więc aż do południa nie był pewien, któż 
to tej nocy właściwie umarł — matka czy 
siostra.

*
Wiele dróg prowadzi od słowa do słowa. 

Jawnych i skrytych. Ponętnych i prostych — 
trudnych i zawiłych. Nie inaczej  łączy się  
proste słowo ojciec ze studnią pojęć życia. 
Ojciec jest płodny. Ojciec kreuje. Nie tylko 
nas. Wszystko, co żyje. Cały świat, jego do-
bro i zło, porządek i rozgardiasz.  A potem 
wciąż walczy, by ochronić przed chaosem 
swoje jestestwo. Ma to — na co zasłużył. 
Mógł przecież nie wymyślać wszystkiego 
przedustawnie, mógł przed zaraniem od-
dzielić ziarno od plew — zanim stało się 
światło. Gdyby tak zrobił, nie miałby na 
głowie połowy problemów i nigdy nikt nie 
oskarżałby go o to, że również zło jest jego 
emanacją i że to z jego powodu świat nie 

tylko kwitnie, ale i kalekuje. Któż sprowoko-
wał i utrwalił ten prosty automatyzm sko-
jarzeń? Być może wcześni chrześcijanie, 
którzy modląc się w cieniu okrutnych rzym-
skich bogów, nadawali ojcu same prawe 
skłonności. A przecież także Jahwe potrafił 
gorliwie uśmiercić swoje potomstwo, gdy 
choćby w najmniejszym stopniu narusza-
ło raz ustalone zasady. Korzystając z jego 
figury, pozbawiliśmy go okrutnego oblicza 
i zapomnieliśmy o tym, że chroniąc stwo-
rzony ład, ten prastary ojciec potrafił być 
bezwzględny i śmiercionośny. Czyż jednak 
cały bagaż tych źródłowych przeciwieństw 
uległ całkowitej amnezji? Wszak nadal do 
źródeł tej dialektycznej tradycji odwołuje się 
sam język i w samym języku ojcowego stwo-
rzenia ukryte jest przeciwieństwo życia.

Mówimy, że ojciec troszczy się i troska 
tym, co istnieje, bo nigdy nie jest pewien, 
czy aby całe jego stworzenie osiągnie po-
ziom jego genialnych zamiarów i  szalonych 
zamierzeń. Dobry ojciec — co to z niczego 
coś powołuje do życia — wciąż się mar-
twi i zamartwia tym, co już stworzył i co 
jeszcze wytworzy, a przecież całe to jego 
zmartwienie powstaje i wciąż odtwarza się 

z tego, co martwe, więc już na wstępie  
martwiąc się traci czucie na samą myśl, że 
może stać się martwym. Martwieć, martwić 
i martwić się stoją blisko życia i tworzenia. 
Zarazem zmartwienie i martwienie to niepo-
kój i śmierć, więcej — to smutek i obawa, 
a nawet paraliżujący strach i groza, która 
towarzyszy temu, kto jest tylko po to, by 
tworzyć życie. Ojciec nie może więc być 
beztroski, bo się zawżdy umartwia swoją kre-
acją, a martwiąc się martwieje sam i czucie 
traci najsamprzód, gdy po omacku mani-
puluje w owej nicości, z której coś do życia 
powołuje, albo w okamgnienie później, na 
niedostrzegalnym dla postronnych wstępie 
wszelkiej kreacji.   

Czyż nie to przydarzyło się mojemu ojcu, 
gdy ze snu o Mariannie powrócił do zmar-
twiałej od śmierci chałupy? Czy nie dlatego 
robił wszystko, by oddalić nieuchronną kon-
frontację wspomnień błogich skurczy lędźwi 
z paraliżującym strachem przed śmiercią?  
Wczesnym popołudniem Bronka zawoła-
ła go, by chwilę posiedział przy niej. Siadł 
więc w nogach i nie patrzył na matkę, która 
wciąż milczała. Ojciec nie wiedział jak się 
zachować. Czy miał się wzruszyć? Wykrzy-
czeć przerażenie? Albo smutek utraty? Czy 
może powinien pokazać, że jest silniejszy 
niż ona i że potrafi ją wesprzeć mimo, że 
ona wcale go o to nie prosiła? Być może 
nie wiedział, w jaki sposób trzynastolatek 
może uczestniczyć w rytuałach dorosłych.  
Przysiadł więc tylko na brzegu łóżka, z dala 
od matki, i powoli przesuwał wzrok od zawi-
niątka, które obejmowała wystającym spod 
pierzyny ramieniem, wzdłuż linii jej postarza-
łej szyi, aż do umęczonej twarzy. Unikając 
jej wzroku, zastanawiał się, co będzie dalej. 
Nie potrafił przysunąć się bliżej, bo bał się 
bólu matki i śladu śmierci, który leżał tuż 
obok niej, zawinięty w szmatkę.

Cóż tam było w tych gałgankach? 
Śmierć czy tylko jej fizyczny przejaw, niebyt 
w najczystszej postaci, czy jedynie jakaś jego 
forma, zaledwie pozór, w jaki przejawia nam 
się nieistnienie? Jak rozwikłać ten problem, 
gdy ma się do dyspozycji tylko siebie i chaos 
niewiedzy o tym, czego nie ma?  Jeżeli po 
drugiej stronie jest tylko to, czego nie ma, 
jeżeli tylko podpierając się niczym przed-
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stawić można owo radykalne zaprzeczenie 
życia, to jak je oswoić, jak wyobrazić, jak je 
pomacać i opisać? Strach przed śmiercią 
jest może wyłącznie skutkiem niedostatku 
wyobraźni, bo gdy stoimy naprzeciwko istoty 
nieokreślonej, gdy dotknąć chcemy czystej 
abstrakcji, pustego pojęcia, wówczas horror 
nieistnienia przenosi się na nas samych, bo 
niczym w lustrze niebytu przeglądamy się 
i nie tylko samych siebie, ale w ogóle ni-
czego nie widzimy. By nie zatracić się w tej 
spekulatywnej nicości, trzeba jak najszybciej 
dorobić śmierci oczy, nos, usta, sylwetkę, 
którą najlepiej puścić w ruch, by chodziła, 
patrzyła na nas i gadała do nas.

Nie inaczej postąpił wtedy ojciec. By 
śmierć przestała być czystą abstrakcją, 
jakimś pustym i niewyrażalnym przeciwień-
stwem życia — straszną ciszą, jałowizną 
koloru, bezruchem codziennej krzątaniny, 
przypomniał sobie, że nad ranem mąż Bronki 
zawezwał starą Borkowską, która przyszła, 
ale nic nie wskórała i tylko wyjęła z Bron-
ki martwy płód. Usadowił więc Borkowską 
w tym samym obszarze swojej wyobraźni, 
w którym wcześniej za sprawą Mańki Żura-
wickiej rozkosz połączyła się z bólem i nadał 
śmierci postać wdowy Borkowskiej. Tak oto 
śmierć przybrała powłokę tej wysokiej, szczu-
płej i zawsze starej kobiety, która we wsi 
nie tylko swatała młodych, ale i pomagała 
umierać. I przeraził się tej dosłowności, jaka 
zagościła w jego wyobraźni, bo przecież 
lubił starą Borkowską i nigdy wcześniej nie 
myślał, że śmierć jest jak ona, że może się 
jej przestraszyć tak, jak nagle zaczął bać 
się prawdziwej śmierci.

Wyobraził więc sobie, że to stara Borkow-
ska wciąż siedzi tuż obok niego i poszturchu-
je go w ramię, by wreszcie coś zrobił, bo 
przecież nie można było zostawić matki tak 
całkiem samej z tym całym zmartwieniem.

— Daj mi ją — powiedział głośno i tak 
wyraźnie, jakby dobrze wiedział, co z nią 
powinien zrobić.

— Dobrze Stasiu, weź ją — szepnęła Bron-
ka. — Zrób coś z nią, bo ja nie dam rady.

*
Ojciec, by umrzeć, umierać musi wiele 

razy. Niekiedy blisko samego siebie, w sferze 
własnej kreacji, a więc realnie, gdy twory 
jego płodności zaczynają wymykać się mu 
spod kontroli. Niekiedy w obcej, symbolicznej 
przestrzeni — w fantazjach potomstwa, które 
już samo o wszystkim chce decydować i roz-
poczyna sąd nad pantokreatorem. Ojciec 
umarł raz pierwszy, gdy zamknął drzwi do 
izby, w której — w połogu — leżała Bron-
ka. W rękach trzymał  zawinięte w gałgany 
niemowlęce zwłoki i nie wiedział, co z nimi 
zrobić.  Nie liczył na pomoc dorosłych. 
Ksiądz na parafii  odprawiłby go pewnie, 
tłumacząc niestosowność sytuacji po łaci-
nie. Matka była chora i nieobecna. A mąż 
Bronki wybrał się po chrust do wodnickiego 
lasu, by nie mieć z tym nic wspólnego.

Ojciec odwinął szmatki i zajrzał do 
zawiniątka. Nie było tam nic, co byłoby 
podobne do człowieka. Siły natury zdefor-
mowały rysy twarzy i kształt głowy dziecka 
tak bardzo, że martwe niemowlę — pokryte 
granatową, sztywną skórą — przypominało 
mu żabę, którą na gościńcu rozgniotło zbro-
jone koło pocztowego furgonu.  Czy takie 
stworzenie zasługuje na imię? Czy należy 
mu się pochówek? A jeżeli tak, to gdzie je 
pochować?

Nie znał odpowiedzi na te pytania, więc 
ruszył bez celu, chcąc jak najszybciej opu-
ścić rodzinną zagrodę. Wciąż trwało przed-
południe. Mróz nie ustąpił. Tuż za płotem, 
na pustym gościńcu tężało na kamień de-
lejowe błoto.

Mógł pójść na lewo, w kierunku młyna, 
choćby po śladach Borkowskiej, która by mu 

pewnie objaśniła, co i jak powinien z za-
winiątkiem zrobić. Bo przecież nikt bardziej 
niżeli ona nie mógł się poznać na śmierci. To 
nie przypadek, że Borkowska była kobietą 
większą od wszystkich mężczyzn we wsi. Mia-
ła ciemną, kałmucką karnację i pojedyncze, 
długie czarne włosy nad górną wargą. Poza 
tym nie raz uczestniczyła w boleściach po-
częcia i zgonu. Jako akuszerka i swatka lub 
jako pomocnik i świadek, który z lusterkiem 
sprawdza, czy ciało już na zawsze uwolniło 
się od żyznej wilgoci i powietrza. Zatem to 
od niej mógłby się wszystkiego dowiedzieć. 
Ale też nie kto inny jak ta Borkowska spra-
wiała, że się jej ojciec strachał. Dlatego 
w jego fantazjach Borkowska połączyła 
się ze śmiercią na trwałe. I tak trwały bez 
ustanku, w tajemnym uścisku i żadna nie 
chciała puścić. — Tak — pomyślał ojciec. — 
W jakiejś cząstce to mogła być jej sprawka, 
bo tylko ona, w ostatnim czasie, zbliżyła się 
zbytnio do matki. I dodał szybko sam do 
siebie, bez kropki i przecinka:

— Nie idź tam.
Nie poszedł więc za nią. Skręcił gościń-

cem na prawo, w głąb wsi, po śladach 
męża Bronki.  

*
Delejów był wtedy dużą wsią. Miał gre-

kokatolicką parafię i bożnicę, a także młyn 
i drogę, którą dojść można było aż do stacji 
kolejowej w Dubowcu. Pod numerem 51 — 
w chałupie niskiej i zadymionej, wchodzącej 
z każdym rokiem coraz głębiej w grunt wokół 
drogi — urodzili się prawie wszyscy krewni 
ojca. Przez długie lata płyny przynależne 
do chaosu rozrodczości przesiąkły ten dom 
swymi niepowtarzalnymi zapachami. Był tam 
odpychający kwas potu i słodycz krwi, zjeł-
czałe zapachy podniecenia i strachu. Lecz 
wszystkie te ślady — narodzin oraz powiąza-
nych z nimi śmierci — nie miały nigdy dla 
krewnych ojca zbytniego znaczenia. Żyli 
obok nich, obojętni i ulegli na wszystko, co 
się im mogło wydarzyć. Może i trwali tam 
całe wieki, od pięciu, a może i od dzie-
sięciu pokoleń. Lecz im bardziej trwali, tym 
mniej ważna była w ich życiu ta codzienna 
zmiana, która w sposób oczywisty wiąże się 
z kontynuacją — rytuał chrztów i sacrum 
namaszczeń. Dzieci rodziły się pulsacyjnie 
i namacalnie niczym pory roku. Starcy od-
chodzili z nieuchronnością właściwą ruchom 
gwiazd na nieboskłonie. Czy coś leżało 
u podstaw tej trwałej niczym skała niefra-
sobliwości i beztroski?

Może to, że w parafialnych księgach 
ślubów po rodzicach i świadkach tamtych 
wydarzeń pozostały jedynie fikuśne krzyżyki, 
które stawiali przez lata na potwierdzenie 
prawdziwości wpisów wikarego? Czy byłby 
więc zlekceważony i zapomniany ten — wy-
mierzony w nicość i śmierć, pełen niemego 
bólu i perwersyjnych krzyków — wysiłek obu 
płci ojcowego klanu tylko z powodu ich sła-
bości w sztuce pisania i czytania? A może 
nie to było przyczyną ich obojętności? Być 
może wszelakie lektury i zapisy w ogóle ich 
nie dotyczyły. Istniały bowiem w innym po-
rządku, należały do nieokreślonej przyszło-
ści, podczas gdy teraźniejszość wiązała ich 
sztywno z prawidłami przyrody i nakazywała 
zachowywać się zgodnie z jej sztywnymi, 
choć niepisanymi regułami.   Może byli ni-
czym ogień i deszcz, podobni do powietrza 
i wody, wyraźni jedynie w tym wyjątkowym 
splocie działań: kobiet podtrzymujących 
trwanie poprzez uległość krocza i produktyw-
ność trzewi, oraz mężczyzn o mikrej posturze, 
którzy chcąc trzymać się z dala od ważnych 
wydarzeń, wciąż płodzili kolejne pokolenia 
bez przerw na święta i pogrzeby? Tak wła-
śnie pojawiali się na świecie — by umrzeć. 
Po drodze nie myśleli o śmieci zbyt często 
i starali się nigdy o niej nie mówić.

Mąż Bronki był podobny do swoich 
przodków. Drobnej postury, o szczupłej twa-
rzy, nie lubił ciężkiej pracy w polu. Wpraw-
dzie imał się czasem murarki, lecz wolał 
doglądać pszczół lub dorabiać handlując 
chrustem i grubszym opałem. Pozbawiony 
humoru hodował pod nosem mały wąsik, 
który wąską kreską zarostu łączył górną war-
gę ze szczytem nosa. Kilka lat później z tym 
chaplinowskim wąsem przemierzył prawie 
całą Europę — od Lenino aż do Berlina 
— i ani razu nie przyszło mu do głowy, by 
go zgolić. Poza tym milczał. Zawsze, gdy 
pracował. Ponadto czynność ta zajmowa-
ła mu również większość wolnego czasu. 
Nawet, gdy podejrzewał, że na jakiś temat 
wie cokolwiek więcej — i tak wolał się nie 
wypowiadać, co łączyło jego egzystencję 
z wionącą lękiem pustką oraz sprawiało, że 
był ponurakiem.

Ojciec nauczył się szybko, by męża 
Bronki o nic nie pytać, bo i tak nie otrzy-
ma odpowiedzi. I nawet nie drażniła go 
cisza, jaką mąż Bronki rozsiewał wokół sie-
bie. Lecz tego dnia to pospolite milczenie 
uległo głębokiej przemianie.  Wchłonęło 
cały złowrogi kontekst i stało się fragmen-
tem niemej eschatologii. W jednym szeregu 
stanął nagle mąż Bronki i śmierć, nicość 
i jego — dotąd niezrozumiałe — milczenie. 
Także sama cisza uległa transformacji. Była 
teraz fragmentem jałowej pustki, która prze-
nosi myśli w rejony bezdennego nieistnienia. 
W ten sposób wszystkie proste określenia 
śmierci, które przywołują wciąż kolejne przy-
bliżenia niczego i nicości, wzbogaciły się 
o niedający się przecenić konkret: twarz 
męża Bronki, jego wąskie, zaciśnięte usta 
i mały wąsik nad nimi.    

Tymczasem śnieg znów zaczął padać 
i coraz szczelniej pokrywał połacie zmro-
żonego błota. Ojciec po złości przystanął, 
bo przypomniał sobie, jak dotkliwie i bez 
powodu mąż Bronki uderzył go rano. Z ranki 
na łuku brwiowym już nie sączyła się krew, 
lecz wokół oka pulsował ból i obrzmiewała 
sinizna.  Z nagła przyspieszył, mocniej ścisnął 
tobołek z martwym płodem i susem odbił 
przez rów na pole. Na ścieżkę, która na skró-
ty prowadziła do tumirskiej skały, niedaleko 
domu Szczepana. Jak najdalej od miejsca, 
gdzie uschłe gałęzie zbierał właśnie mąż 
Bronki — w inną stronę, po innych śladach, 
byle nie za ojcem.  

*
Krótki grudniowy dzień szarzał już, gdy 

ojciec doszedł do domu dziadka Szcze-
pana. Szczepan już prawie piętnaście lat 
mieszkał w pobliżu tumirskiej skały. Od kiedy 
zobaczył ją pierwszy raz —  ugościł się z nią, 
bo poczuł, że ona przygarnęła go do sie-
bie.  Jej piaskowy kamień był stary, spękany 
i porośnięty krzewami. Nie była zbyt wysoka, 
najwyżej dziesięć ruskich sążni. Od południa 
stroma i niedosiężna, od północy — po-
chylona ku ziemi — pozwalała odważnym 
i ciekawskim dotrzeć na sam szczyt.  Stara 
Borkowska mówiła, że to, co widać nijak 
się ma do rzeczywistości, bo przecież tylko 
czubek skały wystaje ponad ziemię. Reszta 
spoczywa głęboko, poniżej głębin Dniestru, 
którego podziemne wody docierają do niej 
nie tylko podczas wiosennych roztopów.  

— Och! — nie lękała się krzyknąć do 
wiejskich niedowiarków — twardy to i na-
der ciężki komiliton rzeki, istna to amicycja 
mocy, która wprawdzie dodaje śmiałości 
temperamentnym, lecz równocześnie po-
grąża w niepokoju wszystkich małodusz-
nych!

Kiedy Szczepan poznał tumirską skałę — 
był wdowcem. Przybył z zachodu, szukając 
kontrapunktu dla swojego życia. Z niewielkim 
zapasem gotówki i dwoma córkami, z któ-
rymi nie bardzo wiedział, co ma począć. cd. str.22



22

22 Migotania 65

Spodobała mu się niewielka polana po-
niżej skały. Słoneczna, otoczona iglastym 
starodrzewem, przez który przezierał żółtawy 
kamień wielkiej skały. W zasięgu jej mocy 
— z bali świerkowych — postawił obszerny 
dom. Sąsiedzi plotkowali, że to dzięki niej tak 
szybko wydał za mąż obie córki. Lecz zaraz 
potem znalazł sobie młodą żonę, z którą 
— przez kilka lat — zaludnił dom gromad-
ką dzieci. I na to już nikt we wsi nie mógł 
znaleźć przyzwoitego objaśnienia.

*
Szczepan niewiele spamiętał ze szkoły. 

Na pewno Jana Mazgaja — nauczyciela 
matematyki. Tego, który przysposobił go 
do życia w świecie, co obsesyjnie przelicza 
przypadek na zasady i — w sposób równie 
zawadiacki — poddaje transformacji naj-
drobniejsze cokolwiek  w tajemne wszystko. 
Ta okoliczność, do której długo nie przy-
wiązywał wagi, później — gdy zmęczony 
swoją pierwsza, gderającą żoną i głodnymi 
dzieciakami uciekł do Ameryki — pomogła 
mu poradzić sobie wśród ludzi, których ani 
zwyczajów, ani języka nie rozumiał. Często 
wspominał także mazgajowe deklaracje, 
które miały raczej luźny związek z matema-
tyką. — Zapamiętajcie psubraty — często 
powtarzał Jan Mazgaj, odwrócony do klasy 
tyłem — że w tym świecie droga prosta 
i krzywa jest jedna i ta sama i że wszystko 
jest niczym, bo nieskończona jest liczba ob-
leśnych i przepięknych twarzy nicości.  

A gdy już tak powiedział — zawsze gło-
sem podniesionym i piskliwym niczym jakiś 
młody, niedoświadczony ksiądz — wówczas 
odwracał się gwałtownie i przyglądał się 
bacznie każdemu uczniowi z osobna tak 
przenikliwie, że wszyscy wstrzymywali od-
dech i stawało się cicho — bardzo cicho. 
Tak cicho, że od tamtej pory każdy z tych 
uczniów prawie na zawsze — czyli prawie 
do końca swych świadomych chwil — prze-
chowywał w sobie tę bolesną ciszę i stanow-
czo za często, budził się w nocy z krzykiem 
i nadzieją, że już po tym przebudzeniu na 
zawsze będzie gwarno.

W takich chwilach Szczepan milczał 
na bezdechu. Na wpół uduszony, z ko-
lejną prawdą Jana Mazgaja w głowie, 
milczenie takie nazywał po prostu — mil-
czeniem śmiertelnym. Nie tylko dlatego, że 
sam przekraczał kiedyś te dziwne, beztle-
nowe granice, które utkwiły mu w podko-
rowych warstwach mózgu. Także i z tego 
powodu, że puenta lekcji prawie zawsze 
była ta sama. Jan chwytał się za głowę 
obiema rękami, pęczniał na twarzy i znów 
odwracał się tyłem do dzieci. Po czym ze 
ściśniętymi oczami mówił w kierunku pustki 
przed sobą, czyli do martwej, czarnej tabli-
cy: — Nieśmiertelni są śmiertelni, a śmiertelni 
nieśmiertelni, bo to, co wilgotne wysycha, 
a suche wilgotnieje.

*
Od kiedy dowiedział się od swojej dru-

giej, młodej żony, że znów zostanie ojcem, 
Szczepan lubił prowadzić dziennik rodzin-
nych wydarzeń. W Ameryce podejrzał zwy-
czaj zapisywania ważniejszych wydarzeń na 
wakujących stronach opasłych wydań biblii. 
Sam jednak nie był zbyt religijny, jak więk-
szość chłopskich synów z okolic Tarnowa, 
którym udało oderwać się od zagonów 
żyta — nie wiele większych od chusteczki 
od nosa — i bez wyraźnego zamiaru prze-
mierzyć połowę świata.

Biblii nigdy zatem nie miał i nie zamie-
rzał kupować. Znacznie poręczniej korzy-
stać było z prostszych form organizacji życia 
i przysposobienia do śmierci. W roku 1928 
po raz pierwszy kupił za 30 groszy opasły 
kalendarz wiejski wydawnictwa Gebethner 
i Wolff. Księga ta pełna była dobrych rad 
na każdą okoliczność. Pouczała — z regu-

ły tuż obok siebie, na jednej stronie — co 
robić należy jednocześnie w sferze histo-
rii i bieżącej polityki, w dziedzinie higieny 
i sztuki kulinarnej. Szczepan pomijał jednak 
te przynależne wyłącznie do teraźniejszości 
zalecenia i skupiał się wyłącznie na długim 
trwaniu, w którym rzeczy istotne równie do-
brze wydarzyć by się mogły dziś, jak i za 
sto lub nawet za tysiąc lat. Zgodnie z nimi 
Szczepan wierzył, że żyto najlepiej siać w no-
wiu, a świerka na chałupę ścinać powi-
nien podczas pełni księżyca. I że patrząc 
z uwagą na niebo w nocy można zawsze 
zaplanować podróż tak, by dojechać do 
celu, a i życie przeżyć tak, by nie umierać 
podczas jesiennej słoty.

Oczywiście, nigdy nie sądził, że będzie 
żyć tak długo, iż przeżyje swoich bliskich 
i w formie intymnej zbliży się do prawd, któ-
rych oni nigdy nie zrozumieją. Był pokorny. 
Wiedział, że to, co mu pozostaje rozgrywa 
się w sferze szczegółów, w dziedzinie dro-
biazgów, poza granicą rzeczy ostatecznych, 
a więc tam, gdzie nie mają dostępu — za-
mknięte mocno pod powiekami —  mądro-
ści  Jana Mazgaja.

Może dlatego na zbyt szerokich mar-
ginesach, jak i na wolnych — specjalnie 
pozostawionych do dyspozycji domorosłych 
kronikarzy — polach kalendarzy nigdy nie 
pisał o tym, czego sam nie poczuł i czego 
nie był pewien: że należy do tej realno-
ści, która zginie, gdy już nie będziemy na 
nią patrzeć i która nigdy nie będzie miała 
żadnego związku z matematyką. Tak oto 
Szczepan walczył z bezdechem nicości, 
który zalągł się między jego płucami i mó-
zgiem za sprawą Jana Mazgaja — jego 
nauczyciela matematyki i śmierci.

Pierwszy wpis Szczepana miał formę 
lakonicznego traktatu, który znaleźć moż-
na na stronach wieńczących lipiec 1928, 
pomiędzy drobiazgową instrukcją klepania 
kosy i artykułem o zaletach poplonów z pe-
luszki i lucerny: — Jestem fragmentem — 
pisał Szczepan. — Ograniczonym w czasie 
i w przestrzeni szczegółem całości, której nie 
ogarniam. Niewiele wiem, bo tylko o sobie 
wiem co nieco. Domyślam się, że wszystko, 
co jest ograniczone ma początek i koniec. 
A więc jest śmiertelne. Płodzę dzieci, by 
temu zaprzeczyć, lecz nic nie chroni mnie 
przed śmiercią i nie tłumaczy, jaką rolę speł-
niam w ogólnym porządku. Nieskończoność 
i wieczność, o których nie wiem, zniewala 
mnie i przytłacza. Ale jeszcze bardziej przy-
gnębia mnie każda znana cząstka, każdy 
śmiertelny detal, przemijający ułamek, pła-
chetek bytu, najprostsza resztka — ja.

*
Ostatni wpis Szczepana miał miejsce 

w grudniu pierwszego roku wojny. Znalazł 
swoje miejsce w Kalendarzu wiejskim na 
rok 1939. Przypomnienia gospodarskie na 
grudzień zalecały, by przed mrozami przy-
wieźć parę wozów piasku i zsypać go gdzieś 
pod dachem, by mieć go pod ręką do 
posypywania na czas gołoledzi lub w wy-
padku utworzenia się lodówki na podwórzu 
i w przejściach. Wspominano też, że w dłu-
gie zimowe wieczory każdy rozumny rolnik 
powinien uzupełniać swe wiadomości, pilnie 
czytając czasopisma oraz książki rolnicze 
i społeczne. Poniżej Szczepan pomieścił 
dopisek, który wykroczył poza karty grud-
nia i zapełnił cały wakat przynależny do 
następnego roku: — Był dziś u mnie Staś, 
wnuk od mojej córki Bronki. Przyszedł do 
mnie zziębnięty i zbolały, trzymając pod pa-
chą zawiniątko ze zwłokami siostry. Bronka 
urodziła ją martwą i nie wiedziała, co z nią 
zrobić. Staś zabrał zwłoki, by udowodnić, 
że potrafi już decydować za innych. — Daj 
mi ją — powiedział do niej — bo wiem, co 
z nią zrobić.  — Ale nie wiedział. Poczuł się 

słaby i chciał jak dziecko przytulić się do 
mnie. Lecz na przeszkodzie bliskości stanęła 
lodowata siostra, którą wciąż przyciskał do 
piersi. Pomyślałem, że już miał szansę wy-
kazać się męstwem i że teraz powinienem 
mu pomóc ją pochować. Wziąłem łopatę 
i oskard. No i poszliśmy. Razem, we troje, 
ścieżką pomiędzy starymi świerkami, aż pod 
tumirską skałę. Nie było łatwo wykopać do-
łek w zmarzniętej ziemi. Na zmianę tłukliśmy 
kilofem szklistą ziemię i wybieraliśmy z grobu 
jej błyszczące okruchy. Potem położyliśmy 
małą na dnie. Przycisnęliśmy ziemią i kilkoma 
większymi odłamkami skały. I chcieliśmy ją 
pożegnać, ale nie wiedzieliśmy jak. No bo 
nic o niej nie wiedzieliśmy. I nawet ktoś dużo 
od nas mądrzejszy, nic by o niej nie potrafił 
powiedzieć. Bo jak tu cokolwiek powiedzieć, 
gdy żadne słowo do niej nie posuje. Ani że 
piękna, ani że brzydka, ani że dobra, ani 
że niedobra, ani że żyła, ani że nie żyła. 
Bo niby była, ale i nie była. Taka drobinka 
w czasie, jakiś okruszek w przestrzeni, który 
należy do świata wyłącznie przez te zapar-
tość, co ją zawęźliła w trzewiach Bronki. 
Więc staliśmy tak jeszcze długą chwilę, która 
mi się rozciągnęła boleśnie, ze spuszczonymi 
głowami, bez słowa, bo żaden z nas nie 
chciał być tym pierwszym, który odejdzie. 
I pewnie trwałoby to długo, gdyby Staś 
nie spojrzał ponad skałę, na niebo, które 
mimo braku gwiazd i księżyca już nie było 
czarne. Bo oto mrok rozpraszała jakaś łuna, 
zielonkawo-pomarańczowa poświata, jakaś 
dziwna jasność, która dochodziła zza skały 
i pulsowała nad naszymi głowami w sposób, 
którego nigdy wcześniej nie widziałem.  No 
i wówczas nie tylko on, ale i ja pomyślałem, 
że to właśnie moja — niedoszła, a najmłod-
sza — wnuczka wstępuje do nieba. I do-
piero nazajutrz, dowiedziałem się od starej 
Borkowskiej — która zaszła do nas rankiem, 
nim Staś się przebudził — że tej nocy nie ją 
aniołki brały do nieba, lecz tych Żurawic-
kich, co mieszkali przy szosie na Łany. Ich 
to bowiem tej nocy napadli i zgwałcili ban-
dyci, którzy w miłosierdziu swoim poderżnęli 
im gardła, nim spalili ich w zakrwawionych 
łożach i domostwach.

*
Miesiąc później, w pierwszych dniach 

lutego drugiego roku wojny, temperatura 
spadła do minus dwudziestu stopni. W środ-
ku nocy znów przyszła do ojca Mańka Żura-
wicka. I tym razem była naga, lecz ojciec 
nie chciał jej dotknąć, bo zląkł się chłodu, 
który od niej dochodził. I nie chciał jej pie-
ścić, choć ona chciała i garnęła się do 
niego miziając jego policzki rudawymi wło-
skami łonowymi. I nie całował jej, choć ona 
prosiła, by przesuwał językiem po udach 
i całym jej podbrzuszu — bo tak przerażało 
go jej lodowate ciało.

I może by nawet umarł tej nocy z zimna, 
gdyby tak dalej obcował z lodowatą Ma-
rianną, ale na szczęście przywróciło go do 
przytomności szczekanie psów idące ponad 
lasem od strony Dubowca. Wstał wtedy z le-
gowiska nad oborą i wyszedł na podwórze. 
Pokręcił się chwilę przed domem. Uspokoił 
psa, który bez ustanku biegał na uwięzi — 
po łuku, przy budzie. Ale sam czuł coraz 
mocniej lęk, którego nie potrafił stłumić. Stał 
dalej przed chałupą i patrzył w ciemność. 
Nie dostrzegł tam niczego, więc tym bar-
dziej bał się, bo przecież mogło tam być 
wszystko. Także to, o czym nie miał pojęcia, 
bo nigdy nie doświadczył tego na jawie. 
Kończył się czwarty miesiąc wojny, ale on 
nadal o wojnie wiedział tylko nic. Może i ko-
chał się w Mariannie, ale przecież nawet nie 
wiedział, że kocha.  Wchodził w wiek męski 
rozstając się z beztroskim życiem podlotka, 
lecz wciąż o życiu wiedział nic a nic.  I wła-
śnie tego nic lękał się najbardziej — bar-
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dziej niżeli wszystkich obeznanych strachów. 
Postał więc tam jeszcze chwilę. Potupał na 
mrozie. A potem poszedł znów na stryszek 
nad oborą, położyć się i spróbować za-
snąć, bo przecież wciąż było daleko do 
przedświtu i brzasku. Długo jeszcze przewalał 
się z boku na bok na sianie. Lecz w końcu 
poległ — na wznak, lekko pochrapując. 
I zaraz zaczął śnić. Na przekór bylejakości 
jawy, wzbogacał swoje jałowe trwanie se-
kwencjami snu.

*
Śnił, że w nocy nagle obudzili się wszy-

scy. Że prawie równocześnie wstali z posłań 
ludzie w Trościańce i w Tumirzu, w Kończa-
kach i w Międzyhorcach; i że prosto z łóżek 
podeszła do okien cała Meducha i Futolnia. 
Nie było to radosne przywitanie poranka. 
Dopiero co nastała głucha, zimowa noc, 
pora, gdy włościanie z powiatu stanisła-
wowskiego zastygali w swych łóżkach i nie 
poruszali nawet gałkami oczu pod zaciśnię-
tymi powiekami. Tymczasem ojciec śnił ich 
niepokój, gwałtowność przebudzenia, hałas 
i wrzask, obcych, którzy wbiegają do nich na 
podwórza, krzycząc i wymachując bronią. 
I chociaż wciąż niczego się nie domyślał, 
to jednak śnił wyraźnie, jak kończy się jedy-
ny świat, jaki dotąd poznał i rozpościera się 
wokół niego przestrzeń przaśnego zdziczenia 
i bezmyślnych mordów. Im bardziej chciał 
się obudzić i powrócić na swojski stryszek 
nad oborą, tym bardziej śnił — obraz za 
obrazem — fazy okrucieństwa, w których 
ci, co przeżyli gwałt przebudzenia pędzeni 
byli z pogardą na stację w Dubowcu, przez 
zmrożone powietrze, w oślepiającej ciem-
ności, na piechotę lub dostarczeni tam byli 
niczym martwe snopki siana, jedni na dru-
gich, na drabiniastych wozach, które wciąż 
kursowały tam i z powrotem.  

I patrzył we śnie z wysoka, jak po Bron-
kę, jej męża, jak po niego i całe  młodsze 
rodzeństwo przyjechali w nocy żołnierze 
na saniach, jak ich tłukli prymitywnie i ma-
tołkowato gdzie popadnie, zmuszając, by 
w piętnaście minut spakowali wszystko, co 
potrzebne na resztę życia. Otumaniony ze 
strachu śnił, jak wygonili ich w nieznane 
i zapędzili do towarowych wagonów i jak 
z hukiem zaryglowali ciężkie drzwi. I to, jak 
przez prawie cały miesiąc stali to tu, to tam, 
na zagubionych na bezludziu bocznicach 
kolejowych, lub snuli się po zaśnieżonych to-
rach w nieznanym kierunku, częściej cofając 
się niżeli jadąc do przodu.

I cały ten koszmar nie byłby aż tak strasz-
ny, gdyby w nim śmierć nie podpełzła do 
wagonu. Więc przyszła i wpełzła. Śnił o tym, 
że w trzecim dniu podróży wychłodził się na 
śmierć jego najmłodszy brat Antek, a kilka dni 
później również ta dziewczynka, której imię 
niezadługo zapomniał, tak jak zapomniał 
nawet kolor jej oczu i włosów, gdy na postoju 
wylewał z kubła pomyje i prosił strażnika, by 
ten pochował te drobiazgi jakoś po ludzku, 
no… choćby nawet przy torach. A już chwi-
lę potem sen stał się wielokroć straszniejszy. 
W głowie ojca przestały stukać koła pociągu 
i otworzyła się zgniła przestrzeń. Niebo nad 
nim miało ziemiste barwy, a kontury rzeczy 
ledwo wyłaniały się z mroku. Razem z Bronką 
dyszeli ciężko, kopiąc w lodowatym stepie 
płytką ziemiankę. Usta miał pełne martwej 
ziemi, a za nim jęczało głodne rodzeństwo, 
gdy senny koszmar przemienił się w horror 
i umarł jego kolejny brat — Karolek.  Lecz był 
to tylko wstęp do sennej mordęgi. Bo spotę-
gowało się jeszcze bardziej senne cierpienie, 
gdy — pilnując zwłok Karolka przed wścib-
skimi zwierzętami — czekał we śnie przez 
kilka zimowych tygodni, które rozciągnęły się 
w bolesną nieskończoność, aż rozmrozi się 
wierzchnia warstwa ziemi, by Karolka chociaż 
troszkę pogrzebać.

*
I przyśnił mu się dziadek Szczepan. Było 

to w innym czasie, może i nawet sto lat 
później, bo wszystko wokół — prócz skały 
tumirskiej — stało się obce i inne. Szczepan 
stał wysoko, ponad chmurami, na szczycie 
wzniesienia. Ojciec widział go niewyraźnie, 
od dołu, przez mgłę. Zdawało mu się, że 
dziadek mówi niepoważnie i że używa sko-
jarzeń spoza pospolitego porządku. Tych, 
które dotyczą potępionych, co to w ubó-
stwie nie potrafią znaleźć bogactwa, ani 
w smutku dostrzec radości. I tych, co ra-
dość znajdują w pogardzie, bo tylko przez 
nią znaleźć mogą prawdziwe miłosierdzie. 
A także bestii krwiożerczych, które przez 
wojnę dotrzeć chcą do pokoju. — Bo nie 
ma — kazał Szczepan — pokoju bez woj-
ny, i tylko poprzez wojnę pokój przeziera. 
I nie inaczej — dodawał — mają się sprawy 
miłości i sprawiedliwości — też ich nie ma 
póki nie zgwałci się wszelkich zasad i nie 
zbruka wszystkiego, co czyste. A potem już 
tylko krzyczał:

— Potępieni będą ubodzy i cisi, zgnę-
bieni pracowici i pokorni! Nie będzie świecić 
prawda, a to, co jeszcze istnieje, na zawsze 
rozpuści się w próżni!!!

*
A nad ranem przyśnił mu się nieznajomy 

mężczyzna — przywędrował aż do Tumirza 
na piechotę, z daleka, od strony Stanisławo-
wa, przez pola i lasy, wciąż omijając bestie 
i ludzi. Śnił, że przybył w porze dwuznacznej, 
tuż przed świtem, i wspiął się odważnie, pra-
wie po ciemku, od południowej strony, na 
skałę tumirską. Spostrzegł go ojciec niczym 
na jawie:  zdawał się młody, ni łajza, ni przy-
błęda, lecz jakiś już bez radości i bez nadziei 
na przyszłość — powolny i wolny jak starzec, 
który ugodził się ze śmiercią.

I śnił, że nieznajomy czegoś szukał, cho-
ciaż wcale nie chciał niczego znaleźć, bo 
raczej uciekał, krył się przed wojną, przed 
łoskotem stalowych czołgów, przed niena-
wiścią sąsiadów, którzy takich jak on mordo-
wali z hipnotycznym szaleństwem.  Śnił  także 
zmarszczki w kącikach jego ust, a także jego 
oczy, w których odbijały się  dogasające 
pożary domów, cienie zwłok porozrzucanych  
w dole, u podstawy tumirskiej skały.

I mgłę, która przyszła od strony rzeki i za-
mazała senne obrazy.

 I zmęczenie.
 I senność w niezna-

jomym.
W końcu wyśnił, jak 

obcego zmogła wie-
lodniowa wędrówka; 
jak zamknął oczy. Jak 
poczuł, że znów jest 
mu ciepło. Jak zasnął. 
Jak spał wreszcie. Nic 
tylko spał — leżąc na 
boku, schowany pod 
krzakiem, skręcony 
w kabłąk jak niemowlę. 
I niczego nie śnił.

Wówczas sen ojca 
stał się nader precy-
zyjny i szczegółowy. 
Dostrzegł, że zaczął 
padać śnieg i widział 
każdy płatek z osob-
na, setki chaotycznych 
lotów białych drobinek 
i tysiące niepowtarzal-
nych wzorów, jakim 
naznaczył ich egzysten-
cję mróz. Obserwował, 
jak powoli pokrywają 
plecak leżący obok 
nieznajomego. I gdy 
już prawie nie było 
go widać, ojciec zo-

baczył wszystko, co mogło znajdować się 
w plecaku: dwie kromki lekko spleśniałego 
chleba, zawilgotniałą koszulę, która dawno 
nie była prana oraz brudne skarpetki na 
zmianę. A także książkę o człowieku, któ-
ry nie potrafił dostrzec nicości, z której go 
wyrwano i nieskończoności, w której został 
pogrążony. W końcu także kartkę wetkniętą 
na początku pierwszego rozdziału, która po 
obu stronach zapisana została odręcznymi 
notatkami. I zobaczył w półśnie, że napi-
sana była niebieskim ołówkiem kopiowym. 
A chwilę później —  w  stanie umysłu, który 
nazwać należałoby wpół jawą —  zrozumiał, 
że adresowana była do niego i że dotyczyła 
istoty życia i tajemnicy śmierci.

— Matka to konkret – pisał do ojca nie-
znajomy. — Konkret nachalny i swojski, który 
zawsze jakoś pachnie, nawet jak śmierdzi. 
Ciepła lub oschła. Surowa lub niezdarna. 
W dodatku zawsze na wyciągnięcie ręki, 
zmysłowa, materialna. — A ojciec? Ojciec 
to idea sama w sobie, bóg przed stworze-
niem świata, pojęcie wielkie jak nic, czyli 
pusta abstrakcja, którą każdy — walcząc 
sam ze sobą — musi czymś sobie wypełnić. 
Opisując go, kreując, odtwarzając wciąż na 
nowo z niepojętego nic (co to nam z regu-
ły pozostawił, zamiast dającego się przeli-
czyć i skonsumować spadku) powtarzamy 
jedynie jego tragifarsę — chęć zaistnienia 
wbrew własnej bylejakości, przymus exegi 
monumentum. Cały wysiłek idzie jednak na 
marne, bo wychodzi nam wciąż nic. Czyli nic 
nam nie wychodzi. Wtedy na pocieszenie 
zjawia się ułomny konkret. Kaleki i niewyraźny 
jak odciski na niemowlęcym rozumku. I tak 
oto, dzięki wspomnieniom matczynych zapa-
chów, smaków i głupich słówek, podnosimy 
się z bagna abstrakcji, wstajemy i pełzamy, 
ale tylko po to, by — szukając graala, qu-
intesencji lub alefa —  znów upaść. I tak 
czołgamy się, tak krążymy między — skazaną 
na porażkę — samczą walką z niczym i sami-
czą lekkością wytwarzania czegoś z niczego. 
I dziwimy się, że nie ma innych możliwości, 
wciąż powtarzając zwalające z nóg pytanie: 
a czemóż to raczej jest coś niż nic?
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Punktem wyjścia dla poniższego tekstu są 
„Notatniki” Ludwiga Wittgensteina z lat 1914-

1916. Znajdują się w tej niewielkiej książeczce 
spisywane przezeń notatki, uwagi i spostrzeże-
nia, które stanowiły roboczy projekt późniejszego 
„Traktatu logiczno-fi lozofi cznego”. W większości 
nie weszły one do gotowej wersji książki, choć 
wiele z przemyśleń znalazło się w „Traktacie…” 
w dosłownej albo zbliżonej wersji. Wittgenstein 
kazał w 1950r. wszystkie swoje notatniki spalić; ów 
zachowany tekst uratował się przez przypadek, 
ponieważ został w domu jego młodszej siostry, 
nie zaś w mieszkaniu fi lozofa w Wiedniu. Ludwig 
Wittgenstein, postać kultowa współcześnie, dzi-
siaj utrwalona w wizerunku dziwaka i geniusza, 
przecierającego niezbadane szlaki myśli, idealisty 
i samotnika, ale zarazem twardo stąpającego po 
krystalicznym gruncie niezawodności logicznego 
rozumowania. Urodzony i wychowany w Wiedniu, 
gdzie starali się zachęcić go do bliższej współ-
pracy fi lozofowie nauki z kręgu tzw. koła wiedeń-
skiego, przybysz „znikąd” w Cambridge w Anglii, 
gdzie natychmiast stał się gwiazdą pierwszej 
wielkości. Abnegat, który wyrzekł się majątku, 
mieszkał w norweskiej samotni w warunkach su-
rowszych niż spartańskie. Krótko mówiąc postać 
z panteonu herosów współczesnych intelektuali-
stów, ktoś pomiędzy hinduskim mędrcem-ascetą, 
a starogreckim myślicielem.

Dlaczego zainteresowałem się wstępnym 
szkicem, uwagami prowadzącymi go później-
szego dzieła, nie zaś samym dziełem, czyli 
właśnie „Traktatem...”? „Notatniki” z 1914-16 
obrazują sposób jego myślenia, problemy, 
z którymi się zmagał, kwestie, które pragnął 
rozwiązać.  Prezentują, krótko mówiąc, zamysł, 
jaki legł u podstaw całej jego późniejszej filo-
zofii, w mniejszym zaś stopniu - samą tę filozo-
fię. I mnie nie interesuje „Traktat...”, ukończone 

Czesław Karkowski PorOZumIeNIe jAKo 
niEPorOZumIeNIe

i zamknięte dzieło, filozofia Wittgensteina, ile 
właśnie pewien projekt badawczy, filozoficzne 
zagadnienia, jakie rozważał, sposób, w jaki je 
rozwiązywał, usuwał, skrywał, aby przedstawić 
następnie gotowy projekt. W „Notatnikach” 
mamy właśnie to, co skryte - ujawnione, 
przynajmniej do pewnego stopnia. W dniu 
1 czerwca 1915 zanotował: „Wielkim proble-
mem, wokół którego, wszystko, co piszę, się 
obraca się, jest: czy istnieje porządek w świecie 
a priori, a jeśli tak, to na czym polega? Spo-
glądasz w mgłę i z tego powodu przekonujesz 
sam siebie, że cel jest już blisko. Lecz mgła 
rozprasza się i celu już nie widać.” Stawia od 
dawna roztrząsane pytanie, czy rzeczywistość, 
którą filozof zamierza uporządkować podług 
swych wyobrażeń odpowiada porządkowi 
jego dyskursu? Co do tego Wittgenstein nie 
ma pewności: raz pisze, iż są to dwa odmienne 
światy („znak i rzecz oznaczana nie są iden-
tyczne w odniesieniu do ich pełnej logicznej 
treści, zatem, musi istnieć coś bardziej fun-
damentalnego, niż logika” – rozpoznanego 
jedynie w Metafizycznych dywagacjach? 
Niekiedy zaś zdaje się przychylać do peł-
nej odpowiedniości (kompatybilności, jakby 
powiedzieli uczeni) obu porządków. „... po 
to, aby zdanie było w ogóle możliwe, po to, 
aby twierdzenie było w stanie komunikować 
sens, świat musi już mieć logiczną strukturę, 
jaką ma. Logika świata jest uprzednia wobec 
prawdy i fałszu”. (18 paźdź. 1914) To wahanie 
towarzyszy mu praktycznie przez cały czas 
rozważań zapisanych w „Notatnikach 1914-
1916”. Z jednej strony żywi głęboką nadzieję, 
że rzeczywistość „jest rozumna”, jeśli ludzkie 
myślenie ma w ogóle mieć jakiś sens. 

Jest to pogląd starszy od chrześcijańskiej 
wizji, ale w tej tradycji myślowej zakładany 
jako dogmat, w dalszych wiekach milcząco 
przyjmowany przez wielu: skoro wszechświat 
został stworzony siłą boskiego Słowa, to musi 
ono, Logos, Rozum zawierać się w realiach 
tego, co nas otacza. Zarazem Wittgenstein 
nie może oprzeć się wrażeniu (a także kultu-
rze intelektualnej, najprecyzyjniej wyrażonej 
przez Immanuela Kanta), iż to wszystko jest 
zgoła bezładnym chaosem i tylko logicz-
ny umysł nadaje mu „wtórny”, by tak rzec, 
porządek. Porządek, który jest przyrodzony 
ludzkiemu umysłowi i bez którego to na-
rzędzia nie może ów umysł funkcjonować, 
a tym samym człowiek nie może istnieć bez 
nadania otoczeniu swoistego ładu – wpaso-
wania w intelektualne formy tego, co z istoty 
bezkształtne i amorficzne.  

Albo -nieco innymi słowy wziętymi z od-
miennej formacji duchowej, wyrażając drugi 
człon tej rozterki - myśl ludzka odwzorowuje 
rzeczywistość precyzyjnie - nie w pełni, ale 
w jej podstawowych relacjach, strukturze 
świata, porządkuje ją i systematyzuje po-
dług „natury rzeczy”. Jest to, powiedzmy, 
arystotelesowskie podejście, szukanie narzę-
dzi doświadczenia w samym doświadcze-
niu. Praktycznie jednak dla zamierzonego 
przedsięwzięcia nie ma to większego zna-
czenia, choć teoretycznie – fundamentalne. 
Myślę, że Wittgenstein jest swoistym misty-
kiem. Wierzy w jakąś formę doświadczenia 
poza logicznego, które pozwali mu poznać 
rzeczywistość, doznać jej wielorakości, roz-
maitości, bogactwa i mnogości niuansów. 
Jednak w takiej postaci, w jakiej jej doświad-
cza w bliżej nieokreślony, ale nie logiczny 
sposób, takiej rzeczywistości filozof nie lubi. 
Ów bałagan świata niepokoi go i irytuje, 
a bogactwo i rozmaitość - napawa przera-
żeniem, iż jest coś znacznie większego, po-
tężniejszego niż logiczny umysł człowieka, 
który ujmuje tę rzeczywistość w karby, więzi ją 
w strukturach czystych i przejrzystych. Z nimi 
umysł samotnego badacza, indywidualne-
go myśliciela może sobie świetnie poradzić, 
czuć się z nimi swojsko. „Istnieją tylko dwa 
bóstwa - zapisuje Wittgenstein - świat i moje 
niezależne ja” (8 lipca 1916). W tym, można 
powiedzieć, streszcza się jego zamysł: jak nie-
zależny, pojedynczy umysł jest w stanie zmie-
rzyć się ze światem? Czy może mu sprostać? 
Tak, odpowiada - przy pomocy logicznego 
rozbioru rzeczywistości i uporządkowania jej 
w ten sposób, aby oba bóstwa odpowiadały 
sobie, przylegały do siebie jak miara (metr) 
do mierzonego odcinka, jak obraz do rze-
czy wyobrażanej. Jest to rzeczywistość czło-
wieka poza kulturą, poza historią i tradycją; 
człowieka „bez właściwości”. I język, który 
Wittgenstein tworzy do jej opisu - jest poza 
kulturowy, bez niuansów, cieniowania, niedo-
mówień. Wszystko jest doskonale oświetlone, 
wszyscy mogą tego narzędzia (języka) użyć 
i wtedy zobaczy ów świat Każdego (Every-
mana), wszystkich jednakowo. Jest to rzeczy-
wistość wyprana z emocji, ale dlatego też 
znakomicie komunikowalna. Swoisty program 
„Nowego Jeruzalem” - świata szczęśliwości. 
Miast się spierać i dyskutować - wystarczy 
„policzyć”, użyć logiki, która opisze nam 
wszystkie fragmenty rzeczywistości podług 
precyzyjnej miary i precyzyjnego języka. „Jeśli 
twierdzenie mówi nam coś, to musi to być 
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obraz rzeczywistości tak jak ona jest i przy 
tym zupełny obraz”. (16.VI.15) 

Nawet nie chce mi się wchodzić w oczy-
wisty błąd tego rodzaju wnioskowania. Do-
dana pula takich zdań nie tworzy bynajmniej 
nowej jakości - jest po prostu sumą w pełni 
przejrzystych twierdzeń o rzeczywistości, bo 
struktura całości równa się sumie jej części 
składowych. Skoro rzeczywistość jest jakąś 
totalnością stanów rzeczy, a język - ich pre-
cyzyjnym opisem, to nie znaczenia, czy mówi-
my o rzeczy, czy o języku. Są doskonale wy-
mienne. Stan rzeczy = zdanie i odwrotnie. Nie 
ma więc zbędnych słów, słów, które nic nie 
znaczą. A jeśli są, bo przecież język potoczny 
składa się głównie z nich, takich „niepotrzeb-
nych” wyrażeń, logika potrafi je bez trudności 
usunąć bez szkody dla komunikatu.

Więcej, owe fakty/zdania są jednorod-
nej natury. Rzeczywistość ma dlań jednaką 
gęstość, wszystko pozostaje na jednakim 
poziomie dostępnym każdemu nieuprzedzo-
nemu umysłowi (Wittgenstein często odwo-
łuje się do tego zwrotu). Dokładnie mówi 
o „wyzwolonym” umyśle (uncaptive). Co by 
oznaczało, iż dotychczas ludzie pozostają 
w niewoli złudzeń, przesądów, mylnych wy-
obrażeń. Trzeba ich z tego wyswobodzić, 
wyzwolić ich z kultury, ze społeczeństwa, 
w którym żyją, z czasu historycznego, w któ-
rym są schwytani, z jednostkowych idiosyn-
krazji i wówczas będą się porozumiewać ze 
sobą jak bezcielesne dusze - bez żadnych 
zakłóceń spowodowanych sprawami, które 
tylko niepotrzebnie gmatwają czyste pozna-
nie i czyste porozumienie. Emocje, wartości, 
uczucia, ideologie - to wszystko to pozór, 
dym i ułuda. Jeśli się oczyści poznanie z tych 
towarzyszących temu procesowi zanieczysz-
czeń, zakłóceń właśnie - wkroczymy w nowy 
świat. Wszyscy będziemy dokładnie wiedzieli, 
o czym mówimy, nie będzie żadnych nieporo-
zumień, wojen, konfliktów i sporów. Nasz świat, 
ludzki, jest pełen - według Wittgensteina - 
owych „zanieczyszczeń” komunikacyjnych; 
one stwarzają ów kłopot; one powodują, iż 
społeczeństwa dzielą się na frakcje, ludzie 
ulegają ideologiom, nie mogą się porozu-
mieć, bo dzielą ich kultury, systemy wartości. 
To projekt jak skądinąd podobna i równie 
utopijna koncepcja stworzenia esperanto - 
nowego języka. Nie będzie miał on niuansów 
i tradycyjnych znaczeń, szeregu rozmaitych 
bezpośrednich bądź symbolicznych odniesień 
do historii i kultury, która wiąże użytkowników 
danego języka ze sobą, a odcina mówią-
cych innym językiem, a nawet tych, którzy 
się nauczyli obcego języka, ale nie znają 
jego „gęstości”. ”Traktat…” jest peanem na 
cześć samotności” - jak trafnie zauważa zna-
komity Ernest Gellner. Projekt Wittgensteina 
to próba stworzenia świata jednoznacznego 
i jednowymiarowego, bez dwuznaczności, 
niejasności podtekstów. My zaś powiadamy, 
iż nasze słowa i wyrażenia mają dopiero wte-
dy sens, kiedy poddane są interpretacji, to 
znaczy, kiedy odbiorca „przełoży” je na swoje 
kategorie. Ale w procesie owego przekładu 
następuje nieodwracalna utrata znaczenia 
pierwotnego i nadanie naszym wyrażeniom 
innego, podług rozumienia odbiorcy. Stąd 
się z reguły skarżymy, iż nas źle zrozumiano, 
nie to mieliśmy na myśli, przeinaczono na-
sze słowa. Zarzucamy drugiemu złą wolę, 
złe intencje. Tymczasem ów „przekład”, albo 
lepiej: interpretacja - to nieodłączny składnik 
naszego życia, nieunikniony aspekt komunika-
cji. Powiemy więc, iż istotą porozumienia jest 
nieporozumienie, albowiem niemożliwe jest 
stworzenie idealnej sytuacji, jaką wyobrażał 
sobie Wittgenstein. Tak może komunikować 
się świat bezcielesnych dusz w Niebie Dan-
tego; na ziemi każdy z nas, odrębna indy-
widualność, „kroi” rzeczywistość nie tylko 
podług wartości i reguł danej kultury, ale 

także zgodnie z własnym, indywidualnym 
systemem wartości ukształtowanym w dro-
dze długiego jednostkowego doświadczenia. 
Dla każdego odrębnego. Kiedy Wittgenste-
in mówi o dwóch bogach - rzeczywistości 
i swoim indywidualnym ja, to rozumie przez 
to dokładnie przyleganie obu porządków do 
siebie. Kiedy jednak weźmiemy rzeczywiste 
jednostki komunikujące się ze sobą, istotą 
tego procesu będzie właśnie nie przyleganie 
do siebie; mój świat i moje ja nie przylega 
do twojego ja i twego świata, choć dla 
potrzeb praktycznych w życiu codziennym 
o tym zapominamy. Gdyby zresztą świat Wit-
tgensteina choćby nieco tylko odpowiadał 
rzeczywistości, a nie wymarzonemu (w istocie 
- myślę - religijnemu ideałowi) nie byłoby tylu 
nieporozumień w realnym świecie - między 
ludźmi, grupami, kulturami. Tak naprawdę, 
aby sprawę postawić na ostrzu nożna, to 
powiemy, zaproponujemy przeciwieństwo 
tego, za czym opowiada się Wittgenstein - 
kompletne zerwanie ciągłości komunikacyj-
nej, brak porozumienia. Rozważmy najlepszy 
przykład, dobrze wszystkim dziś znany - brak 
porozumienia między kulturami - zachodnią 
i światem islamu. Choć obie strony używają 
tego samego języka, poruszają się jakby w tej 
samej rzeczywistości, nie znajdują wspólnego 
mianownika. Najlepiej tę dramatyczną sytu-
ację wyraził Rudyard Kipling w swoistej inwo-
kacji do jednej ze swych pięknych ballad. 
Jest to „Ballada o Wschodzie i Zachodzie”, 
gdzie zapisał często później (z aprobatą, albo 
sprzeciwem) cytowane sformułowanie: 

„Ach, Wschód jest Wschodem, a Za-
chód - Zachodem i nigdy te dwa się nie 
spotkają Póki Ziemia i Niebo stoją u wielkie-
go tronu boskiego sądu”.  (East is East, and 
West is West, and never the twain shall meet 
Till earth and Sky stand presently at God’s 
great Judgement Seat”. Powołuję się na Ki-
plinga nie tylko dlatego, że bardzo lubię jego 
wiersze, że zawarł w nich całe swe bogate 
doświadczenie i wiedzę o świecie Wschodu, 
ale dlatego, że jest on jednym z nielicznych 
wiarygodnych świadków tego zerwania, 
tej przepaści dzielącej kultury. Jest on kimś 
znacznie bardziej wiarygodnym niż gabine-
towy myśliciel, jak Wittgenstein, jednostka 
wyalienowana z kultury i społeczeństwa 
i marząca o jakimś romantycznym „związku 
dusz”; frustrat, marzyciel i fantasta. Kipling 
urodził się w Indiach, wychowywał się także 
tam - na terenach dzisiejszego Pakistanu. Miał 
bardzo smagłą skórę, więc uchodził za kra-
jowca (co dawało podstawę do plotki jakoby 
był nieślubnym dzieckiem jednego z pań-
stwa Kiplingów-seniorów). Biegał z hinduskimi 
chłopakami, bawił się z nimi, od wczesnego 
dzieciństwa, więc poznał tę kulturę jak swoją 
własną - przyswajał ją w sposób naturalny, 
bezpośredni, tak jak każdy z nas poznaje 
swoją kulturę.  Później, gdy wrócił do Indii 
jako młody dziennikarz, poznawał ów świat 
nieco w inny sposób. Jako dorosły zwiedzał 
miasta Lahore i Simla, wędrował ich uliczka-
mi, słuchał ludzi, rozmawiał z mieszkańcami. 
Szukał materiału do swego pisma, a jedno-
cześnie oglądał ów świat już jako świadomy 
obywatel Wielkiej Brytanii. Czuł i rozumiał tę 
rzeczywistość jak mało kto, a może jak nikt 
inny z jemu współczesnych na Zachodzie. Był 
przy tym pisarzem i poetą, obdarzonym wraż-
liwością i wyczuciem sytuacji, umiejętnością 
wyrażenia problematyki w słowach. Kipling 
jest więc najlepszym z możliwych świadków 
międzykulturowych związków, albo ich braku. 
I ten właśnie Kipling opiewający rzeczywistość 
Indii, żołnierzy brytyjskich, prostych Hindusów 
i zamożnych, nisko i wysoko urodzonych, 
stwierdza: te światy Zachodu i Wschodu ni-
gdy się nie zejdą, dzieli je przepaść, nie ma 
mowy o porozumieniu między przedstawi-
cielami tych kultur. W efektownej balladzie 

Ostatnie Sati (Last Suttee) z 1889 nawiązuje do 
hinduskiej tradycji palenia wdów. Brytyjczycy 
zakazali tej praktyki i egzekwowali nowe de-
mokratyczne prawa w sposób bezwzględny. 
We wspomnianej balladzie po śmierci jakiegoś 
lokalnego władcy wojska brytyjskie otoczyły 
jego pałac, aby nie dopuścić do spalenia 
wdowy. Strzegło pałacu dniem i nocą, w oba-
wie, że krewni, zausznicy czy strażnicy wiary 
i zwyczaju będą chcieli porwać kobietę, aby 
rzucić ją na stos i w ten sposób zadość uczynić 
tradycji. Tymczasem w pałacu nad ranem 
młoda kochanka zmarłego szykuje się na 
śmierć, ubiera paradnie i cichaczem wymyka 
ze środka, by iść na stos, na którym ginie. Bry-
tyjczycy spodziewali się szturmu z zewnątrz; nie 
oczekiwali, że większe zagrożenie dla nowych 
porządków, nowego systemu wartości i reguł, 
znajduje się w środku. Siła tradycji i zwyczaju 
jest potężna. Nie jest więc tak - powiada nam 
Kipling - że kultura człowieka jest czymś na-
skórkowym, zewnętrznym, swoistym płaszczem 
okrywającym człowieka każdego - owego 
Everymana, którego tak usilnie poszukiwał 
Wittgenstein. Człowiek, powiada Kipling, jest 
nierozerwalnie związany ze swą kulturą: jest 
jednią wraz z tym porządkiem wartości i nie 
sposób go od niego oddzielić. Ów rzekomy 
płaszcz kulturowego przybrania, jest w isto-
cie nim samym. Wyrażając to jeszcze inaczej: 
Wittgenstein uległ złudzeniu, podobnie jak 
wielu po nim, iż istnieje człowiek jako taki, 
jednostka ludzka identyczna gatunkowo na 
całym świecie. Zrzuciwszy wszystkie nalecia-
łości, wtórne porządki, przypadłości związane 
z kulturą, historią, społeczeństwem, itp. mo-
żemy dotrzeć do wspólnej podstawy - ona 
stanowić będzie płaszczyznę porozumienia, 
fundament budowy owego wymarzonego 
przez austriackiego filozofa wspólnej wszystkim 
filozofii. Albo tak jak w populistycznej wizji, 
powiedzmy Ryszarda Kapuścińskiego, gdzie 
ludzie porozumiewają się na poziomie naj-
bardziej podstawowych, zgoła biologicznych 
odruchów - głodu, zimna, strachu, bólu, itp. 
Podobnie, z perspektywy polskiego reporta-
żysty patrząc, pod owym płaszczem kultury, 
kryje się Everyman, człowiek jako taki z jego 
przyrodniczą naturą. Kipling na to powiada, 
powtarzam, że kultura człowieka jest jego 
naturą i nie ma żadnego rozdwojenia, nie 
ma tu płaszczyzn, ani miejsca na archeolo-
gię (by użyć już niemodnego terminu), dzięki 
której możemy dokopać się do wspólnoty. Ten 
ciągle ponawiany, utopijny program, stanowi 
jedną z większych mitów filozofii zachodniej. 
W rzeczywistości, sugeruje na to Kipling, jeśli 
istotą człowieka jest jego kultura, a system 
wartości i reguł jest wzajem nieprzekładalny 
(to, co przekładam, to interpretacja w od-
rębnym systemie). tedy nie można stworzyć 
takiego pomostu. Teoretycznie - praktycznie 
może się on dokonać w ograniczonej skali, 
o czym mówi większość „hinduskich” wierszy 
Kiplinga. Bohaterski Gunga Din ratuje życie 
brytyjskiego żołnierza, ale czemu to czyni, nie 
wiadomo. Jest to niby jego obowiązek pomoc 
żołnierzom w polu bitwy, ale ów ranny może 
tylko przypisywać Hindusowi porządek warto-
ści Zachodu. Czy rzeczywiście nim się kiero-
wał, czy innymi, własnymi racjami - to tylko 
już nasza interpretacja, przypisanie „obcemu” 
pewnych cech własnych. Gdyby chcieć pro-
blem steoretyzować, ufilozoficznić, powiemy, 
iż w przeciwieństwie do fantazji Wittgensteina, 
rozum transcendentalny jest tylko rozumem lo-
kalnym. Filozofia zachodnia może tylko zrozu-
mieć człowieka i rzeczywistość Zachodu, gdyż 
jest narzędziem wytworzonym w tej cywilizacji 
i dla jej potrzeb. Poza nią jest tylko błądze-
nie po omacku z poczuciem bezradności, 
niewiary i zagubienia. Roszczenia filozofii do 
uniwersalizmu są skazane na niepowodzenie. 
Każda filozofia jest tylko lokalna. 

Cਚਅਓਝਁਗ Kਁਏਗਓਉ
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SIĄŻKA KWARTAŁU KSIĄŻK
Anna Łozowska

Lektura ciekawej książki Marty Fox pt. Wariatka, 
która czyta zmusiła mnie do postawienia sobie 

fundamentalnego pytania. Skoro istnieją ludzie, 
jak sama autorka, którzy bezgranicznie oddali się 
woli literatury, to czy nie przypadkiem ja również 
nie poszerzam ich kręgu? Mój przypadek, trudny 
i niemożliwy do wyleczenia, sklasyfi kowałaby jako 
„wariatka, która pisze”. Już ta refl eksja prowokuje 
do wystawienia pozytywnej oceny tej książce. 
Widać bowiem, jak oddzia-
łuje na czytelnika-wizytato-
ra największej z duchowych 
bibliotek.

Marta Fox określiła 
siebie jako wariatkę. Czy 
jednak to znamię nie po-
winno się przypadkiem 
stać piętnem normalno-
ści? Dlaczego czytanie, 
a potem także pisanie, 
jest dziś stanem recesji? 
A może właśnie książka 
Fox jest próbą zburzenia 
tego stereotypu? Lektura 
prowokuje do obnażenia 
własnych czytelniczych 
sympatii. To, co porusza 
Martę Fox, porusza także 
mnie. Zagadka procesu 
dzielenia się spojrzeniem 
na teksty okazuje się sy-
gnaturą tej książki. Wy-
mieniony przez autorkę 
J. Donne wraz ze swoim 
wierszem Zmiażdż moje 
serce, Boże, jak zmursza-
łą ścianę był dla mnie 
wielką inspiracją, która 
zmieniła i do tej pory 
zmienia moje życie. Czym 
jest zatem Wariatka, która 
czyta? To nie jest tylko re-
fleksja krytycznoliteracka, 
niekiedy sprawozdawcza 
i interpretacyjna, charak-
teryzująca się lekkością 
pisania. Jest to przede 
wszystkim pełna życia 
opowieść o tętnieniu 
pulsu literatury, niekiedy 
odsłaniającej „nieznośną 
lekkość bytu”, który jest 
naturalną częścią każ-
dego z nas. Wariatka… 
zmusza do dokonania 
bolesnej wiwisekcji, na ile 
sprostaliśmy wyzwaniom 
kultury, czy może dokład-
niej, na ile pragnęliśmy im 
sprostać. Od wewnętrzne-
go obiegu literackiej krwi 
nie uciekniemy zbyt dale-
ko, ponieważ „nic co ludzkie nie jest nam 
obce”. Wszystko zaczyna się od słowa i na 
nim kończy, jak twierdzi Fox, przywołując 
Myśliwskiego. Do czego jeszcze prowokuje 
czytelnika Marta Fox? Nie tylko do odby-
wania własnych, równie inspirujących lektur 
wskazanych w tym „katalogu” tekstów, ale 
przede wszystkim do dokonania samolu-
stracji, wypowiedzenia własnej opinii. Dla-
tego, muszę  z zadowoleniem stwierdzić, 
i ja ujawnię w tej recenzji nieco własnych 
literackich sympatii… . Pani Marto Fox, uda-

ło się Pani! 
Głębsze zanurzenie się w tekście udo-

wadnia, że literatura jest nie tylko dodat-
kiem do naszej egzystencji, ale jej prawo-
mocną częścią. Nie ma w jej fikcji nicze-
go bardziej prawdziwego niż ona sama. 
To przecież tekst kształtuje naszą realność. 
Życie w ogromnej bibliotece w oczach 
bohaterki Wariatki, która czyta staje się 

znaczącą metaforą ludzkich doświadczeń. 
Tylko literatura jest w stanie pomieścić je 
wszystkie. Marta Fox poszukuje w niej także 
metafizyki, nieokreślonej żadnym pojęciem, 
a ukształtowanej przez człowieka dla czło-
wieka, ponieważ nie chce być uznawa-
na za „czytelniczkę-samicę”1. Bo w życiu, 
jak twierdzi za Dostojewskim autorka, nie 
wszystko dzieje się „rozumnie”2. Z kolei Gra 
w klasy Cortazara dała jej odpowiedź, że 
świat tekstów stanowi szereg wielopozio-
mowych odsyłań, ale i nadziei, że żadna 

z odpowiedzi na nasze pytania nie jest 
skończona i zamknięta. Autorka wychodzi 
jednak z prostego założenia, nazwanie 
elementów świata, zgodnie z pomysłem 
Różewiczowskim, pozwoli ocalić go od 
chaosu. Dlatego uporządkowanie swoich 
myśli w Wariatce… jest sposobem pracy 
własnej nad tendencjami kultury, w które 
Fox mocno przecież wierzy. 

Swoją opowieść o świe-
cie tekstów podzieliła autorka 
zasadniczo na trzy części, od-
dzielając od siebie poezję, pro-
zę i rozmowy z autorami. Części 
bynajmniej nie są od siebie roz-
łączne. Ich spoiwem jest wiara 
czytelniczki-autorki w samoistny 
sens pisania, spełniania się ma-
terii literackiej i wyznaczania 
przez nią drogi do samego sie-
bie. Jak podkreśla Fox za T.S. 
Eliotem, „wiersze się czyta pla-
cami”3, a więc całym sobą, drą-
żąc tekst, ofiarowując mu samą 
siebie. W ten sposób Fox ustawia 
przed czytelnikiem kolejne zada-
nia: „dotykanie, opowiadanie, 
szklanka wody”4, które to pro-
cesy musimy wypełnić wobec 
literatury. Bohaterka Wariatki… 
nie tylko mówi literaturą, która 
ma w jej oczach wielowymia-
rową postać, ale ma ogromną 
świadomość, że tak jest, bo lite-
ratura odżywa w niej samej, jako 
w czytelnicze świata tekstów, 
w którym pierwsze skrzypce „gra 
doskonałość”. W pewnym sensie 
opisuje Fox „stan poetycki”, mó-
wiąc słowami Z. Joachimiaka, 
„wynurzanie się wierszami”5 ze 
świata, przynoszący jej ogrom-
ną satysfakcję. 

W Wariatce, która czyta Mar-
ta Fox interesuje się kilkoma za-
gadnieniami. Przedstawia tam 
przede wszystkim siebie. Lektura 
staje się jej wizytówką, zastępu-
jąc jej autobiografię. Nie jest to, 
oczywiście, opowieść o sobie 
w stricte tego słowa znaczeniu. 
To wspomnieniowo-katartyczna 
podróż do przeszłości za sprawą 
teraźniejszości istniejącej w po-
dejmowanych lekturach. Czyta-
nie staje się miejscem przejścia 
między dawną Martą Fox a tą 
obecną, ukształtowaną przez se-
rię spotkań z różnymi książkami. 
Autorka ma nadzieję, iż lektura 
pozwoli  dostrzec nie tylko jej 
lustrzane odbicie, ale i siebie 

jako człowieka.
Tekstualny świat autorki opowiedziany 

w sposób niezwykle swobodny, lecz sta-
ranny i wyszukany, zadziwia czytelnika, 
inspiruje, każe zmierzyć się z własnym ho-
ryzontem poznawczym czytanych utworów 
bądź tych, które jeszcze oczekują na to 
spotkanie. Ale w swojej wędrówce, ana-
lizując autobiografie i pseudobiografie, 
wywołując do tablicy Romaina Gary’ego 
oraz żerujące na tekstach tzw. „literackie 
hieny”6,  napotkała Fox także na teksty 

WarIaTkA, 
kTóRa cZyTa
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będące mistyfikacją, metaliteraturą, które 
dały początek zjawisku metaweryzmu. Fox 
odkrywa przed nami także pisarzy niedo-
cenionych, jak Gertruda Stein czy Anne 
Sexton, wydobywając z ich tekstów to, co 
nazwać można esencją. Ilu zatem twórców 
podzieli los Johna Keatsa?

Książki stają się lustrem Marty Fox. O co 
pyta autorka, kiedy po raz kolejny przygląda 
się historiom autorów, tekstom, poruszanym 
problemom? Pyta właściwie o funkcję lite-
ratury. Literatura w dobie XXI wieku jako je-
dyna wartość pozwala człowiekowi stać się 
sobą na nowo. To jej najważniejsze zadanie, 
któremu sprostać ma wobec kryzysu obec-
nej cywilizacji. Udowadnia to autorka dzięki 
inicjacji „metafizycznych” spotkań z liryką 
m.in. Emily Dickinson, Johna Donne’a czy 
Josifa Brodskiego. Marta Fox pełni jednak 
rolę krytyka z ludzką twarzą, który w poezji 
dostrzega rezerwuar wrażliwości potrzebny 
nowoczesnemu człowiekowi. Bo przecież 
człowiek stał się tak bardzo ucywilizowany, 
że aż zapomniał wytoczyć szlaku własnej 
tożsamości i w końcu emocjonalności. 

Książka Fox ma stanowić rodzaj czy-
telniczej autobiografii czy też autoportret 
osobistego czytania, które zmienia boha-
terkę nie do poznania. Poezja dla Fox jest 
nieustannym zadziwianiem interpretatora, 
który dowiaduje się, iż Emily Dickinson „nie 
boi się nie pisać”. Liryka w oczach ówcze-
snej poetki staje się momentem oczekiwa-
nia, cierpliwą formą spotkania z własnym 
sumieniem. Oczywiście, należy cierpliwie 
czekać, ale niecierpliwość i dociekliwość to 
jedna z ważniejszych cech krytyki Fox, która 
przecież «próbuje czytać „gdzieś gdziekol-
wiek bądź i kiedy bądź na pewno”»7. Lecz 
wybór i preferencje czytelnicze autorki nie 
są przypadkowe. Przywołani poeci stano-
wią istotne ogniwa inspiracji Fox, składając 
się na jej doświadczenie świata. Punkto-
wa prezentacja liryki przez Fox uwidacznia 
węzłowe punkty jej przygody czytelniczej, 
miejsca tekstualne, które zmieniły boha-
terkę w jakiś sposób, umożliwiły jej dalszą 
„lekturową egzystencję”, wskazały jej braki 
i uzupełniły je głębszym poznaniem istnie-
nia. Przywołane fragmenty liryków znanych 
autorce poetów oraz wyimki z ich biografii 
odsłaniają nową jakość liryki, która wiele ma 
wspólnego z życiem. Może i nawet więcej 
w niej prawdziwości niż w samym życiu. 
Ogromna potrzeba wszechbytu poezji w ży-
ciu codziennym wyznana przez Martę Fox 
ujawnia się przy okazji prezentacji osoby 
Brodskiego. 

Książka Fox to także wyprawa po wspo-
mnienia. Na kolejnych kartach widnieją 
ważne dla autorki nazwiska: Zbigniew Jo-
achimiak, Anna Czekanowicz, Stefan Chwin 
i wiele innych. To, co w tej prywatnej opo-
wieści istotne, to perspektywa, z jakiej pa-
trzy na literatów-poetów autorka. Przywo-
łując ich nazwiska buduje ona fundament 
pamięci, cenniejszy niż sterta naukowych 
opracowań ich utworów. Przedstawia ich 
jako osoby z krwi i kości, przydając twórcom 
realny punkt odniesienia, czyli w gruncie 
rzeczy to, co wielu krytyków na co dzień po-
mija milczeniem, jak chociażby wprowadze-
nie do prezentacji Stanisława Krawczyka, 
zwanego „poetą od placków ziemniacza-
nych”8. W tym jest prawdziwość, bogactwo 
poznania cenniejsze niż niejeden górnolotny 
esej na temat ich utworów. W ten sposób 
mamy wrażenie, jakbyśmy osobiście poznali 
autora, którego, niestety, z racji przemija-
jącego czasu już nie poznamy. 

Hermeneutyczna postawa Marty Fox 
sprawia, że przegląd poetów ważnych 
w życiu twórczyni poznajemy za sprawą jej 
własnej opinii. Ale przekaz, jak w przypadku 
wspomnienia o liryce Wincentego Różań-
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skiego, jest jeszcze głębszy, bo oto z tego 
lirycznego portretu czyni autorka niby nie-
widoczne aluzje do Srebrnego i czarnego 
Jana Lechonia. Swoja metodą czytania ho-
listycznego Marta Fox potwierdza, że „czas 
jest stale złudzeniem optycznym”9. Fraza 
bogatej tradycji lirycznej każe czytelniko-
wi pokusić się o interpretację wskazanych 
liryków. Palimpsestowa struktura literatury 
jest więc ważnym dla niej czynnikiem ją 
współkształtującym. Z kolei książka Marty 
Fox to wielowarstwowa tkanka wybranej 
porcji wiedzy o literaturze w prywatnej 
odsłonie. Demaskuje także rolę literatury, 
która każe czytelnikowi stać sie człowiekiem 
„bez wpływu na własne słowa i pozy”10. 
Literatura pozwala widzieć więcej i szerzej, 
czego przykładem jest postawa Oriany Fal-
laci. Nie tylko jednak poetycko-prozator-
skie refleksje są w tym kontekście ważne. 
Rozmowy z autorytetami kultury najnowszej 
stanowią dopełnienie Wariatki… . Wśród 
nich znajdziemy dialog Fox z Marianem 
Kisielem, Zbigniewem Joachimiakiem czy 
z Ewą Lipską. Ważne z kilku powodów, 
bo uświadamiające czytelnikom ogromny 
potencjał literatury, wskazujące przemiany 
w procesie historycznoliterackim, dostrzega-
ne dopiero z pewnego czasowego dystan-
su, aż w końcu chroniące prywatności i in-
dywidualności twórczej w dobie XXI wieku, 
gdzie książka stała się, niestety, towarem. 
Rozmowy są cennym szlakiem obserwacji 
obecnej kultury literackiej. W ten sposób 
przebija metoda czytania świata tekstów 

Fox, bliska tej, którą przyjmuje również Ewa 
Lipska: „Ja też czytam Mickiewicza sobą, 
nie Mickiewiczem”11.  

Książka zawiera w sobie ciekawe odsło-
ny z życia autorów, jak w relacji o Janinie 
Katz, o Orianie Fallaci, którą sama wielce 
cenię, czy o Józefie Henie i jego sugestyw-
nych wyznaniach w dziennikach a także 
interesujące odsłony XX-wiecznej historii, jak 
proza Bartosza T. Wielińskiego, zajmujące-
go się zobojętnieniem ludzkiego sumienia 
w niemieckich obozach koncentracyj-
nych. Inspirujące dla Fox są także utwory 
Joanny Bator, która zdradza swój sposób 
pisania jako stosowania „zachaczki”12. Ale 
nie o metodę tylko chodzi. Gra z fikcją 
(„tkam tu fikcję, która nie jest kłamstwe-
m”13) jest ilustracją człowieka, jego emocji 
i potrzeb. W gruncie rzeczy wszyscy autorzy 
piszą o człowieku, jego sumieniu, sposobie 
patrzenia i oceniania świata, aż w końcu 
o wyznaczaniu granic, które w naszym co-
dziennym życiu jest potrzebne. Literatura, 
bez wątpienia, nie zastąpi życia, lecz staje 
się ważnym jego punktem obserwacji. Jest 
inicjacją potrzebnej rozmowy o człowieku 
i jego naturze. Dlatego właśnie literaturę 
można nazwać ogromną biblioteką, „króle-
stwem ducha”14. Jak widać literatura przeję-
ła ważną rolę szerzenia filozofii personalnej. 
Teksty literackie są cenne, ponieważ stają 
się świadectwem człowieka. Dlatego tak 
ważne jest by „być w literaturze”, co znaczy 
jedynie albo aż, „grawerować ból”15. 
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Powojenna poezja polska obfi towała w ge-
neracje. Jedną z nich były Nowe Roczniki, 

zwane również pokoleniem Nowej Prywatności. 
W niniejszym tekście proponuję pewien niezbyt 
ekstremalny eksperyment, gdyż swoją uwagę 
chcę skupić na tomikach trojga reprezentantów 
tego poetyckiego teamu: Katarzyny Boruń (Mały 
Happening, 1979), Waldemara M. Gaińskiego 
(Asfaltowy blues, 1981) i Piotra Bratkowskiego 
(Strefa skażeń, 1983)1. Książki opublikowano 
w okresie 1979-1983, w odstępach dwuletnich, 
nakładem warszawskiej Młodzieżowej Agencji 
Wydawniczej. Przynależność autorów do tej sa-
mej generacji oraz grupy literackiej („Moloch”), 
a także podobna, jeśli nie identyczna, szata 
edytorska zbiorów, wzbogacona ilustracjami, 
kazały mi podjąć próbę stworzenia wspólnej 
„molochowej” narracji.

We wrześniu 1974 roku Waldemar M. 
Gaiński wraz z Bolesławem Kowalskim 
i Krzysztofem Wasiakiem powołał w War-
szawie Grupę Poetycką „Moloch” jako 
„rezultat przemyśleń, zbieżności poglądów 
twórczych i… różnic w pojmowaniu funkcji 
i kształtu formalnego poezji”2. W kwietniu 
roku 1975 do formacji dołączyła Katarzyna 
Boruń, a jesienią tegoż roku Piotr Bratkowski. 
Stronnictwo poetyckie zasilili również Ryszard 
Holzer i Waldemar Strzelczyk, w spotkaniach 
sporadycznie uczestniczył Antoni Pawlak. 
Oficjalnie „Moloch” zakończył działalność 
we wrześniu 1977 roku.

Zaznaczmy, że Waldemar Gaiński i Kata-
rzyna Boruń3 debiutowali równolegle: w 1974 
roku – wierszami w tym samym 12 numerze 
„Nowego Wyrazu” (grudzień 1974), a w 1977 
roku – książkami poetyckimi (w październi-
ku Waldemar Gaiński Poematem ulicznym, 
a w grudniu Katarzyna Boruń Wyciszenia-
mi) w serii „Premiery” sygnowanej przez 
Zarząd Warszawski Związku Socjalistycznej 
Młodzieży Polskiej. Andrzej K. Waśkiewicz 
we wstępie do antologii Debiuty poetyc-
kie 1977, zredagowanej wspólnie z Jerzym 
Leszinem-Koperskim, umieścił tych dwoje 
autorów z „Molocha” wśród 11 „niewąt-
pliwych talentów”4. Natomiast Marek Ję-
drzejewski, poeta i uczestnik ówczesnych 
działań artystycznych, po latach wyłuskał 
osiągnięcia całej trójki:

„Nowa Fala” atakowała rzeczywistość 
społeczną, świat polityki, stereotypy my-
ślenia kształtowane przez propagandę 
w sposób prześmiewczo-ironiczny. Młodzi zaś 
z drugiej połowy lat 70. deklarowali raczej 
swoją nieistotność, nieważność, a nawet 
nieobecność – Dam wam swoją nieobec-
ność (wiersz Czesława Markiewicza z arku-
sza Modlitwa oszukanych). Zresztą podobne 
nastroje wyrażali młodzi poeci warszawscy 
z grupy poetyckiej „Moloch” (Katarzyna Bo-
ruń, Waldemar M. Gaiński, Piotr Bratkowski): 
poczucie rezygnacji, utratę wiary w czyn, 
zwątpienie w przyszłość, izolacjonizm, nawet 
katastrofizm5.

Związki między poetami z „Molocha” da-
leko wykraczały poza kontakty poetyckie, 

przechodząc w relacje bardziej niż koleżeń-
skie bądź nawet w przyjaźń. Tom pośmiertny 
Wiersze ostatnie Waldemara M. Gaińskiego 
otwiera wszak tekst Początek, czyli prywat-
nie i po przyjacielsku, w którym Katarzyna 
Boruń-Jagodzińska wspominała pierwsze 
spotkanie ze starszym kolegą:

Wiosną 1975 roku nieznany mi jeszcze 
osobiście poeta Waldemar Gaiński zadzwo-
nił i powiedział mniej więcej tak: „Dostałem 
twój telefon od Karaska z Nowego Wyrazu, 
twoje wiersze pasują do tego, co robimy. 
Tworzymy grupę poetycką, możemy poroz-
mawiać?”. Niewiele myśląc, przyłączyłam 
się do inicjatywy, mniej programowo, a bar-
dziej towarzysko (mnogość grup literackich 
w latach siedemdziesiątych to było ważne 
zjawisko, a podział na grupy z manifestem, 
sytuacyjne, programowe i towarzyskie trak-
towany był na serio)6.

Autorka Wyciszeń dostrzegła w osobie 
druha bezkompromisowego sługę poezji: 
„[Waldek] Podchodził do swojej misji z pew-
nym namaszczeniem, a jako założyciel i lider 
rozstawiał członków po kątach i dość łatwo 
rozstawał się z tymi, którzy nie pasowali do 
jego wizji lub – o, zgrozo! – obniżali pozio-
m”7. W wypowiedzi zamieszczonej w książce 
Studenckie grupy i kluby poetyckie. Wiersze 
– manifesty – samookreślenia pisarz w cha-
rakterystyczny dla siebie sposób przedstawił 
cele zespołu poetyckiego:

Członkowie Grupy postanowili nie ogła-
szać manifestu artystycznego, aby tworzo-
ne przez nich wiersze nie były ograniczane 
ramami wytyczonego programu. Większą 
wagę przykładaliśmy do kształtu artystycz-
nego utworów i ich ciężaru gatunkowego, 
niż do opowiadania się za tą lub inną szkołą 
wierszoróbstwa. Nie chcieliśmy również two-
rzyć n-tej szkółki ząbkujących krzykaczy8.

W cytowanej książce ujęto wiersze tylko 
3 autorów z „Molocha” (Katarzyny Boruń, 
Waldemara M. Gaińskiego i Ryszarda Hol-
zera9). Dwa liryki zasługują na naszą uwa-
gę w kontekście tematu  niniejszego eseju. 
Katarzyna Boruń w Liście do przyjaciół za-
miast manifestu potwierdziła programową 
antyprogramowość grupy wskazaną w de-
klaracji Waldemara M. Gaińskiego; tytuło-
wymi przyjaciółmi są w pierwszej kolejności 
towarzysze z „Molocha”:

zanim wymażesz z życiorysu
zamiar wydania
najpiękniejszych fragmentów na-
szych rozmów
i na pierwszym miejscu listy be-
stsellerów
pirackiej rozgłośni będzie wciąż 
jeszcze 
ta wspaniała kilkuminutowa cisza10.

Arkadiusz Frania
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Waldemar M. Gaiński wprost „Przyja-
ciołom z »Molocha«” zadedykował krótką 
wspólnotową Instytucję twarzy:

purpura naszych gardeł
powoli przechodzi w subtelny róż 
policzków

jedynie nosy
zachowały jeszcze jedność czasu
miejsca
i historii11.
Natomiast w tomie Asfaltowy blues po-

eta ofiarował „Kasi Boruń” liryk Być może 
elegia, zamknięty dopiskiem: „2 maja 1975, 
Szpital Praski w Warszawie”. Utwór ten pełen 
jest odniesień samobójczych, które w kon-
tekście miejsca powstania budują wiersz 
rozliczeniowy, tym bardziej że z inicjalnych 
czterech wersów można wydobyć ton de-
klaracyjny: „moi koledzy samobójcy / ko-
chani kumple z pokolenia witamin / rozpo-
czynający naukę chodzenia / w chwili gdy 
umierał Józef Stalin” (WG-AB/12).

Gdy jesteśmy przy gestach przypisań 
i ofiarowań, należy podkreślić, że Piotr 
Bratkowski dedykował tom Strefa skażeń 
Katarzynie Boruń, która nieco później od-
wzajemniła się w zbiorze Więcej z 1991 roku 
dwoma wierszami: Wybacz obłęd ocalałym 
z pożaru i Bardzo mała apokalipsa12. Za-
uważmy, że autor Strefy skażeń „zaadreso-
wał” do innego „molochowca”, Ryszarda 
Holzera, liryk ***(dwadzieścia lat to pamięć 
o starych przebojach) z wersami: „bunt to 
niedzielna wycieczka za miasto / płoszy-
my zwierzęta wracamy szczęśliwi / w domu 
otwieramy okna / duszno” (PB-SSk/21).

Oprócz dedykacji formą „odniesienia 
się” są teksty o charakterze krytycznoliterac-
kim. Piotr Bratkowski w 1982 roku na łamach 
„Radaru” przedstawił sylwetkę twórczą 
Waldemara M. Gaińskiego, drukując jego 
3 wiersze. W komentarzu czytamy:

Jego wiersze od momentu debiutu były 
rozpoznawalne na tle dokonań rówieśników 
Gaińskiego, pełne żywiołowej ekspresyjnej 
metaforyki, dynamicznych obrazów miasta; 
nierzadko w tych wczesnych wierszach od-
naleźć można było wątki świadczące, iż 
Gaiński stara się „odświeżyć” dawną, a spo-
pularyzowaną przez wiek XIX, kreację poety 
– cygana13.

Przyszły autor tomu Miasto już przestało 
boleć pozytywnie oceniał dorobek liryczny 
kolegów. W sondzie zamieszczonej w anto-
logii Debiuty poetyckie 1977 wskazywał:

Najwartościowszymi pozycjami debiu-
tanckimi ostatnich lat są, moim zdaniem: 
Powrót z daleka Marka Bieńkowskiego, Wy-
ciszenia Katarzyny Boruń, Ten stary przebój 
Beatlesów nigdy nie będzie kobietą Stani-
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sława Esden-Tempskiego, Spacer po linie 
Zbigniewa Włodzimierza Fronczka i chyba 
najbardziej Czynny na dobę14.

Natomiast kilka lat później w tekście Ja, 
my, oni … i tak dalej, będącym swojego 
rodzaju rozliczeniem z przeszłością i spisem 
„pozostałości” po poetach debiutujących 
w 12 numerze „Nowego Wyrazu” z 1974 
roku, Waldemar M. Gaiński zauważył:

Nie z wszystkimi debiutantami anno 
Domini 1974 odczuwam więź wspólno-
ty. Z wymienionych nazwisk bliska jest mi 
twórczość Katarzyny Boruń i trochę Leona 
Wiesława Siwka, z pozostałych – Olka Ju-
rewicza, Antka Pawlaka, Piotra Bratkowskie-
go, Stanisława Esden-Tempskiego, Marka 
Romanowskiego, Zbigniewa W. Fronczka 
i Waldka Mystkowskiego15.

Jako drobiazg przyczynkarski podajmy, 
że Waldemar M. Gaiński zrecenzował tomik 
wierszy Pawła Bukowskiego, który ukazał się 
w 1983 roku pod redakcją Piotra Bratkow-
skiego w serii „Pokolenie, które wstępuje”16. 
Ten ostatni dedykował autorowi redago-
wanego zbioru wiersz ***(Z opuchniętą 
twarzą, ze stopami) (PB-SSk/24), natomiast 
Waldemar Gaiński – Obok kalendarza (WG-
AB/41).

Proponuję odczytać tomiki trojga au-
torów w kontekstach miejskich, które nie 
uszły uwadze już to badaczom kreślącym 
ogólne opinie na temat poetów z pewnej 
perspektywy, już to recenzentom książek 
publikowanych w czasie rzeczywistym, na 
gorąco chwytającym i zapisującym dźwięki 
poetyckie.

Tom Katarzyny Boruń Mały Happening 
w oczach Konstantego Pieńkosza stał się 
tomem o generacji, którą cechuje „brak 
biografii, brak doświadczeń granicznych, 
ciężkich przeżyć egzystencjalnych”, ten de-
ficyt „rekompensuje mitologia. U jej podstaw 
znajdują się takie hasła, jak wyobcowanie, 
brak poczucia wartości, nihilizm, brak wiary. 
Jednym słowem – pokolenie bez kompasu, 
bez dekalogu”17. Wielkomiejskość drapieżna 
to z kolei motyw wysnuty z wierszy przez 
Zbigniewa Mikołejko: „Katarzyna Boruń jest 
kontynuatorką – i to kontynuatorką znako-
mitą – pewnej, wyraźnie określonej tradycji 
poetyckiej, a mianowicie tzw. poezji mia-
sta”18.

W Asfaltowym bluesie Danuta Kule-
szyńska oznaczyła przede wszystkim ową 
„molochowość”: „Miasto jest bohaterem 
poetyckich fabuł Waldemara Gaińskiego 
[…]. Miasto jako bohater i organizm nie 
potrzebuje w swym kształcie być animo-
wane; nie potrzebuje też wyobraźni poety, 
aby żyć; jest żywym przykładem martwych 
perspektyw”19, a Piotr Zaczkowski – ujęcie 
natury pokoleniowej: „Dla generacji W. 
Gaińskiego – »zdrowego iloczynu staty-
styk« – obecność w świecie jest zarazem 
przymusem i wolnością. Być znaczy co 
prawda być trybem machiny, »przechod-
niem«, »sąsiadem«, pacjentem, ale również 
dokonywać wyboru”20.

Na miejski rys Strefy skażeń zwróciła 
z kolei uwagę Monika Malessa:

podejmuje Piotr Bratkowski kilka wątków. 
Jest jednak jeden zasadniczy motyw, który 
spina je w dość spójną całość. Tym moty-
wem jest Miasto. Rozumiane jednak nie jako 
– a przynajmniej nie jedynie – urbanistyczny 
pejzaż, lecz przede wszystkim, jako pewien 
zamknięty świat, pętający jednostkę, osa-
czający ją zewsząd swą codziennością, 
może rozumiany właśnie jako „strefa ska-
żeń”. […] Miasto ingeruje w życie jednostki, 
jest agresywne i wszechogarniające. Taka 

wizja miasta nie jest nowa. Autor odwo-
łuje się do znanego w literaturze motywu 
miasta-molocha, obcego i wrogiego czło-
wiekowi21.

Powyższe „idiomy” krytycznoliterackie 
znalazły swój dalszy ciąg m.in. w leksykonie 
Piotra Kuncewicza. Ten wybitny badacz pod-
kreślał nowoprywatny urbanizm w dwóch 
nasileniach: 1) na serio (klasyczny) zawarty 
w poezji Waldemara M. Gaińskiego („Gaiń-
ski jest zdeklarowanym urbanistą, w sensie 
»nowoprywatnym«, czyli jego miasto jest 
okrutnym molochem, groźnym i obezwład-
niającym. W ogóle jest to poezja bardzo 
konkretna, wręcz dosadna i brutalna, pełna 
goryczy i nazywania rzeczy po niepięknych 
imionach”22) i Piotra Bratkowskiego (o jego 
tomach: Uniwersytet (1981), Strefa skażeń 
(1983), Nauka strzelania (1990): „zwłaszcza 
ten ostatni jest bardzo interesujący. Jest 
to poezja urbanistyczna, ale miasto jest tu 
smutnym i brzydkim molochem, i w istocie 
klasycystyczna – w swoich inspiracjach, ale 
jest to klasycyzm ironiczny i zaprzeczony”23) 
oraz 2) w nieco lżejszym wariancie u Kata-
rzyny Boruń, która zyskała miano „delikatnej, 
subtelnej i wyciszonej”, choć i w jej twór-
czości „odnajdziemy i miasto, które »nocą 
wyje na uwięzi«, i mgławicowość snu, i co 
nieco diaboliczne ekscytacje seksualne. Ale 
w porównaniu z klasycznymi »neoprywa-
ciarzami« ma do tego wszystkiego więcej 
dystansu”24.

Wielce wymowne są tytuły i incipity wier-
szy. Miasto dźwięczy w postaci wyabstra-
howanej, nieraz bardzo ożywionej: Raport 
z miasta (WG-AB/27), Oczy miasta (WG-
AB/30), ***(Wrócisz do miasta pod wieczór) 
(PB-SSk/27), lub nazwy własnej: Montreal (PB-
SSk/48), która – przy odrobinie dobrej woli – 
może przybrać znaczenie symboliczne. Ulica 
natomiast występuje w zdrobnieniu: Uliczka 
(PB-SSk/30), Aneks do poematu „Uliczka” 
(PB-SSk/40), i czarnej nawierzchni rozproszo-
nej muzyką przeżyć: Asfaltowy blues (WG-
AB/18). O wątkach kolejowych pomyślimy 
przy okazji nagłówków: Pociąg podmiejski 
(PB-SSk/37), Dworzec Gdański (KB-MH/67), 
a o knajpach, czytając W barze „Gro-
chowskim” (WG-AB/34). Części mieszkania 
(ściana, okna, drzwi) ułożymy z tytułów: Za 
ścianą (KB-MH/63), ***(nikt ci nocą nie za-
gląda w okna) (WG-AB/60), Przy drzwiach 
otwartych (WG-AB-62). Oddzielnie należy 
podnieść bardziej rozbudowane imiona liry-
ków z budynkami, w których szansę na wy-
znanie mają chwile bytu będące udziałem 

bohaterów: Stara kobieta w czytelni MPiK 
na Nowym Świecie (WG-AB/24), Kobieta 
przed lustrem na szóstym piętrze wieżowca 
Miasta Stołecznego w Europie Środkowej 
(WG-AB/29), Rozmowa obywatela Jana K. 
z lekarzem dyżurnym Szpitala dla Nerwowo 
Chorych w Pruszkowie (WG-AB/49), Rozwa-
żania obywatela Jana K. pod szpitalnym 
murem, w chwilę po zamknięciu bramy 
(WG-AB/53).

Przyjrzyjmy się teraz samym wierszom.
Podmiot liryczny czuje wyalienowanie: 

„jestem w tym mieście obcy / nie znam 
nikogo” (PB-SSk7), „czyje twarze mieli prze-
chodnie / obcych ulic twojego miasta” (WG
-AB/22), „w ulicach jak w butach pełnych 
pustych kroków” (WG-AB/10), „puste place 
martwego miasta” (PB-SSk/17). Bohatera 
dręczy więc samotność, mimo iż albo może 
przez to, że przestrzeń kurczy się, zawęża 
aż do dotykalnej obcości „przez ścianę”: 
„mieszkamy przecież w różnych miastach / 
na różnych ulicach / w sąsiednich blokach 
/ przez ścianę” (PB-SSk/12). Dominuje brak 
więzi, możliwości nawiązania trwałych rela-
cji, pozostała zatem kpina z miłości: „nasze 
rozmowy telefoniczne / bardziej niż kiedy-
kolwiek / przypominały szyfry” (PB-SSk/26), 
„różnica / między uśmiechem a zaprosze-
niem do łóżka / […] / i nie mieliśmy słów 
żeby naszą bezradność / opisać w wierszu” 
(PB-SSk/44). Ale nawet „podróż poza gra-
nice samotności” (PB-SSk/64) nie jest wyj-
ściem z niej, lecz wtłoczeniem „ja” w jeszcze 
większą bezludność psychiczną. Ulice są za-
zwyczaj puste: „Chodniki pokryte ciemnym 
liszajem / były puste” (PB-SSk/40), „Wieczór. 
Wokół uschnięty las i pustynia” (PB-SSk/55), 
„Dziś w nocy / odfrunęło miasto. / Nie wiem 
dokładnie dokąd. / Moje łóżko / stało na 
nieskończenie pustym placu” (KB-MH/6).

Ta pustynność objawia się, gdy podmiot 
liryczny znajduje się w ruchu lub przemiesz-
cza między stacjami swojej udręki: „całymi 
dniami włóczę się pustymi / ulicami” (PB-
SSk7), „tymczasem ja jeździłem autobusami / 
po wyludnionym mieście” (PB-SSk/62). Mimo 
chęci ucieczki, następuje powrót: „Wrócisz 
do miasta pod wieczór. / […] Być może 
nazwiesz to wierszem – / wrócisz jednak, 
powrócisz do miasta” (PB-SSk/27). Takie ulice 
to pejzaże mentalne. Miasto staje się też 
miejscem opresji ze strony przyrody: „Nad 
miasto / nadciągały burzowe chmury. Nie 
zdążyłem / zawrócić, gdy spadły pierwsze 
bomby” (PB-SSk/40).

Często pojawia się motyw dworców 
kolejowych i pociągów: „Ulice dalekich 
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Często pojawia się 
olejowych i pociągów cd. str.30

Erazm W. Felcyn „Przybysze” - rondo przy ul. Wajdeloty w Gdansku-Wrzeszczu (1971)
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metropolii przypominają / wielką dzielnicę 
dworcową” (PB-SSk/48), „samotne dworce” 
(PB-SSk/17). To wizja zimnego świata („świt 
wyganiał nas w chłód ulicy”, WG-AB/15; 
„na apelowym placu zimnych peronów”, 
WG-AB/10), stąd przykazanie:

musisz się nauczyć omijać
te wszystkie obce miasta
królestwa pociągów towarowych
[…]
musisz się nauczyć omijać
te wszystkie brudne miejsca
mazowieckie miasteczka poczekal-
nie dworcowe
(PB-SSk/28).
Znajdziemy jednak „zacisze dobrze 

znanego peronu” (WG-AB/38), do które-
go umyka się przed nocną drapieżnością 
miasta. W liryku Pociąg podmiejski dostrze-
żemy natomiast aurę kolorystyczną jako 
przykład działania synestezji, ujawniającej 
melancholię:

Miasto, pociąg i ty. […]
Jest żółto, jest granatowo, różowo
a potem błękitnie. Chwile pod-
miejskiej
chandry na trasie Warka-Warszawa.
Wypluwa mnie w środek miasta, 
znikł pociąg
i sen
(PB-SSk/37).
Gwarne place także nie są synonimem 

braterstwa, skoro człowiek stał się ssakiem: 
„dokąd pójdę taki dzień że / tylko własny 
nekrolog układać ulicą / wloką się grupy 
ssaków” (PB-SSk/10). Asfalt nie mógł omi-
nąć tej poezji: „Leżę, cementowe kafle, as-
falt. Ciepły” (KB-MH/21), „asfaltowy blues” 
(WG-AB/18), „na asfalcie – brudnoczerwo-
na plama mojej krwi” (KB-MH/26).

Domy przestały być oazą bezpieczeń-
stwa i naturalności; są sztuczne: „domy 
przypominały makiety” (PB-SSk/40), „neo-
nowy puls wieżowca” (WG-AB/29), oraz 
duszne: „będziemy uciekać / z dusznych 
mieszkań na ulice miast” (PB-SSk/12).

Jednym z miejsc codziennej włóczęgi 
„ja” przez los są knajpy, zazwyczaj tanie 
i obskurne, dzikie azyle dla umęczonych 
dusz: „rok 1980 warszawa bar złota kaczka 
nie było cendrarsa / ani nikogo ze zna-
jomych alkoholików” (PB-SSk/11), „mie-
szali gwiazdy w talerzach / najtańszych 
barów” (WG-AB/16). Czytamy: „wieczory 
/ spędzam w barach o których nawet / 
wierszy nie warto pisać” (PB-SSk/7). Mimo 
cody tego wyimka, liryczność składa się 
na atmosferę barów: „poezja barów szyb-
kiej obsługi” (PB-SSk/23). Piwiarnie zaś są 
„kościołami patriotyzmu” (PB-SSk/17). Bary 
to nie jedyne miejsca zgubień i zagubień 
świadomości:

w knajpie, kiedy
pijemy wódkę, śpiewamy stare 
piosenki,
na stadionie, gdy przepitymi
głosami śpiewamy hymn,
[…]
w zaułku, kiedy nas jest więcej
niż tamtych, w pochodzie
(PB-SSk53, 54).

Natknąwszy się na obraz: „kiedy chłopcy 
ze szlaku usiłowali się / złożyć na butelkę 
wódki i wciąż brakowało / im dwunastu zło-
tych” (PB-SSk/61), gdzie mowa o warszaw-
skim szlaku, przyszedł mi na myśl fragment 
wywiadu z jednym z poetów grupy:

Ale napisałem powieść. To znaczy, ja 
ją ciągle, ciągle szlifuję. Nazywa się to Na 
Szlaku. Drukowałem kiedyś fragmenty. Piszę, 
siedzę nad tym już kilka lat. To jest współ-
czesna powieść o takich chłopakach, którzy 
albo są artystami, albo próbują być. Na 
Szlaku to się w Warszawie nazywa ten kawa-
łek: Krakowskie Przedmieście, Nowy Świat, 
do Alei Ujazdowskich. Tam było mnóstwo 
knajp, „U Hopfera”, „Staropolska”, „Haren-
da”… Jak się wyszło na Szlak, to się zawsze 
kogoś spotkało, pogadało…25.

O infrastrukturze poetyckich przestrzeni 
w miejskich wierszach noworocznikowych 
pisał Andrzej K. Waśkiewicz:

Co więcej – w najwartościowszych reali-
zacjach opozycja „realne” – „wyobrażone” 
traci zasadność. „Stadiony”, ulice, którymi 
przechodzą pochody, masowe zgromadze-
nia ustępują tu miejsca podrzędnym ba-
rom, dworcom kolejowym, rozpadającym 
się czynszówkom, szpitalom, podrzędnym 
hotelom. W tle dopiero jawią się uniwer-
sytety, biblioteki (ale „płonące”). Jest to 
opis realnej, „statystycznie” dostępnej rze-
czywistości. To prawda – jeśli znajdą się tu 
obrazy instytucji społecznych, to raczej ze 
sfery – szeroko pojętych – usług niż ze sfery 
produkcji. Raczej szpital niż hala produkcyj-
na, raczej bar – niż np. biuro projektowe. Z 
drugiej zaś strony: raczej „złomowiska” niż 
place budowy. Jeśli pojawi się bohater spo-
za „środowiska”, to będzie to raczej „bóg”, 
który „zbierał śmieci do parcianego worka” 
(S. Esdem-Tempski) niż np. konstruktor26.

W opisie molocha wykorzystano animi-
zację i antropomorfizację. Miasto ukazano 
jako organizm w jego pełnym biologizmie, 
fizjologii: „o trzeciej nad ranem żółta Wisła 
/ obmywa rany miasta” (PB-SSk/17), „jeli-
ta miasta którymi idziemy pod prąd jego 
/ nabrzmiałe od krwi płuca pełne resztek 
/ jedzenia szkła z rozbitych butelek” (PB-
SSk/30), „poranna czkawka bezcelowych 
ulic” (WG-AB/6), „ciemne zaułki / owrzodzia-
łych przedmieść” (WG-AB/20), „betonowe 
ciało ulic” (WG-AB/30), „oczy zmęczonego 
miasta” (WG/AB/32). Osobno wskażmy na 
wiersz Raport z miasta:

miasto powoli wraca do zdrowia
jego płuca znów zaciągają się moc-
nym dymem
z papierosów najwyższych komi-
nów
a żyły ulic pęcznieją rano
od sennej krwi ulotnych twarzy 
przechodniów
(WG-AB/27).
W przywołanym liryku, dzięki sugestyw-

ności obrazowania, jesteśmy świadkami 
pełnego utożsamienia miasta z ciałem 
ludzkim.

Mieszkanie straciło już nawet pozory ci-
chej przystani, skoro „jest tylko nie ścielone 
od miesiąca wyro / gorzki smak po przepiciu 
– i tyle” (PB-SSk/60), „w dusznym pokoju, w 
nie ścielonym / łóżku” (PB-SSk/38). Kwatera 
to przecież miejsce „nie własne”, bo wy-
najmowane, i dręczące, przyrównane do 
więzienia: „ciasne mieszkania” (WG-AB/14), 

„co nam się śniło – śpiącym pod celą / 
wynajmowanych mieszkań” (WG-AB/22).

Są też mieszkania poza domem, „na 
chwilę”, nie do oswojenia, hotele. Czy to 
schroniska? Raczej „przybytki” odosobnienia 
i miejsca lęku, przecież:

W moim hotelu
na ulicy świętych przegranych 
w zatęchłej pościeli
w wilgoci pustych murów samot-
ność
jak nagły wiatr zza rogu
czai się do skoku
(PB-SSk/30).
Tekst jest nieco zwodniczy. Prawie zaczy-

na się zaimkiem dzierżawczym, który sugero-
wałby „własność” i ciepło („mój hotel”), ale 
już w następnej linijce początkowe wrażenie 
„psują” słowa: „przegranych” i „zatęchłej”. 
Potem jest wers-dreszcz, gdzie, poza przyim-
kiem, każde słowo poraża, przeraża i zakaża 
inne, w związku z czym nie zdziwi passus 
„wieńczący” klimat upiorny, kwintesencja 
samotności.

Osaczenie brakiem snu, czyli złe zżycie z 
„ja” i światem (inna wersja: złego wżycia w 
„ja” i świat), ma postać wilka. Gdy wyszu-
kamy fragment: „nadchodzi noc, / ścieżką 
bezsenności skradają się wilki” (PB-SSk/49), 
obawiamy się o „ja”, choć inna fraza, mimo 
uspokajającego przysłówka „niezbyt”, wzbu-
dza przerażenie: „Kiedy zasypiam / stary i 
niezbyt drapieżny wilk / skacze mi do gar-
dła” (PB-SSk/52).

Reakcją obronną, wykrzyczeniem bólu 
istnienia w okolicznościach depresji i represji 
jest ostra, głośna muzyka: „To jestem ja, to 
jest muzyka, a za oknem miasto. / Jestem 
smutny, a muzyka jest ostra. / Twardy rock” 
(PB-SSk/66). Melodia zaś wzbogaca przeno-
śnię: „uszy wgwizdane do mózgu / melodią 
ulicy” (WG-AB/36).

Rolą twórczości jest wywoływanie rewo-
lucji, przecież „rzeczywistość nie jest sumą 
/ prawd ostatecznych” (PB-SSk/32), więc 
każdy „roni” życie według własnych skru-
pułów i dogmatów. Pisanie może jednak 
wynieść poetę poza czas, co jednak nie 
przebiera go w szaty demiurga, ale uświa-
damia krótkość żywota: „Improwizując ten 
wiersz nie zauważyłem nawet / że zapadł 
wieczór że moja droga zbliżała się do koń-
ca” (PB-SSk/33).

Czy niewola jest prawdziwa? Może to 
tylko wytwór somnambulicznych egotyków, 
niepotrafiących stykać się z innymi typami 
sobie podobnymi: „za nogę przywiązany 
jest / papierowym sznurkiem / do kuchen-
nej klamki” (KB-MH/17). Czy mówimy już o 
egzotyce egotyków?

„Jaźń obwarowana”, świadomość na-
kierowana do wewnątrz oznaczały przeciw-
stawienie się empirii. Świadomość ujawnia 
się nie poprzez relacje z rzeczywistością, 
ale w swych wewnętrznych uwikłaniach, 
możemy tylko domniemywać, iż są one w 
jakiś sposób zdeterminowane przez to, co 
zewnętrzne27.

Kiedy natkniemy się na zwrot: „Wy-
chodzę na ulicę / w przeczuciu Historii do 
wzięcia” (KB-MH/65), możemy zatrwożyć się 
jeszcze bardziej, bo Historia pisana przez 
duże „H” nie jest zwykłą codzienną historią, z 
jaką mamy do czynienia w Ostatnich obrzę-
dach, posiadających cechy poetyckiego 
diariusza („ósmy marca tysiąc dziewięćset 
siedemdziesiąt pięć / nocny spacer z psem 
/ później długa rozmowa w ciemnym po-
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koju”, PB-SSk/39), ale wtargnięciem wyda-
rzeń polityczno-społecznych na terytorium 
prywatne, zwłaszcza że, jak zaznaczył Kon-
stanty Pieńkosz, poetów nowoprywatnych 
„oszczędziła historia”:

Znaczna część wierszy Katarzyny Bo-
ruń jest pamiętnikiem z okresu dojrzewania 
pewnej […] generacji ludzi. Mam na myśli 
przede wszystkim rówieśników, urodzonych 
w latach pięćdziesiątych, tych, o których 
mówi się, iż oszczędziła ich historia28.

Kiedy wydaje się, że jednak żyjemy na 
przekór historii, zapędom statystki, musimy 
oswoić się z deziluzją, gdyż cierpienia czło-
wieka w bloku nie są realne, co wcale nie 
oznacza wyzwolenia, lecz pytanie o status 
trwania:

Słyszę wyraźnie, jak za ścianą
wrzucono coś do zsypu – ciężki, 
bolesny upadek.
Mogą to być: już martwe książki,
jeszcze żywe szczenięta,
niemowlę zawinięte w gazetę 
czy nawet poćwiartowane zwłoki… 
Mogą, ale w naszym domu nie ma 
zsypu
(KB-MH/66).
Niby odbieramy ewidentność bodźców 

(„Słyszę wyraźnie”, „ciężki, bolesny upadek”, 
a więc głośny), przecież najpierw podano 
listę przypuszczeń („Mogą to być:”), by rów-
nie pewnie oznajmić nie-istnienie. Zasygnali-
zowana płynność egzystencji pojawia się w 
akcie identyfikowania „ja”: „zajmowaliśmy 
za dużo miejsca w kawiarniach / w środkach 
transportu i na ulicach / które na każdym 
rogu sprawdzały naszą tożsamość” (WG-
AB/43). Dowód osobisty nie różni się niczym 
od pozwolenia na uczestnictwo w życiu. 
Czy jednak można być pewnym czegokol-
wiek? – „Widocznie znów robiłam to / po 

1. W szkicu używam następujących skrótów na 
oznaczenie cytowanych książek: KB-MH – Katarzyna 
Boruń, Mały Happening, ilustrował Bogusław Orliński, 
Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 
1979; WG-AB – Waldemar Gaiński, Asfaltowy blues, 
grafika Stanisław Młodożeniec, Młodzieżowa Agencja 
Wydawnicza, Warszawa 1981; PB-SSk – Piotr 
Bratkowski, Strefa skażeń, grafika Piotr Młodożeniec, 
Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1983. 
Cyfra arabska po skrócie i znaku ukośnika („/”) odsyła do 
konkretnej strony.
2. Waldemar M. Gaiński, Grupa Poetycka „Moloch”, 
„Nowy Medyk” 1975, nr 20, s. 9. Historię stowarzyszenia, 
na bazie bogatych materiałów źródłowych, szczegółowo 
odtworzyła Ewa Głębicka (Leksykon. Grupy literackie 
w Polsce. 1945-1989, wydanie II poszerzone, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 2000, s. 429-431).
3. O poetycko-osobistych relacjach między tą dwójką 
twórców piszę w szkicu Waldemar M. Gaiński i 
Katarzyna Boruń. Z historii pokolenia Nowej Prywatności 
(„Migotania” 2017, nr 2-3, s. 14, 16).
4. Debiuty poetyckie 1977. Antologia, wybór, opracowanie 
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złej, zewnętrznej stronie / swojej twarzy” (KB-
MH/22). Życie w mieście to autodestrukcja: 
„jestem, bo czuję, że umieram” (PB-SSk/57), 
a każde działanie jest pozorne: „… wywie-
trzyłem pokój i umyłem / głowę, chciałem 
nawet posprzątać i pościelić / łóżko, gdy 
przypomniałem sobie, / że świat naprawdę 
nie istnieje” (PB-SSk/59). Czy ten wątpliwy 
stan bytu kazał podać do druku linijki: „Kiedy 
już wszystko wypala się i gaśnie, / nieważne 
jest; obudzę się jutro czy nie” (KB-MH/26). 
Chyba w sferze życzeń pozostanie projek-
cja: „a najlepiej wywieźć miasto do innego 
miasta” (WG-AB/32). To głos wołającego 
na pustyni miasta.

Zbudowana w niniejszym eseju „molo-
chowa” opowieść jest jedną z możliwości 
dekodowania poezji Katarzyny Boruń, Wal-
demara M. Gaińskiego i Piotra Bratkowskie-
go zawartej w trzech przywołanych zbio-
rach. Już w trakcie ich lektury i żonglowania 
cytatami okazało się jak bardzo zborny ob-
raz liryczny stworzyli wymienieni twórcy.

Aਁਉਕਓਚ Fਁਉਁ

i redakcja Jerzy Leszin-Koperski, Andrzej K. Waśkiewicz, 
Zarząd Główny Socjalistycznego Związku Studentów 
Polskich, Warszawa 1978, s. 15.
5. Marek Jędrzejewski, Młodzi poeci w PRL. Młoda 
poezja jako wyraz świadomości pokolenia lat 1976-1980, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2015, s. 128.
6. Katarzyna Boruń-Jagodzińska, Początek, czyli 
prywatnie i po przyjacielsku, [w:] Waldemar M. Gaiński, 
Wiersze ostatnie, opracowanie redakcyjne Tadeusz 
Piersiak i Olga Wiewióra, Towarzystwo Galeria Literacka, 
Częstochowa 2016, s. 7.
7. Tamże, s. 9.
8. Studenckie grupy i kluby poetyckie. Wiersze – 
manifesty – samookreślenia, wybór, opracowanie i 
redakcja Jerzy Leszin-Koperski i Andrzej K. Waśkiewicz, 
Zarząd Główny Socjalistycznego Związku Studentów 
Polskich, Warszawa 1979, s. 135.
9. Katarzyna Boruń – List do przyjaciół zamiast 
manifestu, ***(Ona i on), ***(W katastrofach lotniczych), 
North Side Story; Waldemar M. Gaiński – Miniatura, 
Instytucja twarzy; Ryszard Holzer – Niepokój, Noemi, 
Pożegnanie ze szkołą, Zimna herbata, Sen [wiersze], [w:] 
Studenckie grupy i kluby poetyckie. Wiersze – manifesty 
– samookreślenia, s. 137-143. Zwróćmy uwagę też na 
inne prezentacje poetyckie „Molocha”, w żadnej jednak 
kolumnie poeci będący bohaterami mojego oglądu 
nie występują wspólnie: „Nowy Medyk” 1975, nr 20, 
s. 9 – Katarzyna Boruń (***(On usprawiedliwiał się)); 
„Litteraria” 1977, nr 4, s. 120-133 – Katarzyna Boruń 
(Drugi, Czwarty (powtórka z Szekspira), ***(Na koniec), 
***(Od południa)), Piotr Bratkowski (Temat z Beatlesów, 
Irrewolucja, Nam ptakom niepotrzebny sen, Montreal, 
***(jesteś sama w mieszkaniu), ***(zaszczuty sforą 
nordyckich furii), Spadkobiercy), Ryszard Holzer (Próba 
dramatu współczesnego, Próba rekonstrukcji).
10. Katarzyna Boruń – List do przyjaciół zamiast 
manifestu [wiersz], [w:] Studenckie grupy i kluby 
poetyckie. Wiersze – manifesty – samookreślenia, s. 137.
11. Waldemar M. Gaiński – Instytucja twarzy [wiersz], [w:] 
Studenckie grupy i kluby poetyckie. Wiersze – manifesty 
– samookreślenia, s. 140.
12. Katarzyna Boruń – Wybacz obłęd ocalałym z pożaru, 
Bardzo mała apokalipsa [wiersze], [w:] Katarzyna Boruń, 
Więcej, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 1991, s. 
25-26, 34.
13. P. Brat. [Piotr Bratkowski], Waldemar M. Gaiński 
[nota], „Radar” 1982, nr 4, s. 17; tam druk 3 wierszy 
Waldemara M. Gaińskiego: Wg Jesienina, Piękna 
trzydziestoletnia, Opowieść o popielniczce.
14. Waldemar M. Gaiński, [wypowiedź w ramach Sondy: 
Debiuty 1977], [w:] Debiuty poetyckie 1977. Antologia, 
s. 93.
15. Tenże, Ja, my, oni … i tak dalej, „Poezja” 1984, nr 
3, s. 68.
16. Tenże, Głupie lata [rec.: Paweł Bukowski, 
Zachmurzenie, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 
Warszawa 1983, seria „Pokolenie, które wstępuje”], 
„Radar” 1985, nr 50, s. 20.
17. Konstanty Pieńkosz, Dokąd idziesz? [rec. Katarzyna 
Boruń, Mały Happening], „Literatura” 1979, nr 47, s. 12.
18. Zbigniew Mikołejko, Wiersze Katarzyny Boruń [rec. 
Katarzyna Boruń, Mały Happening], „Nowy Wyraz” 1979, 
nr 7, s. 103.
19. Danuta Kuleszyńska, Między wargą telewizyjnego 
sprawozdawcy a językiem polskim [rec. Waldemar 
Gaiński, Asfaltowy blues], „Okolice” 1984, nr 1-4, s. 
116-117.
20. Piotr Zaczkowski, Których wygnano z poezji [rec. 
Waldemar Gaiński, Asfaltowy blues], „Kwartał” 1983, nr 
1, s. 69.
21. Monika Malessa, Podróż poza granice samotności 
[rec.: Piotr Bratkowski, Strefa skażeń], „Nowe Książki” 
1985, nr 1, s. 97.
22. Piotr Kuncewicz, Waldemar M. Gaiński [hasło 
osobowe], [w:] tegoż, Leksykon polskich pisarzy 
współczesnych, tom pierwszy: „A-M”, GRAF-PUNKT, 
Warszawa 1995, s. 236.
23. Tenże, Piotr Bratkowski [hasło osobowe], [w:] tegoż, 
Leksykon polskich pisarzy współczesnych, s. 99.
24. Tenże, Katarzyna Boruń [hasło osobowe], [w:] tegoż, 
Leksykon polskich pisarzy współczesnych, s. 92.
25. 30 lat pracy twórczej. Chciałem być perkusistą. 
Rozmowa z Waldemarem M. Gaińskim, poetą, rozmawiał 
Marian P. Rawinis, Kwartalnik Kulturalny Częstochowy 
„Aleje 3”, nr 49, styczeń-marzec 2005, s. 21.
26. Andrzej K. Waśkiewicz, Ósma dekada. O 
świadomości poetyckiej „nowych roczników”, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 
1982, s. 181-182.
27. Tamże, s. 134.
28. Konstanty Pieńkosz, dz. cyt., s. 12.

Erazm W. Felcyn z kolekcji „Fantasmagorie” (2017)
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Ciało i zgłoska

Od wczoraj nie rozumiem, co to znaczy.
Słowa przybłędy, słowa zguby
pętają się po domu i wchodzą pod nogi.
Z jakiegoś powodu nic nie mówią,
z jakiegoś powodu przecież muszę
poczuć je po absolutną biel kości.

umarł ojciec.
Ojciec nie żyje.
ojciec Umarł.

Wrzuciłem słowa do studni, ale
nie odpowiedziały echem, a tym bardziej
nagim łoskotem. (umarł ojciec)
Postawiłem je w oknie, tak widoczne
jak zachód słońca, przez co i on
zaszeleścił jak papier.

Zmarł ojciec
dlatego Nie ma ojca
i nie Będzie.

Krążyłem, nie mogąc znaleźć
stałego punktu. Wtedy kątem oka dostrzegłem
podłużny przedmiot związany białą nitką -

ten Grzebień Umarł
i Nie Poruszy się
Nigdy Więcej

- a słowa brzmiały wszędzie
sącząc syk i szczerząc boleśnie
zęby.

Szymon Florczyk
czy tamten mężczyzna czyta twoje wiersze

i znowu czuję że mi potrzeba wiedzieć

czy tamten mężczyzna (tylko nie wypowiadaj imienia)
zaczytuje się w twoich wierszach
do porannej kawy a na czubku języka
mrowi go przekład zapachu na lirykę

czy rozmyśla o twoich wierszach
wtulony w zagłębienie obojczyka
rozplata włosy tak jak wersy

a kiedy płaczesz
to czy w nich szuka wytrwale odpowiedzi  
na nigdy niezadane pytania i gestem
skreślone strofy

czy by je czytał
gdyby nie posiadały twarzy
i tylko nawoływały w tę niemożliwie zimną pustkę
zwąchując się po najcichszym echu
wydobywanym ze sztolni nocy

bo w taką właśnie noc chciałbym mieć pewność
że tamten mężczyzna czyta ciebie dokładnie
jak ja
kiedy choć odrobinę mniej zachłannie
kocham się z twoim wierszem

obietnica

od pewnego czasu przychodzi sen. na poddaszu mojego domu,
które, wciąż zamknięte, pokrywa się przezroczystością i kurzem,
stwarzam pracownię: sztalugi, szeleszczące rulony, miękkie tubki 
farb,
oddychające szafranem; bejcowane w brąz deski i cegła, która 
oddaje ciepło
promieni. taktownie wsiąkają przez okno

pochylone w skupieniu nad tobą:
przemykasz między płótnami w ogrodniczkach popstrzonych 
sepią,
zasłuchana, z ważką we włosach uwalniasz barwy i zamaszyste 
linie,
a ja spoglądam przez uchylone skrzydło i podtrzymuję
twój cień oddechem.

Szymon Florczyk - (ur. 1986) – publikował 
w magazynach internetowych („Herbasencja”, 
„Nowe Myśli”, „Pisarze.pl”, „Obszary Przepisa-
ne”, Helikopter) i „Toposie” oraz w zbiorze po-
konkursowym XII OKP im. W. Iwaniuka „Taniec 
do skrzypiącej płyty”. Wyróżniony w XIII OKP 
„Struna Orficka” im. Wojciecha Bąka i V OKP 
„Erotyk na Krechę” im. T. Stirmera. Próbuje sił 
również w grafice i muzyce.
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Zbigniew Kresowaty: Proszę wybaczyć, 
że już na początku naszego spotkania za-
pragnąłem przytoczyć „Wiersz o pasterzu” 
– Jest on pojemny metafizycznie w słowa, 
zatem przytoczę jedną trzecią tekstu. Czy 
tutaj poeta – autor jest pasterzem czasu 
i słów?

(…)
Są wszyscy
tylko pasterz – ten co ciężki plecak
jakby rękopis tajemny niósł
wciąż stoi na klasztornym strychu
pod krokwiami mansardy
tam gdzie leżą dachówki
i poniemieckie książki
Gra na gipsowych multankach 
Idzie za mną wciąż pasterz
jakby cień po śniegu szedł

Jerzy Grupiński: To postać symboliczna, 
figura ze żłóbka w moim rodzinnym mia-
steczku – Pasterz niosący ciężki plecak… 
Zawsze wydawało mi się, że taszczy na ple-
cach ciężar tajemnicy – przesłanie ważne 
dla mnie, dla chłopca – ministranta, który 
co roku z klasztornego strychu znosił z kole-
gami figury do żłóbka. Wielkie, ciężkie, pra-
wie tak duże jak my – chłopcy od ołtarza. 
Stąd w wierszu „Idzie za mną wciąż pasterz” 
jak przesłanie, ciężar odpowiedzialności 
wobec Tradycji, wierności wobec siebie. 
Pamięć o znakach, symbolach, tropach, 
które nas ukształtowały. O „figurach”, po-
staciach, tak nośnych, które chcielibyśmy 
przekazać następnym pokoleniom. Cieszę 
się, że zauważyłeś ten wiersz, że wyjąłeś go 
z książki… Każdy z nas prowadzi za sobą ten 
symboliczny cień. A może jest odwrotnie. 
To właśnie nas wiedzie ten cień. Jesteśmy 

Zbigniew Ikona - 
Kresowaty 

PoEtYcKi rZUt BerETem – 
kiERunEK hoNgKOnG po PrIZe-wINniNg CerTIfi CAte

Rozmowa z poetą, krytykiem, animatorem Jerzym Grupińskim, 
założycielem Klubu Literackiego „ZAMEK”  

Portret sugestywny poety wykonał Zbyszek Kresowaty  
2014 r.

prowadzeni, wiedzeni (ten wyraz od „wie-
dzieć”?). Oby tak było. Cieszę się, ilekroć 
przez szum poznańskiej metropolii uda się 
usłyszeć głos kościelnego dzwonu. 

ZK: Przyglądam się dokonaniom poety 
i animatora Jerzego Grupińskiego w lite-
raturze, zasługom, nagrodom i ostatniemu 
tomikowi wierszy pt. „Sposób na motyle” 
(2018 rok), Poznań, Salon im. Jackowskich). 
A wspomnieć trzeba, że wydałeś siedemna-
ście tomików poetyckich, posiadasz wiele 
nagród literacko – artystycznych, w tym za  
najlepszą książkę na 36. Międzynarodowym 
Listopadzie Poetyckim w Poznaniu, za tom 

Zbigniew Kresowaty - Spotkanie w Bibliotece Klubie Literackim w „Dąbrówka” - 2017 r. (pokaz grafik i rysunków artysty 
i eseisty na spotkaniu autorskim „ Rozmowa artystyczna „

wierszy pt. „Kuszenie świętego Poetego” 
(byłem także obecny na w/w imprezie 
corocznej). 

Później pisałem z przyjemnością esej 
o tym tomiku poezji, o którym też będziemy 
rozmawiać, posiadasz też i nagrody zagra-
niczne… Wiele tłumaczeń. Ale wracając do 
zbioru wierszy „Sposób na motyle”, kto wie 
czy nie parafrazuje on twórczości i prowa-
dzi w tajemnice z lotem motylim, który nie 
wiadomo na czym jeszcze osiądzie. Wiersze 
Juliana Przybosia i jego zalecenia „najmniej 
słów” wydaje mi sie tutaj w tym zbiorze wier-
szy są Ci bardzo bliskie?

Bruno MIlczewski – wieczór z ramienia Klubu Liter. Zamek w Spółdzielni Skurz – 1970 r.
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JG: Najpierw było urzeczenie Tade-
uszem Różewiczem i Zbigniewem Herber-
tem. Szczególnie tym pierwszym. W końcu 
bałem się czytać wiersze Tadeusza Róże-
wicza. Dziś, gdy widzę swe pierwsze teksty, 
z rumieńcem odnajduję ślady tych pisarzy 
pod mym młodzieńczym piórem. Potem był 
zachwyt Julianem Przybosiem i naukami 
autentystów. Pamiętam Juliana Przybosia 
z poznańskich „Listopadów Poetyckich” – 
ten szlachetny profil i lwia grzywa białych 
włosów. Po „Kuszeniu świętego Poetego” 
naznaczonego epickim gestem, zapragną-
łem wrócić (jak piszę w autorskim posłowiu 
do ostatniej książki), do formy bardziej zwar-
tej, oszczędnej. Wiadomość dla młodszych: 
nic tak nie sprawdza warsztatu poety, jak 
krótka, zwarta forma. Nie piszę prozy (jestem 
też bardzo niecierpliwym czytelnikiem, łatwo 
zniechęcam się, nudzę), więc ta epika – 
narracja gdzieś tam pewno jest we mnie, 
na dnie, wydziera się, chce iść do ludzi – 
gadać, opowiadać. Stąd i elementy epic-
kie w mych wierszach – postaci, anegdoty, 
wątki fabuły. To moja „ludzka słabość”, ale 
i na pewno odrębność, szansa pisarska? 

ZK: W swej ostatniej książce pt. „Sposób 
na motyle”, zapragnąłeś więc wrócić do 
formy bardziej zwartej, pamiętając o „naj-
mniej słów”, zwróciłeś się też do egzotycz-
nej dla nas praktyki i pamięci o literaturze 
Chin, Japonii? Przypomnę Ci, że miałeś 
już takie „podejście” w roku 1996, kiedy 
to w poznańskim Zamku wydałeś bardzo 
krótkie wiersze, wraz z moimi rysunkami, pt. 
„Sposób na bezsenność”. 

JG: W wierszu zamkniętym w kilku wer-
sach nie ma miejsca na nielojalne zabiegi 
wobec czytelnika, małe kłamstewka i ko-
kieteryjne gesty… Ale idąc w stronę Twego 
pytania o zauroczenie literaturą, sztuką Ja-
ponii, Chin… Kiedy pisałem esej o twórczości 
Choi Lai Sheung (pomieszczony w zbiorze 
pt. „Prose and poety seen in the eyes of 
international poets”, complied by Zhang Zhi, 
The Earth Culture Press Hongkong 2005, (tłu-
maczenie Agnieszka Mąkinia), dotarło do 
mnie, jak trudno wejść w świat jej poezji. 
Snułem się jak barbarzyńca po ogrodzie, 
w którym nie rozpoznawałem krzewów, 
drzew, roślin – mimo, że widziałem kształty, 
kolory, docierały do mnie zapachy. Nie rozu-
miałem ich znaczenia, związków, symboliki. 
Nie wspominając już o tajemnicach ścieżek, 
dróg, sadzawek, nagłych przestrzeni. Uprasz-
czając, uwięzieni w naszym europejskim: tak 
– nie, białe – czarne, dobrze – źle, życie 
– śmierć, jest – nie ma itp., oglądamy ten 
świat najczęściej w kategoriach dychotomii, 
mimo, że nieobce są przecież naszej kultu-
rze, literaturze figury paradoksu, oksymoronu, 
znakomicie godzące przeciwieństwa. Jest 
i pamięć o teoriach greckich eleatów, opo-
wiadających o strzale wypuszczonej z łuku, 
która (czy leci?) skoro ciągle jest w jakimś 
buddyzmu zen, do obrazu symbolicznego 
ogrodu, wyspy, rozmijania się intencji i skut-
ków… Jak w tej anegdocie: gdy mistrz zen 
pokazuje Księżyc, głupcy patrzą na palec. 
Odwieczne, ludzkie marzenie o widzeniu 
świata odartego z miejscu… Przez te do-
świadczenia próba nawiązania w „Sposobie 
na motyle” do Lao-Tsy, zapisków mistrzów 
obrazu, który pokazują nam zmysły. Sposoby 
na „rzeczywiste” i to co nam się śni, wydaje. 
Rzeczywistość snu i jawy. Sny o motylu i ob-
raz świata widziany motylimi oczami.

ZK: Już od kilku lat trwają kontakty Wa-
szego Klubu Literackiego ze środowiskiem 
Hongkongu?…

JG: Niech mi będzie wolno wspomnieć 
publikacje w miesięczniku „The World Poets 
Quarterly” oraz w słowniku „World Poety 
Yearbook”, corocznie wydawanym w Hong-
kongu, w których to tytułach znalazły się 

teksty naszych poetek i poetów. To owoce 
współpracy z Lisą Choi (Choi Lai Sheung) 
i dr Zhang Zhi (prezydentem The Internatio-
nal Poety Translation And Research Cen-
tre), znakomitymi pisarzami, autorami wielu 
inicjatyw edytorskich i wydarzeń. W roku 
2005, almanach Klubu Literackiego „Arka”, 
zredagowany w Centrum Kultury Zamek 
przez niżej podpisanego, został uznany 
w Hongkongu „…as the international best 
selections of poems of year 2005”. W roku 
2005 z inicjatywy Bogumiły Janickiej, wy-
szła w wydawnictwie The Earth Culture Press 
w Hongkongu, chińsko-angielsko-polska an-
tologia wierszy Choi Lai Sheung pt. „Camel 
Bell Żółtobrązowy Budzik”, zawierająca tak-
że reprodukcje obrazów poznańskiej malarki 
– poetki Grażyny Kielińskiej. 

ZK: Czytam wiersz „Wiersz ze śniegu”, 
z mottem Juliusza Słowackiego: „Mówię 
– bom smutny i pełen winy”. Jako do-
świadczony poeta potrzebujesz świeżego, 
ostrzejszego patrzenia, pewnej autonomii, 

oddechu (?) -pożywki? Inspiracji? Coś w To-
bie wypala się… wytraca? 

JG: To ryzykowny - ba, ryzykancki tekst, 
bo rewiduje, podważa sens pisania, upra-
wiania sztuki nie tylko przez autora, ale 
i przez ogół artystów. Podcinanie gałęzi 
na której się siedzi, nie tylko jako pisarz, ale 
i eseista oraz animator środowiska.

Pada śnieg na twarze
na wiersze nasze dzieci na tomiki
Na mowę – trawę
i wyraz co w literę się waży
Zołzy zawiści zawistki i zajady
polemiki i panegiryki
Na kupione recenzje ukłony
Wychodzone wymodlone krytyki
Peleryny pierścienie w turniejach
puchary berła i patyki 

- Bo czasem trzeba zadać te podsta-
wowe pytania, by znów odpowiedzieć. Po 
to skreślamy, niszczymy czasem symbole, 
wartości, którymi żyjemy – piszemy, by znów 
w nie wierzyć, odbudować, bo czy można 
inaczej, skoro bez nich nie potrafimy eg-
zystować, tak jako ludzie, jak i – twórcy? 
Stąd, właśnie tak – nie inaczej, kończy się 
„Wiersz ze śniegu”:

(...)
Ale są może jeszcze puste kartki
gdzieś nowe zęby mądre książki
szkła co widzą ostro i daleko
i słowa – wargi które mówią
Może są jeszcze gdzieś drzwi
które uderzone boleśnie
nie bolą nie pamiętają nie cierpią 

ZK: „Kuszenie świętego Poetego” skła-
dają dwa cykle: „Śpię już tylko z brzozą” 
i „Wiersz – w ciemną wodę patyk”… Za-
chwyciłem się tytułem „świętego Poetego”, 
gdyż piszę ikony i należałoby napisać – na-
malować ikonę św. Poetego na desce, jako 
wyobrażenie z Twej książki. Tak postąpił św. 
Łukasz, namalował obraz – wyobrażenie 
Matki Bożej, które jest uważane za jedyne 
w kościele!

JG: Mam od Ciebie ikonę z mym pa-
tronem – św. Jerzym. Tak, dwa cykle w tej 
książce. Pierwszy to późne (zbyt późne?) 

Marek Obarski z czaszką ludzką, w Klubie Literackim - 
„Zamek” Poznań - 1980 rok   

Edward Stachura – „Sted”, w Klubie Literackim „ Zamek” – Sala Kominkowa- 1970 r.
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erotyki, drugi – powrót do krainy dzieciń-
stwa, rodzinnej tradycji, pejzażu pierwszych 
lat. Jest tu stary, dziedziczny dom, dziewice 
ani na mięso ani na rosół”, bo jak relikwie – 
wciąż żywe, nieuśmiercone. Są cmentarze, 
muzyka do tańca w Olszynkach i pamięć 
o Żydach z miasteczka. Wszystko zapisane 
nie bez dystansu, ironii (jak zauważyłeś), bo 
przykazanie „Po pierwsze nie nudzić”, na-
leżałoby nam przypomnieć, paralelnie do 
lekarskiego „Primum non nocere”. Milczenie 
publiczności na naszych spotkaniach autor-
skich, być może mówi: „Te wiersze nudne 
i trudne…”. Idąc za Twym pytaniem – jak 
przedstawić w ikonie św. drewniane schody 
wytarte nogami pokoleń, są procesje Boże-
go Ciała, stoły, przy których siedzą umarli 
w białych gorsach, dwie kury przywiezione 
do metropolii „święte tykowate Poetego? 
- Jakie znaki, rekwizyty, symbole? Otóż my-
ślę, że obok postaci świętego, mogłyby się 
znaleźć: rzeka dzieciństwa – Warta, biała 
koza, drewniany most, sosny mej Puszczy 
Nadnoteckiej, klasztor oo. franciszkanów, 
ryba…

ZK: Ikona św. Jerzego zwalczającego 
smoka totalitaryzmu – a dla artystów cen-
zurę... Tak nazywam darując takie ikony, 
żeby pomagały prowadzić i ochraniać - 
Jesteś założycielem poznańskiego Klubu 
Literackiego w 1970 r,. W roku 2020 wybije 
Wam okrągła 50-tka. To ewenement w skali 
kraju. Tyle znaczących nazwisk, osobowości, 
które w Zamku debiutowały publikacjami, 
spotkaniami autorskimi. Zainicjowałeś też 
Ogólnopolski Konkurs Wierszy o Laur Kle-
mensa Janickiego, na który nadsyłano 
zawsze około dwa tysiące wierszy?!… Było 
bardzo wiele spotkań nie tylko poznańskich 
poetów, ale także z Polaki. Poetów później 
zwanych wyklętymi. Liczyłeś na powodzenie 
w kraju i bardzo dobrze, bo nie chciano 
ich drukować... Byli to przecież poeci tzw. 
Nowej Fali”, jak Barańczak, Krynicki, Obarski, 
Milczewski, Różański, Grupiński, etc. Wyrwa – 
Krzyżański, Tadeusz Żukowski, Stachura... 

JG: W roku 1970 grupa młodych pisa-
rzy z mej inicjatywy założyła w poznańskim 
Zamku wówczas zwanym Pałacem Kultury, 
Klub Literacki (w latach 1999 – 2005 współ-
praca Barbary Lempki – poetki i dziennikar-
ki). Debiutowali tu spotkaniami autorskimi 
bądź publikacjami między innymi Grażyna 
Banaszkiewicz, Grzegorz Gauden, Rafał 
Grupiński, Marek Obarski, Mariusz Rosiak, 
Wincenty Różański, Norbertt Skupniewicz, 
Tadeusz Wyrwa-Krzyżański, Krzysztof Ma-
gowski, Paweł Kuszczyński, Tadeusz Sie-
jak, Tadeusz Żukowski. Z młodszych między 
innymi Dawid Jung (wydawca) „Zeszytów 
Poetyckich”), Roman Bromboszcz (twórca 
eksperymentalnych „bromboxów), Mag-
dalena Gałkowska (laur konkursu Jacka 
Bierezina). Pierwsze spotkania Stanisław 
Barańczak, Edward Balcerzan, Krzysztof 
Kuczkowski, Ryszard Milczewski-Bruno, Win-
centy Różański, Jerzy Satanowski, Edward 
Stachura, Jerzy Szatkowski, a także Piotr Ba-
giński, Marek Słomiak, Tomasz W. Rzepa, 
Jerzy Beniamin Zimny. Historyczna pierwsza 
prezentacja miała miejsce 10 czerwca 1970 
roku. współtworzyli: A Babiński... 

ZK: W „nowym” Zamku Wasze inicjaty-
wy nie zawsze znajdowały poparcie, stąd 
decyzja o zmianie mecenasa? 

JG: Klub przeszedł w roku 2005 pod 
opiekę Piątkowskiego Centrum Kultury 
„Dąbrówka” przy Poznańskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej. W dalszym ciągu organi-
zuje imprezy i wydaje periodyk „Protokół 
Kulturalny”, w pewnym okresie wzbogacony 
przez dodatek młodych twórców „Okowy-
kol Okularny”, prowadzony przez poetę, 
krytyka, eseistę i tłumacza Omira Sochę. 
„Protokół Kulturalny” jest od lat (od upadku 

„Arkusza”, prowadzonego przez Bogusławę 
Latawiec), jedynym pismem literackim w Po-
znaniu. W czasie naszego półwiecza wy-
daliśmy niepoliczalną liczbę almanachów, 
programów, tak zwanych witryn, arkuszy 
i ulotek poetyckich. 

ZK: U swych początków Twój Klub Lite-
racki miał opinię gniazda „skandalistów”, 
w którym prezentując się, łatwo było o utra-
tę dobrego imienia, łatwo o szkodę na du-
chu i ciele…

JG: „Salę kominkową” cesarskiego 
zamku nawiedzali natchnieni skandaliści: 
Ryszard Milczewski-Bruno, Maciej Ryfa, 
Grzegorz Walczak, Edward i Stanisław Po-
pławscy, Marek Kośmider, Przemysław Ba-
siński, Rom – Karol Parno-Gierliński, Andrzej 
Babiński oraz KTM, który podczas warszta-
tów literackich wskoczył na zestawione 
stoły i po rozłożonych rękopisach pobiegł 
do wyjścia… Licealistka Joanna, która opo-
wiadała publiczności, jak to „poprosiła ka-
techetę o plemniki” („na co ci dziecko to 
świństwo?”), bo chciała pod mikroskopem 
obejrzeć ludzkie zarodki. Bywała Spółdziel-
nia Poetycka „SKU(r)Cz – Smuszek, Kuźniak, 
Czerep (+ księgowy Fluks), nosząca się po 
Poznaniu w czarnych melonikach z napisem 
„margaryna”. Zaglądali i twórcy pierwszych 
happeningów – Andrzej Matuszewski, Le-
onard Przyjemski – zawsze pełni niespo-
dzianek. Imprezom towarzyszyła hipisow-
ska orkiestra „Winda”, która miast perkusji, 
taszczyła spory głaz, którym biła w cesar-
ską posadzkę. „Jesteś geniusz, koniecznie 
pisz…” – zachęcał Andrzeja Babińskiego, 
w listach Edward Stachura. 

ZK: Właśnie postać – fenomen Andrze-
ja Babińskiego (ciągle chyba, jak wiem, 
niedocenionego Poety), tak często wraca 
legendarnych opowieściach o Waszych 
młodych latach      

JG: Ten cień nieformalnego patrona 
poznańskiego Klubu Literackiego ciągle 
unosi się nad 50-tą rocznicą. Cudownie 
rozchwiany, autor natchnionych wierszy, 
bohater książki Andrzeja Sikorskiego „Motyl 
na wieży Babel”, czołowy skandalista tam-
tego czasu, zapisał się w pamięci nie tylko 
wyganianiem autorów sprzed nosa publicz-
ności (by zająć ich miejsce), ale i sławną 
akcją, kiedy to na oczach widowni wyjął 
kwiaty z wazonu i wypił wodę. Postać po-
ety sytuuje się w szeregu twórców, którzy 
tragedią życia zaświadczyli swoistą drogę 
„życiopisania”: Wojciech Burtowy, Ryszard 
Milczewski-Bruno, Marek Obarski i Andrzej 
Ogrodowczyk. Andrzejowi Babińskiemu 
poświęcono niejedno opracowanie, także 
film dokumentalny „Z całej siły” (Agencja 
„Sowa”), w którym wypowiadali się między 
innymi Andrzej Mendyk, Jerzy Grupiński, 
Norbertt Skupniewicz, Jerzy Szatkowski, 
Andrzej Śliz, Piotr Śliwiński. 

ਏਚਏਗੈ ਚ ਐਏਅਔਾ Jਅਚਙ Gਕਐਉਓਉ 
ਐਚਅਐਏਗਁਚਉਝ

Zਂਙਓਚਅ Iਏਁ - Kਅਓਏਗਁਔਙ

Poeta Stanisław Barańczak w Sali Kominkowej, na 
swoim wieczorze autorskim w Klubie Literackim – 
„ZAMEK” (Foto - Archiwum Jerzego Grupińskiego - 
początek lat 70 - tych) .

Jerzy Grupiński i Ryszard Krynicki (z prawej) - Sala 
Kominkowa Klubu Liter. ZAMEK ( 1973 r.)

Portret przedśmiertny poety Andrzeja Babińskiego wyk. 
Zbigniew Kresowaty – Krezbi

Poeta Witek Różański (z prawej) otrzymuje wyróżnienie 
poetyckie „Chleb dla Poety” – rzeźba ceramiczna 
art. rzeźbiarki Marii Kalickiej w Turnieju pt. „O Laur 
Klemensa Janickiego” ( 1970 - z lewej) Jerzy Grupiński 
poeta i animator – Klub Literacki ZAMEK.

 Poeta Andrzej Babiński ( z prawej)  atakuje szefa 
Klubu Literackiego poetę Jerzego Grupińskiego w Sali 
Kominkowej Zamek – Archiwum Jerzy Grupiński – 1970 r.
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Czy na pewno „Słomiany ogień” to właściwy 
tytuł dla nowego tomiku wierszy Aliny Bier-

nackiej? Sądzę, że autorka wybrała go intuicyjnie 
w nawale kłębiących się wątpliwości, czy wszyst-
ko o czym w nim napisała, dało się do końca 
ułożyć, przeżyć, posegregować, skwitować ja-
kąkolwiek sekwencją? Czy istnieje możliwość, by 
jednocześnie opisać w jednym skromnym tomiku 
wierszy swoje życie, skatalogować doświadcze-
nia i przeżycia, skategoryzować czas przynależny 
temu wszystkiemu, czego poetka doznała; co 
zobaczyła, usłyszała i chciałaby jeszcze... od 
życia otrzymać?

Nie da się, nie można, nie jest to moż-
liwe: absolutnie, w ogóle, a już żeby tak... 
do końca. Zatem, co zrobić?... Zatem tytuł 
tomiku wybrany został „losowo” spośród ty-
tułów zgromadzonych w nim wierszy?

Może tak było, a może ja też nie do 
końca zdołałem wszystkiego, o czym po-
etka pisze, właściwie dookreślić; chociażby 
w swoich wyobrażeniach, porównaniach 
z własnymi doświadczeniami, własnym ży-
ciem?

Bo to niezwykle trudne zagrać życie. 
Zwłaszcza kiedy ma się do dyspozycji tak 
dużą scenę, tak wielu grających na niej 
aktorów, wśród których pojawia się, także 
osobiście, a na dodatek tylu akompaniują-
cych wszystkim muzyków i do tego jeszcze 
zadziwiająca ilość zgromadzonych gadże-
tów – wyciągniętych z różnych obszarów 
bytu; czasu, historii i mody.

Trudne, prawie niemożliwe, ale jednak... 
W zapale twórczych inspiracji tym wszystkim, 
autorka świetnie sobie poradziła ze stworze-
niem kompletnego, spójnego w zamierzo-
nym obszarze ujęć i refleksji poetyckiego 
tomiku, uzupełniającego jej dotychczasowy 
dorobek poetycki.

„Słomiany ogień” Aliny Biernackiej to do-
skonałe dziełko literackie, w którym przede 
wszystkim poetka podjęła udaną próbę wy-
jaśnienia wielu obiegowych pojęć funkcjo-
nujących w naszym życiu (spełnionych i nie-
spełnionych życzeń, mobilizacji do działania, 
różnych postaci szczęścia, pychy i pokory, 
samozachwytu, nadmiaru i niedostatku, 
wiary w dobro, skali proporcji itd.), w tym 
i tytułowego słomianego ognia również.

To poezja dojrzała, z charakterystyczną 
cechą zabarwień zarówno filozoficznego 
jak i dydaktycznego. Filozoficzne - odnosi 
się głównie do rozumienia różnych posta-
ci życia, a dydaktyczne – do wyjaśniania 
różnicy rozmaitych pojęć,w tym sobie prze-
ciwstawnych.

To spójne ze sobą wiersze o jednakowym 
temperamencie twórczym. Cechuje je jed-
norodność zapisu gramatycznego. A szkielet 
każdego z wierszy obudowany jest bogato 
treściowo. Barwne malarsko są ciała opisów, 
a płynące z nich emocje mają głębokie 
podteksty muzyczne.

Ciekawy i interesujący jest zabieg czę-
stego budowania przez Autorkę obrazów 
na zasadzie przeciwstawnych sobie wartości 
i emocji. Uwagę zwraca także – wynikająca 
zapewne z bogatego doświadczenia Poetki 
– trafność w postrzeganiu ważkich warto-
ści budujących nasze życie, stanowiących 
o codzienności. Trafność co do ich istnienia 
lub ich braku, oceny i różnorakiego przez 
nas wykorzystywania.

Grać życie 
– o nowym tomiku poezji Aliny Biernackiej „Słomiany ogień”

Na początek jednak – jakby na swoje 
usprawiedliwienie – w wierszu „O wierszach” 
z dużą dozą sceptycyzmu poetka rozważa 
problem samego pisania i funkcjonowania 
wierszy: „...Mój nowy wiersz nic nie powie/ 
wielkim przestrzeniom Pantanalu,/ ani baza-
rowi w Bucharze./ Nie podniesie temperatu-
ry wód na Grenlandii,/ nie sprawi, żeby lepiej 
brzmiał/ fortepian Bechsteina na festiwalu/ 
w Salzburgu./...

I dalej, istniejący dylemat próbuje roz-
strzygnąć – nie do końca dwutorowo – na 
rzecz drugiej pasji, która w życiu towarzyszy 
artystce (Sic - pamiętajmy: poeta to też arty-
sta!), pasji malarskiej. Kwituje wiersz bowiem 
następująco: „...Po co pisać wiersze,/ skoro 
są skazane na zagładę?/ Lepiej patrzeć 

w niebo,/ liczyć obłoki,/ malować portret 
Słońca/ w stroju uroczystym.”.

Oczywiście, że nie jest to wybór ostatecz-
ny; jest to chwilowe zawahanie, wiersz uka-
zuje ulotność poezji, jej małą przydatność 
w codziennym życiu człowieka i zupełną 
obojętność na poezję ze strony poetycznej 
jednakże „Natury”, która go osacza.

Jednocześnie ten dylemat rozdwojenia 
jaźni kładzie się cieniem (na czym?), jest 
swoistym stygmatem odciśniętym na całej 
twórczości Autorki. Dylematu tego bowiem 
nigdy wcześniej nie rozstrzygnęła ostatecz-
nie; i dobrze, bo zarówno jej malarstwo, jak 
i poezja uzupełniają się równocześnie.

Jest jeszcze coś, co ma znaczący 
wpływ na twórczość Aliny Biernackiej, jest 
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to muzyka. I nie o liryczność poszczegól-
nych wersów, rymy, czy metafory tu chodzi, 
ale o wprowadzanie do tekstów (wierszy) 
odwołań do konkretnych mistrzów muzyki 
klasycznej i skomponowanych przez nich 
utworów muzycznych.

„...Statek już nie dobije do żadnego por-
tu,/ będzie trwał na oceanie/ jak barka 
w utworze Debussiego.” - Tak kończy się 
wiersz „Barka na oceanie”.

W kolejnym wierszu „Duch Berlioza” za-
kończenie jest podobne: „...Walizki ze snu 
(…)/ zniknęły, podobnie jak duchy./ I tylko 
dźwięki Symfonii Berlioza/ są realne./ Umó-
wiły się z wiosną, że kiedy umilkną,/ ona 
nastanie.”.

Odnośniki, odwołania do muzyki na-
stępują w zależności od potrzeb autorki 
w różnych częściach tekstów, czasami na-
wet wielokrotnie, jak np. w wierszu: „W ba-
łaganie”:

W bałaganie, jaki wytworzyłam,
giną myśli i przedmioty,
nic nie leży tam, gdzie powinno,
żadne słowo nie opisuje swojego
znaczenia.
Naprawić to może tylko muzyka -
Słucham więc jak Maurice Marechal
z Robertem Casadesus grają sonatę
wiolonczelową Debussiego.
Leżąc w kołysce muzyki, odradzam 
się,
mam już wiele sił,
zrozumiem najtrudniejszy język pla-
netoid,
nie zawaham się przed wyzwaniem
na pojedynek króla myszy
z „Dziadka do orzechów”.
W bałaganie, jaki wytworzyłam,
znajduję z łatwością potrzebne mi 
części,
mogę złożyć z nich całość -
dziwacznego ptaka na kółkach,
który otwiera dziób szeroko i kłapie 
nim.

Połączenie muzyki z bałaganem wydaje 
się nieco absurdalne, ale w wierszu tym mnie 
po prostu zachwyca.

A bałagan?... Kto z artystów go nie 
zna? Kto z nas ludzi twórczo zaangażo-
wanych w jakąkolwiek dziedzinę nie jest 
po prostu jednocześnie zwykłym bałaga-
niarzem? Osobiście – przyznaję – pomaga 
mi on abstrakcyjnie myśleć i pisać wiersze. 
Tylko, że ja nie potrzebuję do tego muzy-
ki. Tę „manierę” Autorka odziedziczyła po 
swojej matce – słynnej znakomitej polskiej 
kompozytorce Grażynie Bacewicz, której 
akurat 50. rocznica śmierci przypadkowo 
połączyła się z wydaniem nowego tomiku 
poezji córki – Aliny Biernackiej.

Współcześnie o związkach genetycznych 
wiemy dużo, są one nie do przecenienia. 
Lektura tomiku „Słomiany ogień” rodzi prze-
świadczenie, że ma się do czynienia z osobą 
niezwykle wrażliwą twórczo. W istocie tak 
jest: prócz cechujących ją pasji malarskich 
i poetyckiego zacięcia jest ona miłośniczką 
muzyki, teatru i literatury klasycznej.

Osobowość artystki w młodości kształ-
towała się u boku matki, o której w wierszu 
„Do matki” pisze ona: „...Dzięki tobie roz-
błyskują/ martwe przedmioty./ dajesz życie 
dźwiękom,/ opromieniasz dom./ Jesteś stale 
obok./ Twoje długie palce układają mi ży-
cie./ Wchodzisz do moich snów/ triumfująca 
pomiędzy koncertami...”/.

Dla Aliny Biernackiej to jednak tylko mu-
śnięcie: matka – ze względu na odległy czas 
rozstania – jawi się w tym tomiku jedynie jak 
subtelny dotyk muzy. Bez władczości i jakich-
kolwiek uzależnień rodzicielskich. Oczywiście 
jeśli nie zaliczymy do nich „genetycznych 
ciągot do muzyki”.

Co jeszcze wchodzi w skład wspomnia-
nego wyżej teatru życia?... Kim Autorka za-
pełnia scenę, czym uzupełnia ją, pozwala-
jąc swobodnie grać swoim aktorom?

Wystarczyłaby lektura otwierającego to-
mik wiersza, by zorientować się w złożoności 
tematu. Jest on tak ciekawy, że pozwolę 
sobie przytoczyć go w całości:

Ciemny dzień

To musiał być tak samo ciemny 
dzień
kiedy Orfeusz zstępował do otchłani.
Z bólu nie mógł mówić.
Śpiewał ochryple, wołał Eurydykę -
odezwij się do mnie,
zabiorę cię na łąki Tesalii,
nie zostaniesz nad Styksem,
będziesz zawsze ze mną.
Bogowie słuchali z uwagą -
Hades kazał przyprowadzić Eurydykę,
a gdy stała przed nim nie ma
obrócił ją ku światłu,
a ona, jakby była rzeczą, potoczyła się
ku wyjściu.
Orfeusz chwycił ją za rękę – szła
jak medium w transie.
Kiedy wychodzili na powierzchnię,
puściła rękę. Orfeusz się obejrzał -
rozległ się szum spadających kamieni-
wejście przestało istnieć.
Orfeusz leżał na ziemi i wił się 
w męce.
Podeszła do niego Eos różanopalca
i dotknęła jego pleców.
- Nic mi się nie stało – charczał
szorując lirą po ziemi.
Zwierzęta, które zbiegły się, żeby zo-
baczyć
co się dzieje, otoczyły go i lizały po 
nogach
i ramionach.
Jego skurczona dusza powoli rozpro-
stowała palce
i ciche dźwięki harfy zjawiły się,
jak jasne plamy na tle dzikiej łąki.

W całej plejadzie postaci i otaczających 
je rekwizytów, są nie tylko te antyczne czy 
znane z literatury. Nie tylko jest tam kosmos, 
geografia, czy współczesna egzotyka. Są 
także najzwyklejsze i najprostsze zjawiska 
i artefakty: cmentarz w święto zmarłych 
z pogawędką duchów i pełzaniem zniczy, 
Mleczna Droga z nutami Mszy h-moll Bacha, 
zwykły kurz i budowanie z niego zamków, 
śmietnik... No i cała gama emocji. Z okla-
skami włącznie, jak na teatr życia przystało. 
Przy czym, należy to wyjaśnić, oklaski są de-
finiowane przez Autorkę jako swoisty rekwi-
zyt, wykorzystywany w zależności od sytuacji 
do słusznych i nie zawsze słusznych celów. 
„...Oklaski, jako wyraz zachwytu,/ są stoso-
wane od wieków,/ jednak dzisiaj przydają 
się w różnych/ trywialnych okolicznościach 
-/ jak otwarcie autostrady/ czy ogłoszenie 
wyników loterii/...”.

Dla tego zamysłu, jakim było napisanie 
tego tomiku przez Autorkę, oklaski są jak 
najbardziej zasadne.

Dla mnie nowy tomik poezji Aliny Bier-
nackiej wydany przez Fundację Światła Lite-
ratury w Gdańsku i doskonale skomponowa-
ny (zredagowany) przez Zbigniewa Joachi-
miaka, jest po prostu wspaniałą grą na wielu 
instrumentach – jest graniem życia w każdej 
jego postaci, w wielu odsłonach i w każdym 
obszarze jego znaczeń. Dodajmy, że jest to 
także kolejny tomik skupiający uwagę czy-
telnika wokół jednego skonkretyzowanego 
tematu; w tym przypadku opisu swoistego 
teatru życia - życia obserwowanego i życia 
przeżytego przez Autorkę..

Jਁ Sਔਁਉਓਝਁਗ Sਁਅਗਓਉ
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Nagle powiało na mnie chłodem. Tylu poetów 
już przecież gdzieś zniknęło...

Ja jeszcze żyję, choć widzę wyraźnie, że 
świat zredukował mnie do przypadku ledwie 
zwyczajnego, do przypadku bardzo trywial-
nego, żeby nie powiedzieć utylitarnego, do 
przypadku skończonego, przypadku, które-
mu na imię, a jakże – człowiek współczesny 
- obojętny i mało istotny tryb w tej pędzącej 
na oślep maszynie zdziwaczenia.

Powiało też na mnie chłodem, kiedy 
zetknąłem się z tym tomem. Był to jednak 
w odróżnieniu od wcześniej przywołanego 
chłodu - chłód jakże ożywczy. Tom ten jest 
bowiem: przeogromny, wyciszony, stonowa-
ny i w wymowie swej jakże przepiękny. 

Chodzi mi tu o najnowszy tom poezji 
Urszuli Kozioł pod znamiennym tytułem „Zni-
kopis”. Już sam tytuł przywołał we mnie 
wspomnienie  dzieciństwa, kiedy naszą fa-
scynację wzbudzał przedziwny szary, nie-
pozorny przyrząd, po powierzchni którego 
można było specjalnym rysikiem pisać albo 
malować, a potem ruszając odpowiednim 
suwakiem wymazywać całkowicie naszki-
cowane znaki oraz zapisane doraźnie sło-
wa. Słowem... – znikopis. Tekst pojawiał się 
i znikał, jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki, tyle, że (my, dzieci końca wieku, 
tamtego dojmującego, krwawego wieku) 
doskonale przecież wiedzieliśmy, że nie ma 
tam już żadnych czarów, żadnej „różdżki”, 
a sam przyrządzik to po prostu zwyczajna 
zabawka... 

Jakże wiele się dziś, od tamtego czasu 
zmieniło. I jakże niewiele zarazem.

Znikopis przestał już zadziwiać. Pojawia-
nie się, a w zasadzie „pojawianie i znikanie” 

na przykład w sieci internetowej – ot tak, 
na życzenie, weszło jak gdyby do kategorii 
realizacji potrzeb, podstawowej cechy spo-
łeczeństw wirtualnych, czy może nazwijmy 
je dla pełniejszego obrazu społeczeństwami 
cyfrowymi. 

Jednak czy tylko, albo i w ogóle, o to 
chodzi Urszuli Kozioł, poetce z innego prze-
cież świata w swoim życiowym manifeście, 
albo też życiowym credo wraz z arcyważ-
nym prze-życiowym rozrachunkiem, który 
zdecydowała się przewrotnie zatytułować 
słowem „Znikopis”, być może dla najmłod-
szych dziś mało zrozumiałym?

Ten świat właściwie każe nam zniknąć. 
Właśnie nam, nam: poetom, wszelkim wraż-
liwcom, ludziom niedostoswanym do wymo-
gów postnowoczesności, ludziom brzydko 
pachnącym wątpliwościami, skrupułami czy 
choćby, o zgrozo - miłością. To przecież taki 
sztuczny, policzalny i prozaiczny postświat, 
ze swoimi postprawdami, w sposób zrela-
tywizowany generalnie postponuje nasze 
jestestwo i nasze człowieczeństwo.

Ale, ale, kochani, nie odbiegajmy od zni-
kania... może to w ogóle nie o tym. O czym 
jest zatem ten znakomity nowy tom Urszuli 
Kozioł? Wydawca okazał się bardzo po-
wściągliwy, a jednocześnie nieco rubasznie 
barokowy w swoim przedziwnym i zarazem 
bardzo współczesnym stylu marketingu i tak 
zapowiedział tom Pani Kozioł:

„Znikopis”, najnowszy tom wierszy Urszu-
li Kozioł, jest kontynuacją i dopełnieniem 
wydanych w 2016 roku Ucieczek. Poetka 
znów zadziwia mistrzostwem, łącząc w spój-
ną całość wiersze o skrajnie różnorodnych 
formach – od urzekających, pozornie na-
iwnych „piosnek”, po zgliszcza rozdartych 

fraz, i bogatej tematyce – od podszytych 
felietonowym sarkazmem obserwacji spo-
łecznych, po rozdzierające wołanie skiero-
wane w zaświaty.

Zadziwiające jest to, że przy całym dra-
matyzmie poetka potrafi bawić się formą, 
nie stroni od lirycznego żartu i kokieterii, igra 
tematem ostatecznym jakby przymierzała 
kostiumy, próbowała ról.

Rozczuliły mnie zwłaszcza „zgliszcza 
rozdartych fraz” oraz „igranie tematem 
ostatecznym”. Poigrajmy zatem wspólnie, 
może dowiemy się też przy okazji ... gdzie 
odchodzą poeci.

Urszula Kozioł opublikowała tom zna-
komity. Większy niż słowa go opisujące. 
Opublikowała tom przejmujący, do bólu 
prawdziwy, szczery i nie bawiący się w żad-
ne konwenanse. Jej „rozdarte” frazy są po 
prostu zapisem żegnania się z tym światem, 
stanem tak uciążliwie wypieranym przez 
współczesność, stanem chowanym czy za-
miatanym jak kto woli pod dywan, stanem 
niemile na salonach widzianym. Jej „igranie” 
tematem ostatecznym jest najzwyczajniej 
w świecie udaną próbą zapisania rozterek 
i dylematów tego wypieranego z prze-
strzeni żyjących człowieka na pograniczu 
przywitania się z wiecznością, którą również 
przeniesiono w zaświaty albo ostatecznie 
już wyszydzono. To napisana zwyczajnym, 
przystępnym językiem, acz, nie okłamujmy 
się - pełnym świetnych metafor – próba 
uzmysłowienia czytelnikowi jego dzisiejszej 
nędzy, rozpaczy i stanu, jakże żałosnego, 
jego wątłości wobec tak skrzętnie wypiera-
nej ze świadomości owej świetlanej rzeczy-
wistości z nowoczesnością na czele. Urszula 
Kozioł przemówiła łagodnie, spokojnie, ale 
nad wyraz stanowczo. Od samego począt-
ku zaczepia nas zdecydowanie:

wierzę w rzeczy niewidzialne / wierzę 
w niewypowiedziane słowa / (...) wierzę 
w krzyk milczenia / (...) / wierzę w nieist-
niejące, że przywołamy tu te zdecydowane 
deklaracje poetki

Słowem Kozioł wierzy we wszystko to, 
w co współcześni już raczej nie wierzą. Oni, 
nasi nieocenieni współcześni nam, nowi 
wspaniali ludzie, wierzą przecież bezdysku-
syjnie w Googla, w New York Times’a, w Fa-
cebooka i w dobrze wypieczony popcorn 
w multipleksie. Wierzą w telewizyjny obrazek 
i w komputerowy skrót, w rozplotkowane 
dziennikarstwo, w siłę naukowego dowodze-
nia, w balonik na cmentarzu... w obrazek 
na ekranie. W hasła propagandowe i co-
raz doskonalsze znieczulacze codzienności. 
Wierzą w dziurę ozonową, w Halloween, 
w paskudny smog i w ekoświra przypiętęgo 
do drzewa. Wierzą w zasadzie we wszystko 
... i, tak naprawdę nie wierzą zarazem w nic. 
A najbardziej dziś oni wszyscy wierzą w sie-
bie. Tak tak, to ja, tam w lustrze to niestety 
ja, ten sam... że zacytuję już klasyka, przed-
wcześnie dokądś odeszłego od nas poety 
pieśniarza Grzegorza Ciechowskiego, który 
już przecież wie jak tam jest. Jeśli jest gdzie-
kolwiek to nasze wytęsknione „Tam”...

„Znikopis” jest ostry jak musztarda rosyj-
ska. A może jak węgierska? Żartowałem. 
Wulgarnie i sarkastycznie. To i owszem, sar-
kazm, wyrafinowane szyderstwo, prowoka-

Andrzej Walter Gdzie znikają poeci?

E
razm

 W
. Felcyn „P

rzyjaciele” - p. K
lasa nad Jez. Lubiszew

skim
 k. Lipusza, z cyklu „P

ortrety K
aszubskie” (1971)



Gazeta Literacka 39GaGazezetata LLititereracka 39

393

IN
T
E
R

P
R

E
T
A

C
J
E

cja, ale jakaż... doprawdy, z najwyższej półki. 
Spójrzmy na wiersz 

„Z przeinaczeń”
   
Piszę grochem o ścianę nie czytają
piszę głosem wołającego na puszczy nie 
słuchają
piszę palcem na wodzie nawet nie spoj-
rzą
nie otwierają ust nie mrugną okiem

zakutani w te swoje kable jak kneble
w sznurki troki wtyczki do uszu do
podnoszenia brwi do breloczka tabletu 
smartfona
patrząc nie widzą słuchając nie słyszą
oprzyrządowanie od stóp do głów że 
mucha nie siada
przywarci do swych migających palców
do szklistych bezosobowych ekranów 
guzików 
klawiszy 
wykonują dyktowane im polecenia 
włącz 
wyłącz 
przełącz 
attention
ten guzik przywraca do życia 
z tamtym drugim umierasz
zalani radio-falą od 
człowieczają się moszcząc plac namiastce 
człowieka 
sztucznej inteligencji 
a niektórzy już mają wykute na blachę 
jak być jak stać się wycywilizowanym 
do połysku 

robotem

I po tym jakże zbuntowanym, wyrazi-
stym wierszu Pani Urszuli, legendy już polskiej 
poezji współczesnej otrzymujemy po kilku 

stronach liryczny, przejmujący mega wiersz 
(par excellence)

Nagle powiało na mnie chłodem

wiersz – dodam od siebie, który wszedł 
bardzo głęboko w moją zatrutą przecież 
jaźń i tkwi tam bezczelnie do dziś jako jeden 
z najpiękniejszych wierszy, które dane mi 
było czytać (ba i mocno przeżyć) w tym 
swoim nędznym przecież z perspektyw tych 
nowoczesnych życiu... 

Nagle powiało na mnie chłodem
Kto przeprowadzi mnie przez lód i nocą 

ujmie mnie za rękę
kiedy się własnych snów przelęknę
i kto mi szklankę wody poda

kto przeprowadzi mnie przez lód
na drugą
ciemną stronę świata
gdzie oblodzone stopnie
stromo
donikąd wiodą mnie
przez pustkę
wrogą i myślą mym 
i ustom
tę co na słowa i na ciało
właśnie zaciąga czarny całun

kto przeprowadzi mnie przez lód
i kto położy na powieki
obydwu oczu dwie monety
by udawały szale wagi
choć nie są w stanie nic wyważyć
i są jak oba oczy
ślepe

kto przeprowadzi mnie przez lód

a jeśli jest nim jakaś kra
która zatraca się w odmętach
ta postać tam to już nie ja
a słowo ledwo widmem słowa
i już je sobie upodobał
jak łzę zeszkloną
sopel lodu Nagle powiało na mnie 

chłodem.

(...)

Gdzie, kochani, znikają poeci? 

Umierają? Jak to się mówi „odchodzą”? 
Przechodzą na drugą stronę tęczy? Czy tak 
po prostu, znikają jak znaki w znikopisie? Jak 
szara rysa z dziecięcej zabawki sprzed pół 
wieku, jak znikają sny i jak znikają krople 
deszczu?

Dokąd idą, z kim idą, z czym idą i kto 
tam na nich czeka? Bo tutaj już nikt na 
nich nie czeka. Są kłopotem, problemem, 
brzęczącą muchą, insektem, namolnym że-
brakiem u bram osła – posła, burmistrza, 
prezydenta, wojewody, ba, nawet Pani 
derektorki szkoły tej czy owej albo innej, 
albo i innej, podrzędnej biblioteki... w Pi-
pidowie Głuchym. Przychodzi taki poeta 
i co? Pies z kulawą nogą na niego prze-
cież nie przyjdzie, a młodzież będzie ziewać 
gastronomicznie i przeogromnie, aż im ta 
śmierdząca mucha wpadnie i zatruje ich 
jak ten straszliwy smog, och przepraszam, 
albo jak  ten smok, może i Wawelski ... któż 
to dziś rozróżni? 

Tak kochani, jakże nisko dziś upadliśmy. 
Do najniższej, najmniej potrzebnej i właściwie 
całkowicie zbędnej warstwy społecznej. Po-
mimo kiczowatego czytania Wyspiańskiego 
przez pana Prezydenta, pomimo Szymbor-
skich, Miłoszy i nawet Tokarczuk poeta to 
dziś wyjątkowy dziwoląg, obrzydliwa efe-
meryda, zjawisko z całkiem innej planety. 
Spójrzmy prawdzie w oczy. A prawda ta jest 
jak bazyliszek, uśmierci nas po raz wtóry... 
Tym razem skutecznie.

Czy jest zatem „Znikopis” manifestem nas 
wszystkich – wierszokletów współcześnie eg-
zystujących na tym łez padole? Nie sądzę. 
To zapis jakże osobisty, gorzki i wytrawny, 
a poprzez to jakże prawdziwy i jakiż piękny. 
W moim odczuciu to kwintesencja współ-
czesnej polskiej poezji, jej dumy, jej wiary 
i wreszcie jej miłości - do słów, do prawdy, 
do wartości, do poszukiwań. Takich jakie 
toczą, toczyli i toczyć będą wciąż wszyscy 
poeci wszystkich czasów i pod każdą sze-
rokością czy długością geograficzną. I nie 
zabije tego żadna naukowość, policzalność, 
ani żaden utylitaryzm czy oświecony spo-
łecznie troglodyta. 

Tyle, że na co dzień, właściwie wszędzie 
spotyka nas to przepotworne schamienie, 
zblazowanie i zbłąkanie społeczne. Wyra-
żone nawet przez warstwy zdawałoby się 
powołane do podtrzymania na duchu jako 
podstawy przetrwania kultury w naszym kra-
ju – polskiej poezji właśnie... bo przecież 
z polskiej poezji wyrośliśmy jako byt, twór, 
naród. Pierwszym polskim tekstem jest, jeśli 
można tu nieskromnie przypomnieć „Bo-
gurodzica”, ech, po cóż i do kogo ja to 
piszę... Pora umierać. Umierać naprawdę 
i w przenośni.

Jakaś wieczność? Jakaś duchowość? 
Jakaś głębia – ba, poezja? A na co to 
komu? 

Nagle powiało na mnie chłodem. 

Powiedzcie mi, proszę, gdzie znikają 
poeci?

Aਚਅਊ Wਁਔਅ

Urszula Kozioł „Znikopis”. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019. Okładka miękka, stron 64, ISBN 978-83-
08-06881-6

Erazm W. Felcyn „Wóz” - rondo przy ul. Wajdeloty w Gdańsku-Wrzeszczu (1971)
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z ust mi to wyjmij i ustaw się na straży
mojego akcentu, kiedy będę mówiła o nas miękko
z twardym es zet, z otwartym ogrodem na zimę
schowam się bez psa, który skamle i dziecka
z ziemią między zębami, kiedy mnie przedstawisz -

nawet nie jestem stąd, ani z Walii, ani z Liverpool
mam obce biodra

i sama nie wiem, gdzie mogę przyłożyć swój język
żeby nie zamarzł albo nie zakwitł nagle ostrokrze-
wem
w którym boksie mam zasnąć i co przeżuć przed 
snem
a następnie: jakie obrazy mogę wziąć między palce
rozmazać je na szybie, między złotymi reliefami

ze śliny, z ognia

najdłuższa noc

nie ma miłości, linorytu, słonecznej pogody, góry
z dołem, podpatrywanej od dołu. nie ma serca,
miejsca i jasnej po nim dziury. wiem, jesteś
w stanie kupić mi farby i zamalować wartość

kiedy oglądam twoje rodzinne zdjęcia
w kotach, ptakach, złotkach i chlebkach
z numerem domu na czole, z dumą
gratuluję sobie

że nie ma takich farb

nic

nie masz w sobie tylu ograniczeń żeby mówić mi
co mam pisać co znaleźć wewnątrz bladego kamienia
co widzę kiedy zasłaniam ramieniem ekran telefonu
zapominam numer który sprawdza się u ciebie I dzwoni

kiedy mi w głowie chmury I siano kiedy odgarniam
nieprzytomne osy topione w dwóch wersach po słowie
nie lubię kiedy wspominasz o jej udach o piersiach
o winie rocznik 1996 zapomnijmy o sobie może do tej

strony kiedy odkryję że nic nie działa gorzej nic
bardziej nie prosi się o rytm o kilka lepkich cichych 
słów
niż -

Iza Smolarek

Iza Smolarek Poetka, pisarka, fotografka, dziennikarka. Autorka 
dwóch tomów poetyckich (“się lenienie”, “stany zmysłowe”), oraz powie-
ści kryminalnej “Wilk”, za którą otrzymała główną nagrodę w konkursie na 
najlepszą współczesną powieść detektywistyczną. Wiersze publikowała 
m.in. W “Odrze”, “Akcencie”, “Migotaniach Przejaśnieniach”, “Toposie”, 
“Portrecie” oraz wielu antologiach – w Polsce, w Wielkiej Brytanii oraz 
Stanach Zjednoczonych. Finalistka Dżonki – nagrody imienia Stachy 
Zawiszanki najbardziej interesujący debiut książkowy (poezja

sklep ze sznurkami

jak mam na imię, jaki mam obrazek z drewna, ze złota
z dyni, utrzymany w klasycznym kwadracie:
on, ona, literatura i ja. dzień dobry państwu,
tu stacja finalna, a ja wciąż trzymam ciebie w ustach
rozplątuję, krztuszę się, kołyszę i milknę

na imię mi przypadek, z drewna, ze złota, skruszony
marmur, zdziczała oliwka, kuzynka ze zgierza
albo innej opolszczyzny. matka ze stali, co cię wyprawia
za morza, za skały, taksówką, do żony. biegnę wtedy
jak pies za szybkim kołem i szczekam, ujadam, nisko, 
nisko

drżę albo umieram, kiedy pytasz, co dzieje się u mnie.
nic się nie dzieje, ponieważ nie może. nie mam imienia,
nie mam ust, niewiele się klei, nic nie wyraża. spaliśmy 
wczoraj?
przeciwko piątkom, sobotom, kładę swoje czoło podziwiam 
twoją panią, która od tej pory szuka sklepu ze sznurkami. 

werniks

to nie było koniecznie tak, ale przecież musiałeś wie-
dzieć
z której strony obejść szerokie łąki, żeby całego dnia 
nie podciąć
ciemnozieloną, ostrą jak fala trawą. jak odpiąć mi skrzydła
kiedy wspinałam się na drewnianą ławkę – i tylko po to
żeby z oddali dostrzec wasz dom, sklep, przystanek, róg 
ulicy
wasze łóżko

wyrwało mnie na moment, na dobrą chwilę z tamtej 
nocy:
wzięłam to za zły sen i byłam gotowa zamienić akryl 
na temperę

to nie było koniecznie tak, ale przecież musiałeś dostrzec
z której strony – z ciemnej, ostrej jak trawa fali odpięłam
wasz dom, sklep, przystanek, róg ulicy oraz wasze łóżko
z pięknym kotem na ganku, który łasił się i przymilał
do mojej drewnianej ławki, do łąki, która wchodząc 
w zimę
w mały, blady prostokąt, złapany gdzieś z lotu ptaka, 
jak ja

zastygła
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Jedna chwila dziwnego obłędu
- bo Ktoś nagle wydaje się piękny.
Od razu bliski, jak kasztan w parku,
Jak własny dom, łza w pocałunku.
Taki spotkał mnie dzień.
Takie chwile spadają jak ogień.
Chciej zatrzymać tę chwilę,
Zanim rozejdą się nasze drogi.
Wtedy samotność połączy
nasze ciała i dusz cierpienie.
Nigdy nie pragnąłem więcej.
Tego jednego tylko razu,
bo to zostaje najdłużej.
- Pulsowanie Twojego i mojego
serca, wspomnienie Matki,
które jak liść  jesienny
zasłoni  się zimowym śniegiem.
- Bo to co się kocha jest
jak  anioł i diabeł jednocześnie
wciąż niewidzialne...

(Gਕਚਉਅ, 1999 .)

***

Latem tego roku
usechł w ogrodzie
włoski orzech.
Zmęczyła go 
powodziowa woda.
- Podobnie jak wiele 
jestestw tego lata.
Patrzył na to
granitowy kominek,
który jakby
ze smutku poszarzał.
Ale krok dalej
spomiędzy kamieni
wystrzelił młody
Mówią, że kamień
i orzech lubią się.
kamienie przytuliły owoc.
Stary wiedział.
że życie jest
twarde jak kamień
i orzech twardy

(Lਁਔਏ, 1997) 

Jan Szczurek

Przemijanie

Szepczę Ci – a ucho odpowiada
„dawno nie dotykałam twych ust”
Idę z tobą do kina prowadzę rękę
na film z Bridget Jones.

To że siedzę sama
wśród pełnej sali z tobą
to nic - - - - - - - - - - - - - 
Potem idziemy na spacer,
teraz nie czuję że idę sama.

Nie mów że jestem kobietą
Twojego życia - wiem to.
Kupiłeś mi przepyszne lody,
zostawiłeś niedopite cappuccino.

Już nie mam pretensji w Barze
na Dworcu 
że muszę nosić sama te walizki.
W jednej jest życie które wiozę
zawsze do ciebie żebyś je wziął
do siebie choćby myślami
w drugiej walizce noszę miłość 
i pamięć pierwszego
szeptu

Portret poety Jana Szczurka wykonał – Zbyszek Ikona - Kresowaty 2016        

Jan Szczurek (ur. 1949r - opolski poeta, reprezentant środowiska 
wiejskiego. Ukończył studia na: Wydziale Rolniczym Akademii Rolniczej 
we Wrocławiu (1970-1975), Międzywydziałowym Studium Pedagogicz-
nym (1976-1977),  studia podyplomowe Integracja Europejska (2005), 
na Uniwersytecie Opolskim, studia podyplomowe na  Wydziale Prawa 
i  Administracji na Uniwersytecie Opolskim (2008-2011) na Uniwersytecie 
Opolskim. Wiersze drukował w czasopismach, wydaniach zbiorowych i al-
manachach. Wydał zbiór wierszy W poszukiwaniu Panaceum w 2017 r
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Chleb się nie przeje - prawda znana czło-
wiekowi od zawsze …Trzymam w dłoni: 

Majstersztyk chleba antologię opracowaną 
przez niezmordowanego Piotra Goszczyńskiego 
z Warszawy. Prozaika, poetę, recenzenta, mi-
łośnika podróży koleją. Redaktora naczelnego 
Literackiej PKP – Jazdy. Twórcy legendarnych 
już międzynarodowych antologii kolejowych: 
Wolny wagon poetycki (2010), Szybki pociąg 
haiku (2011), Sudecki pociąg poetycki (2012 ) 
,Letni express poetycki (2013), Pociąg naszego 
wieku (2015). Z  zawodu mistrz piekarnictwa. 
Przeglądam ponad czterystustronicową księgę 
i rozpiera mnie duma .Bo oto ja kiedyś w rozmo-
wie z Piotrem w mojej altanie - promując Pociąg 
naszego wieku ze stolicy przez Rumię zawitał 
do Stasiewiczówki - rzuciłem „ a może by tak 
antologię chlebną?” Podróżnikowi zaświeciły  się 
oczy i wiedziałem już, że takie dzieło powstanie. 
Trwało to długo, prawie 3 lata, ale dziwić się nie 
ma czemu. Bo  materiał ogromny; poezja, proza, 
wywiady z piekarniami ,wspomnienia, biogramy 
autorów, przedruki ze starych roczników, z Biblii, 
sentencje z dzieł klasyków światowej literatu-
ry. Do tego zdjęcia współczesne i ze zbiorów 
Muzeum Chleba w Radzionkowie, a wszystko 
wymagało opracowania. No i w czasie pracy 
nad antologią  rodzina państwa Goszczyckich 
powiększyła się o małego Marcina. Co redak-
torowi  dodało motywacji.

Siedemnastego  lipca spotkaliśmy się 
w zrewitalizowanym,  przyklasztornym parku 
ojców Werbistów imienia Arnolda Janssena 
w Nysie. - Państwo Goszczyccy w Śląskim 
Rzymianie spędzali wakacje. - Data 1897 
rok na ścianie budynku gospodarczego 
przypomina czas założenia zgromadzenia 
na śląskiej ziemi. W większości budynków 
poza kościołem mieści się Zespół Szkół  i Pla-
cówek Oświatowych. Tu Piotr przekazał mi 
autorskie egzemplarze antologii. - Marcin 
z zapałem myśliwego gonił dzikie kaczki 
po stawie. Do którego w przyszłym roku po-
wrócą gondole. - Ja  utkwiłem  wzrok na 
okładce: łan owsa w kłosach, na jego tle 
okrągły, ziarnisty, wypieczony na płomień 
bochen chleba z naszym orłem w koronie 
z mącznej posypki. I wspomnieli mi się kosy-
nierzy z „ŻYWIĄ Y BRONIĄ”. W dzieciństwie 
miałem książkę z obrazkiem idącego żołnie-
rza w chłopskiej sukmanie; w prawej dłoni 
trzymał kosę na sztorc, pod lewą pachą 
ogromny bochen swojskiego chleba. Ten 
obraz powraca do mnie jak bumerang. 
Próbowałem zamknąć go w wierszu… ale 
brakuje słów. Wiem, że ten bochen z okładki 
został wypieczony w 2012 roku na Mistrzo-
stwach Świata w piekarnictwie załóg trzy-
osobowych i dał Polakom przepustkę do 
ścisłego finału. 

Długo szukałem tytułu do szkicu, który 
oddałby wielkość książki. Przy kolejnym wer-
towaniu  olśnił mnie  liryk oznaczony trzema 
gwiazdkami Anety Kielan  - Pietrzyk z Krako-
wa. -  Poetki  i recenzentki niezwykle cieka-
wej, absolwentki dwóch wyższych uczelni, 
fotografa. Mającej  w swoim życiorysie 
prowadzenie  wraz z mężem w Skawinie  
artystycznej kawiarni „Poetycka Konsump-
cja”. - Przytoczę go w całości :

Być chlebem
przysiąść niepostrzeżenie
na stole sąsiadów
spojrzeć w ich radosne twarze
podzielić między wyciągnięte dłonie
to co najlepsze
dać im siebie

Czy tutaj dodawać potrzeba coś wię-
cej? Chociaż brakuje mam spotkań z drugim 
człowiekiem - jesteśmy zwierzętami stadnymi 
- pragnącym  swego widoku, ciepła, przytu-
lenia, świadomości, że w pobliżu są ludzie. 
W stadle bezpieczeństwo, siła, energia roz-
taczająca się  na wioskę, osiedle, miasto. 
A to jakoś odkąd upadły małe piekarnie 
zanika. Zamykamy się w czterech ścianach 
jak w fortecy, telewizor, komputer stają się 
naszymi pobratyńcami. A przecież jeszcze 
niedawno człowiek dla człowieka był  jak 
kromka chleba, jak kruszyna, której często 
brakowało. Wiesław Myśliwski wspomina to 
tak: „ Niewiele jeszcze wtedy wiedziałem 
o chlebie, prócz tego, że raz jest, a raz go 
nie ma, i że kiedy jest , jest dobry, a kiedy 
go zabraknie, staje się jeszcze lepszy”.

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba
Podnoszą z ziemi przez uszanowanie
Dla darów Nieba...
Tęskno mi, Panie...

Woła Cyprian Kamil Norwid filozof, ma-
larz, poeta przez współczesnych sobie nie-
zrozumiały i odtrącony. Emigrant szukający 
prawdy życia w Europie i Ameryce. Zabie-
gający jak żebrak o druk. Z ukształtowanym 
własnym stylem. Poszedł ścieżką twórczą, na 
której nie miał współwyznawców. Przerósł ta-
lentem poetów swojego pokolenia i nie dał 
się sklasyfikować w przyjętych powszechnie 
podziałach. Wierny przeświadczeniu wielko-
ści swojej liryki do końca. Historia literatury 
przyznała poecie samotnemu rację sięgając 
po jego dzieła pełnymi garściami. Starość  
w przytułku nie miała żadnego znaczenia. 
Ważne było pióro i skrawek papieru. Możli-
wość przenoszenia myśli.  I pewnie niejedno-
krotnie w czasie częstej biedy, modlił się do 
Boga: „ Chleba naszego powszedniego daj 
nam dzisiaj”. Bo wody miał pod dostatkiem.  
W czasie obecnego niedoboru chyba i ją 
włączymy do próśb? Co w czasach Norwida 
było nie do pomyślenia. 

Zmienia się świat błyskawicznie na na-
szych oczach. Wielu nie nadąża za tymi 
zmianami. Świętością jest papierowa książka 
do której możemy sięgnąć o każdej po-
rze dnia i nocy. A zadrukowane stronice 
przywracają wiarę, że żyjemy. Bo miłość do 
książki nie wygasa jak nie wygasa miłość 
matki do dziecka. I wiemy, że płacz nie-
mowlęcia - to głos życia.  A wiatr ochłodą 
w kilometrowych kolejkach za bochnem 
chleba w czasach powstań, zesłań, niewoli. 
Posłużę  się tu swoim wierszem: „Czuję smak 
chleba”.

Czuję smak chleba rozpływającego się 
w ustach
Wiem co to głód
i nienawiść do myszy co wyjadła 
ośródkę
- Rozdepczę ją jak robaka …

Jestem robakiem wyschniętym na 
wiór
wrzucą mnie na wóz i wywiozą do 
dołów
jak tamtych i następnych po mnie

Chodziłem za pługiem skiba za skibą
kiwał koń łbem dziwując się wronom

wybierającym glizdy z bruzd
- Mają słodkawy smak…

Siałem pszenicę z wiatrem szerokim 
łukiem
pełną garścią jak uczył ojciec
Rozgniatałem ziarna zębami sprawdza-
jąc twardość
- Tak bym parę ziarenek rozgryzł 
dziś…

Kręciłem kamiennym kołem żarna
zsypując białą jak puch mąkę do garnca
zatykała nos, kichałem – na okowitę 
– pytali
- Daj Boże dzisiaj i ze dwie kwaterki

Zamiesione w dzieży ciasto rosło
wylegując się jak baby w plecion-
kach*

Chlebowy śmiał się żarem grabowych 
polan
skakały iskry ponaglając - czas na 
podpłomyk…

Oddaje on chyba złożoność czasów sy-
tości i czasu kiedy życie człowieka podpo-
rządkowane jest tylko i wyłącznie zaspoka-
janiu potwornego głodu. Gdzie kanibalizm 
przybiera ludzką twarz - rozbitkowie samo-
lotu w Andach, blokada Stalingradu. Proste 
prace rolnicze przybierają obraz metafizycz-
nego chleba; od siewu, poprzez wegeta-
cję do zbiorów, omłotu, pracę kamiennych 
żarem, zsypu do garnca, miesienia, wyra-
stania. Wszystko to oczy głodu. 

Podobny w wymowie, ale jeszcze bar-
dziej dosadny jest Jan Sobczyk debiutujący 
tomem liryki: Święto wiatrów  (1960), tworzą-
cy w nurcie poezji antyspołecznej, antyludz-
kiej, konkretnej, trudnej do zaakceptowa-
nia, osadzenia w określonych ramach przez 
krytykę i czytelników, ale jakże prawdziwe 
i przekonywująco brzmiącej  w fragmencie 
poematu: „Chleby Piotra Goszczyńskiego” 
opublikowanego w 2005 roku. 

Piotrze! Ty nie wiesz
co to Niemiec!
Niemiec zwycięski!

Otóż szło dwóch Niemców
niosło bochenki pachnącego chleba

Piotrze! Piotrze! Nie wiesz
jak oszołomił mnie
zapach

myślałem że
kiszki mi się skręcą…

powlokłem się za żołnierzami

i ta moja potrzeba
widoku
świeżo pieczonych bochenków
zastanowiła tych drani
- daj mu bułkę – rzekł jeden – dzisiaj

Jerzy Stasiewicz Być chlebem 
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wiem że mówił po śląsku

Ten drugi patrzył na mnie
ale nie poruszył ręką

- daj mu bułkę – powiedział
jeszcze bardziej ujęty moją męką
ten pierwszy

Ten drugi żołnierz
- nie mogę – odpowiedział
Żołnierz z wielkim pakunkiem
bułek i lśniących chlebów

(…)
Nienawiść do człowieka
gdy zobaczyłem
chleb z pleśnią
czerstwy chleb na śmietniku
nienawiść
i
chleb
chleb
chleb

na
śmietniku
(…)

BUŁKI które ranią
moje widzenie
(To coś z Juliana Przybosia)

CHLEBY
których nie widziałem!
CHLEBY
Które ominęły moje dzieciństwo!
(…)

Julian Przyboś uwielbiał takie
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Wypiekanie
materii
słownej

Niech dopełnieniem tego ciągu tema-
tycznego będzie wiersz Elizy Segiet: „Strona  
Życia I Śmierci”

Ludzie na prawo,
Żydzi na lewo
Jej siostrę schwytali do wagonu,
ją też chcieli.

Uciekła pomiędzy
szeroko rozstawionymi nogami gesta-
powca.
Pobiegła do domu.

Tato, tatusiu,
Krysię schowali do pociągu.

Zabierz ją.

Wykupił córkę.

To nic, że teraz
zabraknie na chleb.

Tak mogą pisać ludzie, którzy zaznali 
straszliwego głodu, bądź Bóg obdarzył ich 
prawdziwym talentem poetyckim. 

Kazimierz Burnat poeta, tłumacz  lite-
ratury, dziennikarz. Organizator współpracy 
kulturalnej z Narodowym Związkiem Pisarzy 
Ukrainy. Głęboko ukorzeniony w miejscu uro-
dzenia w wierszu: ”Dostatek” mówi tak: 

Ożogiem podsycasz żar
dogasających drewek

w starym piecu
nadal zapach chleba
i razowych lat
z twojego zaczynu

narastającą niecierpliwość
dokarmiam pajdą
ukrytą niegdyś
w przewiewnej stodole

Wtóruje mu poeta Arkadiusz Kiński przy-
pisany wsi Mazew w  której dorastał:

krzyż
chleb powszedni

w mojej ojczyźnie
świadkowie
kradną
ostatnią kromkę nadziei

trochę ziemi
krew i pot
życie
nawet ono ostatecznie boli

przeszłość
cóż warta
już nikt nie klęczy
przed kromką chleba

Agnieszka Krizel zapisująca szlaki  prze-
mierzonych dróg i  lasów po swojemu kon-
tynuuje:

(…)
gdybym mogła, Babciu
wróciłabym

pachnąca akacją koperta leżała 
w przedsionku
po równej kaligrafii i liter i zawijanych 
akapitach
poznałam

przysłałaś mi okruszynki chleba
Twoją starą ręką wyrobione ciasto
jeszcze na tych strzępach kruszonki
widać linie papilarne Twych palców
odległość ma wielkie znaczenie
boli

(…)

W tym duchu wypowiada się również 
Feliks Rak rocznik 1903, poeta i działacz ru-
chu ludowego, debiutujący na łamach jej 
prasy w 1934 r. Więzień KL Sachsenhausen 
i Dachau. Rolnik - samouk. Z twórczością, 
którego zetknąłem się w latach osiemdzie-
siątych ubiegłego wieku na łamach kielec-
kiego „ Magazynu Słowa Ludu ”. Niezwykle 
szanowany i ceniony.

Włożyłem ręce do pieca
moje ręce
na łopacie ojca.
Wyrosły z nich
pełne bochny chleba.

Obok dzieży
stała moja matka.
Ojciec
na jej ręce
sypał z worka
białą mąkę.
Każdy bochen chleba
ojciec żegnał
na krzyż
stalowym nożem.
A potem usta moje
całowały go
i kładłem każdy bochen
na półce
pod stagażami
powały.

Tym samym gościńcem ku łanom  falu-
jących zbóż, podąża Jan Szczurek wszech-
stronnie  wyedukowany. Piszący o złożonej 
i tragicznej historii Śląska zamieszkałego przez 
autochtonów, ludzi z centrali i  zza Buga 
(hadziaji). Im poświęca wiersz: „Nocą” 

Trembowla zaszczekał pies
o czwartej rano walenie w drzwi
Na czapce gwiazda,
karabin gotowy do strzału.

Jeżeli na Sybir, to zabij mnie tutaj,
dla mnie nie szkoda kuli, szkoda 
chleba.
Tam Polaku sam zdechniesz z głodu
to nakaz dobrowolnej podróży.

Do najbliższej piekarni Norylsk,
siedem tygodni po żelaznej drodze.
Sople lodu chlebem, płatki śniegu 
bułkami.
Stacje tylko dla policzenia zmar-
łych.

Kwilące niemowlę okryte pieluszką
wysuszoną przy piersi powróci
w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym 
roku.
Tego miejsca już… nie ma.

Jakże tragiczną drogę po „nieludzkiej 
ziemi” musieli przejść Polacy mieszkający 
po tamtej stronie Buga. By osiąść – ci co 
przeżyli - między Górą Świętej Anny, a Kopą 
Biskupią. Na ziemi urodzajnej, pełnej dobro-
bytu, ale obcej z odgłosami wilczego echa… 
Bochen zwykłego chleba łączy w pary i two-
rzy mieszane rodziny dając młode pokolenie 
obywateli urodzonych tutaj - u siebie. 
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Ten exodus ludzi wypędzonych  z ojco-
wizny jest częstym tematem twórczość  Mo-
niki Maciejczyk poetki i prozatorki z Polanicy 
Zdroju. Założycielki i  animatorki międzynaro-
dowego Saloniku Literackiego Różany Dwór. 
To ona w latach 80-tych  była łącznikiem 
rodzin zamieszkujących gospodarstwa rolne 
Ziemi Kłodzkiej, a jej prawowitymi  właści-
cielami wypędzonymi za Odrę. Łzy i bochen 
chleba przy wspólnym stole były i są narzę-
dziem prawdziwego pojednania:

I widziałam jak chleb suszyli
staruszkowie mili
na sznurach jak pranie
kromka po kromce
w słońcu na wietrze
drżał chleb powszedni
jak staruszków ręce

a w dłoniach sznur

Dzięki  Monice  w czasie kryzysu z  za-
chodu sławno paczki  by wesprzeć  intruzów 
- którym zgotowano taki sam los jak nam.

 Ewa Zelenay  poetka, pisarka, dzienni-
karka, stewardessa, kilka lat życia spędziła 
w powietrzu. Odrywa nas od tematyki głodu 
i przenosi w wymiar metafory: 

„ nie głodni” 

piórem ostrym jak nóż kromki poezji 
dzielę
kroję ostrożnie cienkie kromki wierszy
żeby wszystkim starczyło

potem na ulicach siwych jak zmrok
rozdaję przełożone metaforami kromki
wiersza naszego powszedniego
mówię – bierzcie i jedzcie !

mijają obojętnie
chyba nie głodni

„Chleb jemy każdego dnia, rzadko 
jednak zastanawiamy się nad tym, kto 
go upiekł. A to wcale nie jest bez zna-
czenia” - pisze Magdalena Stopa. Zacznę 
od: „Chlebów mojego dzieciństwa”, cyklu 
opowiadań: „Tradycje Przodków” Teresy 
Kamienieckiej – Hreczaniuk związanej z RSTK  
woj. opolskiego. Organizatorki wraz z mę-
żem Witoldem niezliczonej ilości plenerów 
poetycko-malarskich, spotkań autorskich, 
wystaw. Teresa pamięta to tak:

(…)
Nowy dom wybudowany tuż przed 

wojną w 1937 roku zachwycał kuchnią 
z białych kafli, zapiętą metalową klamrą 
z mosiężnymi gałkami. Nad kuchnią po-
sadowiony był piec chlebowy z ozdobny-
mi drzwiczkami, z którego żar wygartany 
był przez otwory paleniska kuchennego, 
zakrywane fajerkami. Wygaszone węgle 
służyły do nagrzewania żelazka. W nowym 
domu stara była tylko dzieża z dębowych 
klepek, opasana metalowymi obręczami, 
wygładzona dłońmi kobiet.

(…) babcia zaglądała do dzieży, zdej-
mowała bluzkę,aby rękawy nie przeszka-
dzały w wyrabianiu ciasta. Głowę obwią-
zywała chustą i stawiała kubek z wodą. 
Byłam zauroczona jej mereżką*) i koronką 
przy koszuli, oraz okrągłością ramion ryt-

micznie wyrabiających ciasto w dzieży. 
Piła małymi łykami wodę, którą podawa-
łam jej w kubku. (…) Ciasto odstawało od 
dzieży. Nie musiałam dosypywać mąki. To 
był znak, że wyrabianie ciasta miało się ku 
końcowi. Siadała na chwilę obok stołu na 
długiej ławie, na którą później wyjmowała 
chleb. Dzisiaj wiem, że w kuchni nie było 
niczego zbędnego. Wszystko miało swoje 
przeznaczenie.

Mama nakrywała dzieżę wiekiem 
i dywanikiem i wnosiła do kuchni blachy. 
Wyczyszczone wieczorem i wysmarowane 
tłuszczem skórki ze słoniną czekały, by wy-
pełnić się ciastem. W piecu ogień lekko 
przygasał i było coraz goręcej. Dziadek 
brał pomiotło,*) moczył w wodzie i wy-
gartał wypalone resztki polan, i dokładał 
nowe. Babcia wnosiła stolnicę i gdy dzie-
ża wypełniła się ciastem, rozpoczynała 
napełnianie blach. Wiedziała, ile ciasta 
wyjąć na stolnicę, by wystarczyło na po-
łowę blachy. Tak po dwa razy uformo-
wane kwadraty ciasta wypełniały blachy. 
Wszyscy byli głodni, bo w tym dniu obiadu 
nie gotowano. Z ciasta, które pozostało, 
mama układała na liściach kapusty zrobio-
ne placki, smarowała je wodą i wkładała 
tuż za drzwiczkami w piecu. Dochodziło 
południe, mama brała wiadro i szła doić 
krowy. Babcia zaglądała do pieca, by 
oznajmić. że podpłomyki już dochodzą 
i zjawiała się mama z mlekiem. Cedziła je 
przez tetrową pieluchę. W tym czasie bab-
cia czyściła dzieżę, a wyglądało to tak, 
że dłonią obgarniała resztki ciasta i robiła 
z niego mały chlebek, obsypywała mąką 
i pozostawiała w dzieży na zakwas*).

Dzieża wędrowała do komory, a ja 
zajmowałam jej miejsce na krześle

przy kuchni. Podpłomyki wyjęte z pie-
ca, czasami osmolone posmarowane sło-
niną jeszcze gorące, błyszczały stygnąc 
na stole. Ciasto na blachach podnosiło 
płótno. Dziadek wymiatał piec kociubą, 
wygartał węgle do kuchni i obgartał piec 
pomiotłem. Moczona w wodzie słoma do-
brze zbierała popiół.

Ja w tym czasie dostawałam pędzel 
i kubek wody, aby posmarować dwa 
razy chleb na blachach. Babcia nabie-
rała wody do rondelka i wstawiała go do 
pieca. Po trzykroć sypała mąkę na środek 
pieca i po rogach obserwując bacznie 
jej spalanie. Jeżeli mąka spalała się zbyt 
szybko, kazała dziadkowi omiatać. Jak był 
gotowy piec i chleb, robiła znak krzyża 
i blachy na łopacie wędrowały do pieca. 
(…) czuć było go na podwórku, mówił 
wchodzący do domu dziadek. Kolejny raz 
kukułka oznajmiła pełną godzinę i babcia 
oznajmiła, że wyjmujemy. Na ławie przy-
krytej płótnem pojawia się

pierwsza blacha i potem kolejne. Na-
grzany piec musiał być pełny i druga tura 
wypieków pozostała za drzwiczkami. Ja 
w tym czasie smarowałam bochny chleba 
skórką ze słoniny do połysku. Przykryty lnia-
nym płótnem odpoczywał aż do pełnego 
wystygnięcia. Jedzenie ciepłego chleba 
groziło skrętem kiszek, tak mówiono. (…)

Wczoraj specjalnie wybrałem się do 
wojsławickiego arboretum by w muzeum 
pod chmurką przyjrzeć się najprostszym na-
rzędziom do zbioru i  omłotu zbóż. Jest tam  
cała plejada różnego kształtu sierpów, kos 
prostych i z kabłąkiem. Szczególną uwagę 
zwróciłem na cepy gązewkowe: „ Proste, 
drewniane narzędzie rolnicze do ręcznego 
młócenia zboża. Znane są cepy dwudziel-
ne, złożone z dwóch kijów - krótkiego, zwy-
kle dębowego bijaka oraz długiego zwa-

nego dzierżakiem lub cepiskiem, gązwa 
lub cepiga łączyła rzemieniem dzierżak 
z bijakiem. Uderzało się  nim w warstwę 
zboża, rozpostartego na twardym, płaskim 
podłożu zwanym boiskiem. Młócka cepa-
mi miała wyższość nad innymi rodzajami 
młócenia -  dawała słomę prostą, nada-
jącą się do krycia dachów strzechą”. 

Kiedyś  zwiedziłem dziesiątki młynów; 
od najprostszych, napędzanych ręcznie 
kamiennych żaren rozcierających ziarno 
na  pył po  wiatraki  i młyny wodne, gdzie 
duch mąki osiadał na drewnianych try-
bach i przekładniach po młyny  nowo-
czesne, murowane z elektrycznym napę-
dem, z metalowymi bębnami  i  bijakami. 
Sortujące osobno mąkę i śrut. Ale smak 
chleba przez setki lat pozostał ten sam.  
Mimo, że  wypieka się  go przemysłowo 
w  tysiącach sztuk. I niewielu pamięta już  
magię domowego wypieku jak Teresa Ka-
mieniecka -Hreczaniuk. 

Starałem się przy każdym omawianym 
autorze, włączyć kilka słów biografii bo dla 
mnie życiorys  jest równie ważny jak twór-
czość. A w  Majstersztyku chleba trafiają 
się życiorysy ciekawe.

Wymienię teraz Henryka Cichowskiego 
(1910 -2001) ze zubożałej szlachty zaścian-
kowej, urodzonego w Cichowie. W wieku 
14 lat opuszcza dom rodzinny i podejmu-
je naukę zawodu piekarza. W 1927  roku 
otrzymuje dyplom czeladniczy, z którym się 
nigdy nie rozstaje i od tego czasu prowadzi 
piekarnie najpierw jako wspólnik, a później 
samodzielnie w Janowie. W sierpniu 1939 
zmobilizowany, służąc w 11 Pułku Piechoty 
broni Warszawy. Żołnierz AK, więzień obo-
zu koncentracyjnego Mauthausen-Gusen. 
Pomaga współwięźniom, humorem pod-
trzymuje  ich na duchu za co otrzymuje 
przydomek „minister propagandy”. Po 
wyzwoleniu obozu przez Amerykanów 
otrzymuje zaświadczenie, że był zatrud-
niony w tutejszym lazarecie w charakterze 
piekarza. Wraca w rodzinne strony. Widząc 
kolegów z partyzantki wiszących na janow-
skim rynku ucieka przed UB do Szczecina. 
Tam poznaje przyszłą żonę Teodozję (do-
chowują się dwóch córek i dwóch synów). 
Wspólnie prowadzą piekarnie w różnych 
punktach  Polski. Po Szczecinie przycho-
dzi czas na Warszawę, później Wielgolas, 
Józefów, Jeruzal, Uniejów i znów powrót 
do Warszawy, gdzie już dzieci kontynuują 
tradycję. 

Jan Pisarkiewicz (1894 - 1961) urodzony 
w Łęczycy – piekarz łęczycki. W czasie 
I wojny światowej żołnierz konspiracyjnej 
POW. Brał udział w wojnie z bolszewikami  
na froncie białoruskim w okolicach Druji 
nad Dźwiną (zachowała się stąd jedyna 
fotografia w mundurze). W II RP otworzył 
własne piekarnie w Łęczycy i w Witoni. 
W 1939 roku bierze udział w Wojnie Obron-
nej. W czasie okupacji praca w piekarni 
„u Niemca”. Po wojnie kieruje przemysłową 
piekarnią zwaną „Gigantem”.

Marian Pozorek (1940 - 2015) urodzony 
w Sosnówce. Jako 16-latek idzie „do ter-
minu” w Żelechowie. W 1964 roku w War-
szawie zdobywa tytuł mistrza piekarnictwa 
i rozpoczyna pracę jako piekarz w Grand 
Hotelu. W 1984 roku otwiera własną pie-
karnię na ul. Jadowskiej 2. Kolekcjonuje  
przedmioty związane z piekarnictwem 
m.in. dyplomy mistrzów piekarzy niemal-
że z całego świata. Warszawskie Muzeum 
Chleba funkcjonowało kilkanaście lat obok 
piekarni. Pośmiertnie, w 2017 roku, nakła-
dem  Wydawnictwa Komograf ukazuje się 
książka Mariana Pozorka Piekarskie  drogi. 
Muszę o tej ciekawej książce w przyszłości 
napisać kilka  zdań.
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Wawrzyniec Wiklik (1875 -1962). Urodził 
się we wsi Zaborze. Z powodu biedy wy-
chowywany poza rodziną we wsi Wesoła. 
Do szkoły uczęszcza tylko zimą.

Oddany do piekarza w Słomnikach, 
początkowo pracuje jako parobek w go-
spodarstwie, następnie podejmuje naukę  
piekarnictwa. W 1897 roku uzyskuje tytuł 
czeladnika kunsztu piekarskiego i rozpo-
czyna pracę w piekarni Józefa Dudzika 
w Miechowie. - W mieście mi bliskim, 
w nim przeszedłem na świat . I kończyłem 
technikum zawodowe przy ulicy B. Prusa 
2. - Wawrzyniec rozpoczyna wędrówkę po 
imperium carskim w poszukiwaniu zajęcia. 
Pracuje w Kijowie, Moskwie, Warszawie, 
Petersburgu, cały czas podnosząc swo-
je kwalifikacje. Trafia na Zagłębie, gdzie 
za zgromadzony kapitał kupuje piekarnię 
w Sosnowcu. Poślubia Stanisławę Nowiń-
ską, z którą ma 15 dzieci. Radość naro-
dzin przeplata tragedia śmierci. Ośmioro 
dożywa pełnoletniości. Przeprowadzają 
się do Częstochowy, gdzie z teściami 
prowadzą piekarnię i masarnię. W 1904 r. 
uzyskuje tytuł majstra sztuki piekarniczej. 
Poszerza uprawnienia o tytuł czeladniczy 
sztuki masarskiej. Omija go udział w I woj-
nie światowej jako jedynego żywiciela ro-
dziny. Zajmuje się również skupem ziemi 
i inwentarza. Wybuch II wojny światowej 
to ucieczka na wschód. W 1943 r. powrót 
do Częstochowy i reaktywacja piekarni. 
Po wojnie Wawrzyniec otwiera powtórnie 
piekarnię i sklep. W 1950 roku firma rodzin-
na zostaje upaństwowiona. Starsi synowie 
uzyskują uprawnienia czeladnicze w za-
wodzie piekarz.

Jarosław Gajda urodzony  w 1958 roku 
w Radomiu. Pracodawca, nauczyciel za-
wodu, właściciel piekarni - cukierni. Pomy-
słodawca i współorganizator radomskiego 
Święta Chleba (1999). Autor branżowych 
artykułów do: „Piekarza Polskiego „ i „Prze-
glądu Piekarskiego i Cukierniczego”. Re-
daktor monografii:

Historia o chlebie i piekarzach radom-
skich (2011). Przytoczę rozmowę Jarosława 
z dziadkiem:

(…) Pokazał mi kiedyś, wtedy jeszcze 
młodziakowi na początku życiowej dro-
gi, szufladę pełna pieniędzy. Było tego 
dużo, utarg jego piekarni z całego tygo-
dnia, to

robiło wrażenie. Czyje to są pieniądze, 
zapytał. No... dziadka, odpowiedziałem.

Nie, to są pieniądze elektrowni, młyna-
rza, pracowników, a jak coś z tego zosta-
nie, to dopiero są moje pieniądze.(…)

Tą zwykłą prawdę rozumie się dopiero 
pracując na własny rachunek.

Piotr Mankiewicz urodzony w 1941 roku 
w Grudziądzu, pracownik kopalni. Potem 
uruchamia budowle socjalizmu: huta Kato-
wice, Zawiercie, Kościuszko, Częstochowa. 
Następny zawód – pasja to popularyzacja 
kultury chleba. Od początku lat   80-tych 
minionego  wieku zaopatruje piekarnie 
w maszyny piekarnicze i cukiernicze. Re-
alizując swoje marzenia, otwiera w 2000 
roku  Muzeum Chleba i Ciekawostek 
w Radzionkowie, kultywujące tradycje 
rzemieślnicze.

Głęboki ukłon Piotrowi Goszczyckiemu 
za przybliżenie „świętej trójcy” - siewcy, 
młynarza, piekarza – do, której dołączył 
poetów i ludzi skalanych pasją, opowia-
dających o chlebie, każdy własną, wyjąt-
kową historię.

Jਅਚਙ Sਔਁਓਉਅਗਉਃਚ
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W kamiennym świecie / Trzeba być z ka-
mienia / By to zrozumieć…” umiłowałem 

Kraków. Potem spotkałem w Nim wielu ludzi. 
Z krwi i kości … i z kamienia. Kamienia naszych 
dusz i kamienia pomników. Kamienia fi lozofi cznej 
nadziei. Skupionej bądź rozproszonej. Pokrętnej, 
acz wielkiej w swej melancholii Trwania. Kraków 
rodził (i rodzi nadal) … poetów. Ryszard Rodzik 
- twierdził nawet, że każdy urodził się poetą. 
Trudna to myśl. Z pozoru banalnie kontrowersyj-
na, ale z biegiem czasu, ta właśnie myśl - stała 
się kamieniem milowym. Węgielnym kamieniem 
naszej wiary. W jakiś sens. W sens ludzkiego życia 
uładzanego poezją…

W taki też los wpisał się krakowski poeta 
- Paweł Kuzora. Poeta elementarny. Poeta 
drogi. Poeta, który urodził się poetą … w Po-
znaniu, na ulicy Kantaka. We wspaniałym 
sąsiedztwie Jonasza Kofty, który kiedyś na-
pisał: „Największym artystą / Jest przypadek 
/ Gdy rzeczywistość / Bije cię w zadek(...).” 
Tak też biła „w zadek” owa przywołana Rze-
czywistość poetę Pawła Kuzorę. Aż do roku 
2010 kiedy zdecydował się opublikować 
swój pierwszy tom poezji, pod adekwatnym 
do tegoż losu tytułem - „Kotwica moich 
snów”. O wstęp do tego tomu pokusił się nie 
byle kto, gdyż sam Andrzej Krzysztof Torbus. 
Bodaj najzdolniejszy poeta legendarnej już, 
krakowskiej Grupy „Tylicz”… 

To był piękny debiut. Najważniejszy 
debiut czasu przełomu. „Wybór 69 utwo-
rów z lat 1980 – 2009, to debiutancki tomik 
Pawła. Dodajmy z żalem, że debiut mocno 
spóźniony” – pisze Andrzej we wstępie. Tak. 
Ten debiut był wyjątkowy. Znamienny i dziw-
ny. Znamienny dla czasów, nieprzychylnych 
poetom. Dla cierpliwości człowieka wraż-
liwego i pokornego. Dla wielkości ukrytej 
w prawdziwym życiu, któremu oddał się 
Autor. Aż wreszcie dziwny … dla wrażenia, 
które wywarł na środowisku. Dla czytelników, 
którzy znali Jego poezję, ale wciąż czekali. 
I doczekali się. Mogę to ująć tylko tak – 
warto było na Ciebie czekać – Pawle. 

„Ptaki w klatkach umierają tak długo”. 
„Przyszedłem na świat / pod czujnym okiem 
cenzury / w ilości jednego egzemplarza” 
– spowiada się nam obnażająco poeta. 
Jak dojmujące to wyznania. Wstrząsające: 
prawdą, czasem, oczekiwaniem poetyc-
kich narodzin. „To że jestem to przypadek”. 
„Kiedy patrzę na kołyszące się pode mną 
życie / chcę rzucić się w jego kwiat / nie 
robię tego / stoję jak sparaliżowany / gdzie 
obok dojrzewają winogrona”. 

Los był zadziwiająco przewrotny. To los 
każdego z nas. Los ułożony na spękanym 
chodniku, ubrudzony współczesnością, 
w którym być wrażliwym, znaczy się, być 
wyplutym przez mechanizm rynkowy do-
brobytu. Znaczy się, być ugodzonym nie-
spełnioną tęsknotą za pięknem zabijanym 
codziennością. Znaczy wreszcie – umierać 
żyjąc – i w tym umieraniu : widzieć, snuć 
opowieść i czuć. Taki nam los zgotowano. 
Tak sens zapisano w receptach na szczęście. 
Zostaw głębię. I tak w proch się obrócisz. 
Póki co, korzystaj i trwaj. Elementarnie. Bez-
namiętnie. Ostudzony w głębinie pustki. Tak 
odczuwa to i Paweł w „Krótkiej opowieści 
sentymentalnej” i w innych wierszach…

„na zapomnianym przystanku
przy zapomnianej drodze
próbuję zebrać myśli
i kurwa nie mogę”

„Życie jest jak mgła / nad targowiskiem 
codzienności, / wszyscy chcemy coś sprze-
dać lub kupić / zastawiamy w lombardach 
nasze marzenia”. Też tak zrobiłem. Bądź robi-
łem. Mam inny temperament. Inną dynamikę. 
Czuję jednak jak Paweł. Jestem blisko, coraz 
bliżej – zdumienia, którym mnie częstuje, re-
aliom jakie mi przedstawia, wreszcie sensom 
jakie mi zadaje. A może bezsensom spolaryzo-
wanym w trwanie. Bezsensom, które są naszą 
jedyną drogą wyjścia z matni współczesno-
ści? Nie wiem. Zachłystuję się jego poezją jak 
Różewiczem, Stachurą i Świetlickim. Czytam 
i rozważam: czy miał rację, czy też bym tak 
czuł, czy jest szansa, czy jest … miłość, czy 
jest sens. „Czy widzisz jak przemijam / zamiast 
złamać monopol na szczęście / ja łamię so-
bie kości.” …

Paweł Kozora oddaje nam co nasze. 
Oddaje nam nasz zdeformowany świat, taki, 
który stworzyliśmy, by w nim: żyć, rodzić się, 
kochać i umierać. Taki, który nie pyta- kim 
jesteś, ale który wie, że jesteś trybem w ma-
szynie. Kółkiem zębatym jakiegoś totalnego 
mechanizmu istnienia. Elementem całości. 
Niwelacją radości do stanu egzystencji. Za-
dany ból wraca zwielokrotniony w człowieku 
napotkanym, który bije mocniej niż zdoła-
my znieść. Jednak wytrzymujemy i liżąc rany 
udajemy, że nic się nie stało. Taki świat, taki 
los – taka karma. 

„Zrozumiałem, że nie zabalsamuję 
chmury”. 

Paweł wyciągnął to z moich oczu. Od-
poczywam patrząc w chmury. Podziwiam ich 
różnorodność, wielkość, wachlarz zmienności 
oraz fluktuację formy. Zapominam o bólu, 
leczę rany, przenoszę się w odmienny świat 
marzeń. Balsamuję chwilę. Wtedy chcę „wi-
dzieć wszystko do dna” jak w wierszu „Bądź 
co bądź – czyli tęsknota za babą z wódą”. 
„Ale zawsze mam ochotę / być tam gdzie mi-
łość”. I tak można spuentować to rozważanie. 
Ten kolejny, ważny akapit poezji Pawła.

I dochodzimy tu do „Kilku prawd oczywi-
stych”: ryba wrzucona do akwarium / tęskni 
za oceanem ; ptak zamknięty w klatce / roz-
myśla o wietrze ; wilk uwięziony na łańcuchu 
/ zapada w sen ; człowieka tłumiącego / 
w sobie cokolwiek / możesz nie rozpoznać ; 
bo prawie zawsze / jesteśmy nim – my”.

„Czy miłość i poezja są szaleństwem” ??? 
Tak, Pawle – są … są cholernym, szalonym 
szaleństwem. Są wyborem i pasją. Są naszą 
wiarą wyznawaną w każdym wersie, który 
rodzi się: z bólu, cierpienia i nadziei. Z tęsknoty 
za wiecznością i nieskończonością. Z łaknienia 
i nakazu – przelewania na papier naszych 
głębin, po których podróż bywa drogą do 
unicestwienia. Prometejską podróżą w wyra-
żenie człowieczeństwa. W wyrażanie śmierci 
- żyjąc. W niezgodzie na: duszny, brutalny 
świat, w którym przyszło nam trwać na przekór 
Wszystkiemu. Na przekór Bogu, który i tak wie 
lepiej. I może właśnie tego się trzymajmy, 
gdyż czegoś się trzymać trzeba …

Andrzej Walter

Chmury balsamowane Czasem
czyli o poezji Pawła Kuzory

„
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cd. ze str.45
Wtedy łatwiej będzie wyrazić „Poże-

gnanie”: 

Przed moim blokiem rośnie jarzębina
Na jej gałęziach kołysze się para 
gołębi

W moim mieszkaniu rozdzwonił się 
telefon

Ciocia chichocząc oznajmiła mi
Że chce się pożegnać
Bo głupio tak umierać samej
Na szpitalnym łóżku

- Wpadnij na pogrzeb
I powiedz moim córkom
Że je kochałam

I nie wiem czy po tym wyznaniu o fak-
cie dokonanym wypada mi jeszcze coś 
dodać. Właściwie powinno pozostać mil-
czenie świadectwa czasów i ludzi, które tu 
zawarłeś. Milczenie bytu przed wiecznością, 
które jako jedyne, ratuje skołataną duszę. 
Milczenie świata przed nieuchronnym i losu 
przed koniecznością, gdzie pogubiony czło-
wiek reaguje różnie – nieadekwatnie życiu, 
które wiódł, nieprzystawalnie złudzeniom, w 
które wierzył – nieumyślnie sumieniu, które 
stworzył. A jednak życie wyrasta ponad grze-
chy. Miłosierdzie może zaistnieć naprzeciw 
naszym bitwom, które toczyliśmy z głupoty, 
bądź w dobrej wierze. Tyle nas, co i bez nas 
- powstało. A nadzieja jest sensem ostatecz-
nym. Na przekór światu i nauce. Na przekór 
konstrukcjom, które zadały nam ból w tym 
świecie i zadawać będą nadal. Kolejnym 
pokoleniom po nas. – „Tak niewiele potrze-
buję by żyć / Wystarcza szklanka wody / I 
kromka chleba(…)” – „Mamy wszystko na 
wyciągnięcie rąk / Z wyjątkiem siebie.”

I tu „z wyjątkiem siebie” … warto byłoby 
powiedzieć słów kilka o erotykach Pawła 
– pisanych wyjątkowej i wspaniałej Żonie 
– przyjacielowi… lecz nic nie powiem. Są 
piękne, działają na kobiety i dotykają … 
tego czegoś. Tutaj jednak powołam się na 
Andrzeja Torbusa, który również stwierdził, 
iż przykryłby ten rozdział twórczości Pawła 
– zasłoną intymnej prywatności i wrażeniu 
publiczności oraz czytelników. Niech tak 
zostanie.

W ostatnim tomiku, „W dłoniach wiatru” 
– przywołałeś Pawle motto z Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego – „Po niebie płynie 
moje serce i rozpryskuje się na dachach”. 
Tak właśnie, przeżywając życie pisaniem, 
wypluwaniem z siebie całej niezatapialnej 
otchłani serca – rozpryskujemy się na da-
chach domów zbyt wielu ludzi. Dachy mil-
czą, ludzie śnią. Noc przynosi ukojenie. A my 
wciąż w myślach i marzeniach balsamujemy 
chmury, wypatrując iskierki ciepła w lodowej 
krainie bytu. Tak było, jest i będzie. Od Reja, 
Kochanowskiego, Mickiewicza, Słowackiego, 
Krasińskiego … po Norwida, Stachurę, Mi-
łosza, Różewicza i Szymborską. Po Torbusa, 
Kuzorę, Świetlickiego i Zagajewskiego. Po 
Jurkowskiego, Wawrzkiewicza, Gnarowskie-
go i Jerzynę. Po świat - niewart głosu, za 
byt - niewart życia. Za słowo, które ciałem 
się stało i przestało mieszkać między nami. 
Za poetów, których nie wymieniłem, a którzy 
blisko serca tkwią. Serca - pękającego zdu-
mieniem. Serca umierającego tętniąc …

Najważniejszym jest zdanie – „Wiem dla-
czego muszę stąd odejść / przecież istnieją 
inne rzeczywistości.” I tam się ponownie spo-
tkamy. Z piórem, wspomnieniem i czasem … 
poza granicami Czasu.

Aਚਅਊ Wਁਔਅ

Jan Stanisław Smalewski

Dwa w jednym, ale osobno
Kiedy ostatnio w upalne sierpniowe popołudnie 

buszowałem po warszawskich księgarniach, 
wpadły mi w ręce dwie książki tej samej autorki: 
prozatorki i poetki z Warszawy Małgorzaty Cimek-
Gutowskiej. Pierwsza to zbiór opowiadań „Starość 
i winogrona”, druga – tomik poezji „Wiele kobiet, 
jedno imię AFRODYTA”.

Już lektura pierwszego opowiadania Ab-
solutna niepamięć nasunęła mi skojarzenia 
z poezją Wisławy Szymborskiej, a konkret-
nie z jej wierszem”Oda do starości a nawet 
dwie”. Czytamy w nim m.in.:

„...Dwa razy dziennie – raz przy śnia-
daniu, a potem w obiad,
po drugim daniu zażywam leki, tabletki 
białe:
cztery połówki i cztery całe
Często się pieklę (bom nie aniołem), 
gdy w obiad nie wiem, czy rano wzią-
łem?...”

I kilkanaście wersów dalej:

„...Idę ulicą, ktoś mi się kłania.
Oddaję ukłon – znam przecież drania:
ta twarz, ten uśmiech i ten błysk w oku.
To miły facet, znam go od roku.
Jakże u diabła on się nazywa?...
Dziura w pamięci. Czasem tak bywa.
Wtedy myśl smutna w głowie się rodzi:
Nic nie poradzisz – starość nadchodzi.”..

Skojarzenia tym bardziej słuszne, gdyż 
jak się okazało, Autorka także poetką 
„bywa” i to w dosłownym tego znaczeniu. 
Kiedy zapytałem o jakiś nowy jej tomik, od 
razu podsunięto mi najnowszy, artystycznie 
skomponowany zestaw wierszy pt. „Wiele 
kobiet, jedno imię – AFRODYTA”.

To raczej rzadkość, żeby poeta po-
święcał cały tomik jednej tematyce, a tak 
w tym przypadku Autorka uczyniła. Świeżo 
wydany (2019) przez wydawnictwo EDY-
TOR w Legnicy tomik, jak poetka informuje 
w „Kilku słowach do Czytelnika”, to zmie-
rzenie się za pomocą słowa ze sztuką mi-
strzów – dawnych i współczesnych malarzy. 
To próba opisu słowem - tego, co twórcy 
wyrazili pędzlem – znanych arcydzieł w po-
staci kobiecych aktów: Venus z Urbino, Da-
nae (Tycjana i Tintoretto), Odpoczywającej 
dziewczyny - Buchera, Mai nagiej - Goyi... 
i jeszcze kilkunastu innych.

Tomik tak został skomponowany, że po 
każdym zaprezentowanym w nim akcie 
kobiecym prezentowany jest wiersz (cza-
sami dwa lub kilka wierszy) rozszyfrowujący 
erotyczny temat arcydzieła.

Mam zatem w posiadaniu dwie literac-
kie przygody w jednym. Dwie w jednym, 
chociaż osobno: zbiór opowiadań i zbiór 
wierszy.

Znam wcześniejszą twórczość warszaw-
skiej Autorki i wiem, czego mogę po niej 
oczekiwać. To bardzo odważna pisarka 
i dobra poetka. Odważna z uwagi na 
podejmowanie trudnych tematów miło-
ści w jej zakamarkach sensu erotycznych 
uniesień, pożądania i zdrady oraz bez-
granicznego oddania się emocjom duszy 
i serca. Dobra, bo skuteczna i prawdziwa 

warsztatowo. - Będąc z wykształcenia 
polonistką, swój zawód uczyniła sztuką, 
połączyła z potrzebami twórczego zaan-
gażowania na rzecz literatury, przechodząc 
wcześniej drogę swoistego doskonalenia 
świata dziecka, upiększania go za pomocą 
pochłaniającej jego wyobraźnię bajki.

Jej poprzedni zbiór opowiadań „On-
nagata”, który już stoi na półce od kilku 
lat w mojej bibliotece, trochę mnie jako 
mężczyznę szokował otwartością i niezwy-
kłą szczerością opowieści o miłości, seksie 
i erotycznym barwieniu przygód kobiet, 
które zdradzały otwarcie swoje potrze-
by seksualne. Czasami wręcz niewyżycie 
w zakresie seksualności, jaka tej płci stała 
się przynależna. Czy tym razem też tak 
będzie..?

Okazuje się, że nie. Niektóre opowia-
dania mają momentami zabarwienie ero-
tyczne, ale to bardzo subtelna, ciekawa 
i zdrowa erotyka. Autorka jest dojrzałą 
kobietą ze sporym dorobkiem literackim 
i nie trzyma się kurczowo narzucanych 
sobie ram. W swych kolejnych książkach 
ewoluuje twórczo, jak ewoluuje życie każ-
dego twórcy – od zachwytów młodością 
i ukazywania niespożytych sił witalnych, 
po... wygaszanie życiowego napięcia emo-
cji i potrzeb. Po godzenie się z koniecz-
nością wyciszenia i słabnięcia fizyczności 
trwania w cywilizowanym - otaczającym 
nas świecie.

No właśnie, a jak to jest z tym naszym 
życiem? Jest z nim jak z wiszącym na ścia-
nie kalendarzem: wiosna, lato, jesień i... czy 
chesz tego, czy nie nie, trzeba zedrzeć te 
kolejne kartki, przejść do ostatniego etapu. 
W nowej książce Małgorzaty Cimek-Gu-
towskiej jest to po prostu starość. Z tym, 
że nie jest ona sama, pojedyncza, zwykła 
sobie starość. Ta starość też ewoluuje. Może 
dlatego Autorka połączyła ją z innym słod-
szym rzeczownikiem - z winogronami; żeby 
nadać jej winnego smaku, żeby była bar-
dziej soczysta, żeby oznaczała coś więcej 
niż samo przemijanie.

Opowiadania, których w książce zgro-
madziła niemal czterdzieści, są różnorodne 
w obszarze opisywanych sytuacji i postaci. 
Są w stopniu większym, lub mniejszym po-
wiązane z tym okresem życia, jakim jest 
starość. Są ciekawe ze względu na soczysty 
język prozatorski Autorki, który ani bajecz-
ności (jak w opowiadaniu o starym kata-
ryniarzu i jego Kopciuszku), ani rubaszności 
i groteski (jak np. w Świntuszku o starym 
zbereźniku Stefanku) nam nie skąpi.

Są po prostu soczyste jak smaczne 
winogrona, którymi dowolnie, z potrzeby 
smakowania dobrej literatury można się 
rozkoszować.

Od strony warsztatu literackiego książ-
ka „Starość i winogrona” Małgorzaty Ci-
mek-Gutowskiej  zwraca uwagę dopra-
cowaniem poszczególnych opowiadań, 
zwięzłością treści i formy zapisu. A forma 
ta jest o tyle specyficzna, iż z ogromną 
starannością Autorka dba o każdy szcze-
gół charakteryzowania postaci, które po-
dobnie jak kiedyś w jej bajkach dla dzie-
ci są wyraziste, kolorowe, a przy tym nie 
pozbawione emocjonalnego zabarwienia, 
nadawanego z regularnością parafrazy li-
terackiej opisów ubarwianych poetycką 
metaforą.
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Opowiadanie Absolutna niepamięć , 
o czym wspomniałem na wstępie tego eseju, 
przypomina humorystyczny wiersz Szymbor-
skiej zarówno pod względem opisu podob-
nych zdarzeń związanych z zapominaniem, 
jak i z groteskowością postępowania starszej 
osoby. W tym przypadku jest to starzejąca się 
kobieta. To jej przede wszystkim uwagę po-
święca Autorka – opisując życie w samotno-
ści, warunki bytu i postępowanie. Emerytura, 
samotność, zamknięcie w klatce mieszkania 
i kilka jej światów: miniony, ten obecny, świat 
obok tracący na znaczeniu, świat w niej 
stygnący w pogodzeniu się z przemijaniem, 
świat przed którym ucieka... No i cały ten 
bałagan, który trzeba jednak jakoś poukła-
dać. Poukładać żeby...?

Odpowiedzi jest wiele, znajdujemy je 
w kolejnych opowiadaniach. Ja tę najcie-
kawszą odpowiedź znalazłem w jednym 
z końcowych pt. „Przemiana”, gdy do 
jego bohaterki starość dociera z brutalno-
ścią śmierci, gdy widzi się ona prochem 
w urnie... domyśla szczegółów pogrzebu. 
Z tą świdomością godzi się na zerwanie 
z dotychczasowym buntem. Już wszystkie-
go doznała, przeżyła wszystko, co było dla 
niej ważne, wszystko wie – nic jej nie dziwi. 
Pozostają jedynie niepewność ostatecznych 
rozstrzygnięć w kwestii Boga, wiary, życia 
- czy raczej bycia – po śmierci. No i ta 
wieńcząca opowiadanie piękna metafora, 
gdy pogodzenie się z losem wypracowane 
jednocześnie zarówno przez ciało jak i umysł, 
powoduje przejście przez furtkę do zdzicza-
łego ogrodu i przeistoczenie się w drzewo. 
W jabłoń, rodzącą już tylko cierpkie owo-
ce, ale podlegającą kolejnym przemianom 
biologicznym, jak cały otaczający nas świat 
i występujące na nim życie.

Dotychczasowe otwarcie bohaterki opo-
wiadania na ogromny świat zawęża się do 
małego wejścia w opuszczony, też, ogród. 
Na koniec pozostawia ona wszystko, co ją 
dotychczas trzymało, bo starość tak sprytnie 
działa, że z czasem wszelakie dobra stają 
się nieważne; meble, ckliwe pamiątki, nawet 
książki, bo... jeśli umrze w zapomnieniu i znaj-
dą ją w opuszczonym mieszkaniu po paru 
dniach, bedą „śmierdziały trupem”.

Powolne, najpierw ciała, potem całego 
JA dochodzenie do nieporadnej starości, za-
gubienie się w niej, zapętlenie w niemocach 
i nieważnościach wszystkiego, co kiedyś wa-
żyło na życiu, powoduje nowy stan otwar-
cia. Unieważnienia przeszłości i rozpostarcia 
ramion, w które wpada śmierć.

Czym anonimowa bohaterka stanie 
się po śmierci?... Poetyckość tak trudnych, 
emocjonujących, a zarazem brutalnych 
obrazów powoduje, że poprzez metafory-
zowanie treści opisów, Autorka osiąga cel 
podstawowy; jest nim powtarzalność wcho-
dzenia w inne światy, istnienia i sensy.

Zbiór ten w szczególności polecam 
Czytelnikowi z dojrzałym życiowym baga-
żem doświadczeń. Kobietom poszukują-
cym właściwych rozwiązań w aspektach 
zagubionego czasu i mężczyznom, którzy 
tak często nigdy do końca nie potrafią 
zrozumieć kobiet.

Z nowym tomikiem poezji MałgorzatyCi-
mek-Gutowskiej jest inaczej. W książce w uję-
ciu artystycznym dominuje piękno obrazów 
znanych mistrzów pędzla i wszechobecna 
miłość. Jako, że jestem wzrokowcem, jak 
większość mężczyzn, domyślam się, iż książ-
ka kierowana jest bardziej w naszą, męską 
stronę. Ale nie tylko, bo sztuka, jej piękno 
i emocje zawsze podążają w stronę znawcy, 
w stronę ich miłośnika.

Uduchowienie każdego artysty niesione 
poprzez sztukę współgra ściśle zarówno z in-
tencjami Autorki, jak i jej temperamentem 
twórczym. Wysublimowana metaforyka wier-
szy nie tylko wyjaśnia poetyckie rozumienie 
obrazów mistrzów, ale także proponuje Czy-
telnikowi współudział w ich rozszyfrowywaniu 
i rozpamiętywaniu.

Wszechobecna erotyka, bo są to prze-
cież akty kobiece, wzmacnia to wszystko 
i nadaje nowe sensy rozumieniu dzieł: zarów-
no dawnych (Tycjana, Tintoretto, Rubensa, 
Buchera, Goi, Maneta) , jak i współczesnych 
(Chwistka, Picassa, Łempickiej, Weissa No-
wosielskiego), czyniąc je jeszcze bardziej 
poetyckimi, co Autorce udaje się – pod-
kreślam – bowiem prócz rozbudowanej me-
tafory z zamysłem stosuje także czasowe 
rozróżnienia językowe.

„(...)Złota nigdy za wiele,/ czas go 
nie zmitręży,/ uroda dar ulotny,/ wiesz 
przecież, Zeusie.(...)
„(...)I dziwisz się zapewne, że fry-
marczę ciałem,/ choć wiem,/ że ciężar 
zbrodni/ spocznie także na mnie.”(…) 
- z wiersza Danae.

Nieco inaczej więc brzmią zapisy wer-
sów i metafor charakteryzujących sytuacyj-
ność namalowanego przez Tintoretto aktu 

Danae, a inaczej współczesnego aktu in-
spirowanego płótnem Tamary Łempickiej 
Piękna Rafaela

Madame... pani pozwoli?/ Pracownia 
tak blisko.../ Szybki szkic mi wystar-
czy.../ Proszę nie odmawiać.
Rafaela.../ Rafael.../ Gładkie twarze 
madonn.../ Portrety kobiet zwykłych/ 
patrzą na mnie z bliska.

La Fornarina/ światłem/ wydobyta 
z czerni,/ La donna Luti/ różem ma-
lowana...
I inne jeszcze były,/ lecz ich nie wy-
mienię,/ bo ty dziś, Rafaelo/ jesteś moją 
branką.
Twe ciało, Rafaelo,/ dotykiem wy-
pieszczę,/ wypukłości, krągłości/ grą 
światła i cieni.
Niepokój i żar w tobie/ w niecierpli-
wych skrętach.../ Tak właśnie się z po-
czwarki/ wydobywa miłość.

Warto też zwrócić uwagę na wiersze 
Autorki inspirowane płótnami Chwistka i No-
wosielskiego. W obu przypadkach starała się 
Ona oddać cechy stylu malarzy. U Chwistka 
jest to brak dbałości o szczegół (nie widać 
twarzy, niedbały rysunek dłoni, którą poet-
ka kojarzy z wężem, mocne, dynamiczne 
uderzenia pędzla – rozbijanie kuli). U Nowo-
sielskiego nawiązanie do ikon,  syntetyczne 
ujęcie postaci.

O ikonach się mówi, że są pisane. Forma 
wiersza M. Cimek-Gutowskiej jest podob-
nie jak malarstwo Nowosielskiego niezwykle 
uproszczona. Jest tylko w nim to, co koniecz-
ne. „Piękno braku” będące cechą malar-
stwa mistrza zostaje oddane słowem:  
„Wycięta z nadmiaru/ Uproszczona/ Ugrem 
niekiedy/ rozbielonym/ Pisana?/ Malowa-
na?/ Bez złotego tła/ i rąk złożonych/ ikona/ 
współczesności/ kobieta/ o rysach/ wscho-
du/ zanurzona w echu/ odległego śpiewu/ 
Błogosławione piękno/ braku”. 

Oczywiście nie sposób nie dodać, że 
cały tomik jest przede wszystkim smacznym, 
barwnym i niezwykle duchowym kąskiem 
także dla każdego poety.

Jਁ Sਔਁਉਓਝਁਗ Sਁਅਗਓਉ

Erazm W. Felcyn Z kolekcji „Anatomia Apokalipsy” (2017)
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W jednym z wierszy ostatniego tomu Małgorzaty 
Kulisiewicz „Ciasteczka z ironią” owinięty we 

własną, rozpoznaną ironię oraz wywołany lekturą 
lament sarkazmu -przeczytałem w końcu obrazo-
burcze zdanie, że „przecież wszyscy zasługują / na 
poezję”. Wydało mi się, że otóż to, że autorka w tym 
miejscu dotarła do sedna czasów poprzez nazwanie 
powierzchni kpiny i zapytała nas w tym wierszu tak 
naprawdę – jak dotrzeć do wieczności bez poezji? 
Wiersz zatytułowała frazą jakże podstępną: „Stru-
mień świadomości wymyka się spod kontroli 
establishmentu”.

Zapadło milczenie. Wiele znaczące milcze-
nie. Milczenie duszy i sumienia. Cisza bezbożna 
i wykraczająca poza świadomość. Poczułęm się 
tak, jakbym dostał poezją w twarz. Bo czyż do-
prawdy ... wszyscy... zasługują na poezję? I czy 
właśnie dziś i czy naprawdę wszyscy? A może 
jednak wszyscy mają i dziś dusze i sumienia? 
Małgorzata Kulisiewicz – obiecująca krakowska 
poetka najnowszej fali uświadamiania światu 
jego bezeceństwa za pomocą „Ciasteczek z iro-
nią” jak zdecydowała się nazwać owo jaskrawe 
przesłanie ze sfery buntu i niezgody na zastaną 
rzeczywistość. Jej opisany i określony po są-
siedzku typowy zjadacz współczesności – nie-
oceniony pan Nikt to przecież również i ja.

Jestem panem Nikt w sposób oczywisty. 
Napożyczałem się słów i życia na kredyt, na-
pożyczałem się historii oraz wydarzeń, napo-
życzałem się losu, który ktoś już wielokrotnie 
przeżył i tak żyję swoim - nie swoim, pożyczo-
nym przecież życiem jakby kukiełki w teatrze 
nowoczesnej codzienności. Moja ziemia niczyja 
jest aż za bardzo czyjaś. Moje łóżko też jest 
pożyczone i woda, którą obmywam moją dawno 
już dowiedzioną nieczystość egzystencji. Pan 
Nikt nowego wieku, z korzeniami z wieku sta-
rego, skąpanego we krwi i absurdzie. Jednakże 
absurd stał się absurdem nieskończonym, ewo-
luował do absurdu początku. Wkroczył dumnie 
w nowy wiek i hasa coraz śmielej po polach, 
ba, po salonach i miastach, po wirtualności, po 
salach i bibliotekach, po organizacjach, rządach 
i po wszelakich ...nierządach...

Żyjemy dziś w kumulacji absurdu. Tu już 
nie wystarczy ironia i żadne chyba ciasteczka 
nam nie pomogą, choć jak zauważa zwinnie 
Autorka wierzymy wciąż, iż „strumień świado-
mości wymyka się spod kontroli...”

Warto poczytać te „Ciasteczka z ironią”. 
Ironia bowiem to wciąż zbyt mało. Jakże nie-
poradnie ekstrakt z ironii wstrzyknęła ostatnio 
Ewa Lipska w trybie niejako równoległym, w wy-
danym właśnie przez Wydawnictwo Literackie 
tomie zatytułowanym „Miłość w trybie awaryj-
nym”. Dwadzieścia sześć wierszy pięknie za-
prezentowanych w twardej oprawie (edytorsko, 
jak mawiają na bogato), które mógłby napisać 
... debiutant po maturze u progu swego rozpo-
czynającego się literackiego życia. No cóż, któż 
bogatemu zabroni, kto zabroni znanej twarzy 
ową twarz pokazać, jeżeli nieczyste siły rynku 
tak właśnie zawyrokują. Niech im tam będzie. 
Zaprawdę powiadam Wam, że prawdziwą ironię, 
z ładunkiem prawdy i szczerych kpin z tego 
zmurszałego świata znajdziecie jednak zde-
cydowanie bardziej u Małgorzaty Kulisiewicz 
w serii wydawniczej Biblioteki Poezji dzisiaj. 
I zwłaszcza dzisiaj...

Ironia Kulisiewicz jest nowa, zdrowa, świeża, 
z dużą zawartością poezji w poezji.

To jakby znamionowa tabliczka informacyj-
na na produkcie, która zdradza nam drobnym 
drukiem ile jest zawartości mięska w kiełbasce, 
a ile dodatku chemicznej mikstury w formie wy-
pełniacza owego produktu. Kiedy Ewa Lipska 
spogląda na współczesność przez szybę, kiedy 
patrzy na mnie z tego swojego spiżowego dy-
stansu, czuję podskórnie, iż nie rozumie pana 
Nikt Małgorzaty Kulisiewicz, czuję wręcz, że 
nie za bardzo wierzy w jego istnienie, że jest 
trochę mało wiarygodna podlewając to sosem 
nowoczesnego słownictwa (typu: neuronowe 
sieci) ozdobnie ujętego w wiele nazw własnych 
ornamentujących niby wywód buntu i naporu 
wobec naszych czasów.

W kontraście otrzymujemy Małgorzatę Kuli-
siewicz – jakże autentyczną, piszącą o tym, co 
sama przeżywa, pisze w tym tomie właśnie tak, 
że czuję, iż to jest o mnie, o tobie i o moim bli-
skim. Wierzę właśnie jej. Widzę, czuję, smakuję 
i prawie jestem pewien, że szuka najwłaściw-
szego środka wyrazu, słowa, metafory, środka 
przekazu, ażeby opisać ten świat. Nie kalkuluje, 
nie kalkuje, nie dzieli się czymś, czego sama 
nie przeżyła, czy nie doświadczyła. Weźcie do 
ręki te dwa tomy poezji i sprawdźcie sami. Po-
równajcie. Kolejność lektury dowolna.

Sam fakt, że w tym samym czasie w Polsce 
pojawiają się dwa tomy poezji o zbliżonej pro-
weniencji, a są one też przecież konsekwencją 
i innych tomów wydanych przez ostatnie dwu-
dziestolecie traktujących o dojmującej współ-
czesności – o alienacji, o pustce i o miałkości 
czasów naszych, jedynych nam znanych i wciąż 
pytających a po co nam poezja? – otóż sam 
ten fakt jest już bardzo znamienny. Jedna au-
torka wpisuje się tu jednak jakby w koniunkturę, 
a druga szuka realnej i prawdziwej odpowiedzi 
na te najważniejsze w naszym świecie pytania. 
Co nie znaczy, że nie należy tych pytań stawiać 
i nie należy przeczytać dokładnie obydwu tych 
tomów. Należy, jak najbardziej należy. Żeby takie 
pytania jednak stawiać wydaje się trzeba mieć 
pewien mandat uprawniający do ich postawienia. 
I mało wiarygodnie brzmi ten, który garścia-
mi korzysta z machiny medialno-rynkowej. No 
niestety. Jeśli się powiedziało „a”... to trzeba 
szukać liter kolejnych...

Dlaczego tak pastwię się (nieco) nad (w su-
mie niezłym) tomem Ewy Lipskiej? Daję słowo 
honoru – czysty przypadek. Otrzymałem obydwa 
tomy jednocześnie. Porównałem w szerszej per-
spektywie i szczerze wyznaję Wam swoje re-
fleksje. Wiersze Pani Ewy brzmią prostolinijnie, 
lekko, łatwo i przyjemnie, żeby nie powiedzieć ... 
wtórnie i mało wiarygodnie. Można je przeczytać 
w godzinkę dokładnie i wnikliwie i nie pozo-
stawiają po sobie zgoła nic, albo w zasadzie 
bardzo niewiele. Wiersze Małgorzaty Kulisiewicz 
wbijają się w świadomość, jątrzą, zagnieżdża-
ją się w umyśle i w świadomości, pulsują, są 
obecne, czasami krzyczą, czasami tylko pytają, 
odciskają jednakowoż trwały ślad w czytelniku, 
nie pozwalają mu przejść dalej obojętnie.

A wydawałoby się, że te dwa tomy traktują 
o tym samym, albo co najmniej o czymś bar-
dzo zbliżonym. O czasie współczesnym, o na-
szym w nim miejscu, albo wręcz o braku tegoż 
miejsca, o samotności, o wieczności, o sensie 
naszych działań i sensie naszego pisania, czy-
tania, rodzenia się i umierania. I ów Pan Nikt 
– niewidzialna ręka to może także Ty ...?

I tak jak umierają nasze sny, jak dogasają 
nasze marzenia, jak nie ziszcza się długo wy-
czekiwana przyszłość, tak odwrócono znacze-
nia i relacje wszelakich dziś wartości i prawd 
odwiecznych, postawiono na głowie wszelką 
stabilność i stałość, zanegowano sens naszych 
istnień, sens słów i ich siłę, postawiono do kąta 
naszą godność, miłość, wiarę, nadzieję, w miej-
sce tego wszystkiego pożycza się nam materię, 
produkty i ersatz jarmarku. Wtłacza się nas – 
osoby Nikt – w cybernetyczne i wirtualne klatki, 
wpisuje się nas w e-obywatelski sen, wydziera 
się nam prawdziwe relacje międzyludzkie za-
stępując je namiastkami egzystencji osładzanej 
złudzeniami.

Pan Nikt zarabia na studia.
Twarze,
twarze,
korporacyjne korytarze,
uśmiech dolepiany taśmowo.
Niedługo wszczepią nam czipy.
Kierowani z komputera głównego,
krzykniemy bezgłośnym szeptem:
nie-wolność,
nierówność,
nie-braterstwo.

(tak porusza temat naszego tragizmu cza-
sów Małgorzata Kulisiewicz)

Ewa Lipska z kolei w wierszu Rekiny pi-
sze tak:

Kraj stanął mi w gardle.
Ani go przełknąć
ani wypluć.

Oddycham
przez pełne morze
rekinów.

Zostawmy już „Miłość w trybie awaryjnym”. 
Ten tom również wart jest lektury. Choć jego 
ogląd rzeczywistości jest równie krytyczny, 
zdystansowany i ironiczny to uchwycony jakby 
niezręcznie, jakby supernowoczesnym aparatem 
cyfrowym, w którym wystarczy tylko nacisnąć 
enter, aby powstał obraz (ponoć) doskonały.

Wróćmy do Małgorzaty Kulisiewicz. Tam 
znajdziemy obraz naturalny, prawdziwy, doka-
drowany przez człowieka, z jego możliwością 
eksperymentalnego błędu, ale i z umiejętnością 
sztuki fotografowania.  Wiersze z tomu „Cia-
steczka z ironią” są właśnie taką nieostrą, meta-
foryczną fotografią artystyczną... jak choćby...

Wiersz na końcu języka
Poziomki zgrzytnęły fikcją,
brakiem.
Nie jesteśmy
z Ingmara Bergmana,
istniejemy tylko sobą
i aż...
Nie poziomkowa polana,
niemy zgrzyt
bez bólu.
Nie aorta z krwią ofiarną,
tylko sok.
Masz to na końcu języka,
milczący wiersz.
W finale wszyscy przestaniemy mówić.

Andrzej Walter

Umarło niebo nad panem Nikt
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Długo można by tak sięgać po rozmyśla-
nia Pana Nikt. Te wiersze wymagają powrotu, 
wymagają powrotów... Niektóre z nich bardzo 
mnie zabolały i zostały już na zawsze – jak 
ciernie. Taka właśnie poezja jest mi bliska. 
Jest o mnie i o moim życiu. O tobie i twoim 
życiu. Nie obnaża wszystkiego. Nie sili się na 
karkołomne metafory, na maksymalnie udziw-
nione zlepki słów, na szok i rozdrapywanie 
ran. Raczej dyskretnie szumi nad brzegiem 
rozpaczy, pustki, odwiecznych pytań bez od-
powiedzi. Raczej wspiera czytelnika solidar-
nym oglądem tego świata, jednością przeżyć 
i tożsamością uczuć. Utwierdza w melancholii 
i tęsknocie za czym, co już się zapewne nie 
wydarzy, a tym czymś jest powrót do normal-
ności, do świata, który przeminął. I to przeminął 
nieodwracalnie.

Taka poezja pozwala łatwiej zrozumieć, że 
nad panem Nikt chyba umarło już niebo. Wszel-
kie niebo. To żywe i prawdziwe, niebieskie, 
błękitne, niebo realne i umarło też to niebo 
biblijne, niebo gdzieś, nie wiadomo gdzie, niebo 
naszej tęsknoty. Obydwa te nieba przeniosły 
się do innej rzeczywistości. I wszystko jest 
już inaczej...

Zawekowana odrobina matczynej 
miłości
na długo nie wystarczy.
Nikt wiezie
odrobinę świeżego spojrzenia,
dźwiga młodość pod pachą.
Na szczęście trudne czasy minęły,
zawsze potem są
jeszcze trudniejsze.

Oto ciasteczko z ironią na deser... drodzy 
Czytelnicy, których zajmuje jeszcze coś tak po-
twornego jak poezja. Te ciężkie norwidy, zwidy 
i jakiś niezrozumiały bełkot.

Kto by to jadł?

Czy wszyscy (nadal) zasługują (dziś)
na poezję?

Aਭਣਹਤ Wਠਫਲ਼ਤ

Ewa Lipska „Miłość w trybie awaryjnym”. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019. Stron 60.
ISBN 978-83-08-06873-1
Małgorzata Kulisiewicz „Ciasteczka z ironią”. 
Wydawnictwo Książkowe IBIS. Warszawa 2019.
Biblioteka Poezji dzisiaj – tom XXI. Stron 68.
ISSN 1508-9398

POLECAMY

Gdyby przeczytać kilka książek w niedługim 
czasie z rozmaitych dziedzin, począwszy od 

elementarza ogrodnictwa, poprzez historię futbo-
lu w pigułce i esej o niezrozumiałej poezji, a na 
koniec przeglądnąć także archaiczny poradnik 
do naprawy fi ata 126p, można by zauważyć, że 
język nie jest tylko dziedziną przynależną litera-
turze pięknej, a różne utarte zwroty, przyciężka-
wość wywodu można znaleźć w każdej z tych 
arcyciekawych pozycji, a także na pewno w każ-
dej z tych książek mamy celebrację znania się 
na rzeczy, lekko wyczuwalny patos i drobiazgo-
wość znaną z prozy dziewiętnastowiecznej, po-
nieważ każdy opis zrobiony w języku ma pewne 
wspólne cechy oraz znaczne rozbieżności, gdyż 
każda z tych przykładowych pozycji dotyczy 
rozmaitych tematów i gdyby po takiej dawce 
lekturowej spróbować coś napisać artystyczne-
go, pisanie samo by próbowało zakotwiczyć, 
czy w jednej, czy w drugiej książce i można by 
założyć, że język plątałby się w środkach arty-
stycznych z tych wszystkich dziedzin i gdyby to 
tak zostawić mogłaby wyjść podobna książka 
poetycka jak „Mediany” Krzysztofa Siwczyka, 
w której autor przypatruje się językowi niczym 
sędzia piłkarski powtórce w kabinie z VAR-em, 
gdyż jest autorem, który tworzy po to by zbijać 
frazy potoczne, z różnymi odległymi skojarze-
niami, a także z abstrakcją, a do tego tworzy 
często tekst ala wywód poetycki, który ma tem-
peraturę bardzo poważnego eseju, podczas 
którego czytania w auli uniwersyteckiej wszyscy 
wychodzą po to by pohuśtać się na huśtawce 
różnych nastrojów i często przyozdabiany jest 
metaforami zbudowanymi na „niestosownym”, 
czy na „nie pasującym do siebie” zestawieniu 
słów, dajmy na to „cmentarz polowy” („Lehar 
II”), które każe mi wspomnieć o tym, że samo 
poczciwie straszne słowo „cmentarz”, wybite 
z aury powagi wzniosłej elegii może w zesta-
wieniu z innym słowem wywoływać diaboliczny 
uśmiech przechodzący w zrozumiałość, że gdyby 
grabarze nie żartowali szybciej by dochodziło 
do zmiany warty w ich zawodzie, który jest za-
równo ciężki pod względem  realistycznym jak 

i metaforycznym, a o tym przekonałem się oglą-
dając powtórkę jednego z ostatnich odcinków 
„Columbo”, w którym detektyw bada sprawę 
kradzieży drogiego naszyjnika i podmieniania 
zwłok do kremacji i podczas sceny z wręczania 
nagrody „grabarz roku” podejrzanemu usłyszeć 
można zabawny humor cmentarny daleki od 
powagi mszy, a także często się przekonuję, że 
nie ma nic niestosownego w humorze pogrze-
bowym i różnych zestawieniach, od czasu kiedy 
znalazłem  na osiedlu Dywizjonu 303 w Krako-
wie „całodobowy zakład pogrzebowy Morfon” 
i gdy tylko ktoś zakłada, że istnieje w literaturze 
jakiś założony rezerwat poetyckości, rezerwuar 
metafor, tonów i innych środków, to tylko wtedy 
książka Siwczyka może się wydawać kołkiem 
osikowym wbijanym jakiemuś poważnemu, ar-
chaicznemu  wampirowi, który żyje z wysysania 
stosownej dawki krwi, ale bez takiego założenia 
wydaje się tylko awangardową próbą podsłu-
chiwania różnorodnych fraz, w których czytamy 
o nudzie, niewydarzaniu się ciekawych spraw, 
poniechanych zamiarach, przyglądaniu się lu-
dziom i światu przez lupę powiększającą ironii, 
jednakże mnie to wszystko mniej przeraża niż 
doszukiwanie się na rzeczywistości zgrubień farby, 
czy też wsłuchiwanie się nie tyle w terkotanie 
językowego mechanizmu, ale także tego, za 
pomocą którego poruszany jest świat wg pod-
miotów lirycznych wierszy, poza tym zauważyć 
można w „Medianach” wiersze o wyróżnionych 
tematach – przełomie 1989/1990, przenosinach 
indyjskiej szafy z ojcem, wspominaniu dawnych 
czasów, kiedy piło się fl oridę i czytało komik-
sy, z czego zostało zaczerpnięte porównanie 
czyjegoś tatuażu w wierszu „W nocnej trasie”: 
„wydziarane jakby to była epoka przygód Thor-
gala”, a do tego w „Medianach” można zna-
leźć nawiązanie do „Emila i my” i wydaje się, 
że ten tom bardzo daleki jest od parodiowania 
poetyki Sosnowskiego, z czym skojarzyła mi się 
jedna z poprzednich książek poety, choć obaj 
zainteresowani są językiem.

Mਁਔਅਕਓਚ Wਁਂਉ
Krzysztof Siwczyk, Mediany, Wydawnictwo A5, Kraków 2018

Mateusz Wabik

Mechanizmy czasami 
wciągają, czyli szukanie 
ropy ma księżycu języka

POLECAMY POLECAMY
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Tomik wierszy pt. „Biuro podróży”, ukazał się – 
dosyć już dawno – w 2006 roku w ramach serii 

poetyckiej krakowskiego czasopisma literacko-
artystycznego „Studium”. Czasopismo zakończyło 
swój żywot w 2008, więc debiut poetki przypadał 
na schyłek istnienia, ówczesnego czołowego pi-
sma w Krakowie o młodej literaturze. Różne wte-
dy się ukazywały tomiki, z różnych szkół pisania, 
różnej jakości. Na pewno „Biuro podróży” intry-
gowało spokojem i zaufaniem sztuce (w tamtym 
okresie zagłuszał „Studium” krakowski „Ha!art”, 
który propagował walkę z artystycznym wymia-
rem dzieła literackiego). Czytanie tego tomiku, 
nieznanej wówczas poetki, upewniało, że hasła 
promocyjne różnorakich grup stowarzyszonych 
pod rozmaitymi banderami czasopism są tym-
czasowe i małoważne. Zapamiętałem, że poetka 
była także malarką i momentami czytałem jej 
wiersze jakbym oglądał obrazy, malowane na 
płótnie i czuł każde pociągnięcie pędzla nano-
szącego warstwy farby. Na pewno pisząc tamtą 
książkę, poetka inspirowała się pracą malarską. 
Jednakże, kiedy czytałem w internecie wiersze 
z „Białych krzeseł”, książki nagrodzonej w 2012 
Nagrodą Poetycką im. Wisławy Szymborskiej by-
łem nieco rozczarowany. Nie były to złe wiersze, 
ale nie pasował mi do jej temperamentu taki 
chłodny neoklasycyzm. Ostatnio przeczytałem 
3-i tomik Krystyny Dąbrowskiej pt. „Ścieżki dźwię-
kowe” i byłem zdumiony i ucieszyłem się, że po-
etka nadal tworzy intrygującą poezję.

W czytanych „Ścieżkach dźwiękowych” 
z 2018 roku panowała taka atmosfera, że 
zacząłem się bać, czy ujmę ją w krótkim tek-
ście. No bo czytanie tego tomiku przypomi-
nało mi lektury różnych numerów „Literatury 
na Świecie”. Nie dość, że poetka opisywała 
biografię i rozmowy z ludźmi z różnych stron 
świata (Izraelkę Hilę mieszkającą w Berlinie, 
czy korespondencję i rozmowę z portugalską 
poetką), interesowała się językiem hebraj-
skim, to styl jej nie przypominał mi polskich 
tomików poetyckich z charakterystyczną 
polską żółcią, pazurkami pod płaszczem 
kultury, wyciąganymi działami przeciwko 
czemuś, w imię czegoś, umierania za każ-
dy kolejny wiersz. Nie było tu bohaterstwa 
znanego z polskiej poezji – i tych wyższych, 

Zapamiętałem Krystynę Dąbrowską
i tych niższych lotów. Poetka zajmowała się 
słuchaniem ludzi, notowaniem ich opowie-
ści, także własnych wspomnień, obserwowa-
ła świat i notowała to co się w nim wyda-
rzało, bez egoizmu i egotyzmu. Jej wiersze 
przypominały mi lekturę chłodnych i nieco 
wyrachowanych twórców anglosaskich, nie-
mieckich, niektórych amerykańskich, a także 
węgierskich.

Co także było bardzo ciekawe w „Ścież-
kach dźwiękowych” to balansowanie au-
torki na granicy poetyckości i prozaiczności 
bez osuwania się w prozaiczność. Poetka 
i posługiwała się opisowością, ale także 
konstruowaniem poetyckich biografii. Mia-
ła także cechę znaną z wybitnych książek, 
ujmowania prostoty, jakichś małych z pozoru 
spraw do rangi czegoś większego, bez na-
dętego tonu patetycznego. Jej tomik prze-
czytałem jednym tchem.

Poetka w „Ścieżkach dźwiękowych” 
pisała także o dzwonach, koniach, papu-
gach z Nikaragui, wspominała szkołę, pisała 
o zwiedzanych muzeach, Kubickiej, która 
pierwszy raz leciała do Ameryki, by córce 
zawieźć przemyconą sukienkę ślubną,  napi-
sała bajkę o jeżu i ryżowej szczotce, a także 
wspominała babcię.

Właśnie „Głos babci” wyróżniał się w to-
miku Dąbrowskiej, gdyż był bardziej niż inne 
osobisty, bo dotyczył krewnej. I nie był tak 
chłodny jak pozostały, no ale też nie był  
jakoś specjalnie poszarpany emocjami jak 
to się zdarzało w poezji niektórych poetek. 
Dąbrowska  na to nie pozwoliła. Poetka 
wspominała w wierszu ostatnie lata życia 
swojej babci, ale także jej młodość, która 
przypadła na II wojnę światową, szczęśli-
we ocalenie, pomaganie innym ludziom 
(„panu Henrykowi w getcie”), aresztowanie 
jej siostry, nieporozumienia z matką babci 
na tle ukochanego babci. W wierszu także 
Dąbrowska wspominała czasy powojenne 
– znane z opowieści babci – ocalenie sio-
stry i prababki z Auschwitz, pracę, wspól-
ne mieszkanie. Dąbrowska również w wier-
szu wspominała swoje młode lata, kiedy 
babcia leżała w szpitalu, albo spotkanie 

z Tadeuszem Różewiczem. Bardzo ciekawie 
w „Głosie babci” splotła Dąbrowska historię 
własnej rodziny z rozwojem polskiej historii.

Wiersz pt. „Wieczorem podwodne świa-
tło” był za to najciekawszym wierszem opi-
sowym w „Ścieżce dźwiękowej”. Znanym 
tonem z poezji Podsiadły, poetów amery-
kańskich poetka opisała widok z miejsca 
pracy. Wers po wersie ukazywał jakby ko-
lejne zobaczone zakątki podwórza, ludzi, 
którzy szli ulicą, przejeżdżającego rowerzy-
stę. W tym wierszu nie było nic osobistego, 
żadnej emocji, tylko suchy opis bazujący 
na ruchu ulicznym, przemianach w czasie 
(„klitka z szyldem: szyldu nie ma, ale sklep 
jest”), notowaniu najmniejszych zauważo-
nych drobiazgów.

W „Drodze pszczół” Dąbrowska ukazała 
ile może być nieporozumień pomiędzy ko-
munikującymi się ludźmi z różnych stron Eu-
ropy w języku angielskim, (w korespondencji 
mejlowej, czy rozmowie podczas spotkania), 
w którym ta druga – poetka portugalska 
– władała mniej biegle, a także kiedy pró-
bowała wymówić jakieś polskie słowo. Dą-
browska w nim była wyczulona nie na nie-
stosowność komunikacyjnych  błędów, czy 
śmieszność drugiej osoby, ale na twórcze 
podejście do takich nieporozumień, które 
pozwalały na nowe drogi korespondencji 
i rozmowy: „Próbowała wymówić słowo 
pszczoła/Była blisko: wyszło jej pessoa”.

W „Ścieżkach dźwiękowych” Dąbrowska 
już nie wydała mi się artystką, która porzu-
ciła malarstwo na rzecz sztuki słowa, ani 
chłodną neoklasycystką, ale poetką kultury. 
Jej poezja nie skojarzyła mi się z twórczością 
żadnej innej poetki w Polsce, trochę może 
tematycznie z poezją Julii Hartwig, która też 
opisywała ludzi z różnych kultur. Dąbrowska 
zamieściła w tomiku wiersze różnorodne, 
głównie pod względem tematów i atmos-
fery, co bardzo mnie ujęło.

Mਁਔਅਕਓਚ Wਁਂਉ

Krystyna Dąbrowska, Ścieżki dźwiękowe, Wydawnictwo 
a5, 2018

Mateusz Wabik

Jakiś czas temu zwrócił się do mnie z prośbą 
o napisanie recenzji ze swojej książki Adrian 

Sinkowski, który był ciekawy mojego zdania na 
temat „Atropiny”. Bardzo się zdziwiłem, gdyż 
poeta publikował w ważnych czasopismach, 
dostał niejedną ważną nagrodę, a częściej 
pisałem o nieznanych poetach, którzy albo 
nie dostali jeszcze nagrody, albo nie dostaną 
w ogóle, a dostawanie i niedostawanie nagród 
nie było dla mnie nigdy miernikiem ważności 
poezji. Mi czytanie książki Sinkowskiego spra-
wiło problem, gdyż poeta uwielbiał budować 
długie, zawiłe zdania wielokrotnie złożone. 
Wiadomo, że taki poeta jak Siwczyk też budo-
wał w ostatnich książkach wiersze ze zdania 
wielokrotnie złożonego, ale w jego przypadku 
wiadomo było, że awangardowo badał język, 
wypróbowywał słowa z różnych parafi i, które 
zestawiał ze sobą, wbijał i wtłaczał w rygory 
zdania i jego poezja nie była zrozumiała z zało-
żenia, tymczasem Sinkowski pisał bardziej klasy-

Na tropie poezji
cystycznie, u niego słowa i określane przez nie 
desygnaty nie były rozluźnione. I jego poezja 
powinna być zrozumiała,  a dla mnie nie była, 
gdyż w tych zawiłościach trudno mi było uchwy-
cić sens. Gdy uchwyciłem znaczenie jakiegoś 
kawałka zdania wielokrotnie złożonego, to sens 
drugiego kawałka mi umykał, a gdy znowu się 
wczytywałem w sens drugiego kawałka, zapo-
minałem sens kawałka zdania przeczytanego 
wcześniej i często mi się to zdarzało podczas 
lektury „Atropiny”.  

W takiej klasycystycznej formule drzewo 
było zawsze drzewem, a babcia, babcią 
choć jej funkcja w „Atropinie” było o wiele 
bardziej rozległa. Zmarła babcia często 
pojawiała się w wierszach Sinkowskiego, 
w wierszach opisujących dzieciństwo, 
w wierszach współczesnych, w apostro-
fach i wspomnieniach. Miałem wrażenie, 
że za często ona się pojawiała jak jakiś 
refren, tak jak fraza „nie będę miał nic 

więcej do powiedzenia”. A tak właściwie 
to o czym była ta poezja? O świecie, który 
się widziało dookoła, o jego leniwym ryt-
mie, o wędrówkach po ulicach, parkach, 
o tym, że nic szczególnego się nie działo, 
apatii, pracy, wyczekiwaniu, a poszukiwa-
nie dramatyzmu często sprowadzało się 
do tego, że podnosiło się z ziemi martwe 
zwierzę. Nie potrafiłem też wyraźnie wska-
zać, które wiersze Sinkowskiego opisywały 
jego dzieciństwo i kiedy pisał z takiej dzie-
cięcej perspektywy, a kiedy pisał wiersze 
we współczesnej perspektywie. Oczywiście 
stwierdziłem, że autor miał spory bagaż lek-
tur na koncie, gdyż to dało się zauważyć 
– w odniesieniach do poetyki Sośnickiego, 
poetów ze Śląska, stylizacji na współcze-
sny wiersz klasycystyczny przypominający 
w zapisie teksty Sosnowskiego, czy Zadury, 
ale zauważyłem również, że to wszystko nie 
działało w jego tomie. Wydawało mi się, że 
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Sinkowski miał całkiem inny temperament 
niż poeci, do których się odnosił. W jego 
wierszach panował spokój, opanowanie, 
nic się nie rwało, nie było drwiny, szyder-
stwa, kpiarstwa, tonu polemicznego, ani 
specjalnie eskapistycznych klimatów. Poza 
tym mimo częstego używania w wierszach 
zdań wielokrotnie złożonych, co mogło-
by świadczyć o introwertyzmie, podmiot 
liryczny tych wierszy był maksymalnie po 
stronie zewnętrznej, mimo, że nie był jakimś 
wesoło nastrojonym podmiotem lirycznym 
zdawał się w 100 % ekstrawertykiem. To też 
mogło utrudniać lekturę, gdy ekstrawer-
tyk starał się konstruować podmiot liryczny 
w wierszach nastrojony introwertycznie, tak 
samo byłoby gdyby jakiś introwertyk na 
sposób ekstrawertyczny relacjonował swo-
je stany wewnętrzne. I jak spiker wiadomo-
ści telewizyjnych informował w wierszach 
o swoich stanach wewnętrznych.

 Jednakże mimo tego, że lektura „Atro-
piny” szła mi jak po grudzie znalazłem 
w niej kilka wierszy, które nieco odstawały 
od tego leniwego rytmu języka opisujące-
go nieprzetworzony przez temperament, 
świat w status quo. W „Imporcie” Sinkowski 
po odniesieniu do „Marlewa” Sośnickiego 
– „Zima wstrzymała oddech” (chodziło mi 
o udramatyzowanie i antropomorfizacje 
stanu pogody), pokusił się o wiersz zbu-
dowany na próbie umagicznienia świata 
przez listonosza, który widział „jak spod zie-
mi wychodzą martwi”, co spowodowało, 
że wiersz nasiąknął atmosferą z pograni-
cza realizmu magicznego, folkloru, horroru 
i fragmentu „Dziadów”, w którym umarli 
też wychodzili z ziemi. W wierszu Sinkow-
skiego nieumarli pojawili się także w ostat-
niej strofie, w której czytało się o tym, że 
„Od lat w tym miejscu martwi zbierają 
na piwo” i widać ślady prowadzące po 
chodniku w stronę sklepu. W tym wierszu 
można także zauważyć okrutny dowcip, 
gdyż ci martwi mogli oznaczać po prostu 
chorych  na alkoholizm meneli. W „Uwertu-
rze” mocniejszym i odważniejszym tonem, 
niż w innych wierszach, poeta pokusił się 
o opisanie swojego bycia „nie na czasie”, 
dostało się w tym miejscu nie poważanym 
przeze mnie gatunkom jak „disco i house” 
jak i też Wikipedii, która wielu osobom za-
stąpiła słowniki i encyklopedie. Też z niej 
korzystam, ale wiem, że  nie może ona 
zastąpić poważniejszych opracowań i źró-
deł, szczególnie jeśli chodzi o polskie strony 
dotyczące zagadnień literackich i histo-
rycznych.

Mimo, że uważałem „Atropinę” za 
książkę, którą po pierwsze trudno prze-
czytać, po drugie za nieco zbyt wysilo-
ną, w wielu miejscach o niczym, to nie 
uważałem, że w przyszłości Sinkowski nic 
ciekawego nie napisze. Gdyż może mieć 
coś do powiedzenia, a to co ma do po-
wiedzenia, wg niego nie nadaje się do 
współczesnego wiersza. Gdy zminimalizuje 
wpływy, które mają świadczyć o zrozu-
mieniu współczesności, co wielu uważa 
za bycie twórcą wartym publikowania 
(wiadomo, że świadomość literacką warto 
mieć, ale nie znaczy, że można zapomnieć 
o nowatorstwie, własnym punkcie widzenia 
itp.) , a z punktu widzenia historii literatury 
jest niczym ciekawym, kiedy ktoś stara się  
wpisać w jakąś szkołę, bo historia literatury 
jest historią wypisywania się z różnorakich 
szkół. A kiedy się szuka jakiegoś dramatu, 
zazwyczaj się go znajduje, a potem chcia-
łoby się, żeby go nie było. Ale zazwyczaj 
jest za późno.

Mਁਔਅਕਓਚ Wਁਂਉ

Adrian Sinkowski, Atropina, Biblioteka „Toposu” 2018

Mateusz Wabik

Rozczarował mnie ostatni tomik wierszy Woj-
ciecha Kassa pt. „Objawy”, który ukazał się 

w 2019 roku w „Bibliotece Poezji” sopockiego 
„Toposu”.  Poprzednia książka, którą czytałem 
tego autora „Przestwór. Godziny” była całkiem 
inna i o wiele ciekawsza, stąd owo rozczarowa-
nie. Ta różnica polegała wg mnie na tym, że 
w tomiku z 2015 roku poeta wyraźnie obstawał 
za klasycyzmem, przy korzystaniu także z tradycji 
barbarzyńskiego wiersza lat 90-tych. Takie potrak-
towanie sporu z lat 90-tych było według mnie 
świadomym zabiegiem poety, który ukazał, że 
w jego przypadku ten spór niewiele objaśniał, 
ukazał obie poetyki jako dopełnienie pewne-
go punkt widzenia na poezję – klasycysta też 
mógł według niego ukazywać w mini prozach 
poetyckich życie zwykłych ludzi, drobne zda-
rzenia. Nie był odosobnionym poetą w takim 
potraktowaniu dyskusji z lat 90-tych, przecież 
klasycysta Stanisław Dłuski także nie negował 
doświadczeń barbarzyńców. Poza tym obie 
kategorie stworzone do opisu wierszy w latach 
90-tych były niezupełnie ostre, gdyż klasycyści 
obstawali przy znajomości kultury śródziemno-
morskiej, czyli tradycji antycznej i chrześcijańskiej, 
a z historii wiedzieliśmy, że dla Rzymian sprzed 
chrześcijaństwa, kultura chrześcijańska była kul-
turą barbarzyńską, jak wszystko co nie powstało 
w Grecji i Rzymie.

W „Objawach” Kass wydawał się po-
etą znudzonym, byle jakim pod względem 
tematu, doskonałym pod względem warsz-
tatowym, tak doskonałym, że zacząłem się 
zastanawiać, czy przypadkiem nie mamy 
do czynienia z jakąś poetyką powstającą 
na styku klasycyzmu i awangardy, a może 
nawet i dworskiego baroku. Takie wiersze 
„Na notes i ołówek”, czy „Przepis” bywały 
często udziałem wyniosłych debiutantów. 
W „Na notesie i ołówku” podmiot liryczny 
próbował polemizować z czyimiś sądami, 
że do pisania wierszy „wystarczy ołówek 
i notes”, a „Przepis” dotyczył nieudolnych 
poetów i zastanowienia się nad tym czy 
poezja powstaje wskutek przepisów, czy 
nie. Poeta nie rozstrzygnął tego sporu, gdyż 
utknął na stwierdzeniu – „poezja wyrasta/
nad przepisy/ale ich nie potępia,/ani po-
chwala”. Wydawać by się mogło,  że w swej 
technice poeta był bardzo biegły. Jednak 
z tego co mi wiadomo szukanie przepisów 
na wiersz to zajęcie debiutujących poetów. 
A każda istotna poezja stroniła od foremek, 
przepisów, zawsze starała się być oryginal-
na. Poza tym takie nabijanie się z innych 
poetów, którzy mimo słabego pisania, sta-
rają się nadal pisać: „Żal mi kreślących/
niezdarne wiersze,/zawzięcie i w zaparte./
Nie dziel się słabością bracie/bo sczeźnie 
Twoje imię.” po lekturze tego nudnawego 
tomiku okazało się nie trafione. Kiedy Zbi-
gniew Herbert, czy Tadeusz Różewicz pisali 
podobne wiersze były bardziej zrozumiałe, 
bo tamci poeci mieli coś do powiedzenia, 
a z lektury słabego tomiku Kassa wyniosłem 
niewiele. Przekleństwem każdego klasycysty 
jest wyniosłość i patos. I zawsze tak było, 
że im mniej tego było w wierszach tym cie-
kawsza stawała się poezja danego poety. 
W poezji Kassa ten patos drażnił. Akurat 
często w ostatnich latach czytałem książki 

debiutantów i  mimo wszystko lektura ich 
dawała mi więcej niż lektura „Objawów”. 
Poza tym drugim przekleństwem klasycy-
stów jest zwiększone uzależnienie od tradycji, 
kosztem oryginalności dykcji. Czytając wier-
sze Kuczkowskiego, czy właśnie teraz Kassa, 
doszedłem do wniosku, że operowali poży-
czonymi głosami. Kilka wierszy Kassa mógłby 
napisać Jarosław Klejnocki, gdzieniegdzie 
coś brzmiało jak Herbert. Więc mimo doce-
nienia na jakie na pewno zasługiwał Kass za 
poprzednie tomy, na pewno daleko jeszcze 
było do miejsca, w którym Kass mógłby po-
uczać innych poetów.

Warto także w tym miejscu wspomnieć 
wiersz „Drogą do Fiesole”, który został  na-
pisany w konwencji wiersza przechadzki po 
zwiedzanym mieście, konwencji od jakiegoś 
czasu mocno eksploatowanej. Poeta napi-
sał go bardzo sprawnie, ale poza opisem  
miejsc i zabytków we Florencji i związaną 
z nimi historią, nie wiele w tym wierszu było 
ciekawego. Wystarczyło ten wiersz porów-
nać z poezją Tadeusza Różewicza dotyczą-
cą podróży do Włoch. Kass wykasował ze 
swojego wiersza wszystko co nie pasowa-
ło do atmosfery klasycyzmu, zanegował 
współczesność, Różewicz zestawił jedno 
z drugim. To co napisał Kass znaleźć było 
można w pierwszym lepszym przewodniku.  
Ale pod względem techniki wiersz Kassa 
był bez zarzutu. Ale nie tego oczekiwałem 
po poecie, który pouczał innych poetów. 
Jedynym wierszem w „Objawieniach”, który 
był szczery i potrafił zastanowić i poruszyć 
był wiersz „A.” dotyczący chorej matki.  

Na pewno więcej oczekiwałem po „Ob-
jawach” Kassa, którego poezję uważałem 
za jedno z najważniejszych własnych odkryć 
w ostatnich 10 latach. Jednak przestałem 
tak  myśleć.

Mਁਔਅਕਓਚ Wਁਂਉ
Wojciech Kass, Objawy, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2019

Złe objawy 
poetyckiej sławy

POLECAMY



52 Migotania 65

52

52 MMigootatanin a a 65

R
E
C

E
N

Z
J
E

Dzikowska. Pierwsza biografia legendarnej 
podróżniczki” jest książką utkaną z bardzo 

różnych wątków i z rozmaitej materii. Z przeszło 
setki wywiadów, które autorowi udzieliła rodzina 
bohaterki, jej znajomi oraz inne osoby, z których 
ścieżkami przecięła się jej życiowa droga. Ze 
wspomnień z podróży. Z trafnie wybranych frag-
mentów jej zapomnianych już książek. Z listów, 
wspomnień i… autokreacji bohaterki. Z przemy-
śleń i dokumentów. Z tego wszystkiego, co po-
winna zawierać nowoczesna biografi a.

Roman Warszewski – autor tej biografii 
– stanął przed nie lada wyzwaniem: pisa-
nie biografii osoby żyjącej jest zadaniem 
raczej karkołomnym. Tym bardziej, że jak 
przyznał w jednym z wywiadów, pisząc tę 
książkę nieustannie czuł oddech Dzikowskiej 
na karku. Bohaterka, owszem, udostępniła 
wiele bezcennych materiałów biograficz-
nych takich jak listy, czy zdjęcia. Ale nie 
uczyniła tego z dobrego serca. Zrobiła to 
raczej po to, by mieć wrażenie, iż w jakiś 
sposób kontroluje to, co Warszewski zamie-
rza o niej napisać.

Czy kontrola się udała? Na szczęście 
dla książki nie. Portret Elżbiety Dzikowskiej 
jaki wyłania się z biografii napisanej przez 
Warszewskiego jest dość odległy od wize-
runku, jaki Dzikowska od lat kreowała na 
potrzeby mediów i świata zewnętrznego. 
Nie jest to historia opowiadana jej gładki-

Alicja Dmowska

„Dzikowska”: kontrola się nie udała
mi zdaniami, które odnajdujemy w dwóch 
tomach jej wspomnień pt. „Tam, gdzie 
byłam”. Owszem, to fajne książki. Ale nic 
ponad to. Natomiast książka Warszewskiego, 
gdy wsłuchać się w jej ton, jest  bardziej 
prawdziwa.

Jak się okazuje, w szafie Dzikowskiej za-
lega niejeden trup. Po pierwsze – bohaterka 
nie do końca potrafi wyjaśnić, dlaczego 
zerwała kontakty grupą swych rówieśników, 
z którymi w latach 50.tych działała w antyko-
munistycznej organizacji ZEW. Nie do końca 
przekonująco brzmią też jej tłumaczenia na 
temat, dlaczego w dokumentach zgroma-
dzonych archiwach IPN nie jest nazywana 
swoim imieniem i nazwiskiem, lecz pseudo-
nimem Evita. W końcu – jak to się stało, że 
przez lata wszerz i wobec głosiła, że w roku 
1976 wraz ze swym życiowym partnerem 
Tonym Halikiem i peruwiańskim profesorem 
Edmundem Guillenem Guillenem (dwa takie 
same nazwiska, to nie błąd) odkryła ostatnią 
stolice Inków – Vilcabambę, która wtedy… 
była już od dawien dawna odkryta!

Dzikowska jawi się jako osoba dążąca 
do sukcesu (który niewątpliwie osiągnęła) 
na wszystkie możliwe sposoby. Należy do 
tych, którzy – jeśli zostaną wyrzuceni za drzwi 
– wracają oknem. A gdy padają pytania na 
temat mniej wygodnych fragmentów jej ży-
ciorysu, odpowiada, że to było bardzo daw-

no temu i ze po prostu… nie pamięta.
Na szczęście . Warszewski nie daje się 

zbyć taką gadką. Drąży dalej i najczęściej 
w tym „nie pamiętam” odkrywa drugie 
dno, na którym…  Nie zdradzę. Odsyłam 
do książki.

Co ciekawe, autor pokazuje, że Dzi-
kowska podróżniczką (z czego jest przecież 
głównie znana) została po trosze przypad-
kiem. A tak naprawdę od zawsze jest histo-
rykiem sztuki i krytykiem sztuki. Sztuka Cię nie 
oszuka – to jedno z jej ulubionych powie-
dzeń. Ta sztuka była obecna w jej życiu na 
długo przed podróżami, a wszechobecna 
stała się teraz, gdy – z uwagi na wiek  – 
podróżuje dużo mniej.

– Na każdym etapie życia Elżbieta po-
trafiła odnaleźć dla siebie jakąś nową rolę, 
nowe  wcielenie. Zawsze miała i nadal ma 
na siebie pomysł –– w książce mówi jeden 
z jej podtrójmiejskich znajomych.

Jest jak kameleon. A psycholog spo-
łeczny, prof. Bogdan Wojciszke dodaje: – 
Z teflonu. Bo są tacy ludzie, którzy mogą 
niejedno narozrabiać, ale żaden brud ich się 
nie ima. To wyjątkowy dar, talent. Z książki 
Warszewskiego wynika, że Elżbieta Dzikow-
ska na pewno go posiada.

Aਉਃਊਁ Dਏਗਓਁ
Roman Warszewski, „Dzikowska. Pierwsza biografia 
legendarnej podróżniczki”,, Kraków, Znak 2019

Ciechocinek, koniec drugiej dekady lipca. 
Zielono, gorąco, tłumnie, otyło.  Wczesne 

popołudnie. Na placyku opodal popularnego 
„grzybka” w upale zapalczywie pląsa kilkadzie-
siąt osób  roczników 60+. Tancerze są w tym 
wieku, że powinni pamiętać czasy, kiedy piosenki 
były melodyjne, a teksty – niekiedy – miały sens. 
Ale tancerze przechrzcili się, nawrócili na disco 
polo. Nawet to rozumiem: po okresie piosenek, 
do których teksty pisali Osiecka, Kofta, Przybora 
nawet Iredyński czy Grochowiak, a które kompo-
nowali nawet autorzy utworów symfonicznych, 
nastał czas „piosenki ambitnej”. Tworzyli je w za-
słuchani we własny talent wykonawcy. Zapatrze-
ni w tantiemy nie tylko śpiewali, ale także pisali 
słowa i komponowali muzyki. Powstawały utwory, 
których nie sposób było zaśpiewać. Porzuceni 
i zdradzeni słuchacze zaakceptowali disco polo, 
bo łatwo je było zapamiętać i zanucić. Disco 
polo ułatwia życie, sprawia, że przestaje być 
skomplikowane i zniuansowane, konsumuje się je 
jak hamburgera. Linie melodyczne utworów nie 
są, oględnie mówiąc, szczególnie wyrafi nowa-
ne i dość łatwo przewidywalne, a słowa płyną 
z głębi duszy starannie omijając rozum. Np. Ja 
tak kocham cię, ty nie kochasz mię.

W Ciechocinku na deptaku co kilkadzie-
siąt metrów reklamują się donośnie kioski 
i stoiska z płytami CD. Królują wyłącznie 
disco polo i muzyka cygańska. Ta ostatnia 
pozbywa się pięknej i autentycznej nostalgii, 
ubiera się w monotonnie krzykliwe rytmy 
disco polo. Basy rytmicznej rąbanki rezo-
nują w klatkach piersiowych słuchaczy. 
A nad głowami publiczności uczestniczącej 
w festiwalu muzyki cygańskiej polatuje dron 
i filmuje reżyserowany dla potrzeb telewizji 
entuzjazm tłumu. Dron - wytwór nowej cy-
wilizacj technicznej w służbie disco polo. Od 

Marek Wawrzkiewicz Disco polo czyli Polska
śnieżnych szczytów Tatr po sine fale Bałtyku, 
od Bugu skąd wieje bolszewią, aż do Odry, 
zza której płynie zachodnia zgnilizna mo-
ralna, gdziekolwiek by nie mieszkało nasze 
plemie – wszyscy jesteśmy mieszkańcami 
Ciechocinka. Zamiast chrystianizować Eu-
ropę – zalejmy ją odpustami i disco polo. 
Będzie taniej, szybciej i skuteczniej. Europa 
zjednoczona w rytmie disco polo – jakaż 
to piękna wizja!

* * *
Niedaleko od Ciechocinka leży duże 

miasto, a włada nim prezydent. Dobry, wi-
dać, gospodarz, skoro wybrano go po raz 
bodajże piąty i to za każdym razem w pierw-
szej turze. Tenże prezydent odezwał się pu-
blicznie z okazji wprowadzenie na urząd 
proboszcza pewnego księdza. A odezwał 
się następującymi słowy: Księże proboszczu, 
chciałbym prosić o przyjęcie wielebnych ży-
czeń, a także deklaracji wsparcia parafian, 
którzy z radością i wielką miłością przyjmują 
obecność swojego nowego pasterza.

Z kilkoma filologami konsultowałem tekst 
tego wiernopoddańczego posłania. I doszli-
śmy do wniosku, że aczkolwiek używa się 
tytułu „wielebny” – szczególnie w stosunku 
do jednego wielebnego – to jednak figura 
stylistyczna „wielebne życzenia” w języku 
polskim jest jednak ekstraordynaryjna. Anali-
za doprowadziła nas też do uprawnionego 
wniosku, że prezydent przeprowadził sondaż 
wśród parafian, bo tylko na tej podstawie 
mógł deklarować nie tylko ich wsparcie, ale 
też wszechogarniająca ich radość, a na-
wet miłość. Ale jeśli takiego badania nie 
przeprowadził, to mamy tu do czynienie 
z pojawiającą się w tekstach disco polo 

miłością od pierwszego wejrzenia. Tak czy 
owak ten niewielki tekst jest inspirujący 
malarsko. Zobaczmy to: kierdel owieczek 
miłujących pasterza.

To rzuca się w oczy: Polska wyładnia-
ła. Miasta i miasteczka są czyste, koloro-
we, zadbane. Z jednym wyjątkiem – prawie 
wszystkie kościoły wzniesione w ostanich 
dziesięcioleciach poczęto z koszmarnego 
snu pijanego architekta. Estetyki nie uczą 
zapewne w seminariach. Wprawdzie ko-
ścioły projektują architekci, ale przecież 
pan każe, sługa musi. Wyobrażam sobie, 
że pleban do projektu dodaje wedle wła-
snego gminnego gustu przeróżne upiększe-
nia i innowacje. Powstają w rezultacie tej 
współpracy gargamele kłócące się z kra-
jobrazem, otoczeniem, tradycją liczącego 
niekiedy setki lat miasteczka. Ale bywa, że 
taka budowla - niestety - harmonizuje z tym, 
co się odprawia wewnątrz.  

Nie jestem wierzący – w tym sensie, 
że nie utożsamiam się z żadną religią, ale 
w wielu znajduję coś fascynującego. Przy-
znaję na przykład, że pogrzeb katolicki jest 
o wiele dostojniejszy od świeckiego. Choć 
pamiętam pochówek znakomitego poety, 
na którym ksiądz nie powiedział o zmarłym 
ani słowa, nie wspomniał o jego wielkich 
zasługach dla literatury, tylko w poety-
ce wiejskiego katechety ględził o niebie, 
a przede wszystkim o piekle. Namawiał też 
żałobników, żeby co rychlej umarli, bo tylko 
to zapewni im szczęśliwość wiekuistą. Sam 
zaś nie wyglądał tak, jakby do tego happy 
endu szczególnie się śpieszył.

Rodzinnie przymuszony poszedłem dwu-
krotnie do kościoła ulokowanego w dużej 
dzielnicy jeszcze większego miasta i ze 
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zgrozą oglądałem unowocześnienie, a na-
wet teatralizację – na poziomie gminnym 
– mszy św. Najpierw dziewica przy akom-
paniamencie gitary próbuje coś rzewnie 
śpiewać, a potem celebrant w otoczeniu 
rozmodlonych ministrantów i obłokach ka-
dzidlanego dymu przez cały kościół zmierza 
majestatycznie do ołtarza. A teksty pieśni 
poziomem równym piosenkom disco polo 
wyświetlane są na ekranach (nowoczesność 
w domu i zagrodzie). Było to jękliwe i zawo-
dzące, a ja myślałem o tym z jaką radością, 
entuzjazmem i melodyjnością chwalą Boga 
Amerykanie pieśniami gospels.

* * *
Jako niedowiarek jestem już z góry wy-

klęty. W dodatku wyrażam się krytycznie 
o księżach i o tym, co wyprawiają odprawia-
jąc – a to jest w naszym kraju równoznaczne 
z atakiem na religię i wiarę. Trudno, będę 
dalej pogrążać się w grzechu i niech ana-
temą będzie objęty ten tekst balansujący 
na granicy pamfletu – powołam się bowiem 
na doświadczenia własne, a to przecież jest 
literacka przepustka do piekła.

Kiedy w wyniku naszych wielkich prze-
mian, w ćwierćwiecze istnienia utrupiono 
miesięcznik Poezja, którym kierowałem (to 
dziś fantastyka: 12 tys.  średniego nakładu), 
po rocznym okresie bezrobocia znalazłem 
przytułek we wchodzącym na polski rynek 
wielkim niemieckim wydawnictwie czasopi-
śmienniczym. Miałem być szefem tygodnika 
dla kobiet. Wszystko szło dobrze, w ham-
burskiej centrali zatwierdzono mój projekt 
polskiej mutacji niemieckiego pisma i po-
proszono mnie o złożenie CV. I wtedy, jak 
kto głupi, napisałem, że jestem autorem 
kilku książek poetyckich, laureatem nagród 
i byłym szefem pism literackich. W centrali 
powiedziano: może to jest kandydat do 
nagrody Nobla, ale dla nas się nie nada-
je, bo będzie się starał podnosić poziom 
pisma. Osłupiałem. Przecież to jest właśnie 
podstawowy obowiązek każdego redaktora 

naczelnego! Jakże się myliłem – jest do-
kładnie odwrotnie. Zrozumiałem to później, 
w czasie pracy w tymże wydawnictwie. Kie-
dy wprowadzano na rynek nowy tytuł lub 
modernizowano stary, odbywały się liczne 
„fokusy”. Gromadzono kilkunastoosobową 
grupę przyszłych czytelników i pokazywa-
no im (co starannie nagrywano) stronę po 
stronie przyszłego tygodnika. A ci wypo-
wiadali się na temat proporcji słowa druko-
wanego do fotografii, przewagi kulinariów 
nad modą, tematyki tzw. reportaży z życia 
wziętych, wielkości czcionki, a nawet kolo-
ru tytułów. I takich sondaży organizowano 
kilka lub kilkanaście. Pismo np. miało być 
adresowane do kobiet w wieku lat 25 – 45 
– i takie były uczestniczki badań; zakładano 
też odpowiedni stopień inteligencji. I na tej 
podstawie opracowywano model nowego 
pisma. Żadnych twórczych, wydumanych 
koncepcji – pismo musiało być dostarczone 
pod odpowiedni adres.

Oczywiście reklam, szczególnie telewi-
zyjnych, unikam jak morowego powietrza. 
Ale jednak mam – jak wielu z nas - ranking 
szczególnie debilnych. I jestem przekonany, 
że nie wymyślają ich idioci. Przeciwnie, są 
to specjaliści, którzy ogłupianie publiczno-
ści opierają na badaniach socjologicznych. 
Wynalazek naszych czasów: nauka w służbie 
idiotyzmu. Specjaliści wymyślili więc pieśń na 
melodię jak przygoda to tylko w Warszawie, 
której aktualne słowa brzmią: jak sobota to 
tylko do Lidla, a artystę wykonującego ten 
utwór wyposażyli w głos będący wyciągiem 
z landrynek. Albo te parówki i warzywa nie 
posiadające się z uciechy, że za chwilę zo-
staną zjedzone. Albo liryczne aż do mdłości 
śpiewanie merci, że jesteś tu. A jej nie ma, 
bo z podarowaną bombonierką właśnie 
odjeżdża, czemu się wcale nie dziwię. Nie-
stety – ani wyjechać, ani uciec w jakikolwiek 
inny sposób: reklama wszędzie nas dopad-
nie. Reklama będąca wynikiem naukowych 
wypracowań. Disco polo reklamy. Prezes 
TVP po jakimś discopolowym koncercie czy 

festiwalu promiennie uśmiechnięty mówi, że 
jest dumny z tego, iż miliony ludzi te produk-
cje oglądają. Pamięta o swoich słowach 
użytych w innym kontekście: ciemny naród 
to kupi. Tak pojmuje misję.

* * *
Urodziło się spontanicznie i ma pocho-

dzenie plebejskie. Jest dzieckiem – z nie-
prawego łoża – folkloru ludowego, który 
zniekształciło, zwyrodniło i spospolitowało. 
Oferuje nam świat przeżyć bezrefleksyj-
nych i prymitywnych. Jest wszechwładne 
i wszechobecne. Trafiło do wszystkich sfer 
życia społecznego. Karmi się nim także poli-
tyka, a właściwie propaganda. Operuje ona 
hasłami tyle łatwo przyswajalnymi, ile nie-
sprawdzalnymi. Mieszkanie +. Miliard drzew 
posadzonych w ciągu roku ( w tym wierzby 
rodzące gruszki). Milion samochodów elek-
trycznych. Dotacje na krowy i świnie. Tunel 
w Świnoujściu. Prom w Szczecinie. Okręty 
podwodne w Gdańsku. Polska sercem ( 
a dlaczego nie wątrobą?) Europy. Polska 
jako kraj oblężony przez uchodźców i ich 
pierwotniaki, przez gejów i lesbijki, przez 
masonów i Żydów, przez obywateli drugie-
go sortu i zdradzieckie mordy. Politycy nie 
wymyślają tych haseł, oni tylko określają 
kierunek natarcia. Wykonawcami są naj-
wyżej wykwalifikowani specjaliści od disco 
polo, inaczej zwani spin doktorami. Najpierw 
starannie ogłupia się ludzi kolorową i czarną 
prasą, ręcznie sterowaną kulturą, reklamami 
i disco polo. Potem bada się stopień ogłu-
pienia i na tej podstawie wymyśla strategię.  
Opierając się na obserwacjach społeczeń-
stwa, na sondażach i badaniach socjolo-
gicznych, fachowcy pracują nad wyzna-
czonymi kierunkami i wymyślają chwytliwe, 
choć obliczone na chwilę (ciemny naród 
i tak po wyborach zapomni) kampanie i ha-
sła. Jest tego tyle, że nawet nie zauważamy: 
byliśmy w świecie polityki, a jesteśmy w disco 
polo. Czyli w Polsce.

Mਁਅ Wਁਗਚਉਅਗਉਃਚ
Erazm W. Felcyn Z kolekcji „Anatomia Apokalipsy” (2017)
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Przypomnienia

Hanka Nowobielska to pseudonim literacki Janiny Fiutowskiej z Łukasiewiczów, 
wybitnej poetki podhalańskiej i jednej ze świetniejszych poetek polskich, porówny-
wanej nie bez racji z Marią Pawlikowską-Jasnorzewską. Urodziła się 11 maja 1912 
roku w Łuczanach na ziemi lwowskiej, zmarła 3 lutego 1992 w Białce Tatrzańskiej 
koło Nowego Targu, gdzie mieszkała od roku 1914. Wcześnie owdowiała, samotnie 
wychowywała trójkę dzieci, zarabiając na życie jako nauczycielka i… intensywnie 
tworząc. Już w roku 1937 aż dziewięć jej wierszy  znalazło się w antologii „Poezja 
młodego Podhala” Stanisława Pigonia z  pochlebną rekomendacją profesora: „indy-
widualność twórcza oryginalna, mocno w sobie, w swych odrębnościach powiązana, 
o obliczu wyraźnie już wyrobionym”. Po roku 1965 stała się znana i sławna dzięki 
antologiom poezji ludowej („Wiersze proste jak życie”, roczniki „Wsi tworzącej” 1966, 
1968, 1970). Rozpisywano się o niej, nazywano „podhalańską Safo”, porównywano 
z autorką „Krystalizacji”, a któryś jej wiersz uznano za „poetyckie wniebowzięcie 
gwary”. Wreszcie w roku 1970 nakładem Ludowej Spółdzielni Wydawniczej wyszła 
jej pierwsza indywidualna książeczka poetycka −  „Kukułecka”, a w roku 1980  w 
tymże wydawnictwie druga – „Ugwarzania z kotem”.  Trzy lata po śmierci poetki zaś, 
w dwutygodniku kulturalnym „Sycyna” (1995 nr 10) ukazało się pięć  wierszy z  cyklu 
„Mój Świątek” –  obszernego i  wspaniałego cyklu medytacyjnego, który powstawał 
w ciągu całego jej życia jako  owoc modlitw i  rozmyślań.  Choć wiersze Hanki 
Nowobielskiej pisane są gwarą podhalańską, nie ulega wątpliwości, że należą do 
najcenniejszych skarbów polskiej poezji i  polszczyzny.  

 Mਁਉਁ Jਅਔਙਓ-Bਏਅਏਗਓਁ     

Bogactwo

Nifto słonka mi nie odbiere
choćby mi go zowidził tęgo  −
sprzed myk oców piekna nie przegno,
z mego nieba gwiozdy nie zerwie.

Jest na niebie miliony świateł,
jest na świecie piekności nazbyt – 
może se jom nagarnąć kozdy − 
by pomnozyć serca dostatek.

Nie ubędzie jej i nie braknie –
bez to, ze jom inksi dostrzegom,
− ino serce trza mieć jak niebo

napełnione cisą i światłem −
by zagrało włośnie jak gęśle
pod piekności letkim dotknięciem.  

Gworo 

Pytajom się mie ludzie namolne –
(choć nie wiem, co ik to trudnić może)
skróś cego, jaki mom z gworą związek,
ze zwykle wierse niom pisać wolem. 

Gwora to mego dzieciństwa język,
to moja z ludźmi ze wsi wspólnota,
bez nią nie cułak telo sieroctwa,
ona mi zycie pomogła przezyć. 

I temu to mnie coś więcej znacy
nad zwykły lo jej piekności podziw –
była mi kęsem chleba o głodzie,

chroniła ciepłem swyk odziewacek
− i dziś – przed okiem ludzi wścibicnyk –
kryjem się do niej jak do izbicy. 

Na kapuściskak 

Kie miesiąc wyńdzie na niebo,
okrągły niby miska –
straśnie sie cosi odmienio
na hańtyk kapuściskak −

Jakby to smentorz był jaki,
a głąbie jak pomniki –
taki wej popek smentorzyk
− nie płace nikt – za nikim…

Ale jest taki hań smutek,
ze jaz mnie wnuka ścisko…
kielo sie razy przypatrze
po hańtyk kapuściskak…

O ludziach

Długo sie juz po tym świecie włócem,
śpiewajęcy — nie odkładom kobzy
i pomału prowdy sie przyucom
o źwierzętak i o cłeku kozdym.

Casem sie mi ftosi brzyćki zdaje —
pedziołbyś, ze jadem jak god chluśnie,
a po chwilce juz go nie poznajem,
tak odmienio sie bez jeden uśmiech.

Casem ftoś mo jako pies zły poziór,
fciołbyś przed nim uciec, kaś sie schować,
a on włośnie jak ten pies na mrozie
ceko na chleb, co nim dobre słowa.

Hej, bo ni ma ludzi złyk do znaku,
do kozdego możno jakoś podeńść,
ni ma brzyćkik, choć jest duzo braków,
ino kozdy inksą mo urode.

W kozdym cłeku coś sie blinko gwiozdą,
a jo pragne (przeboc mi, mój Boze)
choć na filke światło jej ozjorzyć —
moim śpiewem, mojom małom kobzą...

Hanka Nowobielska
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Erazm W. Felcyn 
„Krzyk” , z kolekcji „Fantasmagorie” (2018)
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Mity
Już od dawna wiadomo, że „w Serbii 

i Chorwacji istnieją grupy elitarne, które sko-
rzystały z ideologii nacjonalistycznej w celu 
stabilizacji własnej zagrożonej politycznej 
funkcji” (Segert 2002: 271). Dla ideologii na-
cjonalistycznej typowe jest służenie mitom 
(Friedrich 1994: 24), a z kolei „jej mity wywra-
cają rzeczywistość” (Gellner 1990: 124).

Mity są kłamstwem o dużym zasięgu, 
a czerpie się z nich, ponieważ oferują „bez-
pośredniość, siłę mobilizacji o ogromnej skali 
odrzucenia racjonalnego badania i osądu, 
rozpalanie emocji przy pomocy ekscytują-
cych obrazów, produkcję spontanicznych 
wypadków (np. przemocy) i jednoczenia 
się w sile. (...) Do najważniejszych oznaczeń 
mitycznych (...) zalicza się zdolność inten-
syfikacji przemocy, a przede wszystkim jej 
usprawiedliwienia” (Friedrich 1994: 27).

Stwierdzono również, iż „nacjonalizm 
produkuje mity, które akceptuje się jako 
normalne i racjonalne” (Snyder 1968: 3). 
Stanowią „idealny materiał do budowania 
populistyczno-nacjonalistycznej mobilizacji” 
(Segert 2002: 264). W ideologii nacjonali-
stycznej „naród (...) staje się ‘pramitem’, 
z którego mają możliwość korzystać młodsze 
nacjonalistyczne mity” (Kaschuba 1995: 60). 
Podobnie rzecz się miała podczas jugosło-
wiańskiego konfliktu: „nowsze prace badaw-
cze wskazują na szczególną odpowiedzial-
ność mitów o etnicznych korzeniach, które 
propagowały wszystkie trzy skłócone strony, 
w celu usprawiedliwienia swojej przemocy 
strategicznej” (Riedel 2007: 21-22).

Wszyscy „nacjonalistyczni intelektualiści 
i politycy odwołują się do mitów i symboli, 
które odziedziczyli z przeszłości i przemienili je 
w argumenty, mające za zadanie wzmocnić 
nacjonalistyczną tożsamość i usprawiedliwić 
jej wymagania” (Breuilly 1999: 244). Używają 
„klasycznych znaków narodowościowych 
mitów jako niespokrewnionych z otaczają-
cymi ją grupami, wyodrębniają autochto-
niczność istnienia od zamierzchłych czasów. 
Te funkcje służą do wytaczania różnicy i jed-
ności wybranej grupy ludzi” (Skrbiš 1999: 96). 
Często posiłkują się typowymi mitycznymi 
pojęciami, “do których należą dzieła lub 
osobowości, ofiary, cierpienie, zbawienie, 
odrzuceni i wybrani” (Lewada 1994: 46).

Trzeba mieć na uwadze, że politycz-
ne mity „nie powstały spontanicznie i nie 
wyrosły z historii lecz zostały powołane do 
bytu świadomie, by zrealizować ustalone 
plany” (Mattusch 1994: 56). W związku z tym 
„mity nacjonalistyczne najlepiej rozkwitają 
wtedy, gdy najwyższe elity ich potrzebują” 
(Evera 1995: 151). Natomiast „ograniczanie 
politycznego aspektu dzięki mitycznym opo-
wieściom i obrazom czynni go mocniejszym 
i bardziej udanym, im wyżej znajduje się 
pewna polityczna wspólnota, która dzięki 
swojej integracji jest uzależniona od mitycz-
nego bezpieczeństwa własnej wspólnoty” 
(Münkler 1989: 345).

Podporządkowując jednostkę zbiorowo-
ści, „mit niszczy indywidualność: jednostka 
natychmiast pozostaje bezpośrednim re-
prezentantem swojej grupy, indywidualnie 
staje się tylko przykładem swojego rodzaju” 
(Friedrich 1994: 21). We własnych mitach jest 
„zawsze obecna tendencja do przymusu 
wspólnoty, która przeciwstawia się różnicy 

społeczeństwa i zamiast tego oferuje archa-
iczne kształty niby niepodzielnego wspólne-
go życia” (Friedrich & Menzel 1994: 10).

Na obszarach południowosłowiańskich 
istnieją całe szeregi szowinistycznych mi-
tów, ponieważ „szowinistyczne powstawa-
nie mitów jest oznaką nacjonalizmu (...). Te 
mity przekazywane są w szkołach, przede 
wszystkim na lekcjach historii, za pomo-
cą literatury pięknej lub elit politycznych. 
Powstają w trzech podstawowych wa-
riantach: wywyższania siebie, ukrywania 
własnej winy i oczerniania innego. Mity 
wywyższania siebie zawierają twierdzenia 
o znakomitym uczestnictwie i zdolności, 
jako mityczne patrzenie na dobre uczynki 
wobec innych. Mity ukrywania własnej winy 
zawierają nieprawdziwą negację przeszłych 
niesprawiedliwości uczynionych innym.(...) 
Mity oczerniania innych mogą obejmować 
twierdzenia o kulturalnej niższości innych, 
fałszywe oskarżania za minione zbrodnie 
i tragedie oraz nieprawdziwe twierdzenia, 
że inni żywią złe zamiary wobec danej nacji” 
(Evera 1995: 150).

Badania przyniosły odpowiedź na py-
tanie „Dlaczego mity się dziedziczy? One 
pochodzą w dużej części od nacjonalistycz-
nych politycznych elit, którym pomagają 
w wypełnianiu bardzo ważnych politycznych 
funkcji. Niektóre z tych funkcji (...) służą tylko 
wąskim interesom elit. Wiara w wywyższanie 
siebie stymuluje obywateli do ponoszenia 
ofiar dla nacjonalistycznej wspólnoty – by 
płacić podatki, walczyć w obronie nacji. (...) 
Mity także podtrzymują władzę i siłę politycz-
ną panującej elity: mity wywyższania siebie 
i ukrywania własnej winy umożliwiają elitom 
stworzenie celów i wyobrażeń o sławie swo-
ich przodków w narodowościowych instytu-
cjach, które kontrolują” (ibid.:151). Poza tym 
próby ukrycia własnej winy „sugerują nie-
możność zaakceptowania omyłki zbrodni, 
co stwarza możliwość jej powtórzenia” (ibid.: 
150). Ta gotowość jest na tyle znacząca, że 
„w nowszych kulturalno-antropologicznych 
badaniach mówi się o prawdziwym „moto-
rycznym” dokonywaniu się mitów o szcze-
gólnym dynamicznym potencjale energii 
i siły, który powstaje za pośrednictwem 
religijnego, historycznego lub politycznego 
dokonania” (Kaschuba 1995: 60).

Natomiast w temacie funkcjonowania 
mitów stwierdzono, że wszystkie „mity, które 
oczerniają innych, wzmacniają władzę elit, 
wspierając twierdzenia, że nacja zderzyła się 
z zewnętrznymi zagrożeniami; w ten sposób 
narodowa wrogość wypływa z nacjonali-
stycznych elit usytuowanych poza nacjo-
nalistycznymi ugrupowaniami” (Evera 1995: 
151). Ten sam mechanizm stosują także 
chorwaccy językoznawcy: gdy tworzą mit 
o językowej przemocy dokonywanej przez 
Serbów, gdy usprawiedliwiają swoją dzisiej-
szą językową przemoc wobec Chorwatów 
i nasilają wrogość i bunt użytkowników języ-
ka chorwackiego przeciwko sobie, a także 
kiedy wywołują frustrację użytkowników po-
przez stałe podtrzymywanie w nich uczucia 
winy, które językoznawcy wzbudzają, prze-
konując ich, że owi nieznajomość własnego 
języka przerzucają na Serbów.

Mity wywyższania siebie i ukrywania 
własnej winy doprowadzają do tego, że, 
„jak to Gellner napisał, w nacjonalistycznym 
okresie wspólnoty uwielbiają siebie skanda-

 Snježana Kordić FraGmENt Z kSiĄżKi 
„JęzYk i nACjoNAliZm”

licznie i otwarcie, bez kamuflażu” (Billig 1995: 
79). Taki „egoizm nacjonalny nie przestaje 
być tym egoizmem tylko dlatego, że jest 
nacjonalny. Wręcz przeciwnie: on staje się 
‘świętym’ egoizmem” (Benda 1978: 107). 
W nim „‘każda grupa pielęgnuje swoją wła-
sną wyniosłość i zabobony, chwali się swoją 
przewagą, wywyższa swoje boskości i patrzy 
z pogardą na tych, którzy nie są członkami 
tej grupy’” (Billig 1995: 79).

Liczba mitów na południowosłowiań-
skich ziemiach zaskakuje. Badacze twierdzili, 
że mity nie rozwijają się w ściśle ustalonych 
warunkach. Patrząc jednak na opis oko-
liczności sprzyjających powstawaniu mitów, 
dojdziemy do wniosku, że znalazły one do-
skonałe podłoże w południowosłowiańskich 
środowiskach: „Społeczności, które nie mają 
tradycji wolności słowa, wolności mediów 
i wolności uczelnianej, łatwiej ulegają poku-
sie tworzenia mitów, nie ma bowiem wśród 
nich ‘walczących o prawdę’, mogących 
przeciwstawić się nacjonalistycznym kre-
atorom mitów. Niezależni historycy mogą 
służyć jako lekarstwo przeciwko służbowemu 
kreowaniu mitów dzisiejszych czasów. Brak 
akademickiej wolności i wolnych mediów 
stanowi grunt dla tworzenia nacjonalistycz-
nych mitów” (Evera 1995: 152-153).

Gdy sięgamy po szowinistyczne mity, 
„najbardziej groźne są te, które w pewnej 
mierze uzależnione są od narodowej zgody, 
a w wąskim wymiarze prowadzą do wy-
odrębnienia się niereprezentatywnej elity. 
Rzeczy gorzej się mają, jeśli taka władza 
jest słabo zinstytucjonalizowana, nieudol-
na lub skorumpowana, albo gdy zderza się 
z wielkimi problemami, które przewyższają 
jej możliwości. Reżimy, które wyszły na fali 
przymusowej walki lub stosują tylko ubogie 
zapewnienia, są także bardziej skłonne 
utrzymywać w walce typowy szowinistyczny 
system przekonania” (ibid.: 153).

Totalitarne wojenne reżimy, które istniały 
w latach 90. w Chorwacji, Serbii oraz Bośni 
i Hercegowinie, lansowały liczne mity: wo-
jenne – „totalitarne reżimy stawiają wielkie 
wymagania przed swoimi mieszkańcami; 
dlatego używają ogromnej ilości szowini-
stycznych opowieści, by nakłonić do speł-
nienia tych wymagań” (ibid.: 152). Mimo to, 
zła sytuacja ekonomiczna sprzyja szerzeniu 
nacjonalistycznych mitów (ibid.). W stosunku 
do południowosłowiańskich państw, praw-
dziwe „demokratyczne reżimy są mniej 
skłonne do tworzenia mitów, ponieważ takie 
reżimy są zazwyczaj legitymujące i toleran-
cyjne wobec wolności słowa; z takowych 
mogą się rozwinąć instytucje, które wykorze-
nią nacjonalistyczny mit” (ibid.: 153).

Udowodniono też, że mity zawierają 
elementy misterium, więc akceptując je, 
człowiek akceptuje misterium, a „gdy ktoś 
przyjął misterium, będzie bardziej przygo-
towany, żeby bez pytania zaakceptować 
rozkazy osób, które uważa za autorytet. 
W skrócie, misterium jest dobrym podłożem 
do posłuszeństwa” (Burke z Kluwer 1997: 53). 
Jest to jeszcze jeden powód, dla którego 
dominujące elity chętnie eksploatują mity.

Warunkiem wstępnym do ich zaaprobo-
wania jest niewiedza: nacjonaliści służą mi-
tom, „podczas czego wykorzystują publicz-
ną niewiedzę o historycznych i językowych 
faktach. Sztuczny charakter zamkniętej kul-
turalnie nacji, którą propagują, pozostaje 
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SNJEŽANA KORDIĆ – chorwacka językoznawczyni o międzynarodowej 
sławie. Urodzona w 1964 roku w Osijeku w Chorwacji. Ukończyła filologię 
chorwacką na Uniwersytecie w tym samym mieście, gdzie pracowała na 
katedrze lingwistyki. W 1991 roku rozpoczęła pracę naukową jako asystentka 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Zagrzebiu. W trakcie burzliwych walk 
o czystość języka chorwackiego (w latach 90.) zyskała duże doświadczenia, 
obserwując negatywne zjawiska, które potem umożliwiły jej pełną analizę 
oraz napisanie wielu prac na ten temat. Po obronie pracy magisterskiej (1992 
r.) oraz doktorskiej (1993 r.) na tym samym wydziale, wyjechała do Niemiec, 
gdzie prowadziła działalność akademicką. Tam wykładała przez piętnaście 
lat, posiadając status pracownika naukowego, docenta oraz profesora na 
Uniwersytetach w Bochum, Münster, Berlinie i Frankfurcie. Efektem intensyw-
nej pracy naukowej i badawczej było uzyskanie habilitacji na Uniwersytecie 
w Münster. W formie dialogu w 2001 r. na łamach czasopisma „Republika” 
prowadziła dyskusje z najwybitniejszymi przedstawicielami kroatystyki,  na temat 
zderzeń z olbrzymimi kontradykcjami w kroatystyce. Dyskusja ta przeniosła się 
potem na łamy nowopowstałego czasopisma „Književna republika”, gdzie 
trwa do dzisiaj. Przekraczające 500 stronic wkłady, w ramach tej maratońskiej 
dysputy z licznymi filozofami, stanowiły także swojego rodzaju przygotowa-
nie do napisania książki „Język i nacjonalizm”. Przekłady artykułów autorki 
na różne zachodnioeuropejskie języki, jak i wiele innych konkluzji z dyskusji 
w pracach zagranicznych naukowców, dodatkowo zachęciły autorkę do  
przygotowania tej książki.

Jest ponadto autorką szeregu książek, artykułów, monografii naukowych 
z dziedziny lingwistyki wydanych w kraju i za granicą. Wszystkie te publikacje 
doczekały się w świecie licznych pozytywnych czy wręcz entuzjastycznych  
recenzji  uznanych krytyków oraz wznowień wydań. Napisała wiele podręcz-
ników gramatyki oraz książek do nauki języka chorwackiego przeznaczonych 
dla osób  z niemieckiego i angielskiego obszaru językowego. Opublikowała 
również ponad 150 artykułów naukowych w zagranicznych czasopismach 
i zbiorach.

Więcej informacji i artykułów na temat działalności i pracy naukowej 
prof. S. Kordić można znaleźć na stronie internetowej: http://snjezana-kordic.
from.hr/

często niezauważony i przez adresata w da-
nym regionie i przez oponenta, a mogą go 
odkryć najczęściej jedynie znawcy” (Riedel 
2006: 33).

Mit o cierpieniu
Typowym mitem każdego nacjonalizmu 

jest kreowanie cierpienia własnej nacji, by-
cie ofiarą historycznych niesprawiedliwości, 
które powinno się zrekompensować. Tak-
że hitlerowska „propaganda narodowego 
socjalizmu” używała nacjonalistycznej ide-
ologii ofiary” (Claussen 1988). Jeśli chodzi 
o nowsze czasy, to np. w chorwackich pod-
ręcznikach historii kultywuje się mit o nacjo-
nalistycznym cierpieniu Chorwatów (Bellamy 
2003: 150).

Po rolę męczeńskiego narodu sięga się 
dlatego, że „rola uciśnionej nacji, która cier-
pi, potrafi przyciągnąć i zintegrować miesz-
kańców. Rola męczennika ma za zadanie 
budzić litość, zbiorową sentymentalność (...). 
Wspólnota ludzi poddana naciskowi, temu 
samemu niebezpieczeństwu, nierzadko jest 
mocniej związana ze sobą, niż wspólnota 
triumfująca” (Lemberg 1964 II: 69).

Ponadto „grupa, która patrzy na siebie 
jako na męczenników dla niby sprawiedli-
wych powodów, może działać z niezwy-
kłą propagandową siłą. Rola uciśnionych 
i męczenników jest nieprawdopodobnie 
atrakcyjna. W tym kryje się odpowiedź na 
pytanie, dlaczego akurat te grupy prze-
ciągają na swoją stronę członków swego 
otoczenia” (ibid.: 70).

Z tego właśnie powodu, zderzając się 
z niewygodnymi faktami, „nacjonalizm na 
kwestionowanie swoich tez odpowiada 
dodatkowym środkiem: rolą ofiary. Oferuje 
on długą listę historycznych poniżeń, poli-
tycznych i kulturalnych uzurpacji ze strony 
kolonialnych i imperialnych sił, które daną 
nację próbują zniszczyć, oczernić, zdegene-
rować, ale oczywiście bez powodzenia! Jak 
bardzo morderstwa były szokujące i przez ile 
stuleci trwało to systematyczne wykorzenia-
nie narodu, które miało wymazać uciśnioną 

nację, a ona jednak przeżyła! Wbrew za-
kłamanemu przywidzeniu, męczeńska nacja 
zawsze potajemnie opierała się, zachowała 
swoją esencję, pozostała na zawsze wierna 
swoim przodkom i pochodzeniu oraz z czy-
stym sercem czekała na dzień odzyskania 
suwerenności i swojej tłumionej wolności” 
(Llosa 2000: 20).

Z jednej strony, „naturalne jest, że lista 
poniżeń i niesprawiedliwości opiera się na 
jakiejś historycznej prawdzie. Błędem jed-
nak byłoby wierzyć, że przemoc i zbrodnie 
z przeszłości, które silniejsze narody dokonały 
na słabszych są powodem do nacjonali-
zmu. Gdyby tak było rzeczywiście, wtedy 
nacjonalizm niczym epidemia rozszerzyłby 
się na całym świecie, docierając do naj-
dalszych zakątków kuli ziemskiej. Czy istnieje 
jakiekolwiek państwo, które w swojej historii 
nie odnalazłoby powodu do szukania za-
dośćuczynienia za doznane niesprawie-
dliwości? Każde społeczeństwo w swojej 
przeszłości identyfikuje scenariusz zgrozy, 
zbrodni i niewypowiedzianej przemocy, gdy 
w społeczeństwie czy narodzie panowały 
mocniejsze klasy lub jednostki dominowały 
nad słabszymi. Z tej perspektywy historia 
wszystkich państw układa się w pewną hi-
storię nikczemności” (ibid.: 21).

Nacjonalizm natomiast zauważa tylko 
swoje cierpienie w historii, jest też gotowy do 
wymyślenia go, ponieważ „nacjonalizmowi 
są potrzebne takie historyczne poniżenia, by 
móc usprawiedliwić swoje potrzeby ofiary 
należącej do zbiorowości, która przeżyła 
niesprawiedliwości w zamierzchłych cza-
sach, które można zrekompensować tylko 
ponownym osiągnięciem straconej nieza-
leżności. Wszystko po to, by wytłumaczyć 
niedoskonałości nacjonalnej wspólnoty – na 
obszarze języka, kultury, instytucji i nawet ras, 
ale także by uprawiać politykę, która teraz 
z pozycji panujących odtwarza integrację 
i czystość nacji, zabrudzoną przez wieki z po-
wodu cudzej władzy” (ibid.).

Tਝਕਁਃਚਙਝਁ: Oਇਁ Lਁਉਿ-Kਏਗਉਃਁ
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Zbigniew Joachimiak

10 maja 1996
To jest melancholia? – Mija mi 46 lat 

życia. Wiele razy stawałem wobec uczu-
cia i myśli, że poniosłem klęskę. Nie wiem, 
czy poniosłem, gdy myślę o tych wszystkich 
wspaniałych, różnorodnych przeżyciach, 
które doświadczyłem przez lata.

A jednak, jeśli wcześniej poczucie prze-
granej bywało gwałtowne, krótkie i inten-
sywne, można powiedzieć  „namiętne chwi-
lą” , to teraz dosięga mnie w zupełnie innej 
formie. Mniej gwałtownej a jednocześnie 
pomieszanej ze zdumieniem, że oto owa 
klęska, to już nie tylko poryw uczucia, ale 
że jest to nudny i melancholijny stan stały. 
Można powiedzieć żałośnie stały.

Pytam siebie, gdzie jestem? I czy gdzieś 
zmierzam jeszcze poza śmiercią, no i oczywi-
ście, do jakichś małych codziennych celów. 
Te małe cele raczej nie zawróciły mi w gło-
wie, ale dokucza mi brak celu głównego, 
tak jakbym utracił jego świadomość. Nie 
umiem ocenić, czy jest poza moimi możli-
wościami, poza zasięgiem…

Czy umiem jeszcze walczyć o ważne 
sprawy, naprawdę ważne sprawy? Wiedząc, 
że ich nie wywalczę?  Kiedyś - tak przynaj-
mniej mi się wydaje - nieistotna była real-
ność celu a prowadziło mnie nagie pragnie 
realizacji. Dzisiaj tak nie jest? I ta wątpliwość 
jest odczuwana przeze mnie jako klęska.

Ale wciąż drzemią we mnie pokłady 
uczuć, miłości i namiętności.

Kropla
Agnieszce B.

Jest złoty czerwiec.  Za oknem
lśni na liściu złota kropla.
Wyschnie czy  spadnie, pytają mie-
dzy sobą kwiaty dalii,
Ale nie za głośno,
aby kropla wybrała swobodnie.

Ja pomiędzy kwiatami milczę,
bo wiem jak krótki jest żywot
tej małej wilgotnej kapki – łzy.

Niech lśni,
niech cały sen jej się wyśni.

Gਁਓ 25 ਃਚਅਗਃਁ 1996

30 marca 2007
TVP Kultura: pojawia się jakiś nieznany 

mi facet który leży na czymś, na pierwszym 
planie buty. Przedstawia się „wszyscy w tym 
kraju wiedzą kim jestem”. Niestety, ja nie 
wiem. Potem mówi o Coltrainie i Davisie. 
Nie bardzo wiem co, bo mówi niewyraź-
nie. Szkoda, bo to byli naprawdę dobrzy 
muzycy.

Acha, jeszcze wcześniej ktoś przedsta-
wiał go jako ofiarę PRL-u, który musiał śpie-
wać na ulicy. Bum.

28.09.2013
A.  napisała jednak wiele więcej miłych 

słów. Cieszę się, że ta korespondencyjna 

przyjaźń się rozwija. Choć jestem nieco 
zaskoczony, bo przecież tkanka korespon-
dencji dość partykularna i wąska: kontak-
ty redakcji z autorką. A jednak pomiędzy 
konkretami dotyczącymi publikacji, nowych 
tekstów, coś ciepłego się zrodziło. Na pew-
no z mojej strony.

Jeszcze jedno słowo o tym: Jest to 
możliwe dzięki również dzisiejszym szybkim 
instrumentom  komunikacyjnym, mam na 
myśli oczywiście internet, który pozwala na 
błyskawiczne odpowiedzi, szybkie reakcje, 
ujawniające i zawierające więcej emocji 
w opozycji do „świątecznych” długich 
i przemyślanych listów papierowych. Choć 
tych drugich jednak  żal. Kiedy napisałem 
ostatni prawdziwy list? Chyba z piętnaście 
lat temu. Niesamowite jednak.

cd. Moi umarli.
Jan Krzysztof Adamkiewicz,
poeta poznański. Poznałem go na 

imprezach literackich u Leszina w latach  
siedemdziesiątych ubiegłego wieku i chy-
ba spotkałem go jeszcze na seminariach 
literackich na Śląsku. Wydał jedną książkę 
poetycką mocno zakotwiczoną w nurcie 
lingwizmu poznańskiego. Zmarł niesłusznie. 
Zbyt szybko. Na samym początku swojej ka-
riery poetyckiej.  Pracował jako listonosz. 
Dlaczego go wciąż pamiętam? Gdyby żył 
najpewniej bylibyśmy dobrymi znajomymi, 
bo było w nim wiele ciepła. Ostatni raz wi-
działem go w Poznaniu, gdy byliśmy tam 
na grupowych występach literackich w skła-
dzie Staszek Rosiek, Adzik Zawistowski, Anka 
Czekanowicz, Krystyna i Stefan Chwinowie, 
a gościła nas w klubach studenckich  Mał-
gorzata Bratek (dziewczyna podówcześnie 
Staszka).

18 maja 2019
Przyszła pocztą nowa książka Marty Fox, 

(…), vel Misi, vel Myszki (w mojej najbardziej 
osobistej pamięci). Książka mnie poruszyła, 
bo podsumowuje ważną i bardzo dobrą 
część działalności pisarskiej M. Ale oczywi-
ście nie dlatego poruszyła, że podsumowuje 
jej działalność krytyczną, ale dlatego, że 
w takiej zwiększonej ilości teksty uwyraźniają, 
jak ważne to jest pisarstwo, jak inteligentna 
jest Misia,  jak inteligentne są jej analizy i re-
fleksje,  dla mnie niekiedy odkrywcze. Na 
pewno odkrywcze, gdy przybliża w swoich 
tekstach pisarzy, albo nieznanych mi do-
brze, albo wręcz przeciwnie, których dobrze 
znam, a jej przemyślenia niejako puentują 
moje odczucia.  Puentują, to co miałem 
jakby z tyłu głowy, ale niezbyt głęboko 
przemyślane .

Uświadamiam sobie, że powinienem 
więcej czasu poświęcić Marcie Fox. Nie 
tylko dzisiaj otrzymanej książce. Nie jestem 
pewny, czy powinienem to robić dzisiaj, bo 
źle się czuję, mam kłopoty z oddychaniem, 
mam obniżony nastrój. Misia zasługuje, aby 
napisać o niej z większym skoncentrowa-
niem, niż to, na które mnie dzisiaj stać. Ale 
jest jak jest.

Kiedy poznałem M. była przede wszyst-
kim dziennikarką i nauczycielką. To było już 
po moich amerykańskich wojażach, a co 
ważniejsze, po klęsce małżeństwa z Lisą 
Storie. I co jeszcze ważniejsze, po prze-
trąceniu mi psychicznego kręgosłupa po 
utracie kontaktu z Sybilką. To ważna oko-

liczność, bo bardzo wpłynęła na przebieg, 
rodzaj, historię  uczucia pomiędzy nami. Ta 
determinanta zawsze była obecna w naszej 
historii.   Byłem gotowy na wielkie uczucie, 
a z drugiej strony wyhamowany przez tęsk-
notę za Sybilką. Misia była bardzo ważną 
kobietą w moim życiu. Była jak maszyna 
miłości, zdecydowana, zdeterminowana, 
namiętna, odważna i szczera. Ja zaś by-
łem – teraz to widzę dokładniej - żałosnym 
facetem, który nie potrafi pozbierać się ze 
swoich klęsk. Mieszkałem parę miesięcy z nią 
w Katowicach. Potem ona przyjechała wraz 
córkami do Gdańska, do mojego mieszkania 
na Zaspie. Mogę powiedzieć uczciwie, że 
bardzo poważnie podszedłem do tego wy-
zwania, aby zmieścić w swoim małym miesz-
kaniu i w swoim małym życiu trzy wspaniałe 
dziewczyny. Niestety, nie wyszło. Skończyło 
się wręcz bardzo dramatycznie (…), lub jak 
kto woli określić,  banalnie, po prostu rozsta-
liśmy się.  M. bo nigdy nie przestała walczyć, 
przeć do przodu, nigdy nie godziła się na 
sytuacyjne, ale i też fatalistyczne okoliczno-
ści,  i nigdy nie odpuszczała. Wychowała 
obie córki. Rzuciła w końcu nauczycielstwo 
i oddała się pisarstwu. Dodać trzeba z suk-
cesem, bo jest bardzo cenioną pisarką, jak 
to się określa „dla młodzieży”. Nigdy nie 
zaprzestała, a przeciwnie, rozwinęła swoje 
pisarstwo krytyczne. A co - jak sądzę - dla 
niej najważniejsze, ujawniła i rozwijała swój 
talent poetycki. Całkowicie niesprawiedli-
wie nie doceniałem wystarczająco tego jej 
talentu, może dlatego, że nie zaskoczyło 
mnie jej wierszopisarstwo. Nie zaskoczyło 
mnie, bo w pewnym sensie nie było to w jej 
życiu całkowitą nowością. Przy jej postmo-
dernistycznej osobowości, była mentalnie 
bardzo zwarta, konsekwentna, całkowicie 
niezakłamana wewnętrznie. Nie znałem jej 
jako nauczycielki, nie wiem, jak widzieli ją jej 
uczniowie, ale sądzę, że nawet w klasie była 
tą samą (wtedy Misią F.) osobą, którą była 
w dziennikarstwie, krytyce, prozie a w końcu 
poezji. W tym właśnie sensie nie zaskoczyły 
mnie jej wiersze, że wciąż odczytywałem  
w nich tę migotliwą, błyskotliwą, super inte-
ligentną, oczytaną osobę, która jest otwarta 
na świat, na innych ludzi, a kiedyś też na 
mnie, gdy chyba nie byłem tego warty. Jej 
wiersze są konsekwentną kontynuacją jej 
ciągłej ekspresji, ciągłego rozumienia (un-
derstanding) świata i otaczających ją ludzi 
i umysłów. Gdy dzisiaj czytam jej książkę, 
„Wariatka. która czyta” , widzę to wyraźnie? 
W pewnym sensie Misia była od lat skończo-
ną osobowością, całkowicie rozwiniętą…, 
cokolwiek by to miało znaczyć, ale przede 
wszystkim, że jej osobowość była ponad jej 
intelektem i umysłowym rozwojem, (choć 
nigdy w tym aspekcie nie stanęła w miej-
scu). Pewnie ryzykowne powiedzieć, ale to 
uczynię: jej rozwój, jej talenty pisarskie, czy 
to krytyczne i poetyckie, i ogólnie pisarskie, 
stały zawsze przede wszystkim na jej oso-
bowości, na jej charakterze, mentalności. 
Może dlatego też to, co nie zawsze było 
najbardziej udane w jej pisarstwie (bo nie 
ma chyba pisarza całkowicie doskonałego) 
nie było zbytnio ważne, bo zawsze liczyła się 
przede wszystkim jej niepowtarzalna i czysta 
osobowość. W każdej linijce jej tekstów naj-
ważniejsza była Ona – Marta Fox.  

Aneks 
do kalendarza (6)
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Taką moją Martę Fox, vel Misię, vel Mysz-
kę (z Zaspy) znalazłem w jej nowej książce 
„Wariatka, która czyta”.

15 września 2019-09-15
Kochany Zbyszku,
jesteś, jak zawsze, serdeczny dla mnie - 

niechże Cię uścisnę! Posyłam - skoro tego 
chcesz - mały materiał dla kolejnych „Mi-
gotań” (jeszcze jedno „przypomnienie”). 
Marzy mi się przy okazji przywołanie - za-
pomnianych z kretesem - wielkich poetów 
naszej młodości, np. TADEUSZA NOWAKA 
czy JULIANA PRZYBOSIA. Po jednym wierszu 
bym dała, aby ich wskrzesić! Mam swoje 
ukochane, np. psalm Nowaka „Wody są 
czyste...” lub „W głąb lasu 2” Przybosia - 
cudo! Co TY na to, mój Drogi?! 

Powieść pisze się bardzo wolno (ból ple-
ców nie pozwala mi długo siedzieć przy 
kompie), ale pisze. Mam już 112 stron (znor-
malizowanych). Bardzo jestem ciekawa, co 
mi wychodzi spod pióra!

Droga Mario,
Zatrzymuję wiersze Sekulskiego do 

nr.4/2019. Dobrze, że od razu zrobiłaś notę 
,,bio,,. Jeśli chodzi o przypomnienie Nowaka 
i Przybosia, to jestem za. Zresztą już przypomi-
nałem Wielkich i Klasyków, bo to obowiązek 
każdego porządnego pisma literackiego, by 
dbać o pamięć tych, co już są w historii 
literatury (i są zapominani ·). Mam taki po-
mysł: do numeru przygotuj  cztery wiersze, 
jeden niewielki, damy go na pierwszą stronę, 
pozostałe trzy do środka na całą stronę. Nie 
będziemy robić not biograficznych, chyba, 
że pojawiłby się jakiś esej krytyczny.

Możemy dać też zdjęcie. Możemy to 
kontynuować przez kilka numerów też z in-
nymi autorami, sięgając nawet do głębokiej 
historii

A może dałabyś jakiś kawałek swojej 
nowej powieści? To mobilizuje do dalszej 
pracy. W ostatnim numerze jest fragment 
świetnej powieści Sikorskiego (polecam), też 
go przekonałem, aby dał przed ukończe-
niem całości jeszcze więcej.

 Całuję Cię serdecznie, Zbyszek

2 grudnia 2019
Robię porządki na biurku, jak zwykle 

kopce papierów przyrastają ze nieustająca 
regularnością.  Tym razem pchnęła mnie 
do porządkowania myśl o zbliżających się 
Świętach. Właściwie nie rozumiem, dlacze-
go to mnie zmobilizowało. Od lat święta nie 
są moimi rodzinnymi świętami. Tu, w domu 
na Dubois, to są święta rodziny mojej żony. 
Nie moje. Jej rodzina ani trochę nie stała 
się moją rodziną. A moi bliscy? Rodziców 
nie ma. Ilonka milczy. Sybilka daleko i żyje 
swoim nie tylko życiem, ale i światem, zresztą 
tradycja bożonorodzeniowe pośród Amery-
kanów jest zróżnicowana i na pewno nie jest 
aż tak rodzinna jak w Polsce. Niemniej jedna 
mnie wciąż jakoś porusza ten czas. Porusza-
ją mnie bardziej lub mniej uświadamiane 
wspomnienia? A może potrzeba pewnych 
doznać: bliskości, ciepła, serdeczności? 
A może po prostu jest to jakiś automatyzm, 
pociąg do ceremonii, obrzędowości, po-
wtarzalności, rytmiczności? Potrzeba wypeł-
niania zakodowanych w podświadomości 
(i świadomości po części) zachowań. Nie 
ma w we mnie ani krzty religijności w tych 
odruchach. Chyba, że ta „odruchowość” 
to już religijność?

Dostałem esej od J. S. o jego – a jednak! 
ROZTERKACH RELIGIJNYCH I DUCHOWYCH, 
O TYM DLACZEGO I PO CO PISZE? Pisał ten 
esej w łóżku, bo jest chory od lat. Pisał o pi-
saniu. Tak jak świętuje się dla świąt.

J. jest samotny w tym swoim księżowskim 
życiu. Nie pomaga mu zaklinanie religijne. 
Wiara w Boga. Wiara w Jezusa. Leży osłabio-

ny w łóżku sam. Myślę, że bez Jezusa. Choć 
wierzę, że z uporczywymi myślami o Nim.

Pada deszcz. Jest szaro. Ten deszcz 
to niby za śnieg? Mżawka grudniowa za 
mroźną zimową aurę? A sprzątanie biurka 
to niby moja świąteczna krzątanina? Hmm.  
Coś mi się wydaje, że ten  dzisiejszy wpis 
nie jest specjalnie stosowny na okoliczność 
zbliżających się: Wesołych Świąt.

11 grudnia 2019
Jeszcze mam do redakcji kilkanaście 

stron dziennika z okresu Stanu Wojennego. 
Większość opracowałem a nawet sporą 
część opublikowałem w Migotaniach  pod 
tytułem Aneks do kalendarza.  To tak smut-
na lektura, że nie chce mi się nad nią praco-
wać. Cały ten Dziennik wojenny jest ponury. 
Całkowicie nieheroiczny. Zastanawiam się, 
czego jest świadectwem?  Na pewno nie 
siły, brawury, odwagi. Ale może uporu?

Mam też do opracowania partie ze 
znacznie wcześniejszego okresu. To raczej 
krótkie wspomnienia niż dziennik. Zginęło 
mi sporo fragmentów. Nie mogę odnaleźć 
jednego zeszytu.

Zalega mi w pamięci postanowienie 
napisania kilku zdań o Andrzeju Żurowskim. 
To jeden z „Moich umarłych”. Też osoba, 
która odeszła zbyt szybko. Niespodziewanie. 
Gwałtownie. Chorował w ostatnich latach 
swojego życia na białaczkę, ale nic nie 
wskazywało na to, że szybko go pokona.  
Planował przeszczep. Rozmawiał o tym ze 
mną kilka razy, nieco się wahał, bo łączy-
ły to się z dość dużym ryzykiem. Mówił mi, 
że nie życzy sobie odwiedzin na cmenta-
rzu, a już całkowicie nie chciał pogrzebu 
kościelnego, ale było to utrzymane w du-
chu „odpukaj zło”. Zadeklarował, żebym 
ja też nie liczył, na jego wizyty przy gro-
bie po mojej śmierci. Pierwszemu życzeniu 
zadość uczyniłem. Na drugie nie miałem 
wpływu… I owszem, Magda urządziła mu 
ceremonię z księdzem, etc. Trzeba dodać, 
że też dotrzymał słowa w kwestii trzeciej; 
że nie będzie mnie odwiedzał po śmierci.  
Andrzej mnie nie odwiedza, chociaż być 
może moja pamięć o nim jest jakąś formą 
nawiedzania.

Spotkałem się z nim kilka dni przed 
gwałtownym zaostrzenie choroby i śmiercią 
w szpitalu. Ucieszyło mnie, że był u niego 
też Jurek Limon, w pewnym sensie konku-
rent w działalności teatrologicznej, wiem że 
były pomiędzy nimi spory. Jurek okazał się 
bardzo dobrym kolegą, może przyjacielem 
(nie wiem tego), co jednak mnie nie zasko-
czyło, bo poznałem Jurka, jako serdeczne-
go, przyjacielskiego, choć powściągliwego 
człowieka. Parę dni potem Andrzeja już nie 
było. I jest go coraz mniej. O pamięć o nim 
walczy wciąż rodzina. Wiem, że też Alina 
Kietrys uczestniczy w tych działaniach.

Andrzej Żurowski pod względem do-
robku intelektualnego – naukowego, ar-
tystycznego pisarskiego i dziennikarskiego 
to postać, której trudno dorównać w jego 
małej, nowej ojczyźnie, w Gdańsku. Uro-
dził się na Kresach. Ale większość życia 
spędził tutaj. Był bardzo, bardzo barwną 
postacią, budził skrajne uczucia. Podziwia-
no go i nienawidzono. Zresztą ci, którzy go 
nienawidzili, często go bardziej lub mniej 
świadomie podziwiali. W dobrym i złym sen-
sie był skomplikowaną osobowością. Jego 
największą pasją życiową był chyba teatr, 
Szekspir, a pod koniec życia Modrzejewska, 
pracował nad jej dorobkiem do ostatnich 
chwil.  Napisałem chyba, bo równie do-
brze można powiedzieć, że najbardziej go 
zajmowało pisarstwo, które obejmowało 
wszystkie jego pasje, łącznie z miłością do 
żony i dzieci.. Pozostało po nim wiele książek. 
I chyba ten dorobek się marnuje, bo rodzina 

nie jest w stanie wprowadzić jego ostatnich 
prac do obiegu społecznego. Zresztą ja też. 
Niejako za moją namową napisał ostatnią 
swoją książkę „Powidoki”.  Są to wspomnie-
nia z jego całego podróżniczego życia, 
choć rzecz dzieje się przede w wszystkim 
w Nowym Jorku. Książkę w całości opubli-
kowałem w odcinkach, w Migotaniach. Tuż 
przed kryzysem zdrowotnym udało mu się 
znaleźć sponsora na wydanie książki. Miał 
przyobiecane konkretne pieniądze na kosz-
ty druku.  Niestety, po śmierci wielmożny 
sponsor się wycofał, zapomniał o zobowią-
zaniu. Dwukrotnie występowałem do Urzędu 
Marszałkowskiego w Gdańsku o grant na 
wydanie książki. Dwukrotnie okazało się, że 
zdaniem departamentu kultury UM, są waż-
niejsze tytuły do wydania. Szukałem innych 
fundatorów, niestety bezskutecznie. Mam 
ostateczną wersje książki u siebie na kom-
puterowym dysku. Czeka. Andrzej czeka!

Poznałem go w trakcie studiów na fi-
lologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, 
chodziłem do niego na zajęcia z kulturo-
znawstwa. Niewiele pamiętam z tych zajęć, 
poza tym, że panowała na nich nieformalna 
atmosfera i można było palić papierosy (tak! 
W tamtych czasach to było legalne). Świeży 
wtedy Pan Doktor Nauk Humanistycznych 
był przyjacielski i chętnie dawał się nacią-
gać na luźne tematy, pomiędzy innym na 
wspomnienia ze swoich południowoamery-
kańskich wędrówek ( był też podróżnikiem).  
Jednak największą popularność zyskał dzięki 
swoim bardzo błyskotliwym retorycznie i in-
telektualnie występom telewizyjnym przed 
poniedziałkowymi premierami Teatru TV 
Polskiej. Od tamtych lat był krytykiem te-
atralnym w wymiarze międzynarodowym, 
przez lata szefował Międzynarodowemu 
Stowarzyszeniu Krytyków Teatralnych. Po-
wstawały wtedy jego najważniejsze prace 
o Szekspirze. Jedną z książek redagowałem 
dla Wydawnictwa Morskiego, ale to było 
kilka lat potem.

22 grudnia 2019
, A, B i G Trzy Gracje. bo były to praw-

dziwe boginie, które najlepiej czuły się  
w swoim towarzystwie.. Każda z nich inna. 
W każdej się podkochiwałem.  Z niektórymi 
miałem romanse. Są do dzisiaj w moim sercu 
i pamięci. Śpiewały. Lubiły śpiewać. Uwiel-
biały śpiewać. Może moje słoniowe ucho, 
a może po prostu ich wdzięk powodował, 
że słuchałem z zapartym tchem ich śpie-
wania. Kto dzisiaj tak śpiewa? Ale i wtedy, 
w późnych latach siedemdziesiątych, raczej 
rzadko zdarzała się, aby  śpiewać na pełen 
głos, razem, bez powodu, po prostu dla ra-
dości dźwięczenia i czucia własnego głosu. 
Nie mówię o pijackich śpiewach,  o alkoho-
lowych wrzaskach, ale o wspólnym śpiewa-
niu dla radości śpiewania z zachowaniem 
subtelności melodyki i wierności nutom.. One 
tak właśnie śpiewały. Bo była  okazja, bo są 
razem. Była okazja, bo nikomu to nie prze-
szkadza. Zresztą śpiewały też w pojedynkę. 
Nie wiem czy wszystkie, ale jedna z nich na 
pewno tak, ta z którą byłem blisko i erotycz-
nie. Było coś zachwycającego w śpiewie tej 
młodej, kobiety przytulonej  do mnie.  Jej 
dźwięk wchodził we mnie całym jej nagim 
ciałem w moje nagie ciało. Lecz ich ba-
chiczność to nie tylko śpiew. Spotykaliśmy 
się najczęściej nie planując tego.  Tak się 
jakoś układało. Czasami u mnie. Czasami 
u tej, która miała własne już mieszkanie. 
I wypadaliśmy na miasto. Pod Kominek,  to 
nieistniejąca już restauracja we Wrzeszczu, 
z tandetnym dancingiem i tandetną muzyką 
tandetnej orkiestry. Ale było to doskonałe 
miejsce, aby wpaść tam na pół lub całą 
godzinę i wytańczyć się na parkiecie do 
zaparcia tchu. Potem szliśmy do mnie, albo 
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do… Różnie bywało. Za każdym razem te 
Trzy Gracje wypełniały mnie szaloną, ale nie 
szaleńczą radością. Teraz widzę, pociągało 
mnie w tych spotkaniach, to że One się 
spotykały ze sobą, a mnie tylko dopuszczały 
do swoich wypadów i szaleństw. Pozwala-
ły mi patrzeć na siebie, ale tak naprawdę 
były zajęte tylko sobą. Gdy siedziały razem 
we trzy i wszystkie trzy robiły na drutach 
i szydełkach te swoje swetry, szaliki, karcz-
ki itp. a  jednocześnie dawały wszystko ze 
swoich gardeł w piosenkach najczęściej mi 
nieznanych, czułem że zostałem dopusz-
czony do niedostępnych rejonów zwykłej 
egzystencji, tam gdzie łączy się pierwiastek  
kobiecy i boski, i człowieczy, obcy glinianym 
ludzikom mojej miary. Kochałem je wszystkie 
trzy. Każdą inaczej. Każdą mocno. Każdą 
nieśmiało. Nie ma ich dzisiaj a jedna umarła. 
I właśnie jej definitywna nieobecność po-
budza moją pamięć. Wracaliśmy w środku 
nocy z błyszczącymi oczami, one śpiewały 
tak nieopamiętanie, że śpiew się niósł na 
cały Wrzeszcz. One śpiewały. Szliśmy przez 
Oliwę, Przymorze, a może tylko płynęliśmy 
na nutach ich pieśni. One śpiewały. Już 
nie szliśmy tylko płynęliśmy na drganiach 
ich głosów, porywach ich szerokiej i nie-
opanowanej pieśni. Płynęliśmy  osobno, 
ale jakoś razem, a jednocześnie zgodnie 
z każdym osobnym losem.  One mnie uno-
siły ze sobą, by w końcu porzucić i odejść 
za nicią swojego przeznaczenia. Nigdy nie 
nauczyłem się śpiewać, choć wiem, że 
kiedyś, kiedyś, to umiałem robić. Czasami, 
gdy widzę małe dzieci śpiewające kolędy 
lub  piosenki przedszkolne martwię się, że 
i one utracą tę radość śpiewania. Radość 
wydawania własnego dźwięku bez powo-
du, bez celu i nie dla jakiegoś konkretnego 

sensu.  Gdy myślę o Mojej Umarłej Barbarze 
R. to wiem, że odeszła i zabrała mi już na 
zawsze moje nieśmiałe  ciche, bezgłośne 
śpiewanie, którego nigdy nie ośmieliłem się 
im, Trzem Gracjom, ofiarować.

23 grudnia 2019
M.J. przysłała mi do przeczytania frag-

ment nowej powieści historycznej. Pracuje 
nad nią od dłuższego czasu, ale wciąż ma 
wiele wątpliwości. Niestety, dostałem zbyt 
mały kawałek, aby zorientować się, co 
z tego będzie, a tym bardziej coś podpo-
wiedzieć, jakoś sensownie skomentować. 
Ale jednak pozwala mi on na pewną uwagę 
- refleksję. Wiek XIX odchodzi w zapomnie-
nie i rzadko już jest inspiracją do twórczo-
ści literackiej, a przynajmniej coraz rzadziej. 
A szkoda, bo ten wiek polskich powstań, 
rozpaczliwego trwania w swojej tożsamo-
ści kulturowej Polaków może być bardzo 
przydatnym tłem współcześnie pisanym 
powieściom. M.J., jako jedna z nielicznych 
w tamtych czasach odnajduje historyczne 
wątki, które stanowią rusztowanie dla jej 
osobistych powieści. W poprzedniej książce 
opisała losy swojej antenatki oraz jej romans 
z Ludwikiem Waryńskim. Teraz sięga po inną 
historyczna postać, Artura Grottgera. Wiem 
poniekąd, że  Grottger był skomplikowaną, 
niezwykłą pod każdym względem postacią. 
Tak, więc, gdy pojawia się w nowej po-
wieści M.J., to zapowiada ciekawy wątek, 
a jednocześnie potwierdza, iż M. ma dobrą 
intuicje pisarską.  Trzymam kciuki.

Jutro Wigilia Bożego Narodzenie, za kilka 
dni nowy rok 2020.

Kończy się osiemnasty rok wydawania 
Migotań. Tym razem ten fragment Anek-
su już ma zaplanowane miejsce i czas 

swojej publikacji, znajdzie się w numerze 
4/2019 Migotań... W komputerze czeka już 
roboczy skład, będę nad nim pracował 
w dni świąteczne, do końca roku pojawić 
się powinien PDF gotowego pisma w in-
ternecie, na stronie Gazety. Przeszedłem 
chyba definitywnie na inny format. Pa, pa, 
rozpuście powierzchniowej, w miejsce wiel-
kiego folio A-3 wprowadzam też duży, ale 
jednak mniejszy format pisma – 32 na 22 
cm. Pozwala to wciąż na atrakcyjny skład 
z udziałem grafiki, choć już bez szaleństw. 
Plakat też będzie mniejszy. Pociecha dla 
czytelników – od teraz tez pismo dostają 
w okładce i zszyte. Muszę jednak wyznać 
uczciwie, że te przemiany to nie efekt mojej 
niezależnej i przemyślanej zmiany koncepcji 
pisma. Zmusiła mnie do tego kroku zwykła 
kalkulacja finansowa. Po prostu mniejszy for-
mat to mniejsze koszty druku. A przecież już 
trzeci rok będę płynął tą łodzią bez wspar-
cia finansowego ministerstwa kultury i sztuki. 
Jestem wdzięczny, że Urząd Marszałkowski 
wciąż mnie nie opuszcza, ale jego wspar-
cie jest skromne. Przetrwałem mijający rok 
tylko, dlatego, że nałożyły się finanse od 
Marszałka oraz prywatne datki od moich 
Czytelników. Są osoby, które rytmicznie i re-
gularnie przesyłają na konto pisma datki. 
Gdyby nie ta pomoc pisma już dzisiaj nie 
byłoby na polskim rynku piśmienniczym. Jak 
mam podziękować tym wszystkim osobom? 
Wszystkie słowa będą niewystarczające. 
Żaden gest nie wyrazi istoty wdzięczności 
jaka należna jest osobom tak wiernym Mi-
gotaniom.

Jest wigilia Wigilii 2019 roku, co przyniesie 
przyszły, 2020, rok?

Zਂਉਇਉਅਗ Jਏਁਃਈਉਉਁ

cd. ze str.59
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Święto Zmarłych

W żałobną bramę tego święta
powiodą nas: 
powagi chłód
i remanenty sumień. 

Cmentarz. 

Najstarszy z grodów naszych gród
trwa w nas. 

Jest w tobie i jest we mnie;
jest w zawodzeniu: Jezu, zbaw, 
we łzach bezgłośnych jak kamienie
wciśnięte w szarą zgniłość traw.

Żal przypomina tu, że życie 
wciąż się po naszej stronie tli
jak w szeptach słów milczenia znicze, 
co rozświetlają wspomnień film. 

Zbieramy się, ażeby postać
nad tymi, co na świeczki błysk
z listopadowej wyszli mgły. 

Z pogromów,
pobojowisk,
powstań. 

Z płaczu,
z cierpienia, 
z gorzkich losów. 

Odległych krain, 
smutnych lat…

Wznosimy rok po roku posąg
krótkiego zamyślenia
nad
śladami naszych ran, 
bolesny w przeszłość strachu krzyk. 

Do nieobecnych,
wciąż obecnych, 
co rozkazali nam tu przyjść. 

Wiersze z kurzu, popiołu i łez 
Przypomnienie Henryka Sekulskiego* 
(30 września 1952 – 26 lipca 2011)

Henryk Sekulski

Henryk Sekulski, poeta, prozaik, dziennikarz, urodził się we wsi Seroczyn 
pod Siedlcami, zmarł w Warszawie, w wieku lat pięćdziesięciu ośmiu. Przez 
całe dorosłe życie czynił sobie wyrzuty z powodu „zdrady”, za jaką uważał 
porzucenie wsi (czyli wyrzeczenie się chłopskiej tożsamości i  przynależnego  
mu chłopskiego losu)  dla wielkiego miasta (z którym nie czuł istotnej moralnej 
i kulturowej więzi),  motywy wykorzenienia, obcości, strachu, bólu przemijania, 
tęsknoty, pustki i samotności stały się dominującymi motywami jego poezji − 
przejmująco szczerej liryki konfesyjnej, utkanej z „kurzu i popiołu” wspomnień, z 
„nadziei przeciwko nadziei”, z  łez żalu i skruchy. Dorobek Henryka Sekulskiego 
to: tomiki „Morgi pokory” (1978), „O cierpliwym wędrowaniu” (1979) i  „Jeszcze 
o wędrowaniu” (1985), wielkopiątkowy poemat medytacyjny „Droga Krzyża” 
(2010) oraz pośmiertny tom  „Przecież jestem. Wiersze zebrane” (2012), zawie-
rający blok utworów nieznanych, w tym dla dzieci; ponadto zbiór opowiadań 
„Średnia wojewódzka” (1985)  i powieści „Dokładam wszelkich starań” (1988) 
oraz  „Przebitka” (2001). MJ-B.

Przypomnienia

Listopad

Listopad. 
Dawnych błysków zadra. 
Rozdrapywanie po niej blizny. 
Niech wspominania trąbka zagra 
hasło – sen.
Niech się znowu wyśni. 

Na werblach wybijanym tempem
niesie się smak nazw jak woń prochu: 
Iganie, Stoczek, Wawer, Dębe, 
Olszynka, Ostrołęka, Grochów. 

Szczęk szabel.
Zgrzanych koni para. 
Tupot nóg. 
Prędzej, coraz prędzej. 
To na armaty wali wiara,
co ma od pługa czarne ręce.

W tym zatracenia wielkim pędzie
los nakazuje nie wybierać.
Ten, kto przeżyje, wolnym będzie,
a wolnym jest ten, kto umiera. 

Odpływa sen.
Zostaje siny
krajobraz. 
Z dala od dróg
las brzóz i sosen, i olszyny
− najbliższy sercu oleodruk. 

Ze zwykłych najzwyklejszy landszaft.
Krzykliwych zrywów cichy cmentarz.
Pozabliźnianych dawno ran ślad
tych, co szli umrzeć lub zwyciężać.

W ten pejzaż mocno,
aż po pamięć
wtopieni, 
stańmy milcząc chwilę.
Jakbyśmy brali broń na ramię
wytrzyjmy dziejów krwawy sztylet.  
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Hatif Janabi

Hatif Janabi – poeta, portret wykonał 
Zbyszek Ikona - Kresowaty

Urodziny

Modliłem się przed płatkiem kwiatu
Wyciągnąłem ręce na kształt krzyża
Potem spojrzałem na stado chmur rozrzuconych przez wiatr
Przekraczane przez skrzydła i dzioby fruwające w przestrzeni
Widziałem grzywkę miłosierdzia i jak rozjaśnia ją płomień
Meteor pozdrawia ogon słońca,
Pączek opierając się na piersiach
Mrugnięcie gwiazdki, o której marzyłem w drodze do
miłości
Nagle zauważyłem część siebie
Wysuniętą poza ramką z dala od miejsca
Zamieszkania, którego klucze są pożyczone
Krzyknąłem: Wow ... ku mojemu zaskoczeniu
             To była moja ręka
             zbierając lilię
na kochanej urodziny

Ręka, która nosiła wczoraj
siekierę lśniącą w ciemności.

Pisanie po polsku

Mówią, nie pisz po polsku.
Nikt Cię nie zrozumie.
Za dużo poetów jest.
Słońce jest nieme a spojrzenia ślepe.
Mówią nie pisz więcej. Usta są do góry nogami
Zawsze słowa spadają z kieszeni chmur.
Mówią nie pisz ty arabie, bez konia, Stepów Krymskich
Bez dżina i proroków.  Szeptem tak jak dawniej pisz.

Mój wiersz łzawiąc sięga po chusteczkę
Zaczyna odtwarzać siebie na nowo
w języku nieobecności.

Jਁਂਝਏਁ 14. 06. 2019

Grand Central

Siedząc w głębi kawiarni.
Podziękowałem stolikowi i krzesłu

za bezwzajemną gościnność
Podnosiłem toast za uśmiech,

i otwarte wargi chwil.

Patrzę na ramiona siedzącej kobiety tyłem do mnie.
Włosy mówią językiem migowym,

guziki czuwają, a mimo kaszlu
płuca szerzej oddychają.

Patrzę i mówię do moich rąk:
czemu palce drżą a oczy łzawią
na widok niewidzialnej twarzy?

Powietrze pytanie powtarza
a całowanie kochanków w rogu

wysysa mój głos.

Bਉਉਇਈਁ, Nਅਗ Sਔ. Sਔਁਔਉਏ, 14- 06- 2019

Paznokcie

Tak było, słowa bez światła jęczą
Pod stopami najeźdźców 

Opisz góry, doliny, falowanie pocałunków,
fatamorgany żarzących warg.

        Każda litera w ustach biegnących dni
        jest podobna do złamanego snu, 

do wymykającej się struny z dziobu naszego snu.
Każda chwila to nadzieja wypluta i spływająca w 

powietrza otchłani,
 między jednym i drugim odwołanym przystankiem 

Nie jestem siodłem Ikara, ani dzikim westchnieniem 
ginących plemion. 

Moje ramiona są na miarę świata, 
        mój cień wędruje w mgle miłosierdzia
      Tak nie ma mnie nawet na powierzchni

      wyrazów dwuznacznych.
Jestem niewidzialnym śladem, testamentem 

napisanym w języku Elfów tak głęboko tkwiącym 
pod pulsem

światła Pod paznokciami gwiazd.
Bਉਉਇਈਁ, 15-06-2018

 



Gazeta Literacka 63

63

gazeta literacka

www.migotania.pl

ISSN 2083-2494
numer 4 (65) 2019

Redakcja:
Redaktor naczelny: Zbigniew Joachimiak

Dział PR: Adam Buszek
Dział tekstów, redakcja i korekta: Agata 

Foltyn
Dział fotografiki: Sybilka Storie

Redaktorzy: Maria Jentys-Borelowska 
(Warszawa), 

Andrzej Wołosewicz (Warszawa),
Zbigniew Kresowaty (Lądek Zdrój)

 

Stale współpracują: 
 Anna Frajlich (Nowy Jork), 
Adam Majewski (Gdańsk), 

Grzegorz Musiał (Bydgoszcz), 
ks. Jan Sochoń (Warszawa), 
Leszek Szaruga (Warszawa),  
Olga Śmiechowicz (Łódź),  

Roman Warszewski (Gdynia),  
Marek Wawrzkiewicz (Warszawa), 

Krystyna Śmiechowicz (Łódź), 
Zofia Beszczyńska (Warszawa), 
Sławomir Majewski (Miechów), 

Leszek Żuliński (Warszawa)

Redakcja niekoniecznie podziela poglądy 
autorów.

Opracowanie graficzne: 
Baltox Jolanta Rakowska

Wydawca: Fundacja Światło Literatury
Adres redakcji: Fundacja Światło Literatury, 

ul. Grunwaldzka 303, 80–314 Gdańsk
tel. 782-022-502
    601-840-302

joa@migotania.pl, 

Migotania

Papierową mutację pisma Migotania można otrzymać bezpośrednio od redakcji. 
Wystarczy złożyć zamówienie i opłatę za przesyłkę 25 zł za 1 numer. Możliwa jest 
przesyłka za zaliczeniem pocztowym. 

Jak zamawiać kwartalnik? Proste: 

1. Zadzwoń pod numer 782-022-502 i złóż zamówienie
2. Wyślij zamówienie mailem do: joa@migotania.pl
3. Ewentualnie pocztą: 
       Fundacja Światło Literatury, ul. Grunwaldzka 303, 80-314 Gdańsk
4. W tytule przelewu podać: 
      ”Na przesyłkę Migotań. Zamawiane numery i za jaki okres. 

Zamawiane numery otrzymasz po wpłaceniu odpowiedniej kwoty za przesłanie 
na konto: Bank Millennium 74116022020000000170195866

WSZYSTKICH CZYTELNIKÓW, Autorów oraz Przyjaciół 
„Migotań” zapraszamy do wsparcia fi nansowego 
naszej Gazety 
Tylko dzięki Waszej pomocy będziemy w stanie 
przetrwać na trudnym rynku oraz drukować Wasze 
teksty. 
                               Dziękujemy za pomoc! Redakcja

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW SAMORZĄDU 
WOJEWÓDZTWA POMORSKIEGO

Zasady współpracy z autorami 
w Gazecie Literackiej “Migotania”:

– Przekazując materiały do redakcji Pisma:
– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
   rozpowszechnianie w formie druku i w internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w całości 
   jego/jej autorstwa i nie naruszają praw osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie swojego 
   wizerunku i danych osobowych (nazwisko, imię 
   a w notkach biograficznych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzialność z tytułu 
   ewentualnego naruszenia przez siebie prawa 
   spowodowanego publikacją nadesłanych utworów.
– autor zezwala redakcji na dokonywania skrótów 
   i korektę merytoryczną w nadesłanych materiałach.

a

Migotania

Migotania. 
Redakcja uprzedza, iż nie odsyła tekstów 

nie zamówionych. Staramy się odpowiadać 
na propozycje tekstowe, ale nie zawsze mo-
żemy to zagwarantować. W korespondencji 

z Redakcją prosimy używać przede wszystkim 
adresów e–mailowych.

W sprawie zamieszczania reklam prosimy 
o kontakt mailowy na adres: 

joa@migotania.pl

W numerze fotografi e i grafi ki prezentuje 
Erazm Wojciech Felcyn

Erazm Wojciech Felcyn - (1946), artysta fotografik specjalizujący się w fotografii 
społecznej ( „Portrety kaszubskie”, „Ludzie Tamtego Czasu”, „Bliscy Nieznajomi - SOPOT 
70”), a także realizujący projekty z pogranicza fotografii klasycznej i grafiki cyfrowej 
( „INWAZJA - subiektywny portret śmieci”, „Rosarium”, „Synthesis”, „Wyspy Szczęścia”, 
„Fantasmagorie”, „Anatomia Apokalipsy”). Wziął udział w blisko dwustu wystawach 
na całym świecie.
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z kraju, co 
przynajmniej 
pozwoli im 
znaleźć przy-
tul isko na 
(od zawsze) 
zgniłym Za-
chodzie.

O tym, 
że Zachód 
jest zgniły 
ze swadą 
przekonuje 
we wstęp-
n iaku  do 
przytaczanego tu już numeru „Do Rzeczy” 
Paweł Lisicki konsekwentnie zwalczający Do-
nalda Tuska. Pisze mianowicie: „Dlaczego 
partie, które kiedyś nawiązywały do dzie-
dzictwa chrześcijańskiego, które miały wła-
sne ambicje, potrafiły nawet przeciwstawić 
się dominacji lewicy, dziś tak kompletnie 
skapitulowały? Powodów jest wiele. Pierw-
szym jest kryzys instytucjonalnego chrześci-
jaństwa, szczególnie Kościoła katolickiego. 
Nie znajdując w nim wyraźnego oparcia, 
nie musząc liczyć się z jego nauką i wy-
maganiami, partie chrześcijańskie zaczęły 
szybko dryfować, zawierać coraz bardziej 
pragmatyczne kompromisy i układy, tak że 
ostatecznie przekształciły się w partie statu 
quo.  Zachowanie władzy pojmowane jako 
administrowanie stało się dla ich liderów naj-
ważniejszą wartością. Istotniejszą niż obrona 
prawa naturalnego, posłuszeństwo tradycji, 
ochrona odziedziczonych norm. Drugim czyn-
nikiem były coraz częstsze przypadki soju-
szy formacji prawicowych i socjalistycznych. 
Okazało się, że to postępowi intelektualiści 
zaczęli narzucać wizję świata, przyjmowaną 
również rzez cierpiących na utratę tożsamo-
ści prawicowych polityków. Pragmatyzm stał 
się ideologią. Trzecim czynnikiem wreszcie 
był wzrost radykalizmu po stronie lewicy. 
Stały nacisk świadomych swej siły ideolo-
gów oraz poparcie mediów, systematycz-
nie przemieszczających się ku lewicy, zrobiły 
swoje. Większość polityków reprezentujących 
dawne partie prawicowe uznała, że walka 
ideologiczna, spór światopoglądowy, wojna 
kulturowa zostały już rozstrzygnięte. Przyszłość 
w ich mniemaniu należy do lewicy. Nic nie 
da się z ty zrobić, a próby przeciwstawia-
nia się lewicowej dominacji to trud syzyfo-
wy. Jedyne zatem, co pozostało, to krok po 
kroku wycofywać się na z góry upatrzone 
pozycje, przyjmując samemu te rozwiązana, 
których domaga się lewica. Dlatego w ciągu 
ostatnich kilkudziesięciu lat większość partii 
prawicowych zaakceptowała ustawy zezwa-
lające na aborcję i eutanazję, podobnie jak 
na redefinicję małżeństwa. Podobnie idea 
powstania multikulturowego i multietniczne-
go społeczeństwa europejskiego, mimo że 
zrodzona w głowach komunistów i radyka-
łów, na dobre zagościła w umysłach liderów 
partii rzekomo prawicowych. Zamiast Europy 
ojczyzn głoszą już teraz projekt państwa fe-
deracyjnego”.

Koszmar jakiś! Nadzieja w tym, że premier 
Mateusz Morawiecki pod światłym przewo-
dem prezesa Kaczyńskiego da temu należyty 
odpór w rytmie wierszy Wojciecha Wencla.

Lਅਓਚਅ Sਚਁਕਇਁ

Leszek Szaruga

z kraju, co
przynajmniej 
pozwoli im 
znaleźć przy-
tul isko na

WYPRASOWAANIIE (30)

Niemal natychmiast po objęciu stanowiska 
premiera Mateusz Morawiecki ogłosił urbi et 

orbi, że mianowicie jednym z jego celów podsta-
wowych jest ewangelizacja Europy, która jakoby 
zupełnie już zapomniała o swych chrześcijańskich 
korzeniach. Na razie te ambitne plany skupiły się 
na ratowaniu rodziny jako wartości podstawo-
wej, czemu dał wyraz w wywiadzie udzielonym 
czasopismu „Sieci’ (nr 47/2019) a zatytułowanym 
złowieszczo „Mamy plan jak dalej wygrywać”. 
Powiada w nim: „Raz jeszcze podkreślę, jak po-
wiedział prymas Stefan Wyszyński, rodzina to jest 
bastion całego narodu. Nie wiemy także, do 
czego ta atomizacja społeczna na Zachodzie, 
wynikająca ze słabnięcia rodziny, doprowadzi 
za 20 czy 30 lat. To bardzo wrażliwe kwestie, tu 
nie może być miejsca na eksperymenty. Dwa 
największe wynalazki człowieka – rodzina i pań-
stwo – wymagają troski i ochrony. Musimy to 
robić, choć nie uważam, żeby to był jakiś spisek. 
Raczej niedobre, sekularyzujące trendy, którym 
można i trzeba przeciwdziałać. Nie są to tren-
dy nieodwracalne, nie jesteśmy sami w Europie 
w naszych odczuciach. Dostrzegamy wielu sojusz-
ników i w Hiszpanii, i we Francji i w państwach 
naszego regionu”. Ale zapomniał chyba Mora-
wiecki, choćby z bliskich mu doświadczeń, że 
rodzina to niekoniecznie małżeństwo. Konstytucja 
polska powiada, że małżeństwo tworzą mężczy-
zna i kobieta, zaś prezes Kaczyński dorzuca do 
tego dzieci i postuluje, by związek taki był trwały. 
Rzecz w tym, że coraz częściej nie jest. I nawet 
pomijając konteksty związane ze zwalczanym 
potworem Dżender (swoją drogą postulowałbym 
związek religijny wyznawców Dżendera na wzór 
sekty wierzącej w Latającego Potwora Spagetti) 
warto zwrócić uwagę na coraz bardziej rozpo-
wszechnioną i nie objętą defi nicją kłączową 
formułę rodziny paczworkowej, w której ogni-
wami wiążącymi stają się dzieci z pierwotnego 
małżeństwa oraz dzieci z kolejnych małżeństw 
byłych małżonków tworząc pospołu z rodzicami 
daleki od tradycyjnego modelu bastion całe-
go narodu. Podejrzewać zaś można, że – póki 
w trosce o zachowanie tradycji Partia nie zabroni 
rozwodów, a ty bardziej powtórnych małżeństw 
– taki wzorzec rodziny zyskiwać będzie rosnącą 
popularność. Ale nie można też wykluczyć, że 
z odsieczą przybędzie kardynał Robert Sarah 
zachowującego stanowisko prefekta Kongregacji 
ds. Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów, który 
ostatnio nawiedził Polskę, o czym pisze w ar-
tykule „Strażnik doktryny” Tomasz Rowiński na 
łamach „Do Rzeczy” (nr 48/2019), zaś redakcja 
powiadamia na okładce, że „kardynał Sarah 
widzi w Polsce Strażnika chrześcijańskiej Europy”. 
Cytując hierarchę pisze autor: „Gwinejski kardy-
nał podczas konferencji, która miała miejsce 14 
listopada w Sekretariacie Konferencji Episkopatu 
Polski, zostawił też przesłanie bezpośrednio skie-
rowane do Polaków: „Trzeba trzymać się mocno 
doktryny, wielowiekowego nauczania Kościoła, 
które jest niezmienne. Nie ma zbawienia, oca-
lenia, jeśli człowiek nie trzyma się mocno Obja-
wienia i doktryny. Kościół nie ma przyszłości, jeśli 
nie będzie się modlił. Żaden człowiek nie ma 
przyszłości, jeśli się nie modli. Chciałbym wam 
powtórzyć to samo: trzymajcie się mocno na-
uczania Kościoła i módlcie się”. Zatem: trzymajmy 
się mocno”. Więcej: Trzymajmy straż!

O kłopotach Kościoła pisze na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” (nr 48/2019) 
czeski ksiądz i teolog Tomáš Halík w prze-
łożonym przez Tomasza Dostatniego OP 

szkicu „Czas burzy”: „Dzisiejssza sytuacja Ko-
ścioła katolickiego uderzająco przypomina 
stan tuż przed wielką schizmą zachodnią. 
W naszych czasach wiarygodnością Kościoła 
zachwiała fala odkrywająca seksualne nad-
użycia, a także psychologiczne i duchowe 
manipulacje ze strony kleru. Ukazało się zło 
w wielkim wymiarze, o którym nikt nie miał 
dostatecznego wyobrażenia. Wydaje mi się, 
że przypadku nadużycia zaczynają odgry-
wać taką samą rolę, jaką odegrał skandal 
handlu odpustami w średniowieczu. Także 
wtedy wielu uświadomiło sobie głębsze ko-
rzenie tego skandalu, to znaczy połączenie 
Kościoła ze światem władzy i bogactwa oraz 
oddalenie się od Chrystusowej Ewangelii. Po-
nieważ autorytety kościelne tamtej doby nie 
rozpoznały w odpowiednim czasie koniecz-
ności reformy, doszło do schizmy, która tra-
gicznie zaszkodziła wiarygodności obu gałęzi 
chrześcijaństwa. Stało się to jedną z przyczyn 
sekularyzacji Europy. Dzisiaj Kościół dzieli się 
na tych, którzy wspólnie z papieżem Fran-
ciszkiem widzą klucz do rozwiązania w tym, 
aby przekroczyć postawę klerykalizmu, i na 
tych, którzy powagę tego starania bagateli-
zują. A w przypadkach nadużyć seksualnych 
chcą widzieć tylko upadki jednostki i boją 
się zmian strukturalnych. Wydaje im się, że 
współczesna burza przeminie i powrócimy 
do stanu, który był przed nią. To jest wielka 
i niebezpieczna iluzja. Bezczynność i odwra-
canie uwagi od wewnętrznych przejawów 
(jak jesteśmy tego świadkami w histerycz-
nej kampanii przeciwko teorii gender) może 
prowadzić nie tylko do schizmy wewnątrz 
Kościoła, lecz także do utraty wiarygodności 
samego chrześcijaństwa”.

Ale zagrożenie jest poważniejsze niż mo-
glibyśmy przypuszczać i zwraca na nie uwagę 
Justyna Sobolewska w artykule „Nobel wiecz-
nie antypolski” opublikowanym w „Polityce” 
(nr 48/2019). W szczególności zwraca ona 
uwagę na wypowiedź dotyczącą twórczości 
Olgi Tokarczuk: „Ukoronowaniem prawicowe-
go „świętowania” Nobla dla autorki „Ksiąg 
jakubowych” był tekst księdza Jerzego Szy-
mika w „Gościu Niedzielnym”. Krytyk literacki 
w sutannie (a zarazem poeta i profesor nauk 
teologicznych) uznał Tokarczuk za pisarkę 
antychrześcijańską: „Jest w tych książkach 
coś, co każe mi – chrześcijaninowi, księdzu 
katolickiemu, teologowi – napisać: nie ma 
zgody. Na co? Na powrót do pogaństwa”. 
Twórczość Tokarczuk to dla Szymika „w war-
stwie ideowej apoteoza neopogaństwa – 
fascynacja mitami, astrologią, ezoteryką, 
zdolnościami parapsychologicznymi, wizją 
politeistyczną, przedchrześcijańską właśnie, 
poddaną rytmom księżyca i krwi, magii, wi-
zją „naturalnie” pogańską. Wracają bogo-
wie. A z nimi ciemność i przerażenie. Oręż 
w rękach wielu w walce z kościelną wiarą 
w Chrystusa. Wiem, co piszę: czytam i oglą-
dam, widzę i słyszę, czuję i myślę”. To wszystko 
groźne, powrotem do pogaństwa był naro-
dowy socjalizm – dowodzi ksiądz Szymik, tym 
samym porównując twórczość Tokarczuk do 
faszyzmu”. Nie wykluczałbym, że jak podob-
ne osądy zaczną się kumulować, skończy się 
to – w ramach polskiej tolerancji – bądź wy-
rzynaniem heretyków tak jak to czynił Stefan 
Czarnecki z arianami, bądź owych herety-
ków, jak niegdyś Braci Polskich, wygnaniem 

           

go tu już numeru „Do Rzeczy”

Wracają bogowie. 
A z nimi ciemność 
i przerażenie.
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Zbliżały się Święta Bożego Narodzenia. W pracy 
miałam sporo zaległego urlopu, który latem 

obiecałam sobie, że wykorzystam, jak mąż wróci 
z długiego rejsu, a jesienią, ponieważ rejs męża 
znacznie przedłużył się, że wezmę urlop w grud-
niu, na święta.

Gdy doczekałam się wreszcie od męża 
potwierdzenia, że jego statek na pewno po 
12 grudnia zawinie do gdyńskiego portu, 
udałam się do mojego zwierzchnika - na-
czelnika gminy.

– Panie naczelniku, wreszcie wraca z rej-
su mój mąż. Plan wykorzystania urlopów na 
ten rok przez pracowników będzie mógł 
pan spokojnie zamknąć.

– Chciała pani powiedzieć: bez potrze-
by tłumaczenia się w powiecie, pani Zosiu? 
No to, powiem szczerze, kamień z serca, 
bo już miałem rozmawiać z panią na ten 
temat. Całe trzy tygodnie, prawda? Do-
brze pamiętam...? Będzie go pani spędzać 
w Gdyni?

– Na razie chcę z synkiem pojechać 
do Gdyni i przywitać męża powracającego 
z rejsu statkiem m/s Konopnicka. – Nazwę 
statku wymieniłam, by uwiarygodnić po-
trzebę rozpoczęcia urlopu od dwunaste-
go grudnia. O powrocie z rejsu tego statku 
w tym dniu informowało w rozmaitościach 
lokalne radio.

Przygotowując się do wyjazdu i paku-
jąc walizkę, słuchałam muzyki. Tomaszek 
smacznie spał w łóżeczku i niewiele go 
obchodziło, o czym mówią w drewnianym 
pudełku, z którego raz dochodzą odgłosy 
ludzkiej mowy, a innym razem płynie usy-
piająca muzyka.

Ani dokładnej godziny, ani że jest dwu-
nasty grudnia, spiker przerywający mi słu-
chanie muzyki nie musiał mówić, bo rozpo-
częty urlop zakodował to dobrze w mojej 
pamięci. Że przyjdzie mi jednak zakodować 
sobie inne, istotne wspomnienia, tego się 
nie spodziewałam.

Spiker nakazywał skupienie uwagi i wy-
słuchanie przemówienia I sekretarza Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej towarzysza 
Władysława Gomułki. Informował, że jed-
nocześnie transmitowane ono jest w tele-
wizji.

Nie miałam czasu na politykę. Zresztą 
w tym czasie nikt z nas na nią nie miał. Jeśli 
coś szczególnego się działo, to było o tym 
głośno wszędzie, ale musiało to dotyczyć 
partii, narodu i naszych przywódców. Cza-
sami jakiegoś ważnego wydarzenia z poza 
Polski,  dotyczącego jakiegoś dramatycz-
nego kataklizmu.

Z polityki?... Nawet nie bardzo wiedzia-
łam, czy jest coś takiego jak polityka. To 
było raczej słowo dla tych, co mieli do czy-
nienia z władzą, z jakimiś ważnymi funkcja-
mi społecznymi. Ważniejszymi niż mój szef 
w urzędzie gminy. Gmina na pewno nie 
zajmowała się polityką. Gmina realizowa-
ła zadania partii przekazywane z powiatu, 
przez sekretarza Podstawowej Organizacji 
Partyjnej.

Tymczasem spiker użył dreszczowego dla 
mnie określenia, powiedział, że w ostatnich 
dniach polityka państw zachodnich wobec 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej zaostrzyła 
się. I że zagraża ona bezpieczeństwu oby-
wateli. Przywódca naszego narodu jest do 
głębi poruszony wydarzeniami polityczny-

Zofia Maria Smalewska StoCzNIa GdAŃsKa 
- 1970 roK (wSpoMnIeNIa)

mi na Zachodzie, z których jawnie wyni-
ka, że imperializm usiłuje wzniecić ferment 
w naszym obozie państw socjalistycznych. 
Imperialiści sieją niepokój, dlatego partia 
zmuszona jest, czasami kosztem obywateli, 
do podejmowania radykalnych środków, 
dających odpór wrogim siłom kapitalistycz-
nego bezprawia.

Matko Boska! Co to się dzieje? - przy-
siadłam przy odbiorniku radiowym.

Władysław Gomułka, który zawsze spra-
wiał na mnie wrażenie trochę prymitywnego 
działacza terenu, i którego wyjątkowo nie 
lubiłam, oczywiście czyniąc to skrycie, bo 
nie daj Boże mógłby ktoś na mnie donieść 
do sekretarza partii, lub mojego szefa, krót-
ko potwierdził groźnie brzmiące informacje 
spikera, po czym przeszedł do sedna spra-
wy. - Zapowiedział podwyżki cen na wiele 
towarów i produktów spożywczych. Ceny 
rosły średnio około 35%.

Miały one objąć aż 45 grup artyku-
łów, głównie spożywczych, w tym: mięso, 
mąkę, makaron, chleb oraz wszystkie arty-
kuły przemysłowe. Drożały głównie artykuły 
codziennej konsumpcji, pogarszając przede 
wszystkim sytuację najuboższych i młodych 
ludzi wchodzących w dorosłe życie, tak jak 
moje.

Nie lubiłam przemówień Gomółki więc 
szybko wyłączyłam radio, nie słuchając 
już... jego politycznych uzasadnień. Zde-
nerwowana uwinęłam się z pakowaniem 
siebie i dziecka nad podziw szybko. W li-
stach od męża, które docierały raz w mie-
siącu, dowiedziałam się, że święta Bożego 
Narodzenia spędzimy w Gdyni, ponieważ 
będzie on miał dyżur, to znaczy wachtę 
na statku, w okresie świątecznym. Praco-
wał wtedy w PLO na stanowisku kucharza 
i zamustrował się na wspomniany już statek 
m/s Konopnicka.

O godzinie dwudziestej pierwszej dotar-
łam z bagażem, wózkiem i Tomaszkiem na 
Witomino do moich rodziców Marii i Ka-
zimierza . Tłok w pociągu był masakrycz-
ny, całą podróż przestałam z dzieckiem 
na korytarzu. Wśród podróżnych huczało 
o podwyżkach, ludzie zrobili się nieuprzejmi 
i agresywni. Wolałam więc z pokorą znosić 
niewygody podróży, niż rozpychać się za 
jakimś wolnym miejscem.

W domu o niczym innym już się nie 
mówiło, jak tylko o wystąpieniu Gomułki 
i... fermencie wśród robotników stoczni. 
Zaraz po przyjeździe dowiedziałam się, że 
stoczniowcy szykują się do strajku. Atmos-
fera była napięta, bo mój przybrany ojciec 
Kazimierz był przecież pracownikiem stoczni 
Gdańskiej.

Gdy zobaczyłam, jak mama do jego 
teczki wkłada dodatkową bieliznę, skarpetki 
i przybory toaletowe, też wpadłam w pa-
nikę. - A ten strajk to coś obowiązkowego, 
musisz w nim wziąć udział - zapytałam, 
wykazując się sporą niewiedzą na temat 
wartości, których ojciec postanowił bronić 
wraz z innymi stoczniowcami. I to... - jak 
się dowiedziałam - dla mnie, w interesie 
mojej przyszłości i przyszłości moich dzieci, 
a jego wnuków.

Ojciec miał zawsze daleko posunięte 
poczucie odpowiedzialności za swoje czy-
ny więc mu uwierzyłam. Jednocześnie przy 
tym, zawsze gdy musiał zrobić coś kontro-

wersyjnego, coś, co nie do końca było przez 
innych domowników zrozumiałe, znajdował 
czas, by wyłuszczyć swoje argumenty, roz-
wiać niepokój i upewnić nas w tym, że to 
jest dobre rozwiązanie. – Tym razem było 
to nie tylko dobrym, ale jedynie rozsądnym 
rozwiązaniem – jak nam powiedział.

Rodzice byli bardzo przygnębieni zaist-
niałą sytuacją. Przy czym mama, jak zwykle 
w takich sytuacjach, gdy rodzinie zagrażało 
jakieś niebezpieczeństwo, wszechobecną 
troską otaczała wszystkich. – Nie martw-
my się na zapas. Może nie będzie tak źle 
i wszystko rozejdzie się po kościach.

– Mania masz rację. Po kościach się 
rozejdzie, jak milicja użyje pałek i spuści 
strajkującym wpierdol.

– Oj Kazek, Kazek! Ładnyś ty, ale głupi. 
Jak tak można?! Nie denerwuj nas, zajmij 
się lepiej Tomaszkiem, bo musimy z Zosią 
przygotować wam coś do zjedzenia...

Wieczorem przyszedł do ojca kolega ze 
zmiany. Przeszli do pokoju, ale drzwi zostawili 
otwarte. Nosząc zasiany w sobie niepokój 
podsłuchiwałam trochę, o czym rozma-
wiali. – Nie ma co się przejmować, Kazik. 
Wiem od tych, co służą partii, że władza 
komunistyczna liczy na to, że niezadowole-
nie z podwyżek ucichnie. Argumenty prze-
kazywane w telewizji powinny przekonać 
społeczeństwo i pogodzi się ono wkrótce 
z nowymi cenami...

Stało się jednak inaczej. Ojciec 13 grud-
nia wyszedł do pracy wcześnie rano, aby 
zdążyć na autobus linii 103. Przed wyjściem 
przyszedł kolejno do każdego z nas, jak leże-
liśmy jeszcze w łóżkach, i ucałował mocno. 
Najdłużej tulił Tomaszka, który właśnie się 
obudził i dopominał głośno o swoją butelkę 
kaszy manny.

Odchodząc, zrobił znak krzyża i wypo-
wiedział „Bóg z wami, kochani”.

Tato zapewne wiedział dużo więcej, niż 
podsłuchałam w jego rozmowie z kolegą, 
która wieczorem trwała dość długo i prze-
niosła się jeszcze na jakiś czas poza obręb 
pokoju, do werandy.

Po pracy i zakończonej zmianie już nie 
wrócił do domu. 14-go grudnia 1970 roku 
zastrajkowali robotnicy gdańskiej Stoczni 
im. Lenina. Mama z sąsiadką poszły rano 
przed dziewiątą pod stocznię, aby podać 
strajkującym ciepłą kawę i kanapki. Stocznia 
była jednak zamknięta dla przychodzących 
z zewnątrz.

Około godziny dziesiątej rano przed bu-
dynkiem stoczni rozpoczął się wiec, w którym 
wzięło udział około 3 tysięcy robotników do-
magających się zniesienia podwyżek i zmian 
personalnych w kierownictwie partii.

Kiedy nikt z władz nie podjął rozmów 
ze strajkującymi, uformowali oni pochód 
i udali się pod gmach Komitetu Wojewódz-
kiego PZPR. Zebrani przed gmachem KW 
demonstranci wybrali delegację, która we-
szła do budynku, żeby  przedstawić swoje 
żądania.

Mama wróciła do domu późnym po-
południem, opowiadając nam o całej tej 
sytuacji. Była zziębnięta i głodna. Podałam 
jej ciepłą polewkę i grubą pajdę chleba 
z masłem. Niedługo po tym do okna zapu-
kał kolega taty z wiadomościami.

– Kaźmirz został w stoczni, ja uciekłem 
pod płotem od sterowni. Była tam dziura. 
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Dobrze, że jestem taki chudy... – W koł-
choźniku na placu stoczni podali po szes-
nastej, że aresztowano delegatów i doszło 
do pierwszych starć z policją. Rozpoczął 
się ostry szturm gmachu KW, w którym zo-
stały powybijane szyby. Spalono drukarnię. 
Kazek jest tam w środku. Więcej nie wiem, 
bo udało mi się uciec.

Późnym wieczorem do domu przyszedł 
mój mąż, który po rozliczeniu się u armato-
ra dostał trzy dni wolnego. Ucieszyłam się 
tym bardzo, że w tej trudnej sytuacji będzie 
razem z nami. Mężczyźni mieli jednak swoje 
plany. Rano mój mąż, brat Janusz i dwaj 
szwagrowie Heniek z Włodkiem oznajmili, 
że idą pod stocznię.

– Czy wam rozum odjęło? Macie rodziny 
i małe dzieci. Czym chcecie wojować? Nie 
starczy wam, że nie wiemy, co się dzieje 
z ojcem!? – Ostry ton matki przyhamował 
zapędy młodych mężczyzn.

– Mama, a może właśnie ojciec po-
trzebuje naszej pomocy? - zaczął mój brat 
Janusz.

– Oni tam się leją i każdy kamień może 
się przydać –  wtórował mu Heniek.

–  I każdy łom – przekonywał mój mąż. 
Kazik znany był ze swojego  porywczego 
charakteru i... nie żartował. Wsparł go w tym 
szwagier Włodek, wojskowy zawodowy. 
–  My we dwóch pójdziemy na stocznię, 
a Heniek z Januszem niech pilnują kobiet 
i dzieci...

Po południu zamieszki przeniosły się poza 
stocznię. W centrum Gdańska w manifesta-
cjach uczestniczyło już kilkanaście tysięcy 
osób. Przeciwko manifestantom skierowano 
większe oddziały MO i wojska, które użyły 
petard i gazów łzawiących.

Słysząc o tym w radiu, truchlałyśmy 
z mamą ze strachu o ojca. Dalsze po-
wstrzymywanie w domu naszych najbar-
dziej krewkich panów było nie lada sztuką. 
W końcu Włodka wezwano do jednostki, co 
mój krewki mąż wykorzystał, by wyjść razem 
z nim. Pojechał kolejką z niby to „wałówką 
dla teścia”.

Sytuacja z godziny na godzinę się po-
garszała, pomimo że do Gdańska przylecieli 
przedstawiciele władz na czele z Alojzym 
Karkoszką, Stanisławem Kociołkiem i gene-
rałem Grzegorzem Korczyńskim z MON.

Przedstawiciele władz partyjnych nie 
podjęli żadnych rozmów z wyłonioną przez 
strajkujących reprezentacją. Siły porządko-
we do późnych godzin nocnych brutalnie 
rozpraszały tłumnie strajkujących w różnych 
rejonach miasta.

Jak nas informowali przez radio i telewi-
zję, do starć dochodziło głównie pod bu-
dynkiem KW, Dworcem Głównym i na Wa-
łach Piastowskich. W niektórych miejscach 
podpalono samochody i kioski z gazetami. 
Masowo wybijano szyby wystawowe. Padły 
wtedy pierwsze strzały. Setki osób zostało 
pobitych i zatrzymanych.

Kazik - mój mąż wrócił po północy 
w opłakanym stanie. Miał porozdzierane 
ubranie, wybity kciuk i rozbitą głowę. Obra-
żenia te i liczne krwawe otarcia na twarzy 
same mówiły za siebie, co tam się działo.

Dobrze, że nie zginął – rozpłakała się 
moja matka. – Spotkałeś się z ojcem? Co 
z nim, nie wiesz? Nie dowiedziałeś się? Gdzie 
on teraz się podziewa? –  pytali pozostali.

Kazik nie wiedział. Nie spaliśmy do 
samego rana. Rano w drzwiach stanął 
ojciec. Przemarznięty, głodny, bez teczki 
i płaszcza. Złapali go, gdy pomagał  na 
ręcznym powielaczu drukować z kolegami 
ulotki i odezwy. Miał wielkie szczęście, gdy 
ich wyprowadzano, że stojący na bramie 
strażnik był kolegą z wojska.

Strażnik zasłonił go na chwilę, każąc mu 
wpierw pochylić się i odskoczyć  w bok, za  

skład węglowy przy bramie. Ze stoczni do 
Gdyni przyszedł piechotą.

15 grudnia strajki wybuchły w Gdyni, 
Słupsku, Szczecinie i Elblągu. W Gdańsku 
na ulicach pełno było samochodów jed-
nostek milicyjnych. Zarządzono  podwyż-
szony stan gotowości bojowej w lokalnych 
jednostkach wojskowych, a oddziały wojsk 
wewnętrznych wyprowadzone zostały z ko-
szar, z możliwością wprowadzenia w każ-
dej chwili do akcji. W naszym domu wciąż 
brakowało jeszcze szwagra Włodka, męża 
mojej siostry Krysi.

Każdy kolejny dzień przynosił złe wieści. 
Większość z nich przekazywano sobie pocztą 
pantoflową, gdyż media w lakonicznych 
komunikatach starały się sprawy tuszować, 
a nawet bagatelizować.

17 grudnia 1970 roku, który potem na-
zwano „czarnym czwartkiem” był jednym 
z najgorszych dni w całym tym okresie. 
W tym dniu rodzina –  oprócz szwagra 
Włodka, który nadal przebywał w jedno-
stce wojskowej – była razem.

Władze zdecydowały się do stłumienia 
strajków robotników wykorzystać wojsko. 
Doszło do starć ulicznych, w wyniku któ-
rych wiele osób zostało poszkodowanych 
i zabitych. Rano, na przystanku SKM-ki Gdy-
nia Stocznia oddziały Milicji Obywatelskiej 
ostrzelały tłum pracowników Stoczni im. 
Komuny Paryskiej. Według ustaleń proku-
ratury, jak podały później gazety, śmierć 
poniosło 10 osób.

Na ulicach Słupska i Elbląga wciąż 
trwały demonstracje. W Szczecinie liczba 
ofiar śmiertelnych wyniosła szesnaście osób, 
wśród których było wiele młodzieży oraz 
przypadkowo tam znajdujących się osób. 
Wśród zabitych i rannych byli dwaj moi 
serdeczni koledzy ze szkoły: Maciek Pipka 
i Stefan Kownacki - studenci szczecińskiej 
Akademii Rolniczej. Maciek zginął od kuli, 
a Stefek stracił nogę, którą po postrzale 
trzeba było mu amputować. Miał wówczas 
23 lata.

Pod koniec dnia władzy komunistycznej 
udało się przy użyciu siły stopniowo opa-
nować strajki i demonstracje na Wybrzeżu. 
Stocznia Gdańska została szczelnie otoczo-

na przez wojsko. Ostatecznie we wszystkich 
miastach na Wybrzeżu strajki wygaszono 22 
grudnia. Stocznie i porty Gdańska oraz Gdy-
ni nie pracowały. We wszystkich miastach 
objętych zamieszkami, obowiązywał stan 
wyjątkowy i godzina milicyjna. Liczba ofiar 
Wybrzeża zamknęła się cyfrą 41 osób.

Po tych wydarzeniach mój ojciec Ka-
zimierz dostał specjalną przepustkę – wej-
ściówkę na teren stoczni. I przesunięto go 
do straży portowej. A mój mąż, też za okaza-
niem podobnej przepustki, mógł w godzinie 
milicyjnej udać się do pracy na statek.

Mimo nadchodzących świąt, nastrój 
w domu daleki był od  świątecznego. Pa-
nował smutek, a może i strach o rodzinę, 
o ojczyznę, o najbliższą przyszłość. Pierwszy 
raz nie było choinki przynoszonej zawsze 
przez ojca z lasu na Witominie. Mama 
z Krysią zrobiły tylko stroik na stół wigilijny, 
z gałązek jałowca, jaki rósł w naszym ogro-
dzie, z zasuszonej jarzębiny i kilku maleńkich 
bombek choinkowych.

W dniu 23 grudnia moi biologiczni ro-
dzice: mama Janka i tato Józef dojechali 
pociągiem ze Słupska, przywożąc pyszny 
makowiec i blachę drożdżówki. Nie robiąc 
zakupów świątecznych, mieliśmy rybkę za-
kupioną wcześniej na Hali w Gdyni, śledziki 
i sałatkę z warzyw z ogródka. Atmosfera 
poprawiła się na krótki czas podczas samej 
wigilii, gdy przybrany mój ojciec Kazimierz 
starym zwyczajem złożył wszystkim życzenia 
świąteczne i przełamaliśmy się opłatkiem.

Śpiewanie kolęd rozpoczęła mama Ma-
ria. Jej czysty, aksamitny sopran, gdy zaśpie-
wała „Lulajże Jezuniu”, dźwięczał niczym 
dzwoneczki przy saniach świętego Mikołaja. 
Śpiewaliśmy kolędy i pastorałki, jakie każdy 
z nas znało od dziecka.

Prezenty w wielkim worku po mące przy-
niósł tajemniczy Mikołaj, były wszystkie wła-
snoręcznie zrobione przez obie moje mamy, 
w postaci ciepłych skarpetek, szalików, zi-
mowych czapek oraz woreczków dla dzieci, 
z pierniczkami wewnątrz własnoręcznie przez 
nie lukrowanymi.

Każde z nas pragnęło, aby ten rok jak 
najszybciej się skończył i... żeby w najbliższym 
czasie nastąpiła stabilizacja życia w kraju.

Zਏਆਉਁ Mਁਉਁ Sਁਅਗਓਁ

Erazm W. Felcyn z kolekcji „Fantasmagorie” (2017)
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Etruskowie

Idę przez Polskę. Piękna zima…
To fetysz granic mnie tu trzyma?
Nie ma Tuwima i Leśmiana,
A kiedyś byli – zaszła zmiana.

Nie stąpam pewnie, a jedynie,
Nie jak po fali czy po linie,
Człapię przez pejzaż lodem skuty,
Upadnę – ściągną ze mnie buty.

Miał memu zdrowiu spacer pomóc,
A może jednak lepiej w domu?
Gdzieś tańczą ludzie, prawie goli,
Ale czy taniec to chocholi?

Tego nie widzę. Nie zobaczę.
W domu menuet z pogrzebaczem –
Znowu cholernie mokre drzewo,
Wywijam zatem w prawo, w lewo…

Będziemy jak ci Etruskowie
(Zbyt wiele o nas nikt nie powie),
A nasze kody i sposoby –
Jak te ich wróżby, te z wątroby.

Idę przez Polskę. Piękna zima…
Ciekawe – długo się utrzyma?
Wszystko przykrywa śniegu postaw –
Co wyjrzy, kiedy przyjdzie wiosna?

Kਁਔਏਗਉਃਅ, 3 ਇਕਉਁ 2017 ਏਕ
 

Nardelli

Pewnej czerwcowej, skwarnej niedzieli
Idzie się kąpać chłopiec Nardelli
W Narwi –
I wnet się zdaje wiejskim dziewczynom,
Że Narew jego usta na sino
Barwi.

Dziewczyny patrzą się w jego stronę,
Same niezgrabne, lecz zachwycone
Chłopcem,
Ale ten chłopiec inne ma gusta,
Są dlań dziewczyny jak woda w ustach – 
Obce.

Chce tchu zaczerpnąć – daremna sprawa,
Próżno rękoma wodny rozkrawa
Ugór,
A starzy mówią, że to na opak,
Że to nie w Narwi topi się chłopak –
W Bugu.

Mਉਏਝਲ਼ਗ, 30 ਁਊਁ 2018 ਏਕ

Maciek Froński

Burza przeszła, kot zasnął…

Tomkowi Fiałkowskiemu

Burza przeszła, kot zasnął, ktoś kaszle gruźliczo,
Kończy zaś z wolna koncert swój rura spustowa…
Wychynąwszy przez okno, na niewiele licząc,
Wypatruję poezji na dachach Krakowa.

Tu zgaszono w mansardzie – może kochankowie?
Tam wciąż się pali światło – ktoś czyta Schillera?
Wyszedł księżyc i srebrem cię pokrył, Krakowie…
O, przepraszam, na „ty” już nie jesteśmy teraz…

Kਁਔਏਗਉਃਅ, 5 ਗਚਅ੧ਉਁ 2018 ਏਕ

Obrona listopada

Tak, w listopadzie także bywa ładnie,
Gdy słońce świeci z bezchmurnego nieba,
Rudy kobierzec leży w lesie na dnie,
Widać gałęziom liści już nie trzeba,

Choć tu i ówdzie został płatek złota...
Coś się skończyło i coś się zaczyna,
Czas nitkę życia na kołowrót mota,
Lecz najpiękniejsza jest wtedy buczyna.

Mਉਏਝਲ਼ਗ, 11 ਇਕਉਁ 2018 ਏਕ

Wygnanie z Raju

Nago, piechotą, beż żadnych wygód
Szli Adam z Ewą szosą na Mrzygłód,
A szosa była stara, dziurawa
Ale czy wiosna była niemrawa?
Kwitły już drzewa w pogórskich sadach,
Lecz było zimno i deszczyk padał.

Szli bez wytchnienia, szli coraz dłużej,
Spływała woda po gołej skórze.
Byli zmęczeni, mieli odciski,
Wcale się Mrzygłód nie stawał bliski,
Lecz jedne były z tego pożytki –
Przecież nie zmokli do suchej nitki!

 Mਉਏਝਲ਼ਗ, 12 ਕਔਅਇਏ 2019 ਏਕ
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Symbolem XXI wiecznego antropocenu jest 
wybrzeże pokryte plastikowymi odpadkami. 

Zestawienie wytworu uosabiającego sztuczność 
z harmonią przyrody budzi dreszcz obrzydzenia. 
Nie ma w tym uroku ekologicznej katastrofy mi-
nionych wieków, przesyconych tęsknym opa-
rem smogu, spatynowanych sadzą i nakrapia-
nych rdzą. Medyczna sterylność wdzierająca 
się w miąższ natury, płyny ustrojowe sączące 
się przez przewody, żywa tanka organizmów 
wyrastająca ze sztucznej tkaniny, fauna i fl o-
ra kotłująca się z odpadkami przemysłowymi, 
pulpa ziemi i polimeru, torfowisko, na którego 
powierzchni unoszą się grzyby siatek.

Jak pisał Bruno Schulz - Nie ma materii 
martwej...martwota jest jedynie pozorem, za 
którym ukrywają się nieznane formy życia. 
Skala tych form jest nieskończona, a odcie-
nie i niuanse niewyczerpane. Plastik  może 
zagarniać nowe terytoria bez udziału czło-
wieka. Jest to alternatywna forma ewolucji, 
przystosowania się do otoczenia i wytwarza-
nia nowych, doskonalszych form. Prądy oce-
aniczne niosą wielką plamę plastiku wielkości 
państwa. Cywilizacja zdała sobie sprawę, że 
materia nieożywiona i natura istnieć może 
bez jej udziału lub że to człowiek musi się 
dostosować do świata będącego ich amal-
gamatem. Budzi to trwogę przed wchłonię-
ciem, utonięciem w nieopanowanym zalewie 
śmieci. Plastik opanowuje przyrodę, ukrywa 
się pod nią lub staje się jej substytutem. Ma 
przy tym dużo większe szanse przetrwania 
i możliwości adaptacyjne niż człowiek. Ten 
musi na nowo eksplorować  nieprzyjazny 
i odpychający dla niego świat. Natura prze-
mieszana z plastikiem objawia swoją groźną 
i opresyjną naturę. Przypomina o tym, że nie 
jest stworzona, by cieszyć jego oko i być 
neutralnym tłem jego poczynań. Sielski pej-
zaż nawiedzony przez plagę polimerów staje 
się obcym środowiskiem, skażonym szybko 
postępującym rozkładem, uwalniającym 
niebezpieczne trucizny i przypominającym 
o nadchodzącej katastrofie. Człowiek wobec 

Michał Frąckiewicz EpoKA pLasTIku
wieczności materii, którą sam stworzył i która 
wyrwała się spod jego władzy, zaczyna się 
czuć bezbronny i pozbawiony kontroli nad 
otoczeniem. Ze styku polimerowych włókien 
i chlorofilu narodziła się nowa forma życia, 
nieznany twór, który rozrasta się, zagarniając 
środowisko obłaskawione przez cywilizację.

Człowiek brzydzi się plastikowych symula-
krów życia, ponieważ przypominają mu one 
o obcości własnego ciała, węglowej maszy-
ny, do którego wtłoczono jego jaźń. Tylko 
bariera wobec  procesów własnego ciała, 
jego niezależnych, rozumnych organów nie 
przyprawia go o szaleństwo. Ludzkie ciało 
też zaczyna wchłaniać sztuczne substancje, 
które stają się częścią jego struktury. Zmienia 
się jego skład, wzbogacony pestycydami, 
rozpuszczalnikami i spalin. Człowiek staje się 
reaktorem, filtrem i pochłaniaczem. Istota 
ludzka zostaje przekształcona w swojego ro-
dzaju hybrydę, zintegrowaną z internetową 
protezą umysłu i starającą się przystosować 
do globalnych zmian. Inkorporując plastik do 
swojego ciała za pomocą implantacji, stara 
się zastępować wady organizmu, doskonal-
szymi jego substytutami.

Według pesymistów, antropogeniczne 
zmiany środowiska zmienią planetę w śro-
dowisko niezdatne dla życia jakie znamy. 
Ekspansja odpadów cywilizacji odbywa się 
niezależnie od katastrofizmu, jak i techno-
logicznego optymizmu. Dewastacja planety 
jest dowodem na jej nieskończoną plastycz-
ność. Degradacja środowiska jest niszczyciel-
skim aktem erozji, z którego powstanie kolejna 
osobliwość. W kolejnym kształcie, który przyj-
mie planeta, nie musi wcale być miejsca dla 
człowieka. Z punktu widzenia sztuki nasz glob 
może stać się po prostu scenerią zamieszkałą 
przez nowe plastikowe formy życia. Nie ule-
gając nawet przesadnemu katastrofizmowi, 
przyznać trzeba, że ziemia przestała być 
bierna, nabierając jakiejś nieobliczalnej ak-
celeracji przekształcania. Napromieniowana, 
nasączona toksynami, oblepiona wydzielina-

mi  mutuje w nowy, niezależny od człowieka 
twór. Człowiek nie jest w stanie powstrzymać 
tej transformacji. Utracił nad nim sterowność, 
co ma być zresztą symptomem współczesno-
ści, kiedy grunt ucieka nam spod nóg i cy-
wilizacja traci kontrolę nad rozrostem miast, 
technologii i zjawisk społecznych. Miałoby to 
iść w parze z rozpadem integralności jedno-
stek, rozmywających się w cyfrowym oceanie 
pozbawionym punktów odniesienia. Zdaje się, 
niektórym, że nas oszukano i w wysiłku biegu 
za znikającym punktem postępem, nie osią-
gnęliśmy błogosławionej nowoczesności, lecz 
zaprzęgnięto nas w służbie finansowo-tech-
nologicznego interfejsu. Sieciowe platformy 
zakupowe za pomocą portowych węzłów 
dla kontenerowców ujednoliciły świat. Histo-
ria dokonała się na zamkniętych obszarach 
miast, betonowych i szklanych pustyniach, 
ignorowanych przestrzeniach, które wypro-
mieniowały pustkę. Dziś na zagubione masy 
zrzuca się winę za materializm, który przemielil 
planetę, zapominając, że jeszcze w zeszłym 
dziesięcioleciu ów konsumpcjonizm, był nie-
omal obowiązkową normą życia i jedynym 
oficjalnym trendem narzuconym przez me-
diokrację.  

Sztuka ekologiczna stała się tak po-
wszechna i modna, że zaczyna się ocierać 
o konformistyczne ugłaskiwanie katastrofy 
i cywilizacyjne zacieranie wyrzutów sumienia. 
Sfabrykowany krajobraz jest kolejnym etapem 
ekspansji symulakru, zastąpienia przedmiotu 
jego znakiem. Plastik może stać się wszyst-
kim. Może być zarazem symbolem sterylnego 
luksusu, eleganckiego designu, kiczowatej 
tandety i bezwartościowych śmieci. Z tej al-
chemicznej substancji można odlać dowolny 
przedmiot lub jego imitację. Obraz nowocze-
snych enklaw ładu i slumsów wyrastających 
ze ścieków łączy obecność plastycznej masy 
o niezliczonej ilości kształtów, barw i faktur. 
Plastik jest fizycznym odpowiednikiem inter-
netu, globalizującym świat, dającym ludziom 
dostęp do nieosiągalnych dotąd dóbr, ale 
i substancją, która uzależniła ich od jego wy-
tworów. Żaden inny materiał nie uzyskał tylu 
wcieleń. Praca nad sztuczną inteligencją, jest 
dodatkowo pracą nad wtłoczeniem algoryt-
mów świadomości w plastikową maszynę.

Oglądając plastik wchłaniający faunę 
i florę, wędrujemy przez dolinę niesamowito-
ści, doświadczając tego samego niepokoju 
i dyskomfortu, gdy widzimy sztuczną istotę 
zbyt wiernie odzwierciedlającą człowieka. To 
dysonans poznawczy wynikający z hybrydy 
elementu dobrze znanego z elementem nie-
pasującym lub niebezpiecznym. Życie przed-
miotów martwych budzi odrazę podobnie 
jak martwota życia.

Środowisko jest równie plastyczne co 
plastik. Jest to również plastyczność destruk-
cyjna i unicestwiająca. Inwazja plastiku jest 
przykładem plastyczności pasożytniczej, która 
anihiluje i wchłania. Wysysając życiodajne 
soki, wtłacza alkaliczne płyny, zastępuję żywą 
tkankę doskonalszym polimerem, wymienia 
korzenie na okablowanie a biosferę na tech-
nosferę. Tekstylna, syntetyczna grzybnia ma-
skuje się pod wierzchnią warstwą ściółki, by 
potem wychynąć spod spodu swoim paste-
lowym i elastycznym obliczem.

Pionier cyberpunku William Gibbson 
stwierdził, że przyszłość już tu jest, tylko nie-
równo rozłożona. Można powiedzieć to samo 
o dystopijnej postcywilizacji. Przybiera ona 
postać biologiczno-syntetycznej hybrydy 
oddychającej smogiem. Ludzie brodzący 
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w plastikowej brei, otoczeni morzem butelek 
i siatek, pływający w niej, by wytapiać coś 
z toksycznego kożucha, ludy koczowników 
i zbieraczy przemierzające krainę odpadów. 
Dymiące kopce opon i elektroniki, odrzutów 
przyspieszajacych cykli pseudopostępu tech-
nologicznego, w którym kolejne pokolenia 
przedmiotów są jedynie lekko zmodyfiko-
waną i obliczoną na krótszy okres trwałości 
mutacją poprzedniego modelu. Fale plastiku 
pulsujące u wybrzeży niczym żywy, zafolio-
wany organizm.

Odpady tworzyw sztucznych stają się 
nową warstwą geologiczną planety. Inną 
jej maską jest technologiczna nadświado-
mość uzyskana poprzez scalenie wszystkich 
umysłów w centrum sieci. Tak została zreali-
zowana, wydawałoby się utopijna koncep-
cja, stworzona przez radzieckich teoretyków 
kosmizmu i noosfery.

Już sto lat temu Wołodymir Wernadski 
widział w człowieku nową siłę geologicz-
ną, powstałą w wyniku ewolucji substancji 
żywej. Rozwój nauki powoduje natomiast 
przejście z epoki biosfery w erę noosfery. To 
jeden z poziomów wszechświata, w którym 
manifestuje się obecność informacji, tech-
nologii i nauki. Ludzie są jej nośnikami, ale 
mają też obowiązek dążyć do oswajania 
kosmosu, przezwyciężania opozycji natura-
kultura, badając przyrodę, przekształcać 
oblicze świata. Dzieje wkraczają w epokę 
zbiorowej świadomości, a ludzkość przej-
muje stery ewolucji, by pokierować nią we 
właściwym kierunku. Zbiorowość o nieomal 
boskich możliwościach dzięki nauce i nowym 
możliwościom technologicznym przekracza 
ograniczenia przyrody i kształtuje ziemię na 
swój użytek. Ta skrajnie antropocentryczna 
utopia po części wydaje się ziszczać, lecz jej 
produkty uboczne zanieczyszczają planetę. 
Sieć stała się nadświadomością, globalną 
noosferą. Ona również produkuje odpady, 
pograniczne obszary, równie fascynujące, 
ziejące pustką i pełne anomalii co strefy po-
przemysłowej, postcywilizacyjnej dziczy.

Stalker braci Strugackich i ten z filmu 
Tarkowskiego, nie wiedząc co go uszcześli-
wi, odwołał się do zbiorowości, żądając od 
spełniacza życzeń – szczęścia dla wszystkich. 
A przecież dotąd nie wynaleziono, przynaj-
mniej w naszym ziemskim wymiarze - szczę-
ścia uniwersalnego dla wszystkich. Tech-
nokracja skazała większą część zbiorowej 
świadomości na bezustanne gonienie za 
znikającym punktem. Dzisiejsze dążenie do 
technologicznej osobliwości i doskonałości 
też raczej przypomina tonację wzrastającą 
w nieskończoność dźwięk, który nigdy nie 
osiągnie kulminacji. Zdaje się, że za stera-
mi ewolucji nie siedzą moralni naukowcy 
i pionierzy lepszej przyszłości, lecz spece od 
marketingu i PR-u.

Obserwując ewolucję noosfery, można 
uznać, że koncepcja harmonijnego rozwoju 
nieco zboczyła z trajektorii. Symbolem może 
być na przykład takie miasto przemysłowe 
Norylsk. To swojego rodzaju pole ekspery-
mentalne, postapokaliptyczna szachownica, 
na której ludzkość może badać nowe reguły 
gry. Jeśli zmierzamy w takim kierunku, Norylsk 
pozwoli cywilizacji, której kończy się termin 
przydatności, oswoić się z jutrem, w którym 
przetrwa nowy człowiek, samowystarczalny, 
oddychający siarką, filtrujący nikiel i czerpią-
cy strawę duchową z wielkiego przemysłu, 
adoptujący popkulturę z sieci jako swoją 
kulturę. Społeczeństwo jest równie labilne, 
jak układ okresowy pierwiastków, zależy od 
cen gazu, eksploatacji złóż, geopolitycznych 
sankcji, tąpnięć rynku, wytrzymałości baniek 
spekulacyjnych.  W pewnym sensie więc, 
wszyscy mniej lub bardziej żyjemy w rozra-
stającym się Norylsku.

Mਉਃਈਁਝ  Fਾਃਉਅਗਉਃਚ

Zagubiona delikatna dziewczynka

Tutaj jesteś.
Gdzie się skrywałaś całe noce bezlitosne?
Czy spałaś tu
w sianie,
w stodole,
w budzie z połamaną deską drewna?

Dziewczyno!
Tu już nikogo nie ma!
Światem zawładnęła ślepota.
Każdy uciekł w pośpiechu po zwiastowaniu anioła.

Wręczył mi on kopertę z listem.
Otwórz ją
to do ciebie!

Ciemność

Ciemność wychowała mnie na barda
wędrującego od oberży do oberży.
Mleko pierwotne wessane
z piersi twarzy węgielnej.

Tu w dolinie stawów
pływałem,
zanurzyłem się,
dotknąłem klejnotów dna.

O, jaskinio mądrości!
Wołam do ciebie!
Krzyki pozostawiły odpowiedź
bez jasności.
Czekam.

Koniec

Skończyła się
zabawa do północy w rzece nieczystej.
Ostatnie pocałunki.
Ostatnie uściski.
Ostatnie słowa.

Światło się oddala w tunelu,
coraz szybciej doprowadza nas do rozpaczy.
Biegnij za nim!

Cisza przed zmartwychwstaniem

Nie przejmujcie się mną.
W zaciszu, promyku słonecznym powstanę
i biec nie przestanę.
To cisza przed zmartwychwstaniem.

W biel ubrany zaczaruje ziemską istotę
serce,
umysł,
oczy ślepym ruchem utkane.

Szymon Kowalski
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Szymon Kowalski.
Debiutant. 15 lat. Intere-

suje się poezją. Największe 
literackie inspiracje to: Arthur 
Rimbaud, Charles Baudela-
ire, Rafał Wojaczek, Jim Mor-
rison i Franz Kafka. Oprócz 
literatury pasjonuje się filmem 
i muzyką.
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Zerkokopy mnie tak wkurzają, że już nie wiem 
jakich artystów sprowadzać dla otwarcia serc. 

Moje biuro Pogotowie Kulturalne jest otwarte od 
do, ale i tak wiedzą, że jak wejdą od zaplecza, to 
nie odmówię. Dzisiaj spęd w kawiarence. Każdy 
coś wyciągnie przeciw Zerkokopom, jakiś wiersz. 
Cyganka się do mnie uśmiechnęła. Ma zawsze 
przy sobie trutkę na szczury, bo Zerkokopy to 
takie szczury mówi. Liryka jest moją tarczą dodaje 
z gwiazdami w oczach i poprawia swoje długie 
włosy. Okiennik Keszelko rozkręca wydawnic-
two Szczerbatych Poetów, bo wie że miejscowi 
dentyści oddadzą 1 procent z podatku na jego 
tyrkę. Kawę proszę parzoną, bez cukru. Mogliby 
niektórzy krótsze pisać te swoje hercklekoty. Za 
dużo poprawności i fałszywej skromności. Niech 
się uczą od prania na sznurku, z dziurami. Whi-
sky proszę. Niech sobie kanapki tym owiną. Jak 
chleb tymi wierszami nasiąknie, to może ukaże 
się jakiś ciekawy trop. Doszedł Szpak o kamien-
nej twarzy. Połknął wnuka i  nawet nie wie, że 
Zerkokopy całują go za to po dupie. Proszę 
jeszcze raz Whisky. Hen Kancierkowski o czer-
wonych zawsze policzkach, zawstydzony liczy 
pod stołem te swoje drobinki poezji. W końcu 
coś uciuła i wyśpiewa w kobiece uszy. Zerkokopy 
okrążają miasto. Nadchodzi potop postępu, ale 
my wierzymy w nasze łodzie ucieczki z papiero-
wymi masztami poezji. Brzdęk szkła. Nieśmiałość 
tomików na stołach jak żywa Golgota w tamtym 
dniu. Jezus też debiutował. W ekofrazach Mroka 
Flecisty pełno krów się pasie. A gdy gra, inni 
skrzętnie pakują się. Sterta walizek nad miastem 
zupełnie zmieniła jego wygląd, w hałdę. Ale i tak 
nie wszyscy wejdą na pokład. Najlepsze wiersze 
uciekają z dymem. Nie cierpię gdy przeciętni po-
uczają jak pisać! – ktoś wycedził stojąc na blacie 
bufetu – a arogancję mylą z erudycją. Dosiadła 
się blondynka, Ewenna od cyferek na nią mówią, 
bo jest księgową. Drobnistość i fi ligranowość to 
jej poezja, skacze zwinnie po jej gałązkach jak 
kolorowy ptak. Zerkokopy mają ją na muszce. 
Będą ją namawiać do zdrady. Nie dziwię się. 
Ja też tę myśl muszę zalać alkoholem.

                     
Wlewa się
Wylewa
Wlewa się
Wylewa
Wylewa idzie z nas. Będzie to potop 

wewnętrzny. Arka musi być super.
No to graba
walę z byka Hena 
aż się wygina w półwysep Ape-
niński.

Puk puk

Powiedziała puk puk, za pięćset droma-
derów chciał mnie przelecieć. Panie, mój 
mąż tysiąc dał. Pukanie się nie skończyło. 
Na każdym centymetrze kwadratowym tylko 
pukanie. Kawy? Gruntówę mi zrób. Puk puk, 
dzwonek, ciasno, dzień dobry, ilość droma-
derów się nie zmniejszyła, a nawet urosła. 
Jakiś piękny mebel z PRL-u ma pani? Puk puk, 
puknij się paniusiu. Teraz na to Warszawka leci 
najbardziej, drogie. Na targach staroci pani 
kochana jedynie Bauhaus, Bytom. Przez Mo-
rze Czerwone – puk puk. Otwartość puk puk 

i do miesiąca ślub. Nie chciało mi się wracać. 
Samotność. Puk puk. Nikt nie wchodzi. Dro-
madery czekają, nakarmione. Pełno drutów 
kolczastych. Kochliwe Żydki. Puk puk. Jam 
dalej zamknięty. W galerii trzydzieści dziewięć 
obrazów. Idź mówię, zrobisz mi przyjemność. 
Wiesz, ja w tobie tym kolorem i formą, takie 
małe puk puk. Wiesz, samotność. Puk puk. 
Dzwonek, walka na słowa o żyrandol trójra-
mienny, skrzyżowanie szpad uprzejmości. Do 
widzenia. Dzwonek. Kawa i ciastko niewiele 
pomagają, ale to jedyne co mamy. Włażą. 
Wyłażą. Nie wiem czy bym ją przeleciał. Nie 
mam dromaderów odwagi. Telefon. Wstaję. 
Rzuciliśmy się na siebie. Ręce we włosach – 
puk puk – zapylone. Trzeba iść. Otwartość

wszędzie ma aureolę zwyczajności
nie trzeba wyjeżdżać za granicę
kościołem każdy uśmiech polny
spojrzenie za chlebem i piękną 
dziewczyną
by zrobić jej puk puk jak mówią 
w Jerozolimie

uśmiech piasku na równi nas 
traktuje
i słowa przesypuje do kieszonki 
języka
by dogadać się w sprawie kamyka

którego otwartość wszystko zmienia
nawet twe zaciśnięte pięści

Lagerfeld

A ten modniś nie był taki zły moim zda-
niem. Furorę zrobił, to wszystkich szczypie. 
Dzisiaj wszystkim się zazdrości furory. ZAZ też 
się zazdrości, dlatego przekornie nazwała 
się ZAZ. A do roboty to się nie umieją wziąć. 
Biodra w końcu wszystkim są dostępne. Idzie 
taka i kołysze się i kołysze. I człowiek wpa-
da w trans i pisze. A ona dalej kołysze się, 
kołysze, jakby coś przeczuwała, że powieść 
w biodrach niesie i zaraz ją urodzi we mnie, 
podobną do anielskich koni miłości, co nie 
znają litości. To po prostu ruch, a te szafy 
szmatek za wielkie pieniądze, to tylko nad-
datek, coś co Lagerfeld musiał uduchowić 
i puścić w Podobanie Się, jak krówki na łąkę, 
by mleko dawały. Choć trzeba przyznać, 
że samo Podobanie Się, to raczej wielkie 
miasto a nie wioska, z pokaźnym wybiegiem, 
gdzie często dochodzi do stłuczek. Niekie-
dy terrorysta popsuje cały ten makijaż i łzy 
spływają po policzkach. Ale kto chce być 
piękny, to o to walczy, bo głupkiem trzeba 
być żeby o brzydotę flaki wypruwać. Ten 
zapach perfum, ten zapach muzyki. Żadne 
pieniądze nie są od tego większe, dlatego 
się Narodziliśmy przez duże N,  szczerbate,  
zazdrosne, kmiotki.

Trendy

Co możemy zrobić? Możemy jedynie 
wprowadzić jakieś trendy. To tak jak z fryzu-

rą, niby nic, ale jednak jest tam forma. Po 
jakimś czasie politycy biorą to na blat pod 
dyskusję i można wywalczyć ustawę. Propo-
nuję dzisiaj czesać się na krzaczka, z kolo-
rowym akcentem. Zobaczymy co z tego 
wyjdzie, bo bardzo ciemne sprawy Algierii 
stoją w kolejce za twoją fryzurą. Podobnie 
na ziemiach polskich fryzurką zamieszać 
można, a nawet trzeba. Całe pola takich 
samych fryzur idą ulicami. To robi wrażenie. 
W końcu padają pytania i wnioski. A nie 
mówiłem? „Trzymam kciuki”  już mocno 
zwietrzało, bo nikt nie sprawdzi czy ty je 
faktycznie trzymasz. Trzeba coś żywszego, 
wyrastającego z głowy.                                                                                   

Piana

Pobijemy pianę. No przecież to najlep-
sze obrazki. Wszystkie kosmetyki wyciągnięte 
na scenę skóry parują. Suczki się pojawiają 
z ogonkami uniesionymi w górę, umalowa-
ne, z przyklejonymi tipsami. Pobijemy pianę. 
Wskaźnik urośnie wszystkim, bo piana ma 
moc. Spadają zasłony, starannie i długo 
układane, zawieszane, wmontowywane 
przez specjalistyczne firmy we wszystkich 
dziedzinach duchowo-humanistycznych 
itp. Piana ciaciana,  oj dana dana.  Nie 
zapomnieć o uśmiechu.

Mਁਉਁ Lਅਃਈ Bਅਁਅ  ਕਔਙ 2019

Marian Lech Bednarek Z okIeNkA PogOTowIa 
KulTUraLnEGo

Erazm W. Felcyn Prof. Leon Kamieński, legendarny „Dziad”, 
w trakcie wykładu z chemii organicznej w Audytorium Chemii 
Politechniki Gdańskiej (maj 1966).
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Przysięgli

mile widziane będą utwory
mówiące o losie polskim
rozdanie nagród w sali
ze sceną stołem i cukierkami

jego wiersz
znika
jak alkohol wsiąkający w glebę
po bójce w kamienicy dyskotek
odradza się
mleczny ząb ziemi
biały kwiat
wyrastający na grobach przodków

w plecakach nosili imiona
przymiotniki i imiesłowy
niewielką ilość słów
nieskończoną ilość zdań

pole bitwy jest puste
dusze wyszły z ciał
piszmy poematy mówiące
na konkursy murów ziejących
sprężonym powietrzem 

programy telewizyjne
zaklinają w kliszę i dźwięk
szkielety i demonstracje

w lasach wydeptane ścieżki
czołgają się pod stopy ławników
śladami brązowymi jak warkocz

Głogowskie dorastanie

rozległe parki nie są takie same jak kiedyś
pod ławkami leżą opalone lufki

cały zgiełk rozbija się o kilka ulic i nędzne bary
jedynie ruiny mają coś więcej do powiedzenia
podobnie strumyk Sępolno gdzie wyścigi patyków
dorównywały olimpijskim zawodom
sześć kontynentów
mieściło się na drewnianym kołku

a wszystko bez świadomości że za kilka lat
tylko prostytutki będą zwracały na siebie uwagę
chowając sumienie przed światłem latarni

i jeśli nadarzy się dla mnie okazja
by coś powiedzieć
słowa nie będą mogły się przecisnąć
przez zbyt lekko rozchylone usta

Michał Kaczmarek

Głogów dojrzały

miasto którego prostokątne granice
jak dokument pozwalający wkroczyć
do obcego mocarstwa
studia astronomiczne
dają możliwość obserwacji
ciał niebieskich w Japonii
na budynkach kruszeje styropian
wydziobywany przez wiatr i ptaki

na innych kontynentach
kilkaset metrów dalej
nabierają koloru łodygi
prętów wpuszczanych w beton
strużki krwi
wtłaczane w ciało nieprzytomnego

nasienie wrasta w glebę
podział administracyjny
komórki jajowej
do piątego roku życia
dziecko ma włosy kręcone
w trzytygodniowych odstępach
wymiana doświadczeń
z zakresu wystroju wnętrz
wypełnienia dusz
kryminałami z morałem

Znalezisko

powietrze jest białe
rozrywa się
w wgłębieniach łączących jego części
opuszkami wyczuwasz osad
który nocą odkłada się w jamie ustnej
wypłukujesz płynem wapiennym
masz zmysł wzroku i słuchu
poruszasz się jak zwierzę we śnie
którego powieki drgają
mięśnie przygotowane do wykonania ruchu
oznaczającego ucieczkę
taśma przesuwa w kierunku nowej daty
wypchnięty zza gumowej obręczy
jesteś nowo odkrytą rośliną
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Może warto czasami spojrzeć syntetycznie na 
naturę zjawisk, a w szczególności, kiedy są 

to zjawiska bardzo niecodzienne i do tego wyda-
rzające się w kręgu twórców literatury. Kiedy to, 
niemal zewsząd, niosą się echem dramatyczne 
pytania choćby w dziedzinie poezji – czy warto 
jeszcze pisać wiersze, których prawie nikt już nie 
czyta; czy warto jeszcze  jakoś uzasadniać to 
poezjowanie w tym: zutylizowanym, stechnicyzo-
wanym i prawdziwie merkantylnym świecie: bez 
ducha, bez serc i bez myśli, jakby bez szkieletu 
wrażliwości... i wreszcie po co, tak w ogóle, po-
eci wkraczają na taką ścieżkę, w ramach której 
czekają ich jedynie: zadziwienia, szyderstwa czy 
wręcz publiczna niechęć wyrażona choćby od-
mowami bibliotek czy szkół wobec, dajmy na to, 
proponowanych spotkań autorskich?

I tutaj doprawdy natura zjawisk wymyka 
się wszelkim wzorcom, sztampom i prostym 
odpowiedziom. Natura ta, której okiełznać 
się nie da, natura, której, że się tak śmia-
ło wyrażę duch twórczy wymyka się spod 
kontroli nadal żyje i żyć będzie. Najlepszym 
na to dowodem, tak jak możemy przyjąć, iż 
dowodem na istnienie światła jest nasz cień, 
jest sam poeta, otóż poeta ten, który zo-
stał burmistrzem, albo powiedzmy otwarcie 
burmistrz, który jest (odważnie i publicznie) 
poetą czyli Adam Lewandowski ze Śremu, 
nasz drogi kolega z Poznańskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich.

Otóż tak, kochani, Adam jest ... dowo-
dem. Dowodem na istnienie. Na nasze ist-
nienie. Dowodem również niepodważalnym 
na to, że poezja żyje i żyć będzie i że będzie 
się rodzić dosłownie wszędzie. A brak czytel-
ników? Niechaj sami czytelnicy żałują tego, 
co tracą nie sięgając po poezję. Niech ta 
przestrzeń na własne przecież życzenie po-
zostanie dla nich sferą dziewiczą. Przecież 
sami siebie tym samym  ogałacają z uczuć 
wyższych: z zachwytu, ze wzruszeń i z piękna 
słów. Przecież to ich strata, że czynią świat 
topornym i prozaicznym. Świat odpłaci im 
tym samym. Kiedy przyjdzie na to czas...

Na przekór światu, z którego bezwzględ-
nie karczuje się wszelką poezję, nie tylko tę 
pisaną, staje właśnie ktoś taki jak Adam Le-
wandowski – zauważmy, ekonomista, czło-
wiek świetnie wykształcony, czynny polityk, 
aktywista społeczny, wydawałoby się zja-
wisko z innej bajki, a z pewnością zjawisko 
z antypodów poezji, a tutaj okazuje się, iż 
tak jak my wszyscy odnalazł swoją drogę 
właśnie między innymi na ścieżkach poezji. 
Dość ciekawie ujął to na portalu Lubimy-
czytać.pl Dariusz Tomasz Lebioda:

„Kultura i sztuka rozkwita przede wszyst-
kim w wielkich miastach, w ogromnych me-
tropoliach, mających określoną tradycję, 
sporą bazę lokalową, całe rzesze artystów, 
pisarzy i animatorów. Ale przecież praw-
dziwe życie kulturalne bujnie krzewi się też 
w mniejszych ośrodkach, w których poja-
wiają się często znani twórcy (...) Tak wła-
śnie jest w wielkopolskim Śremie, w którym 
co roku ma miejsce wiele wydarzeń tego 
typu, a kultura stanowi znaczący element 
w budżecie miasta. Wielkie zasługi w tym 
względzie ma Biblioteka Publiczna Miasta 
i Gminy im. Heliodora Święcickiego, która 
koordynuje większość imprez i czuwa nad 
rozwojem artystycznym młodych adeptów 
sztuki, konfrontuje miejscowe dokonania 
z doświadczeniami ludzi znanych i cenio-
nych w całym kraju. (...)

Andrzej Walter Niebanalnie nieobliczalny
Ważnym dorocznym wydarzeniem w Śre-

mie są też wizyty poetów, przyjeżdżających 
do miasta w ramach kolejnych Międzyna-
rodowych Listopadów Poetyckich. Ta wiel-
ka, kulturotwórcza impreza, odbywająca się 
w wielu ośrodkach Wielkopolski, ma swoją 
piękną historię i od ponad trzech dziesię-
cioleci przyciąga uwagę ludzi pióra w całej 
Polsce i na świecie, bo gośćmi bywają też 
pisarze z tak odległych krajów jak Chiny, 
Wietnam, Irak, Gwatemala, Stany Zjedno-
czone i Australia. Zapraszani twórcy biorą 
udział w promocjach książek, spotykają się 
z młodzieżą szkół podczas lekcji poetyckich, 
goszczą w ratuszu u władz miejskich, czytają 
wiersze i pozostawiają wiele swoich książek 
w bibliotekach i innych placówkach. (...)”

Wszystko to dzieje się właśnie dzięki wy-
obraźni i wizji dwóch skromnych panów: Bur-
mistrza Śremu Adama Lewandowskiego oraz 
Dyrektora Biblioteki Publicznej im. Heliodora 
Święcickiego w Śremie Jerzego Kondrasa. 
Nie mogę w tym miejscu nie zauważyć, że 
Jurek Kondras ... również jest poetą, tyle, że 
do dnia dzisiejszego bardziej ufa własnym 
szufladom niż jakimkolwiek wydawnictwom. 
Ja jednak dostąpiłem zaszczytu przeczyta-
nia kilku wierszy Jerzego Kondrasa i zapew-
niam Was, że warte są lektury.

Oczywiście wszystkie te imprezy nie by-
łyby możliwe bez czynnego zaangażowania 
całego sztabu ludzi zatrudnionych w biblio-
tekach i szkołach Śremu. Dziękujemy im tą 
drogą i choć anonimowi zawsze pozostaną 
bliscy nam, twórcom, poetom kiedykolwiek 
w Śremie goszczącym...

Wróćmy jednak do Adama Lewandow-
skiego, do poety – burmistrza, do zjawiska 
i do ... dowodu na zjawisko, wreszcie do 
twórcy urodzonego w roku 1958, debiutu-
jącego w roku 1995, autora kilku bardzo 
ciekawych tomów wierszy, autora o którym 
tak pisał na łamach Krytyki Literackiej Kry-
stian Tomczyk:

„Poeta ten wchodzi w filozoficzne dys-
kusje ze sobą i światem zarazem starając 
się odnaleźć odpowiedzi na egzystencjo-
nalne pytania. Stara się dociec gdzie rze-
czywiście kończy się człowiek, a zaczyna 
otaczający go świat. Ze wszystkich wierszy 
emanuje przekonanie, że to jednostka i jej 
myślenie wywierają wpływ na postrzeganie 
świata, a nie jak przyjęło się w dzisiejszych 
czasach – że to zmediatyzowany świat jest 
źródłem naszych opinii. Zwraca uwagę na 
ważność bliskich relacji pomiędzy ludźmi, co 
możemy zauważyć już w pierwszym wierszu 
cyklu, gdzie ślad pozostawiony przez ludzkie 
myślenie staje się determinantem nieodwra-
calnych motywacji.

Podmiot liryczny apeluje, ażebyśmy nie 
patrzyli w przeszłość, na którą nie mamy 
wpływu, i która już nie powróci, a zamiast 
tego skupili się na teraźniejszości i przyszło-
ści, która jest drganiami codziennych dni 
zamkniętymi w słoju. Zauważa również, że 
to miłość jest największą siłą człowieka i to 
na niej powinniśmy opierać swoje ciągłe 
dążenia.

W oczach poety bliskość staje się czyn-
nikiem, który konstytuuje ludzi do życia. Roz-
różnia on pojęcia „bliskości” i fizycznego 
„bycia blisko” jako właściwie przeciwstaw-
ne. Będąc blisko siebie nie jesteśmy w stanie 

zmierzyć naszej bliskości z innymi, to właśnie 
odległość ukazuje nam jak bardzo inni ludzie 
są dla nas ważni.”

   Tak właśnie pisze Adam Lewandowski. 
Szuka poezji w najprostszym życiu, wokół 
nas, wokół ciebie, wokół siebie i wokół mnie 
oraz w zwyczajnej lichej naszej codzienności, 
szuka jej w zasadzie wszędzie. I znajduje ją, 
co absolutnie nie przeszkadza mu walczyć 
z tym światem i o lepszy świat... co nie prze-
szkadza mu zamyślać się na chwilę, aby 
szukać dalszych recept na życie.

Sięgnij po moje myśli

Sięgnij po moje myśli
jak po najsmaczniejsze
pomarańcze mieszczące się
w dłoni zakończonej kolorowym
kunsztem.
Zbliż je do twarzy ucałuj.
Powierzchnia jest szorstka
momentami robi wrażenie
przestarzałej nieużyteczności.
Jednak wystarczy mocniejsze
dotknięcie by wyłonił się
najdojrzalszy przedsmak dnia.
Zapach poprowadzi po nieznanych
korytarzach: taki życiowy GPS
ogarniający oczekiwane
skomplikowane meandry życia.
Nawet z zamkniętymi oczami
trafisz na szczęśliwe dni
na wzniosłe chwile
które dadzą radość i uniesienie.
Prowadź mnie po najdalszych
miejscach świata
w których każdy dzień
jest inny i niepowtarzalny.
Obierając z zewnętrznej skóry
zyskasz dojrzały słodki owoc życia.

Poezja Adama Lewandowskiego jest 
właściwie bardzo prosta, ale i bodaj naj-
bardziej szczera, szczerością wręcz naiwną, 
choć właśnie w tym upatruję jej wyjątkową 
siłę i moc wręcz magnetyczną, która zachę-
ca do lektury kolejnego wiersza i jeszcze 
jednego i następnego. Bardzo dobrze ujął 
to w swojej recenzji Andrzej Dębkowski:

„Nie ma tu wielkich metafor, udziwnień, 
współczesnego krętactwa literackiego, bo 
„pierwsze doznania” są najważniejsze, dla-
tego poeta z dojrzałością mędrca serwuje 
nam swoje „zapiski”. (...) Poezja Adama Le-
wandowskiego to metafizyczne fotogramy 
zamknięte w ramy życia, a także uchwyco-
ne i zauważone (...) te drobiny szczęścia, 
niedostępne i w zasadzie niezauważalne 
dla zwykłego śmiertelnika.

Czy można polemizować z taką po-
ezją?...”

Otóż można, drogi Andrzeju. Dziś można 
polemizować bodaj ze wszystkim. Gdzieś  
Hiszpanii zakazano kilku bibliotekom po-
siadać bez ostrzeżenia na półkach bajek: 
„Czerwony kapturek”, „Kot w butach” czy 
„Calineczka” jako teksty dla dzieci nazbyt 
szowinistyczne i seksistowskie. Nie będę już 
tego komentował, wystarczy mi wizja Waszej 
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reakcji, dodam tylko, że nie jest to „kaczka 
dziennikarska”, a informacja sprawdzona.

(#1- info pod tekstem)

Świat staje na naszych oczach na gło-
wie. To z pewnością można polemizować 
i z poetą, jeśli się w ogóle poetę przeczyta 
i ... „odczyta”. Adama Lewandowskiego 
odczytać łatwo... a jednocześnie lektura 
to przyjemna, gdyż potwierdza wcześniej 
postawione tezy.

Piękno odnajdziemy właśnie w prosto-
cie, to piękno jest nam niezbędne, aby 
żyć, a poezja, jako wyraziciel tych uczuć 
nigdy nie zginie, gdyż taka jest wewnętrzna 
natura człowieka. Człowiek będzie musiał 
w każdych czasach i okolicznościach wy-
dalić z siebie to, co w nim zalega. Jeden 
namaluje, drugi zagra, trzeci napisze... 
nawet wśród największych barbarzyńców, 
a czasy zmierzają do nazwania ich cza-
sami: barbarzyńców, troglodytów, pogan 
i analfabetów. I temu niejako sprzeciwia 
się w każdym calu Adam Lewandowski, nie 
mówiąc tego głośno i dosadnie. W swej 
odwrotnej łagodności zauważa, szuka, pyta, 
radzi, przystaje i głośno myśli... a że myśli ma 
wiele i do tego potrafi je wyrazić...

Przytoczę tu jeszcze profesora Ignacego 
S. Fiuta, który pisze: „poeta krok po kroku 
uświadamia sobie, że życie i twórczość po-
etycka, będąca w jakimś stopniu metafo-
rą własnej egzystencji – to bez wątpienia 
„droga”, na której jest „jeszcze” wiele do 
zrobienia: do przysłowiowego zdziałania. 
Sądzi, że przecież parając się wierszem 
staje się „słowem”, co potrafi zmienić sens 
kolejnych dni...”

To bardzo ważna uwaga w przypadku 
tego poety. To poeta przyszłości. Poeta na-
dziei. Poeta jutra. Słowo dla Niego ciałem 
się stało i niesie w sobie ogromną wagę: eg-
zystencji, szansy, radości i sensu. Taki wymiar 
słowa w świecie obrazu, w świecie wręcz 

zunifikować jakby mit z realnością, a jedno 
wcale nie szkodzi drugiemu przy właściwie 
dobranych proporcjach: uczuć, głębi du-
chowości i szukania swojej drogi do gwiazd, 
poprzez cierpienie, ale i poprzez praktyczny 
wymiar codzienności własnych działań.

Takie zadziwienia – tylko w Śremie. 
Chciałoby się powiedzieć: oto Wielkopol-
ska. A może i wielka Polska. Taka jak wielki 
(ba, nawet wysoki) jest Adam Lewandow-
ski – poeta na pewno osobny, idący wła-
sną drogą. Poeta – jak nazwał Go Andrzej 
Dębkowski – nieobliczalny... Jeśli spojrzeć 
na całość twórczości śremskiego poety to 
jest On bardzo niebanalnie nieobliczalny 
i widzimy w nim też nieustające zmiany, fazy 
jakby przepoczwarzania się literackiego. Ten 
poeta wciąż szuka: słów i dykcji, a biorąc 
pod uwagę całokształt doznań i doświad-
czeń sądzę, że wciąż nie powiedział On 
ostatniego słowa i możemy się spodziewać 
słów kolejnych i to coraz ciekawszych.

Wszystko to co powyżej napisałem, 
czy łącząc w pewną całość zaczerpną-
łem z własnych zamyśleń, ale i z: Lebiody, 
Fiuta, Dębkowskiego czy Tomczyka dowo-
dzi jedynie, że powracając do pytań z po-
czątku tego tekstu – wiersze pisać ... chyba 
jednak warto.

Warto chyba tworzyć Jedną Wielką Ro-
dzinę Poetów, która chce się przeciwstawić 
temu światu. Słowem, jak mieczem wojując: 
bez ran, bez bólu i bez agresji. Słowem, 
sensem, duchem... tak próbujemy zniwelo-
wać materię, pragmatyzm, wyrachowanie 
i policzalność.

I choćbyśmy jednego człowieka (przez 
całe nasze życie literackie) zawrócili, prze-
konali, poruszyli ... to odpowiem Wam z peł-
nym przekonaniem – zaprawdę - było do 
diabła ciężkiego warto!...

Aਚਅਊ Wਁਔਅ
#1 https://bezprawnik.pl/seksistowskie-bajki/

klisz i pokolorowanych sztucznie ... obrazków 
to rzecz wręcz bezcenna. I wypowiada to 
aktywny polityk, Burmistrz Śremu, człowiek, 
któremu ... w odróżnieniu od innych pol-
skich polityków chyba można zaufać. To 
doprawdy dziś bardzo rzadkie.

W jednym z wywiadów Adam Lewan-
dowski na pytanie o poglądy odpowiada 
znamiennie:

„Urodziłem się w takich czasach, ze kto 
za młodu nie był socjalistą, to potem ma 
problem z określeniem własnych poglą-
dów. Na pewno Pan zauważył i mieszkań-
cy również, że ja przede wszystkim mam 
jedne poglądy: śremskie. To jest dla mnie 
najważniejsze. Nie ma znaczenia, czy pan 
Kowalski jest prawicowcem czy lewicow-
cem, jeżeli jest śremianinem i możemy na 
każdy temat rozmawiać. Z całą pewnością 
jednak powiem, że nie jestem populistą. 
Moje poglądy są po trosze liberalne, ale 
też jestem silnie związany z Kościołem co 
powoduje, że nie chce być szufladkowany 
tylko jako liberał. Moją partią jest Śrem.”

I dodajmy do tego odważnie – Jego 
partią jest też ... poezja, artystyczne szaleń-
stwo współczesności, dosypane nam przez 
Pana Boga bodaj „złośliwie” do krwi, za-
danie niejako specjalne, tej choćby próby 
ocalenia samego siebie i ocalenia świata, 
choć świat ten wydaje się wcale nie chce 
być ocalonym. Pędzi oczami swoich de-
wiantów na całkowite zatracenie nazywa-
jąc to rozwojem i postępem, a my poeci 
czasów „przed Wielką Katastrofą” czujemy 
się niczym cząstki elementarne ... przed Wiel-
kim Wybuchem.

Adam Lewandowski osiągnął w pew-
nym sensie swój cel. Pokazał, że da się 
pogodzić ogień z wodą, marzenia z rze-
czywistością, słowa z urzędem, powagę 
instytucji z lekkością zamyślenia... że da się 
to połączyć i twórczo rozwinąć, że da się 
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Przykazanie pierwsze: wiersz musi 
być wyrobem rzemieślniczym.

Znaczenie rzemiosła w sztuce zanika, ale 
niemożliwe, by zanikło do końca. Rzemiosło 
w poezji to doskonałe opanowanie tworzy-
wa. Tak jak tworzywem muzyki są dźwięki, 
malarstwa – farby i barwy, rzeźby – kamień 
lub drewno, tak tworzywem poezji jest ję-
zyk. Poeta musi panować nad języ-kiem 
jak szewc nad kopytem. Musi znać język, 
„czuć” język, posiadać tzw. wyobraźnię 
i wrażliwość językową. Poeta to ktoś, kto 
swoją autoekspresję (czyli siebie) wyraża 
wyłącznie poprzez język. Czy można to ro-
bić nie radząc sobie z językiem? Dlatego 
tak bardzo denerwują mnie u „młodzieży 
poetyc-kiej” błędy ortograficzne, grama-
tyczne, stylistyczne, składniowe, frazeolo-
giczne... Nie można rzeźbić w języku, skoro 
nie zna się jego słojów i faktur. Tworzywo 
trzeba opanować do perfekcji.

W pojęciu rzemiosła kryje się więc „in-
klinacja językowa”, „talent języ-kowy” (np. 
u prozaików jest to tzw. „dar narracji”), ale 
też wiedza na temat poezji, literatury, tra-
dycji, awangardy... jednym słowem, po-
eta musi wie-dzieć, w jakiej przestrzeni się 
porusza, na jakim boisku gra swój mecz. 
Do-bry poeta wybierając swój genre umie 
także swobodnie napisać wiersz ry-mowany, 
fraszkę, limeryk, parodię itd., umie „bawić 
się” formą, robić z „wierszowaniem” mniej 
więcej to, co żongler robi z piłeczkami na 
cyrkowej arenie. Umie – dlatego, że jest 
rzemieślnikiem słowa; panuje nad językiem 
o wiele bardziej niż każdy inny, „pospolity” 
użytkownik tego języka. 

Istnieje jeszcze inne pojmowanie owe-
go „rzemiosła”. Ono wynika z powiedzon-
ka Witkacego: poeta niczym nie różni się 
od szewca, szyje takie same buty, tyle że 
z własnej skóry... 

Taka w tym mądrość, że trzeba umieć 
coś uszyć, a owa „własna skó-ra” to nic 
innego jak Stachurowe „życiopisanie” – czyli 
przetwarzanie wła-snego losu na język li-
teracki.

Przykazanie drugie: wiersz powinien 
być nowatorski.

Uzależnienie od minionych form i formuł 
jest – uzależnieniem! Wtór-nością i epigoń-
stwem. Gdybyśmy nadal pisali np. językiem 
Mickiewicza – pozostalibyśmy w epoce 
Mickiewicza, choć świat jest już w zupeł-
nie innym miejscu. „Obowiązkiem” każdego 
pokolenia literackiego jest wniesienie do 
literatury własnego języka. Ktoś powiedział, 
że jeśli nawet istnieje tylko jed-na prawda 
o świecie, to istnieje nieskończona wielość 
jej sformułowań. Za-daniem każdego poety 
jest „własne sformułowanie” prawdy, jaką 
chce wy-razić. Iksiński nie powinien pisać 
Mickiewiczem, Norwidem, Leśmianem, Tu-
wimem, Przybosiem, Białoszewskim... – po-
winien „pisać Iksińskim”. Znaleźć swój niepo-
wtarzalny styl, swoją formułę, swój model. 
Być oryginal-nym.

Prawdziwa sztuka poetycka bardziej musi 
przypominać budowanie zamków z piasku 
niż piaskowych babek – z foremek.

Walor nowatorstwa nie oznacza obo-
wiązku awangardyzmu. Awan-garda to 
nieco inne pojęcie. Nowatorstwo to „wła-
sność”, samodzielność ję-zyka”, która może 

nawiązywać do takiej czy innej tradycji, ale 
równocześnie odnosić się do niej twórczo, 
a nawet „przetwórczo”. Nowatorstwo stoi 
na antypodzie epigoństwa.

To „przykazanie” wywołuje wciąż żywy 
i nieustannie podnoszony dy-lemat: czy 
wiersz współczesny może być rymowany? 
Czy dzisiaj obowiązuje już tylko wiersz niere-
gularny, niesylabotoniczny, biały? (Jeśli nie 
wiecie, co to „sylabotonizm” czy „wiersz 
biały” to nie posiadacie „dyplomu czelad-
ni-czego” w poetyckim rzemiośle i odsyłam 
do przykazania pierwszego). Przy-znaję: to 
trudny dylemat. Wszystkie regularne miary 
wiersza zostały tak wy-eksploatowane, że 
są jak bieda-szyby, w których trudno już 
znaleźć coś no-wego. Poza tym w epoce 
wiersza „postnorwidowskiego” czy „po-
stróżewi-czowskiego” trudno wracać do 
konwencji wiersza „tetmajerowskiego” czy 
„tuwimowskiego”. A jednak zdarzają się 
bez przerwy tomiki, które udowad-niają 
wielkość rymu. Dla mnie dwa klasyczne 
przykłady z niedawnych lat to „Mapa po-
gody” Iwaszkiewicza i „Zachód słońca w Mi-
lanówku” Jarosława Marka Rymkiewicza. 
Poezja Wielkich Rymów. Uważam jednak, 
że to już tylko realizacje wyjątkowe. Współ-
czesna poezja ewoluuje – wraz z rytmem 
współczesnego życia i współczesnej sztuki 
– w model „antydekoracyjny” (chciałoby 
się powiedzieć: anty-secesyjny), i wszelkie 
„tradycyjne zdobnic-two” (np. rym i rytm) 
odchodzi do lamusa. Język poezji stał się 
bardziej ko-lokwialny, prosty, zbliżony do ję-
zyka prozy oraz „zwyczajnego życia” i na 
tych obszarach jest więcej „do odkrycia” 
niż poprzez „mowę wiązaną”.

Wolę poetę który mniej doskonale pisze 
„dzisiejszym językiem” poezji niż „językiem 
starych mistrzów”. Nowatorstwo to ode-
rwanie się od zasta-nych standardów. To 
zawsze było w sztuce trudne. Ale i najcen-
niejsze.

I jeszcze jeden negatywny aspekt 
„mowy wiązanej”, a w szczególności rymu: 
tak trudno osiągnąć jego maestrię i nie po-
paść w naśladownictwo tra-dycji, że dzi-
siejsze „rymowanki” najczęściej zdradzają... 
grafomana. Grafo-man utożsamia rym z po-
ezją. Coś, co się rymuje – automatycznie 
jest wier-szem. Otóż nic bardziej mylnego. 
Rymowany wiersz sylabotoniczny rzeczy-
wiście przez całe epoki królował, w żywej 
pamięci obecnych pokoleń prze-trwał 
w postaci modelu „wiersza postskaman-
dryckiego”, jednak minęło do-statecznie 
wiele lat i powstało dostatecznie wiele 
wybitnych wierszy, które udowadniają, że 
poezja nie tylko znakomicie obchodzi się 
bez rymu, ale wła-śnie bez niego weszła 
w swój współczesny etap.

Przykazanie trzecie: wiersz dąży do 
odkrywczości, gardzi banałem.

Ach, jakież to trudne! Jak łatwo nato-
miast pisać o sprawach oczywi-stych okrą-
głymi zdankami.

Język dla dobrego poety jest jak klucz, 
który otwiera zaryglowane drzwi wiedzy 
i uczucia. Język musi coś odkrywać.

Na tę okoliczność posługuję się od lat 
anegdotą Rogera Callois, którą otworzyłem 
felietony Flażoleta z Farlandii – anegdotą 
o żebraku z brooklyń-skiego mostu, któremu 

jakiś pomysłowy przechodzień starł z tabliczki 
za-wieszonej na piersiach nic nie znaczący 
napis „Jestem ślepy od urodzenia” i w tym 
samym miejscu napisał: „Przyjdzie wiosna, 
a ja jej nie zobaczę”. Oto właśnie genialny 
przykład, jak można walczyć z banałem. 
Jak język poetycki może być odkrywczy 
i znaczyć inaczej niż np. język prostych ko-
munikatów.

Banał kryje się najczęściej nie „w rze-
czy”, a właśnie w „mówieni o rze-czy”. Poeta 
może posiąść tę siłę, że przechodząc obok 
„rzeczy prostych” do-strzeże w nich „rzeczy 
skomplikowane”. Odkryje w nich prawdę 
ukrytą przed zwykłymi śmiertelnikami. Np. Wi-
sława Szymborska powiedziała coś genialnie 
prostego i wstrząsającego o „kocie w pustym 
mieszkaniu”, powie-działa to w taki sposób, 
że ten właśnie wiersz stal się sławny.

Największym „wilczym dołem” z banała-
mi jest erotyk. Gatunek stary jak świat. Tyle już 
napisano o miłości, że dorzucić coś nowe-
go, coś własnego to wręcz niemożliwe. I te 
banalne konwencje, np. postmłodopolska 
egzalta-cja lub szczebiotliwe tonacje... Mło-
dzi poeci najczęściej nie wiedzą, że miłość 
to coś bardzo trudnego, to często walka 
i dramat; toną w słowach zwietrza-łych 
i w banałach, które rozwieje im za chwilę 
samo życie...

Poetą niebanalnym jest ten, kto po-
wie coś nowego, coś odkrywczego nawet 
o sprawach zwykłych.

Przykazanie czwarte: wiersz musi być 
autentyczny i wiarygodny.

W wierszu niesłychanie łatwo wyczuć 
pozę, drapowanie uczuć, uda-wanie, wcho-
dzenie w nie swoje buty... Poeto, bądź sobą! 
„Tylko” i „aż” so-bą! Za jakąkolwiek kotarą 
cudzości się ukryjesz, czytelnik przebije cię 
szpa-dą jak Hamlet Poloniusza. 

W wierszu fałszywie brzmią słowa wydu-
mane, pisane na wyrost, nie mające związku 
z autentycznym przeżyciem i doświadcze-
niem, z osobistym doznaniem, z tym, co 
naprawdę boli. One „szeleszczą papierem”. 
Mądry po-eta wchodzi w „swoją rolę”, a nie 
w „rolę poety”. Prawdziwy poeta nie uprawia 
zakładania masek – uprawia ich zrywanie. 
Do bólu, do kości chce prześwietlić siebie, 
co jest radykalnie odmiennym zajęciem od 
pozowania.

Czy poeta może brzmieć niewiarygodnie? 
Tak. Jeśli np. czytam wiersz 17-latka, który 
drapuje swe szaty na wzór antycznego filo-
zofa, mówi języ-kiem napuszonym, wymyśla 
dramaty, jakich na pewno nie przeżył... to 
wiem, że „coś tu nie gra”. Wiem, widzę to 
gołym okiem; fałsz i poza są w wierszu ha-
łaśliwe.

Pamiętajcie: buty musicie szyć z własnej 
skóry; nie ratujcie się inną.

Przykazanie piąte: wiersz musi – jak 
ptak – szybować na dwóch skrzydłach.

Na przykład na skrzydle racjonalizmu 
i emocjonalizmu. Wiersz pisany „językiem 
racjonalnym”, oschłym, hiperlogicznym, „ję-
zykiem ścisłym” bę-dzie „wyprany z uczuć”, 
będzie bliżej komunikatu („Jestem ślepy od 
urodze-nia”) niż liryki („Przyjdzie wiosna, a ja 
jej nie zobaczę”). I na odwrót: wiersz pisany 
niekontrolowaną temperaturą emocjonalną 
niekoniecznie musi być „odlotowy”; najczę-
ściej jest egzaltowany, a egzaltacja to jedna 

Leszek Żuliński DekALog DObRegO 
wiERsZa
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z najwięk-szych przywar dobrego smaku. 
Oczywiście, w historii liryki kategorie ra-

cjonalizmu i emocjonalizmu grupowały wokół 
siebie rozmaite „szkoły pisania”. Np. „szkoła 
Leśmiana” i „szkoła Przybosia” – jakże inne, 
jakże odmienne. Ale o ile u Leśmiana istnie-
je jakaś „logika metafizyki”, to u Przybosia 
panuje jakieś „szaleństwo logiki i ładu” – obaj 
widzieli dwie strony lustra, obaj szybowali na 
dwóch skrzy-dłach, na dwóch żywiołach 
swojej wyobraźni i poznania.

Można by z tego „przykazania” wywlec 
morał o „regule równowagi” w poezji. Ale 
i z tym ostrożnie – bo są wyjątki. Wyjątek 
zawsze stanowią „poeci szaleni”, poeci wy-
klęci, kaskaderzy... Ich nie obchodzą żad-
ne reguły; niezrównoważenie jest wartością 
wyższej rangi... Równowaga jest banałem 
i oportunizmem. Ale to ci, którzy całe swoje 
wielkie widowisko kreują z szy-bowania na 
jednym, i to na dodatek zranionym skrzydle. 
Oni są jak Ikar.

Przykazanie szóste: szlachetna pro-
stota wiersza!

Nic gorszego niż wiersz przegadany i „wy-
spekulowany”. Wiersz ubra-ny w zbyt wielkie 
słowa, bełkotliwy, niezrozumiały, brzmiący 
sztucznie i nienaturalnie.

Nic trudniejszego niż wiersz olśniewająco 
prosty. To być może sztuka największa. Na-
wet wielcy poeci nie zaczynali na ogół od 
prostoty, a docho-dzili do niej całymi lata-
mi. Właśnie „Mapa pogody” Iwaszkiewicza 
jest tego spektakularnym przykładem. Poeta 
używając słów, skojarzeń, konstrukcji najprost-
szych wyraził ogrom metafizycznych treści. 
Wszedł tak głęboko i ekspresywnie w tajem-
nicę losu, że zdawałoby się to niemożliwe 
bez zasto-sowania bardziej skomplikowanej 
poetyki. 

Poetyka prostoty, zwyczajności, jasności, 
naturalności nie obezwład-nia trudnych, 
wysokich treści. Wręcz przeciwnie: to kon-
trast między prosto-tą języka a wagą jego 
przesłań tworzy siłę wiersza. Powiedzieć coś 
krótko, zwięźle, zwyczajnie – a dobitnie! To 
jest sztuka!

Jak wiadomo, w ramach jednego języka 
posługujemy się jego wieloma odmianami. 
Nie możemy mieć pretensji do poziomu 
skomplikowania języka naukowego, np. 
języka filozofii, natomiast w odniesieniu do 
języka poezji mamy prawo roszczenia jego 
prostoty. Oczywiście, tę sprawę komplikuje 
poziom jego zmetaforyzowania. Metafora to 
ulubienica wiersza. Jej zrozu-mienie wymaga 
talentu czytelniczego (i tak jak czytelnik ma 
prawo żądać od poety prostoty, tak poeta 
ma prawo żądać od czytelnika wyobraźni), 
ale po-stulat prostoty dotyczy i jej. Metafora 
także może być na tyle „przespeku-lowana”, 
że aż zła. Metafory błyskotliwe to zazwyczaj 
także metafory pro-ste.

Przykazanie siódme: wiersz powinien 
być lakoniczny.

To wiąże się z postulatem prostoty. Oczy-
wiście, niekoniecznie wiersz musi być epigra-
matem (ideał lakoniczności!), wiersz epicki 
(homerycki, „pa-natadeuszowy”, gatunki 
w rodzaju traktatu, dytyrambu, litanii itp.) ma 
wręcz prawo do rozlewności. Lakoniczność 
jest jednak walorem. Dlaczego? Dlatego, że 
przegadanie wiersza to wada nieznośna.

Tu znowu działa prawo kontrastu: jeżeli 
w szlachetnie prostym i lako-nicznym wierszu 
uda się nam powiedzieć coś ważnego, to 
ta amplituda treści i formy pozytywnie zdu-
miewa. Ktoś powiedział, że poezja jest sztuką 
elimi-nacji słów. Ani jednego zbędnego sło-
wa w wierszu! Proszę o tym pamiętać. Proszę 
zawsze zaczynać poprawianie napisanego 
wiersza od wyrzucania słów zbędnych.

Za jeden z najciekawszych erotyków, 
jakie znam, uważam zaledwie czterowerso-
wy wiersz mego nieżyjącego już przyjacie-

la Janusza Leppka: pa-trzyłem na ciebie / 
z okna wieżowca, / lecz to na pewno / ni 
byłaś ty.

Proszę się wczytać w ten tekścik. Ktoś 
stoi w oknie wieżowca. Może dziesiąte, może 
dwunaste piętro... czeka na ukochaną. Może 
na dole jest przystanek autobusowy... Jedna 
dziewczyna, druga, trzecia, ona – nie ona, 
ty – nie ty... Bohater wiersza szamoce się, 
biega od okna do ściany, uchyla firankę, 
wypatruje... Znowu... na pewno... nie ty... 
Jakże króciutki wiersz i jaka wspaniała scena! 
Jaki teatr wyczekiwania! Ile emocji! Ile szamo-
taniny! Ile trafionej psychologii sytuacyjnej! 
Oto, co może lakoniczność!

Nie trzeba wielu słów, żeby wiele po-
wiedzieć.

Przykazanie ósme: wiersz niechaj 
będzie niedosłowny, niedomówio-ny 
i otwarty.

Wiersz nie jest tożsamy z jasnym, jedno-
znacznym wykładem. Wiersz powinien kryć 
w sobie tajemnicę – jak pączek słodkie na-
dzienie. Z punktu widzenia tekstologii wiersz 
jest bytem fenomenologicznym – niepowta-
rzal-nym i istniejącym wbrew logice obowią-
zującej w innych przypadkach.

Np. dosłowność pożądana w wielu in-
nych komunikatach językowych (np. w języku 
prawniczym) może być w języku liryki bala-
stem. Wspomnieli-śmy wyżej o metaforze. To 
ona jest królową tropów poetyckich, A jest 
ich wiele – właśnie dlatego, że język liryki 
ma swoje wyspecjalizowane chwyty i narzę-
dzia. Wszystkie one na ogół istnieją po to, by 
unikać dosłowności i ję-zyk potoczny zastę-
pować w wierszu językiem zmodyfikowanym 
artystycz-nie. 

Dam przykład genialnej metafory i nie-
dosłowności. To znany wiersz Norwida pt. 
„Czułość”: Czułość – bywa jak pełny wojen 
krzyk, / I jak szem-rzących źródeł prąd, / I jako 
wtór pogrzebny... // I jak plecionka długa 
z wło-sów blond, /  Na której wdowiec nosić 
zwykł / Zegarek srebrny.

Zamiast opisywać czułość, Norwid porów-
nał ją do dewizki zegarka, którą wdowiec 
uplótł z kosmyka włosów zmarłej żony. Wmy-
ślcie się w tę sytuację, wczujcie się w nią: 
starzec wyjmuje z kieszonki kamizelki zegarek, 
muska kciukiem włosy swojej ukochanej, któ-
ra odeszła, wraca myślami do niej, oddaje 
skrytej pieszczocie minione wspomnienia... 
A więc i tak można opisać czułość! 

Powiecie: ależ ile więcej można powie-
dzieć o czułości! Nie, ten wiersz Norwida do-
wodzi, że można, ale nie trzeba. Niedosłow-
ność „rymuje się” z niedomówieniem. Choć 
w wierszu dobra pointa to prawdziwy skarb, 
to ona może także polegać na zawieszeniu 
głosu, na niestawianiu kropki nad „i”. 

Niedomówienie i niedosłowność potęgują 
wieloznaczność wiersza. Wiersz nie musi być 
jednoznaczny. Dobrze jeśli budzi różne sko-
jarzenia i in-terpretacje. „Co poeta chciał 
w tym wierszu powiedzieć?” – to pytanie bez 
sensu. Wtajemniczeni wiedzą, że intencja po-
ety jest sprawą drugorzędną, że dobry wiersz 
jest wieloznaczny, że odczytywany inaczej 
przez różnych od-biorców w zasadzie nie 
traci, a zyskuje na swym fenomenie.

Tak, dobry poeta potrafi trzymać czy-
telnika w cuglach, tzn. narzucić mu jedno-
znacznie rozumienie swojego wiersza. I dobry 
poeta tak czyni. Ale bardzo dobry poeta 
czyni inaczej: pozwala, by wiersz, jak dorosłe 
dziecko, odrywał się od niego i żył swoim 
własnym życiem.

Przykazanie dziewiąte: wiersz powi-
nien wyrastać z pokory. I nie wstydzić 
się pychy.

O co tu chodzi? O postawę poety. Poeta 
powinien, moim zdaniem, poczynać pisanie 
wiersza od schodzenia z cokołu i zrzucania 
spiżowej togi. Zamiast gęsiego pióra niechaj 

sięgnie po ogryzek ołówka. Poeta powi-
nien z pokorą przyjmować świat i z pokorą 
weń wnikać. Być jednym z nas. Pamię-tać 
o skromności. Chylić czoła przed drugim 
człowiekiem i tajemnicami świata.

Dlaczego? Dlatego, by zachować pro-
stotę, zwykłość i „normalność” patrzenia 
i mówienia. Po to, aby zejść z koturn i aby 
unikać za wszelką cenę sytuacji, gdy wyda 
mu się, że jest kimś lepszym niż jest. Tylko smak 
„soli ziemi” na ustach poety jest smakiem, 
jaki ma trzymać go w swej władzy.

Ale są chwile, że poeta musi wejść na 
Mont Blanc i przemienić się w Tytana. Ude-
rzyć pięścią w stół, rzucić sobie Ziemię do 
nóg, stanąć przeciw milionowi, kochać i cier-
pieć za miliony... Kiedy powinien przemówić 
do mierzwy ludzkiej głosem, za jakim ona 
pójdzie.

A więc: pokora czy pycha? Jedno i dru-
gie, jedno i drugie. Ach, że też nie mamy 
w języku polskim słowa, które byłoby wy-
padkową tych obu sen-sów.

Przykazanie dziesiąte: poeta poddaje 
się natchnieniu.

Ojcem i matką wiersza jest natchnienie. 
Co to jest: natchnienie? Ba! Wszyscy wiedzą, 
nikt nie może wytłumaczyć. Może psycholo-
gia aktu twór-czego kiedyś „skodyfikuje” to 
pojęcie. Ja wierzę w natchnienie jako „szósty 
zmysł”. Zmysł objawienia i olśnienia. Jest to 
na pewno stan psychiczny, stan szczególnej 
koncentracji, który artyście (nie tylko poecie) 
dodaje skrzydeł. Wtedy obraz „się sam ma-
luje”, wiersz „się sam pisze”... słowa płyną 
spod pióra jakby dyktował je niewidoczny 
demiurg sztuki. 

Natchnienie to wszystko to, co w feno-
menie pisania nie poddaje się racjonalizacji. 
To tajemnica tworzenia. Niekontrolowana siła 
sprawcza. Na-tchnienie to napęd wywołują-
cy autoekspresję. Specyficzna koncentracja 
spoza obszaru odruchów kontrolowanych. 

„Zawodowy” poeta (dobry rzemieślnik) 
potrafi, rzecz jasna, napisać wiersz na zimno, 
bez żadnego natchnienia. Ale prawdziwa, 
wielka, gorąca poezja powstaje niemal 
zawsze w jakimś uniesieniu i przy udziale 
„niewi-docznej ręki”; czytaj: przy udziale 
ogromnego zaangażowania emocjonalne-
go i twórczego.

Dlaczego natchnienie ma znajdować 
się w takim, jak ten, dekalogu? Bo poeta, 
który ma cyniczny stosunek do natchnienia 
może już przestał być po-etą, tylko jeszcze 
o tym nie wie?

    *
I to już wszystko. Tak widzę mój „dekalog 

dobrego wiersza”. W mojej gradacji wartości 
i z punktu widzenia mojego doświadczenia 
czytelniczego wymienione wyżej walory są 
najistotniejsze. Oczywiście, zbyt wiele na-
dys-kutowałem się o literaturze, by upierać 
się przy niepodważalności tego deka-logu. 
Prawdopodobnie można napisać jeszcze kil-
ka takich kodeksów inaczej pozycjonujących 
wymienione wyżej walory lub zgłaszających 
inne cechy niezbędne w tej wyliczance. 
Może więc każdy z nas powinien ułożyć swój 
dekalog? Może każdy go ma, tylko sobie 
tego nie uzmysłowił? Jedno jest pewne: po-
ezja istnieje bez jakichkolwiek dekalogów. Ale 
też istnieć nie może bez bądź to zbiorowej, 
bądź indywidualnej wiedzy o jej arkanach. 
Bo życie ludzkie w dużej mierze wypełniają 
konwencje. Sztuka, choć być może wyni-ka 
z potrzeby naturalnej, realizuje się w formule 
konwencjonalnej. Konwen-cja zaś to zasada. 
I nie ma się na co obrażać – gdyby zabrano 
nam konwen-cje, to tak jakby zabrano nam 
wodę i powietrze – do tego etapu dotarli-
śmy w procesie cywilizacji. Dlatego rozmowy 
o sztuce są tak ważne. Przynajm-niej dla tych, 
którzy dotrwali do końca tego tekstu.

Lਅਓਚਅ Żਕਉਓਉ
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Narodził się Odkupiciel

U nas zima. To nieprawda, że po śniegu
do Betlejem Józef z Marią podążali nocą ciemną,
że osiołek niósł brzemienną. I że w mrozie,
w zaspach może, rodziło się dziecię Boże.

U nas owszem – ziemia grudą kładzie się pod nogi.
Tym, co nocą na Pasterkę idą się pokłonić
Chrystusowi. – Bo narodził się w stajence
u ziemskich bezdroży. On w Betlejem, a my tutaj

całkiem odrodzeni. Jezus dla nas, my dla Niego
– na nieludzkiej ziemi. Na spalonej słońcem,
wiatrem przewianej pustynnym. Tak wzajemnie,
nie dla cudu, lecz dla siebie – byśmy byli inni.

Byśmy byli bardziej ludzcy -- jak On prawie boski.
By się za nas nie musieli wstydzić, i bać się nas,
ludzie z innej wioski. Żeby w noc tę mroźną,
w Betlejem pustynną, Ziemia była dla wszystkich

rodzinną. I nie taką zimną. – Nie nieludzką.
Nie w cierpieniach losy nam pisała, ale sercem ciepła,
odkupiona cała. Żeby Gwiazda Betlejemska zobaczyła
z nieba, że tym – i u nas i z pustyni – odkupienia trzeba.

2019

Stajenka

Już już niedługo, jeszcze parę godzin
i się dzieciątko w stajence narodzi.
Na razie mu miejsca szuka matka Maryja
– nigdzie go nie chcą. Jest stajenka niczyja.

Jest ciepła stajenka, żłóbek, a w nim siano.
Święty Józef wymości posłanie małemu,
zdejmie kożuch barani, ułoży na sianie,
każe chuchać owieczkom, opatuli matkę.

Już wszystko gotowe na przyjście dzieciątka.
Nawet się zwierzęta zbiegły przed stajenką,
chłód rozpalił gwiazdy, zrobiło się ciepło,
Gwiazda Betlejemska zabłysła na niebie.

Przeżyjmy raz jeszcze takie narodziny,
gdy świat zziębnięty oczekuje dzieciny. --
Choć jej nie chcą wielcy władcy tego świata,
bo im zagrozi wielkością na lata.

Na całe wieki król nad wszystkie króle
zamieszka teraz, by zbawiać narody,
w małej stajence wśród piasków pustyni.
Rozda chleb i ryby, przemieni wino - z wody.

20. 12. 2018
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Smalewski BożE NarODzeNIe 2019

Tylko stajenka

Wielki Wóz wisiał nad naszą starą stodołą
jak Betlejemska nad stajenką
Gdy zapadał wieczór
przyglądałem mu się z zaciekawieniem

Wracając z Pasterki pierwszy raz zauważyłem
że Wóz odjechał w inny obszar nieba
Chrystus narodził się w stajence
nasza stara stodoła nadal czekała na Odkupiciela

W stodole pachniało siano
w ciepłych kożuchach czekało kilka owiec
ale Odkupiciel wybrał stajenkę
na dalekiej pustyni I Gwiazdę Betlejemską

Wielki Wóz wędrując po niebie
zaglądał do stodoły czy w niej czegoś nie brakuje
Brakowało żłóbka i wołu
I Betlejemskiej

2019

Boże Narodzenie

Ciężko zanocować w szopie nieogrzanej.
Jak narodzić się było ciężko na pustkowiu,
nie mając pewności, że się blizny same
goiły będą, a rany przez faryzeuszy zadane,
pozwolą zostać królem, by swemu ludowi
drogę do wolności wskazać – by mu przewodzić
w wędrówce po ziemskim bezdrożu.

Ciężko, ale warto dla kadzidła i mirry,
dla tych darów szczerych ze złota i soli,
by udowodnić, że się prorocy nie pomylili. –
Przyjdzie mesjasz i naród z niewoli wyzwoli.
Przyjdzie zbawiciel i pokaże drogę,
która poprowadzi wszystkich do zbawienia.
Zniszczy zło, rozwieje mroki pogrobowe.

Wróci życie wieczne, uwolni od cierpienia.
2019

 





Obłoki
Szły obłoki naiwne że nie upadną nigdy
Rosło dzieciństwo że wszystko się spełni
Spełniło się co do joty i nie umiem nazwać 
Czytałem książki ale nie doszedłem do sedna

Kwitły dalie śmiałem się parskały konie
Dodawałem rzeczy i słowa modliłem się 
Zapominałem imiona adresy i samego siebie
Z jakiegoś powodu czyjś głos mnie uratował

               ------------------------

Spotkałem kobietę i jej oczy pełne żalu (mówiły)
Dotknął mnie powiew prawdy piękna i dobroci
Skrzywdziłem kogoś i nie da się tego naprawić
Byłem głodny na krawędzi życia i piszę o tym

Umierał ojciec matka brat przyjaciel i inni 
Nie udało mi się podać ręki ani na czas być blisko 
Wstydziłem się łez czułem smak soli (octu piołunu)
Obejmowałem i byłem objęty jak każdy człowiek

               ------------------------

Jechałem do dziewczyny nocą w dusznym przedziale
Myślałem o tajemnicach jej ciemnych włosów pierwszy raz
Nie było nade mną żadnej innej władzy gwiazd 
Poza jej oczami płaczem i czekaniem na ręce

Wędrowały ptaki wyskakiwały ryby nad wodę
Słyszałem szept leżały złote liście była mgła
Lubiłem patrzeć na poranne pasmo mgły nad oziminą 
Chciałem na zawsze zatrzymać ten widok (i ciebie)

               ------------------------

Spałem budziłem się szukałem okularów piłem wódkę
Widziałem motyle mlecze łąki pola wnętrza domów
Leczyłem myśli pragnąłem dotyku pocałunku
Zobaczyłem że brak życia to jest także życie

Nie miałem rąk a dotykałem bo chciałem być na zawsze
Ślady słońca czerwone mogą to potwierdzić ale gdzie one są teraz 
Gdzie kobieta gdzie mężczyzna który w snach się pojawiał
Kobieta z rozgrzanej pościeli wstała by wypić samotną kawę

Czesław Sobkowiak

               ------------------------

Dzień kończył się bar świecił i mnie przygarniał
Pisałem linijkę by przywróciła mi wiarę mowę (skrzydła)
Pisałem na piasku na wodzie na murze na twarzy
Byłem muzyką koniczyną promieniem na parapecie

Szedłem szpitalnym korytarzem tłumiłem łzy
Patrzyłem w punkt na suficie i punkt patrzył na mnie
Wszystkiego dużo a przecież życia tyle ile trzeba
Nie nasyciłem się bo nie można (nawet w poezji)

               ------------------------

Zależało coś ode mnie i nie ode mnie zależało
Auto stało na poboczu drzewo chyliło się wiał wiatr
Nie było logiki ale ktoś miał rację wtedy na serio
(Było daleko choć zarazem blisko co niekiedy realne)

Wiedziałem co robią ludzie i to czego ja nie robię
Choć powinienem ale jakoś trzeba żyć z dnia na dzień
Jeden raz ale czy to jest dobre tłumaczenie że strach
Wiązał myśli które robiły się bardzo śmieszne

               ------------------------

Uczyłem się złudzeń by nie zabijała prawda
W moich czterech ścianach nad kartką przy stole
Patrzyłem w lustro obojętne by serca nie zadławić
Codzienne powtarzałem że to też jest ważne

Padał deszcz śnieg spałem w trawie i bez snu (spałem)
Poznałem milczenie rozpacz zazdrościłem kamieniom
Trząsłem się z zimna potrzebowałem ciszy i noclegu
Różne rzeczy i sny pogubiłem i znalazłem i nie wiem


