
1

Nr 1,2 (66, 67) 2020 kwartalnik

- Stanisława Kopiec, wiersze 
- Urszula M. Benka, o Mariannie Bocian 
- Andrzej Katzenmark, Pierwsze słowo 

Gazeta literacka ISSN 2083-2494 Fundacja Światło Literatury Gdańsk 2020

W numerze prezentujemy prace Eduarda Nikonorowa
Plakat artystyczny: Eduard Nikonorow

Plakat poetycki: Ludmiła Marjańska

Ernest Bryll, nowe wiersze
Małgorzata Dorna- Wędrychowska, o Eduardzie Nikonorowie
Janina B. Sokołowska, wiersze
Bogdan Nowicki, Bogowie maja wełniane nogi

Polecamy:
Anna Krasuska, (nie)czytanie
Urszula M. Benka, Oświecenie polityczne
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„Sinusoida po czasie ocierania się 
o nikczemność, odegnie się ku górze”  

U.M. Benka

Julian Przyboś 
Wiosna 70 

Gdy słońce Raka zagrzewa,
A słowik więcej nie śpiewa… 
JAN KOCHANOWSKI 

Dopiero dzisiaj: w jednej na promieniu chwili
półtrwającej, półniknącej w blaskach
zaczęła się najpóźniej, od swojego końca, 
wielka,
wysoka
Wiosna świętojańska,
siedemdziesiąte moje wzniesienie się słońca!

Ja nie zamknę, ja światło otworzę w powiekach.

I usłyszę, jak słowik ostatkiem gardziołka
dośpiewa je, pomyli…
zakląska… 

Mam, mam ją, tę półchwilę – zniknęła na zawsze, 
ale ten sam jej znak mój został na gałązkach
wiosny przyszłej, zaprzyszłej, niezliczonej, waszej.

Węszę, wącham je – wszystkie i każdą – rozkwitłe,
kiedy miną – dojrzałe w owocach po kwiatach
z przedostatnim przed latem,
z ostatnim po latach
oddechem – zachwytem 
− już dziś, tu i teraz! –
naszych na ich słoneczną chwałę współumierań. 

Grafika Eduard Nikonorow
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Roman Warszewski

Dziś jest to trudne do zrozumienia, ale w tam-
tych, zamierzchłych czasach przepaścisty 

dystans między wstepującymi, a uznanymi i wiel-
kimi był czymś oczywistym. Toteż było dla mnie 
naturalne, że choć przedstawiałem sie parę razy  
Arturowi Sandauerowi, to Artur Sandauer mnie 
nie znał. Ja jego tak.

Pierwszy raz widziałem go na własne 
oczy w drugiej połowie lat sześćdziesiatych 
kiedy spacerował z Julianem Przybosiem po 
alejkach ośrodka w Osiekach pod Koszali-
nem, gdzie na plenerze malarskim towarzy-
szył swojej małżonce Ernie Rozenstein. Drugi, 
albo trzeci raz spotkałem go na Kłodzkiej 
Wiośnie Poetyckiej, która, jak sama nazwa 
wskazuje, odbywała się w Polanicy Zdroju. 
Siedziałem w pobliżu Juliana Przybosia w ka-
wiarni zdrojowej, a profesor Sandauer mówił 
o jego twórczości wnikliwie ją analizując. 
Pan Julian – drobny, siwowłosy, dostojny – 
obracał w delikatnych dłoniach czerwone 
jabłuszko i od czasu do czasu zauważał: 
Boże, jakie głupstwa on wygaduje...

Bliższą znajomość zawarłem z Panem 
Arturem w początku lat siedemdziesiątych, 
kiedy ZLP delegował nas na Dni Poezji im. 
Puszkina. Już w samochodzie wiozącym nas z  
lotniska Szeremietiewo do centrum Moskwy 
podpadł gospodarzom. Miał mianowicie 
pretensje, że w pięciotomowych, ostatnio 
wydanych dziełach Aleksandra Siergiejewi-
cza są dwa wiersze; jeden z nich w przekła-
dzie na język polski brzmiałby: z ogrodowej 
altany wojewoda zdyszany/ bieży w zamek 
z wściekłością i trwogą... Pan Artur miał za-

strzeżenia co do autorstwa wierszy. Twierdził 
mianowicie, że „Czaty” i „Trzech Budrysów” 
napisał jednak Mickiewicz, a Puszkin je tyl-
ko przetłumaczył (zresztą genialnie), więc 
w przypisie powinno to być uwidocznione. 
Za karę został zesłany na jakiś podrzędny 
jubileusz literacki do Ałma Aty. Dogonił 
międzynarodowy tłum uczestników festiwa-
lu puszkinowskiego, a w tym mnie, dopiero 
w Pskowie. Był w nowych spodniach. Jak 
to się stało?

Pierwszego dnia jedliśmy obiad w mon-
strualnej fabryce do mieszkania – hotelu 
Moskwa. Pan Artur zamówił kotlet kijowski, 
czyli dewolaj. Energicznie zaatakował nożem 
i widelcem potrawę, której płynna, tłusta 
zawartość chlupnęła na kluczową część 
dolnej części odzienia, tworząc malowni-
czą i wiecznotrwałą plamę. Zapasowych nie 
miał. Pomysł ubierania się w kraju  silnie so-
cjalistycznym, a w dodatku w Kazachstanie, 
wydał mi się dość ekscentryczny.  W Pskowie 
mieszkaliśmy w jednym pokoju i tamże zo-
stałem zapytany o trafność zakupu. Spodnie 
zaczynały się w dole pięć centymetrów po-
wyżej kostek, a w miejscach dolno tylnych 
wyglądały tak, jakby mieścił sie tam worek 
kartofli. Pochwaliłem.

Skoro o kulinariach: przez dwa tygodnie 
dzieliłem przy posiłkach stolik z panią Erną 
i panem Arturem; było to na wybrzeżu, w ja-
kimś domu ZAiKSu. Niebezpiecznie robiło się 
przy zupie pomidorowej: pryskał. Po obie-
dzie szliśmy na spacer i toczyliśmy długie 
rozmowy. Pracowałem wówczas nad prze-

kładami wierszy Majakowskiego, a właściwie 
nad tłumaczeniami wierszy niedokończo-
nych, urwanych, pierwszych wersji tekstów, 
które później poeta poprawiał. Rozmowy 
były trudne, profesor prowadził je tak, jak-
by mnie egzaminował. Język rosyjski znał, 
oczywiście, biegle, twórczość Majakowskie-
go też. Przy okazji opowiadał jak tłumaczył 
Majakowskiego. Po ucieczce z getta ukrywał 
się kilka miesięcy na strychu jakiegoś domu. 
Nie miał papieru i ołówka, więc przekładał 
z pamięci na pamięć: zapamiętany poemat 
„Dobrze” tłumaczył wers po wersie w pa-
mięci na polski i zapamiętywał ten przekład. 
Zapisał przekład znacznie później. Jest to 
wyjaśnienie dość zawikłane, ale nie umiem 
prościej zrelacjonować tego nienotowanego 
w historii literatury procesu twórczego.

Po tych spotkaniach nasze kontakty były 
już częste, sympatyczne i życzliwe, choć nie 
mogę powiedzieć, że poufałe. W tamtych, 
już późniejszych czasach nie było zwyczaju, 
że autor leci z wydaną własnym sumptem 
książką do czytelnika i wpisuje mu czułą 
dedykację. Wtedy czytelnik kupuje książkę 
w księgarni i prosi autora o autograf. Tak 
było z tomem szkiców „Liryka i logika”, na 
któym widnieje dedykacja: Panu Markowi 
Wawrzkiewiczowi z życzeniami poetyckiego 
i redaktorskiego powodzenia – Artur San-
dauer.

Przglądam po latach tę rozsypującą się 
w rękach książkę. Wielkiego umysłu był to 
człowiek.

Marek Wawrzkiewicz

Świat powinien być wdzięczny kronawirusowi.
Od dawna było wiadomo, że zbliża 

się kryzys. Kryzys od lat wisiał w powietrzu. 
Jego adwent było można wyczuć niemalże 
wszystkimi zmysłami. Wieszczyli go przede 
wszystkim ekonomiści. Bo wszyscy spodzie-
wali się, że będzie to kryzys zbliżony do tego 
z roku 2008 – finansowy, gospodarczy. Nikt 
nie spodziewał się, że nadejdzie ze strony 
natury, przyrody.

Pandemia kronowirusa jest bowiem 
ewidentną zemstą natury. Niezależnie od 
tego, czy na ludzi wirus ten przeszedł z łu-
skowców, z nietoperzy, czy z wojskowego 
laboratorium. Koniec końców jest to zda-
rzenie o podłożu czysto biologicznym. Jest 
skowytem natury. Jest odwetem za tysiące 
lat wyzysku, któremu człowiek poddawał 
przyrodę. Teraz przyroda zdaje się mówić: 
„Basta, teraz k… ja”.

Od lat mojej młodości ludzkość była 
nieustannie ostrzegana, że atak przyjdzie 
z ekologicznej flanki. Wystarczy przypo-
mnieć Raporty dla Klubu Rzymskiego, 
przestrzegające świat przed ekologicz-
nymi barierami wzrostu; cykl Raportów 
o Stanie Świata waszyngtońskiego World 
Watch Institute kierowanego przez Leste-
ra Browna, czy schyłkową, proekologiczną 

Dzięki ci, koronawirusie
twórczość słynnych futurologów – Alvina 
Tofflera i jego żony Heidi. Ze wszystkich 
tych publikacji jasno wynikało, że ścieżka 
rozwoju, jaką obrała ludzkość jest ślepa 
i błędna. Że przyroda z dziesięciolecia na 
dziesięciolecie poddana jest nadmiernej 
presji. Że z punktu widzenia natury i życia 
jako takiego, ludzka cywilizacja jest rako-
wą naroślą, bez której planeta mogłaby 
trwać i rozwijać dużo lepiej. Że to droga 
do nikąd. Że ludzkiej egzystencji nie można 
w nieskończoność opierać na nieodnawial-
nych źródłach energii, że możliwy będzie 
ciągły wzrost, wzrost, wzrost... Że jeśli tego 
nie zreformujemy i nie zmienimy, natura 
prędzej czy później upomni się o swoje 
i wyszczerzy kły.

Właśnie wyszczerzyła. Koronawirusem. 
A nastąpiło to w takim momencie, gdy 
stało się jasne, że jeśli chodzi o korzystanie 
z nieodnawialnych źródeł energii, doszliśmy 
do ściany. Stało się to jasne, a mimo to 
wciąż trwały przepychanki i licytacje w skali 
globu i regionów: do gospodarki zerowę-
glowej dojdziemy w roku 2045, a może 
2050, a może jeszcze później, bo przecież… 
Kwestia koniecznego przełomu znów ginę-
ła pośród stu argumentów przeciwko nie-
mu, przy czym tymi najważniejszymi z nich 

były dotychczasowe nawyki i stwierdzenia: 
„a może wcale nie jest tak źle?”

Teraz, dzięki koronawirusowi, wreszcie 
powinno być inaczej. Sygnał jest nader 
wyraźny. Bo choć nie dotyczy on bezpo-
średnio energetyki, dotyczy przyrody. Nie 
można powiedzieć, że jest on tylko złudze-
niem, lub czyjąś opinią, której można prze-
ciwstawić opinię kogoś innego. Właśnie za 
to koronawirusowi jestem wdzięczny. Bo, 
owszem, dostajemy cios za ciosem. Ale są 
to takie ciosy, po których ludzkość będzie 
w stanie się podnieć. Jednocześnie są to 
razy na tyle dotkliwe, że nie będzie można 
ich szybko zapomnieć.

Na szczęście nie jest to ani nuklearna 
zima, atomowa hekatomba, ani globalny 
potop. Ale ostrzeżenie brzmi bardzo wyraź-
nie. Że nasze relacje z przyrodą wymaga-
ją natychmiastowej naprawy. Nie w roku 
2030, 2040, czy 2055. Teraz. Natychmiast. 

Właśnie za to jestem wdzięczny korona-
wirusowi. Że ostrzega w taki sposób, że nie 
można tego zlekceważyć, ale jednocześnie 
pozwala ludzkości przetrwać. 

A jak to wszystko minie – do roboty. 
Nie ma chwili do stracenia.

Roman Warszewski
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Wbrew bogom czyli od magii i religii do me-
tody naukowej... i z powrotem to kapital-

na lektura, a chwila wydania tej książki, zbieżna 
z rozwojem pandemii Covid-19, nadała jej odnie-
sień bez porównania bardziej eschatologicznych 
niż praktykowana na codzień teologia. Autor, 
Krzysztof Dołowy, specjalista z zakresu biofizyki 
i elektrofizjologii, długoletni kierownik Katedry Fi-
zyki w SGGW, podjal niniejszym ryzykowną grę 
w obronie wiedzy i rozumu. Świetnie napisana, 
mocna rzecz! Czuje on, że ma do czynienia 
z przeciwnikiem dwoistym, z narastaniem ciem-
noty wtórnej, tyle że nie na dole społeczeństwa,  
ale na poziomie elit, wśród ludzi nominalnie 
wykształconych, uprawiających grę antynau-
kowością z użyciem polityki oraz szczwanego 
chamstwa aż po wywracanie do góry nogami 
reguł społecznego współżycia. Gra ciemnotą 
tym samym wymknęła się domenie bezpośrednio 
poruszonej we Wbrew bogom..., to jest naukom, 
gdzie panowały argumenty metodologicznie 
dotąd bezsporne. Powiem jeszcze dobitniej: 
ciemnota nie jest wrogiem nauki, o ila ta po-
siada argumenty. Wrogiem nauki jest niezgoda 
na etos myślenia.

Niżej wyjaśnię to dokładniej. Na razie 
niech wystarczy, że szyderstwo z dorobku 
empirii nauk przyrodniczych skutkuje nie-
kontrolowanym zamordyzmem i zamienia 
oświecenie oraz samą, tradycyjnie dotąd 
szanowaną wiedzę w grzech o charakterze 
moralnym, a zarazem w rodzaj... obywatel-
skiego nieposłuszeństwa. Profesor Krzysztof 
Dołowy ma świadomość, że dotyka proble-
mu odwagi. Jeśli zataczamy koło w malignę 
magii, jak sam mówi, to eskalujemy strach, 
a tylko religie są w stanie podtrzymywać 
strach. W naturalnych warunkach strach zni-
ka wraz z sytuacją zagrożenia; religie impu-
tują kondycje nad-naturalne, nad-prawdy. 
Mógłby ktoś skojarzyć: über-prawdy, akcen-
tując lodowaty dla nas posmak tego przed-
rostka. Książka profesora Dołowego trzyma 
się oczywistości, począwszy od faktycznej 
treści wyjściowych terminów używanych na 
gruncie religii – dla przykładu, wyraz „bliźni” 
w oryginale i tłumaczeniach na angielski 
(neighbour) oznaczał sąsiada, lecz nie „in-
nego człowieka” ani też „inną istotę” (co 
nieraz sugerują chrześcijańscy ekologiści). 
Obiegowy dzisiaj termin „post-prawda” 
oznacza raczej tylko nonszalancję wobec 
faktów; „über-prawda” – strzał w kark za 
niesubordynację. Dołowy podsumowuje 
swoje rozważania albo raczej przestrogę, 
dotykając tragicznej indolencji moralnej 
wielkich wyznań, które w całej swojej hi-
storii są, mniej lub bardziej jawnie, jak rój os. 
Dławią wszelkie swoje sublimacje moralne 
jako odszczepieństwo. Nie jest więc wcale 
wykluczone, że ekscentryczny w swoim cza-
sie irenizm czyli pacyfizm Erazma z Rotterda-
mu lub pachnący skandalem teologicznym 
franciszkański stosunek do środowiska natu-
ralnego ponownie staną się osłupiającym 
i najsurowiej rugowanym ekscesem.

Od razu powiem, że autor przyczynę 
upatruje w naturze religii, ich irracjonalno-
ści. Tu jednak można podjąć dyskurs. Jeśli 
bowiem irracjonalność ludzkiego umysłu jest 
groźna – a oczywiście, jest, to racjonalność 
też jest groźna. Z perspektywy neurologii 
obie są jak awers i rewers, a nie tylko jakaś 

ewolucyjna pozostałość, którą należałobu 
usuwać. Być może umysł ludzki jest groź-
ny. Być może sam człowiek jest gatunkiem 
bardzo groźnym i na gruncie nauk przyrod-
niczych zaczynamy to wreszcie pojmować, 
już bez złudzeń, co zrestą podjął dekady 
temu Konrad Lorenz w Tak zwanym złu. 
Z takiej perspektywy Wbrew bogom jest 
lekturą fascynującą. Bardzo ważną.

Wiosna 2020 wciąż trzyma w rękawie 
swojego asa z odpowiedzią, czy fenomen 
ludzkiego rozumu ma sens z perspektywy 
życia na planecie, gdzie codziennie ginęły 
setki gatunków, lecz na opustoszałej ulicy 
w Delhi przemknęła wiwera malabarska, 
spory ssak podobny do kota, od wielu lat 
uznany za wymarły. Profesor Dołowy no-
tował wszakże swoje znakomite refleksje 
co do konfliktu rozumu i wiary z innego 
punktu widzenia: wydaje się być mimo 
wszystko humanistą jak my wszyscy zasko-
czonym skalą pandemii Covid-19. To nie 
zarzut. Ma on słuszność: korygować można 
jedynie to, co jest dostępne. Dostępne jest 
nam człowieczeństwo i tylko w tym zakre-
sie wolno nam podejmować decyzje, co 
oznacza – że na gruncie kultury myślenia., 
obcowania z włsnym rozumem i... rozsąd-
kiem. Przedstawił tedy wyboiste, częstokroć 
tragiczne dla badaczy drogi, jakimi astrono-
mowie (od nich zaczyna), chemicy, lekarze 
i obrońcy praw człowieka (w II połowie 
XX w. uznanych w cywilizowanym świecie 
zachodnim za wręcz elementarne i natu-
ralne) byli zmuszeni brnąć w lęku przed 
Kościołem. Lęku także subiektywnym, jak 
w wypadku Gaussa, który spalił swój mate-
matyczny traktat o geometrii nieeuklideso-
wej – miał ją za podszept szatana. Jednak 
sankcjom, karom, poświęca stosunkowo 
niewiele miejsca; z pewnością nie sposób 
mu zarzucić epatowania czytelników kolej-
ną porcją martyrologii ludzi nauki. Poprze-
stał na podnoszonych do rangi dogmatu 
fragmentach Biblii, jaki nauka bezspornie 
obaliła, i w zderzeniu z którymi instytucje 
religijne Europy uznały swoją intelektualną 
porażkę, ponieważ brakowało im, jak Do-
łowy świetnie konstatuje, metody. Wszystkie 
główne odkrycia, wszystkie główne konsta-
tacje naukowe są skonfliktowane z religią, 
a przynajmniej z ustalonym pojmowaniem 
Biblii. Ono to, ze swoim wishfull thinking 
wyciagało wnioski pochopne, obciążone 
wadą. Samo takie stwierdzenie wygłaszane 
w XXI wieku brzmi cokolwiek banalnie. Rzecz 
w tym, że na naszych oczach ten ustabi-
lizowany konsens co do autorytetu nauki 
został podważony. Że rodzi się jakaś pry-
mitywna zabawa w okrucieństwo. Potrzeba 
pastwienia się nad rozsądkiem, a rzetelne 
dociekania, logiczność wnioskowania, pra-
wo do uszanowania potrzeby poznawczej 
człowieka, są kwestionowane – aczkolwiek 
nie tyle przez kościoły, co przez politycznych 
rzeczników über-prawdy.

Kościoły rozmaitych obrządków patrzą 
raczej wyczekująco na efekt tego starcia. 
Poza kilkoma niszowymi wyjątkami, czuły sie 
bowiem odciążone – a jeśli ktos by wolał 
– wyzwolone ze znoju rywalizacji intelektual-
nej. Znalazły sobie własne pola badawcze, 
głównie historyczne, etyczne, filozoficzne 

Urszula Małgorzata 
Benka
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i komparatystyczne, gdzie zresztą przyswoiły 
sobie większość umiejętności oraz rygorów 
etosu oświeceniowego, unikając mierzenia 
się z Bohrami, Einsteinami, Hawkingami, 
Mendlem i laureatami Nagrody im. Lascara, 
odpowiedniczki Nobla w medycynie: Jana 
Pawła II leczono wsak w klinice Gamelli – ale 
nie relikwiami. Owa wyczekująca bierność 
ma inne przyczyny niż rywalizacja w orzeka-
niu „prawdy”. Tutaj – to moje przypuszczenie 
– wobec coraz szybszych poprawek stanu 
wiedzy i zmian hipotez – wolą się wyręczać, 
unikając odpowiedzialności. W Polsce są 
jednak oznaki dopingu dla antynaukowej 
spychotechniki.

Ale na czym polega owo Oświecenie? 
Był to pierwszy racjonalistyczny model pa-
trzenia na świat. Uprawnił do oświaty, do 
poszukiwania prawdy i – wpierw, bo to ko-
nieczny warunek powyższego etosu – do 
formułowania pytań. Chciałoby się autorowi 
Wbrew bogom przyklasnąć w świadomości 
jak ważne są obecnie cnoty oświeceniowe, 
a zatem bezkompromisowa uczciwość ba-
dawcza, ścisłość, bezstronność, odporność 
na ideologie i polityczne presje oraz wolność 
głoszenia poglądów, także odstających od 
aktualnie uznawanych w nauce, ponieważ 
bez takowej nauka stanęłaby w miejscu. 
Nadmienię: kurczowa, częstokroć histerycz-
na niepodważalność twierdzeń religijnych, 
nawet takich, które zostały naukowo oba-
lone (jak płaskość Ziemi albo ruch w sto-
sunku do Słońca, jak stworzenie świata w 6 
dni, albo gorsza natura kobiety), trzymały 
w zakleszczeniu świadomość sakralną wy-
radzając ją w myśl religijną i powodując 
jej uwiąd i zrakowacenie. To samo tyczy 
się nauk unieruchomionych bez szans na 
rozwój. Lecz to z kolei oznacza dopuszczenie 
omyłek nauki, i w efekcie zaśmiecanie jej 
błędami. Pytanie, do jakiej grupy należy 
postulat, aby poprzyglądać się historii błę-
dów nauki, ale nie tylko już w znaczeniu 
konkretnych teorii, jakie słusznie odrzucono, 
lecz samej w sobie wadliwości nauki. Na-
uka bowiem przedstawia zbiór twierdzeń 
co do faktów oraz metod, ale też struktu-
rę wewnętrznych i zewnętrznych powiązań 
z resztą dziedzin albo też potrzeb psychiki 
ludzkiej. Oświeceniowy racjonalizm wręczył 
model patrzenia na świat – utożsamiany 
naiwnie z modelem świata. Niezależnie od 
wiary bądź niewiary w bogów, w istnienie 
psychiki jako duszy, tym bardziej „nieśmie-
relnej”, warto, jak sądzę, precyzyjnie odróż-
niać model od obiektu poznania. Model 
oświeceniowy poznawania określiłam, nieco 
skrótowo, mianem etosu. Bez etosu traci 
on sens, staje się kolejną coraz bardziej 
absurdalną i złoczynną ideologią, i nie jest 
w stanie utrzymać autorytetu, ponieważ 
ten ostatni, jak nader słusznie Dołowy eks-
ponuje w podsumowaniu, łąćzy się, wręcz 
neuronalnie, z zaspokajaniem potrzeby 
bezpieczeństwa. Jeśli erupcja odkryć nauk 
ścisłych i technicznych niszczy środowisko 
biologiczne naszego gatunku, to podwa-
ża coś zapewne ważniejszego od postępu 
w konkretnej kwestii badawczej. Etos oświe-
ceniowy zakłada kompleksowość wiedzy, 
jednakową estymę dla tego, co utarło się 
mienić przyrodą, a co fizyką. Są oczywi-
ście tylko aspektami pewnego fenomenu. 
Jak sam człowiek. Z punktu widzenia wiary 
w sens postępu, postępu „ku dobru ludzko-
ści” nie sposób uniknąć kolizji psychologii 
i techn9cyzacji.

Tu właśnie przed etosem oświeceniowym 
otwiera się cała amfilada niewiadomych. 
Po pierwsze, pewien odłam filozofii Oświece-
nia, dla ułatwienia osądu sygnowany nazwi-
skiem Jean Jaquesa Rousseau, dystansował 
się od cywilizacji i technicyzacji. Pomimo to 
uznawał naukę i sprzegniętą z nią Prawdę 

za wartość, czym wkroczył na grząską ziemię 
wartości. Ten krok powtarza Krzysztof Doło-
wy. Wie on doskonale, że humanistyka w XX 
w. doznała nieco podobnych wstrząsów jak 
nauki ścisłe. Poczynając od namiętnej frazy 
Fiodora Dostojewskiego „Gdybym miał do 
wyboru pomiedzy Chrystusem a prawdą, 
wybrałbym Chrystusa” (co celowo przywo-
łuję, bowiem tym, czym jest ścisłość w fizyce, 
w humanistyce jest szczera namiętność). 
Brak odpowiedzi spowodował odtworzenie 
studiów nad opozycją rozum-wiara.

Po drugie – właśnie owo ustrukturo-
wanie nauki jako systemu czynności. Jeśli 
raz poruszymy koło zamachowe aksjologii, 
wypadnie spytać, na jakiej to podstawie 
konkretna aktywność naukowca ma być 
wartością. Nie trzeba tłumaczyć, że huma-
nistyczna furia powstała w reakcji na uży-
wanie nauki dla potrzeb zbrodniczej polityki. 
Narzędziami neurologii zaczęła poszukiwać 
przyczyn „zła”, spętana już w zakresie em-
pirii, jaką postuluje Francis Crick, noblista 
z 1962, angielski biochemik, genetyk i bio-
log molekularny, który wraz z Jamesem D. 
Watsonem, Maurice’em Wilkinsem i Rosa-
lindą Franklin odkrył strukturę molekularną 
DNA. Otóż w Zdumiewającej hipotezie 
Crick chciałby poznawać pracę mózgu, 
zwłaszcza spostrzeganie i wnioskowanie, 
na drodze eksperymentalnej. Co zrodziło 
natychmiastowe wątpliwości w kwestii do-
puszczalnych granic tychże eksperymentów 
na ludziach. Sam Crick, urodzony w 1916, 
zdawał sobie sprawę, do czego może wieść 
nauka immoralna. Że zarówno zbrodnicze 
ideologie nazizmu i komunizmu opierano 
na podstawach „naukowych”, szlifowano 
pracowicie w instytutach badawczych, 
i – co chyba najistotniejsze – wplasowano 
całą tę „poznawczo-zastosowawczą” pra-
cę w najnormalniejsze, jak pisze Zygmunt 
Bauman w Nowoczesności i Zagładzie, 
struktury instytucji cywilizowanego świata. 
Inaczej mówiąc, gdy Hitler nie przegrał 
wojny, mógłby podobnie jak ZSRR chlu-
bić się sukcesami w zdobywaniu kosmo-
su, w mikrofizyce, może nawet w inżynierii 
genetycznej. Bauman zwraca uwagę, że 
nawet powojenna socjologia okazała się 
zupełnie, jako nauka, indolentna w kwestii 
zrozumienia fenomenu Zagłady, bowiem ta 
okazała się wprawdzie niekoniecznym, ale 
integralnym następstwem nowoczesności. 
Co się zaś tyczy samej flagowej ścisłości 
dziedzin Cricka i... Dołowego, to Crick ze 
swojej strony podsumował ją następująco: 
„Za każdym  razem, gdy piszę referat na 
temat pochodzenia życia, postanawiam so-
bie, iż nigdy nie napiszę następnego, gdyż 
jest tam zbyt wiele spekulacji ścigającej zbyt 
mało faktów.“

Aby lepiej zrozumieć ten jakiś immuno-
logiczny odrzut racjonalności, którego za-
powiedzi pojawiły się już razem z szokiem 
wskutek Hiroszimy, podjęto studia nad po-
czątkiem ośrodków naukowych w Europie. 
Jak wiadomo, były to uniwersytety. Tworzył 
je kościół, podobnie jak sieć szkół, rozwijał 
badania nad gospodarką oraz dydaktyką 
i metodologią nauczania, zgodnie z po-
trzebą zarządzania i organizacji posiada-
nego dobytku – Marks powiedziałby „oso-
bowych i rzeczowych sił wytwórczych”, co 
podchwycono w krajach Karola Wielkiego 
oraz Alfreda Wielkiego, gdzie władza po-
lityczna drastycznymi środkami zamieniała 
społeczności w centralistyczne państwa, 
wyposażone w aparat represji. Ośrodki 
naukowe dopomogły utożsamić zgodność 
świata naukowego z jego obiektywizmem. 
Związały poznanie z polityką zarządzaną 
w imie państw. Z bliska, niczym przez lupę, 
oglądane dzieje uczelni, to nie tylko spory 
z Biblii faktycznymi albo też insynuowanymi 

jej twierdzeniami (bo, co się tyczy astronomii, 
autorzy pism Tory mieli kontakty z elitami 
nauk Babilonu i Egiptu), to także przesu-
nięcia na poziomie wspieranych dyscyplin. 
Przykładem pierwszym z brzegu Akademia 
Krakowska, która – niestety – stawszy sie 
uniwersytetem, tj. otworzywszy wydział 
teologiczny, uprawniajacy do tej nazwy 
i rangi, zarzuciła prymat wydziału prawa 
oraz medycyny. Dotacja królowej Jadwigi 
poszła właśnie na kształcenie duchownych 
z zadaniem katolicyzacji ziem litewskich. Co 
do najnowszych dzisiaj przesunięć ważności, 
postulowano likwidowanie filologii klasycz-
nych jako „niepotrzebnych”, a ponieważ 
opór środowiska uczonych był znikomy, 
„wjechało” i to bardzo szybko w „zbędność” 
badań prenatalnych oraz seksuologicnych. 
Po prostu nastąpiła wstępna zgoda na dys-
cypliny potrzebne bądź drugiej ważności. 
Od tej chwili „system” został rozchwiany. 
Instytuty historii mogą dostawać subsydia 
na badania martyrologii narodu polskiego, 
ale już nie Romów polskich albo Niemców 
po 1945; o Żydach nie wspomnę, bo poja-
wiła się wręcz ustawa chcąca karać do 3 
lat więzieniem za wścibianie nosa w brudy 
antysemityzmu. Mało tego, bo brudy bru-
dami. Ryzykiem jest honorowanie dokonań 
polskich Żydów w formie takiej, jak patronat 
szkoły czy ulicy jakimś Janem Brzechwą czy 
Ludwikiem Szenwaldem. Lepszy ma być Jó-
zef Beck. Lub Łupaszka.

Warto zdać sobie sprawę, że nie spo-
sób rozdzielić konkretnych decyzji w zakresie 
sponsoringu badań od światopoglądu, o ile 
istnieją prywatne szkoły lub instytuty, o ile 
ministerstwa nauki obsadzane są z partyj-
nego klucza. Osobna jeszcze kwestia: etos 
naukowy, niekoniecznie tożsamy z eto-
sem mądrości. Etos ten wymaga istnienia 
wspólnej zgody na dociekanie tego, jaką 
rzeczywistość jest – co by wkluczało my-
ślenie o tym, jaką „ma” albo „powinna” 
być. Etos nie istnieje bez mitu. Mało jeszcze 
wiadomo o micie, o jego fundamentalnym 
znaczeniu dla kultur, dla indywidualnej psy-
chiki oraz stosnku do... biosfery. W Polsce, 
gdzie następuje może szczególnie odraża-
jąca postać niekultury i postprawdy, do 
wcale nie dawna podtrzymywano złudze-
nie mitu oświeceniowego, patriotycznego 
jako tchnącej nadzieją na przyszłość puenty 
„starej”, przedrozbiorowej Rzeczpospolitej, 
jednającej z polską szlachtą polski lud, na 
na domiar i Żydów, i inne mniejszosci, mit 
kojarzony z emancypacją zbiorową naszej 
wspólnoty we wspólnocie euroatlantyckiej. 
Tym trudniej, smutniej, rozstać się z nim. 
Dawał jednotce prawo samostanowienia 
i bezpieczeństwo osobiste. Tracimy poczu-
cie bezpieczeństwa. Nie myślę jednak, aby 
dzisiaj akurat, tym bardziej podczas pande-
mii, kiedy piszę te słowa, warto było mie-
szać współczesne chrześcijaństwo Europy 
z pokracznym tworkiem, jaki panoszy się 
w Polsce, a jest tylko przykrywką dla neu-
rotycznej „solidarności cmentarnej”, jak to 
ujął profesor Zbigniew Mikołejko, agnostyk. 
To jeszcze jeden powód tego, że wywód 
Krzysztofa Dołowego byłby pełniejszy, gdy-
by nie ograniczał się do Biblii jako punk-
tu odniesienia. Biblia w Polsce jest prawie 
nieznana, na wszelaki sposób sekowana, 
obchodzona i zakłamywana, także przez 
polskich biblistów

Książka Krzysztofa Dołowego zmusza 
do myślenia i pod tym względem jest bez-
cenna. Może faktycznie utoruje jakieś nowe 
i świeże patrzenie na nasze pewniki, a w tym 
– iż paradygmat oświeceniowy ma dwie 
twarze jak rzymski bóg Janus: „boga nie 
ma, czcimy rozum” (i wznoszono świątynie 
Rozumu) oraz „bądź moim bratem, albo cię 
zabiję”. Raz dopuściwszy niejednoznaczność 
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„wyjściowego pewnika” Oświecenia, mia-
nowicie istnienie prawdy, rozbijając go ni-
czym atomos-niepodzielne, schodzilibyśmy 
na fascynujące piętra poznania innych 
struktur, innych napięć. Jak w mikrofzyce. 
Dramat tych najlepszych wyzwolicielskich 
intencji Oswiecenia tkwi w tym, że świat 
nauki jako struktura związana z autory-
tetem i statusem, z pozycją materialną 
i koniecznością pozyskania pieniędzy, nie 
została zachwiana, utracono natmiast 
etos. Elitarność wykształcenia zamieniła 
się w masowość, ale nie w szczere po-
czucie, iż pozostali są nam równi. Furia 
humanistyczna od połowy XX w. podno-
siła żałosną absurdalność produkowania 
dyplomantów, doktorów, docentów, za-
wężania specjalizacji.

Krzysztof Dołowy jest umysłem względ-
nie renesansowym i dlatego nie wątpię, 
że nadmiernie wąskim specjalizacjom na-
ukowym przygląda się z lękiem, podobnie 
zbiorokratyzowaniu praktykowania nauk. 
I nie mniej pozostawianiu odłogiem kwe-
stii osobistej moralnej dojrzałości bada-
cza albo wykładowcy, no ale i zwykłego 
absolwenta. Tak jak organizacyjnej już 
w placówkach naukowych przewadze 
zajęć dydaktyczno-administracyjnych nad 
własnym dociekaniem. Nie chodzi wcale 
o ostatnie wyłącznie 5 lat, lecz ostatnie 35 
lat. I o odpowiedź na pytanie, dlaczego, 
z jakich powodów świat nauki polskiej (tak 
jak niemieckiej i rosyjskiej tuż przed ich an-
tyreligijnymi „rewolucjami”) okazał się aż 
tak uległy i bezradny? Dla mnie papier-
kiem lakmusowym był wykład Zygmunta 
Baumana na uniwersytecie w Wrocławiu: 
pojawili sie młodzi ludzie w kominiarkach, 
zapewne bez pojęcia o jego dokonaniach 
w socjologii, i zaczęli zastraszać całe to 
eleganckie, wykształcone towarzystwo 
chamskimi zagrywkami. Wezwano słuby 
porządkowe. I w tym klops: nikt nie zdobył 
się na ripostę, jaka by speszyła bojówkę. 
Na marginesie rzucę, że owszem, coś po-
dobnego wydarzyło się na wrocławskiej 
ASP, i wtedy profesor Janusz Jaroszewski 
podszedł do kącika dla palaczy i rozko-
szował sie papierosem. Po chwili jeden 
głupek staje obok i profesor go poczę-
stował, nawet ognia mu podał. I było po 
zadymie.

Wiedza w Polsce służyła dla neofeu-
dalizmu. Pozwalała pogardzać innym. 
Zdobywano ją i przynależne tytuły nauko-
we nie z ciekawości co do faktów, ale 
ze strachu i z chciwości. Nikt sobie nie 
stawiał pytania, po co nam cywilizacja. 
Zwłaszcza „taka”. Kiedy więc profesor 
Krzysztof Dołowy podejmuje dyskurs z re-
ligią, to redukując ją do Biblii, zdaje się 
też pomijać fakt, iż tak kanon Biblii, jak 
całkoształt jej dopuszczalnych odczytań, 
była wypadkową rozmaitych skutków za-
miany wiary w instytucję tyleż ekoniczną, 
co polityczną (w rezultacie militarną; na jej 
wzór również i nauka tego paradygmatu 
nabrała podległości ekonimicznych, poli-
tycznych oraz militarnych; wiele wskazuje, 
że właśnie jej militarne strony są najsilniej 
innowacyjne, inspirujące poznawczo). 
Zgodnie z tym paradygmatem unieważnł 
zatraconą nieantagonistyczność dociekań 
naukowych i duchowego samopoznawa-
nia – okres ów mienimy „przednaukowym”. 
Ta, w rzeczy samej przedantyczna, jednia 
zakładała eksluzywizm oświaty. Zakładała 
traktowanie wiedzy jako tantry. Zakładała, 
że wnikanie w domeny wiedzy  w jakiej-
kolwiek dziedzinie jest aktem sakralnym, 
o jaki zapytywał Crick – wymaga przeto 
pewnego już formatu duchowego, pew-
nej godności charakteru. Być może sam 
ten termin, „duchowość” wyda się niesto-

sowny w kontekście deklaracji ateistycznej 
profesora Dołowego. Proszę go potrakto-
wać metaforycznie albo też na gruncie 
neurologii innych żywych istot. Ustawienie 
człowieka w centrum stworzenia z całą 
pewnością skutkuje idolatrią jego cywili-
zacji oraz pradygmatu, jaki tę cywilizację 
rozwinął – wbrew naturalnemu środowisku. 
W dziejach ludzkości było zapewne kilka 
już uderzeń o bandę realiów środowiska. 
Cywilizacje zanikały po wyjałowieniu ziemi 
ornej, po wytrzebieniu lasów, z powodu 
chorób oraz konfliktów we własnym łonie. 
Jeśli człowieka, z czym się zgodzę, uznać 
za jednego ze ssaków, to – gdyby nie 
zakazywała tego etyka – można by go 
obserwować laboratoryjnie, jak dewiuje 
po dłuższym egzystowaniu w stłoczeniu, 
w konieczności stosowania się do wyśru-
bowanych norm oraz zegarka. Sakralność 
wolno rozpatrywać jako cykliczne uwal-
nianie się od norm, od rozumowania 
w kategoriach socjo-centrycznych. Jako 
przywracanie kosmo-centryzmu. Głupota 
zaś epoki „postprawdy”, która mierzi i znie-
waża naszą inteligencję, też wydaje się 
jakąś stałą właściwością funkcji wzrostu 
wiedzy i samowiedzy. Założyliśmy czemuś 
(osobny problem, czemu), że od oświece-
niowej rewolucji, od zwyciestwa Rozumu 
nad Ciemnotą oraz Etyki nad Podłością 
świat juz pomaszeruje równą, prostą ulicą 
do Raju. Do Raju, pozwolę sobie mitycznie, 
wiodą ścieżki wąskie, śliskie, karkołomne. 
Brukowane ulice – do piekła. To jednak 
napawa nadzieją. Sinusoida po pew-

nym czasie ocierania się o nikczemność, 
o obłęd, odegnie się ku górze. Oby to był 
nowy paradygmat, zrozumienia także dla 
istnień człowiekowi (nagiej małpie) niepo-
trzebnych a nawet dokuczliwych.

To prawda, najpiękniejszych odpowiedzi 
może tu udzielić tylko wiedza ścisła. Pamię-
tająca, że, jak Dołowy sam podnosi już we 
wstępie, że metodę naukową wprawdzie 
oświeceniowy ferwor myli z prawdą, ale 
jest ona narzędziem prowadzącym do po-
znania.Znaczną część książki zajmują błędy 
czy ślepe uliczki, w które nauka brnęła, 
bo robiła złe założenia albo miała niemą-
drych wykonawców. Ja myślę, że w nauce 
nie ma prawdy, jest co najwyżej prawda 
dotycząca pewnego badanego układu, 
ale ona nie jest uniwersalna, choć może 
sprawiać takie wrażenie jeśli podobne pra-
widłowości dotyczą też innych układów 
lub jeśli badany układ jest bardzo szeroki. 
Co za szansa dla humanistyki! Najwyższy 
był czas na taką perspektywę, na odwagę 
nadziei, że – tutaj użyję słów Cricka – „Kie-
dyś lepiej poznamy mechanizmy odpowie-
dzialne za takie funkcje umysłu jak intuicja, 
twórczość i doznania estetyczne, co byc 
może pozwoli na ich głębsze przeżywa-
nie”, jakie zastąpiła ich konsumpcja. Bez 
odwagi patrzenia z zewnątrz na codzien-
ny, bezrefleksyjny paradygmat kulturowy 
trudno o niedokładanie garstek chrustu 
do stosów, jakie mogą znowu trawić lu-
dzi z WHO, z Wielkiej OrkiestryŚwiątecznej 
Pomocy albo i... kosmonautów.

Urszula Małgorzata Benka
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Ból
 
Ból, który figuruje w kartotekach
jako notoryczny przestępca,
stara się umykać przed rozpoznaniem,
zmienia głos, wkłada workowate ubranie,
przemyka pod murami.
Schwytany, wypiera się swojego imienia.
Puszczony wolno, gwiżdże na palcach –
zwołuje kolegów – ma gotowy plan
nowego skoku.
Z zaślepioną latarką skrada się moimi tkankami.
Jego celem jest centrum sterowania myślą.
Gdy tam dotrze, w jednej chwili zrozumiem, 
że jestem w domowym areszcie,
podczas gdy ból, zasłaniając się immunitetem,
nie może być karany, ani uwięziony.
 

Dni bogactwa
 
Dni bogactwa zapraszają chętnych do środka.
Wszyscy wiedzą, że ten festiwal pewności i beztroski
nie potrwa długo.
Kupujemy więc przedmioty i cudze myśli,
zamknięte w poręcznych pakunkach książek.
Sny o początku nowych studiów
przypominają nam, że ciągle jest czas
na powrót do roli ucznia czarnoksiężnika.
Kiedy idziemy ulicą, przełamując
nieudolność starości,
ktoś z góry wodzi za nami palcem,
wynik naszych wysiłków jest, być może,
treścią zakładów pomiędzy bogami.
Nie mamy do nich pretensji –
ich dobry humor jest w części
naszą wygraną.
Dookolne skały służą za kryjówkę
śledzącym nas egzaminatorom.
Wysokość, na której się znajdujemy,
nie zniechęca ich do nieustannej oceny
naszych postępów w sztuce przeciwstawiania się
oporowi powietrza.
Jednym gestem potrafią nas zepchnąć pod ziemię,
a tam wrzące jądro dokończy dzieła.
 

Szarańcza
 
Podniosła muzyka nie pasuje
do tego poranka – z trudem przebijającego się
przez zasłonę nocy.
Rzucona gazeta chwyta zaczątki światła,
porażona treściami w niej zawartymi.
Ptaki opuściły ogród, wolą przemieszczać się
w kierunku lotniska – tam będą czekały
na rejsowe samoloty, przywożące bociany,
które zarobiły na bilety trudniąc się dilerką.
Pierwsze dni marca nie wnoszą niczego nowe-
go,
prócz wieści o nadciągającej szarańczy.
Rząd zdecydował się podpalić pola,
a ludność emigruje na biegun północny.
Czas się rozregulował, pory roku zanikły.
Nikt nie ujdzie żywy, jeśli nie posiada
ważnego biletu na lot poza Mleczną Drogę.
Oczekując na start rakiety,
szykujemy się do przemiany w bakterie.
 
 

Czas odosobnienia
 
Lacrima, lacrima- powtarzają soliści zespołu
starej muzyki, ale łzy nie płyną,
lutnia przejmuje temat wiodący.
Za oknami rozpościera się przestrzeń zatraty.
Ludzie, wtrąceni do więzień-domów
śpiewają na balkonach buntownicze pieśni.
Wróg unosi się w powietrzu,
Jest jak Bellerofont.
My, niestety, wyobrażamy Chimerę
i wiemy że Bellerofont zwycięży.
Ukrywamy się, ale większość polegnie
wziąwszy ostatni oddech.
Czas odosobnienia każe rozwijać
szalone teorie na temat nienaruszalności
ludzkiej rasy.
Jednak każdy następny dzień udowadnia
ich fałsz.
Wkładamy wiec list do butelki,
rzucamy w głąb morza i zdajemy się
na osąd barwnych ryb,
które niedługo nauczą się czytać
i będą ostatnimi świadkami
naszej zguby.
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Wiosna
 
Wiosna znieprawiona epidemią,
pozwala sobie na przewidywanie przyszłości,
a ta nie kwapi się z nadejściem.
W zamkniętych sklepach manekiny 
przygotowują kolekcję na czas zarazy:
czarne szaty zakrywające całą postać
i obowiązkowe czarczafy.
Kieszonkowcy popadają w nędzę –
w pustych tramwajach nie czekają ich żadne łupy.
Słońce postawiło sobie za punkt honoru
oświetlać coraz mocniej wyludnione ulice
i osuszać łzy osieroconym.
Wojsko, używane do obstawiania zakazanych wyjść,
przypomina pachołków mafii narkotykowej.
Czas zdecydował się na strajk włoski – obraca wokół siebie
każdą minutę i wzbrania się przed rozwinięciem
większej szybkości, niż 10 km/ godz.
Oczekiwanie jest teraz stanem ducha wszystkich,
którzy pozostali żywi.
Niektórzy nie wytrzymują napięcia
i mówią sami do siebie,
inni łamią zakazy i ostentacyjnie paradują ulicami.
Wulkany dostosowują się do oczekiwań ogółu –
przygotowują gorące popioły do wystrzelenia w niebo.
W salach koncertowych opuszczone fortepiany
narzekają na brak stroicieli,
a kasy zwracają pieniądze za bilety na rok z góry.
Prezydenci wizytują szpitale
i dają się fotografować podczas poważnych obrad
ze specjalistami od pijaru.
Ptaki zachowują się wiosną zgodnie z oczekiwaniami
przyrody – jednak budują po kilka gniazd,
z obawy przed wysiedleniem w czasie kwarantanny.
Zalążki liści wahają się – nie wiedzą czy warto
przychodzić na świat w zatrutym powietrzu.
Jedynie promieniowanie kosmiczne wysyła
swoje wiązki jak gdyby nic –
ma nadzieję, że ugasi epidemię tak szybko,
jak się da.

Czas niewiedzy
 
--I to już koniec? -- pytam dnia,
który przyniósł mi tylko niepewność i strach.
-- Czy pieśń Mahlera wystarczy za odpowiedź?
Czas niewiedzy prowadzi w głąb złych myśli,
żadnych znaków przynoszących ulgę,
obraz katastrofy okazuje się
jedynym możliwym.
Żeby nie podzielić losu Edypa,
wydaje się drakońskie zarządzenia.
Jednak wiadomo, że nikt nie przechytrzył
Bogów Olimpu
i wysiłki, jakie mają przynieść
radosny koniec, na nic się nie zdadzą.
Rzucony dysk dosięgnie ofiary,
a Jokasta zawiśnie zgodnie z wolą Parek.
Czy cała Ziemia zasłużyła na nowy Potop?
Jeśli tak, pochylmy głowy,
żeby nie patrzeć w oczy śmierci,
która zeszła z obrazów Boscha.

Podziękowanie
 
Dziękuję wam, Bogowie za to,
że nie umiem przewidzieć przyszłości,
za moją ignorancję
i za stan zagrożenia, w jakim nagle
znaleźliśmy się.
Nastała wiosna, w czasie której nie wolno
odwiedzać ogrodów.
Wysłuchiwanie komunikatów o liczbie ofiar
miesza się z wizją upadku ludzkości.
Żarliwy głos śpiewaczki flamenco
przywołuje do porządku wątpiących
w jakąkolwiek przyszłość.
Nie wszyscy zginą, a ci,
którym udało się skryć w załomach murów,
Zaprowadzą ład lepszy, niż ten
z czasu przed katastrofą.
Bogowie obserwują skutki zesłanej przez nich
epidemii, dają znak żeby zakończyć dzieło.
Chodziło o przetrzebienie ludzkości,
czy o umocnienie jedności zamieszkujących Ziemię?
A może to była tylko zabawa Bogów –
rodzaj gry w szachy tysiącami ludzkich pionków?
 
 

Raport z epidemii
 
Jak umarli znoszą epidemię?
Czy zaburzyła ich zwyczaje?
Śledzą postępy śmierci,
przyglądają się rosnącym wykresom zarażonych?
Cieszą się, czy smucą widząc długą kolejkę zmarłych?
Szykują się na spotkanie z przyjaciółmi?
A może chcą przekazać żyjącym
rosnące pod ziemią hadesowe ziele,
które pozwala na bezbolesny koniec?
Twórcy marszy żałobnych zaciskają palce,
by ich wykonania były udane.
Kruki już organizują liczne Intermezzi –
będzie o nich głośno z okazji każdego pochodu
aleją w cieniu starych wiązów.
Czarne konie, które kiedyś brały udział w obrzędach,
teraz mogą tylko wspominać pochody
z wysokimi pióropuszami i białymi kapami
okrywającymi grzbiety.
Cmentarze całej Ziemi nigdy nie były tak oblegane.
Bogowie, wychyleni ze swoich siedzib,
patrzą ciekawie i obliczają zyski
płynące z zagłady – mają udziały 
w domach pogrzebowych,
wynajmują też ciemne chmury,
które nadają uroczystościom groźny charakter.

Marzec 2020
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Ja czytam, ty czytasz, on czyta, my czytamy, 
wy czytacie, oni czytają… 

Czyżby? 
Nauka koniugacji na tym przykładzie 

dalece odbiega od opisu rzeczywistości. 
Z raportów dotyczących stanu czytelnic-
twa w naszym kraju, publikowanych od lat 
przez Bibliotekę Narodową, [pisząc ten tekst 
korzystałam z ostatniego zestawienia, opu-
blikowanego 24 marca 2019 r. https://www.
bn.org.pl/download/document/1553593649.
pdf ], wynika bowiem, że najczęściej ja nie 
czytam, ty nie czytasz, on nie czyta, my nie 
czytamy, wy nie czytacie, oni nie czytają. 
Zlecone przez Bibliotekę badania (realizo-
wane przez firmę Kantar Public) dostarczają 
niepokojących danych, utrzymujących się 
na podobnym poziomie przez kilka ostatnich 
lat: „w 2018 r. czytanie przynajmniej jednej 
książki w ciągu roku zadeklarowało 37 pro-
cent respondentów”. W 2017 roku było to 
38 procent, w 2016 i 2015 – też tylko 37 pro-
cent ankietowanych. Co ważne, każdora-
zowo próba badawcza obejmowała osoby 
w wieku co najmniej 15 lat. I ta cezura jest 
także znacząca, ponieważ dotyczy uczniów, 
którzy nabycie umiejętności czytania mają 
już za sobą i nawyk czytania (żeby nie 
powiedzieć nałóg) powinni mieć wpojony 
i ugruntowany po dziewięciu latach szkolnej 
nauki. Ba, to osoby wpół drogi w edukacji, 
jeśli bierzemy pod uwagę fakt, że młodzież 
kształci się do osiemnastego  roku życia, 
a po zdanym egzaminie maturalnym wiele 
osób wybiera studia, wszak różnego typu 
uczelnie (zwłaszcza niepubliczne) działają 
w każdym trochę większym mieście. 

Czy więc można uczyć się, studiować, 
w ogóle… żyć, nie czytając? lub czytając 
niewiele? 

Czym jest czytanie? Czym jest czytanie 
literatury? Jak lektura zmienia człowieka? – 
to pytania, które zadają / powinni zadawać 
sobie nauczyciele jako eksperci uczący na 
różnych etapach edukacji, ale też szerzej 
– wszyscy (szczególnie humaniści). W ta-
kich sytuacjach obiektem rozważań staje 
się najczęściej człowiek, który posiadł już 
umiejętność czytania, ale z jakiegoś powo-
du – jakiego? – daleko mu do czynienia 
użytku zarówno z tej umiejętności, jak i w dal-
szej kolejności – do czynienia właściwego 
użytku z rozumu. Nie chcę jednak pójść na 
skróty i postawić przed sobą gotowy obiekt 
oględzin, czyli już sprawnie czytającego. In-
teresuje mnie bowiem, na jakim poziomie 
alfabetyzacji tenże czytający może zacząć 
rozumieć, co czyta. 

W po pu lar nym ro zu mie niu brak 
u mie jęt noś ci pi sa nia, czy ta nia i wy 
ko ny wa nia czte rech pod sta wo wych 
dzia łań ma te ma tycz nych przez o so 
by do ro słe, czy li zgo dnie z kry te ria mi 
U NES CO przez o so by po wy żej pięt na 
ste go ro ku ży cia, to a nal fa be tyzm, 
któ ry u le ga zmniej sze niu dzię ki al fa 
be ty za cji.

Tak widzi tekst osoba, która uczy się czy-
tać. I dopiero kiedy się nauczy („drobna” 
różnica między aspektem niedokonanym 
i dokonanym czasownika), kiedy będzie 
obejmowała wzrokiem całe słowa, związki 
frazeologiczne, możemy powiedzieć, że jest 
na drodze do zrozumienia tego, co czy-
ta. Bo oczywiście warunkiem zrozumienia 
tekstu jest rozumienie wieloznaczności uży-

tych słów i związków frazeologicznych, ich 
znaczeń – dosłownych i metaforycznych. 
Truizmem jest przypomnienie, że dopiero 
rozpoznawanie znaczeń tych małych ce-
giełek tekstu pozwala na odczytanie myśli 
zawartych w zdaniach, szerzej – w akapi-
tach. A to z kolei pozwala na zrozumienie 
głównej myśli, przesłania całego tekstu. 
Świadomość tych wszystkich zależności 
z jednej strony pozwala postawić zarzut: 
ależ to duże uproszczenie, schemat! Z dru-
giej jednak – umożliwia wskazanie niebez-
pieczeństwa, jakie czyha na czytającego, 
który zignoruje logikę czytania jako procesu 
i, na przykład, pominie wcześniejsze etapy, 
nie rozezna znaczeń poszczególnych słów, 
nie określi logicznych związków miedzy ele-
mentami tekstu, czy wreszcie nie dostrzeże 
tekstu jako spójnej całości, ale od razu da 
sobie prawo do krytycznej oceny zdarzeń 
i postaw, których dany tekst dotyczy. Jakże 
często mamy wtedy do czynienia z sytuacją, 
kiedy skupiamy się na ostatnim poziomie 
odczytania/wysłuchania tekstu, związanym 
z jego interpretacją i wartościowaniem, bez 
zadawania sobie trudu zastanowienia się, 
czy przypadkiem ta droga na skróty nie 
spowoduje, iż patrząc – widzimy wszystko 
oddzielnie, że dom... że Stasiek... że koń... 
że drzewo... 

I okazać się może, że nie tak znowu 
daleko nam do opisu stanu umysłu pew-
nych Mieszkańców, sportretowanego jesz-
cze w czasach międzywojnia przez Juliana 
Tuwima:

Od rana bełkot. Bełkocą, bredzą,
Że deszcz, że drogo, że to, że tamto.
Trochę pochodzą, trochę posiedzą,
I wszystko widmo. I wszystko fan-

tom. (…)
Jak ciasto biorą gazety w palce
I żują, żują na papkę pulchną,
Aż papierowym wzdęte zakalcem,
Wypchane głowy grubo im puchną. 
I znowu mówią, że Ford... że kino...
Że Bóg... że Rosja... radio, sport, woj-
na...
Warstwami rośnie brednia potworna,
I w dżungli zdarzeń widmami płyną. 

Nie wystarczy umieć składać litery. 
Nie wystarczy umieć…
Nie wystarczy…

Wyniki egzaminów ogólnokształcących, 
do których przystępują uczniowie po danym 
etapie kształcenia, czyli wyniki sprawdzianu 
(egzaminu obowiązkowego po ukończeniu 
szkoły podstawowej, a przed ostatnią re-
formą jeszcze egzaminu gimnazjalnego po 
ukończeniu gimnazjum) oraz egzaminu ma-
turalnego (co prawda nieobowiązkowego, 
ale bardzo rzadko nie przystępują do niego 
abiturienci liceów i techników) – pozwalają 
prześledzić poziom opanowania umiejętno-
ści opisanych w podstawie programowej. 

Na stronie internetowej Centralnej Komisji 
Egzaminacyjnej (też okręgowych komisji 
egzaminacyjnych) znajdują się dokładne 
sprawozdania z poszczególnych egzaminów 
w kolejnych latach. Zawierają one nie tylko 
analizę statystyczną, ale, co ważne, również 
odpowiadającą jej analizę jakościową, czy-
li m.in. opisują, jaką wiedzę i umiejętności 
bada dane zadanie o podanych parame-
trach statystycznych. Dokładnie opisana jest 
np. łatwość zadań. Parametr ten pozwala 
określić skalę trudności zadania i odpowia-
dającej mu badanej umiejętności. Łatwość 
zadania mieści się w skali od 0 do 1. Jeśli 
zadanie ma łatwość 0,2 to oznacza, że 
okazało się trudne (upraszczając: że tylko 
dwoje uczniów na dziesięciu poprawnie 
to zadanie rozwiązało). Z kolei wartość 0,8 
dowodzi łatwości zadania, ponieważ jego 
poprawne rozwiązanie aż ośmiu uczniom 
spośród dziesięciu nie sprawiło problemu 
(przy założeniu, że 10 odpowiada 100 pro-
centom). 

Dlaczego pokusiłam się o dokładniejsze 
przybliżenie tego statystycznego parame-
tru? Ponieważ jeśli odłożymy na bok spory 
o sam kształt egzaminów, raporty z nich 
są ciekawą lekcją na temat umiejętności, 
z którymi sobie nie radzimy, co potwierdza 
niski wskaźnik łatwości zadań je badają-
cych. Do tychże umiejętności, zapisanych 
w podstawie programowej kształcenia ogól-
nego (a mnie szczególnie interesujących), 
należy zaliczyć np. odróżnianie faktów od 
opinii czy określanie zależności przyczynowo-
skutkowych. I tak już od pierwszych egza-
minów (sprawdzian i egzamin gimnazjalny 
od 2002 roku, egzamin maturalny od 2005 
roku) da się zauważyć niesatysfakcjonują-
cy poziom opanowania tych sprawności 
i brak wyraźnych efektów jego poprawy 
w kolejnych latach. Można przypuszczać, 
że pewnie jako dorośli też mamy kłopot 
z biegłością w tym zakresie i dlatego nie 
potrafimy skutecznie nauczyć swoich dzie-
ci. To niepokojąca obserwacja, gdyż nie 
dotyczy prozaicznej czynności zakupienia 
chleba w pobliskim markecie (choć trzeba 
się zastanowić nad jego wyborem, skoro 
jesteśmy rozpieszczani różnymi rodzajami 
pieczywa), ale istoty życia społecznego, 
w którym zarówno odróżnianie faktów od 
opinii, jak i rozeznawanie związków przyczy-
nowo-skutkowych mają kluczowe znaczenie 
dla podejmowania decyzji, przyjmowania 
postaw, wyznawania określonych wartości. 
Jaki związek ma to ze mną? Na przykład 
taki, że bardzo niepokoi mnie sytuacja, kie-
dy o przyszłości mojej i moich najbliższych 
w demokratycznych wyborach politycznych 
i społecznych decydują i będą decydowali 
ludzie, którzy mają takie właśnie niedostat-
ki w zakresie koniecznych umiejętności. Bo 
przecież deficyt sprawności w tym zakresie 
powoduje, że stajemy się podatni na róż-
nego rodzaju manipulacje, nie potrafimy 
dokonać selekcji informacji, zidentyfikować, 
zweryfikować wypowiedzi. Nie radzimy sobie 
nie tylko z tekstami pisanymi, ale też graficz-
nymi. Brak edukacji medialnej skutkuje tym, 
że, jak dowodzą badania, ok. 70 procent 
odbiorców nie rozumie sensu słów wykorzy-
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Anna Krasuska (nie)czytanie
Ja czytam, ty czytasz, on czyta….
Ja myślę, ty myślisz, on myśli…
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stywanych w telewizyjnym przekazywaniu 
wiadomości [https://www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/klasykipolityki/1760878,1,kraina-
analfabetow.read

]. Ponadto sytuację komplikuje sam nad-
miar informacji. Przekazywane są one nie 
tylko przez różne mass-media ale i współ-
cześnie wszechobecne portale społeczno-
ściowe, które zalewają nas i przytłaczają 
nadmiarem informacji, powodując, że tra-
cimy rozeznanie sytuacji i naszego w niej 
miejsca. Pamiętacie jak przed erą Internetu 
ludzie sądzili, że przyczyną głupoty jest brak 
dostępu do informacji? Cóż... to nie było 
to. – Możemy przeczytać w sieci. Nie po-
strzegamy otaczającej rzeczywistości synte-
tycznie, nie tłumaczymy jej sobie, zwalniając 
się z myślenia i oddając myślenie innym. 
Innym, czyli myślącym?  Innym, czyli może 
i myślącym ale cynicznym? Hipokrytom, 
kabotynom? Dowodzi tego kryzys na róż-
nych poziomach życia (politycznego, spo-
łecznego czy rodzinnego wreszcie). I tak 
odbijamy się jak piłeczka pingpongowa, 
jesteśmy w grze, tworzymy grę, wyrywamy 
słowa innych z kontekstu, nadajemy im swo-
je znaczenia, żonglujemy, wyciągając raz 
Staśka... raz konia... raz drzewo... 

Najnowsze badania [tekst z 7 września 
2018 r. https://www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/klasykipolityki/1760878,1,kraina-
analfabetow.read] pokazują, że kontakt 
ze słowem drukowanym ma tylko trochę 
więcej niż połowa Polaków, a reszta znala-
zła się na progu wtórnego analfabetyzmu: 
nie rozumie, co się do niej mówi i pisze. 
[dodałabym: zatraciła też umiejętność 
pisania]. Z wcześniejszych badań socjo-
logów, ale badań przeprowadzanych już 
w XXI wieku, wynika, że 42 proc. Polaków 
nie rozumie niemal nic z tego, co czyta, 
a 35 proc. rozumie niewiele. [https://www.
wprost.pl/117974/analfabeci-xxi-wieku.html]. 
Takich danych statystycznych (znajdują-
cych się np. w artykułach o wdzięcznych 
tytułach, przytoczę dla przykładu: Kraina 
analfabetów, Analfabetyzm wtórny – plaga 

współczesnego społeczeństwa cyfrowego, 
Współcześni półanalfabeci: wykształceni, 
ale ignoranci) można znaleźć wiele. Nie 
napawają one optymizmem, gdyż rzutują 
na jakość życia każdego, nie tylko samych 
nieczytających, ale również osób czytają-
cych, a może zwłaszcza ich. Dlatego w za-
istniałej sytuacji proces czytania staje się 
procesem heroicznego zmagania o swoje 
człowieczeństwo, jakkolwiek patetycznie to 
brzmi. I nie chodzi tu tylko o proste uzy-
skiwanie bieżących informacji o świecie, 
rozumienie tych wiadomości, ale także 
o tworzenie własnego moralnego kręgo-
słupa czy o ćwiczenie wrażliwości w zetknię-
ciu z innym, odmiennym. Materiałem, któ-
ry umożliwia nam budowanie krytycznego 
myślenia, uczy dialogu z różnymi systemami 
estetycznymi, wartościami, są bez wątpie-
nia teksty literackie. W przeszłości czytanie 
kanonu „lektur” budowało naszą wspólnotę 
narodową i było jednym z czynników obrony 
przed zniewoleniem. W kraju wolnym i de-
mokratycznym czytanie – w ogóle czytanie, 
nie tylko kanonu „lektur” – powinno być 
etycznym obowiązkiem, ponieważ ocala 
w nas dążenie do utrwalania tych właśnie 
idei wolności i demokracji, daje szansę sta-
wiania pytań, uczy poszukiwania swojego 
miejsca w wielokulturowej rzeczywistości 
oraz kształtuje wyobraźnię.  

Jeśli tak dużo dobrego czyni w życiu 
człowieka czytanie, to dlaczego czyta on 
coraz mniej?

Co nakręca spiralę nieczytania, czy-
tania bez zrozumienia i związanych z tym 
konsekwencji?

Należę do pokolenia, które przeżyło 
i przeżywa skok cywilizacyjny, bo jak inaczej 
i zwięźle można by nazwać postęp technicz-
ny, który w krótkim czasie zrewolucjonizował 
chyba wszystkie obszary życia i przyczynił 
się do zmiany jego stylu. Rozpoczynałam 
naukę w salach lekcyjnych, których wypo-
sażenie można zobaczyć już tylko w skan-

senie, studiowałam, kiedy nie było kompu-
terów, laptopów, telefonów komórkowych, 
nie mówiąc o tabletach czy smartfonach 
itp., ba, nawet korzystanie z kserokopiarki 
było rzadkim i drogim rarytasem, natomiast 
koniec mojej pracy zawodowej zbiegł się 
z sytuacją, kiedy dostępne było już „wszyst-
ko”. Całkowicie zmieniły się narzędzia do 
bezpośredniej obsługi rzeczywistości. Aż 
chce się krzyczeć: znakomicie! Bo przecież 
tak bardzo możemy ułatwić sobie życie na 
każdym jego etapie. I to jest ogromne osią-
gnięcie, nie do przecenienia!

Ale.
Jest tylko małe „ale”.  
Małe „ale”, które zakłóca mi tę sielan-

kę.
Dlaczego? W odpowiedzi muszę sięgnąć 

do własnego procesu uczenia się, kiedy to 
niedostatki zewnętrznego oprogramowania 
musiałam zastąpić „własnym oprogramo-
waniem”. Na początek musiałam nauczyć 
się szukać potrzebnych materiałów, lektur, 
źródeł (do dyspozycji były biblioteki, księ-
garnie, zasoby znajomych). Kiedy już do 
nich dotarłam i przeczytałam teksty, brak 
(lub niedostępność) sprzętu do kserowania 
czy drukowania skutkował tym, że musia-
łam nauczyć się notować. Aby sporządzić 
sensowne notatki, musiałam zrozumieć 
tekst, który czytam, czyli uporządkować, 
zhierarchizować informacje, zrozumieć 
związki miedzy nimi, przypomnieć/poznać 
konteksty, słowem – nie dokonując prze-
kłamań, przełożyć myśli autora na „swój” 
język. Starałam się rzetelnie odzwierciedlać 
w notatkach sensy przeczytanego tekstu,  
abym mogła bez problemu do nich wra-
cać. Ileż razy muszę teraz – tak opowiadając 
o uczeniu się – użyć słowa musiałam (wszak 
uczenie się ma represyjny charakter). Dziś 
wystarczy zrobić: klik. Informacje wyszukuje 
się błyskawicznie, a całe teksty/zaznaczone 
fragmenty wypluwa drukarka albo groma-
dzimy je w zasobach na jakimś nośniku. 
Od razu w hurtowych ilościach! Szybko, 
bezboleśnie. Jedynie… w tym nadmiarze 
i pośpiechu zatracamy umiejętność selek-
cjonowania interesujących nas informacji, 
gubimy ich rozumienie. Nie preparujemy ich 
dla siebie, nie utrwalamy w „swoim” języku 
(ba, ileż jest – jeszcze dodatkowo, żeby się 
nie natrudzić – do dyspozycji „ściąg” czy 
wyciągów ze „ściąg”, czyli „ściągi ściąg”), 
słowem – mam duże wątpliwości, czy tak 
„poznając” jakieś zagadnienie, naprawdę 
je poznajemy, czy symulujemy, sami przed 
sobą, że poznaliśmy, że je rozumiemy. Mówi-
my: rozumiem, bo to oznacza, że w każdej 
chwili można wyciągnąć kartkę/wyszukać 
w zgromadzonych zasobach plik z cudzym 
tekstem, z cudzym językiem. Zwalniamy się 
tym samym z intelektualnego wysiłku, skoro 
mamy „gotowca”. Pesymistyczna refleksja 
nasuwa się więc dosyć automatycznie: kom-
puter, wszelkie nośniki danych okazały się 
– w tym zakresie – nie tylko dobrostanem, 
ale i zagrożeniem dla rozwoju naszego anali-
tycznego i krytycznego myślenia. Kiedy więc 
natkniemy się na taki opis: Sylabizują i skła-
dają po cichu litery. Uczniowie pierwszej 
klasy szkoły podstawowej? Nie! Dorośli i mło-
dzież, którzy powinni przecież biegle czytać 
i do tego rozumieć, co przeczytali. I nie jest 
to sytuacja z XIX lub początku XX wieku. We-
dług badań międzynarodowych organizacji 
PISA (Międzynarodowego Programu Oceny 
Umiejętności Uczniów) i OECD (Organizacji 
Współpracy Gospodarczej i Rozwoju) trzy 
czwarte Polaków nie rozumie tego, co czy-
ta. [https://portal.librus.pl/rodzina/artykuly/
nie-rozumiemy-instrukcji-ulotek-i-umow-czy-
w-polsce-odradza-sie-analfabetyzm; tekst 
z 13 września 2018] – nie będziemy zanadto 
zszokowani.

Grafika Eduard Nikonorow
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Nie cytuję tych danych statystycznych, 
aby lamentować. Postęp techniczny, a więc 
i cywilizacyjny, towarzyszy nam na co dzień, 
a jego narzędzia stają się naszą drugą skó-
rą. Problemem jest więc tylko to, na ile jego 
dobrodziejstwa nas rozleniwiają, jak dalece 
wyłączą nasze myślenie, jak ograniczą po-
trzebę i chęć czytania. Jak bardzo skutki 
wpływu postępu technologicznego na na-
sze życie podzielą nas w społeczeństwie lub 
w rodzinie. Śmiem podejrzewać, że nasze 
wybory w obszarze kultury (szeroko pojętej) 
będą najistotniejsze dla wyboru przez nas 
wartości, ideałów, stylu życia, a te z kolei 
przełożą się na wybory w zakresie życia spo-
łecznego i politycznego. Nie odwrotnie! Nie 
odwrotnie! Więc nie uciekajmy od czytania. 
Bardzo interesujące byłyby (podejrzewam, że 
nie tylko dla mnie) badania socjologiczne, 
które zestawiałyby wybory, jakie dany czło-
wiek dokonuje w sferze kultury (czy czyta, co 
czyta, jakiej muzyki słucha, jakie typy rozrywki 
preferuje, jakie filmy ceni najbardziej i dlacze-
go, itp.) z jego preferencjami ideologicznymi 
czy politycznymi (nie wiem, czy takie badania 
są prowadzone).

Aby nie pogłębiał się zarówno analfa-
betyzm realny (jeśli nie będziemy czytali), 
jak i analfabetyzm funkcjonalny (kiedy nie 
będziemy rozumieli tekstu, który czytamy) 
musimy dać się uwodzić książkom, tak jak 
dajemy się uwodzić technice cyfrowej. Tak. 
Ale jak? Powiedzieć łatwo, zrobić trudniej. 

W raporcie przesłanym PAP w kwietniu 
2019 roku na temat badań czytelnictwa 
w Polsce,  przeprowadzonych na zlecenie 
Biblioteki Narodowej, [https://www.bn.org.
pl/download/document/1553593649.pdf], 
zostały wymienione przyczyny braku zainte-
resowania czytaniem książek. To style życia 
i sposoby spędzania czasu wolnego, popu-

laryzacja rozrywki cyfrowej, niewielkie przeło-
żenie czytania książek w dorosłym życiu na 
powodzenie na rynku pracy, a także fakt, że 
za sprawą przemian w dziedzinie technologii 
komunikacji książki nie są dziś jedynym źró-
dłem wiedzy i informacji.

 
Warto przyjrzeć się tym trzem głównym 

powodom „oderwania” współczesnego czy-
telnika od książki. Nie są one zhierarchizo-
wane pod względem ważności, dlatego na 
potrzeby tych rozważań zmienię ich kolejność, 
zaczynając od podkreślenia, że za sprawą 
przemian w dziedzinie technologii komunikacji 
książki nie są dziś jedynym źródłem wiedzy 
i informacji. Socjologowie szacują, że tylko 
około 30 procent wszelkich tekstów otrzymuje-
my w formie książkowej, ponieważ pozostałe 
są przekazywane za pomocą nośników mul-
timedialnych. I nie chodzi tu tylko o zamianę 
papierowej książki na tablet, ale o miażdżącą 
przewagę wyszukiwania jakichkolwiek infor-
macji za pomocą Internetu. Z kolei ta zmiana 
narzędzia pociąga za sobą zmianę formy 
komunikatów między użytkownikami sieci: do-
minują krótkie teksty (np. esemesy, e-maile), 
w których jakość zapisu pozostawia wiele do 
życzenia. Wszystkie te braki z założenia ma 
rekompensować szybkość przekazu. I tak po-
wstaje nowa norma: prędkość przekazania 
informacji jest ważniejsza od jej treści. Osta-
tecznie jakoś się dogadujemy (z naciskiem 
na „jakoś”), zwłaszcza, że coraz częściej 
zastępujemy słowa ich skrótami, różnymi 
znakami graficznymi, w tym emotikonami. 
Nowe pokolenie, o którym zwykło się mówić, 
że rodzi się ze smartfonem w ręce, narzuca 
pozostałym zasady komunikowania, a zatem 
starsi starają się nadążyć w radzeniu sobie 
z nowym językiem (nowym, czyli dalekim od 
poprawności, jaką znają). I w tymże obszarze 
również możemy mówić o znaczącej różnicy 
kulturowej, tym razem między pokoleniami.

Kolejną wskazaną w raporcie BN przyczy-
ną nieczytania książek jest niewielkie prze-
łożenie tej czynności w dorosłym życiu na 
powodzenie na rynku pracy. Fakt. W pracy 
zawodowej nie zdaje się egzaminu z refleksji 
i przeżyć wynikających z czytania literatury 
pięknej. Więc jeśli już „coś” jako ludzie dorośli 
czytamy, to najczęściej tylko teksty niezbędne 
do wykonywania pracy zawodowej, co na-
zwałabym czytaniem koniecznym. W cywiliza-
cji internetowej liczy się sztuka wyszukiwania 
informacji (czy mówiąc inaczej: wyszukiwa-
nie informacji staje się sztuką). A pożądanym 
bohaterem naszych czasów został, można 
stwierdzić na podstawie obserwacji, człowiek 
produktywny w gospodarce rynkowej, czyli 
taki, który wykonuje pracę przynoszącą mu 
zysk w skali jego awansu zawodowego lub 
społecznego. Przy takich standardach życia 
lektura książek schodzi na odległy plan, gdyż 
jest z perspektywy  zagospodarowania czasu 
wysoce nieekonomiczna – nie daje bezpo-
średnich i szybko namacalnych zysków. Do-
rosły czytający teksty literackie (a zwłaszcza 
czytający wiersze) jest postrzegany jak nie-
groźny dziwak, więc lepiej dla niego nie ob-
nosić się z takimi pomysłami na życie. Wszak 
budowa autorytetu związana z czytaniem 
i posiadaniem książek mocno została zawężo-
na do środowiska elitarnego, np. nauczycieli 
akademickich. Dlatego nie powtarzając już 
danych statystycznych dotyczących nieczy-
tania, warto się zadumać nad tym, że tylko 
co ósmy Polak ma choćby niewielki domowy 
księgozbiór [https://www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/klasykipolityki/1760878,1,kraina-anal-
fabetow.read], a czasy, kiedy encyklopedie 
lub bestsellery kupowano spod lady albo na 
subskrypcje, są dzisiaj we wspomnieniach cie-
niem cienia. I na szczęście. Choć czasami 
wyryły się mocniej i pamiętam, jak zdobycie 

talonów („zdobycie”, nie „otrzymanie”) na 
trzy tomy Dziejów literatur europejskich było 
dla mnie powodem do dumy.  Co nie zna-
czy, że marzy mi się kupowanie książek „na 
zapisy”, ale ta atmosfera snobizmu związana 
z ich posiadaniem już tak. Tak jak atmosfera 
snobizmu czytania. 

Obie omówione przyczyny braku zaintere-
sowania czytaniem książek spajają aktualne 
style życia i sposoby spędzania czasu wolne-
go, w których niewątpliwie dominuje popu-
laryzacja rozrywki cyfrowej. Swoją tożsamość 
buduje się obecnie w cyberprzestrzeni, upo-
dabniając do określonych grup społecznych. 
Popkultura, wzmocniona przez specjalistów 
od public relations, jednoznacznie narzuca 
wzorzec, jak należy żyć, jakie mieć aspiracje 
w zakresie wyglądu, ubioru, zachowania, spę-
dzania wolnego czasu itp. Wynika z tego, że 
cyfrowa rozrywka, jako stały i zajmujący naj-
więcej czasu element codzienności młodych 
ludzi, nie jest tylko przyjemnym spędzaniem 
czasu. Staje się w ich życiu agresorem, ponie-
waż wyznacza standardy, które kneblują ich 
wyobraźnię, emocje, nakazują żyć w świecie 
pozorów. 

Urodzona w sieci,
podłączona do sieci,
kroplówki teraźniejszości,
mozolnie zapisuje dzień po dniu.
Kronikarka czasu przeciekającego.

Co robisz? – Siedzę. – Ja też siedzę. 
Rachunek prosty – żyje, jednak żyje, 
cudownie rozmnożona w wirtualnym 
świecie.

Klik, klik, klik, klik…
Miarowo bije tętno.
Niezawodnie.
Z małą przerwą na parę godzin snu 
i drobne sprawy.

Epilog:
O końcu świata czyta w Internecie, 
kiedy ten jej wali się na głowę. 
(Wiersz W sieci z mojego tomu Ona i ja.)

W reklamowanych potrzebach konsump-
cyjnych nie mieści się literatura. A jeśli mieści 
to w znikomym zakresie. Czyżby przestrzeń na 
czytanie nieodwracalnie się skurczyła?

Biorę do ręki wydanego trzy miesiące 
temu Zjadacza książek Lecha M. Jakóba. Co 
to za gatunek? Speculative fiction? Fantasy? 
Nie. Niezupełnie. Tytuł nawiązuje do helluo 
librorum (pożeracza książek) Cycerona. To 
zbiór 24 bardzo krótkich epizodów z życia 
książkowego mola, gdyby posłużyć się taką 
metaforą. Ni mniej, ni więcej zapis przygód 
związanych z czytaniem przez całe życia. 
Prowokacyjna jest sama idea takiej książki – 
wykreowanie bohatera, dla którego esencją 
bytu jest pochłanianie książek. I „pochłania-
nie” to właściwe słowo, jako że „czytanie” 
nie oddaje pasji głównego bohatera. Można 
by też powiedzieć: ogarniętego żądzą „wiel-
kiego żarcia”. I to na każdym etapie. Ciągle 
nienasyconego. Który, co najwyżej, zmienia 
zestaw potraw w zależności od upływające-
go czasu. Od Brzechwy, Jachowicza, przez 
Andersena, braci Grimm, Szklarskiego, Londo-
na, Cervantesa, Conrada, Marqueza, Kafkę, 
Manna…. Nie sposób wymienić tu wszystkich 
dań. Ale też nie ma takiej potrzeby, bo to 

G
ra

fik
a

 E
d

u
a

rd
 N

ik
o

n
o

ro
w



Gazeta Literacka 11

11

w większości klasyczne menu. Nie tyle cho-
dzi w nim o epatowanie jakąś zaskakującą 
recepturą, ile o podzielenie się niebiańską 
wprost rozkoszą samego jedzenia. Dajmy się 
uwieść tej atmosferze towarzyszącej pochła-
nianiu książek.  

Nigdy dotąd nie odczuł podobnego odu-
rzenia. (…) Jednak podniebienna rozkosz była 
tylko częścią ogólnej lekkości. Niepojętej i po-
ciągającej intensywnością doznania. 

…po prędkim kartkowaniu… (…) Szedł 
niespiesznie od zdania do zdania, od wersu 
do wersu, z rozkoszą wyławiając przeoczone 
sensy i znaczenia pojedynczych fraz. Takie 
czytanie niosło wysoko. I było jak narkotyk. 

W innej z kolei sytuacji często, prawie 
półleżąc w wygniecionym wgłębieniu fote-
la, kładł książkę na kolanach i zwlekał z jej 
otwarciem. Odkładanie tej chwili potrafiło 
wprawić go w z wolna rosnące drżenie. A ra-
zem z żywiej krążącą krwią w całym ciele 
rozchodziła się fala ciepła. (...) W końcu brał 
książkę do ręki – czule i delikatnie. Opuszki 
palców muskały jej brzegi, obwodziły kontur 
okładki. (…) Przybliżał książkę do twarzy, nie-
mal dotykając ją nosem. Zwłaszcza okolica 
jej grzbietu niosła intensywniejszą woń. I do-
piero wtedy, nasyciwszy inne zmysły… Ach, 
przerwijmy w tym miejscu... 

Gdyby Zjadacz książek był utworem mu-
zycznym, to pewnie wybraną formą przeka-
zu emocji związanych z czytaniem byłyby 
wariacje, jedna główna melodia w kilku- kil-
kunastu odsłonach/zmianach. A ponieważ 
to tekst literacki, wiec mamy opisy różnych 
uczuć towarzyszących czytaniu, eksponu-
jące przede wszystkim stany gwałtownego 
pobudzenia, ekspresywne (wszak łacińskie 
emovere znaczy poruszać). Co ważne, Jakób 
wykorzystuje różne środki artystycznego wyra-
zu, od hiperbolizacji pozytywnego uniesienia, 
po metafory zmagań czy odrzucenia. Wszak 
dobra książka ma smak, zapach, duchową 
adrenalinę. A po złej tylko zgaga. (ze zbio-
ru jego aforyzmów Do góry nogami). Sło-
wem – autor pokazuje, jak książka wzrusza, 
wzbogaca, uwrażliwia, czyni nas ludźmi. Jak 
ważna jest w naszym życiu. Uświadamia, że 
czytanie jest jak palimpsest – kontekst, wie-
dza, wyobraźnia pozwalają dociekać coraz 
więcej, choć większość Ameryk została już 
odkryta.

To, za co ja kocham książki, wydaje mi 
się najbardziej oczywiste i naturalne: książka 
jest dla mnie poligonem cudzych doświad-
czeń. Nie muszę ich wypróbować na własnej 
skórze, we własnym życiu, żeby zastanawiać 
się, jak sama w danej sytuacji bym się zacho-
wała, jakie wartości wybrała. Mogę bezpiecz-
nie zderzyć swoje myślenie z cudzym, bardzo 
często złapać się na tym, że wcześniej nawet 
bym o jakimś problemie nie pomyślała. Dzięki 
czytaniu mogę tę otaczającą rzeczywistość 
i różne w niej sytuacje (czasami, a nawet 
zbyt często, przerastające moją wyobraźnię) 
oswoić, zinterpretować, przeżyć w sobie i dla 
siebie. Odkryć to, czego nie podejrzewałam. 
Albo też nagle uświadomić sobie, że my-
ślałam podobnie, ale nie znalazłam słów, 
żeby te swoje domysły wyjęzyczyć. Literatura 
daje mi ten język. Gotowy. Wprowadza mnie 
w swój świat i daje narzędzia do kontaktu 
z nim. Mało tego, pozwala porozumiewać się 
ponad czasem, kiedy myśli dawno żyjących 
pisarzy okazują się aktualne. Brodski w ese-
ju Cień Dantego zwrócił uwagę, iż jednym 
z celów dzieła sztuki jest tworzenie dłużni-
ków, paradoks polega na tym, że im głębiej 
artysta tkwi w długach, tym jest bogatszy. 
Sparafrazowałabym te słowa, odnosząc je do 
czytelnika, którym jestem, ponieważ literatura 
czyni z odbiorcy dłużnika, który, paradoksal-
nie, im głębiej tkwi w jej czytaniu, tym jest 
bogatszy. 

Zastanawiając się nad (nie)czytaniem, 
celowo zestawiłam prywatne historie nało-
gowego czytacza z powszechnym kryzysem 
czytelnictwa.  

Dlaczego?
Zestawienie skrajnych zachowań – igno-

rancji, dyletantyzmu z pasją poznawania 
świata i siebie dzięki czytaniu – pozwala lepiej 
uświadomić sobie przestrzeń dzielącą te świa-
ty. Nasilająca się różnica między tymi stylami 
życia wydaje mi się najbardziej wyraźnym kry-
zysem współczesnej cywilizacji, którego skut-
ki możemy odczuwać już niebawem. Coraz 
większe dysproporcje miedzy tymi dwoma 
grupami (co pokazują też dane statystyczne) 
spowodują, że w globalnej wiosce, w której 
żyjemy, paradoksalnie będzie coraz mniej 
interakcji. Dodatkowo pogłębiać tę sytuację 
będzie coraz mniej skuteczne oddziaływanie 
starszych na młodszych, podłączonych do 
Internetu i zwalniających się z podejmowa-
nia zbędnego wysiłku umysłowego, nie tylko 
czytania, ale umiejętności selekcjonowania 
newsów. Tomasz Lem w wywiadzie w „Ga-
zecie Krakowskiej” o znamiennym tytule Dziś 
nikt nie czyta książek. Za to wszyscy je piszą, 
mówiąc o cyfrowym świecie, przytacza reak-
cje swojego ojca, który do końca nie mógł 
wyjść ze zdumienia nad rozziewem pomiędzy 
coraz bardziej wyszukaną techniką a bred-
niami przez nią przekazywanymi. Stanisław 
Lem zmarł w 2006 roku. Co powiedziałby 
dzisiaj?

Oczywiście, nie można mitologizować. 
I nie marzy mi się zmaterializowanie utopijnej 
idei powszechnego czytania. Tak nigdy nie 
było i nie będzie. W Polsce analfabetyzm 
zaczął być skutecznie i systemowo likwi-
dowany dopiero po II wojnie, ale przecież 
nie oznaczało to automatycznej miłości do 
książek. Po prostu na szkołę nałożono obo-
wiązek nauczania i z biegiem lat przestano 
o czytaniu mówić, traktując je jako umiejęt-
ność oczywistą. Bo czyż mówi się o czynno-
ści chodzenia? Chyba tylko przy stawianiu 
pierwszych kroków, jak przy wypowiadaniu 
pierwszych słów i przeczytaniu pierwszych 
wyrazów. Potem wszystkie te umiejętności są 
traktowane jako bezsporne, więc niegodne 
zawracania głowy. Tymczasem oczekiwanie, 
że dzieci same polubią książki, może okazać 
się dosyć naiwnym życzeniem. Tak jak wia-
ra, że dzieci będą czytały, kiedy nie robią 
tego ich rodzice czy rówieśnicy. Jeśli wzorzec 
czerpania przyjemności z czytania miałby 
być utrwalony, musiałby być przekazywany 
z pokolenia na pokolenie (dzieci uczą się 
przez naśladowanie) – jeśli w domu czytają 
dorośli, istnieje szansa, że taki nawyk wykształ-
cą też dzieci i raczej bezboleśnie dostosują 
się do pożądanego standardu. Przy czym 
w miłości do książek należy je wspierać na 
każdym etapie ich życia (nie tylko przy oka-
zji reklamowanych akcji „Cała Polska czyta 
dzieciom”, „Czytaj dziecku 20 minut dziennie. 
Codziennie” czy „Poczytaj mi mamo”), bo 
jeśli ta systematyczność obcowania z litera-
turą zostanie przegapiona, trudniej będzie 
dzieciakowi dać się uwieść książce w później-
szym okresie. Trudniej, ale nie jest to sytuacja 
niemożliwa. Sama jestem tego dowodem. 
Odkryłam tę przyjemność dosyć wcześnie 
i bez dodatkowych bodźców, chyba że za 
zachętę uznać: „jak chce, to niech czyta”. 
I tak już zostało. Sprzyjało mi też szczęście, 
ponieważ spotkałam mądrych, etycznych 
nauczycieli (wystarczy dwóch-trzech, żeby 
zbudować własny mocny kręgosłup i z nie-
opierzenia przejść w opierzenie). Nie bez 
znaczenia jest też czas mojego dorastania, 
też dorastania do lektur. Po prostu wtedy 
się więcej czytało. Czasami książkę można 
było dostać na parę godzin, na jedną noc 
(jeśli poza cenzurą). Najczęściej, jak mówił 
Petrarka, jedna kazała łaknąć drugiej. Szu-

kało się w nich odpowiedzi, podpowiedzi, 
dotyczących spraw wielkich i zupełnie proza-
icznych, dużo dyskutowało. Zapewne każdy 
z nas mógłby ułożyć swój własny jadłospis 
na głód czytania, na zaspakajanie jego róż-
nych smaków, do których chciało się wracać. 
Ja, na przykład, lubiłam w tamtych czasach 
wracać do Myśli nieuczesanych Leca, przy-
jaciel do Narcyza i Złotoustego Hessego – te 
książki zostały z nami na stałe. Później, już 
z perspektywy czasu, widać wyraźniej, któ-
re lektury i jak wpłynęły na nas szczególnie. 
Bo nie tylko my pożeraliśmy książki, ale one 
pożerały też nas. 

Któregoś razu przyśnił coś, co utkwiło mu 
w pamięci wyjątkowo boleśnie. Role się od-
wróciły. Teraz on padł ofiarą. Nie wiadomo, 
skąd nadleciała duża księga, wyszarpując 
szponami w powietrze – niczym orzeł zająca. 
(…) Krzyczał przerażony jeszcze na granicy 
snu i jawy: Porwał mnie Wielki Ksiąg! 

To rozpaczliwe wołanie bohatera Zjada-
cza książek Jakóba każe przypomnieć o de-
strukcyjnym wpływie na emocje czytelników 
np. „książek zbójeckich”, o skargach różnych 
Gustawów, osadzaniu marzeń zainspirowa-
nych lekturą w umysłach pań Bovary, Don 
Kichotów, Wokulskich, przypomina świado-
me męczeństwo Kostylewa zachwyconego 
wielką literaturą Zachodu czy prowokuje do 
zestawienia fali samobójstw po wydaniu Cier-
pień Młodego Wertera z emocjami bohate-
rów Sali samobójców (filmu Jana Komasy). 
Tak, literatura bez wątpienia ma nie tylko 
ogromną siłę oddziaływania metaforyczne-
go, ale też realnego, o czym wiedzą tyrani, 
którzy kazali w przeszłości księgi palić, umiesz-
czali „niebezpieczne” na liście zakazanych, 
cenzurowali itp. Oczywiście tekst literacki ma 
szansę zaistnieć tylko wtedy, jeśli odbiorca 
go dopełni, jeśli współtworzy jego znacze-
nia. Bo nie jest tylko tak, że ludzie przestają 
myśleć, gdy przestają czytać, jak powiedział 
przed laty Denis Diderot, ale dzięki lekturze 
poznajemy też siebie, gdyż uzewnętrznia ona 
nasze emocje, precyzuje marzenia, rozbudza 
wyobraźnię, jest ćwiczeniem z wrażliwości, jak 
pisał Leonard Neuger, inspiruje do ważnych 
życiowych wyborów. Słowem – meblując gło-
wę książkami, uaktywniamy krwiobieg między 
rozumem a sercem. Odwrotnie – nie czytając, 
przyczyniamy się do zaniku tych organów. Na 
zewnątrz przejawia się to w prostactwie my-
ślenia, prymitywizmie języka, w braku wstydu, 
który kiedyś kneblował ignorantów, a teraz 
niewiedza nie budzi zażenowania, przykrywa 
się ją bezczelnością i arogancją. Mediom 
daleko do pełnienia funkcji arbitra elegan-
cji. Więc na kim ma się wzorować nieczy-
tający Kowalski, jeśli wspólnota czytających 
drastycznie się kurczy?

Rola książek w życiu człowieka jest nie do 
przecenienia. Powstało na ten temat wiele 
prac naukowych, żeby przywołać Czas lek-
tury i Czytanie z innym Krystyny Koziołek czy 
Dobrze się myśli literaturą Ryszarda Koziołka. 
Z kolei w ostatnim roku Marta Fox wydała 
autobiografię czytelniczki, czyli Wariatkę, 
która czyta, Lech Jakób Zjadacza książek. 
Bez wątpienia książka to artykuł pierwszej po-
trzeby. Idąc śladem ludzi zafascynowanych 
czytaniem, ma się świadomość przynależno-
ści do tego grona:

Nasi tu byli!

***
Dobrze się myśli literaturą – możemy po-

wtórzyć za Ryszardem Koziołkiem.  
Tak, jeśli się ją czyta. To komfort – gdy-

by pozostać w kontekście konsumpcji – 
smakowania, rozgryzania, degustowania, 
doświadczania, rozkoszowania się… Dieta 
optymalna.  

Anna Krasuska
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Przy Obserwatorów  

Śnił mi się Piotr i Staszek. W sinawych sztormiakach
Przyszli zbierać załogę. Bo jest znalezione
Morze Metafor i Oksymoronów

Odkrył je Piotr. On zawsze wynajdował znaki
Przejścia tajemne ze słów aż w podsłowie
Teraz miał w ręku mapy. Niech się każdy dowie
Że pod bełkotem „ dzisiaj” właśnie się otworzył
Głęboki krater. Z niego jak w przestworza
Można popłynąć na głębokie morza
Poezji. Powiadano  - dawno zasypane
Piaskiem, błotem, śmieciem
Lecz wody nieznane
Czekają u brzegów na odkrywcę swego

Więc trzeba sklecić okręt napędzany
Nie wiatrem – ten zamilkł – a czem? A słowami
Trzeba załogi do takiej podróży
Okręt jest małoduży – orzech kokosowy
Niepewne losy. Trzeba będzie służyć
Dla wielkich głosów – samemu bez głosu

-No to jak? Trochę czasu masz na przedumanki
Żyjesz więc nie musisz. Ale popatrz rankiem 
Gdy z psem wyjdziesz na spacer – jak okręt wypływa
Płytką wodą kanałku przy Obserwatorów 

Od burty orzecha Piotr mnie gromko wzywa:
Tam wiersze jeszcze żywe. Porusz się. No, porusz.

2011

Przytul je

Przytul to dziecko- mówi – podając nam syna
Przytul, kiedy nie umiesz nawet się pomodlić
Dotknij tłuściutkich nóżek, spojrzyj w oczy modre
Bo niemowlęta najpierw modre oczka mają

Przytul serce do serca; Tam gdzie się zaczyna
Źródełko miłosierdzia. Słyszysz – oddychają
Listeczki płuc. No przytul Je. Czego się boisz?
Zmień mu pieluszki. Czemu życie twoje
Takie przeciwne tobie? Pomóż, posiedź nocą
Przy Dziecku gdy ma kolkę. Pobujaj kołyską
Prosi Maria. – Bądź blisko Dziecka. To jest wszystko
To zawsze się udaje. I trwaj przytulony
Bądź teraz silny, Tyś Dziecka obroną
Nawet gdy w życiu twoim wszystko zagubione
Przytul je…

2010

Piosenka o modzie 
Stroiliśmy się w swobody bo takie były mody
Kapelusz miało wielu – ale dmuchnął wiatr
Nosimy inne znaki na głowach nijakich
Inna pogoda. Tak

Dyktatorzy naszego strojenia
Mają inne barwne objawienia
Ciągle inne ubrania
Niełatwe zadania
Odmieniać się we wszystko co nie jest czym jest

Chcieliśmy. Nie wyszło. 
Widać nie chce nas przyszłość
Niezbyt radosna to wieść:

Już nie jesteś nosicielem mody
Nie umiałeś się wypinać do przodu
Zagapiłeś się. Zamyśliłeś
Może o tym, co był kiedyś tobą
Czasy dla nas bardzo niemiłe
Znowu..

2010

Na betonie dorośli bawią się
Na betonie dorośli bawią się jak dzieci
W grę „ piekło niebo”. Czas tak miło leci
Gdy z kwadracika na drugi kwadracik
Dziewczyny skaczą zwinnie. Mężczyźni z tupotem
Stąd, gdy trafią w kałużę, gęsto pryska błotem
Ale twarz ocieramy. Gramy wśród przyjaciół

Piekło i niebo jest tylko umową
Nakreśloną kredą. A życie przed tobą
Prawdziwe. A że jesteś bardzo nieprawdziwy
Nikt się nawet nie dziwi

Z boku ktoś sędziuje
Ale kto? Każdy milczy. Wszyscy podskakują 
Ma być wesoło dokoła
Kapujesz 

2010

Ernest Bryll
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Nowojorski romans
W metrze naprzeciwko mnie siedziała 

kobieta. W średnim wieku. Piękna. Ciemna 
skóra, europejskie rysy, na głowie krwisto 
czerwony, wysoki zawój. Patrzyłem ukrad-
kiem, ale nie mogłem oderwać oczu. 
Wkrótce spojrzałem na nią wprost, śmiało 
i  arogancko. Jak młodzieniec dwudziesto-
letni.  Parę sekund konfuzji, jakby pewnego 
zmieszania. Spojrzała na mnie.  „Beautiful” 
– wyszeptałem. „Thank you” – ruch warg 
w odpowiedzi. Ponownie oczy w książ-
ce, biografii Mickiewicza. Utkwiłem wzrok 
w kartkach dzieła Mieczysława Jastruna 
o wieszczu. Emigracja bije z kartek dzieła, 
emigracja z naprzeciwka. Która jest praw-
dziwa? Literackie przetworzenie biografii 
polskiego poety, wyobrażenie tego, czym 
żył Wieszcz w Paryżu, czy moje bezpośrednie 
doświadczenie? Sprawy nieporównywalne. 
Ja go, czyli Wieszcza rozumiem, ale oni (czyli 
Autorzy) przykrawają go według własnych 
wyobrażeń, każde odmienne, ale jakoś 
wszystkie jednakie. Odosobniony, cierpią-
cy, nostalgiczny, tragicznie rozdarty, itp. 
Sztampa i banał.

Utkwiłem oczy w książce. Wymachuję 
ołówkiem, ale nic nie podkreślam, nie zazna-
czam. Nie mam co, nic nie zatrzymuje za-
interesowania. Ona zaprząta moją uwagę.  
Metro pędzi, z przystanku na przystanek, co 
pewien czas podnoszę oczy, gdzie jesteśmy. 
Jefferson Street, potem Myrtle Ave. Kobieta 
w czerwonym zawoju nie patrzy na mnie, 
ale mam pewność, że jest mego zachwytu 
świadoma. Ale cóż ja do niej? Wstaję na 
przystanku, zbieram się do wyjścia, spojrzała 
na mnie. Lekki skłon głową: „have a nice 
day” i wychodzę. Odkłania się ze słabym 
uśmiechem. Wychodzę z metra, idę na scho-
dy, wychodzę na odwilż wokół. Ona zostaje 
w wagonie. Jedzie dalej. Rozchodzimy się 
na zawsze. 

I drugi romans, typowo nowojorski. Zno-
wu w metrze na Manhattanie. Zima. Na-
przeciwko na ławce wagonu siedzi kobieta. 
Średniego wieku, średniej urody. Wystawiła 
jednak przepiękne nogi. Gołe, co w takim 
zimnie zwraca uwagę. Jak ona nie marz-
nie? „Wystawiła”, bo odnoszę nieodparte 
wrażenie, iż zrobiła to celowo. Aby zwrócić 
na siebie uwagę, zainteresować współpasa-
żerów. Wygląda na przypadek. Ot, wygod-
niej rozsiadła się na plastikowym siedzeniu. 
Te nogi jednak ściągają wzrok siedzących 
wokół. Na pewno mój. Co trochę patrzę na 
nie, przenoszę wzrok na właścicielkę nóg. 
Wydaje mi się coraz piękniejsza. Odnoszę 
wrażenie powstającej między nami więzi. 
Rośnie we mnie przekonanie, że to dla mnie 
tak się prezentuje, dla mnie otwiera swe 
piękno. Kusi. Zachęca.

Wysiadam na 68 Street. Kieruję się ku 
schodom, do wyjścia. Nieoczekiwanie ką-
tem oka spostrzegam, że idzie w tę samą 
stronę, Musiała wyjść inny wyjściem z wa-
gonu. Na chodach zrównuje się ze mną. 
Idziemy razem w górę po schodach, obok 
siebie. Nie patrzę na nią, ona nie patrzy 
na mnie. Na podeście rozchodzimy się 
w dwie strony: ona ku jednemu wyjściu, ja 
ku drugiemu. Koniec romansu, już się nigdy 
nie spotkamy. Iskra zgasła, niewyrażalne 
porozumienie ostatecznie skończone. Jeśli 
w ogóle takowe miało miejsce. Bo wszyst-
ko tylko moje złudzenie, „wishful thinking”, 
chorobliwa wyobraźnia starego człowieka, 
któremu ciągle wydaje się, że zwraca na 

Czesław Karkowski nowy Jork, 
new york

siebie uwagę, że jest atrakcyjniejszy wśród 
zwyczajnych pasażerów metra.

Wyobrażenie, fantazja, projekcja wła-
snych ukrytych marzeń erotyczno-sentymen-
talnych? A może trafna intuicja, szansa, 
kolejna otwierająca się szansa. Tylko na 
emigracji są możliwe równoległe perspek-
tywy egzystencji. Mogę stać się na nowo, 
od nowa, być kimś zupełnie innym. Projekcje 
w nowe życie w Nowym Jorku. Nieustanie, 
zgoła codzienne stwarzanie się na nowo. 
Wszystko jest możliwe, otwierają się niezliczo-
ne perspektywy, nowe szanse. Od początku, 
od nowa. To, co było „przed” - nieważne, 
ale to co „po” staje się przemożnie istotne. 
Każdy dzień, każda godzina – decyzje do 
podjęcia. Pójdę w tę albo w inną stronę,

Rower
Magda mieszka w dzielnicy domków 

jednorodzinnych. Nie specjalnie okaza-
łych, ale też nie mizernych. Średnia klasa 
amerykańska, dostatnia, ale nie za bardzo 
bogata. Mieszka z mężem i córką. Jak na 
niedawnych przybyszów przystało - na do-
robku. Oboje pracują, osiedli, kupili dom, 
spłacają miesięczne raty.

Do przystanku metra ma spory kawałek 
drogi. O porankach nie za zimnych i nie za 
gorących idzie zazwyczaj piechtą. Gdy po-
goda nie sprzyja, czeka na autobus, niekie-
dy całkiem długo. Zazwyczaj więc jedzie do 
stacji rowerem. Podobnie jak wielu innych 
ludzi, przypina swój pojazd do kraty, schodzi 
w dół, wsiada do kolejki, jedzie do pracy. 
Po powrocie bierze rower i wraca do domu. 
Zwykle jeszcze jest widno, bo z takiego środa 
przemieszczania się korzysta wiosną, latem 
i jesienią.

Kiedyś wraca z pracy – nie ma roweru! 
Spieszyła się, nie zauważyła, iż nie dopię-
ła zatrzasku linki mocującej. Linka została, 
roweru brak.

Zaczęła więc używać roweru męża.  Kie-
dyś przyjeżdża na stację i widzi tam swój 
zaginiony rower, przypięty grubym łańcu-
chem do kraty. Niewiele myśląc przymoco-
wała swój rower do swego, ale już w czyimś 
nielegalnym posiadaniu. I weszła do metra. 
Po powrocie od razu zauważyła, że przy 
rowerze kręci się nieporadnie jakiś mężczy-
zna. Chińczyk. Skromnie ubrany, w ręku ja-
kaś tekturowa, obdrapana teczka, twarz 
w zmarszczkach, spracowane dłonie.

Magda podeszła, spojrzała na męż-
czyznę i uśmiechnęła się przepraszająco: 
„I apologize, my fault. By mistake I tied my 
bike down to yours”. Odpięła męża rower, 
kiwnęła głową, wsiadła i pojechała do 
domu.

*

Język polonijny
Od dziesiątków lat w Polsce wyśmiewa-

ją się z polszczyzny amerykańskich Polonu-
sów. Mówią pokraczną łamaną polszczy-

zną, „Kara stoi na kornerze” stanowiło od 
lat przykład tej nieporadności językowej, 
kaleczenie mowy, świadectwo szybkiego 
wynarodawiania się. Pośmiewisko: ani to 
Amerykanie, ani Polacy. Jakiś twór pośredni 
i pośledni. Niewydarzony. W tej powtarzanej 
uporczywie anegdocie przezierało poczu-
cie wyższości i lekceważenia wobec licznej 
Polonii amerykańskiej.

No cóż, rzeczywiście tak mówimy. Dzie-
siątki lat temu wydawało mi się niewiary-
godne, że mogę się wyrażać w sposób tak 
niezdarny. Nie tylko to robię, ale znajduję 
w tym „polglish” wiele zalet. Jest mową 
zwięźlejszą, bliżej przylegająca do realiów 
tutejszego życia. Na wiele zjawisk nie ma 
w polszczyźnie zręcznego, adekwatnego 
określenia, bo przecież nikt mi nie powie, 
że lepsze od angielskiego, na przykład, 
„impeachment” jest polskie „impiczment”, 
albo angielskie „roaming” od polskiego „ro-
aming”. Wolę tutejsze „range” od polskiego 
„zasięgu”, lokalny „desktop” od krajowego 
„pulpitu”, itd. Wielu słów polskich zwłaszcza 
dotyczących zjawisk współczesnego życia 
po prostu nie rozumiem, toteż, na przykład 
w lokalnych bankach, gdzie mogę wybrać 
polski jako język operacji finansowych, tego 
nie robię. Wolę słowa angielskie, znane, 
bliższe, bardziej swojskie. To samo dotyczy 
słownictwa komputerowego, elektroniczno-
telefonicznego i z wielu innych dziedzin. 

Ale co mówią w kraju? Zrobić różnicę, 
skraść widowisko, zrobić dzień – to tylko 
przykłady polskich kalek (żart zamierzony!) 
językowych używamych w Polsce. Krajowcy 
bynajmniej nie lepsi od nas.

Poza tym codzienność życie wywiera 
przemożny wpływ na słownictwo. Jesteśmy 
więc „na telefonie”, albo „w prysznicu”, 
oglądamy coś „na telewizji” i zachęcająco 
powiadamy „porozmawiaj do mnie”.

Wreszcie wybór słownictwa zależy od 
lokalnych, codziennych sytuacji, kiedy me-
dia, wiadomości albo zwyczajna codzienna 
praktyka podsuwa określenia wzięte wprost 
z języka w aktualnym obiegu. Akurat pi-
szę ten fragment, gdy nieustannie mówi 
się w polityce o „Russian connection” i ja 
też tak mówię, podobnie inni wokół mnie, 
miast polskich „rosyjskich powiązań”; „Col-
lusion” wydaje się lepszym określeniem od 
„zmowy”.

Wielu uważa emigrantów za lingwistycz-
nych szczęśliwców. „W marszu”, w praktyce 
codziennego życia uczą się angielskiego, 
mają łatwo, są dwujęzyczni. 

Nie jest to prawdą. Zawsze jeden z ję-
zyków przeważa. Specjalistyczne badania 
dowiodły tego nawet w przypadku osób 
zdawałoby się doskonale dwujęzycznych, 
powiedzmy ludzi z rodzin amerykańsko-
włoskich, czy francuskich. Wniosek z tych 
studiów: istnieje tylko jeden język macie-
rzysty.

Ostrożniejsi powiadają, że prawda, coraz 
sprawniej posługujemy się angielskim, ale co-
raz gorzej – polskim. Trudniej nam o znalezienie 
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trafnego określenia w mowie ojczystej, skoro 
codzienność podsuwa usłużnie w pierwszej 
kolejności zwrot angielski. Z wygody, prak-
tycznej sprawności, szybszej, bezpośredniej 
komunikacji wrzucamy coraz więcej słów 
angielskich. Stąd i owa „kara stojąca na 
kornerze”. Jeden język zyskujemy, drugi 
tracimy.

I trzeci pogląd, któremu wraz z wiekiem 
jestem coraz bliższy. Z czasem oba języki 
tracimy. Zapominamy, jak mówić po polsku 
i coraz trudniej wyrażać się nam po an-
gielsku. Stajemy się swoistymi niemowami: 
nabyty język znika szybko wraz z upływem 
lat. Językiem macierzystym, dawno nie uży-
wanym, nie wiemy, jak się posługiwać,

*

Samotny tłum
W sylwestrowy wieczór poszedłem na 

kolację do restauracji. Nie wiedziałem, co 
z sobą zrobić, akurat nikt mnie nie zaprosił 
na wspólne spędzenie Sylwestra. Chyba dla-
tego, że w poprzednich latach odmawia-
łem konsekwentnie udziału we wspólnym 
spędzeniu wieczoru kończącego rok. Z po-
wodów jak najbardziej trywialnych. Zawsze, 
co należy rozumieć: od bardzo dawna - 
Sylwester był dla mnie najgorszym dniem 
w roku. Jak przetrwać do północy? Mę-
czyłem się szalenie. Idę wcześnie spać, ale 
i wcześnie wstaję. Dociągnięcie do północy 
jest dla mnie heroicznym wysiłkiem. Jeśli już 
doczekam północy, nie mam siły, by rado-
wać się nadejściem Nowego Roku. Myślę 
tylko o tym, aby pójść spać, do łóżka.

Tym razem zakończenie roku posta-
nowiłem spędzić wśród ludzi, cieszyć się 
wspólnie odejściem starego i przybyciem 
nowego roku

Aby skrócić mękę (z mojego punktu wi-
dzenia) oczekiwania na północ poszedłem 
wpierw do kina. Słowo „poszedłem” brzmi 
neutralnie, ale w praktyce tego wieczoru 

nie mogłem dostać się na żaden seans. 
Wszędzie mnóstwo ludzi, tłoczą się, zajmują 
wszelkie możliwe miejsca, w których można 
zabawić się, rozerwać, spędzić czas.

Wreszcie kupiłem bilet na film, którego 
nie chciałem oglądać. Nie było wyboru. Sie-
działem pod ekranem, z głową zadartą do 
góry, szyją obolałą, mając przed sobą ekran 
tak wielki, że go nie ogarniałem wzrokiem. 
Nie pamiętam więc o czym był ów film, ale 
sadząc po reakcji widowni, był dobry.

Po projekcji wyszedłem na poszukiwanie 
restauracji. I znowu, podobnie jak z kinem. 
O swobodnym wyborze nie było mowy. 
Większość lokali wypełnionych po brzegi.

Wreszcie znalazłem miejsce, gdzie był 
wolny stolik. Siadłem, zamówiłem jedzenie, 
rozejrzałem się po niewielkiej salce. Przy sto-
likach samotne osoby obojga płci, młode 
pary zajęte sobą.

Aha – powiadam sobie – jestem świad-
kiem słynnej amerykańskiej samotności, izo-
lacji, odosobnienia w tłumie; gęstwa ludzi 
takich samych, wszyscy odrębni i wyob-
cowani. Widzę ludzi zamkniętych w sobie, 
nie mogących, nie potrafiących przełamać 
bariery dzielącej hermetyczne wyobcowa-
nie jednych od drugich – jak na obrazach 
Edwarda Hoppera…

Jem swoją potrawę, rozglądam się. Ci-
sza i spokój. Nadchodzi dwunasta. Restau-
racja serwuje szampana dla gości. Roznoszą 
kieliszki wypełnione musującym płynem, za-
chęcają do wspólnego toastu. Zbieramy się, 
życzymy sobie „Happy New Year”, wypijamy 
toast na zdrowie, na pomyślność. Ludzie 
gromadzą się. Rozmawiają, wymieniają try-
wialne uwagi, uprzejmości.

Przyglądam się z dystansem, nie czu-
ję z nimi związku. Ku mojemu zaskoczeniu, 
goście restauracji zachowują się, jak ja. Po 
paru minutach zbliżenia, serdecznej wymia-
ny spostrzeżeń, jednostki i pary, rozchodzą 
się do swoich stolików. Z okazji na zbliżenie 
nie korzystają. Znowu zamykają się w swoich 

odrębnych światach, odchodzą w swoją 
„samotność”. Widzę, doświadczam. Nie 
jest ona uprzykrzonym stanem konieczno-
ści. Nowojorczanie świetnie się czują w tej 
sytuacji, odrębnie. Rzekoma „samotność” 
nie jest niechcianym losem, ale świadomym 
wyborem, czymś, co chcą wybrać, z czego 
są zadowoleni.

Nie ma czegoś takiego, jak „samotny 
tłum”, nie widzę go. To fikcja. Siadam przy 
swoim stoliku, kończę obiad, deser, płacę 
i wychodzę.  Jadę do domu. Czy jestem 
„samotny w tłumie”? Bynajmniej, czuję się 
w tej sytuacji doskonale. Większość zapewne 
podobnie.

Miejskie ptaki
„Rats are pigeons of New York” – głosi 

popularne powiedzenie: „szczury są gołębia-
mi Nowego Jorku”. W zależności, czy wypo-
wiadane z pogardliwą dumą, czy ze zgrozą, 
komunikuje odmienne treści.  W pierwszym 
przypadku, silnie sugeruje dumę nowojorczy-
ka, zahartowanego w trudach wielkomiej-
skiego życia, pełnego obrzydliwości, śmie-
ci na ulicach, ohydy i niebezpieczeństw. 
Szczury są jego codziennością, jak gdzie 
indziej gołębie. Urozmaicają mu codzienną 
egzystencję, stanowią powszechny widok, 
zgoła atrakcję. Szczury to „pets” tego mia-
sta i jego mieszkańców, zwierzątka domowe 
jak koty, psy czy chomiki. 

W drugim wypadku wyraża szok przy-
bysza naturalnie, ze strachem konstatują-
cego, iż brud, paskudztwo, szkaradzieństwo 
stanowią codzienność wielkomiejskiego 
funkcjonowania. Trzeba stykać się z kosz-
marem życia tutaj na co dzień, ocierać się 
oń nieustanie, tkwić na krawędzi osunięcia 
się w czeluść, gdzie mieszka wszelka nę-
dza tego miasta, bezdomni, szczury. Każdy 
nowojorczanin jest właściwie mieszkańcem 
przedsionka piekieł, cywilizacyjnego mon-
strum, w którym normalni ludzie egzystować 
nie mogą i nie powinni. Ci, co mieszkają, 
żyją na własną odpowiedzialność.

Nie wiem, ile szczurów zobaczył Garcia 
Lorca w czasie krótkiego pobytu w Nowym 
Jorku, ale był miastem wstrząśnięty i prze-
rażony; zafascynowany cywilizacją i strwo-
żony ludzką nowoczesną dżunglą. Uciekł 
w popłochu.

Nowojorskie szczury, których jest za-
pewne dużo, i podobno różnią się szczury 
„uptown” od „downtown”, a granicą dzielą-
cą jest 34 Ulica, wypatrzeć można na torach 
metra. Niekiedy wypełzają nie wiadomo 
skąd, ludzie patrzą na nie z fascynacją, one 
poruszają się niespiesznie, wyraźnie zaznajo-
mione z tętnem funkcjonowania podziemia 
miasta. Nim nadjedzie pociąg znikają gdzieś 
w zakamarkach.

Amerykanie w stwierdzeniu na temat 
najbardziej zaszczurzonego miejsca/miasta 
używają określenia „rattiest” –  najszczurszy. 
Nowy Jork bynajmniej nie przewodzi w tym 
rankingu.

Czasami na chodniku zobaczyć można 
wielkiego szczura-balon. Napełnianą powie-
trzem kilkumetrową figurę przedstawiciele 
różnych związków zawodowych ustawią 
przed siedzibą krwiopijcy-kapitalisty, zawzię-
tego wroga ludu pracy.

Zaś gołębie z miasta przepędzono. Bru-
dzą, roznoszą choroby. Wprowadzono zakaz 
karmienia gołębi, w wielu punktach miasta 
ustawiono realistyczne figury sów – mają 
odstraszać najbardziej zatwardziałe ptaki, 
które nie chcą się wyprowadzić.

Ale kamienna pustynia miasta bynaj-
mniej nie skamieniała bardziej. Na niewiel-
kim pasie zieleni dzielącym rzędy domów 
dwu- i trzyrodzinnych na Ridgewood mieszka 
liczna ptaszarnia. Ptasie radio rozlega się co 
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rano, do karmnika zlatuje się różnorodne 
bractwo. Najpiękniejsze, najłatwiej rozpo-
znawalne – kardynały. Czerwień upierzenia 
widać w każdych warunkach pogodowych. 
„Kardynałowa”, mniejsza, o skromniejszym 
wyglądzie, tylko maźnięta czerwienią.

„Bluejay” przylatuje rzadko. Jest wielkim 
ptakiem, kolorowym, biało-niebieskim. Wy-
daje głośne, nieprzyjemne krzyki. Począt-
kowo myślałem, że ktoś trzyma w domu 
papugi i otwiera im okno na ich wrzask.

Małe czerwonawe ptaszki (gile?) są naj-
bardziej zadziorne. Kręcą się wokół jedzenia, 
wojowniczo przepędzają innych chętnych 
– wielkiej rozmaitości gatunków. Turkawki nie 
wzlatują do góry, chodzą po ziemi, zbierają 
to, co spadnie z góry. Zwłaszcza szafarką 
dla nich jest wiewiórka, która rozsiada się 
w karmniku, bierze w przednie łapki ziarenka 
słonecznika i zajada jedno, po drugim. Roz-
sypuje przy tym wokół karmę ptasia, strząsa 
na ziemię. Każdy się pożywi.

Woda 
Nowojorska woda do picia. Doskonała, 

źródlana, krystaliczna. Dopiero tutaj, w tym 
mieście, mogłem naprawdę delektować się 
herbatą, moim ulubionym napojem. Czy rze-
czywiście? Nie, bo brakowało mi prawdziwej 
(?). Wszechobecna Lipton tea w torebkach 
nie spełniała elementarnych wymogów do-
brego napoju. Trąciła papierkiem. Cienkusz, 
deresz - jak powiedział Papkin o winie Re-
jenta. Była jednak wygodna w użyciu, to-
też z lenistwa, braku czasu, oszczędności, 
sięgałem po Lipton tea. 

Zdezorientowany emigrant pierwszych 
lat pobytu nie wiedziałem, gdzie się zwrócić 
po dobrą herbatę w listkach. Poszedłem 
do chińskiego sklepu w Chinatown i po-
prosiłem o herbatę Yunan, czy Ulung, już 
nie pamiętam. Ale były to nazwy znane mi 
z PRL-u. Sprzedawca wskazał mi na całe 
półki rozmaitych herbat z tych gatunków. 
Odszedłem jak niepyszny, nawet chyba nic 
nie kupiłem na próbę.

Nowojorczanie piją wodę wprost z kranu. 
Po ponad 30 latach mieszkania tutaj nie 
mogę się przekonać do tej praktyki. Lata 
polskiego wychowania i ostrzeżenia: wodę 
pić tylko przegotowaną! Surowa może być 
zgubna – zrobiły swoje. „Kranówkę” gotu-
ję.

Miasto ciągnie wodę z gór Catskill, 
z północy. Widziałem niektóre z pośrednich 
zbiorników retencyjnych w czasie wypraw 
rowerowych poza miasto, Wiele z nich. Nic 
specjalnego. Woda w dużej ilości. Najbar-
dziej imponująca była zapora w Valhalla; 
potężna, ogromna, spiętrzająca niewyobra-
żalne tony wody. U jej podnóża park, skwe-
ry spacerowe. Ponad ludźmi na ławkach, 
spacerujących alejkami, odpoczywających, 
zrelaksowanych, ponad dziećmi na rowe-
rach, na rolkach i innych środkach młodzie-
żowego transportu dla zabawy i ćwiczenia, 
góruje gigantyczna, kamienna tama. Huczy 
i wibruje. W moim wyobrażeniu słyszałem ją 
nieustannie, ów ciągły niepokój, walkę bez 
końca – wodę napierającą na kamienny 
mur i skargę masywnej konstrukcji odpierają-
cej ataki. Parcie spiętrzonej wody i jęk tamy. 
Wsłuchuję się w jej rozpacz. Jakby zapowia-
dała krańcowe wyczerpanie, zaniechanie 
oporu i rozpad. Wkrótce woda wyleje się 
w dolinę, zmiecie ludzkie mrowisko, zatopi 
miasteczko. Tylko ja pogłos tej szaleńczej 
walki słyszałem, kiedy przyjeżdżałem rowe-
rem do Valhalli, ów pomruk tamy, jej głuche 
dudnienie o pomoc: ledwie trzymam, już nie 
daję rady, zaraz się rozsypię, woda, piętra 
wody wyleją się na park, na miasteczko, 
na okoliczne osady.

Siadałem na ławce nieopodal kamien-

nej ściany, odpoczywałem przed jazdą z po-
wrotem. Nie byłem specjalne zmęczony… 
Wracałem w poczuciu: jeszcze nie dziś, 
nie teraz, tama z początku XX wieku musi 
wytrzymać tydzień, miesiąc, lata, a później 
się zobaczy. Wracałam bez uspokojenia. 
Katastrofa nadciąga, nastąpi, ale jeszcze 
nie dziś, nie teraz.

Tamę w Valhalli zbudowano rękami emi-
grantów. Oczywiście, bo któżby inny podjął 
się ciężkiej harówki. Głównie Włosi kopali 
w dół na 35 metrów w głąb, usuwali ręcz-
nie i przy pomocy prymitywnych narzędzi 
(z dzisiejszego punktu widzenia) zwały ziemi. 
Aż dokopali się do litej skały. Cóż innego 
utrzymałoby ciężar projektowanej ściany 
z kamiennych bloków i betonu?

Imponujący zbiornik na wodę znajdował 
się w XIX wieku pośrodku Manhattanu. Tam, 
gdzie dziś jest Biblioteka Publiczna i parczek 
na jej tyłach – Bryant Park, jedno z popular-
niejszych miejsc letniego odpoczynku. Tym 
razem wzniesiono ogromne mury zawiera-
jące pośrodku wodę pitną dla miasta. Na 
szczycie droga spacerowa wokół tej wodnej 
warowni. Edgar Alan Poe pisał: „Widok na 
przechadzce wokół zbiornika jest wyjątkowo 
piękny. Z takiego wzniesienia [15 metrów] 
można dojrzeć północny zbiornik w York-
sville; całe miasto aż do Battery; i sporą 
część portu oraz długi wstęgę Hudsonu 
i Wschodniej Rzeki”.

Przez lata mieszkałem w sąsiedztwie 
jednego z mniejszych, zbiorników wody – 
Jerome Reservoir na Bronksie. Wielokrotnie 
szedłem wzdłuż jednego z jego boków, przy 
którym ustawiono stację filtrów, w drodze 
do metra nr 4. Otoczony krzakami oraz ko-
ślawą i dziurawą siatką. Sprawiał wrażenie 
zapomnianego, aż… Po zamachu 9/11, 
przypomniano sobie o słabo, albo wcale 
nie zabezpieczonych zbiornikach wody pit-
nej dla miasta. Łatwy cel dla terrorystów. 
Ścięto krzaki, po wale ziemnym wokół dzień 
i noc zaczęły jeździć samochody policyjne. 
Wkrótce postawiono solidną, wysoką siatkę, 
obwieszoną tablicami ostrzegawczymi.

5400 Fieldston Rd. 
Piękna, szeroka ulica na północnym 

Bronksie z pasem zieleni pośrodku. Im bar-
dziej na południe, tym elegantsza, zamoż-
niejsza – kamienne domy jednorodzinne, 
albo kilkurodzinne w zieleni i od ulicy zakry-
te drzewami. Dalej, w nieco skromniejszej 
części wielki budynek czynszowy, ogromny, 
z czerwonej cegły, czwartym bokiem spo-
rego kwadratu otwarty na ulicę - Fieldston. 
Pozostałe trzy boki to wielopiętrowy ma-
syw gmachu, kamienicy wielomieszkanio-
wej, z fantazyjnymi „blankami” na szczycie. 
Wewnętrzny dziedziniec, trawnik, drzewa. 
Ładnie, zielono, spokojnie.

Północny Bronx jest efektowny, szy-
kowny, doskonały do mieszkania. Miejska 
zabudowa, duże połacie domków jedno-
rodzinnych. Tu już metropolia nowojorska 
„rozwiązuje się”, rozprzęga w podmiejską 
przestrzeń. Stopniowo, niezauważalnie staje 
się przedmieściem („suburb”).

Tutaj mieszkał Józef Wittlin żoną Haliną 
i córką Elżbietą (Lipton po mężu). Pojecha-
łem na rowerze w tamte strony. Blisko od 
mego mieszkania. Po drugiej stronie Broad-
way’u, ostro pod górę do Fieldston. Obej-
rzałem dom, jadę z powrotem, rozglądam 
się, droga prowadzi coraz stromiej w dół. 
Zagapiłem się, nie zauważyłem grzbietu 
w poprzek ulicy, zmuszającego samocho-
dy do wolniejszej jazdy. Rower jechał co-
raz szybciej, podskoczył na tym wzniesieniu. 
Wypadek, uderzyłem silnie łokciem o asfalt. 
Jadę do domu, łokieć puchnie w oczach. 
Lokalnym zwyczajem przyłożyłem lód. Powo-

li ulga, ale nie do końca. Ręka dokuczała 
mi przez lata.

W Ameryce lód jest towarem pierwszej 
potrzeby, powszechnie używanym, dostęp-
nym wszędzie – jako okład na rany i stłu-
czenia, a przede wszystkim do chłodzenia 
płynów w lecie. Po latach przyzwyczajam 
się powoli, ale nie do końca.

Józef Wittlin dotarł do Nowego Jorku 
w czasie wojny. Przed wrześniem 1939 roku 
wyjechał z Polski. Bezpośrednim powodem 
były gwałtowne, napastliwe antysemickie 
ataki w prasie Jerzego Pietrkiewicza. Ów 
Pietrkiewicz, jak wspomina Halina Wittlin, już 
jako londyński emigrant, literat oraz wykła-
dowca angielskiej uczelni, po wojnie za-
dzwonił kiedyś do drzwi przy 5400 Fieldston 
Rd. i prosił pisarza i jego rodzinę, błagał 
o wybaczenie za swoje nieodpowiedzialne 
wystąpienia. 

Wittlin był na Zachodzie, gdy wybuchła 
wojna. Rozpoczął gorączkowe działania 
w dwóch kierunkach: zdobycia wizy z ja-
kiegokolwiek kraju, który chciałby go przy-
jąć, oraz jednoczesnego ściągnięcia rodziny 
(żony i córki) z okupowanej Polski.

We wspomnieniach „Z dnia na dzień” 
napisanych przez Elżbietę Lipton, skompli-
kowaną drogą przez Holandię, Francję, 
Hiszpanię, wreszcie Lizbonę matka i córka 
dotarły do Ameryki.

Józef Wittlin nie znosił Nowego Jorku. 
Czuł się fizycznie źle, intelektualnie na zesła-
niu, na marginesie, tęsknił za Europą, stolicą, 
w jego wyobrażeniu, życia umysłowego, ar-
tystycznego. Jerzy Giedroyc w koresponden-
cji z Wittlinem wyrażał przeciwny pogląd: 
na Starym Kontynencie panuje zaskorupiały 
marazm, USA to królestw wolności. Zawsze 
tam, gdzie nas nie ma, jest wspanialej. 

Smutek, ból Wittlina przerodził się w hi-
pochondrię – ciągle chory, w złym stanie; 
„jestem straszliwie wyczerpany” – pisał - 
„chwilowo do żadnej pracy nie jestem zdol-
ny”, „wszelka praca sprawia mi trudności”, 
„choroba zwaliła mnie z i tak niezbyt silnych 
nóg”, „notorycznie w kiepskim nastroju”, i tak 
dalej. Depresyjny, samolubny, drobiazgowy 
i małostkowy, doskonały artysta Józef Wittlin 
fascynował mnie od dawna, głównie dzię-
ki pani Elżbiecie. Czytałem jego esej „Poe 
w Bronksie”. Wielkie wrażenie. W odpowiedzi 
napisałem „Poe na Bronksie”. Przesiedziałem 
parę godzin łącznie w czasie licznych od-
wiedzin w parczku przy Grand Concourse, 
gdzie znajduje się domek Poego. Odmienny 
świat od tego, który on widział. Zupełnie 
inne doznania.

Wittlin mieszkał do końca przy 5400 
Fieldston Rd. Jego życie, ciągłe cierpie-
nie egzystencjalne, a dla mnie pamięć 
wielomiesięcznego bólu ręki po wypadku 
w czasie powrotu z rowerowej wycieczki 
w tę okolicę - póki niechlujny Chińczyk z tej 
dolegliwości mnie nie wyleczył (patrz hasło: 
Chińska dzielnica).

Chińska dzielnica
Nawet już w połowie lat osiemdziesią-

tych, kiedy przyjechałem do Nowego Jorku, 
Canal Street, uważana za „serce” chińskiej 
dzielnicy, zatraciła ów egzotyczny charak-
ter. Tu i ówdzie funkcjonowały wprawdzie 
chińskie sklepy, głównie jubilerskie, ale więk-
szość miejsca przejęli przedstawiciele naro-
dowości świata, aby sprzedać, cokolwiek 
mieli do zaoferowania. Canal Street przy-
ciągał turystów, nic dziwnego, że szczęścia 
w handlu w tym miejscu próbowali inni.

Prawdziwa chińska dzielnica idzie w głąb 
od Canal St. To także okolice Grand Street 
i obszar małych uliczek dolnego Manhatta-
nu. Pełna egzotyka, której żądni są przede 
wszystkim turyści. Orient w amerykańskim 
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mieście! Sklepy wypełnione importowanymi 
towarami, artykuły nieznanego przeznaczenia 
spożywczego, odstręczające widokiem i za-
pachem targi rybne, restauracje, restauracyjki 
i miejsca produkcji taniego, popularnego ja-
dła chińskiego; wylewająca się na chodniki 
wszelka tandeta elektroniczna, niezrozumia-
łe szyldy, napisy, reklamy i tłumy, tłumy ludzi 
wszędzie. Ciężko się przemknąć, samochody 
dostawcze blokują wąskie ulice, samocho-
dy osobowe poruszają się wolno, bo ciasno, 
a przy tym przechodnie wchodzą na ulicę, 
aby swobodniej iść. Może to i namiastka za-
ułka miejskiego gdzieś w Chinach.

Nieco lepiej doświadczyłem chińskiej 
dzielnicy, gdy zdecydowałem się na akupunk-
turę. Łokieć stłuczony w czasie niefortunnego 
wypadku w drodze powrotnej z Fieldston Rd. 
dokuczał mi bardzo. Prawą rękę miałem moc-
no niesprawną. Poszedłem do lekarza. Unie-
ruchomienie ręki w gipsie na sześć tygodni, 
a potem rehabilitacja – brzmiała diagnoza. 
Nie wchodziło w ogóle w rachubę. Odmó-
wiłem takiego leczenia.

Zaprzyjaźniony Chińczyk zaproponował 
akupunkturę u specjalisty, u którego sam się 
leczy. Poszliśmy głębiej w chińską dzielnicę, na 
drugie czy trzecie piętro. Ów specjalista pra-
wie w ogóle nie mówił po angielsku, tłumacz 
był jak znalazł. Duże, przestronne pomieszcze-
nie z rozmaitymi przyrządami. A w nim dość 
niechlujnie ubrany w krótkie spodnie (raczej 
gacie, które nie wyglądały na czyste) i T-shirt 
„lekarz”. Usiadł naprzeciwko mnie, popijał ja-
kiś płyn ze słoika. Patrzył na mnie przez kilka 
sekund i chwycił mą rękę. Zaczął kciukami 
ją uciskać. Palce miał twarde jak gwoździe, 
bolało ogromnie. Uciskał, gniótł, znęcał się. 
Potem nakłuł w paru miejscach, podłączył 
do prądu: ręka drgała mi jako owe żabie 
nóżki Galvaniego.

Spocony, zmaltretowany zadałem na ko-
niec standardowe pytanie: kiedy mam przyjść 
ponownie? Zdziwił się. „Nie przychodź, nie 
ma potrzeby”.

Zaskoczenie, później rozczarowanie. Nie 
czułem żadnej poprawy. Ręka jak bolała, tak 
boli. Ale stopniowo, powoli, niezauważalnie, 
ból słabł, zanikał, sprawność ręki wracała. 
Po pewnym czasie o dolegliwości zupełnie 
zapomniałem.

Szybko rosnąca liczba Chińczyków 
w Nowy Jorku sprawiła, że dawna chińska 
dzielnica nie mogła już pomieścić napływu 
przybyszów. Na Queensie zaczęły powstawać 
nowe wielkie chińskie dzielnice – w Elmhurst, 
całe College Point jest chińskie. To zwarte sku-
piska, a poza nimi mieszkają tysiące innych.

Ta prężna, barwna, odróżniająca się lud-
ność jest stale zasilana nowymi przybyszami. 
Dawno temu, na początku lat dziewięćdzie-
siątych od znajomego Chińczyka usłysza-
łem historię, które mnie poruszyła. Zatłocze-
nie w mieszkaniach na Chinatown jest tak 
ogromne – mówił – że mnóstwo imigrantów, 
którzy przybyli tu na zarobek, nie wynajmuje 
już mieszkań, ani nawet pokojów, tylko miej-
sce do spania. Pomieszczenia wypełnione są 
sporymi klatkami do wynajęcia. W nich loka-
torzy przechowują swoje rzeczy, kiedy idą do 
pracy, a w nocy zamykają się w nich i śpią. 
Dlaczego się zamykają? Żeby współlokatorzy 
ich nie zamordowali i nie obrabowali.

Byłem wstrząśnięty tą opowieścią o bez-
względnym, brutalnym świecie azjatyckich 
mieszkańców Nowego Jorku. Być może tak 
się działo, ale zapewne usłyszałem jedną 
z opowieści należącą do bogatego folkloru 
miejskich legend.

Urban legends
Każdy przybysz do Nowego Jorku sty-

ka się niemal natychmiast z jego mitologią. 
Musi borykać się nie tylko z samym miastem, 

z ogromem trudności, jakie sprawia zwłasz-
cza na samym początku organizowania 
sobie życia, ale też i z mitami, legendami, 
opowieściami na jego temat. Prawdziwymi, 
autentycznymi, rzeczywistymi – zaklinają się 
ci, którzy je rozppowszechniają. Z czasem 
nowy mieszkaniec traci rozeznanie, co jest 
prawdą, a co fikcją, albo tylko brzmi jak 
prawda; co mogło się wydarzyć, a co raczej 
nie. Oblepiony tymi opowieściami, zaczyna 
w nie wierzyć, sam je powiela.

„Urban legends”, albo legendy na te-
mat Nowego Jorku, to istotna część życia 
miasta. Jedna z najczęściej powtarzanych 
dotyczy martwego człowieka w metrze. Nie 
jestem w stanie powiedzieć, od kogo ją 
usłyszałem – istotą tych legend jest właśnie 
to, iż nie wiadomo, kiedy, jakim sposobem 
i od kogo się je poznało. Nasiąka się nimi 
przez osmozę, przez codzienne obcowanie 
z miastem, jego ulicami, tłumem mieszkań-
ców na chodnikach i strugą samochodów, 
korytarzami metra oraz wszystkim, co stano-
wi o codziennym bytowaniu w metropolii.

Być może nawet przeczytałem ją w ga-
zecie, ewentualnie w jakiejś książce. Legen-
da ta mówi, że w wagonie metra, albo na 
ławce na peronie, zmarł człowiek i tak tkwił 
dobę w tym miejscu, albo i dłużej nim ktoś 
spostrzegł, że nie żyje.

Oczywiście, że ma ona bardzo realne 
podstawy, choć nie sądzę, aby kiedyś coś 
podobnego naprawdę się zdarzyło. Ale 
codziennym widokiem są ludzie śpiący, 
tkwiący nieruchomo na peronach, czy 
w wagonach. Żyją, nie żyją? Oddychają 
czy nie? Nikt na nich nie zwraca uwagi, 
mijani są obojętnie. Legenda ta w mito-
logicznym trybie wyraża przesłanie: w tym 
mieście-molochu: człowiek może umrzeć, 
a i tak nikt na to nie zwróci uwagi. Miasto 
jest okrutne w obojętności na los jednostki. 
Nikt ci tu nie pomoże. Tylko na siebie możesz 
liczyć, a jak nie, to giń!

Inna legenda opowiada o tym, że sta-
rzy ludzie, mieszkańcy miasta, przymierają 
głodem i karmią się kocim, albo psim je-
dzeniem z puszek, bo na „ludzką” żywność 
ich nie stać.

Opowieść pokrewna poprzedniej, z do-
datkiem ważnego szczegółu o charakterze 
mitologicznego imperatywu: jak się tutaj nie 
pracuje całe życie, to na starość można 
skończyć w ubóstwie. Ale też taki koniec 
cię czeka, jeśli pracujesz. Miasto obedrze cię 
ze skóry, wydrenuje siły, ograbi z pieniędzy 
z uwagi na wysokie koszty utrzymania.

To nie tylko nowojorska legenda, ale 
ogólnoamerykańska, nie mająca podstaw 
w rzeczywistości, choćby z uwagi na fe-
deralny, rozbudowany system rozmaitego 
rodzaju pomocy dla ludzi starych, pozbawio-
nych środków do życia. Poza tym, ludzi tej 
kategorii, tj. w nędzy, jest niewielu, ale jak 
liczna jest ta grupa – temat ten jest przed-
miotem zaciekłych sporów. Choć można 
ich policzyć w skali krajowej (patrz hasło: 
Biedacy), to jednak dodatkowe mitologie, 
czyli emocje, zacierają jasność obrazu.

Miejskie legendy wędrują z miejsca na 
miejsce, nie zdziwiłbym się, gdyby te same 
funkcjonowały jako opisy „prawdziwych” 
zdarzeń w innych miastach, łącznie z po-
głoskami o pociągu-widmo, który nawiedza 
co roku kolejową Penn-Station. Zgodnie z tą 
opowieścią pociąg, który przybył do No-
wego Jorku ponad sto lat temu z ciałem 
Abrahama Lincolna, wiecznie powtarza swą 
wędrówkę wracając do miejsc objazdu po 
Ameryce trumny z ciałem zamordowanego 
prezydenta: będzie z mieszkańcami tego 
kraju wiecznie i wiecznie im przypominał 
o dokonanej zbrodni.

Jedna z nowojorskich legend, którą 
szczególnie zapamiętałem, to oczywiście 

„prawdziwa” historia o pani, która znalazła 
na ulicy małego pieska. Szorstkowłosy, ze 
spiczastym pyszczkiem, bystrymi oczkami, 
był po prostu uroczy, a ponieważ wyglą-
dał na bezdomnego, więc zabrała go do 
siebie.

Krótko cieszyła się nowym towarzyszem 
wspólnego mieszkania. Kiedyś po powrocie 
z pracy rzuciła się na nią sąsiadka ze skargą, 
że ów piesek zjadł jej kota.

Niemożliwe – powiada na to bohater-
ka opowieści – to małe, łagodne i wesołe 
stworzenie.

W takim razie – mówi sąsiadka – dzwonię 
na policję.

Przyjechała policja wraz ze specjalistą 
od zwierząt. „To nie piesek – powiada. – To 
szczur malezyjski, który statkiem musiał się 
dostać do Nowego Jorku.”

Historyjka zabawna, jak przystało na le-
gendę miejską, z przesłaniem: uważaj, kogo 
przygarniasz, bądź ostrożny, nie wpuszczaj 
obcych do domu choćby nie wiem jak 
przyzwoicie wyglądali!

Joanna d’Arc
Przy Riverside Dr na skrzyżowaniu z 93 

Ulicą stoi pomnik Joanny d’Arc. W zieleni 
na skwerku dzielącym Riverside od Henry 
Hudson Parkway, czyli autostrady po za-
chodniej stronie Manhattanu. Dużo drzew 
wokół, dużo trawy, samochodów. Pusto, 
prawie bezludzie.

Kamienna Joanna w zielonym kolorze na 
wysokim białym cokole, podwyższona jesz-
cze o mocarnego konia siedzi wyprostowa-
na, w wyciągniętej w górę ręce wzniesiony 
miecz, prowadzi szarżę na Nowy Jork, prze-
ciwko wszystkim bezbożnym, obcym, mal-
kontentom, oczajduszom. Jej zapał, bojowy 
ferwor, niezauważony. Nikt nie zwraca na 
nią uwagi. Pomnik stoi w mało uczęszczanej, 
spacerowej części miasta. Zasłonięty liśćmi 
drzew, wysoko ponad poziomem wzroku, 
jest ideą szybującą ponad codziennością. 
Nic dziwnego, że przechodnie jej nie spo-
strzegają.

Akurat bywałem częściej w tych oko-
licach w odwiedzinach u pewnej, pisarki, 
profesorki, tłumaczki. W poszukiwaniu miej-
sca do zaparkowania samochodu nie raz 
docierałem aż tutaj, choć to ponad dziesięć 
przecznic od miejsca jej zamieszkania. Ale 
o miejsce do zaparkowania samochodu 
w Nowym Jorku jest niezmiernie trudno.

Przyglądałem się pomnikowi. Jakie losy 
przyniosły średniowieczną Joannę na nowy 
kontynent do cywilizacji przyszłości? Podob-
ne do tych, jakie kierowały pomnikiem króla 
Jagiełły w Parku Centralnym?

Nie, zupełnie inne. Król Polski na koniu ze 
skrzyżowanymi mieczami we wzniesionych 
do góry rękach, na koniu, opancerzony, 
brązowy w kolorze, osiadł w mieście przy-
padkiem. Bezdomny władca znalazł schro-
nienie w mieście emigrantów, uchodźców 
i rozbitków dziejowych.

Król Jagiełło znalazł azyl i przystań w No-
wym Jorku, kiedy okazało się, że jest bez oj-
czyzny, jego kraj zajęty, podbity przez obce, 
wrogie wojska. Nie miał dokąd wrócić. Zo-
stał, jak wielu późniejszych emigrantów tego 
samego okresu – wojennego i powojen-
nego, aż do upadku PRL-u. Wielu wróciło 
do kraju, setki tysięcy Polaków w tym kraju 
pozostało razem z nim.

Kobieta-rycerz zjawiła się w tym konkret-
nie miejscu Nowego Jorku celowo, zgodnie 
z zamysłem grupy entuzjastów, którzy zde-
cydowali, aby postawić w mieście pomnik 
Joanny na wieczystą pamiątkę przyjaźni, 
najbliższego, serdecznej sojuszniczej bliskości 
między obu krajami.

Wcześniej Francuzi przysłali do Nowego 
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Jorku pomnik wolności, prezent od narodu 
dla narodu. Statua Wolności stanęła na wy-
sepce u wejścia do nowojorskiego portu. 
Za pieniądze zebrane przez węgierskiego 
emigranta, dziennikarza Józefa Pulitzera, od 
ludzi, którzy dawali drobne datki na wzniosły 
cel. W prasie Pulitzera, w oczach czytelni-
ków, sprawa wolności była ważniejsza od 
codziennych kłopotów finansowych. 

Inicjatorzy budowy pomnika Joanny 
d’Arc z ruchu „City Beautiful” chcieli przede 
wszystkim przystroić, upiększyć miasto, w dal-
szej kolejności zaś – uczcić francuską bo-
haterkę narodową. Przez ozdoby do lep-
szego życia, społecznej harmonii, zgodnej 
wspólnoty.

Gdzie miasto, tam i pomniki. W Nowym 
Jorku - tysiące, a setki w pełnym kształcie. 
Miasto buduje pomniki, fundują je doraź-
ne organizacje, grupy narodowej, związki, 
koalicje i stowarzyszenia. Polacy też swoje 
– pomnik ks. Popiełuszki na Greenpoincie, 
ławeczkę Jana Karskiego przed siedzibą 
konsulatu RP i nazwę mostu – Kościuszki. 
Amerykanie łamią sobie języki na tych na-
zwach.

Czy mam jakiś ulubiony? Trudno powie-
dzieć, ale chyba jest nim pomnik krawca na 
7 Alei i 39 Ulicy. Żydowskiego krawca po-
chylonego, zgarbionego nad maszyną do 
szycia. Nieopodal wielki guzik nawleczony 
na ogromną igłę. Pamiątka po „garment 
district”, czyli dzielnicy szwalni, pracowni 
krawieckich ogromnego wyzysku, nędznej 
płacy i wytężonej, wymuszanej pracy. Tu 
pracowali też przybysze z regionu polskiego, 
Żydzi, specjalizacja – głównie krawcy. Znisz-
czyli wzrok i zdrowie w morderczym zarobku, 
ale dzieci wykształcili - to późniejsi prawnicy, 
lekarze, wykładowcy uniwersyteccy, finan-
siści, elita tego kraju.

A Polacy? Chcieli, aby ich dzieci jak 
najszybciej stanęły przy nich w fabryce, 
możliwie prędko rzuciły szkołę i zaczęły pra-
cować, zarabiać. Oby nam się wspólnie 
dobrze wiodło. Tamci – niech wam będzie 
lepiej niż mnie. 

Biedacy
Miasto pełne biedy. Najbardziej widocz-

nej, narzucającej się oczom. To bezdomni, 
zajmujący dogodne dla siebie miejsca – pod 
dachem, możliwe suche, ciepłe i na ludzkim 
widoku. Wtedy są bezpieczni. Najchętniej 
zaludniają wagony i perony metra. Siedzą 
na ławkach w oparze odoru i w otoczeniu 
swego dobytku. Zwykle załadowanych na 
wózkach sklepowych. Ludzie omijają ich, 
przechodzą mimo jak najprędzej. 

Nędzarze leżą na ławkach wagonów 
metra. Zajmują miejsca dla pasażerów. Nikt 
ich nie rusza. Podróżni zachowują dystans 
stłoczeni z dala od śpiącego. Może brud-
ny, zarobaczony, zakaźnie chory, pijany, na 
narkotykach? Nie widomo, jak się zachowa. 
Większość użytkowników metra przenosi się 
do innego wagonu. Nowojorczycy wiedzą: 
jeśli na stację zajeżdża pociąg normalnie 
zatłoczony, a w jednym wagonie jest pusto, 
nie należy tam wchodzić. Zajęty przez bez-
domnych. Oczekujący rozbiegają się w dwie 
strony, by ominąć ten właśnie wagon.

Bezdomni są forpocztą biedy nowojor-
skiej. W następnej kolejności – żebracy. Czę-
sto są to jedni i ci sami, ale niekoniecznie. 
Żebracy „dla sportu” jakby mimochodem 
zaczepiają ludzi o pieniądze; żebracy „za-
wodowi” wchodzą do metra i wygłaszają 
zwięzłe tyrady na temat nieszczęść i prze-
ciwności losu, jakie na nich spadły i zmusiły 
do chodzenia po prośbie. Z roku na rok 
jest ich coraz więcej. Po kilku na jeden 
pociąg. Dawniej, czyli kiedyś, kilka-kilkana-
ście lat temu, żebrakami byli ludzie starzy, 
niedołężni. Coraz więcej ludzi młodych, jak 
się wydaje – sprawnych. Wykolejeni? Nar-
komani? Dorabiający do jakichś małych 
dochodów?

Po nich, niejako trzeci w hierarchii, to 
uliczni grajkowie, tancerze, performerzy. 
W lecie – na wierzchu; w zimie – pod 
spodem, w korytarzach metra: grają, śpie-
wają, tańczą. Nie wszyscy z nich muszą być 
biedakami. Wielu szuka publiczności, odbior-
ców swej sztuki, (często bardzo dobrej), bo 
nie może ich znaleźć gdzie indziej; przebić 
się w Nowym Jorku do ucha i oka tych, 
od których zależeć może ich kariera, do 
świadomości przyszłego audytorium. 

Podejrzewam, że wielu muzyków idzie 
grać w korytarze metra, aby po prostu zna-
leźć się w miejscu, gdzie mogą ćwiczyć swą 
sztukę; zbyt głośną dla domowników i sąsia-
dów. Człowiek grający na plastikowych wia-
drach jak na perkusji, kobziarz, saksofonista 
– zbyt wiele hałasu w dzielnicy mieszkalnej; 
tu jest w swoim żywiole. To samo dotyczy 
jednostek i kameralnych zespołów muzyki 
klasycznej na flecie, skrzypcach, innych in-
strumentach. Mogą grać do woli, cieszyć 
ludzi, nawet może coś zarobić, a zarazem 
doskonalić swą sztukę bez przeszkadzania 
innym.

Następnie rozpościerają się strefy, krę-
gi biedy nie zauważalnej, ale domyślnej: 
(samotne) matki z dziećmi, ludzie grubi 
(otyłość sygnalizuje biedę, najtańsze, czyli 
najgorsze jedzenie), wykonawcy najprost-
szych zawodów, zwykle źle opłacanych. To 
także zapewne biedota miasta. Jak liczna? 
Nie wiem. W każdym razie w skali kraju jest 
ich - ludzi poniżej oficjalnego progu ubó-
stwa - ponad 45 milionów. To więcej niż 
ludność Polski. Stanowią około 14 procent 
społeczeństwa USA. Ogrom. Nic dziwnego, 
że media, działacze, politycy poświęcają 
sprawie ubóstwo tyle uwagi. Standardowy 
zarzut w formie pytania brzmi: jak to moż-
liwe, że w najbogatszym państwie świata 
jest taka bieda? Dlaczego nic się nie robi 
albo zbyt mało, aby ją zwalczyć?

Sprawa nie jest prosta. Strona przeciwna 
(ktokolwiek nią jest) powołuje się na dane 
dotyczące długości pozostawania jedno-
stek i rodzin poniżej poziomu ubóstwa. Bli-
sko 80 procent z tej grupy żyje w biedzie 
rok lub krócej. Czyli kto? Przede wszystkim 
imigranci (legalni i nielegalni) zaczynający 
amerykańską karierę od prac najprostszych, 
najgorzej płatnych; ludzie dotknięci nagłym 
nieszczęściem – utrata pracy, niespodziewa-
na choroba, kataklizm. Spadają poniżej po-
ziomu biedy, ale szybko się z niej dźwigają. 
Istotą Ameryki, podkreślają, jest ogromna 
ruchliwość społeczna, szanse, jakie ten kraj 

stwarza każdemu, kto chce i potrafi dać 
sobie radę. Obrotni, energiczni, pracowici 
nie będą w tym kraju ubodzy.

I tak spór o biednych w Stanach Zjed-
noczonych trwa. Każda ze stron sporu ma 
swoją rację i jak w bajce Ezopa/La Fontaine-
’a mimo wysiłku ogromnego i najszczerszych 
chęci ruszyć z miejsca nie mogą.

„If you see something, 
say something”

Slogan tej treści pojawił w wielu miej-
scach publicznych miasta. Natrętnie narzu-
ca się oczom na stopniach schodów, na 
ścianach dworców i lotnisk, w metrze, na 
poczcie i w tysiącu innych lokalizacjach. 
„Jeśli widzisz coś, powiedz coś”. Po angielsku 
i po hiszpańsku. Być może w innych jeszcze 
popularnych językach Nowego Jorku, ale 
przecież nie rozpoznaję mandaryńskiego, 
tagalogu czy farsi.

Ostrzeżenie i przypomnienie. Atak ter-
rorystyczny może nastąpić w każdej chwili 
i w każdym miejscu. Może przyjąć wiele form 
– bomba w plecaku wciśniętym gdzieś pod 
ławkę, bezpańskie wiaderko, zaparkowany 
samochód, nawet kosz na śmieci. Jeśli sami 
się nie upilnujemy, to nikt nas nie obroni. Każ-
dy powinien zwracać uwagę na to, co się 
dzieje dookoła, wokół nas: jeden zauważy 
to, drugi tamto. Zawiadomi, kogo trzeba. 
Policja wkroczy do akcji. Razem będziemy 
bezpieczni. 

Zwrot ten to zaproszenie do udziału we 
wspólnej obronie przed tymi, którzy chcą 
nam zrobić krzywdę, zachęta do przyjęcia 
obywatelskiej odpowiedzialności za miasto 
i jego mieszkańców. Do zwracania baczniej-
szej uwagi na to, co się dzieje dookoła.

Slogan ów zaczął się mnożyć, rozprze-
strzeniać po 9/11 – skrótowe określenie na 
dzień 9 września 2001 roku. Na krótko przed 
dziewiątą rano tego pięknego, wrześnio-
wego dnia, samolot pasażerski z Bostonu 
do Los Angeles rozmyślnie rozbił się o jed-
ną z wież World Trade Center. Paliwo do 
pełna zatankowanego samolotu rozpaliło 
ogromny pożar w wieżowcu. W paręna-
ście minut później nadleciał drugi samolot 
celując w druga wieżę. Pożar. Po godzinie 
obie runęły, zapadły się w dół jak podczas 
kontrolowanej detonacji: równo w dół, a nie 
waląc się bezładnie na bok, by zasypać, 
zabić innych. Wznieciły ogromne tumany 
pyłu, cementowego kurzu, który oprószył 
sąsiednie tereny. Brzmi to łagodnie, ale 
w istocie ów osad materiałów budowlanych 
zaległ nad całym południowym Manhat-
tanem. Przez miesiące utrzymywał się ów 
cementowy zgrzyt w zębach.

Potem wróciło normalne życie. Naj-
normalniejsze jak można, tylko te coraz 
częściej spotykane wszędzie napisy: „jeśli 
widzisz coś, powiedz coś” przypominały, że 
wszystko może się zdarzyć. Nieoczekiwanie 
w każdym miejscu.

Od 9/11 minęły lata. Nowojorskie ostrze-
żenie rozprzestrzeniły się w całych Stanach 
Zjednoczonych. Straciło na sile imperatywu. 
Ludzie informowali policję o ewentualnych 
zagrożeniach. Żadnej reakcji. Dochodziło 
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później do tragedii, jak w zamachu podczas 
bostońskiego maratonu, jak w strzelaninie 
we florydzkiej szkole: alarmowano władze, 
wszyscy wiedzieli, nie zrobiono nic, lekce-
ważono alarmistyczne ostrzeżenia. Zginęli 
ludzie. Amerykanie stracili zaufanie do sku-
teczności tej formy obywatelskiej obrony.

Reklamy, ogłoszenia, plakaty
Żyje z reklamami, myśli reklamami, mówi 

reklamami. Nie tylko Nowojorczyk, ale wszy-
scy mieszkańcy tego globu. Nawet w naj-
bardziej zacofanych krajach, a co dopiero 
w Nowym Jorku.

Ogłoszenia, reklamy zalewają oczy, po-
wódź w mózgu, kakofonia tekstów i obra-
zów, perswazyjnych, krótkich komunikatów, 
natrętnych wizerunków. Sztukę zwięzłości 
opanowano do perfekcji, dobitnej infor-
macji i wartościowania jednocześnie– do-
skonale. 

„Nowojorczanie nie są lepsi od innych. 
My tylko się tak ubieramy” – reklama ubrań 
jakiegoś sklepu. 

„Nowy Jork: tolerancyjny w sprawie 
wiary, bezwzględny w sądach, gdy idzie 
o buty”.

„W domu mego ojca jest mieszkania 
wiele:” (Jan, 14:2) – Wyraźnie Jezus nie był 
nowojorczykiem”. – Ironiczny dystans nowo-
jorskiego ogromnego, gigantycznego, nie do 
przezwyciężenia problemu mieszkaniowego. 
Mieszkania są, ale ich ceny, koszty czynszów 
błyskawicznie urastają do monstrualnych roz-
miarów. Nawet średnio zamożni wypychani 
są z co lepszych dzielnic. Nie stać ich.

„Ponad 8 milionów ludzi w Nowym Jorku 
i my pomożemy ci uniknąć ich wszystkich” 
– ogłoszenie firmy dostarczającej jedzenie 
do domu. Nie trzeba wychodzić, żywność 
i gotowe, wymyślne nawet dania, można 
zamówić wprost do mieszkania. Wszech-
obecne telefony oraz rozwój internetu to 
niesłychana wprost okazja dla wszelkiego 
rodzaju usług wprost do klienta, bez pośred-
nictwa sklepu, warsztatu, biura. Nie trudź się, 
nie fatyguj – wystarczy telefon i stosowne 
„appsy” i już masz wszystko załatwione: To-
wary, usługi wprost to domu, a ty po prostu 
ciesz się życiem, korzystaj. 

W praktyce jest inaczej: nowojorczycy 
pracują coraz więcej, dłużej, nie mają czasu 
na zakupy, gotowanie, sprzątanie. Nic nie 
szkodzi, wszystko to i wiele więcej za odpłat-
nością załatwią inni.  

I podobne: ”Gotuj, kiedy już nie żyjesz 
– mieszkanie w Westchester to samo życie: 
zamawiasz, my dostarczamy.” A zarazem 
przypomnienie współczesnego stylu bycia: 
nie polega ono na siedzeniu w domu, go-
towaniu; w domyśle – zakupach, sprząta-
niem, zmywaniem, zajmowaniu się całym 
gospodarstwem. Baw się, używaj i przychodź 
na gotowe, nie zaprzątaj sobie głowy dro-
biazgami, staraniami o obsługę egzystencji, 
wprost żyj. 

Zmiana tematyki, zmiana nastroju: „dwie 
wódki temu jeszcze sama mogłaś dojść do 
domu” i fotografia pijanej dziewczyny na 
ławce.

„Porcje rosną –inne ogłoszenie oznaj-
mia - także dwa rodzaje cukrzycy”. Apel 
o zmniejszenie rozmiarów pitej coca coli. 
I podobne nawołujące o ograniczenie cu-
kru, zwłaszcza w napojach: ”twój dzieciak 
właśnie zjadł 26 torebek cukru” - i zdjęcie 
tekturowego kubka z coca colą.

Plakaty kontrowersyjne, wzbudzające 
emocje: „W wojnie między cywilizowanym 
człowiekiem, a dzikusem, poprzyj cywilizo-
wanego; poprzyj Izrael, pokonaj Jihad.” 
Podniósł się wielki krzyk, oskarżenia o nie-
tolerancję narodowo-religijną, ogłoszenia 
zdjęto.

Reklamy nie mają antagonizować, ale 
zachęcać, skłaniać, nastrajać przychylnie. 
Bawić, rozweselać, zaciekawiać. Często 
ucieka się do oczywistych dwuznaczno-
ści, wykorzystuje grę słów, jak reklama na 
półciężarówkach asenizacyjnych: „We are 
Number One in Number Two”.

Nowojorskie drzewa
Mnóstwo i zbyt mało zarazem. Nowy 

Jork, kamienna pustynia, jest jednocze-
śnie bardzo zielonym miastem. Całe ulice 
gołe, bezdrzewne, beton, chodnik, jezdnia 
i domy, coraz wyższe domy. Większość ulic 
jednak obsadzona drzewami. W dzielnicach 
mieszkalnych, sypialnianych - nawet gęsto 
zalesionych.

Jaki gatunek zasługuje na miano nowo-
jorskiego drzewa? Platan? Piękne, majesta-
tyczne drzewo o wspaniałej skórze jasnożół-
tej karnacji, z czasem szarzejącej powłoce 
pnia i gałęzi z plamami jasnej szarości jak 
liszaje, odbarwienia na zdrowej skórze. 

Coraz silniejsze głębsze rysy na powłoce, 
zmarszczki, pęknięcia, znak tektonicznych 
ruchów pnia. Aż pewnego ranka. Nagle jak 
wąż, platan zrzuca skórę i pojawia się w no-
wej, czystej okazałości. Wokół pnia odłamki 
wyliny, twarde, a kruche zarazem strzępy 
pokrywy spinającej drzewo jak w szczelnym 
pancerzu. Platan wyzwolony gotów do no-
wego życia.

Nieopodal mego domu rośnie platan, 
wielki, okazały, rozłożysty, z daleko wysu-
niętym konarem. Czasami opadają mnie 
obawy: jeśli podczas jakiejś wichury, zjawisk 
częstych w Nowym Joru, ta ogromna gałąź 
załamie się, spadając zniszczy dom. Ale pla-
tan trwa mimo ciężkich pogodowych przy-
padłości – nowojorskich wichrów, ogrom-
nych opadów mokrego ciężkiego śniegu, 
pod którym uginał się i wracał do uprzedniej 
pozycji po roztopie. 

Wyłoniwszy się z zeszłorocznej skorupy 
pozostawiał po sobie masę drzewnego 
śmiecia, które trzeba było sprzątać, zamieść, 
podobnie jak jesienią niewiarygodne mnó-
stwo zrzucanych przezeń liści. Zamiatając, 
zgarniając do przezroczystego worków wciąż 
nowe odrzuty przyrodniczego bytowania, 
powtarzałem sobie: warto, warto niewiel-
kiego w końcu wysiłku i czasu. Platan wy-
nagradzał wszystkie starania wokół niego. 
Cieszył oczy, trwał w milczeniu niezauwa-
żony, obojętnie mijany. Był, istniał w solid-
nej egzystencji, podczas gdy ja, inni ludzie 
zaledwie w ulotnych przejawach krążyliśmy 
wokół. Rzucał rzęsisty cień w lecie, chro-
niąc przed słońcem nowojorskiego lipca czy 
sierpnia, zaśmiecał chodnik i całą posesję 
jesiennymi liśćmi; okazywał pełną goliznę, 
strukturę budowy zimą. Istniał, był cały rok, 
przypominał czym jest trwanie.

Może lipa jest nowojorskim drzewem? 
Rośnie mnóstwo lip w mieście. Niezauważal-
nych, zbywanych co najwyżej uwagą prze-
chodnia „jakieś drzewo”. Co roku w czerwcu 
Nowy Jork pachnie oszałamiająco, słodkim 
dusznym oparem z kwitnących na biało lip. 
Tę słodką woń odnotowywałem zwłaszcza 
podczas jazd rowerowych po mieście. Nie-
oczekiwanie wjeżdżałem w strefę aromatu, 
poruszałem się w oparze, który dominował, 
panował nad innymi wyziewami miasta. 
I znowu, i znowu. Sądząc po tych strefach 
zapachu musi lip być w Nowym Jorku bar-
dzo dużo.

Zapach późnej wiosny, przeradzania się 
w lato narastającego upału. Ciepłe powie-
trze zmieszane z wonnością podmuchów 
czyniły zbliżające się lato tym gorętszym, bar-
dziej nęcącym. To woń czarodziejskiej syreny 
wabiącej w pułapkę dusznego żaru.

Przed moi domem stała duża lipa. Cie-

szyła, latem rzucała zbawczy cień na ganek, 
jesienią karmiła oczy żółto-zieloną barwą 
gasnących liści. Pewnego dnia przyjechały 
służby miejskie, bezceremonialnie ścięły lipę. 
Nawet mnie nie zawiadomiono o planowanej 
egzekucji, nawet nie zapukano do drzwi, żeby 
poinformować o nadchodzącym wykonaniu 
wyroku. Zabrali się od razu do cięcia. Nawet 
nie wiedzieli, dlaczego to właśnie drzewo 
spośród innych na ulicy. Później dowiedzia-
łem się: moja lipa rosła na drodze ważnych 
podziemnych szlaków wodociągowych, ka-
nalizacyjnych, korzenie niszczyły rury koślawiły 
i dziurawiły podskórne tętnice miasta.

Uwolniony od konkurencji sąsiedni platan 
wystrzelił gałęziami w górę i na bok, rozrósł 
się, spotężniał.

Może nowojorskim drzewem jest gingko. 
Egzotyczne, nazwą i wyglądem liści przywo-
dzi na myśl daleką Azję – Japonię, Chiny. 
Powściągliwa elegancja Orientu, subtelna 
zieleń i gustowna wykwintność liści kształtem 
przypominających japońskie wachlarze. 

Niewielki wzrost drzewek chińskiego miło-
rzębu (bo taką ma polską nazwę) sugeruje, iż 
od niedawna zaczęto je sadzić. Niewysokie, 
rosną powoli, nie zdążyły jeszcze osiągnąć 
majestatu prawdziwie wielkiego drzewa.

Gingko skromne, gingko nie rzucające 
się w oczy, na skraju chodnika, ale na ubo-
czu. Jak w przypadku większości drzew ich 
czas nadchodzi jesienią. Małe wachlarzyki 
zielonych liści zmieniają barwę na jasnożółtą. 
Wprost lśnią z daleka widoczną, cytrynową 
barwą.

Osobliwością chińskiego miłorzębu jest 
nierówny proces jesiennej zmiany kolorów. 
Typowy widok to połowa liści jednego drzewa 
żółta, połowa zielona. Na przemian, australij-
skie barwy narodowe. Niezwykły widok, który 
stopniowo ulega ujednoliceniu,

Wiatry później jesieni rozsypują po ulicach 
miasta kolorowe liście. Gingko inaczej. Li-
ście opadają w pobliże pnia, tworząc wo-
kół jednolicie cytrynowy krąg, żółty okrągły 
dywanik.

Na pewno nowojorskim drzewem nie 
jest klon. Najpopularniejsze drzewo podmiej-
skich parków narodowych. Jeszcze w latach 
osiemdziesiątych był najczęściej spotykanym 
drzewem na ulicach Nowego Jorku - drzewo 
Ameryki Północnej, Kanady i Stanów Zjed-
noczonych. Okazałe ozdobne, różnorakich 
gatunkowych odmian.

Aż nastąpiła inwazja. W latach dziewięć-
dziesiątych coraz częściej zaczęto mówić 
o nowej pladze. Agresji żuka azjatyckiego, 
żarłocznego, nienasyconego. Ofiarą jego 
głodu stały się właśnie klony.

Publikowano podobizny tego żuka z ape-
lem o informowanie, gdzie go dostrzeżono, 
wsączano w ziemie wokół drzew trujące 
substancje. Wszystko daremne. Siła biologii 
potężniejsza nad ludzkie wysiłki zgładzenia 
życia. Klony marniały, schły jeden z drugim, 
tysiące, aż wreszcie zaczęto je wycinać, usu-
wać z miasta, chyba w obawie, żeby ów żuk 
nie przerzucił się na inne drzewa, kiedy pożre 
już wszystkie klony Nowego Jorku.

Parki nowojorskie
Jest ich dużo, z najbardziej znanym, 

ogromnym Parkiem Centralnym na czele 
zajmującym sporą część Manhattanu. Po-
wstał w połowie XIX wieku, kiedy nikt jesz-
cze nie słyszał o zanieczyszczeniu powietrza, 
choć Nowy Jork z ówczesną mnogością 
małych i większych zakładów przemysło-
wych, musiał być potężnie zadymiony, 
zakurzony, obsypany sadzą, brudem. Walt 
Whitman przedstawia wieczorny krajobraz 
miasta: „ognie z kominów odlewni płoną-
ce wysoko i jaskrawo w noc”. Całą dobę 
pracował przemysł.
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Prawie dwieście lat temu wykrojono spo-
ry kawał metropolii. Tu zabudowy nie bę-
dzie. Niezwykła przezorność. W przeciwnym 
wypadku ten łakomy teren niemal środka 
Nowego Jorku natychmiast obrósłby zabu-
dowaniami. Zalano by betonem, obłożono 
cegłą. Dziś Park Centralny otaczają wysokie 
budynki mieszkalne. Przylegają ciasno, dzieli 
je tylko ulica. Napierają na zieleń, wiszą nad 
nią, pchają się na park. Najdroższa część 
miasta.

Brooklyn, miasto rywalizujące z Nowym 
Jorkiem, także stworzył własny teren miejskiej 
zieleni – Prospect Park. W drugiej połowie XIX 
wieku, kiedy ta kwitnąca, doskonale zarzą-
dzana aglomeracja pod każdym względem 
współzawodniczyła z dawnym Nowym Am-
sterdamem usytuowany po drugiej stronie 
East River. Założono piękne Brooklyn Museum 
w odpowiedzi na nowojorski Metropolitan 
Museum; powstała Brooklyn Academy of 
Music, na co Nowy Jork odpowiedział swo-
ją Metropolitan Opera. Tu powstała wielka 
biblioteka publiczna, tam równie wspaniała. 
Rozległy ogród botaniczny, wprawdzie na 
Bronksie, ale wraz z Manhattanem stanowił 
jedno miasto, kontra mniejszy, elegancki 
ogród botaniczny na Brooklynie.

Rywalizacja się skończyła, gdy zbudowa-
no most brooklyński, połączono oddzielne 
miejscowości w jedną wielką metropolię. 
Podupadł Brooklyn, zepchnięty do roli pod-
rzędnego dystryktu.

Dziś jest szykowną, odremontowaną, za-
budowaną wieżowcami dzielnicą, zieloną, 
jak i pozostałe.

Nowy Jork jest miastem zieleni – parków, 
skwerów, trawników, drzew wzdłuż ulic na 
chodnikach, kwiatów. Nie wiem skąd się 
wzięła zgroza „betonowej pustyni” i czy ów 
mit odnosił się w pierwszym rzędzie do współ-
czesnego metropolis, za jaki uchodził Nowy 
Jork, chorobliwy wykwit cywilizacji. Przypusz-
czam, że stało się to w latach dwudziestych, 
kiedy nagradzano literackim Noblem Knuta 
Hamsuna za „Błogosławieństwo ziemi” i Wła-
dysława Reymonta za „Chłopów”, chwal-
ców wsi, etycznego wymiaru życia wiejskiego 
zgodnego z naturą, gospodarzenia na ziemi. 
Cywilizacja przemysłowa już na dobre opa-
nowała Zachód, miasto stało się naturalnym 
środowiskiem. Pisarze ci, piewcy minionego 
stylu życia - ich wyróżnienie sygnalizowało 
nostalgię za minioną, straconą epoką.

Jak nostalgia to i przerażenie cywilizacją, 
miejską zwartą zabudową z cegły i beto-
nu, ulicami zapełnionymi samochodami, 
ruchem, zgiełkiem, tłumem. 

Nowy Jork nie jest „betonową pustynią” 
ani nigdy nią nie był. Każda z pięciu dziel-
nic ma swój wielki park, a do tego jeszcze 
sporo dodatkowej, leśnej zieleni. I jeszcze 
więcej, czego oko przechodnia nie dojrzy. 
Stosunkowo nowym zjawiskiem są ogrody na 
dachach. Nie tam parę doniczek na tarasie, 
ale cały ogród, ziemia uprawna, trawniki, 
klomby, rabatki. Zapotrzebowanie na tego 
typu ekstrawagancję jest tak duże, iż specja-
liści od zakładania tego rodzaju skwerków 
są poszukiwanymi i wysoko opłacanymi fa-
chowcami. Chodzi głównie o system gospo-
darki wodnej.

Z wysokich budynków rozpościera się 
niezwykły widok na miasto: zieleń u spodu, 
zieleń z wierzchu, a pośrodku, jak w kanapce, 
beton i szkło.

70 Aleja
Na Ridgewod, Queens. Kolejny adres no-

wojorski, ale ten jest szczególny. Należy do 
mnie, jak siedem poprzednich. Odcisnąłem 
tutaj silniejszy ślad niż w innych miejscach 
miasta. Mieszkałem tu najdłużej po gorącz-
kowych emigranckich przenosinach z miej-

sca na miejsca. „W Nowym Jorku zawsze 
szuka się pracy i mieszkania” – usłyszałem 
na początku mej drogi obiegową prawdę. 
Nieustannie. Tańszego, lepszego. Tańszy to 
konkret, lepszy – to mgła, iluzja, wyobraźnia. 
Co znaczy lepsze? Ciekawej położone, jak 
na Neptune Ave. Tak zwany duplex, piękne, 
wielkie, nad morzem. Wprawdzie lodowato 
w zimie z powodu przenikliwych wiatrów, ale 
za to chłodniej w lecie z powodu bryzy znad 
morza. Ale w złej dzielnicy. A może lepsze 
znajdowało się przy Foster Ave., brzydkie 
i brudne, ale rozłożyste i tanie, dobrze ulo-
kowane, blisko metra.

Ile rodzin mieszkało przedtem przy 6017 
70 Ave? Kim byli? Dzielnicę zbudowano po-
nad sto lat temu jako modelowe osiedle 
tanich domów dla robotników. W jednym 
stylu, z jednego rodzaju cegły. Uznane 
w 2017 roku za zabytek miejski.

Kto tu mieszkał? Emigranci, Amerykanie? 
Czy byli zadowoleni, szczęśliwi z posiadania 
domu? Podczas radykalnego remontu ła-
zienki po zerwaniu podłogi pod nią znala-
złem amerykańskie gazety z 1957 r. Użyte 
jako wzmocnienie drewnianej konstrukcji, 
uszczelnienia luk i szpar. Przed położeniem 
nowej podłogi wrzuciłem parę polskich ga-
zet. Akurat postępowała inwazja na Irak. Po-
czątek kwietnia, armia amerykańska parła 
bez przeszkód na Bagdad. Kapsułka czasu, 
ślad po nas: wtedy w kwietniu 2003, miesz-
kaliśmy my tutaj, Polacy w Nowym Jorku. 
Przed nami może Niemcy, może Włosi albo 
Amerykanie, inni. Ile ludzkich żywotów, ile 
losów indywidualnych, rodzinnych? Wiem 
tylko o poprzednikach – z byłej Jugosławii. 
Wiele istnień, mnóstwo ludzi żyło, umierało, 
wyprowadzało się, wprowadzało.

70 Aleja, niewielka, wąska, senna, pro-
wincjonalna. Nic się tu nie dzieje. Mały frag-
ment wielkich sypialni Nowego Jorku. 

Po sprowadzeniu się tutaj należeliśmy do 
najmłodszych mieszkańców, w sąsiedztwie 
starszych albo bardzo starych rezydentów. 
Dwie wiekowe Amerykanki niemieckiego 
pochodzenia z domu przy rogu ulicy pamię-
tały jeszcze Ridgewood z lat trzydziestych: 

bruk nawierzchni, turkot wozu mleczarza 
codziennie ze swym towarem, sklep ma-
sarza i rzeźnika, Włochów idących do swego 
kościoła i Niemców – do swojego. Parę ulic 
dalej resztki szyn zakleszczonych w asfalcie. 
Pozostałość po tramwaju, kolejce podmiej-
skiej? Nie pamiętają.

Obok emerytowany listonosz z żoną 
i lokatorką na piętrze. Wyglądała niekiedy 
przez okno, gdy wychodziliśmy do ogród-
ka. Wymiana uprzejmości, jakieś zdawkowe 
rozmowy.

Nieco dalej „oficer”, jak go nazywa-
liśmy, emerytowany policjant. Ciągle na 
służbie, doglądał porządku na ulicy, sam 
dbał o to, aby opróżnione przez śmieciarzy 
kubły wróciły na miejsce poza ogrodzenia, 
znał mieszkańców i ich sprawy, dopytywał 
się. Samotny w wielkim domu, chyba trochę 
pił, widziałem, jak wychodził z pobliskiego 
sklepu z alkoholem. Palił dużo, zmarł na 
raka ust, krtani?

Jeździliśmy na tradycyjne czuwania 
w domach pogrzebowych, czuliśmy się 
częścią tej maleńkiej społeczności. Żegna-
liśmy sąsiadów.

Starowinka, drobna, pomarszczona zaj-
mowała z synem nieodległy dom. Porusza-
ła się wolno, codziennie doglądała roślin 
i kwiatów na ganku i na schodach wejścio-
wych. Mówiła tylko po hiszpańsku, ale przy 
pomocy gestów i uśmiechów prosiła, abym 
w dniach sprzątania stron ulicy przestawił 
samochód jej syna. Robiłem to przez lata, 
aż znikła. Nie ma sąsiadki. Jej syn, dziwak 
i odludek siedzi czasami na schodach, stu-
diuje telefon, nie odzywa się.

Po latach nagle; dosłownie jednego 
dnia olśnienie: uświadomiłem sobie, że 
jesteśmy najstarsi w całym sąsiedztwie. 
Wokół mieszkają już młodzi ludzie - albo 
nowi właściciele, albo po prostu lokatorzy 
wynajmujący mieszkania. Kolejna zmiana 
pokoleń, a przy tym znak głębszych proce-
sów zachodzących w mieście – gentryfikacji. 
Nie ma na słowo i oznaczane zjawisko pol-
skiego określenia: uszlachcenie, nobilitacja 
dzielnicy.

Czesław Karkowski
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Ładunek dla Koryntu
Księżyc na niebie lśnił i niskie chmury niosły 
deszcz. Do Lavrio znów wpływała nasza łódź 
i taka brzmiała pieśń:

A w Koryncie, w Koryncie 
panny na nas czekały, 
miały być czyste, och, czyste, 
rozum nam odbierały.

Ładunek srebra na nabrzeżu, dobrze sprawili się 
kopacze. Do Lavrio znów wpływała nasza łódź 
i taka brzmiała pieśń:

A w Koryncie, w Koryncie 
zakamarki słodziutkie, 
miały być czyste, och, czyste, 
jakież one milutkie. 

Niejeden tam, w kopalniach, wyzionął swego 
ducha. Do Lavrio znów wpływała nasza łódź 
i taka brzmiała pieśń:

A w Koryncie, w Koryncie 
smagłe słodkie kibicie
miały być czyste, och, czyste,
ech, za krótkie jest życie.

Leniwie podnieśli się tragarze i lampy zapaliła 
straż. Do Lavrio znów wpływała nasza łódź
i taka brzmiała pieśń:

A w Koryncie, w Koryncie,
gdzie pijane tawerny,
miały być czyste, och, czyste,
ale kto bywa wierny?

Księżyc na niebie lśnił i niskie chmury niosły 
deszcz. Do Lavrio znów wpływała nasza łódź
i cichła sprośna pieśń.

Pajan na Posejdona

Niech niosą nas fale, ku sławie, ku chwale, 
niech sczeźnie od miecza, kto bogom 
zaprzecza.
Co tam paradne stroje, i wymyślne łamańce, 
my bluźniercza zgraja i tak zatańczymy
w walce.
Poniesiemy głowy lub oddamy głowy, gdy
śmieć nas dopadnie, każdy musi być 
gotowy.
Niech i Posejdon usłyszy te pienia znad wody, 
choć wszyscyśmy szpetni, czy stary,
czy młody. 
Skoro już od zarania nasze dusze chrome,
nie porty, a odmęty ciemne jedynym
są domem.

Cisza

Ustał wiatr. Ucichło morze. Stanęła flota.
Gdzie okiem sięgnąć chyże, zwinne, łodzie.
Nieznana dal, horyzont napięty jak cięciwa. 
Dokąd zaniosą ich wiatry i żagle? Dokąd
zaprowadzą bogowie i gwiazdy? Dawno już 
opuścili porty, miasta, wioski, domy, bliskich. 
Z odciskami na rękach, z ranami pełnymi soli,
słuchali swych myśli i pomruków Posejdona.
Słowa trzymali pod językiem, żuli je powoli. 
Wypatrywali znaków, nasłuchiwali głębiny,
lecz milczała otchłań. Tylko płetwy rekinów
cięły toń, kreśliły tajemne koła, pisały im los.
A gdy padła komenda, wiosła znów zanurzały się 
w ciszy. Trzeszczały burty, chrobotały łańcuchy,
skrzypiały chwile. Znów i znów, i znów.

Robert Gawłowski

Z „PAJANÓW 
I PIEŚNI ACHAJSKICH”



Gazeta Literacka 21

21

Pajan na Dionizosa

Uciszcie się kamraci, zamilczcie
góry i doliny, niech ścichnie
morze i ustaną wiatry. 
Usłyszcie byka ryk dźwięczący,
ciężarna gałąź winorośli i tyrs 
chcą już uczynić swoje.
I niechaj tańczą nam bachantki 
te w maskach i bez maski,
ich sromy pełne łaski.
Z tobą napijmy się, o Dionizosie, 
z tobą, hop! Boś nam bratem,
w pijanym widzie.

Chroń nasze słabe głowy i serca,
i prowadź bezpiecznie przez
najgorsze cieśniny życia.

Lądowanie
Zobaczyli Troadę. Szczeliny skał wypełniał 
ich szaleńczy ryk. Odgrażali się wściekle,
rzucali obelgami, aż na suchych łodygach 
drżały drobiny soli. Lecz nikt ich nie witał, 
nikt nie czekał. Słuchało tylko wybrzeże.

Nie czuli głodu, nie bolały ich mięśnie 
i kości. Chcieli załatwić to raz, dwa, by było
po sprawie. Ale zły znak, nocą z nieba spadały 
kamienie, burzyło się morze, Atena igrała 
z Posejdonem. Wiadomo, stare porachunki.

Wróżbici też nie mieli dobrych nowin. Ich oczy
widziały zbyt wiele, żeby im wyjawić prawdę.
No i nie pora, żeby przestrzegać i straszyć, psuć 
morale, skoro nieznane czas i miejsce zdarzeń, 
skoro jeszcze przecież nie stało się, co przyszłe.

Dla pewności otworzyli więc ptaka. Zaglądali
do wnętrza. Jego serce wciąż biło, a oni bacznie 
śledzili rytm i słabnący puls, bo niby tam skryta 
odpowiedź. A gdy w otwartych ślepiach stygło 
światło, dojrzeli co? Tylko stojącego obok konia.
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Robert Gawłowski (1957) — dziennikarz, krytyk, au-
tor sztuk teatralnych, słuchowisk radiowych i  scena-
r iuszy f i lmowych. Wierszami debiutował w roku 1977.  
Wydał m.in. zbiory: „Nie ukrywajmy tego szaleństwa” — 1983, ”Ogra-
niczony wybór” — 1984, „Marko Polo” — 1987, „Podróż chroniczna” 
— 1997, „Georg — ostatnie chwile, ostatnie błyski” — 1998 (poemat 
o Georgu Traklu) oraz manifest poetycki —” Książeczka o poezji” — 
1997. Ostatnio publikował w „Twórczości”, „Wyspie” i „Śląsku”.

Pentada achajska
Ten zestaw pięciu wierszy ufor-

mowanych na bardzo starożytną po-
ezję, poezję, o jakiej pokolenie Pin-
dara czy Peryklesa powiedziałoby, że 
przynależy do „ciemnych wieków”,  
ma dla mnie wielką wartość. Lubię mrok. 
Właśnie w nim znajdują się rzeczywiste  
tygle duchowości a tym samym losu po-
szczególnych społeczności. To do nich 
gotują się, rozpuszczają bądź twardnieją, 
bądź gniją ingredienty pochodzące ze 
świata zewnętrznego – jak zmiany klima-
tyczne dające impuls migracjom bar-
barzyńców, jak epidemie lub podboje, 
spod których ucieka ten i ów jak ocalały 
z Atlantydy, jak upadki meteorytów. Na 
marginesie: taki właśnie wypadek zda-
rzył się podczas narodzin Zenobii, póź-
niejszej królowej Palmyry.  Przemierzała 
wtedy Pustynię Syryjską zagubiona po 
burzy piaskowej grupa koczowników.  
Noworodka - dziewczynkę (matka na-
tychmiast zmarła) porzucono w piasku 
na pewną śmierć, bo bukłaki były już 
puste. Ledwie się zaczęli oddalać, pa-
trzą: z nieba spada jasna strzała. Kiedy 
wstrząs ziemi minął, ktoś z tej grupy za-
wrócił do miejsca uderzenia i ku swojemu 
osłupieniu ujrzał krater, a na jego dnie 
sadzawkę wody czystej jak sen. Nowo-
rodek leżał u krawędzi rączką wskazując 
na wodę. Oczywiście, cała ta historia 
przenika do tygli wieków ciemności  
i w wiekach oświeconych bywa wy-
dobywana, reinterpetowana, łączona 
z muzyką, teatrem, polityką.

Robert Gawłowski po latach mil-
czenia nabrał tchu i zanurzył głowę 
w jedną z takich kadzi. Zamiast opo-
wiadać jakieś mity, co zawsze wymusza 
przesunięcie akcentów, jakąś reinterpre-
tację, uzmysłowił same „fragmenciki”, 
proste czynności, proste odczucia, ni-
czym kilka zaledwie ocalałych metop 
prastarej mozaiki. Poddał się melodyce 
erosa oraz wojny. Zaczął patrzeć okiem 
Achaja sunącego pod Troję, panicznie 
lękającego się Apolla, choć bliźniaczej 
siostrze tego boga złożono już na sa-
mym wstępie wyprawy  krwawą ofiarę 
z córki króla. Ofiara ta jednak mogła, 
co najwyżej, zapewnić wojownikom 
neutralność „apollińskiej przestrzeni sa-
kralnego kosmosu” – na pewno nie 
bezkarność. Prosty wojownik skupia się  
na ruchu wiosłem, na gotowości do 
zabijania. Inny żeglarz skupia się na 
„przeczystych prostytutkach”, czekają-
cych nań w porcie, jak gdyby port był 
rozkoszną dziurką w strasznym świecie 
posejdonicznym.

Wszędzie nadmiar a zarazem perfek-
cyjny kunszt słowa. Swoisty czarny humor:  
z perspektywy dzisiejszego Zachodu bru-
talne przedklasyczne piękno Egei wyda-
je się piekłem na niby, w porównaniu 
z naszym piekłem, rajem odnalezionym, 
skąd już nie wypędzi żadna wiedza ani 
wiedzowładza. Wreszcie może – to moje 
przypuszczenie – wiersz za wierszem rezo-
nują tutaj jakąś osobistą tajemnicą po-
ety, tak intymną, że pieczołowicie osło-
niętą tym wariackim cyklem, z jakiego 
wybrałam perełek ledwie pięć. Czytelnik 
zapewne zgaduje, że Gawłowski, któ-
ry wielekroć odwiedzał Helladę, jakby 
coś go tam wciągnęło, zagląda teraz  
do własnych tygli, wsłuchany w melo-
dię ich ciemności, upija ze źródeł na 
spalonej słońcem ziemi. Nie naśladuje 
Greków. On tylko zaczął ich muz słu-
chać.

Urszula M. Benka
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I. Zwykło się sądzić, że spośród władz 
psychicznych człowieka najbardziej suwe-
renne są uczucia. „Bo serce nie jest sługa, 
nie zna, co to pany./ I nie da się przemo-
cą okuwać w kajdany” - mówi Telimena 
w Panu Tadeuszu. Bezsilnymi „panami” serca 
– podobnie jak ciała, które również „nie słu-
ga” - byłyby akty rozumu i woli. Szczególnie 

znamienna – i zaskakująca – może wydać 
się niemoc woli, pojmowanej przecież jako 
fundament świadomego istnienia, stan „po-
siadania siebie”, źródło wyborów i posta-
nowień („Mam szczerą wolę…”, „ostatnia 
wola”, „bardziej wolę to, nie tamto” itp.). 
„To, czym jestem – notuje Marek Aureliusz 
(Rozmyślania, tłum. Marian Reiter) – składa 
się z ciała, tchnienia i woli”. Władysław Ko-
paliński w Słowniku mitów i tradycji kultury 
pisze, że dawniej wola była językowym sy-
nonimem wolności, zdolności „świadomego 
podejmowania decyzji i wysiłków”. Także 
dzisiaj nierzadko łączy się obydwa te termi-
ny, co oznaczałoby, że wyrażenie „wolna 
wola” ma cechy tautologiczne. Kantowska 
„dobra wola” jest podstawą postępowania 
zgodnego z prawem moralnym. Bierze się 
z wolności, nie z przymusu; wyraża ją słowo 
„chcę” – nie: „muszę” (o. Jacek Woroniecki 
mówi o woli jako o „centralnym motorze 
chcenia”). Bogusław Wolniewicz źródeł 
wolicjonalnej atrofii upatruje w przeobra-
żeniach dzisiejszej kultury, która aksjologię 
zastępuje psychologią: wartość stała się 
potrzebą, charakter osobowością, a wola 
motywacją. 

Wolicjonalne „chcenie” nie zawsze 
odnosi się do podmiotowości indywidual-
nej, subiektywnej (gr. hypokeimenikoteta, 
[υποκειμενικότητα]), wyrażającej się w słowie 
ja (ego, [εγώ]). Greckie określenie podmiotu 
hypokeimenon (ὑποκείμενον) niczego w tej 
mierze nie przesądza, wskazuje tylko na 
pierwotność: hypokeimai (ύπόκειμαι) znaczy: 
znajdować się pod czymś, u spodu czegoś. 
Wola, jakkolwiek przeczyłoby to potocznym 
intuicjom, może być pojmowana także jako 
stan pozaosobowy - jako przedustawna 
Moc, może coś podobnego do pramate-
rii, o jakiej mówili antyczni Grecy, że leży 
u podłoża wszystkich rzeczy, lecz nie jest 
z jakąkolwiek identyczna. Widziana z ludzkiej 
perspektywy, podlegająca woli rzeczywi-
stość dzieje s ię  - sama sobie. Sądził tak 
Kubuś ze znanej powiastki Denisa Diderota; 
podobnie powie osoba głęboko religijna 
(„niech się dzieje wola nieba”, „wola boska 
[i skrzypce]” itp.). Okrzyk św. Pawła z Listu 
do Rzymian: „Nie czynię bowiem dobra, któ-
rego chcę, ale czynię właśnie zło, którego 
nie chcę!” też wskazuje na daremność woli 
„chcianej” (volonté voulue), o jakiej pisał 
Maurice Blondel. Nie można tu oczywiście 
pominąć Edwarda Stachury, dla którego 
„się” oznacza mistyczne przebudzenie, osią-
gnięcie jedności ze światem, przekroczenie 
opozycji podmiotowo-przedmiotowej. „Ja 
umarło. Położyło sobie kres. […] Nie ma ja. 
Się jest. […] Czas umarł na czas. Ja umarło 
na ja. Nie ma ja. Się jest. Się jest się. Się jest 
duch. Się jest nikt”.

II. Autorem, który jako pierwszy zafascy-

nował młodego Fryderyka Nietzschego, był 
Artur Schopenhauer. Gdy mieszkał w Lipsku, 
przypadkowo wpadło mu w ręce główne 
dzieło urodzonego w Gdańsku myśliciela, 
Świat jako wola i przedstawienie (tłum. Jan 
Garewicz). Tak to wspomina (cytuję za: Ivo 
Frenzel, Nietzsche, tłum. Jacek Dziubiński, 
Wrocław 1994, s. 28-29): „Pewnego dnia 
znalazłem mianowicie te książkę w antykwa-
riacie starego Rohna, wziąłem ją jak zupeł-
nie mi obcą do ręki i przerzucałem strony. 
Nie wiem, jaki demon podszepnął mi: »Weź 
tę książkę do domu«. […] W domu rzuciłem 
się wraz ze zdobytym skarbem w kąt sofy 
i pozwoliłem, by ów energiczny, mroczny 

geniusz zaczął na mnie oddziaływać”. Ty-
tułowa „wola” jest u Schopenhauera niepo-
znawalną (rzecz sama w sobie), odwieczną 
substancją ujawniającą się w różnych for-
mach czasowych („od bezwiednego par-
cia ciemnych sił przyrody aż po świadomą 
działalność ludzką”). Gdyby odnieść ją tylko 
do człowieka, mogłaby przypominać id, 
determinującą wszystko nieświadomość 
(Unbewusste), o której pisał Zygmunt Freud. 
Ta bezrozumna, niezniszczalna siła prowadzi 
do niemożliwych do uniknięcia konfliktów 
(Schopenhauer przywołuje formułę bellum 
omnium contra omnes – wojny wszystkich 
przeciw wszystkim). Wola, to bezwzględna 
wola życia (Wille zum Leben). Tak pojmo-
wana, stanowi źródło wszelkiego zła. Można 
próbować go uniknąć, pisze Schopenhauer, 
za pomocą sztuki, kontemplacji estetycz-
nej; a także poprzez ascezę, wyrzeczenie 
się życia.

I oto przekleństwo tak rozumianej woli 
staje się dla Nietzschego wyznacznikiem 
prawdziwego, przeciwnego ascezie czło-
wieczeństwa: silnego, progresywnego, 
wykraczającego poza właściwą filistrom 
bierność i chęć utrzymania się przy życiu. 
(Dygresja pierwsza: Filisterskie cechy wi-
dzi u polskich panów Czepiec z Wesela: 
„Duza by już mogli mieć, ino oni nie chcom 
chcieć”). Konkretyzując metafizyczne roz-
ważania swego mentora i szukając sposobu, 
by móc zastosować je w praktyce – wiąże 
wolę z indywidualną podmiotowością i od-
wraca znaki wartości. Schopenhauerowski 
pesymizm staje się optymizmem, minorowa 
impresyjność tamtego języka przeobraża 
się w rześką, durową ekspresyjność. Można 
odnieść wrażenie, że z Schopenhauerow-
skiego „garbu” Nietzsche czyni cnotę – taką, 
która mimowiednie uwidacznia jego własne 
braki i jest ich kompensacją. Wola ma być 
wolą mocy, władzy: Der Wille zur Macht. To 
cecha Nadczłowieka (der übermensch), 
arystokraty-herosa, który jest celem dla woli. 
Afirmacja tyczy życia „wstępującego”, nie 
„dekadencji, rozkładu, słabości”. Pisze: „Lu-
dziom, którzy mnie cokolwiek obchodzą, 
życzę cierpienia, opuszczenia, choroby, złe-
go traktowania, zbeszczeszczenia […]. Nie 
mam dla nich współczucia, ponieważ życzę 
im tego jedynie, co dziś dowieść może, że 
ktoś posiada wartość lub jej nie posiada 
– że przetrwa ciężką próbę” (tłum. Stefan 
Frycz, Konrad Drzewiecki). W Notatkach z lat 
1887-1889 dodaje, że jedyną rzeczywisto-
ścią jest nie samozachowanie, lecz „[…] 
chcenie stania się panem, stania się czymś 
więcej, stania się silniejszym” (tłum. Paweł 
Pieniążek). (Dygresja druga: Podobny ton 
można usłyszeć w książce współczesnego 
filozofa, Petera Sloterdijka pt. Musisz życie 
swe odmienić. O antropotechnice, tłum. 

Jarosław Janiszewski: „Wyzbądź się swego 
przywiązania do wygodnego życia – pokaż 
się w gimnazjum (gymnos, nagi), dowiedź, 
że nie jest ci obojętna różnica między dosko-
nałym a niedoskonałym, zademonstruj, że 
osiągnięcie – znakomitość, areté, virtù – nie 
są dla ciebie obcymi słowami […]”).

Trudno uwolnić się od myśli, że to, co jest 
przedmiotem powyższych „życzeń”, bierze 
Nietzsche z własnych doświadczeń. Neuro-
tyczny samotnik, odczuwający wieczną wro-
gość świata i ludzi, nieustannie chorujący, 
szukający wolności w samotnych rozmyśla-
niach - w swej najbardziej znanej pracy Tako 
rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla 

nikogo (tłum. Wacław Berent) odnajduje 
krzepiącą przeciwwagę w cnotach mizo-
ginistycznego wojownika, jakim sam nigdy 
nie ośmielił się być. „Ku wojnie wychowany 
ma być mąż, niewiasta zaś ku wytchnieniu 
wojownika: Wszystko inne jest głupstwem”. 
I zaraz na następnej stronie: „Idziesz do ko-
biet? Nie zapomnij bicza”. Prowadzi życie 
zamknięte w rozmyślaniach oraz zapisywaniu 
tego, co przyniosły – i zazdrości zwierzętom 
(krowom) braku takich umiejętności; tego, 
że są wolne od pamięci i wspomnień, od 
których sam nie umie się uwolnić. „Patrz na 
stado, które pasie się opodal: nie zna ono 
wczoraj ani dzisiaj, hasa, żre, odpoczywa, 
trawi, znowu hasa, i tak od rana do nocy 
i dzień po dniu. […] Człowiekowi ciężko na 
to patrzeć, gdyż pyszni się przed zwierzę-
tami swym człowieczeństwem, a zarazem 
zazdrości im szczęścia... […] Dziwi się też 
samemu sobie, że nie umie nauczyć się za-
pominania i wciąż ogląda się na przeszłość: 
choćby podążał najdalej i najszybciej, łań-
cuch podąża wraz z nim. […] Zwierzę żyje 
ahistorycznie: mieści się w teraźniejszości bez 
reszty... Człowiek natomiast zmaga się z wiel-
kim i coraz większym ciężarem przeszłości... 
Dlatego wzrusza go – niczym wspomnienie 
utraconego raju – widok pasącego się sta-
da, albo tym bliższy jego sercu widok dziec-
ka, które nie ma w sobie nic przeszłego” 
(Niewczesne rozważania, tłum. Małgorzata 
Łukasiewicz). 

Ivo Frenzel pisze o narastającej u Nie-
tzschego tendencji do ubóstwiania siebie, 
widocznej zwłaszcza w Ecce homo. Przy-
tacza list do Franza Overbecka, w którym 
Nietzsche pisze o zamiarze wzięcia losów 
świata w swoje ręce: „Ja sam pracuję 
właśnie nad memoriałem dla europejskich 
dworów w celu stworzenia ligi antyniemiec-
kiej. Chcę spętać »rzeszę« żelazną koszulą 
i sprowokować do desperackiej wojny. Nie 
będę miał wolnych rąk dopóty, dopóki nie 
będę miał w rękach młodego cesarza, wraz 
z dobytkiem”. 

Nie były to ręce zwyczajne. Lou Salomé, 
rosyjska arystokratka i pisarka, jako młoda 
dziewczyna z otwartą głową zafascynowała 
Nietzschego tak bardzo, że oświadczył się 
jej - nie osobiście, lecz za pośrednictwem 
przyjaciela, Paula Rée (sic!). Spotkał się 
z odmową; czy i jaki miała związek z formą 
oświadczyn, trudno powiedzieć. Oto jak opi-
sała swego adoratora (przytaczam za Ivo 
Frenzelem): „[…] średniego wzrostu mężczy-
zna, w nad wyraz prostym, ale i nad wyraz 
starannym ubraniu, o spokojnych rysach i ze 
skromnie zaczesanymi do tyłu brązowymi 
włosami, łatwo mógł zostać przeoczony. 
Ładna, w najwyższym stopniu pełna wy-
razu linia ust była prawie zupełnie zakryta 
przez duże, zaczesane do dołu wąsy. Miał 

Andrzej C. Leszczyński

(฀π฀฀฀฀μ฀฀฀฀)

wolA mocy
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cichy śmiech, bezszelestny sposób mówienia 
i ostrożny, rozważny chód, przy którym po-
chylał się nieznacznie w ramionach; trudno 
byłoby wyobrazić sobie tę postać w tłumie – 
nosiła ona piętno odosobnienia.  Nieporów-
nanie pięknie i szlachetnie ukształtowane, 
tak że mimowolnie przyciągały wzrok, były 
dłonie Nietzschego, o których on sam sądził, 
że zdradzają jego ducha… Podobne zna-
czenie przypisywał swoim nadzwyczaj ma-
łym i przepięknie wymodelowanym uszom, 
o których powiadał, że są to prawdziwe uszy 
dla niesłyszalnego”. (Dygresja trzecia: Cie-
kawe, że dłońmi – w tym wypadku Adolfa 
Hitlera - zachwycał się także inny niemiecki 
filozof, Martin Heidegger. Na wątpliwości, 
jakie Kanclerz budził u znajomego, odpo-
wiedział: „Proszę się przyjrzeć, jak cudowne 
są jego ręce”).  

Ile było w Nietzschem twardego wojow-
nika, okazało się 3 stycznia 1889 roku na 
Piazza Carlo Alberto w Turynie. Na widok 
dorożkarza okładającego batem konia, ze 
szlochem obejmuje szyję zwierzęcia, traci 
przytomność.  

III. Alfred Adler, wiedeńczyk, twórca tzw. 
psychologii indywidualnej. Całe życie niedo-
magał zdrowotnie - krzywica, trwałe ślady 
potrącenia przez samochód. Jako lekarz 
badał skutki fizycznych i psychicznych ułom-
ności swoich pacjentów. Zobaczył dążenie 
do ich przezwyciężenia, co rychło uznał za 
cechę uniwersalną. Wola stania się kimś, 
kto przekracza własne ograniczenia, siła 
w dążeniu do wyższości, zapewnia spójność 
osobowości, buduje poczucie wartości i sen-
su życia.  

Oto sedno: wolę mocy znajdują w so-
bie ludzie niemocni. Trawieni poczuciem 
(kompleksem) niższości, zdolni są zrobić 
wiele, by znaleźć dlań skuteczne reme-
dium, rekompensatę. Bliskie to greckie-
mu pojęciu thymos (θυμός) mówiącemu 
o życiu, sile, męstwie, gniewie, pragnieniu 
uznania. Objawami kompleksu niższości jest 
niska samoocena potwierdzana przez brak 
osiągnięć najwyższej miary – takich, które 
mogłyby przynieść pyszne poczucie odręb-
ności i wyższości. Neurotyczne doświadcze-
nie niedoskonałości analizuje Karen Horney 
(Nerwica a rozwój człowieka. Trudna droga 
do samorealizacji, tłum. Zofia Doroszowa, 
Warszawa 1978). Neurotyk to ktoś, kto mówi 
do siebie: „Zapomnij o haniebnej istocie, 
którą naprawdę jesteś; tylko to jest ważne, 
jaki powinieneś być, żebyś się upodob-
nił do tego ideału; powinieneś umieć się 
zdobyć na największą wytrzymałość, po-
winieneś wszystko rozumieć, powinieneś 
dla wszystkich mieć życzliwość, wszystkich 
lubić, powinieneś być maksymalnie produk-
tywny”. Horney pisze o tyranii powinności, 
pogoni za wielkością, ambicjach bez po-
krycia, egocentryzmie, pragnieniu perfekcji 
(„całkowite zasoby energii skierowane na 
realizację własnego »ja« zostają wykorzysta-
ne do urzeczywistnienia »ja« idealnego”). 
I o tym, że istota o „boskiej doskonałości” 
musi nienawidzić siebie taką, jak jest w rze-
czywistości. Leszek Szaruga wiele z takich 
cech odnajduje w umysłowości polskiej 
(Nowa Polska (2), „Kwartalnik Artystyczny” 
2015, nr 2.): „Nie uznajemy kompromisów, 
gdyż każdy kompromis traktowany jest jeśli 
nie wprost jako kapitulacja, to w każdym 
razie jako klęska lub tylko przegrana. Istotą 
kompromisu – osiąganego przecież jedynie 
w dialogu – jest zdolność do ustępstw obu 
stron, rezygnacji z czasem nawet istotnych 
żądań czy pomysłów w imię ocalenia tego, 
co się uważa za wspólną wartość”. 

Niedostatki, z których wyrasta wola 
mocy, mogą tyczyć tak błahych wyda-
wałoby się cech, jak wzrost. Stefan Kisie-
lewski w swej teorii kurduplizmu wskazywał, 

że najwięksi tyrani byli niscy. Robespierre, 
Napoleon, Lenin, Stalin; także Putin i Mie-
dwiediew, o którym Luke Harding (wydalony 
z Rosji reporter „Guardiana”, autor  książki 
Mafijne państwo Putina) pisał, że jest jednym 
z najniższych ludzi w całej Rosji. Michał Wo-
łodyjowski przyznawał otwarcie, że mistrzow-
skim władaniem szablą kompensował swą 
fizyczną niepozorność. Andrzej Wajda po-
kazuje w Dantonie Maksymiliana Robespier-
re´a (Wojciech Pszoniak) przemawiającego 
w Konwencie. Kamera fotografuje go przez 
moment z tyłu, zza mównicy, dzięki czemu 
widzimy coś, czego nie widzą zgromadzeni 
na sali: Nieprzekupny staje na palcach. 

IV. Jakiś czas temu przeczytałem 
w „Rzeczpospolitej” (i zapisałem sobie) 
bieżący komentarz Andrzeja Stankiewicza, 
a w nim zdanie dotyczące jednego z pol-
skich polityków (trzeba trafu, też dość ni-
skiego wzrostu). Nie bierze on w swe ręce, 
jak Nietzsche, losów świata, ale własnego 
państwa, owszem: „[…] chce zbudować 
Polskę na nowo, wedle własnej, oryginal-
nej receptury”. Pamiętam, że poczułem 
się nieswojo czytając te słowa, bo wedle 
własnej receptury można przyrządzić bigos 
albo jajecznicę, można też po swojemu zbu-
dować zamek w piaskownicy. Ale państwo 
wraz z jego obywatelami? Pamiętam też 
irytację, jaką wywołało we mnie głupawe 
hasło, przy pomocy którego nieistniejąca 
już partia zaznaczała swą obecność: „Pol-
ska. Instrukcja obsługi”. Instrukcja obsługi 
dołączana do pralki czy aparatu fotogra-
ficznego – owszem, jak najbardziej. Ale do 
państwa? Któż by miał korzystać z takiej 
instrukcji? Tak czy inaczej była tam mowa 
o obsługiwaniu państwa, które już istnieje, 
nie zaś – jak u niewysokiego polityka - o bu-
dowaniu go na nowo. 

Polityczna receptura, szczególnie „wła-
sna, oryginalna”, ma w znacznym stopniu 
charakter aprioryczny - rzeczywistość winna 
się dostosować się do tego, co przepisane. 
Apriorysta dekretuje rzeczywistość, chce, 
by wypełniła ramy programu, jaki dla niej 
przewidział. Tendencje do odgórnego re-
gulowania różnych przejawów ludzkiego ży-
cia widać w wielu obszarach i do każdego 
z nich wnoszą coś martwego. Normodawca 
odnosi się bardziej do własnej wyobraźni, niż 
do skomplikowanego, budzącego w nim 
niechęć świata. W ważnej scenie z drugiego 
aktu Sprawy Dantona Stanisławy Przyby-
szewskiej – znakomicie pokazanej w filmie 

Wajdy - Maksymilian Robespierre i Georges 
Danton, sami w osobnym pokoju, wykładają 
swe racje wiedząc, że to ostatnia ich roz-
mowa. Nieprzekupny mówi o świecie pore-
wolucyjnym wolnym od niesprawiedliwości 
i przemocy. Lekko podpity Danton zwraca 
uwagę na nierealność tej wizji, na to, że 
prawdziwe oczekiwania ludzi są zupełnie 
inne i że nie da się ich uszczęśliwić odgórnie, 
poza ich własnymi pragnieniami. 

Skąd się biorą tak megalomańskie za-
mysły? Z przyrodzonej człowiekowi woli two-
rzenia? Ta realizuje się zazwyczaj w sztuce, 
w rzeczywistości wyobrażonej, „sztucznej”. 
Pamiętam rozmowy z Wojtkiem Misiuro 
- twórcą Teatru Ekspresji, z którym blisko 
współpracowałem - związane z jego zna-
komitym spektaklem Dantończycy (1989); 
rozmowy o możliwości najbardziej radykal-
nych rewolucji w sztuce, na scenie, lecz 
nie takich, które byłyby „reżyserowane” 
w realnej polityce. Potrzeba twórczości 
zaspokajana jest oczywiście także w real-
nym życiu - jako płodzenie i wychowanie 
dzieci, budowanie domu od fundamentów, 
wymyślanie nowych przepisów kulinarnych, 
oswajanie dzikiej natury (pokazuje to literatu-
ra amerykańskiego pogranicza), otwartość 
na nowe doświadczenia itd., itp. Zdaje mi 
się, że ważnym źródłem nieposkromionych 
ambicji jest pragnienie sławy oznaczają-
cej trwałe istnienia w pamięci potomnych, 
o czym pisał Horacy (Exegi monumentum). 
Gwarantujących nieśmiertelność dokonań 
nie trzeba zresztą szukać w tak wysokich 
rejestrach, zdarzało mi się spotkać zapa-
trzonych w siebie politycznych ambicjone-
rów, którzy po kilku kieliszkach zastanawiali 
się, czy mają już zagwarantowane miejsce 
w podręcznikach historii. 

Autokratyczny normodawca wyobraża 
sobie i projektuje taką rzeczywistość, w której 
poczuje się u siebie, bezpiecznie. Tyle tylko, 
że realizacja tego projektu nie uwolni go od 
traumatycznych zaszłości. Max Scheler (Re-
sentyment i moralność, tłum. Bogdan Baran) 
opisuje wewnętrzny stan takiego człowieka. 
„Zawiść, złośliwość, utajona żądza zemsty 
osadzają się na dnie duszy, oderwane już od 
określonych przedmiotów; jako jego trwałe 
nastawienie kierują instynktownie jego uwa-
gę, niezależnie od własnej woli, na takie 
zjawiska otaczającego świata, które mogą 
dostarczyć pożywki dla typowych form wy-
ładowania tych namiętności”. 

Andrzej C. Leszczyński
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Gitanjali

Uczyniłeś mnie nieśmiertelnym, taka była 
twa wola. Wciąż opróżniasz nietrwałe na-
czynie i ponownie napełniasz je życiem. Tę 
maleńką piszczałkę z trzciny niosłeś przez 
wzgórza i doliny, i grałeś na niej melodie 
wciąż nowe. Od nieśmiertelnego dotknię-
cia twych rąk moje słabe serce wypełnia 
radość i rodzi niewysłowioną wdzięczność. 
Niezliczone dary składasz na małe, drobne 
dłonie. Stulecia przemijają, ale ty troszczysz 
się o to, żeby nigdy nie pozostały puste. 

2
Kiedy każesz mi śpiewać, wydaje mi się, 

że z dumy pęknie mi serce. Patrzę w twoje 
oblicze i łzami zachodzą mi oczy. Wszystkie 
smutki i kłopoty mego życia przemieniają 
się w słodką harmonię i duch mój rozwija 
skrzydła, niczym radosny ptak nad morzem. 
Wiem, że moja pieśń raduje ciebie. Wiem, że 
mogę stawić się przed tobą tylko z pieśnią. 
Twojej stopy, której nigdy nie odważyłbym 
się dotknąć, dotykam krawędzią szeroko 
rozpiętego skrzydła mojej pieśni. Odurzony 
radością śpiewu, zapominam się i nazywam 
cię przyjacielem. Ciebie, mojego pana. 

3
Nie wiem jak śpiewasz, mój mistrzu! Słu-

cham cię w milczącym zachwycie. Światło 
twojej pieśni opromienia świat. Oddech two-
jej pieśni przepływa przez niebiosa. Święty 
strumień twojej pieśni niszczy wszelkie prze-
szkody i gna do przodu. Moje serce pra-
gnie połączyć się z twoją pieśnią, ale wysiłki 
mego głosu są daremne. Pragnę słowa, 
ale słowo nie przekłada się na pieśń, więc 
krzyczę z rozpaczy: Ach, wplątałeś moje 
serce w niekończące się sieci twojej pieśni, 
mistrzu!

4
Życie mojego życia! Zawsze będę się 

starał utrzymać w czystości moje ciało, wie-
dząc, że we wszystkich moich członkach 
jest twój życiodajny dotyk. Zawsze będę się 
starał strzec moje myśli przed nieprawdą, 
wiedząc, że ty jesteś prawdą, której światło 
rozpaliłeś we mnie. Zawsze będę się starał 
wyrzucić wszelkie zło z mego serca i żywić 
w nim miłość, wiedząc, że jesteś w jego 
najbardziej intymnym zakątku. I będę głosił 
twoją obecność, ponieważ wiem, że wspie-
rasz mnie w każdym działaniu. 

5
Pozwól mi usiąść przy tobie na chwi-

lę, swą pracę dokończę później. Kiedy nie 
mogę oglądać twojej twarzy, moje słabe 
serce nie zna spokoju i nie zna wytchnienia, 
i moja praca jest niekończącą się udręką 
w bezgranicznym morzu udręk. Dzisiaj lato 
przyniosło mi przez okno swoje westchnienia 
i szelesty, i pszczoły śpiewają w kwitnących 
gajach. Nastał czas, by siąść spokojnie, twa-
rzą w twarz z tobą, i śpiewać chwałę życia 
pośród tej ciszy i łaski odpoczynku.

6
Zerwij ten kwiatek i weź go, nie zwlekaj. 

Boję się, że uschnie i zmieni się w proch. 

Może nie znajdzie miejsca w twoim wieńcu, 
ale daj mu doświadczyć twojego dotyku i ze-
rwij go! Boję się, że nie zauważę, jak skończy 
się ten dzień i upłynie czas ofiary. Chociaż 
nie jest piękny i słabo pachnie, zerwij go 
i połącz z innymi, zanim będzie za późno, 

7
Moja pieśń odarta jest z wszelkich ozdób. 

Na jest strojna i dostojna. Ten nadmiar za-
ciemniłby nasz związek. Przeszkadzałby nam, 
zagłuszał twój szept. Przed tobą zamierza 
ze wstydu pycha poety. Ja poeta, siedzę 
u twoich stóp, mistrzu. Spraw, aby moje życie 
było proste i szczere, jak piszczałka z trzciny, 
którą wypełniasz dźwiękami. 

8
Dziecko wytwornie ubrane, w złotym łań-

cuchu na szyi. Nie cieszy je zabawa. Drogi 
strój krępuje mu ruchy. Bojąc się podrzeć 
lub zabrudzić szatę, unika świata. Matko, 
twoja troska o wygląd dziecka nie jest dla 
niego dobra. Nie pozwalasz mu dotknąć 
pyłu ziemi, pozbawiasz je związku z praw-
dziwym ludzkim życiem. 

9
Głupcze, który starasz się nieść siebie 

samego na swoich ramionach! I modlisz się 
o miłosierdzie przed swoimi własnymi drzwia-
mi! Oddaj swój ciężar w ręce tego, który 
jest w stanie podnieść wszystko, któremu to 
jarzmo jest miłe. Twoje pragnienie od razu 
zgasi płomień lampy, którą dotyka swoim 
oddechem. Jest bezbożne, nie przyjmuj da-
rów z jego nieczystych rąk.

10
Oto twój podnóżek. Stopy twoje spo-

czywają wśród najbiedniejszych, najsłab-
szych, najbardziej dotkniętych przez życie. 
Kiedy próbuję przed tobą się skłonić, nie 
mogę dosięgnąć poziomu, gdzie twoje 
stopy spoczywają wśród najbiedniejszych, 
najsłabszych, najbardziej dotkniętych przez 
życie. Pycha nie ma dostępu tutaj, gdzie ty 
chodzisz w skromnym ubraniu najbiedniej-
szych, najsłabszych, najbardziej dotkniętych 
przez życie. Moje serce nie znajdzie dro-
gi do miejsca, gdzie ty przebywasz wśród 
najbiedniejszych, najsłabszych, najbardziej 
dotkniętych przez życie. 

11
Nie śpiewaj pieśni, nie przebiegaj pal-

cami po paciorkach! Kogo czcisz w tym 
cichym zakątku świątyni, do której drzwi 
są zamknięte? Otwórz oczy, a zobaczysz, 
że twojego boga nie ma przed tobą! On 
jest tam, gdzie oracz rozrywa twardą zie-
mię, a kamieniarz układa bruk. Jest z nimi 
w skwarze i ulewie, a jego ubranie pokryte 
jest pyłem. Odrzuć swój święty płaszcz i jak 
on idź do nich. Zbawienie? Jak je odnaleźć? 
Nasz mistrz z radością przyjął na siebie więzy 
stworzenia. Jest z nami związany na wieki. 
Odrzuć medytacje, zostaw kwiaty i kadzi-
dło! Co z tego, że twoje ubranie zamieni się 
w szmaty! Wyjdź mu na spotkanie i pracuj 
z nim w pocie czoła. 

12
Moja podróż jest długa i moja droga jest 

długa. Wsiadłem na wóz o świcie i przedzie-
rałem się przez pustynie światów, zostawia-
jąc ślady na planetach i gwiazdach. Jest 
to bardzo daleka, ale i bardzo bliska droga 
do siebie samego, bardzo zagmatwana, 
ale prowadząca do pełnej prostoty pieśni. 
Podróżny musi pukać do wszystkich obcych 
drzwi, aby znaleźć własne, musi wędrować 
przez wszystkie światy, aby w końcu dojść 
do najświętszego ołtarza. Moje spojrzenie 
błądziło bez granic, i oto zamknąłem po-
wieki i powiedziałem: „Jesteś tutaj!” Pyta-
nie i krzyk: „O, gdzież więc?” – rozlewają 
się rzekami łez, a ich wody zalewają świat 
wiarą: „Jesteś!”

13
Pieśni, z którą przyszedłem do ciebie, 

do dzisiaj nie zaśpiewałem. Dni spędza-
łem na tym, że ciągle stroiłem swą lutnię. 
Rytm mi się wymknął, słowa nie uspokoiły 
tak, jak powinny. Tylko moje serce pękało 
od nieutulonego pragnienia. Kwiat się nie 
otworzył, z westchnieniem wiał tylko wiatr. 
Nie widziałem jego oblicza, nie ułowiłem 
jego głosu. Słyszałem tylko ciche kroki na 
drodze przed moim domem. Długi dzień 
minął na przygotowaniach mu miejsca, 
ale nie zapaliłem lampy i nie mogłem go 
przyjąć w mym domu. Żyję nadzieją na 
spotkanie z nim, lecz nie jestem wciąż na 
nie gotowy.

14
Mam wiele pragnień i żałosny płacz, 

ale ty zawsze ocalałeś mnie swoją surową 
odmową. I tą potężną łaską przeniknięte 
jest całe me życie. Dzień po dniu czynisz 
mnie bardziej godnym tych prostych, wiel-
kich i nieoczekiwanych darów, posyłasz mi 
to niebo, to ciało i życie, i rozum, chro-
niąc mnie przed napadem nadmiernych 
pragnień. Są chwile, kiedy jestem bezsilny, 
są chwile, kiedy się budzę i dążę do celu. 
Ale ty ukrywasz się przede mną. Dzień po 
dniu czynisz mnie bardziej godnym ciebie, 
chroniąc przed napadem słabych, niere-
alnych pragnień.

15
Jestem tutaj, aby ci zaśpiewać. W two-

ich pokojach mam swój kąt. W twoim świe-
cie nie ma dla mnie zajęcia. Moje zbędne 
życie może się wypowiedzieć tylko w pro-
stych dźwiękach. Kiedy nadejdzie godzina 
cichej służby dla ciebie w ciemnej świątyni 
o północy, o, pozwól mi, mój panie, abym 
pojawił się przed tobą z hymnem! Kiedy 
w porannym wietrze zabrzmi złota harfa, 
uszczęśliw mnie swoją obecnością.

16
Zostałem zaproszony na światową ucztę 

i życie moje zostało pobłogosławione. Moje 
oczy ujrzały i uszy usłyszały. Przyszło mi za-
grać na tej uczcie i zrobiłem to najlepiej, 
jak umiałem. Teraz pytam: czy nadeszła 
ta chwila, abym wszedł i zobaczył twoje 
oblicze, i przyniósł ci w ofierze moje pokorne 
pozdrowienie?

17
Wciąż czekam na łaskę, aby oddać się 

Rabindranath Tagore GitAnJali. 

Pieśni ofiArne
spolszczył Marian Kisiel

Grafika Eduard Nikonorow
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w jego ręce. Oto dlaczego jestem winny 
tak wielu zaniedbań. Przychodzą do mnie 
z przepisami i prawem, żeby związać mnie 
mocno, ale im wszystkim uciekam, ponieważ 
czekam tylko na łaskę, aby w końcu od-
dać się w jego ręce. Ludzie mnie potępiają 
i nazywają obojętnym, wiem, że mają rację. 
Dzień targowy się skończył, robotnicy są już 
wolni. Ci, którzy na próżno mnie wzywali, 
oddalili się w gniewie. A ja czekam tylko 
na łaskę, aby w końcu oddać się w jego 
ręce.

18
Chmury się ułożyły piętrami i światło 

znika. Dlaczego, miłości moja, każesz mi 
czekać samotnie w drzwiach? W czasie 
prac południowych stoję w tłumie, ale 
w ten pochmurny, cichy czas należę tyl-
ko do ciebie. Jeśli nie ukażesz mi swojej 
twarzy, jeśli mnie odrzucisz, nie wiem, jak 
spędzę te długie, deszczowe godziny. Pa-
trzę na daleką ciemność nieba i, łkając, 
moje serce błąka się razem z niespokojnym 
wiatrem.

19
Jeśli będziesz milczeć, napełnię swe ser-

ce twą ciszą i oddam się jej. Będę wsłu-
chiwać się w ciszę, podobną gwiaździstej 
nocy, nie zamykając oczu i z pokorą skłania-
jąc głowę. Ranek nieuchronnie nadejdzie, 
ciemność zniknie i twój głos spłynie z nieba 
złotymi strumieniami. I twoje słowa zabrzmią 
jak pieśni z każdego gniazda moich pta-
ków, i twoje melodie zakwitną w leśnych 
zagajnikach.

20
Kiedy zakwitł lotos, moje myśli błądziły 

daleko i o nim zapomniałam. Mój kosz po-
został pusty, a kwiat nietknięty. Chwilami 
pierś mą wypełniał smutek i budziłam się 
z drzemki, i w południowym wietrze wy-
czuwałam jakiś słodki zapach. Ta ledwo 
wyczuwalna słodycz przeszywała moje 
serce tęsknotą i wydawało mi się, że był 
to gorący powiew lata, oczekującego na 
inkarnację. Nie wiedziałam wtedy, że była 
tak blisko, że była we mnie, i że ta do-
skonała słodycz rozkwitła w głębi mego 
własnego serca.

21
Muszę wysiąść z łódki. Niestety, godziny 

wolno ciągną się na brzegu! Wiosna rozkwi-
tła i ukryła się. I oto z ciężarem uschniętych, 
niepotrzebnych kwiatów, czekam i tęsknię. 
Fale są niespokojne, a na ocienioną ścieżkę, 
trzepocząc, spadają żółte liście. Jakaż pust-
ka! Czy nie czujesz falowania w powietrzu, 
echa dalekiej pieśni, dobiegającej z tego 
brzegu?

22
W głębokim zmierzchu deszczowego 

lipca bezszelestnie kroczysz, cichy jak noc, 
ukrywając się przed wszystkimi. Dzisiaj po-
ranek zamknął oczy, obojętny na natar-
czywe wezwania burzliwego wschodniego 
wiatru i gęsta zasłona przesłoniła wiecznie 
lśniące błękitne niebo. Pieśni lasów zamilkły, 
a drzwi domów zamknięto. Jesteś samot-
nym wędrowcem na tej opustoszałej ulicy. 
O, mój jedyny przyjacielu, mój ukochany, 
drzwi do mego domu są otwarte, nie mijaj 
ich, jak sen. 

23
Nie ma cię w domu w tę burzliwą noc, 

mój przyjacielu! Jakąż ścieżką miłości po-
dążasz? Niebo jęczy w rozpaczy. Nie mogę 
spać tej nocy. Nie raz otwierałam drzwi i pa-
trzyłam w ciemność, mój przyjacielu! Nic nie 
zobaczyłam przed sobą. Gdzie się ukryła 
ścieżka do ciebie? Czy to ty na ponurym 

brzegu czarnobrązowej rzeki, na odległym 
skraju ponurego lasu, spieszysz do mnie 
w głuchej ciemności, mój przyjacielu? 

24
Gdy zgaśnie dzień, gdy ptaki przestaną 

śpiewać, gdy wiatr się zmęczy, okryj mnie 
welonem mroku, jak okryłeś ziemię płasz-
czem snu i delikatnie zamknąłeś płatki lotosu 
o zmierzchu. Z wędrowca, który osłabł przed 
końcem podróży, ma pustą sakwę, ubranie 
w strzępach i pokryte kurzem, zdejmij wstyd 
i nędzę, i pod osłoną twojej cichej nocy 
odnów go jak kwiat. 

25
W tę noc spokojnie zasnę, całą nadzieję 

pokładając w tobie. Nie zmuszaj słabnącej 
duszy, by skromnie ci służyła. To ty zarzu-
casz woal nocy na zmęczone oczy dnia, 
by wraz z przebudzeniem ożywić je nową 
radością. 

26
Przyszedł i usiadł przy mnie, ale się nie 

obudziłem. O, biada mi! O, jak twardy 
miałem sen! Przyszedł w ciszy nocy, w rę-
kach miał harfę i moje sny wypełnił swoją 
melodią. O, dlaczego moje noce są tak 
marne! O, dlaczego nie widzę tego, które-
go oddech dotyka mnie we śnie?

27
Światło! Gdzie jest światło? Rozpal je 

ogniem pragnienia! Nie pełga w lampie 
płomyk, takie jest twe przeznaczenie, ser-
ce! Ach, śmierć byłaby dla ciebie najlep-
sza! Niedola puka do twoich drzwi i mówi, 
że pan twój nie śpi i wzywa cię na miłosną 
schadzkę w ciemnościach nocy. Niebo jest 
w chmurach, deszcz pada nieustannie. Nie 
wiem, co mnie niepokoi, nie wiem, co ze 
mną się dzieje. Piorun, który błysnął przed 
chwilą, uczynił ciemność jeszcze większą, 
a moje serce błądzi na ścieżce, którą pro-
wadzi mnie muzyka nocy. Światło! Gdzie 
jest światło? Rozpal je ogniem pragnienia! 
Wzmaga się burza, szaleje wiatr. Noc jest 
czarna jak węgiel. Rozświetl ciemności! Za-
pal pochodnię miłości swoim życiem! 

28
Ciężkie są te kajdany, ale serce wypeł-

nia smutek, kiedy próbuję je zerwać. Wiem, 
jak bezcenne skarby są w tobie ukryte i że 
jesteś moim najlepszym przyjacielem, ale nie 
mam dość siły, by pozbyć się śmieci, które 
wypełniają mój dom. Okrywa mnie całun 
pyłu i śmierci. I choć go nienawidzę, noszę 
go z rozkoszą. Moje grzechy są nieprzebra-
ne, winy wielkie, intymny mój wstyd ciężki, 
ale kiedy przychodzę do ciebie, szukając 
ocalenia, tak bardzo pragnę, byś mojej 
modlitwy wysłuchał. 

29
Ten, który we mnie mieszka, płacze 

w lochu. Wznoszę dokoła niego mur, a kie-
dy rośnie do nieba, tracę sens swojego 
istnienia. Jestem dumny z wysokości muru. 
Piaskiem i gliną zalepiam najmniejszą w 
nim szczelinę, i tracę z oczu sens swojego 
istnienia.

30
Samotnie wyszedłem na spotkanie. Ale 

kto idzie za mną w milczącej ciemności 
nocy? Skręcam, żeby mu uciec. Na próż-
no. On wznieca kurz swoją stopą, dołącza 
swój donośny głos do każdego słowa, ja-
kie wypowiadam. To moje małe „ja”, mój 
panie, które nie zna wstydu. Lecz ja wsty-
dzę się podejść do twoich drzwi w jego 
obecności. 

31
– Więźniu, powiedz, kto zakuł cię w kaj-

dany? – Mój mistrz – odpowiedział więzień. 
– Myślałem, że przewyższę wszystkich na 
świecie bogactwem i potęgą, więc ukry-
łem w swoim skarbcu wszystkie pieniądze 
mego pana. Kiedy sen mnie zmorzył, po-
łożyłem się na posłaniu przygotowanym 
dla mojego pana i, obudziwszy się, zo-
baczyłem, że jestem więźniem własnego 
skarbca. – Więźniu, powiedz mi, kto kuł 
ten niezniszczalny łańcuch?  – Ja sam – 
odpowiedział więzień. – Ja sam kułem 
go troskliwie. Myślałem, że moja niezwy-
ciężona moc pokona cały świat, a sam 
będę wolny. I dzień, i noc pracowałem 
nad łańcuchem, wypalałem go w pło-
mieniach i uderzałem w żelazo z okrutną, 
potężną siłą. A kiedy skończyłem pracę i 
ogniwa łańcucha zostały nierozerwalnie 
z sobą połączone, zobaczyłem, że to on 
mnie uwięził. 

32
Wszelkimi sposobami próbują utrzymać 

mnie w swoich rękach ci, którzy mnie ko-
chają na tym świecie. Nie taka jest twoja 
miłość. Choć jest silniejsza od ich miłości, 
pozostawia mi wolność. Oni, żebym o nich 
nie zapominał, nigdy mnie nie opuszczają. 
Mija dzień za dniem, a ty wciąż pozostajesz 
niewidzialny. Chociaż nie przyzywam ciebie 
w modlitwie, chociaż nie noszę ciebie w 
swoim sercu, twoja miłość do mnie czeka 
na moją miłość.

33
Gdy nadszedł ranek, przyszli do mojego 

domu i powiedzieli: – Zajmiemy tylko mały 
kąt u ciebie. – Powiedzieli: – Pomożemy ci 
służyć twojemu bogu i pokornie przyjmiemy 
najmniejszą część jego miłości. – Usiedli i 
siedzieli cicho i w pokorze. Ale w ciemności 
nocy brutalnie włamali się do mojej świątyni 
i z bezbożną chciwością wykradli ofiarę, 
złożoną na świętym ołtarzu.

34
Niech pozostanie przy mnie tylko to, 

co najmniejsze, abym mógł powiedzieć: 
Jesteś wszystkim. Niech pozostanie tylko naj-
mniejsza część mojej woli, abym mógł czuć 
wszędzie twoją obecność i przychodzić do 
ciebie z każdą moją biedą, i w każdej chwili 
ofiarowywać ci moją miłość. Niech pozo-
stanie przy mnie tylko to, co najmniejsze, 
abym nigdy nie mógł ciebie ukryć. Niech 
pozostanie przy mnie tylko to, co najmniejsze 
z moich więzów, abym wciąż był zespolony 
z tobą więzami twojej miłości. 

35
Gdzie myśl jest nieustraszona, a brew 

podniesiona dumnie, gdzie wiedza jest wol-
na, gdzie świat nie jest podzielony na klat-
ki, gdzie słowa pochodzą z głębi prawdy, 
gdzie dążenie bezustannie wyciąga ramio-
na ku doskonałości, gdzie jasny strumień ro-
zumu nie błądzi po jałowej i martwej pustyni 
nawyków, gdzie umysł jest skierowany ku 
wielkim myślom i czynom – w takim niebie 
wolności, mój panie, niech się obudzi mój 
kraj. 

36
Oto moja gorąca modlitwa, panie. 

Skrusz, skrusz do końca nędzę mojego ser-
ca! Daj mi siłę, abym lekko dźwigał radości 
i smutki. Daj mi siłę, abym mógł pokochać 
owoce mej pracy. Daj mi siłę, abym nigdy 
nie odrzucił biednych i nie zgiął kolan przed 
wyniosłą władzą. Daj mi siłę, abym uniósł 
się duchem ponad marność dnia. I daj mi 
moc, bym z miłością podporządkował się 
twojej woli.

37
Myślałem, że moja wędrówka dobiegła cd. str.26
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końca, wyczerpały się siły, droga zamknę-
ła, skończyły zapasy i nadszedł czas, by 
szukać schronienia w milczącej ciemności. 
Ale widzę, że twoja wola jest inna. Kiedy 
na ustach umierają dawne słowa, nowe 
wyrywają się z serca, a w miejscu, gdzie 
kończy się stara ścieżka, otwiera się nowa 
przestrzeń. 

38
Pragnę ciebie, tylko ciebie. Niech moje 

serce powtarza to bez końca. To, co mnie 
mami dniem i nocą, fałszywe jest i próżne. 
Jak noc ukrywa w mroku prośbę o światło, 
tak w głębi mej istoty rozlega się woła-
nie: Pragnę ciebie, tylko ciebie! Jak burza 
zdążając do celu, ze wszystkich sił walczy 
z ciszą, tak bunt mój powstaje z miłości i 
wzmaga się jego wołanie: Pragnę ciebie, 
tylko ciebie. 

39
Kiedy zapieklę się w mym sercu, spłyń 

na mnie ulewą miłosierdzia. Kiedy przesta-
nę się cieszyć życiem, wlej w nie strumień 
pieśni. Kiedy okropny grzechot wypełni 
moje marne dni, przyjdź do mnie, wład-
co ciszy, z darem wytchnienia. Kiedy moje 
serce zlęknie się i schowa, wyważ drzwi, 
mój królu, i zjaw się w swoim majestacie. 
Kiedy chore żądze odbiorą mi rozum, ześlij 
na mnie, dobry i czujny, twe błyskawice 
i gromy.

40
Przez wiele dni, mój panie, nie spadła 

kropla deszczu na moje złaknione sercu. 
Nieboskłon jest czysty. Ani jeden subtelny 
obłok go nie zachmurzył i nie ma na nim naj-
mniejszej mgiełki deszczu. Niech zejdzie, jeśli 
będzie taka twoja wola, gniewny wicher, 
czarny jak śmierć i oślepi biczami piorunów 
niebo od krańca do krańca. Ale rozwiej, 
mój panie, ten przejmujący, cichy żar, nie-
ruchomy, trawiący i bezlitosny, spalający 
serce nieutuloną rozpaczą. Niech zstąpi z 
wysokości chmura miłosierdzia, podobna 
do pełnych łez oczu matki w dniu gniewu 
ojca. 

41
Dlaczego stoisz za innymi, mój ukocha-

ny, ukryty w cieniu? Oni cię potrącają na 
zakurzonej drodze, nie zauważają, mają 
za nic. Od dawna czekam na ciebie z 
utęsknieniem, przygotowałam dla ciebie 
ofiarę, lecz przechodnie biorą moje kwiaty 
jeden po drugim i kosz mój jest prawie 
pusty. Ranek zmienił się w południe. O 
zmierzchu moje oczy są już ciężkie i sen-
ne. Wracający do domu patrzą na mnie 
i uśmiechają się, a ja płonę ze wstydu. 
Siedzę jak żebraczka, zakrywszy twarz 
chustką, i kiedy mnie pytają, czy na ko-
goś czekam, opuszczam oczy i nic nie 
odpowiadam. O, jak to powiedzieć, że 
czekam na ciebie, że obiecałeś przyjść. 
Jak wypowiedzieć, wbrew swemu wstydo-
wi, że przynoszę ci w darze tylko biedę? 
Ach, ukryłam tę dumę w kryjówce swoje-
go serca. Siedzę na trawie i nie spuszczam 
oczu z nieba i marzę o blasku twojego 
nagłego zjawienia się: zaświeci światło, 
złote wiatraki będą się kręcić nad two-
im rydwanem, i wszyscy w oszołomieniu 
stać będą przy drodze, gdy zobaczą, 
że zstąpiłeś z rydwanu, aby podnieść z 
ziemi i posadzić przy sobie tę oberwaną 
dziewczynę, drżącą ze wstydu, ale i dumy, 
podobną kołyszącej się lianie na letnim 
wietrze. Kolorowe procesje przechodzą 
obok z hałasem i śpiewem. Czy chcesz 
wciąż, milczący, stać za innymi, ukryty 
w cieniu? A ja mam czekać, płakać i 
marnieć, nadaremnie pragnąc?  

42
Wczesnym rankiem szepnęliśmy do 

siebie, że popłyniemy łódką tylko ty i ja, 
i żadna dusza na świecie nie dowie się 
o tej wędrówce bez końca i bez celu. 
Na tym bezkresnym oceanie, w twoim 
cichym, uważnym uśmiechu, moje pie-
śni popłyną wolno, jak fale niezwiązane 
słowem. Czy już nie pora? Wciąż pracu-
jesz? Oto już wieczór zszedł na ziemię i 
w słabym świetle dnia morskie ptaki lecą 
do swoich gniazd. Czy ktoś wie, kiedy 
opadnie łańcuch i łódka, jak ostatni pro-
mień zachodzącego słońca, i zniknie w 
nocy?

43
Nie czekałam na ciebie, a ty, mój kró-

lu, wszedłeś do mego serca nieproszony, 
jak ktoś z nieznanego mi tłumu i ulotne 
chwile mego życia utwierdziłeś pieczęcią 
wieczności. A dzisiaj, kiedy przypadkiem 
je wspomniałam i zobaczyłam twój znak, 
zobaczyłam, że są prochem, zmieszane z 
radościami i smutkami moich zwykłych dni. 
Nie odwróciłeś się od moich niefrasobliwych 
zabaw, a kroki, jakie usłyszałam w dziecię-
cym pokoju, są jak echo idące od gwiazdy 
do gwiazdy.

44
Oto ma radość: czekać przy drodze, 

patrzeć jak cień ściga światło, i nadciąga 
ulewa. Obłoki, światów nieznanych po-
słańcy, witają mnie i pędzą przed siebie. 
Cieszy się moje serce, oddech wiatru jest 
słodki. Od wschodu do zachodu siedzę na 
progu domu, wiem, że nadejdzie chwila, 
gdy cię szczęśliwa zobaczę. Uśmiecham 
się i śpiewam. Zapach nadziei unosi się w 
powietrzu. 

45
Czy nie słyszałeś jego cichych kroków? 

On idzie, idzie, idzie. W każdej chwili, w 
każdym stuleciu, każdego dnia i każdej 
nocy on idzie, idzie, idzie. Śpiewałam wiele 
pieśni, smutnych i radosnych, w każdej z 
nich był ten refren: on idzie, idzie, idzie. 
W pachnące dni słonecznego kwietnia, 
leśną ścieżką, on idzie, idzie, idzie. W mroku 
deszczowych lipcowych nocy, w ryczącym 
rydwanie chmur on idzie, idzie, idzie. W 
smutku po smutku, odciska stopy na moim 
sercu, od ich dotyku zapala się we mnie 
radość.

46
Nie wiem, z jak daleka idziesz mi na 

spotkanie. Twoje słońce i gwiazdy nie 
mogą cię ukryć przede mną. Przez wiele 
poranków i wieczorów słychać było two-
je kroki, a twój posłaniec stukał do mego 
serca i potajemnie mnie wzywał. Nie wiem, 
dlaczego dzisiaj jestem tak niespokojna, 
dlaczego dreszcz radości ogarnia moją 
duszę. Czyżbym skończyła pracę? Czuję 
w powietrzu subtelny zapach twej słodkiej 
obecności.

47
Prawie cała noc zeszła na daremnym 

oczekiwaniu na niego. Boję się, że o świcie 
zapuka do moich drzwi, kiedy spać będę 
z wyczerpania. Och, przyjaciółki moje, 
otwórzcie mu drzwi, nie przeszkadzajcie 
mu wejść. Jeśli dźwięk jego kroków mnie 
nie obudzi, nie budźcie mnie i wy, proszę 
was. Nie chcę, by mnie obudził dźwięczny 
chór ptaków lub burzliwy wiatr o brzasku. 
Pozwólcie mi spać spokojnie, nawet jeśli 
mój pan nagle zjawi się w moich drzwiach. 
O, mój śnie, drogi śnie, czekający tylko na 
jego dotyk, by zniknąć! O, moje zamknięte 
oczy, które otwierają się tylko na światło 

jego uśmiechu, kiedy staje przede mną, 
jak sen, który powstał z ciemności snu! 
Niech zjawi się przede mną, jako pierwszy 
ze wszystkich świateł i kształtów. Pierwszy 
dreszcz radości mojej przebudzonej duszy 
niech pochodzi z jego oczu! I niech po-
wrót z ciemności snu będzie powrotem 
do niego.

48 
Z niepokojem szliśmy drogą, na nic nie 

zwracając uwagi. Poranne morze ciszy po-
kryło się falami świegotania ptaków. Kwia-
ty wesoło obsypały pobocze i strumienie 
złota wypływały ze szczelin chmur. Nie 
śpiewaliśmy uciesznych pieśni, nie bawi-
liśmy się. Nie poszliśmy do wioski na targ. 
Szliśmy milcząc, nie śmiejąc się. Szliśmy co-
raz szybciej. Upływał czas, a myśmy wciąż 
przyspieszali kroku. Słońce było w zenicie i 
gołębie gruchały w cieniu. Zeschłe liście 
wirowały w gorącym powietrzu południa. 
Pastuszek drzemał i śnił w cieniu figowe-
go drzewa i ja położyłem się na trawie 
u źródła, żeby dać odpocząć zmęczo-
nym członkom. Moi towarzysze wędrówki 
śmiali się ze mnie. Dumnie unieśli głowy i 
podążyli dalej. Ani razu nie obejrzeli się, 
nie usiedli, żeby odpocząć. Zniknęli w 
oddali w dusznej niebieskiej mgiełce. Szli 
po wzgórzach i dolinach, i mijali odległe 
kraje. Chwała tobie, bohaterski oddziale, 
na twej niekończącej się drodze! Kpiny i 
obelgi prowokowały mnie do powstania, 
ale im nie uległem. Rozświetlony w słońcu 
zielony zmierzch cicho wlewał się w moje 
serce. Zapomniałem o celu mojej wędrów-
ki i bez walki pogrążyłem się plątaninie 
cieni i pieśni. Kiedy wreszcie ocknąłem 
się z drzemki i otworzyłem oczy, zobaczy-
łem, że stoisz nade mną, i uśmiechasz się 
do mnie. Niepotrzebnie się martwiłem, że 
moja droga będzie długa i męcząca i że 
trudno będzie dotrzeć do ciebie. 

49
Zstąpiłeś z tronu i stanąłeś u progu 

mojej chaty. Byłam sama, śpiewałam i 
moja pieśń dotknęła twoich uszu. Zstąpi-
łeś z tronu i stanąłeś u progu mojej chaty. 
W twoim pałacu jest wielu wspaniałych 
śpiewaków i bez przerwy rozbrzmiewają w 
nim pieśni. Ale moja prosta, smutna piosen-
ka obudziła twoją miłość. Zmieszała się z 
wielką muzyką świata, a ty z kwiatem jako 
nagrodą przyszedłeś i stanąłeś u progu 
mojej chaty.

50
Chodziłam wiejską drogą, od drzwi do 

drzwi, żebrząc, kiedy jak sen cudowny zja-
wił się twój złoty rydwan, o, królu królów! 
Obudziłeś we mnie nadzieję, pomyślałam, 
że nadszedł kres moich nieszczęsnych dni. 
Stałam, oczekując jałmużny, jak bogac-
twa, które zostanie wokół mnie rozrzu-
cone. Rydwan zatrzymał się przy mnie. 
Twój wzrok padł na mnie i zszedłeś z ry-
dwanu, uśmiechając się. Czułam, ze w 
końcu w moim życiu uśmiechnęło się do 
mnie szczęście. Lecz ty wyciągnąłeś swoją 
prawą dłoń i powiedziałeś: „A co ty mi 
dasz?” O, jakiż to był królewski żart: wy-
ciągnąć dłoń i prosić o dar żebraczkę! 
Posmutniałam, stałam w zakłopotaniu, a 
potem wyjęłam ze swojej torby maleńkie 
ziarenko i podałam ci je. Jakież wielkie 
było moje zdziwienie, kiedy wieczorem, 
opróżniając swoją torbę, zobaczyłam na 
podłodze maleńkie złote ziarenko. Gorzko 
zapłakałam i żałowałam, że nie oddałam 
ci wszystkiego.

Rabindranath Tagore
tłumaczył Marian Kisiel

cd. ze str.25
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Grafika Eduard Nikonorow

Rabindranath Tagore napisał Gitanjali w języku bengalskim. 
Na ten zbiór, który powstawał w latach 1908-1910, złożyło 

się 157 utworów, później ograniczonych do 103 w autorskim 
przekładzie na język angielski. Wydanie bengalskie ukazało 
się w roku 1910, wydanie angielskie – dzięki India Society of 
London – dwa lata później ze wstępem Williama Butlera 
Yeatsa. Bengalskie i angielskie wydania różnią sią od siebie. 
Jak podaje Amaresh Datta w Encyclopaedia of Indian 
Literature, do wydania angielskiego weszło 51 wierszy z edy-
cji bengalskiej, a także wiersze Tagorego z innych tomów: 
osiemnaście z Gitimalya, szesnaście z Naivedya, jedenaście 
z Kheya, trzy z Shishu i po jednym z Ghaitali, Smarana, Kalpana, 
Utsarga i Achalayatan. 

We wstępie do wydania angielskiego irlandzki poeta 
napisał: „Po całych dniach nosiłem z sobą wszędzie 
rękopis tych przekładów – czytałem je w wagonach 
kolejowych, na platformach omnibusów i w restaura-
cjach; niejednokrotnie musiałem zeszyt zamykać, żeby 
jakiś człek obcy nie dostrzegł wzruszenia na mej twarzy”. 
W roku 1913 za swoje dzieło Tagore otrzymał literacką 
Nagrodę Nobla. W werdykcie Komitetu Noblowskiego 
podkreślono, że nagroda została przyznana „za pełne 
głębokiego przeczucia, oryginalne i przepiękne wiersze, 
w których z wyjątkowym mistrzostwem wyraziło się jego 
myślenie poetyckie, będące, według jego własnych 
słów, częścią literatury Zachodu”. 

Tytuł poematu odwołuje się do dwóch sanskryckich 
słów: git, czyli „pieśń” i anjali, czyli „ofiara”, rozumiana 
jako podanie bóstwu prezentu ze złożonymi dłońmi. 
Stąd rozwinięty tytuł jest tłumaczony jako Pieśni ofiarne. 
Elżbieta Walter, śledząca recepcję Tagorego w Polsce, 
koryguje, że należałoby go tłumaczyć jako Ofiarowa-
nie pieśni lub Ofiara (z) pieśni. Badaczka przypomniała, 
że wersję Pieśni ofiarne zaproponował pierwszy polski 
tłumacz Tagorego, Czesław Mossakowski, w wyimkach 
z Gitanjali, ogłaszanych dwukrotnie w roku 1916 i 1918 
na łamach „Pro arte et studio”. Ale, przypomnijmy, że 
już w 1917 roku Maria Teresa Koernerówna tłumaczyła, 
że podtytuł należy rozumieć raczej jako „Śpiewna ofia-
ra, Bogu złożona w nieśmiertelnym chramie przyrody”. 
Chramie, czyli – po prostu – w świętym gaju.

Gitanjali znamy, o ile dobrze liczę, tylko z ośmiu 
polskich tłumaczeń: Czesława Mossakowskiego (jako 
pierwszy zmierzył się z Tagorem, przełożył 11 pieśni), Marii 
Teresy Koernerówny (włączyła kilka swoich tłumaczeń 
z bengalskiego do szkicu Tabindranath Tagore), Jana 
Kasprowicza, Józefa Jankowskiego, Stefana Gawłow-
skiego, Juliana Przybosia, Roberta Stillera i Leszka Bar-
toszewskiego. Nieporównywalne były rangi talentów 
poszczególnych tłumaczy, dlatego też mamy w prze-
kładzie znacznie różniące się wersje poematu (i jego 
poszczególnych części). 

Tylko dwa tłumaczenia – Kasprowicza i Bartoszew-
skiego – są wydaniami pełnymi. Pierwsze ukazało się 
w roku 1918 (wznowienie w 1996), drugie w 2014. Oby-
dwa są przekładami z wydania angielskiego. Pierwsze 
mówi młodopolską manierą, drugie jest bliskie dzisiejszej 
mowie. Inne polskie próby są wyrywkowe, okazjonalne 
i w większym bądź mniejszym stopniu ulegające czasowi 
języka. Że angielszczyzna sprzed stulecia domaga się 
jednak dzisiaj uwspółcześnienia, świadczy edycja Marka 
Jeffreya Ruskina Gitanjali (Song Offerings). A new English 
version (2013). Dzisiaj jesteśmy także mądrzejsi o krytycznie 
komentowaną edycję poematu przez S.K. Paula (The 
Complete Poems of Rabindranath Tagore’s „Gitanjali”. 
Texts and Critical Evaluation, 2006), wiemy jak należy 
poprawnie wydawać utwór owego – jak go nazwała 
Koernerówna – „ewangelicznego poety, w natchnionych 
hymnach sławiącego Boga”. Sławiącego w obydwu 
żywiołach: męskim (przynależnym mądrości) i żeńskim 
(przynależnym miłości).

Podejmując decyzję spolszczenia Gitanjali raz jesz-
cze, sięgnąłem do edycji innych, niepolskich. Zdumiał 
mnie zwłaszcza rosyjski przekład Mikołaja Puszesznikowa 
z 1914 roku, wymykający się archaizacjom i nadmiernemu 
patosowi. Przekład ten mocno zbliżony jest do języka 
mówionego. Dlatego poszedłem tropem jego interpre-
tacji. Gitanjali – modlitewne pieśni ofiarowane – w moim 
spolszczeniu przywołują tradycyjną wersję tytułu rozwinię-
tego: Pieśni ofiarne. Nie dlatego, iżbym lekceważył sens 
właściwego tytułu, ale dlatego, by zachować ciągłość 
między pierwszym i ostatnim spolszczeniem. 

W tej prezentacji przedstawiam pieśni 1-50.
Marian Kisiel
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W wielkich narracjach ojciec pojawia się nie-
spodzianie. Daje niewiele. Produkuje niepo-

kój. Jest specjalistą od niczego. Tylko czasem 
— w przypisach do poślednich wydarzeń — jest 
kimś konkretnym, kto potrafi docenić przypadek 
i powierzchowność życia. W tej postaci czasem 
przypomina kogoś bliskiego, co zresztą wcale nie 
stanowi pocieszenia. 

Matka istnieje wbrew ojcu. W natłoku 
i chaosie egzystencji, z trudem funduje drob-
nostkom własną ontologię. Broni małego 
detalu nawet wtedy, gdy zawodzą wielkie 
encyklopedie. W jej perspektywie zdarzenia 
błahe — czy wręcz niedostrzegalne — uzy-
skują logiczne uzasadnienie. Jest bowiem 
przeciwieństwem między czymś a niczym. 
Samą sobą dowodzi prymatu szczegółów 
nad całością. I nawet, gdy nie mówi, to 
i tak pyta, jak mogłyby istnieć te wszystkie 
wielkie historie, gdyby nie chaotyczne cząst-
ki, z których się składają? Tak — tylko tam, 
gdzie pojawia się matka, szczegół zamienić 
się może w historię. Być może bez niej nie 
byłoby żadnej opowieści. I nigdy fabuła nie 
popłynęłaby z byle jakiego drobiazgu.

Jest jeszcze jedna okoliczność, która 
odróżnia ojca od matki.  O ojcu niby za-
wsze można pomyśleć. Jak to o niczym. 
Lecz trudno zbudować zmysłowy dowód 
na istnienie niczego. Dlatego ojciec — nie-
określony i wydumany —pozostaje po stro-
nie niebytu, gdzie nasze myśli drążą temat 
nieskończoności i ostateczności. Tymczasem 
matka po prostu jest. I udowadnia samą 
sobą, że życie jest jednak możliwe.  

*
Może dlatego matka preferuje czas te-

raźniejszy. Ten szczególny, w którym wszystko 
dzieje się tu i teraz. I nigdy się nie speł-
nia. Matka wchodzi lub już od dawna jest 
w kuchni. Stoi na szeroko rozstawionych no-
gach. Ma kraciastą spódnicę i biały podko-
szulek na ramiączkach. Nikt nie pamięta, jak 
pachnie, gdy spocona zagniata ciasto na 
wielkiej — pomalowanej ultramaryną — dę-
bowej stolnicy. Lecz trwają aromaty kuchni, 
którą ożywia jej energia. Niezniszczalna jest 
przecież ta substancja, która podlega trans-
formacjom smaku i zapachu. Smażona na 
smalcu czosnkowa cebula, która walczy ze 
słodkim aromatem wieprzowych skwarków. 
Biały, kwaskowy ser, który tworzy galicyjską 
kompozycję z oparami gotowanych ziem-
niaków. Drobny pył suchej mąki i wciąż po-
większająca się masa ciasta zarabianego 
na wodzie i jednym jajku. I wreszcie owo 
rozpostarte w czasie napięcie pomiędzy 
— czekającymi na swoją kolej — martwy-
mi rzędami zamkniętego w cieście farszu 
i predystynacją kartofli, mąki, cebuli i sera, 
spełnione w formie wyjmowanych właśnie 
z wrzątku — spowitych parą niczym zmar-
twychwstali — ruskich pierogów.

*
Ojciec ma zdanie na każdy temat. Także 

kuchni. To według ojca kuchnię wyzwala 
Armia Czerwona. W siódmym roku wojny 
— w napięciu, które wśród żyjących wy-
wołuje wiosenne przesilenie —  okrąża ją 
z trzech stron. Najpierw od południa zbliża 
się do niej przez Aleję Wiśniową, która aż 
do Wielkiej Nocy roku 1945 wciąż nazywa 
się — Kirsch Allee. Wzdłuż tej ulicy na kil-
kanaście tygodni stabilizuje się linia frontu. 

Ostrzał z broni lekkiej, średniej, jak również 
z haubic ustawionych na wprost — prowa-
dzony przez noce i dnie — zamienia we 
wzgórza i doliny wielkie kamienice przyle-
gające do niej od północnej strony. Opór 
obrońców jest jednak zaciekły, albowiem 
lęk i bohaterstwo mieszają się w nim w na-
leżytych proporcjach. 

Do nacierających dość szybko docie-
ra, że kuchnię najłatwiej będzie zdobyć 
przez przyczółki po jej wschodniej stronie. 
To dlatego główne siły — w wymęczonych 
godzinach przedświtu — przenoszone są 
do masywnych kamienic wypełniających 
obszerny kwartał wzdłuż Krankhaus Stras-
se. Tam, w ordynatorskich apartamentach 
i w szpitalnych salach otulonych grubymi 
murami z czerwonej cegły — których prze-
znaczenie ulega szybko zapomnieniu — mie-
ści się teraz cała logika i sztuka operacyjna 
wojsk wyzwolicielskich. Niemalże z marszu 
rugowane są wszelkie oznaki starego po-
rządku. Laboratoria — pełne wymyślnych 
biuret, menzur i fantazyjnych szklanych 
chłodnic — rozstrzeliwuje się bez wyraźnej 
przyczyny, w salę operacyjną trafia odweto-
wy pocisk moździerzowy, a korytarze i windy 
wypełnia fetor wojennych toalet. Rychło 
mroźny wiatr hula po wnętrzach bez drzwi 
i okien. Ośnieżeni oficerowie grzeją się przy 
ogniskach z orzechowych mebli, które do 
apartamentów na Krankhaus Strasse, na 
długo przed wojną, przywieziono z mod-
nych, podberlińskich stolarni.  Z zamienio-
nego w warownię szpitala łatwo przebić się 
na zachód, by zamknąć dostęp do kuchni 
od strony ulicy Sztabowej, którą póki co zwie 
się nadal — Menzel Strasse. 

Przez trzy miesiące szturmu i oblężenia 
nie udaje się jednak okrążyć kuchni ze 
wszystkich stron. Od zachodu — wprost 
z ulicy o wdzięcznej nazwie Strasse der SA., 
która już niedługo nazywać się będzie Po-
wstańców Śląskich, a później Armii Krajowej 
— kuchnia wciąż otrzymuje posiłki i regene-
ruje się na tyle sprawnie, iż dla wszystkich 
stanowi wzór bezprzykładnego oporu oraz 
wzorcowej nienawiści wobec nadchodzą-
cych ze wschodu porządków. 

W wielką sobotę roku 1945 o świcie 750 
radzieckich bombowców zamienia miasto 
w ognisko. Pod osłoną ognia i dymu oddzia-
ły szturmowe 294 Dywizji Strzeleckiej prze-
chodzą Aleją Wiśniową aż do rogu naszej 
ulicy i zajmują pozycje na drugim piętrze 
wyrafinowanej posesji, w której nawet wej-
ście dla służby — od podwórza — ozdobio-
ne jest stiukami oraz marmurem posadzki. 
Numer tej posesji nie ma znaczenia, gdyż 
nie przetrwała kilku kolejnych dni oblężenia 
miasta. Nie zważając na to  — zamaskowani 
przez dym obywatele radzieccy — wchodzą 
do niej od frontu, usadawiają w oknach 
ciężkie kaemy, a na balkonach kotwiczą 
dwa działka przeciwpancerne. Tuż przed 
południem, kiedy dymy nieco obniżają 
się, widzą przed sobą wciąż gładki beton 
jezdni oraz ogród z dwiema starymi lipami, 
pomiędzy którymi przy Wölflstrasse znajdu-
je się wejście do kamienicy pod numerem 
16.  No a tuż obok niej, na lewo od drzwi 
wejściowych, tuż przy sypialni ojca i matki 
— w posesji, której egzystencja okazuje się 
tak krótka—znajdują się główne gniazda 
oporu wroga. Na tym skromnym obszarze 
— rozległym na kilka arów — koncentrują 

się teraz działania wojenne.  Należy dodać, 
że to tam — gdzie poprzez boczne wejście 
do piwnicy wciąż napływały od zachodu 
wraże posiłki — wciąż kultywowane są rzym-
sko-germańskie tradycje oraz trwa, w stanie 
wciąż zdatnym do użytku,  kuchnia. 

*
Zapewne matka widzi to nieco inaczej. 

Dostrzega mało ważną rolę sierżanta Wasi-
lija Wasiliewicza Wasiliewa, który — razem 
z innymi brudnymi i wymęczonymi żołnie-
rzami 1 Frontu Ukraińskiego — dociera 
na Wölflstrasse na piechotę. W Rossijskim 
Gosudarstwiennym Istoriczeskim Archiwie 
w Sankt  Petersburgu — wciąż znajduje się 
anonimowa fotografia sierżanta Wasiliewa, 
który ciągnąc ciężki karabin na kółkach, 
skręca w prawo z Alei Wiśniowej w Wölfl-
strasse, obok dwóch przełamanych na wpół 
gazowych latarni. Wszyscy żołnierze na foto-
grafii odwróceni są tyłem, więc nie widać 
zmęczenia na ich brudnych od ceglanego 
pyłu twarzach.  Trudno rozpoznać na niej 
sierżanta Wasiliewa, chyba że po okrągłych 
plecach i przygarbieniu, które nadaje jego 
sylwetce charakterystyczny wygląd. Sierżant 
wydaje się przez to dużo starszy niż jest w tej 
chwili, na zdjęciu. Pochodzi z inteligenckiej 
rodziny lokalnych dziennikarzy z Charkowa. 
Ojca pamięta jak przez mgłę, bo też strasz-
na mgła zalega w październiku 1934 roku, 
gdy Wasilij — mimo że czeka przez całą 
noc przy oknie —  nie widzi powrotu ojca. 
Matka pozwala mu się wypłakać, a po-
tem zmienia mieszkanie i zawód. Zostaje 
tokarzem narzędziowym, mieszkając w przy-
zakładowym hoteliku, ze skromnymi  kart-
kami żywnościowymi, które dają szansę na 
przeżycie wdowie  z jednym dzieckiem. To 
przy   niej budzi się głodny w nocy i tylko 
z opowieści słyszy o ludożercach z Uspien-
ska i Sudanki. 

Życie nie deprawuje go, gdyż wciąż 
śmierć mija go z oddali. Może dlatego po-
zostaje człowiekiem roztropnym, niekiedy 
dobrym. Nie kradnie zachłannie, bo wie, że 
tylko cenne drobiazgi mogą z nim dotrzeć 
z powrotem — do Charkowa. Podobnie 
z wojennym seksem. Nie gwałci Niemek, bo 
nie lubi przemocy, poza tym boi się chorób, 
które zasiali wewnątrz alemańskich kwiatów 
jego współplemieńcy. Ponadto  docenia 
przeciwnika, więc jeńców dobija prawie 
zawsze bez specjalnego okrucieństwa.  

Miasto, które akurat zdobywa, podoba 
mu się. Jest bogate i zielone. Domy sto-
ją w nim gęsto, więc jest gdzie się ukryć, 
a wrogowie znajdują się tak blisko, że nie-
kiedy — strzelając do nich —  zapamiętuje 
rysy ich twarzy.  

Przez całą wielką sobotę jego oddział 
ostrzeliwuje frontowe pokoje w skrajnym bu-
dynku, na rogu Kirsch Allee i Wölflstrasse. 
Z okien wypadają resztki stolarki, ogień tra-
wi górne piętra. A kiedy haubiczne pociski 
kruszą wspierające budowlę mury na par-
terze — zapada się dach. Spadając w dół, 
zabiera ze sobą stropy trzech pięter wraz ze 
ścianami działowymi i plutonem wsparcia 
strzelców alpejskich, którzy razili swoje ofia-
ry z wysokości poddasza. Niemalże w tym 
samym momencie, gdy pod gruzami znika 
ostatnia — ozdobiona wesołą szarotką — 
Bergmütze, wzmaga się zachodni wiatr, któ-

Cezary Sikorski kUcHniA
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ry wydmuchuje dym i smolne iskry w stronę 
czerwonoarmistów. Sierżant Wasiliew wytęża 
wzrok, by ogarnąć sytuację, lecz niczego 
nie widzi. Czuje za to smród palonego mięsa 
i lęk, że za chwilę wydarzy się coś, czego 
się nie spodziewa. 

Tak jak wówczas, gdy doszedł go po raz 
pierwszy odór równie dotkliwy. Słodki, duszą-
cy zapach, który powraca niczym koszmar. 
Jest początek wojny. Wasiliew pilnuje po-
ciągu wypełnionego przesiedleńcami. Mróz 
tężeje, a  pociąg bez wyraźnej przyczyny 
już trzeci dzień stoi na bocznicy w okolicy 
Ługańska. Wokół cisza. Nie słychać nawet 
postękiwań wewnątrz wagonów.  Mroźne 
powietrze skrzypi, gdy w zwolnionym tempie 
idzie wzdłuż bocznicy, otwiera drzwi i pozwa-
la wylać wprost na tory wielodniową zawar-
tość wiader z fekaliami. Drzwi za drzwiami. 
Wagon po wagonie. W ciszy. Bez słów. To 
wtedy właśnie z wrót jednego z wagonów 
wychyla się podrostek, który zamiast wia-
dra z gównem podaje mu sztywne zwłoki 
dwojga małych dzieci, prawie niemowląt, 
chłopca i dziewczynki i prosi, by Wasiliew 
pochował je gdzie bądź, w jakiejś dziurze 
nawet przy torach. 

Sierżant ma wtedy dwadzieścia lat. 
Śmierć po raz pierwszy jest przy nim aż tak 
blisko. Czuje siłę, przeciwko której nic nie 
można wskórać, a smród sfermentowanego 
gówna zostaje przy nim na zawsze niczym 
stygmat śmierci. Bierze więc dzieci bez sło-
wa i — ściskając lodowe truchełka mocno 
pod pachami — niesie oba  w ciemność, 
aż do budynków stacyjnych, gdzie pozbywa 
się ich najszybciej jak potrafi — wrzucając 
je do kloaki. Śmierć odurza, a okrucieństwo 
oślepia. Więc staje się mrok. I ciemność, 
która trwa nadal. Podobna, tylko nieco inna 
od tej, która ogłusza go niczym łoskot wa-
lącego się budynku na rogu Kirsch Allee 
i Wölflstrasse. Mrok sprawia, że nikt nie wie, 
którędy można tu wejść i jak można stąd 
uciec. Świat znika. Fetor i kurz otumaniają. 
Z trudem dochodzi do niego, że Niemcy, 
którzy jeszcze żyją, właśnie uciekają w pa-
nice. I że jedni — którym udało się prze-
dostać na zachodnią pierzeję budynków 
— biegną na zewnątrz i przez wejście dla 
służby chowają się w  kuchni. A inni — któ-
rym drogę odcięły spadające belki stro-
powe — jeszcze żywi, choć niczym zombi 
oślepieni nienawiścią, biegną przed siebie 
bez pośpiechu, niczym roboty, ku zgubie, 
w stronę sierżanta, szukając zemsty. I nie 
wie Wasilij,  że są już po drugiej stronie, że 
nie czują bólu, i że mimo postrzeleń wbie-
gają na schody wiodące na piętro i jeszcze 
wyżej, tam gdzie kasła załoga cekaemów 
i przeciwpancernych działek, gdzie  Wasilij 
Wasiliew odwraca się właśnie od ciemności 
balkonu i nadal nic nie widzi, a nawet nie 
słyszy tego Niemca, który mimo pulsującej 
rany na udzie chwyta go za włosy i jednym 
potężnym pchnięciem bagnetu przebija mu 
krtań, rozcina tętnicę szyjną i — zatrzymując 
ostrze na kościach kręgosłupa — prawie 
odcina mu głowę. 

Sierżant umiera 2 kwietnia  —  tuż po 
pierwszej wiosennej pełni — a więc w wiel-
ką niedzielę, kiedy powraca życie i znów, 
przez całą wiosnę i lato, gardzimy śmiercią. 
Odchodzi przekonany, że nie ma innego 
świata, że w ogóle nie ma nic poza tym 
mrokiem i smrodem ciał palących się na 
rogu Kirsch Allee i Wölflstrasse. 

*
Tymczasem dziesięć lat wcześniej świę-

to zmarwychwstania  nadchodzi później, 
w drugiej połowie kwietnia, kiedy  pierwotna 
ekspansja wiosny zazwyczaj przekształca się 
w monotonną reprodukcję życia i zieleni.  

Lecz póki co wiosna jeszcze nie nadeszła. 
W mieście wszyscy jej oczekują, lecz nadal 
jest zimno i szaro, bo na zachodzie Europy 
zalega zimny front. Od Alp aż do Paryża. 
Gdzie jeszcze w połowie maja Pola Elizej-
skie przykrywa gruba warstwa świeżego 
śniegu. 

Tymczasem do maja jeszcze daleko. Zbli-
żają się święta. Pod koniec kwietnia 1935 
roku w kuchni — w kamienicy pod numerem 
16 przy Wölflstrasse — wciąż jeszcze unosi 
się delikatny, lecz trudny do usunięcia, splot 
zapachów czosnku, goździków i szafranu. 
Choć nikt tu nie gotuje już żadnej potrawy 
na święto Paschy. Rodzina Rosenthalów, 
która jeszcze niedawno zajmowała prawie 
całe pierwsze piętro kamienicy pod nume-
rem 16 nie czeka na pogromy. Przed krysz-
tałową nocą sprzedaje wszystkie udziały 
w Rosenthaler Mühlenwerke, spienięża kosz-
towności i stare meble, po czym wyjeżdża 
przez Belgię do Kanady. 

Mieszkanie po Rosenthalach kupuje za 
niewielkie pieniądze — niezbyt poważany 
w mieście — Theo Eichborn, potomek zna-
czącego rodu lokalnych bankierów, który 
po przodkach nie dziedziczy rozmachu, 
więc pożycza raczej sumy drobne, tyle że 
na lichwiarski procent. W związku z tym 
w swoim fachu co rusz przekracza kolejne 
granice nieprzyzwoitości, co odzwierciedla 
się na jego twarzy: zbyt szerokiej, rozdzielo-
nej wąskimi wargami i zbyt małymi oczami. 
Prawdopodobnie z tego samego powodu 
Theo jest człowiekiem ponurym, obdarzo-
nym niezbyt wyszukanym poczuciem hu-
moru. Zdarza mu się gubić wątek w opo-
wiadanych w męskim gronie dowcipach. 
Często nadaje niezrozumiały dla innych sens 
przywoływanym historiom. Poza tym naduży-
wa alkoholu. No a wtedy zaczyna klepać 
po pupie pomoc kuchenną, z której żona 
Theo —  Elisabeth musi w końcu całkiem 
zrezygnować.

Za to jego żona Elisabeth — z domu 
Litz, która otarła się o wykłady z zachodniej 
slawistyki na Uniwersytecie Fryderyka Wilhel-
ma — ma wiele zdolności, którymi zjednu-
je bliskich, a jej pogoda ducha sprawia, 
że lubiana bywa nawet przez służbę. Ot 
— wcale nie musi, lecz uczy się dziergać 
i szyć. Na swoim Singerze wyczarowuje dla 
siebie i swoich przyjaciółek fantazyjne suk-
nie z jedwabiu, na które zaleca wkładać 
wyłącznie robione własnoręcznie — długie 
aż za kolana — kardigany. 

Ma też dwa duże niemieckie dogi, które 
nieustannie obśliniają wszystkie krzesła i ka-
napy, jak również gości, nie wspominając o  
domownikach. Och! Z jakąż delikatnością 
i gracją — godną argumentacji jakiegoś 
privatdozenta z katedry orientalnej filologii 
—  potrafi przekonać  wszystkich, że nie 
ma niczego milszego w tych stworzeniach 
niżeli ich — jak to nazywała — faflunienie, 
czemu towarzyszy jej zdaniem produkcja 
faflunów, zwanych przez nią również z an-
gielska glutami. I cieszy ją nieoczywista gra 
słów, w której przemawianie lub szczekanie 
— niewyraźne z powodu wadliwej konstruk-
cji narządów mowy — produkuje poza sło-
wami, a więc niejako nadmiarowo, fafluny 
w całkiem nowym znaczeniu, owe  bełko-
tliwe szczeknięcia, jak i abstrakcyjne słowa, 
które z istoty rzeczy nasycone być muszą 
śluzem oraz innymi formami trywialnie ma-
terialnymi. Radując się na tę pomysłowość 
dodaje — by utrwalić swoje intelektualne 
zwycięstwo nad opornymi wobec zjawiska 
faflunienia —  że wystarczy sięgnąć do bo-
gactwa językowego zachodnich Słowian, 
by cały ten problem przemienić w znaną 
dla wszystkich, a niekiedy nawet  miłą 
niewyrobionemu podniebieniu, produkcję 
gili lub baboków. Czyli owych śląskich kóz, 

które mogą być także straszydłami ukryty-
mi w ciemnościach. W ten sposób oswaja 
ostatecznie zastygające na sprzętach oraz 
ubraniach gości psie smarki.  

Ponadto jest bałaganiarą, która kreu-
je wokół siebie radosny chaos. Nie potrafi 
przypomnieć sobie, gdzie położyła to, co 
dla innych może być ważniejsze niż dla 
niej. Jednocześnie pamięta o wszystkim, co 
w zasadzie nie ma większego znaczenia. 
Lecz wbrew pozorom jej świat podlega ca-
łemu szeregowi zasad, które tworzą zgraną 
całość. Elisabeth porządkuje bowiem rze-
czywistość przekazując całej zewnętrzności 
radosne uniesienia z przyczyn  bagatelnych, 
nierzadko krotochwilnych. Nasyca codzien-
ność miłosną czułością wobec wszelkiego 
szczegółu i lekceważonego z reguły dro-
biazgu. Na przykład dzieci, jej dzieci —  ów 
ukochany drobiazg, sześcioletnia Helena 
i czteroletni syn Adolf  — uwielbiają ją i nie 
chcą bawić się z nikim innym — tylko z mat-
ką. Od rana do wieczora wciąż tylko z nią, 
bo tylko przy niej czują się jak małe smyki, 
skore do psot i wariactw. Czy dlatego, że 
jest niedojrzała, albo — co gorsza — in-
fantylna? 

Nic z tego. Zdziwiłyby każdego precy-
zyjne konstrukty jej myśli. Są tam misterne 
plany, w których rozpisane zostają na role 
rodzinne komediodramaty z nieodłącznym 
szczęśliwym zakończeniem. Historie te roz-
grywają się w drobiazgowo powymyślanych 
dekoracjach jej wyobraźni, która nigdy nie 
próżnuje. Każdy aktor w tym teatrze jest 
traktowany nadzwyczaj poważnie. Nawet 
wciąż nieobecny Theo, który pojawia się 
przecież pod wieczór, nigdy nie jest zbyt 
późno, powraca dokładnie wtedy, gdy 
dzień spiąć musi wyraźna punta lub gdy 
ktoś, masywny i niewzruszony niczym praoj-
ciec, wyciągnąć musi rodzinę z tarapatów. 
To dzięki temu dzieci każdego dnia znajdują 
w szafie bądź pod poduszką, na spacerze 
w parku lub w trakcie nauki muzyki, w za-
bawie lub podczas wieczornych ablucji 
coś drobnego, coś niedostrzegalnego, lecz 
przecież wyraźnego, co nadaje ich życiu 
nowy sens i sprawia, że każda ich chwila 
staje się tą jedną i najważniejszą; to dzięki 
temu Theo nie snuje się wciąż pomiędzy 
kantorem, dłużnikami, żyrantami, trasantami 
i trasatami, bankrutami i remitentami, i co 
rusz przechodzi na oświetloną i beztroską 
stronę życia, gdzie ma szansę — chociaż 
przez chwilę — wydobyć się ze świata idei 
oraz z alkoholowego nałogu. 

Niektórzy wścibscy plotkują o jej przed-
małżeńskich doświadczeniach, w których 
środki halucynogenne sąsiadowały z nie-
sforną trzodą wspierających ją finansowo 
kochanków, lecz Theo nie dopuszcza do 
siebie takich pogłosek. I choć być może jest 
w nich jakaś cząstka prawdy, Theo niczego 
nie wypomina. I nie ma nawet jednej rzeczy, 
którą miałby jej zapomnieć lub wybaczyć, 
bowiem Theo — ten ponury, flegmatyczny 
mężczyzna o posturze niedźwiedzia — jest 
od niej uzależniony znacznie bardziej niż 
od alkoholu.  Wsłuchany w niski tembr jej 
głosu, wciąż spragniony jej delikatnej skóry 
i pełnych kształtów — nie mógłby przeżyć 
ani jednego dnia,  gdyby co wieczór nie 
poczuł obok swojej poduszki zapachu jej 
włosów. 

Theo lubi więc wracać do domu, a po-
tem nie mówić lub nic nie mówić — tylko 
patrzeć jak chodzi z kąta w kąt, jak kręci 
się wokół siebie i krząta się po mieszkaniu. 
Lubi po pracy — gdy już pozbiera odsetki 
od wszystkich pożyczek i długów — zajść 
na tyły mieszkania, do  kuchni, siąść bez 
słowa i czekać spokojnie na kieliszek anyżo-
wej wódki, którą Elisabeth podaje mu razem 
z plastrem krwistej kaszanki lub z kminkową 
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kiełbasą. Bo Theo kocha równie mocno swo-
ją żonę, jak wyczarowywane przez nią zimne 
przekąski i dania prosto z pieca — gorące 
tak, że aż parzą. Wraca więc co wieczór 
do domu, by poczuć jak zdobywane przez 
niego w nerwowej walce abstrakcyjne od-
setki zamieniają się w jej rękach w przytulne 
zapachy i kojące smaki. Tęskni za kuchnią, 
po której Elisabeth krząta się niczym westal-
ka. Czuje się w niej bezpiecznie. 

Siedzi więc Theo w kuchni, póki i ona 
z niej nie wyjdzie. Długo, czasem aż do środ-
ka nocy, bo Elisabeth lubi krzątać się po niej 
i gotować, gdy na krześle przy wielkim stole 
Theo wypija kolejny kieliszek anyżówki lub po 
prostu drzemie. Nikt tu się wieczorami nie 
spieszy. Czasu zawsze jest dużo, tak dużo, 
że na wszystko wystarczy, gdy to, co dobre 
zaczyna się znów od nowa. 

*
I oto znów ta sama kuchnia w aparta-

mencie numer 3 przy Wölflstrasse 16. W cza-
sie niespełnionym. Gdy to, co jest — jest. 
Bo być musi. Bo nie odchodzi. I powtarza 
się niczym  nieszpory, o zmierzchu każdego 
dnia. Elisabeth przygotowuje dzieci do snu, 
potem wchodzi do niej, krząta się i gotuje —  
czeka na męża. Panuje półmrok, westfalka 
mruczy cicho, roznosząc ciepło po całej 
kuchni, więc nie zapala światła. Przysiada 
na chwilę przy stole i patrzy na drzewa za 
oknem.  

Kuchnia jest obszerna. Cała obłożona 
dużymi, białymi kaflami, które jedynie pod 
sufitem wieńczy odmienny szereg z błękitnym 
szlaczkiem. Po prawej stronie od wejścia stoi 
w niej cały rząd szafek z talerzami, garnkami 
i sztućcami,  a pośrodku, niedaleko  okna 
zwróconego na zachód, mieści się ciężki, 
dębowy stół z ośmioma krzesłami, na któ-
rym wygodnie jest równocześnie gotować 
i smakować jej bogate w smaki potrawy.  
Poręcznie — na półeczce oraz w worecz-
kach i w koszykach wiszących na ścianie 
nad szafkami — pomieszczone są przeróżne 
przyprawy. Pieprz czarny i pieprz zielony, 
kolendra i ziele angielskie, bazylia i suszona 
pietruszka, a także warkocze z dymki i suszo-
nych grzybów, jak również pojemniki z solą, 
tartą papryką i kozieradką. W kuchni działa 
kuchenka na gaz, lecz tuż obok niej trzaska 
ogień w żeliwnej westfalce, która w chłodne 

dni migocze przez szparki fajerek i dodaje 
uroku całemu pomieszczeniu. 

Zbliża się zmartwychwstanie pańskie 
roku 1935. Materia kuchni podlega prze-
grupowaniu i akceleracji. Cząstki kulinarnej 
kreacji — uprzednio bejcowane, maryno-
wane i peklowane — uwalniają się wresz-
cie z uwięzi, kreując całkiem nowe światy 
smaków i zapachu. Elisabeth  przyrządza 
to, co Theo lubił najbardziej: żółty chleb 
z dodatkiem szafranu podawany do pie-
czonej szynki z musem owocowym. Oraz bi-
gos z czerwonej kapusty okraszony jabłkiem 
i rodzynkami, przy którym praca trwa od 
dawna, może nawet od początku Wielkiego 
Postu, bo powstaje na rozmaitych mięsach, 
nie tylko surowych i podwędzanych, tak-
że na tych najszlachetniejszych, zalanych 
octem z dodatkiem cebuli tuż po Środzie 
Popielcowej.  A w spiżarce przy kuchni — 
sąsiadującej z pokojem dla kucharki, który 
już drugi rok stał pusty — czekają już zapasy: 
gorzałki czystej i ziołowej, byczego piwa 
i śląskich mazurków, które Elisabeth piecze 
od rana. Wielka sobota dobiega końca. 
Zapada zmierzch, dzieci spią od dawna 
w pokoju po drugiej stronie mieszkania. Robi 
się cicho, gdy tak siedzi przy stole w kuchni 
i czeka na powrót pana. 

— To jest to, co lubi najbardziej — myśli 
i uśmiecha się sama do siebie. A później 
idzie do łazienki i jego maszynką  podgala  
łono tak, by włoski ułożyły się w kształt ser-
duszka. Wie, że Theo — bardziej niż sznapsa 
z anyżówki z kiełbasą kminkową — pragnie 
wciąż tulić swoje podbrzusze do jej pełnych 
energii  pośladków. 

*
Żołnierze, którzy w wielką niedzielę roku 

1945 uciekają z zawaliska na rogu Kirsch 
Allee i Wölflstrasse i chronią się w kuchni na 
pierwszym piętrze pod numerem 16, są przez 
chwilę bezpieczni. Oddział sierżanta Wasilie-
wa — pozbawiony dowódcy — rozpierzcha 
się w kierunku ulicy Krankhaus Strasse.  Na 
jego miejsce nie przybywają posiłki, bo dom, 
w którym leżą zwłoki Wasiliewa  — po odwe-
towym ostrzale przewpancernej forpoczty 
— wali się kilka godzin później. 

Tymczasem ocaleni z gruzowiska prze-
kazują swoich martwych i umierających 
służbom uprzątającym pole walki. A potem 

zalegają pokotem na białej glazurze naszej 
kuchni. Wprawdzie są zmęczeni, lecz nadal 
podnieceni walką tak, że — nim posnęli 
jeden przy drugim —  przyglądają się jej 
dokładnie. Wydaje im się nierealna. Tylko 
z lekka osmolona okolicznymi pożarami. 
Cicha i przytulna:  zamknięta w czworo-
boku grubych murów nośnych kamienicy, 
oddalona od frontowych pomieszczeń i uli-
cy, na której wciąż toczą się walki. Przy tym 
wielka — mogła od zaraz pomieścić nie 
tylko tę zdegradowaną garstkę żołnierzy 
z 2 pułku strzelców alpejskich, ale nawet 
i cały, choć również zdziesiątkowany, plu-
ton grenadierów pancernych, który miał 
ich pod wieczór zmienić. Nie śmierdzi też 
w niej trupem. A nawet więcej — wydaje 
się, że kuchnia wciąż tętni własnym zżyciem 
i  nadal pachnie w niej tak, jakby jeszcze 
dzień wcześniej ktoś gotował brokuły lub 
kalafior. No i ten widok — drzewa i wciąż 
całe kamienice przy Alle der SA. — przez 
okno, które nadal jest prawie całe, ma 
wciąż szyby w wewnętrznych skrzydłach, 
które powstrzymują chłód na poły zimowe-
go przedwiośnia w roku 1945.

*
Nie śpi tylko jeden z nich.  Otfried 

Wanza, zmęczony wojną czterdziestolatek, 
który przychodzi na świat w bukowińskiej 
Mamałydze — jeszcze za życia Franciszka 
Ferdynanda. Gdy Arcyksiąże ginie, Otfried 
kończy siedemnaście lat. Już wie, kim nie 
chce być, choć nadal nie wie, kim jest. 

— Czy jestem tylko cząstką w porządku 
świata? Czy fragment może odróżniać się 
od całości? Czy mogę iść w swoją stronę, 
zmierzać drogą inną niż cała reszta?

Po śladach młodzieńczych wątpliwości 
dochodzi do kolejnych pytań. Zastanawia 
się, czy cząstki indywidualnych historii wpisa-
ne są w jakiś plan? Jeżeli tak, to czy ten plan 
ma sens? I czy jest w nim jakaś logika, bo 
przecież równie możliwe jest to, że wszystko 
jest bezrozumne, jak życie nastolatka na 
leśnym odludziu?  

Otfied czuje, że świat dominuje nad 
nim. Że fragmenty, z których się składa nie 
powielają porządku całości. Że nie ma jed-
nego kierunku, a to, co się dzieje dokonuje 
się poprzez sprzeczności, które popychają 
takich jak on w te albo we w te. Nie wie, 
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skąd biorą się alternatywy, które naruszają 
porządek z góry ustanowiony, sprawiają, że 
mają jednak miejsce odchylenia od wyty-
czonej drogi. No bo co z nami? Przecież 
mamy jakiś wybór? Jeżeli już nie z wolnej 
woli, to może przynajmniej z racji jakiegoś 
przypadku? Albo szaleństwa? 

Otfried nie wie, kto mógłby pomóc mu 
rozwikłać te problemy. Jest jedynakiem wy-
chowywanym przez ojca — kowala, któ-
ry dociera na Bukowinę z Saksonii, pełen 
zapału do walki przewlekłym ochwatem 
przednich kopyt. Potrafi więc rozczyścić 
chore rogowatości tak, by wyprostować 
przednią ścianę kopyta  i nadać prawi-
dłowy kierunek grotowi strzałki. A potem 
wykuć w warsztacie taka podkowę, która 
nie dopuści do ponownego zapadnięcia 
korony. Ma też swoje sposoby na szczeliny 
w kopycie i na ropawicę, potrafi odkuć 
podkowę pantoflową lub gryfowaną, z ha-
celami dla koni, co ślizgają się po zboczach 
przy zrywce świerkowych bali i półksięży-
cową dla źrebiąt lub dla koni o kopytach 
ścieśnionych. Ma więc  kowalskie sposoby 
na wszystko — na kopyta koślawe i na konie 
z różnymi wadami postawy, gdy ich nogi 
układają się zbieżnie lub rozbieżnie, gdy 
ich chód jest zwarty lub  rozwarty. Lecz 
na pytania Otfieda nie zna odpowiedzi. 
Mieszka z synem z dala od wsi, gospodarzy 
na kilku morgach, poddając się  rytmowi 
przyrody od świtu do zmierzchu. W tym 
samym porządku matka Otfrieda — z po-
mocą rzucawki ciążowej — oddala już na 
wstępie wszelkie wątpliwości syna. 

*
Sierpień roku 1914 jest upalny i suchy. 

Drzewa przed domem Otfieda uginają się 
pod ciężarem owoców, zeschła trawa sze-
leści, a lustro — w którym chłopiec próbuje 
dokonać identyfikacji  — wisi w sieni, mię-
dzy wielobarwną szafą z biblijnymi scenami 
a drzwiami do komory. Otfied jest wtedy 
wysokim młodzieńcem o kręconych blond 
włosach i ostrych rysach twarzy. Już podoba 
się  kobietom. Lecz jest nieśmiały. Nie ufa 
swoim emocjom. Boi się odbicia w lustrze. 
Próbuje więc rozminąć się w nim z sobą 
samym. Odwraca wzrok od siebie. Patrzy 
ponad: 

— jak po bielonych deskach sufitu idzie 
powoli biedronka, 

— że ma siedem kropek, czarną główkę 
z jasnymi plamkami przy oczach, 

— że gdzieś od dołu, spod szafy do-
chodzi cichy szelest, może myszy, a może 
zaskrońca, 

— jak przez uchylone drzwi smuga sło-
necznego światła podnosi ku powale kurz 
z glinianej podłogi  i jak w drobinach pyłu 
błyska pozór rzeczywistości. 

Może dlatego wszystkie szczegóły, które 
go otaczają, nie mogą ułożyć się w całość.  
Chaos przejmuje inicjatywę, a chłopiec 
nie jest już pewien niczego. Także odbicia 
w lustrze. 

Rozstrzygnięcie przychodzi tuż przed 
zmierzchem. Tego wieczora  Otfieda prze-
staje dręczyć odpowiedzialność za śmierć 
matki i w nocy — nie czekając na nowy 
dzień — ucieka od ojca. Z domu zabiera 
tylko koszulę na zmianę i ciepłe wełniane 
skarpety, a z warsztatu dwustronny hufmes-
ser, którym ojciec werkuje koniom kopyta.

Wydaje mu się, że zajdzie daleko — aż 
do Czerniowiec, gdzie chce zapisać się na 
Uniwersytet  Franza Josefa, by studiować fi-
lozofię. Nie dociera tam jednak. Mobilizacja 
dopada go po drodze — w Chocimiu nad 
Dniestrem. Z pierwszym dniem października 
1914 roku — staje się rekrutem wojsk jej ce-
sarskiej mości.

*
Nie trafia jednak do oddziałów bojo-

wych. Służy w formacjach pomocniczych. 
Powodzi mu się niespodziewanie dobrze. 
Z całej swojej młodości najlepiej wspomina 
służbę w upadającym przemyśle zbrojenio-
wym Austro-Węgier.  Nie naraża życia. Jest 
z dala od krwawych walk i zasadniczych roz-
strzygnięć. Korzysta ze swojej urody. Czasem 
uwodzi tęgie Rumunki, czasem namiętne 
Ukrainki. Zapomina o filozofii.

W roku 1917, trafia do zakładów w Soka-
lu, w których od rana do wieczora remontu-
je zmechanizowany sprzęt artylerii polowej.  
Pomaga w kuźni, która ratuje spękane łoża 
wypracowanych oporopowrotników dział 
z całego frontu wschodniego.  Kuźnią kieruje 
nieco ekstrawagancki  — wysoki i bardzo 
szczupły — młodzieniec, który pochodzi z za-
cnej wiedeńskiej rodziny i często nuci Mahle-
ra. Austriak jest pasjonatem mechaniki. Spe-
cyficznym, bo budowa mechanizmów jest 
dla niego czymś więcej niżeli sprzężeniem 
właściwości myśli i materii. W każdej chwili 
swej pracy, z każdej — nawet najprostszej 
— czynności, która jej towarzyszy, stara się 
wydobyć, niczym z jakiejś monady, logiczne 
zasady działania całego świata. 

Poza tym Austriak wojuje bez przeko-
nania. Ma do wojny krytyczny stosunek. 
Otfrieda traktuje inaczej niż resztę. W Sokalu, 
pośród słowiańskiego żywiołu, tylko Otfried 
posługuje się dobrze niemieckim, a przy tym 
— podobnie jak Austriak — chce dostrzec 
każdą rzecz nie odrębnie, lecz w  jakiejś 
racjonalnej przestrzeni, która nadaje sens 
nawet przypadkowym egzystencjom. Różni-
ca kilku lat oraz wykształcenia nie stanowią 
problemu. Często całe wieczory — patrząc 
na zdezelowane armaty — dyskutują o tym, 
jak to wszystko działa, dlaczego nie zawsze 
działa prawidłowo, a także o tym, co wiemy 
i co wyznacza nasze granice. 

— Spójrz — powiada Austriak do Otfrie-
da, wskazując palcem przed siebie, na nie 
wiadomo co. — Tu wszystko uporządkowane 
jest w najmniejszych szczegółach. Nawet 
chaos jest przeliczalną sumą ukierunko-
wanych zmian. Podobnie jak nasz język, 
którego składnia dopuszcza wyjątki, lecz 
wyznacza im ściśle określone — podporząd-
kowane regułom — znaczenia.   

— Czy to oznacza, że świat jako całość 
narzuca każdej swojej cząstce ściśle okre-
ślone zasady i że nie ma granic pomiędzy 
fragmentami świata?

— Zapewne — dodaje Austriak — bo-
wiem każda część świata jest takim niby-
wszechświatem, którego zasady są równie 
silne i powszechne jak reguły istnienia naj-
większych całości: planet i gwiazd, galaktyk. 
Ba — kosmosu. I tego wszystkiego, czego 
nawet nie potrafimy pomyśleć…

— Ale przecież nie możemy sięgać tak 
daleko — protestuje Otfried. — Poza tym, 
skąd niby mamy wiedzieć, że porządek wi-
dziany pod szkłem lupy jest taki jak ten, któ-
rego nasz wzrok nie dosięga? Sądzę, że tylko 
to, co widzimy jest tym, co wiemy. I że to, 
co postrzegamy wyznacza granice, za któ-
rymi znajduje się wszystko, o czym nie mamy 
pojęcia. Kiedy patrzę, to wiem — bo widzę, 
co chcę powiedzieć — powiada Otfried. 
— A gdy milczę, to dlatego, że nie widzę 
tego, o czym chciałbym powiedzieć. 

— O nie, mój mały — uśmiecha się 
życzliwie Austriak. — To nie jest takie proste. 
Zazwyczaj wiemy dużo więcej niżeli mówi-
my. I postrzeganie nie ma tu nic do rzeczy. 
Często mówimy przecież  o tym, o czym 
mówić nie powinniśmy. Nie dlatego, że cze-
goś dokładnie nie widzimy. Mówimy bowiem 
także o rzeczach niedorzecznych, logicznie 
zagmatwanych, skonkretyzowanych w spo-

sób nie powiązany z zasadami myślenia. 
Tymczasem nasz język i jego prawidła, czyli 
reguły logiki, wykluczają takie mówienie. 
Oczywiście, można tak mówić, ale po co? 
Chyba tylko po to, by powymieniać jakieś 
nazwy o wzajemnie wykluczających się sen-
sach lub popaść w jakieś kolejne paradoksy 
mocy zbiorów, które nakładają się na siebie. 
Tymczasem to, co się w ogóle da powie-
dzieć, da się zawsze powiedzieć jasno. To, 
co nie jest jasne, jest niedorzeczne, więc 
z punktu widzenia myślenia — raczej nie 
istnieje.  Nasz język wyznacza zatem gra-
nice istnienia. 

— Ejże — nie daje za wygraną Otfried. 
— A co począć z tym wszystkim, co wciąż 
nam przychodzi do głowy pomimo, że jest 
całkiem niedorzeczne i zupełnie nielogicz-
ne? I przywołuje najboleśniejszy argument: 
— Jak mi objaśnisz te drobiazgi niezgodne 
z wszelkimi zasadami, z których składa się 
całe nasze życie? 

— Cóż chłopcze — odpowiada tajem-
niczo starszy — trudno je wyjaśnić. Dlatego 
lepiej milczeć… Milczeć o tym, o czym nie 
można powiedzieć.

*
— Milczeć, milczeć… — rzęzi Otfried 

przez usta pełne gruzu. Ledwie oddycha. 
Leży skonany na podłodze, tuż  obok kuchni, 
w pokoiku dla służby kuchennej, z nogami 
w spiżarce, choć z głową wciąż skierowaną 
ku oknu wychodzącemu na zachód. Zredu-
kowany do lęku, nadal sądzi, że spoczywa 
po dobrej stronie. Czyli nie tam, skąd nad-
chodzi zagrożenie. Tylko na wszelki wypadek 
również od tej lepszej strony osłania głowę 
fragmentem drzwi do spiżarni i przez szparę 
między nimi a podłogą patrzy na zapasy 
zgromadzone na półkach. Kurz z zawaliska 
powraca na podłogę, więc widzi wyraźnie 
wszystko, co dają światu dłonie pracowitej 
gosposi. Pospolite korniszony, zalane octem, 
w słojach wecka. A obok wyrafinowane 
naczynia z kamionki ze słodko-kwaśną 
bergamutką. I drobne szklane beczułki 
z krwawą papryką. Dalej węgierki owiane 
dymem, marynowane w jabłkowym occie. 
I kiszone pomidory w czerwonej kapuście, 
i soki wolno spuszczone z malin, i inne twory 
zaprzeszłych letnich upałów i słonecznych 
jesieni. I ledwo widoczny w kącie, na najwyż-
szej — półce syrop imbirowy. Obok konfitury 
z cukinii i pomidorów. Wreszcie cesarskie 
powidła śliwkowe z węgierek zbieranych 
po pierwszych przymrozkach — amarone 
pośród dżemów i owocowych melanży. Po-
niżej kiszone buraki z anyżkiem i goździkami 
w słojach wąskich i wysokich. I jeszcze re-
lisz  śliwkowy, gruszkowe chutney oraz musy 
i przeciery z kwaśnych jabłek o skórce szarej, 
pobłyskującej złotem, gdy na nie spojrzeć 
można pod światło. Wreszcie tuż obok so-
lone ogórki w śmiesznych pękatych słojach, 
zamykanych na nowoczesne zakrętki, nie 
na zatrzask. Tak widzi Otfried widnokrąg od-
dzielający kuchnię od służbówki. Cały świat, 
który jest nadal, gdy na niego patrzy.

I wspomina rozmowę z Austriakiem; 
że jednak pozbawiony sensu, nielogiczny 
drobiazg istnieje, że  całe to nic, o którym 
nie powinniśmy mówić, a tym bardziej my-
śleć — ma się całkiem dobrze. Że dzięki 
tym szczegółom, ułomkom i niefrasobliwym 
fragmentom wyraz życie — a może i samo 
życie ! — nabiera kolorów i kształtów. I na 
tę krótką chwilę świat Otfrieda znów za-
węża się i nie wykracza poza przedmioty 
postrzegania. Wyjmuje więc przydziałowy 
Kriegsbrot. Sięga do cholewy buta po swój 
hufmesser,  spogląda na ostrze. A potem 
zagiętym szpicem podważa  cienką blachę 
puszki ze smalcem, nakłada na chleb i — cd. str.32
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mimo pragnienia — je najwolniej jak umie, 
smakując każdy kęs. 

— Świat — myśli — jest większy niż to, 
co możemy pomyśleć. Większy niż to, co  
możemy powiedzieć i co wydaje się nie do 
pomyślenia. A potem próbuje o tym powie-
dzieć, przemawia w głąb spiżarni, do tych 
wszystkich frykasów i przekąsek, których być 
może nigdy nie spróbuje: 

— Żyję, wciąż żyję, choć wszystko wokół 
jest poza granicami!

Ostatnie słowa tłumi jednak łoskot ar-
tyleryjskiej kanonady. To rosyjskie haubice 
rozlokowane na Alei Wiśniowej strzelają na 
wprost do budynków, w których schronili 
się ocaleni z gruzowisk. Jedna po drugiej 
padają ostatnie ściany nośne sąsiednich 
budowli. Z hukiem spadają na siebie dębo-
we belki stropów, stalowe konstrukcje scho-
dów i ogromne fragmenty murów i dachów. 
Czerwony pył unosi się wysoko do góry, 
a potem spada na płomienie pożarów. 
Nie widać wiele. Chyba już nie ma tam 
Otfrieda, który porzuca w popłochu resztki 
chleba i smalcu. Z ręki wypada mu nóż. 
Wpada rękojeścią w dół do głębokiej szpary 
w podłodze, która powstała, gdy drzwi do 
spiżarni wyrwane zostały razem z futryną 
i grubym, dębowym progiem. Tak, Otfried 
ucieka. Na pewno. Zsuwa się szybko po 
gzymsie tuż przy oknie naszej kuchni, przez 
podwórze na tyłach domu, na zachód, 
w kierunku Strasse der S.A.  Tam przypomi-
na sobie o nożu, lecz nie wraca.

*   
Gdy pożary wygasły i opadł kurz, oka-

zało się, że kuchnia mieści się w jednym 
z dwóch ocalałych  budynków  przy ulicy 
Pocztowej. Przez kilka tygodni pozostaje  
bezpańska. Nie ma dobrej lokalizacji. Poza  
tym jest zbyt mała nawet na dowództwo 
plutonu, nie wspominając  o jakimś pomniej-
szym dzielnicowym urzędzie. Stoi więc pusta, 
bez okna w pokoju dla kuchennej służby, 
bez drzwi do spiżarni — rozwarta i nieco 
nadpalona. 

Lecz niezadługo szabrownicy dociera-
ją do wszystkich jej zakamarków. Najpierw 
kradną wszystkie talerze i garnki, później 
żeliwną westfalkę. Pomimo tego, że była 

ciężka i nieporęczna, jedzie dumnie na wóz-
ku, który ciągną dwa osiłki z Jedwabnego, 
razem ze stającym zegarem z bawialni, da-
leko,  na targ do Łomży. 

A gdy już wszystko, co cenne i leży lu-
zem, znika z zasięgu oczu, wówczas ze ścian 
wyrwane zostają krany i zlew. Ten sam los 
spotyka — całkiem bezużyteczną w tym 
nowym świecie — kuchenkę na gaz. Tłuką 
się również słoje z tym wszystkim, co wyda-
wało się obce i dziwne. W szczególności 
marynowane bergamutki — aromatycz-
ne gruszki, które zniewalały podniebienia 
podniebną słodkością — walają się teraz 
rozgniecione niczym karaluchy po całej po-
sadzce.  W szkle — ostrożnie, by nie uronić 
—  znikają jedynie ogórki. I te kiszone. I te 
w occie. W sakach żołnierskich plecaków 
— na zakąskę.

Wszystko, co stanowiło o istocie kuchni — 
wszelkie jej cząstki podległe transformacjom 
peklowania i bejcowania, duszenia i sma-
żenia, nieskończona różnorodność atomów 
smaku i zapachu zamknięte w glinianych 
garnkach, szklanych słojach, w drewnianych 
i płóciennych pojemnikach na trawy i zioła 
— ulega gwałtownej anihilacji.  Lecz wbrew 
pozorom ta katastrofa nie oznacza domi-
nacji pustki. Rozkład kulinarnego królestwa 
kreuje całkiem nowe egzystencje.  To praw-
da — materia kuchni rozkłada się, znika to, 
co daje zmysłom przyjemność i wytchnienie. 
Lecz równocześnie powstaje coś  całkiem 
nowego — antymateria kuchni. Arogancka 
sfera, w której miejsce zapachów zajmu-
je odór i swąd; smaki stają się żenujące 
i jałowe; a wszelka strawa staje się szybka 
i powierzchowna. Degrengolada obejmu-
je także oczekiwanie i spełnienie. Fantazje 
i marzenia. I w tym zdegradowanym stanie 
— bezludna i niepodobna do siebie samej 
— kuchnia trwa aż do początków jesieni, 
kiedy po mroźnym poranku wiatr ogołaca 
drzewa i zagania do niej liście z okolicznych 
jaworów.

*
Być może wtedy, a może rok wcześniej,  

matka —  niosąc worek z otrębami dla świń, 
drogą z Jasieni do Brzeska — martwi się tym, 
że wojna odeszła na zachód, lecz nadal nie 

ma co jeść. Czy właśnie wówczas dopadł 
ją pierwszy okres? Czy wtedy, na tej drodze 
przestraszyła się krwi, która pociekła siną 
strugą z podbrzusza aż do łydek i wypełniła 
ciepłą mazią jej brzozowe drewniaki? Czy 
porzuciła worek z paszą — wprost do rowu, 
tuż obok drogi — i pobiegła do strumienia, 
który do dziś meandruje chaotycznie od 
wzgórz Bocheńca, poprzez gościniec i łąki, 
aż do Uszwicy? I czy zanurzyła się w nim, 
aż po pas — choć był lodowaty — i czy 
poczuła ulgę, że może zmyć z siebie to, co 
niczym wojna, przemocą wtargnęło nagle 
w jej życia? Bez skutku zresztą. — Bo tego 
odczucia zniewolenia i przemocy, którego 
dostarczyła jej wojna,   już nigdy nie po-
trafiła się pozbyć.

Może we wspomnieniach rodzeństwa, 
a może na jakiejś  zrudziałej fotografii, 
która zatrzymała jej chropowatą nastolet-
niość, stoi blisko ojczyma i przyrodnich sióstr 
w grubych pończochach, tłustej spódnicy 
i watowanych kubraczku. Wokół ponure 
tło tworzy  zleżały śnieg. W dalszym pla-
nie — zamglonym przez obiektyw — widać 
także  rachityczne fragmenty małopolskiej 
architektury. Brudnobiałe i jałowe, pobielo-
ne wapnem na długo przed wojną. Lecz 
żaden fragment tej  scenografii nie jest 
w stanie odwrócić uwagi od jej zapad-
niętych policzków, uniesionych ku górze 
chudych ramion oraz intrygujących, na-
brzmiałych kolan, które — w kontraście z  
jej patyczakowatymi piszczelami — wydają 
się opuchnięte z głodu.

I jeszcze coś, co zaskakuje. Zapewne 
jest to ostatnia zima wojny. Chłód doskwie-
ra bardziej niż zwykle.  Wygląda na to, że 
jest tam dopiero poranek. Więc trzeba do-
trwać do zmierzchu, choć nie wiadomo, czy 
w ciągu dnia przytrafi się jakieś śniadanie. 
Cóż z tego, że matka przychodzi na świat 
z wrodzonym brakiem łaknienia? Cóż z tego, 
że ta przypadłość pozwala jej przeżyć ja-
łowe przednówki pośród podtarnowskich 
pagórków w czasach, gdy w nieodległych 
krainach zdarza się kanibalizm?  Cóż z tego, 
że matka kurczy się tam jakoś sama w sobie 
i że wygląda tak, jakby wcale nie chciała 
dorosnąć, a więc stać się kobietą w cza-
sach, kiedy łatwiej  i estetyczniej umierają 
mężczyźni? To wszystko wcale nie dziwi. 

Grafika Eduard Nikonorow



Gazeta Literacka 33

33

P
R

O
Z
A

cd. str.34

Ot — co najwyżej przeczy jedynie istocie 
tego wspomnienia lub nadaje irracjonalny 
posmak tej całej — niezbyt zresztą wymyśl-
nej — kompozycji. Jest bowiem coś inne-
go, co intryguje i wierci. Nie brud i śnieg. 
Nie upadłe rudery i nie ludożerczy nastrój 
głodu stanowi punkt centralny ujęcia. Lecz 
jej delikatny uśmiech — nieco swawolny, 
raczej nieśmiały — z którym matka patrzy 
na świat i przyswaja bezwiednie jego szka-
radny konkret. 

*
Chłopiec stoi na progu kuchni. Uchyla 

drzwi. Powoli — zagląda w lewo, próbuje 
zajrzeć w prawo. Lecz nie widzi zbyt wie-
le. Drzwi rozwierają się jedynie do połowy. 
Horyzont jest ubogi. Tylko nieliczne szcze-
góły są w miarę wyraziste. Widzi spękane 
białe kafle posadzki. Żałosne zmarszczki na 
niegdyś pięknej, białej terakocie. Tak jak 
na starej twarzy — wżery nie dzielą kafli 
chaotycznie. Ich rysunek powtarza profil 
bezlistnego drzewa lub rycinę rozległego 
dorzecza — tuż przy zatoce ciepłego mo-
rza — w starym, niemieckim atlasie, który 
ogląda co dzień. Podobnie tajemnicze są 
fugi pomiędzy fragmentami terakoty. Ich 
wzór ma moc samoistną. Może tajnego szy-
fru. Może nieznanej wiadomości, którą jakiś 
anonim sztuki budowlanej posyła tym, którzy 
chcą widzieć inaczej.  Niemalże poza gra-
nicą wzroku chłopiec dostrzega w ścianie 
dziurę — całkiem czarną,  z której smoliło 
aż do sufitu. To wspomnienie symbiozy wę-
glowej kuchni z przewodem kominowym, 
które zapomniało już swoją predylekcję i  
jest dziś niczym otwór na krańcu świata. 
Można przezeń dotknąć gwiazd, obejrzeć 
kres, przestraszyć się próżni. Jeżeli tylko wie-
rzy się w to, że Ziemia jest płaska.

Chłopiec ma sześć lat. Nie jest zbyt rosły, 
więc również w przekroju wertykalnym nie 
dostrzega zbyt wiele. Sufit ma kolor zużytej 
bieli, którą znaczą ślady zacieków i smród 
zjełczałych oparów. Światło dochodzi od 
okna, za którym słychać śpiew ptaków. I to 
wszystko. Całą resztę wspomnienia zasłania 
sylwetka matki, która stoi w drzwiach, tuż 
przed nim i  nie pozwala na nic więcej.      

 

*
Matka stoi tyłem do chłopca.  Patrzy 

w głąb kuchni.  Choć ma za sobą już dwa 
porody i jedną aborcję, wciąż pamięta lodo-
watą kąpiel w dopływie Uszwicy.  Nie czuje 
się dobrze w swoim ciele. Może to jakiś nie-
znana usterka w spirali reprodukcji owych 
ubogich plemion, które miały za nisko, by 
żyć w górach i za daleko, by dojechać do 
Krakowa? A może to tylko jej przypadłość, 
której źródeł nie należy łączyć z boleścią 
menstruacji. Być może brzydzi się material-
nego kokonu, który ją otacza. I tylko dlatego 
wciąż walczy, bo jeszcze bardziej  lęka się 
wszystkiego, co nie poddaje się kontroli — 
co egzystuje poza sferą jej wpływu i prze-
ciwdziałania. I właśnie ten splot defektów 
jest jej utrapieniem. Czasami sądzi, że lepiej 
byłoby popaść w przewlekłą — choć może 
nie w pełni śmiertelną — chorobę, która by ją 
oddzieliła od chaosu świata, a jednocześnie 
jest  tylko po to, by zaplanować  liczenie 
i porządkowanie rzeczy. Istnieje więc, by 
odseparować się od świata i zarazem dać 
mu własny wyraz. Oto widzi fugi kuchennej 
podłogi — tłuste, pełne zastygłego kurzu 
i błota. Wie, że to, co je łączy, ma podejrzany 
kolor i maziowatą konsystencję — niczym jej 
pierwsza krew miesięczna. I jest pewna, że 
jej przeznaczeniem jest usunięcie tej zmazy, 
codzienne spłukanie gnoju w wartkim stru-
mieniu, który — niczym dopływ Kruszwicy 

— wciąż szumi w jej głowie. I spogląda na 
kafle terakoty. Są niepowtarzalne i brudne. 
Spękane i poranione. Jakby na każdy z nich 
spadł — niczym deszcz — stalowy śrut lub 
ciężki lodowy grad. I dręczy ją przekonanie, 
że skuć trzeba wszelkie uszkodzone fragmen-
ty, a w ich miejsce powstawiać — choćby 
w innych kolorze, choćby w innych wymia-
rach, a może nawet  w kształtach — inne 
kawałki i całkiem odmienne cząstki, które 
pasować będą do umyślonej, wzorowej 
całości.  Brzydzi ją pejzaż ponad podłogą. 
Pogrupowane nielogicznie koślawe szafki, 
w których bezładnie pomieszczone są niezu-
pełne komplety zastaw i sztućców.  A ponad 
nimi ubytki w glazurze, która nie wytrzymała 
przesileń historii.  I tu trzeba będzie wykonać 
istotne poprawki. Inne będą szeregi talerzy 
i widelców, a cała przestrzeń ułoży się na 
nowo wedle matczynej gramatyki, co być 
może pozwoli bez lęku spoglądać na kuch-
nię. I gdy tak patrzy, gdy przegrupowuje, 
gdy oswaja to, co znajome i eksterminuje 
obcości, zapomina na chwilę, że tuż za nią 
stoi chłopiec, który chciałby przejść dalej 
i zobaczyć to, co wewnątrz. Lecz na razie 
nie może. Jest wciąż gdzieś poza. Odległy od 
refleksji, która niezadługo nadejdzie i zaboli, 
że nikt nie wyjaśni, jak to się łączy ze sobą, 
i skąd się bierze — i po co. 

*
Ojciec stoi w kącie. Tyłem do matki i nie-

widoczny dla chłopca. W lewej ręce trzyma 
pędzel, w prawej szpachelkę. Lecz jest da-
leki od czynu. Bo wojna niby się odsunęła. 
Odeszła nieco na zachód. Niektórzy mówią 
nawet, że się skończyła. Lecz ojciec wie, że 
trwa nadal. Na rogu każdej ulicy i w każdym  
po trochę. Więc nie ma co zaczynać od 
nowa. Świat rozpadł się na kawałki i nikt go 
już nie poskłada. Więc lepiej myśleć o tym, 
czego nie da się zrobić. 

Choćby ta kuchnia. Przytłacza go roz-
ległość zniszczeń. I ich nieodwracalność.  
Spogląda na podłogę.  Terakota ułożona 
z dużych prostokątów w jodełkę, kiedyś była 
biała i błyszczała jak lustro gładką politurą. 
Mogła się w niej obejrzeć perfekcyjna go-
spodyni. Teraz jest szara. Miejscami nadpa-
lona. Co drugi kafel jest pęknięty. I nie ma 
ani jednego, który by nie miał większego 
defektu. A to ukruszony w narożniku, a to 
zieje odpryskiem na samym środku, a przy 
tym ilość rys i wżerów jest nie do zliczenia. 
Najprościej byłoby wymienić całą, lecz 
wojna zabrała wszystkie zapasy. Po starym 
Jorgenie Kaminskim, co to na Strasse der 
S.A. — tuż przy wylocie na Przodowników 
Pracy — miał Baustoff und Metal Lager po-
został tylko zamalowany zieloną farbą szyld, 
który w słoneczne dni, przebijał spod zieją-
cego pustką Piwa i alkoholu.  Pomysł, by 
wypełnić największe ubytki tym, co znaleźć 
można w gruzach wzdłuż ulicy, wydawał się 
równie nierealny. A tak nawiasem: jakby to 
wyglądało, gdyby powklejać obok siebie 
kafle o różnych rozmiarach, różnych kolo-
rach i wzorach, glazurowane matowo lub 
z połyskiem? A co z fugami? Także spoiny 
byłyby w różnych odcieniach, z uwypukle-
niem szarości zwykłego cementu. Czyż nie 
inaczej miałyby się sprawy z remontem gla-
zury na ścianach? Stoi więc ojciec w kącie. 
I myśli, że może ustawić szafki w szeregi, że 
da radę podeprzeć cegłą te, co kuleją, że 
uda mu się wytargować od Wekselberga 
jakąś gazową kuchenkę i podłączyć ją do 
komina tam, gdzie nadal zieje czarna dziura 
i śmierdzi sadzą. A podłoga?  No cóż, z góry 
do dołu ściany i podłogę pomalować  białą 
olejnicą tak, by chociaż na krótki czas było 
czysto i schludnie. Bo przecież idzie wiosna 
i już nie za długo Wielkanoc.  

*
Tymczasem nadal jest zima, choć już 

minęła równonoc.  Co dzień w południe 
powierzchnia śniegu roztapia się lekko, lecz 
w nocy mróz ścina wodę i sprawia, że rano 
jest ślisko. Nastał pochmurny ranek. Nie wi-
dać słońca i pada mokry śnieg. Chłopiec 
wchodzi do kuchni. Kluczy pomiędzy wiadra-
mi z farbą. Ostrożnie, by nie potrącić mie-
szadeł, pędzli i porzuconych narzędzi. Ojciec 
nadal jest w pracy. Jeszcze nie wrócił z noc-
nej zmiany. A kiedy wróci, pójdzie spać, bo 
kuchnia go przytłacza. Matka odsuwa fajerki, 
grzebie w żarze pogrzebaczem , a potem 
odwraca się od kuchni, która trochę dymi, 
bo zamiast węgla palą się w niej drewniane 
odłamki gruzowisk. 

— Trzeba iść — mówi.  
Więc idą. Po chleb i jajka, marchew, pie-

truszkę i kartofle, na druga stronę dzielnicy, aż 
do Powstańców Śląskich, gdzie już działają 
sklepy i hurtowe magazyny.  Wolno — przez 
gruzy i zaspy, być może tym skrótem wzdłuż 
ruin cmentarza żydowskiego i przez zarośnięty 
stadion. A może raczej jadą. Na sankach, bo 
do nich można wziąć chłopca i to, co da 
się kupić. Matka ciągnie je wraz z torbami 
i chłopcem. Niby wygodnie jest, lecz uwiera 
go jej umęczenie. I niczym okamgnienie po-
wstaje obraz. Matka kroczy ciężko tuż przed 
nim. Na wyciągnięcie sznurka, który łączy ją 
z chłopcem i z sankami. Jest raczej chuda, 
lecz napęczniała i nieforemna. Chłopiec 
czuje jej słabość, słyszy jak sapie i postęku-
je raz po raz. Żal jej, lecz chyba jest pewny, 
że inaczej być nie może. Przechodzą więc 
razem przez góry ruin, ślizgają po gruzach, 
wchodzą w wąwozy dla osiedleńców i idą 
nimi aż do pustej ulicy, gdzie uprzątnięto miej-
sca, gdzie kiedyś stały domy. A potem — tuż 
za spalonym kościołem — mijają czerwony 
obelisk wierzy ciśnień i wkraczają jak na pu-
stynię lub morze —  na zakrzaczoną łąkę. 
Tam matka kluczy pomiędzy zaroślami, gdzie 
— skryte pod śniegiem, głęboko — wciąż 
żyją kępy szlachetnej trawy, na której rekord 
wierności biły dzielne drużyny Hitlerjugend 
z Trebnitz i z  Breslau. Tam sanki się ślizgają 
po lodzie, który przykrył równinę boiska. Tam 
matka w końcu biegnie,  by nie stanąć, bo  
jak już stanie, to dalej nie ruszy. Zostanie na 
mrozie z tym chłopcem i z sankami. Więc 
jeszcze chwila, a wpada w kłus — zdyszana, 
nisko pochyla głowę i widzi tylko najbliższe 
kilka metrów lodu i śniegu i nawet nie  do-
strzega przeszkody. Zanim pomyśli —  poty-
ka się. Nie domyślając się —  upada i leży 
bezładnie tuż przed sankami. Bez ruchu. Nie 
jak matka, ale jak obalony pomnik matki. 
A chłopiec boi się, drży coraz mocniej, gdy 
ona leży i wcale się nie podnosi. Już cał-
kiem nic nie widać. Może zasłabła? Może ją 
coś pochwyciło i trzyma? Trudno spamiętać 
coś więcej ponad lęk. I przerażenie. I coraz 
głębszy chłód, gdy jej spuchnięte ciało za-
krywa to, co legło na przeszkodzie.  Może 
to kamień? Może zlodowaciały zimokrzew? 
A może zapomniany trup spoczywa pod 
nią — tuż pod śniegiem?  Chyba nie zwłoki 
Niemca, ani nie padlina dzika. Raczej już psa. 
Albo lisa czy kuny. Czegoś, co nie jest duże, 
lecz krępe i mocno przywarło pod śniegiem 
do ziemi. Głęboko i niepojętnie. Zlodowa-
ciałe na wskroś nie wiadomo co. A obok 
matka. Też nieruchoma. Też nic nie mówi. 
Więc chłopiec prawie pewien, że matka się 
nie rusza, bo tamto trzyma ją niczym zmora, 
szepce bezgłośnie do trupa i do niej: 

— Mamo, już lepiej wróćmy do kuchni. 

*
W okamgnieniu trudno znaleźć siebie. 

Prędzej dostrzec można to, co spoczywa 
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obok. Lub jest całkiem obce — na zewnątrz. 
Zewnętrzne dekoracje pamięci przekształ-
cają się bowiem z łatwością w epickie 
opowieści. Krótkie spotkanie ze zwłokami 
wilka, lisa lub kuny może się przekształcić 
w dramatyczną anegdotę.  Matka, której 
nie chce puścić truchło  — zastygłe pod 
tajemnicą śniegu — przyjmuje łatwo formę 
tajemniczego apokryfu bądź zmysłowej bal-
lady. A więc sceny ważnej, baśniowej czy 
nawet opatrznościowej.  Gorzej z czymś, 
co wychodzi z wnętrza. Jak ta kuchnia — 
okruszek historii jednego pomieszczenia, 
migawka chwili pomiędzy ospałą zimą 
i rachitycznym przedwiośniem. Raczej za-
pis czasu, niż miejsca, interwał z tonacji 
utraty, który lokuje się nie w miejscu, lecz 
w przemijaniu, gdy nikt nie wierzy, że jeszcze 
kiedyś będzie ciepło i powtórzą się święta 
zmartwychwstania. 

Zatem pogoda, jej zmienne nastroje 
i klimaty — mają tu duże znaczenie.  Za-
wieszenie pomiędzy zimą a wiosną — pora 
nijaka i monotonna, która sprzyja martwocie 
pamięci — przeszkadza zbieraniu odłamków 
reminiscencji. Lecz rzecz utrudniają szcze-
gólnie te wszystkie drobiazgi. Szczegóły po-
zbawione ogólnej logiki. Owa pieszczota 
przypadkowych molekuł. Bo w mgnieniu 
oka, który mogą wywołać — trudno o obraz 
całości. Zachowują się tylko wyjątki. I choć 
przez chwilę wydają się prawdziwe, to wraz 
z upływem czasu narastają wątpliwości. Czy 
były to obiektywne fragmenty rzeczywisto-
ści, czy może tylko zwrócone na zewnątrz 
emocje? Czy istniał porządek w zbiegu 
okoliczności, czy może całe to zajście było 
jedynie bezładnym zbiorem incydentów? 

*
Późny wieczór. Za oknami przymrozek. 

Chłopiec nie zasnął. Leży w łóżku. W po-
koju dla olbrzymów. Skupiony na lęku. Po 
przeciwległej do kuchni stronie mieszkania. 
Patrzy w górę. Ciemność zasłania wszystkie 
szczegóły wokół sufitu. Nie widać nawet 
masywnej lampy z żeliwa i beżowego alaba-
stru. A przecież ozdobne stiuki, które w dzień 
łączą ze sobą ściany i sufit, są jeszcze wyżej. 
Więc ich tym bardziej nie widać. Można 
się tylko domyślać, że sufit trzyma się moc-
no, a ściany nie zbliżą się nagle do siebie 
tworząc  przestrzeń nikczemną, która służy 
jedynie agregowaniu zgrozy. Tym bardziej, 
że stąd trudno uciec. Drzwi są daleko. Za 
daleko. W mroku wydają się tylko częścią 
ściany. Zlewają się z nią i w takiej postaci 
mogą na zawsze pozostać zamknięte.

Co gorsza masywny piec w pobliżu łóżka 
już dawno wygasł. Zimne powietrze szroni 
wierzchnią warstwę pierzyny, która otula 
chłopca pozorem bezpieczeństwa. Lęk 
potęguje więc zimno. Spod grubej warstwy 
pierza chłopiec słyszy, jak ożywają ciemne 
kąty przestrzeni od strony okna, tuż za wez-
głowiem łóżka. Słuch mętnieje i wchłania 
bezkrytycznie niezrozumiałe chrzęsty, niepo-
kojące trzaski, które wysoko podnoszą włoski 
na jego przedramionach i łydkach. Wraz 
z nimi nadchodzą całkiem obce dźwięki, 
które zmuszają do rejterady — ucieczki od 
maszkar i molochów. 

Więc chłopiec jest zdesperowany i wyry-
wa się z pułapki. Biegnie przez pustą sypial-
nię. Do pokoju rodziców. I przez kolejne drzwi 
na całkiem ciemny i długi korytarz. I przez 
sień łączącą przedpokój z kuchnią. Mija 
wysokie zakamarki i ciemne zaułki ze śle-
pymi oknami, które wychodzą na cuchnący 
czworokąt fekalnego szybu  — biegnie. Cały 
czas biegnie do kuchni. Tam trzaska drzwia-
mi i pada na zimną posadzkę. Jednocześnie 
całym sobą przyciska skrzydło kuchennych 
drzwi do framugi i mocno wierzy w potęgę 

ich zamka, bo nie chce, by znów się otwo-
rzyły. Niech zostaną zamknięte.  On i drzwi 
w kuchni.  Tyle, że to go nie uspokaja. B 
teraz boi się także czegoś innego. Nie ma 
już tamtych potworów. Nie ma ciemności. 
Jest za to ojciec i matka oraz lęk, że go 
zawrócą. Że będą patrzeć na niego wy-
mownie z powodu jego przypadłości. Od-
dycha więc coraz szybciej, zamyka oczy. 
Przed nim stoi ojciec, który milczy. Nadal 
coś maluje, coś reperuje, w ręku ma pę-
dzel albo śrubokręt. Lecz chaos remontu 
deformuje jego zamiary.  Pęknięć na ścianie 
i zarysowań podłogi przybywa.  Szafki wciąż 
mogą się przewrócić. Obok matka. Tyłem 
do ojca, przy kuchennym stole.  Ma nóż, jest 
zmęczona. Chyba nie cieszą ją święta albo 
nie wierzy w zmartwychwstanie.  Martwi się 
tym, że znowu kuchnia nie nadąża za jej 
wyobraźnią, a ona musi do północy pociąć 
na drobno wiadro warzyw ugotowanych 
w mundurkach.  Na blacie wielkiej białej 
szafki stygną ziemniaki i marchew. Skórka 
się na nich marszczy. Kurczy się ich prze-
znaczenie. Tak — nic szczególnego z nich 
nie powstanie. Chyba sałatka z majonezem 
i musztardą. Z dodatkiem nasion groszku 
i drobinkami kiszonego ogórka. Całość okra-
si znacząca ilość siekanej cebuli, która — 
w epoce poprzedzającej dobrodziejstwo 
lodówki — szybko doda goryczy treściom 
zamkniętym w szklanych słojach, w spiżarni 
koło kuchni. 

A chłopiec? Zostaje tam jeszcze przez 
chwilę, ułamek czasu, którego rozmiarów 
nie zapamięta. Trwoga mija bowiem wraz 
z końcem Wielkiej Soboty. Nadchodzi noc. 
Odzyskany spokój łączy się z sennością, 
w której na zawsze utrwala się tylko trywial-
ny smak i zapach cebuli. Wtedy i tydzień 
później: gdy sałatka warzywna jest już nieco 
stęchła. Siedem dni po zmartwychwstaniu 
pańskim, gdy śnieg topnieje i wszystko wy-
darzyć się może ponownie. 

*
A później nadchodzi wiosna i cały świat 

dziecinnieje.  Maj jest upalny. Przedpołudnie 
gorące, a chłopiec dziecinnieje. Jakby się 
cofał w czasie razem z opowiadaniem. 
Już nawet nie chodzi. Raczej pełza. Lecz 
wciąż próbuje pomóc ojcu, który kolejny 
raz  ma zamiar malować kuchnię.  Kuchnia 
jest duża. Zbyt obszerna, za wysoka, nie wi-
dać końca, gdy chłopiec — z głową blisko 
podłogi — czołga się powoli od okna do 
drzwi. Ojciec zaczyna remont. Przykręca. 
Maluje. Używa tylko bieli, która ma pokryć 
szkaradne wojenne kolory.  Płynie więc sze-
roką strugą biała olejnica i wszystko na jej 
drodze wydaje się znów białe. Lecz praca  
jest ciężka. Żal ojca. Nie idzie mu zresz-
tą zbyt szybko i dobrze. Trzeba wypełnić 
ubytki w glazurze. Trzeba pozmieniać wzór 
terakoty. Trzeba zakleić gipsową szpachlą 
dziury po kulach, które zbłądziły i naznaczyły 
ściany chaotycznymi wżerami. Zmarszczki 
po nich są wszędzie. Dziury. Ubytki. Także 
przy drzwiach do spiżarni, które też trzeba 
pomalować na biało. Ojciec zdejmuje je 
z zawiasów. Stawia przy ścianie skrzydło, 
które przeżyło już wiele. Potem podnosi dę-
bowy próg niczym wieko trumny. Spostrzega 
w szparze nóż, który próbuje wyciągnąć 
trzymając za ostrze. Ciągnie. Mocno. Ku gó-
rze. I kaleczy się mocno jego zakrzywionym 
ostrzem do czyszczenia kopyt. Krew płynie 
strugą po białych kaflach podłogi.  Krew  
tryska i jest wszędzie. Płynie wstecz — aż do 
matki. Lecz nie dopływa. Tężeje w połowie 
drogi. Zastyga w ogromną, sczerniałą pla-
mę, w której ojciec znika. 

Widok na całą spiżarnię jest wreszcie 
otwarty. Chłopiec już nie wspomina. Teraz 

po prostu widzi —  puste półki z próżnymi 
słojami, bez dekli, wypełnione pogruchota-
nym szkłem. I sprężyny wecka porozrzucane 
po półkach. Ciężko ogarnąć ten chaos. 
Od podłogi aż do sufitu — jedynie bezmyśl-
ny nieporządek i  nieobecność szczegółu. 
Być może wtedy zapomina, że ojca już nie 
ma. Chłopiec przemieszcza się więc teraz 
niczym stworzenie prenatalne. I nikt już nie 
może go zatrzymać. Przez korytarzyk przy 
kuchni, ślizga się aż do spiżarni. Lecz  tam 
też tylko nic. I czuć koniec. Lecz się nie 
zraża. Pełznie dalej. I głębiej. Niczym em-
brion. I przez oskrzela — na samym dnie 
— wchłania atrybuty drobiazgu.   Ogarnia 
wzrokiem zapachy i widzi to, co się już tylko 
czuje: zaprzeszłość sznurów białego czosnku 
i warkoczy żółtej cebuli, byt niespełniony 
skrzyni z szarą renetą i niemożliwość szeregu 
słojów pełnych  zmyślnych zakąsek i god-
nych boskiej nieśmiertelności form uwięzie-
nia owoców. 

Wtedy z najdalszej głębi, z czarnej ciem-
ności, dochodzi go zapach beczki z kiszoną 
kapustą, która jedzie właśnie na tramwa-
jowej drezynie po nieużytecznym torowisku 
przy Strasse der S.A., aż do zajezdni, gdzie 
specjaliści od pirotechniki robią z niej sub-
erbombę. A potem turlają ją na pierwszą 
linię frontu, gdzie tajna broń na bolszewików 
wybucha niespodziewanie — wbrew nie-
udacznym kreatorom śmierci — na tyłach 
domu przy Wölflstrasse 16, tuż koło okna 
kuchni, w tej samej chwili, gdy — trzymając 
się rynny — ucieka z niej Otfried Wanze.  
Ogarnia go podmuch gorącego powietrza. 
Bez reszty pochłania go jej zapach.  Trotyl 
i zgniła kapusta. Mieszanka, która sprawia, 
że kuchnia jest wszędzie. Krew transmutuje 
— w formie  konfitur z czerwonych owo-
ców ścieka po półkach i policzkach. Ból 
jest przepisem, a strach tylko jedną z przy-
praw. Nawet bolesne rany zestala odtąd 
perswazja pektyn. 

Cezary Sikorski
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Pociąg
O czym myśli pociąg
gdy jedzie
z otwartą gębą
można tam peta zgasić
napluć
nasmarkać
naszczać
włożyć buta ze zmęczenia
odgryźć się za to całe spieprzone życie

może dusza pociągu tam mieszka?

Ale o czym on myśli
gdy ten na jednej nodze ledwo ledwo
a tamten jak król rozwala się 
koszula wyłazi goły brzuch świeci
żyły pocięte za Ewkę
z młodości
teraz to już stare próchno
ręka w kieszeni
portfel gładzi
jej skórę
dawną

O czym myśli ten pocięty żyletą
pobazgrany mazakami
gdy tylu na niego czeka
a ten tylko śmignął przed nosem
wszystkim
i wysłał esemesa 
„przepraszam  ale pomyliłem trasę”

Gacie

Zwykły człowiek, gacie tu, gacie tam, 
gacie mówienia, gacie patrzenia, gacie my-
ślenia, 
strach o gacie, inwestowanie w gacie,
walka o gacie. Tylko miłość bez gaci.
Tak, miłość musi być bez gaci.

Diament

obróbmy ten diament
pracuje nie gorzej niż księżyc i słońce 
choć męczy się szybciej 

    (czy naprawdę moje narzędzia
    są sprawne?)

potem słaniając się idzie na przystanek 

    (ktoś by to obrabiał ktoś nie)

jej diament lśni 
huśtającą się na ramieniu torebką 
w domu ratuje się prysznicem kolacją  telewizją
ale czy się uratuje?

    ( ktoś by to obrabiał do bólu
    aż bardziej zalśni 
    ale ktoś inny palcem by już nie kiwnął )

potem noc bez kochanka

    (ktoś by to obrabiał z ręką w kroczu
    ktoś ukradł by opylić za największy szmal
    by do końca życia mieć już święty spokój)

ale czy to czy tamto
czy za czy przeciw
pro anty czy post
pospost ultra czy neo
czy vanitas vanitatum
wstaje nowy dzień po dwóch stronach 
barykady tego padołu łez
diament chwyta się za brzuch
bo  właśnie ciotę dostał  

Marian Lech Bednarek 

wiersze zgryźliwe

Lansferyczne gadziny rys. M.L.B. 2015
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Będzie już ponad dwadzieścia pięć lat, od-
kąd po raz ostatni byłem w Zjednoczonym 

Królestwie. Licealną fascynację angielszczyzną 
zastąpiły inne fascynacje, a też trzeba powie-
dzieć, że nie jest to państwo na moją kieszeń. 
Tym niemniej pamiętam jeszcze sielskie wzgórza 
Peak District, na których pasły się owce, pamię-
tam malownicze ruiny zamku Rhuddlan wśród łąk 
nad brzegiem rzeki czy górskie jeziora Walii, nad 
którymi nie nudziliby się lakiści. Z drugiej strony 
pamiętam też częstą mżawkę, brzydkie plaże 
odsłonięte przez odpływ czy miasta pełne sza-
rej, ciężkiej, wiktoriańskiej architektury, między 
którymi mogliby przemykać urzędnicy bankowi 
w płaszczach i melonikach. Pamiętam czerstwe-
go, sympatycznego taksówkarza z Manchesteru, 
ale pamiętam też pełną uprzedzeń społecznych 
młodzież.

W poezji portrecistą tej mniej ładnej An-
glii jest Philip Larkin. Ten urodzony w 1922 
i zmarły w 1985 roku poeta, który całe ży-
cie spędził pracując jako bibliotekarz na 
prowincjonalnym Uniwersytecie w Hull, dał 
się poznać między innymi (co podaję za 
Andrew Motionem) jako wyraziciel bardzo 
angielskiej, ponurej precyzyjności w opisie 
emocji, związków i właśnie miejsc, choć 
rzadko kiedy są to krajobrazy. A jeśli już, to 
nad tradycyjną, wiejską Anglią dominuje 
krajobraz miejski, przemysłowy. Zakupy, ry-
bołówstwo, drobna wytwórczość, zwłaszcza 
kolej często przyciąga uwagę Larkina.

Oto jak wypowiada się on o swoim ro-
dzinnym mieście, Coventry: (…) „Najpierw 
ogród: to za jego furtką / Nie olśniła mnie 
nigdy żadna absolutna / Teologia natury 
albo mądry starzec. / Dalej, owa rodzina, 
w której ciepłe łono // Nigdy się nie wtula-
łem, nękany depresją1(…)” . Depresją, bo 
zawsze jest jakiś problem w tle, Larkin nie jest 
przecież pejzażystą w stylu Jacka Merriotta, 
najbardziej chyba znanego autora brytyj-
skich plakatów kolejowych. Jeśli depresją, to 
czemu nie samotnością, tęsknotą za czymś, 
niespełnionym, a może tylko mniej oczeku-
jącym od siebie życiem: „„A w tym pokoju 
mieszkał pan Bleaney – przez cały / Czas 
swojej służby, znaczy się, aż go przenieśli”. 
/ Brzeg kwiaciastej zasłony strzępi się pięć 
cali / Nad parapetem okna, wpasowując 
w prześwit // Wąski pasek widoku na puste 
parcele / Z ich kępami i śmieciem”2. Bo prze-
cież zaraz potem czytamy: „(…) draśnięty 
lękiem, // Że w tym jak nam się żyje, odbija 
się nasza / Natura i że w jego wieku mieć 
pod niebem / Tę wynajętą klitkę najpew-
niej oznacza, / Iż nie zasłużył na nic wię-
cej3(…) . No bo w jakiej depresji może być 
wychowujący się w domu z ogrodem młody 
Anglik przed utratą Indii? Wróćmy jednak 
do pejzażu miejskiego: „Tłum za pół ceny, 
miejski, lecz prosty, mieszkańcy / Przedmieść, 
gdzie tylko krewny lub komiwojażer / Zaj-
rzy – zamknięci w rybą cuchnącej sielance 
/ Statków, urzędu ceł, zakładów tatuażu, 
/ Muzeum niewolnictwa, ponurych żon 
w chustkach”4. Oczyma wyobraźni widzę, 
jak te ostatnie portretuje Edward Burra.

„Złe życia kończą się śmiercią” – jak na 
billboardzie w jakiejś kampanii społecznej 
głosił kiedyś obraz  – dzisiaj się okazuje, że 
autorstwa Pawła Susida. „A dobre czym się 

Maciej Froński BrzyDka 

AnGliA 

u lArkinA

kończą?” dopisała złośliwa ręka w alei Po-
wstania Warszawskiego w Krakowie. U Larki-
na jest podobnie: „Po co są dni? / W dniach 
mieści się nasze życie. / Jeden po drugim 
nastają / I budzą nas ze snu. To w nich 
ma nam być dobrze: / Gdzie żyć, jeśli nie 
w dniach? // Ach, znaleźć na to odpowiedź, 
/ A zaraz zjawia się ksiądz / I lekarz – obaj 
pędzą / W długich płaszczach przez pola”5. 
Na to, że poezja Larkina „przedstawia An-
glię jako ohydny, upadający kraj”, zwracał 
uwagę już Czesław Miłosz6. Nie zapominaj-
my jednak, że obok tej brzydkiej Anglii jako 
jej uzupełnienie istnieje w wierszach Poety 
z Hull duszna atmosfera klasowego społe-
czeństwa angielskiego. Larkin atakował je 
ze zbliżonych pozycji do tych, z jakich w tym 
samym mniej więcej okresie robił to Latający 
Cyrk Monty Pythona, krytycznie obserwujący 
brytyjskie życie, społeczeństwo i instytucje7. 
Niech za przykład posłużą choćby skecze 
o brudnym widelcu czy o Ministerstwie Głu-
pich Kroków.

A teraz coś z zupełnie innej beczki – być 
może wcale nie, ale może jednak właśnie 
dlatego, że tyle u Larkina tej angielskiej brzy-
doty, jego najbardziej popularnym wierszem 
pozostaje „This be the verse”, który przed-
stawiam tutaj we własnym przekładzie:

A niech to idzie tak

Rżną ci psychikę rodziciele,
Chcący, niechcący – rżną, aż kwili;
Nie dość, że po nich wad masz wie-

le,
Jeszcze by coś ci dołożyli.

Lecz ich też kiedyś przeczołgali
Durnie od fedor i od pelis,
Co albo byli zdziecinniali,
Albo się prawie pogryźć mieli.

Pałeczka udręczenia coraz 
Cięższa przez pokolenia leci;
Zwijaj się, póki jeszcze pora,
I mieć nie próbuj własnych dzieci.

Kurczę, Larkin, mimo że się nigdy nie oże-
nił, a może właśnie dlatego, miał całkiem 
bogate życie seksualne, potrafił roman-
sować z trzema kobietami naraz, a i jako 
bibliotekarz – pamiętajmy, że bibliotekarz 
w Anglii to nie to samo, co stereotypowa 
szara myszka pracująca w polskiej bibliote-
ce – odniósł niesamowity sukces. A jednak 
nie potrafię go sobie wyobrazić inaczej niż 
tak, jak go przedstawiła na zdjęciu Fay Go-
dwin – jako dobiegającego pięćdziesiątki 
łysego mężczyznę w rogowych okularach, 
duszącego się pod krawacikiem, ściśniętego 
marynareczką. Gdyby jeszcze miał aparycję 
Jamesa Bonda, ale nie miał. Może powi-
nien więcej takich wierszy pisać? A może 
właśnie napisał, tylko trzeba się do tego 
umieć dokopać?

Maciej Froński

1 I remember, I remember, tł. St. Barańczak, 444 
wiersze, Wydawnictwo Znak, Kraków 2017, s. 463.
2 Mr Bleaney, tł. St. Barańczak, tamże, s. 468.
3 tamże, s. 468.
4 Here, tł. St. Barańczak, tamże, s. 467.
5 Days, tł. St. Barańczak, tamże,  s. 480.
6 Cytat za: Jerzy Jarniewicz, „Dlaczego Miłosz nie lubi 
Larkina”, Literatura na Świecie nr 12/1997, s. 208.
7 Tomasz Dobrogoszcz (ed.). „The British Look Abroad: 
Monty Python and the Foreign”. Lanham, Maryland: 
Rowman & Littlefield, 2014
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Marek Jagliński

Marek Jagliński, ur.1962 r we Wrocławiu. W mieście tym 
zamieszkuje do dzisiaj. Opublikował dziesięć książek poetyc-
kich. Ponadto publikował w almanachach oraz pismach lite-
rackich, takich jak: „Metafora”, „Akant”, „Gazeta Kulturalna”, 
„Rzeczpospolita Kulturalna”,  „Okolica Poetów”, „Odra”, „Poezja 
Dzisiaj” i „Pisarze.pl”. Tłumaczony był na język angielski oraz 
esperancki.

„Metafizyka CCLXI” 
XI przykazanie –
W porze nocnej
wyobraźni
nie zakłócać
ciszy dnia

Myśli
jak psa wszechświata
trzymać za mordę
zmysłów

Wyprowadzać uczuciami
w obroży marzeń 
na spacery snów

Na manowce wieczności

„Metafizyka CCLXII”
… jesteś
wciąż na garnuszku
u Boga

za starym piecem
czasu

w którym
diabeł pali
siódmym niebem

„Metafizyka CCLXIII”
Mów mi
duszę
ściszonym głosem
sumienia

Patrz
w szeroko otwarte
oczy słów

na wyciągnięcie
języczka uwagi
w zapomnianej gębie
przestrzeni

między zaciśniętym
w pięść
zębami czasu

„Metafizyka CCLXIV”
W myślach
anielskich łez
unosi się
sól ziemi czarnej

Po policzkach sumienia
spływają
myśli Boga

W kałużach duszy
święcony deszcz 
nieba

„Metafizyka CCLXV”
Czarny kot
przeszedł mi drogę
na inną wiarę

Pies
z kulawą nogą
na cztery wiatry
nadziei

i nawet
anioł stróż
nie wyściubia miłością
nosa z domu
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Kazimierz Sopuch  

Jego powrót

Powrót do miasta młodości wydawał mu się łatwy
To było jego miasto, w którym uczył się wszystkiego
I natychmiast uczył innych tego, czego się  nauczył

Był lubiany i przyjmowany przez dziewczyny
Wszystkie jednak twierdziły, że jest niezdecydowany
Gdy odjeżdżał z tego miasta obolały,
opuszczony tylko przez jedną
żadna po nim nie płakała

Teraz wraca samotny
Odwiedza swoje dawne dziewczyny
Patrzą i widzą pomięty pergamin
z którego odczytują tylko jedno zdanie:
Zawsze byłeś niezdecydowany
Zaczął im tłumaczyć
że niczego nie zrozumiały
Patrzyły pustymi oczami
I wiedziały swoje

Skończyły się odwiedziny
Pozostali nieznani ludzie
I odpadające tynki
z zabytkowych kamienic
Nadszedł czas odwrotu do miejsc
których już nie ma

Olsztyn, 31.03.18

Ptaków spoczywanie
Nad jeziorem Juno
ptaki swobodne    
towarzyszą ludziom    
którzy tu mają  
wieczne spoczywanie

Za to że siedzą
na krzyżach wytrwale    
daj im o Panie      
ptaków spoczywanie     

Słońce czy słota   
czy śniegu spadanie    
zawsze wśród mogił       
słychać ich śpiewanie

W chwili ostatniej       
w jezioro spadają
Nastaje cisza  
i kręgi na wodzie      

Za to ich ciche          
w jezioro spadanie         
daj im o Panie              
ptaków spoczywanie

A mnie o Panie           
daj wśród tych ptaków         
wieczne spoczywanie

Gdynia, 2.11.17.               

Z mojego obserwatorium

Muzie – na pożegnanie
W słońcu jesteś ze mną
znikasz gdy mrok
by wtulić się w ciemność

Osłoń mnie przed ciszą     
która trwa bez ciebie
jest szorstka i nieczuła
uwikłana w zło
W tej ciszy zastygnę
choć lawa jest we mnie
stwardnieję wśród skał

Milczysz – zawsze milczysz
Może nie ma cię?

Jesteś małżem ściśniętym
Nawet ostry ból
nie otworzy ciebie

Mrągowo, 24.12.17.

Słyszę Cię
                        Irence
 
Słyszę Cię codziennie

Kiedy Cię zobaczę
obudzę do życia
abyś była moja
   
A Ty tylko mówisz …
 
Śmiejemy się z siebie    
zanurzeni w smutku
    
Kończysz conocnym
- Śpij spokojnie -
nie dodając
- kochany

Ja
kalecząc siebie  
też milczę o kochaniu

Czy zamilkniemy w milczeniu
bez dotyku ramion   
chciwych naszego istnienia?

Jesteś poza moim dotykiem
i choć mówisz do mnie    
codziennie
pozostajesz „w sobie”

Chciałbym  
abyś była „dla mnie”
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     x    x    x    

Tak – słyszę Cię
Ewo   
zjadłaś    
zakazany owoc
Masz jeszcze drugi -    
zostawiasz go temu   
którego już nie ma
      
     x   x   x

W moim raju
rośnie grusza     
i ma dwa owoce:
dobra
i zła
Owoc dobra    
zostawiam tobie  -  
ja zjem
owoc zła

     x      x     x

W cieniu naszych słów
rodzi się milczenie
i zamyka nam usta     

Zawada,6.05.18

Powoli
 
Powoli
żegnam się z sobą    
Moje obserwatorium   
cicho i bezboleśnie     
zamiera

Kłaniam się wszystkim drzewom    
które posadziłem   -
najwyżej       
pną się brzozy
Zabrały
moją siłę młodości       
i wiarę         
w istnienie bez granic

Codziennie patrzę w niebo       
by dostrzec       
ślad istnienia    
w nieskończoności

Drzewa      
kłaniają mi się smutno        
a pszczoły       
przygotowują się do odejścia     
ze mną

Wśród niezapominajek    
zakopałem moje łzy -   
może zakwitną

Zawada, 9.05.18.

Wzajemne ocalenie
                            Maryjce

Mówię jak Chrystus  
do Marii – Magdaleny:

Zaprawdę zaprawdę
powiadam ci    
nie znasz dnia ani godziny    
w której nadejdzie    
czas twój

Już stado jastrzębi   
krąży nad tobą     
by cię rozdziobać

Jestem jedynym      
który stępi ich dzioby     
i odeśle ptaki    
do krain odległych

Fruwam nad tobą      
by cię chronić

Zaklinam cię -   
bądź moją Marią – Magdaleną
w którą się wtulę
jak ptak w dziuplę
wierząc że będziesz
moim ocaleniem

Pochyl się nade mną
przytul i nakarm      
bo zastygam w locie    
między niebem a ziemią

Syty i ogrzany    
ocalę ciebie

Zawada, 17.05.18
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Ojcowie liryków funeralnych: Pindar, Symonises 
z Keon , Newiusz czy też przesławny Owidiusz,  

znaleźli rychło godnych siebie kontynuatorów – 
dzieło ich, dotyczące kresu ziemskiego życia, 
spięte jest bowiem zbyt solidną klamrą z samym 
faktem istnienia,  by nie odcisnęło swego śladu  
-  transcendentalnego piętna na ”skórze poezji”. 
Stąd zdaje się być wręcz niemożliwe, by mogło, 
jako zjawisko literackie, zaledwie krótkotrwale po-
jawić się i naraz zniknąć niedostrzegalnie. Wręcz 
przeciwnie! Funeralna poezja musiała rozkwitać. 

Dlatego nikogo nie dziwi fakt, iż  kontynuacji 
tego typu twórczości podjął się chociażby sam 
Francesko Petrarca.  

W Polsce poetą, który dla najbardziej 
nawet nieoczytanego odbiorcy, kojarzy 
się z misterną sztuką tworzenia trenu,  jest 
geniusz z Czarnolasu.  I bez względu na 
wciąż toczący się bezsensowny i nieroz-
strzygalny dyskurs, a ściślej bez względu 
na niepotrzebnie postawione pytanie: czy 
Kochanowski powołując do istnienia swe 
najkongenialniejsze z arcydzieł, wystawił 
wiecznotrwały monument bardziej sobie 
czy maleńkiej Orszulce, poezja funeralna 
była, jest, będzie… 

W nurt współczesnej funeralnej poezji 
wpisuje się tom poetycki autorstwa Mał-
gorzaty Grajewskiej zatytułowany blisko, 
bliżej, za daleko, będący nie tylko lite-
rackim zapisem, czy raczej dokumentacją 
stricte ludzkiego doświadczania śmieci, lecz 
równolegle polemiką dotyczącą istnienia , 
straty, pamięci, eschatologii – nadnatural-
nej relacji: z kim – z Bogiem?, z drobinami 
Logosu uprószonymi na ziemię ?, z filozofiami 
świata?, z życiem jakże układnie  sprzężo-
nym z nieuchronnością  Mors/Śmierci? 
Z przygodnością istnienia czy z Niebem? 
Z dzieckiem, które autorka określa mianem 
„niebieski chłopiec”…?

Literacki krytyk Leszek Żuliński podaje, że 
w owych wierszach dzieje się  „ nieustająca 
rozmowa z Synem. Rozpamiętywanie (…)”. 
To racja! Ale jest wiele więcej. Także i sam 
Żuliński natychmiast dopowiada, iż toczy 
się tutaj dialog także z  „Przeznaczeniem 
i Absurdum”. I to też! bez wątpienia – jego 
wnikliwa ocena dotyka wszystkiego tego, co 
ziemskie i teologalne, tego, co jest między 
jawą a snem, między teraz a szmerem – 
szeptem pozaziemskości.  

Jednakowoż należy tu wyraźnie uwy-
puklić fakt powiązania poetyckiej czułej 
imaginacji, sacrum i wariabilistycznego  
czasu – czasu i magicznego, i ruchomego; 
zmiennego, zaszyfrowanego w przestrzeni 

świętej, prawie dotykalnej, mającej wła-
ściwość rytu, a zatem odtwarzania – czyli  
natury mitu [sen, który jest zapisany, śni się 
in illo tempore] z semantyką kolorów – ów  
związek tej wstrząsającej, funeralnej poezji 
z teleologią barw. Jest to coś, czego nie 
czyni przed Grajewską doprawdy  żaden 
poeta. Żaden, spośród takich poetów, którzy 
tykają diapazonów śmierci, doświadczając 
imaginacji metafizycznej.  

Autorka pozostawia sobie margines 

prywatności – przestrzeń dla odrębnego „ 
Ja” inaczej od swych poprzedników; mil-
czy – choć równolegle przecież mówi do 
wszystkich ( potencjalnych odbiorców) wła-
śnie słowem i barwą. „ Ja” Grajewskiej jest 
czułe, wszczepione  w czas kolisty,  w  sen 
istnienia, i w czas niebieski, odległy, raczej 
nieokreślony, jednak zawsze podległy ścisłym 
prawidłom barw. 

Barwa jest. Barwa dostrzega barwę i się 
barwą objaśnia – niczym sen czy przypo-
wieść . Barwa jest tym, co konstytuuje sen 
w przestrzeni rzeczy;  jest okrzykiem i ciszą. 

Grajewska konkretnymi barwami szkicuje 
pejzaż świata oraz zaświata, zamazując gra-
nice. Szczelina pomiędzy ŚWIATEM a impe-
rium ZAŚWIATA zdaje się być niedostrzegalna. 
Grajewska, korzystając z prawa poetyckiej 
iluminacji, wyjaśnia: „granica wytrzymałości 
przebiega przez pamięć”. 

A zatem jej poezja to labirynt cieni,  zmu-
szający odbiorę do wątpienia w krainę „mors 
omnia aequat” , która podług  Klaudiana 
Klaudiusza równa nas w doświadczeniu ( 
Mors), a równocześnie do zaufania temu, co  
przekracza omylność empiryczną człowieka.  
Accipiat cineres terra paterna meos?

Oniryzm i pochód cieni – to jedno. 
A przecież w tej poezji jest pierwiastek 

realny: pierwsza sprawa to  ludzki motyw 
powstania tomiku – odejście niespodziewa-
ne.  Odejście własnego dziecka. Zapis tego 
zdarzenia. 

Druga sprawa – cierpienie. Wierny zapis 
cierpienia.

Wszystko to emanuje, wszystko wybie-
ga z wersów. I wszystko chce przemawiać 
– z jednej strony literą, a z drugiej paletą 
barw.

Małgorzata Grajewska, jawiąc równo-
cześnie i poetką, i matką, i przeobraża się 
naraz w apologetkę świętej, macierzyńskiej 
miłości – a czyni to malarsko – stąpa przez 
świat kolorów; to je stwarza, to przywołuje 
z przeokrutnej nicości – niczym herold; by 
mogły świadczyć o jej wierności. Wersami 

konkretne barwy przywołuje na straż! Pisze: 
„Smak /lodów truskawkowych wabił moc-
niej i rower/ srebrno – niebieski. Dobrze ci 
w błękicie” [Ed, s.53]

W tomiku przeplatają się różne barwy – 
od błękitu przez czerwień, po czerń, mając 
status symboli. Tworzą kształty, łzy, wzory. 

Barwy snów, barwy marzeń, barwy na-
głych odpomnień. Grajewska używa rozma-
itych odcieni do zapisu legendy i poetycko 
czerpie z panoptikum kolorów, jednak w po-

ezji dominujący błękit sprawia, iż w metafi-
zycznej aurze odsłania się świat niebieski. 

Kolor błękitny dawniej, konkretnie w sta-
rożytności, oznaczał wilgoć i kontemplację, 
czułość i powietrze. W średniowieczu zaś 
niepokalanie, w romantyzmie – boleść, 
w Młodej Polsce – martwotę. Natomiast  
Małgorzaty Grajewskiej błękit jest kolorem 
sumienia. Jest też Krzyżem Miłości, wiary 
i wyrazem tęsknoty.

Autorka pisze: „ Jesteś nadal błękitny jak 
szczelina w ziemi. / Oświetlam twój kamień. / 
co może nam się jeszcze zdarzyć?”[ Zapach 
– uzupełnianie przestrzeni , s.16.]  Cały świat 
dookolny kipi gamami znaczeń, gdy Gra-
jewska się schyla się w błękitną stronę snu 
– snu z przestrzeni odpomnień, onirycznych 
obrazów, cieni, latarń z powietrza. Między 
pyłem a ziemią. 

Błękit chętnie wykorzystywany był w roz-
maitych utworach literackich. I tak Bolesław 
Leśmian w Przygodach Sindbada żeglarza 
pisze następująco: 

Młodzieniec skrzydlatym krokiem udał się 
ku północnym brzegom wyspy. Szedłem za 
nim i czułem, że w miarę zbliżania się do 
celu naszej podróży kwiat płomienny coraz 
mocniej żarzy się w mym zanadrzu(…). Gdy-
śmy wreszcie przez rozwartą na oścież bra-
mę zaklętego grodu wstąpili do jego wnę-
trza, cudowny i niespodziany widok uderzył 
moje oczy. Cały gród był błękitny, bowiem 
król Mirakles od tysiąca milionów lat śnił sen 
nieustannie i nieprzerwanie błękitny.

Gród Grajewskiej to malowane niebo, 
w którym skrzydła aniołów; w wierszu Barwy 
scalone. Niebiesko – żółta, nawet w samym 
tytule widnieje malarski akcent:

jest takie miejsce
gdzie pole rzepaku przekracza granice 
nieba
pora nijaka lecz naznaczona konkretną 
godziną

Anna Piliszewska Mors malum non est, sola ius aequum generis humani

Migotania 66, 6740
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jak nieszczęśliwe położenie słońca

skrzydła aniołów na pewno są niebieskie
kołyszą żółtym łanem w pośpiechu
(…)

horyzont już nie ma znaczenia
poza mną jaskrawe pole
blady błękit ponad”[ s.34]
Błękitny jest też chłopiec, który jawi się 

w wersach. Grajewska pisze: 
Chłopczyku wstań
duch jego nie powrócił i nie powstał nigdy. 
Niebieski
za każdym razem przechodzi
przez sen. [ Lamentacja pierwsza, 
s. 28.].

Autorka ubierając sny w błękity, prze-
ciwstawia je innym kolorom, które też są 
obecne w wierszach: 

„(…) zabrałabym
błękitnookiego w daleką podróż (…)” 
[ Bezistnienie,s.32.]

„Ujrzałem błękitne pałace, błękitne mo-
sty, błękitne drzewa i kwiaty, i ptaki, nawet 
bruk na ulicach był błękitny” pisze Bole-
sław Leśmian –  świat Sindbada żeglarza 
jest baśniowy i barwny, a jednak czai się 
jakaś groza, a przecież mieszka w nim strach. 
Podobne pierwiastki grozy zawiera też świat 
Grajewskiej i zaświat:

(…) Ciasno. Cicho. Tylko 
niebo otwiera usta i wypuszcza motyle 
bielsze od jaśminu.

(…) Wody rozlane błękitem
Wracają do źródeł. (…) [ s.38]

Lecz obok tego w wierszach świeci lampa 
nadziei:

Kiedyś przyjdzie chłopiec błękitny
i otworzy moje oczy,
aby się razem dokończyć, 
rozpocząć. [ Na pewno, s.43.]

O poezji zawartej w tomie blisko, bliżej, 
za daleko, sama Autorka mówi, że wiersze 
jej „ pozwoliły  zaledwie obrysować ranę” 
i są liryczną próbą ocalenia pamięci. Bo 
przecież wierna „pamięć nie chce umierać 
niczym/ śmiertelne wczoraj”, szuka zatem 
przestrzeni transcendentalnej, gdzie kiedyś 
spotka się z dzieckiem; gdzie Bóg, dobro 
i prawda…

Anna Piliszewska G
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Weekend W Sopocie 
Długo krążyłem 
w kwadracie ulic obok placu rybaków 
jak nienazwane wyobcowanie 
które doprowadza do szaleństwa 

Długo krążyłem 
wśród barier na molo obwieszonych 
zatrzaśniętymi na zawsze kłódkami zakochanych 
w zapadającym pod falochronami mroku

Długo krążyłem 
wzdłuż napełnionej ciszą styczniowej nocy 
piaszczystej plaży na której
wreszcie nie byłem
przedmiotem negocjacji 

Długo krążyłem 
wokół zalanych słońcem czterech kutrów
które cierpliwie wyciągały na brzeg
nieustające krzyki mew 
wpisane w sen modlitwy 
o ich połów obfity 
i powrót szczęśliwy  

Długo krążyłem
krążyłem uparcie
aż usłyszałem twój 
„szept głosu głos szeptu
przedzierający się przez krzew mowy”*) 

Sopot, Hotel Eureka, 22/23-01-2020

*) Andrzej Krzysztof Waśkiewicz (1941-2012), Notatka (II), 
z tomu „Widmowe światło wspólnoty”, Wyd. Anagram, Warszawa 2001, s. 125.

Weekend na Żoliborzu 
Tego dnia 
zrywane na Podhalu podmuchami historii dachy 
z wypożyczalni sezonowych marzeń 
starannie omijały wyjątkowo źle zaparkowane 
lecz dobrze  wypasione porsche carrera ale bezwględnie 
unicestwiały spacerujące po ośnieżonych stokach gór 
matki i córki 

Tego dnia 
wyświetlona na ekranie mego laptopa
mgławica tarantula nachalnie zachęcała do nadawania imion
moich byłych eks natrętnym insektom i karaluchom 
aby mogły stać się walentynkową przekąską dla 
seksualnie sfrustrowanych mieszkańców zoo 
i pstrągów cętkowanych w potajemnie 
zarybionych akwaparkach 

Tego dnia 
w bezśnieżnej scenerii zimowych ferii 
wreszcie skutecznie zatruty mocno zdyspergowanym czadem 
jak dwumiesięczne bliźnięta krótko po karmieniu
w szczątkach mojej odciętej głowy 
znalazłem w końcu od lat ukrywaną przez komórki 
do zwalczania cyberprzestępczości radosną wiadomość
o braku ości w nadziei 
i narastającym deficycie mięsa 
w poezji 

Bydgoszcz, 10-02-2020 

Grzegorz Bazylak
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cd. str.44

Książka Bartosza Żurawieckiego „Festiwale 
wyklęte” w niezwykle interesujący sposób 

opowiada o dwóch wielkich imprezach mu-
zycznych lat 60., 70. i późniejszych. O Festiwalu 
Piosenki Radzieckiej w Zielonej Górze i Festiwalu 
Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu. To może nie-
co zaskakujące, że autor takich powieści jak: 
„Trzech panów w łóżku, nie licząc kota” (2005), 
„Ja, czyli 66 moich miłości” (2007), „Nieobecni” 
(2011), „Do Lolelaj. Gejowska utopia” (2017), na 
dodatek krytyk filmowy i felietonista, wziął się 
za imprezy – teoretycznie – zupełnie nie z jego 
bajki. Na dodatek podejmując się tego zadania 
raczej nie mógł liczyć na poklask ani mainstre-
amowych mediów, ani urobionej przez aktualną 
propagandę publiki. Pod adresem obu festiwali 
bowiem - zwłaszcza w obecnej epoce – pada-
ją opinie o ich propagandowym charakterze. 
Opole i Sopot (pomijając niuanse) uchroniły się 
od tego piętna, natomiast te dwa ważne wyda-
rzenia muzyczne zostały, już w IV RP – wyklęte, 
podobnie zresztą jak wykonawcy pojawiający się 
na tamtych estradach, co na kartach swej opo-
wieści udowadnia autor anonsowanej pozycji. 

Zauważmy przy tej okazji, jak względ-
ne jest określenie czegoś zwrotem „pro-
pagandowy, propagandowa” i jak w na-
szym, polskim przypadku jednostronne, bo 
deprecjonujące nasze własne osiągnięcia. 
Otóż przez niemal wszystkie lata socjalizmu 
w Polsce, szczególnie w okresie gierkowskim 
(oczywiście także wcześniej i później), z przy-
jemnością wręcz chodziliśmy do kina, oglą-
daliśmy w telewizji filmy produkcji USA, któ-
re były ewidentnymi wytworami tamtejszej 
propagandy. Można wymienić setki tytułów 
made in USA wciskających nam zaatlantyc-
ki punkt widzenia. Znakomitym przykładem 
jest durny Rambo, żołnierz-agresor z wojny 
wietnamskiej, który w kilku filmach pozuje 
na bohatera „białej cywilizacji” walczącego 
z „żółtkami”. Propaganda USA - kraju, który 
napadł na Wietnam i w imię obłąkańczej 
idei „walki z komunizmem” w Azji, tysiące 
kilometrów od swoich granic – odwraca, 
w kolejnych odcinkach Rambo, kota ogo-
nem. To „żółtki” są agresorami, sadystami, 
mordercami, natomiast bohaterski, szlachet-
ny – i nierozumiany przez własne społeczeń-
stwo - bojownik „Za waszą i naszą wolność” 
jedzie (już po skończonej wojnie) do Wiet-
namu, do Azji i tam robi zadymę, a w zasa-
dzie (filmową) masakrę na tubylcach. Choć 
na początek u siebie, we własnym w kraju. 
W filmie występuje jednak, paradoksalnie, 
jako ten dobry, obrońca uciśnionych, wy-
zwoliciel jeńców etc. Zapewne wielu widzów 
miało świadomość, że ogląda kłamstwa 
i nachalną propagandę, lecz machało na 
to ręką. Atrakcyjnie podane obrazy, kino 
akcji, oglądało się po raz drugi, trzeci, tym 
bardziej, że później nasza telewizja chętnie 
rzecz przypominała. Można by tu jeszcze 
wrócić do filmów o „szlachetnych kowbo-
jach”, którzy z biodra tłukli całe tabuny „zdzi-
czałych czerwonoskórych” chroniąc prawo 
i białe kobiety oraz „białe miasteczka” na 
prerii, gdzie prawem kaduka koczują wredni 
czerwonoskórzy. W ten sposób propaganda 
kowbojska przykryła – jak to się dziś mówi 
w polskiej polityce – amerykańskie ludo-
bójstwo Indian. Notabene, czy są znane 

i popularne filmy na ten ostatni temat? Przy-
chodzi do głowy tylko „Tańczący z wilkami”. 
Lecz choć obrazów propagandy Zachodu 
naoglądaliśmy się „potąd”, to jakoś dziw-
nie mało kto narzekał, wytykał (i wytyka 
obecnie) nachalność i prostactwo tamtych 
produkcji. I mało kto mówił o kłamstwie 
tamtej propagandy. Za to dziś gorliwcy 
wytykają w historii swego kraju elementy 
propagandowe. Które oczywiście były, bo 
niby dlaczego miały nie być…

Wracam do książki  Żurawieckiego, jako 
znakomitego pomysłu na odkłamanie coraz 
bardziej załganej – obecnie już oficjalnie, 
państwowo - historii naszego kraju. Co czy-
nią nie tylko przeróżne (niesławne) rządowe 
instytucje utrzymywane za nasze pieniądze, 
ale również były (na szczęście!) prezydent. 
Mówi w książce piosenkarz Adam Zwierz 
(s. 448): „Spotkałem niedawno prezydenta 
Bronisława Komorowskiego i opowiadam 
mu tę historię [dot. festiwalu w Kołobrze-
gu – przyp. E.K.], a on na to odpowiedział 
mi z surową miną: «Proszę zapomnieć, że 
w ogóle był w Polsce taki festiwal»”. Ale 
nie tylko zadanie odkłamania polskiej historii 
w dziedzinie rozrywki postawił sobie autor za 
cel. „Napisałem tę książkę także w akcie so-
lidarności z tymi, którym nakazano milczenie. 
W prywatnym proteście przeciwko uprasz-
czaniu i retuszowaniu historii. Wykluczaniu 
ludzi mających w niej swój udział – czy to 
się dzisiaj podoba, czy nie” (s. 450). 

Rzecz jest napisana według prostego 
sposobu. Chronologicznie, rok po roku, Bar-
tosz Żurawiecki przeznacza po kilka stron 
na opisanie wydarzeń kolejnego festiwalu 
w Zielonej Górze (starszego) i Kołobrze-
gu. Jest narratorem opowieści, snuje za-
tem obok siebie dwa festiwalowe wątki, 
ale jednocześnie stara się przypomnieć 
i wzbogacić tamte historie wypowiedziami 
organizatorów, wykonawców, dziennikarzy, 
obserwatorów ówczesnych imprez. Oddaje 
im głos bezpośrednio, w mowie niezależnej 
lub w cytatach. Dużo jest w związku z tym 
ciekawych, celnych głosów osób, do któ-
rych po wielu latach, np. od ich debiutu 
na scenie, dotarł B. Żurawiecki. Niektórzy 
są zdumieni, że w 2018, 2019 roku ktoś 
chce z nimi rozmawiać o „niechlubnej” 
przeszłości, o „czarnych kartach” Polski. 
Ale rozmawiają. Ba, mimo prawicowej in-
doktrynacji ostatnich dekad, znajdują się 
postaci, które z chęcią wypowiadają się 
o swoich występach w Winnym Grodzie, czy 
też nadmorskim kurorcie. Liczący 16 stron 
drobnym tekstem indeks dzieła Żurawiec-
kiego potwierdza rzetelność badań autora 
i chęć dotarcia do jak najliczniejszego grona 
reprezentantów festiwalowych wydarzeń. 

Są też, co autor punktuje na wstępie, 
nazwiska które nie chciały się znaleźć w tej 
pracy, odmówiły kontaktu lub wypowiedzi. 
Jednakże – co cenne (a nawet bardzo cen-
ne) z punktu widzenia prawdziwości histo-
rii kultury polskiej, a także demitologizacji 
różnych narracji środowiskowych – pisarz 
i tak prostuje wszelkie konfabulacje, nieści-
słości, niedopowiedzenia naszych gwiazd 
i innych bohaterów swej pracy. Również 
tych jeszcze żyjących. Dotyczy to np. ich 

wypowiedzi prasowych, książkowych na te-
mat udziału w festiwalu piosenki radzieckiej, 
czy też żołnierskiej, zdobytych nagród, kon-
sekwencji dawnych występów na estradzie. 
Bo upływające lata i zmiana epoki poli-
tycznej spowodowały, że niektóre gwiaz-
dy „zapomniały”, iż przyjeżdżały ongiś do 
amfiteatrów w Zielonej Górze i Kołobrzegu, 
i obecnie w wywiadach, biografiach trudno 
znaleźć jakiekolwiek wzmianki na ten temat. 
Np. Janusz Panasewicz z Lady Pank „w tele-
wizyjnym programie «Wideoteka dorosłego 
człowieka» stwierdził: «O ile pamiętam, nie 
doszło do żadnego mojego występu w Ko-
łobrzegu, czy gdzieś tam. (…)»”. Na co nie 
bez słodkiej ironii autor książki: „Cóż, pamięć 
bywa zawodna. Szeregowiec Panasewicz 
widnieje na liście laureatów XV Festiwalu 
Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu w 1981 
roku – otrzymał wyróżnienie w konkursie 
amatorów. Może to tylko przypadkowa 
zbieżność nazwisk?” – wyzłośliwia się Żura-
wiecki. O festiwalu w Kołobrzegu i Zielonej 
Górze nie chciała rozmawiać Zdzisława 
Sośnicka, muzyk Czesław Majewski, pio-
senkarze Andrzej Frajndt, Roman Gerczak 
i inni wyliczeni w książce. 

Żurawiecki na szczęście obłożył się sta-
rymi programami festiwalowymi, dotarł do 
książek, relacji prasowych, „Gazety Festiwa-
lowej” z Zielonej Góry i punktuje. A przy oka-
zji prostuje różnorakie konfabulacje artystów, 
których sporo. W książce „Wariatka tańczy” 
piosenkarka Maryla Rodowicz stwierdza 
m.in., że juror, „niejaki Andrzej Januszko 
(…) podczas obrad podobno powiedział, 
że «Powołanie» to plagiat przedwojennej 
piosenki «Serce na śniegu»”. Żurawiecki od 
ręki wyjaśnia: „Rodowicz trochę mieszają 
się fakty, bo przecież «Serce na śniegu» 
to nie żaden przedwojenny szlagier, ale, 
jak pamiętamy, całkiem wówczas świeży 
przebój Arna Babadżaniana z repertuaru 
Muslima Magomajewa” (s. 170). W innym 
miejscu swej książki Maryla Rodowicz opisuje 
bankiet na Festiwalu Piosenki Radzieckiej, 
który odbywał się po koncercie. „Był tam 
również człowiek z KC, miły gościu zresztą, 
Adaś Kaczmarek […]. Popijawa trwa w naj-
lepsze i Adaś w pewnym momencie mówi 
coś w rodzaju: «Zielona Góra, staropolskie 
miasto». A ja: «Co ty gadasz? – I ciągnę 
go do okna. – Jakie staropolskie? Zobacz, 
to jest przecież niemiecka architektura». 
Na bankiecie mnóstwo oficjeli, polskich i ra-
dzieckich, więc Adaś wystraszył się nie na 
żarty. Złapał mnie za rękę, zatkał mi usta 
i udając ze się ze mną siłuje, przewrócił 
mnie na łóżko, które stało obok. Siłą mnie 
spacyfikował” – stwierdza Rodowicz. Na 
co Żurawiecki replikuje, nie bez koniecznej 
z punktu widzenia logiki tego wywodu ironii: 
„Na bankiecie z udziałem oficjeli stało jakieś 
łóżko?... Tak czy owak, uczcijmy bohaterską 
postawę Rodowicz minutą ciszy” (s. 197).

Z rzetelnych ustaleń autora dowiaduje-
my się jednak nie tylko kto konfabulował 
lub wyczyścił po latach swój twórczy bio-
gram, ale też, kto w danym roku uczest-
niczył, co śpiewał, kto kierował jury, co 
donosiła prasa lokalna, a co – szczególnie 
w przypadku Kołobrzegu – prasa krajowa, 

Eugeniusz Kurzawa

Festiwale bardzo wyklęte
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w tym centralne ograny Wojska Polskiego. 
Zdarza się też pisarzowi od czasu do czasu 
wybiec w przód i donieść czytelnikowi, jak 
potoczyła się później kariera takiego czy 
innego festiwalowego debiutanta lub kto 
z uznanych już artystów „zaszczycił” jedno 
lub oba wymieniane tu miasta. Pokazuje 
również jak zaskakująco ułożyły się później 
losy festiwalowych artystów. Np. aktor Ja-
nusz Zakrzeński – stały gość festiwali - śpie-
wa w Kołobrzegu nagrodzony za najlepszy 
tekst utwór „To twoja pieśń”. Pod koniec 
życia artysta (znany jako „etatowy Piłsudski”) 
jest współzałożycielem Komitetu Dobrego 
Imienia Polski i Polaków, który zajmuje się 
„odkłamywaniem antypolskiej agitacji i pro-
mowaniem polskości”. 

Od czasu do czasu Żurawiecki odnosi 
festiwalową rzeczywistość do sytuacji w kra-
ju, Europie (mistrzostwa w piłce kopanej), 
a nawet na świecie lub w kosmosie (lą-
dowanie człowieka na Księżycu). Są wątki 
personalne, na pewno ciekawe. Tamara 
Miansarowa, gwiazda piosenki radzieckiej, 
wykonawczyni słynnego przeboju Pust wsie-
ga budiet sołnce, umiera w 2017 r. W czasie 
jednej z wizyt w Moskwie spotkała ją spi-
kerka Telewizji Poznań, Maria Wróblewska. 
„Miansarowa upiła się strasznie z Pisarek 
i zaczęła płakać. Mówiła, że tu jej nikt nie 
szanuje, a w Polsce ją na rękach nosili” (s. 
39). Ale jeszcze ciekawszym przerywnikiem, 
wtrętem, jest – z ówczesnej perspektywy 
nieco abstrakcyjne, z dzisiejszej już realne 
– odnoszenie sytuacji na występach koło-
brzeskich, czy w trakcie śpiewania po ro-
syjsku do sytuacji… środowisk LGBT. Zaska-
kujące? Ale może uzasadnione?! Bartosz 
Żurawiecki pisze bowiem tak: „Mniejszości 
seksualne zaczęły, począwszy od końca 
lat sześćdziesiątych XX wieku, «wychodzić 
z szafy» - również w Polsce, choć u nas 
proces emancypacyjny zaczął się później 
niż na Zachodzie, właściwie po 1989 roku; 
najbardziej demonstracyjne «wyjścia z sza-
fy» obserwujemy w ostatnich kilku latach”. 
Tymczasem, według jego opinii, po 1989 ar-
tyści, wykonawcy, ludzie związani z oboma 
festiwalami, zostali do szafy wepchnięci lub 
dali się wepchnąć. I większość z nich siedzi 
w tych ciasnych pomieszczeniach do dziś. 
„Artyści zielonogórscy i kołobrzescy przeszli 
proces antyemancypacyjny. Zostali pozba-
wieni prawa do własnej historii. Do własnej 
opowieści” (s. 450). 

Wśród tych odwołań do tematyki LGBT-
owskiej znajdujemy np. szlagier Kołobrzegu 
pt. „Jakie ładne chłopaki” wykonywany 
przez Irenę Woźniacką. W nim strofa: „Tę-
cza nad Polską, a była ulewa // Ziemia 
paruje, młode wojsko śpiewa”. Żurawiecki 
komentuje żartobliwie: „Tęczowe wojsko. 
«Jakie ładne chłopaki» to kolejna z koło-
brzeskich piosenek, którą można by z powo-
dzeniem śpiewać na Paradach Równości”. 
W tym przypadku Żurawiecki ma szczęście, 
że obecne pisowskie Ministerstwo Obrony 
Narodowej zdecydowanie odcina się od 
tamtych lat i od festiwalu, gdyż – można 
mniemać – że dziś „chłopcy z MON” za 
Chiny nie darowaliby mu tego rodzaju prze-
śmiewczych konstatacji na temat polskiego 
wojska. Ale na szczęście Oni nie uznają tam-
tych mundurowych za „swoje” wojsko. I coś 
jeszcze istotnego z dzisiejszej perspektywy. 
Pisarz odnalazł (już wśród późniejszych tek-
stów piosenek kołobrzeskich) narastające 
wątki ksenofobiczne: „Nie chciała cudzo-
ziemca dziewczyna tutejsza // Bo w swoim 
posagu miał on tylko AIDS-a” (s. 426). Za-
uważa też, że wraz z upływem lat Kołobrzeg 
(a dokładniej: tematyka piosenek) zmienia 
się w kierunku obecnie nam (nie)miłościwie 
panującej w polityce kraju wojennej narra-
cji. Narodowej, żeby nie powiedzieć nacjo-

nalistycznej. Równocześnie treść utworów 
festiwalowych stawała się coraz „luźniejsza”, 
dopuszczano w nich elementy polityczne 
wcześniej nie do pomyślenia, zaś ostatnie 
festiwale (np. w 1988 r.) to już na scenie 
„Rota”, „Marsz pierwszej brygady”, orzeł 
w koronie na scenie oraz Piłsudski (oczywi-
ście w roli Janusza Zakrzeńskiego). 

Od sierpnia 1980 r. organizatorzy Ko-
łobrzegu (zresztą Zielonej Góry też) mieli 
silną (może niekoniecznie organizacyjnie) 
konkurencję. Pojawiają się nowe media, 
nowe imprezy tzw. solidarnościowe. Pod-
czas Festiwalu Piosenki Prawdziwej w 1981 
r. zmiany nastrojów, treści utworów można 
było z łatwością obserwować, później zaś 
się utrwalały. „To powrót prawicowej, bogo-
ojczyźnianej i często nacjonalistycznej (…) 
retoryki” – stwierdza autor książki. Uznaje też, 
iż ów nawrót „otworzył szeroko drzwi seksi-
zmowi i homofonii, używanymi jako metoda 
poniżania przeciwnika. Walka z «komuną» 
i wszystkim, co się z nią w nawet nikłym stop-
niu kojarzy, szybko doprowadziła zarówno 
do wykluczenia z «solidarnościowej» narracji 
kobiet, jak i tego, że «prawdziwy Polak» stał 
się zaprzeczeniem «komunisty» i «pedała». 
Do dzisiaj musimy się zmagać ze smutnymi 
konsekwencjami tego języka” (s. 341-342). 
Trzeba by uzupełnić, iż ów „powrót” to po 
prostu nawiązanie do najgorszych, sanacyj-
nych, piłsudczykowskich tradycji narracji woj-
skowej, czyli cofnięcie się (sic!) o ponad pół 
wieku. Siedzimy w tym głęboko do dziś… 

Jednym z istotnych wątków konsekwent-
nie prowadzonych na kartach książki są 
cytaty prasowe dotyczące obu wydarzeń 
muzycznych. Początkowo - czyli w latach 
70., potem jeszcze (ale mniej) po stanie wo-
jennym - dziennikarze są zdyscyplinowani, 
„twórczy”, piszą zgodnie z wymogami cza-
sów socjalistycznych. Jedna tylko Henryka 
Doboszowa w zielonogórskim „Nadodrzu” 
od samego początku kręci nosem i publiku-
je krytyczne teksty (co znaczy, że jednak – 
mimo cenzury – było można). Z upływem lat 
dyżurni żurnaliści może jeszcze nie zmieniają 
generalnie tonu swych tekstów, jednakże 
tu i ówdzie pojawiają się uwagi, sygnały 
niepokorności, wreszcie krytyka. Nie są to 
wprawdzie opinie krytykujące samą ideę 
festiwalu, ale np. duchotę w Hali Ludowej 
w Zielonej Górze, gdzie do chwili powstania 
amfiteatru odbywała się impreza. Po latach, 
im bliżej było agonii obu festiwali, tym więcej 
głosów krytycznych dotyczących wykonaw-
ców, konferansjerów, repertuaru, scenografii 
etc. Zdarzenia polityczne spowodowały, że 
ostatecznie oba ważne akcenty polskiego 
życia muzycznego upadły. 

Przypomnijmy zatem – dla historii - że 
w 1962 r. odbył się I Ogólnopolski Konkurs 
Piosenki Radzieckiej, rok później II konkurs. 
Na nim drugie miejsce zajmuje Zdzisława 
Sośnicka. W 1964 odbywa się jeszcze III kon-
kurs, ale od 1965 r. przekształca się w Fe-
stiwal Piosenki Radzieckiej. I odtąd liczy się 
numeracja festiwali. 6 lipca 1989 r. w Zielonej 
Górze odbywa się jubileuszowy, XXV festiwal, 
zarazem ostatni, jak się potem okaże. Rosyjski 
pieśniarz Misin zaśpiewał wówczas – znak 
czasu - balladę o Chrystusie, a w koncercie 
galowym wystąpili m.in. Zdzisława Sośnicka, 
Wanda Kwietniewska, Ewa Kuklińska, Felicjan 
Andrzejczak. Po latach próbowano impre-
zę wznowić. W 2008 r. odbył się I Festiwal 
Piosenki Rosyjskiej (laureatami zostali Anna 
Dereszowska i Michał Szpak). W 2014 r. po 
przyłączeniu Krymu do Rosji wydarzenie mu-
zyczne zostało zawieszone i w tym stanie 
trwa do dziś. Łącznie, wliczając konkursy 
piosenki radzieckiej, odbyło się w Winnym 
Grodzie 28 imprez muzycznych, dodając pio-
senkę rosyjską przekraczamy trzydziestkę. 

Festiwal kołobrzeski zaczął się w… Po-

łczynie Zdroju. „Wytrzymał” tam tylko dwa 
lata, po prostu decyzją odgórną przenie-
siono go do nadmorskiego kurortu. XXIV 
spotkanie muzyczne nad Bałtykiem odbyło 
się w lipcu 1990 r. „W latach 1991-1994 
odbywała się impreza zatytułowana Pre-
zentacje Kulturalne Wojska Polskiego «Ar-
senał Artystyczny». Do formuły festiwalu 
powrócono w roku 1995” (s. 445). Po raz 
ostatni w tej konwencji festiwal odbył się 
w 1997. Wygrał zespół wykonujący rap… 
„W 2007 roku na scenie pod pomnikiem 
kościuszkowców w Warszawie odbył się – 
zorganizowany z inicjatywy radnego Prawa 
i Sprawiedliwości (…) – Festiwal Muzyczny 
«Żołnierska Nuta». Wystąpiły dawne gwiaz-
dy kołobrzeskich festiwali: Nina Urbano, Bar-
bara Książkiewicz, Jolanta Kubicka, Ryszard 
Arning, Bogdan Czyżewski, Wiktor Zatwarski, 
Tadeusz Woźniakowski, Trubadurzy, a także 
Alicja Majewska, Włodzimierz Korcz, Danuta 
Stankiewicz i Andrzej Dąbrowski. (…) Głódź 
siedział w pierwszym rzędzie i świetnie się 
bawił. W pewnym momencie, w trakcie wy-
konywania jednej z piosenek, na widowni 
niespodziewanie rozległy się brawa. Okaza-
ło się, że przybył prałat Henryk Jankowski” 
(s. 445-446)... 

Książka Bartosza Żurawieckiego okazu-
je się ważna z kilku powodów. Pokazuje 
przede wszystkim – krytycznie i dystansem 
– dwa wielkie, ważne wydarzenia muzycz-
ne o zasięgu ogólnopolskim. Wyjaśnia ich 
charakter: że to nie tylko chwalba przy-
jaźni polsko-radzieckiej i pieśni „polskoję-
zycznej armii” gen. Berlinga, która przeszła 
szlak Lenino – Berlin, ale przede wszystkim 
promocja polskich zdolnych piosenkarzy. 
Także kompozytorów, muzyków, aranżerów 
etc. Jak mówią niektórzy z uczestników, 
oba festiwale były wówczas tym, czym 
dziś jest „Szansa na sukces”, czy inne te-
lewizyjne programy promujące młodych 
i zdolnych. 

Ponadto Żurawiecki stara się „przywró-
cić” pamięć, nie tylko tym artystom, którzy 
„zapomnieli”, że naszą ojczyzną jest Polska 
Rzeczpospolita Ludowa, ale i przeciętnemu 
(o ile sięgnie po nią) Polakowi, czytelnikowi 
tejże pozycji. Pokazuje znakomity niekiedy 
dorobek artystyczny (muzyczny) tamtego 
okresu. Także i to, że wówczas było nor-
malnie, śmiesznie, czasem głupio i preten-
sjonalnie, ale i miło sympatycznie, mimo 
różnych problemów. Ujawnia na tamtym 
tle ważną dziś kwestię ruchu LGBT, pokazuje 
rolę mediów, polityków. I funkcję pamięci. 
Że – niestety – potrafimy wypierać z niej to, 
co nie jest „właściwe”, a zatem, że dajemy 
się in gremio, jako naród – łatwo oszukiwać. 
Nie świadczy to o nas dobrze. Jednakże 
opasła pozycja Wydawnictwa Krytyki Po-
litycznej pokazuje również, że mimo wie-
loletniej prawicowej indoktrynacji ludzie 
w Polsce pamiętają piosenkę radziecką 
i żołnierską.

W jednym nie mogę się zgodzić z au-
torem: z dokonaną publicznie tzw. lustracją 
piosenkarki Reginy Pisarek. Przy czym nie 
podoba mi się również fakt, iż pisarze, żur-
naliści korzystają niekiedy w swych pracach 
(a kilka takich miałem już w rękach) z akt, 
dokumentów pewnej niesławnej i kłamliwej 
z gruntu instytucji, której nawet nie chcę tu 
wymieniać. Tym sposobem, niestety, Pisarek 
jako jedyna w liczącej blisko 480 stron książ-
ce została napiętnowana. Czy reszta tego 
środowiska to byli, są, już tylko anieli? 

I jeszcze drobne sprostowanie. Spo-
tkanie z Gerardem Nowakiem odbyło się 
w Zielonej Górze w budynku „Gazety Lu-
buskiej”, a nie „Wyborczej”. 

Eugeniusz Kurzawa
Bartosz Żurawiecki „Festiwale wyklęte” Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2019 s. 475.
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Nie pamiętam, żeby na plakacie teatralnym, 
stronie internetowej teatru, ulotce reklamu-

jącej przedstawienie widniał podtytuł dramatu 
Tadeusza Słobodzianka. Jednak dopuszczam 
bardzo prawdopodobną możliwość, że jednak 
był. „Nasza klasa: Historia w XIV lekcjach”. Dla-
czego mogło mi to umknąć? Przyczyną może 
być zaistnienie tytułu w świadomości społecznej 
jedynie w głównej wersji, pojawiającej się na 
stronach internetowych księgarń, wydawnictwa, 
tekstach krytyczno-literackich, omówieniach, 
recenzjach, gazetach, czasopismach. Sztuka 
trwale zapadła w świadomości społecznej, za-
jęła miejsce w polskiej kulturze, nauce i bliskiej 
historii. Jej waga kulturowa stała się tak duża, że 
wystarczy posługiwać się tytułem „Nasza klasa” 
lub tylko nazwiskiem autora: Słobodzianek (ale 
można się nie zgodzić: „Nasza klasa” to przede 
wszystkim ballada Kaczmarskiego, wcześniejsza 
o kilkanaście lat). 

Oczywiście dzieje się tak z wieloma dzie-
łami sztuki, kultury, literatury. Nie jest to przy-
padek jednostkowy, wyjątkowy, wybitny. 
Chociaż… Właśnie, w mojej opinii istnieje 
pewne „ale” związane z literaturą doty-
czącą polskiego antysemityzmu i ogólnie 
tematyką Zagłady. I mam na myśli pozy-
cje naukowe, ewentualnie quasi-naukowe, 
w każdym razie szeroko udokumentowane 
i spierające się z dotychczasową pamię-
cią.

Treść dramatu zamyka się w niecałych 
stu stronach i głosach dziesięciu postaci, 
z których w miarę unormowanej powojen-
nej rzeczywistości PRL-u dożywa siedmioro 
bohaterów, zaś początków dwudziestego 
pierwszego wieku tylko czworo. Fabuła 
niewątpliwie dotyczy wydarzeń opisanych 
w wydanej dziewięć lat przed „Naszą kla-
są” książce Jana Tomasza Grossa „Sąsiedzi: 
Historia zagłady żydowskiego miasteczka” 
(czy ktoś posługuje się podtytułem, ba, pa-
mięta dokładnie jego treść?): „Ustawiliśmy 
się grzecznie parami. Jak w szkole. Na wy-
cieczkę. I grzecznie szliśmy do tej stodoły. 
Dookoła nas szli sąsiedzi! I sąsiadki zwłasz-
cza. Krzyczeli: Dobrze wam tak! Bogobójcy! 
Czorty! Komuniści! O co chodzi? Przecież 
Zygmunt powiedział, że wywiozą nas do get-
ta w Łomży. Na rogu Cmentarnej stał Rysiek. 
Brudny. Z obłędem w oczach. Zawołałam: 
Rysiek! Podszedł i uderzył mnie gumą tak, że 
o mało nie wypuściłam dzieciaka z rąk”[1]. 
Nie ma wątpliwości, że chodzi o położone 
19 kilometrów od Łomży Jedwabne, gdzie 
10 lipca 1941 roku spalono w stodole żydow-
skich mieszkańców miasteczka. Ale to nie 
wszystko, rok przed dramatem Słobodzian-
ka wydano w Polsce Grossa „Strach: An-
tysemityzm w Polsce tuż po wojnie: Historia 
moralnej zapaści”, który także ma odbicie 
w fabule sztuki Słobodzianka. Wprawdzie 
kolejna książka tego samego autora, „Złote 
żniwa: Rzecz o tym, co się działo na obrze-
żach Zagłady Żydów” wyszła dwa lata po 
ukazaniu się „Naszej klasy”, wydaje się jak-
by Słobodzianek opisywał poruszone przez 
Grossa kwestie dotyczące przejmowania 
przez Polaków żydowskiego majątku.

Owa w pewnej mierze wyjątkowość 
„Naszej klasy” to umiejscowienie jej pomię-
dzy trzema książkami Jana Tomasza Grossa 
(abstrahując od daty ukazania się „Złotych 
żniw”) a wydanymi kilka lat później równie 
znaczącymi dla tematu antysemityzmu, 
pogromów i przejmowania pożydowskiego 
mienia pracami polskich autorów: „Żyd – 

wróg odwieczny?: Antysemityzm w Polsce 
i jego źródła” Aliny Całej, „Żydokomuna: 
Interpretacje historyczne” Pawła Śpiewaka 
i „Okrzyki pogromowe: Szkice z antropolo-
gii historycznej Polski lat 1939-1946” Joanny 
Tokarskiej-Bakir z 2012 roku, „Miasta śmierci: 
Sąsiedzkie pogromy Żydów” Mirosława Try-
czyka z 2015 roku, „Młyny boże: Zapiski o Ko-
ściele i Zagładzie” Jacka Leociaka z 2018 
roku. Słobodzianek „Naszą klasą” sprawił, że 
ledwie kilkugodzinna lektura, niezwykle pro-
sta w konstrukcji fabuła, odzwierciedlająca 
kwestie już istniejące dość szeroko w polskiej 
kulturze dzięki pracom Grossa i medialnym 
doniesieniom, swoją surową kwintesencją 
nie tylko rozeszła się po obszarach i środo-
wiskach dotąd zamkniętych na tę tematy-
kę, ale pozwoliła na długotrwałe trwanie 
w społecznym odbiorze, choćby dzięki wy-
stawianiu na deskach teatrów (jeszcze pod 
koniec ubiegłego roku można było obejrzeć 
sztukę w olsztyńskim „Jaraczu”).

Jest film opowiadający o prawdziwym 
wydarzeniu – akcji antyterrorystycznej ma-
jącej na celu uwolnienie pasażerów samo-
lotu uprowadzonego do Ugandy z żąda-
niem zwolnienia palestyńskich bojowników 
z izraelskich więzień[2]. Akcja przerywana 
jest występem znanego izraelskiego baletu 
Batsheva Dance Company. Tytuł utworu to 
„Echad Mi Yodea”. Choreografia w zna-
komity sposób odzwierciedla poszczególne 
sceny filmu, muzyka jest przejmująca. Nie 
znam jednak treści utworu, nie znalazłem 
tłumaczenia. Nie w tym rzecz wszakże. 
Pierwsze dwie lekcje dramatu pokazują 
dziesięć osób, z których każda krótko się 
wypowiada, ale dopiero po wyśpiewaniu 
chórem piosenki. Nie tylko można sobie wy-
obrazić (właśnie tak było w jednej ze sce-
nicznych interpretacji dramatu), jak bohate-
rowie sztuki stoją gdzieś w pustej przestrzeni, 
może to być na przykład szkolna klasa lub 
plac w miasteczku, i przed rozpoczęciem 
zdarzeń stanowiących treść „Naszej klasy” 
wygłaszają początkowe kwestie w stronę 
publiczności, czytelników. W „Echad Mi 
Yodea” występ zaczyna się od stojących 
nieruchomo w pół cieniu postaci i wolno 
wypowiadanych słów. Po kilkunastu sekun-
dach rozbrzmiewa muzyka, śpiew, a artyści 
wykonują gwałtowne ruchy. Ich taniec to 
przyśpiesza, to zwalnia, na moment ustaje, 
emanuje energią, tragedią, grozą pośpie-
chu i przerażającym bezwładem… W ten 
sposób właśnie przemawia Słobodzianek 
ustami swoich bohaterów: trzech kobiet, 
siedmiu mężczyzn; pięciorga Żydów i pię-
ciorga Polaków. To czas, w jakim znajduje się 
nasza klasa i całe miasteczko. Zaczyna się 
historia gwałtu i paraliżującego strachu. I nie 
ma co udawać, że nie wiemy, jaki będzie 
los postaci dramatu. Przecież Słobodzianek 
w notce odautorskiej pisze, jakie książki 
i filmy go inspirowały. A zatem dziewczęta 
i chłopcy przedstawiają się. Mówią o za-
mierzeniach, marzeniach, decyzjach. Czyli 
o przyszłości. Czytelnik odbiera to w spo-
sób przejmujący. Zdaje sobie sprawę, że oni 
mogą tak marzyć w kilka, może kilkanaście 
lat po odzyskaniu niepodległości Polski. Że 
jako dorośli znajdą się w innych czasach, 
w innym ustroju, w innych konfiguracjach 
społecznych, być może w innych krajach, 
okaleczeni, z poczuciem winy, wypaleni. 
Tymczasem nawzajem się podrywają, pod-
szczypują, spierają, Powoli jednak zaczynają 

nasiąkać ideologią. W połowie lat trzydzie-
stych nie dzielą ich szkolne ławki, ale po-
chodzenie i religia, stosunek do modlitwy, 
Piłsudskiego, polskiej literatury. Już wiedzą 
o aktach przemocy wobec Żydów. Traktu-
ją Żydów jako zabójców Jezusa. Wydaje 
się, że niezmienna pozostanie tylko miłość. 
Słobodzianek nie ma jednak zamiaru wpro-
wadzać do fabuły wątku łzawego romansu. 
Jest piekielnie wierny historycznym realiom. 
Czytelnik nie będzie świadkiem oszczędzenia 
nikogo gwoli czystego, wzniosłego kocha-
nia!

Nie ma w tekście sztuki wypowiedzi 
dłuższej niż kilkanaście wersów. Jedny-
mi z obszerniejszych są, cytowane przez 
pozostałych w kraju byłych uczniów, listy 
z Ameryki od Abrama Piekarza, przemiano-
wanego na Bakera, który w 1938 roku zszedł 
ze statku „Batory” na ląd w Nowym Jorku. 
Słowa i zdania wydają się urywane, szar-
pane. Z niezwykłą mocą oddają atmosferę 
niepewności, zagrożenia, ciągłych zmian, 
czegoś złego czającego na ulicy, placu, 
tuż za progiem domu, czasu, gdy puka-
nie do drzwi, okiennic może zmienić życie 
w śmierć, sąsiada w mordercę, gwałcicie-
la, bądź zwiastować dramat zaszczutego 
uciekiniera, jeszcze wczoraj spacerującego 
w kurzu drogi, lub ustanawiającego prawa 
z ramienia przybyłej właśnie nowej władzy 
z flagami o jednym kolorze a tylko zmie-
niającym się emblematem: „Ktoś wali do 
drzwi. Serce mi wali ze strachu. Otwieram. 
Menachem z walizką” [3], „Chwycił mnie 
za głowę i pociągnął na łóżko. Rysiek ze-
rwał mi bluzkę i spódnicę. Nie miałam nic 
pod spodem. Byłam w domu. Szarpałam 
się. Próbowałam kopać. Ale ktoś trzymał 
mnie za nogi[4]. Ile razy przez miastecz-
ko przemaszerowały wojskowe buty pod 
swastyką czy sierpem i młotem, tyle na-
dziei bądź grozy przeżywało dziesięć osób 
dramatu, to chowając się za opłotkami: 
„Byłem schowany w porzeczkach u Pecy-
nowiczów, przed których posesją bili Jakuba 
Kaca. Widziałem przez sztachety, jak go 
kopali i jak naraz przestali” [5], to krzewiąc 
komunistyczną ideę, zamieniając Dom Ka-
tolicki na kino: „Jak powiedział towarzysz 
Kac, tu, w byłym Domu Katolickim, będzie 
kino »Aurora« i jako jego kierownik obiecuję, 
towarzysze, że nudzić się nie będziecie. Już 
jutro zapraszam na dzieło, które wstrząsnę-
ło światową kinematografią: »Październik« 
Eisensteina” [6], w końcu służąc: „Byłem 
już wtedy szucmenem” [7] i poddając się 
poleceniom hitlerowskiej władzy dać po-
nieść ku pogromowi: „Pan Amtskomendant 
i pan burmistrz w trosce o wasze bezpie-
czeństwo kazali was zamknąć w stodole” 
[8], „Drzwi zaparliśmy kołkami  i podłożyliśmy 
kamienie. Głazy właściwie (…). Naftę lał 
Wasilewski (…). Wszyscy się odsunęli i za-
paliliśmy stodołę z czterech stron!” [9], „Jak 
się wszystko uspokoiło, zakopaliśmy Żydów 
koło stodoły, co było bardzo nieprzyjemną 
robotą” [10]. 

Donosy, pobicia, tortury niosą się krótki-
mi zdaniami wypowiadanymi przez żywych 
i umarłych. Koniec wojny symbolicznie przy-
pieczętowany jest listem, posłańcem śmier-
ci, który odczytuje rabin Abram: „Więc nie 
ma już naszego Jakuba Kaca pomiędzy 
żywemi? I Dory? I naszego kolegi Ryśka-
?”[11]. Abram od czasu emigracji preten-
duje do roli sprawiedliwego, lecz naiwne-

Jerzy Lengauer słoBodziAnek
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go, bo żyjącego poza czasem miasteczka, 
ducha klasy z przełomu lat dwudziestych 
i trzydziestych. Materializuje się wszakże, gdy 
zamiast korespondencji pisanej staje przed 
nim jedna z koleżanek z klasy i opowiada 
o pogromie. Jest to swojego rodzaju cezu-
ra w fabule „Naszej klasy”. Wydawać by 
się mogło, że zaczyna się współczesność. 
Inna rzeczywistość z kompletnie różnymi war-
tościami. Och,nie! Słobodzianek nie daje 
szansy czytelnikom, żeby uspokoić nastroje. 
Do końca zostają trzy lekcje, dwadzieścia 
stron. Następuje czas rozliczeń. Wściekłość, 
brutalność, siłę zastępują ciężkie, oślizłe mo-
ralnie, wilgotne od zapachu krwi, gwałtu, 
wytarzane razem z roztrzaskanym mózgiem 
w kurzu ulicy, cuchnące spalenizną roz-
mowy, choćby były prowadzone jedynie 
w środku człowieczej duszy. Słobodzianek, 

porzucając na chwilę okrutny realizm, po-
zwala czytelnikowi na wyobrażenie, że po-
śród tego straszliwego chaosu staje przybyły 
zza oceanu siwobrody niczym starotesta-
mentowy prorok rabin Abram. Sprawiedliwa 
jego ręka jest okrutna. Dosięga nią kolejne 
pokolenie naszej klasy: „24 czerwca w po-
łudnie? Boże! Równo trzydzieści lat po tym, 
jak Zygmunt, Heniek i Rysiek zamordowali 
Jakuba Kaca na Rynku” [12] i doświad-
cza ostatnich żyjących, bez względu na 
to, czy walczą w wojnie Jom Kippur, czy 
są ubrani w ornaty, czy jako Sprawiedliwi 
Wśród Narodów Świata oglądają telewizję 
w domu spokojnej starości, czy mają wspa-
niałą partyjno-szpitalną opiekę… Łączy ich 
jedno: wypowiadane słowa, zdania i myśli 
są równie głupie, okrutne, niesprawiedliwe, 
fałszywe, jak te, które stały za ich czynami 

w czasie, gdy opierali się o NKWD,  Amt-
skomendanta, UB, biskupa… 

Jerzy Lengauer 

[1] Tadeusz Słobodzianek, „Nasza klasa: Historia w XIV 
lekcjach”, „Słowo/obraz terytoria”, 2009, str. 46
[2] „Siedem dni” („Entebbe”), reżyseria José Padilha, 
2018
[3] Tadeusz Słobodzianek, „Nasza klasa: Historia w XIV 
lekcjach”, „Słowo/obraz terytoria”, 2009,  str. 32
[4] Tamże, str. 39
[5] Tamże, str. Str. 34
[6] Tamże, str. 23
[7] Tamże, str. 63
[8] Tamże, str. 46
[9] Tamże, str. 46-47
[10] Tamże, str. 49
[11] Tamże, str. 71
[12] Tamże, str. 84

Grafika Eduard Nikonorow
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Każdy ma (jakieś) stygmaty. Sztuka myślenia 
Wyobraź sobie, że jesteś otwartą raną, która pamięta los,
cios zadany z premedytacją, satysfakcją. Czujesz wtedy 
ze zdwojoną siłą podmuch wiatru niosący kurz i ziarenka 
nasion. Chcesz znów stać się embrionem, a możesz tylko 
przykryć ranę i podnieść głowę albo schować się przed ludźmi. 
Myślisz: o modlitwie, drugim policzku, niegojących się znakach. 
Myślisz: o podaniu ręki, uzdrawiającym uśmiechu. 
Myślisz: broń się, szanuj się, czas nie leczy ran – tworzy blizny. 

Radzisz sobie z bólem – do wszystkiego można się przyzwyczaić.

Zastanawiasz się kim jest i kim może stać się człowiek dla 
innego człowieka. W imię czego: upokarza, rani, dręczy, zabija. 
Myślisz: wybujałe ego, kompleksy, wynaturzenie. 
Myślisz: wojna, zaborczość, władza, rywalizacja.
Myślisz: pokój, a dziecko z bagnetem staje naprzeciwko ciebie,

bez usprawiedliwienia – ponieważ nie wszystko można zrozumieć.

Łucja Dudzińska

Poetka Łucja Dudzińska – foto archiwum rodzinne

Na starość. Oczekiwanie  
 
Miała dom, ale stał się ruiną. Należy zrozumieć, 
czasem w życiu trzeba robić to, czego się nie chce.
Niech więc niszczeje, blakną ściany i wspomnienia. 

Patrzeć? Tak i czekać,
ale milczy telefon, milczy dzwonek wypaczonych drzwi.

I tak nie można ich zamknąć, są furtką dla bezdomnych
psów i myszy. Często skrzypi podłoga przy omijaniu 
kupy odpadów uzbieranych spraw i rzeczy. Może warto

czekać na cud – zbić dzban, rozwiązać worek, otworzyć 
skrzynię, starą szafę i wypuścić dawne życie na wolność. 

To nic, że boli serce, prują się ściany i nowe marzenia,
odpadają tapety i kolorowe fotografie z rodzinnych 
wakacji. Pęknięte szyby w oknach pokazują zbity świat.

Sufit? Tak jest sufit, 
na nim migoczą gwiazdy jak łzy w wielkim oku nieba. 

Reprezentatywna próbka     
Dobrze, że „wiesz iż nic nie wiesz”, gorzej z tymi,
co im się wydaje, że wiedzą wszystko. Może to dobry 
kawał (nie życia) opowiadany o zmroku, przy cekinach, 
bibelotach na wierzchnim ubraniu. Środek skrywa strach
– a groźba wychodzi na zewnątrz, gdy otwierają się usta 

w języku porozumienia. Wypełniane rubryki w stylu: 
„zaznacz prawidłową odpowiedź albo zakreśl twoim 
zdaniem właściwy przedział popełnianych najczęściej 
błędów”. Każdy sondaż się kiedyś kończy – ostatni gasi 

światło. Wszędzie silą się umysły na pomysły, 
a dookoła mrok i żal, że czegoś nie zobaczysz. 

Po prostu cholerna ściema. Czy manipulacja?

Łucja Dudzińska (1960) poznańska poetka, wydawca, 
redaktorka dwóch serii wydawniczych, animatorka kultury, 
członkini Zarządu Głównego i Komisji Kwalifikacyjnej Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. Autorka ośmiu tomów poetyckich (w tym 
dwóch dwujęzycznych). Tłumaczona na dziewięć języków. Ini-
cjatorka, kuratorka ogólnopolskiej Grupy Literycznej Na Krechę. 
Fundatorka i prezes FONT. Laureatka nagrody „Fotokreator” za 
twórczość i animowanie fotografii w woj. wielkopolskim. Uhono-
rowana przez Kazimierza Rafalika statuetką „Dobry człowiek” 
(profesjonalizm & bezinteresowność). Stypendystka Marszałka 
Województwa Wielkopolskiego w dziedzinie kultury. 
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Łucja Dudzińska

ZBIGNIEW KRESOWATY – Przyznam się, 
że poszukiwałem klucza do twojej poety-
ki twórczej, jako osoby i znanej poetki, co 
bierze się zawsze właśnie z klucza, jaki nosi 
każdy z nas na szyi w dzieciństwie... Myślę, 
że ten klucz na szyi gdzieś później gubimy, 
dorastając... Kończyłaś studium pedago-
giczne i studia na Akademii Ekonomicznej 
w Poznaniu. Wydaje mi się, że znalazłem 
to COŚ,  żeby cię otworzyć. Klucz leży pod 
korzeniem MANDRAGORY, to tytuł z debiutu 
poetyckiego podszytego filozofią egzysten-
cjalną... Dużo się wokół ciebie działo i nadal 
dzieje. Jesteś poetką młodego pokolenia, 
animatorką kultury, wydawcą i redaktorką 
poetyckich serii wydawniczych, pomysło-
dawczynią dwóch konkursów poetyckich, 
spotkań wART loży, Integracji Literackich, 
Rozmów z Poezją, Dyżurów Literackich, 
WierszYstawki artystycznej, wielu edycji 
ogólnopolskich akcji literackich populary-
zujących czytelnictwo poezji (antyWalen-
tynki Na Krechę – Ludzie Wiersze Piszą) itd., 
itd. Ale też jesteś laureatką i zauważoną na 
kilkudziesięciu Ogólnopolskich Konkursach 
Poetyckich (m.in. OKP im. K. Ratonia, M. 
Kajki, im. St. Czernika, im. K.K. Baczyńskiego, 
OKP na Prozę Poetycką im. W. Sułkowskie-
go, „O strunę Orficką”...). To zadziwiająco 
dużo! – Czy dasz się nazwać „łowczynią” 
nagród? Publikowałaś w antologiach, al-
manachach w pismach literackich: „Twór-
czość”, „Fraza”, „Topos”, „Tekstualia”, „Ar-
kadia”, „Bliza”, „Cegła”, „Wakat”, „Tygiel 
Kultury”, „Okolica Poetów”, „Prowincja” itp. 
oraz na łamach: „BL – Biura Literackiego”, 
„Odry”, „Helikoptera”, Pisarze.pl, OFF_PRESS, 
„Monitora Chicago”...

Wydałaś szereg tomików poezji – te 
ostatnie zawsze najciekawsze, to META-
morfory. wybrane jako wybór wierszy i wy-
krzesać ogień. taki Stan. Tłumaczono cię 
na języki: angielski, grecki, bułgarski, ukra-
iński, niemiecki, rosyjski, szwedzki, francuski, 
serbski ...

W 2011 roku założyłaś ogólnopolską 
Grupę Literyczną Na Krechę, od 2016 roku 
prowadzisz Fundację Otwartych Na Twór-
czość (FONT) i wydawnictwo. 

Może na wstępie sama scharakteryzujesz 
swoją poetykę, może z mandragory? – bo 
tam jest duży potencjał?

ŁUCJA DUDZIŃSKA: Dziękuję za przed-
stawienie – toż to (prawie) cały życiorys 
poetycki. (śmiech) Poruszyłeś kilka wątków, 
haseł, które kuszą, aby je rozwijać.

Już się oduczyłam „wycofywania, prze-
praszania, że żyję” po dwunastu latach od 
ujawnienia się z wierszami, i mogę odważnie 
stwierdzić, że potencjał czuję w każdym wy-
danym tomiku, a nie tylko w debiucie. Moje 
książki poetyckie się różnią między sobą. 
Ukazują inną koncepcję i formę w budowa-
niu treści przekazu. Każdy może coś znaleźć 
dla siebie, gdy czyta: wiersze, poemat, tekst 
piosenki, zapiski, prozę poetycką tworzącą 
jakąś fabułę albo krótkie formy zbliżone 
w zamyśle do haiku, ale nie tylko – o czym 
się przekonamy w kolejnej książce, która ma 
się ukazać w wersji polsko-angielskiej.

Natomiast trudno jest charakteryzować 
swoją poetykę – jestem tylko od pisania, czyli 
pójścia za potrzebą chwili napisania wiersza, 
ale i dzielenia się tym, co mnie fascynuje, 
irytuje, wzrusza, zatrzyma w biegu. I ukazuję 
to, dobierając odpowiednią formę czy kre-
ację, a charakterystykę twórczości należy 
pozostawić krytykom, recenzentom. 

„z manDrAGory” 

w „metAmorFozy”...
„rozmowa artystyczna” z poetką Łucją Dudzińską

Łucja Dudzińska poetka z Poznania – portret wykonał Zbyszek Ikona-Kresowaty 2014 r.

Twoja propozycja zainspirowała mnie 
do zaproszenia Ich choćby pośrednio do 
tej artystycznej rozmowy, a spełnię to, cytu-

jąc istotne opinie na temat poszczególnych 
tomów albo całego dorobku (ośmiu książek 
poetyckich). Recenzenci posługują się pro-
fesjonalną analizą. Posiadają wiedzę na te-
mat tego, co już zostało napisane, i z reguły 
obiektywne, szerokie, wnikliwe spojrzenie. 
Często zaskakują mnie, nazywając, odkry-
wając coś, o czym nie miałam pojęcia ani 
świadomości. Jestem wdzięczna każdemu, 
kto się pochylił i pochyli nad moim pisa-
niem. To uczy i kształtuje każdego autora. 
Aby pisać trzeba mieć dużo pokory wobec 
słowa, języka i ludzi oraz dużo uważności 
i dystansu. 

„Jaka jest poezja Łucji Dudzińskiej? – 
Bardzo gęsta od tematów i znaczeń. Ma się 
wrażenie, że to poetka, która dużo mówi, 

dużo i szybko, jakby na nieustannym wyde-
chu. Ale też to, co mówi, wprawia czytel-
nika w zasłuchanie i zadziwienie”. Janusz 
Drzewucki, „Magazyn Literacki KSIĄŻKI” 
2/2019. 

„Dudzińska poszukuje, ale nie dąży do 
rozstrzygnięć ostatecznych, a jej zbiory sta-
nowią dowód na to, że życie to proces, 
którego ślady nieustannie przesączają się 
w wiersz i że nigdy nie uzyska ono pełnej, 
skończonej definicji. (…) Walorem poetyki 
Łucji Dudzińskiej jest niewymuszony, łagod-
ny język mimo poważnego ciężaru kwestii, 
których dotyka. Frazy płyną tu wartko, są 
naturalną opowieścią, która nie nosi śla-
dów warsztatowego „wymęczenia”. Stąd 
czytelnik tej książki może odnieść wrażenie, 
że został dopuszczony do autentycznej ta-
jemnicy”. Anna Dominiak, „eleWator”, nr 
26 (4/2018)
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„Ale chyba najważniejsze, że Dudzińska 
posiada rzadko spotykany dar obserwacji. 
Ta książka aż kipi od takich szczegółów, 
szczególików, z których utkane jest nasze 
życie. A to jest właśnie prawdziwa magia, 
przetkać codzienność, powtarzalność, na 
którą skazany jest współczesny człowiek 
w prawdziwą sztukę. Dudzińska niewątpliwie 
posiada dar słowa, potrafi nim niezwykle 
sprawnie operować i pewnie dlatego tę 
książkę tak dobrze się czyta”. 

Bartłomiej Siwiec, „Fraza”, 2 (100) 2018 
(portret).

„Dla Łucji Dudzińskiej krótka sformali-
zowana forma haiku (w tomie Miedziaki. 
Znalezione) stała się punktem dojścia, 
swoistym oddechem – katharsis po psy-
choanalitycznych poetyckich podróżach 
wcześnie jszych tomików. Twórczą 
kontynuacją tych właściwości pisania 
Dudzińskiej, które trafnie scharakteryzował 
Paweł Długosz, jako zdolność doskonałego 
połączenia umiejętności warsztatowych 
z filozoficznym dystansem do ludzkiej, 
codziennej rzeczywistości. Po „pączkowaniu 
metafor”, układach rozkwitania, lingwisty-
cznych grach – obfitym „krwawieniu na 
niebiesko”  (celne określenie Jolanty Sz-
warc) pojawia się lapidarność, ograniczenie 
formy. Przejście od płynięcia szeroką frazą 
do kropli kropki – tej samej, przed postawie-
niem której wzbraniało się  liryczne „ja” z Epi-
logu tomu OB Krew i woda – a może po 
prostu potwierdza tutaj dążenie do kolejnej 
„mikrofotografii, z następnym życiorysem, 
sytuacją, faktem”. Katarzyna Michalewska, 
„Fraza”, 2 (100) 2018 (portret).

Nie byłam „łowczynią nagród” – nie mia-
łam tyle szczęścia – to kilka zwycięstw i stare 
dzieje. Najczęściej znajdowałam się w gronie 
laureatów, będąc aktorem II, III i IV planu 
– dobrze, że mogę to zdementować – nie 
wiem czemu kojarzą moje wiersze z nagro-
dami. (śmiech) Pojawiłam się w środowisku 
literackim w 2008 roku z ogromnym, kilkudzie-
sięcioletnim dorobkiem wierszy schowanych 
w szufladzie. Miałam opory w pokazywaniu, 
publikowaniu, a konkursy dawały anonimo-
wość oraz możliwą weryfikację pośród już 
uznanych nazwisk. To pozwoliło docenić 
swoje pisanie i nie wycofać się, gdy pozna-
łam, jak trudna, niewymierna może być ta 
twórcza droga. Szybko przestałam wysyłać 
na konkursy, dając szansę nowym osobom. 
I sama zajęłam się animacją, jurorowaniem, 
organizowaniem konkursów.

Przeczytałam też gdzieś, że „Przez lata 
udzielała się na portalach poetyckich 
w sieci” i to chętnie zdementuję. Byłam 
aktywna tylko na samym początku, na 
jednym portalu i szybko zrezygnowałam. 
Nie odpowiadało mi obserwowanie, jak 
środowiskowe animozje niszczą wielu do-

brych poetów – zaczęłam działać w re-

alnych warunkach. Uważam, że naprawi-
anie świata należy zacząć od siebie, a nie 
od wytykania publicznie cudzych błędów, 
gdy nie było tajemnicą, że ten ktoś sam 
je popełnia. Lubię schodzić z drogi i robić 
swoje, ale mile wspominam ten czas. Na 
tym portalu poznałam wiele piszących osób 
i zadebiutowałam. 

Z. K. Jednak póki co zawracam do tomu 
z mandragory, który ukazał się w 2013 roku 
nakładem SLKKB w Łodzi, za który otrzy-

małaś Nagrodę R. Milczewskiego-Bruno 
oraz dwie nominacje: do Nagrody Złoty 
Środek Poezji i Nagrody im. K. Iłłakowiczów-

ny za Najlepszy Debiut Poetycki Roku 2013 
– gdyż uważam tę książkę za bardzo zna-

czącą i ważną dla ciebie oraz środowiska. 
Skąd ten pomysł, gdzie znalazłaś ten afro-

dyzjak? – Omawiałem przecież krytycznie 
ten tom, ale co ty na taką krytykę, zresztą 
pozytywną?

Ł.D. Tak, byłam bardzo wdzięczna za 
recenzję i kolejny punkt widzenia. Zaczęłam 
sama przyglądać się swoim wierszom. Już 
ich nie bagatelizowałam. (Zawsze lubiłam 
cudze wiersze bardziej niż swoje). Debiut 
uznaję za siedmiomilowy krok w mojej po-
etyckiej świadomości. Napisałeś: „Łucja 
Dudzińska ukazuje także nasze stany prze-
bywania i przebywania pomiędzy żywą 
a martwą naturą świata, bo z tego się on 
składa, świata który bywa jednością, choć 
pełen sprzeczności, przewrotności i groteski 
oraz mitów z przeszłości idących w swoim 
uniwersum, bo zawsze odwołujących się 
także do przyszłości. Pyta ona o samą isto-
tę reakcji, o inne namnożone sensy i ich 
cele, ale nie jako same w sobie, tylko nam 
przynależne, jako całe bogactwo bytu”. 
„Migotania” 1 (42) 2014. Podobne zdanie 
w „Nowych Książkach” nr 6/2014 miał Ma-

rek Czuku i napisał: „Bohater liryczny tomu 
Łucji Dudzińskiej to homo viator, poszukujący 
sensu, znaczeń i ciepła w świecie podzielo-
nym na to, co duchowe i cielesne, męskie 
i żeńskie, wieczne i przemijające. (…) Wiersze 
– choć zanurzone w teraz, są skierowane ku 
przyszłości, pamiętając przeszłość. Stanowią 
istotną wypowiedź w wielogłosie współcze-
snych poetyk, pokoleń czy środowisk”.

Afrodyzjak? Nie – to mój nick „mandra-
gora” na OKP im. K. K. Baczyńskiego w Łodzi, 
gdzie wysłane wiersze zaowocowały na-
grodą „TETIS” wręczaną za zestaw poetycki 
wyróżniający się nowatorstwem formalnym 
i niekonwencjonalnością. Kiedy pojawiła się 
propozycja wydania tomu – tytuł znalazł się 
sam, jako z mandragory, gdyż na konkurs 
wysyłałam wiersze spójne ze znaczeniem 
tego magicznego słowa. 

Masz rację (nawiązuję do poprzed-
niego pytania) ten klucz może być „pod  
korzeniem mandragory” – chociaż to był 
czysty przypadek, że debiutowałam tym ze-
stawem wierszy, mając przygotowane trzy 
różne projekty na debiut i jeszcze większą 
ilość wierszy w szufladzie. Nie spieszyło mi 
się do wydania – cierpliwie czekałam na 
swoją kolej, szukając akceptacji i dobrego 
wydawnictwa, równocześnie zajmując się 
animacją i promowaniem innych poetów. 
Hasło „mandragora” w pełni wpisuje się 
w charakterystykę mojej twórczości, bo to 
i oniryczność wypowiedzi i nieśmiertelny 
temat miłości czy relacji damsko-męskich, 
a także ukazywanie wszelkich tajemnic i eg-
zystencjalnych dylematów codzienności. Jak 
zauważył w podsumowującej recenzji Szy-

mon Kantorski „Fraza” 2 (100) 2018 (portret) 
„Sam tytuł intryguje, choć może nasuwać 
czytelnikowi pewien tok myślenia, nie na 
darmo w jednym z wywiadów poetka mówi 
o swoich tekstach w kontekście tego co nie-
nazwane. Mandragora, uważana za roślinę 
leczniczą, kryje w sobie tajemnice. Ma wiele 
nazw i magiczne konotacje. Bywa symbo-
lem miłości, czasem ciemnym pierwiastkiem, 
lecz także naiwną wiarą. Jej atrybutem jest 
bezsprzecznie przemiana. (...) Autorka do-
brze rozpoznaje świat, umie się w nim od-
naleźć, zna jego ograniczenia, (…) Nie jest 
to na pewno pełen emocji poetycki sprint, 
(...) Dudzińska porusza się ostrożnie. Niekiedy 
ruch jest tu koniecznością, niekiedy gestem 
dobrej woli, czasem konieczną ucieczką. 
Zawsze jednak jest uświadomioną nam ko-
niecznością, czymś na trwale wpisanym w tę 
poetykę, autorkę, także nas samych”.  

Wracasz do debiutu z mandragory... 
– i aż się boję czy nie zanudzamy czytel-
ników (śmiech) bo ja nadal jestem pełna 
wspomnień i emocji – czytając pierwszą 
kompleksową recenzję, miałam dreszcze, 
czułam ogromne wzruszenie, bo Leszek Żu-

liński sprawnie rozszyfrował, poukładał, na-
zwał poszczególne elementy mojej poetyki. 

„Latarnia Morska” 2013, „Gazeta Kulturalna” 
nr 12 (108) 2013.  (To dziwne, właśnie so-
bie uświadomiłam, że z radością, ale mniej 
emocjonalnie i raczej z dystansem odbieram 
recenzje nietrafiające w punkt. Już wiem, 
że gdzieś tkwi we mnie, chociaż nic o nim 
nie wiem, zanim ktoś go nie wskaże, nie 
dotknie). 

Oto fragment recenzenckich refleksji: 
„Po pierwsze Dudzińska do perfekcji dopra-
cowała swój język „dużych metafor”. Co to 
znaczy? Ona niemal w ogóle nie stosuje 
myślenia dyskursywnego czy tzw. „mówie-
nia wprost”. Ona tworzy obrazy i właśnie 
obrazy stają się w całości metaforą, ekwi-
walentem tego wszystkiego, co wiersz chce 
pokazać. (…) Po drugie: słowa – klucze... np. 
ta tytułowa mandragora... (…). Po trzecie: 
antynomie!(...) Mógłbym tak dłużej wyłapy-
wać te bieguny. Ta inklinacja to ważny trop, 
moim zdaniem. Poetka ma świadomość (lub 
podświadomość) rozdwojenia przestrzeni 
ontologicznej i aksjologicznej, w jakiej żyje 
(żyjemy?). Stąd jej „świat przedstawiony” jest 
dynamiczny, jakby w ciągłym ruchu zderzeń 
i odkryć wywołujących ontologiczne i emo-
cjonalne virement. (…) Po czwarte: niepokój! 
Tak, to nie są wiersze idylliczne, słoneczne, 
witalne... (…) Po piąte: oniryzmy, imagina-
cje! Nigdy niedosłowne, ale cały ten świat 
toczy się przed oczyma duszy i wyobraźni. 
Jest „obrazem wewnętrznym”, mimo że po-
strzegającym toposy świata zewnętrznego. 
(…) Wystarczy, że po zamknięciu tego tomu, 
po powrocie z jego świata zapamiętuje-
my go. On dzieje się na dwóch piętrach. 
Na pierwszym – żywioły i reguły zasadni-
cze, na drugim – relacje międzyludzkie, 
osobliwe EGO, czyli terytorium, w którego 
opisywaniu Łucja jest dalece niedosłowna 
i dalece wymowna. Nie wiem, do jakiego 
stopnia jest rozpoznawalna przez czytelni-
ków czy jurorów, ale myślę, że to możliwe. 
Bo Łucja naprawdę zbudowała swój świat 
ze słów, scen i wizji tak osobliwych, ze roz-
poznawalnych. I to zawsze jest największy 
komplement, jakiego rzadko jako recenzent 
używam”. 

Z.K. W 2014 roku nakładem Zaułka Wy-

dawniczego” Pomyłka” w Szczecinie wy-

szedł tom wierszy MeMbrana. Cyrku-
lacje? 

Ł.D. Wspomnienie tomu Membrana. Cyr-
kulacje, uświadamia mi, że często wracam 
to tych wierszy, identyfikuję się z nimi i z ich 
formą – po prostu to jest mój ulubiony po-
etycki projekt, pięknie wydany w opraco-
waniu graficznym Marii Kuczary. To bardzo 
ważna dla mnie książka, która jest jakby 
kontynuacją tomu z mandragory. Te dwie 
książki dały mi przepustkę do stania się 
członkinią Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Jeśli oczekujesz mojego ustosunkowania się 
do zawartości, to na pewno lepiej określi to 
Piotr Wiktor Lorkowski, który w posłowiu napi-
sał: „to przede wszystkim poezja nastawiona 
na przekaz i odbiór, zanurzona w fonosferze. 
(…) Pogłosy i powidoki stara się rozwinąć 
w poemat, a może lepiej będzie powie-
dzieć – w traktat o sensorycznej wrażliwości. 
Taki stan ducha oczekuje od jej podmiotu 
określonej postawy percepcyjnej, uważnej 
selekcji wrażeń, sugeruje przybranie postawy 
obronnej, (…) Zebrane na tych stronicach 
wiersze prowadzą śmiałą grę z rozproszo-
nymi doświadczeniami, które raz narzucają 
się jak intruzi, innym razem przychodzą jak 
spontaniczni goście. Nic chyba nie sugeruje, 
aby podmiot ich szukał. To one szukają go 
i znajdują. W sytuacji sporu pomiędzy między 
prawdą objawioną a prawdą doświadczo-
ną poetka oficjalnie zadeklarowała neu-
tralność (zob. Nurt. Pod prąd). Wydaje się 
jednak, że bliższa jej wrażliwości pozostaje 
prawda doświadczenia, choćby ze względu cd. str.50
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50 Migotania 66, 67

cd. ze str.49
na jej otwartość i dynamikę, potencjalność 
czy wreszcie – łatwość, z jaką można wpro-
wadzić doświadczenie do obiegu materii, 
która gotuje się w jej wierszach, bulgoce, 
topi lub dla odmiany: krzepnie, krystalizuje 
się jak sól”.   

Z.K. Wybór wierszy pt. Metamorfozy. 
wybrane (wersja polsko-bułgarska) w tłu-

maczeniu Łyczezara Seliaszki – taki wybór 
wierszy po osiem sztuk z każdego tomiku 
i z projektów na tomik. Są tu też wiersze 
z lat 1972-1997 i oto twoje słowa z tego 
okresu, skłaniające do głębokiej refleksji 
o podłożu filozoficznym: „widziałam up-
adek człowieka / będąc dzieckiem starał 
się podnosić z kolan / z donośnym płaczem 
szukał bezpiecznych ramion / w miarę do-
rastania nauczył się płakać cicho / nauczył 
się szybciej powstawać z kolan / nie szukać 
ramion – zaczął rozglądać się dookoła / 
aby sprawdzić jak dużo osób widzi upadek 
/ spokój odzyskiwał wtedy gdy świadków 
było jak najmniej // w końcu otarcia 
i zranienia bardziej bolą w następnych 
dniach / a blizny bolą nawet po latach”… 
Może skłonię cię do wypowiedzi, nie do 
tłumaczenia sensu, bo nie należy wątpić 
w odbiorcę sztuki, ale o takim szerszym 
dźwiganiu świata i dźwiganiu coraz trud-

niejszym za wyższą cenę, może nawet coraz 
wyższą?

Ł.D. Ładnie to ująłeś – „dźwiganie 
świata”. To fragment wiersza „Samotność 
kinomana” i chyba pod takim tytułem, 
chciałabym kiedyś wydać te moje dawno 
napisane wiersze. 

W tamtych czasach w moim domu pa-
nowały warunki, umożliwiające tylko prze-
trwanie. Aby się rozwijać, należało nauczyć 
się poczucia wartości w sobie samej, a nie 
w tym, co się posiada. Trudna codzienność, 
umiejętność jej aprobowania sprawiała, że 
byłam nastawiona na potrzeby drugiego 
człowieka, aby wspierać, doceniać go, bo 
ja sama sobie jakoś radzę. Nie potrafiłam 
„zawracać głowy” swoimi problemami czy 
pisaniem wierszyków – przecież dookoła tyle 
wspaniałych wierszy i poetów. I tak należa-
łam do grona wzorowych uczniów w klasie, 
nie miałam potrzeby chwalenia się czymś, 
co traktowałam jako tajemnicę, z której 
czerpałam siłę i niezależność. Porządko-
wałam w ten sposób chaos myśli i sytuacji. 
Nie czułam, że robię coś wartego uwagi. Te 
zapiski najczęściej gdzieś ginęły, ważniejszym 
był fakt wyrzucenia myśli z wnętrza głowy, 
wtedy dręczące uczucie znikało. To była 
moja forma dystansowania się do wszystkie-
go, aby umieć zauważyć jakieś szczęśliwe 
chwile i pamiętam, że sporo ich było.

Zmysł filozoficzny i egzystencjalny był 
nieodzowny, aby pokonać problemy i zna-

leźć sens, zrozumieć jakoś życie, widziane 
oczami dziecka, które musiało szybko do-

rosnąć. Przekładało się to na zapisywanie 
impulsów i refleksji. Stawiałam na język, na 
konkretne przeżyte, zaobserwowane sytu-
acje i na wartość wyrazu, powiązania zna-
czeniowe. Równocześnie, obok wierszy jakie 
uważałam za wartościowe (i tylko moje), 
bawiłam się słowem i ćwiczyłam pisanie 
w rymowankach i rozdmuchiwaniu określeń 
czy metafor. 

Z.K. Dzisiejszy świat jego egzystencja 
jest dziś, postawiona na głowie. Mało 
sięgamy do starych filozofii utrwalonych 
wiekami w prawdach uniwersum. Wielcy 
filozofowie, począwszy od starożytności (So-

krates, Platon, Kartezjusz, Paramides, Ary-

stoteles… Kartezjusz, Chrystus), a później 
bardziej współcześni (Pascal, Lebniz, Kant, 
Netzsche, Heideger…) pytają nas o rzeczy, 
które moralnie legły u podstaw szeroko po-

jętej kultury w dziejach ludzkości. Pytają, 
oznajmiając nam o aspektach zasad bytu 

człowieka w społecznościach, poszukują 
prawdy czasu w jakim objawił się człowiek, 
pytają w swoich myślach, snują swoje tezy 
o to czy zasady moralne mają charakter 
arbitralny, czy są częścią koncepcji jakie-

goś narzuconego porządku na ziemi, tym 
samym twierdzą, że traktują one o estetyce 
życia w różnych społecznościach, o czym 
„nauczał” Chrystus także. (a jest wymie-

niany przez prof. Kołakowskiego jako hi-
storyka filozofii jako jedyny w tamtej stronie 
świata) –  Ale ci wielcy pytają nas, między 
innymi o Guru, czy można wierzyć w jakąś 
siłę wyższą, kiedy nic nie wiemy o bytach 
poza ziemią? – Często, zwłaszcza poeci 
odnoszą się do Boga... choć pytają o rze-

czy stworzone i rzeczywiste, o źródło życia 
i rzeczy niewidzialne, bywa często w tej 
sprawie odsyłają nas do własnej intuicji oraz 
wyczucia mistyki. Przez to ci WIELCY filozo-

fowie pytają nas skąd przyszliśmy i dokąd 
zmierzamy? – często zaglądamy do tych 
ustanowionych filozofii, jako twórcy, arty-

ści... często na tych filozofiach tworzymy 
nie wiedząc, że tak jest!

Ł.D. Poruszyłeś temat – rzekę, i na pewno 
mniej czy bardziej bezpośrednim odzwier-
ciedleniem odpowiedzi na tak obszerne 
pytanie – stwierdzenie, można uznać treść 
tomu wykrzesać ogień. taki Stan z niesamo-
witymi grafikami Marka Koneckiego, z cyklu 
„skalne ptaki” będące symbolem związku 
ziemi z niebem.

Tylko mam się jakoś ustosunkować do 
pytania w tej chwili, więc skupię się chociaż 
na marginalnym podejściu. Filozofia starożyt-
na, zajmując się zagadnieniami bytu odnosi 
się do bytu samoistnego, który ze swojej 
natury już jest wieloznaczny. Na pewno jako 
poeci powinniśmy stawiać na realny byt 
o określonej strukturze i założeniach, gdyż 
tematy pustki i duszy zostały dość mocno 
wyeksploatowane. Uważam, że aktualnie 
dla nas ważne są: działanie, doznawanie, 
miejsce, czas, jakość, relacje... Pamiętam, 
że struktury bytu tworzą przyczyny: material-
ne, formalne, sprawcze i celowe.  Filozofia 
w sztuce uczy nas logicznego podejścia do 
życia i lubię, gdy przekłada się to na wiersz 
obudowany swoistą logiką. Cenię, kiedy 
podstawą poetyckich rozważań stają się: 
mistyka, absolut, zmysły, uczucia, pojęcie 
dobra i zła, pojęcie szczęścia, przemijania, 
śmierć, i wszelkie sprzeczności związane 
z miejscem człowieka w świecie. 

Postanowiłam po debiucie z man-
dragory iść śladem żywiołów. Odnieść się 
jakoś do tych symboli – filarów filozoficznych 
rozważań, chociaż w sposób symboliczny. 
I tak „powietrze” pojawiło się jako jeden 
z tematów przewodnich w tomie Mem-
brana. Cyrkulacje. „Woda” jako symbol 
(między innymi znaczeniami) spajała treść 
tomu OB-krew i woda. Konkret tkwiący 
w historii o życiu i problemach kobiety, 
zawarty w poemacie Tupanie. ze sobą po 
drodze, stawiał na żywioł „ziemi”; natomiast 
„ogień” stał się alegorią w ostatnim tomie 
wykrzesać ogień. taki Stan dotyczącym 
(mówiąc w skrócie) inicjacji, tożsamości 
i stanów emocjonalnych mężczyzny. Dlat-
ego „w skrócie”, gdyż nie chodzi tu tylko 
o przedstawienie historii, opowieści o Julii 
czy o Stanisławie, ale o poruszanie istot-
nych społecznie, socjologicznie tematów.  
Magdalena Rabizo-Birek, profesor UR, tak 
skomentowała na okładce tom Tupanie. 
ze sobą po drodze: (...) „W tle poematu 
toczy się druga, intensywna opowieść, która 
jest równie istotna, co doświadczenia jego 
bohaterów – to nienazwana z imienia Pol-
ska ostatnich kilkudziesięciu lat, dom-świat 
autorki, podpatrzony i opisany z poetycką 
trafnością, czułym i wnikliwym okiem. Morze 
i góry, miasto i wieś, cywilizacja i natura, 

przedmioty codziennego użytku i history-
czne zdarzenia, zwierzęta, rośliny i ludzie 
– doczekały się pod piórem poznańskiej 
poetki wyjątkowo trafnych lirycznych konter-
fektów. Tupanie Łucji Dudzińskiej – znak bez-
radnej, dziecięcej kontestacji, ale i dobitnie 
zaznaczany własny ślad – to poetyckie ci-
néma vérité – paradoksalna prawda fikcji, 
nieśpiesznie rozwijający się subiektywny 
dokument, relacja z czyjegoś niepowtarzal-
nego istnienia w czasie i przestrzeni”. 

Także ważnym jest stworzenie (właśnie 
w poezji) typowych bohaterów – pod-
miotów literackich, realnych w swoich 
przeżyciach, rozterkach, oczekiwaniach, 
problemach, cechach charakteru i poszuki-
waniach nie tylko tożsamości, ale i misty-
cznych, transcendentnych stanów. Nie 
można tych tomów odbierać „płytko” tylko 
przez pryzmat słowa, autora czy realności, 
bo przekaz jest dużo głębszy. Niesamo-
wicie trafnie, Kinga Młynarska w zwartej 
recenzji, na blogu (dajprzeczytac.blogspot.
com) „Przeczytane. Napisane”, odczytała 
zamysł tomu wykrzesać ogień. taki Stan. 
To są momenty, kiedy czytając widzę, 
jakby mój zamysł został zdemaskowany 
i czuję dziwne wzruszenie, poczucie jakby 
wpatrzonych było we mnie tysiące par 
oczu, przed którymi nic nie da się ukryć. 
Natomiast Andrzej Walter (portal pisarze.pl) 
zaskoczył mnie ciekawym ujęciem rozważań 
ze swojego punktu widzenia, takim eseistyc-
znym podejściem do historii Stana i Julii. Przy 
okazji zdradzę, że wszystkie detale z życia 
Julii (dzieciństwo, dorosłość, relacje) są 
fikcją literacką – natomiast to, co dotyczy 
Stana – jest zasłyszaną, zaobserwowaną 
prawdą. Wiem, że wykreowanie w tomi-
ku męskiego bohatera lirycznego (przez 
kobietę) jest dość rzadkie. W poezji stawiam 
na nieodłączny rys egzystencjalny, tomiki 
mogą być interpretowane z różnych punk-
tów widzenia. Żywioły sugerują dodatkowy 
potencjał interpretacyjny są niezniszczalne, 
niezmienne, ta moc tkwi również w bliskim 
mi poetycko określeniu ich jako „korzenie” 
kosmologiczne.   

Z.K. Zatem przejdźmy do współczesno-

ści. Masz już osiem książek poetyckich. Jak 
już wspomniałem na początku, poszukiwa-

łem klucza do poetyki życia, co bierze się 
zawsze z dzieciństwa... Myślę też, że nie, 
cały czas nosimy ten klucz na szyi, gdzieś 
go później gubimy, dorastając... Przytoczę 
sekwencje z twojego wiersza z ostatniego 
tomu wykrzesać ogień. taki Stan: 

„Przywiązane do szyi dzieciństwo. Bajki 
na żądanie. Oswajanie wiedzy na dobra-
noc, w stylu: powiedz mi mamo, powiedz 
mi tato! Nauka wzajemności: jak ty mi, 
tak ja tobie. Poskramianie zaufania, w stylu: 
i tak ci nie uwierzę. Później dylemat: gdzie 
szukać bohaterów? A może szukać roman-
tyzmu?”

Ł.D. Przytaczasz początek wiersza „Od 
dziecka. Klucz” otwierający historię Stana, 
ukazujący jego dzieciństwo. Oczywiście 
jest to dość symboliczny tekst, można go 
potraktować w sposób uniwersalny. I masz 
rację czasem nosimy przez całe życie 
znamię „dziecka z kluczem na szyi”, które 
samo musi sobie radzić, chociaż ma klucz, 
ale nie ma domu. Albo chcemy szybko 
dorosnąć, ale czy kiedyś dorastamy? Może 
gubimy ten właściwy klucz do domu albo 
nosimy na sobie – przy sobie pęk kluczy? 

Poczułam się poetycko spełniona, 
czytając notę redakcyjną literaturoznawc-
zyni i komparatystki, prof. UW Żanety Nale-

wajk: „W tomie wykrzesać ogień. taki Stan, 
Łucja Dudzińska z powodzeniem podejmuje 
wyzwanie wykreowania męskiego bohat-
era lirycznego oraz prezentuje poetyckie, 
eksperymentalne studium stanów jego 
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świadomości, relacji i emocji. Substancją 
tych wierszy jest nie tylko liryzm, lecz także 
narracyjność ujawniająca się nie tyle w wyb-
orach gatunkowych autorki, ile w kompozy-
cji tomu. Włączone do niego teksty układają 
się bowiem w spójną opowieść przesyconą 
poetyckością, a zarazem odpowiadającą 
w pełni wymogom prawdopodobieństwa. Te 
wiersze są rezultatem wnikliwej obserwacji, 
której nie powstydziłby się wytrawny prozaik 
realista, a jednocześnie efektem twórczej 
pracy nad kształtem i brzmieniem słowa 
poetyckiego”.

Zbyszku pod pretekstem teraźniejszości 
nakłoniłeś mnie do zastanowienia się nad 
przeszłością i faktycznie trudne dzieciństwo 
było kluczem do znalezienia mojego intym-

nego miejsca w pisaniu oraz zapisywaniu 
siebie i tego co dzieje się dookoła, chociaż 
bez szukania odbiorcy, w tajemnicy nawet 
przed rodziną. Poezję uznaję za sól popra-
wiającą smak prozy życia. Traktowałam 
ją więc z umiarem i atencją. Nie nosiłam 
klucza na szyi, zawsze ktoś był w domu, 
kochająca mama, dziadkowie. Wspierała 
mnie cudowna 8 lat starsza siostra. Gdy 
miałam 14 lat umarła babcia, która prak-
tycznie prowadziła dom. Ojciec, wcześniej 
od nas odszedł (nie udźwignął życia, będąc 
więźniem politycznym), a mama ciężko cho-
rowała (skutki traumy i wojny). Natomiast 
dziadek – Wiktor, bezimienny bohater wo-
jennego czasu, o niesamowitej osobowości 
i pracowitości – pełnił rolę najważniejszą 
i żył w pełni sił do 97 lat. Wspomnieniem 
i ukazaniem mojego wyrastania w słowach 
i dorastania w życiu jest wspominany wcze-
śniej tom OB-krew i woda – to były dawne 
moje zapiski z lat 70/80/90, bez świadomości 
na tamte czasy, że mogą mieć wartość 
literacką. Opublikowałam je w roku 2015, 
jako trzeci tomik. 

Z.K. Być rozpoznawalnym w poezji 
dzisiaj – czego trzeba do oryginalności, 
jaki tworzyć język? – co uświadamiać 
i oznajmiać? – Jednak trzeba jakiejś filo-

zofii, że tak to nazwę, chcę żebyśmy trochę, 
o tyle ile można nadal poruszali się po 
okowach filozofii...

Ł.D. Czy realia życia łączą się z filozofią? 
I tak i nie – zależy od interpretacji, od 
podejścia i argumentów. Rozpoznawalność 
uważam bardziej za socjologiczne 
zjawisko niezależnie czy wypływa z relacji 
międzyludzkich, czy twórczości. Cenię sobie 
indywidualizm, to istota tworzenia, trzeba 
być człowiekiem, a nie tylko napisanym wi-
erszem. Nawet takim sprawnym w przyjętej 
współcześnie stylistyce (czy tzw. „nowomow-
ie” konkursowej, portalowej, młodzieżowej). 
Jeśli chodzi o moje spojrzenie na wiersze 
jako redaktor, czy juror, to lubię, gdy coś jest 
chropowate, ma swoją fakturę zmagania się 
z życiowymi problemami. Te gładkie wiersze, 
toczą się jak perły i znikają.

Jestem „starej daty” i mam wrażenie, 
że „mój język” różni się od języka po-
etów z roczników 80/90, a krytycy mogą 
traktować mnie jako poetkę debiutującą 
na równi z nimi, co owszem może rodzić 
rozpoznawalność, ale i brak zrozumienia. 

Czym jest rozpoznawalność? Co nam 
daje – prócz wiary w siebie, motywację do 
większej pracy, większą odpowiedzialność 
za słowo... Kiedyś zaprzeczałam, nie 
dowierzałam pozytywnym opiniom, wciąż 
jakbym była niezadowolona ze swojego 
pisania, nieufna słowom – bo przecież 
zawsze można coś zapisać lepiej, inaczej. 
Później nabrałam dystansu, gdy krytycy po 
ogłoszeniu werdyktu jakiegoś konkursu pouc-
zyli mnie, że „mam milczeć o swoich roz-
terkach albo się chwalić”. (śmiech) A jeszc-
ze później, gdy nauczyłam się doceniać to, 
co piszę – nabrałam pewności siebie. Na 

pewno istotą wszystkiego jest poświęcenie 
się poezji. Każdy z nas ma jakieś ogranic-
zenia, jakieś priorytety. Ważne jest pisanie, 
działanie na miarę swoich możliwości 
i w zgodzie ze sobą, a reszta niech dzieje się 
sama. I mogę stwierdzić, że u mnie wszystko 
dzieje się samo, jako ta wartość dodana 
do wykonanej pracy – wykonywanej kiedyś 
albo aktualnie. I cieszy mnie zaskoczenie, że 
jestem w miejscu o jakim, jako ekonomistka, 
10 lat temu nawet nie marzyłam i aktualnie 
piszę, redaguję, wydaję, prowadzę warsz-
taty – robię to, co wcześniej wydawało się 
niemożliwe. Jestem też zwolenniczką naby-
wania wiedzy i rozwijania się przez całe 
życie, a jeśli się tym można podzielić – to 
już mamy sens działania. Łatwiej czasem 
jest dotrzeć do słuchacza, mając empatię 
i przekazując coś z autopsji, niż wyuczone. 
Zgadzam się z publiczną wypowiedzią An-

drzeja Stasiuka: ważniejszy jest instynkt liter-
acki, a nie zaliczone szkoły – do wszystkiego 
można dojść intuicyjnie. 

Aby nadal drążyć i szukać odpowiedzi 
na Twoje pytanie znów będę posiłkowała 
się cenną dla mnie opinią: „Łucja Dudzińska 
jest poetką, która rozwija się w zaskakująco 
konsekwentny sposób. Wydane przez nią 
książki są wyjątkowo wyraziste i pozytywnie 
wyróżniają się w zestawieniu z twórczością 
innych autorów średniego pokolenia. 
Niezaprzeczalnym walorem poezji Dudzińskiej 
jest jej autonomiczność – jej wierszy nie da 
się pomylić z wierszami innych poetów. 
To poezja konkretu i doświadczenia, ale 
poddana licznym rygorom stylistycznym. 
Ponadto są to wiersze nie tylko świetnie 
napisane, ale również „o czymś”, co jest 
dzisiaj rzadkością”. Na osobną uwagę 
zasługuje aktywność Łucji Dudzińskiej jako 
niestrudzonej animatorki kultury. Bez jej 
zaangażowania krajobraz literacki Poznania 
byłby o wiele uboższy. Mariusz Grzebalski – 
rekomendacja do UMWW i nota na tomie 
Metamorfozy. wybrane. 

W o b e c  t e g o  m o ż e  i s t o t ą 
rozpoznawalności jest bycie aktywnym? 
Jest pisanie „o czymś”? Zagłębianie się 
w filozofię życia, motywację zachowań, 
w rozważanie różnego rodzaju dylematów, 
dociekanie rozwiązań... Nie wiem. Na 
pewno dla mnie istotny jest zamysł kom-
pozycji całości tomiku i jego spójność, 
a nie tylko publikacja zestawu wierszy 
napisanych w danym okresie. Może tym 
wyznacznikiem rozpoznawalności jest stawi-
anie wysoko porzeczki? – wymaganie od 
siebie i od języka – stawianie na konkret, 
mądrość życiową, na empatię, tożsamość, 
ale również i uleganie stanom lirycznym. 
Czym innym jest powielanie, luźny, niekon-
trolowany słowotok o wszystkim i niczym (ale 
można zaobserwować, że to też czasem 
nie przeszkadza w zdobywaniu nominacji 
i nagród). Poezja, to sztuka niewymi-
erna, i potęgą jest zastosowana teoria, 
interpretacja, koncepcja oraz przyjazne 
środowisko. Umiem patrzeć na środowisko 
(i jego podziały) z dystansu, może dlatego, 
że w nim nie dorastałam, a praktycznie 
trafiłam już z jakimś dorobkiem tak jakby 
z zewnątrz. 

Obecnie każdy może pisać i wydawać 
książki. Dotyczy to prozy i poezji. Nie zach-
wycam się kombinatorstwem słownym, sy-
tuacyjnym, aby zszokować, zniesmaczyć, 
zaistnieć. Taką nieuczciwość literacką 
łatwo zdementować – czy na tym polega 
oryginalność? Chyba nie. Padają gdzieś 
słowa (zwłaszcza na usprawiedliwienie 
tzw. grafomanii), że pisze się dla ludzi, 
a nie dla krytyków. Oczywiście, ale są 
jakieś zasady tworzenia w każdej sztuce, 
a całokształt jest decyzją wyboru i osobistej 
etyki. Wiadomo, że nie można podobać 

się wszystkim odbiorcom i wszystkim kry-
tykom. Pytasz o oryginalność – raczej nie 
ma jej w banalnych tekstach, w rzucanych 
hasłach coachingowych, w nadmiernym 
epatowaniu prywatnością – w tym, co jest 
powszechne, popularne, chętnie słuchane, 
oglądane – a to sprzyja przecież licznym po-
lubieniom w mediach społecznościowych, 
sprzyja zainteresowaniu książkami, spotka-
niami. Trafiamy na błędne koło, z którego 
wyrwać nas może tylko przypadek albo do-

bry los. A może umiejętność wyważenia tych 
elementów sprzyjających oryginalności, 
rozpoznawalności – czyli bycie na granicy 
kiczu, na granicy popkultury i sztuki?

Kolejnym tematem rozpoznawalności 
(gdzie twórczość często schodzi na plan 
dalszy, a tym bardziej filozofia) może być 
skandalizowanie albo obrażanie i kry-

tykowanie dookoła, zwłaszcza jak nikt nie 
pyta o zdanie – wtedy zapamiętują, boją 
się, starają się pozyskać przychylność. 
Nie zaistnieje się tak szybko, będąc „do-
brym”, życzliwym, czy uczciwym w swoich 
działaniach i kontaktach. 

Istotna jest również przynależność do 
określonego środowiska, które się wzajemnie 
promuje albo promuje wybranych. I wtedy 
jednych się publikuje, a innych nie. Jednych 
się chwali... – ale gorzej, gdy drugich się 
niesłusznie krytykuje. Pomijanie milczeniem 
jest stanem naturalnym.

Teraz mogę stwierdzić – tworząc w 2011 
roku Grupę Literyczną (literacko-artystyczną) 
Na Krechę, miałam siłę albo bunt w sobie, 
aby podjąć działania „ponad podziałami”, 
pod prąd, więc może cieszyć każda obiek-
tywna życzliwość, ale to sprzyja byciu out-
siderem. Może czas to zmieniać?

Z.K. Proszę dopowiedz coś o czym nie 
powiedzieliśmy, a jest ważne i cenne... Może 
o innych tomikach? – Czy tytuły wypłynęły 
z ważnych przeżyć? – Powiesz to oczywiste! 
ale mi chodzi o jakieś ważne fazy życia, 
kondycje, etc., które wpłynęły na kolejne 
tomiki poetyckie.

Ł.D. Nie, u mnie to nie jest oczywiste. 
(śmiech) 

Takie otwarte pytanie jest chyba na-
jtrudniejsze, i ulegnę znów pokusie roz-
pisania się. Pozostańmy przy informacjach 
określających moją twórczość i poetycką 
formę. Aha i w drodze jest już dziewiąty 
tom Prze-myślenie. Brulion personalizowany 
w wersji polsko-angielskiej. Po prozie poety-
ckiej znów stawiam na krótką wypowiedź, 
ale bez jakichkolwiek rygorów związanych 
z gatunkową formą zapisu – tom kompletnie 
inny od dotychczasowych książek, chociaż 
nadal przesycony filozoficzną strategią.

Na moje podejście do poezji oraz do 
życia miały wpływ słowa ks. Jana Twar-
dowskiego „Jeśli nie wiesz dokąd iść, sama 
cię droga zaprowadzi” i często podczas tej 
drogi towarzyszyły słowa Rafała Wojaczka  
„Wyrzec słowo, by stwierdzić, że głos jest 
krzykiem i nikogo to nie obchodzi”.

Tytuły tomików określają i interpretują 
znaczeniowo zawartą treść. Lubię pojem-
ny, wielo-interpretacyjny charakter wierszy, 
i odzwierciedla się to przy wyborze tytułu. 
Nie było to związane z przeżyciami, ani 
fazami życia – jedynie z możliwością czy 
zamysłem publikacji, z opanowaniem i usz-
eregowaniem w spójną całość wierszy, które 
już powstały, a także związane z nowymi 
koncepcjami literackimi. Dotyczyło to np. 
napisania projektu poetyckiego, na tyle 
ciekawego w zamyśle (wykrzesać ogień. 
taki Stan), aby uzyskać stypendium, co 
się spełniło w roku 2018. Mam też kolejne 
pomysły do zrealizowania. 

Byłam mile zaskoczona, gdy zwrócono 
uwagę na tytuły moich tomów i wierszy... Dla 
mnie one były oczywiste, jako uzupełnienie cd. str.52
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cd. ze str.51
interpretacyjne tekstu i wypływały instynk-
townie podczas pisania. Na ten temat 
mówiłam już w obszernej rozmowie z Jolantą 
Nawrot, „Fraza” 2 (100) 2018.

Naszą rozmowę powinnam zakończyć 
cytatem z opinii literaturoznawcy, kryty-
ka, prof. UAM Jerzego Borowczyka, który 
pochylił się nad moimi wierszami jako pier-
wszy – jeszcze przed publikacją książek. 
Opinia została wydrukowana w „Alma-
nachu wierszy niegotowych”, który ukazał 
się w ramach Festiwalu „Poznań Poetów” 
w 2011 roku, a później uzyskałam zgodę 
na umieszczenie (jako notkę) na okładce 
tomu OB-Krew i woda. 

„Po pierwsze, na zauważenie i pewne 
uznanie zasługuje sztuka tytułowania ut-
worów. Poetka używa tytułu jako sugestii 
procesualności, jako sygnału, że w wierszu 
próbuje ująć zarazem pewien wycinek sz-
erszego zjawiska oraz jego stałe składniki. 
Dobrze służą temu także konstrukcje z kropką 
wewnątrz tytułu. Po wtóre, udają się Łucji 
Dudzińskiej przerzutnie – niby lekko zaryso-
wane, a przecież sugestywne. Po trzecie, 
dobrze panuje nad kreowanymi przez siebie 
obrazami – jest to możliwe dzięki konsek-
wencji w doborze słów i środków stylisty-
cznych (porównania, metafory, skłonność 
do alegoryzacji) oraz za sprawą przenikli-
wego spojrzenia osoby mówiącej. Po cz-
warte, można dostrzec w tych wierszach 
coś klasycznego w sposobie konstruowania 
lirycznej narracji, ufania takiej opowieści 
i wynikającej z tego wyrazistości podmiotu 
mówiącego i jego bohaterów. Są to per-
sony (albo – jak kto woli – jest to jedna 
i ta sama osoba) zatrzaśnięte w samotności, 
w swojej historii, w swoich bliskich (a nadal 
samotnie), w pokawałkowanym, a przecież 
niepozbawionym konturów świecie”.

Spotkałam na mojej poetyckiej drodze 
wiele wspaniałych osób, zarówno artystów 
i poetów, z którymi współpracuję, dla któ-
rych redaguję teksty oraz animatorów, re-
cenzentów, literaturoznawców pochylają-
cych się nad moimi wierszami oraz wierszami 
poetów wydanych w FONT (50 zredago-
wanych tomików). To rodzi wdzięczność, 
uświadamia co i jak tworzymy, motywuje 
do dalszej pracy, nadaje sens literackim 
działaniom. 

Dziękuję za rozmowę, traktuję ją jako 
podsumowanie mojego dorobku, jako 
prezent na moje okrągłe urodziny, które 
w przypadku twórczości mogą być atu-
tem, a w przypadku codzienności... (śmiech) 
dziwnie się do nich przyznać, gdyż nie ko-
respondują z moją mentalnością. 

Z poetką Łucją Dudzińską rozmawiał 
Zbyszek Ikona-Kresowaty 

Łucja Dudzińska (1960) poznańska 
poetka, wydawca, redaktorka dwóch 
serii wydawniczych, animatorka kultu-
ry, członkini Zarządu Głównego i Komi-
sji Kwalifikacyjnej Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Autorka ośmiu tomów poetyc-
kich (w tym dwóch dwujęzycznych). 
Tłumaczona na dziewięć języków. Ini-
cjatorka, kuratorka ogólnopolskiej Gru-
py Literycznej Na Krechę. Fundatorka 
i prezes FONT. Laureatka nagrody „Fo-
tokreator” za twórczość i animowanie 
fotografii w woj. wielkopolskim. Uhono-
rowana przez Kazimierza Rafalika statu-
etką „Dobry człowiek” (profesjonalizm & 
bezinteresowność). Stypendystka Mar-
szałka Województwa Wielkopolskiego 
w dziedzinie kultury.  
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migawki z Budy i Pesztu
zwanego od Hadriana Aquincum
liźnięte przez szybę 
taniej żółtej taksówki z lotniska..
rozmazane światła Parlamentu
jak nocne błyskawice rozmyte w burzy 
odbite w Dunaju

taki sam Corinthia Hotel
jak kiedyś w Pradze i w Istambule 
15 i 10 lat temu (żył wtedy Przyjaciel)z witrażami 
i ruch głowy czarnej młodszej niż wtedy kobiety 
w czerwonej sukni w foyer i zapach 
modnych dzisiaj innych niż wtedy 
perfum

taniec z obcokrajowcem w ostrych światłach nad rzeką 
w zbyt ciężkich butach nawet jak na dzisiaj w marcu
i rosyjska wódka pita przez grubo ciosane 
kobiety z Sankt Petersburga 
w nadmiarze

później prawie w nocy
mżawka nad wyspą Świętej Małgorzaty 
której prawie nie widać w półcieniach deszczu, 
mokre włosy i przeczucie, że może tu może być dobrze 
i spokojnie kiedyś z Tobą.. 

wiersze
 

wiersze 
tak jak uczucia
nie przychodzą ot tak sobie

męczą się w szarych klatkach 
pozbawionych emocji
drzemią śpią i nie śnią
stłoczone na drążkach 
zbyt małej woliery

budzi je czasami miłość
wychodzą zdziwione 
i nieprzystosowane do życia 
ogłuszone szaleństwem świata
potrzebują pomocy
żeby przetrwać
żyją więc 
niekiedy zbyt krótko

Akinom de Lirka
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czytając 
[Poetyka, Arystoteles; 1,6180339887]

czytając Arystotelesa 
przypominasz sobie wyrazy 
kiedyś znane i później 
pogubione 

wracasz do szlachetnych korzeni 
zapomnianych przez paralogizm 
otaczającego cię świata i ludzi

zaczyna ci się układać w głowie 
złoty porządek
przypominasz sobie o istnieniu liczby  φ
i  boskich proporcji

stworzonych przecież nie przez człowieka

i wtedy widzisz całą harmonię świata…
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Wspominając to, co bezpowrotnie odeszło 
wraz z porzuconą na zawsze Rosją szcze-

gólnie dręczące dla arystokratycznych wygnań-
ców było właśnie wspomnienie rosyjskiego „szla-
checkiego gniazda”. Zapewne dlatego, że na 
świecie już nic nie pozostało z tamtego zjawiska 
swobodnego życia w zagubionych wśród głuszy 
posiadłościach, gdzieś w środku nietkniętej ludzką 
ręką przyrody, w otoczeniu najwyższych darów 
kultury; literatury, filozofii, muzyki. Te rosyjskie 
szlacheckie i ziemiańskie domy z ich  niezwy-
kłą gościnnością, szczególną szczodrością, z nie 
kończącymi się rozmowami podczas przedłużają-
cych się obiadów, w naturalny sposób wpisane 
są w historię naszej kultury. Wyobraźmy sobie... 
długa zima, zaśnieżone białe pustkowia, i nagle 
słychać skrzypienie sań i dźwięk dzwoneczków, to 
włóczęga i obieżyświat Aleksandr Puszkin zboczył 
z Petersburskiego traktu, by rozgrzać się w Malin-
ninkach, skuszony myślą o przyjacielskiej biesia-
dzie, lub oczach  Katieńki Wieliaszewej. A pod 
zielonym baldachimem alei – głosy zawzięcie 
dyskutujących; a przyjrzymy się bliżej – Tołstoj 
z Fetem i Turgieniewem. A oto nocne światełko 
w oficynie Priamuchinskiego dworu – tutaj szalony 
syn Aleksandra Michajłowicza Bakunina zachęca 
swoich „nieszlacheckich” przyjaciół do studiowa-
nia książek Fichtego i Hegla, których sensu sam 
jeszcze nie pojął...

Na emigracji wszystko to się skończyło 
– nie było już dworków, służby, zbędnych 
pieniędzy, za to wokół była taka bieda, 
że grzechem byłoby manifestowanie swo-
jej zamożności. Ale nawet przy niewielkich 
możliwościach, tu i ówdzie, powstawały ogni-
ska życia emigracyjnego, na podobieństwo 
tamtego w byłych „szlacheckich gniazdach”. 
Jedno z takich miejsc opisał Vladimir Nabo-
kov w swojej amerykańskiej powieści „Pnin”, 
jest to dwór Aleksandra Kukolnikowa, a wspo-
mnienie przywołała podróż autora na letnisko 
do Michaiła Karpowicza w Vermonte.

Podobne do tamtych szlacheckich 
dworów były; francuski podmiejski (gmina 
Fontainebleau)  dom Trubeckich lub dom 
Kowalewskich w Meudon pod Paryżem. Dziw-
ne, ale niektóre z tych cech pod którymi 
ukrywa się pojęcie „szlacheckiego gniazda” 
odnajdziemy w sposobie życia mieszkańców 
willi „Belweder”, wynajmowanej w miasteczku 
Grasse, w Alpach Nadmorskich, niedaleko 
Lazurowego Wybrzeża, nieopodal Cannes 
i Nicei. W tej willi przez szesnaście lat, według 
najlepszych tradycji ziemiańsko-szlacheckiego 
życia, większą część roku spędzał Iwan Alek-
siejewicz Bunin z żoną, gośćmi, przyjaciółmi 
i rezydentami. Nieprzypadkowo napisałem 
„dziwne”, gdyż finansowa kondycja Buninów 
we Francji nie była najlepsza. Niczego z Rosji 
nie wywieźli, a żyć z pióra na zachodzie nie 

mógł nie tylko pisarz rosyjski piszący dla ogra-
niczonego kręgu emigracyjnych czytelników, 
nie mogli także przedstawiciele jakiejkolwiek 
literatury europejskiej; chociaż ona właściwie 
była tutaj „u siebie”, a oni tworzyli w oto-
czeniu milionowej masy rodaków; Francu-
zów, Anglików lub Włochów. Poza tym, dla 
Bunina, który za granicę wyjechał w wieku 
pięćdziesięciu lat było zbyt późno, nie tylko 
by zamienić na inny ulubiony zawód, ale 
także by pozbyć się swoich pańskich nawy-
ków. Na szczęście był ulubieńcem rosyjskiej 
inteligencji, był jedynym na wygnaniu pisa-
rzem-akademikiem, tak, że nawet ci, którzy 
czytać nie mieli kiedy, wiedzieli, że Bunin to 
klasyk i duma Rosji; więc jeżeli nie pomóc Bu-
ninowi – to komu? Zatem pomagali. Było na 
to tysiące sposobów; zbierano pieniądze dar-
czyńców spisując według listy, organizowano 
wieczory autorskie, spotkania z czytelnikami 
na które należało kupić bilet, a oprócz tego 
była także bezpośrednia pomoc filantropów, 
dobroczyńców i mecenasów.

Zbliżało się duszne paryskie lato, szare 
niebo wisiało nad szesnastą dzielnicą i rue 
Jacques-Offenbach1. Wyglądało na to, że 
koniecznie trzeba stąd wyjechać, wyjechać 
dokądkolwiek, byle było tam niebieskie nie-
bo, góry i morze – ale za co, skąd wziąć 
pieniądze? Pomimo biedy Iwan Aleksjeje-
wicz nie zamierzał pracować, chciał żyć jak 
dawniej, gazeta to praca wyrobnicza, tak 
mogli sobie pracować Osorgin, lub Ałdanow, 
pięćdziesięcioletni arystokrata nie będzie tak 
się męczyć. Więc jechali; Iwan Aleksjejewicz 
i Wiera Nikołajewna - jechali na śniadanie… 
do kogokolwiek; a tym razem do „jakiegoś 
Rozentala”. Ucztowano z bogatym jubilerem 
przy suto zastawionym stole, wspólnymi siłami 
wspominając ulubione strofy Puszkina –„mróz 
i słońce, cudowny dzień”. A po obiedzie, 
ten sam Rozental, wzruszony wspomnieniami 
bezpiecznego petersburskiego dzieciństwa, 
zaprasza Wierę Nikołajewną do swojego 
gabinetu i mówi, że Iwana Aleksiejewicza 
koniecznie trzeba wywieźć z tego czartow-
skiego lata, więc oto czek, dać dużo on 
oczywiście nie może, ale parę tysięcy...” 
Takie zabawne sytuacje opisywała w swo-
im dzienniku Wiera Nikołajewna. Podobne 
znajdziemy także u Niny Berberowej, czy Ja-
nowskiego (Wasilija Siemionowicza) tak, że 
trzeba byłoby nie mieć sumienia i totalnie 
nie znać faktów, by przedstawić to w sposób, 
jaki zrobił moskiewski autor Walentin Ławrow, 
nowy buninolog.

Na początku lat dwudziestych, dokładnie 
w 1923 roku, Buninowie po raz pierwszy po-
jawiają się w górzystym Grasse. Początkowo 
wynajmowali tam dom wspólnie z Zinaidą 

Gippius i jej mężem Dmitrijem Mierieżkowskim, 
później odkryli „Belweder” – willę na wzgórzu, 
w pobliżu drogi wiodącej do Nicei, niedaleko 
parku i nieopodal ulicy księżniczki Poliny.  Na 
wąziutkiej rue de Vieux  Logis stoi wbita w zie-
mię tablica informująca, że mieszkał tutaj 
rosyjski pisarz Iwan Bunin. W dole ciasne uliczki 
starego miasteczka, nad nimi na sznurach 
rozwieszona bielizna, na maleńkich przytul-
nych placykach stare cerkiewki: wszystko to 
w sumie bardziej włoskie, niż francuskie. A na 
górze; willa w ogrodzie, świeże przezroczyste 
powietrze, widok na daleki masyw Esterelu 
i nad tym wszystkim ogromne gwiaździste 
niebo. Tutaj, aż chce się pisać, więc czego 
jeszcze można życzyć pisarzowi.

Bunin miał ze sobą książki i stare cza-
sopisma, na przykład; „Otieczestwiennyje 
Zapiski”, do których wracał bez końca. Iry-
towało go jednak, że to wszystko już czytał 
przed trzydziestoma laty zimą w Oziorkach, 
w majątku rodziców....  

Tutaj, w Grasse, obok niego zawsze była 
ukochana i oddana żona - Wiera Nikołajew-
na Muromcewa-Bunina. Od wielu lat są już 
razem, chociaż ślub wzięli zupełnie niedawno 
w Paryżu. Poza tym bezustannie pojawiają się 
goście; przecież tuż obok jest Nicea, a w niej 
cała kolonia Rosjan i kogo tam nie ma, jest 
nawet stareńka wnuczka Aleksandra Puszki-
na. W Grasse mieszka ulubiony, sercu najmil-
szy Ilja Fondaminski, wiecznie pochłonięty 
religijną misją, miłością do rosyjskiej historii 
i literatury. Dojeżdża [Igor] Strawiński, bywa 
tutaj [Mark] Ałdanow, podobnie jak Bunin 
wielbiciel Tołstoja, są także inni, bardzo wielu 
innych... więc dyskutuje się tutaj o niuansach 
sztuki pisarskiej tak, jak bywało to wcześniej 
w Jałcie u Antona Czechowa.

W 1927 roku do mieszkańców willi „Belwe-
der” dołączyła w charakterze sekretarki mło-
da pisarka Galina Kuzniecowa i Bunin zako-
chał się szalenie; zakochał się swoją ostatnią 
wielką  miłością. W wieku pięćdziesięciu sied-
miu lat odzyskuje energię, witalność i radość 
życia, powraca chęć do pracy – pisze wtedy 
„Życie Arsieniewa”, zaczyna „Ciemne aleje”. 
A Wiera Nikołajewna? – no cóż - oczywiście 
jest zazdrosna, ale dla niej najważniejszy jest 
Jan2 i troska o niego. Później dołączy do nich 
jeszcze pisarz spod Pskowa (wtedy była to 
Estonia), młody Leonid Żurow, dziwny, trudny 
człowiek – także zostaje ni to sekretarzem, 
ni to uczniem Bunina, albo jeszcze jednym 
rezydentem (darmozjadem). Dobre serce 
Wiery Nikołajewnej pochyla się i nad tą nie-
szczęsną istotą...  Nie jest to zwyczajny układ, 
ale ciągle jeszcze w ziemiańsko-szlacheckim 
stylu. Wczesny ranek w Nadmorskich Alpach; 
niebo przezroczyste, krystaliczne powietrze; 

Boris Nosik

koniec JeDnej posiAdłości… 
willA „Belweder” 
i iwan Aleksiejewicz Bunin
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Bunin zajęty pisaniem powieści nie zapomi-
na o dzienniku: „Alpejski jesienny poranek, 
w sąsiednim górskim miasteczku dzwonią na 
mszę. Cisza, świeżość poranka i ten śpiewny 
dzwon – wszystko odbywa się tak samo, jak 
tysiąc, jak pięćset lat wcześniej, w czasach 
rycerzy, panów, królów i mnichów... Obudzi-
łem się o czwartej i wyszedłem na balkon 
– jakie uroczyste, majestatyczne i cudownie 
granatowe niebo, a na nim Orion i Syriusz, 
gwiazdy tak ogromne, że aż przeżegnałem się 
na ten widok.” A oto jeszcze inny fragment: 
„Spacerowaliśmy z Galą uliczkami miasteczka 
rozmawiając o okropnościach życia, był ciem-
ny wieczór, nagle – przed nami piwnica pie-
karni, rozpalony piec, zapach piekącego się 
chleba - i jaka słodycz życia... Gdy zapaliłem 
u siebie światło, chmury nad miastem nabrały 
ciemno liliowego koloru na pół wyschnięte-
go  atramentu. Zgasiłem, i – z liliowych stały 
się fioletowe. Dałby Bóg, by nie „zapeszyć” 
tego uczucia wewnętrznej świeżości, młodości 
i wrażliwości.”

Gości jak zwykle dużo. Pewnego dnia 
pojawiła się nawet zdenerwowana i zdez-
orientowana radziecka żona Raskolnikowa, 
byłego bolszewickiego dowódcy-rewolucjo-
nisty, byłego męża Łarisy Reissner3 i byłego 
ambasadora w Bułgarii. Wezwany nagle na 
rozprawę do Moskwy4 Fiodor Raskolnikow nie 
pojechał, ukrył się, ale napisał list otwarty do 
Stalina, a w nim, wszystko co o nim myśli. 
Śmierć dopada Raskolnikowa w Nicei. A co 
do Bunina, on także nigdy nie ukrywał tego 
co myśli o bolszewikach, o Leninie i Stali-
nie. Później do tej listy dodał jeszcze Hitlera 
i Mussoliniego, tak, że starania moskiewskie-
go autora o nazwisku Ławrow, by przekonać 
w swojej książce o wielkim uczuciu Bunina do 
towarzysza Stalina, mogły się powieść jedynie 
w przypadku bardzo naiwnego czytelnika. 
W 1933 roku maleńkie miasteczko Grasse 
znane z przemysłu perfumeryjnego po raz 
pierwszy znalazło się na łamach światowych 
biuletynów, bo oto, żyjącemu tutaj Buninowi, 
według zasług, oczywiście przede wszystkim, 
według zasług, ale, jak widać z literatury 
wspomnieniowej, także nie bez zabiegów 
kochających tak jego, jak i samą nagrodę 
mecenasów – przyznano Nagrodę Nobla 
w dziedzinie literatury. Tak zaczęła się świa-
towa sława, a z nią wcale niemałe pieniądze. 
Bunin zamierzał kupić „Belweder”, prowadził 
nawet pertraktacje z właścicielem, jednak 
do kupna nie doszło, a pieniądze przeciekły 
jak woda. Ale co najważniejsze – w tam-
tym czasie przeżył wcale już nie ziemiańsko-
szlachecki, lecz prawdziwy dramat w stylu 
XX wieku. W Galinie zakochała się młoda, 
błyskotliwa Marga [Margarita Stiepun] i Galina 
tę miłość odwzajemniła. Teraz „panie” po 
kilka dni nie wychodziły ze swojego pokoju 
na pierwszym piętrze willi „Belweder”. Iwan 
Aleksiejewicz cierpiąc męki przemierzał ogród, 
a Wiera Nikołajewna dzieliła ból razem z mę-
żem. Tymczasem mieszkańców w willi przyby-
wało. Szczególnie wielu znalazło się tam na 
początku wojny;  niejednoznaczny - drobne 
kłamstewka i niedopowiedzenia - dziennikarz 
Roszczyn, ruchliwy jak żywe srebro sympatycz-
ny Bachrach [Isaak Aleksandrowicz], mała 
Oleńka i jej mama Lala, Galina i Marga. Pie-
niądze się skończyły, a razem z wojną przyszła 
nędza i jeżeli nawet nie był to głód, to jednak 
wojenne skąpstwo i nieustanne myśli o jedze-
niu, o starości i chorobach. Ale ciągle jeszcze 
„jest pisanie”, ciągle jeszcze Boży Świat miał 
urok, chociaż i zimą, i wiosną w willi było prze-
raźliwie zimno. Stąd marzenia o nagrzanym 
pokoju, o piecu rozpalonym tak, jak to tylko 
w Rosji może być: „Bo gdyby tak jeszcze duży 
ciepły pokój z nagrzanym holenderskim pie-
cem! Nawet tego już nigdy nie będzie. A życie 
przeszło...”     W czasie wojny nieustannie 
nachodziły go myśli o Rosji. Bunin śledzi na 

mapie ruchy sowieckich wojsk, współodczuwa 
z Rosją i razem z nią cierpi. W willi „Jeannette” 
dokąd się przeprowadzili wychwytuje audycje 
Moskiewskiego radia, tak bardzo chce wie-
dzieć jak tam jest. Audycje te wywołują w nim 
dwojakie uczucia, po pierwsze cieszy go klę-
ska Niemiec, ale także nie czuje zadowolenia 
z tego, co dzieje się w kraju. W przeciwieństwie 
do Makłakowa, który zdążył „polizać” życia 
w niemieckim obozie, a także do staruszka 
Miliukowa, Kuskowej, czy metropolity Eulogiu-
sza; Bunina nie porwał pro-sowiecki wojenny 
patriotyzm... a w Grasse pojawili się rosyjscy 
jeńcy w niemieckich mundurach; później 
w miejscowej knajpie rosyjskie dziewczęta 
w Dzień Zwycięstwa tańczyły z amerykański-
mi lotnikami, i to był już koniec ubogiego, 
ale szczęśliwego dworsko-ziemiańskiego ży-
cia Iwana Aleksiejewicza Bunina w maleń-
kim alpejskim miasteczku Grasse, w pobliżu 
Francuskiej Riwiery – drugiej co do wielko-

ści kolonii rosyjskich emigrantów we Francji. 
Pochowano Bunina na sławnym cmentarzu 
Sainte Geneviève-des-Bois pod Paryżem, 
największej nekropolii rosyjskich uchodźców. 
Tam, gdzie spoczywają członkowie rodziny 
carskiej, książęta, dworzanie, duchowni, byli 
ministrowie, byłe baleriny i byłe nianie ze swo-
imi podopiecznymi, dziećmi, których rodzice 
ciągle mówili; „kiedy będziemy w Rosji” …ale 
do Rosji wrócić nie mogli.

Przekład Krystyna Śmiechowicz
1Paryskie mieszkanie Buninów było przy rue Jacques-
Offenbach.
2Wiera Nikołajewna zwracając się do męża używała 
imienia „Jan”.
3Łarisa Reisner „bogini rewolucji”, według legendy to ona 
oddała pierwszy strzał z krążownika „Aurora”- sygnał do 
szturmu na Pałac Zimowy. 
4Uznany za „wroga ludu” i pozbawiony obywatelstwa 
ZSRR Raskolnikow ukrywał się we Francji. Oficjalnie jako 
przyczynę śmierci podano samobójstwo

P
R

Z
E
K

Ł
A

D

G
ra

fi
k
a

 E
d

u
a

rd
 N

ik
o

n
o

ro
w



56

56 Migotania 66, 67

P
R

O
Z
A

Chodzą w kółko, tupią, drepczą. Tup-tup, 
tup-siup. Bioderkami kręcą. Uśmiechają 

się. Między uszami zachciewajki, wiraże nieu-
kształtowanych myśli, nalot ze snów, zielono 
i buro. W prawo, w lewo, w takt muzyki, na 
trzy czwarte, zwinnie, bez wysiłku, niczym po-
wietrze wpływające i opuszczające płuca. 
Pokracznie, bez rytmu i rytmicznej spójności, 
jakby słoń nadepnął, a potem z zawziętością 
rozgniótł na miazgę uszko. 

Nieważne jak, ważne żeby wirować. 
Współistnieć w tłumie zgrabnych i nieogo-
lonych łydek, nylonów, przewiewnych ma-
teriałów i zapachu kremów. Żeby kurz wzbi-
jał się z drewnianej podłogi,  w szczelinach 
między klepkami ginęło roztocze.  

Muzyka prowadzi, uwodzi, zwodzi. Nogi 
drepczą, uszy nadsłuchują, ręce szybują, 
szykują się do walki. Mój, mój ci on – lata 
między szarą a białą masą słowa. Mój, on 
ci mój, mój być musi i tylko mój – przebiega 
między płatem czołowym a potylicą. Prze-
pychają się, wymieniają spojrzenia pękate 
od ostrzeżeń. Eter iskrzy. Odległość pomiędzy 
kurczy się i dusi. Cząsteczki atomów obijają 
się o siebie, siła wprawia energię w ruch, 
ciepło ogarnia ciała. Szał. Rozprzestrzenia 
się. Muzyka wypełnia instrumenty. Umysł. Po-
mieszczenie. Skoczne nutki wchodzą w sto-
py, mięsiste i żylaste uda, pośladki i poślady. 
Przepływają przez drobne ramiona i z pasją 
rzeźbione barki. Uruchamiają mimikę twarzy. 
Potęgują kolory różu i płatków maków na 
policzkach. Krwinki przejmują władzę nad 
wyglądem, zdradzają stopień zaangażowa-
nia i chcenia. Poziom chcicy. 

Raptem urywa się. Nanosekuda ciszy, 
moment zawahania i... rzucają się. Skaczą 
niczym olimpijczycy unoszeni na tyczkach, 
próbujący pobić rekord własny, kraju i świa-
ta. Wyciągają ręce do sufitu, do nieba, do 
nagrody. Nie widzą nic, ani nikogo. Nie liczy 
się nikt ani nic. Jest tylko ona. Ona. Piękna 
i ponętna. Wymarzona, obracana po no-
cach w wyobraźni, w dzień na języku. Obiet-
nica lepszego. Nagroda dla wytrwałego. 
Meta niespełnienia, braku, samotności.

Nadal w zasięgu, na wyciągnięcie ręki, 
palców, paznokci. Nadal w powietrzu, lecz 
już coraz bliżej. Już prawie, już, o! Zgodnie 
z prawem grawitacji zbliża się w kierunku zie-
mi, wyciągniętych ramion, podłogi. Szybuje 
lekko, bez sprecyzowanego wyboru. Droczy 
się i wystawia na próbę.  Taka śliczna, nie-
skalana, a jednocześnie niewzruszona. 

Bum! I leży. Szpilki, sandały, półbuty ko-
tłują się, depczą po sobie bez skrupułów, 
nie szczędzą kopnięć i haków. Nóżka nóżkę 
kryje. Czubek kostkę atakuje. A masz! A  łup! 
A co ci będę szczędzić. 

Złapane. Karty rozdane. Szczęście znala-
zło już swoje ręce, przeznaczenie, dom. Jest 
radość, jest krzyk. A to co? Nie! Ach, tylko 
nie to! Pojawiają się kolejne dłonie. Kościste, 
długie paluchy wyrywają trofeum. Paluchy 
są zimne, bezwzględne, gotowe na wszystko. 
To paluchy z tych, co nie cofną się przed 
niczym. Prędzej połamią się niż puszczą. Od-
puszczą. Lada moment obietnica pęknie 
niczym wazon po zetknięciu z marmurową 
posadzką. Lada moment, lecz wciąż jest 
szansa. Jeszcze nic nie jest przesądzone, jesz-
cze się toczy, droczy, oczkiem zalotnie mru-
ga. Wazon nadal leci, nie dotarł jeszcze do 
punktu krytycznego, do punktu unicestwienia 
wazonowego bytu. Jakieś ręce, jakieś peł-
ne wrażliwości i poświęcenia serce mogą 
go uratować. Gorzej gdy tych rąk robi się 

Agnieszka Wiktorowska-
Chmielewska DrePtAniec

za wiele. Wtedy trudniej się zdecydować, 
wątpliwości szarpią, łatwo popełnić błąd. 
Ulec złudnemu poczuciu bezpieczeństwa.

Zimne, kościste paluchy kontra drob-
ne paluszki pierwszego szczęśliwca. Walka 
trwa. Sypią się płatki, zdobienia, nadzieje. 
I nagle... dołącza trzecia para rąk. Obca, 
szorstka, spocona. Para, która z niejed-
nego garnka jadła, z niejednego rondla 
wygrzebywała resztki. Która często i gęsto 
powtarza: Jak nie ma co pokazać, to się nie 
pokazuje, a potem z przekąsem dorzuca: 
Trzeba mieć sprzęt. Ja mam. Para, która 
w zasadzie jest jak jedna ręka. Ręka złak-
niona. Lepka. Zdesperowana. Ręka która 
jednym ruchem zgarnia sprzed nosa innym 
rękom ich marzenia o zwycięstwie, odbie-

ra wizje o nastaniu ich czasu. Ręka, której 
łokcie znają swoje obowiązki i z których 
wprost idealnie się wywiązują. Bo sama ręka 
ma inne zadanie, ona jest od zgarnięcia 
zdobyczy, chwycenia jej mocno między 
paluchy i nie wypuszczenia. Zniszczenia jak 
trzeba, lecz w żadnym przypadku nie może 
dopuścić do utraty łupu, choćby nie wiado-
mo co i gdzie, choćby nie wiadomo komu. 
I to jest zadanie ręki, nadrzędne, łokcie zaś 
muszą pamiętać, że ich obowiązkiem jest 
torowanie drogi. I nieważne jak i gdzie, 
i nieważne kogo. 

Zrobią wszystko, by zdobyć ten bukiet, 
nawet jeśli z późnowiosennych żonkili.

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska
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Rozmowa z ignorantką w sobotni poranek przed 
sklepem z warzywami

antypoetycko polemizowałam z chudymi nogami
i resztą ciała, podającymi się za 
kobietę 
nic do niej nie docierało;
ja do niej poważnie o poważnych sprawach
rynek, polityka, pieniądze 
słowem: wszystko, co się kalkuluje w naszym 
wieku dwudziestym pierwszym 
a ta 
o kształtach 
o formach 
dziecinada bez dwóch zdań
 - kobieto 
mówię resztkami sił - ty nic nie wiesz o dzisiejszym świecie!

w odpowiedzi suprematyzm i dadaizm 

załamałam się zupełnie 
cóż za ignorantka 

Commedia dell’arte w każdy czwartek o 17:08
wyszłam na balkon, jak co tydzień, na seans degrengolady
wyborny
a ta gra aktorska! aż idzie uwierzyć, że oni tak
naprawdę
jakie to byłoby straszne, żyć w karykaturze
własnego świata 

Nad naturą ludzką rozważania przy sałacie
przy okazji niedzielnego obiadu, nabiwszy sałatę
na widelec, zastygłam w bezruchu 
zmroziło mnie 
quo vadis 
quo vadis, kobieto z sałatą na widelcu 

to nie czas na takie rozmyślania! - próbowałam się 
strofować, ale niespokojny duch od zawsze we mnie 
drzemał
i niekonwencjonalny, jakby nie patrzeć 

quo vadis 
widelcu 
z kobietą na sałacie 
kontemplując sałatę, nie zauważyłam, że wystygła mi 
reszta obiadu 

trudno 
odgrzeję
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(ludzie z obrazów też się śmiali)
wielkie sylwetki 
znane z kilku cytatów portretu wiersza 
żyją w zastygłym uśmiechu 
zimno obrazu studzi ich zapał
odbiera kolory ruch blaknie i ginie 
oczy patrzące na mnogość pokoleń 
tak samo nieruchome jak w dniu powstania

zamordowani przez własne podobizny 
zostaną na zawsze kawałkiem płótna

Zuzanna Biaduń
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wernisaż
obrazy, obrazki, obrazeczki, dzieła, dziełka, dziełuszka.
zachwyty na dzisiejszym wernisażu wydają się rosnąć 
wprost proporcjonalnie do liczby obecnych.
zachwyty amatorów, 
zachwyty znawców,
zachwyty ostentacyjne,
zachwyty zachwycające,
zachwyty swoim własnym niezachwyceniem,
zachwyty zachwytami wszystkich uczestników tego zbio-
rowego zachwycenia.
-podoba mi się ten kolor, jest bardzo kolorowy.
-doprawdy, kolor jest bardzo kolorowy, ale mnie jednak 
najbardziej urzeka perspektywiczność tej perspektywy 
oraz bijąca obrazowość z tego obrazu.
mężczyźni w średnim wieku na czas wystawy, zdawali 
się założyć pieluchy i starając się, odwrócić uwagę od 
swojej ignorancji, usypywali jak największą babkę z pia-
sku pod nieobecność mamy.
.
wino było darmowe.

olimpiada filozoficzna
koszule i marynarki. 
przechodząc się dziś po kolegium, można odczuć nie-
spotykaną dotąd dorosłość i powagę. 
ale dorosłość wyjątkową, bo dorosłość nie dorosłą i nie-
poważną w swojej dorosłości. 
na terenie kolegium, a przynajmniej dawnego kolegium, 
bo dziś przypominało to bardziej pole walki, gdzie z braku 
pełnoprawnych żołnierzy powołano do walki cywilów, 
toczyła się wydaje nieskończona bitwa. 
litery wypluwane z ust chłopców, układały się w abso-
lutne słowa. 
bóg, polityka, historia.
historia, bóg, polityka. 
polityka, historia, ale przede wszystkim bóg. 
słowa te wirowały w powietrzu, a używane były z takim 
niezrozumieniem i taką nieodpowiedzialnością, jak w 
przypadku niemowlęcia bawiącego się nabitym rewol-
werem. 
nazwiska i poglądy, słowa i definicje, metafory i po-
równania.
platon; ale jak platon skoro arystoteles?
niemożliwe, że arystoteles skoro augustyn i tomasz, a 
przede wszystkim schopenhauer i hegel. 
autorytaryzm - totalitaryzm, 
racjonalizm - empiryzm, 
arystokracja - oligarchia, 
wojna - pokój, 
czarne - białe, 
bóg - nie bóg. 
a ja stałem obok, ładny, nawet zadbany i stwierdziłem, 
że jakieś chyba zbyt obfite dla mnie to wszystko.

Komisja wojskowa
dostałem wezwanie w celu stawienia się na komisję 
wojskową w godzinach popołudniowych. 
wstałem w południe, zjadłem śniadanie i wyszedłem, 
bo spóźnienie w tym wypadku byłoby całkowicie nie-
wskazane, a co najważniejsze nie na miejscu. 
wjechałem windą na najwyższe piętro i wylegitymowa-
łem się, po czym usiadłem z resztą powołanych. 
siedzieliśmy i czekaliśmy na swoją kolej tak długo, że 
sens siedzenia zaczął się nam powoli rozmywać. 
osobiście nie wiedziałem już, czy czekam na książeczkę 
wojskową, strzał w tył głowy, czy powołanie do pracy 
w łagrach.
poczułem jednak, że w całym tym siedzeniu coś mi 
nie pasuje - wszyscy milczeli.
milczeli męsko, milczeli z zupełną męskością, bo gdyby 
w takich okolicznościach nie milczeli, to ich męskość 
nie byłaby pełna, a męskość niepełna w ogóle nie jest 
męska.
zdałem sobie sprawę, że jestem zmuszony obnażyć 
śmieszność tej męskości, bo jeżeli ja tego nie zrobię, 
to prawdopodobnie nikt inny też tego nie zrobi.
założyłem nogę na nogę i lekko odkaszlnąłem.
wszyscy zamarli.
cisza została teraz wyniesiona do granic absurdu, kując 
aż w uszy swoją bezdźwięcznością.
ciesząc się chwilą uwagi, podrapałem się po ramieniu, 
po czym poprawiłem sobie włosy.
tego już było za wiele.
odwrotu nie było, przekroczyłem rubikon.
kpiłem sobie.
pokpiwałem sobie z ich męskości i z męskości samej 
w sobie przede wszystkim.
każdy patrzył na mnie jak na psychopatę.
„zlituj się, jak nie nad nami to chociaż nad naszymi 
dziećmi” - mówiły oczy reszty powołanych, w których 
dostrzec można było już łzy.
co mniej wytrwałe osoby zaczęły mdleć.
„nikodem czarnomski” - usłyszałem wołanie.
wstałem od stolika i poszedłem do pokoju badań.
przy drzwiach oddałem dokumentację i przystąpiłem 
do badania.
badanie przebiegło bez większych problemów, a ja ode-
brałem książeczkę wojskową z wpisaną kategorią - D, 
niezdolny do czynnej służby wojskowej.
nie wiem czy kategoria ta została mi przypisana za 
sprawą ekscesów z poczekalni, czy dokumentacji in-
formującej o moim długotrwałym leczeniu psychia-
trycznym, ale nie interesowało mnie to.
wychodząc, przechodziłem obok kuluaru.
jedna grupa schowana za szańcem w postaci przewró-
conego stołu broniła się, podczas gdy druga, dokonując 
szturmu, strzelała do tej pierwszej z ostrej amunicji.
wyszedłem niezauważony.
jeśli ten konflikt się rozprzestrzeni, uciekam do argen-
tyny lub brazylii.
wojsko mnie nie potrzebuje.

Nikodem Czarnomski
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warunki kontraktu
miejsca nasycone skojarzeniami
kawiarnie kościoły a nawet synagoga

wspólne wzruszenia
brzmieniem treścią
na auli akademickiej

czekolada za zdany egzamin
herbata z imbirem po pracy
subtelne dowody zainteresowania

dziś raczej jest cisza
zwroty grzecznościowe
cztery razy do roku

może po zmianie statusu 
nie wypada inaczej

pesymizm

przez pięć tuzinów dni
może nastąpić przewrót

przykre projekcje
mnożą się samowolnie
z obawą realności

dojrzałem do rozmowy
arka nastroju nie nadpływa 

miniona sposobność
straszy rozpadem
w próżni wahania

paradoks
aby zakończyć męską inicjację
chciałbym 
poczuć się chłopakiem  

który na szkolnej uroczystości 
tak naturalnie  
całował koleżankę 
po włosach 

zanim znachorzy od dorastania
zaszczepili procesory
wstydu
analizy 
rozwagi 

skaza
obszerne królestwo bylin
pod bladym płótnem sklepienia

lepki aromat sadów
łagodnie wypełnia umysł

tylko na horyzoncie
wiosenny sen zakłóca
krematoryjny komin

sprawy małżeńskie

ślady palców na ścianie
zapalone światło w łazience
wypuszczony luzem pies

korzenie sporów
dwojga praktycznych ludzi

refleksje nad zagadkami bytu  
są im zbyteczne 
jak wymysły 
nieżyciowych odmieńców 

spotkanie z m. (minione i przeszłe) 

poprosiłem o skrawek ożywienia  
roześmiałaś się oczami 

co będzie gdy niebawem
rozbiorę słowa z upiększeń
odkrywając przylądki zamiaru   

kiedyś zrozumiesz 
dlaczego ty

Karol Zieliński

Karol Zieliński, ur. 1984, absolwent historii UMCS, muzy-
k-harmonijkarz, poeta i autor tekstów piosenek. Publikował w 
,,Akancie”, Angorze, oraz Głosie Humanisty UMCS. W 2019 zdobył 
wyróżnienie w Turnieju Jednego Wiersza im. Ryszarda Szociń-
skiego. 
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Po około dwóch godzinach jazdy, z trasy Cuz-
co – Puno skręcamy w głąb gór, na wschód. 

Droga coraz węższa, coraz bardziej kręta i bar-
dziej gruntowa, a przez zaparowane szyby nie-
wiele widać.

Gdy się przejaśnia, z coraz większym za-
chwytem staram się rozszyfrować krajobraz 
za oknem. Wyłania się najpierw z różu, a na-
stępnie spośród czerwieni wschodzącego 
słońca. Typowa „puna”. Już jesteśmy bardzo 
wysoko. Kępy sztywnej trawy przypomina-
ją źle wysuszone pędzle. To krajobraz jak 
z Ayacucho, z Huanty, czy z Uchuraccay 
– z okolic najodleglejszych, najbardziej od-
stręczających.

W pewnym momencie stajemy. Pada 
komenda: „Chicos” (czyli chłopcy), a te-
raz będzie śniadanie! Co na to „chicas” 
(czyli dziewczyny), które tu także są? Jemy 
w jakby w wąskiej oborze, na której środku 
ustawiono długi stół, a z jego obu stron dość 
wysokie ławki bez oparć. Bo po co miałoby 
być zbyt wygodnie?

Posiłek jest bardzo skromny. Bułki (oczy-
wiście do bólu białe, bo to Peru…), marme-
lada, masło, na szczęście kawa, „mate de 
coca”, a także kakao, zwane tu czekoladą. 
Z tego skromnego repertuaru wybieram buł-
kę (fe…), kakao i „mate de coca”. Potem 
znów jazda: drogą jeszcze bardziej krętą, 
jeszcze węższą, jeszcze bardziej gruntową – 
jakby dopiero przed chwilą zbudowaną.

Po 3o minutach dojeżdżamy do czegoś 
w rodzaju chwilowego plateau. Jest tu już 
sporo autobusów i brama z napisem „Bie-
nvenidos a Winicunca” – Witajcie w Wini-
cunca! Jeśli ktoś przez te wszystkie godziny 
zapomniał dokąd i po co tak tarabanił się 
niewygodną drogą pod górę, teraz mógł 
sobie przypomnieć.

Winicunca to miejsce całkiem nowe. 
To odkrycie ostatnich lat. Góra niemożli-
wa – trudna do wyobrażenia. Jako dziw 
nad dziwy, przyciąga coraz więcej ludzi. To 
Góra Siedmiu Kolorów lub Góra Tęczowa. 
Jak niektórzy mówią: Góra LGTB.

W wyniku topnienia wiecznych śniegów, 
kilka lat temu odsłoniła swoje przedziwne 
zbocza. Zdobiące je różnokolorowe pasy do 
złudzenia przypominające tęczę. Im wcho-
dzi się wyżej, tym wyraźniej widać. Tym więk-
sze wrażenie. Najlepszy widok roztacza się 
ze szczytu – z wysokości 5400 m n.p.m.

Na plateau, na którym teraz jestem, 
można wynająć konia, żeby wjechać mniej 
więcej do połowy zbocza. Ale koń kosztuje 
aż 80 soli i z grupy, z którą przyjechałem, 
nikt się na to nie decyduje. Z Vicky – dość 
oschłą przewodniczką ruszamy do przodu, 
przedtem jednak dostajemy pomarańczowe 
kamizelki, żebyśmy nie pogubili się po dro-
dze. A więc na szlaku będzie ścisk. No cóż, 
Winicunca jest coraz popularniejsza…

Wokół dużo lam i alpak. (Alpaki mają 
okrągłe głowy, lamy podłużne.) Ta wyso-
kość to ich kraina. W oddali prymitywne 
zabudowania, głównie z kamienia. (Bo to 
także kraina kamienia.) Na razie idę w środ-
ku grupy, ale czuję się na tyle dobrze, że 
mam ochotę wyrwać do przodu. (Przed 

startem można było także wypożyczyć kijki 
nordic-walking za 5 soli, ale oczywiście nie 
wypożyczyłem.) „W grupie jest większość 
miejscowych, więc ewentualne współza-
wodnictwo z nimi może nie być takie proste” 
– myślę. – Zobaczymy”.

Szczególnie mocno wygląda grupka troj-
ga oberwańców, których kierowca zabrał 
z drogi na krótko przed miejscem, w którym 
jedliśmy śniadanie. Dwóch facetów i jedna 
kobitka, jakby Cyganka. To raczej Hiszpanie, 
a nie Peruwiańczycy.

„Zobaczymy” – myślę i idę dalej.
Śniadanie jedliśmy na wysokości 4500 

m n.p.m.. Teraz jesteśmy jakieś 200–300 me-
trów wyżej. Szczyt jest na wysokości 5400 m 
n.p.m., a więc o 200 metrów wyżej niż mój 
dotychczasowy rekord wysokości z masy-
wu Chimborazo w Ekwadorze. „Tym lepiej 
– myślę. – Przecież trzeba iść do przodu. 
Zobaczymy”.

Idzie się dobrze i dość szybko. U celu 
ma być podobno bardzo mało powietrza, 
ma wiać jak cholera, ciemnieć w oczach 
i być bardzo zimno.

„Zobaczymy.”
Niebo czyste, bez jednej chmurki. Słoń-

ce zaczyna walić ze wszystkich sił. Kapelusz 
zmieniam na wełnianą czapeczkę, którą 
na szczęście wziąłem ze sobą. Przesuwam 
się na czoło grupy. Zaczyna się strome po-
dejście. Dochodzi aż do horyzontu. Co jest 
dalej? 

Nie wiadomo.
I to jest właśnie główny trick tej trasy. 

Podejście – w dali bieli się wielki „nevado” 
ale nie Ausangate (ten widoczny będzie 
dopiero później) – po dotarciu do  horyzontu 
nieco skręca albo w prawo, albo w lewo, 
więc z dołu nie sposób określić jego dłu-
gości. Co najgorsze, dzieje się tak nie raz, 
lecz… kilka razy, co dezorientuje i skrajnie 
wkurza! A wysokości z każdym krokiem przy-
bywa, co staje się zauważalne, a raczej 
odczuwalne. Z kolei podejście przez owe 
lekkie zakosy zdaje się nie mieć końca…

Oddycham swoim ulubionym górskim 
sposobem, dysząc, prawie jak Szarapowa 
na korcie. Wydaje mi się, że ma to coś 
wspólnego z superwentylacją, o której 
czytałem w książkach Stanislava Groffa. Po 
około dwóch godzinach, po lewej stronie 
zaczyna się wielokolorowe zbocze, a w od-
dali pojawia się siodło, do którego – jak 
sądzę – mam dojść i tam będzie szczyt.  
Ścieżka znów skręca, raz jedną, raz w druga 
stronę, lecz na tym odcinku przebieg szlaku 
jest bardzo czytelny i nie pozostawia złudzeń 
– do celu nadal jest bardzo daleko.

Jestem pierwszy w grupie, ale idę coraz 
wolniej. Szybkie tempo z początku podejścia 
zbiera teraz krwawe żniwo. W pewnej chwili 
pojawia się słup, a na nim napis „Fin de 
Caballos” – Koniec koni. A do celu jeszcze 
hen daleko, co najmniej dwa, trzy zakosy 
i to te najbardziej strome, najbardziej bez-
względne. Ci, którzy zapłacili 80 soli, muszą 
czuć się bardzo zawiedzeni. A schodzący, 
prowadzący zwierzęta „arrieros” kuszą, och 
jak kuszą – za pomoc w podejściu chcą 
teraz tylko 10 lub 20 soli.

Moje „zobaczymy” staje się coraz bar-

dziej nikłe. I choć dalej dzielnie – i ze świ-
stem – pnę się pod górę – w końcu znika, 
tak samo jak w wyniku ocieplenie klimatu 
zniknął śnieg i lód z tej góry, co ujawniło 
jej niesamowite kolory.

Na ostatnim odcinku przed końcem po-
dejścia wyprzedzają mnie chyba tych tro-
je oberwańców, choć głowy bym nie dał. 
Bez odpoczynku jestem w stanie iść tylko 
5-6 kroków, a potem STOP. Idąca przede 
mną Amerykanka idzie w tym samym rytmie 
i próbuje za to nawet przepraszać. A ja na 
to, że OK., że no problem, że w to mi graj, 
bo przecież pełznę tak samo wolno. 

Wreszcie jestem.
Doszedłem.
Jestem na siodle, gdzie znajduje się coś 

w rodzaju kamiennego „corralu” (czyli ogro-
dzenia), za którym kryją się sprzedawcy… 
coca-coli (tak!) i wody mineralnej! Coca-
cola i „gaseosas” nawet tu mnie dognały, 
a nawet wyprzedziły! Są nawet nieodłączne 
dzieci chcące pozować do zdjęć, choć 
zimno jak sto diabłów i wieje jak cholera. Po 
lewej stronie widać wielokolorowe, tęczowe 
zbocze Winicunki, a po prawej jakby wyko-
nany z kryształu masyw Ausangate.

Ale zaraz potem następuje rozczaro-
wanie.

Ogromne.
Bo to wcale nie koniec. 
To jeszcze nie szczyt.
Trzeba iść jeszcze wyżej.
Do szczytu brakuje bardzo długa pro-

sta.
Tęczowa góra to wcale nie to, co wi-

działem przed chwilą, lecz dwa piramidal-
nie zbiegające się zbocza, które w pełnej 
krasie można zobaczyć dopiero wtedy, jak 
wejdzie się jeszcze wyżej – na koniec ostat-
niej prostej.

Najpierw jednak proszę kogoś, żeby zro-
bił mi zdjęcie z tym, co poprzednio wziąłem 
za Winicunkę. Pada na jakiegoś blondyna, 
który najpierw mnie poprosił o wyświadcze-
nie takiej samej przysługi.

Zaraz potem idę dalej. A właściwie peł-
znę. Już nie jestem pewny, czy ten gość 
od zdjęcia na pewno był blondynem… Co 
chwile muszę siadać na kamieniu. A kiedy 
z niego wstaję mam mgłę przed oczami 
i szum w uszach. O rany! Zaraz padnę! Ale 
będzie! Jestem coraz bardziej pewny, że 
jest to niemożliwe do uniknięcia.

W 1998 roku, coś takiego zdarzyło mi 
się na płaskowyżu Marcahuasi. Więc te-
raz, kiedy nagle staje mi się biało przed 
oczami, w uszach szumi, a świat jakby się 
oddalał, stawał się zbędny, bardzo daleki 
i niepotrzebny, napinam całą swoją siłę, 
wolę i wołam do siebie: NIE!, NIE!, NIE! TYL-
KO NIE TO!

NIE CHCĘ TEGO!
Odpływam, a jednocześnie jakimś we-

wnętrznym głosem, który pamięta, czym 
coś takiego się kończy (i jaki byłby to teraz 
kłopot!) krzyczę na siebie i do siebie, i nie 
wiem do kogo jeszcze. I jakoś mi się udaje. 
Szerokim, jak najszerszym haustem, zgarniam 
rozrzedzone powietrze. Zapieram się na li-
nii, która oddziela mnie od nicości. Mgła 
się rozstępuje, a szum w uszach wypierają 

Roman Warszewski Góra LGBT



Gazeta Literacka 61

61

dźwięki, które przed chwilą pozostawiły mnie 
na pastwę losu.

„Och jak dobrze!”
„Ulga!”
Strasznie się cieszę. Jak bardzo. Ale… 

powtarza się to jeszcze TRZY RAZY! A za każ-
dym razem ten sam strach, to samo prze-
rażenie i rozpacz: czy uda mi się przetrwać, 
nie upaść, nie stracić przytomności tuż przed 
szczytem, na wysokości 5400 m n.p.m.?

Ale nie padam.
Znów jakoś.
Nie wiadomo jak.
Nieważne. Liczy się to, że nadal stoję 

na nogach.

W końcu docieram do końca mordęgi. 
Teraz to już na pewno szczyt. Wyżej tylko 
niebo. Przede mną wspaniały widok na wie-
lobarwną zebrę–tęczę, Winicunkę. Widok 
jedyny w swoim rodzaju. Nic dziwnego, że 
staje się coraz bardziej sławny na świecie 
i przez wielu Peruwiańczyków uznawany jest 
coś w rodzaju nowego Machu Picchu.

Wieje, a właściwie piździ. Słońce wali 
po oczach, a z zimna grabieją ręce. Jest 
dokładnie tak, jak mówili na dole. Nie spo-
sób  dłużej wystać na szczycie. Odwrót. 
Ja w dół, a w górę sznureczek tych, którzy 
później wstali z łóżka, lecz chcą zobaczyć 
to, co ja widziałem przed chwilę.

PS: 

Krótko przed moją wspinaczką, peru-
wiański parlament podjął rezolucję uzna-
jącą Winicunkę za chlubę i dziedzictwo 
narodowe, które trzeba rozsławiać na 
świecie i ze wszech miar hołubić. Ja po-
trafię wyobrazić sobie parlament – Sejm – 
który (jakby taką górę miał na podległym 
sobie terytorium) byłby w stanie uznać ją 
za ohydztwo i świętokradztwo, dokąd nie 
należy dopuszczać ludzi.

Roman Warszewski
. 
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Miasto i miasteczko
chodząc po parku szukamy ławki. ptaki wróciły
do Zagłębia – mówi znajoma. trzeba czekać aż ślady
zmyje deszcz. wiesz. tak długo nie było tu wróbli

kiedy to miasto stało się moje? miasto kamienne
brudne kaszlące dymem. gościnne. ciągiem ulic
twarzy zapisanych na dysku wciągnęło w swój tryb
za plecami terkotanie przydrożnych łbów i ckliwy śpiew
szyn. roztrzaskana dusza kuśtyka w resztkach pamięci   

ciche miasteczko skurczyło się. to ja jestem tam obca
nie. to nie ja. nie tamta wesoła dziewczyna ze zdjęcia
torba na zakupy przypomina: nie zapomnij kupić mięsa
przy Kościuszki. będzie na jutro

Przedwieczorny grill

będzie nas mniej niż tamtego lata wykruszamy się
z tego świata. i dodając sobie odwagi mówię na głos:
z naszej półki już biorą

kroję w plastry mięso posypuję bazylią. ponoć to roślina
święta na stole władców. co więc znaczą sunące obłoki
jak statki wiozące zmarłych do przystani
tyle ich jest ile kształtów w wietrznym powietrzu

a przecież buchał ogień pod korony sosen
my śpiewaliśmy o nieboszczyku co był dumny
gdy wchodził do trumny
bo nam się zdawało że wykpimy się śmierci

choć gorycz wyśpiewuje w ciszy i trzeba dostrzec
migające świetliki by nie patrzeć żałobnie

ze sterty suchych drewien unosi się dym
gdzieś znika. jak my. bezszelestnie  

Książka 80. w prawie lustrzanym 
odbiciu  

możemy skreślić cały ten rozdział
i przemycaną nadzieję

z liści starych drzew zmyć drobinki
pełzającej pamięci

pominąć niedorzeczne pochody
dla upamiętnienia robotniczej krwi

zburzyć pomniki i groby niechcianych
bohaterów wrośniętych w zmarzlinę
zupełnie bezkarnie

przywołać chaos osiemdziesiątego
wymachując flagą na świeżym powietrzu

no i przenigdy nie zamykać naszej historii
bo nie wiadomo kiedy się powtórzy

widzicie kochani na ostatniej stronie
to światło w kawałkach. które nadejdzie?

Janina Barbara 

Sokołowska
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1. Twarzą w twarz z Mone Lisą 

„Tłusta i niezbyt ładna Włoszka
Na suche skały włos rozpuszcza
Od mięsa życia odrąbana
Porwana z domu i historii (…)
Między czarnymi jej plecami
A pierwszym drzewem mego życia
Miecz leży

Wytopiona przepaść” Zbigniew Herbert, 
„Mona Lisa” (fragmenty)

Człowiek XXI wieku wchodzi do Luwru na mo-
ment, krokiem niedbałym, w pośpiechu. Bez 

poczucia przekroczenia Rubikonu, w poczuciu 
dobrze spełnionego obowiązku, niemal „zawo-
dowego” turysty. Turystyka stała się bowiem 

(w naszych krzykliwych, jarmarcznie kolorowych 
czasach) rodzajem dziwacznej, spełnianej z pa-
sją – profesji. Wpadamy zatem do Luwru  na 
moment, by (czyniąc zadość swej próżności, 
nieokrzesaniu, głupocie) zafundować  sobie 
efektowne selfie „na tle”. Tłem może być dzieło 
sztuki, znana z pocztówki fasada, może być sala 
muzeum, tłum zwiedzających lub drugi człowiek, 
najlepiej „celebryta” czyli ktoś, kto demonstruje 

publicznie niekończące się świętowanie, cele-
browanie pustki. Wewnętrznej pustki, rzecz jasna! 
Pustki, która w kulturze powszechnego nadmiaru 
powinna budzić niepokój. 

Człowiek XXI stulecia kocha bowiem 
tak zwany „lans” i popkulturowy przepych, 
przybiera maski i role, mówi „tekstem” by 
(jak zachęcają specjaliści od marketin-
gu) wybrać ostatecznie „najlepszą wersją 
samego siebie”. Obnosić tę wersję, bez 
cienia wątpliwości, czy zażenowania, bez 
potrzeby refleksji nad sobą, z uporem, wy-
trwale, konsekwentnie i bez zastanowienia. 
Istotę „kultury nadmiaru”(termin ten wszedł 
już na stałe do słownictwa socjologów 
i historyków, badaczy postmodernistycznej 
cywilizacji) w sposób syntetyczny i prosty 
określają słowa XIV-tego Dalajlamy, któ-
ry stwierdza: „Mamy większe domy, ale 

mniejsze rodziny (…)  więcej wiedzy, ale 
mniej rozumu; Więcej ekspertów, a zarazem 
więcej problemów; (…) To czas, w który 
mnóstwo wystawiamy w oknie, nie mając 
nic w pokoju.”1

Używając wygodnego (porządkującego 
zjawisko nadmiaru) eufemizmu – należałoby 
stwierdzić, że dzieło sztuki, jako przedmiot 
wyjątkowy, łączący w sobie walor ducho-

wości, idei z tym, co przynależne sferze 
materii, tworzywa – należy dzisiaj do gro-
na obiektów lub rzeczy „niekoniecznych”.2 
„Wszyscy stoją tyłem do obrazu! Nikt w oczy 
Lizy nie spogląda, wszyscy sobie robią z nią 
sweet focie! Smartfony w dłoniach wycią-
gniętych, nie sposób się przez ciżbę tę prze-
cisnąć ku płótnu, bo każdy wściekły od 
razu, że mu wchodzę w kadr” – pisał przed 
kilkoma laty Wojciech Kuczok, dramaturg, 
poeta, eseista, laureat prestiżowej nagrody 
Nike. Nieprzypadkowo opinię tę powtórzyła 
Maria Poprzęcka, historyk i teoretyk sztuki 
w swym eseju na temat znaczenia autopor-
tretu w sztuce współczesnej, opublikowa-
nym na łamach magazynu „Książki”.3 

W długiej połowie XX wieku, kiedy to 
Luwr pełnił jeszcze rolę muzeum, a nie wy-
biegu dla wykreowanych, odzianych w ko-
stium nowoczesności turystów -  Zbigniew 
Herbert, skazany na zapomnienie poeta, 
poeta „z dalekiej prowincji”, uchodzącej 
niegdyś za centrum kulturowego Wszech-
świata, znawca literatury antyku, interpre-
tator wątków mitologicznych, postrzegający 
współczesnego sobie Europejczyka na pra-
wach „barbarzyńcy w ogrodzie” – określał 
Monę Lisę nieco przewrotnym, metaforycz-
nym terminem  - „Jeruzalem w ramach”. 
Nowego Jeruzalem – przybytku Boga i ludzi, 
symbolizującego (zgodnie z nauką Kościoła) 
nowy porządek świata. 

Herbert jawi się dzisiaj jako przedstawiciel 
pokolenia filozofów i intelektualistów, poko-
lenia pozbawionego zdecydowanie zbyt 
wcześnie onirycznych ogrodów beztroskiego 
dzieciństwa, jako wieczny wędrowiec i tu-
łacz, ostatecznie zawsze „obcy”, przeszyty 
autoironią i smutkiem, naznaczony piętnem 
obecności śmierci nie budzącej zdziwienia, 
dotknięty tragizmem wojny nie wyzwala-
jącej odruchu protestu, czy buntu. Wiersz 
poświecony Mone Lisie pochodzi z tomu 
„Studium przedmiotu”, zbioru wydanego 
w 1961 w Warszawie, w kraju zniewolonym, 
oddanym we władanie ZSRR, w kraju trak-
towanym jak karta przetargowa (karta zna-
czona i trefna), wykorzystana w rozgrywkach 
wielkich ,mocarstw, uczestników Konferencji 
Jałtańskiej. 

Poeta szedł zatem ku Mone Lisie z da-
leka (tekst naznaczony jest piętnem wypo-
wiedzi autobiograficznej), ku „Jeruzalem 
w ramach”, ku owej (jakże odległej i obcej) 
niezbyt ładnej Włoszce, szedł przez „rozstrze-
lane lasy i powieszone mosty” i „barkowe 
niebo całe w bąblach aniołów…” Doszedł 
sam, inni nie doszli, innych pochłonęła cze-
luść. Doszedł by zatrzymać się w „mierzwie 
wycieczki” i doświadczyć nagle głębokiego 
rozczarowania, jakże przykrej, niechcianej 

Małgorzata Dorna - 
Wędrychowska
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obecności obcej kobiety, w której spojrze-
niu „śpią ślimaki”… Oto odległość życia od 
sztuki. Oto kontemplacja kanonu piękna na 
gruzach cywilizacji. Oto próba określenia 
własnej tożsamości wobec (lub być może) 
przeciwko kanonowi.

Eduard Nikonorov tworzył wersje por-
tretu Mone Lisy, portretu jaki utrwalił się 
w świadomości zbiorowej Europejczyków 
na prawach symbolu, kanonu uniwersal-
nego piękna - dwukrotnie: raz jakby w tle, 
w otoczeniu kaskady spadających owoców 
(„Pears” 2014), raz traktując jej wizerunek 
jako element dwudzielnej struktury obrazu 
(„Composition”2014). Za każdym razem 
mamy tutaj do czynienia nie tylko z ma-
larskim pastiszem, ale także z próbą podję-
cia dialogu z czasem minionym, z tradycją, 
zabrania głosu w dyskursie prowadzonym 
(ponad głowami odbiorców) przez wieki. 
Znany, niemal banalny portret, utrzymany 
w sepi i nakładanych laserunkowo, ciepłych  
brązach, imitujących starą fotografię  - sta-
nowi tutaj zaledwie pretekst do wypowiedzi 
na temat miejsca współczesnej sztuki oraz 
kanonu uniwersalnego, poddanego w wąt-
pliwość  piękna, wreszcie na temat pozycji 
artysty w kontekście kultury XXI stulecia. 

Dla człowieka poprzedniego stulecia, 
owego „mieszkańca masowej wyobraźni” 
(jak konstatował fakt zanurzenia się w kul-
turze popularnej, znany ze swej przewrot-
ności krytyk KTT) Mona Lisa mogła stanowić 
kwintesencję bezdyskusyjnego, w istocie 
martwego, czytanego w oderwaniu od 
historycznego, czy społecznego kontekstu, 
uniwersalnego – piękna. Piękno to utożsa-
miano jeszcze ciągle, podążając tropem 
myśli antycznych filozofów z etyką. Istotę 
obdarzoną atrybutem „nieziemskiej” uro-
dy (zgodnie z antyczną zasadą harmonii, 
proporcjonalności i ładu) powinny były ce-
chować określone przymioty ducha: dobro, 
szlachetność, wzniosłość. 

Wychowanemu w kręgu wartości kultury 
śródziemnomorskiej, średnio wykształcone-
mu Europejczykowi wizerunek „tajemniczo 
uśmiechającej się”, zatrzymanej w wystudio-
wanej pozie kobiety – otwierał sferę sacrum. 
Przestrzeń Sztuki (pisanej przez duże „S”, ze 
zrozumiałym szacunkiem, podziwem) wyda-
wała się jeszcze wówczas (mimo doświad-
czeń futurystów, gotowych „spalić Luwr”) 
obszarem tyleż niedostępnym co nobilitu-
jącym. I wydaje się, że dopiero awangar-
da ostatnich dziesięcioleci dwudziestego 
wieku zdemaskowała, obnażyła bezlitośnie 
jej umowność, jej wszechogarniającą nudę 
i ostateczną śmierć. Artyści, odrzucający 
zdecydowanym, teatralnym, nonszalanckim 
gestem, to wszystko, co przynależne kano-
nowi – zaczęli prowadzić wówczas własne, 
subiektywne narracje, nie tylko poświęcone 
reinterpretacjom urody owej „tłustej i niezbyt 
ładnej Włoszki”, w której spojrzeniu „śpią 
ślimaki”, ale także wszystkiego, z czym mo-
głaby się kojarzyć. Nieprzypadkowo także, 
właśnie wówczas w paryskich sklepach po-
jawiły się rolki papieru toaletowego z na-
drukiem symbolicznie odnoszącym się do 
dzieła mistrza Leonarda, podobny nadruk 
można było znaleźć na szarym, ordynarnym 
papierze, w który zawijano kiełbasę. 

W Gdańsku, na czarno-białych pla-
katach zapowiadających wystawę mło-
dych ekspresjonistów Mona Lisa wystąpiła 
w czapce rosyjskiego rewolucjonisty, na tle 
potraktowanego graficznie, szkicowo muru, 
zaklejonego nadmiarem ulotek, kartek jakby 
wydartych wprost z „podziemnej” gazety, 
celowo „byle jakich”, drukowanych na „bi-
bule”. Kilkanaście lat wcześniej, ten sam 
grafik (nieoceniony prześmiewca i szyderca 
– Jerzy Krechowicz) pokazywał był portret 
renesansowej damy na tle szarej, jesiennej 

ulicy, gdzie znak parkingu, bezlistne drzewa, 
kałuże, bryzgi i  błoto, jakiś zdezelowany 
rower i stara „Warszawa”, gdzie mocno zła-
chany, zbrukany „socjalistyczny” śnieg.

Eduard Nikonorov, artysta mentalnie 
obcy, niezakorzeniony w przestrzeni po-
pkulturowej Europy – proponuje własne 
widzenie, własną narrację na temat Mone 
Lisy, a w konsekwencji na temat wizerunku 
człowieka w sztuce. To człowiek pozosta-
jący w tle, osamotniony, skrywający pod 
maską tajemniczego uśmiechu, pod maską 
słodyczy, spokoju swój wewnętrzny dramat. 
To również człowiek znieruchomiały, jakby 
zastygły w swym smutku, świadomy wyraź-
nego pęknięcia, gdzieś wewnątrz. Poeci 
romantyzmu i baroku pisali o człowieku 
rozdartym, rozdwojonym w sobie. Dzisiejsza 
humanistyka podobny stan umysłu i ducha 
nazwałaby zapewne mianem dysonansu 
poznawczego, walki wewnętrznej, stanem 
transgresji, przekraczania (wyznaczonych 
kulturowo) granic. 

Ten stan transgresji widać wyraźnie 
w pracy zatytułowanej „Composition”, 
w której wizerunek Mone Lisy zostaje prze-
połowiony, rozcięty. Powstaje w ten sposób 
dyptyk, którego jedną część stanowi trady-
cyjny portret, podczas gdy druga przywodzi 
na myśl skojarzenia z obrazem twarzy zatomi-
zowanej, rozbitej, kompozycyjnie niespójnej. 
Całość zbudowana jest zgodnie z zasadą 
kontrastu: trwanie i bezruch wobec pełne-
go ekspresji zderzenia różnych elementów, 
przeniesionych niemal dosłownie z wirtualnej 
przestrzeni. Dramaturgię portretu, paradoks 
przedstawionego wizerunku kobiety (pokaza-
nej raz syntetycznie, drugi raz w momencie 
rozpadu lub autokreacji, tu i teraz, in statu 
nascendi) podkreśla fakt, że oba fragmen-
ty twarzy, zestawione, zderzone ze sobą 
malowane są ta samą techniką laserunku, 
przenikających się, transparentnych barw, 
precyzyjnie, z ogromną dbałością o detal.  
Obie części portretu nasycone są jasnym, 
przeźroczystym światłem, sączącym się od 
wewnątrz, z drugiego planu, światłem nie 
mającym konkretnego źródła, metaforycznie 
– przynależnym Bogu, od Niego pochodzą-
cym, Jemu przypisanym. Tak, więc Eduard 
Nikonorov prowadzi swoją narrację z umia-
rem godnym filozofa, odwołującego się do 
źródeł myśliciela, stawiając jednocześnie py-
tanie o sens i cel istnienia, o wizerunek czło-
wieka wobec obecności Absolutu, wreszcie 
o istotę owej cząstki Boga w człowieku. 

Czym jest dla Eduarda narracja? Czy 
opowieścią porządkującą zbiór zapamię-
tanych scen i zdarzeń w rodzaj continuum, 
w logiczną i przemyślaną całość? Czy może 
poszukiwaniem tożsamości tego, kto opo-
wiada? Czy wreszcie rodzajem autoterapii, 
wyrosłej z chęci uwolnienia się od zapi-
sanych w podświadomości obsesji, obaw 
i lęków? Owo dążenie do porządkowania, 
opisywania świata językiem własnym i nie-
odgadnionym, zawoalowanym, objawianym 
w nagłym błysku świadomości, w olśnieniu 
– pojawia się raz jeszcze w ostatnim wize-
runku Mone Lizy. Oto Ona, naga, odkryta, 
pozbawiona teatralnej pozy, pozbawiona 
przypisanej roli, obnażona zda się do ostatka, 
wystawiona na ciekawskie spojrzenia tłu-
mu. Oto Ona pod pręgierzem natarczywych 
i bezczelnych oczu tych, którzy ośmielają 
się wtargnąć w Jej liryczny (po kobiecemu 
poetycki) świat z aparatem lub smartfonem 
w dłoniach. Oto Jej harmonijne, propor-
cjonalne ciało, posagowo piękne i czyste 
przeciwko ich ciałom rozdętym, konwulsyjnie 
wykrzywionym, poskręcanym, pretensjonal-
nie odzianym, zakrytym, jakby przeniesionym 
z malarstwa Hieronima Boscha. Oto Ona 
samotna i spokojna wobec ich wielości 
i małości zarazem. 

Wydaje się, że narracyjność, pojmowa-
na jako stan umysłu i ducha - należy do gro-
na nielicznych, możliwych do zaspokojenia 
(w sposób łatwy i nader przyjemny) niezbyt 
wyszukanych potrzeb człowieka naszego, 
zdominowanego przez media – stulecia. 
W istocie -  stroytelling (termin wykorzysty-
wany przez teoretyków kultury powszechnie)  
staje się dostępną zbiorowości, często także 
jedyną i naturalną - formą demonstrowania 
własnego „Ja”, faktu egzystencji człowieka 
w popkulturowym, wielobarwnym, nieustan-
nie zmieniającym się świecie. Opowiadane 
publicznie historie, kreowanie własnego wi-
zerunku, przyjmowanie kolejnych masek i ról 
daje bowiem poczucie trwałości, niekiedy 
zastępuje osobowość, tożsamość, kiedy in-
dziej czyni nas po prostu szczęśliwszymi, bar-
dziej spełnionymi i zakorzenionymi w świecie 
realnym. 

Potrzeba porządkowania i interpretowa-
nia własnego życia, dokumentowania go 
w sieci i na portalach mediów społeczno-
ściowych, potrzeba pokazywania (jak głosi 
popularna reklama) „najlepszej wersji same-
go siebie” dopada nas w najmniej ocze-
kiwanych momentach.  Żyjemy zanurzeni 
w różnego rodzaju (naznaczonych piętnem 
autobiografii) historiach, zapisujemy swe 
czytelne ślady (dość wątpliwej estetycznie 
i etycznie) obecności w niekoniecznie ele-
ganckich, rozpisanych na głosy anegdo-
tach. Przeglądamy się w ułamkach faktów 
i zdarzeń, we fragmentach zapamiętanych 
mimochodem scen. Współczesny człowiek 
kocha opowieści, postrzega własne życie 
jako rodzaj autobiograficznego continuum, 
które  można by poddawać barwnym, nie-
kończącym się ocenom i interpretacjom. 

Jak bowiem podkreślał w swych roz-
ważaniach, poświęconych istocie powieści  
Henry James,  znany polskiemu czytelniko-
wi jako autor „Portretu damy” – „gmach 
powieści nie posiada jednego, a miliony, 
niezliczoną ilość możliwych okien”.4  

W galerii lub salonie sztuki – każde okno 
to osobna, zamknięta w ramy, pokazana 
w wydzielonej przestrzeni – kompozycja. Im 
bardziej otwarta do wewnątrz, im mocniej 
nasycona światłem lub cieniem, im bardziej 
syntetyczna i niedopowiedziana, niedookre-
ślona – tym bardziej intrygująca. W sztu-
ce liczy się bowiem to, co nieujawnione 
do końca, nieodkryte, co daje szansę na 
wielość interpretacji, skojarzeń. Otwieramy 
zatem owe okna, podejmując wyprawę 
w nieznane, nie tyle starając się odczytać 
otaczający nas świat (ten bowiem coraz 
bardziej uproszczony, banalny i oczywisty, 
dotknięty piętnem zdehumanizowanej cy-
wilizacji) ile świat stworzony okiem i dłonią 
malarza, świat osobny, wpisany w rytm 
Jego osobistych narracji. Świat naznaczo-
ny obecnością artysty, którego autoportret 
wewnętrzny, autoportret zapisany w dziele 
intryguje i kusi, uwodzi, prowokuje do snucia 
własnych, subiektywnych opowieści, kon-
struowania własnych wersji zdarzeń, tema-
tów i wątków. 

2. Domniemany portret artysty – wizeru-
nek zapisany w dziele      

Wydaje się, że autoportret jako szczegól-
na forma narracji, odsłaniająca, odkrywa-
jąca to, co trudne do pokazania w sposób 
bezpośredni, ujawniająca psychikę i oso-
bowość modela – interesował krytyków 
„od zawsze”. Działo się tak ze względu na 
jego niekonwencjonalny charakter, na fakt 
uwieczniania na płotnie nie tyle wizerunku 
powszechnie szanowanej persony, zastygłej 
w wystudiowanej pozie (jak miało to miejsce 
w przypadku portretów malowanych na za-
mówienie, z czytelną intencją, przesłaniem) 
ile wizerunku samego artysty. Nierzadko był 

cd. ze str.63
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to wizerunek „ukryty”, pokazany „przy oka-
zji”, jakby w tle, w dolnym rogu obrazu, na 
marginesie centralnej części kompozycji. 

Obszernie na ten temat wypowiada się 
Alina Kowalczykowa, doszukując się nie tylko 
elementu skandalu w autoportrecie roman-
tycznym, ale także podejmując wnikliwą 
analizę owego „pogranicza sztuk”, przez 
pryzmat którego wrażliwy, oczytany odbior-
ca zwykł patrzeć na dzieło.5 Jak bowiem 
pisze autorka przywołanego tutaj tekstu – 
autoportret  jako wypowiedź skierowana 
bezpośrednio ku odbiorcy pozwala twórcy 
„lekceważyć konwencje, przedstawiać to 
dokładnie, co chce przekazać widzowi, 
ponieważ ukazuje siebie, ponieważ sam 
sobie jest modelem.” i w efekcie pomaga 
artyście „w odkryciu inaczej nieosiągalnej 
prawdy o sobie, a przed światem ekspo-
nować nie tylko jego wygląd, lecz także, 
o wiele szerzej niż portret cudzy, władające 
nim emocje i idee.”6 Tak, więc autoportret 
to rodzaj wyznania, wypowiedzi najbardziej 
osobistej i subiektywnej z możliwych, rodzaj 
wybranego świadomie kostiumu, w którym 
artysta staje wobec widza w pełnym blasku 
reflektorów jak aktor na scenie. Aktor dający 
sobie prawo do wygłaszania monologów, 
nie wchodzący w relacje z innymi postacia-
mi, aktor skoncentrowany w równej mierze 
na sobie, co na odbiorcy, domniemanym 
współtwórcy spektaklu. 

Eduard Nikonorov nie maluje autoportre-
tów, co nie znaczy, ze w cyklach jego ma-
larskich wizji, w sekwencjach (stanowiących 
continuum) obrazów – nie sposób odnaleźć 
wypowiedzi na temat stratusu i egzystencji 
artysty. Nie maluje ich i nie nazywa, gdyż 
prowadzi nas ku wypowiedzi autobiogra-
ficznej nie wprost, a przez meandry i zako-
la galerii, przez ukryte w mroku korytarze, 
spełniając odwieczny postulat marzycieli 
i idealistów, tych wszystkich dla których dzie-
ło okazuje się aktem (niemal mistycznego) 
ofiarowania. Wręczając nam klucze do 
„korytarzy snów” zaprasza nas na samotną 
wędrówkę po wyobrażonej galerii, funkcjo-
nującej w przestrzeni granicznej, gdzieś we 
Wszechświecie, na styku tego, co minione 
i przyszłe, na granicy wielu, dopełniających 
się i przenikających wzajem - czasów. 

„Cudowność to mowa duszy zbioro-
wej” pisała Maria Janion, odwołując się 
do „Manifestu surrealizmu” Bretona z 1924 
r., dając tym samym dowód, że potrzeba 
wyprawy w głąb „korytarzy snów” była nie 
tylko właściwa romantykom, ale także ich 
następcom, tym wszystkim, którzy doświad-
czali niezgody na świat zastany, wszelkiego 
typu buntownikom, artystom, postrzegają-
cym „fantastyczność” jako remedium na 
całe zło epoki, w której przyszło im żyć.7 Dla 
teoretyka literatury, traktującego pojęcie 
romantyzmu bardzo szeroko, na prawach 
specyficznej estetyki i w konsekwencji, przy-
wiązania do konkretnych mitów, symboli 
i postaw – „Manifest” Bretona i jego in-
terpretacja, dokonana przez pryzmat filo-
zofii Freuda i Junga, interpretacja z 1937 
r. – niesie w sobie znamiona optymizmu, 
których próżno by poszukiwać w literaturze 
gotyckiej, do której owa wypowiedź Bretona 
nawiązuje.

Postulat, by „zwrócić klucze do korytarzy 
snów” nabiera w kontekście prowadzonych  
tutaj rozważań – szczególnego znaczenia 
i staje się zapowiedzią zwycięskiej walki 
o ujawnienie „drugiego dna” epoki, o za-
stąpienie „mitu ucisku przez mit wyzwolenia”. 
Postulat ten sugeruje także potrzebę ponow-
nego odczytania wszelkich tekstów kultury, 
odczytania przez pryzmat surrealnego obra-
zowania i „typowo surrealnych” motywów, 
przez pryzmat tak zwanej „nowej estetyki” 
pragnącej przełożyć język Ducha na język 

Materii, język najgłębszych ludzkich przeżyć 
na język wizji malarskiej, obrazu. 

Wyobraźmy sobie zatem pomieszczenia 
współczesnej galerii sztuki, zbudowanej na 
planie koła, oświetlonej naturalnym świa-
tłem, jak w projektach Le Corbusiera. Wy-
obraźmy sobie rotundę wypełnioną powie-
trzem i światłem, wpadającym, sączącym 
się z wolna przez otwory wycięte w płaskim, 
uniesionym na filarach dachu. W zamkniętej, 
geometrycznej formie czas zdaje się płynąć 
inaczej: alinearnie, na przekór chronologii, 
wbrew owej wewnętrznej logice, następu-
jących po sobie zdarzeń i scen. To czas 
ulegający zatrzymaniom, pokazany w na-
głym błysku flesza, czas oświetlony punkto-
wo, czas archetypu i symbolu, barw i brył 
pierwotnych, czas mitu. To także czas obna-
żony, zdemaskowany i odkryty, przynależny 
sferze odwiecznych tęsknot, niespełnień (za-
gubionego we Wszechświecie) człowieka. 
Wreszcie - czas paradoksalnego zamknięcia, 
geometrycznych pułapek (na miłość, na 
życie, na śmierć), czas jakże abstrakcyjnego 
w swej istocie, obcego i nieznanego, niepo-
znawalnego ostatecznie  - sacrum. 

Wyobraźmy sobie sterylną przestrzeń 
nowoczesnej galerii, podzieloną labiryn-
tem białych ekranów, konstrukcją stelaży, 
z wyraźnie wyznaczonymi liniami i kierunkami 
komunikacji, owych otwartych promenad 
i arterii, o których wspominał Le Corbusier, 
porównując dzieło architekta do struktury 
żywego organizmu.8 Poczujmy obecność 
światła, matowego, zastygłego w pionach, 
niemal materialnego, nie tworzącego iluzji, 
a także światła rozproszonego, nasycone-
go wszechobecną bielą. Wyobraźmy sobie 
wreszcie pomieszczenia pustej jeszcze ga-
lerii, owe niezaludnione wnętrza, zdomino-
wane obecnością zamkniętej w klatkach 
prostopadłościanów ciszy. Popatrzmy na 
wskroś doskonałej geometrii podziałów, 
niezakłóconej jeszcze obecnością arte-

faktów, śladem myśli i uczuć tego, kto je 
stworzył. Poczujmy wagę minimalistyczne-
go, ascetycznego piękna, piękna opartego 
na kontrastach, na dramaturgicznych kon-
trapunktach, na spięciach wyznaczonych 
strukturą przecinających się linii i płaszczyzn, 
otwartych i zamkniętych przestrzeni. 

Doceńmy znaczenie pustki, owej prze-
strzeni „pomiędzy”, przestrzeni (jak pisał 
językiem godnym prawdziwego poety Le 
Corbusier) „niewysłowionej”, nienazwanej, 
nieskonkretyzowanej jeszcze w artystycznym, 
arbitralnym  geście.  Pozwólmy sobie na 
kontemplację owej ciszy i bieli.  To świat na 
moment przed „wielkim wybuchem”, świat 
zastygły w (pełnym napięcia) oczekiwaniu 
aż na scenie galerii pojawi się Homo – Cre-
ator, Artysta radykalny w swych działaniach, 
Bóg i Demiurg, Konstruktor i Destruktor za-
razem.

Poproszony o wybór materiału wizualne-
go do książki, Eduard Nikonorov – przesyła mi 
w pierwszym mailu kilka, znaczących dla sie-
bie obrazów. Są to, jak pisze skromnie - prace 
szczególnie bliskie ich twórcy, niekoniecznie 
najnowsze, wyrażające jednak w sposób zde-
cydowany i pełny charakter jego ostatecz-
nych wyborów, sposób myślenia o człowieku 
i sztuce. O człowieku zanurzonym w Uniwer-
sum sztuki, kultury, cywilizacji, o człowieku 
przynależnym Naturze, z Niej wyrosłym i Jej 
ostatecznie przypisanym. O człowieku dla 
którego sztuka jest życiem, a życie istotą 
tworzenia, doświadczającym obecności 
Absolutu niemal w każdym artystycznym 
wyborze i geście. Zgodnie zatem z inten-
cją ich twórcy, owych kilka, z rozmysłem 
wybranych dzieł – wyznacza punkt wyjścia, 
początek narracji, opowieści jaka stać się 
może osobistym doświadczeniem każdego, 
kto przyjmie „reguły gry”, kto otworzy wro-
ta ku „korytarzom snów” i zdecyduje się na 
wejście w przestrzeń owego nie istniejącego 
faktycznie, wirtualnego salonu sztuki. cd. str.66
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Dajmy się zatem ponieść urodzie opo-
wieści, pozwólmy się uwieść i oczarować 
owej magicznej, wszechobecnej w życiu 
współczesnego człowieka istocie „stroytel-
ling”, pamiętając że tok i rytm narracji wy-
znacza nie tylko przestrzeń architektoniczna 
galerii, ale także (a może – nade wszystko) 
każde z wyeksponowanych na jej ścianach 
dzieł, które niby wielkie okno, otwarte non-
szalanckim, pełnym pasji i uwagi gestem 
– wiedzie nas ku nowym, nieznanym, led-
wie przeczuwalnym, objawionym w nagłym 
błysku świadomości - światom. 

Oto dwie kompozycje, dwie dopełnia-
jące się wzajem prace, umieszczone na 
wprost wejścia, wpisane w sterylną biel, 
pachnącej jeszcze farbą ściany: „Artysta 
i Muza” oraz „Święto życia i śmierci”. W świa-
domości odbiorcy tworzą dyptyk. Łączy je 
wewnętrzna dramaturgia, owo zderzenie 
dwóch pierwotnych elementów: pierwiastka 
żeńskiego, który Corbusier definiował jako 
„intensywne światło słońca Morza Śródziem-
nego” z pierwiastkiem męskim, opisanym 
przez architekta w kategoriach „bezkre-
snej podmiotowości wyrastającej przeciw 
zachmurzonemu niebu”.9 

Można by w tym miejscu zadać pytanie 
o sens odniesień do architektury, a nade 
wszystko – do twórczości Le Corbusiera. Sko-
ro jednak nasza wirtualna galeria ma być 
galerią współczesną, przestrzenią bliską es-
tetycznym potrzebom człowieka XXI wieku – 
pojawienie się nawiązań  do myśli genialne-
go architekta okazuje się swoistym kluczem 
odczytania całości i wydaje się (w pewnej 
mierze) umotywowane. W pracach Nikono-
rowa czytelna jest przede wszystkim struktu-
ra, swoista „architektura” kompozycji. Ona 
to bowiem decyduje o szczególnym cha-
rakterze wypowiedzi artysty, a także o sile, 
sugestywności i czytelności przekazu. 

Oto „Artysta i Muza” – praca najbardziej 
charakterystyczna, reprezentatywna dla 
owej kolekcji kilku, wybranych przez artystę 
dzieł, które można by umieścić obok siebie, 
na szczytowej ścianie galerii, usytuowanej 
na wprost wejścia, od której (przez kolej-
ne okna obrazów) przechodzić będziemy 
w głąb, aż do miejsca w którym dopełnią 
się pamiętne, naznaczone Apokaliptyczną 
groźbą, ostatecznym sensem słowa: „Cave, 

Cave, Deus videt” („Strzeż się, strzeż się, Bóg 
widzi”).  Wbrew wewnętrznej dramaturgii, 
budowanego „na spięciach” obrazu, dra-
maturgii przywodzącej na myśl skojarzenia 
z istotą ekspresji, tak intensywnie obecnej 
w kulturze lat osiemdziesiątych – kompozycja 
Nikonorowa urzeka precyzją i rygorem. Na 
pozbawionej głębi, iluzji trójwymiarowości, 
malowanej laserunkiem płaszczyźnie, sym-
bolizującej zamknięcie, osaczenie w kwa-
dracie oswojonego, odkrytego do ostatka, 
połyskliwego, martwego (być może także 
nudnego za sprawą w monotonii błękitu) 
nieba  – wykwita niespodziewanie niby eg-
zotyczny ptak, wabiący ferią intensywnych 
barw - wizerunek  artysty. Artysty unoszą-
cego się niby Ikar, artysty wspartego na 
skrzydle obrazu-latawca. Artysty (Chrystu-
sa?) z ramionami rozpiętymi na tafli obrazu 
jak na współczesnym hologramie krzyża.

Ecce Homo! Młody i silny mężczyzna, 
odziany w robociarski drelich, otulony mięk-
ko układającą się materią jak całunem. 
Ecce Homo! Sylweta odwróconego i wy-
wróconego człowieka, szybująca w pustych 
i martwych przestworzach, o ciele dziwacz-
nie poskręcanym, wbrew anatomii, wbrew 
samej istocie lotu. Ecce Homo! Zunifikowany 
ubiorem, kostiumem i poprzez ową unifika-
cję uprzedmiotowiony, przypisany plebejskiej 
kulturze i sferze. 

„Wznoszą się prostaczkowie i osiągają 
Niebo, a my ze swoją wiedzą pogrążamy 
się w piekle.”- powtarzał za Św. Augusty-
nem, nie bez goryczy i żalu – wybitny polski 
poeta.10 

Tak, więc ku górze polatuje artysta – 
„prostaczek”, naiwny cudowną naiwnością 
dziecka, obdarzony dziecięcą intuicją i wia-
rą. W pamięci zapisuje się jednak nie tyle 
masywna sylwetka lecącego, ile jego twarz. 
Nade wszystko – twarz. Twarz naznaczona 
piętnem bolesnego skupienia, przypomi-
nająca maskę pośmiertną Chrystusa, syna 
cieśli, twarz zastygła w bezruchu i uroczy-
stym milczeniu, zawieszona w ciszy, twarz 
oddzielona od korpusu, „osobna”, twarz 
rozpiętego na krzyżu Ikara. 

U dołu kompozycji – fragment  ko-
biecego aktu o idealnych, harmonijnych 
i mocno przestylizowanych, przeestetyzo-
wanych kształtach. To Muza, o piersiach 

pełnych i młodych, o wysklepionych po 
łuku udach, o kruchej, zda się przeźroczystej 
dłoni, położonej na własnym ciele w geście 
dziewczęcego zawstydzenia. To Muza dla 
Artysty-Ikara. Naznaczona przygaszonym, 
przechodzącym w blade szarości błękitem. 
Obecna i nieobecna zarazem, przynależna 
sferze doznań intelektualnych, duchowych, 
świadek ikaryjskich lotów wprost w słońce. 
Oto Muza o ciele lekkim i zwiewnym jak po-
łyskliwy obłok, pozbawiona urody ziemskie-
go, dotkniętego zmysłowością, pozornego  
jakże ułudnego trwania.  

Odwołując się do rozważań teoretyków 
sztuki, badaczy czasu i przestrzeni w ma-
larstwie, przekonanych że każe dzieło, nie-
zależnie od intencji jego twórcy stanowi 
rodzaj opowieści, odautorskiej, subiektyw-
nej narracji – proponuję spojrzeć na obraz 
„Artysta i Muza” przez pryzmat teorii Jana 
Białostockiego, filozofa, krytyka, pisarza 
i eseisty, którego teksty (obecne nadal 
w programach renomowanych uniwersy-
tetów) ukształtowały myślenie i wrażliwość 
współczesnych bywalców galerii. Jako wielki 
miłośnik Rembrandta, znawca dzieł Cara-
vaggia, Dủrrera i Berniniego – Białostocki 
wyróżnia dwa, pozostające w wyraźnej 
opozycji, skontrastowane ze sobą sposoby 
przedstawiania czasu w malarstwie.11

Jednym z nich okazuje się czas „momen-
talny”, poruszony i ulotny, czas wypełniony 
zdarzeniami, czas „ujawniony poprzez ruch 
i zmianę”. W ujęciu drugim, przynależnym 
sferze sacrum i mitu – czas pojmowany 
jest jako trwanie, „wypełnione ciągłą eg-
zystencją” lub (jak mawiała w cyklu swych 
Gdańskich wykładów Maria Janion) jako  
„kolisty czas wiecznych powrotów”. Zna-
mienny okazuje się fakt, że obecności czasu 
„momentalnego” doświadczamy bezpo-
średnio, jakby „od wewnątrz”, pozwalając 
porwać się wirowi myśli i zdarzeń, mozaice 
fragmentarycznych, układających się jak 
szkiełka w kalejdoskopie – scen. To także 
czas estetyki barokowej, odsłaniający nagłe 
pęknięcia, otchłanie, czas zwielokrotniony 
w ustawionych przemyślnie zwierciadłach, 
niekiedy z lekka przykurzonych, odbijających 
wizerunek niepełny, nieostry, otwierających 
się ku nowym, nieznanym obszarom. Tak, 
więc czas „momentalny”, ziemski, człowie-

cd. ze str.65
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czy to czas chropawy i niedoskonały, odda-
ny we władanie Demiurga raczej, niż Boga.  
Inaczej jest z zawieszeniem, zatrzymaniem 
malarskiej lub literackiej narracji. Wchodzimy 
wówczas w sferę sacrum, doświadczając 
przynależnych jej zdarzeń „od zewnątrz”, 
patrząc na zatrzymane w bezruchu sceny 
z filozoficznym dystansem, z perspektywy 
medytacji, kontemplacji, mentalnego i fak-
tycznego oddalenia. 

W intuicyjnym, emocjonalnym obra-
zowaniu Eduarda Nikonorova oba czasy, 
pozornie wykluczające się wzajem – tworzą 
zapis symultaniczny, naznaczony wewnętrz-
ną dramaturgią, tragizmem egzystencji czło-
wieka, o której z taką rozpaczą i bólem pisał 
barkowy poeta: „Pokój – szczęśliwość, ale 
bojowanie /Byt nasz podniebny: on srogi 
ciemności/ Hetman i świata łakome mar-
ności/ O nasze pilno czynią zepsowanie.”12 

Warto tutaj przypomnieć, że w poezji me-
tafizycznej wczesnego baroku pojawia się 
nowy, naznaczony piętnem niepokoju, cier-
pienia, pozostający w widocznej opozycji 
do renesansowej harmonii i wyważonego, 
idealnego, proporcjonalnego piękna – psy-
chologiczny portret człowieka. To człowiek 
skazany na „wieczne bojowanie”, rozdarty 
wewnętrznie, doświadczający potrzeby po-
szukiwania własnej tożsamości w świecie, 
w którym wszelkie zasady moralne i wartości 
zostały zakwestionowane. To także człowiek 
„w grzechach ciężkich ponurzony”, woła-
jący z otchłani do Boga, który nie jest już 
przyjacielem i opiekunem jak ów Kreator 
„uhaftowanego gwiazdami nieba”, ku któ-
remu kierował swe spokojne myśli, przepojo-
ny ufnością i epikurejską radością, potrzebą 
„smakowania” życia – Jan Kochanowski. 
Człowiek epoki baroku pozostaje bowiem 
samotny, skazany na klęskę w swym „ziem-
skim bojowaniu”, a jeżeli spogląda nawet 
ku niemu z oddalenia Bóg, to patrzy okiem 
chłodnym i obojętnym, okiem sprawiedliwe-
go, okrutnego Sędziego, czyniącego bez-
namiętnie swą powinność. W malarstwie 
Nikonorova wysłanniczką takiego właśnie 
Boga – okazuje się Muza, piękna i niedo-
stępna, nieczuła.

Podobny wizerunek kobiety stanowi oś 
kompozycyjną obrazu „Święto życia i śmier-
ci”, tyle tylko, że tutaj symbolizuje on Naturę, 
nie – Muzę.  Wydaje się, że owa personi-
fikacja Natury, a właściwie jej poetyckie 
wyobrażenie, pozwalające doszukiwać 
się w smukłym, strzelistym akcie kobiecym 

uosobienia drzewa – epatuje wszechogar-
niającym spokojem. A przecież Natura jawi 
się nam zazwyczaj jako istota niespokojna, 
kapryśna, brutalna, przepojona witalizmem 
i mocą, wydana na pastwę żywiołów, któ-
rych sama staje się częścią i prapoczątkiem, 
praźródłem. Zatem Natura, przyjmująca 
symboliczną postać drzewa – okazuje się 
bardzo odległa, daleka od wszelkich prób 
interpretacyjnych uogólnień, uproszczeń 
i banalnych skojarzeń. Wynika to zapewne 
z faktu, że drzewo w świecie poetyckich 
wyobrażeń, łączy w sobie (jak chciał tego 
twórca krytyki tematycznej, francuski filo-
zof i myśliciel – Gaston Bachelard) żywioł 
powietrza i Ziemi.13 Drzewo istnieje bowiem  
by trwać, przynależy sferze mitu i sacrum, 
korona jego wznosi się ku bezkresowi nieba, 
zanurza się w żywiole powietrza, podczas 
gdy jego korzenie, tworzące niemal syme-
tryczne odwzorowanie korony, kierują się 
do wewnątrz, ku wnętrzu żywiołu Ziemi, ku 
ognistemu jej jądru, ku centrum ukrytego 
pod darnią kosmosu. 

Tak, więc drzewo, traktowane jako 
uosobienie szlachetnej twardości, niezłom-
ności, stanowiące obiekt religijnego kultu, 
obdarzone utajonym życiem duchowym, 
związane pierwotnie z rytuałem tanecznych 
korowodów i naznaczonych teatralnością 
obrzędów pogańskich – posiada na gruncie 
literatury i sztuki swą własną kosmologię. 
W tradycji chrześcijańskiej mianem „Drze-
wa Życia” nazywa się krzyż, symbol śmieci 
i odrodzenia, cierpienia i nadziei. W średnio-
wiecznej  Europie, w czasach zrozumiałej 
bliskości człowieka i Natury, zasłużoną popu-
larnością cieszyła się legenda, poświęcona 
tajemnej mowie drzew.14

I tak cyprys oznaczał wieczność, drzew-
ko oliwne – pokój, palma – nieśmiertelność, 
a cedr utożsamiano z osobą Zbawiciela. Ad-
resatowi, opartych na koncepcie, zaskakują-
cych w swym ostatecznym  przesłaniu prac 
Nikonorova – nie dane (niezależnie od sym-
boliki barw i utajonej mowy form, czasami 
organicznych, czasami - geometrycznych, 
porządkujących podobnie jak narracyjność 
– Wszechświat) zaznać ukojenia. Spokojne, 
wyważone obrazowanie, podbudowane 
precyzją odwzorowanych przedmiotów, 
zwodniczo pogodna kolorystyka, wreszcie 
skala, wielkość obrazów, skontrastowana 
z ogromnym ładunkiem emocji, tak że „wy-
buchają” one przed oczami oszołomionego 
widza – wszystko to zdaje się kwestionować 

możliwość  pogrążenia się w ciszy, ucieczki 
w senne widziadła, w przestrzenie onirycz-
nych, kojących niepokój i smutek (zapewne 
„rajskich”) ogrodów.

W malarstwie Nikonorova drzewo sym-
bolizuje życie subtelne i uduchowione, wysu-
blimowane, pozbawione cienia zmysłowo-
ści. To właśnie w kruchym i jakże delikatnym 
wizerunku Drzewa-Kobiety konkretyzuje się 
Duch Wszechświata, Jego (owego Ducha 
lub inaczej - uniwersalnego Wszechbytu) 
piękno i tajemnica istnienia. W kompozy-
cji „Święto życia i śmierci” z ciała kobiety, 
z przestylizowanego, sprężystego pnia, peł-
nego urody, młodzieńczej świeżości i mocy 
- wyrastają delikatne gałązki. Podczas gdy 
korona surrealnego drzewa rozpływa się 
w pastelowych, zasnutych lekką mgiełką, 
szlachetnych szarościach i bielach, z cieniut-
kich gałązek i witek wykwitają rozmigotane 
kolorem i światłem listki. Dominuje tu barwa 
perłowa i jeżeli zagłębić się w rozważania 
dotyczące symbolicznej mowy kolorów – na-
leżałoby odwołać się zarówno do Mitologii, 
do momentu narodzin Afrodyty, kiedy to 
z rozprysków piany morskiej powstały perły, 
jak i do metaforyki Biblijnej, gdzie perła ko-
jarzona była ze wzniosłością, szlachetnością, 
bogactwem i wiarą. Malarz nie wydaje się 
być jednak, ani piewcą Mitologii, ani (tym 
bardziej) zwolennikiem Biblijnego, zbyt ła-
twego w interpretacji -  obrazowania. Jego 
drzewo wyrasta ze śmietniska cywilizacji, na 
którym obok wielobarwnych, niepotrzeb-
nych, bezużytecznych przedmiotów porzu-
cono ludzkie głowy i twarze, znieruchomiałe 
jak rytualne maski, teatralne w swej drama-
turgii i wymowie. 

Co zatem pozostaje artyście? Artyście 
skazanemu nie tyle na rolę obserwatora, 
snującego swe efektowne narracje poza 
sceną, poza wykreowaną przez siebie prze-
strzenią Theatrum Vitae? Czy pierwotny, ry-
tualny bunt twórcy – odwiecznego maga, 
kapłana i pielgrzyma, świadomego swej misji 
wędrowca? Czy wysoki, elektryzujący krzyk, 
metaliczny i czysty, wynikający z mentalnej 
niezgody na rzeczywistość, z odwagi, z po-
trzeby zapisania wykreowanego wizerunku, 
wyraźnie, ostrą kreską, skierowaną jak ostrze 
sztyletu, wprost w serce? Czy może raczej 
szept, monolog wygłaszany „na stronie”, 
poddający wnikliwej wiwisekcji własne wnę-
trze? Gdzieś w tle pozostaje fascynacja te-
atralnością, miłość do sceny, na której do-
konuje się obrzędu inicjacji i przekroczenia, cd. str.68
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apoteozy i upadku, obnażenia i odkrycia, 
demonstracji  maski i roli, sceny gdzie mówi 
się zdecydowanie i wyraźnie – własnym, nie-
kiedy przykrym dla odbiorcy tekstem. Gdzieś 
w tle lub może raczej w kulisach – pozostają: 
Tanatos i Eros. Dwaj Bogowie, dwaj reżyserzy 
(inscenizatorzy?) spektaklu.

Bliskość Tanatosa sprawia, że twórca 
w sposób bardzo intensywny, wyrazisty 
– decyduje się pozostawić ślad. Bliskość 
Erosa przesądza, że jest to ślad obecności 
nie tylko artysty, ale także człowieka, do-
tkniętego piętnem prawdziwie „ziemskich” 
potrzeb. Śladem obecności artysty okazuje 
się dzieło, śladem obecności człowieka – 
zapis wizerunku, twarzy, która pod wpływem 
obecności śmierci – powoli przeistacza się 
(przepoczwarza) w maskę. To maska ze styg-
matem swoistego, pozbawionego elementu 
walki – trwania, to maska śmierci, piękna 
i jakże okrutna, uduchowiona i naznaczona 
zmysłowym pragnieniem. To maska pozo-
stawiona, porzucona teatralnym, nonsza-
lanckim gestem na śmietnisku rekwizytów 
i kostiumów, w prywatnym Aterier malarza 
i eksperymentatora, alchemika i straceńca, 
być może – ostatniego przedstawiciela co-
raz bardziej dziś nieobecnej - Bohemy.

3. Domniemany wizerunek Boga – „Strzeż 
się, strzeż się – DEUS VIDET…” 

„Poszukuje się Jezusa Chrystusa. Zawód: 
robotnik. Miejsce zamieszkania – nieznane. 
Bezwyznaniowiec. Bezpartyjny. Nie występu-
je publicznie.” – pisał w swym pamiętniku, 
w pamiętniku aktora – skandalisty, Klaus 
Kinsky i dodawał: „Nie, nie tego Jezusa ze 
szpetnych kolorowych obrazków. Nie tego 
o chorobliwie żółtej skórze…”15 Kinsky pisał 
wściekły, bezczelnie oskarżał społeczeń-
stwo, demaskował mieszczańską pruderię 
i fałsz. 

Nie dokonywał jednak w kontekście 
tamtej kultury, kultury lat 70-tych minionego 
stulecia, zdecydowanie świeckiej, na miarę 
buntowników i kontestatorów, oczarowa-
nych ruchami pokolenia hippies i filozofią 
New-Age – żadnego przekroczenia, prze-
łamywania tabu, nonszalanckiego wejścia 
w sferę sacrum. Niewątpliwie nie grożono 
mu sądem, banicją, nie wznoszono dla nie-
go stosu, nie budowano szafotu. Był zna-
nym, cenionym aktorem, nie oddzielał życia 
od sztuki, przypisano mu maskę skandalisty, 
prowokatora, mającej prawo do kaprysów 
i dziwactw, nie liczącej się z nikim i niczym 
– „gwiazdy”. Wchodził w rolę do końca, 
trzymając się wyznaczonej przez siebie kon-
wencji. Jego grę cechowała chropawość, 
przypominająca poczynania niemieckich 
ekspresjonistów, zachowania – obca men-
talności Polaków swoboda i szczerość, bez-
pośredniość, odwaga i „luz”.

Zapisane w pamiętnikach myśli Klausa 
Kinsty’ego, wielkiego aktora i jeszcze więk-
szego skandalisty, przedstawiciela niegdy-
siejszej Bohemy - powracają, gdy spacerując 
w przestrzeni wirtualnej galerii pozowałam 
sobie (nie jako krytyk a raczej jako „osoba 
prywatna”) na zadanie fundamentalne-
go pytania, o znaczenie owej odwiecznej 
relacji: Człowiek – Bóg, wizje zapisane na 
płótnie  – Dzieło Stworzenia. Kim zatem jest 
Bóg dla Edwarda Nikonorova? 

Do „Tajemnej wieczerzy”, być może do 
wieczerzy „ostatniej” zasiada się w obecno-
ści „dworzan”, w kłębowisku, w plątaninie 
karykaturalnych, pełnych ekspresji, rozrasta-
jących się w organiczne struktury, płasko 
malowanych – form. To ciała uchwycone 
in statu nascendi, w momencie tworzenia 
się i rozpadu, dziwaczne i niespokojne, 
z odsłoniętą tkanką, znaczonego złotem 
i czerwienią – ornamentu. Teatralność ma-
sek zastępują szeroko rozwarte, czarne, po-

łyskliwe, wyraziste jak u lalek oczy. Teatral-
ność gestów – fragmenty przestylizowanych, 
pozbawionych zmysłowości dłoni. Wielość 
przesłon, architektonicznych podziałów, 
wyznaczonych zastygłymi pionami światła 
– przywodzi na myśl dobrze zbudowaną 
scenografię. Brak tu jednak Chrystusa, brak 
Boga. Brak tu także człowieka. 

Umowność czasu i miejsca nadaje sur-
realny wymiar zapisanej na płótnie scenie. 
Czas materializuje się, ulega nagłemu za-
gęszczeniu. Miejsce, niby znajome, niemożli-
we do jednoznacznego nazwania – wymy-
ka się logice interpretacji. Na proscenium 
tradycyjnie – stół. Symbolicznym atrybutem 
uczty staje się „przybrudzona” barwnymi 
plamami – surowa płachta, zapewne lnia-
nego – obrusu. Skojarzenia z wieczerzą, któ-
ra ostatnia – wydają się naturalne, jednak 
niezupełnie oczywiste. Zderzenie tego, co 
przynależne materii z tym, co przepojone 
duchowością – staje się zatem wyzwaniem, 
prowokacyjnym, obrazoburczym i wielce 
teatralnym gestem. Idealna forma jasne-
go ostrosłupa, umieszczonego centralnie, 
z matowym, zda się skamieniałym jabłkiem 
na szczycie – sugeruje uroczyste milczenie, 
dumnego przedstawiciela królewskiego 
rodu. Obecność „uczłowieczonego” Boga 
zostaje tutaj sprawnie zastąpiona obecno-
ścią martwego przedmiotu. Dramatyczne, 
bolesne przesłanie okazuje się aż nazbyt 
czytelne: w świecie, w którym nie ma czło-
wieka – nie pojawi się Bóg. Będzie patrzył 
z wysokości, z oddalenia, okiem chłodnym 
i obojętnym, w milczeniu. 

Za sprawą „Tajemnej wieczerzy” wcho-
dzimy niepostrzeżenie w świat barokowego 
obrazowania, które (paradoksalnie) oka-
zywać się może nam szczególnie bliskie 
i równie znajome jak znajome stają się 
lęki i obawy człowieka przełomu XVI i XVII 
stulecia, któremu dane było doświadczać 
reformacji i kontrreformacji, wojen religij-
nych, momentów zwątpienia i uniesień 
fanatycznej wiary, poczucia nietrwałości, 
kruchości żywota i trwałości naznaczonych 
wyrafinowaną ornamentyką przedmiotów, 
a wreszcie – bogactwa dworskich strojów, 
teatralności dworskich rytuałów i tajemni-
czości przeglądających się w przemyślnie 
ustawionych zwierciadłach, fragmentów 
pałacowych wnętrz. 

Kiedy w połowie XX wieku – Michel Ra-
gon, francuski teoretyk sztuki, rzucił hasło 
„Salut au baroquisme” (powitanie barko-
izmu) czyniąc w swym przekonaniu gest 
nobilitujący prace uczestników zbiorowej 
wystawy „Divergences 6” – wywołał skandal 
w środowisku, a wybitny architekt Le Corbu-
sier – miał poczuć się osobiście obrażony. 

Terminy „barok”, czy bardziej metafo-
ryczny – „barokizacja”, stosowane wobec 
tych zjawisk i dzieł sztuki, które cechuje 
retoryczność, bogata ornamentyka, które 
zadziwiają, zaskakują, szokują za sprawą wy-
szukanego konceptu, pomysłu – miały jesz-
cze wówczas znaczenie zdecydowanie pe-
joratywne. Dzisiaj mianem barokizacji określa 
się zarówno rodzaj obrazowania, którego 
odczytanie wymaga znajomości specyficz-
nego kodu, obrazowania przyswojonego 
przez współczesnych surrealistów i koncep-
tualistów, kryjącego unikalny podtekst, ob-
warowany wielością zabiegów formalnych, 
tak jak niegdyś treść barokowego wiersza 
obwarowana była nagromadzeniem anty-
tez, paradoksów, oksymoronów i symboli, 
jak i rodzaj (niepozbawionego tragizmu) 
portretu psychologicznego człowieka. 

Tytuł wystawy malarstwa Eduarda Niko-
norova „Cave, cave, Deus videt” („Strzeż 
się, strzeż się, Bóg widzi”) odsyła nas zarówno 
do inskrypcji ze słynnego dzieła Hieronima 
Boscha „Stół mądrości”, jak i do filozofii 
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oraz sposobu myślenia charakterystycznego 
dla dojrzałego baroku, którego Bosch (jeśli 
wziąć pod uwagę retoryczność i nadrealne 
obrazowanie jego dzieł) okazuje się niewąt-
pliwym prekursorem. „Duch barokowy nie 
wie, czego chce. Chce on (…) zarazem 
ciążyć i wzlatać. Chce on – przypominam 
sobie jednego aniołka z kościoła w Sala-
mance – zarazem wznosić i opuszczać dłoń. 
Poprzez formę spirali jednocześnie oddala 
się i przybliża… Żongluje, bawi się zasadą 
sprzeczności” – pisał, starając się uchwycić 
istotę barokowego, przewrotnego odczuwa-
nia rzeczywistości – Eugenio d’Ors.17 Świat 
człowieka baroku, zagubionego między sfe-
rą sacrum i profanum, wydanego na pastwę 
niepewności i lęku – to świat dynamiczny, 
poruszony, oparty na kontrastach, drama-
turgicznych kontrapunktach, na spięciach. 
Człowiek epoki baroku, którego osobowość 
przeciwstawiana jest zazwyczaj uładzonej, 
uporządkowanej wewnętrznie osobowości 
renesansowego humanisty – jawi nam się 
jako istota pełna wewnętrznych sprzecz-
ności, wiodąca niekończącą się walkę ze 
światem, szatanem i ciałem, jako istota 
rozdarta wewnętrznie lub (jak pisał przed-
stawiciel metafizycznego nurtu polskiego 
baroku, Mikołaj Sęp-Szarzyński) – „rozdwo-
jona w sobie”. 

Co prawda portret bohatera (lub może 
raczej – bohaterów) malarskich wizji Edu-
arda Nikonorova – to wizerunek zwielokrot-
niany, powtórzony konsekwentnie i z rozmy-
słem w przenikających się, celowo płaskich, 
przypominających tafle zwierciadeł i luster 
– formach trójkątów, rombów, kwadratów, 
układających się w magiczny konstrukt jak 
szkiełka w kalejdoskopie. To także portret 
oparty na koncepcie, wyrazistym pomyśle, 
organizującym całą strukturę obrazu. Istotą 
bowiem nawiązujących do estetyki baroku 
dzieł – okazuje się element zaskoczenia, 
przewrotnej, wykorzystującej bogactwo, 
ozdobność form – gry, jaką podejmuje ar-
tysta z odbiorcą.

Fascynacja barokiem, pojmowanym nie 
tyle w kategoriach anachronicznego stylu 
wypowiedzi, ile w odniesieniu do zaskaku-
jącej, zadziwiającej postawy estetycznej, 
wyrażającej zachwyt, afirmację konceptu 
i równocześnie skontrastowane z nim po-
czucie nieuchronności klęski, owo „Vanitas 
Vanitatum” („marność nad marnościami”) – 
okazuje się także esencją postmodernistycz-
nego postrzegania, współczesnego nam 
świata. Zapewne to w owym podobieństwie 
losów, doświadczania wiecznej niepewno-
ści, chaosu i niepokoju upatrywać należy 
przyczyn naszego zainteresowania zarówno 
środkami barokowej ekspresji jak i treścią, 
przesłaniem konkretnych, malarskich dzieł 
Eduarda Nikonorova. To w końcu świat bez 
Boga, świat pogrążony w chaosie, świat 
w którym nie pojawi się Mesjasz, bowiem nie 
ma w nim także człowieka. Być może był 
kiedyś człowiek, pozostawił swój ślad, zapi-
sany w pozbawionym zmysłowości futerale 
efemerycznego, kruchego i odrealnionego 
ciała. Nieprzypadkowo bowiem wizerunki 
zapisanych na płótnie ludzi (lub może istot 
duchowych, przybierających antropomor-
ficzne kształty) utrzymane są w bielach, 
szarościach, przygaszonych, delikatnych 
błękitach. To raczej puste skorupy, niż ciała. 
Kostiumy teatralne, oczekujące spokojnie 
na tchnienie życia, przebrania w których 
aktor nie pojawi się nigdy.

Nasze życie, przepojone „duchem ba-
rokizmu”, ideą sprzecznych intencji, nie-
dookreślonych celów, nasze życie nazna-
czone piętnem wewnętrznego rozdarcia, 
owego „rozdwojenia w sobie”, o którym 
tak sugestywnie pisał poeta – jawi się jako 
alegoryczny obraz nieustannej, podsycanej 
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niedobrymi wieściami ze świata – niepew-
ności.

Jak w barokowych zwierciadłach – prze-
glądamy się w pracach Eduarda Nikono-
rova. Ze żle ukrywaną obawą spoglądamy 
w połyskliwą, iskrzącą światłem, płaską, 
odbijającą geometryczne struktury taflę. 
W efekcie zwracamy się ku owym utrzy-
manym w czerwieniach i w brązach, w sza-
rościach, czerniach i ciepłych, znaczonych 
światłem bielach – formom, tworzącym się 
i rozpadającym przed naszymi oczami. Nic 
bowiem trwałego, wiecznego, nic oprócz 
nieustannej obecności śmierci, której do 
ostatka oswoić nie sposób. 

W geście determinacji, rozpaczy szuka-
my bezpiecznych przystani. Tulimy się do 
swego zwielokrotnionego wizerunku z kom-
pozycji „Rodzina”. Podejmujemy dyskurs 
z przeszłością, powracającą wizerunkiem 
Mony Lisy, z pustym i obcym symbolem, 
z kanonem martwego w istocie, idealnego 
piękna. Oddajemy się w opiekę surrealnej, 
smutnej „Madonny”, o twarzy naznaczonej 
piętnem trójkątów, pociętej geometrią linii, 
z naroślami dziwacznych oczu, znierucho-
miałych, otwartych. Widzimy swój, jakże 
tragiczny portret, zwielokrotniony portret so-
bowtóra, człowieka portret własny, zapisany 
na ułamkach szachownicy, jak w okruchach 
diabelskiego zwierciadła. 

Tak, więc stając samotnie na Theatrum 
Mundi doświadczamy odwiecznego dra-
matu, skazanego na ziemski byt człowieka, 
zanurzonego w materii światła i mroku, po-
rzuconego w świecie dysharmonii, kontra-
stów; człowieka opuszczonego, oddanego 
we władanie (jak chcieli tego poeci meta-
fizyczni) dwóch, zmagających się ze sobą, 
toczących odwieczną walkę sił: „Hetmana 
Ciemności” oraz patrzącego z oddalenia, 
okiem chłodnym i obojętnym – Stwórcy, 
czyniącego sobie przedmiot zabawy z czło-
wieka, owe „Boże Igrzysko”, pod milczącą 
kopułą niebios, gdzie nawet tęcza układa 
się we fragmenty czarno-białej, niekomplet-
nej, zdeformowanej szachownicy.

4. Czy stać się „Galernikiem wrażliwo-
ści”?

Przechadzając się wskroś pawilonów 
wirtualnej galerii Eduarda Nikonorova, 
a przede wszystkim jej najważniejszej czę-
ści, zaprojektowanej na planie koła, kon-
kretyzującego się w świadomości odbiorcy 
jako obraz symbolicznego aktu zniewolenia, 
osaczenia w przestrzeni – nie zagłębiam 
się już w architektoniczno-filozoficzne teo-
rie Le Corbusier. Czynię to, jak mawia się 
w kręgach humanistów – „programowo”, 
z pełną świadomością konsekwencji. Wy-
padałoby bowiem zakończyć rozważania 
na temat twórczości Eduarda, Jego ma-
larskich i estetycznych wizji – kompozycyj-
nym domknięciem, ramą. Ja jednak, pełna 
wewnętrznego spokoju, przepojona umia-
rem i rozsądkiem (godnym starzejącego 
się elegancko teoretyka sztuk wizualnych, 
a sztuki życia z pewnością) przypominam 
sobie konwersatoria, prowadzone przez prof. 
Marię Janion pod koniec lat siedemdzie-
siątych i na początku osiemdziesiątych na 
Uniwersytecie Gdańskim. Tamte spotkania, 
osnute aurą skandalu i niemal mistycznego 
wtajemniczenia, spotkania dochodzące do 
skutku pomimo przeciwności losu, niekie-
dy w obecności dobrze zakamuflowanych 
cenzorów, spotkania adresowane zarówno 
do doktorantów, pracowników Uniwersytetu 
jak i do najmłodszych adeptów filologii pol-
skiej i nauk humanistycznych – należały do 
wydarzeń znaczących i można (bez cienia 
przesady) powiedzieć, że ukształtowały oso-
bowość niejednego ze współczesnych nam 
pisarzy, historyków i teoretyków, krytyków, 
badaczy, wreszcie – odbiorców i świado-
mych uczestników kultury. 

Ukształtowała się także wówczas, za 
sprawą owych cyklicznych dyskursów - spe-
cyficzna wizja wolnej i niezależnej kultury, 
pojmowanej w kategoriach „wspólnoty 
wielu świadomości” i traktującej człowieka 
w sposób całościowy, holistyczny. Kultury 
skierowanej zarówno „przeciw romantycznej 
genialności uczucia” (romantyzm potocznie 

utożsamiano wówczas, dość powierzchow-
nie - z tanią  egzaltacją, uczuciowością, 
podobnie jak barok – z mrokiem i nadmier-
ną ornamentyką, rozbuchanym bogactwem 
form) jak i przeciwko „płaskości oświece-
niowego zdrowego rozsądku”, którego po-
chwałę głoszą nieodmiennie, z morderczą 
konsekwencją, przez wieki - władze każde-
go, z totalitarnych państw.18 W istocie owe 
humanistyczne dyskursy, których literackim 
i naukowym plonem stały się, wydawane 
przez Wydawnictwo Morskie „Transgresje” – 
otwierały  uczestników i słuchaczy na kulturę 
nowoczesnej Europy, na szeroko pojmowa-
ną tradycję, ukazując korzenie (rodzącej się 
dopiero) kultury ponowoczesnej, globalnej 
i precyzyjnie określając grono jej adresatów. 
Maria Janion wieszczyła wówczas narodziny 
i upadek demokracji, ostrzegała przed fa-
scynacją cywilizacją Zachodu, przed przej-
mowaniem popkulturowych wzorców, przed 
brakiem tolerancji, upadkiem „człowieka 
w człowieku”. Tak, więc konwersatoria gdań-
skie otwierały nas (nierzadko sceptycznych, 
krytycznych jak ja słuchaczy) - na kulturę 
uniwersalną, „wysoką” (prawdziwa zawsze 
jest taka!) oraz  na wszelkiego rodzaju wy-
powiedzi „z pogranicza”, na przenikanie się, 
dyfuzję kierunków i ważnych idei, na róż-
norodne środki wyrazu i media: począwszy 
od dramatu i literatury, po malarstwo, hap-
pening, performans, na filmie i gatunkach 
pokrewnych, skończywszy.

Termin „transgresje”, przeniesiony z nauk 
przyrodniczych, a nade wszystko z psycholo-
gii i filozofii - nabrał wówczas nowego zna-
czenia, kojarząc się nie tylko z przekracza-
niem granic, wdzieraniem się na nowe tery-
toria, ale także z nowym obliczem odważnej, 
bezkompromisowej humanistyki, anektującej 
pomijane dotąd wątki i problemy.

W krótkim wprowadzeniu do I tomu, 
który został zatytułowany „Galernicy wraż-
liwości” – zapisano: „Zajmowaliśmy się i na-
dal zajmujemy rozmaitymi świadectwami 
– literackimi, filozoficznymi, biograficznymi, 
egzystencjalnymi – przekraczania granic. cd. str.70
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Przekraczania siebie, przekraczania norm, 
konwencji, ról, przyjętych wyobrażeń, prze-
kraczania tego, co dane i gotowe przez 
ludzi, którzy chcieli, „przejść na drugą stro-
nę”, „przeniknąć poza horyzont.”19

Dobitnym świadectwem owego „prze-
kraczania”, „transgresji” staje się, epatujące 
ferią barw, pozornym nadmiarem form i przy-
pisanych im treści, metaforyczne, mistyczne 
w istocie – malarstwo Nikonorova. Artysta 
odwołuje się w nim do konwencji opowie-
ści, która (jeżeli zestawić ją z wewnętrzną 
dramaturgią dzieł) nabiera charakteru moc-
nej, miejscami chropawej, brutalnej, prowa-
dzonej „po męsku” narracji, narracji godnej 
bohatera tragicznego, rodem z dramatów 
Shakespeare’a, owego wiecznego buntow-
nika, poszukiwacza piękna i intelektualnej 
przygody, głębokich, zmysłowych doznań 
i szalonych, romantycznych uniesień. Jest 
to równocześnie opowieść niejednoznaczna 
i nieco przewrotna, prowadzona z energią 
i entuzjazmem chłopca, niekiedy naiwnego, 
niezwykłego dziecka, ulegającego urodzie 
stworzonych przez siebie, poruszonych, dy-
namicznych, pełnych powietrza i światła 
światów. To także szczególny rodzaj „story 
telling”, prowadzenia odautorskiej opo-
wieści, która płynnie przechodzi w cykle, 
sekwencje kompozycji w bielach, szaro-
ściach, czerwieniach, w przenikające się 
i dopełniające wzajem (na miarę dobrze 
skonstruowanej prozy) tematy, dygresje 
i wątki.  Opowieści obdarzonej atrybutem 
zmienności i ruchu, nie wolnej (jakby na 
przekór sile i sugestywności przekazu) od 
refleksji i filozoficznych przemyśleń, skoja-
rzeń. Domniemana autobiografia Eduardo, 
zapisana w obrazach, mimo wszystko dość 
powściągliwych, oszczędnych - okazuje się 
wreszcie czarującą, uwodzącą odbiorcę 
historią poszukiwań i uniesień  artysty, historią 
życia  barwnego i bogatego, składające-
go się na rodzaj wyznania, artystycznego 
credo, w istocie na obraz czyli na prawdę 
o osobowości jej twórcy - otwartą. 

Malarstwo surrealistyczne, naznaczone 
bogactwem barkowych, poruszonych form 
to także sztuka momentalnego gestu, za-
sygnalizowanego wrażliwymi, delikatnymi  
pociągnięciami pędzla, śladami intensywnej 
obecności autora, a także jego wewnętrznej 
walki, śladami mentalnych, umysłowych fak-
tów zapisanych w obrazie. Chodzi tu przede 
wszystkim o fakty natury psychicznej, ataku-
jące odbiorcę wyrafinowaną groteską, na-
znaczone piętnem tragicznego paradoksu 
ludzkiej egzystencji, dramatycznego, bole-
snego pęknięcia, rozdarcia, sankcjonujące-
go istnienie przepaści lub może kosmicznej 
odległość Ducha i Materii, świata stworzo-
nego przez Demiurga i Boga, Kreatora i De-
konstruktora zarazem.

Ten bowiem kto dokonuje wiwisekcji 
własnej psychiki – równocześnie tworzy ją, 
in statu nascendi, w niepokornej materii 
obrazu, w obecności widza, na nowo, za-
mykając żywioł własnych, nieokiełzanych 
uczuć w umowne ramy rozpoznawalnego 
stylu, wypracowanej przez siebie konwen-
cji. Malarstwo to zawiera  bowiem bogate, 
utajone treści, głęboko skrywane, nieuświa-
domione, symboliczne skojarzenia i sensy. 
Jest aktem kreacji i równocześnie aktem 
osobistego niszczenia. Odwołując się do 
istoty psychoanalizy – odkrywa to, co nie-
ujawnione, co niemożliwe do ostateczne-
go nazwania, co w istocie tłumione przez 
kulturę i konwencję, co jawi się jako rodzaj 
psychicznego faktu. Faktu czyli Prawdy jedy-
nej, bolesnej, doświadczanej bezpośrednio, 
w akcie nagłego obnażenia. 

Eduardo Nikonorow staje przed nami od-
kryty, na wielkiej i pustej scenie, bez maski, 
bez kostiumu, bez jednej, sobie przypisanej, 

przez siebie wybranej - roli. Jak wielki aktor, 
który daje się ponieść tekstowi i wygłaszając 
pamiętny monolog Makbeta, ze sztyletem 
unoszącym się na wyrskości wzroku, na 
ostrzu którego i na rękojeści „widać krwi 
kropelki, których przed chwilą, jeszcze tam 
nie było” – wie, że wszystko już się dokonało 
w Jego sercu i głowie. Jak Hamlet muśnięty 
ledwie  skrajem sukni kruchej, efemerycznej, 
otulonej wonią fiołków Ofelii, zauroczony 
teatrem, oczarowany teatralnością scenicz-
nego gestu i słowa, patetyczny i liryczny 
zarazem, z sercem spopielonym i pustym, 
wystygłym, naznaczonym piętnem zbrodni 
i zemsty, rycerskiej powinności i etyki. Jak 
wiecznie młody Romeo, o sercu gorejącym 
i czystym… Jak oni wszyscy jednako… Jak 
wszyscy bohaterowie tragiczni, dokonujący 
„przejścia poza horyzont”, do miejsc skąd 
nie powraca się łatwo, być może – nie po-
wraca się NIGDY.  

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) – 
Piła, lipiec/sierpień, 2018 
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Nikogo z wybrańców, którzy mieli okazję po-
znać genialny prozatorski fresk Urszuli Benki 

o biblijnej Magdalenie, nie zdziwi ta apokry-
ficzna opowieść traktująca o Pasji. Zdumiewać 
może jedynie temperatura tych mikropoematów 
tchnących właśnie pasją, jaka konieczna była 
do ich powstania.

Zbiór rodził się wyjątkowo długo; blisko 
trzydzieści lat. Ale wszystkie wielkie dzieła 
literackie potrzebowały czasu. Nie ma bo-
wiem wątpliwości, iż by tworzyć teksty wiel-
kiego kalibru, konieczny jest właśnie czas; 
czas do namysłu, czas na wnikliwe studia 
nad tematem, a przede wszystkim  – to wie 
każdy wtajemniczony, czyli każdy artysta – 
czas oczekiwania na natchnienie. A „Pasji” 
Urszuli Benki nie da się inaczej określić, niż  
n a t c h n i o n a.

Dobrze znamy osoby dramatu: Judasz, 
Herod, Łotr… Ale nigdy nam ich mało, jak 
nigdy mało nam chleba powszedniego. To 
bowiem pokarm naszych dusz od chwili na-
rodzin po chwilę śmieci, a im do niej bliżej, 
tym bliżsi stają się ci, którzy zdają relację 
z Pasji.

Można się domyślić, że pierwsza Stacja 
dotyczy Jakuba, syna Zebedeusza, tego 
samego, który spoczął w Santiago de Com-
postela. U Benki apostoł tańczył nocą w 
oliwniku; w tekście wręcz fizycznie czujemy 
rytm wyimaginowanej melodii. Dlaczego 
Druga Stacja poświęcona jest Judaszowi? 
Dlaczego jest tak rozbudowana, układa-

Krzysztof Rudowski teatr MÓJ widzę…

o „Pasji” urszUli benki
jąc się w pełen napięć poemat? Możemy 
zadać wiele pytań, a każde będzie miało 
umocowanie w wątpliwościach, jakie od 
dwóch tysięcy lat ma każdy, kto pisze o 
Judaszu Iskariocie; również autorka. 

Tymczasem kolejne Stacje ukazują topo-
grafię miasta, które zaczyna przypominać 
zaułki Dublina, szczególnie gdy oddajemy 
głos Tłuszczy przekrzykującej się niczym prze-
kupnie na targu. Mamy dramat, który staje 
się integralną częścią dzieła, jak dramat, 
który wtargnął w tekst dwudziestowieczne-
go „Ulissesa”.

Dlaczego raz jeszcze zburzona zostaje 
proporcja i Stacja V, poświęcona Herodowi, 
przemienia się w tętniący namiętnościami 
epos? Czy zasadą jest oddanie głosu na 
dłużej postaciom negatywnym? Może po to 
tylko, by je obronić, a może przemienić, jak 
na kartach Ewangelii przemienia się wodę w 
wino? Na myśl przychodzi sienkiewiczowski 
monolog, osadzony w retoryce Szekspira, w 
którym spiera się ze sobą u progu wielkiego 
powstania Hetman Kozacki. W czymże lep-
szy Jordan od Dniepru, w czymże?

Do głosu dochodzi liryka, czysta po-
ezja płynąca wprost z krzyża, na którym 
cierpi Łotr. Nie dziwi nas odpuszczenie mu 
grzechów. Za tak piękne strofy.… Ale ro-

mantyczna wizja Magdaleny (jakże bliskiej 
autorce, skoro poświęciła jej prawie tysiąc 
stron powieści) nie ma sobie równiej w tym 
zestawieniu. Chciałoby się rzec: najczystsza, 
najpiękniejsza. Trudno więc się dziwić, że 
za nią przychodzi Dziecko, które rodzi się 
przecież z miłości; z Miłości.

Trochę rozwagi, może tylko rozsądku, jeśli 
za życia posiadamy gotowy grób. Ale prze-
cież legenda głosi, że Józef z Arymatei był 
tym, który dzierżył kielich. Oddajemy tym-
czasem głos Łazarzowi – ludowemu poecie, 
a zaraz potem dialog Damy i Sowizdrzała 
barwy gwiezdnej poezji.

Pointa jest wszystkim. Jest ostatnim roz-
daniem, jak „rozbójnik” w karcianej grze 
kierki. Dla mnie tchnie powagą borgesow-
skiego „Innego poematu o darach” (w kon-
genialnym przekładzie Stachury), w którym 
autor dziękuje boskiemu labiryntowi skutków 
oraz przyczyn za świat, drobiazgowo wyli-
czając jego składowe, wśród których nie 
zabrakło podziękowania za ostatni dzień 
Sokratesa, za Swdenborga i za apteczną 
woń eukaliptusów.

Dołączę do tego pięknego poematu 
tylko jeden wers:

za „Pasję” Urszuli Benki
Krzysztof Rudowski

Grafika Eduard Nikonorow
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Najnowszy zbiór opowiadań Joanny Sendłak, 

Labirynt, prezentuje narracje zarazem zbliżo-
ne, jak i znacząco odmienne od znanych czy-
telnikom z poprzedniego tomu, Atotsi. Podobnie 
jak w Atotsi, autorka nadal poszukuje odpowiedzi 
na pytanie o istotę nowoczesnej rzeczywistości, 
przełamując ustalone granice czasu i przestrzeni. 
Opisuje postacie postawione w sytuacjach prze-
łomu, na nowo go odkrywające to, co jedynie 
pozornie znane i wędrujące pomiędzy przeszło-
ścią, teraźniejszością a przyszłością. Tym razem 
jednak, tworzywem dla literackiej wyobraźni 
pisarki staje się tu wielorako reinterpretowany 
mit.

Mit jest w klasycznym ujęciu antropolo-
gicznym jedną z kluczowych figur doświad-
czenia oraz literackiej wyobraźni. Staje się 
podstawowym elementem narracji – jak 
uważał Northop Frye, odgrywa rolę wyja-
śniającą różnorodność elementów życia; 
toczy się poza czasem, stając się zarazem 
ramą dla kolejnych, wciąż przepisywanych, 
opowieści. Sendłak, tocząc literacką grę 
z gatunkiem mitu, tworzy z niego osnowę do 
własnych poszukiwań artystycznych. Wyko-
rzystuje go do kształtowania wieloperspekty-
wicznej ponownej lektury pozornie znanych, 
archetypowych opowieści. 

Zbiór Labirynt tworzą cztery opowiada-
nia: poza tekstem tytułowym, to Strażnik 
obrazów, Fotel zapomnienia oraz Malarz 
Podziemi. Bohaterami narracji są postacie 
noszące imiona mitologiczne, a ogniwem 
spajającym poszczególne teksty staje się 
wielowarstwowy i wielopokoleniowy mit 
o Tezeuszu i Ariadnie. Labirynt Minotau-
ra przenosi się jednak w narracji Sendłak 
do futurystycznego muzeum, a bohatero-
wie znanej od wieków opowieści wędru-
ją pomiędzy swoimi archetypowymi oraz 
całkiem współczesnymi rolami – Ariadna 

pracuje w muzeum, Tezeusz jest wziętym 
politykiem, a królowa Amazonek, Antiope, 
okazuje się trenerką kadry zapaśniczek. Po-
stacie żyjące współcześnie mają w sobie 
jednak nieustanny cień pamięci mitu, któ-
ry wywołać może dotyk, zasłyszane słowo 
lub sen. Żyje on w nich niczym archetyp 
 i przeplata się z czasem teraźniejszym, kom-
plikując i uniwersalizując ich losy. Narracja 
autorki Labiryntu oparta jest na wielogłoso-
wej perspektywie, w której opowieści postaci 
mitycznych współistnieją z narracją bohate-
rów współczesnych. Perspektywy czasowe 
mitu i współczesności momentami zacierają 
się, by innym razem okazać się niemożli-
wymi do przekroczenia. Konwencja powie-
ści kryminalnej czy fantastycznonaukowej 
przeplata się tu z intymną, emocjonalną 
prozą, pozwalającą czytelnikowi na próbę 
empatycznego wniknięcia w psychologię 
cierpiących czy przeżywających uniesienia 
postaci.

Jednym z kluczowych tematów prozy 
Sendłak – podobnie, jak w zbiorze Atotsi 
– okazuje się doświadczenie kobiece. Mity 
są dla autorki Labiryntu przede wszystkim 
źródłem możliwości opowiedzenia męskiej, 
utrwalonej wizji historii z perspektywy kobie-
cej. Szczególnie porusza w tym kontekście 
opowiadana w Fotelu zapomnienia historia 
żony Tezeusza, Antiope. W świecie mitolo-
gicznym jest ona królową Amazonek, w świe-
cie współczesnym natomiast – zapaśniczką, 
boleśnie odrzuconą przez zaślepionego wizją 
sukcesu męża. Mężczyźni w świecie opowia-
dań autorki Atotsi często są figurami słabymi 
i zagubionymi, ustępującymi duchowo i inte-
lektualnie silnym, skomplikowanym bohater-
kom kobiecym. Ariadna, Persefona, Antiope 
czy Fedra to w Labiryncie archetypy różno-
rodności kobiecych doświadczeń, cieleśnie 

odczuwające bieg wydarzeń. Mit staje się 
z tej perspektywy oddaniem głosu dotych-
czas niemym, odsuniętym na drugi plan po-
staciom, które mogą okazać się duchowymi 
przewodniczkami również w świecie współ-
czesnym. Podobny zabieg stosowała już 
Margaret Atwood w Penelopiadzie czy Olga 
Tokarczuk w Annie In w grobowcach świata. 
Czego może brakować narracjom Sendłak  
w odniesieniu do tych znakomitych literac-
kich wzorców, to większa doza skompliko-
wania językowego, formalnego oraz wielo-
poziomowej ironii – często bowiem strategie 
narracyjne autorki okazują się nieco zbyt 
przewidywalne i łatwe do rozszyfrowania.

Autorka Labiryntu stawia w swoich opo-
wiadaniach pytanie o granice wolności ludz-
kich poczynań oraz uniwersalizm mitycznego 
doświadczenia. Teraźniejszość często – jak 
w opowiadaniu Strażnik obrazów – okazuje 
się jedynie iluzją: „Czas jest dziwnym zjawi-
skiem, pozostaje nierealny, ponieważ nic, 
co istnieje, nie może być czasowe, wszyst-
ko zależy od naszej świadomości. Ani prze-
szłość, ani teraźniejszość czy przyszłość nie są 
częściami czasu, tylko świadomość układa 
zdarzenia. Ale czy teraźniejszość nie jest ilu-
zją? Przecież jest jednocześnie przeszłością 
i przyszłością, kto potrafi ustalić granicę? 
To zabawne, nasza świadomość zakłada 
istnienie czegoś wcześniejszego i późniejsze-
go, jeśli o mnie chodzi, doskonale wiem, że 
wszystko dzieje się równocześnie, ale tylko Ja, 
Kronos, tego doświadczam, żadna ludzka 
istota nigdy nie poczuje pełni (…). Nawet 
ty, jeśli pamiętasz, zobaczysz szeregi zda-
rzeń, ciągi egzystencji, fragmenty przyszłości, 
potem znikniesz, odpłyniesz, jak fala. Czas 
przypomina taflę jeziora, po której rozchodzą 
się koliste zagięcia myśli (…)”.

Aleksandra Naróg 

Aleksandra Naróg Przepisywanie Mitu 
Joanna Sendłak, Labirynt, Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2019

Urzeczony językiem literackim wyjątkowej pro-
pozycji lektury najnowszego zbioru opowia-

dań Joanny Sendłak „LABIRYNT” zastanawiam 
się nad spójnością czasu. Czy świadomość by-
cia sobą jakiejkolwiek postaci może mieć ścisły 
związek z przeszłością? A jak mają się do tych 
doznań takie zjawiska – imaginacje jak: mity 
i baśnie, sny, fikcja budowana w oparciu na 
magii, czy jakiekolwiek inne majaki, halucynacje 
i przywidzenia?

Czy Czytelnik, którego urzeka literatura 
scence fiction,  a jednocześnie nie stroni 
od klasyki, mógł spodziewać się, że znajdzie 
się twórca sprawnie poruszający się w te-
matach łączących te światy? - Rzeczywi-
stości i ułudy. Światy: współczesny i osnuty 
na mitologii antycznej? – Joanna Sendłak 
jest właśnie takim twórcą. Jest autorką łą-
czącą te światy.

Współczesność bardzo oddaliła się od 
pradawnych wierzeń i teorii istnienia świata 
opartych na przekazach ustnych w postaci 
legend. Nauka odkrywa wciąż nowe zjawi-
ska regulujące życie na Ziemi, przybliża moż-
liwości eksploracji kosmosu, bada związki 

Jan Stanisław 
Smalewski

nie tylko greckie Mity 
joAnny senDłAk
pomiędzy życiem na ziemi i możliwościami 
jego istnienia we wszechświecie.

Nadal jednak nie rozstrzyga, nie wyjaśnia 
do końca wszystkich nurtujących człowieka 
pytań i kwestii: skąd przyszliśmy, dlaczego 
tacy a nie inni jesteśmy, dokąd jako ludz-
kość zmierzamy?

Wszystkie religie na świecie, których 
wpływ na sferę duchową życia człowieka 
jest nadal ogromny, wciąż skutecznie po-
sługują się, opierają na wierzeniach, któ-
rych naukowe uzasadnienie coraz bardziej 
odbiega od realiów „prawdziwej” rzeczy-
wistości.

W naszej kulturze, której związki z kulturą 
antyczną pozostają wciąż silne, zachowało 
się mnóstwo elementów niezwykle cieka-
wych, zarówno co do ich autentyczności, 
jak i mitologii – podań i legend, które swego 
czasu przełożyły się na cały obszar kultu-
rowy, a w tym na takie dziedziny jak kul-
tura, sztuka, architektura, literatura (proza, 
a zwłaszcza poezja), muzyka.

Joanna Sendłak w kolejnym już zbiorze 
opowiadań, tym razem pt. LABIRYNT, oferuje 

nam niezwykle ciekawe połączenie treści: 
akcji toczących się na przemian w świecie 
współczesnym i osnutych na mitologii.

Ponieważ dla zobrazowania tego tema-
tu, trudno by było posłużyć się jakimś wy-
branym fragmentem któregokolwiek z opo-
wiadań Autorki, spróbuję pokazać próbkę 
tego rodzaju rozwiązań literackich w moim 
własnym ujęciu. Podkreślam – zobaczcie: 
Ja tylko naśladuję, to Joanna Sendłak tak 
pisze:

Moje imię Tezeusz. Prapra...babka Ajt-
ra królewna z Trojzeny dała mi początek 
z prapra...dziadkiem Posejdonem – greckim 
bogiem mórz, jezior, rzek, żeglarzy i rybaków. 
Byłem bratem, młodszym Hadesa i starszym 
Zeusa.

–  A ja jestem córką... Ale nie odkrywaj-
my wszystkiego od razu. Nie sięgajmy tak 
blisko, spójrzmy głębiej – wstecz, gdzie ty od-
radzający się ciągle w nowych wcieleniach 
królewiczów greckich i ziemskich władców 
wód wszelakich, tudzież żądz złowrogich 
kapryśnych i srogich kochanków...
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– ...Ale i mężów walecznych, herosów 

– dodaj. – Prężnych, wiotkich niczym oliw-
na gałąź, ostrych jak święty miecz, którego 
w sekretnym miejscu pozostawił dla mnie 
pod głazem przyjazny mi Egeusz.

– Wiem o tym Tezeuszu, ale to się zda-
rzyło, gdy jeszcze na Ziemi nie było chaosu, 
gdy bogowie sprawnie i sprawiedliwie kie-
rowali Jej losami. Cóż teraz można o tym 
czasie powiedzieć? Gdzie doszukiwać się 
prawd o nas, gdy opuszczeni przez bogów 
błąkamy się w świecie iluzji i wszechobecnej 
samotności?

– Już ty nie narzekaj. Jak masz na imię? 
Nie powiedziałaś mi.

 – Mam na imię Ona.
 – Ona? Jesteś zatem córką...
 – Byłam... córką twojej babki. I two-

jego stryja Pallasa, którego synowie czyhali 
na tron królewski, snuli zbrodnicze zamiary. 
I z powodu których musiano cię wychowy-
wać poza murami miasta, w ukryciu przed 
żądnymi władzy bestiami, jakimi otaczali 
się twoi krewni. Mam ich przywołać, czy 
wolałbyś, żebym na ten temat milczała?

Tezeusz zawahał się. – Ona, to znaczy 
prapra...córka jego...? Nie, to niemożliwe, 
żeby ta wykształcona, rezolutna, powabna 
i gibka w słowie kobieta ubrana w dżinsy, 
sprawnie posługująca się laptopem, roz-
mawiająca z bogami za pomocą komórki 
i zapisująca swe myśli w niedostępnej kiedyś 
dla niego chmurze wyobraźni, mogła być 
krewną.

– Widzisz Tezeuszu. Gdy ty dorastałeś, 
ja biegałam boso po cypryjskich plażach, 
kryłam się w gąszczach oliwek przed pożą-
dliwym wzrokiem twojego ojca Posejdona. 
To ja widziałam jak dojrzewając, dobywasz 
spod skały miecza Egeusza. I znajdujesz tam 
zaczarowane sandały. Prawda, że do tej 
pory nosisz je na swych stopach, że to one 
przywiodły cię tutaj do Gdańska? Wpraw-
dzie w niczym nie przypominasz Neptuna, 
którego pomnik stoi na Starym Mieście, 
ale...

– Dość! Zamilcz wścibska kobieto. Czy-
jąkolwiek córką byś nie była, powinnaś wie-
dzieć, że Neptun podobnie jak ja, zawsze 
nosił przy sobie książęcy trójząb władcy 
mórz, że po nim rozpoznawany był wśród 
wszystkich greckich herosów...

– Przecież to wiem... A miecz, Tezeuszu? 
Gdzie twój miecz z rękojeścią wysadzaną 
drogocennymi perłami wyjętymi z muszli 
małży najdzikszych głębin i najstraszniejszych 
morskich otchłani?

– Miecz? – zdziwił się Tezeusz. – Miecz 
musiałem oddać w depozyt, przybywając 
na wernisaż otwarcia muzeum, spowodował 
alarm na elektronicznej bramce obsługi-
wanej przez strażników. O Zeusie!! Dobrze, 
że przypomniałaś mi o mieczu. Muszę go 
natychmiast odebrać.

– A ja, zamiast tłumaczyć się przed tobą, 
już dawno powinnam być w antykwariacie 
na Grunwaldzkiej. Tam mój znajomy anty-
kwariusz, właściciel fabryki snów i ponie-
kąd mistrzowsko władający piórem poeta 
oraz myśliciel czeka na moje opowiadanie 
o twojej krwawej ciotce i jej zazdrosnym 
kochanku.

– Niech zgadnę, piszesz o wnuczce 
Pelopsa?

– Nie zgaduj, piszę zupełnie o kimś innym. 
O kimś, kto bezpośrednio przyczynił się do 
spalenia Aleksandryjskiej Biblioteki, a potem 
pod osłoną ciemności, zanim przygasły jej 
zgliszcza, wyniósł kilkadziesiąt bezcennych 
papirusów, dzięki którym mogę teraz ożywić 
czasy twoich i moich przodków. Mój zacny 
znajomy, szlachetnie i równie wysoko co my 

urodzony antykwariusz pokazał mi w swoich 
zbiorach kilka cennych pamiątek po nich. – 
Zaraz, zaraz, czyż nie widziałam wśród nich 
twojego miecza?!.

Oczywiście to wystarczyło, by Tezeusz 
doprowadzony do granic niepokoju, a może 
i szaleństwa, bo porywczy człowiek był to 
bardzo; co też zapewne przyszło mu dziedzi-
czyć po swych ateńskich przodkach; uniósł 
się w swoich sandałach od Egeusza niczym 
grzbiet wzburzonej fali Bałtyku i zamieniając 
w miejskiego gołębia, pomknął w stronę 
muzeum, gdzie pozbawiono go królew-
skiego miecza. – Na wernisażu otwarcia 
tego zacnego przybytku miecz nie będzie 
ci potrzebny, Tezeuszu – chytrze tłumaczył 
mu strażnik.

– Spotkała się pani z Tezeuszem? I cóż 
słychać u niego? – Strażnik obrazów i ksiąg, 
zacny właściciel fabryki snów wcale nie wy-
dawał się być zaskoczony jego obecno-
ścią w Gdańsku. Być może ukrywał nawet 
przed Oną, że spotkali się podczas wernisażu 
w muzeum. Czyż to nie On odziany w szatę 
lśniącą blaskiem gwiazd Andromedy zagro-
dził mu w podziemiach wejście do tajemnej 
komnaty, z której można było jedynie trafić 
do królestwa Hadesa?...

Chyba nie ma lepszego sposobu, by 
wprowadzić Czytelnika w świat opowieści 
spisanych przez Joannę Sendłak w nowej 
jej książce pt: LABIRYNT.  W Jej świat, który 
podobnie jak cały tygiel współczesnych wy-
zwań stanowi mieszankę fantazji z rzeczy-
wistością. W prozie Joanny Sendłak fantazji 
opartych na mitologii greckiej. – Tę akurat 
pamiętam z czasów szkolnych, gdy Mity 
greckie Jana Parandowskiego były lekturą 
szkolną.

Nie wiem do dzisiaj, czy zalecanej z po-
wodu rozpoczętej przez komunistów walki 
z katolickim państwem, czy może decyden-
tom ofiarowującym nam tę lekturę przy-
świecał inny cel, ukryty przed partyjnymi 
cenzorami? Cel podania młodzieży odtrutki 
na okrucieństwa minionej wojny i jej bogów: 
Hitlera, Stalina i im podobnych. Być może 
i jedno, i drugie miało tu jakieś znaczenie.

Autorka LABIRYNTU Joanna Sendłak 
oparła swój warsztat literacki na linii osobi-
stego wektora w tym wykresie; na duchowo-
ści i bajecznych mocach wyobraźni łączą-
cej dwa, a może nawet i więcej światów, 
bo przecież poza dualizmem wywodzącym 
się ze zła i dobra, bliskie są jej także świa-
ty: równoległy, powrotny i świat mroków 
zapomnienia.

Kim jest przywołany na wstępie Tezeusz? 
To bohater obszernego tytułowego opo-
wiadania Labirynt. A także innego: Fotel 
zapomnienia. Bohaterski heros przedzierają-
cy się przez gąszcz wierzeń i podań świata 
antycznego do towarzyszącej nam współ-
czesności osnutej na mitologii.

Ona –  to między innymi bohaterka 
opowiadania „Fotel zapomnienia”. Nie przy-
padkowo przeze mnie utożsamiona z Au-
torką, gdyż tak naprawdę może być każdą 
z kobiet, które zarówno w czasach pradaw-
nych jak i współczesnych oszukiwane są 
przez życie. Kobiet poszukujących miłości, 
a w niej – poprzez jakże częstą iluzorycz-
ność doznań, zwłaszcza tych szczęśliwych, 
miłosnych – porównujących się do bogi-
nek, nimf, księżniczek i wszelkiej proweniencji 
spadkobierczyń piękna.

Ona – jako Autorka tych arcyciekawych, 
współbrzmiących ze sobą opowieści osnu-
tych na mitologii i umiejscawianych we 
współczesności, jest wnuczką sławnej pol-
skiej kompozytorki Grażyny Bacewicz oraz 

córką malarki i poetki – Aliny Biernackiej, 
o której twórczości miałem przyjemność pi-
sać w poprzednim numerze kwartalnika.

Autorka Ona zatem jak nikt inny ma 
prawo wierzyć, że losy ludzkie – mimo swej 
kruchości doczesnej –  ściśle są splecione 
z potomkami ze znacznie odleglejszych 
epok. Sama jest przecież, biologicznie, 
genetycznie skazana na artystyczne do-
konania.

Jest ISTOTĄ wrażliwą na piękno, historię, 
miłośniczką muzyki, malarstwa i poezji. – Taki 
też tytuł – pisany w odwróconym zwierciadle 
(ATOTSI) nosi jej poprzedni zbiór kilkunastu 
opowiadań wydany w 2019 r. również przez 
Fundację Światła Literatury w Gdańsku.

Nie tylko zabieg takiego ciekawego 
ujęcia literackiego prozy Joanny Sendłak 
zaciekawia i przyciąga uwagę czytelnika. 
Przyciągają ją, a w niektórych przypadkach 
mocno wzmacniają i podkreślają: wartości 
literackie warsztatu porównywane nawet 
(co – uwaga! – zdarzało się jeszcze przed 
otrzymaniem Nobla) z perfekcyjnym języ-
kiem prozy Olgi Tokarczuk. – Zrobił to po 
poprzedniej Jej publikacji Roman Warszew-
ski, z którym ja również się zgadzam.

To bajecznie fantastyczna literatura. Ba-
jecznie ukoloryzowana fantazją wypełnioną 
dużą ilością barw i odcieni. Każdy opisany 
szczegół ma swój kolor. Bogactwo strojów, 
ich przepych, blaski drogocennych kamieni 
i pereł wydają się jednak pozostawać na-
turalne w swej istocie i do cna prawdziwe, 
przez co mogą stawać się balsamem dla 
serc utrudzonych współczesnym życiem 
czytelniczek.

To – z punktu widzenia literackich war-
tości – świetna proza, której obrazy nie tylko 
skrojone są  sprawnym piórem Autorki, ale 
do tego ozdobione poetyckością opisów. 
Mają w sobie wiele poezji. Szycie pomię-
dzy obrazowaniem zdarzeń antycznych 
i rzeczywistości jest misterne, staranne i tak 
spasowane pomiędzy prawdą a fikcją, że 
trudno dostrzec granice, łatwo ulega się 
ułudzie, że tak naprawdę wszystko dzieje 
się na gorąco, tu i teraz, i jest ściśle od 
siebie zależne.

To proza o zacięciu filozoficznym, głę-
boko zmysłowym. Niosąca odrębne war-
tości poznawcze. Roman Warszewski na 4 
stronie okładki książki napisał: „...Uczucia 
czy emocje zawarte w mitach wcielają się 
w realność. Bohaterowie szukają siebie, swo-
jej tożsamości, wewnętrznej harmonii, sen-
su istnienia. To próba pokazania ciągłości 
ludzkich działań i myśli na przestrzeni tysięcy 
lat... Pokazuje jak jest, a jak być mogło. 
A może nawet powinno”.

Lekturę książki Joanny Sendłak LABIRYNT 
szczególnie polecałbym także adeptom lite-
ratury. Z warsztatu literackiego Autorki moż-
na się uczyć, można podglądać jak należy 
barwić postacie literackie, by były prawdzi-
we. Jak opisywać ich fizyczność, dzieląc 
pomiędzy złe i dobre cechy. Jak tworzyć 
iluzoryczność postaci pojawiających się cza-
sowo na daną sytuację, chwilę.

Jak tworzyć nastroje, wyzwalać emo-
cje.

W tych nie tylko greckich mitach Jo-
anny Sendłak, które – co muszę na koniec 
podkreślić – są mini-utworami  prozatorskimi 
o charakterze powieści, jest wiele odniesień 
do współczesności. Obserwacja, umiejęt-
ność porównywania do naszych codzien-
nych spraw i doznań, wyzwala refleksje, za-
stanawia, zmusza do podejmowania takich, 
a nie innych – trafnych decyzji, działań.

Jan Stanisław Smalewski
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Urodzisz się, Ryfka. Moja w tym głowa.
Sodówka na Szerokiej pod dwudziestym szóstym

smakowała w tamte rozgrzane godziny,
zanim strach zaschnął w gardle.
Zadeptane zdjęcia z rozdartych walizek.
Kobiety ze wsi, zawsze milczące,
miały historie do odkupienia.
Zgarbiony starzec z workiem na plecach,
przecięty w pół zagięciem fotografii.

Mówił do niej: Ty się, Ryfka, nie martw.
To boli. Potem nie będziesz już sama.

Jeszcze podnoszę kolejną macewę.
chodniki Szerokiej kiedyś przestaną krzyczeć.

Zniknąć miasto.
Sumienie między bajki włożyć.

za ścianą cisza
miała pochmurne oczy ciepłe dłonie pachnące cynamonem
zdejmowała nam klucze z szyi wręczając ryż z jabłkami
miała ślepą kuchnię i syna gdzieś daleko

z naszą dorosłością zamknął jej się świat
w blokowym spacerniaku podnosząc bezprzytomne oczy
pokazywała niebu swoje skrzywdzenie
chodziła wzdłuż muru krzycząc jego imię
w ręce zawsze garnuszek z mlekiem może łzami

nie pamiętam jej głośnego śmiechu
tylko stalowy kolor chmur pod powiekami

* * * (czterdzieści dwie minuty temu)
czterdzieści dwie minuty temu odgryziono mi język.
czas zaczął skapywać bordowymi kroplami.
bezwład. przez niedopatrzenie lub raczej z czystego okrucieństwa
zostawiono mi rożek kartki.
właśnie teraz, gdy słowa pochowały się w ciszę,
mogłabym tym ogryzkiem rozerwać powietrze.

a gdyby zostawić nas w ciemności
pozbawionych mowy?
wytęsknilibyśmy historię piękna czy brzydoty?

niedomknięta
opowiem ci bajkę na sen
tylko jedną
żeby na poduszce zapachniał tatarak...

przyszła jakby zawsze była we mnie
przez niedomkniętą furtkę
nie poruszając niczego

rozplatała język na brzegu
woda rozpuściła jej sól
przyjęła skargi
odwzajemniła szept pluskiem
i nie było już niczego więcej
nad wieczór
i smutek odchodzący

czułem ją powietrze jaśniało iluzją
rozrzedzał się czas
wszystko co nie było moją nocą moim dniem
czyste łaknienie

jeszcze faluje tatarak
skrzyp furtki zwodzącej pomostem

ulica Świetlickiego
przecież mijam pana niedokładnie
nie przystaję z czerwoną torebką
prosząc o próbkę pisma jak w banku
czasem jest pan z suką
czasem ze śledziem
najczęściej z toastem
nad kontenerem z przeszłością
wyssaną z kamienicy

nie czytuję pana
lecz badam pana wpływ
na moje cokolwiek
taka sucha od niechcenia
wymiana potoczności

otwieram kolejny tomik
i z karty tytułów
wybieram porcję bólu
z kacem
ze śledziem
lub bez

Anna Luberda-
Kowal

Anna Luberda-Kowal
Poetka i tłumaczka języka angielskiego z krakowskiego Kazimierza.
Od 2013 publikuje wiersze na portalach literackich (poema.pl, liternet.

pl, poemax.pl, osmepietro.pl) oraz fb (fanpage Alga) jako Alga i Ana 
Mada. Zwyciężczyni, finalistka i wyróżniona w ogólnopolskich konkursach 
poetyckich. 2020. Publikowała w e-Tygodnik Literacko-Artystyczny pisa-
rze.pl, „Salon Literacki”, Kwartalnik Literacko-Artystyczny sZAFa; Śląska 
Strefa Gender; Babiniec Literacki, Internetowe Czasopismo Biblioteka 
SynEkdochy, nowemyśli.pl.

Autorka przekładów poezji na język angielski (Spillwords.com) i z języka 
angielskiego. Członkini Stowarzyszenia Salon Literacki od 2017 roku.
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Można zaproponować bardzo prawdopodob-
ną hipotezę, że powieść „Klatka” Zbigniewa 

Wilczyńskiego (04.04.1954 - 22.11.2008) zawiera 
wiele elementów trwającego przez całe wieki 
zachodniej cywilizacji i opisanego szczegółowo 
przez Michela Foucault (1926-1984) „dyskursu sza-
fotu” [1], który niespodziewanie odżywa w obli-
czu spotęgowanej atmosfery kaźni i nieuchronnej 
egzekucji, a nawet potrójnej egzekucji: głodem, 
utonięciem i porażeniem prądem elektrycznym, 
jaką stopniowo i z oporami uświadamiają so-
bie przypadkowo uwięzieni w urwanej windzie 
trzej bohaterowie tej powieści, a właściwie trzej, 
przypominający nas samych, swoiści skazańcy: 
oportunista Doner, tępawy Włodarek i wyracho-
wany Brodacz. 

Według Foucaulta dopełnieniem rytu-
ału klasycznie pojętej egzekucji jest także 
samooskarżenie i ostatnie słowo skazańca, 
uwiarygadniającego w ten sposób kaźń, 
której jest poddawany, co stanowi także  
„przedłużenie mechanizmu, za pomocą 
którego kaźń ujawniała prawdę  t a j n 
e j  i pisemnie potwierdzonej procedury 
ustalania kary” [1, s.65]. Paradoks polega 
na tym, że w powieści Wilczyńskiego każdy 
z tych trzech mimowolnych skazańców, na 
co dzień  zwykłych i przeciętnych ludzi, nie 
zdaje sobie sprawy dlaczego, kiedy i jaki 
„uprawniony organ” oraz „wymiar spra-
wiedliwości” podjął nieodwołalną decyzję 
o postawieniu ich w tak krańcowej sytu-
acji, w której „żądano od zbrodniarza, aby 
osobiście usankcjonował własną karę” [1, 
s.64]. W omawianej powieści, tym czymś, 
co wydało na nich taki ostateczny wyrok 
było ich własne głębokie „przekonanie, iż 
wszystko znajduje się na odpowiednim miej-
scu, iż każdy jest tym, kim powinien być” 
[2], podczas gdy taki  „obiektywny punkt 
widzenia porządku jest ideą nie do pomy-
ślenia. Na taki ład nie ma miejsca w świe-
cie rzeczywistym” [2, s.88], bo przynajmniej 
od czasów biblijnego Adama i Ewy wśród 
ludzi „tam gdzie pojawia się fałsz, rodzi się 
przyjemność” [2, s.87-88], która powoduje, 
że podstawą społecznego funkcjonowania 
staje się „strategia nie-istnienia, strategia 
gorszego, strategia złudzenia, strategia uwo-
dzenia” [2, s.88]. 

W powieści Wilczynskiego zaintonowane 
w panicznym strachu i urwane nagle przez 
brutalnego Włodarka słowa pacierza to ra-
dykalne zaprzeczenie prześmiewczej, a za-
razem głęboko pobożnej, dziecięcej modli-
twy napisanej w 1923 roku przez wielkiego 
Irlandczyka Jamesa Joyce’a (1882-1941), 
który „na ogół skrupulatnie unikał wypowia-
dania się na tematy religijne” [3], a zawar-
tej w pośmiertnej publikacji jego miniatur 
prozatorskich zredagowanej przez Danisa 
Rose’a: “Ojcze wasz, któryś jest w glebie, 
każde wymię twoje, wnijdź w królezło swoje, 
bądź rola twoja, jajko w niebie, ptaki na zie-
mi, chleba naszego przedawnego daj nam 
dzisiaj i podpuść nam nasze miny, jakoimy 
podpuszczamy naszym piwowajcom, i nie 
budź nas na kurwiszczenie, ale nas baw 
wodą złego” [4]. 

Wydana dopiero w 2018 roku powieść 
„Klatka” Zbigniewa Wilczyńskiego, pomimo 
upływu prawie 30 lat od momentu powsta-
nia jej pierwszej wersji, stanowi wstrząsający 
opis trangresywnej sytuacji [5] sprowokowa-
nej nieoczekiwaną awarią windy, ale i nie-
zbywalnym „ludzkim pragnieniem zastąpie-

Grzegorz Bazylak

Globalna winda, lokalna klatka
nia rutyny przez coś wyjątkowego”[5, s. 112]. 
Sytuacji, w której dochodzi do spotęgowania 
narzuconej przez społeczną wspólnotę mię-
dzypokoleniowej gry przemocy, inteligencji 
i przystosowania, aby „poprzez zawieszenie 
podziału na aktorów i widzów” [5, s.113], 
doprowadzić do ukazania „tworzącego tę 
wspólnotę obszaru nieoznaczoności, znika-
nia, negacji i wymazywania” [6], gdy „cze-
kanie staje się obłędem” [7], a wyzwaniem 
– „nie pojawianie się tam, gdzie ktoś być 
powinien” [2].

Winda w budynku jest czasami jak „luk-
sus, który w zubożałym, cierpiącym  mieście 
osadził się jak kamień nazębny w schorza-
łych ustach” [8]. Przykładem może być 
secesyjna winda zainstalowana w funkcjo-
nującym do dzisiaj w centrum Łodzi sześcio-
piętrowym hotelu „Savoy”, wybudowanym 
w 1911 roku przez wiedeńskiego spekulanta 
Salomona Ringera, która dostarcza do dzisiaj 
niezwykłych wrażeń i może być miejscem 
cudownej duchowej przemiany dla niejed-
nego „biednego wędrownika” [8, s.46-52], 
jak w przypadku byłego żołnierza Gabriela 
Dana bohatera powieści „Hotel Savoy” au-
striackiego pisarza Józefa (Josepha) Rotha 
(1894-1939): „wsiadam do windy, ściany jej 
ozdobione są lustrami; stalowa lina wyślizgu-
je się z rąk starszego mężczyzny, liftboya, 
skrzynia unosi się, wzbijam się – i mam wra-
żenie, że jeszcze przez dłuższą chwilę będę 
tak leciał do góry. Rozkoszuję się jazdą, ob-
liczam, po ilu stopniach byłbym zmuszony 
wspinać się z trudem, gdybym nie siedział 
w tej cudownej windzie; zrzucam gorycz, 
nędzę, tułaczkę, bezdomność, głód, całą 
przeszłość ż e b r a k a – głęboko w dół, 
skąd mnie, wzbijającego się w górę, nigdy 
nie dosięgną” [9]. Jednak, jak się wkrótce 
okazało, owa winda faktycznie zabrała 
udręczonego wojennego rozbitka Gabriela 
Dana w absurdalną podróż „między świa-
tem dolnym i górnym, do odwróconego 
świata,  gdzie niebo jest na dole a piekło 
na górze” [10]. 

Winda jako wehikuł przenoszący w kilka 
chwil do lepszego świata został wykorzy-
stany przez młodego, ambitnego nowo-
jorskiego architekta Petera Keatinga, gdy 
na początku swojej kariery,  „przeszedł 
przez drzwi obrotowe, minął olśniewający 
marmurowy hol i znalazł się w pokrytej zło-
tem i czerwonym lakierem windzie, z której 
trzydzieści pięter wyżej wyszedł wprost na 
mahoniowe drzwi” [11] gabinetu swego 
przyszłego szefa i wspólnika Guya Franco-
na. Keating to fikcyjna postać wykreowana 
w wyobraźni amerykańskiej pisarki i twórcy 
filozofii obiektywizmu Ayn Rand (1905-1982), 
nomen omen urodzonej w carskiej Rosji córki 
majętnego petersburgskiego aptekarza. Tak 
było w początkach ubiegłego wieku, ale 
już w połowie tamtego stulecia, przeżycia 
orwellowskiego bohatera Winstona Smitha 
w spotkaniu z unieruchomioną londyńską 
windą są tylko żródłem stresu i frustracji: 
„skierował się w stronę schodów. Spraw-
dzanie czy winda działa, nie miało żadne-
go sensu. Nawet w najlepszych okresach 
rzadko bywała czynna, obecnie zaś, w ra-
mach oszczędności nie włączano prądu 
przed zmrokiem” [12].

Natomiast przy końcu XX wieku winda, 
jak w powieści Zbigniewa Wilczyńskiego, 
może już tylko w niekontrolowany sposób 

spadać w dół, stając się miejscem cier-
pienia, okrucieństwa, przemocy, destrukcji 
i śmierci. Motyw spadającej windy został 
tutaj użyty jako pesymistyczna metafora do-
konanego przez „uspołecznioną” ludzkość 
w ubiegłym stuleciu, nie omijając Polski, 
„postępu w naszym świecie, który oznacza 
postęp bólu” [12, s.302]. Ten metaforycz-
nie ujęty przez łódzkiego pisarza proces, 
pomimo narzuconych w ostatnich latach 
ekonomiczną presją rozmaitych transfomacji 
i bezwględnie unifikującej globalizacji, trwa 
nieprzerwanie do dzisiaj, ponieważ „zade-
klarowany cel liberałów – spełnić wszelkie 
materialne warunki wolności – jest w naszych 
czasach równie oddalony od momentu re-
alizacji, jak wówczas, a kto wie, być może 
dziś oddalony jest nawet bardziej” [13]. Każ-
da z postaci opisanych w „Klatce” Wilczyń-
skiego, a szczególnie Powała, J.E.Bankowicz 
i młodzieżowa paczka wokół Doroty, stara 
się choćby w niewielkim stopniu, nawet gro-
teskowo i na drodze przestępstwa, sprostać 
sposobowi życia narzuconego przez rodzą-
cą się w Polsce od lat 70. XX w. kulturę 
konsumpcjonizmu. 

Podjęcie tego tematu stanowi przejaw 
znakomitej intuicji pisarza, zdającego w ten 
sposób relację o rozpowszechnionych już 
dzisiaj po całym świecie „zajęciach i na-
wykach, którym z czasem zawierzyliśmy, 
mniemając, że tworzą  n i e z a w o d n 
ą  recepturę na potwierdzenie naszego  i l 
u z o r y c z n e g o  statusu” [13, s.209]. 
Tego rodzaju psychologiczno-socjologiczne 
ambicje literackie Zbigniewa Wilczyńskiego 
zostały zauważone już w 1989 roku przez 
recenzentów jego debiutanckiej powieści 
„Sen pod wiatr” (MAW, Warszawa 1988). Po-
jawiają się w tych recenzjach stwierdzenia, 
które z pewnością można również zastoso-
wać do nigdy za życia autora nie wydanej 
powieści „Klatka”, jak to, iż „autor ma inne 
ambicje i chodzi mu raczej o pogłębioną 
powieść psychologiczną, autor penetruje 
psychologiczne mechanizmy ludzkich re-
akcji” [14] oraz że „autor jest świetnym ob-
serwatorem i podglądaczem rzeczywistości. 
Maluje kapitalne obrazki obyczajowe” [15], 
a także profetyczne sentencje Tadeusza 
Wacha (1961-2016) z Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego [16] w rodzaju: „jeśli jednak 
przyjmiemy, iż rzeczywiście w naszym kraju 
nie wszystkie fortuny zawdzięczać można 
uczciwej pracy, a więc, że istnieje wiele 
czynników sprzyjających korupcji, że ma-
terialną zacność uzyskać można za pomo-
cą praktyk seksualnych, że zatrzeć można 
granicę między życiem porządnym a nie-
porządnym, to uznać wypada, iż książka 
trafnie opisuje rzeczywistość” [17].

Przedstawione w powieści „Klatka” licz-
ne przykłady „moralnej obojętności’ i prze-
nikająca wszystko aura „ogólnej toleracji” 
to w istocie „dwa sposoby uchylenia się 
od odpowiedzialności” [18], co w obliczu 
tragicznych i nieodwracalnych skutków 
będących efektem takich ludzkich postaw 
sprawia, że autor w pełni afirmuje katego-
ryczne stwierdzenie mówiące o tym, „że są 
„szarzy” ludzie, ale nie mogą istnieć „szare” 
zasady moralne. Moralność jest czarno bia-
ła. Jeśli ludzie usiłują osiągnąć kompromis 
między czarnym a białym, to czarne zwykle 
wygrywa, a białe przegrywa” [18, s.145]. 

Być może dlatego właśnie Zbigniew Wil-
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czyński, pomimo wielu przeciwności losu, 
o których jego przyjaciel Marek Koprowski 
(1947-2009) pisał w 1989 roku: „Nie głaskało 
go życie po głowie, doświadczając tragicz-
nie, chcąc jakby zbadać, ile może wytrzy-
mać człowiek. Nie rezygnował. Jednocze-
śnie, by z czegoś żyć, pracował: najpierw 
w fabrycznym magazynie, później u rzemieśl-
nika lepiąc gipsowe świnki skarbonki, jesz-
cze później wyciszając drzwi” [15, s.39-40], 
a także prowadzony moralnym przymusem, 
bo „jest niepokorny, zadziorny, nikomu nie 
czapkuje i nie wślizguje się w łaski. Potrafi 
celnymi argumentami wygrywać polemiki 
z tzw. autorytetami. Jest precyzyjny” [15, 
s.39], napisał po latach repliki swoich po-
wieści: „Drugi sen pod wiatr” i „Drugiego 
człowieka nocy”, które stanowią wyraz jego 
głębokiego przekonania o tym, że „nie moż-
na doprowadzić do zwycięstwa własnych 
przekonań, pomagając w rozkrzewianiu się 
przekonań przeciwnych. W każdym kom-
promisie pomiędzy pożywieniem a truci-
zną zwycięzcą może być jedynie śmierć. 
Na każdym kompromisie pomiędzy dobrem 
a złem skorzystać może jedynie zło” [18, 
s.126-127]. 

Wiele wskazuje na to, że autor „Klat-
ki” mógł być od początku lub stopnio-
wo stawał się randystą. Na przykład, już 
w pierwszych zdaniach jego powieści oraz 
fundamentalnego dzieła filozofii obiektywi-
zmu pod tytułem „Atlas zbuntowany” [19] 
spotykamy niemal identyczną postać włó-
częgi. U Wilczyńskiego milczący cmentarny 
włóczęga Zmyślony ma w lipcowym słońcu 
„twarz jak stare kowadło”, natomiast we-
dług Ayn Rand, która twierdziła, że „tworząc 
sprowadzamy abstrakcję z powrotem do 
jej konkretnego znaczenia” [19, s. 12],  wy-
chylający się z miejskiego mroku rozmowny 
nowojorski włóczęga ma „twarz ogorzałą 
od wiatru, pooraną  bruzdami znużenia 
i rezygnacji” [19, s.16]. Nieco inny typ tego 
rodzaju postaci można spotkać na ulicach 
Dublina, gdzie „na krawężniku, przed do-
mem kościelnego Jima Geary, siedział stary 
włóczęga, mamrocząc, wysypując piasek 
i kamyki z wielkiego, brunatnozakurzonego, 
rozdziawionego buta” [20] lub w mroźny 
grudniowy dzień na ulicach Moskwy, gdzie 
„widać wielu żebraków. Zagadują prze-
chodniów i występują z długimi tyradami. 
Jeden zaczyna cicho wyć, ilekroć mija go 
przechodzień” [8, s.60]. 

Opisany w powieści „Klatka”, która po-
wstała zaledwie w kilka lat po wstrząsają-
cych Peerelem wydarzeniach sierpnia 1980 
roku, nieludzki i pełen bestialskiej przemocy 
sposób w jaki młodzi ludzie traktują włóczę-
gę o nazwisku Zmyślony jest wyraźnym rewer-
sem przemocy symbolicznej w postaci „le-
galnej przemocy” oraz „dobrej przemocy”, 
propagowanej obecnie całodobowo przez 
wszędobylskie me(r)dia, a przede wszystkim 
drastycznym przeciwieństwem tego, co było 
przez długie wieki normą w krajach chrześci-
jańskiej Europy i urzeczywistniało się poprzez 
to, że „solidarność całej warstwy ludności 
z tymi, których nazwalibyśmy dziś drobnymi 
przestępcami – włóczęgami, fałszywymi że-
brakami, naciągaczami, biednymi złodzieja-
mi, spekulantami i tandeciarzami – objawia-
ła się ustawicznie: świadectwem tego jest 
opór wobec wobec rejestrów policyjnych, 
polowanie na szpicli” [1, s.62]. 

Niewątpliwie tytuł i treść powieści Zbig-
biewa Wilczyńskiego „Klatka”, jako utworu 
przesyconego opisami rozmaitych przejawów 
przemocy, dotyczy także tkwiącej w każdym 
z nas możliwości „wstydliwego przebudzenia 
się „zwierzęcia w człowieku”, które to zwie-
rzę raczej należy trzymać w ukryciu i pod 
kluczem w KLATCE, bo przetrwało nieokieł-
znane obyczajowe reformy nowoczesności 

i wyszło z nich bez uszczerbku” [13, s.30-31]. 
Dlatego autor „Klatki” podzielał opinię no-
blisty Jamesa Joyce’a o tym, że „przemoc 
i  pożądanie są tak naprawdę tym, czym 
oddycha literatura, a celem literatury jest 
poznanie” [3, s.63,66]. Tak samo Wilczyński 
zgodziłby się z poglądem sformułowanym 
współcześnie w odpowiedzi na propago-
wany przez Ayn Rand kult indywidualizmu, 
jaki cechuje dojrzały liberalny i pacyfistyczny 
kapitalizm, że „przemoc nie jest złośliwym 
konstruktem umysłu, widmem przeszłości. 
Realna przemoc nie jest też przygodna. Ro-
dzi się ze społecznej niezgody, dysfunkcji, 
z gniewu”[21]. 

„Klatka” to także tytuł wydanej w 1961 
roku i wznowionej w 1972 roku powieści 
tragicznie zmarłego Kazimierza Kummera 
(1934-1962), zwanego bydgoskim Céline, 
dziennikarza, radiowca i prozaika, uwięzio-
nego i skazanego w 1953 roku na rok obozu 
pracy przez peerelowskie służby, absolwen-
ta polonistyki na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu [22]. Fabułę tej 
powieści stanowią pełne nieuniknionego 
absurdu i grozy perypetie zmoblizowanego 
we wrześniu 1939 roku młodego polskiego 
żołnierza w mieście nad Brdą, ukazując 
problem bezradności człowieka wobec 
uświęconej patriotyczną tradycją przemocy 
i ciągłego odradzania się złudzeń na te-
mat wolności w życiu społecznym. Żołnierza, 
który najpierw dowiaduje się, że „mieliśmy 
się bronić, a atakować tylko wtedy, kiedy 
nadarzy się po temu okazja” [22, s.389], 
potem zostaje sam na sam z niemieckim 
szpiegiem, którego puszcza wolno, trafia do 
rodziny swego rówieśnika Jerzego, którego 
ojciec nie chce uciekać z Bydgoszczy, bo 
jak twierdzi „całe życie walczyłem aby tu 
była Polska” [22, s.397]. W ciągu kilku kolej-
nych dni bohater powieści Kummera bije się 
w Bydgoszczy z niemieckimi dywersantami, 
o których mówi „to skurwysyny” [22, s.400], 
następnie zostaje uwięziony przez niemiec-
kich oprawców, zmieniony w głodomora, aż 
wreszcie na wiosnę 1940 roku kończy „tkwiąc 
w klatce jak zwierzę” [22, s.454] i obserwu-
je jak „chłopi powoli, niezdarnie wyzbywali 
się grzechów, bo oto Bóg zmartwychwstał, 
tak jak zawsze zmarwychwstawał o tej po-
rze” [22, s.454], a następnie „podskakując 
w klatce, zatykając usta by nie krzyczeć, 
objął żandarma, który śmignął konie po 
zadach, a szkapy rwały przed siebie, i tak 
jechali dalej” [22, s.454]. Ostatnie sceny tej 
powieści to „konfrontacja historii zmienionej 
w „przewalający się przez pola tuman ku-
rzu” z perspektywą sakralną i horyzontem 
metafizycznym, a więc czymś trwałym, co 
przynosi nadzieję oczyszczenia” [23].   

W cztery lata po „Klatce” Kummera 
została wydana kolejna powieść pod tym 
tytułem [24], którą napisał Tadeusz Kwiat-
kowski (1920-2007), znany wówczas szeroko 
prozaik, satyryk, dramatopisarz, scenarzy-
sta filmowy (m.in. głośnych filmów Woj-
ciecha Hasa (1925-2000), uchodzący za 
żywą kronikę starego Krakowa, przyjaciel 
Karola Wojtyły (1920-2005) i Tadeusza Kan-
tora (1915-1990). Akcja tej powieści toczy 
się prawdopodobnie w Krakowie podczas 
jednego wieczoru na zorganizowanym po 
latach koleżeńskim zjeździe byłych uczniów 
tej samej klasy maturalnej przedwojennego 
gimnazjum. Bohaterem „Klatki” Kwiatkow-
skiego jest sfrustrowany i zagubiony w post-
stalinowskiej i gomułkowskiej Polsce artysta, 
reżyser i były dyrektor teatru w jednej osobie, 
który nie rozmawia z ojcem od dwóch lat 
i „wierzy, że to co robi, robi jak najlepiej, 
stwarza nowe wartości, które przejdą do 
historii” [24, s.9] oraz „że czysty zysk wypłacą 
następne pokolenia” [24, s.15]. Stopniowo 
w atmosferze beztroskiego balu i radosnej 

popijawy okazuje się w toku rozmów, sprze-
czek i kłótni prowadzonych z dawnymi szkol-
nymi kolegami, że „jest tylko jednym z wielu, 
że artysta bez odbiorcy nie istnieje, że ludzie 
chcą żyć, coraz lepiej żyć, szczęśliwi ludzie, 
jutro, pojutrze, robią to, co wybrali, bawią 
się, nie mają przeszkód, usunęli sobie prze-
szkody, nie szarpią się, że gdyby miał drugi 
zawód, skończyłby z teatrem, odsunąłby się 
od tego gnoju” [24, s.136]. W trakcie balu 
coraz bardziej rozgoryczony bohater po-
wieści Kwiatkowskiego stwierdza, że trzeba 
„skończyć z tym wszystkim, wszędzie mur nie 
do przebicia, wszędzie obcy, zajęci swymi 
sprawami, przetrawiacze małych emocji, 
małże przyczepione do dna rzeczywistości, 
koledzy, jacy koledzy, czy można w ogó-
le przyjaźnić się z drugim człowiekiem, czy 
można obdzielić jedną kromką dwóch ludzi” 
[24, s.168]. W końcu w odpowiedzi na na-
trętne pytania jednego z dawnych kolegów 
oświadcza: „zepchnięto mnie na bocznicę, 
mam tylko asystować, wszelki bezruch jest 
dla mnie klęską, ci którzy przestawili zwrot-
nicę są moimi wrogami” [24, s. 177], co  
przypomina refleksje żołnierza z omawianej 
wcześniej „Klatki” Kummera. W końcu po 
wypiciu niezliczonych ilości wódki bohater 
„Klatki” Kwiatkowskiego deklaruje, że „chce 
pokazywać na scenie nie to, jak powin-
no być, lecz jak jest, fotografię moralności 
współczesnej” [24, s.191], a gdy o świcie po 
całonocnym balu jego uczestnicy rozcho-
dzą się do domów i zaczęło się pożegnalne 
„ściskanie, całowanie, zapewnienia przy-
jaźni i wierności” [24, s.210], przychodzi mu 
na myśl, że „pogodzi się z ojcem, posiedzi 
na prowincji, odpocznie” [24, s.212], a gdy 
wreszcie wkłada klucz do zamka swego 
mieszkania, widzi „ściany szare, wąską smu-
gę słońca, półki z książkami, dwadzieścia 
kilka metrów kwadratowych, ani ładny ten 
pokój ani brzydki, jak wczoraj, przedwczoraj 
i wiele tygodni temu, samotność materialna, 
prawie dotykalna” [24, s.213] i znajduje pod 
drzwiami telegram z depeszą, że „ojciec 
zmarł w południe” [24, s.214]. 

Gdyby nie  u p a d ł o wydawnictwo 
MAW (Mlodzieżowa Agencja Wydawnicza) 
to powieść „Klatka” Zbigniewa Wilczyńskie-
go ukazałaby się prawdopodobnie w roku 
1990 lub 1991, przekazując nam obraz roz-
padającej się w tym czasie kiszczakowo-
jaruzelskiej Polski.  

Tymczasem  w roku 2012 ukazuje się po-
wieść „Klatka” napisana przez Sarę Antczak 
(ur. 1992) ówczesną studentkę polonistyki, 
dziennikarstwa i komunikacji społecznej na 
Uniwersytecie Wrocławskim [25], w której 
na zasadzie „fotografii rzeczywistości” opi-
sane zostały niezwykle bezkompromisowo 
i realistycznie szczegóły codziennego ży-
cia, jakie stało się udziałem wyposażonego 
w komórki, paszporty, stypendia i zakupy 
z Lidla unijnoeuropejskiego pokolenia mile-
nalsów [26]. Życia pełnego pijatyk, testowa-
nia dopalaczy, ćpania, oblewania, balang 
i praktykowania rozmaitych odmian seksu. 
Przy czym nie dotyczy to życia jakiegoś spo-
łecznego marginesu ale opisanych w tej 
powieści współczesnych polskich studentów 
dziennikarstwa i medycyny we Wrocławiu, 
Poznaniu i Krakowie. Można nawet odnieść 
wrażenie, że powieść Sary Antczak to dalszy 
ciąg wydarzeń sprzed ponad 30 lat z udzia-
łem młodej Patrycji, Agnieszki, Moniki, Rafa-
ła, Roberta i Doroty opisanych na stronach 
„Klatki” Zbigniewa Wilczyńskiego. 

W obu tych powieściach Dorota to imię 
najbardziej agresywnej dziewczyny, która 
w ostatniej scenie powieści Antczak, po 
tym jak „wysprzątała cały dom, ugotowa-
ła obiad, a potem przebrała się i zrobiła 
makijaż” [26, s.223] usiłuje w akcie całkowi-
cie uzasadnionej zemsty zabić kuchennym 
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nożem swego zatrudnionego w korporacji 
i wracającego z podróży służbowej męża, 
gwałciciela jej siostry Edyty Kosińskiej (uro-
dzonej w 1992 roku jak skrupulatnie podaje 
autorka powieści), zwanej Endi, która jako 
studentka zapiła się na śmierć w akademiku, 
podczas gdy jej były chłopak Dominik Za-
ruszewski, kiedy się o jej śmierci dowiedział, 
wpadł w rozpacz, depresję i obłęd oraz  
„próbował poderżnąć sobie gardło przy 
goleniu” [26, s.221].  Zanim do tego doszło 
Dominik prowadzi dyskusje na temat tego, 
co dla ludzkości zrobili humaniści, których 
dorobek według jego kumpli z akademi-
ka, gdzie „cuchnie jak w jakiejś menelskiej 
norze” [26, s.55], stanowią „setki durnych 
teorii, analizowanie książek pijanych pisarzy 
i obrazów naćpanych artystów, tak jakby 
komukolwiek było to do czegoś potrzebne” 
[26, s.54]. Dominik zdradza Endi, studentkę 
kulturoznawstwa, z ambitną Blanką, student-
ką medycyny i córką ojca pijaka, która 
według jego kumpli „nikomu nie pożycza 
notatek, drze się jak rozmawiamy na wykła-
dach i jest taką suką, że mogłaby pracować 
w dziekanacie” [26, s.56]. Dominik stara się 
zbliżyć do Blanki, przychodzi do jej pokoju, 
a wtedy słyszy od niej przemiłą zachętę: 
„przestań próbować mi kurwa pomóc! Idź 
sobie!” [26, s.57], a gdy Dominik postał chwi-
lę w drzwiach i czując się poniżony wreszcie 
poszedł, stwierdza „chciałam wyć tak jak 
w dzieciństwie, chciałam, żeby ktoś mnie 
przytulił, nie można sobie pozwolić na  u p 
a d e k, kiedy wiesz, że nikt cię nie pod-
niesie” [26, s.74]. W dalszym ciągu powieści 
Antczak dowiemy się, że Dominik i Blanka 
będą razem, dostaną eurostypendium do 
Londynu i zaczną planować w typowym 
dla wielu pokoleń młodych Polaków stylu: 
„żeby zostawić w tyle getto zwane Polską 
i rozpocząć Prawdziwe Życie. Tu nic nas 
nie czeka! Nie będę wstawać rano i je-
chać tramwajem do publicznego szpitala, 
siedzieć tam dziesięć godzin i wracać na 
jakieś brudne osiedle pełne pijaków i kiboli! 
Nie chcę takiego życia! Zasługuję na coś 
więcej niż Polska! Oboje zasługujemy!” [26, 
s.176-177],  a potem zaczną razem marzyć 
„jak będzie wyglądała ich przyszłość. Wy-
prowadzą się do Anglii i wezmą ślub. Będą 
bogaci i szanowani” [26, s. 182].

Omówione cztery powieści o tym sa-
mym tytule „Klatka” kończą się wspólnym 
dla nich motywem gwałtownej śmierci i nie-
odwracalnej zagłady (wojna, choroba, sa-
mobójstwo, morderstwo) oraz nawiązują do 
autentycznych wydarzeń, które miały miej-
sce kolejno w Polsce sanacyjnej (Kummer), 
stalinowsko-gomułkowskiej (Kwiatkowski), 
gierkowsko-jaruzelskiej (Wilczyński) i unijno-
europejskiej (Antczak). Cztery dopełniają-
ce się wzajemnie powieści, które powstały 
w czterech krańcowo różnych okresach 
geopolityczno-społecznych i w czterech od-
ległych, także kulturowo, miastach: Bydgosz-
czy, Krakowie, Łodzi i Wrocławiu. Powieści, 
które można podsumować jako inspirowany 
nazbyt okcydentalnym myśleniem natrętny 
opis permanentnego „doświadczania pe-
ryferyjności” [27], jako katastroficzne zde-
terminowaną przez sytuację epizootyczną 
kraju przygnębiającą opowieść o tym, że 
w trakcie kolejnych dziesiątek lat od uzy-
skania porozbiorowej niepodległości ofiar-
nie i z mozołem posuwamy się po „wła-
snej drodze” [28], a co wydaje się raczej 
przechodzeniem z jakiejś jednej do innej 
idiomatycznej klatki, potwierdzającym je-
dynie „realność procesu doganiania” [29] 
oraz trafność paradoksu Czerwonej Królowej 
[30]. Cóż z tego, że zmieniają się rozmiary 
kolejnej klatki, a pręty błyskają złotem dla 
nielicznych, gdy ukazani w tych czterech 
powieściach rozgoryczeni ludzie żyjący 

w aksjologicznym zamęcie z uporem twier-
dzą, że „człowiek rozsądny nie osiąga nic” 
[3, s. 67], że  „każdy ma gotowe wytłuma-
czenie  n a  z ł a m a n i e  swoich zasad. 
Prawda jest taka, że łamiesz się, jeśli jesteś 
do tego przygotowany” [31]. 
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Ciekawe bywają drogi książek od autora do 
pióra recenzenta.
Jedenasty listopada, telefonuje Jasio 

Szczurek, jest w Krakowie w Hotelu Euro-
pejskim na promocji najnowszego tomu Kon-
fraterni: Pod rękę z wierszem przez obszar 
pamięci. Siedzą w kawiarni grupą poetów, 
delektując się przednią kawą, wybornym 
winem. Chciałby mi przedstawić cieka-
wą osobę, panią Małgorzatę Kulisiewicz. 
I przekazuje telefon: – Panie Jurku, jestem 
urzeczona wstępem do książki Jana. Może 
skreśliłby pan kilka słów o moich Ciastecz-
kach z ironią, wydanych w ramach biblioteki 
„Poezji Dzisiaj”.

– Chętnie, bo znany jest mi Kot Wittgen-
steina i inne wiersze oraz pojedyncze liryki 
rozsiane po czasopismach i antologiach.

Wieczorem SMS-em przesyłam adres do-
mowy na podany numer. Po kilku dniach 
listonosz wręcza opasłą białą kopertę ze 
starannie wykaligrafowanym moim imieniem 
i nazwiskiem, ulicą. Takie listy przyciągają do 
siebie, są oznaką szacunku. Jest kilka słów 
napisanych odręcznie, ciepłych i rzeczo-
wych. Nie widać tu zbędnego pośpiechu 
i gonitwy w poszukiwaniu straconego czasu 
na bezustanne sprawdzanie facebooka. To 
świadczy o klasie poetki, absolwentki filmo-
znawstwa i polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, autorki esejów, recenzji filmo-
wych i literackich, publikacji historycznych, 
realizatorki reportaży telewizyjnych. Spod 
jej pióra wyszły tomy poezji: Inni Bogowie, 
znany mi Kot Wittgenstena…, trzymane 
w rękach Ciasteczka z ironią, opowiada-
nia drukowane w prasie i na portalach. 
Poetka Krakowa to już wiele znaczy, jak 
wielokrotnie podkreśla Józef Baran. Choć 
początkowo walczył z tym zaszufladkowa-
niem.

Zacznę od wiersza „Nikt 2018”. Pan Nikt 
to praktycznie każdy z nas. Autorka ustawi-
ła datę, chyba tylko dlatego, że w tym roku 
zwróciła uwagę na bezdomność, może 
to podkreślenie uniwersalności problemu? 
A ona przecież przeżywała swoje apogeum 
po przełomie ustrojowym w naszym kraju. 
I dotyczyła nie tylko szarego obywatela 
(robotnik, rolnik, biznesmen, jak wtedy okre-
ślano handlujących na łóżkach – sprzeda-
jących szwarc, mydło i powidło), ale także 
wykładowców uczelni, księży, pracowni-
ków biur, zarządców hoteli robotniczych, 
kierowników stołówek przyzakładowych. 
Wytworzyła się wtedy grupa społeczna 
z torbami plastikowymi w ręku. Prawdziwe-
go bezdomnego poznawało się po talerzu 
i łyżce w bagażu. Wielu jednak z tych ludzi 
poczuło prawdziwą wolność psychiczną 
i uważali takie życie za dar Boży, stając się 
Odysami od dworca do dworca, poprzez 
klatki schodowe, studzienki ciepłownicze, 
kanały. Do miejsca wiecznego spoczynku. 
Wybawieniem był denaturat (whisky na ko-
ściach), atak niespodziewanego mrozu.

…myje się w pożyczonej wodzie,
oddycha pożyczonym powietrzem,
na ziemi niczyjej.
Kraków powitał go
drobną mżawką
i zapaleniem okostnej.
Kiedy miasto stanie się jego,
zębów już nie będzie.
(„Nikt 2018”, w: „Ciasteczka z ironią”, str. 3)

Pan Nikt staje się nowym społeczeń-
stwem korporacyjnym. Małym trybikiem 
wielkiej maszyny. Jest anonimowy. To do-
brze, w każdej chwili można go wymienić 
na lepszy model. Przebojowość staje się 
dekalogiem. Tylko niewielu starszych ludzi 
pamięta, że dzisiejsza przebojowość jeszcze 
niedawno oznaczała chamstwo. Tak wiele 
wypaczeń w dzisiejszym świecie się zdewa-
luowało. I to postępuje nadal.

... korporacyjne korytarze,
uśmiech dolepiany taśmowo.
Niedługo wszczepią nam czipy.
Kierowani z komputera głównego,
krzykniemy bezgłośnym szeptem:
nie-wolność,
nierówność
nie-braterstwo.

(„Nikt 2018”, w: op. cit. str. 5)

Dobitnie to wyłapuje językiem współcze-
snym Małgorzata Kulisiewicz. Nie bawi się 
w odniesienia do mitologii i świata pogań-
skiego Słowian, z którego wynieśliśmy pa-
trzenie na wszystkie strony świata, drepcząc 
w miejscu. Ja jednak podskórnie wyczuwam 
kulturę dawnych przodków poprzez amulety 
(magia bierna), mające nas chronić przed 
nieszczęściem, czarami, urokiem. Nawleka-
my na rzemyki kły zwierząt, okrągłe kamyki 
z otworami, strzałki piorunowe, muszle. Kre-
atorzy mody wmawiają nam, że to dodatek 
stroju dodający gracji, wdzięku, kobieco-
ści, męskości człowieka światowego. Ale 
przecież człowiek, niezależnie od miejsca 
zamieszkania, jest taki sam. Wszędzie tra-
pią go problemy, choroby, stany ducha, 
niepewność jutra. Pan Nikt to współczesny 
Alosza Popowicz (jeden z bohaterów rosyj-
skich bylin). Ale nad nim czuwa:

Bóg Ojciec
z witraża Wyspiańskiego
u Franciszkanów (…)
naznaczając go
na syna marnotrawnego.

(„Nikt 2018”, w: op. cit. str. 11)

który powraca do Ojca, roztrwoniwszy 
majątek, żyjąc rozpustnie, zostaje przyjęty 
z radością, odziany w najlepsze szaty. Ubito 
tucznego cielca na ucztę. - Umarł i ożył, 
zginął, a odnalazł się.1 – mówi ojciec ura-
żonemu starszemu synowi. Kulisiewicz tym 
utworem za św. Łukaszem daje przykład, że 
błądzić jest rzeczą ludzką. Gdzieś tam czeka 
na nas rodzicielska, małżeńska, dziecięca 
bezinteresowna miłość. Bo człowiek nigdy 
nie jest sam. Nawet jak się zagubił w do-
brach i pułapce cielesności współczesnego 
świata. Czuwa nad nami ten Najważniejszy, 
Jedyny, który dał rozum i wolną wolę. Ale 
czy my potrafimy z tego korzystać? Czy nie 
staliśmy się niewolnikami Ciemnogrodu? I co 
dziś rzekłby Stanisław Kostka Potocki, widząc 
dziesiątki kanałów telewizyjnych, telefonię 
komórkową i messenger, ludzi nie czytają-
cych książek? Na te kłujące pytania stara 
się odpowiadać poetka w Ciasteczkach 
z ironią. Wydawałoby się po tytule, że to 
liryka dla każdego, a trzeba się giąć do 
pokładów wiedzy, obserwacji, przeżyć, 
lektur klasyków. Z biegiem pisania recenzji, 
wielokrotnego czytania pomieszczonych liry-

ków, odkrywamy wielkość tej poezji. Trzcina 
myśląca stawia mnie do pionu. Nie po-
myliłem się:

Piszę, więc jestem.
Ja,
Homo Viator,
pielgrzym
do prywatnego nieba.
Nie przestanę,
choćby mnie nie było.

(„Trzcina myśląca, op.cit. str.17)

Nasuwa się Cyceron z jego pięknym ryt-
mem i w tej poezji, jak w Odrodzeniu, widzę 
odrodzenie poezji współczesnej, prowadzą-
cej nas przez meandry zwykłej egzystencji 
człowieka XXI wieku, gdzie bez internetu 
świat upada. A jeszcze niedawno najpięk-
niejsze sonety powstawały przy blasku świec. 
W salonach księżnej Wołkońskiej słuchały 
ich setki. Dzisiaj na spotkaniach autorskich 
publiczność można policzyć na palcach 
obu rąk, czasem dokładając stopy. Media 
elektroniczne zabiły ducha żywego słowa. 
Małgorzata Kulisiewicz próbuje wskrzesić 
salony. Ale czy Kraków to rozumie?

Ja sięgam do „Jonasza nad brzegiem 
morza”. I nie boję się przypowieści biblijnej, 
choć jako człowiek jestem ułomny i mogę 
wypaść poza orbitę metafory poznania, 
budującej głos poezji Małgorzaty.

W brzuchu wielkiej
ryby matki
człowiek oddychał głęboko.
Narodzisz się powtórnie
- straszyli od dzieciństwa.
A co jeśli matki nie ma,
jest tylko mit,
nie przejdę przez wąski tunel
do nieskończoności?
Nie zdążył się zamartwić
na śmierć.
Narodził się na nowo.

(„Jonasz nad brzegiem morza”, w; op.cit., 
str. 35)

Powtarzam wersy jak modlitwę:
A co jeśli matki nie ma,
jest tylko mit,
nie przejdę przez wąski tunel
do nieskończoności?

(„Jonasz nad brzegiem morza”, w; op.cit., 
str. 35)

Brzmią one jak zaklęcia kobiet-wróżbitek 
przy ogniu podsycanym jęczmieniem. Bo 
strach tnie trzewia, gdy odczytuje się prze-
powiednię:

Niedługo w wierszu nie będzie już słów,
pusta strona,
nicość,
nic.

(„Nowe awangardy”, w: op.cit., str. 60)

Jerzy Stasiewicz
1. Ewangelia wg Łukasza, 15
Małgorzata Kulisiewicz, Ciasteczka z ironią, Wydawnictwo 
Książkowe IBiS 2019, s. 68

 

Jerzy Stasiewicz

Ironia poezji Małgorzaty Kulisiewicz
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Wielu ludzi, a wśród nich i ja, potęgą rozumu 
nie może pojąć, zrozumieć, oswoić  Ho-

lokaustu. Wiedzą, że on był. A może i jest na-
dal? Wielokrotnie rozmawiali z dziesiątkami ofiar 
„ludźmi cieniami”, którzy w norach, kanałach, 
piwnicach, szafach, zapolach ze słomą w sto-
dołach, gnojownikach  wegetowali oczekując 
Armagedonu wyzwolenia. Jakiż gigantyczny 
musiał być instynkt przeżycia, że wytrwali miaż-
dżeni strachem znalezienia. Głód nie był męką 
straszliwą. Z głodu się  tylko umierało u siebie, na 
swoim, razem. Ale to o ocalałych, nielicznych. 
Bo masowy mord został dokonany na milionach 
przez niemieckich (hitlerowskich) oprawców. Przy 
przyzwoleniu świata, który jak Piłat umył ręce. 

Zastanawiam się co pchnęło Ewelinę 
Pilawę do podjęcia tego tematu. Znałem 
ją przecież z liryków o tematyce miłosnej. 
Tomy: Inna miłość (2013), obce sukienki 
(2015), Między Zasianiem a wolą (2017).

Do podjęcia takiego tematu potrzebna 
jest gruntowna wiedza, ale i ból zgładzo-
nych kłujący mózg skorodowanym drutem. 
To kłucie Ewelina Pilawa czuła od dawna, 
nosiła w sobie. I kiedy bólu nie mogła znieść 
jak Jan z Czarnolasu wylała jego gorycz 
światu lamentem udręczonego Hioba,  Je-
remiaszowym płaczem. 

Mamo nie płacz nade mną
tak
pogonił mnie strach na druty
zapamiętaj mnie w barwnej sukience
pomyśl
żem jak motyl na szpilce

Upodleni, czekający  na pewną śmierć. 
Psychicznie rozstrojeni poza granicę wytrzy-
małości wyręczają oprawców z przywileju 
rozporządzania życiem. 

Wertując liryki Eweliny z tomu Skarga 
Jakuba odżywa w mojej pamięci wstrzą-
sające dzieło Icchaka Kacenelsona  Pieśń 
o zamordowanym żydowskim narodzie, 
które ocalało z gigantycznego cmentarza  
kilku milionów zamordowanych. Ten wybitny 
poeta i dramaturg piszący po hebrajsku 
i żydowsku. Znany szeroko przed wojną jako 
autor wierszy i sztuk teatralnych dla dzieci, 
z którymi jako nauczyciel przez szereg lat 
był związany. Jego utwory dla milusińskich 
nacechowane były miłością, humorem, 
pogodą  optymizmu. Dziś w świadomości 
świata funkcjonuje jako autor wstrząsają-

cego pisanego w obłędnym pośpiechu 
poetyckiego opisu  wielkiego mordu na 
przemysłowa skalę. Znad krawędzi grobu, 
który się zbliżał do poety milowymi krokami. 
A on to wiedział. 

Boję się, że Ewelina Pilawa zapamięta-
na zostanie przez czytelników jako piewca 
dramatu zagłady Żydów w czasie II wojny 
światowej. Ale z drugiej strony marzeniem 
każdego poety jest aby choć jeden wiersz 
pozostał na zawsze w pamięci pokoleń. I daj 
Boże by był on z omawianego tomu. 

Trzeba osiągnąć dojrzałość artystyczną 
by porwać się na tak trudny temat jak Holo-
kaust i ulepić wiersze pełne miąższu kapiące 
gęstością treści.

Stacja nieznana
tylu nas a cisza taka
jakby ten transport przywiózł milczenie 
do celu

Stacja wroga
nikt nas nie wita z podróży
tylko psy się zerwały
do gardeł

Oszczędność słów, a jaki ładunek emo-
cjonalny budujący nastrój dramatu. Czuję  
ciarki przechodzące  po plecach jakbym 
był w tym wagonie. Boże … Tyle lat minęło 
od tamtych straszliwych wydarzeń, a tych 
maleńkich odsłon nie da się czytać bez 
drżenia warg. To zasługa  poetki, jej talen-
tu, wrażliwości, warsztatu  wypracowanego  
przez lata, terminowaniem u wybitnych po-
etów, czytając opasłe księgi… 

Brakło wody
chleba 
i węgla na opał

Brakło zapałek
przestrzeni
i lekarstw

Brakło matki
ojca

i okien otwartych

Brakło światła

powietrza

i trumien zabrakło

Ten opis powszedniego  dnia w getcie 
daje nam wyobrażenie – to jest za trudne dla 
mnie – jakie było to życie. Czym w tym życiu 
należało się kierować by zachować człowie-
czeństwo. Czy w ogóle udawało się w ta-
kich warunkach zachować człowieczeństwo 
i doczekać się dnia następnego? I jeszcze 
następnego? A przecież ludzi  za murami 
przybywało. Trupy nieustannie wywożono, 
a i tak setki leżały na chodnikach, ulicach, 
w bramach kamienic. Gdzie jest Bóg pyta 
Kacenelson: „ Niebiosa, czy wy to widzicie. 
Dlaczego oto na całej ziemi nie ma już dla 
nas schronienia” 1. Po nim pyta wielu. I  to 
samo  pytanie zadaje poetka. Odpowiedzi 
nie otrzymaliśmy do dzisiaj. Tak jak do dzi-
siaj świat nie rozumie albo nie chce przyjąć 
tego faktu do swojej świadomości, że tylko 
w Polsce za ukrywanie Żydów Niemcy zabijali 
całe polskie rodziny, a nawet i sąsiadów. 

Jest człowiek córeczko
który tez się boi
moja wdzięczność – jedyna zapłata 

Bądź grzeczna dziecino
mama kiedyś wróci
a do sprawiedliwego mów córeczko 
tata

A takich heroicznych czynów było w na-
szej Ojczyźnie tysiące, czego dowodem 
medale dla rodaków „ Sprawiedliwy wśród 
narodów świata” i drzewka w ogrodzie Jad 
Vashem.

Chwalebne jest to, że są poeci jak Eliza 
Segiet, Ewelina Pilawa, którzy przypominają 
,że na naszej planecie miał miejsce straszliwy 
mord dokonany przez człowieka na czło-
wieku. I trzeba o tym pisać i przypominać 
by historia się nie powtórzyła. 

1 IX. Do niebios Pieśń o zamordowanym żydowskim 
narodzie

Ewelina Pilawa Skarga Jakuba, Instytut Wydawniczy 
”Świadectwo” Bydgoszcz 2019 str.58

Jerzy Stasiewicz

Obojętność na skargę Jakuba

Jerzy Stasiewicz

Dobra poezja ma szczęście być prezentowana 
w miejscach wyjątkowych. Takiego zaszczytu 

dostąpiły  Papierowe serwetki. Najnowszy tom 
poezji Małgorzaty Anny Bobak – Końcowej, po-
etki, malarki, ilustratorki książek, animatorki kultury. 
Autorki zbiorów poetyckich: Brzydka, Żywot Pliszki,  
Medalik bez łańcuszka , Juzine ,  Co pachnie 
ciszej. Członka – założyciela Polskiego Stowa-
rzyszenia Haiku, gospodarza Nyskich Salonów 
Literackich.

Kawiarenka artystyczna „ C’est la vie” 
w Nysie przy Bielawskiej. Założona przez pań-
stwa Ewę i Ireneusza Kasprzyków jest od lat 

miejscem wernisaży malarskich, wieczorów po-
etyckich, twórczych nasiadówek. Tutaj  sztuka  
wypełnia wnętrze, ocieka ze ścian jak w bro-
umovskim klasztorze, czuć jej moc w obrazach  
- Mirka Zakrzewskiego, podpisującego ostat-
nio prace pseudonimem MirZak gustującego 
w aktach kobiecych; kształty rubensowskie. 
Ucznia prof. Edwarda Sytego. -  W wystroju 
wnętrza, płomieniach świec, bukiecie serwo-
wanych win, rozmowach przy stolikach, ubio-
rze gości, zapachu kadzideł. Pęka w szwach 
od nadmiaru publiczności  kiedy jest wyda-
rzenie artystyczne. A takim była niewątpliwie 

promocja  Papierowych serwetek, pod redak-
cją i ze słowem wstępnym Marty Klubowicz, 
która także zaszczyciła wieczór zdradzając na 
chwilę świątynię sztuki – teatr. Gnając ze stolicy 
do miasta dzieciństwa. I dałbym głowę, że ten 
mały, garbaty łysy pan w okrągłych okularach 
i dopasowanym garniturze, siedzący w rogu 
sali przy bufecie – notujący coś skrupulatnie 
w ogromnym sztambuchu to Max Herrmann 
– Neiβe. A obok piękna, wysoka kobieta w je-
dwabnym szalu na odsłoniętych ramionach 
to jego muza Leni Gebek, roześmiana z nie 
zapalonym papierosem w długiej szklanej 

Wiersze z papierowych serwetek
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fifce. Myślałem, że zmierza do winiarni Jerzy 
Kozarzewski którego charakterystyczna syl-
wetka w kapeluszu z laską mignęła mi na 
mostku Bielawki. W tłoku, o pomyłkę  nie 
trudno,  tym bardziej że napój Bachusa za-
czyna działać. A w sali ascetycznie jak echo 
rozbrzmiewa saksofon Pawła Brzeźnickiego 
przenosząc świat dzisiejszy w lata trzydzieste 
XX wieku, kiedy kafejki były pełne, a na bilet 
do nyskiego teatru czekało się miesiąc.

niektórzy ludzie emitują światło
podobne do latarni morskich
nie znam wielu

ale wiem że zostali powołani
do dobrych zadań
i przenoszenia ważnych informacji
adresaci potrzebują czasu
by odebrać sygnały
W wierszu „ dopóki ocean” Małgorzata 

językiem prostym, zrozumiałym dla zwykłego 
zjadacza chleba, spragnionego słowa – wy-
obraźni  -  przepojonego duchem przeszłości, 
zasłuchanego w opowieści ojców, wujów, 
dziadków daje nam sygnał, że ci nasi najbliżsi 
opowiadacze „ zostali powołani / do dobrych 
zadań / i przenoszenia ważnych informacji”. 
Ale, żeby to odkryć trzeba osiągnąć dojrza-
łość psychiczną. I sięgnąć granicy, kiedy nie 
wstydzimy oglądnąć się za siebie. Z przeszłości 
czerpać motywację działania. Nie zawsze wy-
ciągając naukę z błędów czasu minionego. 
Jednak ten rekwizyt poetycki „ światło” na-
pawa nas nadzieją. Słowa Boga: „ Niech się 

stanie światłość”. I stała się światłość. Ujrzeć 
światło dzienne -  to nasze narodziny, przyjście 
na świat. Światło to także świat -  miejsce 
naszego jestestwa. Poetka rozumie, nie krzy-
czy „ więcej światła” jak to uczynił u końca 
drogi Goethe. Wie, że linia światła jest bar-
dzo cienka i można skończyć jak Światogor 
( bohater ruskich bylin) nie mogąc dźwignąć 
niewinnie wyglądającej sakwy – zawierała 
ciężar całego wszechświata – grzęźnie po 
kolana w glebie i umiera. Woli „ bąbelka-
mi powietrza” pukać do wnętrza kamieni. 
Chce „ rozumieć świat”. W tym pomagają jej 
mistrzowie poezji zwłaszcza Herbert, którego 
przywołuje w wierszu: „ noli me tangere”

Herbert napisał że świat 
wypełnia nieustanna krzątanina poetów
pośród ptaków i kamieni
Poetka dołącza się do tej krzątaniny -  

tknięta iskrą Bożą utrwalania przemyśleń dla 
pokoleń, ale ludzkim odruchem zwątpienia 
w sens pracy pisarski wyznaje:

a ja jestem pomarszczoną serwetką
umieszczono na mnie kilka słów
szkicowano twarze i wiersze
boję się że wytrą mną gęby
i wilgotne oczy
nie wiedzą
że i ja i wiersze nie służymy
jako chusteczka
Od poezji nie ma ucieczki. Ona po-

wraca jak Odys zataczając ogromne koło. 

Takim Odysem w mikro skali jest Małgorzata. 
Opuściła przed laty nyską Itakę – względy 
egzystencjonalne – cały czas wytrwale pra-
cując nad kunsztem warsztatu poetyckiego. 
Ta praca nie poszła na marne. Czego dowo-
dem są wymienione tomy i dziesiątki publi-
kacji w czasopismach i almanachach o za-
sięgu światowym. Co się jej słusznie należy. 
Gruntując pozycję w hierarchii polskiej poezji 
współczesnej. Najwięksi drogowskazem:

to Herbert zwabił ptaki
na moje ramiona

kilka kamieni położył na progu
jak na macewie

nie bierzcie ich w dłonie
noli me tangerebędzie czas

Czas zmusza do powrotu, goi rany, prze-
cieka przez palce. Lustro odbija korę twarzy. 
Nie rozpoznajemy miejsc bliskich, związanych 
z naszym życiem w dzieciństwie. Budynki są 
inne, drzewa dziwnie rozłożyste, niebo szare. 
A przecież...  takie same. Oczy patrzą z in-
nej perspektywy, kąt jest ostrzejszy. A jed-
nak światło się załamuje doświadczeniem 
życiowym – kamieniami „ jak na macewie”.  
Widzimy płaskorzeźby i inskrypcje nie rozu-
miejąc. Może nie chcąc rozumieć jak poezji. 
Bo trzeba przysiąść, przeczytać w skupieniu. 
Głęboko się zastanowić nad sensem. Ale po 
co? Wystarczy włączyć telewizję – wleje nam 
papkę bzdur, która nie poruszy, nie wstrzą-
śnie i uleci – to dobrze. Poetka z tym walczy, 
wrażliwa na otaczający świat. Zauważa -  nad 
czym inni przechodzą obojętnie. Znakomitym 
przykładem spojrzenia - pełnego ducha – jest 
metafizyczny opis relacji między wybitnym 
twórcą rzeźby portretowej prof. Marianem 
Molendą, a jego postaciami uwięzionymi: 
w glinie, kamieniu, brązie. Pracownia nad 
rzeką ( Plac Kilińskiego )  staje się teatrem 
pełnym światła, w którym różnice między 
twórcą, a dziełem  zacierają się. Powstaje 
dialog równorzędnych partnerów. 

żywego znacznie trudniej podziwiać
mówiłeś nawet poetę którego słowa
są dźwiękiem mosiądzu
jakby nie pochodziły z wnętrza
lecz z dziąseł ziemi
wszystko to dzieje się wolno
stopień po stopniu
zaokrągla ostre kanty schodów
a słowa wlewają się do uszu
sprawiają że obcy są bliscy
jakby byli cząstki miedzi i cyny w brązie
oprócz rozproszonych rozmów

i wyrwanych materii kształtów
rzeźbisz światłodla ich żywota
Te filozoficzne rozmowy pozwalają wydo-

być z rozmówcy: psyche, dorobek życiowy, 
wyrys twarzy, gesty, kształt sylwetki, nawet 
przywary – oddające prawdę pierwowzoru. 
Rzeźbiarz dzięki wrodzonemu talentowi ( siła 
sprawcza) nakreśla; cierpienie, ból, troskę, 
głębię spojrzenia. To wszystko wychwyciła 
Małgorzata w metaforze swojej poezji. I nie 
będzie chyba przesadą kiedy powiem, że 
na tej liryce powinni się uczyć młodzi adepci 
pragnący czcić Apolla. Muszą jednak pamię-
tać - to także bóg śmierci zabijający mło-
dzieńców i mężczyzn strzałą ze srebrnego 
łuku, przynoszący zarazy. Niech nikogo nie 
zwiedzie jego muzyka i głos.

Małgorzata Anna Bobak - Końcowa „ Papierowe serwetki”                                                                                                       
Wydawnictwo ANAGRAM Warszawa 2019 s.76

Jerzy Stasiewicz

Wiersze z papierowych serwetek
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Dotąd przy omawianych przeze mnie książ-
kach zaczynałem od ich treści. Ten tekst 

rozpocznę inaczej, od przedstawienia autora, 
a raczej naszego zapoznania. Miało ono miej-
sce niedawno, na dwudziestych jubileuszowych 
dniach poezji w Broumovie organizowanych nie-
przerwanie rok w rok przez Věrę Kopecką. Tutaj 
zwrócił moją uwagę poeta niewysoki, w okula-
rach, krępej budowy ciała, z szpakowatą fryzu-
rą uczesaną na pazia, W sali reprezentacyjnej 
benedyktyńskiego klasztoru czytał wiersz szybko, 
jakby się spieszył na ostatni autobus. Dziwnie 
w moich uszach zabrzmiało jego nazwisko – Karl 
Grenzler. Zamieszkały w Wiesbaden, uzupełniła  
- Věra. W przerwie kawowej uścisnęliśmy  sobie 
dłonie. Piękną literacką polszczyzną na moje imię 
odpowiedział; Karol – dodając – w książce jest 
błąd w moim nazwisku, takie przekłamania nie 
powinny się zdarzać . 

Po części oficjalnej zabrałem Karola sa-
mochodem do Krynic, bazy festiwalu. Marzył 
tylko o kąpieli…  Od dwudziestu sześciu go-
dzin był w drodze. Poczułem, że zawiąza-
ła się między nami intelektualna więź. Po 
wieczornych warsztatach prowadzonych 
skrupulatnie przez gospodynię festiwalu, 
zasiedliśmy w męskim pokoju – nazywa-
nym pospolicie kołchoz – do filozoficznych 
rozmów. Dołączyli do nas: Leszek Brągiel 
z Ogrodu Górskiego Wiatru, który większą 
część świata przeszedł  piechotą, bez grosza 
przy duszy. Darek Pawlicki znakomity eseista 
i poeci słowaccy Miroslaw Kapusta i Vlado 
Petrowić częstując ich lokalnym przysma-
kiem – śliwowicą  o diabelskiej mocy. Na-
sza sześćdziesięcio procentowa gruszkówka 
miała smak wody mineralnej i stosowaliśmy 
ją jako popitkę. 

Karol Grenzler oprócz wytrawnego sma-
kosza okazał się znakomitym gawędziarzem 
i znawcą kultury islamskiej. Od czasów staro-
żytnych po podbój Hiszpanii przez Arabów. 
Miał okazję zwiedzić wiele krajów znaczo-
nych meczetami i nawoływaniem muzeina. 
Omal nie został ukamienowany w Tehera-
nie. Więc wiedział co mówi… Dzisiaj  w za-
lewie Europy widzi strach wśród rdzennej 
ludności, zamachy na porządku dziennym. 
W przyszłości trudnej do przewidzenia, za-
mknięte enklawy i zagrożenie dla państw 
narodowych. Dawał przykłady bydlęcych  
zachowań uchodźców w rodzimych Niem-
czech i paletę praw ich chroniących. Polska 
na uboczu tych zjawisk ma chwilowy spokój, 
bezpieczeństwo i czas na przygotowanie jak 
z tym problemem w przyszłości sobie radzić. 
Grenzler podjął decyzję po dziesiątkach lat 
spędzonych za Łabą, wraca do drugiej Oj-
czyzny i osiada w Borach Tucholskich gdzie 
żyje jeszcze stara matka, w mleku której 
wyssał słowiańską wolność i umiłowanie 
duchów przeszłości. On etniczny Niemiec 
urodzony w Łebie w 1954 roku. Absolwent 
Bibliotekarstwa i Informacji Naukowej  Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, później zarzą-
dzający Biblioteką Instytutu Geografii tejże 
uczelni. Następnie pracownik kilku instytucji 
kulturowych za zachodnią granicą w Soest 
i Hamm.

Zasiadając nad podarowanym tomem: 
Strażnicy tajemnic  ze szczerą aż do bólu 
dedykacją. Uchwyciłem się nici wiążącej 
tego kulturowego Polaka łączącego tra-
dycję europejską najbliższą Polsce, nadbał-
tycką sięgającą Skandynawii poprzez kraje 
za wschodnią granicą i Rosję, z tradycją 

niemiecką i anglosaską. Dziwić się nie ma 
czemu bo rodowód i lata spędzone po 
obu stronach Odry odcisnęły piętno mię-
dzykulturowe. To zaowocowało tomem 
liryków o powinnościach poetów wobec 
słowa jako tworzywa i historycznym jego 
uwarunkowaniu.

dotarli
do zakola rzeki

w kamiennym kręgu
zatrzymali się
przed monolitem ołtarza

ręce złożyły się same 
do modlitwy

ucichły odgłosy
wygasły światła

kamień załamał czas
jak kryształ światło

dotknęli zimnej powierzchni
centrum świata światów

i milcząc 
szukali
słowa

„ I milcząc szukali słowa”. Nie będzie tu 
w moim porównaniu przesady, kiedy po-
wiem, że Grenzler  jak Horacy – obydwaj 
wywodzą się z  ludu - ważna dla nich jest 
mowa –„sermo”. I system  języka  - „ lin-
gua”.  Obaj mają/mieli zdolność przemawia-
nia – „ oratio”, podbudowaną znakomitym 
uniwersytetem i udoskonalaną przez lata 
samokształceniem. Tego można tylko po-
zazdrościć i dawać za przykład młodym 
adeptom pióra. Myślę, że Grenzlera można 
identyfikować z Jaksą z Miechowa (zm. 1176 
r.) pielgrzymem do Palestyny – strażnik grobu 
bożego – skąd sprowadził do Polski zakon 
Bożogrobców, osadzając ich w Miechowie. 
Przywędrowali oni i do Nysy, budując kościół 
pw. Św. Piotra i Pawła. To chciałem poecie 
pokazać wioząc go na nyski dworzec. Ale 
na nic nie starczyło czasu, żelazne terminy 
odjazdu pociągów. Przez okna samocho-
du pokazałem w gęstwinie leśnej altanę 
Eichendorffa posadowioną na betono-
wej podkowie działa artyleryjskiego. Grób 
w kształcie rozłożonej księgi na cmentarzu 
jerozolimskim. Popiersie przy ekonomiku. Ko-
pułę wieży ciśnień i spadzisty dach bazyliki. 
Wiem, że poeta z takich widoków czerpie 
inspirację dla swojego poetyckiego świa-
ta. Budulcem tego wszystkiego jest kamień, 
wiodąca metafora jego utworów; od przy-
drożnego, leżącego na poboczu, na którym 
przysiadł pielgrzym podążający do Rzymu, 
poprzez kurhan kryjący pochówek młode-
go wojownika z koniem, wyposażonego 
w złote okucia łuku, pochwy miecza, ubioru 
i uprzęży. Możliwe, że zmarły był Hunem 
co potwierdza zależność południowej Polski 
od państwa Attyli  - mgła słowiańszczyzny 

w której poeta porusza się pewnie. Kamień 
to także droga, nierozłączna część jego ży-
cia. To świątynie i dom do którego powraca 
i tęskni  wiedząc gdzie rodzinne korzenie, 
a gdzie czasowa przystań. Powroty to także 
błądzenie Odysa i ból człowieczy.

Kapłanko
chmielu i źródlanej wody
orędowniczko
jadących przed siebie i
tych którzy nie dojechali

(…)

rozpal kamienny krąg
wygaś wszystkie słońca

Czyż to nie pieśń sama cisnąca się na 
usta? Poezja długo była śpiewem. Wier-
sze Karola powracają do źródła intonacją 
językową. 

Ta poezja to świat tajemny labiryntami 
którego podążać mogą tylko czytelnicy wy-
sublimowani intelektualnie, obyci w filozofii, 
która oparami wielkich myślicieli wzmacnia 
głębie treści. I nie dajmy się zwieść wszech-
obecnym aniołom, czarnoksiężnikom, kobie-
tom - boginiom, wróżkom. To tylko rekwizyty 
poetyckie potrzebne do osiągnięcia  celu 
– budowy wiersza pełnego znaczenia słów. 
Ale to dane tylko niewielu…

 w nieznanym języku
 nucą prastare wersy
 z świętej księgi
 płonącymi runami
  napisanej

 oni

 bezskrzydli anieli
 boją się usłyszeć
 tyknięcia zegara
 pęknięcia bańki mydlanej
 wdarcia się śmiertelności

 po omacku poznają 
 nieznaną rzeczywistość

 próbują

 znaleźć
 tę jedyną więź
 między światami
 dotknąć
 tutaj ukrytego słowa
 którego strażnikami 
 zostali powołani
 
Wypada chylić czoła przed takim utwo-

rem, smakując echo odniesień.
Jerzy Stasiewicz                                                                                

Karl Grenzler Strażnicy tajemnic  Wydanie polsko-
niemieckie s.108.

Karl Grenzler – poeta znaczenia słów
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Dziś bawiłem się gdzie indziej” to druga książka 
poetycka, urodzonego w 1978 roku Roberta 

(Robura) Feszaka. Jego debiut pt. „Wnętrza gór” 
został wyróżniony w Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim im. Artura Fryza na najlepszy debiut 
książkowy 2015 roku. Jednakże z twórczością 
autora spotykam się po raz pierwszy, gdyż jak 
wiadomo tylko skromna część tomików wydawa-
nych w Polsce trafia do ogólnopolskiego obiegu, 
no i nie natrafiłem na żadne pismo, w którym 
drukował swoje wiersze autor. Poza tym jest ko-
lejnym poetą należącym do tzw. Roczników 70-
tych, który debiutował o wiele później niż wielu 
jego rówieśników, przez co można jeszcze raz 
stwierdzić, że niegdysiejsze rysowanie mapy mło-
dej polskiej poezji na początku XXI wieku było 
zupełnie tymczasowe.

Poezja Feszaka charakteryzuje się spo-
kojną frazą, nieco sprozaizowaną i tenden-
cją do opisywania różnych zdarzeń z nie-
dalekiej przeszłości, ale także z dzieciństwa. 
W jego poezji znajdujemy opisy pejzaży 
miejskich i tych związanych z przyrodą – 
wieś, las - przy zniwelowaniu zaskakujących 
środków poetyckich. Przez te zabiegi lite-
rackie jego twórczość wydaje się mocno 
osobista, choć wolna od skrajnych emocji 
i odczuć, no i zupełnie autorska, ale także 
nieco outsiderska jak np. w „Żabie”, w któ-
rym podmiot liryczny, czy bohater „z piwem 

na ławce” opisuje okoliczny plac zabaw 
i to co może zobaczyć podczas tego sie-
dzenia na ławce.

Bliskość i nastawienie ku naturze mocno 
zaznaczone jest w wierszu „Na progu”, który 
zaczyna się od apostrofy: „Drzewa, góry, 
rzeki, doliny, rozległe łąki,/mroczne jaskinie 
– moi bracia i siostry”. Natura pojawia się 
w tomiku Feszaka jakby w trzech różnych 
postaciach – po pierwsze, jako miejsce 
wizyty poza miastem podczas wycieczek 
i wędrówek, kiedy słychać odgłosy rąba-
nia drewna gdzieś obok lasu, albo pod-
czas wypadu w pobliskie góry, niedaleko 
od miejsca zamieszkania, po drugie we 
wspomnieniach z dzieciństwa związanych 
z jakąś wsią, w której mieszkała także jego 
prababcia Ukrainka, po trzecie jako natura 
w pejzażu miejskim. Miasto w poezji Feszaka 
jest jak w poezji nowoczesnej synonimem 
barbarzyństwa, obcym miejscem zamiesz-
kania i pracy, w którym tętni ruch. Oprócz 
takich geograficznych tematów w poezji 
Feszaka można znaleźć także namysł nad 
starością, miłością, dziećmi i ich widzeniem 
świata. W poezji Feszaka mimo kultu natu-
ry takiego na sposób ponowoczesny, i jej 
wyidealizowania jest miejsce i na techno-
logie– komputer, telefon komórkowy. Choć 
w „Zabawie trwającej dalej” ta techno-

Mateusz Wabik Między wsią, a miastem
logia jest jakby czymś mu wrogim, gdyż 
opisuje przemiany w zabawach młodych 
ludzi, którzy kiedyś dręczyli zwierzęta, dzisiaj 
zabijają „potwory” w grach komputero-
wych.

Mimo wszystko – wielu tematów jakie 
porusza autor, sporej sprawności warszta-
towej, czegoś brakuje mi w jego poezji, 
gdyż w żaden sposób ona nie zaskakuje. 
Nie ma w niej elementów ryzyka, jakiejś 
odkrywczości. Jest skrupulatna, opisowa 
i drobiazgowa, ale mimo outsiderskości 
w siedzeniu przy piwie, albo podczas po-
bytu górach, kiedy autor snuje refleksje na 
temat bliskiego świata wokół niego, w ża-
den sposób buntownicza. Więcej w niej jest 
skupienia na swojej pamięci, uczuciach, 
zdarzeniach, w których brało się udział, 
niż próby badania rzeczywistości. Tak jak-
by poeta nie zawierzał takim artystycznym 
próbom przemiany świata i zostawiał go 
w swojej poezji takim jakim go zastał. Co 
nieco momentami dziwi i moim zdaniem 
nie pozwala tej poezji jakoś zostać na dłu-
żej w pamięci, mimo jej dopracowania.

Mateusz Wabik

Robert (Robur) Feszak, Dziś bawiłem 
się gdzie indziej, Fundacja Kultury AFRONT 
2017

Mateusz Wabik

Gdybym miał tak w dwóch słowach napisać 
o czym traktują wiersze Jerzego Ł. Kacz-

marka zawarte w „Niewidzialnym stygmacie” 
jego drugiej książce poetyckiej, a pierwszej, 
którą czytałem, nie byłoby mi trudno.  Wcale 
mi nie chodziło o to, że to takie łatwe wiersze 
i łatwo przyswajalne, bo byłaby to na pewno 
negatywna ich ocena, ale o to, że te wiersze, 
albo może i cały tomik zwróciły na siebie moją 
uwagę, także i tym, że są takie niedzisiejsze, ale 
nie przedwczorajsze. To znaczy książka Kaczmar-
ka nie wydawała mi się kolejnym tomem pop 
poezji, poezji o internecie, poezji grającej chwy-
tami z tekstów z gazet wysokonakładowych, nie 
była także książką krzykliwą, czy błyskotliwą. Nie, 
żadne z tych stwierdzeń nie przypominało poezji 
Kaczmarka. Urodzony w Jarocinie poeta jakby 
próbował wycisnąć z poetyki wiersza lat 90-tych 
ubiegłego wieku metafizykę, odczucia religijne, 
ale także świadomy był raczej artystyczności 
wiersza, niż jego dokumentalności polegającej 
na faktach. Tak jak Grzebalski, Podsiadło, czy 
Świetlicki skupiał się poeta często na drobia-
zgach – np. grzebieniu („Grzebienie”), nie obce 
było mu także pisanie przypominające malo-
wane obrazy, na których ktoś uchwycił czyjąś 
zwyczajną egzystencję – np. „Frau am Fenster”, 
który był niczym innym jak opisem niezwykłego 
obrazu niemieckiego malarza epoki romanty-
zmu Caspara Davida Friedricha. Poeta nie za-
szyfrował tego odniesienia, gdyż tytuł obrazu 
niemieckiego malarza stał się tytułem wiersza. 
Sporo w jego wierszach było namysłu religijnego 
i odniesień do religii, ale nie były to nachalne 
przekonywania czytelnika do religii, ani jakieś po-
lityczne frazesy. Wiersze Kaczmarka często działy 
się na granicy dnia i nocy, co pogłębiało nastrój 
książki, wyczuwało się w nich fascynację kultu-
rą niemiecką, nie tylko w przywołanym wierszu. 
Wiersze nie były przegadane, chociaż nie były 
awangardowe w zapisie (oprócz tych bez kro-
pek i przecinków), ale poeta czasem dorzucał 
wymyślne metafory, czy porównania do opisu 
różnych sytuacji lirycznych. 

Nieco od tematyki i nastroju książki od-
stawał ciekawy poemat „Podróż do Stuttgar-

tu”, w którym poeta opisał swoje spotkania 
z niemieckimi przyjaciółmi, podróżowanie po 
Niemczech (opisane dosyć skrótowo), wieczór 
poetycki w Buchcafe w Mannheim, wędrówki 
po różnych miejscach – „Neckar dotyka leni-
wie brzegów:/świąteczny obrus, po którym/ 
przepływają statki.” 

W „Zmroku” pojawił się za to dzisiaj już za-
pomniany motyw – zaznaczenie ważności pisa-
nia, poprzez wspomnienie o niepisaniu – „Nie 
napiszę już wiersza, myśli./ Nie zapalę lampy 
nowych słów./To ciemność mnie pisze, rzeźbi/
moją twarz, wyostrza wzrok i słuch.” Ten przy-
toczony fragment wiersza ukazał ważność aktu 
pisania. Noc przerwała pracę twórczą. Czuć 
w tych wersach gram pietyzmu jaki dla poety 
miała czynność tworzenia. Samo zaznaczenie 
w wierszu motywu pisania, czy zaprzestania pi-
sania mogło wskazywać na świadomość lite-
racką poety, no bo poeci-ideolodzy zapominali 
o tym, że pisanie było sztuką wartą szacunku, 
gdyż dla nich było ważne, że skroili wiersze pod 
dyktando modnych trendów politycznych. Tak 
samo poeci popkulturowi też rzadko w wierszach 
ukazywali ten moment pisania, czy niepisania. 
Wiersz miał być wg nich być tak chwytliwy by 
dostał nagrodę.

Poezja Kaczmarka z „Niewidzialnego styg-
matu” to poezja nie oczekująca poklasku, two-
rzona była przez poetę świadomego tworzenia. 
Nie była to poezja pop, która narzucała się 
z ideologią i tworzona było przez maestro słowa, 
który pisał pod kątem jakiś wyimaginowanych 
odbiorców, którzy zapewniliby mu powodzenie 
przez to, że staliby się nie tyle czytelnikami jego 
poezji, ale klientami księgarni z jego książkami. 
Poezja Kaczmarka była poezją, którą poeta 
tworzył jakby dla własnej satysfakcji. I dlatego 
odczuwałem satysfakcję czytając te wiersze, 
gdyż poeta nie pisał ani dla mnie, ani dla ko-
goś innego. Napisałem pozytywnie o tej książce  
mimo tego, że często odrzucała mnie od poezji 
nachalna religijność, a tu mimo, że byłem nie-
wierzący potrafiłem ją docenić, ponieważ poeta 
raczej chciał oddać swoje niepokoje i namysły 
metafizyczne poprzez tworzenie i dlatego sięgał 

po motywy religijne, a nie tylko chciał się wpisać 
do jakiejś koterii literacko-politycznej. 

Wśród wierszy pisanych przeciwko głupawej 
komercyjności we współczesnym świecie, naj-
ciekawiej wypadł wiersz pt. „Nowoczesna księ-
garnia”. Poeta opisał w nim księgarnię, w której 
głównymi książkami były książki kucharskie, te 
o feng shui i dotyczące mody. Z beletrystyki zna-
lazło się zaledwie kilka książek i to głównie no-
blistów. Tak jakby nie warte było wstawienie do 
księgarni książek nie znanych twórców. Tak jakby 
ta nagroda nie miała tylko nobilitujących funkcji, 
ale także marketingowe. I to pewnie bardziej 
odrzuciło poetę, bo nie sądzę, by same książ-
ki uznanych twórców. Ale ta marketingowość, 
która wg niego jest uproszczeniem. Czasem się 
zapominało, że nagroda Nobla jest nagrodą 
nie tyle dla wybitnych twórców, ale dla wybit-
nych twórców literatury idealistycznej (dlatego 
Tadeusz Różewicz nigdy jej nie dostał) i z tego 
co już dotarło do mnie w pewien sposób pro 
szwedzkiej, nie tyle politycznie, co kulturowo. 

Podczas lektury tomiku cieszyło mnie to, że 
nadal istnieli tacy twórcy jak Jerzy Ł. Kaczma-
rek i pisali w tym stylu. W notce biograficznej 
czytałem o zagranicznych stypendiach twórcy, 
no bo negując komercję w literaturze, zabaw-
ne nagrody literackie dla koterii, czy za książki, 
których poza jurorami (albo poza sekretarzami 
jurorów) nikt nie czyta – poeta warty był do-
cenienia. Po prostu dla niego literatura miała 
wymiar metafizyczny, nawet sakralny, a samo 
docenienie jej nie było jego głównym powo-
dem pisania. Nieco słabiej wyszły drobne wiersze 
pod koniec książki przypominające haiku, gdyż 
były mało odkrywcze. A jeśli chodzi o nagrody 
literackie, to z książek wyróżnionych Nagrodą 
Literacką „Nike” przeczytałem dopiero 3 książ-
ki, z noblistów poznałem utwory nieco ponad 
20 autorów, więc naprawdę nagrody literackie 
nigdy nie były dla mnie najważniejsze podczas 
lektury poezji.

Mateusz Wabik
Jerzy Ł. Kaczmarek, Niewidzialny stygmat, Jerzy Ł. 
Kaczmarek, Niewidzialny stygmat, Biblioteka „Toposu”, 
Sopot 2019

Pisanie i mrok
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Ostatnio nie dostałem żadnej książki poetyc-
kiej do recenzji, więc postanowiłem wybrać 

się do empiku w Galerii Krakowskiej i przeczy-
tać coś niecoś na miejscu i wynotować sobie 
co ciekawsze fragmenty. Ku mojemu zdumie-
niu po remoncie sklepu, mimo zmniejszenia się 
powierzchni użytkowej, szafka z poezją nieco 
podrosła. Na półce znalazłem kilka ciekawych 
tomików znanych i uznanych poetów, ale także 
sporą garść książek twórców, o których poezji 
nigdy nie czytałem. Zdecydowałem się napisać 
recenzję z tomiku Wiesława Junka pt. „77 wier-
szy”, a to dlatego, że wydawała się ciekawsza 
od kilku przejrzanych w pośpiechu, a na pew-
no specjaliści od poezji współczesnej napisali 
już niejedną recenzję z najnowszych tomików 
uznanych i znanych twórców.

Wiesław Junk urodził się w 1977 roku, 
ukończył anglistykę i zamieszkał w Anglii, 
a jego debiutancki tomik wydało Wydaw-
nictwo Poligraf z Brzeziej Łąki koło Wrocła-
wia. W notce biograficznej na czwartej stroni 
okładki ponadto można było przeczytać, 
że Junk był także lingwistą. I nie wiadomo 
było czy chodziło o jego zainteresowania 
językoznawcze, czy o wpisanie się do nurtu 
poetów lingwistycznych. Mimo sporej spraw-
ności warsztatowej uznałem po lekturze ”77 
wierszy”, że jego poezja nie miała żadnych 
znamion poezji lingwistycznej polegającej  
na wyginaniu materii językowej w różne 
strony, budowaniu nowych związków fra-
zeologicznych na bazie starych. Sprawność 
i potoczystość frazy jaką operował w swoich 
rymowanych i nierymowanych wierszach 
Junk przypominała mi wiersze Williama 
Blake’a. Jednakże znalazłem także w jego 
poezji kilka odniesień do poezji młodopol-
skiej i PRL-owskich buntowników – Stachury 
i Wojaczka (np. w „Synu wilka”). Niektóre 
jego wiersze przypominały piosenki. 

Do głównych tematów w jakich poru-
szał się Junk zaliczyłbym samotność, opusz-
czenie, poznanie nowej miłości, założenie 
rodziny, analizowanie uczuć, poszukiwanie 
ostoi w grze na gitarze, poezji, wspominaniu 
dzieciństwa, alkoholu i narkotykach. Także 

poeta w swoim tomiku dyskutował na tema-
ty religijne i deklarował w „Sonecie” - „Nie 
wierzę w nic; wyzbyłem się woli życia”, „Nie 
wierzę w myśli, uczucia ni w odkrycia”, czy 
„Nie wierzę w piekło i krainę zbawienia.” 
Jednakże w jego tomiku poetyckim można 
było znaleźć wiersz, w którym poeta zwracał 
się do Boga lub wyznawał, że jego wiara 
jest chwiejna.

We wspomnianym już „Sonecie” Junk 
nawiązał do wiersza „Nie wierzę w nic…” 
z „Poezyj” z 1883 Kazimierza Przerwy-Tetma-
jera i pod względem formalnym, gdyż na-
pisał sonet i pod względem tematycznym, 
gdyż przejął światopogląd poety zawarty 
w tym wierszu, w którym Przerwa-Tetmajer 
deklarował zwątpienie w wiarę, ideały, pra-
gnienia i poszukiwał w sensu w kontemplacji 
oderwanej od spraw zwykłych, poza wolą 
i pragnieniami, czyli w  buddyjskiej i hin-
duistycznej nirwanie. Kiedyś w latach 90-
tych czytałem czasem wiersze w konwencji 
młodopolskiej na łamach niektórych zinów 
metalowych i denerwowały mnie dlatego, 
że były bardzo niewolnicze i bazowały na 
inspirowaniu się najbardziej znanymi mo-
tywami z tej poezji. Podczas lektury tomi-
ku Junka nie miało się wrażenia nijakości 
tych młodopolskich nawiązań, pojawiały 
się one nie raz np. w poezji uczuciowej 
przypominającej twórczość Stanisława 
Przybyszewskiego, ponieważ rozwój rynku 
kapitalistycznego pozwolił jakby na nowo 
odczytać polskim współczesnym twórcom, 
młodopolską poezję i bardzo ją przybliżył 
do czasów współczesnych. Maria Podraza-
Kwiatkowska pisała w „Młodej Polsce” o szo-
ku jaki przeżywali artyści młodopolscy wraz 
z rozwojem kapitalizmu w zaborze austriac-
kim. Także nie wydało mi się by „sonet” był 
tylko postmodernistyczną grą konwencjami 
w obrębie archiwum literackiego. 

Bardzo ciekawymi wierszami Junka w „77 
wierszach” okazały się wiersze odwołujące 
się do romantyzmu i poetyki grozy, które 
przypominały swoją atmosferą, tą znaną 
z twórczości E. A. Poego, ale także Gra-

hama Mastertona, który oprócz szeregu 
powieści grozy napisał kilkanaście wierszy, 
czy H.P. Lovecrafta. Na pewno nie były to 
wiersze bliskie poetyce prozy Stephena Kin-
ga,. W „Szatanie” można było przeczytać 
o przyjściu złego bezszelestnie, który „pro-
wadził w ciemność”. Wiersz pojawił się na 
samym początku zbioru i przez to Szatan 
jako prowadzący w ciemność zastąpił poetę 
Wergiliusza, który po piekle oprowadzał Dan-
tego w „Boskiej komedii”. Bardzo ciekawie 
to poeta zestawił. W „Sonecie szaleństwa” 
pojawił się motyw pojawienia się zła okre-
ślonego jako „Legion”, którego atmosfera 
była nieco frenetyczna z typowym roman-
tyczno-młodopolskim motywem niepokoju 
w nocy. Na szczęście bohater opanował 
nawiedzenie przez złe moce im bliżej było 
ranka. Mimo pewnych ogranych motywów 
wiersz porażał sugestywną atmosferą znaną 
choćby z „Kruka”  E.A. Poego, czy „Marii” 
Malczewskiego.  

Kilka wierszy Junka miało ciepły, emo-
cjonalny nastrój. W niektórych znalazłem za 
dużo motywów znanych motywów z siela-
nek, ale poeta też potrafił zaakcentować 
swój pogodny nastrój zupełnie współcze-
snymi frazami jak w „Dobrym wieczorze”: 
„Mam rodzinę/Mój synek uczy się chodzić/
Więc piję piwo”. 

Pisząc czasem o tomikach z Mamiko 
i Miniatury nie raz zauważałem, że pojawili 
nieznani poeci urodzeni w latach 70-tych 
i 80-tych, których mało obchodziły aktualia 
literackie, poezja brulionu, wpływ poezji an-
glojęzycznej na poezję polską, a inspirowała 
Młoda Polska i twórczość PRL-owskich bun-
towników. Jednakże w poezji Junka było 
więcej niż w ich tomikach różnorodnej na-
strojowości, większa biegłość warsztatowa 
i mniej skrajnego egotyzmu. Najbardziej  
mnie zdziwiło to, że nic w internecie o Junku 
nie znalazłem, nawet w dokładnych przeglą-
darkach Biblioteki Narodowej i PBL/IBL-u.

Mateusz Wabik
Wiesław Junk, 77 wierszy, Wydawnictw Poligraf, Brzezia 
Łąka, 2018

Uczucia, groza i poszukiwanie ostoi

Poezja Joanny Babiarz wydarza się w świe-
cie barbarzyńców. Dokonuje się w świecie: 

zgiełku, hałasu, chaosu i krzyku, a w zasadzie 
ten opisany, przedstawiony wszechświat, to je-
dynie tło dla metafory, to specyficzna narracja 
skrótu z wykrzyknikiem. Ich celem (celem owych 
anonimowych barbarzyńców) jest jej skuteczne 
unieszkodliwienie, destrukcja poezji, aż po jej 
ostateczną eutanazję. Chodzimy więc po zglisz-
czach wierszy, wygładzamy zmarszczki metafor 
i przenosimy je w bezpieczniejsze miejsca. Po 
każdym z nas powiększa się cisza, a każda ułom-
na codzienność to jakby mikro koniec świata. 
Czujemy, że tonąc odebrano nam nawet brzy-
twę, której można by się desperacko chwycić, 
a nasza egzystencja to coś, jakby zgrzyt żelaza 
na szkle, że sparafrazuję, czy też swobodnie po-
służę się narracją Autorki…

W takim kręgu słów obraca się poezjo-
wanie Joanny Babiarz, ale przecież nie tylko. 
Po drugiej stronie tych słów znajdziemy bo-
wiem przepiękną i znakomitą warsztatowo 
lirykę, która poniesie nas daleko, hen, poza 
ten brzydki świat chropowatości i zgrzytu, ku 

krainom łagodności, piękna i nieustannego 
zadziwiania się (z zachwytem włącznie) tym 
właśnie światem. Właściwie te doskonale 
wyważone proporcje przedstawienia w peł-
ni kontrastu pomiędzy współczesnością, 
a czymś co jest i zawsze pozostanie poezją 
w tym zdegradowanym świecie stanowią 
o sile i niepowtarzalności tego tomu. 

Poezja ta przekracza samą siebie. 
W każdym wierszu czai się podświadomy 
kontekst, słowa nienapisanej banalności 
trwania, zmierzania ku śmierci, aż po re-
ceptę na domniemaną możliwość ucieczki 
przed dramatycznym i zgoła bezsensownym 
przeznaczeniem, będącym właściwie losem 
każdego z nas. Poezja ta wytwarza tym sa-
mym aurę jakiejś innej tajemnej warstwy, 
która kryje się poza nią samą i emanuje 
na czytelnika zmuszając go do lektury po-
wtórnej, zwielokrotnionej, poszukiwawczej. 
Czytelnik podejmując ten dialog z Autorką 
może nagle stać się sam eksploratorem tej 
przestrzeni, próbującym odkrywać i odnaj-
dywać te ukryte tu sensy, podskórne pokła-

dy znaczeń i przesłań, aż po niepostawione 
pytajniki, których jednak chyba nie ma, ale 
ja też wciąż nie jestem już sam tego do 
końca pewien tak ostatecznie.

To wcale nie jest taka prosta, jak by 
się wydawało, poezja. Świadczą o tym 
nawet już przeprowadzone przez krytyków 
analizy. Podkreślają one: cudowność faktu 
istnienia (Ignacy St. Fiut), wołanie o lepszy 
świat (Wojciech Kudyba) czy choćby doj-
rzałość Autorki i oszczędne gospodarowanie 
słowem przy jednoczesnym wydobywaniu 
zeń (właśnie) nowych znaczeń (Bolesław 
Faron). Andrzej Krzysztof Torbus z rozbraja-
jącą szczerością konstatuje – „dawno nie 
czytałem tak świetnego zbioru wierszy”, 
a Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, au-
torka posłowia i jednocześnie wydawca 
tomu stara się przeprowadzić wręcz proces 
dowodowy na oryginalność i artyzm poezji 
Joasi Babiarz. 

Pomimo wielu użytych słów widać jak na 
dłoni, że tom „Porastanie” posiada pewną 
moc, która w taki sposób przykuwa uwagę 

Andrzej Walter Na zgliszczach wierszy
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zarówno krytyków jak i prostego, zwyczajne-
go czytelnika tak mocno, iż ulega on presji 
wieloznaczności czy wielopłaszczyznowości 
tej poezji i nie potrafi wobec tego tomu 
przejść obojętnie, a to już podstawa do 
uznania tomu za ważny i ponadczasowy. 

Posłużę się teraz jednym bardzo moc-
nym wierszem, jakby potwierdzeniem tego, 
co zostało już tutaj napisane:

wskazówkizegara przesuwają 
nas coraz dalej

jeszcze stoimy obok siebie
wyciągamy dłonie

linie papilarne
rozmywają się
mieszają z linią życia 
miłości i śmierci

zarzucamy sobie 
na szyje wiersze
obręcze nieczułości
litanie wykrzykników

już nie można
złapać za brzytwę

wątpliwy ratunek
to wszystko na nic

spłonęły nasze rękopisy
chodzimy po zgliszczach wierszy
ostrożnie 
tańczymy w parach
przed orkiestrą
jak zgrzyt żelaza
po szkle

Ten zgrzyt żelaza po szkle wywołuje gęsią 
skórkę oraz ciarki na plecach. Brrr…

Trudno może też o cięższą prowokację. 
No, jakże to tak? Czy doprawdy chodzimy 
już po zgliszczach wierszy? Czy też jeszcze 
chodzimy po zgliszczach kultury narodowej, 
w których co rusz się majstruje na przykład 
dotacyjną czy też grantową (projektową, 
czy budżetową) żonglerką. W której czy-
telnictwo jest na poziomie jednego z naj-
gorszych w Europie, a niektórzy chcieliby 
dalszego i głębszego jego upadku, w której 
uzurpatorzy i lanserzy mają coraz więcej do 
powiedzenia (wydając kasę) niż tradycyjny  
wydawca, który ledwo zipie, ale jednak wy-
daje, gdyż wciąż ma poczucie przyzwoitości 
i jakiejś straceńczej, literaturotwórczej misji 
dla przykładu. Ech, tematy upadku i zaże-
nowania czasem i tubylcami nasuwają się 
same i do tego w nadmiarze – dość więc na 

tym, wróćmy do poezji. Poezji powiedzmy 
otwarcie nader wyjątkowej, ciekawej, poezji 
w końcu – ujmę to nieskromnie, poezji mo-
jego, naszego pokolenia - poezji przełomu 
wieków i ustrojów czy też wręcz formacji 
społecznych, taka stachuriada wcielona, 
zakażona wielkimi mistrzami (Miłosz, Herbert, 
Szymborska i Różewicz, a może i inni – Gro-
chowiak, Gąsiorowski… itd), którzy dopiero 
co od nas odeszli, acz ich duch wciąż nad 
nami krąży i nie wyznaczył nam jeszcze jed-
nolicie właściwego kierunku. A może i my 
sami jeszcze tego kierunku nie obraliśmy, bo 
obierze go za nas samoistnie wiek XXI wraz 
z jego zarysowującą się już społecznie ka-
rykaturalnością. To podróbka postrewolucji 
seksualnej podniesionej do potęgi entej i wy-
cinającej w pień subtelność, delikatność, 
wrażliwość, słowa i ciała utylizując znacze-
nia do pornograficznego jęku i zdawkowej 
przyjemności prymitywnego, bezmózgiego, 
człekokształtnego … barbarzyńcy, pół-a-
nalfabety… i wróciliśmy niejako do punktu 
wyjścia. Poezja Joanny Babiarz wydarza 
się w świecie barbarzyńców. Chcąc, nie 
chcąc

- chodzimy (w niej) 
po zgliszczach wierszy.

Andrzej Walter
Joanna Babiarz „Porastanie”. Wydawnictwo SIGNO 
Magdaleny Węhrzynowicz-Plichty. Kraków, 2019. Stron 
104. ISBN 978-83-60874-95-0

Grafika Eduard Nikonorow
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Siłą współczesnej poezji jest: lapidarność, 
uproszczenie, komunikatywność oraz meta-

foryczna wizja. Jest nią też głębia ducha autora 
oraz moc intelektualnej przygody, którą poezja 
ta oferuje. 

Te nasze słowne misteria muszą się jed-
nak odbywać w sposób przejrzysty i świeży, 
muszą być jakąś wykładnią, czy choćby od-
zwierciedleniem: zarówno języka, którym się 
dziś porozumiewamy, ale i wszystkich kodów 
kulturowych krążących po naszej zabłąka-
nej świadomości. Wtedy poeta przerywa 
ciszę, a dziś chyba głównie do tego został 
powołany.

Poezja powinna być też wedle poszu-
kiwań wyznaczonych Różewiczem – kon-
kretna i zrozumiała, a zarazem i prawie 
jednocześnie, szukająca swoich własnych 
metafor, swojego indywidualnego piękna 
i wreszcie intymnego, prywatnego języka, 
czy też kumulacji treści w subtelnej przestrze-
ni dialogu pomiędzy autorem i odbiorcą. 
Jest to dziś trudniejsze niż przypuszczamy. 

Może trzeba zaczerpnąć aż u Herberta, 
który wyznaczył poecie zadanie ciągłego 
poszukiwania źródeł, płynięcia pod prąd, 
w odróżnieniu od rozrastających się mas 
płynących z prądem. Jak powiedział Her-
bert: z prądem, płyną tylko śmieci…

W dobie wyparcia społecznej funkcji 
i jakiegokolwiek wręcz znaczenia czy rangi 
poezji poeta musi uwolnić od chęci bycia 
zrozumiałym, a odbiorca musi chcieć, na 
przekór zdrowemu rozsądkowi, choćby usi-
łować zrozumieć poezję. Wektory te unoszą 
się dziś gdzieś w nieznanych przestrzeniach 
i mijają się drastycznie, a jedyne słuszne 
kierunki rozmywają w chaosie tego świata. 
Poeta zaczyna dryfować po krajobrazie, 
a krajobraz to coraz bardziej naznaczony 
ciszą, coraz silniej jałowy, zagubiony, wy-
marły. 

Krajobraz brzemienny w sygnały, w krzyk, 
a czasem w zbyt wiele ciszy w ciszy. Brze-
mienność ta jest też wielobarwna, peryferyj-
na i zanurzona w symbole, skróty i labirynty 
znaczeń, pytań oraz braki odpowiedzi.

Nie będę ukrywał, że docieram powoli 
do fascynującej poezji publikowanej nie-
zwykle rzadko przez warszawskiego Autora, 
wykładowcę i nauczyciela akademickie-
go, krytyka literackiego, słowem fachowca 
z najwyższej półki Andrzeja Wołosewicza. 
Jego tom „Krajobraz spod zatrzymanych 
słońc” wydany na sam koniec roku 2019 
zadziwia i wciąga. Jest wyjątkowy, unikalny, 
przerasta swym poziomem te setki spłodzo-
nych nie wiadomo po co tomów, których 
„nikt nie czyta”.

Bardzo na ten tom czekałem, wręcz wy-
czekiwałem go na owym horyzoncie brze-
mienności. To bowiem tom rzadki, wypowie-
dziany jakby mimochodem, wypowiedziany 
jako potężny ładunek emocji wobec sztuki, 
jako jednocześnie anty-akademicka forma 
ogłoszenia  światu, a ja wam jednak o kilku 
sprawach chciałem opowiedzieć po swoje-
mu, bez naukowego czy terminologicznego 
wypaczenia i ten tom właśnie wyraża, tę 
wręcz ogromną wolność głoszenia poezji, 
która jest w nim jakże głęboko odczuwalna. 
Donośny głos poety jest spokojny, wyważo-
ny, jakby zrezygnowany i stonowany, jakby 

głęboko osadzony w duchu czasów, jest 
też: bezkompromisowy, naturalny i bardzo 
intymny, ale też wybrzmiewają tu echa 
swoistego cynizmu, czy może delikatnego 
sarkazmu wobec zastanej rzeczywistości… 
rzeczywistości negatywnej, rzeczywistości 
ponowocześnie znów (choć inaczej) de-
kadenckiej, rzeczywistości przejmującej, acz 
przecież jakże swojskiej

Tu
tu gdzie nawet krajobrazy 
brzemienne są w ludzkie gadanie
i w kapliczkach przy drogach

a z drugiej strony tu
gdzie bez mrugnięcia okiem
stawia się skutek przed przyczyną

skarżąc się zawsze na innych
miast do lustra najpierw
żeby tę belkę zobaczyć

tu gdzie kapliczki przydrożne
brzemienne na przemian
w ból i nadzieję

tu mój dom i moje radości
płoche jak kurz na meblach
acz – jak i on – wracające stale

Kiedy czyta się Wołosewicza, czyta się 
życie, odczytuje się kim jest dziś poeta, czym 
jest dziś poezja, oj nie, przecież nie tylko, 
Wołosewicz dociera przecież dużo dalej  – 
rozpoznaje, tak naprawdę – czym jest dziś: 
wrażliwość, subtelność, delikatność, prawda 
i znaczenie słów, czym jest poza i pozerstwo, 
czym jest właściwie cała ludzkość i współ-
czesne człowieczeństwo w niej zawarte (ile 
dziś człowieka w człowieku), czym jest bycie 
sobą i dla siebie i poprzez siebie, aż wreszcie 
Wołosewicz zadaje mnóstwo arcyważnych 
pytań o nasz wymiar w obliczu pewnych 
krajobrazów, jak napisałem na początku to 
krajobrazy, które odnajdziemy podążając 
do źródeł, (pod prąd) i mijając po drodze 
sterty płynących z prądem śmieci… Co 
zrobić, aby samemu śmieciem się nie stać 
i nie zostać porwanym z prądem?

Z takiej oto perspektywy, tylko poezja 
może nas ocalić, choć diagnoza Andrzeja 
Wołosewicza jest nader drastyczna:

Dlaczego poeci nie są 
realistami

Poeci nie mogą być realistami
gdyby byli nie pisaliby tych swoich wierszy
których nikt nie czyta chyba że
kilkoro przyjaciół i ewentualnie
jakiś złośliwy krytyk dla zaspokojenia
rząd swojej nienasyconej żółci
oraz jurorzy konkursów ale oni
to co innego im za to płacą
Poeci nie mogą być realistami
bo dziewczyn już nie podrywa się

na wiersze co najwyżej na smsy do czego
nie potrzebna jest znajomość gramatyki
a poza tym one wiedzą że z wierszy nie ma 
chleba a taki poeta to może nawet
i przewinąć dziecka nie potrafi bo jakoś
nie spotkały wielkiej poezji na ten temat

Poeci więc nie mogą być realistami
i uchowaj nas Panie Boże aby kiedykol-
wiek
nimi się stali

Smutny i zarazem też nie jest tak do końca 
smutny to wiersz. Smutny, gdyż poeta, świa-
dom czym jest poezja, że przecież jest sztuką 
najwyższą, wyrafinowaną i najgłębszą, że jest 
ponad tym wszystkim co nas spotyka, że unosi 
się nad wodami, a jednocześnie, że nikt, albo 
prawie nikt już dziś nie traktuje tego serio, że 
poeci spłonęli (zdaje się) w krematorium słow-
nego holokaustu serwowanego nam przez 
brutalną, butną i coraz bardziej się panoszącą 
sprymityzowaną kulturę obrazkową. Z drugiej 
strony przecież tak ma być, taka jest kolej 
rzeczy, tak to się toczy, tak się świat zmienia 
i nie będzie inaczej – nasz czas jest czasem 
tylko naszym, naszym tu i teraz, takim jakie 
jest i w nim szukajmy poezji i pozbądźmy się 
roszczeń: misji dziejowej, nie zbawimy świa-
ta, nie uratujemy ludzkości, nie będziemy już 
wieszczami, rewolucjonistami, wizjonerami. 
Mamy chyba tylko szansę na intymny dialog 
z wyselekcjonowanym i najtrudniejszym (bo 
krytycznym) czytelnikiem. Mamy szansę w te 
obrazki wetknąć ziarno czy zarzewie myśli, 
niepokojącego sygnału, impulsu do pęknięcia 
pewnej obcej nam całości tworzonej przez 
ten szalony dziś i niezrozumiały dla nas świat. 
I dlatego być może poeta pyta nas (szyder-
czo, czy też trochę też cynicznie) – dlacze-
go poeci… dlaczego nie są, ale i nie chcą 
być – realistami. (bo dziś realista to standard, 
wręcz wymagany obywatel obywatelskiej de-
mokracji – ideału pospólstwa)

Wiele jest tu wierszy świetnych. W zasa-
dzie każdy nadaje się na odrębny komentarz. 
Każdy wiersz z tomu „Krajobraz spod zatrzy-
manych słońc” to punkt wyjścia do myśli, do 
dyskusji, do rozważań. Są wiersze bardziej li-
ryczne, czułe, obnażające wrażliwość poety, 
a przeplatają się one z wierszami nasączony-
mi buntem, przerywaniem ciszy, prowokacją. 
Właściwa proporcja pomiędzy tymi stanami 
daje nam iście męską poezję, poezję, którą 
świetnie się czyta i do której z przyjemno-
ścią się powraca. Wiersz „Wieczór z Sarah 
Vaughan” czytałem już ze dwadzieścia razy 
i wciąż, kiedy go kończę przechodzi mnie jakiś 
dreszcz wrażliwości, coś, jakby gęsia skórka 
właściwa uniesieniom muzycznych doznań, 
reakcja na piękno, stan rzadki i niespotykany. 
Kojący. I dlatego do niego wracam i go wciąż 
od nowa czytam. Takich wierszy chyba dziś 
potrzebujemy, aby żyć. Żyć i wierzyć. W co? 
Być może w miłość… w (nie) realizm, w nicość 
i nicości wszystkie donośne zaprzeczenia.

Andrzej Walter

Andrzej Wołosewicz „Krajobraz spod zatrzymanych słońc”. 
Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2019. ISBN : 
9-788364-346385, stron 64, okładka miękka.

Krajobrazy znad wierszy, 
których nikt nie czyta

Andrzej Walter
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Andrzej Walter

Kiedy rodzi się poezja, to w takiej chwili za-
trzymuje się cały świat. Nasze łaknienie pięk-

na zamraża wtedy na ułamki sekund wszystkie 
trudy trwania i właśnie te chwile, uwieczniane 
słowem i wyobraźnią twórcy pozwalają poczuć 
choć na moment niepowtarzalność misterium 
sztuki. Wtedy każdy może stać się artystą i na-
gle dotknąć cudu; dosięgnąć hen, do swojego 
nieba i wniknąć w niecodzienne rejony prawdy i 
wrażliwości. Odrywa się wtedy od ziemi i doznaje 
być może tego samego dotyku, którym Michał 
Anioł ukazał „stworzenie Adama” w środkowej 
części sklepienia Kaplicy Sykstyńskiej. 

W poezji sytuacja ulega odwróceniu. 
Oto człowiek staje się stwórcą i jednocze-
śnie występuje wbrew okowom: czasu, losu 
i przeznaczenia i staje najodważniej naprze-
ciw własnej przemijalności; zatrzymuje ten 
czas: sytuację, przeżycie, stan wyższy swojej 
duszy, który nie jest przecież stały, a raczej 
wręcz przeciwnie, jest: unikalny, niezwykle 
rzadki, płochy i jakże ulotny. 

To właśnie dzieje się w poezji Mariana 
Zembali, w poezji zatrzymanego czasu, 
w poezji próby zapisu ulotności naszych 
chwil, zapamiętaniu wyjątkowego wzrusze-
nia, czy czasami wręcz wzburzenia, ale też 
powiedzmy otwarcie w poezji doznawania 
wyjątkowości własnego spotkania z kon-
densacją wrażliwości. Lawina tych uczuć 
działa niczym katalizator, czynnik porusza-
jący, sprawczy, silniej niż proza codzien-
ności. Następuje nieoczekiwana erupcja 
słowa i tak oto rodzi się poezja. Poezja 
uszlachetniona przeszłością, ale i życiem, 
tym prawdziwym, realnym życiem, które-
go profesor doznał jakby więcej niż inni, 
zwykli śmiertelnicy. Powołano go bowiem, 
jak sam skromnie przyznaje, aby: „ratować, 
leczyć i przywracać nadzieję”.

Wiersze Zembali nie są monumental-
ne, barokowe czy wyrafinowane. Są za 
to do bólu szczere, prawdziwe, fotogra-
ficznie czyste i przejrzyste, właściwie jak-
by poszukujące wciąż swoich korzeni czyli 
odniesień czy metafor. Są wyrazem życia 
w swej kulminacji, kiedy dotyka się czasu 
i siebie samego w zadziwieniu i tej jakże 
nieodłącznej artyście próbie dzielenia się 
opłatkiem słowa. Ogromne znaczenie ma 
tu to prawdziwe, realne życie i poświęcenie 
go, aż do zatracenia: medycynie i ludzko-
ści. Zauważmy tu zdecydowanie ów nie-
samowity kontekst sytuacyjny: wydarzenia, 
spotkania i ... ludzie, bo najważniejsi dla 
Zembali są ludzie. 

Pogrzeb Marka Edelmana, niecodzien-
ność spotkania z Tadeuszem Różewiczem, 
olśnienie pooperacyjne jako nagroda za 
trud i wytrwałość wielogodzinnej walki 
o życie, kiedy w iluminacji dostrzega się 
w maleńkim pacjencie samego Boga wcie-
lonego, czy też choćby bardziej przyziem-
nie - trudna Wigilia roku 2012, kiedy nie 
było tak, jakby się oczekiwało, kiedy coś 
drażniło, uwierało, doskwierało. Te wszyst-
kie stany, aż po reminiscencje wspomnień 
i refleksji nad stanem świata, obecnego 
kondominium strachu znajdziemy w po-
ezji Mariana Zembali, która broni się jak 
już wspomniałem koncentracją prawdy 
i szczerości.

W wierszu „Posłaniec” wybrzmiewają 
jakże ważne słowa: „Czas, który idzie / nie 

zrozumie Fausta”. Słowa te jednak, realna 
przecież i coraz powszechniej podzielana 
obawa przed nadchodzącym wyraźnie 
barbarzyństwem przyszłości, nie oddają 
kontekstu i powagi całego wiersza, który 
jest jakby hołdem dla ojca współczesnej 
polskiej poezji Tadeusza Różewicza.

„Zapatrzeni w Twoje słowa / Uwierzyli-
śmy nawet w moc szarości.”

I znów, zastanawia tu przenikliwość 
Mariana Zembali, który w roli poety jakby 
intuicyjnie odnosi się do setek naukowych 
już analiz twórczości Tadeusza Różewicza, 
których przecież jedną z licznych konkluzji 
jest fakt, że to właśnie On uczynił z nas 
wszystkich poetów i to mówiących swo-
im własnym, nowym, odzwierciedlającym 
współczesność i jej ponowoczesną frazę 
językiem cienia i szarości. Językiem deka-
denckiej depresji i lęku przed wyzwaniami 
nowego, nieznanego jeszcze wieku. Jakby 
brzemiennego w tragizm nadchodzących 
wydarzeń. Nie dziwmy się jednak tym wła-
ściwościom wyczucia ducha czasów u na-
szego niecodziennego Autora. Zanurzył się 
On bowiem nad wyraz głęboko w moc 
egzystencji, po czym ujarzmił ją brawuro-
wo i do prawie ostatniego tchu stara się 
aktywnie realizować swoje powołanie. 

Tych kilkanaście wierszy uderza swoją 
prostotą. Ich lapidarność jest ich ogrom-
ną siłą w tym samym stopniu co choć-
by odwaga zwrócenia się i przywołania 
nieco niestety zapomnianej dziś postaci 
stańczyka, było, nie było królewskiego bła-
zna, który ma nam wszystkim przywrócić 
zdrowy rozsądek. Może to jest jakiś pomysł 
na konflikty, deformację i karykaturalność 
obecnych czasów, w których hedonizm 
i siła przewartościowania dobra i zła, 
a w zasadzie ich defraudacji pojęciowej, 
przewróciły nam ten świat dosłownie do 
góry nogami. 

Wreszcie dostrzegam w poezji Maria-
na Zembali niezwykłą świeżość spojrzenia 
i ukryty jeszcze potencjał przyszłej twór-
czości. To Autor, który absolutnie nie po-
wiedział jeszcze ostatniego słowa, a wręcz 
przeciwnie – te wiersze to dopiero jak sądzę 
początek Jego szczerego rozrachunku lite-
rackiego z tym światem i stawiania całkiem 
nowych kroków na niwie choćby i poezji. 
Przenikliwość obserwacji codzienności, wy-
stępowanie wbrew tej codzienności, jakby 
na przekór sztampie, zasadom i regułom, 
ten tlący się odwieczny bunt ku zmianie 
świata na lepszy, to są przecież elemen-
tarne cechy prawie każdego poety, któ-
ry rzuca wyzwania nawet samemu Bogu, 
a potem doznaje procesu własnej ewo-
lucji ku wyciszeniu i stateczności – jak to 
powiedział inny wielki poeta współczesny 
bunt nie przemija, bunt się ustatecznia... 
(z Grochowiaka; wiersz „Do S”)

„Zabierając doktora Marka / popeł-
niłeś błąd”

Te mocne słowa, które padły nad 
grobem Marka Edelmana niosą za sobą 
bardzo ważną symbolikę naszego losu. Ileż 
to już błędów nasz pan Bóg popełnił, i ile 
jeszcze popełni? A nasze błędy? Naszym 
błędem jest być może popełnianie poezji, 
być może próba nazywania nieskończo-
ności czy jakże naiwna próba osiodłania 

wieczności, a przecież wieczność jest na 
wyciągnięcie ręki, w każdej chwili, w każ-
dym geście, w każdym spotkaniu z obcym, 
tu i teraz i właśnie z drugim człowiekiem, 
w każdej próbie dotknięcia piękna czy 
nieuchwytności sztuki. 

Marian Zembala w swoich wierszach 
wystąpił więc jawnie na przekór codzien-
ności, za co mu sercem i z serca dzięku-
ję. Codzienność bowiem to śmierć życia. 
Im silniejsze poczucie powtarzalnej rytmiki 
codzienności, tym mniej do życia chęci. 
W tym kontekście każde moje spotkanie 
z profesorem Marianem Zembalą było jak-
że niecodzienne. Wymykało się sztampie. 
Burzyło tę codzienność. Zaburzało każdy 
schemat i przerywało ciszę. Tak jest i teraz 
w przypadku wierszy Mariana Zembali.

Czyż nie o to też chodzi w poezji, aby 
jak najskuteczniej przerwać ciszę...? Aby 
zmusić do myślenia...? Poezja to coś więcej 
niż słowa. To każda decyzja, każdy wybór, 
cała ta, misternie budowana konstrukcja 
życia, stawiana i przeżywana, na przekór 
codzienności, na przekór zwyczajności, ba-
nalności trwania i na przekór wszystkiemu. 
To, wreszcie, po emocjach, spotkaniach, 
doznaniach i doświadczeniach, każda za-
rejestrowana w świadomości myśl, każda 
chwila, każdy obraz, aż w końcu każdy 
nasz wymiar. Chyba tylko w tym sensie 
– wszystko jest poezja – wedle obrazobur-
czych słów Edwarda Stachury, z którymi 
przecież nie sposób się zgodzić. Jednako-
woż albo jest w nas dusza poety, albo jej 
nie ma. Ona się jedynie potem uaktyw-
nia – wobec silnego przeżycia, wstrząsu, 
rozgrzanych emocji...

Paktujemy na co dzień z pustką, z na-
miętnościami, z trywialnością Wszechświa-
ta. Gryziemy samotność jak czerstwą bułkę 
egzystencji pomimo tej błyszczącej i pro-
pagandowej oferty świata, który propo-
nuje nam zawsze drogę na skróty. Dokąd 
ta droga? Nie pytajcie Mariana Zembali, 
gdyż On nigdy na skróty nie chodził. Jego 
skrót w poezji niesie za sobą pokłady głę-
bi. Jego lekkie pchnięcia szpadą prawdy 
pozostają w czytelniku i nie goją się. Czy-
telnika pozostawia jednak głodnym.

To głód „czegoś więcej”, głód piękna 
i wzruszeń, głód Ikara i smutek Dedala, lęk 
Kaina, prawdziwa nostalgia Fausta. Oto 
nowy obraz Doriana Graya. Poezja dziś 
to coś więcej niż dusza. To coś więcej niż 
portret, niż systemy wersowania, gatun-
ki, style i epoki. To coś więcej niż smutek. 
To niedotykalność. I tego można dopa-
trzeć się również u Zembali jako kolejnego 
adepta Mistrza Różewicza. To klucz. Do 
wieczności, do absolutu, do całej wielo-
wymiarowej prawdy o człowieku. Klucz do 
najprawdziwszej iluminacji Słowa. Słowa, 
które ciałem się stało. Czy można, z tak 
rozumianą poezją uczynić coś jeszcze? Czy 
można ją ogarnąć, ująć i zrozumieć?

A po co? Niech żyje zwyczajność.
Po co? Zapytam.
I powrócę do słów. Słów, które koją 

i jednocześnie niepokoją. 
Słów, które: ratują, leczą, przywracają 

nadzieję.
Andrzej Walter

16-01-2020, Gliwice

(o poezji Mariana Zembali)

Na przekór codzienności
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Zbigniew Joachimiak Aneks 
do kalendarza (7)

31 grudnia  2019
Dostałem ciekawy teksty od Eugeniu-

sza Kurzawy, pójdzie już w numerze z 2020 
roku. Poza własnymi niewielkimi tekstami 
literackimi, przysłał też obszerne omówieni 
książki Bartosza Żurawieckiego, „Festiwale 
wyklęte”.  Chwała obu autorom, zarówno 
omawiającemu tytuł, jak i samej książki, bo 
obaj świetnie reprezentują rzadkie i niełatwe 
postawy nonkonformistyczne, z trzeźwym 
oglądem przeszłości i teraźniejszości. Obaj są 
świadomi, że łatwo ulegać bieżącym - jak 
to się mówi teraz - narracjom historycznym 
i propagandowym. Obu ich irytują. Mnie też, 
dlatego z dużym entuzjazmem opublikuję 
tekst Kurzawy.

 Książka jest o festiwalach muzycznych, 
które umarły już kretesem. O zielonogórskim 
Festiwalu Piosenki Radzieckiej oraz o Festiwa-
lu Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu. Ale tak 
naprawdę jest to książka o czymś znacznie 
ważniejszym. Szukam trafnego określenia. 
Może tak: Jest to analiza zachowań kon-
formistycznych na przykładzie powstawania 
i zamierania  wybranych zjawisk z obszaru 
kultury popularnej, a konkretnie festiwali 
muzyki popularnej. Analiza tego jak kultura 
popularna poddawała się aktualnościom 
politycznym i propagandzie. Analiza ta 
obejmuje dzieła muzyczne i wykonawców, 
organizatorów, popularyzatorów i krytyków. 
Pokazuje też pewien schemat, jak tego ro-
dzaju zjawiska powstają i gasną niezależnie 
od aktualnych preferencji. Tak więc nie dzi-
wi, że obok festiwalu kołobrzeskiego autor 
zestawia Festiwal Piosenki Prawdziwej (z in-
nej już epoki), ukazując, że oba zjawiska są 
podobnymi kulturowo. Wbrew pozorom nie 
łatwo zobaczyć te podobieństwa, wszak siła 
rażenia propagandy (aktualnych narracji) 
jest porażająca i trzeba wiele trzeźwości 
umysłowej by popatrzeć z góry na odległe 
pozornie od siebie zjawiska. Taką trzeźwo-
ścią wykazuje się i Żurawiecki, i recenzent 
jego książki, Eugeniusz Kurzawa. Przy oka-
zji: w monografii tej dość bezceremonialnie 
autor rozprawia się z piosenkarzami, którzy 
pozapominali, że kiedyś chętnie tam zdo-
bywali laury, a teraz głównie - gdy mówią 
o przeszłości – koncentrują się na swojej 
bohaterskości w tych „ponurych” latach 
50`, 70` i 80`, gdy to ich siłą zwożono na 
te obrzydliwe festiwale i siłą im wręczano 
nagrody oraz wyróżnienia.

Dzięki Eugeniuszu, przydała mi się ta 
chwila refleksji, bo i ja - łapię się na tym 
- często ulegam bieżącym narracjom, co 
mnie złości.

2 stycznia 2020
Wczoraj czytałem Biegunów, Olgi Tokar-

czuk. Bardzo dobrze się to czyta. Gładko 
napisane. Język nie stawia oporu. „Historie” 
ciekawe. Może nieco nuży powtarzalność 
niektórych motywów, np. niechęci do mu-
zeów a zachwyt nad panoptikami. Ale to 
nie obniża wartości książki. A jednak jest 
coś dziwnego w tej książce, a może we 
mnie? Miałem sporo czasu dzisiaj i mogłem 
sięgnąć ponownie do lektury, a jednak czu-
łem jakiś opór, niechęć, zatrzymanie. Jest 
coś w tej książce, co mnie odpycha, choć 
jest to bardzo nieadekwatne i zbyt mocne 
określenie. Coś, co mnie wstrzymuje, coś, 
co pomimo, że planowałem czytać, to 
zrobiłem wszystko, aby tego nie uczynić. 
Czułem to tak mocno, że aż przerodziło się 

w uświadomienie tej niechęci. Być może 
jest w tej prozie pewien rodzaj bolesności, 
która wymaga zaciekawienia, chęci przy-
swojenia, a ja na to nie mam ochoty. Bo 
nie każdy rodzaj bolesności chcemy sobie 
uświadamiać, percypować. Najbardziej kło-
potliwe dla mnie jest to, że podskórnie czuję, 
że Tokarczuk ujawnia bolesności, które są 
również moim udziałem, choćby, a może 
nawet przede wszystkim, w sensie intelek-
tualnym. Może książka musi poczekać aż 
dostroję się do niej. To dobra książka, nie 
chcę jej utracić.

8 stycznia 2020
Do książki „Bieguni”, Tokarczuk wróci-

łem. I jednak z wielkim zapałem. Minęła 
mi te dziwna niechęć.  Od rana czekam 
na dalszy ciąg lektury. Ale jednocześnie 
nie chcę czytać zbyt pospiesznie, bo szko-
da mi, że nieuchronnie się zakończy. To, 
co mi w książce odpowiada, to jej quasi 
dziennikowy charakter. To jest bardzo nowo-
czesna literatura. Jej postmodernizm mnie 
nie zniechęca, w tym wydaniu jest wręcz 
odwrotnie. 

Czytam kilka książek naraz. Konkurentami 
Tokarczuk jest Gibbon (Upadek Cesarstwa 
Rzymskiego), a też książka z modnego, no-
wego gatunku powieści po upadku świata.  
W „Gdy ucichną miasta” Jurkowska napisa-
ła bardzo sprawny kawałek science fiction. 
Leży obok też Dzikowska, Warszewskiego. 
Zaglądam do ”Wariatki, która czyta”.

18 stycznia 2020
Przejrzałem rozmowy z książki Fox, m. 

innymi z Adzikiem Zawistowskim, Marianem 
Kisielem, a też ze mną. Mam wrażenie, że 
o coś nam chodziło w tamtych czasach. Dzi-
siejsi młodzi poeci, to nawet piękne gwiaz-
dy, ale ich zbiory nie układają się w wyraźne 
konstelacje. Czasami mocno świecą, ale czy 
coś oświecają?  Oczywiście, nie chodzi o to, 
że są młodzi, że są nowymi pokoleniami. 
Postępujący postmodernizm spowodował, 
że nie tworzą ideowych więzi, żyją mona-
dycznie. Jeszcze zaraz po nowoprywatno-
ściowych poetach powstawały ideowe gru-
py twórcze (niekoniecznie mi bliskie,  np. 
brulionowcy). Ale co ja tam wiem? Bo nie 
ma mediów, które mogłyby sensownie 
pokazać dzisiejsze zjawiska. Nie ma pism 
literackich, które obejmują całość zjawisk 
pokoleniowych, grupowych, nurty i kierunki 
współczesne. Ja nie mam wyrzutów sumie-
nia, bo jestem otwarty na młodszych od 
mnie twórców w Migotaniach. Ale z tego 
migotaniowego tłumku nie wyłania się jakaś 
wiedza o najnowszej poezji jako nowego 
zjawiska..

Ale gdy popatrzeć na nowe pokole-
nia nie od strony literatury, ale właśnie id 
strony idei i ideologii, to zaskakuje zaanga-
żowanie nowego pokolenia, nowego tzn. 
dojrzewającego teraz do życia społeczno-
politycznego. Niestety najbardziej widoczne 
zaangażowane grupy to przede wszystkim 
te po stronie idei prawicowych, często fa-
szyzujących. Chyba wolę już ludzi o słabym 
instynkcie społecznym. Gdy ich obserwuję, 
to łapie mnie strach z gardło, bo ich brak 
instynktu historycznego, brak wiedzy histo-
rycznej, szczególnie dotyczący mechani-
zmów, które doprowadzały do największych 
dramatów w historii ludzkości, musi budzi lęk. 
A oni właśnie chcą iść TĄ drogą. 

Świat skręcił w jakieś manowce. W ma-

nowce destrukcji. Zbyt długo panuje pokój 
i bezpieczeństwo w Europie a też Amery-
ce? Społeczeństwa zaczynają się samo 
napędzać jakąś niszczycielska adrenaliną 
i ślepnie. 

Hania spędzić potrafi ze mną po kilka 
godzin dziennie. Z tego co wiem, to nie 
jest wielka rzadkość, że  dziadkowie mają  
doskonałe relacje z wnuczkami. Ja pod 
tym względem - nawet jako przyszywany 
dziadek - trzymam standard. Ale relacja 
z Hanią uświadomiła mi ważną sprawę. 
Od wyjazdu z Cincinnati uważałem, że nie 
podołam ewentualnemu nowemu ojcostwu 
i to zaważyło na moich późniejszych związ-
kach. Teraz wiem, że się bardzo myliłem. 
Nawet jako 70 letni stary dziad wciąż dys-
ponuję energią emocjonalna a też zwykłą 
konieczną do codziennych obowiązków, 
która doskonale pozwala mi na spełnianie 
potrzeb małego, młodego człowieka. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że teraz takie 
obowiązki wypełniam, nie, jednak jestem 
tylko dziadkiem. Ale jasne jest, że mogłem 
spokojnie nie bać się ojcostwa 20 i 30 lat 
temu. I może to byłoby bardzo, bardzo 
konstruktywne. Pomijam kwestię szczęścia, 
która nieomal automatycznie pojawia się 
wraz pojawieniem się nowego człowieka 
w naszym życiu.

luty 2020 cd. rozmowy z MF
Nie odpisałem natychmiast po przeczy-

taniu dziennika, bo byłem w jakiejś takiej 
gorączce, w ciągłym zamyśleniu, myśleniu, 
w obecności tamtych chwil. 

Trudno wciąż mi się zdystansować i zo-
baczyć Twój dziennik, jako akt literacki tylko. 
A jest to bez wątpienia materia na powieść. 
Na powieść romantyczną w stylu moderni-
stycznym. Z erupcjami uczuć i z upadkami. 
Bardzo łatwo byłoby mi wyobrazić sobie 
książkę napisaną na podstawie Twojego 
dziennika. (…) w powieści pewnie musiała-
by się znaleźć jakaś pozytywna interpretacja 
dla mizerii bohatera męskiego... Hmm.

06 marca 2020
Patrzę na zdjęcie Krępy Krajeńskiej, 

na budynek z czerwonej pruskiej cegły.  
Na starą nieczynną, umarłą  stację. Jest 
lato, wszystko oświetlone miękkim popołu-
dniowym światłem słonecznym. Puste za-
budowania, dziurawe okna bez okiennic 
w rozpaczliwym zapytaniu. Biały napis na-
zwy stacji przetrwał. Na kolorowym zdjęciu 
ledwie widoczne pordzewiałe czerwone 
szyny przerośnięte zżółkłą trawą, ale nie-
zbyt wyraźne. Wydaje się, że słychać jakiś 
stukot, może nadjeżdżającego, ale raczej 
odjeżdżającego pociągu. Z kominów się 
nie dymi. Wszystko zatopione w jakiejś nie-
rzeczywistości mojej pamięci pomieszanej 
z tym konkretnym widokiem. Poruszyło mnie 
to zdjęcie do głębi. Ale zaraz odzywa się 
we mnie krytykant, co to powiada, że to 
tandetne wzruszenie, że jeśli coś warte, to 
trzeba by się najpierw natrudzić, wdrożyć 
w słowa, zdania, sensy. A przecież nie te 
sensy mnie poruszyły. Poruszyła mnie we-
wnętrzna fala, która poprzez ten obrazek 
się wzbudziła się w moim umyśle i pamięci.  
Nie napiszę dzisiaj więcej o tym obrazku, bo 
jest zbyt wiele wart, abym go zniekształcił 
swoją nieporadnością literacka językową 
i stylistyczną.
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cd. str.90

Na stacyjce dawno umarły moje wspo-
mnienia. Tam ich nie ma już. Wypadły po-
przez dziurawe i całkowicie zamarłe okna.  
Zardzewiały na rudych szynach. A i nawet 
trawa, która jest w wietrznym pokłonie nie 
chce się poruszyć, jest tylko schylona do 
przodu, do mojego przodu przyszłości. Wska-
zuje kierunek, ale już nie czas. Bo tam na 
tym zdjęciu czas się definitywnie zatrzymał. 
A nieopisywalnie delikatna, pastelowa w od-
cieniach trawa zarastającej stare już wtedy 
- gdy zdjęcie było robione – tory, jest po 
prostu małym osobistym darem tamtego 
miejsca dla mnie dzisiaj, gdy siedzę przy 
komputerze i wpatruję się w obrazek czekają 
na ruch, drgnienie, poruszenie. 

9 marca 2020

Wstaję ostatnio zmęczony a to przede 
wszystkim przez to, że tuż przed obudze-
niem śnią mi się koszmary. Ale nie chcę 
o nich pisać, wręcz przeciwnie, bo dzisiaj 
obudziłem się niechętnie, ale dlatego, że 
ostatnie momenty snu były całkiem miłe. 
Może nie miłe, ale zaskakująco intrygujące. 
Był to sen typu science-fiction, ze światem 
fantastyki, techniki i  nierzeczywistości. Miłe 
było, że w pomieszczeniu księgarnianym, 
gdzie się chowałem było ciepło i bezpiecz-
nie. Oczywiście, nie bardzo wierzę w proro-
czość snów, uważam, że są niczym więcej 
niż niesamowitym wytworem uwolnionego 
z rygorów racjonalności umysłu, ale nie spo-
sób je przecenić.  Dzisiaj klimat mojego snu 
zaciążył na całym dniu. Jest mi miło. Jest mi 
pogodnie. Chętnie wróciłbym do niego.

Nadal czytam Księgi Jakubowe. I robię 
wszystko, aby nie kończyć czytania szybko. 
Zwalniam lekturę do granic przyzwoitości 
czytając po kilka stronic dziennie, wolno, 
zdanie po zdaniu. Okazało się, że ta eru-
dycyjność, ta kompetentna erudycyjność 
Tokarczuk w przedstawianiu siedemnasto-
wiecznego świata, zakątka dawnej Polski, 
działa na mnie bardzo kojąco.  Lubię to 
czytać. Z niepokojem myślę, co będzie, gdy 
książka mi się skończy.  Nie przeszkadza mi 
to jednak, aby nie zauważać pewnych 
jej dziwności, lub jak kto woli słabości. Na 
przykład, jak na tak wielką książkę i na tak 
trwale obecnych bohaterów, to zarysy psy-
chologiczne postaci są dość schematyczne, 
niegłębokie. A wszystko, co głębokie w tych 
postaciach, to wynik kontekstów, domysłów 
i wyobrażeń, np. moich, czyli czytelnika.  
Niby kreska Tokarczuk nieustannie rysuje 
swoich bohaterów, a jednak, gdy już coś 
ma się mocniej uwyraźnić w ich psycholo-
gii, rozpoczyna się inny wątek lub rozdział. 
Chętnie bym zapytał Tokarczuk, czy taki był 
jej zamiar.  Oczywiście nie narzekam. Lubię 
wielu jej bohaterów, np. księdza Chmielow-
skiego, a to już na pewno zasługa Tokarczuk 
w umiejętnym tworzeniu postaci..

9 marca 2020
Nie ma zmiłuj, do końca roku muszę za-

kończyć nowy tom wierszy. Bo… dostałem 
stypendium Urzędu Marszałkowskiego. Całe 
5 tysięcy złotych, uchuchu! Co ja zrobię z tą 
górą forsy. Jednakowoż to mnie zobowiązu-
je do wywiązania się z deklaracji, że napiszę 
ten tom do końca 2020 roku. I pewnie tak 
się stanie. Bo chcę. Tak czy owak. Mam już 
sporo wierszy lub raczej szkiców wierszy do 
tego tomu. Roboczo nazywa się ”Córka”. 
Dość nieporadny tytuł, choć może wcale 
nie, może jest adekwatny do zamierzenia 
literackiego. Chcę zamknąć książką te moje 
całożyciowe pisanie o Sybilce, o moje cór-
ce, której zawsze miałem zbyt mało.

14 marca 2020
Córeczko Droga, Sybilko, piszę ten ka-

wałek dziennika do Ciebie, choć przecież 
teraz tekstu tego nie przeczytasz. Świat sza-
leje. Wciąż trwają wojny. Wielkie migracje 
biednych i skrzywdzonych ludzi do ludzi, 

którym jest nieco lub dużo lepiej. Losy się 
mieszają a jednoczenie się oddzielają. Nigdy 
do Ciebie ani do mnie nie dotrze strach, 
zagubienie, zziębienie dzieci z barek przy-
pływających z dalekich krajów do Europy. 
Nigdy nie dotrze do nas determinacja, uczu-
cia rozpaczy matek tych dzieci. A teraz za-
czyna się chaos i powszechny lęk, niepokój 
związany z pandemią koronawirusa. Mnie 
też ten niepokój dosięga. (…) Wiem, bez 
względu na te okoliczności, że mam 70 lat. 
Że moje życie w najważniejszej części już 
minęło. (…)  Napisałem dzisiaj wiersz dla 
Ciebie. Dużo ich w życiu napisałem. (…) 
Wiersze są dobrym gatunkiem literackim, 
bo pozwalają mówić o najważniejszych 
sensach, o relacja ludzkich, o najbardziej 
przepastnych uczuciach. (…)

Mój osobisty kompas
Tysiące słońc wzeszło i zaszło,
tysiące księżyców bezustannie pulsowało, 
miliony ptaków odleciało
zawsze w tym samym kierunku.
Już podrdzewiała wskazówka kompasu,
ale wciąż drga
i pilnuje kierunku

do tej istoty, do tego rozedrganego i prze-

płoszonego
serca, pogryzionych paznokci,
do tej tancerki samotnie tańczącej na kru-

chym lodzie.
Gasną gwiazdy,
przekwitaj tulipany, niezapominajki wscho-

dzą, przebiśniegi więdną

i wkłuwają mi się wiosną, każdą wiosną,
w moje pomarszczone

dłonie zawsze wyciągnięte w tym samym 
kierunku, tam
gdzie wskazuje ta coraz bardziej krucha 
wskazówka
zawieszona w kompasie,
w małym pudełku, jak w sercu   pełnym 
pereł
i twardych diamentów, 
i rdzy.

I prochu, i piasku, pokruszonych drobin 
lodu,
drobnych patyków, zeschniętych płatków
róży, 
resztek całego świata.

Pudełko ledwie trzyma ten dorobek świata
i utrzymuje kruchą wskazówkę        
 

i uparcie wskazuje 
jej wolną przestrzeń.

Pozwala wciąż odróżniać 
od nicości kierunek. 

Pomimo zalewającego mnie mroku.

18 marca 2020
Tak, więc mogę rozwijać swój wątek 

o nadejściu czasów z fantastyczno-nauko-
wych fantazji. Wciąż jestem zanurzony w XX 
wieku, a właściwie jeszcze stopami depczę 
po XIX wiecznym bruku i bardziej realne są 
czasy, gdy w niedzielę, w całkiem sporym 

mieście wojewódzkim po nawet głównych 
ulicach samochody przejeżdżały raz może 
na 5 minut, a niezdarne tramwaje raz na 
pół godziny wiozły nielicznych pasażerów. 
Wciąż nowoczesną literaturą są dla mnie 
powieści Faulknera, Prousta, a głównym 
skandalistą jest Gombrowicz. A tu nagle 
co się dzieje?  Prezydentem mojego kraju 
może lada chwila zostać homoseksualista, 
przecież nie powiem gej, bo to wyrażenie 
z XXI wieku. Chińczycy wybijają się na lide-
rów światowych i to nie w stylu witkacow-
skim, ponurym i dziwacznym, ale po prostu 
nowoczesnym i postępowym w technolo-
giach i gospodarce. Nawet fakt, że nowy 
car Rosji, Putin, rządzi chyba już 30 lat ( a jak 
mniej, to będzie najpewniej tak długo przy 
władzy), nie zmniejsza mojego zaskoczenia, 
że świat fantastyczny staje się realnością. 
Clark, Brin a w Polsce np. Szmidt, najwybit-
niejsi wizjonerzy, futuro-fantaści łącznie z Le-
mem i Strugackimi byliby absolutnie zgodni, 
że to, co się dziej w roku 2020 jest czymś, 
co powinno i miało się zdarzyć. To nieco 
gorzka konstatacja, gdy pomyślę, o aktu-
alnie przeżywanej fantastyczno-naukowej 
epidemii tzw. koronawirusa. I o wszelkich 
okoliczności z tym związanych: upadku go-
spodarek światowych, zawieszonych w dzia-
łalności szkołach, o zamykanych sklepach, 
histeriach zakupowych. Oto rzeczywistość 
science-fiction 2020 roku: każdy może być 
zarażony lub zagrożony, na każdego czeka 
złośliwy wirus, każdy może się udusić na za-
palenie płuc. Ludzie tracą pracę. Podstawy 
codziennego życia. A przed wszystkimi stoi 
szara, czarnawa, niewyraźna zasłona przy-
szłości – co to będzie, jak to będzie? Czy 
to jest już naprawdę?

W moim domu przeżyliśmy krótką próbę 
grozy. Agnieszkę powiadomiono, że miała 
kontakt z osobą, która najprawdopodobniej 
jest zarażona wirusem. Oboje wylądowali-
śmy na kwarantannie. Do czasu zbadania, 
wykonania test na ej osobie my wszyscy 
w domu zostaliśmy poproszeni o kwarantan-
nę, o wyczekanie, aż sprawa się wyjaśni. Wy-
jaśniła się, osoba nie okazała się nosicielem. 
Ale zrobiono nam wymazy i jesteśmy czyści. 
A zatem ja dzisiaj mogłem wyjść z domu 
i obejrzeć ten świat w nowym wymiarze. 
I jest to rzeczywiście inny świat. W sklepach 
- o dziwo -  mało ludzi. Wszyscy trzymają się 
z dala od siebie. Mnóstwo sklepów pozamy-
kanych. Do aptek wpuszcza się po jednej 
osobie, do innych publicznych miejsc limituje 
się liczbę osób. A ludzie zaskakująco są dla 
siebie grzeczni, grzeczniejsi, choć ostrożni, 
z 2- 3 metrów. Niektórzy nerwowo prześmie-
wają się z tej nowej sytuacji, inni z przejęciem 
dzielą się plotkami, ale zasadniczo panuje 
klimat powściągliwości.

Gdyby, ktoś czytał te słowa np. w  po-

wieści z 1979 roku, informuję, że opisywane 
miejsce i czas akcji to świat z marca 2020 
roku.

20 marca 2020
Odwiedził mnie Romek Warszewski.
Roman bardzo zyskuje, gdy się z nim 

jest twarzą w twarz podczas dłuższej roz-
mowy. Schodzi z niego wtedy jego nieuf-
ność. A może nawet podejrzliwość. Ktoś kto 
go mało zna może uznać, że jest trudnym 
człowiekiem w kontaktach.  Ja – po wielu 
latach – tak nie uważam. Jest otwarty i ser-
deczny. Jest też wielkim erudytą w różnych 
dla mnie niedostępnych dziedzinach. Jako 
podróżnik jest przede wszystkim znawcą 
kultury andyjskiej i peruwiańskiej, ale tak 
naprawdę wie bardzo wiele o sąsiednich 
cywilizacjach, meksykańskiej, Majów. Gdy 
jednak go przycisnąć, to okazuje się, że wie-
le wie o starych kulturach Azji i Afryki. Może 
naprawdę zaimponować. Rozmawialiśmy 
o różnych sprawach. (…), ale najciekaw-
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cd. ze str.89
sze były jego słowa o pisarstwie. O jego 
pisarstwie. Zaimponował mi ostatnią grubą, 
piękną księgą biograficzną o Dzikowskiej. 
Teraz siedzi nad innym dużym projektem – 
pisze dzieje rodu Fidlerów.  Nieco zazdrośnie 
go dopytywałem, czy łatwo mu się pisze 
(z zazdrością, bo dla mnie pisarstwo to 
męka). Powiedział, że wręcz uwielbia pro-
ces pisarski i że nie sprawia mu on trudności.  
Że pisanie to najlepszych chwile w jego ży-
ciu. Tak, to rzeczywiście Romek może być 
profesjonalnym pisarzem. Dzikowską pisał 
9 miesięcy. Bez trudu dziennie może pisać 
4-5 stron i poświęcać temu 6 godzin, tak 
aby się nie specjalnie przemęczać. To było 
udane spotkanie. Sensowne. Interesujące.  
A pointa? Zazdrościć mogę Romkowi ta-
lentu i łatwości pisarskiej.

Rozmawialiśmy też o pandemii. Obaj 
podobnie myślimy: rzecz jest bardzo nie-
bezpieczna, ale reakcje są w tym sensie 
przesadzone, że przynoszą być może global-
nie więcej strat niż sam wirus.  Czas pokaże. 
I wydarzenia.

22 marca 2020 
Zapytała mnie dzisiaj M. czy nie uwa-

żam, że mój dziennik jest zbyt osobisty, czy 
nie piszę zbyt otwarcie o swoich najbar-
dziej osobistych sprawach, wydarzeniach 
i przemyśleniach. Otóż nie uważam tak.  Po 
pierwsze nie piszę (i nie napiszę) o wielu oso-
bistych sprawach, bo nie jestem w stanie, 
nie posiadam takich umiejętności pisarskich, 
aby opisać swoje życie w wielu szczegó-
łach. Po drugie nie mam takiego planu. 
Po trzecie, jest wiele spraw, które ukrywam 
i po które nie sięgnę w swoich zapiskach. 
Piszę szczerze, choć lepiej powiedzieć, że 
staram się tak pisać, ale wiele wydarzeń 
zaciera mi się w pamięci, o wielu nie chce 
pamiętać. Jednak, tak,  chcę pisać jak naj-
bardziej osobiście ten dziennik. Tak też piszę 
wiersze. W tym sensie jestem prawdziwym 
„nowoprywatnościowym” poetą i pisarzem. 
Od zawsze tak było. Nawet znacznie wcze-
śniej, niż nastąpiła „nowoprywatnościowa” 
refleksja, nim ukuto ten termin. To jednak 
był wybór, a nie takie mimowolne osobiste 
pisanie. Zacząłem swoje poezjowanie od 
bardzo skonwencjonalizowanych formalnie 
form. Dużo metafor, stylizacji, wszelkich za-
biegów artystycznych, z ukrytym autorem 
i wysoce zorganizowanym podmiotem li-
rycznym. Wieczne Amazonki są tego do-
wodem. (…). Dla mnie większość mojego 
skromnego ilościowo pisarstwa jest funkcją 
mojego osobistego przeżywania rzeczywisto-
ści. Dlatego tak piszę, dlatego tak osobiście, 
tak bezwstydnie. Droga M., ale jednak jest 
to tylko w ¾ prawdą. Reszta jest … nie-
prawdą, fikcją, wymysłem, czystą kreacją. 
A i dziennik nie umyka tej proporcji.

28 marca 2020
Pomimo, że jak dotychczas udało mi się 

nie wpadać w histerię związaną z epidemią, 
to jednak zakręca mi się w duszy specyficzny 
nastrój refleksji, smutku, zagrożenia. Wokół 
mnie nie ma ludzi zarażonych, a jednak są 
blisko, coraz bliżej. Po pierwsze, za każdym 
razem, gdy Agnieszka wraca ze szpitala 
i przynosi specyficzny, lekarski solidny styl 
mycia rąk, wycierania zegarka, odkażania 
telefonu, to moje serce drży. Zresztą nie tylko 
ona pobudza we mnie niepokój. Sybilka 
jest w kwarantannie od tygodnia. Śledzę 
uważnie jej stronę FB i wygląda na to, że 
na szczęście nie jest chora. W kwarantannie 
domowej jest też mój Pan Leszek od książek 
z Londynu. Obserwujemy się coraz dokład-
niej. Mierzymy gorączkę,  nosimy rękawiczki, 
gdy udajemy się do sklepu lub w innych 
sprawach poza dom. Groza narasta. Ale 
jeszcze mnie nie dopadła. Zachowuję spo-
kój i dystans. Ale inni nie koniecznie. Np. MF 
w korespondencji do mnie pisze, że bardzo 

jej dokucza ta pandemia. Co prawda nie 
używa smakowanego teraz przez wielu sło-
wa zaraza, ale dużo bardziej ekspresyjnie 
opisuje swój stan, bo powiada, że czuje się 
przez epidemię okradana. To dobre okre-
ślenie. Cały ten zgiełk i faktyczne dramaty 
okradają nas z życia, z życia takiego, jakie 
sobie ułożyliśmy, na które bardziej lub mniej 
zasłużyliśmy. A to choróbsko zabiera nasze 
życie, zmienia je, nie pyta, nie obiecuje, 
kiedy przestanie straszyć i paraliżować.

Sklepy są jak nigdy puste. Ale co tam 
sklepy, ulice są puste. Teatry i kina nie dzia-
łają. Ale ludzie, co ciekawe, są serdeczniejsi. 
Cieplejsi. Grzeczniejsi. Ten zewnętrzna uliczny 
nastrój przypomina i rymuje się do okresu 
Stanu Wojennego. Ale tym razem nie ma 
czołgów. Złych milicjantów albo żołdaków, 
jest cichy, mały zbój. 

Dotykaj
Dobrze wiedzieć, że są sprawy, które 
trzeba
prędzej lub później uporządkować.
Na przykład liście na podjeździe przed 
domem,
lub podobne do nich listy na biurku.
Liście można włożyć pomiędzy karty ulu-

bionej książki
- gdy poleżą w ich zacisznym cieple 
stron,
nabiorą polotu dobrej powieści,
staną się miłe i delikatne w dotyku.

Z dotykiem przychodzi dużo miłych rzeczy,
łatwo o tym zapomnieć, gdy jest nad-

miar 

i gdy nie doświadczamy jego  braku.
Gdy byłem młodym jeszcze pisarzem 
wierszy

lubiłem dotykać cudzych rąk, twarzy, 
przybliżać innych do siebie uściskiem lub 
innym 

gestem zdecydowanym i czułym.

Potem zacząłem się wstydzić tego mojego 
pociągu
do mówienia dłońmi, ramionami lub opusz-

kami palców.
Moje ciało jednak było uparte i wciąż
dotykało czule  liście, koty domowe, 
rękawiczki mojej mamy pozostawione na 
stole,
ale już stawałem na krok dalej od przy-

jaciół,
kolegów z ławki, a nawet dziewczyny 
w której się podkochiwałem.

Wciąż jednak lubiłem witać się ze starą 
jabłonią dotykając jej kory.

Myślałem wtedy, że dużo ważniejsze są 
ważniejsze sprawy, 

takie jak niedotykalne idee i myśli,
długie poematy, metafory strzeliste,
nawet praca wydawała mi się ważniejsza.

- - -

Dzisiaj  poczułem twoją nieobecność
i wszystkie te dotyki dziecka, potem 
dziewczynki,

a jeszcze później dorosłej kobiety, która 
głaskała korę
starej jabłoni w domowym ogrodzie,
gdy stała w długiej fiołkowej sukni,
sięgając po niedojrzałe jeszcze jabłko.

To wtedy zrozumiałem i zapamiętałem,
to jest dobre, to jest właściwe i to trzeba 
uporządkować.

To jest dobre, gdy depcze cię twoja mała 
córeczka, 
gdy wskrabuje się na ciebie, 
który jesteś górą bezradności,
gdy rozpłaszcza się na tobie,
liże ci twarz, maluje dżemem usta 
i ręce,
wyrywa ci w gwałtownym uścisku włosy.

Wytrzymaj to wszystko. Nie spiesz się. 
Nie szukaj w dziecku starej kobiety,
sam wróć do czasu, gdy krople deszczu 
były ogromne
jak dojrzałe śliwki mirabelki  
a niebo było pełne wiśniowej marmolady.

Bądź jak te liście w starej książce na jesz-

cze starszym biurku.
Ciesz się dotykiem ciasnych stron,
ciasnych dotykiem wypisanych na nich 
opowieści. 
Im tam jest dobrze, lubią być w uściskach 
księgi.
Jest im przytulnie, mięciutko. 
Ciemność stron, ich bliskość gasi płomienie 
niepokoju,
z kart uciekają strach i samotność.

W dotyku twoich dłoni, w ich bliskości,
w bezwstydzie bliskości twojego ciała
jest więcej zdarzeń niż w całej, wielkie 
bibliotece.

Gdy się dobrze przyjrzeć na półkach zo-

baczysz  nie książki,
ale przytulone do siebie liście. Jak te, które 
znalazłem na biurku, 
pod książką od ciebie na pożegnanie.

Dotykaj, Moja Miła, dotykaj,
To jest właściwe, 
nie bój się.

Gdańsk 18 kwietnia 2020

5 kwietnia 2020
Mija pierwsza sobota kwietnia i wielki-

mi krokami zbliża się wiosna.  W ogrodzie 
kwitną hiacynty, żonkile, wychylają się 
tulipany. A ledwie co przekwitły morela. 
Ale to jedyna jasna strona tych czasów. 
Nadal szaleje pandemia. Wciąż przyrasta 
liczba zarażonych i chorych. Jeszcze w 
żadnym miejscy poza Chinami nie obniża 
się ilość ofiar. Nie przeżyłem czasu wojny, 
za to przeżywam czas, jak to powiadają, 
zarazy. Po ulicy można chodzić zasadni-
czo pojedynczo, do sklepu wpuszczają 
po parę osób. Wciąż jednak zachowuję 
spokój i optymizm.  Bo właściwie jak się 
inaczej zachowywać w obliczu wydarzeń 
losowych? Można wpadać, albo w histerię, 
albo zachować spokój ducha i czekać cier-
pliwie, aż epidemia minie. Bo minie. Bo nie 
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po raz pierwszy ludzkość przechodzi przez 
katastrofę. Oczywiście liczę, że będę miał 
szczęście, ale gdy myślę, że może nie, to 
też nie budzi to we mnie dramatycznego 
niepokoju. Będzie jak będzie. A tyle było 
dobrego! 

Większość moich znajomych znajduje 
ten czas jako przymusowy okres wypoczyn-
ku. Marek Wawrzkiewicz pisał, że nadrabia 
lektury. Podobnie Romek Warszewski korzy-
sta z okazji, że pracuje w domu. Ale urzędy 
niestety też odpoczywają. Taką dostałem 
informacje o ministerstwie kultury, które 
ponoć nie działa. Ale dobra wiadomość, 
to że w ministerstwie kultury odpowiedzieli 
pozytywnie na odwołanie Migotań i przy-
znali skromne finansowanie 20 000 zł na 
ten rok. Będę mógł redagować pismo bez 
niepokoju organizacyjnego. 

18 kwietnia 2020
Doszedł dzisiaj do mnie esej Urszuli 

Benki, rodzaj omówienia książki profesora 
Krzysztofa Dołowego, Wbrew bogom, czyli 
od magii i religii do metody naukowej... 
i z powrotem. Bardzo mnie ten tekst pod-
niecił, bo jest o tym, co mnie bardzo emo-
cjonuje od lat. Trudno to krótko nazwać, 
jeśli już, nazwałbym to „wielkim skrętem”. 
Czyli zwrotem w kulturze a w konsekwen-
cji i cywilizacji europejskiej.  Od kilkuset 
lat wydawało się kultura wielkim susami, 
zakosami i cofnięciami, ale jedna idzie do 
przodu. Od ciemności do światła. Od nie-
wiedzy i lęku do coraz większej pewności 
wynikającej z poszerzającej się WIEDZY. 
Też budzącej niepokój, ale nie strach. 
Od ciemności w jaskini, od wprowadza-
jących nas w dygot strasznych kapłanów, 
do czasów, gdy pomimo wielości niepo-
znania, to jednak  poczucia, że  strzygi, 
koszmary i potwory z ciemności już nas 
tak łatwo nie doganiają. Wydawało mi 
się, ze mój świat to świat arytmetyki, fizyki 
i przyrodoznawstwa, psychologii, filozofii, 
coraz jaśniejszego kosmosu i coraz głęb-
szego świata cząstek, a też głębszej (nie 
obrazkowej) religii oraz metafizyki, która 
stawia na zrozumienie i pogodzenie naj-
głębszych intuicji ze światem nauki. Ale 
tak nie jest. Od co najmniej 30 lat, a może 
i dłużej świat przystanął. Książki powstają 
zasadniczo dla tych, którzy je sami piszą 
lub chętnie by je pisali, chcę przez to po-
wiedzieć, że systematyczne,  metodyczne 
i konsekwentne myślenie stało się para-
doksalnie bardziej elitarne, niż można by 
sądzić po łatwości dostępu do wytworów 
myśli i kultury. Dominuje zwrot. Skręt. Do 
tyłu. Do zapomnienia o tym, co już wie-
my, powrót do przesądnego rozumienia 
świata. Zauważa to i Benka i bohater jej 
książki Krzysztof Dołowy. Boga poznajemy 
nie z ksiąg i pism świętych, ale od  tę-
pych kapłanów  z wystrojonych świątyń. 
I nie Bóg tam jest ważny, lecz wystrój.  Nie 
chodzi tylko o zwrot do religijności, chodzi 
o zwrot do tępej religijności, która nic nam 
nie wyjaśnia, a tylko straszy lub przeciwnie, 
daje wygodne uspokojenie. Ale też nie 
tylko o ten zwrot chodzi. Przestaję być wa-
lutą myślenie, mądrość, etyka, osobowość, 
inteligencja…. Benka ten skręt kapitalnie 
puentuje. W jednym zdaniu, że Sakralność 
wolno rozpatrywać jako cykliczne uwalnia-
nie się od norm, od rozumowania w kate-
goriach socjo-centrycznych , a w drugim, 
że Sinusoida po pewnym czasie ocierania 
się o nikczemność, o obłęd, odegnie się 
ku górze. Oby to był nowy paradygmat, 
zrozumienia także dla istnień człowiekowi 
(nagiej małpie) niepotrzebnych a nawet 
dokuczliwych.

UMB to mądra poetka. Mądra eseistka.

Zbigniew Joachimiak G
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Wdzięczność
Bardzo się cieszę, że nie uwzględniono
mnie podczas doboru nazwisk i imion
pisarzy na tabliczki, które przykręcono
do ławek na krakowskich Plantach.

Nie chciałbym nikomu zawracać
głowy sobą, kiedy odpoczywa się po
zwiedzaniu Sukiennic i Muzeum Narodowego
i jeszcze jakiegoś, o którym nie pamiętam.

Nie nasra na moją tabliczkę gołąb, a ja 
nie będę węszył spisku wśród jakże
zacnych koterii rynkowo-knajpianych,
które bym podejrzewał o złapanie 

gołębia i zmuszenie go do defekacji
na moją tabliczkę. Żaden kibol nie wyrwie 

mojej tabliczki, ani nikt nie wyrzyga się na nią po
nocnym rajdzie po knajpach.
Chociaż raz, albo drugi raz jestem wdzięczny za coś
Krakowowi. Naprawdę się cieszę, 

że żadna skąpo ubrana turystka, nie zaciągnie
oczka na sukience opierając się o 
moją tabliczkę.

Naprawdę bardzo dziękuję.
 

Sporty

Jakiś poeta ostatnio
pisał, że skoczkowie
narciarscy skaczą
na nartach do nieba.

Kiedyś jednak czytałem,
że skoki narciarskie
były pamiątką
po ucieczce 

germańskiego
boga Lokiego.

Nie pamiętałem
już skąd uciekał,
dokąd i kto go 
uwięził.

Kiedyś pewnie ktoś
będzie przekonywał,
że pierwszą drużyną 
piłkarską było
FC Betlejem, w której
Jezus był napastnikiem,
a Judasz przekupionym
obrońcą. 

A koszykówka to
pamiątka 
po 

wniebowzięciu.
 

Znicz

Nie byłem na pogrzebie
wujka Maćka w Radomiu.
Zapaliłem po miesiącu z dużym
hakiem jak na wieloryba,
znicz pod grobowcem Matejki –
nie znalazłem jakiegoś innego 
ciekawszego miejsca na Rakowickim, 
ale pomyślałem o nim. Na 
cmentarzu krzątały się tego dnia
najbardziej wiewiórki w poszukiwaniu
jedzenia – co one mogły znajdować
w świeżych grobowcach? Szkoda, że
nie króliki, które hodował wujek
.

Długi dzień
Dzień ciągnie się jak pięciosetowy
mecz siatkówki. Podczas tie-breaku
palę papierosy, przeglądam
ogłoszenia o pracę, gram w gry
internetowe. Nic nie zapowiada
zwycięstwa.

Jak ukradłem gołębiowi 1 hrywnę
Idąc w niedzielę pod halę przez
plac Nowaka-Jeziorańskiego
zauważyłem, że w przechodzącym

stadzie gołębi jeden ptak przerzuca 
coś przez łeb, a potem dziobem
podnosi i nadal przerzuca, ale w drugą 

stronę. Wyglądało to coś jak banknot
wyciągnięty z prażynek, ale pamiętając
o tym, że takich przysmaków nie 

produkuje się, albo produkuje się
i rozprowadza z dala od rynku,
podszedłem do gołębia i jak

upuścił owe coś, podniosłem
i okazało się to banknotem
o nominale 1 hrywna.

Co może kryć się w gniazdach
gołębi, tego jeszcze nikt
nie sprawdził.

Mateusz Wabik
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Larry się powiesił 
o tym że jest zbędny dowiedział się przypadkiem
gdy twarz ogoliła mu się sama bez patrzenia w lustro
w pierwszej chwili nie zrozumiał tego znaku
pomyślał pośpiech przywidzenie przeoczenie

zignoruj to 

uwaga nie jest niezbędna
kiedyś czytał życie na przemiał czy coś w tym rodzaju
ale to nie o nim przecież - to o tobie
szybko bez śniadania nie wyszedł do pracy 
której nikt nie potrzebował ale za którą wszyscy
nie zapłacili i wrócił donikąd nigdy się stamtąd nie ruszając

napisał wiersz którego nikt nie przeczytał
ty też nie
wydał wszystkie oszczędności 
na największą w historii wyszukiwarkę 
(Larry powiesił się) 
przyszedł rachunek z elektrowni
ach

koniec pewnego złudzenia
świata nie ma albo prawie 
tylko wspomnienie po trawie 
upojnej zabawie z muchami na stole 
ja pierdolę
po śledziu dawno wymarłym niezdarnym 
co skończył się fin finito wesoły wróżbito 
jak ty

świata nie ma 
krzyki paniki z nagłówków półgłówków 
śmierdzą strachem patałachem 
bardzo skutecznym 
niedorzecznym wiecznym 

jak nic

świata nie ma 
kolejne ranne zaciągnięcie zadzierzgnięcie 
życiem byciem gniciem 
szeroko wewnątrz gdzie brokuł mózgu zzieleniał z tęsknoty 
za zupą ciepłą i grzeczną 
konieczną 
świata jaźni crème de la crème 
z myśli dżem 
jak tlen

świata nie ma 
że istnieje nadzieja dnieje 
jest słodko spokojnie dojnie nie znojnie 
i bogobojnie na wojnie 
z niebytem zgrzytem 
odbytem

dość

świata nie ma 
masz tylko mapę 
kartografie z bożej łaski

ogromnie zabawna historia

Ockham beknął i zsunął się z piedestału 
leżąc w kałuży wydalonych hipotez o świecie stawał się zbędny 
ponad miarę po kawałku psuł atmosferę wyczekiwania na cud 
lub Armagedon
już go nie ma nie będzie 
może nie było

czując się jak on nie tak znany za to bardziej zbędny 
ogoliłem myśli tępym ostrzem i zapytałem z włosem czy pod włos 
tak jakby różnica nadawała sens może jedyny 
pijacko co chwilę łapałem cię za rękę istniejesz li? jesteś? jam jest? 
który? jest?

wyrazy twarzy tylko twarzy wyrazy
słowa
ach, cóż mogą, cóż mogą Książe
to tylko zabawy
w rojenia

w brojenia
w byty zbędne w aktualnej hipotezie świata
jak ty
jak ja 

zabijając muchy
tutaj dokąd doszedłeś wabiony 
hałasem z drugiej strony skóry
nie słuchając lecz słysząc 
wciąż lub bardziej czując 
jednostajnie nakrapiane igiełkami kąsań bycie
jesteś

z palcami wrośniętymi w czoło
gdy znów coś się zdarzyło 
ale nic się nie stało
i nie ma niczego oprócz setek tysięcy
małych ciemnych myśli
poskręcanych zbyt długim lotem lub zbyt krótkim konaniem
zmartwychwstających w twoich ustach

zabij je wszystkie
lepiej
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Maciej Stępniak
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Leszek Szaruga

WYPRASOWANIE (31)

            

Połączenie pandemii (globalnego) oraz epi-
demii (lokalnego): wirus i świrus - aż chce się 

sięgnąć po starego dobrego Miłosza i jego Trak-
tat poetycki, by dokonać śmiałej przeróbki wersu 
mówiącego, że „jest ONR-u spadkobiercą Partia” 
na doraźne i smutne, a powiadające, że „jest 
Partii spadkobiercą PiS”, co zdaje się potwierdzać 
starą tezę, że mimo zmieniających się okolicz-
ności mechanizmy polityki pozostają niezmienne, 
ale też i to, że „historia powtarza się jako farsa”, 
a czasami nawet tragifarsa, co, choć przykre, 
stanowi przynajmniej interesujące wyzwanie dla 
politologów i teoretyków literatury, zwłaszcza zaś 
specjalistów od genologii. Inaczej mówiąc: ko-
ronawirus, który zaatakował ludzkość od strony 
Chin – ale Chińczyki, jak wiadomo skądinąd, trzy-
mają się mocno – spowodował potężny kryzys, 
w wyniku którego stanęło życie gospodarcze i 
społeczne. Pamiętać należy wszakże, że kryzys nie 
musi oznaczać wyłącznie jakiegoś kolapsu czy 
choćby tylko zapaści, ale też pobudzać może 
nadzieję na przesilenie – tu hasło: „Kto się na 
dzieje nadzieje niech straci wszelką nadzieję” 
okazuje się nie do końca trafne. Tak też rozwój 
wydarzeń pandemicznych potraktował jeden z 
moich ulubionych autorów, Paweł Lisicki – po tek-
sty którego sięgam chętniej niż po dzieła takich 
tuzów jak Wildstein, Rokita, Ziemkiewicz czy nawet 
Wencel – który w wypracowaniu wielkanocnym 
na łamach swego tygodnika zatytułowanego 
„Do Rzeczy” (nr 15/2020) a zatytułowanym od-
ważnie i odkrywczo Koniec pewnej epoki rado-
śnie wskazuje efekty kryzysu: „Pierwszym i chyba 
najważniejszym będzie renesans idei państwa na-
rodowego. Doskonale widać to już po pierwszych 
reakcjach polityków. W zderzeniu z pandemią 
okazało się, że Unia Europejska jest organizmem 
słabym, powolnym. To rządy poszczególnych 
państw same podejmowały decyzje o zamknię-
ciu granic, o wprowadzeniu konkretnych środ-
ków – zamknięciu szkół, poszczególnych branż, 
zawieszeniu obowiązujących dotychczas ustaw 
– w walce z pandemią. To państwo narodowe 
stało się dla swoich obywateli najważniejszym 
punktem odniesienia”.

Rozumiem radość Lisickiego, ale bez prze-
sady, nie będę razem z nim cofał się do XIX 
stulecia. „Idea państwa narodowego” jako 
idea ma się nieźle zwłaszcza w środowiskach 
konserwatywnych, ale pomysł, że powróci-
my do dumnego samostanowienia w zglo-
balizowanym świecie – a nie odglobalizuje 
się on, mimo rojeń niektórych publicystów, 
zbyt rozhuśtana jest i wzajem powiązana 
sieć firm i przedsięwzięć – taki pomysł jest 
jeśli nie wprost głupi, to w każdym razie rów-
nie dziwaczny jak zamiar spacerowania w 
tużurku owiniętym pasem słuckim: można, 
ale niewygodnie . Co prawda premier Pol-
ski – nomina sunt odiosa – wmawia nam, że 
doganiamy i wyprzedzamy nie tylko Europę, 
ale i świat cały we wszystkich dziedzinach, 
ale te zapewnienia jakoś mi dziwnie przypo-
minają przemówienie trzymane przez Ericha 
Honeckera, pierwszego sekretarza enerdow-
skiej partii komunistycznej, w czasie wielkiej 
ucieczki swych obywateli z NRD w roku 1989, 
który w ponad godzinnej mowie zachwalał 
wynaleziony w Niemczech Wschodnich naj-
większy mikroprocesor na świecie wyraźnie 
nie zdając sobie sprawy w jakich okolicz-
nościach przyrody przyszło mu występować. 

Zanim więc wsiądę do jednego z miliona elek-
trycznych automobili rodzimej produkcji, to 
zapewniam, że przyszłość krajów Europy raczej 
we wspólnotach typu Unii widzieć należy niż w 
indywidualnej egzystencji. I owszem – pewne 
decyzje będą tu podejmowane lokalnie, a tym 
samym szybciej, gdyż na lokalnym poziomie 
nie ma konieczności ich uzgadniania z innymi 
podmiotami, a inne wolniej, gdyż w ramach 
wspólnoty takie uzgodnienia są koniecznością 
w trosce o ich skuteczność i powszechność. 
Ja rozumiem, że to trudno zrozumieć, ale, jak 
pisał Staszek Barańczak, „taka jest prawda 
nieprawda i innej prawdy nie ma”… Rzecz 
jasna, można takiej wspólnocie przeciwstawić 
inną, jak choćby forsowane Trójmorze, które 
określam nieco ortograficznie innym mianem 
- „Trujmoże”: koncept, wedle którego Polska 
ma być „siłą wiodącą” dla grupy państw 
środkowoeuropejskich: oto istota mrzonki o 
roli „państwa narodowego” alla polacca – ma 
być ono mianowicie głównym rozgrywają-
cym przez siebie konstruowanej antyunii, by 
skutecznie móc się przeciwstawić brukselskim 
szatanom. 

W dalszej części swego wypracowania 
rozpędza się Lisicki na całego: „Renesans 
państw narodowych może też mieć wpływ 
na zmiany dotychczasowej, tak bardzo mo-
tywowanej ideologicznie polityki Unii. Zdrowy 
rozsądek podpowiada, że na śmietniku historii 
powinny wylądować słynna polityka neutral-
ności klimatycznej i inne brukselskie pomysły. 
Ktoś, kto walczy o przetrwanie (…) powinien 
być w mniejszym stopniu gotów uciekać się 
do wielkich, globalnych, utopijnych projek-
tów. (…) Być może zresztą kolejnym efektem 
politycznym będzie wzrost znaczenia ruchów 
i sił politycznych, które kontestowały lewico-
wy europejski establishment”. Jak widać, wią-
że Lisicki z pandemią poważne nadzieje na 
iście epokowe przemiany, choć dość trudno 
dociec, dlaczego wykombinował sobie ist-
nienie europejskiego establishmentu akurat 
w Brukseli – zapomniał widać młodzieniec, 
że Unia powstała z korzeni chrześcijańskode-
mokratycznych i że nadal ta właśnie frakcja 
w parlamencie i władzach tej wspólnoty 
dominuje. Ale cóż – przywykłem do tego, że 
lewica nie jest z punktu widzenia takich ludzi 
jak Lisicki lewicą dlatego, że jest lewicą, lecz 
lewicą jest określane to, co się nie mieści w 
światopoglądzie konserwatystów – czy będzie 
to ruch LGBT, czy papież Franciszek, im to za 
jedno. Co zaś do neutralności klimatycznej to 
na horyzoncie zdarzeń pojawiło się coś dla 
Lisickiego mało fajnego – otóż, niezależnie od 
walki o  przetrwanie z koronawirusem czeka 
nas w Polsce walka o przetrwanie z nadcią-
gającą suszą i zapewniam, że nie będzie to 
byle epizodyczna potyczka, przynajmniej w 
doraźnej perspektywie, zaś w tych zmaga-
niach prawdopodobnie trzeba się będzie do 
tej lewackiej Unii zwrócić o posiłki, gdyż jeśli 
sami mielibyśmy się z tym zmagać, wówczas 
i tak czekający nas kryzys gospodarczy może 
się okazać koszmarem. Niby to z perspektywy 
wieczności drobiazg, ale nie takie drobiazgi 
okazywały się katastrofą.

Dla równowagi zatem sięgam po „lewi-
cowy” zapewne w oczach Pawła Lisickiego 
konkurencyjny wśród pism opiniotwórczych 

„ T y g o d n i k 
Powszechny” 
(nr 16/2020), 
by przeczy-
tać w nim 
wywiad – 
swoją drogą: 
co otwieram 
pismo, to roi 
się od wy-
wiadów, jak-
by nie było 
już  samo -
dzielnie pi-
szących dziennikarzy – z filozofką Ewą Bińczyk 
zatytułowany (podobnie jak przed laty głośna 
książka eseistyczna Adama Zagajewskiego) So-
lidarność i samotność. W przeciwieństwie do 
wysublimowanych dywagacji Lisickiego filozofka 
wali wprost: „Nigdy jeszcze ludzkość nie stała 
przed takim wyzwaniem jak kryzys klimatyczny. 
Empirycznie udokumentowanym w tysiącach 
badań. Nasza planeta i nasze życie nie mają 
przyszłości, jeśli szybko czegoś nie zmienimy. 
A my nie umiemy wytrzymać nawet tego, że 
koronawirus odbiera nam przyszłość na kilka 
miesięcy. Tamtym się nie przejmujemy, to nas 
kompletnie rozbija. Ranga problemu taka sama, 
bliskość perspektywy wszystko zmienia. (…) O 
tym, jak bardzo nie jesteśmy sobie równi, pisze 
nie tylko Olga Tokarczuk, wspomina o tym także 
papież Franciszek w encyklice „Laudatio si”. Z 
7,8 mld ludzi na Ziemi miliard najuboższych nie 
emituje do atmosfery prawie nic – bo prawie nic 
nie konsumuje, głodując. Naprawdę potrzebu-
jemy w tej sytuacji planetarnej solidarności”. 

Zastanawiam się, co ma na myśli Ewa 
Bińczyk, gdy mówi o ”szybkiej zmianie”. Co 
znaczy „szybko”: w ciągu roku, dziesięciu lat, 
pięćdziesięciu?  Sprawa wydaje się drama-
tycznie skomplikowana. Gdy uświadamiam 
sobie, że jako chłopak czułem, że glob nasz 
jest zapchany tymi 3,5 miliarda jednostek oso-
bowych określanych przez Tadeusza Różewi-
cza mianem „gadającej pleśni”, to dziś, kiedy 
tego się nazbierało ponad dwa razy więcej, 
wydaje mi się, że dalej to już się nie da. Ale 
okazuje się, że jestem pesymistą. Specjaliści od 
demografii zapowiadają w najbliższych latach 
eksplozję przyrostu naturalnego na kontynencie 
afrykańskim. Z tej Afryki, w miarę narastania 
efektu cieplarnianego sprawiającego, że nie 
da się tam żyć, ludzie ruszą (nawiasem mówiąc 
śladami homo sapiens, który spotkał w Europie 
czekającego nań neandertalczyka, po którym 
odziedziczył m.in. białą skórę) na północ po 
to także, by korzystać z zasobów wody pitnej, 
której na Czarnym Lądzie zabraknie. Ten napływ 
sprawi, że także w naszej kochanej Polsce (ale 
też – niech się kolega Orban nie łudzi – na 
Węgrzech) tubylcy znajdą się w etnicznej mniej-
szości. I co wtedy z tak dumnie podnoszoną 
„ideą państwa narodowego”? Zważywszy zaś, 
że napływ imigrantów – już zresztą także na 
ulicach Warszawy widoczny – jest procesem 
żywiołowym i niemożliwym do powstrzymania, 
jest o czym myśleć, a myśl o planetarnej soli-
darności nie wydaje się tu myślą bezużyteczną, 
raczej przeciwnie. Co na to powie Lisicki, Paweł 
Lisicki? Wiem: powie, że to lewackie strachy na 
Lachy i że Trujmoże da temu odpór.

Leszek Szaruga

„kryzys nie musi 
oznaczać wyłącznie 
jakiegoś kolapsu 
czy choćby tylko 
zapaści”
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Powszechnie znana historia Orfeusza daje przy-
kład mitu okaleczonego i tym samym kłamli-

wego (mówiąc wyłącznie prawdę, można wpro-
wadzać w błąd; mit w pełnej wersji przeciwnie, 
rzuciłby uśmiech z aforyzmem Jeana Cocteau: 
„Zawsze kłamię, więc zawsze mówię prawdę”). 
Poruszyłam to komentując esej Andrzeja Saja 
Gest Orfeusza, tekst ważny za przyczyną refleksji 
nad metafizycznością fotografii – ale i kolejnej 
lawinki uchybień wobec mitu, winiąc zresztą nie 
tyle autora, co tradycję i jej swoistą zmowę. Dla 
Saja Orfeusz to właśnie tylko ikona przejęta od 
Rilkego i Kołakowskiego, którzy na użytek Orfe-
usza sprowadzili przestrzeń sakralną do świeckiej, 
do zrozumiałego nieszczęścia, jakie spada na 
kogoś; możliwe, że były to iskry eksplozji kultu 
świeckości w XX wieku. 

Mieli nowożytni Europejczycy jeszcze 
w powijakach myśl o tym micie – wedle 
słynnego słownika Pierre’a Grimal – inspiru-
jącym Homera i Hezjoda, jednym z najstar-
szych, najbardziej niejasnych i obciążonych 
symbolizmem, jakie zna mitologia śródziem-
nomorska (co w świetle badań nad mitami 
wolno rozumieć jako pochodzący ze śred-
niego paleolitu, epoki Neandertalczyka!; mit 
narodził się razem ze sztuką) – gdy przyjęli 
za pewnik, iż sztukę i zwykłe życie dzieli prze-
paść. U podstaw naszej ostrej antynomii leży 
inne ugruntowane przeświadczenie, że oto 
byty wyższe od niższych dzieli ściana, tedy 
również i między poezją a modlitwą zawsze 
pozostaje nieprzekraczalna granica. Św. Jan 
od Krzyża, będąc jednocześnie i mistykiem, 
i najczystszej wody artystą, nigdy nie uważał, 
że napisanie wiersza jest aktem kontempla-
cji1, co tyczyłoby nawet wersów z Noche 
oscura del alma; wyraz alma oznaczać 
może duszę, ducha, jądro, kanał, sedno, 
serce, lufę broni – każdy z odpowiedników 
rozkręca tu odrębną metaforykę, odrębny 
ekran dla nocy „rozpalonej udręczeniem mi-
łości”. W uchu Leszka Kołakowskiego twar-
de „nigdy” hiszpańskiego mnicha-ascety 
niosło głębokie echo, zgoła jak w jakimś 
mrocznym tunelu na Tamten Świat. Filozof 
akademicki czuł się w powinności skłonić 
przed ekstatykiem. Musiał tedy postawić 
nowoczesne pytanie, czy aby z każdą 
poezją tak jest? Bo może tylko poważne 
stance, świadome swoich znaczeń, dostoj-
ne stance klasyczne, są zbyt ciężkie, aby 
przeskoczyć tę Szczelinę? Ale lekka piłeczka 
da-da? Lekuchna, pustotą pełna piłeczka 
absurdalności i dziecięctwa, jeśli nawet nie 
przeleci, to da się użyć przy innych – oby 
wszelkich! – głuchych ścianach do zabawy 
w ping-pong, nawet w ciemności. W kul-
cie świeckości kontemplacja artystyczna 
i prawda naukowa, a ostatnimi laty zaba-
wa względnie gra z adrenaliną wypierają 
kontemplację i prawdę religijną. Tyle, że Or-
feusz był muzykiem, dopiero gdzieś daleko, 
daleko potem śpiewakiem i poetą.

Chodzi o inną materię tworzenia, a mia-
nowicie wolną od dyrektyw rozumu – który 
„stwarza cienie rzeczy”. Słowa kurczowo 
trzymają się rozumu. Kołakowski to, rzecz 
jasna, instynktownie wie, zdaje sobie sprawę 
z różnicy między muzyką i światem sztuk, 
choćby tylko w wyobraźni, jak poezja, doty-
kalnych. Muzyka była duchem wnikającym 
w fizjologię słyszenia, wyślizgiwała się jak wąż 
nawet rytmowi bębna, nie wspominając już 
o lekkich aulosach i lirze, których głos na 
górskiej łące napotykał wietrzyki i wichry, 
odgłosy owiec i pasterskiego psa. Stapiał 
się z nimi jak w filiżance herbata z miodem, 

jak tlen z hemoglobiną. To coś, co wieki 
później notowano na partyturach, było tyl-
ko solówką jakiejś pan-symfonii. Partią na 
lirę i flet w symfonii obejmującej całość, 
z przesyconą życiem i śmiercią górską sce-
nografią. Kiedy mit mówi, że podczas gry 
Orfeusza w lesie i na upłazach zalegała 
cisza (ba, także w Tunelu Hadesu, gdzie tłem 
muzycznym byłoby owo echo, z jakiego 
nijak wydłubać i przenieść w odpowiednim 
szyku na partyturę orfickie nutki), to Rilke 
– w tłumaczeniu Mieczysława Jastruna – 
doda od siebie: 

Wszystko zamilkło (…)

Z zasłuchania. Ryk, wycia, skomlenie
Zmalały w sercach ich. A gdzie przed 
chwilą
Ledwie dawała im chata schronienie,

Kryjówka w najciemniejszym pożądaniu,
Z wejściem, gdzie drżące węgary się 
chylą –
Tam wzniosłeś im świątynię w zasłu-
chaniu.

Co Rilke dodał? Świątynię zasłuchania. 
Wyczuwam zgrzyt. Wyczuwam, po pierw-
sze, idolatrię Orfeusza zredukowanego do 
artysty, ustawiającą go ponad kosmosem. 
Przypomnijmy już od razu konstatację Hen-
ry’ego Fuseli, malarza, który uchodzi za 
twórcę „gotyckiego romantyzmu” a może 
sztuki nowoczesnej: „kiedy artysta, chcąc 
indywidualnie się podobać, spróbował 
zmonopolizować zainteresowanie należne 
sztuce, wyróżniać się nowością i pochlebiać 
rzeszom, (…) wówczas zmierzał ku swej za-
gładzie”. Wilde zaś zawzięcie utrzymywał, że 
„Objawiać piękno, ukrywać artystę, oto sens 
sztuki”. Dzisiaj odwrócenie na opak tej zasa-
dy wydaje się już dogmatem celebryctwa. 
A po drugie – nawet już antyczny (późny) 
Orfeusz przez Greków kojarzony jest z ini-
cjowaniem misteriów, bynajmniej nie wzno-
szeniem świątyń, choćby i piękniejszych od 
ateńskiego Partenonu.

U początku kultury egejskiej (a przecież 
mity są starsze od kultur!) miejsca sakralne 
wskazuje Niebo, mianowicie oddaje łonu 
Ziemi część swojej materii, swojego ciała 
albo po prostu swojego ja – meteoryt. czę-
stokroć żłobiąc ją, przy czym wyciśnięty kra-
ter zaczyna zapełniać się wodą lub oparami 
z jej trzewi. Rilke zdaje się to widzieć okiem 
mieszczanina, jakiemu już trudno sobie wy-
obrazić zaniechanie sporządzania konstruk-
cji i pozostawienie świętości miejsca względ-
nie zdarzenia, takiego jak zasłuchanie, na 
łasce i niełasce natury. Któżby trafił w ludzką 
ręką nieoznaczone miejsce? – rozumuje Eu-
ropejczyk. Świętość? Toż igła w stogu siana! 
Jakże bez przypieczętowania budowlą wy-
tropić w lesie ślad po milczeniu zwierzęcia? 
Epoka megalitów położyła zapewne kres 
egalitaryzmowi ludzkich skupisk, rozdarłych 
odtąd na elity i pospólstwo. Archeolog znaj-
duje, że skromnym, płasko rozlokawanym 
żalnikom zwykłych ludzi przeciwstawił się 
grób już osobny, wypchany miedzią i zło-
tem, „metalicznego” władcy, który nawet 
genotypem odciął się, co obnażyły bada-
nia DNA, od kobiet tubylczych. Elity zawsze 
sięgają po sakrę, po widome menhiry tego, 

że ich inność uprawnia do sprawowania 
władzy i przemocy wobec reszty. Zatem, 
gdyby ta reguła miała być powszechna, to 
objęłaby Orfeusza. Spójrzmy: Orfeusz płynął 
z Argonautami, był ich prokeleustesem, na-
dającym grą święty rytm dla wioślarzy; kiedy 
na morzu rozpętała się burza, jego gra na 
dziewięciostrunnej lirze – tyle strun, ile Muz 
– uciszyła góry wodne, wstrzymała gromy. 
Jakżeby wznosić templum w przestworzach 
nieba, odszukać odcisk błyskawicy? Tem-
plum z niebios spada więc ciężko na ziem-
ski padół. W tłumaczeniu Juliana Przybosia 
mamy też więc stworzenie świątyni w słuchu 
słuchacza, aczkolwiek znowu akcent pada 
na świątynię.

Misteria orfickie zmieniały świadomość. 
Oczyszczały. Pojawiające się w nich logoi 
upewniały tylko, „że istnieją jakieś drzwi do 
tajemnicy, które otwierały się dla tych, którzy 
jej szczerze poszukiwali. Oznaczało to, że 
istniała szansa wyrwania się z zamkniętych 
i jałowych dróg możliwej do przewidzenia 
egzystencji. Takie nadzieje (...) dawały moż-
liwość doświadczenia jakiegoś wspaniałego 
rytmu, w którym rezonans poszczególnej psy-
che mógł się włączyć dzięki niezwykłemu 
zdarzeniu sympathei.”2 Znane nam a naj-
przeróżniej objaśniane echa eschatologii 
orfików mówią o „kole żywotów” i o wę-
drówce dusz przez następujące po sobie 
wcielenia. I o spokoju pod niebem Kronisa 
już, a nie Zeusa, z dala od ludzi, na krań-
cach świata dla tych, którzy uniknęli pod-
łości. W tej perspektywie nie jesteśmy indy-
widuami, osobami, a tylko przemieszczamy 
się fragmentami, składnikami naszych ciał, 
po bezmiernym organizmie życia. Gdyby 
móc oglądać ekosferę przez mikroskop 
elektronowy, ujrzelibyśmy galaktykę. Jakąś 
wielką galaretę energii. Oddają to narracje 
poświęcone egzystowaniu w trzewiach, od 
Jonasza po Pinokia. Kiedy bohater wydo-
staje się, jest już „kimś innym”, co tutaj na 
chwilę potraktujmy dosłownie, bo może 
już dość przenośni w ogóle dla słuchacza 
niewiążących.

Gdyby jednak poprzestać na uznaniu 
w tych narracjach tylko oczyszczenia, napo-
tkamy problem: oczyszczenie na głębszym 
planie okazuje się zmazą; ta ambiwalent-
na natura oczyszczania jako zmiany struk-
tury a więc tożsamości daje się zauważyć 
w znanym hinduskim rytuale obmywania 
się ze świętości po to, aby móc powrócić 
do funkcji koniecznych do przetrwania, jak 
odżywianie się, zakładanie zwykłych ubrań, 
seks, rozmowy z innymi ludźmi i prace go-
spodarskie. W stanie świętości wszystko to 
było objęte zakazem. Związany ciasno z or-
fickością kult Dionizosa wiele zawdzięczał 
inspiracjom hinduskim; bóg wina i szaleństwa 
wedle wielu mitów pochodził właśnie z tego 
subkontynentu, gdzie fenomen natury, jak 
przykładowo rzeka Kriszna – jest bogiem 
Kriszną, a ponieważ w Trójcy-Trimurti zlewa 
się w nią jeszcze Wenna, kojarzona z bogiem 
Śiwą, i Kojana, kojarzona z bogiem Brahmą, 
to Kriszna jest bogiem Wisznu: stwarzając 
unicestwia. Dionizos narodził się w Indiach, 
sama kąpiel w nurcie Indusu żołnierzy Alek-
sandra Wielkiego była bakchiczna.

Oczyszczanie się z pożądania Eurydyki 
względnie, jak długo utrzymywano w chrze-
ścijańskiej Europie, i jak to podjął Freud – 
sublimacja libido w wenę twórczą (pogląd 
bliski oczywiście św. Janowi od Krzyża) z tego 
punktu widzenia okazuje się splamieniem 

Urszula M. Benka orFeUsz w nigDy
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Orfeusza; jest tym bardziej plugawy, im 
mniej pożąda. Epizod z odwróceniem się 
za siebie dlatego też fascynuje aż tak, bo 
zawiera kulminację tęsknoty, przeczącej czy-
stości, rozumianej jako rozłączność. Można 
to wyrazić nieco inaczej; tęsknota przerasta 
zaufanie do sacrum wyobrażonego posta-
cią Persefony, która zezwoliła na wyjście 
zmarłej z Hadesu.

Ikona Orfeusza, nierozłączna z tym, że 
Eurydyki nie potrafił grajek wyprowadzić 
z krainy umarłych, pomija fakt, że poszedł 
nie po Eurydykę, ale po jej cień. Tęsknota, 
jaka odebrała zaufanie do sacrum, była tę-
sknotą do cienia. Wolno ją rozumieć w pry-
zmacie platońskim albo Cervantesa (Don 
Kichote ujrzy wprawdzie realną dziewoję, 
ale – owa Dulcynea z Tobosso to chłopka, 
łuszcząca groch na przyzbie. Sancho Pan-
sa opisze ją: silna, głośna i łasa na zaloty. 
Marzenie o miłości z nią też rozwieje się 

w nicość; zabawne, bowiem według Leo 
Löwenthala Dulcynea jest uosobieniem... 
twórczości).

I dlatego przerwanie ciągłości z Eurydy-
ką kala, brudzi, zohydza, zanieczyszcza także 
sztukę bohatera mitu – traci on bowiem moc 
również artystyczną, te same tony, które 
„onego czasu” (chwilę przedtem) porusza-
ły do żywego bóstwa podziemne, teraz są 
puszczane mimo uszu. Ich formalna maestria 
nie zda się na nic. Sztuka, oznajmia mit, żyje 
w upragnieniu prawdy, ale nie cienia i ułu-
dy. Doskonałość formalna sztuki jest tylko 
cieniem, ułudą. Niewiele czasu trzeba, aby 
zwiędła i stawała się krępująco demodée. 
Jak sam Rilke: Mieczysław Jastrun wyznaje, 
że nigdy tak nie odczuwał obcości Rilkego, 
jak po swoim doświadczeniu ostatecznym, 
wyjściu z piekła wojny i okupacji. 

Ta surowa, nieprzejednana granica po-
stawiona mocy artyzmu przygnębia kultu-

rę Zachodu. Człowiek ma tu obsesję na 
punkcie efektywności poczynań. Ma też nie 
mniejszą obsesję w kwestii przeciwstawiania 
geniuszu temu co zwyczajne, przyziemne, co 
niekoniecznie powoduje zamarcie w uwiel-
bieniu. Zresztą, o ile „chrześcijaństwo posia-
da artykuły wiary, w które trzeba uwierzyć 
i je wyznawać, podczas gdy w misteriach 
mamy do czynienia jedynie z odwołaniem 
się do sekwencji spełnionych zachowań ry-
tualnych”, to „rytuał jednak nie potrzebuje 
żadnej wyraźnej teologii, by zyskać skutecz-
ność’, a nawet nie utworzono w Grecji termi-
nologii, jaka by orfików pozwalała odróżnić 
od wtajemniczanych w misteria o innym 
charakterze.3

Już pod tym względem widnokrąg Rilke-
go odpowiada regułom utworzonym przez 
wycofujące się z mistyki chrześcijaństwo. 
Skupiło ono świętość w kościołach i wy-
imaginowało sobie sfery świeckie, a nawet 
bezbożne. W wieku XX z upływem dekad 
coraz trudniej w świeckości i „bezbożyź-
nie”, jeśli nie jest się Leśmianem, dostrze-
gać terytoria równie sakralne jak Delfy 
albo Lourdes. Co więcej, towarzyszy temu 
upewnienie, iż miłość to sprzeczność – „jak 
wszelkie dzieła człowieka”, jest „najwyższym 
szczęściem i najwyższym nieszczęściem (...) 
We wszystkich epokach i miejscach na 
ziemi język codzienny obfituje w wyrażenia 
podkreślające ową kruchość i wrażliwość 
kochanków (...) Okrutny paradoks: skrajna 
wrażliwość kochanków jest odwrotną stroną 
ich równie skrajnej obojętności na wszystko, 
co nie jest ich miłością.4 Oh, daß Ihr hier, 
Frauen, einhergeht, hier unter uns, leidvoll, 
nicht geschonter als wir und dennoch im-
stande, selig zu machen wie Selige. [„Ach, 
że to wy, kobiety bolesne wśród nas prze-
chodzicie,nie bardziej niż my oszczędzane, 
a przecież szczęśliwością jak wieczność da-
rzące” [przekład A. Pomorskiego].

Hans Georg Gadamer, „autor Prawdy 
i metody tak wyjaśnia zacytowany, inicjal-
ny fragment Anty-strof [elegii wyłączonej 
z Duinejskich]: ‘Przedmiotem skargi jest nie-
osiągalność dla kochanków prawdziwego 
szczęścia, albo raczej niezdolność kochan-
ków, zwłaszcza kochającego mężczyzny, do 
takiej miłości, która dałaby prawdziwe speł-
nienie. A tym samym temat elegii zyskuje na 
ogólności. Chodzi wszak o odwieczną sła-
bość ludzkiego serca, które nie potrafi od-
dać się całkowicie uczuciu. Anty-strofy żalą 
się, że kochająca kobieta przewyższa pod 
tym względem mężczyznę. W Elegiach mówi 
się podobnie o bezgranicznie kochających 
– kochających w opuszczeniu. Ale to nie 
wszystko. Z doświadczeniem miłości wiąże 
się doświadczenie śmierci, oba te doświad-
czenia są probierzem dla ludzkiego serca, 
które nie mogąc im sprostać, uświadamia 
sobie własną zawodność. Ta zawodność, 
słabość uwidacznia się zwłaszcza wtedy, 
gdy śmierć następuje przedwcześnie. Nie 
jesteśmy w stanie przyjąć śmierci dziecka czy 
młodzieńca taką, jaką ona jest w smutku 
i w lamencie, ale bez wyrzekania na okru-
cieństwo losu. Anty-strofy są swego rodzaju 
streszczeniem Elegii (...), zakończone nieco 
przed ostateczną redakcją całości, towa-
rzyszyły niejako cyklowi duinejskiemu w jego 
dziesięcioletnim wykluwaniu się. Rilke nadał 
swej poetyckiej wyobraźni podwójny, a na-
wet potrójny kształt. Za komplementarną 
wobec charakterystyki kobiecości, zawartej 
w Anty-strofach, można bowiem uznać tę 
dotyczącą chłopięcości (męskości), zapisa-
ną w tetrastychu z 9 lutego 1922’”5.

W załączonej do Rozmów z diabłem 
w 1965 Apologii Orfeusza, śpiewaka i bła-
zna, rodem z Tracji, syna królewskiego po-
wraca surrealizująca, ale wciąż świecka 
przestrzeń dramatu a potem filmu Jeana 

Grafika Eduard Nikonorow



*** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, 
99

III

E
S
E
J

Cocteau Orfeusz z 1926, a potem drugiego 
filmu z 1950 – Testamentu Orfeusza (temat 
najwyraźniej nie dawał spokoju Cocteau, 
co dzieje się, kiedy rozpoznajemy swoją 
zdawkowość). Aczkolwiek, w złośliwostkach 
o Eurydyce Kołakowski zdaje się sięgać nie 
tyle w mit, co do kolorowych pism z cza-
sów, kiedy był marksistą i cieszył się pełnią 
sił męskich, np. kącika humoru „Przekroju” 
– jeśli nie „Playboya”, obwieszczającego 
Męski Punkt Widzenia, które w rozkosznych, 
jak je zwano na Zachodzie, latach 60’ lan-
sowały dowcipną gderaninę żonkosiów na 
wegetowanie pod pantoflem. To właśnie 
oddawał genialny polski kabaret: „Rodzina, 
ach, rodzina! Rodzina nie cieszy, nie cieszy, 
gdy jest…”

Orfeusz więc epoki zimnej wojny, epi-
demii rozwodów, rozstań, zmiany obycza-
jowości, w Polsce filmów od Kochanków 
z Merony po Wszystko na sprzedaż, Polowa-
nie na muchy i wreszcie wirtuozersko grane 
ale płytsze, bo z tezą Bez znieczulenia – jest 
tworem dyskretnego uroku burżuazji oraz 
inteligentów z aspiracjami, aby stać się guru, 
pełnych jednak rozczarowania, że miłość 
mija, że nie satysfakcjonuje. Poza krucho-
ścią „naturalną” ofiarowana bywa niegod-
nym. Ba, jeżeli nie jest doskonała, czyż jest 
warta doświadczenia Piekła? Lata 60’ nie 
wzięły się znikąd, są mocno ukorzenione 
w tym, czemu się namiętnie sprzeciwiały. 
Ich instynktowne zmierzanie ku wyzwoleniu 
doprowadziło do konsumpcjonizmu i chorób 
z obżarstwa (wedle obliczeń WHO wydatki 
na ich leczenie wystarczyłyby na likwidację 
światowego głodu), że oklapło w bezkry-
tyczne samouwielbienie Zachodu – the big 
is beautiful, a wreszcie w tęsknotę za silną 
władzą, silną pięścią, głośną komercyjną 
wiarą i – tu by trzeba wyliczać hasła wy-
borcze Donalda Trumpa co do obecnej 
mutacji American Dream.

Tak czy owak, wyimkom mitu u Rilke-
go w przestrzeni Sonetów do Orfeusza, to 
jest przestrzeni opiniotwórczej, brakuje na-
wet nerwu opolskiego spektaklu Jerzego 
Grotowskiego, w jakiej „Koń [czyli muza 
u Cocteau – UMB] wystukiwał Orfeuszowi 
kopytem frazę, którą nazywał on ‘melodią 
marzenia, kwiatem z najtajniejszych głębin 
śmierci’”, jak pisał na łamach „Od Nowa” 
Bogdan Danowicz w 1960. Chociaż i ta 
wersja, ponowoczesna (Grotowski w roz-
mowie z Danowiczem podkreślił, że sztuka 
Cocteau była, owszem, nowoczesna, ale 
dawno temu, przed wielką wojną, kiedy 
zainicjował modę w Europie na tematy-
kę mitologiczną), jest okrojona do wątku 
Eurydyki jako realnej kobiety paryskiej czy 
opolskiej. Kobiety postrzeganej jako partner-
ka artysty, znosząca jego depresje, nałogi, 
szarpaninę o honoraria, ponadto jego chra-
panie, histerie, domaganie się spędzenia 
plodu, uwikłania w środowiskowe rozgrywki. 
On ma z nią kontakt dorywczy, właściwie 
jako jednym z kamieni milowych na drodze 
do wolności – w gruncie rzeczy świat też 
okazuje się takim niechętnie, znojnie mija-
nym kamieniem milowym. Wychwyciła to 
bezwiednie Szymborska w wierszu Film – lata 
sześćdziesiąte: mężczyzna „i świat nie mają 
ze sobą nic wspólnego”. Bowiem Orfeusz 
jest już mężczyzną. Takim właśnie przed-
stawiła go, takim go narzuciła zbiorowa 
wyobraźnia.

Można by utworzyć opasły leksykon 
Eurydyk, które zeszły na drugi brzeg Styksu 
wskutek samobójstwa (przy czym leczenie 
psychiatryczne też ma cechy rozmowy 
z kimś, kto poznał Drugą Stronę, jaką dla 
umysłu stanowi szaleństwo). Gdyby te wy-
branki geniuszy zgromadzić na wrocław-
skim Rynku, ich tłum siegałby fosy... Wszak 
Orfeusz był artystą, a mit bynajmniej nie 

sugeruje, aby Eurydyka też uprawiała któ-
rąś ze sztuk. Nie sugeruje nawet, aby była 
natchnieniem. To dopiero w dedykacji Ril-
kego powstające jeden po drugim w ciągu 
ledwie trzech tygodni Sonety stanowią epi-
tafium dla zmarłej córki przyjaciół, dziewięt-
nastoletniej tancerki Very Ousckama Kropp. 
Eurydyka jest – powie Rilke – „dzieweczką”, 
ale mit mówi o żonie, a zatem zmysłowym 
spełnieniu jak najdalszym od późniejszej, po-
stantycznej adoracji panieństwa jako „nie-
winności”. Eurydyka znika więc w pewnej 
chwili. Dalsze perypetie bohatera wydawały 
się unieważnione jego niekłamaną roman-
tyczną, męską rozpaczą. 

Fragmentaryzację mitu należy analizo-
wać w kategoriach eskapizmu psychiczne-
go, zamierzonej bądź bezwiednej nachalno-
ści manipulowania odbiorcą – a to znaczy, 
że własną psyche. Tu już tylko dorzucę, że 
widzenie filozoficzne „nie ma nic wspólnego 
z filozofią mającą skonstruować jakąś rozum-
ną koncepcję świata i co jest przedstawia-
ne jako metafizyka.”6 Tak jak mężczyzna ze 
światem, którym wciąż czuje się w prawie 
zawiadywać, na którego temat stworzył 
i buduje naukę, jeden z ośrodków, mówi 
Jung, „służących zbawieniu duszy i zjedna-
niu demonów; można to porównać z wy-
obrażeniami magicznymi ludów pierwotny-
ch”7, choć jeszcze bardziej z zamarłą ścia-
ną, oddzielającą od prawdy zupełnie jak 
teologia ustawiona cegła po cegle i blok 
po bloku, pomiędzy człowiekiem i sacrum. 
Powiem więc obcesowo: każda z postaci 
mitu objawia jakiś aspekt psychiki bohate-
ra. Wina, za jaką jest ukarany, ma źródło 
w nim samym, gdyż, oglądana z perspek-
tywy mitu, równa się dojmującej potrzebie 
zerknięcia poza ściany konkretnych kulturo-
wych ustaleń co do dobra i zła. Wolno tutaj 
postawić pytanie, na czym polega wina, 
albo wprost, mityczna zbrodnia Orfeusza? 
Z Edypem i Tantalem nie wiąże Orfeusza 
neurastenia, ale zbrodnia.

Żeńska postać tego mitu, Eurydyka, 
uosabia psyche: wiedza o niej przychodzi 
w „piekle” i powoduje stan piekła. Dusza 
jako coś odrębnego, coś rozłącznego, to 
jednocześnie dowód rozerwania obupłcio-
wej pierwotnej jedności i spostrzeżenie siebie 
już tylko po „męskiej” stronie krawędzi. Ktoś 
tak rozpołowiony traci to, co – wedle analizy 
psychologicznej – kuliste i wszechstronne, 
i zwłaszcza dające się czuć, dokładnie tak 
jak w akcie seksualnym: ekstatycznie. Orfe-
usz doświadcza innymi słowy szczególnego 
coitus sacralis interruptus.

Orfeusz opuszcza Piekło bez Eurydyki, 
ponieważ dopiero pozostawiwszy ją za sobą, 
wkracza w Piekło. Przywołam tu iście baśnio-
we, eksponowane przez Stefana Symotiuka, 
pojęcie „stada bram”. Owe bramy wiodą 
na kolejne dziedzińce, podwórza, patia, 
piętra, każda z nich, z osobna, okazuje się 
błahostką, niczego bowiem nie rozstrzyga 
w losie bohatera, a przekroczenie jej, nawet 
po stoczeniu walki z kimś, kto jej strzeże, 
nie wyklucza jeszcze groźniejszych wyzwań, 
trudniejszych zadań. Część Piekła nazywana 
Hadesem to wszak ciągle przestrzeń nadziei, 
przestrzeń wyboru a co więcej, dialogu. 
Tak je właśnie Orfeusz doświadczył; gra, 
jest słyszany, oczarowuje. Wpierw Cerbe-
ra, strażnika: wszystkie trzy głowy Cerbera 
są zasłuchane. Tu, w Hadesie, gra Orfeusza 
(jego gest czyli czyn) ma moc sprawczą. 
Z chwilą przekroczenia progu „zwykłego 
świata” pojawia się doświadczenie dokład-
nie odwrotne, beznadziei i jałowości.

Eurydyka, jak to wychwycił Saj w Geście 
Orfeusza, daje się sprowadzić do notacji 
zupełnie jak na klatce taśmy fotogracznej, 
do znaku – ale znaku bez desygnatu. Sfe-
rę Piekła nazywaną Hadesem mit ukazuje 

poprzez audytorium – tworzą je bogowie 
oraz dusze (dusze zmarłych – właśnie w ich 
wypadku śmierć zostaje podważona, bo nie 
są wcale głuchymi słuchaczami, wręcz prze-
ciwnie, bez wezwania zlatują się zewsząd 
i rezonują każdy takt). W sferze Piekła na-
tomiast nazywanej zwykłym światem au-
dytorium jest substancjalne, cielesne. Tutaj 
dialog ustaje lub raczej zamienia się w serię 
ciosów pełnych odrazy. Ulegamy w niej en-
tropii. Otacza nas jakaś materia ukąszeń, 
szarpnięć, rozczłonkowania: pierwsze wszak 
spotkanie Orfeusza z boskością w zwykłym 
świecie to natknięcie się na Dionizosa, boga 
zresztą w misteriach eleuzyńskich i orfickich 
tożsamego z Hadesem, małżonkiem Perse-
fony. Ten  Hades zatem młodnieje, skóra 
twarzy mu się wygładza, włosy ciemnieją 
i zwijają się w miękkie loki, i wyglądają jak 
winogrona. Niemniej, Orfeusz nie ma duszy 
czyli Eurydyki. Ci, co twierdzą, iż po ujrzeniu 
jej i jej znikania, rozpływania się po tym, jak 
sie obejrzał i odtąd miał być dogłębnie 
nieszczęśliwy, czynią z Eurydyki jakąś wersję 
Meduzy, na którą wystarczyło rzucić okiem, 
a stawało się głazem. Wystygłe, na czar 
kobiecy zobojętniałe żałobą serce Orfeusza 
byłoby wszak odpowiednikiem owych zaklę-
tych monolitów (ba, kiedyś śmiałków peł-
nych ikry) u wejścia do pieczary najbrzyd-
szej z Gorgon. Eurydyka faktycznie jawiła 
się niejednemu artyście podobniejszą do 
Gorgony: skrzywiona sekutnica, zaniedbana, 
w podomce, w papilotach na tapczanie 
małżeńskim, kłujących go w policzek, gdy, 
zamknąwszy powieki próbuje sobie wyobra-
zić, że jest nie żoną, ale sąsiadką lub dziew-
czątkiem z kawiarni, lub młodą kuzynką, 
by ocknąć się z tych wizji, bo żona wita 
śmiechem jego impotencję męską i twór-
czą, za której sprawą odeszło go wszelkie 
natchnienie a na domiar całymi miesiącami 
ani jednej propozycji występów przed pu-
blicznością. Skrzynka na listy pusta, impresa-
rio nie odbiera telefonów. Niemniej – ślub-
na żona i codzienne piekło aż do śmierci. 
W głowie lęgło mu się niejedno z powieści 
Auto da fé (był Kienem) oraz filmu Rozwód 
po włosku (był Fernardinem).

Bezduszny artysta jest dla sacrum iryta-
cją, wzbudza wściekłość, ściąga na siebie 
zęby i pazury. Żyjemy w Piekle, powiadamia 
mit, my, bezduszni. Przypisujemy agresyw-
ność temu, co boskie. Radosny Dionizos, 
rozmieniony na tłum menad rwących Or-
feusza na strzępy, na ochłapy, odkopuje 
wzgardliwie jego głowę i oto bohater staje 
przed kolejną bramą Piekła, bo głowa toczy 
się, toczy stokiem górskiej łąki i wpada do 
rzeki jak do bramy, a nurt wynosi ją na morze 
i ciska na kamienistym brzegu kolejnej bra-
my – wyspy Lesbos. Piekło jest więc w jakiejś 
swojej fazie, w jakimś aspekcie, w jakimś 
stanie – nurtem, prądem, grawitacją i wek-
torem. Ląd wyspy to znowuż brama, mijana, 
kiedy zdążamy Symotiukową amfiladą (to 
genialne porównanie do stada uczula, iż 
amfildada faktycznie potrafi rozbiegnąć się 
jak tabun koni na stepie, i że mamy do 
czynienia z żywym organizmem, z modelem 
ogromnie dynamicznym i nieprzewidywal-
nym). Głowę Orfeusza wniesiono uroczyście 
do świątyni, do sanktuarium Apollona, boga 
sztuki. Świątynia zatem jako kolejny krąg 
piekła. Tutaj właśnie narasta statyczność, 
wręcz wpisana w samą architekturę brył 
świątynnych, zamarłych i przygniatająych 
ogromem.

W Narodzinach tragedii Nietzsche okre-
ślił apollińskość jako „dążność do obrazo-
wania świata, tworzenia jego pozoru, który 
przesłania prawdę o życiu i przez to pozwala 
je znosić. Z żywiołu apollińskiego wyrastają 
sztuki obrazowe – malarstwo, poezja i rzeź-
ba. Muzyka jest inna, rządzi się formą od-
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wróconą do wewnątrz”. Apollińskie obrazy 
ku pokrzepieniu serc, apollińskie paliatywy, 
uśmierzacze bojaźni i drżenia, tworzą nie tyl-
ko to, co zobaczy w nich Platon: mianowicie 
falsyfikaty falsyfikatów, ale też utrwalenie 
i wmuszenie za pomocą sankcji kulturowych 
tego, co Nietsche nazywa „szklanym okiem”: 
okiem niewidzącym, aczkolwiek częstokroć 
ładniejszym niż żywe. Nowożytna Europa 
widzi więc Orfeusza powracającego bez 
Eurydyki z Hadesu, po czym spiera się juz 
tylko o to, czy jego dumna samotność jest 
zwycięstwem męskości nad kobiecością, 
wiecznotrwałości nad efemerydą, czy też 
– może? – rodzajem tantry, mającej wysu-
blimować sztukę ad infinitem.

W kulturach chorych istotnie, następuje 
jakiś proces skłaniający do zastępowania 
rzeczywistości jej modelem, a następnie 
poznawania modelu tegoż – zamiast rze-
czywistości. Włącznie z zakazami sięgania 
do źródeł. I faktycznie, jest to jakaś mrożąca 
krew w żyłach analogia do zamiany oka 
widzącego na sztuczne. Tyle, że tym jest 
właśnie powszechna, ujednolicona edu-
kacja, szkolna, akademicka i medialna, 
wdrażająca nam tematy oraz formy, go-
towe zestawy instrumentów analitycznych, 
gotowe języki komunikacji. Bez jednostko-
wego, dogłębnego doświadczenia, jakiego 
udzielały archaiczne ryty przejścia. Człowiek 
z plemienia w Papui uświęca to, czego do-
znał. Europejczyk nie doznał miłości – dla 
przykładu, ponieważ ma dwanaście lat 
i bałby się pójść na randkę: dowiaduje się 
o niej wałkując w szkolnej ławce opowieść 
o Maryli i Adamie. I bierze jako wyraz mi-
łosnego zachwytu dziewczyną opis jej su-
kienk, zarazem potakując, że psychicznie 
jest puchem marnym... Na lekcji o Heloizie 
i Abelardzie nie ma doświadczenia, co to 
znaczy być, jak Abelard, wykastrowanym.

W przeciwieństwie do apollińskiej, prze-
strzeń dionizyjska nie potrzebuje nauczania, 
gdyż odwołuje się do tego, co jest w pełni 
nieomal nieświadomością. Orfeusza głowa 
przeto wniesiona w świat szklanego oka 
Apolla (można też powiedzieć, że wlała 
się wodnym nurtem w owe oko), przez pe-
wien czas, nie wiem, czy dłużący się, czy 
krótki jak mgnienie, jest w tym piekle do 
zaakceptowania. Piekle mediów. Jednak, 
ponieważ ciągle śpiewa i sama jest dla 
siebie instrumentem, okazuje się antagoni-
zmem. Jak ktoś, kto wszedł do telewizyjnego 
studio bez telewizyjnego makijażu i wydaje 
się niedomyty, niewyspany, albo jak postać 
z filmu bez charakteryzacji. Jak milioner bez 
karty płatniczej. Aczkolwiek przydarza się to 
nieustannie, każde najważniejsze, kluczowe 
wydarzenie historii, kompletnie zaskakuje 
współczesnych jako „niemożebne”. Jakby 
bloki pochodzące z innego wymiaru nagle 
zjawiały się w naszej najzwyczajniejszej co-
dzienności. Przeczuwali to surrealiści. Mity 
wydają się logiczne, ponieważ operują fa-
bułkami, ale to są prościutkie fabułki, swoiste 
całostki, zaskakująco podobne do bloków 
materii przybyłych z innego wymiaru.

Otóż zaryzykuję, że, przynajmniej w ja-
kimś sensie, jest takowym blokiem mate-
rii z innego wymiaru Eurydyka w Hadesie 
na ścieżce Orfeusza. Jest obcym ciałem 
w świecie cieni, mar posępnych, tak nie-
oswojonym z przestrzenią już „typową” dla 
Orfeusza jako osoby rozporządzającej dzie-
dzictwem kultury, zatem wiedzą o sprawach 
ostatecznych, szacowną wiedzą swojego 
społeczeństwa,  że sama w sobie konsta-
tacja Eurydyki jako faktu powoduje gwał-
towną, odruchową repulsję z okrzykiem 
„Przecież to niemożebne”. I „dlatego” to 
spontaniczne przeżycie światłości, jakie An-
drzej Saj kojarzy z notacją na fotograficznej 
kliszy, z, ja powiem, świetlistością hieroglifu, 

za Claudelem i wedle dosłownego znacze-
nia wyrazu „fotografia”, przerasta Orfeusza 
jako homo socius, chcącego sprowadzić 
ekstazę ujrzenia światłości w jakieś tryby 
społecznych, trwałych więzi. Piekło bo-
wiem to nie tylko same zjawy ale i nasze 
do nich nastawienia, nasze imputowania 
im ról, jakie mają pełnić, nasze oczekiwa-
nia, by pojawiała się celowość wszelkich 
przedsięwzięć. Dla mistyków zawsze był to 
symptom nieudanej inicjacji. Wiedzieli z za-
wstydzającej autopsji, że w Piekle nie wolno 
pozostawać antropocentrycznym, nie wolno 
myśleć w kategorii „mieć”. Trzeba „być”. Bo 
inaczej ugrzęźniemy w obrazach, skazani 
na narcyzm.

Urojony świat to dzisiaj istotnie, łatwy 
do rozpoznania piekielny krąg, krąg lawiny 
fotografowania, filmowania, nagrywania na 
taśmy, notacji zupełnie nonsensownych, któ-
ry skutecznie wmówił człowiekowi, że nie 
być odbitym w Facebooku, na Youtube, 
nie mieć swojej strony, nie mieć numeru 
telefonu, numeru bankowego konta i do-
wodu osobistego ze zdjęciem, w oczach 
innych, w pamięci potomnych nie odbić się, 
to nie być, tak jak nie było się bohaterem 
opozycji bez zapisków poczynionych przez 
SB. Przeciwieństwem owego nie-być jest 
totalitarnie zobrazowane życie pod okiem 
służb w Roku 1984.

Głowę Orfeusza w końcu rozeźlony bóg 
obrazowości czynionej ze strachu przed 
prawdą, powiedziałby Nietzsche, ciska świą-
tynnym wieprzkom  Tak więc wyobraźmy 
sobie tę scenę z największym jak się da, 
realizmem. Miękkie usta trackiego grajka 
drgają przy wydawanym wciąż śpiewie, 
a świniaki trącają je, zaciekawione. Śmierdzi 
łajno, nadlatuje jedna mucha, druga. Jakaś 
sroka uparcie wpatruje się w półprzymknięte 
oko Orfeusza. I w końcu napotyka wzrok 
tego oka, i raptem stroszy pióra. Doskakuje, 
ale liczy się z wieprzkiem. Ktoś jednak musi 
zacząć, a Orfeusz nie ma rąk, żeby chociaż 
trochę się osłonić. Ba, skoro tak zalecam 
maksymalny realizm, to czy śpiew Orfeusza 
zamieni się na koniec we wrzask? W histe-
ryczny śmiech? Czy śpiewak poprzestanie 
na melodyjności cenniejszej od klejnotów, 
czy też zapadnie cisza? Jeśli cisza, to przesy-
cona chrumkaniami, bzyczeniem, skrzekiem. 
Chyba, że coś wgryzie się w ucho grajka. 
Oszczędzi mu tej smrodliwej kakofonii.

Wszak jest to scena ostatniego śpiewu 
Orfeusza. Łabędzie śpiewy wydają się naj-
ważniejsze, wydają się puentą. W wypadku 
Apollona zazdrość o artyzm pasuje do wielu 
innych sytuacji, kiedy „pan obrazów” bru-
talnie niszczy konkurencję. Dionizos jest aty-
stycznie bezinteresowny. Tu trudniej powód 
furii odgadnąć. Możliwe, że Dionizos wcze-
śniej nie nadążył za komicznością Orfeusza? 
Orfeusz wykroczył poza kanoniczną dycho-
tomię Meluzyny i Talii, rozpoznał jakąś obrzy-
dliwość sformalizowanej sztuki, obrzydliwość 
formy samej w sobie; być może jego głowa 
została nie tyle odkopnięta, co wyśliznęła 
się spod nogi boga. Jak wąż Orfeusz śmiga 
przez piekielne sale i dziedzińce, i kiedy jego 
głowa jest ćpana, w tym samym czasie inne 
jakieś zwierzę na łące menad przełyka jego 
serce, jego genitalia rozkoszne wlecze do 
swojej nory inna bestia. Dramat głowy i apa-
ratu mowy to zaledwie fragmencik cudu 
entropii i stawania się ruchliwymi na ziemi 
i na niebie mieszkańcami kosmosu w jego 
pokarmowym łańcuchu. Inne jeszcze zatem 
piekielne zakątki, bo piekło okazuje się być 
w ruchu, być w nieprzeliczalnych pozach 
tańca, być powiększoną ad absurdum Lalką 
Hansa Bellmera. Lalka owa daje się na wiele 
sposobów składać i rozkładać. Możemy jej 
głowę  umocować u dołu, pod tułowiem. 
Zakładać jej męskie spodnie i czarne lakierki, 

a goły tors zamienić w goły brzuch, okrę-
cić ją pasmami czarnych włosów, czarnego 
wdowiego szyfonu, uskuteczniać osławione 
Bellmerowskie „gry Lalki”, czemu niemało 
uwagi poświęcono przy okazji pierwszej 
w Polsce wystawy Bellmera w Katowicach. 
Lecz odbiorca dzisiaj doskonale wie o uho-
norowanej Noblem kosmologicznej teorii bri-
collage’u. Nieoswojeni jesteśmy chyba tylko 
z jej stosowaniem w humanistyce. Humani-
styka kultury Zachodu ma zakonotowane, 
że piekło jest „gdzie indziej”. Powtórzę za 
Sajem: „Być może całe życie schodzimy 
do podziemi własnej jaźni, by odnaleźć 
tam (…) oczywistości”, a „niejawne zrazu 
i nie dla wszystkich dostępne, ścieżki prowa-
dzące wgłąb inferno mogą znajdować się 
wszędzie, niekiedy we własnym pokoju, tuż 
przy regale z książkami”, gdzie, dodałabym, 
posadzona jest lalka z czasów dzieciństwa. 
Jeśli nie zobaczymy, że kosmos to lalka, że 
piekło to lalka, będziemy obłudnie ronić 
łezki nad biednym Orfeuszem. On zaś dał 
w misteriach poznanie spraw, bez których 
życie jest abiotos – nie do życia.

Okiem Eurydyki
Gdy kobieta staje się w życiu męż-

czyzny cieniem, docieka częstokroć, czy 
ta zmiana statusu nastąpiła powoli, czy 
nagle, i czy kryje jakąkolwiek logikę. Czy 
powód tkwi w niej, czy w mężczyźnie? Czy 
była owszem, kochanką, wszakże nie dość 
bliską mu duchowo, czy przeciwnie, zbyt 
siostrzana, eteryczna, ulotna, toteż sięgnął 
po trwalszą w dotyku formułę grobowca 
oraz posągu? A może cała przyczyna to 
po prostu jej płeć, o której tyle mówią – 
że zmienna? Jak uczucia, postanowienia, 
pantofle, kapelusze, jak zmienna gotowość 
do poczęcia, zmienny powab z upływem 
lat, a wreszcie zmienna materia, kiedy ciało 
traci spójność i rozpływa się cuchnąc kałużą 
trupiego śluzu, aby wiercić się, rozdrobnione 
na kąski w gębach robactwa, aby wzbić się 
w przestworza w trzewiach much, w dzio-
bach sępów.

Ta bez wątpienia ohydna pod koniec 
ścieżka skojarzeń z wymykaniem się sobie, 
jakiego doznajemy próbując samopozna-
nia, wyprowadza – zamknijmy oczy – w zna-
ne skądinąd miejsce nad głęboką dolinę, 
którą ongiś po części wypełniało słodkie 
jezioro, a po części gliniane miasto podobne 
do puebla. Za jego bramą długo jeszcze 
zieleniały rozcięte kanałami pola i pastwi-
ska. Młodzież lubiła pod jakimś, doprawdy 
byle jakim pretekstem spacerować tam 
w cieniu, krzaki potrafiły być wielkie jak 
drzewa, przechodzące w las, a las biegł 
hen – cały kraik nazywano Doliną Leśną; 
przypominał oczko pierścienia w oprawie 
pagórków stepu i wreszcie starych pustyń. 
Więc właśnie wtedy żyła ta kobieta, żona 
Lota. Mąż obudził ją w środku nocy, użył 
bardziej zdawkowo niż zwykle, bez wstępnej 
gry, po czym nakazał szybko wstać. Sam 
wsypał sobie w zanadrze garść ładnie 
oszlifowanych lazurytów, kilka grudek wul-
kanicznego szkła i złota, na plecy zarzucił 
bukłak, a jej polecił zgarnąć do tobołka 
najprostszy sprzęt – jak igły, gotowe sznury 
z palmy, z konopi, ze lnu, kilka naczyń, placki 
jęczmienne, nie dbając o meble, ale też 
umieścił dwa ciężkie melony w koszu, a do 
tego fig, granatów. Obie córki, wyrwane ze 
snu, zrozumiały w mig i rozdzieliwszy dobytek 
między siebie, pozgarniały jeszcze to i owo. 
Wszystkie trzy usłyszały, że teraz trzeba bę-
dzie iść. Jak najdalej. Bez odwracania się za 
siebie. Dzień tedy wstawał jakiś mglisty, jakiś 
świerzbiący, córki były nastolatkami i trochę 
je ta niespodziana wyprawa bawiła, pod-
skakiwały na ścieżce krok za ojcem, ale koło 
południa już i one wlokły się wolniej, w sku-
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pieniu. Młodzieńcy, których Lot ostrzegł, aby 
również uciekali, zapewne szykują właśnie 
biwak w wąwozie po drugiej stronie góry 
Sodom. Tam gęsto od dzikiej winorośli i fio-
letowe gronka tłoczą się jedno przy drugim, 
kwaskawe i soczyste. Do wierzchołka jeszcze 
daleko. Gdy kobieta próbowała wypatrzyć 
go przed sobą, słońce wydawało się szaleć, 
cisza wydawała się przyczajona jak lampart. 
Kobieta rzuciła okiem odruchowo, ale na 
stromych zakosach odsłoniętego zbocza 
nie dostrzegła śladów drapieżnika. Kozły też 
poznikały. Coś się działo za nimi. Zapatrzo-
na teraz w coraz bardziej odległy, coraz 
bardziej niedotykalny kark mężowski, szła 
i tyle. I zaczęło jej świtać w głowie, że gdyby 
z powodu udaru upadła teraz w pył, to on 
się nie odwróci i nie poda ręki. Córki też. A jej 
robiło się słabo. Czarna, długa do bioder 
chusta mężatki była rozgrzana, pot ściekał 
policzkiem. Powiedziała najgłośniej jak tylko 
pozwoliło suche gardło, że brak jej tchu, 
że w skroniach jej pulsuje. Nic. Po godzinie, 
że skaleczyła sobie stopę. Zwolnijcie! – Nic. 
Chyba tylko pogroził pięścią uzbrojoną w kij. 
Młodsza córka z wyprostowaną głową na-
wet nie zachwiała dzbankiem. Nie będzie 
się odwracać, bo chce rodzić jak każda 
wartościowa kobieta. Żeby rodzić, musi 
przetrwać, a płynnie kołyszące się biodra 
tylko to potwierdzały. Przez boczne rozcięcie 
spódnicy migają jej opalone, smukłe łydki. 
Starsza z dziewczyn wykonała jakiś gest, lecz 
niepewny i z półskrętu, powściągnięty nim 
jeszcze przeminął brzęk miedzianych kółek 
na piersi, coś syknęła. Matce nie chciało 
się słuchać, co. Zaczęło do niej docierać, 
że mężem powoduje nie żadna nadzieja, 
ale trwoga udrapowana na bogobojność, 
że gdyby wdepnęła w żmijowisko, nikt z ro-
dziny nie przystanie nawet: idą, jakby ktoś 
przed nimi z fletem u warg prowadził ich 
niemy tercet. Ludzi tyleż łatwiej nagiąć do 
swojej woli niż martwe przedmioty. Za fletem 
jeszcze węże właśnie wylazłyby na oślep, 
robią to chłopcy, żeby stuknąć gada pałką 
w łeb, robią to sztukmistrze. One obie, star-
sza i młodsza, podążają za ojcem posłusz-
nie jakby nie były już sobą, tylko naprawdę 
jakimiś wężycami.

A ona zostałaby, umierająca, a potem 
to coś, co nazywają pocałunkiem  śmierci, 
co zamienia nas w trupy. Gdyby więc jakimś 
cudem mąż przyklęknął nad nią z powodu 
żądzy, byłaby, jak wołały kapłanki ze szczę-
ściem w oczach, padliną Aszery.

Kobieta przysiadła, złożyła z ulgą brzmię, 
odpięła nożyk u pasa, rozkroiła owoc gra-
natu, wbiła zbęby i przełykała rubinowy sok. 
Uczyniwszy to, wolnym ruchem odwróciła 
twarz w tył. Nie było nic strasznego. Przeciw-
nie. Ujrzała mgłę, a w niej o ileż wyrazistszą 
postać młodzieńca w kapeluszu ze skrzy-
dełkami nektarnika. Nektarniki są malutkie, 
uwielbiają rosiste zarośla. Och, jak przybyło 
sił! Podbiegła tam, jakby ze dwadzieścia 
lat jej ubyło. I napiła się od razu z dłoni 
wody z rzeki, bo przed nią wartkim nurtem 
płynęła spora rzeka. Wyciągnęła ramiona 
do młodzieńca, ostatecznie wychowała się 
w mieście, gdzie pannom na wiele pozwa-
lano, było tam nawet porzekadło, że wstyd 
iść za mąż w dziewictwie, że takie zimne 
młódki nadają się w domu chyba tylko do 
roboty, nie do pieszczoty.

Szymborska opowiada to podobnie, 
jakkolwiek wpatrzona w pobożny kark mitu 
o żonie Lota, sama nie odwraca się już ni-
gdzie poza ten sakramentalny wręcz słup 
soli. Czy ma to coś wspólnego z Orfeuszem? 
Co bardziej łączyłoby obie sytuacje: obej-
rzenie się w tył, ujrzenie czegoś, co jest tabu 
i sprowadza śmierć na nas albo najbliższych, 
czy też podążanie za kimś w nieuniknione? 
Jak wąż za melodią fletnisty? W wyobraźni 

chrześcijan węża zawsze kojarzono z ko-
bietą, rzecz prosta kobietą słabą, nazbyt 
uległą, dającą się skusić, dającą się wieść 
i uwieść, jednak ten waż ma na niektórych 
obrazach piersi jak rozpustnica, bo nie są 
to ani drobniutkie pączki dziewczątka, ani 
sterane karmieniem licznego potomstwa 
piersi błogosławionej matki. Są jędrne, ster-
czące, zaczepne, oblubienicy albo rozpust-
nicy. Żona Lota mogła takie mieć, rodziła 
tylko dwa razy a córki poznajemy jako już 
podrośnięte, tak więc wolno zgadywać, że 
unikała ciąż, co w Sodomie było zapew-
ne zwyczajną sprawą. Sodomianie, zresztą 
i Chaldejczycy z Ur, skąd pochodził ród Lota, 
lubili seks, ale dla przyjemności. Rodacy Eu-
rydyki, z nią samą włącznie, też – nie wydaje 
się prawdopodobne, aby mąż szedł aż do 
piekła za sztywnym kołkiem na pościeli a na 
domiar pozostał już do ostatnich potem dni 
wierny jej pamięci.

Lot, jak wiadomo, pocieszył się z cór-
kami. Dopuścił się kazirodztwa w pieczarze 
obrośniętej gęsto winoroślą: był w tym ba-
chiczny i ponury, ale należy pamiętać, że 
bóg winnego upojenia ma w sobie wiele 
z tytana, jest wnukiem tytanów Atlasa i Oke-
anosa, z matki Hiady imieniem Selene, w sie-
roctwie wykarmiony przez Hady, a „hiada” 
to znaczy dżdżownica... Tak więc odziedzi-
czył niemało z brutalności i gwałtowności 
tych pierwotnych sakralnych eksplozji, sam 
rozerwany na ochłapy i następnie ugoto-
wany, i pożarty przez tytanów, a następnie 
scalony tak, jak gdyby to była szamańska 
albo tantryczna inicjacja. Powiadano też, 
że kobiety wiodące jego rozśpiewany po-
chód odwróciły się raptem w tył, a – że 

kto ujrzy boga, wpada w szał – po prostu 
go pożarły. W ciemności pieczary pijane 
córki, jak to poganki, oddawały się tedy 
na przemian ni to ojcu, ni to bogu, ni to 
tytanowi. Któryś z nich puścił w obieg nega-
tywny obraz swojej zmarłej (czy też zamarłej) 
połowicy. Jeśli to był faktycznie Dionizos, 
to krępujące nas postępowanie bez wąt-
pienia w jego przeświadczeniu wyrażało 
i fizyczną tężyznę, i wewnętrzną niezgodę 
na jakikolwiek koniec świata – zrobił wszyst-
ko, co leżało w jego możliwościach. Może 
przypomniał sobie, przez mgły upojenia, że 
w Ur naczelna bogini trzyma węże w obu 
garściach jak męskie członki, że księżyc stroi 
jej czoło. Że w jej świątyniach uprawiano 
sakralną prostytucję, a ta dotrwała epoki 
królów Izraela i Judy, i lud pokątnie wciąż 
zmagał się z pokusą oddawania czci cze-
muś pod imieniem Asztarte, Aszera, Inanna, 
Isztar, Anat lub Anat-Jahwe, pani niebios 
i podziemnego świata, a po cichu Naj-
starszej z trzech Prządek, której malarskie 
i rzeźbiarskie wizerunki zawsze miały znamię 
pierwotnego teatru czyli rytuału.

Ta bogini się rozdwajała na mroczną 
i świetlistą, na morderczą i na łaskawą, 
na ożywczą i grobową (przecież pieczary 
skalne są podobne do grobów, ba, nawet 
grota po Drugiej Stronie góry Sodom mogła 
być nekropolią), rozdwajała się, roztrajała, 
wreszcie powstałe trójce potrafiły się zbiec 
i stworzyć gwiazdy, pentagramy zwane póź-
niej pieczęciami Salomona, i heksagramy, 
dzięki którym spływa na język po słowie 
‘gwiazda’ słowo ‘Dawid’, i w ich formie 
wskoczyć w symboliczne emblematy izra-
elskich i judzkich regaliów, albo, podczas 
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Zagłady, stygmatów śmierci. Jedna z le-
gend o królu Salomonie powiada, że sam 
demon Astaroth wcielił się w króla, co ka-
płani jerozolimscy odgali po tym, że miasto 
z woli królewskiej zapełniło się rozpustnymi 
przybytkami, niby dla mnóstwa bogiń jego 
żon i nałożnic, tyle że w każdym przybytku 
rytuał okazywał się ten sam, nagi i bezwstyd-
nie rozpasany. Nierząd świątynny uprawiały 
zresztą, mówi Biblia, prababka, babka i mat-
ka Dawida, matka zaś Salomona przywabiła 
Dawida kąpielą nago w basenie, toteż zabił 
jej męża Uriasza, aby ją posiąść.

Żona Lota jako Eurydyka? Rzecz jasna, 
to, iż mit o Eurydyce zaczął krążyć jeszcze 
na długo, nim Dolina Leśna zamieniała się 
w Morze Martwe, nie będzie nas intereso-
wać w aspekcie żadnej wspólnej genezy, 
zresztą czas mityczny jest zawsze czasem 
teraźniejszym, a mit znaczy tyle, ile sami 
dla siebie znaczymy. Dla Roberta Gravesa 
tożsamość obu bohaterek była oczywista, 
każda z nich podążała za swoim psycho-
pomposem tak jak bezimienna nieboszczka 
wymalowana na jednej z apulijskich amfor: 
włosy ma upięte w wysoki kok, coś niesie. 
Idzie pospiesznie, obfite fałdy jej tuniki na-
miętnie falują, wspięta na palce, więc wła-
ściwie byłby to bieg, aczkolwiek jej wycią-
gnięta prawa dłoń o wyprężonych palcach 
oddaje gest, jakim wstrzymujemy intruzów. 
Trudno się dziwić, ponieważ zmarła zamieni-
ła się w menadę, a prowadzi ją Eros. Jako 
menada powinna go rozszarpać. Powinna 
go rwać paznokciami i odwrócić role go-
dziwe przy spotkaniu z bogami, mianowicie 
jęk przeznaczony ludziom dotąd (odda go 
Eurypides w Oszalałym Heraklesie: „Od bo-
gów straszne cierpimy bóle”) należałby już 
niepodzielnie do wiodącego ją w otchłań 
Erosa. Niech on tedy teraz zawyje z bólu 
– och, niewdzięczny Eros, wedle hymnów 
orfickich ojciec Nocy,

Bo na drogach Pańskich ciemno,
I często jest krwią zbryzgana
Ta ciemna i nocna droga,
Krwią szaleńców roztrąconych o Boga8

Owszem, znaczyłoby to, że nadeszła 
pora, aby z kolei bóg został „roztrącony” 
jak o skałę, jak o coś zakamieniałego, 
o menadę, a wraz z Erosem roztrzaskałby 
się także i mąż – jakkolwiek go nazwiemy, 
Lot czy Orfeusz. Eros z naszej zacnej amfory 
jest młodzieńcem, wszakże miewał liczne 
postaci, a w tym głazu tespijskiego. Będzie 
też kąsany, przełykany; zjeść równa się po-
siąść, przejąć esencję.

Dalekie zdaje się skojarzenie nieprzejed-
nanego głazu, martwego słupa soli i usztyw-
nionego pobożnością karku Lota. Są jednak 
sobie dziwnie bliskie. Ów mężowski kark 
stanowi właściwie punctum wiersza Szym-
borskiej. To on jest osią liryczną, masztem 
podróży, drzewcem chorągwi lęku i osobno 
– egoistycznego strachu. Oś tego karku ni-
czym zaostrzony kij przebija sens małżeństwa 
z punktu widzenia żony. To taki kij, którym 
przesądni chrześcijanie w Europie przebijali 
trupy podejrzane o wampiryczność. Miały 
spowodować śmierć raz na zawsze. Fak-
tycznie, śmierć żony Lota trwa i trwa, wszem 
i wobec, na kartach Biblii i na stoku góry 
Sodom, i można ją oglądać, można zbliżyć 
się całymi wycieczkami turystów, gapić do 
woli, wydrapać swoje inicjały na powierzch-
ni, wnieść je sprayem, siąść w cieniu słupa 
soli i popijać z butelki świeżą wodę.

Bohaterki obu mitów podążają tedy 
za mężczyzną. Obie – choć w odwróco-
nej kolejności zdarzeń i ról – doznają cze-
goś progowego, co urywa bezpowrotnie 

kontakt z małżonkiem. Właśnie podczas tej 
drogi jedność rozdwaja się, coś je unieru-
chamia, paraliżuje, obie są pozostawione 
samym sobie jak sakralna nieczystość. Or-
feusz i Lot rozpoczną nowe życie, zdobę-
dą swoistą nieśmiertelność w sławie artysty 
albo protoplasty, a semicka Eurydyka nie 
ma nawet własnego imienia. Imię greckiej 
cóż znaczy? – „Rozległa Sprawiedliwość”. 
To nic nie znaczy. Sprawiedliwość powinna 
być precyzyjna. Powinna być jak skalpel, 
a nie młot. Powinna operować społeczny 
organizm zamiast go miażdżyć. Aczkolwiek 
ma sporo majestatu taki cios w rozległą 
przestrzeń grzechu. Wyczuwamy tym nie-
mniej w Eurydyce namiętną bezgraniczność; 
owdowiały Orfeusz nigdy więcej nie tknął 
innej kobiety, został za to znienawidzony. 
Wieśniaczki w Tracji, opowiada jeden z mi-
tów, podczas bachanalii rozswawolone, 
upokorzone obojętnością, rozszarpały go na 
strzępy. Próbował, owszem, zmorzyć je grą 
i śpiewem, ale mało co równie doprowa-
dza kobiety do szału, jak sztuka oferowana 
zamiast żądzy. Poezjowanie? Muzykowanie? 
Dobre sobie. ‘Kuśka, kuśka, hop do łóżka!’, 
znana przyśpiewka. Wszak korowód pija-
nych kobiet poprzedzała wielka umajona 
pałka, podobna do lulawy żydowskiej i do 
chrześcijańskiej palmy wielkanocnej, i do 
umajonych pałek niesionych podczas Fal-
lagoriów, i do inicjacji dionizyjsko-orfickiej 
z rytualnym obnażeniem fallosa. Dziewuchy 
brały się w boki, przytupywały raźno, za-
rzucały ramiona na kark, okrążały upatrzo-
nych mołojców. I raptem wiankiem wszystkie 
rrryms, na wznak w wysoką trawę, z zadar-
tymi pod brodę tunikami.

Muzykę kojarzono z seksem i wężem. 
Orfeusz jednak łączy muzykę z ascezą; jest 
platonikiem.

Pierwszym śmiertelnikiem, który otrzymał 
dar wieszczenia, a przy tym praktykował 
sztukę leczenia i wzniósł pierwszy ołtarz Dio-
nizosowi, był niejaki Melampos. Rozumiał 
on język ptaków i robactwa, bowiem uszy 
jego lizał wdzięczny miot młodych wężów, 
uratowanych przezeń z rąk czeladzi domo-
wej: rodziców tychże wężów Melampes 
uroczyście pochował. Węże uchodziły za 
duchy wieszczych herosów; umiejętność 
wglądnięcia w przyszłe wydarzenia dla 
kultur archaicznych zawsze przedstawiała 
uzdrowicielski dar. Tenże Melampos uleczył 
kobiety argiwskie z obłędu; wiele z nich po-
zabijało swoje dzieci, opuściło domy i snuły 
się blisko wypasanych stad: rzucały się na 
nie zębami i pazurami, i pożerały na surowo. 
Robert Graves widzi w nich kapłanki względ-
nie epifanie, względnie symbole potrójnej 
bogini, etymologią imion ściśle powiązane 
z wierzeniami Kanaanu, konkretnie kananej-
skich osiedleńców w Argolidzie. A co wię-
cej, z rytualnym zabijaniem dzieci. Szalona 
kobieta to nieomal zawsze dzieciobójczyni 
– hebrajską patronką takich czynów była 
oczywiście Lilith, ta sama bogini w jej po-
staci nisczycielskiej. Pamiętajmy cały czas, iż 
Lot pochodzi z Sodomy, że żyje w czasach 
dionizyjskich, czasach wściekłych krów ula-
tujących niebem jak na obrazach Chagal-
la, lecz bez niebiańskiej słodyczy różowych 
i kremowych jak obłoczki krów Chagalla.

Te ekstatyczki dopadają Orfeusza i są 
zemstą Eurydyki, dzierżącej węża władczy-
ni świata podziemnego; Orfeusz okazał 
się bezsilny jako mężczyzna i jako muzyk, 
mianowicie owszem, potrafił zainicjować 
jakiś zryw, jakiś wzlot, po czym następowała 
kolapsa. Orfeusz nadawał swoją grą rytm 
wioślarzom na Argo. Owszem, zdobyli Złote 
Runo, ale skalane osobą Medei. To także 
była podróż ad absurdum, jak jego wejście 
do Piekieł.

Ale czy okiem pozostawianej kobiety 

widzi się tylko tę jałowość? Czy raczej nie 
powinno sie dopuścić wyzwolenia Eurydyki 
od Orfeusza, żony Lota od Lota? Czy zamie-
niona w cień, czy w skamieniałą sól, jest już 
ostatecznie odseparowana od tego czegoś, 
co mąż w gruncie rzeczy uosabiał: sensu 
jej zaistnienia. Zaistnienia w świadomości. 
Bez Orfeusza Eurydyka po prostu byłaby 
i umarłaby, jak każdy. Żona Lota bez Lota 
byłaby zwykłą babą z Sodomy, zwykłym 
egzemplarzem malowniczej formacji skalnej, 
rozwiana w nicość jak miliardy ludzi na Ziemi. 
Odseparowanie od źródła sensu nadało 
im autonomię.

Nadto, obie coś zobaczyły. Eurydyka 
ujrzała bez wątpienia wyraz tej odwróconej 
ku niej twarzy Orfeusza. Gdyby ją więc filmo-
wać, to klatka po klatce studiować można 
by zapis, kliniczny zapis tego, jak przeistacza-
ją się tęsknota i zachwyt w rozczarowanie 
i rosnące przerażenie, albo jak nieufność 
i strach (gdyby to nieufność powodowała 
Orfeuszem) zamienia się z każdym drgnie-
niem mięśni twarzy, w ból i może wielką, 
ogromną, wstydliwą ulgę, jaka zawsze 
wieńczy dopełnienie obaw. To o niej pisał 
Aleksander Sołżenicyn w kontekście grozy 
czystek stalinowskich. Czujesz, przeczuwasz, 
że po ciebie przyjdą. Nie wiesz kiedy. Za-
czynasz źle spać. Tracisz apetyt. Wódka nie 
pomaga. Potrafisz siedzieć wyprężony na 
krześle i nadsłuchiwać, a byle zgrzyt bramy 
do kamienicy, byle odgłos kroków na scho-
dach sprawia, że raptem podskakujesz; jeśli 
to trwa miesiącami (Stalin uwielbiał taką za-
bawę kota z myszką), to kiedy wreszcie przyj-
dą, czujesz ulgę. Rzucam to porównanie, 
ponieważ Orfeusz naprawdę był w piekle 
i Eurydyka naprawdę była w piekle, i tylko 
lapidarność mitologicznej relacji pozwala 
myśleć, iżby droga ku wyjściu z Eurydyką 
za plecami trwała krótko. Mogła ciągnąć 
się jak oczekiwanie na areszt. Mogła trwać 
miesiącami, może rok? Są mity opowiada-
jące, że cały rok bohater maszeruje przez 
jakieś podziemia w Indiach. Że sto lat trwa 
sen Śpiącej Królewny. Że to coś trwa niemi-
łosiernie długo, że się dłuży, że jest ponad 
psychiczną wytrzymałość. I dotyczy to też 
ratowanych. Eurydyce też dłuży się owa dro-
ga ku słońcu, w kompletnej zależności od 
sił psychicznych Orfeusza. Z każdym krokiem 
jest coraz mniej cieniem, a coraz bardziej 
stęsknioną kochanką. Stęskniona kochan-
ka przeżywa całą gamę emocji, radości 
i zwątpienia, zarówno wtedy, kiedy wie, że 
on przyjdzie, jak kiedy wie – że nie przyj-
dzie. Gdy wpatruje się w aparat telefonu, 
w ekran smartfona. Gdy szasta nią chęć, 
by ponaglić, by odezwać się pierwszą, by 
dać jakikolwiek znak ze swej strony.

Żona Lota wie, że on się na pewno nie 
odwróci, że albo nie dosłyszy wołania, albo 
ona nie dosłyszy ponagleń względnie szep-
tu otuchy. Można sobie jednak wyobrazić 
dialogi Eurydyki z Orfeuszem i żony Lota 
z Lotem. Mit proponuje ciszę, milczenie, ale 
zapominamy, że mitu nikt nie odczytywał 
jak bajki: mit odgrywano, każdy pojedyn-
czy spektakl reżyser rozgrywał po swojemu. 
A słuchaczy oszałamiała nie tyle estetyka 
literacka, co najprawdziwsze piwo z blusz-
czu, rośliny sakralnej, jak nazwał ją sir Artur 
Evans, odkrywszy w Knossos wszechobec-
ność mistycznej flory, a i domyślając się, 
że podwójna, bachiczno-cmentarna na-
tura bluszczu, wijącego się żwawo nawet 
zimą po ośnieżonych pniach jak menada 
pragnąca obtańczyć Dionizosa9, dziwnie 
pasuje do cienkich, iście wężowych talii 
młodzieńców i panien na freskach. Odbior-
ców mitu oszałamiał też najprawdziwszy ból 
od nacinania sobie nożem skóry na twarzy 
i piersiach. Och, oni nie zasiadali w skupieniu 
jak dzisiaj na spotkaniach autorskich, oni 
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tańczyli i uprawiali orgię. Mit śpiewał ktoś 
w tle obrzędu, albo nie śpiewał go nikt i tyl-
ko całą zbiorowość porywała ta wspólna 
pantomima. Ta archetypalna wyobraźnia. 
I tylko dlatego nikną słowa dialogu, bo były-
by sztuczne jak operowe arie umierających, 
wlokące się w swoim napuszeniu.

Eurydyka jako wyłanianie się z cienia, 
jako stawanie się wręcz Leśmianowskie, 
widzi więc w lustrze twarzy Orfeusza, w jej 
mimice, opis siebie być może straszliwej jak 
każda kategoryczność, och, jak sama Per-
sefona. Tyle, że jeśli Persefona, a do tego 
lustro, to miałaby na twarzy dwie maski, 
tragedii i komedii. Persefona, kiedy wraca 
z wiosną na świat, jest na powrót niewinną 
dzieweczką, Kore. Dziecięca! Biegnie nie 
do kochanka, lecz do mamy. I nie szuka 
ziemskich kochanków. Zbyt młodziutka, zbyt 
zachwycona; jeśli spełnienie erotyczne daje 
ekstazę, to ona trwa w ekstazie, do jakiej 
fizykalny erotyzm nie jest konieczny; w kulistej 
przestrzeni mitycznej jest, w tej fazie albo 
w tym wymiarze, samą Psyche (która też 
zstąpiła do Piekieł), czyli duszą.

Eurydyka jako dusza jest faktycznie 
niedotykalna. Jest dionizyjska w aspekcie 
nieśmiertelności życia, o jakiej pisze Kerényi 
w Dionizosie, a jako zoe, życie samo w so-
bie, jest esencją Dionizosa. Właśnie dlatego 
śmierć „sama w sobie” nie nadaje jej grani-
cy i pojawia się owa możliwość wyprowa-
dzenia jej z Hadesu. Przyczyna klęski – jeśli 
to była klęska? – nie tkwi więc w fakcie, że 
umarła, ąle w Orfeuszu. Z punktu widzenia 
Junga mógłby on być jej animusem, męską 
rzeczywistością duszy, rozumną i logiczną, 
z jej aforyzmem, że historia naucza nas ży-
cia – co czyni minionemu, nieistniejącemu 
prawo wzbogacania, unerwiania tego te-

raźniejsze – a to w zaufaniu do analogii. 
On faktycznie poszedł po jej cień. Mogła-
by zawołać: czemuż pragniesz nie mnie, 
tylko mojego cienia? Czemu zakładasz, 
że, skoro doznałam stanu trupa, skalania 
ekstremalnego, to nie ma mnie? Czyżbyś 
nie przeczuwał, że skalanie jest uświęca-
niem?

Ciszej to wszystko brzmi, niewyraźniej, 
w micie o żonie Lota, aczkolwiek erup-
cja seksualności i witalności zaskoczy nas 
w scenie, gdy Lot zaczyna współżyć z ich 
wspólnymi córkami. Nie obejrzał się, nie 
dopuścił wiedzy o swojej zakamieniałej 
animie, o podobieństwie swojej duszy do 
soli złośliwie rozsypanej w ogrodzie. Córki 
uosabiają matkę w rozdwojeniu, matkę-
oblubienicę, porné – po grecku rozkosz-
nicę, która odgaduje tę męską erotyczną 
fantazję, aby kochać się naraz z dwiema 
kobietami, żądzę purytańsko przypisaną 
grzesznej Sodomie i na jakiej pomysł ślubna 
żona (czyli, pamiętajmy cały czas – chodzi 
o duszę, o psyche) w kulturze nowożytnej 
czuje się jak uderzona w twarz (aby to 
ukryć, robi wykład o chorobach wene-
rycznych albo biegnie do prawnika). Lecz 
mowa tu o dzikiej kobiecie, o psychice 
nie tyle archaicznej, co uwolnionej. Piekło 
mogłoby stanowić, z tego punktu widze-
nia, miejsce katharsis, uświadamia sobie 
bowiem całą, tkwiącą w psychice ludzkiej, 
Sodomę wewnętrzną. W jednych kulturo-
wych wyobraźniach potępia ją, a w innych 
ją nakazuje – nakazuje ją przeżyć w całej 
agresji i całej rozpaczy. Jest więc Eurydy-
ka szczęśliwa. Na pieczęciowym pierście-
niu z Knossos wyciąga przed siebie węża 
wyprężonego niczym kij, kij wędrowca 
lub maszt żeglarza lub oś świata. Stoi na 

stromej górze podobnej do stosu, u stóp 
ma dwa lwy wspięte na tylnych łapach. 
Ma węzeł włosów w tył odrzucony, na-
gie piersi, od pasa w dół szeroką fałdzistą 
spódnicę, a wskazuje na długowłosego, 
wężowo wysmukłego tancerza. Ten trzyma 
lewą rękę u czoła, odchylony w kornej 
postawie: może przesłania sobie oczy.

Tak, wiem, że chaotyczne są przedsta-
wione tutaj skojarzenia. Ani świat egejski, 
ani Kanaan nie dążyły otwarcie do tego, 
aby anima poszła za animusem ad ab-
surdum. Zadowalały się grą aluzji z do-
puszczeniem własnej autopsji, zadowalały 
sie uwalnianiem, w tym także wściekłych 
krów szybujących ponad obłoki, w tym 
zaciekłości skamienienia oraz wirującego 
dryfu po tym, co niewerbalne.

Urszula.M. Benka

1 T. Merton, Drogowskazy, Imprimatur Kraków 1983, 
Stanley,Wrocław, s. 7.
2 W. Burkert, Starożytne kulty misteryjne, przeł. K. 
Bielawski, Homini, Kraków 2007, s. 195.
3 W. Burkert, Starożytne kulty misteryjne, s. 104-105.
4 O. Paz, Podwójny płomień. Miłość i erotyzm, przeł. P. 
Fornelski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 222.
5 Cyt, za: K. Kuczyńska-Koschany, Rycerz i śmierć. O 
‘Elegiach duinejskich’ Rainera Marii Rilkego.
6 Pisze o tym w fascynującym szkicu Cień światła 
Michał Fostowicz. Por. M. Fostowicz, Świat bez prawdy, 
Biblioteka Rity Baum, Wrocław 2009, s. 174 .
7 Jung ma na uwadze raczej religie i ideologie społeczno-
polityczne (K.G. Jung., Dzieła 1998, .201. Aczkolwiek 
religie oraz ideologie tego rodzaju przedstawiają się jako 
nauka, na domiar, zwłaszcza w wypadku religii – nauka 
prawdziwa.
8 J. Słowacki, Ksiądz Marek.
9 Por. K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia 
niezniszczalnego. Przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo 
Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 66-67.
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Leokadia Komaiszko Wiersze z emigracji

Emigracja

Patrzę na krzewy różane - o nadciętych żyłach korzeni
i w kwiatach. Bucha lato. A je trzeba zasadzić.
Bukietów głów szyje łodyg nie są w stanie utrzymać.
Płatek wypada po płatku. Liść za liściem się kruszy.
Ręce drżą ze zmęczenia, leją wodę. Lecz  pojutrze
 wbrew wszystkiemu moje róże przeżyją !
Tak i my: przyszliśmy tutaj i trwamy.

2006, Belgia

Tam, gdzie dzięcioły
Tam, gdzie od świtania z czerwonymi 
czapkami dzięcioły rytmicznym stukaniem
mozolnie leczą wielowiekowe drzewa…
Gdzie skowronki nad zasianymi skromnie
polami radośnie ćwierkają że pokarm
im rośnie… Gdzie długonogie żurawie
przestrzeń krokami przemierzają i krzyczą,
i płaczą… I godzinkami zawodzą poematy
żałosne za wszystkimi, co stąd poodjeżdżali…

W tych lasach liściasto-iglastych, koronką
do Matki Ostrobramskiej wymodlonych…
Sokiem żurawinowym z bagien na bezdennych 
jeziorkach nasyconych… W wielgachnych
pokrzyw zapachach… Z drobniutkimi
poziomkami w wiejskim mleku na śniadanie…
Kwiatami georgiń bordowych i malw
popielatych przystrojone… Roześmiane i 
smutne, płochliwe i piękne, czasami ufne 
to znów strapione – przesiadują koleżanki
z dzieciństwa mojego. Po przywitaniu Jutrzni
na ganku drewnianym i kuli Słońca Jarzyły,
sprytnie obiegają świat komputera okiem.
Tego oddanego nowo-przyjaciela, ma dzisiaj
każda. A bajki stare – gdy człowiek tęskni 
za człowiekiem – którażby chciała zakupić?..

Tam, gdzie od świtania z czerwonymi 
czapkami dzięcioły…

Belgia, maj 2019 

Śpiew na czosnkowych polach
Na polach rozległych czosnkowych,
październikowym słońcem zalanych,
owoc - jak w zauralskich bajkach -
wielkości pięści, pachnący, napęczniały.
A ostry wiatr w Gorzowie i Źwirowej
od świtania gwiżdże: Kresy, Kresy, Kresy !..

Jeszcze klony w Zieleńcu zielone...
Mało szlachetne czy... serca ciepłem są
ich barwy trzymane. Przybywają goście
z Bydgoszczy. I stają  posągiem z Leodium.
Na książek stronicach,  w myśli ukryciach,
w brzóz złotych liściach : Kresy, Kresy, Kresy !..

Ostrobramska w katedrze. Młodych
śluby i zapłakane ze szczęścia matki.
Tutaj bywali Halina i Bolek, Zygmunt
i Tosia. Plac Staromiejski. Biały kościólek.
Jedno piwo za Ojca i wędlina za Ciocię.
Tramwaj miasto przecina: Kresy, Kresy, Kresy !..

Gorzów Wlkp, październik 2015

Ziemia i my

Ziemia bardzo zmęczona. Głos jej skrzypiący 
mnie co rano dobiega. Jest jak kobiety, 
która przez lata notorycznie paliła.

Ludzie niby światła w pasażu kina – ledwo zabłysną,
już muszą zgasnąć. Generacji wiedza 
z takim trudem zdobyta, nam przez palce przecieka.

Wyniszczanie się ciągle modne. A  przecież
 - by przeżyć – iść trzeba  razem! Brniemy…  
na wpół uśpieni, w złudny odblask pieniądza wpatrzeni.

Liège 2006/2007

Poetka Leokadia Komaiszko portret wyk. Z Kresowaty
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Usiadłem na chwilę pod parasolem. Zimne piwo 
heroicznie pociło się, oddając pole w nierów-

nej walce z upałem. Przepalał parasol, topił lakier 
pokrywający ławę pod szklanką, przeżerał cegły 
baszty Jacek. Zawłaszczał Gdańsk. Przejmował 
kontrolę nad przygotowaniami do Jarmarku św. 
Dominika. Piwo o jedenastej. Wakacje. Wzdłuż 
alejki przecinającej goszczący mnie skwerek, 
przycupnęli jak pieczarki jarmarczni pracownicy 
od czarnej roboty. Konstruktorzy hałasu, mający 
w kilka dni zamienić Główne Miasto w kupiecki 
raj. Stosy aluminiowych rur piętrzą się na chodni-
kach, jak gigantyczne nitki makaronu spaghetti. 
Plandeki, deski, torby, śruby... wśród ludzi, murów, 
witraży, okien, zabytków. Bałagan spowity zapa-
chem pieczonej kiełbasy liczonej za sto gramów, 
z braku noży  w kuchniach podłych jadłodajni, 
owiany wonią frytek, śmieci i gówna. Miasto… 
Robotnicy siedzą na krawężnikach  i podsycają 
upał żarem papierosów. Znudzeni plują na ziemię. 
Czekają na znak swojego wszechmogącego. 

Z oddali nadchodzi facet na oko przed 
trzydziestką. Zwykły, przeciętny, codzienny. 
Mija jarmarcznych majstrów, zerka na ich 
narzędzia i akcesoria ułożone w skrzynkach                          
i materiałowych torbach. Obserwuję wszyst-
ko znad piwa. To wszystko kilka metrów ode 
mnie. Facet idzie dalej i prawie zrównuje 
się ze mną, gdy nagle cofa się i zagaduje 
jednego z chłopaków.

- Przepraszam, panowie macie trytyt-
ki?

- Co? – pyta zdziwiony chłopak, choć 
wie o co chodzi, bardziej pyta ze zdziwienia 
pytaniem.

- Trytytki, takie plastikowe zaciski, widzę 
że macie w tych skrzynkach – pokazuje 
mężczyzna.

- No mamy, a co?
- Bo mi potrzebna. Jedna. Tak pomy-

ślałem zapytam, może dacie, bo nie chce 
mi się do castoramy jechać po jedną, bo 
jedna mi potrzebna.

- A co my sklep? Jak damy?
- No toż to jedna – prosi. – Wy tyle macie, 

całe zwoje, jak natka, szczypior, powiązane 
tam leżą, widzę stąd – pokazuje palcem.

    Robotnik, młody chłopak, spogląda 
na kolegę. Tamten nic nie mówi, wypusz-
cza dym                      z płuc i znów 
zaciąga się w milczeniu. Pierwszy już wie, 
że drugiego gówno to obchodzi. Pierwszy 
musi sam zadecydować. 

- No proszę… jedną. Bardzo mi potrzeb-
na, panowie zgódźcie się – ubiera prośbę 
w błagalny wyraz twarzy.

- No dobra – wstaje pierwszy. – Czarną 
czy białą?

- Białą.
Pracownik wstaję ciężko i wyciąga nie 

bez problemu jedną, białą, długą trytyt-
kę.

- Albo nie. Czarną – mężczyzna patrzy 
na pracownika, w którego wnika lekka doza 
napięcia. Rzuca białą do torby. Obok cały 
zwitek. Bierze czarną. Wyciąga.

- Albo nie, białą, białą.
Pracownik piorunuje go spojrzeniem 

i pyta:
- To jaką w końcu?
- Białą, białą.
- Może dwie dam, taką i taką?
- Nie, jedną chcę. Jedna mi potrzebna. 

Biała.
- Mogę dwie dać, na zapas będzie.

- Nie. Jedną chcę – naciska mężczy-
zna.

Chłopak daje mu białą trytytkę.
- Dziękuję panu, bardzo panu dziękuję 

– odchodzi. 
Biorę łyk piwa i bez przeciwsłonecznych 

okularów patrzę na żar. Mężczyzna zatrzymu-
je się. Odbiera telefon i chwilę rozmawia. Krę-
ci się w miejscu, ryje trampkiem w ziemi, gdy 
słucha rozmówcy dłubie trytytką w zębie, 
uderza nią o mur kamienicy, dłubie w zębie, 
wymachuje. Ustala warunki umowy z opera-
torem kablówki.  Potem siada na krawężniku, 
nadal rozmawia i rysuje trytytką  na ścieżce, 
chłoszcze nią krawężnik. Robotnik, który dał 
mu ją, przygląda się wszystkiemu i pali pa-
pierosa. Ja piję piwo i sytuacja bardzo mnie 
zaciekawia i myślę, sobie, że taka sytuacja 
może zaciekawić tylko na wakacjach przy 
piwie o jedenastej. Patrzę. Mężczyzna kończy 
rozmawiać. Znów dłubie w zębach trytytką, 
po czym rzuca nią przed siebie w krzaki, mar-
kując pierwszy zamach. Twarz robotnika wi-
dzącego to wszystko podobnie jak ja, w tym 
momencie wyraża niedowierzania tak rady-
kalne, że zarażam się nim w ułamku sekundy. 
Ściskam zimną szklankę w oczekiwaniu ciągu 
dalszego, jak na dobrym filmie. Mężczyzna 
siedzi w zamyśleniu.

- Ej! – majster zwraca się do niego. – Co 
ty robisz?!

- Ja? – pyta z niedowierzaniem mężczy-
zna. – Od kiedy na „ty” jesteśmy?

- No co ty robisz człowieku? Czemu 
to wyrzuciłeś? – chłopak wstaje wyraźnie 
wzburzony.

- A co? Co cię to obchodzi? – mężczyzna 
również podnosi się gwałtownie wypinając 
klatkę piersiową.

- Przecież to moja trytytytka? Dałem ci 
ją przed chwilą? – z niedowierzaniem tłu-
maczy majster.

- To jaka twoja? Moja! – facet krzyżuje 
ramiona  na piersi i wpatruje się bezczelnie 
w chłopaka.

- No ale dałem ci ją przed chwilą!
- No i co z tego?
- To czemu to wyrzucasz?!
- Gówno cię to obchodzi!
-  Człowieku… - chłopak kiwa głową 

i widać, że sytuacja wymyka się jego zro-
zumieniu. - Dupę zawracasz, prosisz o trytytkę, 
a potem wyrzucasz? Normalny jesteś?

- „Człowieku dupę zawracasz…” – prze-
drzeźnia go irytująco mężczyzna. – Chcę,                  
to zawracam, moja trytytka i mogę z nią 
zrobić co zechcę.

Sytuacja mnie wciąga, porywa, daję 
się ponieść. Odstawiam piwo, podchodzę                          
do nabuzowanych mężczyzn, którzy nie zda-
ją sobie sprawy z mojej obecności i mówię 
całkowicie poważnie:

- Przepraszam, panowie, macie trytyt-
kę? - i teraz nawet kolega majstra, drugi, 
niezaangażowany w sytuację odwraca się 
i podchodzi. Tamci dwaj patrzą na mnie 
zszokowani.

- Co? – pyta majster.
- Co? – pyta ten, który wyrzucił.
- Trytytkę czy macie, widzę że tu leżą – 

i wskazuję na plik w skrzynce.
- Ja mam lepszą – mówi z błyskiem w oku 

ten, który wyrzucił.
- No, on ma – potwierdza rozentuzjazmo-

wany majster.

- Ma – włącza się ochoczo drugi pra-
cownik.

- Tylko musimy poszukać – dodaje zmo-
tywowany. - Tu w krzaki rzuciłem.

Idziemy wszyscy czterej i szukamy. Po-
magamy temu, który wyrzucił, rozgarniamy 
krzewy, trawę.

- Taka biała była.
- Dobrze że nie czarna, czarną trudniej 

znaleźć.
- Dobrze, że nie dwie, pan mi chciał 

dać dwie, dwóch byśmy nie znaleźli.
- Bez kitu, dwóch byśmy nie znaleźli.
Szukamy. Jacyś ludzie się przyłączają, 

pomagają, pies pomaga, powarkuje zado-
wolony, jamnik.  W końcu jest, znajduje ją 
ten, który wyrzucił i daje temu, od którego 
ją dostał.

- To pana trytytka – uśmiecha się ser-
decznie.

- Nie no, pana, dałem ją panu – odpo-
wiada tamten lekko zawstydzony.

- No dokładnie, dałeś mu ją - podpo-
wiada kolega po fachu z uśmiechem.

- No tak… daję ją panu – wyciąga try-
tytkę w moją stronę. 

Pies szczeka, ludzie się śmieją, ktoś klasz-
cze. Biorę trytytkę, dziękuję, żegnam się. Idę 
w Główne Miasto. Po chwili siadam na kolej-
ne piwo. Obserwuję świat. Kładę przed sobą 
trytytkę. Zacisnąłem ją na ułamku życia. 
Może złapię w nią jeszcze jedną chwilę.

Maciej Krotke

Maciej Krotke trytytka
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Cześć Skrzyno. U nas nadal śmierdzi 
prowincją , ale nie zmłócimy się do 

cna, bo wczoraj nowy „Wytrych” po-
ustawiał wszystkim piątek w głowach. 
Ja musiałem grać diabła do południa 
i przyszedłem cały śmierdzący diabelskimi 
sztuczkami. Wyobraź sobie świńską skórę 
na sznurku. Wywijałem nią nad głowami 
publiczności jak wędką lub lassem, tyka-
jąc ich co chwilę tą wysuszoną, przejmu-
jącą skórą. Dzieciaki sikały do majtek ze 
strachu i z radości. Panowałem nad całą 
publiką, starsi też się dali wciągnąć. Czy 
to była prowokacja Świętego Mikołaja? 
Nie wiem. Potem w „Halo! Rybnik” pi-
saliśmy choinkowe wiersze na pocztów-
kach. Właściwie nie chodziło o wiersze, 
tylko o kawę, ciastka i żeby dotknąć coś 
Nowego. Nikt nie miał marychy, więc 
wszyscy polowali na Indiankę i na począt-
kującą poetkę. Wodnik nie mógł się od 
Indianki oderwać. Dajcie cycka! Dajcie 
Cycka! krzyczał, pieprzyć wiersze choin-
kowe! Okiennik Keszelko styrany był jak 
górnik, więc nic nie pisał. W „Wytrychu” 
dużo nowych autorów. Znalazłem tam 
trochę mięty, niezapominajek i ryb, więc 
na razie końca świata nie będzie. Niech 
publikują. Festiwal teatralny już chyba 
umarł w naszym miasteczku, bo władze 
wolą disco-polo, więc nie wiem czym cię 
zmuszę do przyjazdu tutaj. Ciągle śmier-
dzę diaboladą. Z tej początkującej poetki 
nie buchało żadnym żarem. A w Szczyrku 
buchało, żar gazu rozwalił cały dom, 8 
trupów. Kapelusz Mroka Flecisty w tym 
pejzażu poetyckim, to bardzo ważny 
element, może najważniejszy z tego co 
zawiera w sobie i podpowiada rytm. 
Po skleceniu kilku choinkowych wierszy 
poszliśmy na Strunnika Tederko. Śpiewał 
w galerii „Oblicza”. Dużo tych oblicz 
było. Zasłaniały wszystkie obrazy. Jed-
no oblicze rozpoznałem od razu. Całe 
życie zajmowało się wypalaniem masek 
innych oblicz, z gliny. To zgarbione te-
raz oblicze z uśmiechem szarpało moją 
ściśniętą dłonią. Rozśpiewany Tederko 
ściągnął wszystkich utrapieńców z oko-
licy, tak zwaną publikę, marzącą by Te-
derko  ich pogłaskał. I on ich pogłaskał, 
zwłaszcza Cohenem, za garść kwiatków. 
Lało się czerwone i białe wino. Okien-
nik Keszelko i Mrok Flecista polowali na 
dobry nastrój sponsora „Wytrycha”, lecz 
upolowali ciastko. Gąszcz obrazków  na 
ścianach. Ujęły mnie dwie krowy, rysunek 
i linoryt. Właścicielka krów tonęła w po-
całunkach i w gratulacjach. 

Uważam że w każdym mieście 
powinien obowiązkowo stać pomnik 
krowy, na wiosce także. Krowa może 
być w sukience jakby ktoś chciał. 
To jest przekonywujące jak dźwięk 
dźwięku Dylana. Ale jeśli smród dia-
bła może czymś pachnieć, to dwie 
krowy mogą ukrywać niebo. A srać 
to wszystko,  Benc  Banc  Bonc,  co 
nie rezonuje. 

Dbaj o oko
i się czasem odezwij, knocie.

Marian Lech Bednarek 8.12.2019

DiAbeł i dwie krowy  

( list Do skrzyna )

Marian Lech Bednarek
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ASPOTKALIŚMY SIĘ

w twoim światopoglądzie
nawet nie znasz słowa: matka
jest tylko ta która urodziła
ojciec za biurkiem czyta o Stalinie
zbyt zajęty by zobaczyć co robisz

znowu spotkaliśmy się
mówiłeś o córce Adeli
doradziłam kupno prezentów
potem doszło do kłótni
ale zdążyłeś wyjąć
z kieszeni spodni tusz do powiek:
- to dla Adeli - uśmiechnąłeś się

GDY WE MNIE UMIERASZ
ja ze „szkółki niedzielnej” przyznaję
ostatnio cię obserwowałam
„kto czyta nie błądzi”
i wybacz znowu piszę
żyjesz
ale jak umarły
zagłuszam myśli
kompensuję utratę pisaniem

gdy drugi człowiek w nas umiera
próbujemy nawiązać kontakt
czyjaś śmierć może pobudzić do życia

czasem jesteś zbyt szorstki
nawet nonszalancki
jednak przyznaj otwarcie
wczoraj
gdy czule o niej mówiłeś
szukałeś słów wykwintnych
a nawet słodko się jąkałeś

PRZERABIANIE PRZESZŁOŚCI
ciągle chcesz coś wyciąć przyciąć

mówisz że nie jesteś moim wrogiem
czy musisz używać takiego słowa?
- muszę
zasłaniasz twarz
nie słyszę echa
chyba dzięcioł uderza w pień
może śpiewa „a mury runą”
ptaki są mądre wiedział o tym już Ptasiek

pląsa w powietrzu piórko
unosi się nóż
jakby rozpoczynał hymn do miłości Pawła Apostoła
to dziwne że robi to nóż
ale piórko poddaje się od razu

Agnieszka Rykowska - 
Kowalik

DRUGIE DNO

dziś przejrzałam się w lustrze
i zrozumiałam jestem niczym
wiedza służy bo
Gombrowicz już pisał
że dzięki „niczym”
może sobie pozwolić na wszystko

potrzebuję cię jak burzy
błyskawica najbardziej
łączy niebo z ziemią

potrzebuję cię jak gościa
usiądź pod mym głosem
odpocznij sobie

nie bój się
nikt się nie dowie
że w syndromie
sztokholmskim pozwalam
ci zniekształcać moje słowa

Z DNIA NA DZIEŃ
z dnia na dzień zostałam
ością w palcach malca
o którego przyszłość się boję

tracę kolory
osadzona osaczona jak ryba
przez oczka w sieci

Z. popełnił samobójstwo
może wróci szybko w innym wcieleniu
będzie przystojny inteligentny jak tato

ale to nic skoro telewizor sam się wyłączył
został tylko kicz - dziewczynka
z czarnego ekranu

facet który od dawna przenikał lodowatym spojrzeniem
powiesił się na grubej gałęzi starej jabłoni
wtedy przestałam wpływać do obcego stawu

gdyby tak Z. wrócił pewnie by pomógł
może Z. się obraził na Boga albo na mnie
hartuję się jak szkło z wiosną pęknę

Agnieszka Rykowska-Kowalik wiersze publikowała 
w „Afroncie”, „Akancie”, „Helikopterze”, „Odrze”, 
na stronie e-dwutygodnika:”Pisarze.pl”. Była biblio-
tekarka. Prywatnie mama Michała.
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Pieśń rybaka
Gdy miałem piętnaście lat,
Mój brat zabrał od nas naszą wolność,
Bo niebo srożyło się na nas.
Wyruszyć postanowił na przekór mórz,
By zdobyć nagrodę wiecznej odwagi,
Statek jego na skałach się rozbił daleko,
Tam, gdzie tylko chyba oczy Atlantydy mogłyby zo-
baczyć.
Stanął ten dawny bohater na opoce,
Dzielnie spoglądał na turkus fali,
Co rzuciła się na niego i wydarła życie,
Że tylko jego krzyk powrócił do nas.

Mój krwawy brat, powrócił razem z gorącą nocą,
Opromieniony szczęściem jak Boewulf,
Lecz nie na naszą radość je zdobył.

Mam dwadzieścia lat i jestem jego karykaturą,
Dorównać mu nie potrafię, nie mam odwagi,
Ani jego wzroku ostrego co potrafił,
Oddzielić ułudy od morskich potworów.

Ale morza też już nie ma, uciekło daleko,
I nie ma już ręki, co wyrywałaby,
Ludzi ku przygodom lub śmierci,
By byli ludźmi.
Jest tylko lęk i gnuśność,
Unikanie bólu i tchórzostwo,
Nazywane czasami rozsądkiem.

Nienawidzę was, nienawidzę, nienawidzę.
Złym być byle by tylko nie żałosnym.

Nie mamy prawa do naszego życia,
To tylko okup zapłacony przez tych,
Którzy życie stracili w zamian za wieczne życie,
Jakiego nie pojmą ludzie.

Ten, który nie żył za życia,
Powinien umrzeć też i po śmierci.

Ci, którzy nic nie mają,
Utracą także to czego nie mają.
Bo taka jest sprawiedliwość,
Nie ma większej zbrodni niż morderstwo duszy.
Boże zabij mnie, jeśli zabiję swoją duszę.

Jakże szczęśliwi byli ci, których nie pytano,
Którym nie dano wątpić. Wrzuceni w świat,
Targani przez przygody nie z własnej woli,
Którzy chcieli tylko trwać,
A musieli stać się ludźmi.

Tak łatwo jest nie spostrzec,
Że spogląda się w oczy śmierci,
Tak łatwo posłuchać szeptu otchłani,

Gabriel Korbus

Co mówi „nie przesadzaj,
Młody jesteś, wszystko przed tobą.”

Uwierzyłbym gdybym nie stał nad grobem
Dwóch moich umarłych lat,
Dwóch mi darowanych przez wieczność,
Jedynych i konkretnych lat z nieskończoności,
A ja, poruszyciel, nie zrobiłem nic.

Tak bardzo nie wiem, tak bardzo mnie nie ma,
Lecz daleko nade mną nadal jest kosmos,
Daleko, wokoło mnie, nadal jest życie
I ludzkość, czy nie jest to warte płaczu?

Zapłaczmy jeszcze raz i stańmy razem
Wokół globu i schwyćmy się za ręce,
By być jeszcze raz ludźmi i ocalić świat.

Mówię choć nikt mnie nie usłyszy,
Nie znając swego losu, nie wierząc w Boga,
Ni w sens ruchów kosmosu,
Mówię by sobie przypomnieć,
Odnaleźć odwagę, jeśli nie by żyć,
To chociaż by myśleć i marzyć,
By wziąć narkotyk wizji i umknąć szponom ludzi.

Wierzyć, śmierć ma sens,
Pochłonąć się w smutku i szaleństwie,
Nic z tego, zwycięży rozsądek,
Zwycięży zdrowe ciało a nad chorym
I tak zapłacze żądza.

Ani we śnie bez przebudzenia,
Ani w szaleńczej trzeźwości,
Tylko w półśnie,
Gdzie wyboru nie ma, ale jest odpowiedzialność.
Ja jestem wszystkiemu winny,
Bo kogóż innego obarczyć.
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Few men think, yet all have opinions. Hence 
men’s opinions are superficial and confu-

sed.1
Nie jestem mizoginem. Nie jestem seksi-

stą. Lubię kobiety. Mam nadzieję, że w ich 
uszach nie zabrzmi ta deklaracja, jak brzmia-
łoby zdanie barana na temat owiec. Nie 
czuję się baranem i nie uważam kobiet 
za owce. I nie znam się na zwierzętach. 
Ostrożność moja jest może zbyt przesadna, 
ale nadszedł czas, kiedy uważać trzeba na 
każde słowo o kobietach, ważyć je, jakby 
na szali leżały diamenty, jakby mierzyło się 
je w karatach. Posądzenie o seksizm może 
nastąpić po każdym dowcipie o blondyn-
kach, po każdej aluzji nawiązującej do róż-
nicy płci, nie mówiąc już o słusznej kryty-
ce ad personam feminae. Wszędzie czyha 
przepastna czeluść granicznego kanionu 
między genus kobiet i mężczyzn. A wszyst-
ko to ku rzekomej równości w czerpaniu 
z życia i praw.

Nim przejdę do gramatycznego sedna 
rzeczy, słów kilka na temat pierwiastków mę-
skiego i żeńskiego. W „Uczcie” Platona pod-
czas mów o Erosie Arystofanes przedstawia 
ciekawą historię płci. Opowieść jego nie jest 
ani składna, ani logiczna, ani konsekwent-
na, ale bardzo barwna i znamionująca ów-
czesną modę na orfizm, swoistą teogonię 
i religię pod auspicjami Dionizosa i Orfeusza. 
„Otóż cała postać człowieka każdego była 
krągła, piersi i plecy miała naokoło, miała 
też cztery ręce i nogi w tej samej ilości, i dwie 
twarze na krągłej walcowatej szyi, twarze 
zgoła do siebie podobne. Czworo było 
uszu, dwie okolice wstydliwe. […] Strasznie 
to były silne istoty i okropnie wolnomyślne 
[…], że już zaczęły robić schody do nieba, 

żeby potem bogów napastować”2. Wreszcie 
Zeus się zdenerwował i rzekł: „Ja ich teraz 
poprzecinam, każdego na dwie połowy; 
zaraz się ich tym osłabi, a równocześnie 
będziemy z nich mieli większy pożytek, bo 
ich będzie więcej na ilość”3. 

Już z tych krótkich fragmentów widać, 
że Arystofanes opowiada dzieje płci w spo-
sób jowialny, miejscami rubaszny. Wyraźnie 
jednak zarysowuje seksualne różnice, któ-
rym do dziś nie można zaprzeczyć. Różnice 
między kobietą i mężczyzną są niewątpliwe 
i niepodważalne. Komediopisarz wniosek 
koronny z owego przecięcia płci odkry-
wa na koniec. I oto w miłości odnajduje 
dążenie człowieka (mężczyzny i kobiety) 
do uzupełnienia siebie o utraconą poło-
wę, jakby ścigania przedwiecznej całości. 
Taki obraz dopełniania płci przypomina 
odnajdywanie własnego ego nie w głębi 
siebie, lecz w świecie zewnętrznym. Wynika 
z tych poszukiwań wniosek, że istotą proble-
mów pogranicza pierwiastków, męskiego 
i żeńskiego, nie są ich podobieństwa, lecz 
różnice.

Zaiste różnice te istnieją także w języku, 
który jest dużo młodszy od dwojga płci. Pol-
ska gramatyka także wyrosła na tym dyfe-
rencyjnym polu. Drogie panie, pięknie się 
różnimy na gramatycznym wybiegu. Wszak 
język nie powstał jako narzędzie niesprawie-
dliwości, jako wyraz męskiej supremacji. Nie 
lepmy leksyki polskiej na żeńską modłę, bo 
język nie jest z gliny!

Kobiety narzekają na brak femininów 
w polskiej mowie, zwłaszcza jeśli idzie o no-
mina potestatis. Ta lingwalna tęsknota przy-
pomina niezbywalny żal niewieści: dlaczego 
nie jestem piękna? Lustereczko powiedz 

przecie… Język nie jest narzędziem podda-
jącym się jakiemukolwiek zarządzaniu. Jeżeli 
ktoś odnajduje w języku tradycjonalistyczną 
(maskulinistyczą) niesprawiedliwość, myli się 
podwójnie. Primo, oskarżanie języka o tkwią-
ce w nim jakoby seksistowskie uprzedzenia 
nie ma sensu, albowiem mowa, ani polska, 
ani żadna inna, nie ma uczuć, nie myśli 
i nie słucha arbitralnych wskazówek, choć-
by były nadzwyczaj mądre czy szlachetne. 
Poszerzanie więc arbitralne języka o żeń-
skie odpowiedniki wydaje się donkiszotersko 
śmieszne. Secundo, atomem mowy ludzkiej 
jest zdanie. Jak powiada Wittgenstein4, lo-
gicznym obrazem faktów jest myśl, która 
w zdaniu wyraża się w sposób zmysłowo 
dostrzegalny; tylko fakty mogą wyrażać 
jakiś sens, zbiory nazw nie mogą. A w tę 
sferę języka chcą wedrzeć się walczący 
(walczące) o językowe równouprawnienie: 
arbitralnie zmieniać i dodawać słowa.

Język nie przenosi męskiej dominacji. 
W interseksualnej dyskusji często pada ar-
gument, jakoby masculinum rzeczowników 
nazywających rozmaite synekury i zaszczyty 
wynikało z świadomych i odgórnych oddzia-
ływań mężczyzn nie tylko na bieg dziejów, 
z czym można by się jeszcze zgodzić, ale też 
– na rozwój języka. Należy natychmiast za-
przeczać takim humbugom. O wiele więcej 
słów, frazeologizmów i gramatycznych za-
sad powstaje bowiem na straganach w dni 
targowe, niż w akademickich czy politycz-
nych gabinetach, o czym powiada uczenie 
Faucault5. A przy straganach gromadzą się 
koedukacyjnie i mężczyźni, i kobiety, rzekł-
bym nawet, zwłaszcza kobiety.

Przejdźmy do prezydenta. Słowo to 
pochodzi od participium praesentis activi 

Andrzej Katzenmark

FeMininUm czy mascUlinUM?

Grafika Eduard Nikonorow



wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** 
110

*** 
XIV

czasownika łacińskiego praaesideo, -ere (stać 
na czele, dowodzić): praesidens, praesidentis. 
Z genetivu po odrzuceniu końcówki –is pozo-
staje temat praesident-, od którego powstał 
nasz prezydent. Istotne jest to, że łacińskie 
słowo praesidens brzmi jednakowo dla trzech 
rodzajów, a ponadto femininum i masculinum 
tegoż imiesłowu odmienia się tak samo. Żad-
nych płciowych różnic. A zatem Rzymianie, 
miłośnicy tradycyjnej rodziny z pater familias 
na czele, okazali się mniej seksistowscy niż my 
w XXI wieku i nie zdołali niczego zwojować 
na polu gramatycznym łaciny. Mówię to, 
oczywista, z przekorą, żeby wykazać, że nie 
z męskiej supremacji i sięgania po summum 
imperium wynikają gramatyczne (rodzajowe) 
prawidła języka.

Analogiczna zasada polszczenia nazw 
osób dotyczy takich wyrazów jak: regent, re-
jent, agent, docent, petent, pacjent a także 
aplikant, mutant, sekundant i dziesiątki innych. 
Łatwość tworzenia form żeńskich: aplikant-
ka, regentka, agentka itp., nie oznacza, że 
wszystkie te słowa taką formę znalazły. Lecz 
wyciąganie stąd wniosku, jakoby stało za tym 
męskie lobby, to lingwistyczna legenda. 

Należy pamiętać, że oprócz nazw urzędów, 
zawodów i zaszczytów występują w rodzaju 
męskim rzeczowniki mniej chciane: włóczykij, 
włóczęga, pętak, nicpoń, nierób, leń, drań, 
łazęga, birbant, opój i mnóstwo innych, co 
do których panie zgoła pretensji nie zgłaszają. 
Czyżby nie istniały w rzeczywistości kobiety 
nicponie, lenie czy opoje? Skoro głupiec, cze-
mu nie głupka? Skoro gołodupiec, czemu nie 
gołodupka? Skoro truteń, to dlaczego pszczół-
ka, a nie trutka? Dlaczego skurwysynowi brak 
żeńskiego odpowiednika? Przykłady można 
mnożyć, ale paniom nie przyszło do głowy 
upominać się o rodzajowe braki w tak pejo-
ratywnie ocenianej grupie. Pragną bowiem 
przebiec leksykalny cursus honorum, sięgnąć 
ambicjonalnych szczytów języka, takich jak: 
prezydentka, premierka, doktorka, minister-
ka (ministra), sekretarka stanu, konsulka itd. 
Przecież to język. Sam potrafi zadbać o swoje 
niedostatki. Snadź prezydentka jest jego naj-
mniejszym utrapieniem. 

Gdybyśmy powiedzieli: Angela Merkel jest 
najbardziej lubianą kanclerką Niemiec, znaczy-
łoby to ni mniej, ni więcej, że oprócz niej były 
jakieś inne kanclerki. Brakuje bowiem w tym 
zdaniu odniesienia do urzędu kanclerza. O ileż 
trafniej brzmi: Angela Merkel jest najbardziej 
lubianym kanclerzem Niemiec? Rozróżnienie 
rodzajów (kanclerka) w tego typu zdaniach 

ogranicza możliwość wyrażania jednoznacznej 
opinii. Należałoby raczej zmierzać w stronę 
ujednolicenia rodzajowego, ale do tego gra-
matyka nasza nie jest gotowa. A już z pew-
nością niemożliwe jest poszukiwanie żeńskich 
odpowiedników dla księdza czy ojca.

Niech pogodzi nas fujara, pokraka, cia-
pa, niedołęga, niezguła, niezdara, fajtłapa 
i szereg brzydszych. To rzeczowniki o odmianie 
żeńskiej i męskiej. Różnić je może (nie musi) 
dopełniacz liczby mnogiej.. Odmiana męska 
dopuszcza w tym przypadku również -ów. A za-
tem odmiana żeńska: ciap, a męska: ciap 
lub ciapów. To znamienne, że w szeregu tych 
potocznych słów o zakończeniu na -a, dale-
kich od prezesów, generałów czy marszałków, 
znajdujemy skromny pomost damsko-męskiego 
porozumienia na niwie języka. Bez sztucznej 
reżyserii i odgórnych poleceń wydawanych 
językowi.

Język polski dostarcza nam jednak dal-
szych problematów. Bezceremonialnie – język 
zawsze kroczy swoimi drogami – przyjął na 
swój grunt wiele greckich neutrów i zaadop-
tował jako męskie. Plektron, organ, plankton, 
hormon, symptom, poemat, epos, sofizmat są 
w naszej rodzimej mowie rodzaju męskiego. 
Nie odczuwam bólu z powodu tej przemiany. 
Rozstrzygnęły o niej tendencje języka. Profe-
tycznie zaś zauważam pewien rozdźwięk, je-
śli idzie o embrion. Dopóki tkwił w greckim 
rodzaju nijakim, mógł bezkarnie oscylować 
pomiędzy płciami. Polski język atoli przyszpilił 
go w rodzaju męskim jak motyla na makatce. 
Greckie embrion stało się rodzimym embrio-
nem. A skąd wiadomo jaki jest embrion, nim się 
narodzi? Jak to skąd? Z USG. Dlaczego kobiety 
nie wojują o sfeminizowanie embrionu, jeśli 
jest płci żeńskiej? Powstałaby męska i żeńska 
odmiana płodu na podobieństwo ciapy. Znów 
język staje okoniem wobec tak drastycznych 
pomysłów. Owszem, pomysł to wydumany, 
ale konsekwentnie powiązany z prezydentką, 
niezgułą czy ministerką (ministrą). 

W liczbie pojedynczej dość sprawiedliwie 
rozłożyły się reprezentacje rodzaju żeńskiego 
i męskiego. Mimo to na ich pograniczu wciąż 
dochodzi do potyczek. A ileż spektakularnych 
bitew mogłoby się rozegrać na polu liczby 
mnogiej. Tu bowiem majaczą jak zmora dwa 
dodatkowe rodzaje: męskoosobowy i niemę-
skoosobowy. Może budzić zazdrość istnienie 
samodzielnego, niezależnego od kobiet, roślin, 
zwierząt i rzeczy rodzaju, któremu podporząd-
kowały się przymiotniki, czasowniki w czasie 
przeszłym i przyszłym złożonym oraz w trybie 

przypuszczającym. Dziwi mnie brak głosów 
wołających o sprawiedliwość. Dlaczegóżby 
nie stworzyć rodzaju żeńskoosobowego albo 
lepiej: jednego wspólnego rodzaju dla liczby 
mnogiej? Na szczęście język giętki stawia opór 
temu, co pomyśli głowa.

A teraz: baczność! Idzie generał, za nim 
pułkownik, major, kapitan… Maszerują męskim 
krokiem. Dlaczego nie słyszę brzęku krzyżują-
cych się pałaszy w pojedynku o generałkę, 
pułkowniczkę, majorkę czy kapitankę? A cała 
reszta szarż: porucznik, chorąży, sierżant itd.?

W księgowości istnieją od dawien dawna 
dwa terminy: winien i ma. Powiedzmy, że to 
męskie konto księgowe. Zarysowany powyżej 
antagonizm wymaga, bym zmienił brzmienie 
owych rubryk na winna i ma. I oto w kolumnie 
winna znajduje się sześć pozycji niezaprzeczal-
nego długu: Europa, Azja, Afryka, Ameryka, 
Australia (z Oceanią) i Antarktyda, cała zie-
mia zapełniona kontynentami płci żeńskiej. 
Że Atlantyk, Pacyfik i Ocean Indyjski nasz, 
po stronie ma? Oddam wszystkie oceany za 
skrawek suchego lądu. Panie wywalczyły so-
bie równowagę w nomenklaturze huraganów 
i tajfunów. Wiodły prym w tej dziedzinie do 
lat siedemdziesiątych; dopiero wówczas poja-
wiły się również nazwy męskie. Dlaczego my, 
mężczyźni, siedzimy cicho, jeśli idzie o nazwy 
kontynentów? Czyżby tak wybrzmiewała na-
sza męska słabość? Wnoszę więc jako pierwszy 
o ustanowienie dla połowy kontynentów pa-
rytetu męskiego – nazw w masculinum. Może 
być Ameryk, Europ (tak nazywają się dwa 
pierwiastki) i Austral (tak nazywała się argen-
tyńska moneta). To znowu żart, perskie oko 
puszczone ku paniom, ponieważ nie może ani 
mężczyzna, ani kobieta ex cathedra kształto-
wać języka. Przed takim arbitrium język potrafi 
się obronić.

Czy wiecie państwo, dlaczego koronawirus 
jest rodzaju męskiego? To proste: dla płciowej 
równowagi. Po hiszpance, ptasiej i świńskiej 
grypie nie było innego wyjścia, niż wziąć ten 
gramatyczny ciężar na męskie barki.

Andrzej Katzenmark
1 George Berkeley, Three Dialogues between Hylas 
and Philonous w: The Works of George Berkeley, vol. I, 
printed by J. F. Dove, London 1820, s. 162.
2 Platon, Uczta, przeł. W. Witwicki w: Dialogi, t. II, Wyd. 
Antyk, Kęty 1999, s. 191.
3 Platon, ibidem.
4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philophicus, PWN, 
Warszawa 1997.
5 Michel Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk 
humanistycznych, przeł. T. Komendant, Wyd. Słowo/ 
Obraz Terytoria, Gdańsk 2006, s. 111/112.
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Już tylko na zdjęciach
wracamy do miejsc,
w których potrafiliśmy
oddychać
bez siebie.
Dziś dusimy się
w sosach 
tego miasta,
w wynajętej kawalerce,
gdzie nie pomalujemy 
nawet mebli,
a co dopiero mówić
o ubarwianiu
sobie
życia.
 

WYJĄTKOWY
Pingwin albinos
widzialny jest
tylko w nocy,
gdy tworzy
oblicze samosztuki. 
Nie prosi o uwagę.
Uwaga prosi się sama.

Pingwin albinos za dnia
wsiąka w śnieg.

ZWĄTPIENIE
Nawet poza wymiarami
nie czuję już Boga.
Po świątyniach 
porozsyłał swoich
nadludzi
i pozwolił 
im
włożyć 
tobie
rękę pod bluzkę. 
Z taką siłą, że bałaś się
odejść.

SŁOWA
Brakuje nam.
NIE padły.
I my NIE padniemy sobie.
A na pewno NIE
na do widzenia.

Patrycja Oryl
POWRÓT

Chmury spadają
z nieba ciężkie,
rozbryzgują się
na tęcze miasta płyty.
Chodnik się zbryla
w śnieżne asfaltu kule, 
a ja,
to ja,
wypływam
na powierzchnię.

GRUDNIOWE LISTY (1993-2019)
Zostaw mi
pod choinką
żywego starszego brata, 
przyjaźnie bez gnoju,
wybiegowe rysy,
nieodrzucenie
i liposukcję.

Połóż mi
wierność chudego chłopca
i inteligentne miłości,
pracę w zawodzie,
etat,
pieniądze.

I chęć do życia
mi oddaj.

SANATORIUM POD
Czarny pies
kundel
typu rottweiler
przechadzał się
snuł
po oddziale geriatrycznym
zaglądał przez 
dziurki od klucza
do sal
w których przez otwarte usta 
uwalniało się 
życie
spotkał
mgliste spojrzenie
babci Apolonii
skulił się
przy jej ostatnim łóżku
położył pysk
na opadającej dłoni

jej opadły
powieki



wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** 
112

*** 
XVI

A
R

T
Y

K
U

Ł
 
W

S
P

O
M

N
IE

N
IO

W
Y

Tradycyjnie w ostatni weekend lipca, szturm 
wojsk napoleońskich na pruską Nysę i nasza 

„Bitwa w tle”. W tym roku zaproszenie Stasiewi-
czówki przyjął i spotkanie plenerowe poprowadził 
Zbyszek Niedźwiedzki Ravicz -  prozaik i drama-
turg. Autor:  Grzechu przemilczenia, Przypad-
ków małżeńskich, Błękitnej tożsamości – powieści 
o księżnej Daisy von Pless ostatniej pani na zamku 
Książ i w Pszczynie ( po przeczytaniu, której ruszy-
liśmy z Violą ponownie w tamte miejsca). Zbyszek 
zaprezentował zebranym fragmenty powieści. 
Opowiedział o dziesiątkach godzin spędzonych 
nad studiowaniem epoki, wizytach w archiwach 
i muzeach oraz wertowaniem starych katalogów 
mody. Rozmowach z ostatnimi, żyjącymi świad-
kami pamiętającymi „ angielską panią”.  Głos 
Zbyszka zagłuszał huk armat, rżenie atakującej 
konnicy, jęki rannych. Altanę Stasiewiczówki spo-
wijał gęsty dym prochowy gryzący gardło. Tylko 
płukanie czerwonym, gronowym winem wyra-
bianym przez gospodarza pozwalało prowadzić 
zaciekłą dyskusję. Pojawił się i Napoleon, któremu 
szpica doniosła, że przy Orląt Lwowskich biesia-
dują literaci. Bo w 1807 roku w czasie oblężenia 
Śląskiego Rzymu przebywał w Gdańsku.

Tydzień później z Jasiem Szczurkiem ruszy-
liśmy na kolejny festiwal poetycki ” Po obu 
stronach Morawy” przypadający w tym roku 
na Słowacji w malowniczej choć pełnej kon-
trastów Senicy. Lubimy jeździć przez Czechy 
bo w kraju naszych południowych sąsiadów 
czas płynie wolniej. Drogi dobre przecinają 
pagórkowate zielonkawe zbocza na których 
pasą się smutne mięsne krowy przeznaczone 
na rzeź. Nie to co w Polsce łaciate, mlecz-
ne, głaskane przez hodowcę po wymiączku 
w oczach mają radość i zalotnie zerkają na 
byczka przy miedzy. To obserwacja znudzone-
go pasażera, gdyż w czasach nawigacji rola 
kierowcy polega głównie na zmianie biegów, 
trzymaniu kurczowo  kierownicy i posłusznym 
wykonywaniu poleceń „ Zośki” – skręć w pra-
wo, skręć w lewo, trzysta metrów prosto! A gdy 
ona zamilknie stajemy się bezradni jak nie-
mowlęta. Tego doświadczyliśmy w Hodoninie 
parę kilometrów od mostu granicznego na 
Morawie. Czy to złośliwość czeska?... Chyba 
nie. Przypuszczam, że byli nami zachwyceni 
w zeszłym roku ( zwłaszcza poetki)  i nie chcieli 
oddać nas konkurencji. Jakoś dotarliśmy. Kto 
pyta ten błądzi… ale mniej.                          

Wielkie słowa uznania dla Vlado Petrowi-
cia historyka, poety, potrafiącego połączyć 
wieczór poetycki w Zachorskiej Galerii sztuki 
współczesnej z muzyką klasyczną. Spotkanie 
ze starostą Sobotište, okraszone zwiedza-
niem muzeum bohatera narodowego Sa-
muela Jurkoviča, prelekcją na jego temat. 
Kosztowaniem regionalnej śliwowicy. Do dziś 
czuję jej moc. Wieczorną biesiadę poetycką 
w Habańskim dworze. I prezentacją liryków na 
świeżym powietrzu. Program bardzo napięty, 
ale był czas na rozmowy kuluarowe. Czego 
owocem zaprezentowanie polskiemu czytel-
nikowi wyimka twórczości bułgarskiej poetki 
Dimany Iwanowej.

Żal było odjeżdżać, w oczach kobiet wi-
działem łzy. Pewnie jak zniknęliśmy za pierw-
szym zakrętem, policzki otarły i ruszyły do 
swoich mężczyzn.

Sierpień to Lądek Zdrój i Noc Poetów która 
w ostatniej chwili została odwołana, a jed-
nak poeci dotarli by wesprzeć zdruzgotanego 
Zbyszka Kresowatego. W kawiarni artystycznej  
u „ Klahra” wystąpili: Andrzej Dębkowski, Je-

rzy Stasiewicz, Leszek Bragiel,  Andrzej Walter, 
Joasia Massakowska. Barwił muzycznie po-
znański duet

„ Niebieska trawa”. Kilka słów o pomni-
kach piosenkarzy i poetów powiedział rzeź-
biarz, profesor Marian Molenda. Po północy  
przenieśliśmy  się do galerii 

„ Krezbi”, racząc się chlebem ze smalcem 
i czerwonym winem, dyskutując o literaturze  
do białego rana.

Dwa miesiące później całkiem przypad-
kiem znalazłem się w stolicy w czasie 48 War-
szawskiej Jesieni Poezji. Zaszedłem do „ Domu 
Literatury”. Była akurat przerwa. Zostałem ob-
darowany przez Aldonę Borowicz antologią. 
Poznałem czytywanego  sporadycznie lecz 
z przyjemnością  Stanisława Stanika. Nazywa-
jąc go bajarzem - gawędziarzem  z czego się 
ucieszył. Usiadłem wśród publiczności, którą by 
policzył na palcach jednej ręki wsłuchując się 
w prezentowane teksty.

W październiku miałem zaszczyt być go-
ściem Nyskiego Salonu Literackiego. Założone-
go przed laty na wzór salonów Anny Dymnej 
przez znakomitą aktorkę i  krótki okres dyrekto-
ra domu kultury w Nysie Martę Klubowicz. Od 
tamtego czasu nabrał szalonego rozpędu. Dziś 
salon swoim nazwiskiem firmuje Małgorzata 
Anna Bobak - Końcowa – poetka, malarka, 
ilustratorka książek. Sala małej sceny im. Je-
rzego Kozarzewskiego pękała w szwach. Aż 
trudno uwierzyć, że w dzisiejszych czasach jest 
tylu miłośników poezji. Przedstawiłem utwory 
z ostatniego tomu: Powróciłem. Spotkanie 
ubarwił muzycznie na saksofonie Paweł Brzeź-
nicki. Wieczorem przenieśliśmy się do Stasie-
wiczówki bo poeci nie tylko słowem pisanym 
żyją. Tu kulinarnie zaprezentowała się Viola, 
a wypieki Danusi Zając znikały w oczach.

Końcem miesiąca ruszamy z Joasią Sło-
dyczką przygnaną przez dobre wiatry z Raby 
Wyżnej do Stasiewiczówki na XX jubileuszowe 
Dni Poezji w Broumowie. Lubię tu przyjeżdżać 
do ogromnego, posadowionego na wzgórzu 
klasztoru benedyktyńskiego, gdzie znajduje się 
kopia Całunu Turyńskiego z 1651 roku i gdzie 
został napisany największy rękopis świata Co-
dex Gigas. W 1648 roku wywieziony do Szwecji 
jako zdobycz wojenna. Tu Verze Kopeckiej 
udało się stworzyć miejsce magiczne dla po-
etów. Mury klasztoru ociekają poezją. Poezja 
wypełnia sale i cele klasztorne, unosząc się na 
klatkach schodowych i  dziedzińcu. Jestem tu 
po raz … nawet nie wiem który? Tak ucieka 
rok za rokiem, a na półce przybywa kolejna 
antologia i kolejna. W tym roku oprócz festiwa-
lowej  Na křidlech slov, ukazała się jubileuszo-
wa:  Pegas nad Broumovem podsumowująca 
ostatnie dziesięciolecie. Zostałem w niej po-
mnieszczony co uważam za zaszczyt. Miałem 
także przyjemność napisać kilka słów wstępu 
pt.: „ Będę tu powracał”. Rozpropagowałem 
go w polskiej prasie. Korzystając z tej antologii 
nasi czytelnicy mieli okazję poznać wiersze: 
Mirosłava Kapusty, Vlado Petrowičia, Věry Ko-
peckiej, Sergieja Selkovyja w przekładzie na 
język polski Antoniego Matuszkiewicza.

Festiwal u Věry to także warsztaty literac-
kie i referaty omawiające twórczość poetów 
pogranicza mających wpływ na literaturę 
światową. Wystawy malarstwa i fotografii, wy-
cieczki w ciekawe miejsca i spacery po oko-
licy. W tym roku otwarła swoje drzwi Galeria 
Sztuki Niezależnej w Ludwikowicach Kłodzkich  
prezentując twórczość artystów fotografików 

z Polski i Czech. Wielką salę byłego kościoła 
ewangelickiego wypełnił głos poezji w kilku 
językach. W czasie tego spotkania odbył się 
benefis Věry Kopeckiej, otwarto wystawę jej 
zdjęć. Publiczność poznała Věrę jako poet-
kę, fotografika, rękodzielnika artystycznego, 
twórcę i gospodarza Dni Poezji w Broumovie, 
które na trwałe wpisały się w Polsko-Czeskie 
Dni Kultury Chrześcijańskiej.  Tacy ludzie jak 
Věra Kopecka są motorem działań kulturo-
twórczych i nie znają barier urzędowo – biu-
rokratycznych. Tutaj dane mi było spotkać 
poetę polsko-niemieckiego Karla Grenzlera 
o którym napisałem kilka słów.

W listopadzie na Międzynarodowy Festi-
wal Poezji ”Poeci bez granic” im. Andrzeja 
Bartyńskiego do Polanicy Zdrój ściągają poeci 
z całego świata. Motorem tego przedsięwzię-
cia jest Kazimierz Burnat, prezes Dolnośląskiego 
Oddziału ZLP we Wrocławiu. Impreza zorgani-
zowana z ogromnym rozmachem rozpoczyna 
się od lekcji poetyckich w szkołach w Polanicy 
Zdroju, Kłodzku, Bystrzycy Kłodzkiej, Nowej Ru-
dzie. Składamy kwiaty przy pomniku Adama 
Mickiewicza recytując utwory wieszcza. Jest 
Hyde Park w kawiarni Bohema. Noc poetów 
połączona z prezentacją  antologii festi-
walowej: Polanickie inspiracje nr 16 zgodny 
z edycją festiwalu. Starannie wydana, miesz-
cząca utwory uczestników i gości. Opatrzona 
szczegółowymi biogramami. Najdłuższą  drogę 
do Ziemi Kłodzkiej przebył Hassanal Abdullah 
urodzony w Bangladeszu, wyedukowany na 
Uniwersytecie Nowojorskim, osiadły w USA 
skąd przybył. Nie mało kilometrów pokonała 
Maria Mistrioti zamieszkała za wyspie Chal-
kida-Eubea (Grecja), bo kraje ościenne to 
prawie tutejsi.

Panele dyskusyjne, w tym roku hitem był 
esej Dariusza Pawlickiego „ O bezkrytycznych 
krytykach”, który rozgrzał dyskutantów do krwi-
stości w oczach. Ciekawie zaprezentowali się 
Andrzejowie: Walter i Dębkowski, Agnieszka 
Tomczyszyn - Harasymowicz i  Marek Wawrz-
kewicz.

Szukaliśmy inspiracji w Parku Zdrojowym. Tu 
był czas na luźne rozmowy, wymianę książek, 
zanotowanie kontaktów. Wieczorem biesiada 
artystyczna, najbardziej luźny punkt programu. 
Widać kto ma zacięcie kabaretowe, kto spo-
kój sumienia, a na kogo patrzeć nie można 
bo ugryzie. A wiadomo czy szczepiony? Du-
szą wszystkiego był Kazio, ale wielu, także i ja 
odnieśliśmy wrażenie jakby się żegnał. Oby to 
było mylne spostrzeżenie.

W grudniu długo oczekiwana promocja 
almanachu Powrót do Wieszczyny będącego 
podsumowaniem zeszłorocznego pleneru po-
etycko-malarskiego, zorganizowanego przez 
niezmordowanych animatorów kultury Teresę 
i Witka Hreczanuków. Do maleńkiej Wieszczyny 
posadowionej na granicy jak kiedyś dysydenci 
ciągną poeci i malarze z Polski, Czech, Słowa-
cji.  Willa Frankla w Prudniku godnie przyjęła 
twórców pomieszczonych w tym wydawnic-
twie.

W tym samym czasie w Czechach ukazała 
się Návratnost nóny  Františka Všetički. Utwory 
stylizowane na czeski renesans, dziesięciozgło-
skowiec, dziewięć wersów, średniówka, układ 
rymów: abababccb. Czeski profesor poświęcił 
trzy utwory polskim przyjaciołom nadając ty-
tuły : Kresowaty, Stasiewicz, Ossoliński.

Tyle zeszły rok.
Jerzy Stasiewicz

Jerzy Stasiewicz

szlakiem festiwAli i salonÓw 2019 rokU
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Schönwald 

mówią że klęska rozpocznie się na zachód od miasta gór 
mówią o okrucieństwie nieznanym dotąd 
mówią że to będzie początek końca 
krzyże pokutne odżyją płaczem więzionych win 
od morza sunie fala zwycięskich i zwyciężonych 
stopieni w jedno bezkształtne cierpienie 
tłumy gonią tłumy zgłodniałe przebaczenia 
trumny gonią trumny ciekawe zniszczenia 
śmierci nie żal przegrywać Przegrywa  

Mój dom jest daleko stąd 
w przerwanym wymiarze czasu 
Trwa cały las 
Przed wejściem po dwóch stronach 
powtarza jedno i to samo za Trwałym: 
Nie wymawiaj imienia złota  
nie grzesz mówiąc że grzeszysz 
nie pytaj to nie ma znaczenia 
nie oskarżaj 
nie uciszaj płaczącego dziecka 
to jego rozmowa z kosmosem 
idź za pierwszą myślą 
zawsze powracaj w stronę dzieciństwa 
nigdy nie przerywaj tego powrotu 
niech trwa i stale dąży w odwrotność 
idąc tam 
nie oglądaj się za siebie 

szczęśliwi którzy nie muszą znać innych
szczęśliwi którzy nie muszą być blisko 
szczęśliwi zapalają lampki na grobach 
rozpinając krzyże zapięte napisem 
powrót: 
z wielości tylko jeden 
wysunie się z powietrza 
prawdę zamieni w żywioł 
na skórze zostawi blizny 
skończy się luksus wyborów 
pomiesza funkcję czasu na dwukierunkowość 
otworzą się książki na spełnionej obietnicy 

Mój dom jest daleko  
na skróty przez las cmentarz las 
moment to zdolność rozumienia granic 
 u stóp Srebrnej Góry pobojowiska rycerzy i rozbójników 
drzewa wspominają przysięgi zakopane na polach 
porośniętych księżycowym bluszczem 
koczowali na stokach tej góry w poszukiwaniu życiorysów 
figlowali z wiatrem i z duszą świata 
poszukiwali legendarnej nieznajomej z zielonym proszkiem 
na powiekach 
chudej madonny z duszą rafaela 
nazywana diabłem bo nikt jej nie miał 
urodziła ją wieża przypadkowa wiejska campanilla 
zagadkowa mantra ostrosłupa zwilżona nasieniem kamienia 
bez domu bez imienia w torebce nosi kamienie i motyle 
oblicza ilość skrzydeł i porównuje do ilości gwiazd 
deklamuje rozpuszczone w deszczu wiersze 
podrzuca globus w górę gdzieś tam 
ktoś jest szczęśliwy lśni 
echem starych sukien welonów i rozgniecionych czereśni 
tak krótko trwa moje królowanie tyle co dla liści 
kochankowie spóźnieni o całe stulecia 
poszukiwacze baśni jeden z rycerzy obiecał jej 
taniec skąd się wziął nigdy go przedtem nie spotkała 

ogród w obie strony tak samo daleki 
ogród i ziemia są kochankami 
wydają zapach rodzenia 
nerwowa zmienność pór roku 
wsiąka w powietrze punkt zero 
w oknie nagość dziecka prosto z kosmiczny wód 
w oknie nagość dziewczynka dziewczyna kobieta staruszka 
na korze drzewa chronologie powtórzeń 

radykalne ciepło słońca tępi ostrze w odorze cmentarza
kamień opowiada ludzkim głosem:  
tylko jeden zna czas
tylko jeden zauważa 
tylko jeden napełni ciało widokiem 
rozbije sekret na dziesiątki zrozumiałych sylab 
zasłony chmur 
pomarańcza zakrwawiona śliną
miedziane wrzosy łechtane próżnią 
otchłań odwrotnie proporcjonalna do ciała 
seledynowy kafel jezdni 
bladoróżowe świty wchłaniane powiekami 
na wylot zmiótł mnie tamten świat 
nierzeczywisty złożony z rzeczywistego 
nie atakuje stawia na swoim 
piętnuje niewyrażalnym 
mijała epoka krzyży 
ojciec jak długa fala myśli 
zawsze cię goni 
przejdę magię 
przejdę przez kapliczki  
przejście na odbiór i całość 

jest czas klęski 
i czas tryumfu 
jest czas nadziei 
i czas zaniechania 
w trakcie 

Tylko ten człowiek bez głowy który przeszedł obok 
i dalej idzie w kółko 
skąd się wziął nigdy go przedtem nie widziała 
z oddali słychać siermiężne zbroje 
pamięta jeden z rycerzy obiecał jej taniec 
idą wciąż idą 
nabrzmiewają w oparciu krzeseł 
Na pustym niebie pas krwi Dwie połowy błękitu 
w jednej ręce słońce w drugiej księżyc 
ta głowa rozdziera trylogię snu 

Mój dom nie dom 
bo tam nikogo już nie ma 
umarli którzy naprawdę umarli 
zacierają po sobie ślady 
ich domy ogrody drogi wykruszają się niszczeją 
Zamieniają w ruiny 

Nie boję się ruin 
są jakby wyższą formą tego co już było 

jesień, 1993 

Ewa Sonnenberg-  poetka, publikowała we wszystkich pismach literac-
kich w Polsce [informacja od autorki] oraz wielu pismach zagranicznych. 
Wiersze tłumaczone na język angielski, francuski, hiszpański, niemiecki, 
szwedzki, turecki, rosyjski, węgierki, słoweński, słowacki, czeski, serbski, 
macedoński, bośniacki, włoski, ukraiński. Opublikowane tomiki: „Hazard” 
(Wrocław, 1995), „Kraina tysiąca notesów” (Dzierżoniów, 1997), „Planeta” 
(Katowice, 1997), „Smycz” (Wrocław, 2000), „Płonący tramwaj” (Kraków, 
2001), „Lekcja zachwytu” (Kraków, 2005), „Pisane na piasku/Written on 
send” (Kraków, wyd. Ha –art., 2007), w angielskim przekładzie Katarzyny 
Jakubiak, „Rok Ognistego Smoka” (Kraków, 2009), „Wiersze zebrane” (Wro-
cław 2014, Biblioteka Rity Baum), „Hologramy” (Poznań 2015, WBPiCAK), 
poemat prozą „Obca” (Szczecin 2015, wydawnictwo Forma).  

Stypendystka m.in. Kultury Niezależnej w Paryżu, wielokrotnie nagra-
dzana, w 2016 została finalistką Orfeusza – Nagrody Poetyckiej im. K. I. 
Gałczyńskiego za tom „Hologramy”.

Należy do Stowarzyszenie Pisarzy Polskich.
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Ewa Sonnenberg
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Wyzbądźmy się zarozumiałości, postawmy na 
zrozumienie: nie potrafimy opisać świata. 

Opisujemy nasze widzenie świata. Wiersz trafia 
do odbiorcy wówczas, kiedy on, czytelnik czy 
słuchacz, widzi świat tak samo, albo podob-
nie jak my. Ale jest to krańcowo rzadkie. Czy 
mamy wobec tego inną szansę? Tak – jeśli nasza 
perswazja, czyli wiersz,  jest na tyle sugestywna, 
tak przekonująca, że czytelnik przyjmuje ją jako 
swoją.

Oprócz czterech żywiołów świat składa 
się z miliarda drobiazgów: krajobrazów, tem-
peratur, wiatrów, przedmiotów, zapachów, 
barw. I ludzi, którzy świat zamieszkują – z po-
żytkiem dla tego świata lub nie. Boję się, że 
zaczyna rosnąć w siłę ta dryga kategoria. 
O tym potem. Najpierw o zmysłach. Bo one 
rozpoznają świat, który próbujemy opisać.

I.
Przeczytałem gdzieś, że istnieje przeszło 

ćwierć miliona kolorów. Dobry malarz kolory-
sta widzi ich około 30 tysięcy. My rozróżniamy 
kilkadziesiąt, ale z pewnością nie wszystkie 
umiemy nazwać. W międzywojennej i jeszcze 
wcześniejszej poezji polskiej było bardziej ko-
lorowo. Występował w nich amarant, szkar-
łat, pąs, karmazyn („Karmazynowy poemat” 
Lechonia). Teraz w poetyckim użyciu jest 
prawie wyłącznie kolor czerwony, a przecież 
ma on 33 odcienie. Jeśli więc umawiamy 
się na spotkanie w świetle czerwono zacho-

dzącego słońca, to miejmy świadomość, że 
dla każdego z nas słońce zachodzi w nieco 
innym czerwonym kolorze. A kiedy się uprze-
my, że musimy uzgodnić w jakim, to pew-
nie będziemy to robić metodą porównań: 
czerwone jak poziomka, jak owoc róży, jak 
kalina, jak jarzębina... Świat widziany przez 
malarzy inspirował i inspiruje wielu poetów. 
Wielkie dzieła malarskie i rzeźby znalazły 
interpretacje w olbrzymiej ilości wierszy i ta 
mnogość dobrze świadczy o wrażliwości 
poetów. Chciałbym się mylić, wydaje mi 
się jednak, że nie działa to w drugą stronę. 
Pewnie nasze widzenie świata nie przekła-
da się na obraz. Nie jestem pewien, czy 
możemy mieć o to pretensje. Kilkanaście 
lat temu w czasie przygotowań do kolej-
nej Warszawskiej Jesieni Poezji wysłałem 
wiersze do malarzy skupionych w stowarzy-
szeniu pastelistów z prośbą, aby artyści nie 
tyle zilustrowali te wiersze, ale żeby się nimi 
zainspirowali. Otrzymaliśmy 40 obrazów, które 
potem wystawiliśmy dołączając do każdego 
z nich rękopis wiersza. Tylko trzech poetów 
rozpoznało w obrazach swoje utwory. Pomy-
ślałem, że tak właśnie powinno być: poeta 
pisząc wiersz tworzy pewien obraz. Ale od-
biorca wiersz czytając widzi obraz zupełnie 
inny. A to znaczy, że wiersz jest dobry, bo 
niejednoznaczny.

Dawno temu towarzyszyłem pewnej da-
mie w ceremonii zakupu perfum.

Dama kilka lat przedtem poddała się 
operacji laryngologicznej, w wyniku której 
straciła zmysł węchu. Pytała mnie jak pach-
nie zawartość kolejnego flakonika. Zadanie 
to okazało się niewykonalne: mówiłem, że 
zapach jest słaby albo mocny, słodki albo 
gorzki (i tu wkroczyłem w sferę innego zmysłu 
– smaku). Ponieważ wyjaśnienia były niewy-
starczające, próbowałem dalej: perfuma 
pachniała mi konwalią, jaśminem, maciej-
ką, fioletowym łubinem kwitnącym na Su-

walszczyźnie, kwitnącą lipą, bzem, a nawet 
piżmem – jakbym wiedział jak to pachnie. 
Ale uświadomiłem sobie, że mimowolnie 
wkroczyłem na tereny poezji, bo czymże 
innym jest porównanie zapachu cieczy 
w butelce z wonią kwiatów. A w dodatku 
zapachy te nie bywają jednorodne, kom-
ponowanie perfum jest sztuką podobną do 
komponowania symfonii. Trud mój oceniam 
jako bezowocny, bo przecież nie sposób 
opowiedzieć zapachu nikomu, a już tym 
bardziej osobie o przetrąconym powonie-
niu. Antoni Słonimski w wierszu „Żal” napisał 
... i bez pachniał jak bez. Uważam, że jest 
to konstatacja genialna. Mamy w pamięci 
zapachy, których nie da się opisać w żad-
nym wierszu, bo są one naszą wyłączną, 
prywatną, niezrozumiałą dla innych własno-
ścią: zapach świeżo zaoranej ziemi, zapach 
włosów ukochanej kobiety, zapach wody 
w zakolu rzeczki z dzieciństwa, zapach farby 
drukarskiej płynący z pierwszego egzempla-
rza debiutanckiego tomiku... Próbujemy to 
zapisać w wierszu i prawie nigdy nam się to 
nie udaje. Ale to optymistyczne, bo mamy 
jeszcze coś do zrobienia.

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych 
pojechałem do domy pracy twórczej pisa-
rzy ormiańskich. Miejscowość Cachkadzor 
w Armenii  położona na wysokości 2000 
m wtedy odznaczała się tym, że po ulicz-
kach przechadzały się wielkie dziewczyny 
o barach  żubra – obóz treningowy mia-
ły tam pływaczki  reprezentacji Związku 
Radzieckiego. Przyjechałem po obiedzie, 
do kolacji było sporo czasu, a że byłem 
głodny, udałem się do przydrożnej knajpy. 
Zamówiłem karafkę wina,  kebab i sałatkę 
z pomidorów. Jedząc tę sałatkę męczyłem 
się, bo nie mogłem sobie przypomnieć co mi 
ten smak przypomina. Ale ponieważ jestem 
wybitnie inteligentny, to już po piętnastu mi-
nutach wiedziałem: pomidor przypomniał 
mi smak pomidorów. Takich, jakie jadłem 
w dzieciństwie. Od lat szukam tego smaku 
i nie znajduję, mimo, że jem to coś, co na 
oko wygląda jak pomidor. Addio, pomi-
dory – napisał Jeremi Przybora. Nawiasem 
mówiąc piosenka ta jest swojego rodzaju 
źródłem historycznym, dokumentuje bowiem 
czasy, kiedy pomidory występowały tylko 
w porze roku im przypisanej. Ale to tylko 
na marginesie.

Może ten sam prehistoryczny poeta, któ-
ry jako pierwszy porównał kobietę do kwiatu, 
napisał też, że jego ukochana miała słodkie 
usta. I tak  zostało aż do dziś, zaakceptowa-
liśmy to bez zastrzeżeń, z wyłączeniem trzeź-
wego myślenia.  Gdybyśmy je włączyli, to 
doszlibyśmy do konkluzji, że kobieta ma usta 
słodkie po zjedzeniu łyżki miodu, gorzkie po 
zjedzeniu np. gorzkiej czekolady albo garści 
piołunu, a upajające – nie będę tłumaczył 
po jakiej konsumpcji. W sferze tych porów-
nań poezja nie dokonała przełomu, choć 
nie ustawała w próbach. Poeci baroku byli 
rubaszni, a niekiedy i sprośni, poeci roman-
tyczni najczęściej tragiczni,  na ich uczucia 
kładł się czarny cień przeczucia miłosnej 
klęski. A poeci współcześni? W pierwszej fazie 
zakochania piszą wiersze młodzieńcze, póź-
niej, już na zgliszczach miłosnych zapałów, 
zawstydzające ich samych, w fazie katastro-
fy – bardziej udane, co dowodzi, że wszyst-
kich nas zrodził romantyzm. Zresztą sprawa 

jest dodatkowo skomplikowana w epoce, 
kiedy poetki piszą męskie wiersze, poeci zaś 
wiersze zniewieściałe. Wróćmy jednak do 
zmysłu smaku.

Proza światowa, ale także polska, pełna 
jest wspaniałych opisów uczt oraz pochwał 
dla jednego z grzechów głównych – ob-
żarstwa. Dobre wino i dobre mięsiwo to 
są rzeczy dobre powiada Colas Breugnon 
w powieści Romain Rollanda. Brakuje nam 
dziś tego hedonizmu. Poezja, szczególnie 
polska, jest pod tym względem uboga, choć 
tworzyli ją często ludzie – łagodnie mówiąc 
– biesiadni, nie gardzący uciechami stołu. 
Grzebię w ułomnej pamięci i znajduję nie-
wiele. Mistrz Gałczyński rozpoczął pewien 
wiersz od słów – cytuję z pamięci - Kiedy 
żeśmy się zeszli, zasiądźmy za stołem/ chłopy 
rosłe, pleczyste, z obliczem wesołem... Ale 
menu znajdujemy dopiero w innym wierszu 
poety,  w „Balladzie o mrówkojadzie” – opi-
sującym losy tego zwierzęcia w spotkaniu 
z poetami: ... siedzą, jedzą poeci/...golonka 
z dużym chrzanem/ piwo pod fortepianem... 
Historie o biesiadowaniu poetów znamy nie 
z wierszy, a z anegdot o nich, przy czym po-
trawy czyli zakąski występują jako drugie tło. 
Tadeusz Przypkowski do spółki z Magdaleną 
Samozwaniec (ilustracje Mai Berezowskiej) 
napisał uroczą książkę pod tytułem „Łyż-
ka za cholewą, a widelec na stole”. Jest 
w tym dziele przepis kulinarny z XVIII wieku, 
mówiący o tym, co zrobić, kiedy w spiżarni 
nic nie ma, a zjawiła się gromada niezapo-
wiedzianych gości:   ... weź żubra świeżego, 
a jak nie masz, to łosia...

Jak się kształtuje smak? Wg mojej ama-
torskiej teorii w niemowlęctwie i pacholęc-
twie wmuszają w nas kaszki i przeciery, 
co ma katastrofalne skutki, potem, zajęci 
ważnymi sprawami młodości, jemy dużo, 
pospiesznie, byle do syta. A dopiero w wieku 
dojrzałym, kiedy możemy sobie pozwolić na 
wybredność i kiedy odbyliśmy parę podróży 
zagranicznych, zaczynamy się rozsmakowy-
wać i gustować – a to w tradycyjnej, ale 
prawdziwej kuchni polskiej, a to bałkańskiej, 
a to włoskiej, francuskiej, a to o matce wszel-
kich kulinariów – kuchni chińskiej; jej wiel-
kość polega m.in na łączeniu smaków, które 
w innych recepturach nie występują. Ale 
smak, jak wszystkie inne zmysły, z upływem 
lat się tępi i rozróżniamy tylko podstawowe: 
słony, słodki, gorzki, kwaśny i ten piąty, naj-
bardziej powszechny – bez smaku. Choć 
są wyjątki – mistrzowie kuchni i prawdziwi 
smakosze zachowują ten zmysł do śmierci. 
Wspomniany wyżej Tadeusz Przypkowski, 
potomek znakomitego polskiego rodu, był 
nie tylko założycielem i kustoszem muzeum 
zegarów słonecznych, znawcą światowej 
renomy, ale też smakoszem, kanclerzem 
międzynarodowej kapituły kulinarnej. Kiedyś 
w Jędrzejowie pokazał mi opatrzony pie-
częciami pergamin – któryś z Jagiellonów 
nadawał dalekiemu przodkowi tytuł pod-
czaszego koronnego, a ten godności nie 
przyjął. Pan Tadeusz skwitował to słowami: 
dureń, wina nie chciał nalewać...

Potrawy i w ogóle rozkosze stołu po-
jawiają się współcześnie w wierszach żar-
tobliwych i satyrycznych. W „prawdziwej” 
poezji występuje jabłko, brzoskwinia, malina, 
pomarańcza. Natomiast niegodne są pióra 
liryka pietruszka, burak, ziemniak ( a przypo-
minam, że wieszcz Adam napisał poemat 

Marek Wawrzkiewicz                 PiszeMy wiersze 
  czyli sAmi soBie sieBie tłuMAczyMy
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o kartoflu), seler i rzodkiewka. Choć przecież 
Krzysztof Gąsiorowski nie próbował opisywać 
wszechświata, za to w jednym z wierszy za-
dał fundamentalne pytanie: z czego zrobio-
na jest rzodkiewka...

Zapewne wszyscy tego doświadczamy: 
ni z tego, ni z owego przyplątuje się melodia 
czy piosenka i natrętnie nam towarzyszy, nie 
umiemy się jej pozbyć  przez kilka dni. Ale 
kiedy w samotności próbujemy ją zaśpiewać 
na głos – łapiemy się na tym, że fałszujemy. 
I cieszymy się, że naszego wokalu nikt nie 
słyszał. Rzecz w tym, że nasza pamięć za-
chowuje melodię  bezbłędnie, ale szwankuje 
nasz aparat głosowy.

Tymoteusz Karpowicz opowiadał kiedyś, 
że był w Paryżu na osobliwym koncercie. 
Mianowicie w doskonale odizolowanej od 
zewnętrznych hałasów sali wyświetlano na 
ekranie partytury, a prawdziwi, obdarzeni 
absolutnym słuchem melomani słyszeli mu-
zykę w całkowitej ciszy. Jest w tym pomyśle 
coś ekstremalnego: muzyka bez dźwięku, 
bez muzyki. Może ten eksperyment wyni-
kał stąd, że nawet mistrzowskie wykonanie 
symfonii czy koncertu skrzypcowego nie jest 
doskonałe. W wielkim symfonicznym ansam-
blu jakiś muzyk po prostu musi zdetonować, 
chociażby o pół, ćwierć tonu. Ale niedosko-
nałość też bywa fascynująca. Miałem szczę-
ście słuchać na żywo Artura Rubinsteina, 
który z łódzkimi filharmonikami pod batutą 
Henryka Czyża grał koncert f-moll Chopina. 
Nigdy, ani wcześniej, ani później, nie sły-
szałem wolniejszego wykonania. A przecież 
było wielkie.

Czy poeta musi mieć słuch muzyczny? 
Dawniej było to niezbędne, trzeba było 
umieć słyszeć rytm, prozodię wiersza. Dziś, 
kiedy wiersz klasyczny jest w zaniku, albo 
przynajmniej w głębokiej defensywie, nie jest 
to już konieczne. Ale przecież poeci wiele 
muzyce zawdzięczają. Gałczyński jest mu-
zyczny nie tylko dlatego, że w jego wierszach 
roi się od Chopinów, Bachów, Scarlattich 
i Vivaldich, że tłoczno w nich od terminów 
muzycznych – te wiersze są melodyjne. Mu-
zykalne są wiersze Jarosława Iwaszkiewicza 
– też nie tylko dlatego, że kochał muzykę, 
grał na fortepianie, a nawet próbował kom-
ponować. Muzykalne są wiersze Szymbor-
skiej, Nowaka, Grochowiaka i kilku tuzinów 
innych poetów.

Każda próba opisania muzyki słowami – 
także poetyckimi – jest ułomna. Znakomite 
eseje muzyczne pozwalają nam lepiej zro-
zumieć utwory. Ale czy na pewno utwory, 
czy tylko interpretację eseisty? Czy – tym 
bardziej – wiersz chcący oddać wielkość 
kompozycji i jej wykonanie, dochowuje ja-
kiejkolwiek wierności temu dziełu?

Proporcje między poezją i literaturą 
w ogóle, a muzyką sa inne niż w przypadku 
związków muzyki i i sztuk pięknych: literatura 
znacznie częściej była dla muzyki źródłem 
inspiracji. Prawdopodobnie zapomnieniu ule-
głoby wiele utworów poetyckich, gdyby nie 
to, że kompozytorzy stworzyli z nich pieśni. 
Ocalały więc teksty do których muzykę na-
pisali Liszt, Schubert ( autor około 600 pie-
śni), Moniuszko, Schumann, który próbował 
swych sił w rzemiośle poetyckim, Gershwin 
i wielu innych. Wspaniały Carl Orff skom-
ponował oratorium „Catulli Carmina” do 
tekstów rzymskiego poety Katullusa, czym 
wydobył go z wielowiekowego zapomnie-
nia. Kiedy przypominamy sobie jak  „Nes-
sun dorma” śpiewali Pavarotti czy Placido 
Domingo, nie zastanawiamy się nad treścią 
tej arii. Podobnie jest z operami. Gdybyśmy 
libretto, często oparte na dziełach literac-
kich, przeczytali bez muzyki, to okazałoby 
się, że jest to czysta grafomania. Ale dzięki 
Bizetowi, Czajkowskiemu, Verdiemu czy Puc-

ciniemu nie czytamy, nie zwracamy uwagi 
na durne recitativy, tylko zachwyceni słu-
chamy. Literatura jest w operze wartością 
trzeciorzędną.

Przez całe lata panowała u nas moda 
na poezję śpiewaną, wykonywano ją wszę-
dzie, organizowano nawet festiwale. Miała 
ta moda dobre i złe strony. Dobre – bo 
popularyzowała poezję, która z natury rze-
czy jest sztuką elitarną. Złe – bo domorośli 
artyści po opanowaniu czterech chwytów 
gitarowych komponowali melodie do wier-
szy bezbronnych i Bogu ducha winnych 
poetów; zdarzało sie też, że sami układali 
teksty „poetyckie”. Tak czy owak był to krok 
w dobrą stronę, potwierdzający związki mu-
zyki z poezją.

Zmysłem słuchu rejestrujemy muzykę, 
choć stanowi ona niewielki procent tej 
rejestracji. Dźwięki otaczają nas tak prze-
możnie, są tak wszechobecne, że jeśli nie 
są bardzo dokuczliwe, przestajemy na nie 
zwracać uwagę. Kiedy znajdziemy się w ciszy 
wypełnionej szumem lasu lub szelestem liści 
czujemy się nieswojo – tak, jakbyśmy przestali 
być częścią natury. Zastanawiam się kiedy 
ostatnio słyszałem śpiew skowronka. Wolał-
bym, aby to była wina mojego niedosłuchu, 
a nie nowoczesnego rolnictwa, które temu 
ptaszkowi odebrało warunki egzystencji.

Dźwięki, zapachy, obrazy, smaki. To, 
w czym żyjemy i czym żyjemy tu i teraz. 
Ale również to, co zapisało się w naszej 
pamięci.

II.
Pamięć – zdolność do rejestrowania 

i ponownego przywoływania wrażeń zmysło-
wych, skojarzeń, informacji, występująca u lu-
dzi, niektórych zwierząt i w komputerach.

Nie wiem jak i od kiedy – od jakiego 
wieku - pamięć gromadzi swoje zasoby. 
Nieuchronne są postępy sklerozy. Ale – 
rzecz dziwna - nawet w wieku podeszłym 
w hipokampie, czyli części mózgu, rodzą się 
neutrony formułujące wspomnienia. Może 
dlatego starzy ludzie lepiej pamiętają bar-
dzo wczesne niż przedwczorajsze zdarzenia.  
Nie mam na ten temat  naukowej wiedzy, 
pewnie błądzę po omacku.  Nie wiem jak 
działa mechanizm selekcji i jak to się dzieje, 
że nie możemy z pamięci usunąć zdarzeń 
i faktów, o które radzi byśmy wymazać i po 
co w niej zostają sprawy błahe, nieważne, 
zbyteczne. Napisałem kiedyś w jakimś wier-
szu, że pamięć bywa jak stara, wyrobiona 
i wypełniona piaskiem kopalnia, która jednak 
pod wpływem niespodziewanego impulsu 
ożywa – odzywa się coś, co wydawało się 
zapomniane, pogrzebane. Jest – pamięć 
– rodzajem lamusa,  w którym bezwiednie 
gromadzimy niepotrzebne z pozoru przeży-
cia, obserwacje, spostrzeżenia; okazuje się 
po latach, że są one przydatne, nadają się 
do wiersza.

Przeglądam wiele, może zbyt wiele tomi-
ków wierszy autorstwa nieznanych mi czasem 
poetów, jako juror czytam setki wierszy nad-
syłanych na rozliczne konkursy. Wiele z nich 
złożyłoby się na jeden wspólny wiersz.

Oto jest dom – chata, może chałupa, 
a przed domem niewielkie podwórko ze 
studnią, nad którą sterczy skrzypiący żu-
raw. Trochę dalej sad z kwitnącymi biało 
i różowo drzewami owocowymi. Obszerna 
kuchnia,  ściany ozdobione świętymi ob-
razami i makatkami, wielki, stary stół na 
krzyżakach, a na stole w wyszczerbionych 
talerzach zalewajka lub kapuśniak i pyzy ze 
skwierczącymi skwarkami. I małomówny, 
mądry dziadek o stwardniałych, szorstkich 
dłoniach. Tak skonstruowany zbiorczy wiersz 
z daleka zalatuje sentymentalizmem, ale jeśli 
jego elementy rozsiać po kilku albo kilkunastu 
utworach, to otrzymamy coś, co może nas 

wzruszyć, przekonać do autentyczności prze-
życia. Autorami wierszy są ludzie dorośli, ci, 
którzy od dawna nie mieszkają w rustykalnych 
krajobrazach, a to znaczy, że zainspirowała 
ich pamięć. Pamięć, która zachowała obrazy, 
wonie, dźwięki, smaki. Jest w tym coś z tęsknoty 
za  rajem utraconym...

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych 
po raz pierwszy pojechałem do Chin w pię-
cioosobowej grupie delegowanej przez Zwią-
zek Literatów Polskich. Był to czas, kiedy nie 
tłoczyły się w tym kraju wycieczki z całego 
świata, na ulicach Pekinu i Szanghaju widywa-
ło się polskie małe fiaty sprawujące funkcje 
taksówek, a na nas, białych, wielkonosych, 
patrzono z zaciekawieniem, a czasem z wro-
gością. Rok później członek delegacji, znaczny 
w owym czasie poeta, wydał tomik składający 
się z kilkudziesięciu wierszy będący plonem tej 
dziesięciodniowej podróży. Wystąpił w charak-
terze przydrożnego malarza landszaftów, nie 
uwierzyłem w ani jeden wiersz. Myślę, że każda 
podróż w kraje nieznane jest zapładniająca, 
ale nie ufam zapłodnieniu, które natychmiast 
owocuje. Zostaje jednak coś, co nawet po 
długich latach pojawia się w wierszu. Coś, 
co utkwiło w zakamarkach pamięci.

Zapomniane pozornie wrażenia zmysło-
we budzone są przez bodźce. Kiedy chcemy 
sprawić przyjemność pani domu, która ugo-
ściła nas zrazem zawijanym lub rumsztykiem 
z cebulką, powiadamy, że tak właśnie danie 
to przyrządzała nam mama lub babcia. I je-
śli przypadkiem mówimy prawdę, to pewnie 
wychynął z pamięci tamten, albo bardzo 
zbliżony smak.

Bywa tak, że po przyjeździe do miasta, 
w którym nigdy nie byliśmy, nie oceniamy tego 
miasta jako brzydkie, przeciętne czy piękne, 
a uświadamiamy sobie z niewiadomych po-
wodów, że tu właśnie moglibyśmy zamiesz-
kać. Bywa tak, że przychodzimy do obcego 
domu i od razu czujemy się w nim dobrze. 
I kiedy zaczniemy te wrażenia analizować, 
dochodzimy do ich przyczyn: jakieś architek-
toniczne fragmenty i detale pochodzą z mia-
sta naszej młodości (wzrok), a dom pachnie 
tak, jak pachniał dom naszego dzieciństwa 
(woń). Możemy co do tego nie mieć pew-
ności. Możemy tego nie wiedzieć, a zaledwie 
podejrzewać albo przeczuwać. Ale zawsze 
piszemy, żeby siebie sobie wytłumaczyć. Dojść 
do tego skąd się wzięliśmy, z czego jesteśmy, 
kim jesteśmy.

Próbujemy. Tylko nielicznym to się udaje.

III.
Jarosław Iwaszkiewicz w którejś ze swo-

ich gawęd o książkach zamieszczanych 
w śp.”Życiu Warszawy” napisał, że być po-
etą to znaczy przez całe życie pozostawać 
w dziecięcym pokoju.  Nie każdy w dzieciń-
stwie dysponował swoim pokojem, ale Iwasz-
kiewicz chciał tymi słowami powiedzieć, 
że poeta powinien oglądać świat oczami 
dziecka. A dziecko patrzy na świat jako na 
coś wielkiego, tajemniczego, czasem groź-
nego, a czasem przyjaznego, patrzy spoj-
rzeniem zadziwionym. Być poetą to znaczy 
zachowywać nieustanną czujność. I może 
– jak chce Olga Tokarczuk – czułość.

Nie pochlebiajmy sobie – jesteśmy zwy-
czajni. Może tylko odrobinę bardziej wrażliwi. 
Ale wszyscy przeżywamy to samo i tak samo 
czujemy: miłość i nienawiść, tęsknotę i obo-
jętność, przyjaźń i wrogość, bunt i rezygna-
cję, myśli o przemijaniu i niejasną, niespraw-
dzalną nadzieję. Ta powtarzalność ludzkich 
uczuć jest naszą szansą, szansą dotarcia do 
czytelnika. Chcemy ją wykorzystać pisząc 
wiersze – listy do nieznanego adresata. Listy, 
w których sami siebie sobie tłumaczymy.

Marek Wawrzkiewicz

Pisane w czasie zarazy.
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W PĘDZIE
Brzegiem szerokich ulic wciąż pędzą 
ludzie na motocyklach rowerach 
na skuterach i elektrycznych 
hulajnogach

światła oślepiają przechodniów
klaksony ranią uszy warkot
dobija ostatnie akordy
ciszy

i nie znajdzie się chiński mędrzec
ani mag – nikt nie zatrzyma
Chin w pędzie

nie wypowie zaklęcia klatki
kolorowych filmów będą
sunęły jedna za drugą

liczyć się będzie szybkość
refleks bystre spojrzenie
ocena odległości i start 
donikąd 

start do ostatniej gonitwy
przed ostatnim snem

Xiaan 2016

OGRÓD CESARZA DYNASTII MING
Jakże byłem samotny jakże szczęśliwy
w ogrodzie cesarza dynastii Ming

przyglądałem się srokom błękitnym
i kroplom rosy na płatkach piwonii

krew płynęła w moich żyłach
serce pracowało miarowo
usta szeptały słowa wierszy
jeszcze nie napisanych

nikt nigdy tak nie czuł 
łączności ze światem

nikt nigdy tak nie czuł
oddalenia od osobnych 
istnień

niebo traciło majestat błękitu
cykady szeptały miliardy
świętych słów 

i tylko śmierć i tylko rozpad
nie milkły w cesarskim
ogrodzie

Nankin 2015 

P
O
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Z
J
A Dariusz Tomasz 

Lebioda

DOWÓDCA

Młody mężczyzna śpi w wagonie kolei
podziemnej w Pekinie – nie widzi
wsiadających i wysiadających ludzi
nie wie że ktoś zrobił mu zdjęcie
i kiedyś napisze o nim wiersz

ale przecież najważniejsze pytanie
zadaje mu we śnie jego ojciec
umęczony przez hunwejbinów

ale przecież opowieść o godności
snuje we śnie jego zagłodzona 
matka

śpi spokojnie na ławce choć wojska
Mao i Czang Kaj-szeka ścierają się 
bezlitośnie

może we śnie dowodzi oddziałem
może wygłasza mowę nad grobem 
towarzysza

może wchodzi do podziemnych galerii
grobowca pierwszego cesarza

młody mężczyzna śpiący twardo
w wagonie chińskiej kolei 
podziemnej  

Pekin 2015

SROKI BŁĘKITNE
Wydawały z siebie srebrne głosy
i wyglądały jak wysłanniczki
z rajskich krain

przelatywały z drzewa na drzewo
a ich błękitne pióra połyskiwały
w słońcu

patrzyłem na nie jak osłupiały 
wsłuchiwałem się w wibrujące
tony w oniemieniu

a one heroicznie trwały w swym
pięknie i nie zwracały na mnie 
uwagi

patrzyłem na nie długo ale dopiero
nad kartką papieru 
zrozumiałem

że zawsze tu na mnie czekały
i nawoływały 
subtelnie

choć starczyłby jeden 
nieostrożny ruch 

a wzleciałyby w górę
i wylądowały

w innym
życiu

Nankin 2015






