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Wiosna 70

Gdy stonce Raka zagrzewa,
A stowik wiecej nie spiewa...
JAN KOCHANOWSKI

Dopiero dzisiaj: w jednej na promieniu chwili
pohrwajqcej, pOh’llkl’lQCCj w blaskach

zaczeta si¢ najpozniej, od swojego konca,
wielka,

wysoka

Wiosna $wigtojanska,

siedemdziesigte moje wzniesienie si¢ stonca!

Ja nie zamkne, ja $wiatlo otworze w powiekach.

I ustysze, jak stowik ostatkiem gardziotka
dospiewa je, pomyli...
zaklaska. ..

Mam, mam ja, t¢ potchwile — znikngta na zawsze,
ale ten sam jej znak moj zostat na galazkach
wiosny przysziej, zaprzysztej, niezliczonej, waszej.

Wesze, wacham je — wszystkie 1 kazdg — rozkwitte,
kiedy ming — dojrzale w owocach po kwiatach

z przedostatnim przed latem,

z ostatnim po latach

oddechem — zachwytem

— juz dzi$, tu i teraz! —

i naszych na ich sloneczng chwate wspotumieran.
ailka Eduard Nikonorow

W numerze prezentUJemy prace Eduarda Nikonorowa
Plakat artystyczny: Eduard Nikonorow

Plakat poetycki: Ludmita Marjanska
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Dedykacje (19)

Dzié jest to trudne do zrozumienia, ale w tam-
tych, zamierzchtych czasach przepascisty
dystans miedzy wstepujacymi, a uznanymii wiel-
kimi byt czyms oczywistym. Totez byto dla mnie
naturaine, ze cho¢ przedstawiatem sie pare razy
Arturowi Sandauerowi, fo Artur Sandauer mnie
nie znat. Ja jego tak.

Pierwszy raz widziatem go na wtasne
oczy w drugiej potowie lat sze§¢dziesiatych
kiedy spacerowat z Julianem Przybosiem po
alejkach osrodka w Osiekach pod Koszali-
nem, gdzie na plenerze malarskim towarzy-
szyt swojej matzonce Ernie Rozenstein. Drugi,
albo frzeci raz spotkatem go na Ktodzkiej
Wiosnie Poetyckiej, ktéra, jak sama nazwa
wskazuje, odbywata sie w Polanicy Zdroju.
Siedziatem w poblizu Juliana Przybosia w ka-
wiarni zdrojowej, a profesor Sandauer mowit
o jego twdrczosci wnikliwie jg analizujgc.
Pan Julian — drobny, siwowtosy, dostojny —
obracat w delikatnych dtoniach czerwone
jabtuszko i od czasu do czasu zauwazat:
Boze, jakie gtupstwa on wygaduije...

Blizszg znajomo$¢ zawartem z Panem
Arturem w poczatku lat siedemdziesigtych,
kiedy ZLP delegowat nas na Dni Poezji im.
Puszkina. Juz w samochodzie wiozgcym nas z
lotniska Szeremietiewo do cenfrum Moskwy
podpadt gospodarzom. Miat mianowicie
pretensje, ze w pieciotomowych, ostatnio
wydanych dzietach Aleksandra Siergiejewi-
cza sg dwa wiersze; jeden z nich w przekto-
dzie na jezyk polski brzmiatby: z ogrodowej
altany wojewoda zdyszany/ biezy w zamek
z wsciektosciq i frwogq... Pan Artur miat za-
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strzezenia co do autorstwa wierszy. Twierdzit
mianowicie, ze ,Czaty” i ,Trzech Budrysow"
napisat jednak Mickiewicz, a Puszkin je tyl-
ko przettumaczyt (zresztqg genialnie), wiec
w przypisie powinno to by¢ uwidocznione.
Za kare zostat zestany na jakis podrzedny
jubileusz literacki do Atma Aty. Dogonit
miedzynarodowy ttum uczestnikéw festiwa-
lu puszkinowskiego, a w tym mnie, dopiero
w Pskowie. Byt w nowych spodniach. Jak
to sie stato?

Pierwszego dnia jedliémy obiad w mon-
strualnej fabryce do mieszkania — hotelu
Moskwa. Pan Artur zamowit kotlet kijowski,
czyli dewolqj. Energicznie zaatakowat nozem
i widelcem potrawe, ktérej ptynna, ttusta
zawarto$¢ chlupneta na kluczowq czese
dolnej czesci odzienia, tworzgc malowni-
czq i wiecznotrwatg plame. Zapasowych nie
miat. Pomyst ubierania sie w kraju  silnie so-
cjalistycznym, a w dodatku w Kazachstanie,
wydat mi sie dos¢ ekscentryczny. W Pskowie
mieszkalismy w jednym pokoju i tamze zo-
statem zapytany o trafno$¢ zakupu. Spodnie
zaczynaty sie w dole pie¢ centymetréw po-
wyzej kostek, a w miejscach dolno tylnych
wyglgdaty tak, jakby miescit sie tam worek
kartofli. Pochwalitem.

Skoro o kulinariach: przez dwa tygodnie
dzielitem przy positkach stolik z panig Erng
i panem Arturem; byto to na wybrzezu, w ja-
kim$ domu ZAIiKSu. Niebezpiecznie robito sie
przy zupie pomidorowej: pryskat. Po obie-
dzie szlismy na spacer i toczylismy dtugie
rozmowy. Pracowatem wowczas nad prze-

ktadami wierszy Majakowskiego, a wtasciwie
nad ttumaczeniami wierszy niedokonczo-
nych, urwanych, pierwszych wersji tekstow,
ktére pdzniej poeta poprawiat. Rozmowy
byty trudne, profesor prowadzit je tak, jak-
by mnie egzaminowat. Jezyk rosyjski znat,
oczywiscie, biegle, tworczos¢ Majakowskie-
go tez. Przy okazji opowiadat jak ttumaczyt
Majakowskiego. Po ucieczce z getta ukrywat
sie kilka miesiecy na strychu jakiego$ domu.
Nie miat papieru i otdwka, wiec przektadat
Z pamieci na pamiec: zapamietany poemat
,Dobrze" ttumaczyt wers po wersie w pa-
mieci na polski i zapamietywat ten przektad.
Zapisat przektad znacznie pdzniej. Jest to
wyjasnienie do$¢ zawiktane, ale nie umiem
prosciej zrelacjonowac tego nienotowanego
w historii literatury procesu twérczego.

Po tych spotkaniach nasze kontakty byty
juz czeste, sympatyczne i zyczliwe, choc nie
moge powiedzieé, ze poufate. W tamtych,
juz pdzniejszych czasach nie byto zwyczaju,
ze autor leci z wydang wtasnym sumptem
ksigzkg do czytelnika i wpisuje mu czutg
dedykacje. Wtedy czytelnik kupuje ksigzke
w ksiegarni i prosi autora o autograf. Tak
byto z tomem szkicdw ,Liryka i logika”, na
ktéym widnieje dedykacja: Panu Markowi
Wawrzkiewiczowi z zyczeniami poetyckiego
i redaktorskiego powodzenia — Artur San-
dauer.

Przglgdam po latach te rozsypujacq sie
w rekach ksigzke. Wielkiego umystu byt to
cztowiek.

MAREK WAWRZKIEWICZ

DZIEKI Cl, KORONAWIRUSIE

V
Swio’r powinien by¢ wdzieczny kronawirusowi.
Od dawna byto wiadomo, ze zbliza
sie kryzys. Kryzys od lat wisiat w powietrzu.
Jego adwent byto mozna wyczué niemalze
wszystkimi zmystami. Wieszczyli go przede
wszystkim ekonomisci. Bo wszyscy spodzie-
wali sie, ze bedzie to kryzys zblizony do tego
z roku 2008 - finansowy, gospodarczy. Nikt
nie spodziewat sie, ze nadejdzie ze strony
natury, przyrody.

Pandemia kronowirusa jest bowiem
ewidentng zemstg natury. Niezaleznie od
tego, czy na ludzi wirus ten przeszedt z tu-
skowcodw, z nietoperzy, czy z wojskowego
laboratorium. Koniec kohcdw jest to zda-
rzenie o podtozu czysto biologicznym. Jest
skowytem natury. Jest odwetem za tysigce
lat wyzysku, ktéremu cztowiek poddawat
przyrode. Teraz przyroda zdaje sie moéwic:
,Basta, teraz k... ja".

Od lat mojej mtodosci ludzkod¢ byta
nieustannie ostrzegana, ze atak przyjdzie
z ekologicznej flanki. Wystarczy przypo-
mnie¢ Raporty dla Klubu Rzymskiego,
przestrzegajgce $wiat przed ekologicz-
nymi barierami wzrostu; cykl Raportéw
o Stanie Swiata waszyngtonskiego World
Watch Institute kierowanego przez Leste-
ra Browna, czy schytkowq, proekologiczng
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twoérczos¢ stynnych futurologdw — Alvina
Tofflera i jego zony Heidi. Ze wszystkich
tych publikacji jasno wynikato, ze $ciezka
rozwoju, jakg obrata ludzkosc jest slepa
i btedna. Ze przyroda z dziesieciolecia na
dziesieciolecie poddana jest nadmiernej
presji. Ze z punktu widzenia natury i zycia
jako takiego, ludzka cywilizacja jest rako-
wa naroslg, bez ktérej planeta mogtaby
trwaé i rozwija¢ duzo lepiej. Ze to droga
do nikgd. Ze ludzkiej egzystenciji nie mozna
w nieskonczonos$¢ opiera¢ na nieodnawial-
nych zrodtach energii, ze mozliwy bedzie
ciggty wzrost, wzrost, wzrost... Ze jesli tego
nie zreformujemy i nie zmienimy, natura
predzej czy pdziniej upomni sie o swoje
i wyszczerzy kty.

Wtasnie wyszczerzyta. Koronawirusem.
A nastgpito to w takim momencie, gdy
stato sie jasne, ze jesli chodzi o korzystanie
z nieodnawialnych zrédet energii, doszlismy
do Sciany. Stato sie to jasne, a mimo to
wciqz frwaty przepychankiilicytacje w skali
globu i regionéw: do gospodarki zerowe-
glowej dojdziemy w roku 2045, a moze
2050, a moze jeszcze pdiniej, bo przeciez...
Kwestia koniecznego przetomu zndw gine-
ta posréd stu argumentdw przeciwko nie-
mu, przy czym tymi najwazniejszymi z nich

byty dotychczasowe nawyki i stwierdzenia:
,a moze wcale nie jest tak Zle?2”

Teraz, dzieki koronawirusowi, wreszcie
powinno by¢ inaczej. Sygnat jest nader
wyrazny. Bo choc¢ nie dotyczy on bezpo-
srednio energetyki, dotyczy przyrody. Nie
mozna powiedzieé, ze jest on tylko ztudze-
niem, lub czyjas opinia, ktérej mozna prze-
ciwstawi¢ opinie kogo$ innego. Wtasnie za
to koronawirusowi jestem wdzieczny. Bo,
owszem, dostajemy cios za ciosem. Ale sg
to takie ciosy, po ktérych ludzkos¢ bedzie
w stanie sie podnie¢. Jednoczesnie sq to
razy na tyle dotkliwe, ze nie bedzie mozna
ich szybko zapomniec.

Na szczescie nie jest to ani nuklearna
zima, atomowa hekatomba, ani globalny
potop. Ale ostrzezenie brzmi bardzo wyraz-
nie. Ze nasze relacje z przyrodg wymaga-
jg natychmiastowej naprawy. Nie w roku
2030, 2040, czy 2055. Teraz. Natychmiast.

Wiasnie za to jestem wdzieczny korona-
wirusowi. Ze ostrzega w taki sposob, ze nie
mozna tego zlekcewazyé, ale jednoczesnie
pozwala ludzkosci przetrwac.

A jak to wszystko minie — do roboty.
Nie ma chwili do stracenia.

ROMAN WARSZEWSKI
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OSWIECENIE POLITYCZNE

brew bogom czyli od magii i religii do me-

fody naukowej... | z powrotem to kapital-
na lektura, a chwila wydania tej ksigzki, zbiezna
zrozwojem pandemii Covid-19, nadata jej odnie-
sien bez pordwnania bardziej eschatologicznych
niz praktykowana na codzieh teologia. Autor,
Krzysztof Dotowy, specjalista z zakresu biofizyki
i elektrofiziologii, dtugoletni kierownik Katedry Fi-
zyki w SGGW, podial ninigjszym ryzykownq gre
w obronie wiedzy i rozumu. Swietnie napisana,
mocna rzecz! Czuje on, ze ma do czynienia
7 przeciwnikiem dwoistym, z narastaniem ciem-
noty wtdrnej, tyle ze nie na dole spoteczenstwa,
ale na poziomie elit, wérdd ludzi nominalnie
wyksztatconych, uprawiajgcych gre antynau-
kowoscig z uzyciem polityki oraz szczwanego
chamstwa az po wywracanie do gdéry nogami
regut spotecznego wspoitzycia. Gra ciemnotq
tym samym wymkneta sie domenie bezposrednio
poruszonej we Wbrew bogom..., fo jest naukom,
gdzie panowaty argumenty metodologicznie
dotqd bezsporne. Powiem jeszcze dobitniej:
ciemnota nie jest wrogiem nauki, o ila ta po-
siada argumenty. Wrogiem nauki jest niezgoda
na etos myslenia.

Nizej wyjasnie to doktadniej. Na razie
niech wystarczy, ze szyderstwo z dorobku
empirii nauk przyrodniczych skutkuje nie-
kontrolowanym zamordyzmem i zamienia
o$wiecenie oraz samg, tradycyjnie dotad
szanowang wiedze w grzech o charakterze
moralnym, a zarazem w rodzaj... obywatel-
skiego niepostuszenstwa. Profesor Krzysztof
Dotowy ma $wiadomosc¢, ze dotyka proble-
mu odwagi. Jesli zataczamy koto w maligne
magii, jak sam maowi, to eskalujemy strach,
a tylko religie sg w stanie podtrzymywac
strach. W naturalnych warunkach strach zni-
ka wraz z sytuacjq zagrozenia; religie impu-
tujg kondycje nad-naturalne, nad-prawdy.
Mogtby ktos skojarzyé: Gber-prawdy, akcen-
fujgc lodowaty dla nas posmak tego przed-
rostka. Ksigzka profesora Dotowego trzyma
sie oczywistosci, poczgwszy od faktycznej
tre$ci wyjsciowych termindéw uzywanych na
gruncie religii — dla przyktadu, wyraz ,,blizni"
w oryginale i ftumaczeniach na angielski
(neighbour) oznaczat sgsiada, lecz nie ,,in-
nego cztowieka” ani tez ,inng istote” (co
nieraz sugeruja chrzescijanscy ekologisci).
Obiegowy dzisiaj termin ,,post-prawda”
oznacza raczej tylko nonszalancje wobec
faktow; ,Uber-prawda” - strzat w kark za
niesubordynacje. Dotowy podsumowuje
swoje rozwazania albo raczej przestroge,
dotykajgc tragicznej indolencji moralnej
wielkich wyznanh, ktére w catej swojej hi-
storii sg, mniej lub bardziej jawnie, jak réj os.
Dtawiq wszelkie swoje sublimacje moralne
jako odszczepiehstwo. Nie jest wiec wcale
wykluczone, ze ekscentryczny w swoim cza-
sie irenizm czyli pacyfizm Erazma z Rotterda-
mu lub pachngcy skandalem teologicznym
franciszkanski stosunek do srodowiska natu-
ralnego ponownie stang sie ostupiajgcym
i najsurowiej rugowanym ekscesem.

Od razu powiem, ze autor przyczyne
upatruje w naturze religii, ich irracjonalno-
Sci. Tu jednak mozna podjgé dyskurs. Jesli
bowiem irracjonalnos¢ ludzkiego umystu jest
grozna — a oczywiscie, jest, fo racjonalnos¢
tez jest grozna. Z perspektywy neurologii
obie sq jak awers i rewers, a nie tylko jakas

ewolucyjna pozostatose, ktérg nalezatobu
usuwac. By¢ moze umyst ludzki jest groz-
ny. By¢ moze sam cztowiek jest gatunkiem
bardzo groznym i na gruncie nauk przyrod-
niczych zaczynamy to wreszcie pojmowac,
juz bez ztudzen, co zrestq podjat dekady
temu Konrad Lorenz w Tak zwanym ztu.
. takiej perspektywy Wbrew bogom jest
lekturg fascynujacg. Bardzo wazna.

Wiosna 2020 wcigz trzyma w rekawie
swojego asa z odpowiedzig, czy fenomen
ludzkiego rozumu ma sens z perspektywy
zycia na planecie, gdzie codziennie ginety
setki gatunkéw, lecz na opustoszatej ulicy
w Delhi przemkneta wiwera malabarska,
spory ssak podobny do kota, od wielu lat
uznany za wymarty. Profesor Dotowy no-
towat wszakze swoje znakomite refleksje
co do konfliktu rozumu i wiary z innego
punktu widzenia: wydaje sie by¢é mimo
wszystko humanistg jak my wszyscy zasko-
czonym skalg pandemii Covid-19. To nie
zarzut. Ma on stuszno$¢: korygowaé mozna
jedynie to, co jest dostepne. Dostepne jest
nam cztowieczenstwo i tylko w tym zakre-
sie wolno nam podejmowac decyzje, co
oznacza — ze na gruncie kultury myslenia.,
obcowania z wisnym rozumem ... rozsqd-
kiem. Przedstawit tedy wyboiste, czestokro¢
fragiczne dla badaczy drogi, jakimi astrono-
mowie (od nich zaczyna), chemicy, lekarze
i obrohcy praw cztowieka (w Il potowie
XX w. uznanych w cywilizowanym $wiecie
zachodnim za wrecz elementarne i natu-
ralne) byli zmuszeni brng¢ w leku przed
Kosciotem. Leku takze subiektywnym, jak
w wypadku Gaussa, ktory spalit swéj mate-
matyczny tfraktat o geometrii nieeuklideso-
wej — miat jg za podszept szatana. Jednak
sankcjom, karom, pos$wieca stosunkowo
niewiele miejsca; z pewnoscig nie sposdb
mu zarzuci¢ epatowania czytelnikdw kolej-
ng porcjag martyrologii ludzi nauki. Poprze-
stat na podnoszonych do rangi dogmatu
fragmentach Biblii, jaki nauka bezspornie
obadlita, i w zderzeniu z ktérymi instytucje
religiine Europy uznaty swojq intelektualng
porazke, poniewaz brakowato im, jak Do-
towy $wietnie konstatuje, metody. Wszystkie
gtodwne odkrycia, wszystkie gtéwne konsta-
tacje naukowe sqg skonfliktowane z religiq,
a przynajmniej z ustalonym pojmowaniem
Biblii. Ono to, ze swoim wishfull thinking
wyciagato wnioski pochopne, obcigzone
wadg. Samo takie stwierdzenie wygtaszane
w XXI wieku brzmi cokolwiek banalnie. Rzecz
w tym, ze na naszych oczach ten ustabi-
lizowany konsens co do autorytetu nauki
zostat podwazony. Ze rodzi sie jakas pry-
mitywna zabawa w okrucienstwo. Potrzeba
pastwienia sie nad rozsgdkiem, a rzetelne
dociekania, logiczno$¢ wnioskowania, pra-
wo do uszanowania potrzeby poznawczej
cztowieka, sg kwestionowane — aczkolwiek
nie tyle przez koscioty, co przez politycznych
rzecznikdéw Uber-prawdy.

Koscioty rozmaitych obrzadkdw patrzg
raczej wyczekujgco na efekt tego starcia.
Poza kilkoma niszowymi wyjgtkami, czuty sie
bowiem odcigzone — a jeili ktos by wolat
—wyzwolone ze znoju rywalizacji intelektual-
nej. Znalazty sobie wtasne pola badawcze,
gtownie historyczne, etyczne, filozoficzne cd. str.4
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sobie wiekszos¢ umiejetnosci oraz rygoréw
etosu oSwieceniowego, unikajgc mierzenia
|_|_|sie z Bohrami, Einsteinami, Hawkingami,
Mendlem i laureatami Nagrody im. Lascara,
odpowiedniczki Nobla w medycynie: Jana
Pawta Il leczono wsak w klinice Gamelli — ale
nie relikwiami. Owa wyczekujgca biernos¢
ma inne przyczyny niz rywalizacja w orzeko-
niu ,prawdy”. Tutaj — to moje przypuszczenie
— wobec coraz szybszych poprawek stanu
wiedzy i zmian hipotez — wolq sie wyreczac,
unikajgc odpowiedzialnosci. W Polsce sqg
jednak oznaki dopingu dla antynaukowej
spychotechniki.

Ale na czym polega owo O$wiecenie?
Byt fo pierwszy racjonalistyczny model po-
trzenia na $wiat. Uprawnit do oswiaty, do
poszukiwania prawdy i — wpierw, bo to ko-
nieczny warunek powyzszego etosu — do
formutowania pytan. Chciatoby sie autorowi
Wbrew bogom przyklasng¢ w $wiadomosci
jak wazne sg obecnie cnoty o$wieceniowe,
a zatem bezkompromisowa uczciwosé ba-
dawcza, Scisto$¢, bezstronno$e, odpornosc
na ideologie i polityczne presje oraz wolno$¢
gtoszenia pogladdw, takze odstajgcych od
aktualnie uznawanych w nauce, poniewaz
bez takowej nauka stanetaby w miejscu.
Nadmienie: kurczowa, czestokro¢ histerycz-
na niepodwazalno$¢ twierdzen religijnych,
nawet takich, ktére zostaty naukowo oba-
lone (jak ptaskos¢ Ziemi albo ruch w sto-
sunku do Stonca, jak stworzenie $wiata w 6
dni, albo gorsza natura kobiety), trzymaty
w zakleszczeniu $wiadomos¢ sakralng wy-
radzajac jg w mysél religiing i powodujgc
jej uwiqd i zrakowacenie. To samo tyczy
sie nauk unieruchomionych bez szans na
rozwd). Lecz to z kolei oznacza dopuszczenie
omytek nauki, i w efekcie zasmiecanie jej
btedami. Pytanie, do jakiej grupy nalezy
postulat, aby poprzyglgdac sie historii bte-
doéw nauki, ale nie tylko juz w znaczeniu
konkretnych teorii, jakie stusznie odrzucono,
lecz samej w sobie wadliwosci nauki. Na-
uka bowiem przedstawia zbidr twierdzenh
co do faktébw oraz metod, ale tez struktu-
re wewnetrznych i zewnetrznych powigzan
z resztq dziedzin albo tez potrzeb psychiki
ludzkiej. Oswieceniowy racjonalizm wreczyt
model patrzenia na $wiat — utozsamiany
naiwnie z modelem $wiata. Niezaleznie od
wiary bqgd? niewiary w bogdw, w istnienie
psychiki jako duszy, tym bardziej ,,nieSmie-
relnej”, warto, jak sqdze, precyzyjnie odrdz-
nia¢ model od obiektu poznania. Model
o$wieceniowy poznawania okreslitam, nieco
skrotowo, mianem etosu. Bez etosu traci
on sens, staje sie kolejng coraz bardziej
absurdalng i ztoczynng ideologiq, i nie jest
w stanie utrzymac¢ autorytetu, poniewaz
ten ostatni, jak nader stusznie Dotowy eks-
ponuje w podsumowaniu, tqczy sie, wrecz
neuronalnie, z zaspokajaniem pofrzeby
bezpieczenstwa. Jesli erupcja odkryé nauk
Scistych i technicznych niszczy Srodowisko
biologiczne naszego gatunku, to podwao-
7a Cco$ zapewne wazniejszego od postepu
w konkretnej kwestii badawczej. Etos oswie-
ceniowy zaktada kompleksowos$¢ wiedzy,
jednakowq estyme dla tego, co utarto sie
mieni¢ przyrodq, a co fizykg. Sq oczywi-
$cie tylko aspektami pewnego fenomenu.
Jak sam cztowiek. Z punktu widzenia wiary
w sens postepu, postepu ,.ku dobru ludzko-
$ci” nie sposdb unikng¢ kolizji psychologii
i fechn9cyzaciji.

Tu wtasnie przed etosem oswieceniowym
otwiera sie cata amfilada niewiadomych.
Po pierwsze, pewien odtam filozofii Oswiece-
nia, dla utatwienia osgdu sygnowany nazwi-
skiem Jean Jagquesa Rousseau, dystansowat
sie od cywilizacji i technicyzacji. Pomimo to
uznawat nauke i sprzegnietq z nig Prawde

4 Migotania 66, 67

za warto$¢, czym wkroczyt na grzaskqg ziemie
wartoéci. Ten krok powtarza Krzysztof Doto-
wy. Wie on doskonale, ze humanistyka w XX
w. doznata nieco podobnych wstrzgsdw jak
nauki $ciste. Poczynajgc od namietnej frazy
Fiodora Dostojewskiego ,,Gdybym miat do
wyboru pomiedzy Chrystusem a prawdq,
wybratbym Chrystusa” (co celowo przywo-
tuje, bowiem tym, czym jest scisto$¢ w fizyce,
w humanistyce jest szczera namietnosé).
Brak odpowiedzi spowodowat odtworzenie
studiéw nad opozycjg rozum-wiara.

Po drugie — wtasnie owo ustrukturo-
wanie nauki jako systemu czynnosci. Jesli
raz poruszymy koto zamachowe aksjologii,
wypadnie spytac¢, na jakiej to podstawie
konkretna aktywno$¢ naukowca ma byé
wartoécig. Nie trzeba ttumaczy¢, ze humao-
nistyczna furia powstata w reakcji na uzy-
wanie nauki dla potrzeb zbrodnicze] polityki.
Narzedziami neurologii zaczeta poszukiwac
przyczyn ,zta”, spetana juz w zakresie em-
pirii, jakg postuluje Francis Crick, noblista
z 1962, angielski biochemik, genetyk i bio-
log molekularny, ktéry wraz z Jamesem D.
Watsonem, Maurice’em Wilkinsem i Rosao-
lindg Franklin odkryt sftrukture molekularng
DNA. Otéz w Zdumiewajqgcej hipotezie
Crick chciatby poznawaé prace mozgu,
zwtaszcza spostrzeganie i wnioskowanie,
na drodze eksperymentalnej. Co zrodzito
natychmiastowe watpliwosci w kwestii do-
puszczalnych granic tychze eksperymentow
na ludziach. Sam Crick, urodzony w 1916,
zdawat sobie sprawe, do czego moze wiesc
nauka immoralna. Ze zaréwno zbrodnicze
ideologie nazizmu i komunizmu opierano
na podstawach ,naukowych”, szlifowano
pracowicie w instytutach badawczych,
i — co chyba najistotniejsze — wplasowano
catg te ,,poznawczo-zastosowawczg” pra-
ce w najnormalniejsze, jak pisze Zygmunt
Bauman w Nowoczesnosci i Zagtadzie,
struktury instytucji cywilizowanego $wiata.
Inaczej moéwigc, gdy Hitler nie przegrat
wojny, mogtby podobnie jak ZSRR chlu-
bi¢ sie sukcesami w zdobywaniu kosmo-
su, w mikrofizyce, moze nawet w inzynierii
genetycznej. Bauman zwraca uwage, ze
nawet powojenna socjologia okazata sie
zupetnie, jako nauka, indolentna w kwestii
zrozumienia fenomenu Zagtady, bowiem ta
okazata sie wprawdzie niekoniecznym, ale
integralnym nastepstwem nowoczesnosci.
Co sie za$ tyczy samej flagowej Scistosci
dziedzin Cricka i... Dotowego, to Crick ze
swojej stfrony podsumowat jg nastepujgco:
,Za kazdym razem, gdy pisze referat na
tfemat pochodzenia zycia, postanawiam so-
bie, iz nigdy nie napisze nastepnego, gdyz
jest tam zbyt wiele spekulacii scigajagcej zbyt
mato faktéw."

Aby lepiej zrozumie¢ ten jaki§ immuno-
logiczny odrzut racjonalnosci, ktérego za-
powiedzi pojawity sie juz razem z szokiem
wskutek Hiroszimy, podjeto studia nad po-
czatkiem osrodkdéw naukowych w Europie.
Jak wiadomo, byty to uniwersytety. Tworzyt
je koscidt, podobnie jak sie¢ szkdt, rozwijat
badania nad gospodarkg oraz dydaktykg
i metodologiqg nauczania, zgodnie z po-
frzebq zarzgdzania i organizacji posiada-
nego dobytku — Marks powiedziatby ,,0s0-
bowych i rzeczowych sit wytwdrczych”, co
podchwycono w krajach Karola Wielkiego
oraz Alfreda Wielkiego, gdzie wtadza po-
lityczna drastycznymi srodkami zamieniata
spotecznosci w centralistyczne panstwa,
wyposazone w aparat represji. Osrodki
naukowe dopomogty utozsami¢ zgodnosé
Swiata naukowego z jego obiektywizmem.
Zwiqzaty poznanie z politykg zarzgdzang
w imie panstw. Z bliska, niczym przez lupe,
oglgdane dzieje uczelni, to nie tylko spory
z Biblii faktycznymi albo ftez insynuowanymi

jej twierdzeniami (bo, co sie tyczy astronomii,
autorzy pism Tory mieli kontakty z elitami
nauk Babilonu i Egiptu), fo takze przesu-
niecia na poziomie wspieranych dyscyplin.
Przyktadem pierwszym z brzegu Akademia
Krakowska, ktéra — niestety — stawszy sie
uniwersyfetem, fj. otworzywszy wydziat
teologiczny, uprawniajacy do tej nazwy
i rangi, zarzucita prymat wydziatu prawa
oraz medycyny. Dotacja krélowej Jadwigi
poszta wtasnie na ksztatcenie duchownych
z zadaniem katolicyzaciji ziem litewskich. Co
do najnowszych dzisiaj przesunie¢ waznosci,
postulowano likwidowanie filologii klasycz-
nych jako ,niepotrzebnych”, a poniewaz
opdr Srodowiska uczonych byt znikomy,
,wjechato" i to bardzo szybko w ,,zbednosc”
badan prenatalnych oraz seksuologicnych.
Po prostu nastgpita wstepna zgoda na dys-
cypliny potrzebne bqdz drugiej waznosci.
Od tej chwili ,system” zostat rozchwiany.
Instytuty historii mogg dostawacd subsydia
na badania martyrologii narodu polskiego,
ale juz nie Romodw polskich albo Niemcow
po 1945; o Zydach nie wspomne, bo poja-
wita sie wrecz ustawa chcqgca kara¢ do 3
lat wiezieniem za wscibianie nosa w brudy
antysemityzmu. Mato tego, bo brudy bru-
dami. Ryzykiem jest honorowanie dokonan
polskich Zyddw w formie takiej, jak patronat
szkoty czy ulicy jakim$ Janem Brzechwq czy
Ludwikiem Szenwaldem. Lepszy ma by¢ J6-
zef Beck. Lub tupaszka.

Warto zda¢ sobie sprawe, ze nie spo-
séb rozdzieli¢ konkretnych decyzji w zakresie
sponsoringu badan od $wiatopoglgdu, o ile
istniejg prywatne szkoty lub instytuty, o ile
ministerstwa nauki obsadzane sq z partyj-
nego klucza. Osobna jeszcze kwestia: etos
naukowy, niekoniecznie tozsamy z eto-
sem madrosci. Etos ten wymaga istnienia
wspdlnej zgody na dociekanie tego, jakg
rzeczywisto$¢ jest — co by wkluczato my-
slenie o tym, jakg ,ma" albo ,powinna”
byc. Etos nie istnieje bez mitu. Mato jeszcze
wiadomo o micie, o jego fundamentalnym
znaczeniu dla kultur, dla indywidualnej psy-
chiki oraz stosnku do... biosfery. W Polsce,
gdzie nastepuje moze szczegdlnie odrazao-
jaca posta¢ niekultury i postprawdy, do
wcale nie dawna podtrzymywano ztudze-
nie mitu oswieceniowego, patriotycznego
jako tchngcej nadziejg na przyszto$¢ puenty
,starej”, przedrozbiorowej Rzeczpospolitej,
jednajqgcej z polskg szlachtg polski lud, na
na domiar i Zyddw, i inne mniejszosci, mit
kojarzony z emancypacjq zbiorowqg naszej
wspdlnoty we wspdlnocie euroatlantyckiej.
Tym frudniej, smutniej, rozstac sie z nim.
Dawat jednotce prawo samostanowienia
i bezpieczenstwo osobiste. Tracimy poczu-
cie bezpieczenstwa. Nie mysle jednak, aby
dzisiaj akurat, tym bardziej podczas pande-
mii, kiedy pisze te stowa, warto byto mie-
sza¢ wspodtczesne chrzescijanstwo Europy
z pokracznym tworkiem, jaki panoszy sie
w Polsce, a jest tylko przykrywkg dla neu-
rotycznej ,solidarnoéci cmentarnej”, jak to
ujgt profesor Zbigniew Mikotejko, agnostyk.
To jeszcze jeden powdd tego, ze wywdd
Krzysztofa Dotowego bytby petniejszy, gdy-
by nie ograniczat sie do Biblii jako punk-
fu odniesienia. Biblia w Polsce jest prawie
nieznana, na wszelaki sposdb sekowana,
obchodzona i zaktamywana, takze przez
polskich biblistow

Ksigzka Krzysztofa Dotowego zmusza
do myslenia i pod tym wzgledem jest bez-
cenna. Moze faktycznie utoruje jakie$ nowe
i S$wieze patrzenie na nasze pewniki, a w tym
— iz paradygmat o$wieceniowy ma dwie
twarze jak rzymski bdg Janus: ,boga nie
ma, czcimy rozum” (i wznoszono $wigtynie
Rozumu) oraz ,,bgdz moim bratem, albo cie
zabije". Raz dopusciwszy niejednoznacznosc



»Wyjsciowego pewnika” Oswiecenia, mia-
nowicie istnienie prawdy, rozbijajgc go ni-
czym atomos-niepodzielne, schodzilibysmy
na fascynujgce pietra poznania innych
struktur, innych napiec¢. Jak w mikrofzyce.
Dramat tych najlepszych wyzwolicielskich
intencji Oswiecenia tkwi w tym, ze Swiat
nauki jako strukfura zwigzana z autory-
tfetem i statusem, z pozycjg materialng
i koniecznos$ciq pozyskania pieniedzy, nie
zostata zachwiana, utracono natmiast
etos. Elitarno$s¢ wyksztatcenia zamienita
sie w masowos¢, ale nie w szczere po-
czucie, iz pozostali sg nam réwni. Furia
humanistyczna od potowy XX w. podno-
sita zatosng absurdalno$¢ produkowania
dyplomantdéw, doktorow, docentéw, za-
wezania specjalizacii.

Krzysztof Dotowy jest umystem wzgled-
nie renesansowym i dlatego nie waqtpie,
ze nadmiernie wagskim specjalizacjom na-
ukowym przyglgda sie z lekiem, podobnie
zbiorokratyzowaniu praktykowania nauk.
| nie mniej pozostawianiu odtogiem kwe-
stii osobistej moralnej dojrzatosci bada-
cza albo wyktadowcy, no ale i zwyktego
absolwenta. Tak jak organizacyjnej juz
w placéwkach naukowych przewadze
zaje¢ dydaktyczno-administracyjnych nad
witasnym dociekaniem. Nie chodzi wcale
o ostatnie wytgcznie 5 lat, lecz ostatnie 35
lat. | o odpowiedz na pytanie, dlaczego,
z jakich powodow $wiat nauki polskiej (tak
jak niemieckiej i rosyjskiej tuz przed ich an-
tyreligijinymi ,,rewolucjami”) okazat sie az
tak ulegty i bezradny2 Dla mnie papier-
kiem lakmusowym byt wyktad Zygmunta
Baumana na uniwersytecie w Wroctawiu:
pojawili sie mtodzi ludzie w kominiarkach,
zapewne bez pojecia o jego dokonaniach
w socjologii, i zaczeli zastrasza¢ cate to
eleganckie, wyksztatcone towarzystwo
chamskimi zagrywkami. Wezwano stuby
porzgdkowe. | w tym klops: nikt nie zdobyt
sie na riposte, jaka by speszyta bojowke.
Na marginesie rzuce, ze owszem, co$ po-
dobnego wydarzyto sie na wroctawskiej
ASP, i wtedy profesor Janusz Jaroszewski
podszedt do kqgcika dla palaczy i rozko-
szowat sie papierosem. Po chwili jeden
gtupek staje obok i profesor go pocze-
stowat, nawet ognia mu podat. | byto po
zadymie.

Wiedza w Polsce stuzyta dla neofeu-
dalizmu. Pozwalata pogardza¢ innym.
Zdobywano jq i przynalezne tytuty nauko-
we nie z ciekawosci co do faktéw, ale
ze strachu i z chciwosci. Nikt sobie nie
stawiat pytania, po co nam cywilizacja.
Iwtaszcza ,,taka”. Kiedy wiec profesor
Krzysztof Dotowy podejmuje dyskurs z re-
ligig, fo redukujgc jg do Biblii, zdaje sie
tez pomija¢ fakt, iz tak kanon Biblii, jak
catkosztatt jej dopuszczalnych odczytan,
byta wypadkowqg rozmaitych skutkow za-
miany wiary w instytucje tylez ekoniczng,
co polityczng (w rezultacie militarng; na jej
wzér réwniez i nauka tego paradygmatu
nabrata podlegtosci ekonimicznych, poli-
tycznych oraz militarnych; wiele wskazuje,
ze wtasnie jej militarne strony sq najsilniej
innowacyjne, inspirujgce poznawczo).
Zgodnie z tym paradygmatem uniewaznt
zafracong nieantagonistyczno$¢ dociekan
naukowych i duchowego samopoznawa-
nia — okres dw mienimy ,,przednaukowym®.
Ta, w rzeczy samej przedantyczna, jednia
zaktadata eksluzywizm o$wiaty. Zaktadata
fraktowanie wiedzy jako tantry. Zaktadata,
ze wnikanie w domeny wiedzy w jakiej-
kolwiek dziedzinie jest aktem sakralnym,
o jaki zapytywat Crick — wymaga przeto
pewnego juz formatu duchowego, pew-
nej godnosci charakteru. By¢é moze sam
ten termin, ,,duchowos$¢” wyda sie niesto-
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sowny w kontekscie deklaracji ateistycznej
profesora Dotowego. Prosze go potrakto-
wac¢ metaforycznie albo tez na gruncie
neurologii innych zywych istot. Ustawienie
cztowieka w centrum stworzenia z catg
pewnosciq skutkuje idolatriq jego cywili-
zacji oraz pradygmatu, jaki te cywilizacje
rozwingt — wbrew naturalnemu srodowisku.
W dziejach ludzkosci byto zapewne kilka
juz uderzen o bande realiéw Srodowiska.
Cywilizacje zanikaty po wyjatowieniu ziemi
ornej, po wytrzebieniu laséw, z powodu
choréb oraz konfliktow we wtasnym tonie.
Jelli cztowieka, z czym sie zgodze, uznac
za jednego ze ssakdw, to — gdyby nie
zakazywata tego etyka — mozna by go
obserwowac laboratoryjnie, jak dewiuje
po dtuzszym egzystowaniu w sttoczeniu,
w koniecznosci stosowania sie do wysru-
bowanych norm oraz zegarka. Sakralno$¢
wolno rozpatrywac jako cykliczne uwal-
nianie sie od norm, od rozumowania
w kategoriach socjo-cenfrycznych. Jako
przywracanie kosmo-centryzmu. Gtupota
za$ epoki ,,postprawdy”, ktdra mierzi i znie-
waza naszqg inteligencje, tez wydaje sie
jaka$ statg wtasciwosciq funkcji wzrostu
wiedzy i samowiedzy. Zatozyliimy czemus
(osobny problem, czemu), ze od oéwiece-
niowej rewolucji, od zwyciestwa Rozumu
nad Ciemnotg oraz Etyki nad Podtoscig
Swiat juz pomaszeruje rowng, prostq ulicq
do Raju. Do Raju, pozwole sobie mitycznie,
wiodqg Sciezki wagskie, Sliskie, karkotomne.
Brukowane ulice — do piekta. To jednak
napawa nadziejg. Sinusoida po pew-

nym czasie ocierania sie o nikczemnose,
o obted, odegnie sie ku gdrze. Oby to byt
nowy paradygmat, zrozumienia takze dla

istnien cztowiekowi (nagiej matpie) niepo—|'|'|

frzebnych a nawet dokuczliwych.

To prawda, najpiekniejszych odpowiedzi
moze tu udzieli¢ tylko wiedza $cista. Pamie-
tajgca, ze, jak Dotowy sam podnosi juz we
wstepie, ze metode naukowqg wprawdzie
o$wieceniowy ferwor myli z prawdq, ale
jest ona narzedziem prowadzgcym do po-
znania.Znacznq czes¢ ksigzki zajmujg btedy
czy Slepe uliczki, w ktére nauka brneta,
bo robita zte zatozenia albo miata niema-
drych wykonawcdw. Ja mysle, ze w nauce
nie ma prawdy, jest co najwyzej prawda
dotyczgca pewnego badanego uktadu,
ale ona nie jest uniwersalna, cho¢ moze
sprawiac takie wrazenie jesli podobne pra-
widtowosci dotyczqg tez innych uktaddéw
lub jesli badany uktad jest bardzo szeroki.
Co za szansa dla humanistykil Najwyzszy
byt czas na takqg perspektywe, na odwage
nadziei, ze - tutaj uzyje stow Cricka — ,Kie-
dys lepiej poznamy mechanizmy odpowie-
dzialne za takie funkcje umystu jak intuicja,
twoérczos¢ i doznania estetyczne, co byc
moze pozwoli na ich gtebsze przezywa-
nie”, jakie zastgpita ich konsumpcja. Bez
odwagi patrzenia z zewnagtrz na codzien-
ny, bezrefleksyjny paradygmat kulturowy
frudno o niedoktadanie garstek chrustu
do stoséw, jakie mogqg znowu trawi¢ lu-
dzi z WHO, z Wielkiej OrkiestrySwigtecznej
Pomocy albo i... kosmonautdw.

UrszuLa MALGORZATA BENKA
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Bol

Bol, ktory figuruje w kartotekach

jako notoryczny przestepca,

stara si¢ umykac przed rozpoznaniem,
zmienia glos, wktada workowate ubranie,
przemyka pod murami.

Schwytany, wypiera si¢ swojego imienia.
Puszczony wolno, gwizdze na palcach —
zwoluje kolegdéw — ma gotowy plan

nowego skoku.

Z zaslepiong latarka skrada si¢ moimi tkankami.
Jego celem jest centrum sterowania mysla.
Gdy tam dotrze, w jednej chwili zrozumiem,
ze jestem w domowym areszcie,

podczas gdy bol, zastaniajac sie¢ immunitetem,
nie moze by¢ karany, ani uwieziony.

Dni bogactwa

Dni bogactwa zapraszaja chetnych do $rodka.

Wszyscy wiedza, ze ten festiwal pewnosci i beztroski

nie potrwa dtugo.

Kupujemy wiec przedmioty i cudze mysli,
zamknigte w porecznych pakunkach ksigzek.
Sny o poczatku nowych studiow
przypominaja nam, ze ciagle jest czas

na powr6t do roli ucznia czarnoksi¢znika.
Kiedy idziemy ulica, przelamujac
nieudolno$¢ starosci,

kto§ z goéry wodzi za nami palcem,

wynik naszych wysitkow jest, by¢ moze,
trescig zakladow pomiedzy bogami.

Nie mamy do nich pretensji —

ich dobry humor jest w cze$ci

nasza wygrana.

Dookolne skaly stuzg za kryjowke
sledzacym nas egzaminatorom.

Wysokos¢, na ktorej si¢ znajdujemy,

nie zniech¢ca ich do nieustannej oceny
naszych postepdw w sztuce przeciwstawiania sie
oporowi powietrza.

Jednym gestem potrafig nas zepchna¢ pod ziemig,
a tam wrzace jadro dokonczy dzieta.

Szarancza

Podniosta muzyka nie pasuje

do tego poranka — z trudem przebijajacego sie
przez zastong nocy.

Rzucona gazeta chwyta zaczatki Swiatla,
porazona tresciami w niej zawartymi.

Ptaki opuscity ogrod, wola przemieszczaé sig
w kierunku lotniska — tam beda czekaty

na rejsowe samoloty, przywozace bociany,
ktore zarobity na bilety trudniac sie dilerka.
Pierwsze dni marca nie wnosza niczego nowe-
£0,

procz wiesci o nadciggajacej szaranczy.

Rzad zdecydowal si¢ podpali¢ pola,

a ludnos¢ emigruje na biegun pdinocny.

Czas si¢ rozregulowat, pory roku zanikty.
Nikt nie ujdzie zywy, jesli nie posiada
waznego biletu na lot poza Mleczna Droge.
Oczekujac na start rakiety,

szykujemy si¢ do przemiany w bakterie.

Czas odosobnienia

Lacrima, lacrima- powtarzaja solisci zespotu
starej muzyki, ale tzy nie pltyna,

lutnia przejmuje temat wiodacy.

Za oknami rozposSciera si¢ przestrzen zatraty.
Ludzie, wtraceni do wig¢zien-domow
$piewaja na balkonach buntownicze pie$ni.
Wrdg unosi sie w powietrzu,

Jest jak Bellerofont.

My, niestety, wyobrazamy Chimerg

i wiemy ze Bellerofont zwycigzy.
Ukrywamy sie, ale wigkszo$¢ polegnie
wzigwszy ostatni oddech.

Czas odosobnienia kaze rozwijaé¢

szalone teorie na temat nienaruszalnosci
ludzkiej rasy.

Jednak kazdy nastepny dzien udowadnia
ich fatsz.

Wktadamy wiec list do butelki,

rzucamy w glab morza i zdajemy si¢

na osad barwnych ryb,

ktore niedtugo naucza sie czytac

i bedg ostatnimi $wiadkami

naszej zguby.



Wiosna
Podziekowanie

Wiosna znieprawiona epidemia,

pozwala sobie na przewidywanie przysztosci,

a ta nie kwapi si¢ z nadejsciem.

W zamknigtych sklepach manekiny

przygotowuja kolekcje na czas zarazy:

czarne szaty zakrywajace cala postac

i obowigzkowe czarczafy.

Kieszonkowcy popadaja w nedze —

w pustych tramwajach nie czekaja ich zadne tupy.

Stonce postawito sobie za punkt honoru

oswietla¢ coraz mocniej wyludnione ulice

1 osusza¢ tzy osieroconym.

Wojsko, uzywane do obstawiania zakazanych wyjsc,
przypomina pachotkéw mafii narkotykowe;.

Czas zdecydowat sie¢ na strajk wtoski — obraca wokot siebie
kazda minute i wzbrania si¢ przed rozwinigciem
wigkszej szybkosci, niz 10 km/ godz.

Oczekiwanie jest teraz stanem ducha wszystkich,
ktorzy pozostali zywi.

Niektorzy nie wytrzymuja napiecia

i mowig sami do siebie,

inni famiag zakazy i ostentacyjnie paraduja ulicami.
Wulkany dostosowuja si¢ do oczekiwan ogotu —
przygotowuja gorace popioty do wystrzelenia w niebo.
W salach koncertowych opuszczone fortepiany
narzekaja na brak stroicieli,

a kasy zwracaja pienigdze za bilety na rok z gory.
Prezydenci wizytuja szpitale

1 dajg si¢ fotografowac podczas powaznych obrad
ze specjalistami od pijaru.

Ptaki zachowuja sie wiosna zgodnie z oczekiwaniami
przyrody — jednak buduja po kilka gniazd,

z obawy przed wysiedleniem w czasie kwarantanny.
Zalazki lisci wahaja si¢ — nie wiedzg czy warto
przychodzi¢ na §wiat w zatrutym powietrzu.
Jedynie promieniowanie kosmiczne wysyta

swoje wigzki jak gdyby nic —

ma nadzieje, ze ugasi epidemie tak szybko,

jak sie da.

Czas niewiedzy

--1 to juz koniec? -- pytam dnia,

ktory przyniost mi tylko niepewnos$¢ i strach.
-- Czy piesn Mahlera wystarczy za odpowiedz?
Czas niewiedzy prowadzi w glab ztych mysli,
zadnych znakéw przynoszacych ulge,

obraz katastrofy okazuje sie

jedynym mozliwym.

Zeby nie podzieli¢ losu Edypa,

wydaje sie drakonskie zarzadzenia.

Jednak wiadomo, ze nikt nie przechytrzyt
Bogow Olimpu

1 wysitki, jakie maja przynies¢

radosny koniec, na nic si¢ nie zdadza.
Rzucony dysk dosiggnie ofiary,

a Jokasta zawisnie zgodnie z wolg Parek.
Czy cala Ziemia zastuzyta na nowy Potop?
Jesli tak, pochylmy glowy,

zeby nie patrze¢ w oczy $mierci,

ktora zeszta z obrazow Boscha.

Dzickuje wam, Bogowie za to,

ze nie umiem przewidzie¢ przyszlosci,

za moj3 ignorancje

1 za stan zagrozenia, w jakim nagle
znalezliSmy sig.

Nastata wiosna, w czasie ktorej nie wolno
odwiedza¢ ogrodow.

Wystuchiwanie komunikatow o liczbie ofiar
miesza si¢ z wizja upadku ludzkosci.
Zarliwy glos $piewaczki flamenco
przywotuje do porzadku watpiacych

w jakakolwiek przysztosc.

Nie wszyscy zgina, a ci,

ktorym udato si¢ skry¢ w zatomach murow,
Zaprowadza tad lepszy, niz ten

z czasu przed katastrofy.

Bogowie obserwuja skutki zestanej przez nich
epidemii, dajg znak zeby zakonczy¢ dzieto.
Chodzito o przetrzebienie ludzkosci,

czy o umocnienie jednosci zamieszkujacych Ziemig?
A moze to byla tylko zabawa Bogoéw —

rodzaj gry w szachy tysigcami ludzkich pionkow?

VIZ3dOd

Raport z epidemii

Jak umarli znosza epidemig?
Czy zaburzyta ich zwyczaje?
Sledza postepy $mierci,
przygladaja si¢ rosngcym wykresom zarazonych?
Ciesza sig, czy smuca widzac dtuga kolejke zmartych?
Szykujg si¢ na spotkanie z przyjaciotmi?
A moze chcg przekaza¢ zyjacym
rosngce pod ziemig hadesowe ziele,
ktore pozwala na bezbolesny koniec?
Tworcy marszy zalobnych zaciskajg palce,
by ich wykonania byty udane.
Kruki juz organizuja liczne Intermezzi —
bedzie o nich glosno z okazji kazdego pochodu
aleja w cieniu starych wigzow.
Czarne konie, ktore kiedys braly udziat w obrzedach,
teraz moga tylko wspomina¢ pochody
z wysokimi pioropuszami i biatymi kapami
okrywajacymi grzbiety.
Cmentarze catej Ziemi nigdy nie byly tak oblegane.
Bogowie, wychyleni ze swoich siedzib,
patrza ciekawie i obliczajg zyski
ptynace z zagtady — maja udziaty
w domach pogrzebowych,
wynajmuja tez ciemne chmury,
ktore nadaja uroczystosciom grozny charakter.
MARrzEC 2020
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a czytam, ty czytasz, on czyta, my czytamy,
wy czytacie, oni czytajq...
Czyzby?2
Nauka koniugacji na tym przyktadzie
dalece odbiega od opisu rzeczywistosci.
Z raportéw dotyczgcych stanu czytelnic-
fwa w naszym kraju, publikowanych od lat
przez Biblioteke Narodowq, [piszgc ten tekst
korzystatam z ostatniego zestawienia, opu-
blikowanego 24 marca 2019 r. https://www.
bn.org.pl/download/document/1553593649.
pdf ], wynika bowiem, ze najczesciej ja nie
czytam, ty nie czytasz, on nie czyta, my nie
czytamy, wy nie czytacie, oni nie czytajqa.
Zlecone przez Biblioteke badania (realizo-
wane przez firme Kantar Public) dostarczajg
niepokojgcych danych, utrzymujgcych sie
na podobnym poziomie przez kilkka ostatnich
lat: ,,w 2018 r. czytanie przynajmniej jednej
ksigzki w ciggu roku zadeklarowato 37 pro-
cent respondentow”. W 2017 roku byto to
38 procent, w 2016 i 2015 — tez tylko 37 pro-
cent ankietowanych. Co wazne, kazdora-
zowo proba badawcza obejmowata osoby
w wieku co najmniej 15 lat. | ta cezura jest
takze znaczgca, poniewaz dotyczy ucznidw,
ktérzy nabycie umiejetnosci czytania majg
juz za sobq i nawyk czytania (zeby nie
powiedzie¢ natdg) powinni mie¢ wpojony
i ugruntowany po dziewieciu latach szkolnej
nauki. Ba, to osoby wpdt drogi w edukacii,
jesli bierzemy pod uwage fakt, ze mtodziez
ksztatci sie do osiemnastego roku zycia,
a po zdanym egzaminie maturalnym wiele
oséb wybiera studia, wszak réznego typu
uczelnie (zwtaszcza niepubliczne) dziatajg
w kazdym troche wiekszym miescie.

Czy wiec mozna uczy¢ sie, studiowad,
w ogdle... zy¢, nie czytajgc? lub czytajac
niewiele?

Czym jest czytanie? Czym jest czytanie
literatury?2 Jak lektura zmienia cztowieka? —
to pytania, ktére zadajqg / powinni zadawac
sobie nauczyciele jako eksperci uczgcy na
réznych etapach edukacii, ale tez szerzej
- wszyscy (szczegdlnie humanisci). W ta-
kich sytuacjach obiektem rozwazan staje
sie najczesciej cztowiek, ktéry posiadt juz
umiejetno$¢ czytania, ale z jokiego$ powo-
du - jakiego? - daleko mu do czynienia
uzytku zardbwno z tej umiejetnosci, jok i w dal-
szej kolejnosci — do czynienia wtasciwego
uzytku z rozumu. Nie chce jednak pdjs¢ na
skroty i postawic przed sobg gotowy obiekt
ogledzin, czyli juz sprawnie czytajgcego. In-
feresuje mnie bowiem, na jakim poziomie
alfabetyzaciji tenze czytajgcy moze zaczgcé
rozumie¢, co czyta.

W po pu lar nym ro zu mie niu brak
U mie jet no$§ ci pi sa nia, czy ta nia i wy
ko ny wa nia czte rech pod sta wo wych
dzia tan ma te ma tycz nych przez o so
by do ro ste, czy li zgo dnie z kry te ria mi
U NES CO przez o so by po wy zej piet na
ste go ro ku zy cia, to a nal fa be tyzm,
kté ry u le ga zmniej sze niu dzie ki al fa
be ty za cji.

Tak widzi tekst osoba, ktéra uczy sie czy-
tac. | dopiero kiedy sie nauczy (,drobna”
roznica miedzy aspektem niedokonanym
i dokonanym czasownika), kiedy bedzie
obejmowata wzrokiem cate stowa, zwigzki
frazeologiczne, mozemy powiedzieé, ze jest
na drodze do zrozumienia fego, co czy-
ta. Bo oczywiscie warunkiem zrozumienia
tekstu jest rozumienie wieloznacznosci uzy-

8 Migotania 66, 67

(NIE)CZYTANIE

Ja czytam, ty czytasz, on czyta..
Ja mysle, ty myslisz, on mysli..

tych stow i zwigzkéw frazeologicznych, ich
znaczen — dostownych i metaforycznych.
Truizmem jest przypomnienie, ze dopiero
rozpoznawanie znaczeh tych matych ce-
gietek tekstu pozwala na odczytanie mysli
zawartych w zdaniach, szerzej — w akapi-
tfach. A to z kolei pozwala na zrozumienie
gtownej myéli, przestania catego tekstu.
Swiadomos¢ tych wszystkich zaleznosci
z jednej strony pozwala postawi¢ zarzut:
alez to duze uproszczenie, schemat! Z dru-
giej jednak — umozliwia wskazanie niebez-
pieczenstwa, jakie czyha na czytajgcego,
ktéry zignoruje logike czytania jaoko procesu
i, na przyktad, pominie wczesniejsze etapy,
nie rozezna znaczeh poszczegdinych stdw,
nie okresli logicznych zwigzkdw miedzy ele-
mentami tekstu, czy wreszcie nie dostrzeze
tekstu jako spdjnej catosci, ale od razu da
sobie prawo do krytycznej oceny zdarzen
i postaw, ktérych dany tekst dotyczy. Jakze
czesto mamy wtedy do czynienia z sytuacjq,
kiedy skupiamy sie na ostatnim poziomie
odczytania/wystuchania tekstu, zwigzanym
z jego interpretacjq i warto$ciowaniem, bez
zadawania sobie frudu zastanowienia sie,
czy przypadkiem ta droga na skréty nie
spowoduje, iz patrzgc — widzimy wszystko
oddzielnie, ze dom... ze Stasiek... ze kon...
ze drzewo...

| okaza¢ sie moze, ze nie tak znowu
daleko nam do opisu stanu umystu pew-
nych Mieszkaricow, sportretowanego jesz-
cze w czasach miedzywojnia przez Juliana
Tuwima:

Od rana betkot. Betkocg, bredza,

Ze deszcz, ze drogo, ze to, ze tamto.
Troch¢ pochodza, troche posiedza,

I wszystko widmo. I wszystko fan-
tom. (...)

Jak ciasto biorg gazety w palce

I zuja, zuja na papke pulchna,

Az papierowym wzdete zakalcem,
Wypchane glowy grubo im puchna.
I znowu méwia, ze Ford... ze kino...
Ze Bog... ze Rosja... radio, sport, woj-
na...

Warstwami rosnie brednia potworna,
I w dzungli zdarzen widmami ptyna.

Nie wystarczy umie¢ sktadac litery.
Nie wystarczy umiec...
Nie wystarczy...

Wyniki egzamindw ogdlnoksztatcqcych,
do ktérych przystepujg uczniowie po danym
etapie ksztatcenia, czyli wyniki sprawdzianu
(egzaminu obowigzkowego po ukonczeniu
szkoty podstawowej, a przed ostatniq re-
formqg jeszcze egzaminu gimnazjalnego po
ukonczeniu gimnazjum) oraz egzaminu ma-
turalnego (co prawda nieobowigzkowego,
ale bardzo rzadko nie przystepujg do niego
abiturienci licedw i technikéw) — pozwalajg
przesledzi¢ poziom opanowania umiejetno-
§ci opisanych w podstawie programowe;.

Na stronie infernetowej Centralnej Komisji
Egzaminacyjnej (tez okregowych komisji
egzaminacyjnych) znajdujg sie doktadne
sprawozdania z poszczegdlnych egzamindw
w kolejnych latach. Zawierajg one nie tylko
analize statystyczng, ale, co wazne, rowniez
odpowiadajacg jej analize jakosciowq, czy-
li m.in. opisuja, jokg wiedze i umiejetnosci
bada dane zadanie o podanych parame-
trach statystycznych. Doktadnie opisana jest
np. tatwos¢ zadan. Parametr ten pozwala
okresdli¢ skale tfrudnosci zadania i odpowia-
dajgcej mu badanej umiejetnosci. tatwosé
zadania miesci sie w skali od 0 do 1. Jesli
zadanie ma tatwos¢ 0,2 to oznacza, ze
okazato sie trudne (upraszczajgc: ze tylko
dwoje ucznidéw na dziesieciu poprawnie
to zadanie rozwigzato). Z kolei wartos¢ 0,8
dowodzi tatwosci zadania, poniewaz jego
poprawne rozwigzanie az o$miu uczniom
sposrdéd dziesieciu nie sprawito problemu
(przy zatozeniu, ze 10 odpowiada 100 pro-
cenfom).

Dlaczego pokusitam sie o doktadniejsze
przyblizenie tego statystycznego parame-
true Poniewaz jesli odtozymy na bok spory
o sam ksztatt egzamindw, raporty z nich
sq ciekawq lekcjg na temat umiejetnosci,
z ktérymi sobie nie radzimy, co potwierdza
niski wskaznik tatwosci zadan je badaja-
cych. Do tychze umiejetnosci, zapisanych
w podstawie programowej ksztatcenia ogdl-
nego (a mnie szczegdlnie interesujgcych),
nalezy zaliczy¢ np. odrdznianie faktdéw od
opinii czy okreslanie zaleznosci przyczynowo-
skutkowych. | tak juz od pierwszych egza-
mindw (sprawdzian i egzamin gimnazjalny
od 2002 roku, egzamin maturalny od 2005
roku) da sie zauwazy¢ niesatysfakcjonujg-
cy poziom opanowania tych sprawnosci
i brak wyraznych efektéw jego poprawy
w kolejnych latach. Mozna przypuszczac,
ze pewnie jako dorodli tez mamy ktopot
z biegtoscig w tym zakresie i dlatego nie
potrafimy skutecznie nauczy¢ swoich dzie-
ci. To niepokojgca obserwacja, gdyz nie
dotyczy prozaicznej czynnosci zakupienia
chleba w pobliskim markecie (cho¢ trzeba
sie zastanowi¢ nad jego wyborem, skoro
jesteSmy rozpieszczani réznymi rodzajami
pieczywa), ale istoty zycia spotecznego,
w ktérym zaréwno odrdznianie faktéw od
opinii, jak i rozeznawanie zwigzkéw przyczy-
nowo-skutkowych majqg kluczowe znaczenie
dla podejmowania decyzji, przyjmowania
postaw, wyznawania okreslonych wartosci.
Jaki zwigzek ma to ze mng? Na przyktad
taki, ze bardzo niepokoi mnie sytuacja, kie-
dy o przyszto$ci mojej i moich najblizszych
w demokratycznych wyborach politycznych
i spotecznych decydujq i bedg decydowali
ludzie, ktdrzy majqg takie wtasnie niedostat-
ki w zakresie koniecznych umiejetnosci. Bo
przeciez deficyt sprawnosci w tym zakresie
powoduje, ze stajemy sie podatni na réz-
nego rodzaju manipulacje, nie potrafimy
dokonac selekcji informaciji, zidentyfikowac,
zweryfikowac wypowiedzi. Nie radzimy sobie
nie tylko z tekstami pisanymi, ale tez graficz-
nymi. Brak edukacji medialnej skutkuje tym,
ze, jak dowodzg badania, ok. 70 procent
odbiorcédw nie rozumie sensu stdw wykorzy-



stywanych w telewizyjnym przekazywaniu
wiadomosci [https://www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/klasykipolityki/1760878,1,kraina-
analfabetow.read

]. Ponadto sytuacije komplikuje sam nad-
miar informacji. Przekazywane sq one nie
tylko przez rézne mass-media ale i wspot-
czednie wszechobecne portale spoteczno-
Sciowe, ktére zalewajg nas i przyttaczajq
nadmiarem informaciji, powodujgc, ze tro-
cimy rozeznanie sytuacji i naszego w nigj
miejsca. Pamietacie jak przed erq Internetu
ludzie sqdZzili, ze przyczynq gtupoty jest brak
dostepu do informacjig Céz... to nie byto
to. — Mozemy przeczyta¢ w sieci. Nie po-
strzegamy otaczajgcej rzeczywistosci synte-
tycznie, nie tumaczymy jej sobie, zwalniajgc
sie z myé$lenia i oddajgc myslenie innym.
Innym, czyli mySlgcym?2 Innym, czyli moze
i mySlgcym ale cynicznym? Hipokrytom,
kabotynom? Dowodszi tego kryzys na réz-
nych poziomach zycia (politycznego, spo-
tecznego czy rodzinnego wreszcie). | tak
odbijamy sie jak piteczka pingpongowa,
jestesmy w grze, tworzymy gre, wyrywamy
stowa innych z kontekstu, nadajemy im swo-
je znaczenia, zonglujemy, wyciggajqc raz
Staska... raz konia... raz drzewo...

Najnowsze badania [tekst z 7 wrzesnia
2018 r. https://www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/klasykipolityki/1760878,1 kraina-
analfabetow.read] pokazujq, ze kontakt
ze stowem drukowanym ma tylko troche
wiecej niz potowa Polakéw, a reszta znala-
zta sie na progu wtérnego analfabetyzmu:
nie rozumie, co sie do niej mowi i pisze.
[dodatabym: zatracita tez umiejetnosc
pisanial. Z wczesniejszych badan socjo-
logéw, ale badan przeprowadzanych juz
w XXI wieku, wynika, ze 42 proc. Polakdw
nie rozumie niemal nic z tego, co czyta,
a 35 proc. rozumie niewiele. [https://www.
wprost.pl/117974/analfabeci-xxi-wieku.html].
Takich danych statystycznych (znajdujg-
cych sie np. w artykutach o wdziecznych
tytutach, przytocze dla przyktadu: Kraina
analfabetéw, Analfabetyzm wtdérny - plaga

Grafika Eduard Nikonorow

wspodtczesnego spoteczenstwa cyfrowego,
Wspdtczesni potanalfabeci: wyksztatceni,
ale ignoranci) mozna znalez¢ wiele. Nie
napawajg one optymizmem, gdyz rzutujg
na jakos¢ zycia kazdego, nie tylko samych
nieczytajgcych, ale rowniez oséb czytajg-
cych, a moze zwtaszcza ich. Dlatego w za-
istniatej sytuacji proces czytania staje sie
procesem heroicznego zmagania o swoje
cztowieczenstwo, jakkolwiek patetycznie to
brzmi. | nie chodzi tu tylko o proste uzy-
skiwanie biezgcych informacji o Swiecie,
rozumienie tych wiadomosci, ale takze
o tworzenie wtasnego moralnego krego-
stupa czy o ¢wiczenie wrazliwosci w zetknie-
ciu z innym, odmiennym. Materiatem, kto6-
ry umozliwia nam budowanie krytycznego
myslenia, uczy dialogu z réznymi systemami
estetycznymi, wartosciami, sg bez wagtpie-
nia teksty literackie. W przesztosci czytanie
kanonu , lektur” budowato naszg wspdlnote
narodowq i byto jednym z czynnikdw obrony
przed zniewoleniem. W kraju wolnym i de-
mokratycznym czytanie — w ogdle czytanie,
nie tylko kanonu ,lektur" — powinno by¢
etycznym obowigzkiem, poniewaz ocala
w nas dgzenie do utrwalania tych wtasnie
idei wolnosci i demokraciji, daje szanse sta-
wiania pytan, uczy poszukiwania swojego
miejsca w wielokulturowej rzeczywistosci
oraz ksztattuje wyobraznie.

Jesli tak duzo dobrego czyni w zyciu
cztowieka czytanie, fo dlaczego czyta on
coraz mnieje

Co nakreca spirale nieczytania, czy-
tania bez zrozumienia i zwigzanych z tym
konsekwencjig

Naleze do pokolenia, ktére przezyto
i przezywa skok cywilizacyjny, bo jak inaczej
i zwieZle mozna by nazwaé postep technicz-
ny, ktéry w krétkim czasie zrewolucjonizowat
chyba wszystkie obszary zycia i przyczynit
sie do zmiany jego stylu. Rozpoczynatam
nauke w salach lekcyjnych, ktérych wypo-
sazenie mozna zobaczy< juz tylko w skan-

senie, studiowatam, kiedy nie byto kompu-
teréw, laptopdw, telefondw komaorkowych,
nie mowigc o tabletach czy smartfonach
itp., ba, nawet korzystanie z kserokopiarki
byto rzadkim i drogim rarytasem, natomiast
koniec mojej pracy zawodowej zbiegt sie
z sytuacjq, kiedy dostepne byto juz ,,wszyst-
ko". Catkowicie zmienity sie narzedzia do
bezposredniej obstugi rzeczywistosci. Az
chce sie krzyczec¢: znakomicie! Bo przeciez
tak bardzo mozemy utatwic sobie zycie na
kazdym jego etapie. | fo jest ogromne osig-
gniecie, nie do przecenienial

Ale.

Jest tylko mate ,ale”.

Mate ,,ale”, ktére zaktéca mi te sielan-
ke.

Dlaczego?2 W odpowiedzi musze siegngc

do witasnego procesu uczenia sie, kiedy to
niedostatki zewnetrznego oprogramowania
musiatam zastgpi¢ ,wtasnym oprogramo-
waniem”. Na poczgtek musiatam nauczy¢
sie szukac potrzebnych materiatéw, lektur,
Zrodet (do dyspozycji byty biblioteki, ksie-
garnie, zasoby znajomych). Kiedy juz do
nich dotartam i przeczytatam teksty, brak
(lub niedostepnosc) sprzetu do kserowania
czy drukowania skutkowat tym, ze musio-
tam nauczy¢ sie notowac. Aby sporzqdzi¢
sensowne notatki, musiatam zrozumiec
tekst, ktéry czytam, czyli uporzgdkowad,
zhierarchizowac¢ informacje, zrozumiec
zwiqzki miedzy nimi, przypomnieé/poznac
konteksty, stowem - nie dokonujgc prze-
ktaman, przetozy¢é mysli autora na ,,swéj”
jezyk. Staratam sie rzetelnie odzwierciedla¢
w notfatkach sensy przeczytanego tekstu,
abym mogta bez problemu do nich wro-
cac. llez razy musze teraz — tak opowiadajgc
0 uczeniu sie — uzy¢ stowa musiatam (wszak
uczenie sie ma represyjny charakter). Dzis
wystarczy zrobic: klik. Informacije wyszukuije
sie btyskawicznie, a cate teksty/zaznaczone
fragmenty wypluwa drukarka albo groma-
dzimy je w zasobach na jakim$ nosniku.
Od razu w hurtowych ilociach! Szybko,
bezbolesnie. Jedynie... w tym nadmiarze
i po$piechu zatracamy umiejetnos¢ selek-
cjonowania interesujgcych nas informacii,
gubimy ich rozumienie. Nie preparujemy ich
dla siebie, nie utrwalamy w ,,swoim” jezyku
(ba, ilez jest — jeszcze dodatkowo, zeby sie
nie natrudzi¢ — do dyspozycji ,$cigg” czy
wyciggdéw ze ,sciag”, czyli ,Sciagi scigg”).
stowem — mam duze waqgtpliwosci, czy tak
,poznajgc” jakie$ zagadnienie, naprawde
je poznajemy, czy symulujemy, sami przed
sobq, ze poznalismy, ze je rozumiemy. Mowi-
my: rozumiem, bo to oznacza, ze w kazdej
chwili mozna wyciggng¢ kartke/wyszukaé
w zgromadzonych zasobach plik z cudzym
tekstem, z cudzym jezykiem. Zwalniamy sie
tym samym z intelektualnego wysitku, skoro
mamy ,gotowca”. Pesymistyczna refleksja
nasuwa sie wiec dosy¢ automatycznie: kom-
puter, wszelkie noniki danych okazaty sie
— w tym zakresie - nie tylko dobrostanem,
ale i zagrozeniem dla rozwoju naszego anali-
tycznego i krytycznego myslenia. Kiedy wiec
natkniemy sie na taki opis: Sylabizujq i skta-
dajg po cichu litery. Uczniowie pierwszej
klasy szkoty podstawowej2 Niel Dorodli i mto-
dziez, ktdrzy powinni przeciez biegle czytaé
i do tego rozumieé, co przeczytali. | nie jest
to sytuacja z XIX lub poczqtku XX wieku. We-
dtug badan miedzynarodowych organizacji
PISA (Miedzynarodowego Programu Oceny
Umiejetnosci Uczniéw) i OECD (Organizacji
Wspdtpracy Gospodarczej i Rozwoju) trzy
czwarte Polakdw nie rozumie tego, co czy-
ta. [https://portal.librus.pl/rodzina/artykuly/
nie-rozumiemy-instrukcji-ulotek-i-umow-czy-
w-polsce-odradza-sie-analfabetyzm; tekst
z 13 wrzeénia 2018] - nie bedziemy zanadto
zszokowani.

Gazeta Literacka 9

)

m
=

cd. str.10



w
")

ac. Postep chnlczny,oMeC
viny, fowarzyszy nam na co dzien,
a jego narzedzia sfojq sie naszg drugqg sko-
rq. Problemem jest wiec tylko to, na ile jego
dobrodziejstwa nas rozleniwiajq, jak dalece
wytgczg nasze myslenie, jok ograniczg po-
trzebe i chec¢ czytania. Jak bardzo skutki
wp’rywu postepu technologicznego na na-
sze zycie podzielg nas w spoteczenstwie lub
w rodzinie. Smiem podejrzewaé, ze nasze
wybory w obszarze kultury (szeroko pojetej)
bedqg najistotniejsze dla wyboru przez nas
wartosci, ideatéw, stylu zycia, a te z kolei
przetozq sie na wybory w zakresie zycia spo-
tecznego i politycznego. Nie odwrotnie! Nie
odwrotnie! Wiec nie uciekajmy od czytania.
Bardzo interesujace bytyby (podejrzewam, ze
nie tylko dla mnie) badania socjologiczne,
ktére zestawiatyby wybory, jakie dany czto-
wiek dokonuje w sferze kultury (czy czyta, co
czyta, jakiej muzyki stucha, jakie typy rozrywki
preferuje, jakie filmy ceni najbardziej i dlacze-
go, itp.) z jego preferencjami ideologicznymi
czy politycznymi (nie wiem, czy takie badania
sq prowadzone).

Aby nie pogtebiat sie zarbwno analfa-
betyzm realny (jeéli nie bedziemy czytali),
jak i analfabetyzm funkcjonalny (kiedy nie
bedziemy rozumieli tekstu, ktéry czytamy)
musimy dac sie uwodzi¢ ksigzkom, tak jak
dajemy sie uwodzi¢ technice cyfrowej. Tak.
Ale jak? Powiedzie¢ tatwo, zrobi¢ trudniej.

W raporcie przestanym PAP w kwietniu
2019 roku na temat badan czytelnictwa
w Polsce, przeprowadzonych na zlecenie
Biblioteki Narodowej, [https://www.bn.org.

pl/download/document/1553593649.pdf],
zostaty wymienione przyczyny braku zainte-
resowania czytaniem ksigzek. To style zycia
i sposoby spedzania czasu wolnego, popu-
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zeime ezyfama ks:qzek w doros 'm zyciu na
powodzeme na rynku pracy, a takze fakt, ze
za sprawq przemian w dziedzinie technologii
komunikacji ksiqzki nie sq dzis jedynym 7ré-
dtem wiedzy i informaciji.

Warto przyjrze¢ sie tym frzem gtéwnym
powodom ,,oderwania” wspbdtczesnego czy-
felnika od ksigzki. Nie sq one zhierarchizo-
wane pod wzgledem waznosci, dlatego na
potrzeby tych rozwazan zmienie ich kolejnose,
zaczynaojgc od podkredlenia, ze za sprawq
przemian w dziedzinie technologii komunikacji
ksigzki nie sq dzis jedynym Zzrédtem wiedzy
i informacji. Socjologowie szacujq, ze tylko
okoto 30 procent wszelkich tekstéw otrzymuje-
my w formie ksigzkowej, poniewaz pozostate
sq przekazywane za pomocg nosnikbw mul-
fimedialnych. | nie chodzi tu tylko o zamiane
papierowej ksigzki na tablet, ale o miazdzgcqg
przewage wyszukiwania jakichkolwiek infor-
maciji za pomocq Internetu. Z kolei ta zmiana
narzedzia pocigga za sobg zmiane formy
komunikatéw miedzy uzytkownikami sieci: do-
minujq krotkie teksty (np. esemesy, e-maile),
w ktérych jakos¢ zapisu pozostawia wiele do
zyczenia. Wszystkie te braki z zatozenia ma
rekompensowacd szybkos¢ przekazu. | tak po-
wstaje nowa norma: predko$¢ przekazania
informaciji jest wazniejsza od jej treéci. Osta-
tecznie jakos sie dogadujemy (z naciskiem
na ,joko$"), zwtaszcza, ze coraz czesciej
zastepujemy stowa ich skrotami, réznymi
znakami graficznymi, w tym emotikonami.
Nowe pokolenie, o ktérym zwykto sie mowic,
ze rodzi sie ze smartfonem w rece, narzuca
pozostatym zasady komunikowania, a zatem
starsi starajg sie nadgzy¢ w radzeniu sobie
z nowym jezykiem (nowym, czyli dalekim od
poprawnosci, jakg znajq). | w tymze obszarze
rowniez mozemy mowi¢ o znaczqcej réznicy
kulturowej, tym razem miedzy pokoleniami.

Kolejng wskazang w raporcie BN przyczy-
ng nieczytania ksigzek jest niewielkie prze-
tozenie tej czynnosci w dorostym zyciu na
powodzenie na rynku pracy. Fakt. W pracy
zawodowej nie zdaje sie egzaminu z refleks;ji
i przezy¢ wynikajgcych z czytania literatury
pieknej. Wiec jedlijuz ,,cos"” jako ludzie dorosli
czytamy, to najczesiciej tylko teksty niezbedne
do wykonywania pracy zawodowej, co na-
zwatabym czytaniem koniecznym. W cywiliza-
cji intfernetowej liczy sie sztuka wyszukiwania
informacji (czy moéwiqgc inaczej: wyszukiwa-
nie informaciji staje sie sztukq). A pozgdanym
bohaterem naszych czaséw zostat, mozna
stwierdzi¢ na podstawie obserwaciji, cztowiek
produktywny w gospodarce rynkowej, czyli
taki, ktéry wykonuje prace przynoszgcg mu
zysk w skali jego awansu zawodowego lub
spotecznego. Przy takich standardach zycia
lektura ksigzek schodzi na odlegty plan, gdyz
jest z perspektywy zagospodarowania czasu
wysoce nieekonomiczna - nie daje bezpo-
srednich i szybko namacalnych zyskow. Do-
rosty czytajgcy teksty literackie (a zwtaszcza
czytajacy wiersze) jest postrzegany jak nie-
grozny dziwak, wiec lepiej dla niego nie ob-
nosic¢ sie z takimi pomystami na zycie. Wszak
budowa autorytetu zwigzana z czytaniem
i posiadaniem ksigzek mocno zostata zawezo-
na do srodowiska elitarnego, np. nauczycieli
akademickich. Dlatego nie powtarzajgc juz
danych statystycznych dotyczgcych nieczy-
tania, warto sie zadumadé nad tym, ze tylko
co dsmy Polak ma choéby niewielki domowy
ksiegozbidr [https://www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/klasykipolityki/1760878,1 kraina-anal-
fabetow.read], a czasy, kiedy encyklopedie
lub bestsellery kupowano spod lady albo na
subskrypcie, sq dzisiaj we wspomnieniach cie-
niem cienia. | na szczescie. Cho¢ czasami
wyryty sie mocniej i pamietam, jak zdobycie
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dla mnie powodem do dumy. Co nie znao-
czy, ze marzy mi sie kupowanie ksigzek ,na
zapisy”, ale ta atmosfera snobizmu zwigzana
z ich posiadaniem juz tak. Tak jak atmosfera
snobizmu czytania.

Obie omodwione przyczyny braku zaintere-
sowania czytaniem ksigzek spajajg akfualne
style zycia i sposoby spedzania czasu wolne-
go, w ktérych niewqtpliwie dominuje popu-
laryzacja rozrywki cyfrowej. Swojg tozsamosé
buduje sie obecnie w cyberprzestrzeni, upo-
dabniajgc do okreslonych grup spotecznych.
Popkultura, wzmocniona przez specjalistow
od public relations, jednoznacznie narzuca
wzorzec, jak nalezy zy¢, jokie mie¢ aspiracje
w zakresie wygladu, ubioru, zachowania, spe-
dzania wolnego czasu itp. Wynika z tego, ze
cyfrowa rozrywka, joko staty i zajmujgcy naj-
wiecej czasu element codzienno$ci mtodych
ludzi, nie jest tylko przyjemnym spedzaniem
czasu. Staje sie w ich zyciu agresorem, ponie-
waz wyznacza standardy, ktére kneblujg ich
wyobraznie, emocje, nakazujg zy¢ w Swiecie
poOzZoréw.

Urodzona w sieci,

podtaczona do sieci,

kroplowki terazniejszosci,
mozolnie zapisuje dzien po dniu.
Kronikarka czasu przeciekajacego.

Co robisz? — Siedze¢. — Ja tez siedzg.
Rachunek prosty — zyje, jednak zyje,
cudownie rozmnozona w wirtualnym
$wiecie.

Klik, klik, klik, klik...

Miarowo bije tetno.

Niezawodnie.

Z matlg przerwa na par¢ godzin snu
i drobne sprawy.

Epilog:

O koncu $wiata czyta w Internecie,
kiedy ten jej wali si¢ na glowe.
(WIERSZ W SIECI Z MOJEGO TOMU ONA I JA.)

W reklamowanych potrzebach konsump-
cyjnych nie miesci sie literatura. A jesli miesci
to w znikomym zakresie. Czyzby przestrzen na
czytanie nieodwracalnie sie skurczyta?

Biore do reki wydanego trzy miesiqgce
temu Zjadacza ksigzek Lecha M. Jakdba. Co
fo za gatunek? Speculative fictiong Fantasy?
Nie. Niezupetnie. Tytut nawiqzuje do helluo
librorum (pozeracza ksigzek) Cycerona. To
zbidér 24 bardzo krétkich epizoddw z zycia
ksiazkowego mola, gdyby postuzy¢ sie takg
metaforg. Ni mniej, ni wiecej zapis przygdd
zwigzanych z czytaniem przez cate zycia.
Prowokacyjna jest sama idea takiej ksigzki —
wykreowanie bohatera, dla ktérego esencjg
bytu jest pochtanianie ksigzek. | ,,pochtanio-
nie” to witasciwe stowo, jako ze ,czytanie”
nie oddaje pasji gtéwnego bohatera. Mozna
by tez powiedzie¢: ogarnietego zqdzqg ,,wiel-
kiego zarcia”. | to na kazdym etapie. Ciggle
nienasyconego. Ktdry, co najwyzej, zmienia
zestaw potfraw w zaleznosci od uptywajgce-
go czasu. Od Brzechwy, Jachowicza, przez
Andersena, braci Grimm, Szklarskiego, Londo-
na, Cervantesa, Conrada, Marqueza, Kafke,
Manna.... Nie sposdb wymienic tu wszystkich
dan. Ale tez nie ma takiej potrzeby, bo to
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w wiekszosci klasyczne menu. Nie tyle cho-
dzi w nim o epatowanie jakg$ zaskakujgca
recepturg, ile o podzielenie sie niebianskg
wprost rozkoszg samego jedzenia. Dajmy sie
uwies¢ tej atmosferze towarzyszgcej pochta-
nianiu ksigzek.

Nigdy dotad nie odczut podobnego odu-
rzenia. (...) Jednak podniebienna rozkosz byta
tylko czesciq ogdinej lekkosci. Niepojetej i po-
ciqgajqcej intensywnosciq doznania.

...po predkim kartkowaniu... (...) Szedt
niespiesznie od zdania do zdania, od wersu
do wersu, z rozkoszg wytawiajgc przeoczone
sensy i znaczenia pojedynczych fraz. Takie
czytanie niosto wysoko. | byto jak narkotyk.

W innej z kolei sytuacji czesfo, prawie
potlezqc w wygniecionym wgtebieniu fote-
la, ktadt ksigzke na kolanach i zwlekat z jej
otwarciem. Odktadanie tej chwili potrafito
wprawi¢ go w z wolna rosnqce drzenie. A ra-
zem z zywiej krgzgcq krwiqg w catym ciele
rozchodZzita sie fala ciepta. (...) W koricu brat
ksigzke do reki — czule i delikatnie. Opuszki
palcéw muskaty jej brzegi, obwodzity kontur
oktadki. (...) Przyblizat ksigzke do twarzy, nie-
mal dotykajgc jg nosem. Zwtaszcza okolica
jej grzbietu niosta intensywniejszg won. | do-
piero wtedy, nasyciwszy inne zmysty... Ach,
przerwijmy w tym miejscu...

Gdyby Zjadacz ksigzek byt utworem mu-
zycznym, to pewnie wybrang formq przeka-
ZU emocji zwigzanych z czytaniem bytyby
wariacje, jedna gtdwna melodia w kilku- kil-
kunastu odstonach/zmianach. A poniewaz
to tekst literacki, wiec mamy opisy réznych
uczu¢ towarzyszqgcych czytaniu, eksponu-
jace przede wszystkim stany gwattownego
pobudzenia, ekspresywne (wszak tacinskie
emovere znaczy poruszac). Co wazne, Jakdb
wykorzystuje rozne Srodki artystycznego wyra-
zu, od hiperbolizaciji pozytywnego uniesienia,
po metafory zmaganh czy odrzucenia. Wszak
dobra ksigzka ma smak, zapach, duchowqg
adrenaline. A po ztej tylko zgaga. (ze zbio-
ru jego aforyzméw Do gdéry nogami). Sto-
wem - autor pokazuje, jak ksigzka wzrusza,
wzbogaca, uwrazliwia, czyni nas ludzmi. Jak
wazna jest w naszym zyciu. Uswiadamia, ze
czytanie jest jak palimpsest — kontekst, wie-
dza, wyobraznia pozwalajg dociekac¢ coraz
wiecej, cho¢ wiekszos¢ Ameryk zostata juz
odkryta.

To, za co ja kocham ksigzki, wydaje mi
sie najbardziej oczywiste i naturalne: ksigzka
jest dla mnie poligonem cudzych doswiad-
czen. Nie musze ich wyprébowadé na wiasnej
skdrze, we wtasnym zyciu, zeby zastanawiac
sie, jak sama w danej sytuacji bym sie zacho-
wata, jokie wartosci wybrata. Moge bezpiecz-
nie zderzy¢ swoje myslenie z cudzym, bardzo
czesto ztapac sie na tym, ze wczedniej nawet
bym o jakim$ problemie nie pomyslata. Dzieki
czytaniu moge te otaczajgcq rzeczywisto$e
i rozne w niej sytuacje (czasami, a nawet
zbyt czesto, przerastajgce mojg wyobraznie)
oswoic, zinterpretowad, przezy¢ w sobie i dla
siebie. Odkry¢ to, czego nie podejrzewatam.
Albo tez nagle uswiadomic¢ sobie, ze my-
§latam podobnie, ale nie znalaztam stow,
zeby te swoje domysty wyjezyczyc. Literatura
daje mi ten jezyk. Gotowy. Wprowadza mnie
w swoj swiat i daje narzedzia do kontaktu
z nim. Mato tego, pozwala porozumiewac sie
ponad czasem, kiedy mysli dawno zyjgcych
pisarzy okazujq sie aktualne. Brodski w ese-
ju Cien Dantego zwrdcit uwage, iz jednym
z celéw dzieta sztuki jest tworzenie dtuini-
kéw, paradoks polega na tym, ze im gtebiej
artysta tkwi w dtugach, tym jest bogatszy.
Sparafrazowatabym te stowa, odnoszgc je do
czytelnika, ktérym jestem, poniewaz literatura
czyni z odbiorcy dtuznika, ktéry, paradoksal-
nie, im gtebiej tkwi w jej czytaniu, tym jest
bogatszy.

-~y .

Zastanawiajgc sie nad (nie)czytaniem,
celowo zestawitam prywatne historie nato-
gowego czytacza z powszechnym kryzysem
czytelnictwa.

Dlaczego?

Zestawienie skrajnych zachowan - igno-
rancji, dyletantyzmu z pasjg poznawania
Swiata i siebie dzieki czytaniu — pozwala lepiej
uswiadomic sobie przestrzen dzielgcq te swia-
ty. Nasilajgca sie réznica miedzy tymi stylami
zycia wydaje mi sie najoardziej wyraznym kry-
zysem wspotczesnej cywilizacji, ktérego skut-
ki mozemy odczuwac juz niebawem. Coraz
wieksze dysproporcje miedzy tymi dwoma
grupami (co pokazujg tez dane statystyczne)
spowodujq, ze w globalnej wiosce, w ktérej
zyjemy, paradoksalnie bedzie coraz mnigj
interakcji. Dodatkowo pogtebiac te sytuacje
bedzie coraz mniej skuteczne oddziatywanie
starszych na mtodszych, podtgczonych do
Internetu i zwalniajgcych sie z podejmowa-
nia zbednego wysitku umystowego, nie tylko
czytania, ale umiejetnosci selekcjonowania
newséw. Tomasz Lem w wywiadzie w ,,Ga-
zecie Krakowskiej” o znamiennym tytule Dzis
nikt nie czyta ksiqzek. Za to wszyscy je piszq,
maowiqgc o cyfrowym Swiecie, przytacza reak-
cje swojego ojca, ktdry do konca nie mogt
wyjs¢ ze zdumienia nad rozziewem pomiedzy
coraz bardziej wyszukanq technikq a bred-
niami przez niq przekazywanymi. Stanistaw
Lem zmart w 2006 roku. Co powiedziatby
dzisiaj?

Oczywiscie, nie mozna mitologizowac.
| nie marzy mi sie zmaterializowanie utopijnej
idei powszechnego czytania. Tak nigdy nie
byto i nie bedzie. W Polsce analfabetyzm
zaczat by¢ skutecznie i systemowo likwi-
dowany dopiero po Il wojnie, ale przeciez
nie oznaczato to automatycznej mitosci do
ksigzek. Po prostu na szkote natozono obo-
wigzek nauczania i z biegiem lat przestano
o czytaniu méwic, traktujgc je jako umiejet-
no$¢ oczywistq. Bo czyz moéwi sie o czynno-
sci chodzenia2 Chyba tylko przy stawianiu
pierwszych krokdw, jak przy wypowiadaniu
pierwszych stéw i przeczytaniu pierwszych
wyrazéw. Potem wszystkie te umiejetnosci sq
traktowane jako bezsporne, wiec niegodne
zawracania gtowy. Tymczasem oczekiwanie,
ze dzieci same polubiqg ksigzki, moze okazac
sie dosy¢ naiwnym zyczeniem. Tak jak wia-
ra, ze dzieci bedq czytaty, kiedy nie robig
tego ich rodzice czy réwiesnicy. Jedli wzorzec
czerpania przyjemnosci z czytania miatby
by¢ utrwalony, musiatby by¢ przekazywany
z pokolenia na pokolenie (dzieci uczqg sie
przez nasladowanie) — jesli w domu czytajg
dorofli, istnieje szansa, ze taki nawyk wyksztat-
cq tez dzieci i raczej bezbolesnie dostosujg
sie do pozgdanego standardu. Przy czym
w mito$ci do ksigzek nalezy je wspiera¢ na
kazdym etapie ich zycia (nie tylko przy oka-
zji reklamowanych akcji ,,Cata Polska czyta
dzieciom”, ,,Czytaj dziecku 20 minut dziennie.
Codziennie” czy ,Poczytaj mi mamo”), bo
jesli ta systematycznos¢ obcowania z litera-
furg zostanie przegapiona, frudniej bedzie
dzieciakowi da¢ sie uwies¢ ksigzce w pdzniej-
szym okresie. Trudniej, ale nie jest to sytuacja
niemozliwa. Sama jestem tego dowodem.
Odkrytam te przyjemnos$¢ dosy¢ wczednie
i bez dodatkowych bodzcéw, chyba ze za
zachete uznac: ,jak chce, to niech czyta”.
| tak juz zostato. Sprzyjato mi tez szczescie,
poniewaz spotkatam maqdrych, etycznych
nauczycieli (wystarczy dwdch-trzech, zeby
zbudowac wtasny mocny kregostup i z nie-
opierzenia przejs¢ w opierzenie). Nie bez
znaczenia jest tez czas mojego dorastania,
tez dorastania do lektur. Po prostu wtedy
sie wiecej czytato. Czasami ksigzke mozna
byto dosta¢ na pare godzin, na jedng noc
(iedli poza cenzurq). Najczesciej, jak mowit
Petfrarka, jedna kazata takngé drugiej. Szu-

kato sie w nich odpowiedzi, podpowiedzi,m
dotyczgcych spraw wielkich i zupetnie proza- (/)
icznych, duzo dyskutowato. Zapewne kazdy

z nas mogtby utozyE swoj wiasny jod’rospisrﬂ
na gtéd czytania, na zaspakajanie jego réz-
nych smakdw, do ktérych chciato sie wracac.
Ja, na przyktad, lubitam w tamtych czasach
wraca¢ do Mysli nieuczesanych Leca, przy-
jaciel do Narcyza i Ztotoustego Hessego — te
ksigzki zostaty z nami na state. Pézniej, juz
z perspektywy czasu, wida¢ wyrazniej, ktéd-
re lektury i jak wptynety na nas szczegodlnie.
Bo nie tylko my pozeralismy ksigzki, ale one
pozeraty tez nas.

Ktéregos razu przysnit cos, co utkwito mu
w pamieci wyjgtkowo bolesnie. Role sie od-
wrocity. Teraz on padt ofiarg. Nie wiadomo,
skqd nadleciata duza ksiega, wyszarpujqc
szponami w powietrze — niczym orzet zajgca.
(...) Krzyczat przerazony jeszcze na granicy
snu i jawy: Porwat mnie Wielki Ksigg!

To rozpaczliwe wotanie bohatera Zjada-
cza ksigzek Jakdba kaze przypomnieé o de-
strukcyjnym wptywie na emocje czytelnikow
np. .ksigzek zbdjeckich”, o skargach réznych
Gustawdw, osadzaniu marzeh zainspirowa-
nych lekturg w umystach pan Bovary, Don
Kichotéw, Wokulskich, przypomina $wiado-
me meczenstwo Kostylewa zachwyconego
wielkq literaturg Zachodu czy prowokuje do
zestawienia fali samobdjstw po wydaniu Cier-
piert Mtodego Wertera z emocjami bohate-
row Sali samobdjcdéw (filmu Jana Komasy).
Tak, literatura bez watpienia ma nie tylko
ogromng site oddziatywania metaforyczne-
go, ale fez realnego, o czym wiedzq tyrani,
ktérzy kazali w przesztosci ksiegi pali¢, umiesz-
czali ,,niebezpieczne” na liscie zakazanych,
cenzurowdli itp. Oczywiscie tekst literacki ma
szanse zaistnie¢ tylko wtedy, jesli odbiorca
go dopetni, jesli wspdttworzy jego znacze-
nia. Bo nie jest tylko tak, ze ludzie przestajqg
mysle¢, gdy przestajq czytad, jok powiedziat
przed laty Denis Diderot, ale dzigki lekturze
poznajemy tez siebie, gdyz uzewnetrznia ona
nasze emocje, precyzuje marzenia, rozbudza
wyobraznie, jest cwiczeniem z wrazliwosci, jak
pisat Leonard Neuger, inspiruje do waznych
zyciowych wybordw. Stowem — meblujgc gto-
we ksiazkami, uaktywniamy krwiobieg miedzy
rozumem a sercem. Odwrotnie — nie czytajgc,
przyczyniamy sie do zaniku tych organdw. Na
zewnatrz przejawia sie to w prostactwie my-
$lenia, prymitywizmie jezyka, w braku wstydu,
ktéry kiedys kneblowat ignorantéw, a teraz
niewiedza nie budzi zazenowania, przykrywa
sie jg bezczelnosciq i arogancjg. Mediom
daleko do petnienia funkcji arbitra elegan-
cji. Wiec na kim ma sie wzorowac nieczy-
tajacy Kowalski, jedli wspdlnota czytajgcych
drastycznie sie kurczy?

Rola ksigzek w zyciu cztowieka jest nie do
przecenienia. Powstato na ten temat wiele
prac naukowych, zeby przywota¢ Czas lek-
tury i Czytanie z innym Krystyny Koziotek czy
Dobrze sie mysli literaturq Ryszarda Koziotka.
Z kolei w ostatnim roku Marta Fox wydata
autobiografie czytelniczki, czyli Wariatke,
ktéra czyta, Lech Jakéb Zjadacza ksigzek.
Bez watpienia ksigzka fo artykut pierwszej po-
frzeby. Idgc $ladem ludzi zafascynowanych
czytaniem, ma sie $wiadomos¢ przynalezno-
sci do tego grona:

Nasi tu byli!

e

Heskook

Dobrze sie mysli literaturqg — mozemy po-
wtbrzy¢ za Ryszardem Koziotkiem.

Tak, jesli sie jg czyta. To komfort — gdy-
by pozosta¢ w kontekécie konsumpcji —
smakowania, rozgryzania, degustowania,
doswiadczania, rozkoszowania sie... Dieta
optymalna.

ANNA KRASUSKA
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POEZJA

Ernest Bryll

Przy Obserwatoroéw

Snit mi sie Piotr i Staszek. W sinawych sztormiakach
Przyszli zbiera¢ zatoge. Bo jest znalezione
Morze Metafor i Oksymoronow

Odkryt je Piotr. On zawsze wynajdowat znaki
Przejscia tajemne ze stow az w podstowie

Teraz miat w r¢ku mapy. Niech si¢ kazdy dowie
Ze pod betkotem ,, dzisiaj” wiasnie si¢ otworzyl
Gleboki krater. Z niego jak w przestworza
Mozna poplyna¢ na glebokie morza

Poezji. Powiadano - dawno zasypane

Piaskiem, blotem, $mieciem

Lecz wody nieznane

Czekaja u brzegéw na odkrywce swego

Wigc trzeba skleci¢ okret napedzany

Nie wiatrem — ten zamilkl — a czem? A stowami
Trzeba zalogi do takiej podrozy

Okret jest matoduzy — orzech kokosowy
Niepewne losy. Trzeba bedzie stuzy¢

Dla wielkich gloséw — samemu bez glosu

-No to jak? Troche¢ czasu masz na przedumanki
Zyjesz wigc nie musisz. Ale popatrz rankiem

Gdy z psem wyjdziesz na spacer — jak okret wyptywa
Ptytkag woda kanatku przy Obserwatoréw

Od burty orzecha Piotr mnie gromko wzywa:

Tam wiersze jeszcze zywe. Porusz si¢. No, porusz.
2011

Przytul je

Przytul to dziecko- mowi — podajac nam syna
Przytul, kiedy nie umiesz nawet si¢ pomodli¢
Dotknij thusciutkich noézek, spojrzyj w oczy modre
Bo niemowleta najpierw modre oczka maja

Przytul serce do serca; Tam gdzie si¢ zaczyna
Zrédetko mitosierdzia. Styszysz — oddychaja
Listeczki ptuc. No przytul Je. Czego sig boisz?
Zmien mu pieluszki. Czemu zycie twoje

Takie przeciwne tobie? Pomoz, posiedz noca

Przy Dziecku gdy ma kolke. Pobujaj kotyska

Prosi Maria. — Badz blisko Dziecka. To jest wszystko
To zawsze si¢ udaje. I trwaj przytulony

Badz teraz silny, Ty$ Dziecka obrong

Nawet gdy w zyciu twoim wszystko zagubione

Przytul je...
2010

Migotania 66, 67

Piosenka o modzie

Stroili$my si¢ w swobody bo takie byly mody
Kapelusz miato wielu — ale dmuchnat wiatr
Nosimy inne znaki na glowach nijakich

Inna pogoda. Tak

Dyktatorzy naszego strojenia

Majg inne barwne objawienia

Ciagle inne ubrania

Nietatwe zadania

Odmienia¢ si¢ we wszystko co nie jest czym jest

Chcieli$my. Nie wyszto.
Wida¢ nie chce nas przysztosé
Niezbyt radosna to wies¢:

Juz nie jeste$ nosicielem mody
Nie umiates$ si¢ wypina¢ do przodu
Zagapite$ sie. Zamyslites

Moze o tym, co byl kiedys$ toba
Czasy dla nas bardzo niemite

Znowu..
2010

Na betonie dorosli bawia sie

Na betonie dorosli bawig si¢ jak dzieci

W gre ,, pieklo niebo”. Czas tak mito leci

Gdy z kwadracika na drugi kwadracik
Dziewczyny skacza zwinnie. Mezczyzni z tupotem
Stad, gdy trafia w katuze, gesto pryska blotem
Ale twarz ocieramy. Gramy wérdd przyjaciot

Piekto i niebo jest tylko umowa

Nakreslong kreda. A zycie przed toba
Prawdziwe. A ze jeste$ bardzo nieprawdziwy
Nikt sie nawet nie dziwi

Z boku kto$ sedziuje
Ale kto? Kazdy milczy. Wszyscy podskakuja
Ma by¢ wesoto dokota
Kapujesz
2010
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Czestaw Karkowski
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Nowojorski romans

W metrze naprzeciwko mnie siedziata
kobieta. W srednim wieku. Piekna. Ciemna
skéra, europejskie rysy, na gtowie krwisto
czerwony, wysoki zawdj. Patrzytem ukrad-
kiem, ale nie mogtem oderwaé oczu.
Wkrétce spojrzatem na nig wprost, $miato
i arogancko. Jak mtodzieniec dwudziesto-
letni. Pare sekund konfuzji, jakby pewnego
zmieszania. Spojrzata na mnie. ,,Beautiful”
- wyszeptatem. ,,Thank you” - ruch warg
w odpowiedzi. Ponownie oczy w ksigz-
ce, biografii Mickiewicza. Utkwitem wzrok
w kartkach dzieta Mieczystawa Jastruna
o wieszczu. Emigracja bije z kartek dzieta,
emigracja z naprzeciwka. Ktéra jest praw-
dziwa? Literackie przetworzenie biografii
polskiego poety, wyobrazenie tego, czym
7yt Wieszcz w Paryzu, czy moje bezposrednie
doswiadczenie? Sprawy nieporownywalne.
Ja go, czyli Wieszcza rozumiem, ale oni (czyli
Autorzy) przykrawajg go wedtug wtasnych
wyobrazen, kazde odmienne, ale jakos
wszystkie jednakie. Odosobniony, cierpig-
cy, nostalgiczny, tragicznie rozdarty, itp.
Sztampa i banat.

Utkwitem oczy w ksigzce. Wymachuje
otéwkiem, ale nic nie podkreslam, nie zaznao-
czam. Nie mam co, nic nie zatrzymuje zo-
inferesowania. Ona zaprzgta mojg uwage.
Metro pedzi, z przystanku na przystanek, co
pewien czas podnosze oczy, gdzie jesteSmy.
Jefferson Street, potem Myrtle Ave. Kobieta
W Cczerwonym zawoju nie patrzy na mnie,
ale mam pewnosé, ze jest mego zachwytu
swiadoma. Ale céz ja do niej2 Wstaje na
przystanku, zbieram sie do wyjscia, spojrzata
na mnie. Lekki skton gtowaq: ,have a nice
day” i wychodze. Odktania sie ze stabym
uSmiechem. Wychodze z metra, ide na scho-
dy, wychodze na odwilz wokét. Ona zostaje
w wagonie. Jedzie dalej. Rozchodzimy sie
na zawsze.

| drugi romans, typowo nowojorski. Zno-
wu w metrze na Manhattanie. Zima. No-
przeciwko na tawce wagonu siedzi kobieta.
Sredniego wieku, Sredniej urody. Wystawita
jednak przepiekne nogi. Gote, co w takim
zimnie zwraca uwage. Jak ona nie marz-
nie2 ,Wystawita”, bo odnosze nieodparte
wrazenie, iz zrobita to celowo. Aby zwrdcic
na siebie uwage, zainteresowac wspodtpasa-
zerow. Wyglagda na przypadek. Of, wygod-
niej rozsiadta sie na plastikowym siedzeniu.
Te nogi jednak $ciggajg wzrok siedzgcych
wokét. Na pewno mdj. Co troche patrze na
nie, przenosze wzrok na wtascicielke nég.
Wydaje mi sie coraz piekniejsza. Odnosze
wrazenie powstajgcej miedzy nami wiezi.
Rosnie we mnie przekonanie, ze to dla mnie
tak sie prezentuje, dla mnie otwiera swe
piekno. Kusi. Zacheca.

Wysiadam na 68 Street. Kieruje sie ku
schodom, do wyjscia. Nieoczekiwanie kg-
tem oka spostrzegam, ze idzie w te samg
strone, Musiata wyjs¢ inny wyjsciem z wa-
gonu. Na chodach zréwnuje sie ze mnaq.
Idziemy razem w gdére po schodach, obok
siebie. Nie pafrze na nig, ona nie patrzy
na mnie. Na podescie rozchodzimy sie
w dwie strony: ona ku jednemu wyjsciu, ja
ku drugiemu. Koniec romansu, juz sie nigdy
nie spotkamy. Iskra zgasta, niewyrazalne
porozumienie ostatecznie skonczone. Jeili
w ogdle takowe miato miejsce. Bo wszyst-
ko tylko moje ztudzenie, ,wishful thinking”,
chorobliwa wyobraznia starego cztowieka,
ktéremu ciggle wydaje sie, ze zwraca na
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siebie uwage, ze jest atrakcyjniejszy wsrod
zwyczajnych pasazerdw metra.
Wyobrazenie, fantazja, projekcja wta-
snych ukrytych marzen erotyczno-sentymen-
talnych? A moze frafna intuicja, szansa,
kolejna otwierajgca sie szansa. Tylko na
emigracji sqg mozliwe réwnolegte perspek-
tywy egzystenciji. Moge stac sie na nowo,
od nowa, by¢ kims zupetnie innym. Projekcje
w nowe zycie w Nowym Jorku. Nieustanie,
zgota codzienne stwarzanie sie na nowo.
Wszystko jest mozliwe, otwierajq sie niezliczo-
ne perspektywy, nowe szanse. Od poczatku,
od nowa. To, co byto ,przed” - niewazne,
ale to co ,po” staje sie przemoznie istotne.
Kazdy dzien, kazda godzina — decyzje do
podjecia. Pdjde w te albo w inng strone,

Rower

Magda mieszka w dzielnicy domkdéw
jednorodzinnych. Nie specjalnie okaza-
tych, ale tez nie mizernych. Srednia klasa
amerykanska, dostatnia, ale nie za bardzo
bogata. Mieszka z mezem i coérkqg. Jak na
niedawnych przybyszéw przystato - na do-
robku. Oboje pracujg, osiedli, kupili dom,
sptacajg miesieczne raty.

Do przystanku metra ma spory kawatek
drogi. O porankach nie za zimnych i nie za
gorgcych idzie zazwyczaj piechtq. Gdy po-
goda nie sprzyja, czeka na autobus, niekie-
dy catkiem dtugo. Zazwyczaj wiec jedzie do
stacji rowerem. Podobnie jak wielu innych
ludzi, przypina swéj pojazd do kraty, schodzi
w dét, wsiada do koleki, jedzie do pracy.
Po powrocie bierze rower i wraca do domu.
Iwykle jeszcze jest widno, bo z takiego Sroda
przemieszczania sie korzysta wiosng, latem
i jesieniq.

Kiedy$ wraca z pracy - nie ma roweru!
Spieszyta sie, nie zauwazyta, iz nie dopie-
ta zatrzasku linki mocujgcej. Linka zostata,
roweru brak.

Zaczeta wiec uzywac roweru meza. Kie-
dy$ przyjezdza na stacje i widzi tam swdj
zaginiony rower, przypiety grubym tancu-
chem do kraty. Niewiele myslgc przymoco-
wata swdj rower do swego, ale juz w czyim$
nielegalnym posiadaniu. | weszta do meftra.
Po powrocie od razu zauwazyta, ze przy
rowerze kreci sie nieporadnie jaki§ mezczy-
zna. Chihczyk. Skromnie ubrany, w reku jo-
kas tekturowa, obdrapana teczka, twarz
w zmarszczkach, spracowane dtonie.

Magda podeszta, spojrzata na mez-
czyzne i uSmiechneta sie przepraszajgco:
,| apologize, my fault. By mistake | tied my
bike down to yours”. Odpieta meza rower,
kiwneta gtowq, wsiadta i pojechata do
domu.

*

Jezyk polonijny

Od dziesigtkow lat w Polsce wysmiewa-
ja sie z polszczyzny amerykanskich Polonu-
sOw. Mowig pokraczng tamang polszczy-

znq, ,Kara stoi na kornerze” stanowito od
lat przyktad tej nieporadnosci jezykowej,
kaleczenie mowy, Swiadectwo szybkiego
wynarodawiania sie. PoSmiewisko: ani to
Amerykanie, ani Polacy. Jakis twér posredni
i posledni. Niewydarzony. W tej powtarzanej
uporczywie anegdocie przezierato poczu-
cie wyzszosci i lekcewazenia wobec licznej
Polonii amerykanskiej.

No cdz, rzeczywiscie tak méwimy. Dzie-
sigtki lat temu wydawato mi sie niewiary-
godne, ze moge sie wyrazac w sposob tak
niezdarny. Nie tylko to robie, ale znajduje
w fym ,polglish” wiele zalet. Jest mowqg
zwietzlejszq, blizej przylegajgca do realidw
futejszego zycia. Na wiele zjawisk nie ma
w polszczyznie zrecznego, adekwatnego
okreslenia, bo przeciez nikt mi nie powie,
ze lepsze od angielskiego, na przyktad,
simpeachment” jest polskie ,impiczment”,
albo angielskie ,,;roaming” od polskiego ,ro-
aming”. Wole tutejsze ,range” od polskiego
,Zasiegu”, lokalny ,desktop” od krajowego
Lpulpitu”, itd. Wielu stow polskich zwtaszcza
dotyczgcych zjawisk wspodtczesnego zycia
po prostu nie rozumiem, totez, na przyktad
w lokalnych bankach, gdzie moge wybrac
polski jako jezyk operaciji finansowych, tego
nie robie. Wole stowa angielskie, znane,
blizsze, bardziej swojskie. To samo dotyczy
stownictwa komputerowego, elektroniczno-
telefonicznego i z wielu innych dziedzin.

Ale co méwig w kraju? Zrobi¢ rdznice,
skras¢ widowisko, zrobi¢ dzieh — to tylko
przyktady polskich kalek (zart zamierzony!)
jezykowych uzywamych w Polsce. Krajowcy
bynajmniej nie lepsi od nas.

Poza tym codziennos¢ zycie wywiera
przemozny wptyw na stownictwo. Jestesmy
wiec ,na telefonie”, albo ,w prysznicu”,
oglgdamy co$ ,,na telewizji" i zachecajgco
powiadamy ,,porozmawiaj do mnie”.

Wreszcie wybdr stownictwa zalezy od
lokalnych, codziennych sytuaciji, kiedy me-
dia, wiadomosci albo zwyczajna codzienna
praktyka podsuwa okreslenia wziete wprost
z jezyka w aktualnym obiegu. Akurat pi-
sze ten fragment, gdy nieustannie mowi
sie w polityce o ,,Russian connection” i ja
tez tak moéwie, podobnie inni wokdt mnie,
miast polskich ,rosyjskich powigzan”; ,Col-
lusion” wydaje sie lepszym okresleniem od
nZmowy".

Wielu uwaza emigrantdw za lingwistycz-
nych szczesliwcow. ,W marszu"”, w praktyce
codziennego zycia uczqg sie angielskiego,
majqg tatwo, sq dwujezyczni.

Nie jest fo prawdq. Zawsze jeden z je-
zykdw przewaza. Specjalistyczne badania
dowiodty tego nawet w przypadku oséb
zdawatoby sie doskonale dwujezycznych,
powiedzmy ludzi z rodzin amerykansko-
wtoskich, czy francuskich. Wniosek z tych
studiow: istnieje tylko jeden jezyk macie-
rzysty.

Ostrozniejsi powiadajq, ze prawda, coraz
sprawniej postugujemy sie angielskim, ale co-

raz gorzej — polskim. Trudniej nam o znalezienie cd. str.14
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cd. ze str.13 codzienno$¢ podsuwa ustuznie w pierwszej
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=) kolejnosci zwrot angielski. Z wygody, prak-

tycznej sprawnosci, szybszej, bezposredniej
komunikacji wrzucamy coraz wiecej stow
angielskich. Stad i owa ,kara stojgca na

|_|_| kornerze"”. Jeden jezyk zyskujemy, drugi

fracimy.

| trzeci poglgd, ktéremu wraz z wiekiem
jestem coraz blizszy. Z czasem oba jezyki
tracimy. Zapominamy, jaok méwi¢ po polsku
i coraz trudniej wyrazac¢ sie nam po an-
gielsku. Stajemy sie swoistymi niemowami:
nabyty jezyk znika szybko wraz z uptywem
lat. Jezykiem macierzystym, dawno nie uzy-
wanym, nie wiemy, jak sie postugiwac,

%k

Samotny tium

W sylwestrowy wieczér poszedtem na
kolacje do restauraciji. Nie wiedziatem, co
z sobg zrobi¢, akurat nikt mnie nie zaprosit
na wspdlne spedzenie Sylwestra. Chyba dla-
tego, ze w poprzednich latach odmawio-
tem konsekwentnie udziatu we wspdlnym
spedzeniu wieczoru kohczgcego rok. Z po-
wododw jak najbardziej trywialnych. Zawsze,
co nalezy rozumiec¢: od bardzo dawna -
Sylwester byt dla mnie najgorszym dniem
w roku. Jak przetrwaé do pdtnocye Me-
czytem sie szalenie. Ide wczesnie spac, ale
i wczesnie wstaje. Dociggniecie do pétnocy
jest dla mnie heroicznym wysitkiem. Jesli juz
doczekam pdtnocy, nie mam sity, by rado-
wac sie nadejsciem Nowego Roku. Mysle
tylko o tym, aby péjs¢ spac, do tdzka.

Tym razem zakonhczenie roku posta-
nowitem spedzi¢ wsrdd ludzi, cieszy¢ sie
wspolnie odejciem starego i przybyciem
nowego roku

Aby skrécié meke (z mojego punktu wi-
dzenia) oczekiwania na pétnoc poszedtem
wpierw do kina. Stowo ,poszedtem” brzmi
neutralnie, ale w praktyce tego wieczoru
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nie mogtem dosta¢ sie na zaden seans.
Wszedzie mndstwo ludzi, ttoczqg sie, zajmujg
wszelkie mozliwe miejsca, w ktérych mozna
zabawic sie, rozerwad, spedzi¢ czas.

Wreszcie kupitem bilet na film, ktérego
nie chciatem oglgdaé. Nie byto wyboru. Sie-
dziatem pod ekranem, z gtowq zadartg do
gdry, szyjq obolatg, majgc przed sobg ekran
tak wielki, ze go nie ogarniatem wzrokiem.
Nie pamietam wiec o czym byt éw fim, ale
sadzgc po reakcji widowni, byt dobry.

Po projekcji wyszedtem na poszukiwanie
restauraciji. | znowu, podobnie jak z kinem.
O swobodnym wyborze nie byto mowy.
Wiekszos¢ lokali wypetnionych po brzegi.

Wreszcie znalaztem miejsce, gdzie byt
wolny stolik. Siadtem, zamdwitem jedzenie,
rozejrzatem sie po niewielkiej salce. Przy sto-
likach samotne osoby obojga ptci, mtode
pary zajete sobg.

Aha - powiadam sobie - jestem $wiad-
kiem stynnej amerykanskiej samotnosci, izo-
lacji, odosobnienia w ftumie; gestwa ludzi
takich samych, wszyscy odrebni i wyob-
cowani. Widze ludzi zamknietych w sobie,
nie moggcych, nie potrafigcych przetamac
bariery dzielgcej hermetyczne wyobcowao-
nie jednych od drugich - jak na obrazach
Edwarda Hoppera...

Jem swojg potrawe, rozglgdam sie. Ci-
sza i spokdj. Nadchodzi dwunasta. Restau-
racja serwuje szampana dla gosci. Roznoszg
kieliszki wypetnione musujgcym ptynem, zo-
checajg do wspdlnego toastu. Zbieramy sie,
zyczymy sobie ,Happy New Year”, wypijamy
toast na zdrowie, na pomyslinos¢. Ludzie
gromadzq sie. Rozmawiajg, wymieniajq try-
wialne uwagi, uprzejmosci.

Przygladam sie z dystansem, nie czu-
je z nimi zwigzku. Ku mojemu zaskoczeniu,
goscie restauracji zachowuijq sie, jak ja. Po
paru minutach zblizenia, serdecznej wymia-
ny spostrzezen, jednostki i pary, rozchodzg
sie do swoich stolikdw. Z okazji na zblizenie
nie korzystajq. Znowu zamykajqg sie w swoich
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odrebnych $wiatach, odchodzg w swojq
»samotnos¢”. Widze, doswiadczam. Nie
jest ona uprzykrzonym stanem konieczno-
sci. Nowojorczanie Swietnie sie czujg w tej
sytuacji, odrebnie. Rzekoma ,samotnosc”
nie jest niechcianym losem, ale swiadomym
wyborem, czyms, co chcg wybraé, z czego
sg zadowoleni.

Nie ma czego$ takiego, jak ,samotny
tum”, nie widze go. To fikcja. Siadam przy
swoim stoliku, kohcze obiad, deser, ptace
i wychodze. Jade do domu. Czy jestem
,samotny w ftumie”2 Bynajmniej, czuje sie
w tej sytuacji doskonale. Wiekszo$¢ zapewne
podobnie.

Miejskie ptaki

,Rats are pigeons of New York” — gtosi
populame powiedzenie: ,,szczury sq gotebia-
mi Nowego Jorku”. W zaleznosci, czy wypo-
wiadane z pogardliwg duma, czy ze zgrozq,
komunikuje odmienne tresci. W pierwszym
przypadkuy, silnie sugeruje dume nowojorczy-
ka, zahartowanego w trudach wielkomiej-
skiego zycia, petnego obrzydliwosci, $mie-
ci na ulicach, ohydy i niebezpieczenstw.
Szczury sq jego codziennosciq, jak gdzie
indziej gotebie. Urozmaicajg mu codzienng
egzystencje, stanowig powszechny widok,
zgota afrakcje. Szczury to ,,petfs” tego mia-
sta i jego mieszkancodw, zwierzgtka domowe
jak koty, psy czy chomiki.

W drugim wypadku wyraza szok przy-
bysza naturalnie, ze stfrachem konstatujg-
cego, iz brud, paskudztwo, szkaradziehstwo
stanowig codzienno$¢ wielkomiejskiego
funkcjonowania. Trzeba stykac sie z kosz-
marem zycia tutaj na co dzien, ocieracd sie
oh nieustanie, tkwi¢ na krawedzi osuniecia
sie w czelus¢, gdzie mieszka wszelka ne-
dza tego miasta, bezdomni, szczury. Kazdy
nowojorczanin jest wiasciwie mieszkancem
przedsionka piekiet, cywilizacyjnego mon-
strum, w ktérym normalni ludzie egzystowac
nie mogq i nie powinni. Ci, co mieszkajq,
zyja na wtasng odpowiedzialnose.

Nie wiem, ile szczuréw zobaczyt Garcia
Lorca w czasie krétkiego pobytu w Nowym
Jorku, ale byt miastem wstrzgdniety i prze-
razony; zafascynowany cywilizacjq i strwo-
zony ludzkg nowoczesng dzunglg. Uciekt
w poptochu.

Nowojorskie szczury, ktérych jest za-
pewne duzo, i podobno rdéznig sie szczury
,upfown” od ,,downfown”, a granicq dzielg-
cq jest 34 Ulica, wypatrze¢ mozna na torach
metra. Niekiedy wypetzajg nie wiadomo
skqd, ludzie patrzg na nie z fascynacjqg, one
poruszajqg sie niespiesznie, wyraznie zaznajo-
mione z tetnem funkcjonowania podziemia
miasta. Nim nadjedzie pociag znikajg gdzie$
w zakamarkach.

Amerykanie w stwierdzeniu na temat
najbardziej zaszczurzonego miejsca/miasta
uzywajq okreslenia ,rattiest” — najszczurszy.
Nowy Jork bynajmniej nie przewodzi w tym
rankingu.

Czasami na chodniku zobaczy¢ mozna
wielkiego szczura-balon. Napetniang powie-
frzem kilkumetrowq figure przedstawiciele
rébznych zwiqgzkdw zawodowych ustawiq
przed siedzibqg krwiopijcy-kapitalisty, zawzie-
tego wroga ludu pracy.

Za$ gotebie z miasta przepedzono. Bru-
dzq, roznoszg choroby. Wprowadzono zakaz
karmienia gotebi, w wielu punktach miasta
ustawiono realistyczne figury séw - majg
odstrasza¢ najbardziej zatwardziate ptaki,
ktére nie chcqg sie wyprowadzié.

Ale kamienna pustynia miasta bynaj-
mniej nie skamieniata bardziej. Na niewiel-
kim pasie zieleni dzielgcym rzedy domow
dwu- i frzyrodzinnych na Ridgewood mieszka
liczna ptaszarnia. Ptasie radio rozlega sie co



rano, do karmnika zlatuje sie réznorodne
bractwo. Najpiekniejsze, najtatwiej rozpo-
znawalne — kardynaty. Czerwien upierzenia
wida¢ w kazdych warunkach pogodowych.
,Kardynatowa”, mniejsza, o skromniejszym
wyglgdzie, tylko maznieta czerwieniq.

wBluejay” przylatuje rzadko. Jest wielkim
ptakiem, kolorowym, biato-niebieskim. Wy-
daje gtosne, nieprzyjemne krzyki. Poczat-
kowo myslatem, ze kto$§ trzyma w domu
papugi i otwiera im okno na ich wrzask.

Mate czerwonawe ptaszki (gile?) sq naj-
bardziej zadziorne. Krecq sie wokdt jedzenia,
wojowniczo przepedzajg innych chetnych
— wielkiej rozmaitosci gatunkdw. Turkawki nie
wzlatujg do goéry, chodzq po ziemi, zbierajg
to, co spadnie z géry. Zwtaszcza szafarkg
dla nich jest wiewidrka, ktéra rozsiada sie
w karmniku, bierze w przednie tapki ziarenka
stonecznika i zajada jedno, po drugim. Roz-
sypuje przy tym wokdt karme ptasia, strzgsa
na ziemie. Kazdy sie pozywi.

Woda

Nowojorska woda do picia. Doskonata,
zrédlana, krystaliczna. Dopiero tutaj, w tym
miescie, mogtem naprawde delektowac sie
herbatq, moim ulubionym napojem. Czy rze-
czywiscie? Nie, bo brakowato mi prawdziwej
(2). Wszechobecna Lipton tea w forebkach
nie spetniata elementarnych wymogdw do-
brego napoju. Trgcita papierkiem. Cienkusz,
deresz - jak powiedziat Papkin o winie Re-
jenta. Byta jednak wygodna w uzyciu, to-
tez z lenistwa, braku czasu, oszczednosci,
siegatem po Lipton tea.

Zdezorientowany emigrant pierwszych
lat pobytu nie wiedziatem, gdzie sie zwrdci¢
po dobrg herbate w listkach. Poszedtem
do chinskiego sklepu w Chinatown i po-
prositem o herbate Yunan, czy Ulung, juz
nie pamietam. Ale byty to nazwy znane mi
z PRL-u. Sprzedawca wskazat mi na cate
poiki rozmaitych herbat z tych gatunkdw.
Odszedtem jak niepyszny, nawet chyba nic
nie kupitem na prébe.

Nowojorczanie pijg wode wprost z kranu.
Po ponad 30 latach mieszkania futaj nie
moge sie przekonac¢ do tej praktyki. Lata
polskiego wychowania i ostrzezenia: wode
pi¢ tylko przegotowang! Surowa moze byc
zgubna - zrobity swoje. ,,Krandwke" gotu-
e.

Miasto ciggnie wode z gér Catskill,
z pétnocy. Widziatem niektére z posrednich
zbiornikdw retencyjnych w czasie wypraw
rowerowych poza miasto, Wiele z nich. Nic
specjalnego. Woda w duzej ilosci. Najbar-
dziej imponujgca byta zapora w Valhallg;
potezna, ogromna, spiefrzajgca niewyobra-
zalne tony wody. U jej podndza park, skwe-
ry spacerowe. Ponad ludZzmi na tawkach,
spacerujgcych alejkami, odpoczywajgcych,
zrelaksowanych, ponad dzie¢mi na rowe-
rach, na rolkach i innych $rodkach mtodzie-
zowego transportu dla zabawy i Ewiczenia,
gdruje gigantyczna, kamienna tama. Huczy
i wibruje. W moim wyobrazeniu styszatem jg
nieustannie, éw ciggty niepokdj, walke bez
konca — wode napierajgcg na kamienny
mur i skarge masywnej konstrukcji odpierajg-
cej ataki. Parcie spietrzonej wody i jek tamy.
Wstuchuije sie w jej rozpacz. Jakby zapowio-
data krancowe wyczerpanie, zaniechanie
oporu i rozpad. Wkrétce woda wyleje sie
w doline, zmiecie ludzkie mrowisko, zatopi
miasteczko. Tylko ja pogtos tej szalehczej
walki styszatem, kiedy przyjezdzatem rowe-
rem do Valhalli, dw pomruk tamy, jej gtuche
dudnienie o pomoc: ledwie trzymam, juz nie
daje rady, zaraz sie rozsypie, woda, pietra
wody wylejg sie na park, na miasteczko,
na okoliczne osady.

Siadatem na tawce nieopodal kamien-

nej $ciany, odpoczywatem przed jazdg z po-
wrotem. Nie bytem specjalne zmeczony...
Wracatem w poczuciu: jeszcze nie dzi$,
nie teraz, tama z poczgtku XX wieku musi
wytrzymaé tydzien, miesigc, lata, a pdzniej
sie zobaczy. Wracatam bez uspokojenia.
Katastrofa nadcigga, nastgpi, ale jeszcze
nie dzi§, nie teraz.

Tame w Valhalli zbudowano rekami emi-
grantéw. Oczywiscie, bo ktdzby inny podjat
sie ciezkiej harowki. Gtéwnie Wtosi kopali
w dét na 35 metréw w gtgb, usuwali recz-
nie i przy pomocy prymitywnych narzedzi
(z dzisiejszego punktu widzenia) zwaty ziemi.
Az dokopadali sie do litej skaty. Céz innego
utrzymatoby ciezar projektowanej $ciany
z kamiennych blokéw i betonu?

Imponujgcy zbiornik na wode znajdowat
sie w XIX wieku posrodku Manhattanu. Tam,
gdzie dzi$ jest Biblioteka Publiczna i parczek
na jej tytach — Bryant Park, jedno z popular-
niejszych miejsc letniego odpoczynku. Tym
razem wzniesiono ogromne mury zawiera-
jace posrodku wode pitng dla miasta. Na
szczycie droga spacerowa wokot tej wodnej
warowni. Edgar Alan Poe pisat: ,Widok na
przechadzce wokot zbiornika jest wyjatkowo
piekny. Z takiego wzniesienia [15 metrow]
mozna dojrze¢ pdtnocny zbiornik w York-
sville; cate miasto az do Bafttery; i sporg
cze$¢ portu oraz dtugi wstege Hudsonu
i Wschodniej Rzeki”.

Przez lata mieszkatem w sgsiedztwie
jednego z mniejszych, zbiornikdw wody —
Jerome Reservoir na Bronksie. Wielokrotnie
szedtem wzdtuz jednego z jego bokdw, przy
ktérym ustawiono stacje filtrow, w drodze
do metra nr 4. Otoczony krzakami oraz ko-
Slawq i dziurawq siatkg. Sprawiat wrazenie
zapomnianego, az... Po zamachu 9/11,
przypomniano sobie o stabo, albo wcale
nie zabezpieczonych zbiornikach wody pit-
nej dla miasta. tatwy cel dia terrorystow.
Scieto krzaki, po wale ziemnym wokdt dzieh
i noc zaczety jezdzi¢ samochody policyjne.
Wkrétce postawiono solidng, wysokq siatke,
obwieszong tablicami osfrzegawczymi.

5400 Fieldston Rd.

Piekna, szeroka ulica na pdtnocnym
Bronksie z pasem zieleni posrodku. Im bar-
dziej na potudnie, tym elegantsza, zamoz-
niejsza — kamienne domy jednorodzinne,
albo kilkurodzinne w zieleni i od ulicy zakry-
te drzewami. Dalej, w nieco skromniejszej
czesci wielki budynek czynszowy, ogromny,
z czerwonej cegty, czwartym bokiem spo-
rego kwadrafu otwarty na ulice - Fieldston.
Pozostate trzy boki to wielopietrowy ma-
syw gmachu, kamienicy wielomieszkanio-
wej, z fantazyjnymi ,blankami” na szczycie.
Wewnetrzny dziedziniec, frawnik, drzewa.
tadnie, zielono, spokojnie.

Potnocny Bronx jest efektowny, szy-
kowny, doskonaty do mieszkania. Miejska
zabudowa, duze potacie domkéw jedno-
rodzinnych. Tu juz metropolia nowojorska
,rozwiqzuje sie”, rozprzega w podmiejskg
przestrzen. Stopniowo, niezauwazalnie staje
sie przedmiesciem (,suburb”).

Tutaj mieszkat Jozef Wittlin Zzong Haling
i corkg Elzbietq (Lipton po mezu). Pojecha-
tem na rowerze w tamte strony. Blisko od
mego mieszkania. Po drugiej stronie Broad-
way'u, ostro pod gdére do Fieldston. Obej-
rzatem dom, jade z powrofem, rozglgdam
sie, droga prowadzi coraz stromiej w doét.
Zagapitem sie, nie zauwazytem grzbietu
w poprzek ulicy, zmuszajgcego samocho-
dy do wolniejszej jozdy. Rower jechat co-
raz szybciej, podskoczyt na tym wzniesieniu.
Wypadek, uderzytem silnie tokciem o asfalt.
Jade do domu, tokie¢ puchnie w oczach.
Lokalnym zwyczajem przytozytem 16d. Powo-

li ulga, ale nie do kohca. Reka dokuczo+o|‘|‘|
mi przez lata. (/)

W Ameryce 16d jest towarem pierwszej
potrzeby, powszechnie uzywanym, dostep-
nym wszedzie — jako oktad na rany i sHu—(_
czenia, a przede wszystkim do chtodzenia
ptynéw w lecie. Po latach przyzwyczajom
sie powoli, ale nie do kohca.

Jozef Wittlin dotart do Nowego Jorku
w czasie wojny. Przed wrze$niem 1939 roku
wyjechat z Polski. Bezposrednim powodem
byty gwattowne, napastliwe antysemickie
ataki w prasie Jerzego Pietrkiewicza. Ow
Pietrkiewicz, jak wspomina Halina Wittlin, juz
jako londynski emigrant, literat oraz wykta-
dowca angielskiej uczelni, po wojnie zo-
dzwonit kiedy$ do drzwi przy 5400 Fieldston
Rd. i prosit pisarza i jego rodzine, btagat
o wybaczenie za swoje nieodpowiedzialne
wystgpienia.

Wittlin byt na Zachodzie, gdy wybuchta
wojna. Rozpoczagt gorgczkowe dziatania
w dwdch kierunkach: zdobycia wizy z ja-
kiegokolwiek kraju, ktéry chciatby go przy-
ja¢, oraz jednoczesnego Sciggniecia rodziny
(zony i corki) z okupowanej Polski.

We wspomnieniach ,Z dnia na dzien”
napisanych przez Elzbiete Lipton, skompli-
kowang drogqg przez Holandie, Francje,
Hiszpanie, wreszcie Lizbone matka i cérka
dotarty do Ameryki.

Jozef Wittlin nie znosit Nowego Jorku.
Czut sie fizycznie Zle, intelektualnie na zesta-
niu, na marginesie, tesknit za Europq, stolicq,
W jego wyobrazeniu, zycia umystowego, ar-
tystycznego. Jerzy Giedroyc w koresponden-
cji z Wittlinem wyrazat przeciwny poglad:
na Starym Kontynencie panuje zaskorupiaty
marazm, USA to krélestw wolnosci. Zawsze
tam, gdzie nas nie ma, jest wspanialej.

Smutek, bdl Wittlina przerodzit sie w hi-
pochondrie — ciggle chory, w ztym stanie;
Ljestem straszliwie wyczerpany” - pisat -
,chwilowo do zadnej pracy nie jestem zdol-
ny”, ,wszelka praca sprawia mi frudnosci”,
,choroba zwalita mnie z i tak niezbyt silnych
ndg”, ,notorycznie w kiepskim nastroju”, i tak
dalej. Depresyjny, samolubny, drobiazgowy
i matostkowy, doskonaty artysta Jozef Wittlin
fascynowat mnie od dawna, gtéwnie dzie-
ki pani Elzbiecie. Czytatem jego esej ,,Poe
w Bronksie”. Wielkie wrazenie. W odpowiedzi
napisatem ,,Poe na Bronksie”. Przesiedziatem
pare godzin tqcznie w czasie licznych od-
wiedzin w parczku przy Grand Concourse,
gdzie znajduje sie domek Poego. Odmienny
Swiat od tego, ktéry on widziat. Zupetnie
inne doznania.

Wittlin mieszkat do konhca przy 5400
Fieldston Rd. Jego zycie, ciggte cierpie-
nie egzystencjalne, a dla mnie pamiec
wielomiesiecznego bodlu reki po wypadku
w czasie powrotu z rowerowe] wycieczki
w te okolice - pdki niechlujny Chihczyk z tej
dolegliwosci mnie nie wyleczyt (patrz hasto:
Chinska dzielnica).

Chinska dzielnica

Nawet juz w potowie lat osiemdziesig-
tych, kiedy przyjechatem do Nowego Jorku,
Canal Street, uwazana za ,serce” chinskiej
dzielnicy, zatracita éw egzotyczny charak-
ter. Tu i édwdzie funkcjonowaty wprawdzie
chinskie sklepy, gtdwnie jubilerskie, ale wiek-
szo$¢ miejsca przejeli przedstawiciele naro-
dowosci swiata, aby sprzedac, cokolwiek
mieli do zaoferowania. Canal Street przy-
ciggat furystéw, nic dziwnego, ze szczescia
w handlu w tym miejscu probowali inni.

Prawdziwa chifska dzielnica idzie w gtgb
od Canal St. To takze okolice Grand Street
i obszar matych uliczek dolnego Manhattao-
nu. Petna egzotyka, ktérej zadni sq przede

wszystkim tury$ci. Orient w amerykanskim cd. str.16
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—» miescie! Sklepy wypetnione importowanymi
cd. ze str.15 towarami, artykuty nieznanego przeznaczenia
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spozywczego, odstreczajgce widokiem i za-
pachem targi rybne, restauracje, restauracyjki
i miejsca produkcji taniego, popularnego ja-
dta chinskiego; wylewajgca sie na chodniki
wszelka tandeta elektroniczna, niezrozumia-
te szyldy, napisy, reklamy i ttumy, ttumy ludzi
wszedzie. Ciezko sie przemkngé, samochody
dostawcze blokujg waskie ulice, samocho-
dy osobowe poruszajg sie wolno, bo ciasno,
a przy tym przechodnie wchodzg na ulice,
aby swobodniej is¢. Moze to i namiastka za-
utka miejskiego gdzie$ w Chinach.

Nieco lepiej doswiadczytem chinskiej
dzielnicy, gdy zdecydowatem sie na akupunk-
ture. tokiec sttuczony w czasie niefortunnego
wypadku w drodze powrotnej z Fieldston Rd.
dokuczat mi bardzo. Prawgq reke miatem moc-
no niesprawng. Poszedtem do lekarza. Unie-
ruchomienie reki w gipsie na szes¢ tygodni,
a potem rehabilitacja - brzmiata diagnoza.
Nie wchodzito w ogdle w rachube. Odmo-
witem takiego leczenia.

Zaprzyjazniony Chinczyk zaproponowat
akupunkture u specjalisty, u ktérego sam sie
leczy. Poszliémy gtebiej w chifskg dzielnice, na
drugie czy trzecie pietro. Ow specjalista pra-
wie w ogdle nie mdéwit po angielsku, ttumacz
byt jak znalazt. Duze, przestronne pomieszcze-
nie z rozmaitymi przyrzgdami. A w nim dos$¢
niechlujnie ubrany w krétkie spodnie (raczej
gacie, ktére nie wyglgdaty na czyste) i T-shirt
wlekarz”. Usiadt naprzeciwko mnie, popijat jo-
kis ptyn ze stoika. Patrzyt na mnie przez kika
sekund i chwycit mqg reke. Zaczgt kciukami
ja uciska¢. Palce miat twarde jak gwozdzie,
bolato ogromnie. Uciskat, gniétt, znecat sie.
Potem naktut w paru miejscach, podtgczyt
do prgdu: reka drgata mi joko owe zabie
ndzki Galvaniego.

Spocony, zmaliretowany zadatem na ko-
niec standardowe pytanie: kiedy mam przyjsé¢
ponownie? Zdziwit sie. ,Nie przychodz, nie
ma pofrzeby”.

Zaskoczenie, pdzniej rozczarowanie. Nie
czutem zadnej poprawy. Reka jak bolata, tak
boli. Ale stopniowo, powoali, niezauwazalnie,
bol stabt, zanikat, sprawnos¢ reki wracata.
Po pewnym czasie o dolegliwosci zupetnie
zapomniatem.

Szybko rosngca liczba Chihczykdw
w Nowy Jorku sprawita, ze dawna chinska
dzielnica nie mogta juz pomiesci¢ naptywu
przybyszéw. Na Queensie zaczety powstawac
nowe wielkie chinskie dzielnice — w Elmhurst,
cate College Point jest chinskie. To zwarte sku-
piska, a poza nimi mieszkajqg tysigce innych.

Ta prezna, barwna, odrézniajgca sie lud-
nos¢ jest stale zasilana nowymi przybyszami.
Dawno temu, na poczgtku lat dziewiecdzie-
sigtych od znajomego Chihczyka ustysza-
tem historie, ktére mnie poruszyta. Zattocze-
nie w mieszkaniach na Chinatown jest tak
ogromne — moéwit — ze mndstwo imigrantéw,
ktorzy przybyli tu na zarobek, nie wynajmuje
juz mieszkan, ani nawet pokojéw, tylko miej-
sce do spania. Pomieszczenia wypetnione sq
sporymi klatkami do wynajecia. W nich loka-
forzy przechowujq swoje rzeczy, kiedy idg do
pracy, a w nocy zamykajq sie w nich i §piq.
Dlaczego sie zamykajg? Zeby wspotlokatorzy
ich nie zamordowali i nie obrabowali.

Bytem wstrzasniety tg opowiesciq o bez-
wzglednym, brutalnym $wiecie azjatyckich
mieszkahcédw Nowego Jorku. By¢é moze tak
sie dziato, ale zapewne ustyszatem jedng
z opowiesci nalezgcq do bogatego folkloru
miejskich legend.

Urban legends

Kazdy przybysz do Nowego Jorku sty-
ka sie niemal natychmiast z jego mitologiq.
Musi borykac sie nie tylko z samym miastem,
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z ogromem trudnosci, jakie sprawia zwtasz-
cza na samym poczatku organizowania
sobie zycia, ale tez i z mitami, legendami,
opowiesciami na jego temat. Prawdziwymi,
autentycznymi, rzeczywistymi — zaklinajqg sie
ci, ktérzy je rozppowszechniajg. Z czasem
nowy mieszkaniec traci rozeznanie, co jest
prawdq, a co fikcjg, albo tylko brzmi jak
prawda; co mogto sie wydarzyé, a co raczej
nie. Oblepiony tymi opowiesciami, zaczyna
W nie wierzy¢, sam je powiela.

,Urban legends”, albo legendy na te-
mat Nowego Jorku, to istotna czes$¢ zycia
miasta. Jedna z najczesciej powtarzanych
dotyczy martwego cztowieka w metrze. Nie
jestem w stanie powiedzie¢, od kogo jg
ustyszatem - istotg tych legend jest wtasnie
fo, iz nie wiadomo, kiedy, jakim sposobem
i od kogo sie je poznato. Nasigka sie nimi
przez osmoze, przez codzienne obcowanie
z miastem, jego ulicami, ttumem mieszkan-
céw na chodnikach i strugg samochodéw,
korytarzami metra oraz wszystkim, co stano-
wi o codziennym bytowaniu w metropalii.

By¢ moze nawet przeczytatem jg w ga-
zecie, ewentualnie w jakiej$ ksigzce. Legen-
da ta méwi, ze w wagonie metra, albo na
tawce na peronie, zmart cztowiek i tak tkwit
dobe w tym miejscu, albo i dtuzej nim ktos
spostrzegt, ze nie zyje.

Oczywiscie, ze ma ona bardzo realne
podstawy, cho¢ nie sqdze, aby kiedy$ cos
podobnego naprawde sie zdarzyto. Ale
codziennym widokiem sqg ludzie $piqcy,
tkwigcy nieruchomo na peronach, czy
w wagonach. Zyjg, nie zyjg? Oddychajg
czy nie?¢ Nikt na nich nie zwraca uwagi,
mijani sg obojetnie. Legenda ta w mito-
logicznym trybie wyraza przestanie: w tym
miescie-molochu: cztowiek moze umrzed,
a i tak nikt na to nie zwrdci uwagi. Miasto
jest okrutne w obojetnosci na los jednostki.
Nikt ci tu nie pomoze. Tylko na siebie mozesz
liczy¢, a jok nie, to ginl

Inna legenda opowiada o tym, ze sta-
rzy ludzie, mieszkancy miasta, przymierajg
gtodem i karmig sie kocim, albo psim je-
dzeniem z puszek, bo na ,,ludzkg” zywnosé
ich nie stac.

Opowies¢ pokrewna poprzedniej, z do-
datkiem waznego szczegdtu o charakterze
mitologicznego imperatywu: jak sie futaj nie
pracuje cate zycie, to na staros¢ mozna
skonczye w ubdstwie. Ale tez taki koniec
cie czeka, jesli pracujesz. Miasto obedrze cie
ze skoéry, wydrenuje sity, ograbi z pieniedzy
Z uwagi na wysokie koszty utrzymania.

To nie tylko nowojorska legenda, ale
ogdlnoamerykanska, nie majgca podstaw
W rzeczywistosci, chocby z uwagi na fe-
deralny, rozbudowany system rozmaitego
rodzaju pomocy dla ludzi starych, pozbawio-
nych srodkéw do zycia. Poza tym, ludzi tej
kategorii, tj. w nedzy, jest niewielu, ale jak
liczna jest ta grupa - temat ten jest przed-
miotem zaciektych sporéw. Cho¢ mozna
ich policzy¢ w skali krajowej (patrz hasto:
Biedacy), to jednak dodatkowe mitologie,
czyli emocije, zacierajq jasnos¢ obrazu.

Miejskie legendy wedrujg z miejsca na
miejsce, nie zdziwitbym sie, gdyby te same
funkcjonowaty jako opisy ,,prawdziwych”
zdarzen w innych miastach, tgcznie z po-
gtoskami o pociggu-widmo, ktéry nawiedza
co roku kolejowq Penn-Station. Zgodnie z tq
opowiesciq pociag, ktéry przybyt do No-
wego Jorku ponad sto lat temu z ciatem
Abrahama Lincolna, wiecznie powtarza swq
wedréwke wracajgc do miejsc objazdu po
Ameryce frumny z ciatem zamordowanego
prezydenta: bedzie z mieszkanhcami tego
kraju wiecznie i wiecznie im przypominat
o dokonanej zbrodni.

Jedna z nowojorskich legend, ktérg
szczegdblnie zapamietatem, to oczywiscie

Lprawdziwa" historia o pani, ktéra znalazta
na ulicy matego pieska. Szorstkowtosy, ze
spiczastym pyszczkiem, bystrymi oczkami,
byt po prostu uroczy, a poniewaz wygla-
dat na bezdomnego, wiec zabrata go do
siebie.

Krotko cieszyta sie nowym towarzyszem
wspdlnego mieszkania. Kiedys po powrocie
Z pracy rzucita sie na nig sgsiadka ze skargq,
ze Ow piesek zjadt jej kota.

Niemozliwe — powiada na to bohater-
ka opowiesci — to mate, tagodne i wesote
stworzenie.

W takim razie — méwi sgsiadka — dzwonie
na policje.

Przyjechata policja wraz ze specjalistg
od zwierzgt. ,To nie piesek — powiada. — To
szczur malezyjski, ktéry statkiem musiat sie
dosta¢ do Nowego Jorku.”

Historyjka zabawna, jak przystato na le-
gende miejskq, z przestaniem: uwazaj, kogo
przygarniasz, bqdz ostrozny, nie wpuszczaj
obcych do domu chocby nie wiem jak
przyzwoicie wygladali!

Joanna d'Arc

Przy Riverside Dr na skrzyzowaniu z 93
Ulicg stoi pomnik Joanny d'Arc. W zieleni
na skwerku dzielgcym Riverside od Henry
Hudson Parkway, czyli autostrady po za-
chodniej stronie Manhattanu. Duzo drzew
wokét, duzo trawy, samochoddw. Pusto,
prawie bezludzie.

Kamienna Joanna w zielonym kolorze na
wysokim biatym cokole, podwyzszona jesz-
cze 0 mocarnego konia siedzi wyprostowa-
na, w wyciqgnietej w gbre rece wzniesiony
miecz, prowadzi szarze na Nowy Jork, prze-
ciwko wszystkim bezboznym, obcym, mal-
kontentom, oczajduszom. Jej zapat, bojowy
ferwor, niezauwazony. Nikt nie zwraca na
niq uwagi. Pomnik stoi w mato uczeszczane;j,
spacerowej czesci miasta. Zastoniety lisEmi
drzew, wysoko ponad poziomem wzroku,
jest ideq szybujgcg ponad codziennosciq.
Nic dziwnego, ze przechodnie jej nie spo-
strzegajq.

Akurat bywatem czesciej w tych oko-
licach w odwiedzinach u pewnej, pisarki,
profesorki, ttumaczki. W poszukiwaniu miej-
sca do zaparkowania samochodu nie raz
docieratem az tutaj, cho¢ to ponad dziesie¢
przecznic od miejsca jej zamieszkania. Ale
o miejsce do zaparkowania samochodu
w Nowym Jorku jest niezmiernie frudno.

Przyglgdatem sie pomnikowi. Jakie losy
przyniosty Sredniowieczng Joanne na nowy
kontynent do cywilizacji przysztoscie Podob-
ne do tych, jakie kierowaty pomnikiem kréla
Jagietty w Parku Centralnym?

Nie, zupetnie inne. Krél Polski na koniu ze
skrzyzowanymi mieczami we wzniesionych
do géry rekach, na koniu, opancerzony,
brgzowy w kolorze, osiadt w miescie przy-
padkiem. Bezdomny wtadca znalazt schro-
nienie w miescie emigrantéw, uchodzcow
i rozbitkdw dziejowych.

Krél Jagietto znalazt azyl i przystan w No-
wym Jorku, kiedy okazato sie, ze jest bez oj-
czyzny, jego kraj zajety, podbity przez obce,
wrogie wojska. Nie miat dokgd wréci¢. Zo-
stat, jok wielu pdzniejszych emigrantéw tego
samego okresu — wojennego i powojen-
nego, az do upadku PRL-u. Wielu wrécito
do kraju, setki tysiecy Polakéw w tym kraju
pozostato razem z nim.

Kobieta-rycerz zjawita sie w tym konkret-
nie miejscu Nowego Jorku celowo, zgodnie
z zamystem grupy entuzjastow, ktdrzy zde-
cydowali, aby postawi¢ w miescie pomnik
Joanny na wieczystg pamiagtke przyjazni,
najblizszego, serdecznej sojuszniczej bliskosci
migedzy obu krajami.

Wczesniej Francuzi przystali do Nowego



Jorku pomnik wolnosci, prezent od narodu
dla narodu. Statua Wolnosci staneta na wy-
sepce U wejscia do nowojorskiego portu.
Za pienigdze zebrane przez wegierskiego
emigranta, dziennikarza Joézefa Pulitzera, od
ludzi, ktérzy dawali drobne datki na wzniosty
cel. W prasie Pulitzera, w oczach czytelni-
kéw, sprawa wolnosci byta wazniejsza od
codziennych ktopotéw finansowych.

Inicjatorzy budowy pomnika Joanny
d'Arc zruchu ,,City Beautiful” chcieli przede
wszystkim przystroi¢, upiekszy¢ miasto, w dal-
szej kolejnoséci za$ — uczci¢ francuskg bo-
haterke narodowq. Przez ozdoby do lep-
szego zycia, spotecznej harmonii, zgodnej
wspdlnoty.

Gdzie miasto, fam i pomniki. W Nowym
Jorku - tysigce, a setki w petnym ksztatcie.
Miasto buduje pomniki, fundujq je doraz-
ne organizacje, grupy narodowej, zwiqzki,
koalicje i stowarzyszenia. Polacy fez swoje
— pomnik ks. Popietuszki na Greenpoincie,
taweczke Jana Karskiego przed siedzibg
konsulatu RP i nazwe mostu — Kosciuszki.
Amerykanie tamiq sobie jezyki na tych na-
zwach.

Czy mam jaki$ ulubiony?2 Trudno powie-
dzie¢, ale chyba jest nim pomnik krawca na
7 Alei i 39 Ulicy. Zydowskiego krawca po-
chylonego, zgarbionego nad maszyng do
szycia. Nieopodal wielki guzik nawleczony
na ogromng igte. Pamigtka po ,garment
district”, czyli dzielnicy szwalni, pracowni
krawieckich ogromnego wyzysku, nedznej
ptacy i wytezonej, wymuszanej pracy. Tu
pracowali tez przybysze z regionu polskiego,
1ydyzi, specjalizacja — gtéwnie krawcy. Znisz-
czyli wzrok i zdrowie w morderczym zarobku,
ale dzieci wyksztatcili - to pdzniejsi prawnicy,
lekarze, wyktadowcy uniwersyteccy, finan-
sisci, elita tego kraju.

A Polacy? Chcieli, aby ich dzieci jak
najszybciej stanety przy nich w fabryce,
mozliwie predko rzucity szkote i zaczety pra-
cowac, zarabia¢. Oby nam sie wspdinie
dobrze wiodto. Tamci — niech wam bedzie
lepiej niz mnie.

Biedacy

Miasto petne biedy. Najbardziej widocz-
nej, narzucajgcej sie oczom. To bezdomni,
zajmujgcy dogodne dla siebie miejsca - pod
dachem, mozliwe suche, ciepte i na ludzkim
widoku. Wtedy sg bezpieczni. Najchetniej
zaludniajg wagony i perony mefra. Siedzg
na tawkach w oparze odoru i w otoczeniu
swego dobytku. Zwykle zatadowanych na
wozkach sklepowych. Ludzie omijajq ich,
przechodzg mimo jak najpredze;j.

Nedzarze lezg na tawkach wagondw
metra. Zajmujg miejsca dla pasazerdw. Nikt
ich nie rusza. Podrdzni zachowujg dystans
sttoczeni z dala od $pigcego. Moze brud-
ny, zarobaczony, zakaznie chory, pijany, na
narkotykach? Nie widomo, jak sie zachowa.
Wiekszo$¢ uzytkownikdw metra przenosi sie
do innego wagonu. Nowojorczycy wiedzq:
jesli na stacje zajezdza pocigg normalnie
zattoczony, a w jednym wagonie jest pusto,
nie nalezy tam wchodzi¢. Zajety przez bez-
domnych. Oczekujqgcy rozbiegajq sie w dwie
strony, by oming¢ ten wtasnie wagon.

Bezdomni sq forpocztq biedy nowojor-
skiej. W nastepnej kolejnosci — zebracy. Cze-
sto sg to jedni i ci sami, ale niekoniecznie.
Zebracy ,dla sportu” jakby mimochodem
zaczepiajq ludzi o pienigdze; zebracy ,za-
wodowi"” wchodzg do metra i wygtaszajg
zwiezte tyrady na temat nieszczesc i prze-
ciwnosci losu, jakie na nich spadty i zmusity
do chodzenia po prosbie. Z roku na rok
jest ich coraz wiecej. Po kilku na jeden
pocigg. Dawniej, czyli kiedys, kilka-kilkana-
scie lat temu, zebrakami byli ludzie starzy,
niedotezni. Coraz wiecej ludzi mtodych, jak
sie wydaje — sprawnych. Wykolejeni¢ Nar-
komani2 Dorabiagjgcy do jakich§ matych
dochodow?

Po nich, niejako trzeci w hierarchii, to
uliczni grajkowie, tancerze, performerzy.
W lecie — na wierzchu; w zimie — pod
spodem, w korytarzach metra: grajq, $pie-
wajq, tanczg. Nie wszyscy z nich muszqg by¢
biedakami. Wielu szuka publiczno$ci, odbior-
cow swej sztuki, (czesto bardzo dobrej), bo
nie moze ich znalez¢ gdzie indziej; przebic
sie w Nowym Jorku do ucha i oka tych,
od ktérych zaleze¢ moze ich kariera, do
Swiadomosci przysztego audytorium.

Podejrzewam, ze wielu muzykdw idzie
gra¢ w korytarze metra, aby po prostu zna-
lez¢ sie w miejscu, gdzie mogaq ¢wiczy¢ swqg
sztuke; zbyt gtosng dla domownikdw i sgsia-
dow. Cztowiek grajacy na plastikowych wia-
drach jak na perkusiji, kobziarz, saksofonista
— zbyt wiele hatasu w dzielnicy mieszkalnej;
tu jest w swoim zywiole. To samo dotyczy
jednostek i kameralnych zespotdw muzyki
klasycznej na flecie, skrzypcach, innych in-
strumentach. Mogg gra¢ do woli, cieszy¢
ludzi, nawet moze co$ zarobi¢, a zarazem
doskonali¢ swqg sztuke bez przeszkadzania
innym.

Nastepnie rozposcierajq sie strefy, kre-
gi biedy nie zauwazalnej, ale domysinej:
(samotne) matki z dzie¢mi, ludzie grubi
(otytos¢ sygnalizuje biede, najtansze, czyli
najgorsze jedzenie), wykonawcy najprost-
szych zawoddw, zwykle Zle optacanych. To
takze zapewne biedota miasta. Jak liczna?2
Nie wiem. W kazdym razie w skali kraju jest
ich - ludzi ponizej oficjalnego progu ubo-
stwa - ponad 45 milionéw. To wiecej niz
ludno$¢ Polski. Stanowig okoto 14 procent
spoteczenstwa USA. Ogrom. Nic dziwnego,
ze media, dziatacze, politycy poswiecajq
sprawie ubodstwo tyle uwagi. Standardowy
zarzut w formie pytania brzmi: jak to moz-
liwe, ze w najbogatszym panstwie $wiata
jest taka bieda? Dlaczego nic sie nie robi
albo zbyt mato, aby jg zwalczyé?

Sprawa nie jest prosta. Strona przeciwna
(ktokolwiek nig jest) powotuje sie na dane
dotyczqgce dtugosci pozostawania jedno-
stek i rodzin ponizej poziomu ubdstwa. Bli-
sko 80 procent z tej grupy zyje w biedzie
rok lub krocej. Czyli kto2 Przede wszystkim
imigranci (legalni i nielegalni) zaczynajgcy
amerykanskq kariere od prac najprostszych,
najgorzej ptatnych; ludzie dotknieci nagtym
nieszczesciem — utrata pracy, niespodziewa-
na choroba, kataklizm. Spadajg ponizej po-
ziomu biedy, ale szybko sie z niej dzwigajqg.
Istotg Ameryki, podkreslajg, jest ogromna
ruchliwos¢ spoteczna, szanse, jakie ten kraj
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stwarza kazdemu, kto chce i potrafi da¢
sobie rade. Obrotni, energiczni, pracowici
nie bedqg w tym kraju ubodzy.

| tak spdr o biednych w Stanach Zjed-
noczonych frwa. Kazda ze stron sporu ma
swojq racje i jak w bajce Ezopa/La Fontaine-
'a mimo wysitku ogromnego i najszczerszych
checi ruszy¢ z miejsca nie mogg.

,1f you see something,
sa% something”

gan tej tre$ci pojawit w wielu miej-
scach publicznych miasta. Natretnie narzu-
ca sie oczom na stopniach schoddéw, na
$cianach dworcdw i lotnisk, w metrze, na
poczcie i w tysigcu innych lokalizacjach.
,Jesli widzisz cos, powiedz co$”. Po angielsku
i po hiszpansku. By¢ moze w innych jeszcze
popularnych jezykach Nowego Jorku, ale
przeciez nie rozpoznaje mandaryhskiego,
tagalogu czy farsi.

Ostrzezenie i przypomnienie. Atak ter-
rorystyczny moze nastgpi¢ w kazdej chwili
i w kazdym miejscu. Moze przyjac wiele form
- bomba w plecaku wcisnietym gdzie$ pod
tawke, bezpanskie wiaderko, zaparkowany
samochdd, nawet kosz na $mieci. Jesdli sami
sie nie upilnujemy, to nikt nas nie obroni. Kaz-
dy powinien zwraca¢ uwage na to, co sie
dzieje dookota, wokdt nas: jeden zauwazy
to, drugi tamto. Zawiadomi, kogo frzeba.
Policja wkroczy do akcji. Razem bedziemy
bezpieczni.

Zwrot ten to zaproszenie do udziatu we
wspodlnej obronie przed tymi, ktdrzy chcag
nam zrobi¢ krzywde, zacheta do przyjecia
obywatelskiej odpowiedzialnosci za miasto
i jego mieszkancédw. Do zwracania baczniej-
szej uwagi na to, co sie dzieje dookota.

Slogan éw zaczagt sie mnozy¢, rozprze-
strzenia¢ po 9/11 — skrotowe okreslenie na
dzien 9 wrzesnia 2001 roku. Na krétko przed
dziewigtg rano tego pieknego, wrzesnio-
wego dnia, samolot pasazerski z Bostonu
do Los Angeles rozmyslnie rozbit sie o jed-
ng z wiez World Trade Center. Paliwo do
petna zatankowanego samolotu rozpalito
ogromny pozar w wiezowcu. W parena-
scie minut pdzniej nadleciat drugi samolot
celujgc w druga wieze. Pozar. Po godzinie
obie runety, zapadty sie w dét jak podczas
kontrolowanej detonaciji: rwno w dét, a nie
walgc sie beztadnie na bok, by zasypac,
zabi¢ innych. Wzniecity ogromne tumany
pytu, cementowego kurzu, ktéry oproszyt
sgsiednie tereny. Brzmi to tagodnie, ale
w istocie éw osad materiatéw budowlanych
zalegt nad catym potudniowym Manhat-
tanem. Przez miesigce utrzymywat sie dw
cementowy zgrzyt w zebach.

Potem wrécito normalne zycie. Naj-
normalniejsze jak mozna, tylko te coraz
czesciej spotykane wszedzie napisy: ,,jesli
widzisz co$, powiedz cos" przypominaty, ze
wszystko moze sie zdarzy<. Nieoczekiwanie
w kazdym miejscu.

Od 9/11 minety lata. Nowojorskie ostrze-
zenie rozprzestrzenity sie w catych Stanach
Zjednoczonych. Stracito na sile imperatywu.
Ludzie informowali policje o ewentualnych

zagrozeniach. Zadnej reakcji. Dochodzitocd. str.18
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—»podzniej do tragedii, jok w zamachu podczas

ed. ze st 17y ostonskiego maratonu, jak w strzelaninie
T we florydzkiej szkole: alarmowano wiadze,
|_|_|Wszyscy wiedzieli, nie zrobiono nic, lekce-

wazono alarmistyczne ostrzezenia. Zgineli
ludzie. Amerykanie stracili zaufanie do sku-
tecznosci tej formy obywatelskiej obrony.

Reklamy, ogtoszenia, plakaty

Zyje z reklamami, mysli reklamami, mowi
reklamami. Nie tylko Nowojorczyk, ale wszy-
scy mieszkancy tego globu. Nawet w naj-
bardziej zacofanych krajach, a co dopiero
w Nowym Jorku.

Ogtoszenia, reklamy zalewajq oczy, po-
wodz w mozgu, kakofonia tekstéw i obra-
z6w, perswazyjnych, krétkich komunikatdw,
natretnych wizerunkéw. Sztuke zwieztosci
opanowano do perfekcji, dobitnej infor-
macji i warto$ciowania jednoczesnie- do-
skonale.

»Nowojorczanie nie sq lepsi od innych.
My tylko sie tak ubieramy” - reklama ubran
jakiegos sklepu.

,Nowy Jork: tolerancyjny w sprawie
wiary, bezwzgledny w sgdach, gdy idzie
o buty”.

+W domu mego ojca jest mieszkania
wiele:" (Jan, 14:2) - Wyraznie Jezus nie byt
nowojorczykiem”. — Ironiczny dystans nowo-
jorskiego ogromnego, gigantycznego, nie do
przezwyciezenia problemu mieszkaniowego.
Mieszkania sq, ale ich ceny, koszty czynszow
btyskawicznie urastajg do monstrualnych roz-
miaréw. Nawet §rednio zamozni wypychani
sq z co lepszych dzielnic. Nie stac ich.

,Ponad 8 milionéw ludzi w Nowym Jorku
i my pomozemy ci unikng¢ ich wszystkich”
- ogtoszenie firmy dostarczajgcej jedzenie
do domu. Nie trzeba wychodzi¢, zywnosé
i gotowe, wymyséine nawet dania, mozna
zamowi¢ wprost do mieszkania. Wszech-
obecne telefony oraz rozwdéj internetu to
niestychana wprost okazja dla wszelkiego
rodzaju ustug wprost do klienta, bez posred-
nictwa sklepu, warsztatu, biura. Nie trudz sie,
nie fatyguj — wystarczy telefon i stosowne
L»appsy” i juz masz wszystko zatatwione: To-
wary, ustugi wprost to domu, a ty po prostu
ciesz sie zyciem, korzystai.

W praktyce jest inaczej: nowojorczycy
pracujg coraz wiecej, dtuzej, nie majqg czasu
na zakupy, gotowanie, sprzgtanie. Nic nie
szkodyzi, wszystko to i wiele wiecej za odptat-
nosciq zatatwiqg inni.

| podobne: "Gotuj, kiedy juz nie zyjesz
— mieszkanie w Westchester to samo zycie:
zamawiasz, my dostarczamy.” A zarazem
przypomnienie wspdtczesnego stylu bycia:
nie polega ono na siedzeniu w domu, go-
tfowaniu; w domysle — zakupach, sprzgta-
niem, zmywaniem, zajmowaniu sie catym
gospodarstwem. Baw sie, uzywaj i przychod?
na gotowe, nie zaprzgtaj sobie gtowy dro-
biazgami, staraniami o obstuge egzystencji,
wprost zyj.

Zmiana tematyki, zmiana nastfroju: ,,dwie
wodki temu jeszcze sama mogtas dojs¢ do
domu” i fotografia pijanej dziewczyny na
tawce.

,Porcje rosng -inne ogtoszenie oznaj-
mia - takze dwa rodzaje cukrzycy”. Apel
0 zmniejszenie rozmiaréw pitej coca coli.
| podobne nawotujgce o ograniczenie cu-
kru, zwtaszcza w napojach: "twdj dzieciak
wtasnie zjadt 26 torebek cukru” - i zdjecie
tekturowego kubka z coca colg.

Plakaty kontrowersyjne, wzbudzajgce
emocije: ,W wojnie miedzy cywilizowanym
cztowiekiem, a dzikusem, poprzyj cywilizo-
wanego; poprzyj lzrael, pokonaj Jihad.”
Podnidst sie wielki krzyk, oskarzenia o nie-
folerancje narodowo-religijng, ogtoszenia
zdjeto.

18 Migotania 66, 67

Reklamy nie majg antagonizowad, ale
zachecad, sktaniac, nastrajac przychylnie.
Bawi¢, rozwesela¢, zaciekawiac. Czesto
ucieka sie do oczywistych dwuznaczno-
sci, wykorzystuje gre stéw, jak reklama na
poétciezardwkach asenizacyjnych: ,,We are
Number One in Number Two".

Nowojorskie drzewa

Mnostwo i zbyt mato zarazem. Nowy
Jork, kamienna pustynia, jest jednocze-
Snie bardzo zielonym miastem. Cate ulice
gote, bezdrzewne, beton, chodnik, jezdnia
i domy, coraz wyzsze domy. Wiekszos¢ ulic
jednak obsadzona drzewami. W dzielnicach
mieszkalnych, sypialnianych - nawet gesto
zalesionych.

Jaki gatunek zastuguje na miano nowo-
jorskiego drzewa? Platan? Piekne, majesta-
tyczne drzewo o wspaniatej skérze jasnozét-
tej karnacji, z czasem szarzejgcej powtoce
pnia i gatezi z plamami jasnej szarosci jak
liszaje, odbarwienia na zdrowej skérze.

Coraz silniejsze gtebsze rysy na powtoce,
zmarszczki, pekniecia, znak tektonicznych
ruchdéw pnia. Az pewnego ranka. Nagle jak
waqz, platan zrzuca skére i pojawia sie w no-
wej, czystej okazatosci. Wokdt pnia odtamki
wyliny, twarde, a kruche zarazem strzepy
pokrywy spinajacej drzewo jak w szczelnym
pancerzu. Platan wyzwolony gotéw do no-
wego zycia.

Nieopodal mego domu rosnie platan,
wielki, okazaty, roztozysty, z daleko wysu-
nietym konarem. Czasami opadajg mnie
obawy: jesli podczas jakiej$ wichury, zjawisk
czestych w Nowym Joru, ta ogromna gatqz
zatamie sie, spadajgc zniszczy dom. Ale pla-
tan frwa mimo ciezkich pogodowych przy-
padtosci — nowojorskich wichréw, ogrom-
nych opaddéw mokrego ciezkiego $niegu,
pod ktérym uginat sie i wracat do uprzedniej
pozycji po roztopie.

Wytoniwszy sie z zesztorocznej skorupy
pozostawiat po sobie mase drzewnego
Smiecia, ktére frzeba byto sprzataé, zamiese,
podobnie jak jesienig niewiarygodne mno-
stwo zrzucanych przezen lisci. Zamiatajac,
zgarniajgc do przezroczystego workdw wcigz
nowe odrzuty przyrodniczego bytowania,
powtarzatem sobie: warto, warto niewiel-
kiego w koncu wysitku i czasu. Platan wy-
nagradzat wszystkie starania wokét niego.
Cieszyt oczy, tfrwat w milczeniu niezauwa-
zony, obojetnie mijany. Byt, istniat w solid-
nej egzystencji, podczas gdy ja, inni ludzie
zaledwie w ulotnych przejawach krgzylismy
wokot. Rzucat rzesisty cien w lecie, chro-
nigc przed stohcem nowojorskiego lipca czy
sierpnia, zasmiecat chodnik i catg posesje
jesiennymi lis¢mi; okazywat petng golizne,
strukture budowy zimaq. Istniat, byt caty rok,
przypominat czym jest trwanie.

Moze lipa jest nowojorskim drzewem?
Rosnie mndstwo lip w miescie. Niezauwazal-
nych, zbywanych co najwyzej uwagq prze-
chodnia ,jakie$ drzewo". Co roku w czerwcu
Nowy Jork pachnie oszatamiajgco, stodkim
dusznym oparem z kwitngcych na biato lip.
Te stodkg won odnotowywatem zwtaszcza
podczas jozd rowerowych po miescie. Nie-
oczekiwanie wjezdzatem w strefe aromatu,
poruszatem sie w oparze, ktéry dominowat,
panowat nad innymi wyziewami miasta.
| znowu, i znowu. Sqdzgc po tych strefach
zapachu musi lip by¢é w Nowym Jorku bar-
dzo duzo.

Zapach pdznej wiosny, przeradzania sie
w lato narastajgcego upatu. Ciepte powie-
trze zmieszane z wonnoscig podmuchdow
czynity zblizajgce sie lato tym goretszym, bar-
dziej necgcym. To wonh czarodziejskiej syreny
wabiqgcej w putapke dusznego zaru.

Przed moi domem stata duza lipa. Cie-

szyta, latem rzucata zbawczy cienh na ganek,
jesieniq karmita oczy zotto-zielong barwg
gasnqgcych lisci. Pewnego dnia przyjechaty
stuzby miejskie, bezceremonialnie Sciety lipe.
Nawet mnie nie zawiadomiono o planowane;j
egzekuciji, nawet nie zapukano do drzwi, zeby
poinformowac o nadchodzgcym wykonaniu
wyroku. Zabrali sie od razu do ciecia. Nawet
nie wiedzieli, dlaczego to wtasnie drzewo
spoérdd innych na ulicy. PoZniej dowiedzia-
tem sie: moja lipa rosta na drodze waznych
podziemnych szlakéw wodociggowych, ka-
nalizacyjnych, korzenie niszczyty rury koslawity
i dziurawity podskdrne tetnice miasta.

Uwolniony od konkurenciji sgsiedni platan
wystrzelit gateziami w gére i na bok, rozrést
sie, spotezniat.

Moze nowojorskim drzewem jest gingko.
Egzotyczne, nazwq i wyglgdem lisci przywo-
dzi na mys$l dalekg Azje - Japonie, Chiny.
Powsciqggliwa elegancja Orientu, subtelna
zielen i gustowna wykwintnos¢ lisci ksztattem
przypominajgcych japonskie wachlarze.

Niewielki wzrost drzewek chinskiego mito-
rzebu (bo takg ma polskg nazwe) sugeruje, iz
od niedawna zaczeto je sadzi¢. Niewysokie,
rosng powoli, nie zdagzyty jeszcze osiggngcé
majestatu prawdziwie wielkiego drzewa.

Gingko skromne, gingko nie rzucajgce
sie w oczy, na skraju chodnika, ale na ubo-
czu. Jak w przypadku wiekszosci drzew ich
czas nadchodzi jesieniq. Mate wachlarzyki
zielonych lisci zmieniajg barwe na jasnozéttq.
Wprost 18niq z daleka widoczng, cytrynowq
barwa.

Osobliwoéciq chinskiego mitorzebu jest
nierdwny proces jesiennej zmiany koloréw.
Typowy widok to potowa lisci jednego drzewa
76Ma, potowa zielona. Na przemian, australij-
skie barwy narodowe. Niezwykty widok, ktory
stopniowo ulega ujednoliceniu,

Wiatry pdzniej jesieni rozsypujq po ulicach
miasta kolorowe liscie. Gingko inaczej. Li-
scie opadajg w poblize pnia, tworzac wo-
kot jednolicie cytrynowy krgg, z6tty okrggty
dywanik.

Na pewno nowojorskim drzewem nie
jest klon. Najpopulariejsze drzewo podmiej-
skich parkéw narodowych. Jeszcze w latach
osiemdziesigtych byt najczesciej spotykanym
drzewem na ulicach Nowego Jorku - drzewo
Ameryki Pétnocnej, Kanady i Standéw Zjed-
noczonych. Okazate ozdobne, réznorakich
gatunkowych odmian.

Az nastgpita inwazja. W latach dziewiec-
dziesigtych coraz czeiciej zaczeto mowic
o nowej pladze. Agresji zuka azjatyckiego,
zartocznego, nienasyconego. Ofiarg jego
gtodu staty sie wiasnie klony.

Publikowano podobizny tego zuka z ape-
lem o informowanie, gdzie go dostrzezono,
wsgczano w ziemie wokét drzew trujgce
substancje. Wszystko daremne. Sita biologii
potezniejsza nad ludzkie wysitki zgtadzenia
zycia. Klony marniaty, schty jeden z drugim,
tysigce, az wreszcie zaczeto je wycinag, usu-
wac z miasta, chyba w obawie, zeby éw zuk
nie przerzucit sie na inne drzewa, kiedy pozre
juz wszystkie klony Nowego Jorku.

Parki nowojorskie

Jest ich duzo, z najbardziej znanym,
ogromnym Parkiem Centfralnym na czele
zajmujgcym sporg czes¢ Manhattanu. Po-
wstat w potowie XIX wieku, kiedy nikt jesz-
cze nie styszat o zanieczyszczeniu powietrza,
cho¢ Nowy Jork z éwczesng mnogoscig
matych i wiekszych zaktaddw przemysto-
wych, musiat by¢ poteznie zadymiony,
zakurzony, obsypany sadzqg, brudem. Walt
Whitman przedstawia wieczorny krajobraz
miasta: ,,ognie z komindw odlewni ptong-
ce wysoko i jaskrawo w noc”. Catg dobe
pracowat przemyst.



Prawie dwiescie lat temu wykrojono spo-
ry kawat metropoli. Tu zabudowy nie be-
dzie. Niezwykta przezornos¢. W przeciwnym
wypadku ten takomy teren niemal $rodka
Nowego Jorku natychmiast obrdstby zabu-
dowaniami. Zalano by betonem, obtozono
cegtq. Dzi$§ Park Centralny otaczajqg wysokie
budynki mieszkalne. Przylegajq ciasno, dzieli
je tylko ulica. Napierajg na zielen, wiszg nad
niq, pchajg sie na park. Najdrozsza czesé
miasta.

Brooklyn, miasto rywalizujgce z Nowym
Jorkiem, takze stworzyt wiasny teren miejskiej
zieleni — Prospect Park. W drugiej potowie XIX
wieku, kiedy ta kwitngca, doskonale zarzg-
dzana aglomeracja pod kazdym wzgledem
wspodtzawodniczyta z dawnym Nowym Am-
sterdamem usytuowany po drugiej stronie
East River. Zatozono piekne Brooklyn Museum
w odpowiedzi ha nowojorski Metropolitan
Museum; powstata Brooklyn Academy of
Music, na co Nowy Jork odpowiedziat swo-
ja Metropolitan Opera. Tu powstata wielka
biblioteka publiczna, tam réwnie wspaniata.
Rozlegty ogréd botaniczny, wprawdzie na
Bronksie, ale wraz z Manhattanem stanowit
jedno miasto, kontra mniejszy, elegancki
ogréd botaniczny na Brooklynie.

Rywallizacja sie skonczyta, gdy zbudowa-
no most brooklynski, potgczono oddzielne
miejscowosci w jednqg wielkg metropolie.
Podupadt Brooklyn, zepchniety do roli pod-
rzednego dystryktu.

Dzi§ jest szykownq, odremontowang, za-
budowang wiezowcami dzielnicg, zielonq,
jak i pozostate.

Nowy Jork jest miastem zieleni — parkdw,
skwerdw, trawnikéw, drzew wzdtuz ulic na
chodnikach, kwiatéw. Nie wiem skgd sie
wzieta zgroza ,,betonowej pustyni” i czy oéw
mit odnosit sie w pierwszym rzedzie do wspot-
czesnego metropolis, za jaki uchodzit Nowy
Jork, chorobliwy wykwit cywilizacji. Przypusz-
czam, ze stato sie to w latach dwudziestych,
kiedy nagradzano literackim Noblem Knuta
Hamsuna za ,,Btogostawienstwo ziemi" i Wta-
dystawa Reymonta za ,,Chtopdw”, chwal-
cow wsi, etycznego wymiaru zycia wiejskiego
zgodnego z naturg, gospodarzenia na ziemi.
Cywilizacja przemystowa juz na dobre opa-
nowata Zachodd, miasto stato sie naturalnym
srodowiskiem. Pisarze ci, piewcy minionego
stylu zycia - ich wyrdznienie sygnalizowato
nostalgie za miniong, stracong epoka.

Jak nostalgia to i przerazenie cywilizacijq,
miejskq zwartg zabudowqg z cegty i beto-
nu, ulicami zapetnionymi samochodami,
ruchem, zgietkiem, ttumem.

Nowy Jork nie jest ,,betonowq pustyniq”
ani nigdy nig nie byt. Kazda z pieciu dziel-
nic ma swéj wielki park, a do tego jeszcze
sporo dodatkowej, lednej zieleni. | jeszcze
wiecej, czego oko przechodnia nie dojrzy.
Stosunkowo nowym zjawiskiem sg ogrody na
dachach. Nie tam pare doniczek na tarasie,
ale caty ogréd, ziemia uprawna, trawniki,
klomby, rabatki. Zapotrzebowanie na tego
typu ekstrawagancije jest tak duze, iz specja-
lisci od zaktadania tego rodzaju skwerkow
sq poszukiwanymi i wysoko optacanymi fa-
chowcami. Chodzi gtdwnie o system gospo-
darki wodnej.

7 wysokich budynkéw rozposciera sie
niezwykty widok na miasto: zieleh u spodu,
zielen z wierzchu, a posrodku, jak w kanapce,
beton i szkto.

70 Aleja

Na Ridgewod, Queens. Kolejny adres no-
wojorski, ale ten jest szczegdiny. Nalezy do
mnie, jak siedem poprzednich. Odcisngtem
tutqj silniejszy $lad niz w innych miejscach
miasta. Mieszkatem tu najdtuzej po gorgcz-
kowych emigranckich przenosinach z miej-
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sca na miejsca. ,W Nowym Jorku zawsze
szuka sie pracy i mieszkania” — ustyszatem
na poczgtku mej drogi obiegowq prawde.
Nieustannie. Tanszego, lepszego. Tanszy to
konkret, lepszy — to mgta, iluzja, wyobraznia.
Co znaczy lepsze? Ciekawej potozone, jak
na Neptune Ave. Tak zwany duplex, piekne,
wielkie, nad morzem. Wprawdzie lodowato
w zimie z powodu przenikliwych wiatrow, ale
za to chtodniej w lecie z powodu bryzy znad
morza. Ale w ztej dzielnicy. A moze lepsze
znajdowato sie przy Foster Ave., brzydkie
i brudne, ale roztozyste i tanie, dobrze ulo-
kowane, blisko metra.

lle rodzin mieszkato przedtem przy 6017
70 Ave? Kim byli¢ Dzielnice zbudowano po-
nad sto lat temu jako modelowe osiedle
tanich domdéw dla robotnikdw. W jednym
stylu, z jednego rodzaju cegty. Uznane
w 2017 roku za zabytek miejski.

Kto tu mieszkate Emigranci, Amerykanie?
Czy byli zadowoleni, szczesliwi z posiadania
domu? Podczas radykalnego remontu ta-
zienki po zerwaniu podtogi pod nig znala-
ztem amerykanskie gazety z 1957 r. Uzyte
jako wzmocnienie drewnianej konstrukciji,
uszczelnienia luk i szpar. Przed potozeniem
nowej podtogi wrzucitem pare polskich go-
zet. Akurat postepowata inwazja na Irak. Po-
czgtek kwietnia, armia amerykanska parta
bez przeszkdd na Bagdad. Kapsutka czasu,
Slad po nas: witedy w kwietniu 2003, miesz-
kalismy my tutaj, Polacy w Nowym Jorku.
Przed nami moze Niemcy, moze Wtosi albo
Amerykanie, inni. lle ludzkich zywotéw, ile
loséw indywidualnych, rodzinnych2 Wiem
tylko o poprzednikach - z bytej Jugostawiii.
Wiele istnien, mndstwo ludzi zyto, umierato,
wyprowadzato sie, wprowadzato.

70 Aleja, niewielka, wagska, senna, pro-
wincjonalna. Nic sie tu nie dzieje. Maty frag-
ment wielkich sypialni Nowego Jorku.

Po sprowadzeniu sie tutaj nalezelismy do
najmtodszych mieszkancodw, w sgsiedztwie
starszych albo bardzo starych rezydentéw.
Dwie wiekowe Amerykanki niemieckiego
pochodzenia z domu przy rogu ulicy pamie-
taty jeszcze Ridgewood z lat trzydziestych:

bruk nawierzchni, turkot wozu mleczarza |'|'|
codziennie ze swym towarem, sklep mao- m
sarza i rzeznika, Wtochdw idgcych do swego
kosciota i Niemcow — do swojego. Pare ulic [T]
dalej resztki szyn zakleszczonych w asfalcie. -
Pozostato$¢ po tramwaiju, kolejce podmiej-
skieje Nie pamietajq.

Obok emerytowany listonosz z zong
i lokatorkg na pietrze. Wyglgdata niekiedy
przez okno, gdy wychodziliimy do ogrdd-
ka. Wymiana uprzejmosci, jakie$ zdawkowe
rozmowy.

Nieco dalej ,oficer”, jak go nazywa-
lismy, emerytowany policjant. Ciggle na
stuzbie, doglgdat porzgdku na ulicy, sam
dbat o to, aby opréznione przez Smieciarzy
kubty wrdcity na miejsce poza ogrodzenia,
znat mieszkancdw i ich sprawy, dopytywat
sie. Samotny w wielkim domu, chyba troche
pit, widziatem, jok wychodzit z pobliskiego
sklepu z alkoholem. Palit duzo, zmart na
raka ust, krtani?

Jezdzilismy na tradycyjne czuwania
w domach pogrzebowych, czulismy sie
czesciq tej malenkiej spotecznosci. Zegna-
lismy sgsiaddw.

Starowinka, drobna, pomarszczona zaj-
mowata z synem nieodlegty dom. Poruszo-
ta sie wolno, codziennie doglgdata roslin
i kwiatéw na ganku i na schodach wejscio-
wych. Méwita tylko po hiszpansku, ale przy
pomocy gestow i uSmiechdw prosita, abym
w dniach sprzgtania stron ulicy przestawit
samochdd jej syna. Robitem to przez lata,
az znikta. Nie ma sgsiadki. Jej syn, dziwak
i odludek siedzi czasami na schodach, stu-
divje telefon, nie odzywa sie.

Po latach nagle; dostownie jednego
dnia ol$nienie: uswiadomitem sobie, ze
jestesmy najstarsi w catym sgsiedztwie.
Wokdt mieszkajg juz mtodzi ludzie - albo
nowi witasciciele, albo po prostu lokatorzy
wynajmujgcy mieszkania. Kolejna zmiana
pokolen, a przy tym znak gtebszych proce-
séw zachodzgcych w miescie — gentryfikacii.
Nie ma na stowo i oznaczane zjawisko pol-
skiego okreslenia: uszlachcenie, nobilitacja
dzielnicy.

CZESEAW KARKOWSKI
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tadunek dla Koryntu

Ksigzyc na niebie 1$nit i niskie chmury niosty
deszcz. Do Lavrio znéw wptywata nasza t6dz
i taka brzmiata piesn:

A w Koryncie, w Koryncie
panny na nas czekaty,

mialy by¢ czyste, och, czyste,
rozum nam odbieraty.

Ladunek srebra na nabrzezu, dobrze sprawili si¢
kopacze. Do Lavrio znow wptywata nasza t6dz
i taka brzmiata piesn:

A w Koryncie, w Koryncie
zakamarki stodziutkie,

mialy by¢ czyste, och, czyste,
Jjakiez one milutkie.

Niejeden tam, w kopalniach, wyzionat swego
ducha. Do Lavrio znow wptywata nasza t6dz
i taka brzmiata piesn:

A w Koryncie, w Koryncie
smaglte stodkie kibicie

mialy by¢ czyste, och, czyste,
ech, za krotkie jest zZycie.

Leniwie podniesli si¢ tragarze i lampy zapalita
straz. Do Lavrio znow wplywala nasza todz
i taka brzmiata piesn:

A w Koryncie, w Koryncie,
gdzie pijane tawerny,

mialy by¢ czyste, och, czyste,
ale kto bywa wierny?

Ksiezyc na niebie 1$nit i niskie chmury niosty

deszcz. Do Lavrio znow wptywata nasza t6dz
i cichta spro$na piesn.

Migotania 66, 67
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Pajan na Posejdona

Niech niosq nas fale, ku stawie, ku chwale,
niech sczeznie od miecza, kto bogom
zaprzecza.

Co tam paradne stroje, i wymysine tamarnce,
my bluzniercza zgraja i tak zatanczymy

w walce.

Poniesiemy gltowy lub oddamy glowy, gdy
Smie¢ nas dopadnie, kazdy musi byc
gotowy.

Niech i Posejdon uslyszy te pienia znad wody,
choé wszyscysmy szpetni, czy stary,

czy mtody.

Skoro juz od zarania nasze dusze chrome,
nie porty, a odmety ciemne jedynym

sq domem.

Cisza

Ustat wiatr. Ucichlo morze. Stangla flota.
Gdzie okiem siggna¢ chyze, zwinne, todzie.
Nieznana dal, horyzont napiety jak cigciwa.
Dokad zaniosg ich wiatry i zagle? Dokad
zaprowadza bogowie i gwiazdy? Dawno juz
opuscili porty, miasta, wioski, domy, bliskich.
Z odciskami na rekach, z ranami pelnymi soli,
stuchali swych mysli i pomrukéw Posejdona.
Stowa trzymali pod jezykiem, zuli je powoli.
Wypatrywali znakow, nastuchiwali glebiny,

lecz milczata otchtan. Tylko pletwy rekindw
ciety ton, kreslity tajemne kota, pisaty im los.
A gdy padfa komenda, wiosta znéw zanurzaly sie
w ciszy. Trzeszczaly burty, chrobotaty tancuchy,
skrzypiaty chwile. Znow i znow, 1 znow.



Pajan na Dionizosa

Uciszcie si¢ kamraci, zamilczcie
gory i doliny, niech scichnie
morze 1 ustang wiatry.

Ustyszcie byka ryk dzwieczqcy,
ciezarna gatqz winorosli i tyrs
cheq juz uczyni¢ swoje.

1 niechaj tanczq nam bachantki
te w maskach i bez maski,

ich sromy petne taski.

Z tobg napijmy sie, o Dionizosie,
z tobg, hop! Bos nam bratem,
w pijanym widzie.

Chron nasze stabe glowy i serca,
i prowadz bezpiecznie przez
najgorsze ciesniny zZycia.

Ladowanie

Zobaczyli Troade¢. Szczeliny skal wypekniat
ich szalenczy ryk. Odgrazali si¢ wsciekle,
rzucali obelgami, az na suchych todygach
drzaty drobiny soli. Lecz nikt ich nie wital,
nikt nie czekat. Stuchato tylko wybrzeze.

Nie czuli glodu, nie bolaty ich mig$nie

i kosci. Chcieli zatatwi¢ to raz, dwa, by bylo
po sprawie. Ale zly znak, nocg z nieba spadaty
kamienie, burzyto si¢ morze, Atena igrata

z Posejdonem. Wiadomo, stare porachunki.

Wrdézbici tez nie mieli dobrych nowin. Ich oczy
widziaty zbyt wiele, zeby im wyjawi¢ prawde.
No i nie pora, zeby przestrzegaé i straszy¢, psuc
morale, skoro nieznane czas i miejsce zdarzen,
skoro jeszcze przeciez nie stalo si¢, co przyszte.

Dla pewnosci otworzyli wigc ptaka. Zagladali
do wnetrza. Jego serce wcigz bito, a oni bacznie
$ledzili rytm i stabnacy puls, bo niby tam skryta
odpowiedz. A gdy w otwartych $lepiach stygto
$wiatlo, dojrzeli co? Tylko stojacego obok konia.

Robert Gawtowski (1957) — dziennikarz, krytyk, au-
tor sztuk teatralnych, stuchowisk radiowych i scena-
riuszy filmowych. Wierszami debiutowat w roku 1977.
Wydat m.in. zbiory: ,,Nie ukrywajmy tego szalenstwa” — 1983, "Ogra-

niczony wybor" — 1984, ,Marko Polo” — 1987, ,Podréz chroniczna”
— 1997, ,,Georg — ostatnie chwile, ostatnie btyski” — 1998 (poemat
o Georgu Traklu) oraz manifest poetycki —" Ksigzeczka o poezji” —

1997. Ostatnio publikowat w ,,Twérczosci”, ,Wyspie” i ,,Slgsku™.

Pentada achajska

Ten zestaw pieciu wierszy ufor-
mowanych na bardzo starozytng po-
ezje, poezje, o jakiej pokolenie Pin-
dara czy Peryklesa powiedziatoby, ze
przynalezy do ,ciemnych wiekéw",
ma dla mnie wielkg warto$¢. Lubie mrok.
Wtasnie w nim znajdujg sie rzeczywiste
tygle duchowosci a tym samym losu po-
szczegdlinych spotecznosci. To do nich
gotujq sie, rozpuszczajq bgdz twardnieja,
badz gnijg ingredienty pochodzgce ze
$wiata zewnetrznego - jak zmiany klima-
tyczne dajgce impuls migracjom bar-
barzyncow, jak epidemie lub podboje,
spod ktérych ucieka ten i 6w jak ocalaty
z Atlantydy, jak upadki meteorytow. Na
marginesie: taki wtasnie wypadek zda-
rzyt sie podczas narodzin Zenobii, poz-
niejszej krolowej Palmyry. Przemierzata
wtedy Pustynie Syryjskg zagubiona po
burzy piaskowej grupa koczownikow.
Noworodka - dziewczynke (matka na-
tychmiast zmarta) porzucono w piasku
na pewng $mier¢, bo buktaki byty juz
puste. Ledwie sie zaczeli oddalac, pa-
frzq: z nieba spada jasna strzata. Kiedy
wstrzgs ziemi minat, ktos z tej grupy za-
wrécit do miejsca uderzenia i ku swojemu
ostupieniu ujrzat krater, a na jego dnie
sadzawke wody czystej jak sen. Nowo-
rodek lezat u krawedzi raczkg wskazujge
na wode. Oczywiscie, cata ta historia
przenika do tygli wiekdéw ciemnosci
i w wiekach o$wieconych bywa wy-
dobywana, reinterpetowana, tgczona
z muzykq, teatrem, polityka.

Robert Gawtowski po latach mil-
czenia nabrat tchu i zanurzyt gtowe
w jedng z takich kadz. Zamiast opo-
wiadac¢ jakie$ mity, co zawsze wymusza
przesuniecie akcentdw, jakgs reinterpre-
tacje, uzmystowit same ,fragmenciki”,
proste czynnosci, proste odczucia, ni-
czym kilka zaledwie ocalatych metop
prastarej mozaiki. Poddat sie melodyce
erosa oraz wojny. Zaczat patrze¢ okiem
Achaja sungcego pod Troje, panicznie
lekajgcego sie Apolla, cho¢ blizniaczej
siostrze tego boga ztozono juz na so-
mym wstepie wyprawy krwawq ofiare
z corki krola. Ofiara ta jednak mogta,
co najwyzej, zapewni¢ wojownikom
neutralno$¢ ,,apollinskiej przestrzeni sa-
kralnego kosmosu” - na pewno nie
bezkarnos$¢. Prosty wojownik skupia sie
na ruchu wiostem, na gofowosci do
zabijania. Inny zeglarz skupia sie na
sprzeczystych prostytutkach”, czekaja-
cych nah w porcie, jak gdyby port byt
rozkoszng dziurkg w strasznym S$wiecie
posejdonicznym.

Wszedzie nadmiar a zarazem perfek-
cyjny kunszt stowa. Swoisty czarny humor:
z perspektywy dzisiejszego Zachodu bru-
talne przedklasyczne piekno Egei wyda-
je sie piektem na niby, w poréwnaniu
z naszym piektem, rajem odnalezionym,
skad juz nie wypedzi zadna wiedza ani
wiedzowtadza. Wreszcie moze — to moje
przypuszczenie — wiersz za wierszem rezo-
nujg tutaj jokg$ osobistg tajemnicg po-
ety, tak infymnq, ze pieczotowicie osto-
nietg tym wariackim cyklem, z jakiego
wybratam peretek ledwie pie¢. Czytelnik
zapewne zgaduje, ze Gawtowski, kto-
ry wielekro¢ odwiedzat Hellade, jakby
co$ go tam wciggneto, zaglgda teraz
do wtasnych tygli, wstuchany w melo-
die ich ciemnosci, upija ze zrédet na
spalonej stoncem ziemi. Nie nasladuje
Grekéw. On tylko zaczgt ich muz stu-
chac.

UrszurLa M. BENKA
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Andrzej C. Leszczynski
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I. Zwykto sie sqdzi¢, ze sposréd wiadz
psychicznych cztowieka najbardziej suwe-
renne sq uczucia. ,,Bo serce nie jest stuga,
nie zna, co to pany./ | nie da sie przemo-
cqg okuwac¢ w kajdany” - méwi Telimena
w Panu Tadeuszu. Bezsilnymi ,panami” serca
- podobnie jak ciata, ktére rowniez ,,nie stu-
ga” - bytyby akty rozumu i woli. Szczegdlinie

.

znamienna - i zaskakujgca — moze wydac
sie niemoc woli, pojmowanej przeciez jako
fundament $wiadomego istnienia, stan ,,po-
siadania siebie”, zrédto wyboréw i posta-
nowieh (,Mam szczerq wole...", ,,ostatnia
wola”, ,bardziej wole to, nie tamto” itp.).
,To, czym jestem — notuje Marek Aureliusz
(Rozmyslania, ttum. Marian Reiter) — sktada
sie z ciata, tchnienia i woli”. Witadystaw Ko-
palinski w Stowniku mitdw i tradycji kultury
pisze, ze dawniej wola byta jezykowym sy-
nonimem wolnosci, zdolnosci ,,swiadomego
podejmowania decyzji i wysitkow". Takze
dzisiaj nierzadko tgczy sie obydwa te termi-
ny, co oznaczatoby, ze wyrazenie ,wolna
wola” ma cechy fautologiczne. Kantowska
,dobra wola" jest podstawqg postepowania
zgodnego z prawem moralnym. Bierze sie
z wolnosci, nie z przymusu; wyraza jg stowo
,chce" —nie: ,musze” (0. Jacek Woroniecki
mowi o woli jako o ,centralnym motorze
chcenia”). Bogustaw Wolniewicz zrédet
wolicjonalnej atrofii upatruje w przeobra-
zeniach dzisiejszej kultury, ktéra aksjologie
zastepuje psychologiq: warto$¢ stata sie
potrzebq, charakter osobowosciq, a wola
motywacjq.

Wolicjonalne ,chcenie” nie zawsze
odnosi sie do podmiotowosci indywidual-
nej, subiektywnej (gr. hypokeimenikoteta,
[vmokeevikétyral), wyrazajgcej sie w stowie
ja (ego, [eyw]). Greckie okreslenie podmiotu
hypokeimenon (dmokeiuevov) niczego w tej
mierze nie przesqdza, wskazuje tylko na
pierwotnos¢: hypokeimai (ordkeuor) Znaczy:
znajdowac sie pod czyms, u spodu czegos.
Wola, jakkolwiek przeczytoby to potocznym
intuicjom, moze by¢ pojmowana takze jako
stan pozaosobowy - jako przedustawna
Moc, moze co§ podobnego do pramate-
rii, o jakiej moéwili antyczni Grecy, ze lezy
U podtoza wszystkich rzeczy, lecz nie jest
z jokgkolwiek identyczna. Widziana z ludzkiej
perspektywy, podlegajgca woli rzeczywi-
sto$¢ dzieje sie - sama sobie. Sqdzit tak
Kubu$ ze znanej powiastki Denisa Diderota;
podobnie powie osoba gteboko religijna
(,,niech sie dzieje wola nieba”, ,wola boska
[i skrzypce]” itp.). Okrzyk sw. Pawta z Listu
do Rzymian: ,Nie czynie bowiem dobra, kté-
rego chce, ale czynie wtasénie zto, ktérego
nie chce!” tez wskazuje na daremnos$¢ woli
»chcianej” (volonté voulue), o jakiej pisat
Maurice Blondel. Nie mozna tu oczywiscie
poming¢ Edwarda Stachury, dla ktérego
»sie” oznacza mistyczne przebudzenie, osig-
ghiecie jednosci ze swiatem, przekroczenie
opozycji podmiotowo-przedmiotowej. ,,Ja
umarto. Potozyto sobie kres. [...] Nie ma ja.
Sie jest. [...] Czas umart na czas. Ja umarto
na ja. Nie ma ja. Sie jest. Sie jest sie. Sie jest
duch. Sie jest nikt”.

Il. Autorem, ktory jako pierwszy zafascy-
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nowat mtodego Fryderyka Nietzschego, byt
Artur Schopenhauer. Gdy mieszkat w Lipsku,
przypadkowo wpadto mu w rece gtdwne
dzieto urodzonego w Gdansku mysliciela,
Swiat jako wola i przedstawienie (ttum. Jan
Garewicz). Tak to wspomina (cytuje za: Ivo
Frenzel, Nietzsche, ttum. Jacek Dziubinski,
Wroctaw 1994, s. 28-29): ,Pewnego dnia
znalaztem mianowicie te ksigzke w antykwa-
riacie starego Rohna, wzigtem jq jok zupet-
nie mi obcqg do reki i przerzucatem strony.
Nie wiem, jaki demon podszepngt mi: yWez
te ksigzke do domu. [...] W domu rzucitem
sie wraz ze zdobytym skarbem w kagt sofy
i pozwolitem, by éw energiczny, mroczny

geniusz zaczat na mnie oddziatywac”. Ty-
tutowa ,,wola” jest u Schopenhauera niepo-
znawalng (rzecz sama w sobie), odwieczng
substancjq ujawniajgcg sie w réznych for-
mach czasowych (,od bezwiednego par-
cia ciemnych sit przyrody az po $wiadomg
dziatalno$¢ ludzkg”). Gdyby odnies¢ jq tylko
do cztowieka, mogtaby przypominac id,
determinujgcg wszystko nieswiadomosé
(Unbewusste), o ktérej pisat Zygmunt Freud.
Ta bezrozumna, niezniszczalna sita prowadzi
do niemozliwych do unikniecia konfliktéw
(Schopenhauer przywotuje formute bellum
omnium contra omnes — wojny wszystkich
przeciw wszystkim). Wola, to bezwzgledna
wola zycia (Wille zum Leben). Tak pojmo-
wana, stanowi zrédto wszelkiego zta. Mozna
prébowac go unikngé, pisze Schopenhauer,
za pomocq sztuki, kontemplacji estetycz-
nej; a takze poprzez asceze, wyrzeczenie
sie zycia.

| oto przeklehstwo tak rozumianej woli
staje sie dla Nietzschego wyznacznikiem
prawdziwego, przeciwnego ascezie czto-
wieczenstwa: silnego, progresywnego,
wykraczajgcego poza wtasciwg filistrom
biernos¢ i che¢ utrzymania sie przy zyciu.
(Dygresja pierwsza: Filisterskie cechy wi-
dzi u polskich pandéw Czepiec z Wesela:
,Duza by juz mogli mie¢, ino oni nie chcom
chciec"). Konkretyzujgc metafizyczne roz-
wazania swego mentora i szukajgc sposobu,
by mdc zastosowac je w praktyce — wigze
wole z indywidualng podmiotowosciq i od-
wraca znaki wartosci. Schopenhauerowski
pesymizm staje sie optymizmem, minorowa
impresyjno$s¢ tamtego jezyka przeobraza
sie w rzeskq, durowq ekspresyjnos¢. Mozna
odnies¢ wrazenie, ze z Schopenhauerow-
skiego ,,garbu” Nietzsche czyni cnote — takg,
ktéra mimowiednie uwidacznia jego wtasne
braki i jest ich kompensacjg. Wola ma by¢
wolg mocy, wtadzy: Der Wille zur Macht. To
cecha Nadcztowieka (der Ubermensch),
arystokraty-herosa, ktoéry jest celem dla woli.
Afirmacja tyczy zycia ,wstepujgcego”, nie
,dekadencji, rozktadu, stabosci”. Pisze: ,,Lu-
dziom, ktérzy mnie cokolwiek obchodzq,
zycze cierpienia, opuszczenia, choroby, zte-
go fraktowania, zbeszczeszczenia [...]. Nie
mam dla nich wspdtczucia, poniewaz zycze
im tego jedynie, co dzi§ dowie$¢ moze, ze
kto$ posiada warto$¢ lub jej nie posiada
- ze przetrwa ciezkq prébe” (ttum. Stefan
Frycz, Konrad Drzewiecki). W Notatkach z lat
1887-1889 doddaje, ze jedyng rzeczywisto-
scig jest nie samozachowanie, lecz ,[...]
chcenie stania sie panem, stania sie czyms
wiecej, stania sie silniejszym” (ttum. Pawet
Pienigzek). (Dygresja druga: Podobny ton
mozna ustysze¢ w ksigzce wspdtczesnego
filozofa, Petera Sloterdika pt. Musisz zycie
swe odmieni¢. O antropotechnice, ttum.

Jarostaw Janiszewski: ,,\Wyzbqdz sie swego
przywigzania do wygodnego zycia - pokaz
sie w gimnazjum (gymnos, nagi), dowiedz,
ze nie jest ci obojetna réznica miedzy dosko-
natym a niedoskonatym, zademonstruj, ze
osiggniecie — znakomitos$¢, areté, virtu — nie
sqg dla ciebie obcymi stowami [...]").
Trudno uwaolnic¢ sie od myili, ze to, co jest
przedmiotem powyzszych ,zyczen", bierze
Nietzsche z wtasnych dodwiadczen. Neuro-
tyczny samotnik, odczuwajgcy wieczng wro-
gos¢ swiata i ludzi, nieustannie chorujgcy,
szukajacy wolnosci w samotnych rozmysla-
niach - w swej najbardziej znanej pracy Tako
rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dia

nikogo (ttum. Wactaw Berent) odnajduje
krzepigcq przeciwwage w cnotach mizo-
ginistycznego wojownika, jakim sam nigdy
nie o$mielit sie by¢. ,Ku wojnie wychowany
ma by¢ maz, niewiasta zas ku wytchnieniu
wojownika: Wszystko inne jest gtupstwem”.
| zaraz na nastepnej stronie: ,Idziesz do ko-
biet? Nie zapomnij bicza”. Prowadzi zycie
zamkniete w rozmyslaniach oraz zapisywaniu
tego, co przyniosty — i zazdrosci zwierzetom
(krowom) braku takich umiejetnosci; tego,
ze sq wolne od pamieci i wspomnien, od
ktérych sam nie umie sie uwolnic. ,Patrz na
stado, ktére pasie sie opodal: nie zna ono
wczoraj ani dzisiaj, hasa, zre, odpoczywa,
frawi, znowu hasa, i tak od rana do nocy
i dzieh po dniu. [...] Cztowiekowi ciezko na
to patrze¢, gdyz pyszni sie przed zwierze-
tami swym cztowieczenstwem, a zarazem
zazdrosci im szczescia... [...] Dziwi sie tez
samemu sobie, ze nie umie nauczy¢ sie za-
pominania i wcigz oglgda sie na przesztose:
choc¢by podgzat najdalej i najszybciej, tan-
cuch podqgza wraz z nim. [...] Zwierze zyje
ahistorycznie: miesci sie w terazniejszosci bez
reszty... Cztowiek natomiast zmaga sie z wiel-
kim i coraz wiekszym ciezarem przesztosci...
Dlatego wzrusza go — niczym wspomnienie
utraconego raju — widok pasgcego sie sta-
da, albo tym blizszy jego sercu widok dziec-
ka, ktére nie ma w sobie nic przesztego”
(Niewczesne rozwazania, ttum. Matgorzata
tukasiewicz).

Ivo Frenzel pisze o narastajgcej u Nie-
tzschego tendencji do ubdstwiania siebie,
widocznej zwtaszcza w Ecce homo. Przy-
tacza list do Franza Overbecka, w ktorym
Nietzsche pisze o zamiarze wziecia losdw
Swiata w swoje rece: ,,Ja sam pracuje
witasnie nad memoriatem dla europejskich
dwordw w celu stworzenia ligi antyniemiec-
kiej. Chce spetac wzesze« zelazng koszulg
i sprowokowac do desperackiej wojny. Nie
bede miat wolnych rgk dopdty, dopdki nie
bede miat w rekach mtodego cesarza, wraz
z dobytkiem”.

Nie byty fo rece zwyczajne. Lou Salomé,
rosyjska arystokratka i pisarka, joko mtoda
dziewczyna z otwartg gtowq zafascynowata
Nietzschego tak bardzo, ze oswiadczyt sie
jej - nie osobiscie, lecz za posrednictwem
przyjaciela, Paula Rée (sicl). Spotkat sie
z odmowaq; czy i jaki miata zwigzek z formqg
oéwiadczyn, trudno powiedzie¢. Oto jak opi-
sata swego adoratora (przytaczam za Ivo
Frenzelem): ,,[...] Sredniego wzrostu mezczy-
zna, w nad wyraz prostym, ale i nad wyraz
starannym ubraniu, o spokojnych rysach i ze
skromnie zaczesanymi do tytu brgzowymi
wtosami, tatwo mégt zostaé przeoczony.
tadna, w najwyzszym stopniu petna wy-
razu linia ust byta prawie zupetnie zakryta
przez duze, zaczesane do dotu wasy. Miat



cichy $miech, bezszelestny sposdb mdwienia
i ostrozny, rozwazny chéd, przy ktérym po-
chylat sie nieznacznie w ramionach; trudno
bytoby wyobrazi¢ sobie te postac w ttumie —
nosita ona pietno odosobnienia. Nieporow-
nanie pieknie i szlachetnie uksztattowane,
tak ze mimowolnie przyciggaty wzrok, byty
dtonie Nietzschego, o ktdrych on sam sqdzit,
ze zdradzajg jego ducha... Podobne zna-
czenie przypisywat swoim nadzwyczaj ma-
tym i przepieknie wymodelowanym uszom,
o ktérych powiadat, ze sq to prawdziwe uszy
dla niestyszalnego”. (Dygresja trzecia: Cie-
kawe, ze dtonmi - w tym wypadku Adolfa
Hitlera - zachwycat sie takze inny niemiecki
filozof, Martin Heidegger. Na waqgtpliwosci,
jakie Kanclerz budzit u znajomego, odpo-
wiedziat: ,,Prosze sie przyjrzeé, jak cudowne
sq jego rece”).

lle byto w Nietzschem twardego wojow-
nika, okazato sie 3 stycznia 1889 roku na
Piazza Carlo Alberto w Turynie. Na widok
dorozkarza oktadajgcego batem konia, ze
szlochem obejmuje szyje zwierzecia, traci
przytomnosé.

lll. Alfred Adler, wiedenhczyk, twérca tzw.
psychologii indywidualnej. Cate zycie niedo-
magat zdrowotnie - krzywica, trwate lady
pofrgcenia przez samochdd. Jako lekarz
badat skutki fizycznych i psychicznych utom-
nosci swoich pacjentéw. Zobaczyt dgzenie
do ich przezwyciezenia, co rychto uznat za
ceche uniwersalng. Wola stania sie kims,
kto przekracza wtasne ograniczenia, sita
w dgzeniu do wyzszosci, zapewnia spojnosc
osobowosci, buduje poczucie wartoscii sen-
su zycia.

Oto sedno: wole mocy znajdujg w so-
bie ludzie niemocni. Trawieni poczuciem
(kompleksem) nizszoéci, zdolni sq zrobi¢
wiele, by znalezé¢ dlan skuteczne reme-
dium, rekompensate. Bliskie to greckie-
mu pojeciu thymos (Qvuég) modwigcemu
o zyciu, sile, mestwie, gniewie, pragnieniu
uznania. Objawami kompleksu nizszosci jest
niska samoocena potwierdzana przez brak
osiggnie¢ najwyzszej miary — takich, ktére
mogtyby przynie$¢ pyszne poczucie odreb-
nosci i wyzszosci. Neurotyczne doswiadcze-
nie niedoskonato$ci analizuje Karen Horney
(Nerwica a rozwdj cztowieka. Trudna droga
do samorealizacji, ttum. Zofia Doroszowa,
Warszawa 1978). Neurotyk to kto$, kto mdwi
do siebie: ,,Zapomnij o haniebnej istocie,
ktérg naprawde jestes; tylko to jest wazne,
jaki powiniene$ by¢, zebys sie upodob-
nit do tego ideatu; powiniene$ umiec sie
zdoby¢ na najwiekszg wytrzymatosé, po-
winiene$ wszystko rozumiec, powinienes
dla wszystkich mie¢ zyczliwo$é, wszystkich
lubi¢, powinienes by¢ maksymalnie produk-
tywny". Horney pisze o tyranii powinnosci,
pogoni za wielkoscig, ambicjach bez po-
krycia, egocentryzmie, pragnieniu perfekciji
(,catkowite zasoby energii skierowane na
realizacje wtasnego »ja« zostajg wykorzysta-
ne do urzeczywistnienia yja« idealnego”).
| o tym, ze istota o ,boskiej doskonatosci”
musi nienawidzi¢ siebie takg, jak jest w rze-
czywistosci. Leszek Szaruga wiele z takich
cech odnajduje w umystowosci polskiej
(Nowa Polska (2), ,Kwartalnik Artystyczny”
2015, nr 2.): ,Nie uznajemy kompromisdw,
gdyz kazdy kompromis fraktowany jest jesli
nie wprost jako kapitulacja, to w kazdym
razie jako kleska lub tylko przegrana. Istotg
kompromisu — osigganego przeciez jedynie
w dialogu - jest zdolno$¢ do ustepstw obu
stron, rezygnacji z czasem nawet istotnych

zqdan czy pomystdw w imie ocalenia tego, :

co sie uwaza za wspdlng wartosec”.
Niedostatki, z ktérych wyrasta wola
mocy, mogqg tyczy¢ tak btahych wyda-

watoby sie cech, jak wzrost. Stefan Kisie- :

lewski w swej teorii kurduplizmu wskazywat,

ze najwieksi tyrani byli niscy. Robespierre,
Napoleon, Lenin, Stalin; takze Putin i Mie-
dwiediew, o ktérym Luke Harding (wydalony
z Rosji reporter ,,Guardiana”, autor  ksigzki
Mafijne panstwo Putina) pisat, ze jest jednym
z najnizszych ludzi w catej Rosji. Michat Wo-
todyjowski przyznawat otwarcie, ze mistrzow-
skim wtadaniem szablg kompensowat swqg
fizyczng niepozorno$é. Andrzej Wajda po-
kazuje w Dantonie Maksymiliana Robespier-
re’a (Wojciech Pszoniak) przemawiajgcego
w Konwencie. Kamera fotografuje go przez
moment z tytu, zza mdwnicy, dzieki czemu
widzimy co$, czego nie widzg zgromadzeni
na sali: Nieprzekupny staje na palcach.

IV. Jaki§ czas temu przeczytatem
w ,Rzeczpospolite]” (i zapisatem sobie)
biezgcy komentarz Andrzeja Stankiewicza,
a w nim zdanie dotyczgce jednego z pol-
skich politykéw (trzeba trafu, tez dos¢ ni-
skiego wzrostu). Nie bierze on w swe rece,
jak Nietzsche, losow $wiata, ale wtasnego
panstwa, owszem: ,,[...] chce zbudowacd
Polske na nowo, wedle wtasnej, oryginal-
nej receptury”. Pamietam, ze poczutem
sie nieswojo czytajgc fe stowa, bo wedle
wiasnej receptury mozna przyrzqdzi¢ bigos
albo jajecznice, mozna ftez po swojemu zbu-
dowac zamek w piaskownicy. Ale panstwo
wraz z jego obywatelami? Pamietam tez
irytacje, jakg wywotato we mnie gtupawe
hasto, przy pomocy ktérego nieistniejgca
juz partia zaznaczata swg obecnosé: ,,Pol-
ska. Instrukcja obstugi”. Instrukcja obstugi
dotgczana do pralki czy aparatu fotogra-
ficznego — owszem, jak najbardziej. Ale do
panstwa? Ktdéz by miat korzystad z takiej
instrukcjie Tak czy inaczej byta tam mowa
o obstugiwaniu panstwa, ktére juz istnieje,
nie zas$ — jak u niewysokiego polityka - o bu-
dowaniu go na nowo.

Polityczna receptura, szczegdinie ,wta-
sna, oryginalna”, ma w znacznym stopniu
charakter aprioryczny - rzeczywisto$¢ winna
sie dostosowac sie do tego, co przepisane.
Apriorysta dekretuje rzeczywisto$¢, chce,
by wypetnita ramy programu, jaki dla niej
przewidziat. Tendencje do odgdrnego re-
gulowania réznych przejawdw ludzkiego zy-
cia wida¢ w wielu obszarach i do kazdego
z nich wnoszg co$ martwego. Normodawca
odnosi sie bardziej do wtasnej wyobrazni, niz
do skomplikowanego, budzgcego w nim
niechec $wiata. W waznej scenie z drugiego
aktu Sprawy Dantona Stanistawy Przyby-
szewskiej — znakomicie pokazanej w filmie

Waijdy - Maksymilian Robespierre i Georges
Danton, sami w osobnym pokoju, wyktadajg
swe racje wiedzqc, ze to ostatnia ich roz-
mowa. Nieprzekupny méwi o $wiecie pore-

wolucyjnym wolnym od niesprawiedliwosci (_

i przemocy. Lekko podpity Danton zwraca
uwage na nierealno$¢ tej wizji, na to, ze
prawdziwe oczekiwania ludzi sq zupetnie
inne i ze nie da sie ich uszczesliwi¢ odgdmie,
poza ich wtasnymi pragnieniami.

Skad sie biorg tak megalomanskie za-
mysty? Z przyrodzonej cztowiekowi woli two-
rzenia? Ta realizuje sie zazwyczaj w sztuce,
W rzeczywistosci wyobrazonej, ,sztucznej”.
Pamietam rozmowy z Wojtkiem Misiuro
- twércq Teatru Ekspresji, z ktérym blisko
wspdtpracowatem - zwigzane z jego zno-
komitym spektaklem Dantoriczycy (1989);
rozmowy o mozliwosci najbardziej radykal-
nych rewolucji w sztuce, na scenie, lecz
nie takich, ktére bytyby ,rezyserowane”
w realnej polityce. Potrzeba twdrczosci
zaspokajana jest oczywiscie takze w real-
nym zyciu - jako ptodzenie i wychowanie
dzieci, budowanie domu od fundamentéw,
wymyslanie nowych przepisdw kulinarnych,
oswajanie dzikiej natury (pokazuje to literatu-
ra amerykanskiego pogranicza), otwarto$e
na nowe doswiadczenia itd., itp. Zdaje mi
sie, ze waznym zrodtem nieposkromionych
ambicji jest pragnienie stawy oznaczaja-
cej trwate istnienia w pamieci potomnych,
o czym pisat Horacy (Exegi monumentum).
Gwarantujgcych niedmiertelno$¢ dokonan
nie trzeba zresztq szuka¢ w tak wysokich
rejestrach, zdarzato mi sie spotkac zapa-
frzonych w siebie politycznych ambicjone-
réw, ktoérzy po kilku kieliszkach zastanawiali
sie, czy majq juz zagwarantowane miejsce
w podrecznikach historii.

Autokratyczny normodawca wyobraza
sobie i projektuje takg rzeczywistose, w ktérej
poczuje sie U siebie, bezpiecznie. Tyle tylko,
ze readlizacja tego projektu nie uwolni go od
fraumatycznych zasztosci. Max Scheler (Re-
sentyment i moralnos¢, ttum. Bogdan Baran)
opisuje wewnetrzny stan takiego cztowieka.
LZawise, ztodliwose, utajona zgdza zemsty
osadzajq sie na dnie duszy, oderwane juz od
okreslonych przedmiotéw; jako jego trwate
nastawienie kierujq instynktownie jego uwa-
ge, niezaleznie od wtasnej woli, na takie
zjawiska ofaczajgcego $wiata, ktdére mogg
dostarczy¢ pozywki dla typowych form wy-
tadowania tych namietnosci”.

ANDRZEJ C. LESZCZYNSKI
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Uczynites mnie nieSmiertelnym, taka byta
twa wola. Wcigz oprézniasz nietrwate na-
czynie i ponownie napetniasz je zyciem. Te
malenkg piszczatke z trzciny nioste$ przez
wzgdrza i doliny, i grate$ na niej melodie
wcigz nowe. Od nieSmiertelnego dotknie-
cia twych rgk moje stabe serce wypetnia
rados¢ i rodzi niewystowiong wdziecznosc.
Niezliczone dary sktadasz na mate, drobne
dtonie. Stulecia przemijajq, ale ty troszczysz
sie o to, zeby nigdy nie pozostaty puste.

2

Kiedy kazesz mi §piewad, wydaje mi sie,
ze z dumy peknie mi serce. Patrze w twoje
oblicze i zami zachodzg mi oczy. Wszystkie
smutki i ktopoty mego zycia przemieniajq
sie w stodkg harmonie i duch mdj rozwija
skrzydta, niczym radosny ptak nad morzem.
Wiem, ze moja pie$h raduje ciebie. Wiem, ze
moge stawic sie przed tobq tylko z piesniq.
Twojej stopy, ktérej nigdy nie odwazytbym
sie dotkng¢, dotykam krawedzig szeroko
rozpietego skrzydta mojej piesni. Odurzony
radosciq $piewu, zapominam sie i nazywam
cie przyjacielem. Ciebie, mojego pana.

3

Nie wiem jak $piewasz, moj mistrzul Stu-
cham cie w milczgcym zachwycie. Swiatto
twojej piesni opromienia swiat. Oddech two-
jej piesni przeptywa przez niebiosa. Swiety
strumien twojej piesni niszczy wszelkie prze-
szkody i gna do przodu. Moje serce pra-
gnie potgczy¢ sie z twojq piesniq, ale wysitki
mego gtosu sg daremne. Pragne stowa,
ale stowo nie przektada sie na piesn, wiec
krzycze z rozpaczy: Ach, wplgtate§ moje
serce w niekohczqce sie sieci twojej piesni,
mistrzu!

4

Zycie mojego zycial Zawsze bede sie
starat utrzymac w czystosci moje ciato, wie-
dzac, ze we wszystkich moich cztonkach
jest twdj zyciodajny dotyk. Zawsze bede sie
starat strzec moje mysli przed nieprawda,
wiedzqc, ze ty jeste$ prawdg, ktérej swiatto
rozpalites we mnie. Zawsze bede sie starat
wyrzuci¢ wszelkie zto z mego serca i zywic
w nim mito$¢, wiedzgc, ze jestes w jego
najbardziej intymnym zakagtku. | bede gtosit
twojg obecnos¢, poniewaz wiem, ze wspie-
rasz mnie w kazdym dziataniu.

5

Pozwdl mi usigs¢ przy tobie na chwi-
le, swq prace dokoncze pdzniej. Kiedy nie
moge oglgdac¢ twojej twarzy, moje stabe
serce nie zna spokoju i nie zna wytchnienia,
i moja praca jest niekonczgcqg sie udrekq
w bezgranicznym morzu udrek. Dzisiaj lato
przyniosto mi przez okno swoje westchnienia
i szelesty, i pszczoty Spiewajg w kwitngcych
gajach. Nastat czas, by sig$¢ spokojnie, twa-
rzg w twarz z tobq, i §piewac chwate zycia
posrdd tej ciszy i taski odpoczynku.

6

Zerwij ten kwiatek i weZ go, nie zwlekaj.
Boje sie, ze uschnie i zmieni sie w proch.

24 Migotania 66, 67
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Moze nie znajdzie miejsca w twoim wiencu,
ale daj mu doswiadczy¢ twojego dotyku i ze-
rwij go! Boje sie, ze nie zauwaze, jak skonczy
sie ten dzien i uptynie czas ofiary. Chociaz
nie jest piekny i stabo pachnie, zerwij go
i potgcz z innymi, zanim bedzie za pdzno,

7

Moja piesh odarta jest z wszelkich ozddb.
Na jest strojna i dostojna. Ten nadmiar zo-
ciemnitby nasz zwigzek. Przeszkadzatby nam,
zagtuszat twdj szept. Przed tobg zamierza
ze wstydu pycha poety. Ja poeta, siedze
U twoich stép, mistrzu. Spraw, aby moje zycie
byto proste i szczere, jak piszczatka z frzciny,
ktérg wypetniasz dzwiekami.

8

Dziecko wytwornie ubrane, w ztotym tan-
cuchu na szyi. Nie cieszy je zabawa. Drogi
stréj krepuje mu ruchy. Bojgc sie podrzec
lub zabrudzi¢ szate, unika $wiata. Matko,
twoja tfroska o wyglad dziecka nie jest dla
niego dobra. Nie pozwalasz mu dotkngc
pytu ziemi, pozbawiasz je zwigzku z praw-
dziwym ludzkim zyciem.

9

Gtupcze, ktéry starasz sie nies¢ siebie
samego na swoich ramionach! | modlisz sie
o mitosierdzie przed swoimi wtasnymi drzwia-
mi! Oddaj swéj ciezar w rece tego, ktory
jest w stanie podnie$¢ wszystko, ktéremu to
jarzmo jest mite. Twoje pragnienie od razu
zgasi ptomien lampy, ktérg dotyka swoim
oddechem. Jest bezbozne, nie przyjmuj da-
réw z jego nieczystych ragk.

10

Oto twdj podndzek. Stopy twoje spo-
czywajg wérdéd najbiedniejszych, najstab-
szych, najbardziej dotknietych przez zycie.
Kiedy probuje przed tobg sie sktoni¢, nie
moge dosiegngé poziomu, gdzie twoje
stopy spoczywajg wsrdd najbiedniejszych,
najstabszych, najbardziej dotknietych przez
zycie. Pycha nie ma dostepu tutaj, gdzie ty
chodzisz w skromnym ubraniu najbiedniej-
szych, najstabszych, najbardziej dotknietych
przez zycie. Moje serce nie znajdzie dro-
gi do miejsca, gdzie ty przebywasz wérdd
najbiedniejszych, najstabszych, najbardziej
dotknietych przez zycie.

11

Nie $piewaj piesni, nie przebiegaj pal-
cami po paciorkach! Kogo czcisz w tym
cichym zakgtku Swigtyni, do ktérej drzwi
sg zamkniete2 Otwodrz oczy, a zobaczysz,
ze twojego boga nie ma przed tobg! On
jest tam, gdzie oracz rozrywa twardg zie-
mie, a kamieniarz uktada bruk. Jest z nimi
w skwarze i ulewie, a jego ubranie pokryte
jest pytem. Odrzu¢ swéj swiety ptaszcz i jak
on idz do nich. Zbawienie? Jak je odnalezé?e
Nasz mistrz z radosciqg przyjat na siebie wiezy
stworzenia. Jest z nami zwigzany na wieki.
Odrzu¢ medytacje, zostaw kwiaty i kadzi-
dto! Co z tego, ze twoje ubranie zamieni sie
w szmaty! WyjdZz mu na spotkanie i pracuj
z nim w pocie czota.

12

Moja podréz jest dtuga i moja droga jest

dtuga. Wsiadtem na wéz o $wicie i przedzie-
ratem sie przez pustynie $wiatéw, zostawia-
jac Slady na planetach i gwiazdach. Jest
to bardzo daleka, ale i bardzo bliska droga
do siebie samego, bardzo zagmatwana,
ale prowadzgca do petnej prostoty piesni.
Podrézny musi pukac do wszystkich obcych
drzwi, aby znalez¢ wtasne, musi wedrowad
przez wszystkie swiaty, aby w koncu dojs¢
do najswietszego ottarza. Moje spojrzenie
btgdzito bez granic, i ofo zamkngtem po-
wieki i powiedziatem: ,,Jeste$ tutajl” Pyta-
nie i krzyk: ,,O, gdziez wiec?” - rozlewajq
sie rzekami tez, a ich wody zalewajq $wiat
wiarqg: ,Jestes!”

13

Piesni, z ktorg przyszedtem do ciebie,
do dzisiaj nie zaspiewatem. Dni spedza-
tem na tym, ze ciqgle stroitem swq lutnie.
Rytm mi sie wymknat, stowa nie uspokoity
tak, jak powinny. Tylko moje serce pekato
od nieutulonego pragnienia. Kwiat sie nie
otworzyt, z westchnieniem wiat tylko wiatr.
Nie widziatem jego oblicza, nie utowitem
jego gtosu. Styszatem tylko ciche kroki na
drodze przed moim domem. Dtugi dzien
mingt na przygotowaniach mu miejsca,
ale nie zapalitem lampy i nie mogtem go
przyijaé w mym domu. Zyje nadziejqg na
spotkanie z nim, lecz nie jestem wcigz na
nie gotowy.

14

Mam wiele pragnien i zatosny ptacz,
ale ty zawsze ocalate$s mnie swojq surowq
odmowaq. | tg potezng taska przenikniete
jest cate me zycie. Dzieh po dniu czynisz
mnie bardziej godnym tych prostych, wiel-
kich i nieoczekiwanych dardw, posytasz mi
fo niebo, fo ciato i zycie, i rozum, chro-
nigc mnie przed napadem nadmiernych
pragnien. Sg chwile, kiedy jestem bezsiny,
sg chwile, kiedy sie budze i dgze do celu.
Ale ty ukrywasz sie przede mng. Dzieh po
dniu czynisz mnie bardziej godnym ciebie,
chronigc przed napadem stabych, niere-
alnych pragnien.

15

Jestem tutaj, aby ci zaspiewac. W two-
ich pokojach mam swdj kat. W twoim $wie-
cie nie ma dla mnie zajecia. Moje zbedne
zycie moze sie wypowiedzie¢ tylko w pro-
stych dzwiekach. Kiedy nadejdzie godzina
cichej stuzby dla ciebie w ciemnej Swigtyni
o pdtnocy, o, pozwdl mi, mdj panie, abym
pojawit sie przed tobqg z hymnem! Kiedy
w porannym wietrze zabrzmi ztota harfa,
uszczesliw mnie swojg obecnosciq.

16

Zostatem zaproszony na $wiatowq uczte
i zycie moje zostato pobtogostawione. Moje
oczy ujrzaty i uszy ustyszaty. Przyszto mi zo-
gra¢ na tej uczcie i zrobitem to najlepie;,
jak umiatem. Teraz pytam: czy nadeszta
fa chwila, abym wszedt i zobaczyt twoje
oblicze, i przynidst ci w ofierze moje pokorne
pozdrowienie?

17

Wcigz czekam na taske, aby oddac sie



tak wielu zaniedban. Przychodzc
z przepisami i prawem, zeby zwigza¢ mnie
mocno, ale im wszystkim uciekam, poniewaz
czekam tylko na taske, aby w koncu od-
dac sie w jego rece. Ludzie mnie potepiajg
i nazywajg obojetnym, wiem, ze majg racje.
Dzieh targowy sie skohczyt, robotnicy sq juz
wolni. Ci, ktérzy na prézno mnie wzywali,
oddalili sie w gniewie. A ja czekam tylko
na taske, aby w kohcu oddac sie w jego
rece.
18

Chmury sie utozyty pietrami i Swiatto
znika. Dlaczego, mitosci moja, kazesz mi
czekac¢ samotnie w drzwiach?2 W czasie
prac potudniowych stoje w ttumie, ale
w ten pochmurny, cichy czas naleze tyl-
ko do ciebie. Jedli nie ukazesz mi swojej
twarzy, jedli mnie odrzucisz, nie wiem, jak
spedze te dtugie, deszczowe godziny. Pa-
tfrze na dalekg ciemnos¢ nieba i, tkajgc,
moje serce btgka sie razem z niespokojnym
wiatrem.

19

Jesli bedziesz milczeé, napetnie swe ser-
ce twqg ciszg i oddam sie jej. Bede wstu-
chiwac sie w cisze, podobng gwiazdzistej
nocy, nie zamykajgc oczu i z pokorg sktania-
jac gtowe. Ranek nieuchronnie nadejdzie,
ciemnos¢ zniknie i twéj gtos sptynie z nieba
ztotymi strumieniami. | twoje stowa zabrzmiq
jak piesni z kazdego gniazda moich pta-
kéw, i twoje melodie zakwitng w lesnych
zagajnikach.

20

Kiedy zakwitt lotos, moje mysli btqdzity
daleko i o nim zapomniatam. M&j kosz po-
zostat pusty, a kwiat nietkniety. Chwilami
piers mqg wypetniat smutek i budzitam sie
z drzemki, i w potudniowym wietrze wy-
czuwatam jakis stodki zapach. Ta ledwo
wyczuwalna stodycz przeszywata moje
serce tesknotg i wydawato mi sie, ze byt
to gorgcy powiew lata, oczekujgcego na
inkarnacje. Nie wiedziatam wtedy, ze byta
tak blisko, ze byta we mnie, i ze ta do-
skonata stodycz rozkwitta w gtebi mego
wtasnego serca.

21

Musze wysigéc¢ z todki. Niestety, godziny
wolno ciggng sie na brzegu! Wiosna rozkwi-
tta i ukryta sie. | ofo z ciezarem uschnietych,
niepotrzebnych kwiatéw, czekam i tesknie.
Fale sg niespokojne, a na ocienionq $ciezke,
frzepoczgc, spadajq zétte liscie. Jakaz pust-
kal Czy nie czujesz falowania w powietrzu,
echa dalekiej piesni, dobiegajqcej z tego
brzegu?

22

W gtebokim zmierzchu deszczowego
lipca bezszelestnie kroczysz, cichy jak noc,
ukrywajgc sie przed wszystkimi. Dzisiaj po-
ranek zamkngt oczy, obojetny na natar-
czywe wezwania burzliwego wschodniego
wiatru i gesta zastona przestonita wiecznie
I$nigce btekitne niebo. Piesni lasdw zamilkty,
a drzwi domow zamknieto. Jestes samot-
nym wedrowcem na tej opustoszatej ulicy.
O, méj jedyny przyjacielu, mdj ukochany,
drzwi do mego domu sq otwarte, nie mijqj
ich, jak sen.

23

Nie ma cie w domu w te burzliwg noc,
moj przyjacielu! Jakaz Sciezkg mitosci po-
dqgzasz? Niebo jeczy w rozpaczy. Nie moge
spac tej nocy. Nie raz otwieratam drzwi i pa-
frzytam w ciemnosé, mdj przyjacielu! Nic nie
zobaczytam przed sobq. Gdzie sie ukryta
Sciezka do ciebie2 Czy to ty na ponurym
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w jego reog. Oto dlaczego e VA7

czarnobrgzowej rzeki, na odlegtym
.%nurego lasu, spieszysz do mnie
gtuchej ciemnosci, méj przyjacielu?

24

Gdy zgasnie dzien, gdy ptaki przestang
Spiewac, gdy wiatr sie zmeczy, okryj mnie
welonem mroku, jak okryte$§ ziemie ptasz-
czem snu i delikatnie zamknagte$ ptatki lotosu
0 zmierzchu. Z wedrowca, ktéry ostabt przed
koncem podrézy, ma pustq sakwe, ubranie
w strzepach i pokryte kurzem, zdejmij wstyd
i nedze, i pod ostong twojej cichej nocy
odndéw go jak kwiat.

25

W te noc spokojnie zasne, catq nadzieje
poktadajac w tobie. Nie zmuszaj stabngcej
duszy, by skromnie ci stuzyta. To ty zarzu-
casz woal nocy na zmeczone oczy dnia,
by wraz z przebudzeniem ozywic¢ je nowq
radosciq.

26

Przyszedt i usiadt przy mnie, ale sie nie
obudzitem. O, biada mil O, jak twardy
miatem sen! Przyszedt w ciszy nocy, w re-
kach miat harfe i moje sny wypetnit swojg
melodig. O, dlaczego moje noce sq tak
marne! O, dlaczego nie widze tego, ktére-
go oddech dotyka mnie we $nie?

27

Swiatto! Gdzie jest swiatto?2 Rozpal je
ogniem pragnienial Nie petga w lampie
ptomyk, takie jest twe przeznaczenie, ser-
cel Ach, $mier¢ bytaby dla ciebie najlep-
szal Niedola puka do twoich drzwi i mowi,
ze pan twdj nie §pi i wzywa cie na mitosng
schadzke w ciemnosciach nocy. Niebo jest
w chmurach, deszcz pada nieustannie. Nie
wiem, co mnie niepokoi, nie wiem, co ze
mng sie dzieje. Piorun, ktéry btysngt przed
chwilg, uczynit ciemnos¢ jeszcze wiekszq,
a moje serce btqdzi na $ciezce, ktérq pro-
wadzi mnie muzyka nocy. Swiatto! Gdzie
jest $wiatto? Rozpal je ogniem pragnienial
Wzmaga sie burza, szaleje wiatr. Noc jest
czarna jak wegiel. Rozswietl ciemnoscil Za-
pal pochodnie mitosci swoim zyciem!

28

Ciezkie sqg te kajdany, ale serce wypet-
nia smutek, kiedy prébuje je zerwac. Wiem,
jak bezcenne skarby sg w tobie ukryte i ze
jeste$ moim najlepszym przyjacielem, ale nie
mam dos¢ sity, by pozby¢ sie $mieci, ktdre
wypetniajg méj dom. Okrywa mnie catun
pytu i Smierci. | cho¢ go nienawidze, nosze
go z rozkoszg. Moje grzechy sq nieprzebro-
ne, winy wielkie, intymny moj wstyd ciezki,
ale kiedy przychodze do ciebie, szukajgc
ocalenia, tak bardzo pragne, bys mojej
modlitwy wystuchat.

29

Ten, ktéry we mnie mieszka, ptacze
w lochu. Wznosze dokota niego mur, a kie-
dy roénie do nieba, trace sens swojego
istnienia. Jestem dumny z wysokosci muru.
Piaskiem i gling zalepiom najmniejszg w
nim szczelineg, i frace z oczu sens swojego
istnienia.

30

Samotnie wyszedtem na spotkanie. Ale
kto idzie za mng w milczgcej ciemnosci
nocy? Skrecam, zeby mu uciec. Na préz-
no. On wznieca kurz swojqg stopg, dotgcza
swoéj donosny gtos do kazdego stowa, jo-
kie wypowiadam. To moje mate ,ja", mdj
panie, ktére nie zna wstydu. Lecz ja wsty-
dze sie podejs¢ do twoich drzwi w jego
obecnosci.

31

— Wiezniu, powiedz, kto zakut cie w kaj-

strz — odpowiedziat wiezien.
- ze przewyzsze wszystkich na
Swiecie bogactwem i potegaq, wiec ukry-
tem w swoim skarbcu wszystkie pienigdze
mego pana. Kiedy sen mnie zmorzyt, po-
tozytem sie na postaniu przygotowanym

-
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dla mojego pana i, obudziwszy sie, zo- (L

baczytem, ze jestem wiezniem wtasnego
skarbca. — Wiezniu, powiedz mi, kto kut
ten niezniszczalny tahcuch? - Ja sam -
odpowiedziat wiezien. — Ja sam kutem
go troskliwie. Myslatem, ze moja niezwy-
ciezona moc pokona caty Swiat, a sam
bede wolny. | dzien, i noc pracowatem
nad tancuchem, wypalatem go w pto-
mieniach i uderzatem w zelazo z okrutng,
poteznq sitq. A kiedy skonczytem prace i
ogniwa tancucha zostaty nierozerwalnie
Z sobq potgczone, zobaczytem, ze to on
mnie uwiezit.

32

Wszelkimi sposobami probujg utrzymac
mnie w swoich rekach ci, ktérzy mnie ko-
chajg na tym Swiecie. Nie taka jest twoja
mito$¢. Choc¢ jest silniejsza od ich mitosci,
pozostawia mi wolnos¢. Oni, zebym o nich
nie zapominat, nigdy mnie nie opuszczajq.
Mija dzieh za dniem, a ty wciqz pozostajesz
niewidzialny. Chociaz nie przyzywam ciebie
w modlitwie, chociaz nie nosze ciebie w
swoim sercu, twoja mitos¢ do mnie czeka
na mojg mitose.

33

Gdy nadszedt ranek, przyszli do mojego
domu i powiedzieli: — Zajmiemy tylko maty
kat u ciebie. — Powiedzieli: - Pomozemy ci
stuzy< twojemu bogu i pokornie przyjmiemy
najmniejszg cze$¢ jego mitosci. — Usiedli i
siedzieli cicho i w pokorze. Ale w ciemnosci
nocy brutalnie wtamali sie do mojej swigtyni
i z bezbozng chciwoscig wykradli ofiare,
ztozong na $wietym oftarzu.

34

Niech pozostanie przy mnie tylko to,
co najmniejsze, abym mogt powiedzied:
Jestes wszystkim. Niech pozostanie tylko naj-
mniejsza cze$¢ mojej woli, abym mogt czué
wszedzie twojg obecnos¢ i przychodzi¢ do
ciebie z kazdg mojqg biedq, i w kazdej chwili
ofiarowywac ci mojg mito$¢. Niech pozo-
stanie przy mnie tylko to, co najmniejsze,
abym nigdy nie mogt ciebie ukry¢. Niech
pozostanie przy mnie tylko to, co najmniejsze
z moich wiezdw, abym wciqz byt zespolony
z tobg wiezami twojej mitosci.

35

Gdzie myjsl jest nieustraszona, a brew
podniesiona dumnie, gdzie wiedza jest wol-
na, gdzie $wiat nie jest podzielony na klat-
ki, gdzie stowa pochodzqg z gtebi prawdy,
gdzie dgzenie bezustannie wycigga ramio-
na ku doskonatosci, gdzie jasny strumien ro-
zumu nie btqdzi po jatowej i martwej pustyni
nawykdéw, gdzie umyst jest skierowany ku
wielkim myslom i czynom — w takim niebie
wolnosci, mdj panie, niech sie obudzi mdj

kraj.
36

Oto moja gorgca modlitwa, panie.
Skrusz, skrusz do kohca nedze mojego ser-
cal Daj mi site, abym lekko dzwigat radosci
i smutki. Daj mi site, abym mogt pokochad
owoce mej pracy. Daj mi site, abym nigdy
nie odrzucit biednych i nie zgigt kolan przed
wyniostg wtadzq. Daj mi site, abym unidst
sie duchem ponad marno$¢ dnia. | daj mi
moc, bym z mitoéciq podporzgdkowat sie
twojej woli.

37

Myslatem, ze moja wedrowka dobiegta cd. str.26
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konca, wyczerpaty sie sity, droga zamkne-
ta, skonczyty zapasy i nadszedt czas, by
szuka¢ schronienia w milczgcej ciemnosci.
Ale widze, ze twoja wola jest inna. Kiedy
na ustach umierajg dawne stowa, nowe
WYrywajqg sie z serca, a w miejscu, gdzie
konczy sie stara Sciezka, otwiera sie nowa
przestrzen.

38

Pragne ciebie, tylko ciebie. Niech moje
serce powtarza to bez konca. To, co mnie
mami dniem i nocq, fatszywe jest i prozne.
Jak noc ukrywa w mroku prosbe o swiatto,
tak w gtebi mej istoty rozlega sie wota-
nie: Pragne ciebie, tylko ciebie! Jak burza
zdgzajgc do celu, ze wszystkich sit walczy
z ciszg, tak bunt méj powstaje z mitosci i
wzmaga sie jego wotanie: Pragne ciebie,
tylko ciebie.

39

Kiedy zapiekle sie w mym sercu, sptyh
na mnie ulewq mitosierdzia. Kiedy przesta-
ne sie cieszy¢ zyciem, wlej w nie strumien
piesni. Kiedy okropny grzechot wypetni
moje marne dni, przyjdz do mnie, wtad-
co ciszy, z darem wytchnienia. Kiedy moje
serce zleknie sie i schowa, wywaz drzwi,
maoj krélu, i zZiaw sie w swoim majestacie.
Kiedy chore zgdze odbiorg mi rozum, zesljj
na mnie, dobry i czujny, twe btyskawice

i gromy.
40

Przez wiele dni, mdj panie, nie spadta
kropla deszczu na moje ztaknione sercu.
Nieboskton jest czysty. Ani jeden subtelny
obtok go nie zachmurzyt i nie ma na nim naj-
mniejszej mgietki deszczu. Niech zejdzie, jesli
bedzie taka twoja wola, gniewny wicher,
czarny jak $mierc i oslepi biczami piorundw
niebo od kranca do krahca. Ale rozwiej,
mdj panie, ten przejmujgcy, cichy zar, nie-
ruchomy, trawiqcy i bezlitosny, spalajgcy
serce nieutulong rozpaczq. Niech zstgpi z
wysokos$ci chmura mitosierdzia, podobna
do petnych tez oczu matki w dniu gniewu
ojca.

41

Dlaczego stoisz za innymi, mdj ukocha-
ny, ukryty w cieniu? Oni cie pofrgcajg na
zakurzonej drodze, nie zauwazajg, majg
za nic. Od dawna czekam na ciebie z
utesknieniem, przygotowatam dla ciebie
ofiare, lecz przechodnie biorg moje kwiaty
jeden po drugim i kosz méj jest prawie
pusty. Ranek zmienit sie w potudnie. O
zmierzchu moje oczy sq juz ciezkie i sen-
ne. Wracajgcy do domu patrzg na mnie
i uSmiechajg sie, a ja ptone ze wstydu.
Siedze jok zebraczka, zakrywszy twarz
chustkq, i kiedy mnie pytajg, czy na ko-
gos$ czekam, opuszczam oczy i nic nie
odpowiadam. O, jak to powiedzieé, ze
czekam na ciebie, ze obiecate$ przyjsc.
Jak wypowiedzie¢, wbrew swemu wstydo-
wi, ze przynosze ci w darze tylko biede?
Ach, ukrytam te dume w kryjéwce swoje-
go serca. Siedze na trawie i nie spuszczam
oczu z nieba i marze o blasku fwojego
nagtego zjawienia sie: zaswieci $wiatto,
ztote wiatraki bedq sie kreci¢ nad two-
im rydwanem, i wszyscy w oszotomieniu
sta¢ bedq przy drodze, gdy zobaczqg,
ze zstgpite$ z rydwanu, aby podnies¢ z
ziemi i posadzi¢ przy sobie te oberwang
dziewczyne, drzgcq ze wstydu, ale i dumy,
podobng kotyszgcej sie lianie na letnim
wietrze. Kolorowe procesje przechodzg
obok z hatasem i spiewem. Czy chcesz
wciqz, milczgcy, sta¢ za innymi, ukryty
w cieniu2? A ja mam czekad, ptakacd i
marnie¢, nadaremnie pragngc?

26 Migotania 66, 67

42

Wczesnym rankiem szepnelismy do
siebie, ze poptyniemy todkq tylko ty i ja,
i zadna dusza na Swiecie nie dowie sie
o tej wedrowce bez konca i bez celu.
Na tym bezkresnym oceanie, w twoim
cichym, uwaznym uSmiechu, moje pie-
$ni poptyng wolno, jak fale niezwigzane
stowem. Czy juz nie pora2 Wciqgz pracu-
jesze Oto juz wieczdr zszedt na ziemie i
w stabym Swietle dnia morskie ptaki lecg
do swoich gniazd. Czy kto$§ wie, kiedy
opadnie tahcuch i toédka, jak ostatni pro-
mien zachodzgcego stonca, i zniknie w
nocy?¢

43

Nie czekatam na ciebie, a ty, méj kro-
lu, wszedte§ do mego serca nieproszony,
jak kto$ z nieznanego mi ttumu i ulotne
chwile mego zycia utwierdzite$ pieczeciq
wiecznosci. A dzisiaj, kiedy przypadkiem
je wspomniatam i zobaczytam twdj znak,
zobaczytam, ze sq prochem, zmieszane z
radosciami i smutkami moich zwyktych dni.
Nie odwrdcites sie od moich niefrasobliwych
zabaw, a kroki, jakie ustyszatam w dziecie-
cym pokoju, sq jak echo idgce od gwiazdy
do gwiazdy.

44

Oto ma rados¢: czekac przy drodze,
patrze¢ jak cien $Sciga Swiatto, i nadcigga
ulewa. Obtoki, swiatdéw nieznanych po-
stancy, witajg mnie i pedzg przed siebie.
Cieszy sie moje serce, oddech wiatru jest
stodki. Od wschodu do zachodu siedze na
progu domu, wiem, ze nadejdzie chwila,
gdy cie szczesliwa zobacze. Usmiecham
sie i §piewam. Zapach nadziei unosi sie w
powietrzu.

45

Czy nie styszate$ jego cichych krokdéw?
On idzie, idzie, idzie. W kazdej chwili, w
kazdym stuleciu, kazdego dnia i kazdej
nocy on idzie, idzie, idzie. Spiewatam wiele
piesni, smutnych i radosnych, w kazdej z
nich byt fen refren: on idzie, idzie, idzie.
W pachngce dni stonecznego kwietnia,
lesng $ciezkqg, on idzie, idzie, idzie. W mroku
deszczowych lipcowych nocy, w ryczgcym
rydwanie chmur on idzie, idzie, idzie. W
smutku po smutku, odciska stopy na moim
sercu, od ich dotyku zapala sie we mnie
rados¢.

46

Nie wiem, z jak daleka idziesz mi na
spotkanie. Twoje stohce i gwiazdy nie
mogq cie ukry¢ przede mng. Przez wiele
porankdw i wieczoréw stychac byto two-
je kroki, a twdj postaniec stukat do mego
serca i potajemnie mnie wzywat. Nie wiem,
dlaczego dzisigj jestem tak niespokojna,
dlaczego dreszcz radosci ogarnia mojg
dusze. Czyzbym skonczyta prace? Czuje
w powietrzu subtelny zapach twej stodkiej
obecnosci.

47

Prawie cata noc zeszta na daremnym
oczekiwaniu na niego. Boje sie, ze o Swicie
zapuka do moich drzwi, kiedy spac¢ bede
z wyczerpania. Och, przyjaciétki moje,
otwodrzcie mu drzwi, nie przeszkadzajcie
mu wejsc. Jedli dzwiek jego krokdw mnie
nie obudzi, nie budzcie mnie i wy, prosze
was. Nie chce, by mnie obudzit dzwieczny
chér ptakdéw lub burzliwy wiatr o brzasku.
Pozwdlcie mi spac spokojnie, nawet jesli
ma&j pan nagle zjawi sie w moich drzwiach.
O, mdj $nie, drogi $nie, czekajacy tylko na
jego dotyk, by znikng¢! O, moje zamkniete
oczy, ktére otwierqjqg sie tylko na Swiatto

jego uSmiechu, kiedy staje przede mnaq,
jak sen, ktéory powstat z ciemnosci snul
Niech zjawi sie przede mnq, jako pierwszy
ze wszystkich Swiatet i ksztattdw. Pierwszy
dreszcz radosci mojej przebudzonej duszy
niech pochodzi z jego oczu! | niech po-
wrét z ciemnosci snu bedzie powrotem
do niego.

48

Z niepokojem szliimy drogg, na nic nie
zwracajgc uwagi. Poranne morze ciszy po-
kryto sie falami Swiegotania ptakdw. Kwio-
ty wesoto obsypaty pobocze i strumienie
ztota wyptywaty ze szczelin chmur. Nie
Spiewalismy uciesznych piesni, nie bawi-
lismy sie. Nie poszlismy do wioski na targ.
Szlismy milczgc, nie $miejgc sie. Szlismy co-
raz szybciej. Uptywat czas, a mySmy wcigz
przyspieszali kroku. Stornce byto w zenicie i
gotebie gruchaty w cieniu. Zeschte liscie
wirowaty w gorgcym powietrzu potudnia.
Pastuszek drzemat i $nit w cieniu figowe-
go drzewa i ja potozytem sie na frawie
u zrédta, zeby da¢ odpoczgé zmeczo-
nym cztonkom. Moi towarzysze wedrdwki
$miali sie ze mnie. Dumnie uniesli gtowy i
podagzyli dalej. Ani razu nie obejrzeli sie,
nie usiedli, zeby odpoczqcé. Znikneli w
oddali w dusznej niebieskiej mgietce. Szli
po wzgdrzach i dolinach, i mijali odlegte
kraje. Chwata tobie, bohaterski oddziale,
na twej niekohczgcej sie drodze! Kpiny i
obelgi prowokowaty mnie do powstania,
ale im nie ulegtem. Rozéwietlony w stohcu
zielony zmierzch cicho wlewat sie w moje
serce. Zapomniatem o celu mojej wedrow-
ki i bez walki pogragzytem sie plgtaninie
cieni i piesni. Kiedy wreszcie ockngtem
sie z drzemki i otworzytem oczy, zobaczy-
tem, ze stoisz nade mng, i uSmiechasz sie
do mnie. Niepoftrzebnie sie martwitem, ze
moja droga bedzie dtuga i meczgca i ze
tfrudno bedzie dotrze¢ do ciebie.

49

Zstgpite$ z tronu i stangte$ u progu
mojej chaty. Bytam sama, $piewatam i
moja piesh dotkneta twoich uszu. Zstgpi-
te$ z tronu i stangtes$ u progu mojej chaty.
W twoim patacu jest wielu wspaniatych
Spiewakdw i bez przerwy rozbrzmiewdajg w
nim piesni. Ale moja prosta, smutna piosen-
ka obudrzita twojg mitos¢. Zmieszata sie z
wielkg muzykq $wiata, a ty z kwiatem jako
nagrodq przyszedtes i stangte$ u progu
mojej chaty.

50

Chodzitam wiejskg drogqg, od drzwi do
drzwi, zebrzgc, kiedy jak sen cudowny zjo-
wit sie twdj ztoty rydwan, o, krélu kroléw!
Obudzite§ we mnie nadzieje, pomyslatam,
ze nadszedt kres moich nieszczesnych dni.
Statam, oczekujgc jatmuzny, jak bogac-
twa, ktére zostanie wokdt mnie rozrzu-
cone. Rydwan zafrzymat sie przy mnie.
Twéj wzrok padt na mnie i zszedtes z ry-
dwanu, usSmiechajgc sie. Czutam, ze w
kohcu w moim zyciu usmiechneto sie do
mnie szczescie. Lecz ty wyciagngtes swojg
prawqg dton i powiedziates: ,,A co ty mi
dasze” O, jakiz to byt krélewski zart: wy-
ciggng¢ dton i prosi¢ o dar zebraczke!
Posmutniatam, statam w zaktopotaniu, a
potem wyjetam ze swojej torby malenkie
ziarenko i podatam ci je. Jakiez wielkie
byto moje zdziwienie, kiedy wieczorem,
oprézniajgc swojq torbe, zobaczytam na
podtodze malenkie ztote ziarenko. Gorzko
zaptakatam i zatowatam, ze nie oddatam
ci wszystkiego.

RABINDRANATH TAGORE
TEUMACZYE MARIAN KISIEL



abindranath Tagore napisat Gitanjali w jezyku bengalskim.
Na ten zbiér, ktéry powstawat w latach 1908-1910, ztozyto
sie 157 utwordéw, pdzniej ograniczonych do 103 w autorskim
przektadzie na jezyk angielski. Wydanie bengalskie ukazato
sie w roku 1910, wydanie angielskie — dzieki India Society of
London - dwa lata pdzniej ze wstepem Wiliama Butlera

Yeatsa. Bengalskie i angielskie wydania rozniq siq od siebie.

Jak podaje Amaresh Datta w Encyclopaedia of Indian
Literature, do wydania angielskiego weszto 51 wierszy z edy-
cji bengalskiej, a takze wiersze Tagorego z innych tomow:
: osiemnascie z Gifimalya, szesnascie z Naivedya, jedenascie
: zKheya, frzy z Shishu i po jednym z Ghaitali, Smarana, Kalpana,
Utsarga i Achalayatan.

We wstepie do wydania angielskiego irlandzki poeta

napisat: ,Po catych dniach nositem z sobg wszedzie
rekopis tych przektadow - czytatem je w wagonach
kolejowych, na platformach omnibuséw i w restaura-
cjach; niejednokrotnie musiatem zeszyt zamykac, zeby

jaki§ cztek obcy nie dostrzegt wzruszenia na mej twarzy”.

W roku 1913 za swoje dzieto Tagore ofrzymat literackq
Nagrode Nobla. W werdykcie Komitetu Noblowskiego

e W

podkreslono, ze nagroda zostata przyznana ,,za petne

! gtebokiego przeczucia, oryginalne i przepiekne wiersze,
: w ktérych z wyjagtkowym mistrzostwem wyrazito sie jego
myslenie poetyckie, bedqce, wedtug jego wtasnych
stéw, czesciq literatury Zachodu™.

Tytut poematu odwotuje sie do dwdch sanskryckich

1 ostow: git, czyli ,piesn” i anjali, czyli ,,ofiara”, rozumiana
: jako podanie béstwu prezentu ze ztozonymi dtonmi.
Stad rozwiniety tytut jest ttumaczony jako Piesni ofiarne.
Elzbieta Walter, Sledzgca recepcije Tagorego w Polsce,
koryguje, ze nalezatoby go ttumaczy¢ jako Ofiarowa-
1 nie piesni lub Ofiara (z) piesni. Badaczka przypomniata,
: ze wersje Piesni ofiarne zaproponowat pierwszy polski
: ttumacz Tagorego, Czestaw Mossakowski, w wyimkach
.z Gitanjali, ogtaszanych dwukrotnie w roku 1916 i 1918
: na tamach ,,Pro arte et studio”. Ale, przypomnijmy, ze
¢ juz w 1917 roku Maria Teresa Koerneréwna ttumaczyta,
1 ze podtytut nalezy rozumiec¢ raczej jako ,,Spiewna ofia-
ra, Bogu ztozona w nieSmiertelnym chramie przyrody".
Chramie, czyli — po prostu — w $wietym gaju.

Gitanjali znamy, o ile dobrze licze, tylko z oSmiu
polskich ttumaczen: Czestawa Mossakowskiego (jako
! pierwszy zmierzyt sie z Tagorem, przetozyt 11 piesni), Marii
: Teresy Koerneréwny (wiqgczyta kilka swoich ftumaczen
¢z bengalskiego do szkicu Tabindranath Tagore), Jana
Kasprowicza, Jézefa Jankowskiego, Stefana Gawtow-
skiego, Juliana Przybosia, Roberta Stillera i Leszka Bar-
toszewskiego. Nieporéwnywalne byty rangi talentow
poszczegdlnych ttumaczy, dlatego tez mamy w prze-
ktadzie znacznie réznigce sie wersje poematu (i jego
poszczegdlnych czesci).

Tylko dwa ttumaczenia — Kasprowicza i Bartoszew-
. skiego - sg wydaniami petnymi. Pierwsze ukazato sie
¢ wroku 1918 (wznowienie w 1996), drugie w 2014. Oby-
: dwa sg przektadami z wydania angielskiego. Pierwsze
mowi mtodopolskg manierg, drugie jest bliskie dzisiejszej
mowie. Inne polskie proby sqg wyrywkowe, okazjonalne
¢ iw wiekszym bgdz mniejszym stopniu ulegajgce czasowi
1 jezyka. Ze angielszczyzna sprzed stulecia domaga sie
¢ jednak dzisiaj uwspotczesnienia, Swiadczy edycja Marka
. Jeffreya Ruskina Gitanjali (Song Offerings). A new English
version (2013). Dzisiaj jesteSmy takze madrzejsi o krytycznie
komentowang edycje poematu przez S.K. Paula (The
Complete Poems of Rabindranath Tagore's , Gitanjali”.
Texts and Critical Evaluation, 2006), wiemy jak nalezy
poprawnie wydawaé utwér owego — jak go nazwata
Koernerowna - ,,ewangelicznego poety, w natchnionych
: hymnach stawigcego Boga". Stawigcego w obydwu
: zywiotach: meskim (przynaleznym maqdrosci) i zehskim
¢ (przynaleznym mitosci).

Podejmujgc decyzje spolszczenia Gitanjali raz jesz-
cze, siegnatem do edycji innych, niepolskich. Zdumiat
mnie zwtaszcza rosyjski przektad Mikotaja Puszesznikowa
z 1914 roku, wymykajgcy sie archaizacjom i nadmiernemu
patosowi. Przektad ten mocno zblizony jest do jezyka
mowionego. Dlatego poszedtem tropem jego interpre-
tacji. Gitanjali — modlitewne piesni ofiarowane — w moim
spolszczeniu przywotujq tradycyjng wersje tytutu rozwinie-
: tego: Piesni ofiarne. Nie dlatego, izbym lekcewazyt sens
1 wiasciwego tytutu, ale dlatego, by zachowac ciggtosé
: miedzy pierwszym i ostatnim spolszczeniem.

W tej prezentacji przedstawiam piesni 1-50.

MARIAN KISIEL
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wielkich narracjach ojciec pojawia sie nie-

spodzianie. Daje niewiele. Produkuje niepo-
kéj. Jest specjalistq od niczego. Tylko czasem
— w przypisach do poslednich wydarzeh — jest
kims konkretnym, kto potrafi doceni¢ przypadek
i powierzchownos¢ zycia. W tej postaci czasem
przypomina kogos bliskiego, co zresztg weale nie
stanowi pocieszenia.

Matka istnieje wbrew ojcu. W nattoku
i chaosie egzystenciji, z frudem funduje drob-
nostkom wtasng ontologie. Broni matego
detalu nawet wtedy, gdy zawodzqg wielkie
encyklopedie. W jej perspektywie zdarzenia
btahe — czy wrecz niedostrzegalne — uzy-
skujg logiczne uzasadnienie. Jest bowiem
przeciwiehstwem miedzy czym$ a niczym.
Samg sobg dowodzi prymatu szczegdtdéw
nad catoscig. | nawet, gdy nie mdéwi, to
i tak pyta, jak mogtyby istnie¢ te wszystkie
wielkie historie, gdyby nie chaotyczne czgst-
ki, z ktérych sie sktadajg? Tak — tylko tam,
gdzie pojawia sie matka, szczegdt zamienic
sie moze w historie. By¢é moze bez niej nie
bytoby zadnej opowiesci. | nigdy fabuta nie
poptynetaby z byle jakiego drobiazgu.

Jest jeszcze jedna okolicznos¢, ktéra
odréznia ojca od matki. O ojcu niby za-
wsze mozna pomysle¢. Jak to o niczym.
Lecz trudno zbudowaé zmystowy dowdd
na istnienie niczego. Dlatego ojciec — nie-
okreslony i wydumany —pozostaje po stro-
nie niebytu, gdzie nasze mysli drgzg temat
nieskonczonosci i ostatecznosci. Tymczasem
matka po prostu jest. | udowadnia samg
sobq, ze zycie jest jednak mozliwe.

*

Moze dlatego matka preferuje czas te-
razniejszy. Ten szczegdlny, w ktérym wszystko
dzieje sie tu i teraz. | nigdy sie nie spet-
nia. Matka wchodzi lub juz od dawna jest
w kuchni. Stoi na szeroko rozstawionych no-
gach. Ma kraciastg spddnice i biaty podko-
szulek na ramigczkach. Nikt nie pamieta, jak
pachnie, gdy spocona zagniata ciasto na
wielkiej — pomalowanej ultramaryng — de-
bowej stolnicy. Lecz trwajg aromaty kuchni,
ktérg ozywia jej energia. Niezniszczalna jest
przeciez ta substancija, ktéra podlega frans-
formacjom smaku i zapachu. Smazona na
smalcu czosnkowa cebula, ktéra walczy ze
stodkim aromatem wieprzowych skwarkdw.
Biaty, kwaskowy ser, ktory tworzy galicyjskg
kompozycje z oparami gotowanych ziem-
niakdw. Drobny pyt suchej maki i wcigz po-
wiekszajgca sie masa ciasta zarabianego
na wodzie i jednym jajku. | wreszcie owo
rozpostarte w czasie napiecie pomiedzy
— czekajgcymi na swojg kolej — martwy-
mi rzedami zamknietego w ciescie farszu
i predystynacjq kartofli, mgki, cebuli i sera,
spetnione w formie wyjmowanych wtasnie
z wrzgtku — spowitych parg niczym zmar-
twychwstali — ruskich pierogéw.

*

Ojciec ma zdanie na kazdy temat. Takze
kuchni. To wedtug ojca kuchnie wyzwala
Armia Czerwona. W sibdmym roku wojny
— W napieciu, ktére wérdd zyjgcych wy-
wotuje wiosenne przesilenie — okrgza jg
z frzech stron. Najpierw od potudnia zbliza
sie do niej przez Aleje Wisniowq, ktéra az
do Wielkiej Nocy roku 1945 wcigz nazywa
sie — Kirsch Allee. Wzdtuz tej ulicy na kil-
kanaicie tygodni stabilizuje sie linia frontu.
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KUCHNIA

Ostrzat z broni lekkiej, Sredniej, jak réwniez
z haubic ustawionych na wprost — prowa-
dzony przez noce i dnie — zamienia we
wzgdrza i doliny wielkie kamienice przyle-
gajgce do niej od pdtnocnej strony. Opdr
obrohcdw jest jednak zaciekty, albowiem
lek i bohaterstwo mieszajqg sie w nim w no-
lezytych proporcjach.

Do nacierajgcych do$¢ szybko docie-
ra, ze kuchnie naojtatwiej bedzie zdobyc
przez przyczotki po jej wschodniej stronie.
To dlatego gtéwne sity — w wymeczonych
godzinach przed$witu — przenoszone sq
do masywnych kamienic wypetniajgcych
obszerny kwartat wzdtuz Krankhaus Stras-
se. Tam, w ordynatorskich apartamentach
i w szpitalnych salach otulonych grubymi
murami z czerwonej cegty — ktérych prze-
znaczenie ulega szybko zapomnieniu — mie-
$ci sie teraz cata logika i sztuka operacyjna
wojsk wyzwolicielskich. Niemalze z marszu
rugowane sqg wszelkie oznaki starego po-
rzgdku. Laboratoria — petne wymysinych
biuret, menzur i fantazyjnych szklanych
chtodnic — rozstrzeliwuje sie bez wyraznej
przyczyny, w sale operacyjnq trafia odweto-
Wy pocisk mozdzierzowy, a korytarze i windy
wypetnia fetor wojennych toalet. Rychto
mrozny wiatr hula po wnetrzach bez drzwi
i okien. Osniezeni oficerowie grzejq sie przy
ogniskach z orzechowych mebili, ktére do
apartamentédw na Krankhaus Strasse, na
dtugo przed wojnqg, przywieziono z mod-
nych, podberlinskich stolarni. Z zamienio-
nego w warownie szpitala tatwo przebic sie
na zachdéd, by zamkng¢ dostep do kuchni
od strony ulicy Sztabowej, ktérg pdki co zwie
sie nadal — Menzel Strasse.

Przez trzy miesigce szturmu i oblezenia
nie udaje sie jednak okrgzy¢ kuchni ze
wszystkich stron. Od zachodu — wprost
z ulicy o wdziecznej nazwie Strasse der SA.,
ktéra juz niedtugo nazywac sie bedzie Po-
wstancow Slgskich, a pdzniej Armii Krajowej
— kuchnia wcigz ofrzymuje positki i regene-
ruje sie na tyle sprawnie, iz dla wszystkich
stanowi wzdr bezprzyktadnego oporu oraz
wzorcowej nienawisci wobec nadchodza-
cych ze wschodu porzgdkow.

W wielkg sobote roku 1945 o $wicie 750
radzieckich bombowcdw zamienia miasto
w ognisko. Pod ostong ognia i dymu oddzia-
ty szturmowe 294 Dywizji Strzeleckiej prze-
chodzg Alejg Wisniowqg az do rogu naszej
ulicy i zajmujg pozycje na drugim pietrze
wyrafinowanej posesji, w ktérej nawet wej-
scie dla stuzby — od podwdrza — ozdobio-
ne jest stiukami oraz marmurem posadzki.
Numer tej posesji nie ma znaczenia, gdyz
nie przetrwata kilku kolejnych dni oblezenia
miasta. Nie zwazajgc na to — zamaskowani
przez dym obywatele radzieccy — wchodzg
do niej od frontu, usadawiajg w oknach
ciezkie kaemy, a na balkonach kotwiczg
dwa dziatka przeciwpancerne. Tuz przed
potudniem, kiedy dymy nieco obnizajqg
sie, widzg przed sobqg wciqz gtadki beton
jezdni oraz ogréd z dwiema starymi lipami,
pomiedzy ktérymi przy Wélflstrasse znajdu-
je sie wejscie do kamienicy pod numerem
16. No a tuz obok niej, na lewo od drzwi
wejsciowych, tuz przy sypialni ojca i matki
— w posesji, ktorej egzystencja okazuje sie
tak krotka—znajdujg sie gtdwne gniazda
oporu wroga. Na tym skromnym obszarze
— rozlegtym na kilka aréw — koncentrujg

sie teraz dziatania wojenne. Nalezy dodac,
ze to tam — gdzie poprzez boczne wejscie
do piwnicy wcigz naptywaty od zachodu
wraze positki — wcigz kultywowane sg rzym-
sko-germanskie tradycje oraz tfrwa, w stanie
wcigz zdatnym do uzytku, kuchnia.

*

Zapewne matka widzi to nieco inaczej.
Dostrzega mato wazng role sierzanta Wasi-
lija Wasiliewicza Wasiliewa, ktéry — razem
Z innymi brudnymi i wymeczonymi zotnie-
rzami 1 Frontu Ukrainskiego — dociera
na Wolflstrasse na piechote. W Rossijskim
Gosudarstwiennym Istoriczeskim Archiwie
w Sankt Petersburgu — wciqz znajduje sie
anonimowa fotografia sierzanta Wasiliewa,
ktéry ciggnac ciezki karabin na kdétkach,
skreca w prawo z Alei Wisniowe] w WEfl-
strasse, obok dwdch przetamanych na wpot
gazowych latarni. Wszyscy zotnierze na foto-
grafii odwrdceni sg tytem, wiec nie widac
zmeczenia na ich brudnych od ceglanego
pytu twarzach. Trudno rozpozna¢ na niej
sierzanta Wasiliewa, chyba ze po okrggtych
plecach i przygarbieniu, ktére nadaje jego
sylwetce charakterystyczny wyglgd. Sierzant
wydaje sie przez to duzo starszy niz jest w tej
chwili, na zdjeciu. Pochodzi z inteligenckiej
rodziny lokalnych dziennikarzy z Charkowa.
Ojca pamieta jak przez mgte, bo tez strasz-
na mgta zalega w pazdzierniku 1934 roku,
gdy Wasilj — mimo ze czeka przez catq
noc przy oknie — nie widzi powrofu ojca.
Matka pozwala mu sie wyptakaé, a po-
tem zmienia mieszkanie i zawdd. Zostaje
tokarzem narzedziowym, mieszkajgc w przy-
zaktadowym hoteliku, ze skromnymi kart-
kami zywnosciowymi, ktére dajg szanse na
przezycie wdowie z jednym dzieckiem. To
przy niej budzi sie gtodny w nocy i tylko
z opowiesci styszy o ludozercach z Uspien-
ska i Sudanki.

Zycie nie deprawuje go, gdyz wcigz
$mier¢ mija go z oddali. Moze dlatego po-
zostaje cztowiekiem roztropnym, niekiedy
dobrym. Nie kradnie zachtannie, bo wie, ze
tylko cenne drobiazgi mogg z nim dotrze¢
z powrotem — do Charkowa. Podobnie
z wojennym seksem. Nie gwatci Niemek, bo
nie lubi przemocy, poza tym boi sie chordb,
ktére zasiali wewngtrz alemanskich kwiatow
jego wspdtplemiency. Ponadto docenia
przeciwnika, wiec jencédw dobija prawie
zawsze bez specjalnego okrucienstwa.

Miasto, ktére akurat zdobywa, podoba
mu sie. Jest bogate i zielone. Domy sto-
ja w nim gesto, wiec jest gdzie sie ukryc,
a wrogowie znajdujqg sie tak blisko, ze nie-
kiedy — strzelajgc do nich — zapamietuje
rysy ich twarzy.

Przez catg wielkg sobote jego oddziat
ostrzeliwuje frontowe pokoje w skrajnym bu-
dynku, na rogu Kirsch Allee i Wolflstrasse.
Z okien wypadaijq resztki stolarki, ogien tra-
wi gérne pietra. A kiedy haubiczne pociski
kruszg wspierajgce budowle mury na par-
terze — zapada sie dach. Spadajgc w dét,
zabiera ze sobq stropy trzech pieter wraz ze
scianami dziatowymi i plutonem wsparcia
strzelcdw alpejskich, ktorzy razili swoje ofia-
ry z wysokosci poddasza. Niemalze w tym
samym momencie, gdy pod gruzami znika
ostatnia — ozdobiona wesotqg szarotkg —
BergmUtze, wzmaga sie zachodni wiatr, kté-



ry wydmuchuje dym i smolne iskry w strone

czerwonoarmistéw. Sierzant Wasiliew wyteza
wzrok, by ogarng¢ sytuacije, lecz niczego
nie widzi. Czuje za to smréd palonego miesa
i lek, ze za chwile wydarzy sie co$, czego
sie nie spodziewa.

Tak jok wowczas, gdy doszedt go po raz

pierwszy oddr réwnie dotkliwy. Stodki, duszg-
cy zapach, ktdéry powraca niczym koszmar.
Jest poczagtek wojny. Wasiliew pilnuje po-
ciagu wypetnionego przesiedlencami. Mréz
tezeje, a pocigg bez wyraznej przyczyny
juz trzeci dzien stoi na bocznicy w okolicy
tuganska. Wokét cisza. Nie stycha¢ nawet
postekiwan wewnagtrz wagondéw. Mrozne
powietrze skrzypi, gdy w zwolnionym tempie
idzie wzdtuz bocznicy, otwiera drzwi i pozwa-
la wyla¢ wprost na tory wielodniowq zawar-
to$¢ wiader z fekaliami. Drzwi za drzwiami.
Wagon po wagonie. W ciszy. Bez stéw. To
wtedy wtasnie z wrdt jednego z wagondw
wychyla sie podrostek, ktéry zamiast wia-
dra z gébwnem podaje mu sztywne zwtoki
dwojga matych dzieci, prawie niemowlqt,
chtopca i dziewczynki i prosi, by Wasiliew
pochowat je gdzie bgdz, w jakiejs dziurze
nawet przy forach.
_ Sierzant ma wtedy dwadziescia lat.
Smier¢ po raz pierwszy jest przy nim az tak
blisko. Czuje site, przeciwko ktérej nic nie
mozna wskoéraé, a smrdd sfermentowanego
gdéwna zostaje przy nim na zawsze niczym
stygmat $mierci. Bierze wiec dzieci bez sto-
wa i — $ciskajgc lodowe truchetka mocno
pod pachami — niesie oba w ciemnosé,
az do budynkéw stacyjnych, gdzie pozbywa
sie ich najszybciej jak potrafi — wrzucajgc
je do kloaki. Smier¢ odurza, a okruciehnstwo
o$lepia. Wiec staje sie mrok. | ciemnose,
ktéra tfrwa nadal. Podobna, tylko nieco inna
od tej, ktéra ogtusza go niczym toskot wa-
lgcego sie budynku na rogu Kirsch Allee
i Wolflstrasse. Mrok sprawia, ze nikt nie wie,
ktéredy mozna tu wejs¢ i jak mozna stad
uciec. Swiat znika. Fetor i kurz otumaniajq.
Z tfrudem dochodzi do niego, ze Niemcy,
ktérzy jeszcze zyja, wtasnie uciekajg w pa-
nice. | ze jedni — ktérym udato sie prze-
dosta¢ na zachodnig pierzeje budynkdw
— biegng na zewngtrz i przez wejicie dla
stuzby chowajq sie w kuchni. A inni — kt6-
rym droge odciety spadajgce belki stro-
powe — jeszcze zywi, cho¢ niczym zombi
o$lepieni nienawisciq, biegnqg przed siebie
bez pospiechu, niczym roboty, ku zgubie,
w strone sierzanta, szukajgc zemsty. | nie
wie Waisilij, ze sq juz po drugiej stronie, ze
nie czujg bdlu, i ze mimo postrzelen wbie-
gaja na schody wiodgce na pietro i jeszcze
wyzej, tam gdzie kasta zatoga cekaemow
i przeciwpancernych dziatek, gdzie Wasilij
Wasiliew odwraca sie wtasnie od ciemnosci
balkonu i nadal nic nie widzi, a nawet nie
styszy tego Niemca, ktéry mimo pulsujgcej
rany na udzie chwyta go za wtosy i jednym
poteznym pchnieciem bagnetu przebija mu
krtan, rozcina tetnice szyjng i — zatrzymujgc
ostrze na kosciach kregostupa — prawie
odcina mu gtowe.

Sierzant umiera 2 kwietnia — tuz po
pierwszej wiosennej petni — a wiec w wiel-
kg niedziele, kiedy powraca zycie i zndw,
przez catq wiosne i lato, gardzimy $mierciq.
Odchodzi przekonany, ze nie ma innego
$wiata, ze w ogdle nie ma nic poza tym
mrokiem i smrodem ciat palgcych sie na
rogu Kirsch Allee i Wélflstrasse.

*

Tymczasem dziesie¢ lat wczesniej swie-
to zmarwychwstania nadchodzi pdzniej,
w drugiej potowie kwietnia, kiedy pierwotna
ekspansja wiosny zazwyczaj przeksztatca sie
w monotonng reprodukcje zycia i zieleni.

W miescie wszyscy jej oczekujg, lecz nadal
jest zimno i szaro, bo na zachodzie Europy
zalega zimny front. Od Alp az do Paryza.
Gdzie jeszcze w potowie maja Pola Elizej-
skie przykrywa gruba warstwa Swiezego
$niegu.

Tymczasem do maja jeszcze daleko. Zbli-
zajq sie Swieta. Pod koniec kwietnia 1935
roku w kuchni — w kamienicy pod numerem
16 przy Wolflstrasse — wcigz jeszcze unosi
sie delikatny, lecz trudny do usuniecia, splot
zapachdéw czosnku, gozdzikdw i szafranu.
Choc¢ nikt tu nie gotuje juz zadnej potrawy
na $wieto Paschy. Rodzina Rosenthaldw,
ktéra jeszcze niedawno zajmowata prawie
cate pierwsze pietro kamienicy pod nume-
rem 16 nie czeka na pogromy. Przed krysz-
tfatowq nocq sprzedaje wszystkie udziaty
w Rosenthaler MUhlenwerke, spienieza kosz-
townosci i stare meble, po czym wyjezdza
przez Belgie do Kanady.

Mieszkanie po Rosenthalach kupuje za
niewielkie pienigdze — niezbyt powazany
w miescie — Theo Eichborn, potomek zna-
czqgcego rodu lokalnych bankierdw, ktory
po przodkach nie dziedziczy rozmachu,
wiec pozycza raczej sumy drobne, tyle ze
na lichwiarski procent. W zwigzku z tym
w swoim fachu co rusz przekracza kolejne
granice nieprzyzwoitosci, co odzwierciedla
sie na jego twarzy: zbyt szerokiej, rozdzielo-
nej waskimi wargami i zbyt matymi oczami.
Prawdopodobnie z tego samego powodu
Theo jest cztowiekiem ponurym, obdarzo-
nym niezbyt wyszukanym poczuciem hu-
moru. Zdarza mu sie gubi¢ wagtek w opo-
wiadanych w meskim gronie dowcipach.
Czesto nadaje niezrozumiaty dla innych sens
przywotywanym historiom. Poza tym naduzy-
wa alkoholu. No a wtedy zaczyna klepac
po pupie pomoc kuchenng, z ktérej zona
Theo — Elisabeth musi w koncu catkiem
zrezygnowac.

Za fo jego zona Elisabeth — z domu
Litz, ktéra otarta sie o wyktady z zachodniej
slawistyki na Uniwersytecie Fryderyka Wilhel-
ma — ma wiele zdolnosci, ktérymi zjednu-
je bliskich, a jej pogoda ducha sprawia,
ze lubiana bywa nawet przez stuzbe. Of
— wcale nie musi, lecz uczy sie dziergac
i szy¢. Na swoim Singerze wyczarowuije dla
siebie i swoich przyjaciétek fantazyjne suk-
nie z jedwabiu, na ktére zaleca wktadacé
wytgcznie robione wtasnorecznie — dtugie
az za kolana — kardigany.

Ma tez dwa duze niemieckie dogi, ktére
nieustannie obsliniajg wszystkie krzesta i ko-
napy, jak réwniez gosci, nie wspominajgc o
domownikach. Ochl! Z jakgz delikatnosciq
i gracjg — godng argumentacji jakiego$
privatdozenta z katedry orientalngj filologii
— potrafi przekona¢ wszystkich, ze nie
ma niczego milszego w tych stworzeniach
nizeli ich — jak to nazywata — faflunienie,
czemu towarzyszy jej zdaniem produkcja
faflunéw, zwanych przez nig rbwniez z an-
gielska glutami. | cieszy jg nieoczywista gra
stow, w ktdrej przemawianie lub szczekanie
— niewyrazne z powodu wadliwej konstruk-
cji narzaddw mowy — produkuje poza sto-
wami, a wiec niejako nadmiarowo, fafluny
w catkiem nowym znaczeniu, owe betko-
tliwe szczekniecia, jak i abstrakcyjne stowaq,
ktére z istoty rzeczy nasycone by¢é muszg
§luzem oraz innymi formami trywialnie ma-
terialnymi. Radujac sie na te pomystowosé
dodaje — by utrwali¢ swoje intelektualne
zwyciestwo nad opornymi wobec zjawiska
faflunienia — ze wystarczy siegng¢ do bo-
gactwa jezykowego zachodnich Stowian,
by caty ten problem przemieni¢ w znang
dla wszystkich, a niekiedy nawet mitg
niewyrobionemu podniebieniu, produkcje
gili lub babokdw. Czyli owych Slgskich kdz,

Lecz pdki co wiosna jeszcze nie nadeszta.

ktére mogq by¢ takze straszydtami ukryty-
mi w ciemnosciach. W ten sposéb oswaja
ostatecznie zastygajgce na sprzetach oraz
ubraniach gosci psie smarki.

Ponadto jest bataganiarg, ktéra kreu—O
je wokdt siebie radosny chaos. Nie potrafi
przypomniec sobie, gdzie potozyta to, coN
dla innych moze by¢ wazniejsze niz dla
niej. Jednoczesnie pamieta o wszystkim, co
w zasadzie nie ma wiekszego znaczenia.
Lecz wbrew pozorom jej $wiat podlega ca-
temu szeregowi zasad, ktére tworzq zgrang
catos¢. Elisabeth porzgdkuje bowiem rze-
czywisto$¢ przekazujgc catej zewnetrznosci
radosne uniesienia z przyczyn bagatelnych,
nierzadko krotochwilnych. Nasyca codzien-
no$¢ mitosng czutosciq wobec wszelkiego
szczegdbtu i lekcewazonego z reguty dro-
biazgu. Na przyktad dzieci, jej dzieci — éw
ukochany drobiazg, szescioletnia Helena
i czteroletni syn Adolf — uwielbiagjqg jg i nie
chcqg bawi¢ sie z nikim innym — tylko z mat-
kg. Od rana do wieczora wcigz tylko z niq,
bo tylko przy niej czujq sie jak mate smyki,
skore do psot i wariactw. Czy dlatego, ze
jest niedojrzata, albo — co gorsza — in-
fantylna?

Nic z tego. Zdziwityby kazdego precy-
zyjne konstrukty jej mysli. S tam misterne
plany, w ktérych rozpisane zostajg na role
rodzinne komediodramaty z nieodtgcznym
szczelliwym zakonhczeniem. Historie te roz-
grywaijq sie w drobiazgowo powymyslanych
dekoracjach jej wyobrazni, ktéra nigdy nie
préznuje. Kazdy aktor w tym teatrze jest
frakfowany nadzwyczaj powaznie. Nawet
wciqgz nieobecny Theo, ktéry pojawia sie
przeciez pod wieczér, nigdy nie jest zbyt
pdzno, powraca doktadnie wtedy, gdy
dzien spig¢ musi wyrazna punta lub gdy
kto$, masywny i niewzruszony niczym praoj-
ciec, wyciggngc¢ musi rodzine z tarapatéw.
To dzieki temu dzieci kazdego dnia znajdujg
w szafie bqdz pod poduszkg, na spacerze
w parku lub w frakcie nauki muzyki, w za-
bawie lub podczas wieczornych ablucji
co$ drobnego, co$ niedostrzegalnego, lecz
przeciez wyraznego, co nadaje ich zyciu
nowy sens i sprawia, ze kazda ich chwila
staje sie tq jednq i najwazniejszq; to dzieki
tfemu Theo nie snuje sie wcigz pomiedzy
kantorem, dtuznikami, zyrantami, frasantami
i frasatami, bankrutami i remitentami, i co
rusz przechodzi na oswietlong i beztroskg
sfrone zycia, gdzie ma szanse — chociaz
przez chwile — wydoby¢ sie ze $wiata idei
oraz z alkoholowego natogu.

Niektdrzy wicibscy plotkujg o jej przed-
matzenskich doswiadczeniach, w ktdrych
srodki halucynogenne sqgsiadowaty z nie-
sforng frzodg wspierajgcych jg finansowo
kochankéw, lecz Theo nie dopuszcza do
siebie takich pogtosek. | cho¢ by¢ moze jest
w nich jakas czgstka prawdy, Theo niczego
nie wypomina. | nie ma nawet jednej rzeczy,
ktérg miatby jej zapomniec lub wybaczyc,
bowiem Theo — fen ponury, flegmatyczny
mezczyzna o posturze niedzwiedzia — jest
od niej uzalezniony znacznie bardziej niz
od alkoholu. Wstuchany w niski tembr jej
gtosu, wcigz spragniony jej delikatnej skéry
i petnych ksztattéw — nie mogtby przezyé
ani jednego dnia, gdyby co wieczér nie
poczut obok swojej poduszki zapachu jej
wtoséw.

Theo lubi wiec wraca¢ do domu, a po-
tem nie méwic lub nic nie mowi¢ — tylko
patrze¢ jak chodz z kgta w kat, jok kreci
sie wokot siebie i krzgta sie po mieszkaniu.
Lubi po pracy — gdy juz pozbiera odsetki
od wszystkich pozyczek i diugdw — zajs¢
na tyty mieszkania, do kuchni, sigs¢ bez
stowa i czekac spokojnie na kieliszek anyzo-
wej wodki, ktérg Elisabeth podaje mu razem

»
z plastrem krwistej kaszanki lub z kminkowq cd. str.30
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—» kietbasq. Bo Theo kocha réwnie mocno swo-
cd. ze str.29 jg zone, jak wyczarowywane przez nig zimne
przekgski i dania prosto z pieca — gorgce
tak, ze az parzg. Wraca wiec co wieczér
N do domu, by poczu¢ jak zdobywane przez
niego w nerwowej walce abstrakcyjne od-
O setki zamieniajq sie w jej rekach w przytulne
zapachy i kojgce smaki. Teskni za kuchnig,
M po ktérej Elisabeth krzgta sie niczym westal-
ka. Czuje sie w niej bezpiecznie.
Siedzi wiec Theo w kuchni, péki i ona
Z niej nie wyjdzie. Dtugo, czasem az do $rod-
ka nocy, bo Elisabeth lubi krzgtac sie po niej
i gotowa¢, gdy na krzesle przy wielkim stole
Theo wypija kolejny kieliszek anyzdwki lub po
prostu drzemie. Nikt tu sie wieczorami nie
spieszy. Czasu zawsze jest duzo, tak duzo,
ze na wszystko wystarczy, gdy to, co dobre
zaczyna sie znéw od nowa.

*

| oto zndw ta sama kuchnia w aparta-
mencie numer 3 przy Wolflstrasse 16. W cza-
sie niespetnionym. Gdy to, co jest — jest.
Bo by¢ musi. Bo nie odchodzi. | powtarza
sie niczym nieszpory, o zmierzchu kazdego
dnia. Elisabeth przygotowuje dzieci do snu,
potem wchodzi do niej, krzgta sie i gotuje —
czeka na meza. Panuje pétmrok, westfalka
mruczy cicho, roznoszgc ciepto po catej
kuchni, wiec nie zapala $wiatta. Przysiada
na chwile przy stole i patrzy na drzewa za
oknem.

Kuchnia jest obszerna. Cata obtozona
duzymi, biatymi kaflami, ktére jedynie pod
sufitem wiehczy odmienny szereg z btekitnym
szlaczkiem. Po prawej stronie od wejscia stoi
w niej caty rzqd szafek z talerzami, garnkami
i sztu¢cami, a posrodku, niedaleko okna
zwréconego na zachdd, miesci sie ciezki,
debowy stét z oSmioma krzestami, na kto-
rym wygodnie jest rbwnoczes$nie gotowad
i smakowac jej bogate w smaki potrawy.
Porecznie — na pdteczce oraz w worecz-
kach i w koszykach wiszgcych na $cianie
nad szafkami — pomieszczone sq przerdine
przyprawy. Pieprz czarny i pieprz zielony,
kolendra i ziele angielskie, bazylia i suszona
pietruszka, a takze warkocze z dymki i suszo-
nych grzybdw, jok rowniez pojemniki z solq,
tartg paprykq i kozieradkg. W kuchni dziata
kuchenka na gaz, lecz tuz obok niej trzaska
ogien w zeliwnej westfalce, ktéra w chtodne

dni migocze przez szparki fajerek i dodaje
uroku catemu pomieszczeniu.

Ibliza sie zmartwychwstanie panhskie
roku 1935. Materia kuchni podlega prze-
grupowaniu i akceleracji. Czgstki kulinarnej
kreacji — uprzednio bejcowane, maryno-
wane i peklowane — uwalniajq sie wresz-
cie z uwiezi, kreujgc catkiem nowe $wiaty
smakdw i zapachu. Elisabeth  przyrzgdza
to, co Theo lubit najbardziej: z6tty chleb
z dodatkiem szafranu podawany do pie-
czonej szynki z musem owocowym. Oraz bi-
gos z czerwonej kapusty okraszony jabtkiem
i rodzynkami, przy ktérym praca trwa od
dawna, moze nawet od poczgtku Wielkiego
Postu, bo powstaje na rozmaitych miesach,
nie tylko surowych i podwedzanych, tak-
ze na tych nagjszlachetniejszych, zalanych
octem z dodatkiem cebuli tuz po Srodzie
Popielcowej. A w spizarce przy kuchni —
sgsiadujacej z pokojem dla kucharki, ktéry
juz drugi rok stat pusty — czekajq juz zapasy:
gorzatki czystej i ziotowej, byczego piwa
i Slgskich mazurkdw, ktére Elisabeth piecze
od rana. Wielka sobota dobiega konca.
Zapada zmierzch, dzieci spig od dawna
w pokoju po drugiej stronie mieszkania. Robi
sie cicho, gdy tak siedzi przy stole w kuchni
i czeka na powrdt pana.

— To jest to, co lubi najbardziej — mysli
i uSmiecha sie sama do siebie. A pdzniej
idzie do tazienki i jego maszynkg podgala
tono tak, by wtoski utozyty sie w ksztatt ser-
duszka. Wie, ze Theo — bardziej niz sznapsa
z anyzowki z kietbasg kminkowg — pragnie
wcigz tuli¢ swoje podbrzusze do jej petnych
energii posladkow.

*

otnierze, ktérzy w wielkg niedziele roku
1945 uciekajq z zawaliska na rogu Kirsch
Allee i Wélflstrasse i chroniq sie w kuchni na
pierwszym pietrze pod numerem 16, sq przez
chwile bezpieczni. Oddziat sierzanta Wasilie-
wa — pozbawiony dowddcy — rozpierzcha
sie w kierunku ulicy Krankhaus Strasse. Na
jego miejsce nie przybywajqg positki, bo dom,
w ktérym lezg zwtoki Wasiliewa — po odwe-
towym ostrzale przewpancernej forpoczty
— wali sie kilka godzin pdzniej.

Tymczasem ocaleni z gruzowiska prze-
kazujg swoich martwych i umierajgcych
stuzbom uprzgtajgcym pole walki. A potem

zalegajg pokotem na biatej glazurze naszej
kuchni. Wprawdzie sg zmeczeni, lecz nadal
podnieceni walkg tak, ze — nim posneli

jeden przy drugim — przygladajq sie jej
doktadnie. Wydaje im sie nierealna. Tylko
z lekka osmolona okolicznymi pozarami.
Cicha i przytulna: zamknieta w czworo-
boku grubych muréw nosnych kamienicy,
oddalona od frontowych pomieszczen i uli-
cy, na ktérej wcigz toczq sie walki. Przy tym
wielka — mogta od zaraz pomiesci¢ nie
tylko te zdegradowang garstke Zotnierzy
z 2 putku strzelcow alpejskich, ale nawet
i caty, cho¢ réwniez zdziesigtkowany, plu-
ton grenadierdw pancernych, ktéry miat
ich pod wieczér zmieni¢. Nie Smierdzi tez
w niej frupem. A nawet wiecej — wydaje
sie, ze kuchnia wcigz tetni wtasnym zzyciem
i nadal pachnie w niej tak, jakby jeszcze
dzieh wczesniej kto§ gotowat brokuty lub
kalafior. No i ten widok — drzewa i wcigz
cate kamienice przy Alle der SA. — przez
okno, ktére nadal jest prawie cate, ma
wcigz szyby w wewnetrznych skrzydtach,
ktére powstrzymujg chtdd na poty zimowe-
go przedwiosnia w roku 1945,

*

Nie $pi tylko jeden z nich. Otfried
Wanza, zmeczony wojng czterdziestolatek,
ktéry przychodzi na $wiat w bukowinskiej
Mamatydze — jeszcze za zycia Franciszka
Ferdynanda. Gdy Arcyksigze ginie, Otfried
konczy siedemnascie lat. Juz wie, kim nie
chce by¢, cho¢ nadal nie wie, kim jest.

— Czy jestem tylko czgstkq w porzqgdku
swiata? Czy fragment moze odrézniac sie
od catosci? Czy moge iS¢ w swojq strone,
zmierzac¢ drogq innq niz cata reszta?

Po Sladach mtodziehczych watpliwosci
dochodzi do kolejnych pytan. Zastanawia
sie, czy czgstki indywidualnych historii wpisa-
ne sq w jaki$ plan?2 Jezeli tak, to czy ten plan
ma sens? | czy jest w nim jakas$ logika, bo
przeciez robwnie mozliwe jest to, ze wszystko
jest bezrozumne, jak zycie nastolatka na
lesnym odludziu?

Oftfied czuje, ze $wiat dominuje nad
nim. Ze fragmenty, z ktérych sie sktada nie
powielajg porzadku catosci. Ze nie ma jed-
nego kierunku, a to, co sie dzieje dokonuje
sie poprzez sprzecznosci, ktére popychajg
takich jak on w te albo we w te. Nie wie,




skad biorg sie alternatywy, ktére naruszajq
porzgdek z géry ustanowiony, sprawiajq, ze
majg jednak miejsce odchylenia od wyty-
czonej drogi. No bo co z nami¢ Przeciez
mamy jaki§ wybdre Jezeli juz nie z wolnej
woli, to moze przynajmniej z racji jakiegos
przypadku? Albo szalehstwa?2

Oftfried nie wie, kto mdégtby pomdc mu
rozwikta¢ te problemy. Jest jedynakiem wy-
chowywanym przez ojca — kowala, kto-
ry dociera na Bukowine z Saksonii, peten
zapatu do walki przewlektym ochwatem
przednich kopyt. Potrafi wiec rozczysci¢
chore rogowatosci tak, by wyprostowac
przedniq $ciane kopyta i nadac¢ prawi-
dtowy kierunek grotowi strzatki. A potem
wyku¢ w warsztacie taka podkowe, ktéra
nie dopusci do ponownego zapadniecia
korony. Ma tez swoje sposoby na szczeliny
w kopycie i na ropawice, potrafi odkuc
podkowe pantoflowq lub gryfowanq, z ha-
celami dla koni, co $lizgajqg sie po zboczach
przy zrywce $wierkowych bali i pdtksiezy-
cowq dla zrebigt lub dla koni o kopytach
sciesnionych. Ma wiec kowalskie sposoby
na wszystko — na kopyta koslawe i na konie
z rébznymi wadami postawy, gdy ich nogi
uktadajqg sie zbieznie lub rozbieznie, gdy
ich chdéd jest zwarty lub  rozwarty. Lecz
na pytania Otfieda nie zna odpowiedzi.
Mieszka z synem z dala od wsi, gospodarzy
na kilku morgach, poddajgc sie rytmowi
przyrody od Switu do zmierzchu. W tym
samym porzgdku matka Oftfrieda — z po-
mocq rzucawki cigzowej — oddala juz na
wstepie wszelkie wagtpliwosci syna.

*

Sierpien roku 1914 jest upalny i suchy.
Drzewa przed domem Otfieda uginagjqg sie
pod ciezarem owocdw, zeschta trawa sze-
lesci, a lustro — w ktérym chtopiec préobuje
dokona¢ identyfikacji — wisi w sieni, mie-
dzy wielobarwnq szafq z biblijnymi scenami
a drzwiami do komory. Offied jest wtedy
wysokim mtodzienhcem o kreconych blond
wtosach i ostrych rysach twarzy. Juz podoba
sie kobietom. Lecz jest niesmiaty. Nie ufa
swoim emocjom. Boi sie odbicia w lustrze.
Probuje wiec rozming¢ sie w nim z sobg
samym. Odwraca wzrok od siebie. Patrzy
ponad:

— jak po bielonych deskach sufitu idzie
powoli biedronka,

— ze ma siedem kropek, czarng gtéwke
z jasnymi plamkami przy oczach,

— ze gdzie§ od dotu, spod szafy do-
chodzi cichy szelest, moze myszy, a moze
zaskrohca,

— jak przez uchylone drzwi smuga sto-
necznego Swiatta podnosi ku powale kurz
z glinianej podtogi i jak w drobinach pytu
btyska pozdr rzeczywistosci.

Moze dlatego wszystkie szczegoty, ktédre
go otaczajg, nie mogqg utozyc sie w catosc.
Chaos przejmuje inicjatywe, a chtopiec
nie jest juz pewien niczego. Takze odbicia
w lustrze.

Rozstrzygniecie przychodzi tuz przed
zmierzchem. Tego wieczora Offieda prze-
staje dreczy¢ odpowiedzialnosé za smierc
matki i w nocy — nie czekajgc na nowy
dzieh — ucieka od ojca. Z domu zabiera
tylko koszule na zmiane i ciepte wetniane
skarpety, a z warsztatu dwustronny hufmes-
ser, ktérym ojciec werkuje koniom kopyta.

Wydaje mu sie, ze zajdzie daleko — az
do Czerniowiec, gdzie chce zapisac sie na
Uniwersytet Franza Josefa, by studiowac fi-
lozofie. Nie dociera tam jednak. Mobilizacja
dopada go po drodze — w Chocimiu nad
Dniestrem. Z pierwszym dniem pazdziernika
1914 roku — staje sie rekrutem wojsk jej ce-
sarskiej mosci.

Nie trafia jednak do oddziatdow bojo-
wych. Stuzy w formacjach pomocniczych.
Powodzi mu sie niespodziewanie dobrze.
Z catej swojej mtodosci najlepiej wspomina
stuzbe w upadajgcym przemysle zbrojenio-
wym Austro-Wegier. Nie naraza zycia. Jest
z dala od krwawych walk i zasadniczych roz-
strzygniec. Korzysta ze swojej urody. Czasem
uwodzi tegie Rumunki, czasem namietne
Ukrainki. Zapomina o filozofii.

W roku 1917, trafia do zaktaddw w Soka-
lu, w ktérych od rana do wieczora remontu-
je zmechanizowany sprzet artylerii polowe;j.
Pomaga w kuzni, ktéra ratuje spekane toza
wypracowanych oporopowrotnikéw dziat
z catego frontu wschodniego. Kuzniqg kieruje
nieco eksfrawagancki — wysoki i bardzo
szczupty — mtodzieniec, ktéry pochodszi z za-
cnej wiedenskiej rodziny i czesto nuci Mahle-
ra. Austriak jest pasjonatem mechaniki. Spe-
cyficznym, bo budowa mechanizméw jest
dla niego czym$ wiecej nizeli sprzezeniem
wtasciwosci mysli i materii. W kazdej chwili
swej pracy, z kazdej — nawet najprostszej
— czynnosci, ktéra jej towarzyszy, stara sie
wydoby¢, niczym z jakiej§ monady, logiczne
zasady dziatania catego $wiata.

Poza tym Austriak wojuje bez przeko-
nania. Ma do wojny krytyczny stosunek.
Oftfrieda traktuje inaczej niz reszte. W Sokalu,
posrod stowianskiego zywiotu, tylko Otfried
postuguje sie dobrze niemieckim, a przy tym
— podobnie jak Austriak — chce dostrzec
kazdg rzecz nie odrebnie, lecz w jakiejs
racjonalnej przestrzeni, ktéra nadaje sens
nawet przypadkowym egzystencjom. Rdzni-
ca kilku lat oraz wyksztatcenia nie stanowig
problemu. Czesto cate wieczory — patrzqac
na zdezelowane armaty — dyskutujg o tym,
jak to wszystko dziata, dlaczego nie zawsze
dziata prawidtowo, a takze o tym, co wiemy
i CoO wyznacza nasze granice.

— Spojrz — powiada Austriak do Oftfrie-
da, wskazujgc palcem przed siebie, na nie
wiadomo co. — Tu wszystko uporzgdkowane
jest w najmniejszych szczegdtach. Nawet
chaos jest przeliczalng sumq ukierunko-
wanych zmian. Podobnie jak nasz jezyk,
ktorego sktadnia dopuszcza wyjqtki, lecz
wyznacza im $cisle okreslone — podporzgd-
kowane regutom — znaczenia.

— Czy fo oznacza, ze swiat jako catosc
narzuca kazdej swojej czgstce scisle okre-
slone zasady i ze nie ma granic pomiedzy
fragmentami swiata?

— Zapewne — dodaje Austriak — bo-
wiem kazda czes¢ swiata jest takim niby-
wszechswiatem, ktdrego zasady sq rownie
siine i powszechne jak reguty istnienia naj-
wiekszych catosci: planet i gwiazd, galaktyk.
Ba — kosmosu. | tego wszystkiego, czego
nawet nie potrafimy pomyslec...

— Ale przeciez nie mozemy siegac tak
daleko — protestuje Otfried. — Poza tym,
skqd niby mamy wiedzieé, ze porzgdek wi-
dziany pod szktem lupy jest taki jak ten, kto-
rego nasz wzrok nie dosiega¢ Sqdze, ze tylko
to, co widzimy jest tym, co wiemy. | ze to,
co postrzegamy wyznacza granice, za kto-
rymi znajduje sie wszystko, o czym nie mamy
pojecia. Kiedy patrze, to wiem — bo widze,
co chce powiedzie¢ — powiada Oftfried.
— A gdy milcze, to dlatego, ze nie widze
tego, o czym chciatbym powiedziec.

— O nie, méj maty — uSmiecha sie
zyczliwie Austriak. — To nie jest takie proste.
Zazwyczaj wiemy duzo wiecej nizeli méwi-
my. | postrzeganie nie ma tu nic do rzeczy.
Czesto méwimy przeciez o tym, o czym
mowic nie powinnismy. Nie dlatego, ze cze-
gos doktadnie nie widzimy. Médwimy bowiem
takze o rzeczach niedorzecznych, logicznie
zagmatwanych, skonkretyzowanych w spo-

séb nie powigzany z zasadami myslenia.
Tymczasem nasz jezyk i jego prawidta, czyli
reguty logiki, wykluczajq takie mdwienie.
Oczywiscie, mozna tak mdéwic, ale po co?
Chyba tylko po to, by powymieniac jakies
nazwy o wzajemnie wykluczajgcych sie sen-
sach lub popas¢ w jakies kolejne paradoksy
mocy zbioréw, ktdre naktadajqg sie na siebie.
Tymczasem to, co sie w ogdle da powie-
dzie¢, da sie zawsze powiedzie¢ jasno. To,
co nie jest jasne, jest niedorzeczne, wiec
Z punktu widzenia myslenia — raczej nie
istnieje. Nasz jezyk wyznacza zatem gra-
nice istnienia.

— Ejze — nie daje za wygrang Offried.
— A co poczq¢ z tym wszystkim, co wcigz
nam przychodzi do gtowy pomimo, ze jest
catkiem niedorzeczne i zupetnie nielogicz-
neeg | przywotuje najbolesniejszy argument:
— Jak mi objasnisz te drobiazgi niezgodne
z wszelkimi zasadami, z ktérych sktada sie
cate nasze zycie?

— C&z chtopcze — odpowiada tajem-
niczo starszy — trudno je wyjasni¢. Dlatego
lepiej milcze¢... Milcze¢ o tym, o czym nie
mozna powiedzied.

*

— Milczeé, milczec¢... — rzezi Offried
przez usta petne gruzu. Ledwie oddycha.
Lezy skonany na podtodze, tuz obok kuchni,
w pokoiku dla stuzby kuchennej, z nogami
w spizarce, cho¢ z gtowq wcigz skierowang
ku oknu wychodzgcemu na zachéd. Zredu-
kowany do leku, nadal sqdzi, ze spoczywa
po dobrej stronie. Czyli nie tam, skad nad-
chodzi zagrozenie. Tylko na wszelki wypadek
réwniez od tej lepszej strony ostania gtowe
fragmentem drzwi do spizami i przez szpare
miedzy nimi a podtogqg patrzy na zapasy
zgromadzone na poétkach. Kurz z zawaliska
powraca na podtoge, wiec widzi wyraznie
wszystko, co dajg $wiatu dtonie pracowitej
gosposi. Pospolite korniszony, zalane octem,
w stojach wecka. A obok wyrafinowane
naczynia z kamionki ze stodko-kwasng
bergamutkg. | drobne szklane beczutki
z krwawq paprykg. Dalej wegierki owiane
dymem, marynowane w jabtkowym occie.
| kiszone pomidory w czerwonej kapuscie,
i soki wolno spuszczone z malin, i inne twory
zaprzesztych letnich upatdw i stonecznych
jesieni. | ledwo widoczny w kgcie, na najwyz-
szej — poétce syrop imbirowy. Obok konfitury
z cukinii i pomidoréw. Wreszcie cesarskie
powidta Sliwkowe z wegierek zbieranych
po pierwszych przymrozkach — amarone
posrdéd dzemodw i owocowych melanzy. Po-
nizej kiszone buraki z anyzkiem i gozdzikami
w stojach waskich i wysokich. | jeszcze re-
lisz Sliwkowy, gruszkowe chutney oraz musy
i przeciery z kwaénych jabtek o skorce szarej,
pobtyskujgcej ztotem, gdy na nie spojrze¢
mozna pod Swiatto. Wreszcie tuz obok so-
lone ogdrki w $miesznych pekatych stojach,
zamykanych na nowoczesne zakretki, nie
na zatrzask. Tak widzi Otfried widnokrgg od-
dzielajgcy kuchnie od stuzbdwki. Caty Swiat,
ktéry jest nadal, gdy na niego patrzy.

I wspomina rozmowe z Austriakiem;
ze jednak pozbawiony sensu, nielogiczny
drobiazg istnieje, ze cate to nic, o ktérym
nie powinnismy méwi¢, a tym bardziej my-
§le¢ — ma sie catkiem dobrze. Ze dzieki
tym szczegdtom, utomkom i niefrasobliwym
fragmentom wyraz zycie — a moze i samo
zycie | — nabiera koloréw i ksztattow. | na
te krotkg chwile $wiat Oftfrieda znéw za-
weza sie i nie wykracza poza przedmioty
postrzegania. Wyjmuje wiec przydziatowy
Kriegsbrot. Siega do cholewy buta po swoj
hufmesser, spoglgda na ostrze. A potem
zagietym szpicem podwaza cienkqg blache
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— Swiat — mysli — jest wiekszy niz to,
co mozemy pomyslec¢. Wiekszy niz to, co
mozemy powiedzie¢ i co wydaje sie nie do
pomyslenia. A potem prébuje o tym powie-
dzie¢, przemawia w gtgb spizarni, do tych
wszystkich frykasow i przekagsek, ktérych byé

(Y moze nigdy nie sprébuje:

L'L jest

'

I ."

— Zyje, wciqz zyje, cho¢ wszystko wokot
poza granicamil

Ostatnie stowa ttumi jednak toskot ar-
tyleryjskiej kanonady. To rosyjskie haubice
rozlokowane na Alei Wisniowej strzelajg na
wprost do budynkdw, w ktérych schronili
sie ocaleni z gruzowisk. Jedna po drugiej
padajg ostatnie Sciany nosne sgsiednich
budowli. Z hukiem spadajg na siebie debo-
we belki stropdéw, stalowe konstrukcje scho-
doéw i ogromne fragmenty murdw i dachéw.
Czerwony pyt unosi sie wysoko do gory,
a potem spada na ptomienie pozardw.
Nie wida¢ wiele. Chyba juz nie ma tam
Offrieda, ktéry porzuca w poptochu resztki
chleba i smalcu. Z reki wypada mu noz.
Wpada rekojesciq w dot do gtebokiej szpary
w podtodze, ktdéra powstata, gdy drzwi do
spizarni wyrwane zostaty razem z futryng
i grubym, debowym progiem. Tak, Oftfried
ucieka. Na pewno. Zsuwa sie szybko po
gzymsie tuz przy oknie naszej kuchni, przez
podwodrze na tytach domu, na zachdd,
w kierunku Sfrasse der S.A. Tam przypomi-
na sobie o nozu, lecz nie wraca.

*

Gdy pozary wygasty i opadt kurz, oka-
zato sie, ze kuchnia miesci sie w jednym
z dwodch ocalatych budynkdw  przy ulicy
Pocztowej. Przez kilka tygodni pozostaje
bezpanska. Nie ma dobrej lokalizacji. Poza
tym jest zbyt mata nawet na dowddztwo
plutonu, nie wspominajgc o jakim$ pomniej-
szym dzielnicowym urzedzie. Stoi wiec pusta,
bez okna w pokoju dla kuchennej stuzby,
bez drzwi do spizarni — rozwarta i nieco
nadpalona.

Lecz niezadtugo szabrownicy dociero-
ja do wszystkich jej zakamarkdw. Najpierw
kradng wszystkie talerze i garnki, pdzniej
zeliwng westfalke. Pomimo tego, ze byta
Grafika Eduard Nikonorow
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ciezka i nieporeczna, jedzie dumnie na woz-
ku, ktéry ciggng dwa ositki z Jedwabnego,
razem ze stajgcym zegarem z bawialni, do-
leko, na targ do tomzy.

A gdy juz wszystko, co cenne i lezy lu-
zem, znika z zasiegu oczu, wowczas ze $cian
wyrwane zostajg krany i zlew. Ten sam los
spotyka — catkiem bezuzyteczng w tym
nowym $wiecie — kuchenke na gaz. Ttukg
sie réwniez stoje z tym wszystkim, co wyda-
wato sie obce i dziwne. W szczegdlnosci
marynowane bergamutki — aromatycz-
ne gruszki, ktére zniewalaty podniebienia
podniebng stodkosciq — walajg sie teraz
rozgniecione niczym karaluchy po catej po-
sadzce. W szkle — ostroznie, by nie uroni¢
— znikajg jedynie ogdrki. | te kiszone. | te
w occie. W sakach Zotnierskich plecakdw
— na zakgske.

Wszystko, co stanowito o istocie kuchni —
wszelkie jej czgstki podlegte fransformacjom
peklowania i bejcowania, duszenia i sma-
zenia, nieskonczona réznorodnos¢ atomow
smaku i zapachu zamkniete w glinianych
garnkach, szklanych stojach, w drewnianych
i ptoéciennych pojemnikach na trawy i ziota
— ulega gwattownej anihilacji. Lecz wbrew
pozorom ta katastrofa nie oznacza domi-
nacji pustki. Rozktad kulinarnego krélestwa
kreuje catkiem nowe egzystencje. To praw-
da — materia kuchni rozktada sie, znika to,
co daje zmystom przyjemnos¢ i wytchnienie.
Lecz rébwnoczesnie powstaje co$ catkiem
nowego — anftymateria kuchni. Arogancka
sfera, w ktérej miejsce zapachdéw zajmu-
je oddr i swad; smaki stajg sie zenujqce
i jatowe; a wszelka strawa staje sie szybka
i powierzchowna. Degrengolada obejmu-
je takze oczekiwanie i spetnienie. Fantazje
i marzenia. | w tym zdegradowanym stanie
— bezludna i niepodobna do siebie samej
— kuchnia trwa az do poczatkdw jesieni,
kiedy po mroznym poranku wiatr ogotaca
drzewa i zagania do niej liscie z okolicznych
jawordw.

*

By¢ moze wtedy, a moze rok wczesniej,
matka — niosgc worek z otrebami dla $win,
drogq z Jasieni do Brzeska — martwi sie tym,
ze wojna odeszta na zachdéd, lecz nadal nie

ma co jes¢. Czy wtasnie wowczas dopadt
ja pierwszy okres? Czy wtedy, na tej drodze
przestraszyta sie krwi, ktéra pociekta sing
strugq z podbrzusza az do tydek i wypetnita
cieptg maziq jej brzozowe drewniakie Czy
porzucita worek z paszq — wprost do rowu,
fuz obok drogi — i pobiegta do strumienia,
ktéry do dzi§ meandruje chaotycznie od
wzgoérz Bochehca, poprzez gosciniec i tgki,
az do Uszwicy? | czy zanurzyta sie w nim,
az po pas — cho¢ byt lodowaty — i czy
poczuta ulge, ze moze zmy< z siebie o, co
niczym wojna, przemocq wtargneto nagle
w jej zycia? Bez skutku zresztq. — Bo tego
odczucia zniewolenia i przemocy, ktérego
dostarczyta jej wojna,  juz nigdy nie po-
trafita sie pozbyc.

Moze we wspomnieniach rodzenstwa,
a moze na jakiej§ zrudziatej fotografii,
ktéra zatrzymata jej chropowatqg nastolet-
nios¢, stoi blisko ojczyma i przyrodnich sidstr
w grubych ponczochach, ttustej spddnicy
i watowanych kubraczku. Wokdt ponure
tto tworzy zlezaty $nieg. W dalszym pla-
nie — zamglonym przez obiektyw — widac
takze rachityczne fragmenty matopolskiej
architektury. Brudnobiate i jatowe, pobielo-
ne wapnem na dtugo przed wojng. Lecz
zaden fragment tej scenografii nie jest
w stanie odwréci¢ uwagi od jej zapad-
nietych policzkéw, uniesionych ku goérze
chudych ramion oraz intrygujgcych, na-
brzmiatych kolan, ktére — w kontrascie z
jej patyczakowatymi piszczelami — wydajg
sie opuchniete z gtodu.

| jeszcze co$, co zaskakuje. Zapewne
jest to ostatnia zima wojny. Chtéd doskwie-
ra bardziej niz zwykle. Wyglgda na to, ze
jest fam dopiero poranek. Wiec frzeba do-
trwac do zmierzchu, cho¢ nie wiadomo, czy
w ciggu dnia przytrafi sie jakie$ $niadanie.
Cdz z tego, ze matka przychodzi na $wiat
z wrodzonym brakiem taknienia? Coz z tego,
ze ta przypadto$¢ pozwala jej przezy¢ ja-
towe przedndwki posrdéd podtarnowskich
pagdrkdw w czasach, gdy w nieodlegtych
krainach zdarza sie kanibalizm?2 Coézz tego,
ze matka kurczy sie tam jako$ sama w sobie
i ze wyglgda tak, jakby wcale nie chciata
dorosng¢, a wiec sta¢ sie kobietg w cza-
sach, kiedy tatwiej i estetyczniej umierajg
mezczyzni? To wszystko wcale nie dziwi.




Ot — co najwyzej przeczy jedynie istocie
fego wspomnienia lub nadaje irracjonalny
posmak tej catej — niezbyt zresztg wymysl-
nej — kompozycji. Jest bowiem co§ inne-
go, co intryguje i wierci. Nie brud i $nieg.
Nie upadte rudery i nie ludozerczy nastrdj
gtodu stanowi punkt centralny ujecia. Lecz
jej delikatny usmiech — nieco swawolny,
raczej niesmiaty — z ktérym matka patrzy
na Swiat i przyswaja bezwiednie jego szka-
radny konkret.

%k
Chtopiec stoi na progu kuchni. Uchyla
drzwi. Powoli — zaglgda w lewo, prébuje

zajrze¢ w prawo. Lecz nie widzi zbyt wie-
le. Drzwi rozwierqgjqg sie jedynie do potowy.
Horyzont jest ubogi. Tylko nieliczne szcze-
goty sg w miare wyraziste. Widzi spekane
biate kafle posadzki. Zatosne zmarszczki na
niegdys$ pieknej, biatej terakocie. Tak jak
na starej twarzy — wzery nie dzielg kafli
chaotycznie. Ich rysunek powtarza profil
bezlisthego drzewa lub rycine rozlegtego
dorzecza — tuz przy zatoce cieptego mo-
rza — w starym, niemieckim atlasie, ktory
oglada co dzieh. Podobnie tajemnicze sqg
fugi pomiedzy fragmentami terakoty. Ich
wzdr ma moc samoistng. Moze tajnego szy-
fru. Moze nieznanej wiadomosci, ktérg jakis
anonim sztuki budowlanej posyta tym, ktorzy
chcg widzie¢ inaczej. Niemalze poza gro-
nicg wzroku chtopiec dostrzega w $cianie
dziure — catkiem czarng, z ktérej smolito
az do sufitu. To wspomnienie symbiozy we-
glowej kuchni z przewodem kominowym,
ktére zapomniato juz swojq predylekcje i
jest dzi§ niczym otwdr na krancu $wiata.
Mozna przezeh dotkngé gwiazd, obejrzec
kres, przestraszy¢ sie prozni. Jezeli tylko wie-
rzy sie w to, ze Ziemia jest ptaska.
Chtopiec ma szes¢ lat. Nie jest zbyt rosty,
wiec réwniez w przekroju wertykalnym nie
dostrzega zbyt wiele. Sufit ma kolor zuzytej
bieli, ktérg znaczq $lady zaciekdw i smréd
zjetczatych opardéw. Swiatto dochodzi od
okna, za ktérym stychac $piew ptakdw. | to
wszystko. Catq reszte wspomnienia zastania
sylwetka matki, ktéra stoi w drzwiach, tuz
przed nim i nie pozwala na nic wiecej.

*

Matka stoi tytem do chtopca. Patrzy
w gtgb kuchni. Cho¢ ma za sobq juz dwa
porody i jednqg aborcje, wcigz pamieta lodo-
watq kgpiel w doptywie Uszwicy. Nie czuje
sie dobrze w swoim ciele. Moze to jaki$ nie-
znana usterka w spirali reprodukcji owych
ubogich plemion, ktére miaty za nisko, by
zy¢ w gérach i za daleko, by dojecha¢ do
Krakowa?2 A moze to tylko jej przypadtose,
ktérej zrédet nie nalezy tgczy¢ z bolescig
menstruaciji. By¢é moze brzydzi sie material-
nego kokonu, ktéry jg otacza. | tylko dlatego
wcigz walczy, bo jeszcze bardziej leka sie
wszystkiego, co nie poddaje sie kontroli —
co egzystuje poza sferq jej wptywu i prze-
ciwdziatania. | wtasnie ten splot defektéw
jest jej utrapieniem. Czasami sqdzi, ze lepiej
bytoby popasc¢ w przewlektg — cho¢ moze
nie w petni smierteing — chorobe, ktéra by jg
oddzielita od chaosu $wiata, a jednoczesnie
jest tylko po to, by zaplanowac liczenie
i porzgdkowanie rzeczy. Istnieje wiec, by
odseparowac sie od swiata i zarazem dac
mu witasny wyraz. Oto widzi fugi kuchennej
podtogi — ftuste, petne zastygtego kurzu
i btota. Wie, ze to, co je tqczy, ma podejrzany
kolor i maziowatqg konsystencje — niczym jej
pierwsza krew miesieczna. | jest pewna, ze
iej przeznaczeniem jest usuniecie tej zmazy,
codzienne sptukanie gnoju w wartkim stru-
mieniu, ktéry — niczym doptyw Kruszwicy

— wcigz szumi w jej gtowie. | spoglgda na
kafle terakoty. Sg niepowtarzalne i brudne.
Spekane i poranione. Jakby na kazdy z nich
spadt — niczym deszcz — stalowy $rut lub
ciezki lodowy grad. | dreczy jg przekonanie,
7e sku¢ trzeba wszelkie uszkodzone fragmen-
ty, a w ich miejsce powstawiaé — chocby
w innych kolorze, cho¢by w innych wymia-
rach, a moze nawet w ksztattach — inne
kawatki i catkiem odmienne czgstki, ktére
pasowacé bedg do umyslonej, wzorowej
catosci. Brzydzi jg pejzaz ponad podtoga.
Pogrupowane nielogicznie koslawe szafki,
w ktérych beztadnie pomieszczone sq niezu-
petne komplety zastaw i sztu¢cdw. A ponad
nimi ubytki w glazurze, ktéra nie wytrzymata
przesilen historii. | fu frzeba bedzie wykonac
istotne poprawki. Inne bedq szeregi talerzy
i widelcoéw, a cata przestrzen utozy sie na
nowo wedle matczynej gramatyki, co by
moze pozwoli bez leku spoglgdac¢ na kuch-
nie. | gdy fak patrzy, gdy przegrupowuje,
gdy oswaja to, co znajome i eksterminuje
obcosci, zapomina na chwile, ze tuz za nig
stoi chtopiec, ktéry chciatby przejs¢ dalej
i zobaczy¢ to, co wewngtrz. Lecz na razie
nie moze. Jest wcigz gdzie$ poza. Odlegty od
refleksji, ktéra niezadtugo nadejdzie i zaboli,
ze nikt nie wyjasni, jak to sie tqczy ze sobq,
i skad sie bierze — i po co.

*

Ojciec stoi w kgcie. Tytem do matki i nie-
widoczny dla chtopca. W lewej rece trzyma
pedzel, w prawej szpachelke. Lecz jest da-
leki od czynu. Bo wojna niby sie odsuneta.
Odeszta nieco na zachdéd. Niektérzy méwig
nawet, ze sie skonczyta. Lecz ojciec wie, ze
frwa nadal. Na rogu kazdej ulicy i w kazdym
po froche. Wiec nie ma co zaczyna¢ od
nowa. Swiat rozpadt sie na kawatki i nikt go
juz nie posktada. Wiec lepiej mysle¢ o tym,
czego nie da sie zrobic.

Chocby ta kuchnia. Przyttacza go roz-
legto$¢ zniszczen. | ich nieodwracalnosé.
Spoglgda na podtoge. Terakota utozona
z duzych prostokgtéw w jodetke, kiedys byta
biata i btyszczata jak lustro gtadkg politurg.
Mogta sie w niej obejrze¢ perfekcyjna go-
spodyni. Teraz jest szara. Miejscami nadpa-
lona. Co drugi kafel jest pekniety. | nie ma
ani jednego, ktéry by nie miat wiekszego
defektu. A to ukruszony w narozniku, a to
zieje odpryskiem na samym $rodku, a przy
tym ilo$¢ rys i wzerdw jest nie do zliczenia.
Najprosciej bytoby wymieni¢ catq, lecz
wojna zabrata wszystkie zapasy. Po starym
Jorgenie Kaminskim, co to na Strasse der
S.A. — tuz przy wylocie na Przodownikéw
Pracy — miat Baustoff und Metal Lager po-
zostat tylko zamalowany zielong farbg szyld,
ktory w stoneczne dni, przebijat spod ziejg-
cego pustkg Piwa i alkoholu. Pomyst, by
wypetni¢ najwieksze ubytki tym, co znalez¢
mozna w gruzach wzdtuz ulicy, wydawat sie
réwnie nierealny. A tak nawiasem: jakby to
wyglgdato, gdyby powkleja¢ obok siebie
kafle o réznych rozmiarach, réznych kolo-
rach i wzorach, glazurowane matowo lub
z potyskiem? A co z fugami? Takze spoiny
bytyby w réznych odcieniach, z uwypukle-
niem szarosci zwyktego cementu. Czyz nie
inaczej miatyby sie sprawy z remontem glo-
zury na Scianach? Stoi wiec ojciec w kqcie.
I mysli, ze moze ustawic¢ szafki w szeregi, ze
da rade podeprzec cegtq te, co kuleja, ze
uda mu sie wytargowac¢ od Wekselberga
jakg$ gazowq kuchenke i podtgczy¢ jg do
komina tam, gdzie nadal zieje czarna dziura
i Smierdzi sadzqg. A podtoga? No cdéz, z gory
do dotu éciany i podtoge pomalowac biatg
olejnicq tak, by chociaz na krétki czas byto
czysto i schludnie. Bo przeciez idzie wiosna
i juz nie za dtugo Wielkanoc.

Tymczasem nadal jest zima, cho¢ juz m

mineta réwnonoc. Co dzieh w potudnie
powierzchnia $niegu roztapia sie lekko, lecz

w nocy mrdz scina wode i sprawia, ze rano
jest slisko. Nastat pochmurny ranek. Nie wi-
da¢ stonca i pada mokry $nieg. Chtopiec
wchodzi do kuchni. Kluczy pomiedzy wiadra- }
mi z farbq. Ostroznie, by nie potrgci¢ mie-
szadet, pedzlii porzuconych narzedzi. Ojciec
nadal jest w pracy. Jeszcze nie wrécit z noc-
nej zmiany. A kiedy wréci, pdjdzie spac, bo
kuchnia go przyttacza. Matka odsuwa fajerki,
grzebie w zarze pogrzebaczem , a potem
odwraca sie od kuchni, ktéra troche dymi,
bo zamiast wegla palg sie w niej drewniane
odtamki gruzowisk.

— Trzeba ¢ — mowi.

Wiec idqg. Po chleb ijajka, marchew, pie-
truszke i karfofle, na druga strone dzielnicy, az
do Powstancédw Slgskich, gdzie juz dziatajg
sklepy i hurtowe magazyny. Wolno — przez
gruzy i zaspy, by¢ moze tym skrotem wzdtuz
ruin cmentarza zydowskiego i przez zarosniety
stadion. A moze raczej jadqg. Na sankach, bo
do nich mozna wzig¢ chtopca i to, co da
sie kupi¢. Matka ciggnie je wraz z torbami
i chtopcem. Niby wygodnie jest, lecz uwiera
go jej umeczenie. | niczym okamgnienie po-
wstaje obraz. Matka kroczy ciezko tuz przed
nim. Na wyciggniecie sznurka, ktéry tgczy jg
z chtopcem i z sankami. Jest raczej chuda,
lecz napeczniata i nieforemna. Chtopiec
czuje jej stabose, styszy jak sapie i posteku-
je raz po raz. Zal jej, lecz chyba jest pewny,
ze inaczej by¢ nie moze. Przechodzg wiec
razem przez gory ruin, Slizgajg po gruzach,
wchodzg w wagwozy dla osiedlencédw i idg
nimi az do pustej ulicy, gdzie uprzgtnieto miej-
sca, gdzie kiedys staty domy. A potem — tuz
za spalonym kosciotem — mijajg czerwony
obelisk wierzy cisnien i wkraczajg jak na pu-
stynie lub morze — na zakrzaczong tgke.
Tam matka kluczy pomiedzy zaroslami, gdzie
— skryte pod $niegiem, gteboko — wciagz
7yjq kepy szlachetnej trawy, na ktérej rekord
wiernosci bity dzielne druzyny Hitlerjugend
z Trebnitz i z Breslau. Tam sanki sie $lizgajg
po lodzie, ktéry przykryt rbwnine boiska. Tam
matka w koncu biegnie, by nie stang¢, bo
jak juz stanie, to dalej nie ruszy. Zostanie na
mrozie z tym chtopcem i z sankami. Wiec
jeszcze chwila, a wpada w ktus — zdyszana,
nisko pochyla gtowe i widzi tylko najblizsze
kilka metréw lodu i $niegu i nawet nie do-
strzega przeszkody. Zanim pomysli — poty-
ka sie. Nie domyslajgc sie — upada i lezy
beztadnie tuz przed sankami. Bez ruchu. Nie
jak matka, ale jak obalony pomnik matki.
A chtopiec boi sie, drzy coraz mocniej, gdy
ona lezy i wcale sie nie podnosi. Juz cat-
kiem nic nie wida¢. Moze zastabta? Moze jg
co$ pochwycito i trzyma? Trudno spamietac
co$ wiecej ponad lek. | przerazenie. | coraz
gtebszy chtdd, gdy jej spuchniete ciato za-
krywa to, co legto na przeszkodzie. Moze
to kamien2 Moze zlodowaciaty zimokrzew?
A moze zapomniany frup spoczywa pod
nig — tuz pod $niegiem? Chyba nie zwtoki
Niemca, ani nie padlina dzika. Raczej juz psa.
Albo lisa czy kuny. Czego$, co nie jest duze,
lecz krepe i mocno przywarto pod $niegiem
do ziemi. Gteboko i niepojetnie. Zlodowao-
ciate na wskro$ nie wiadomo co. A obok
matka. Tez nieruchoma. Tez nic nie méwi.
Wiec chtopiec prawie pewien, ze matka sie
nie rusza, bo tamto trzyma jg niczym zmora,
szepce bezgtosnie do frupa i do niej:

— Mamo, juz lepiej wrd¢my do kuchni.

*
W okamgnieniu trudno znalez¢ siebie.

- . —
Predzej dostrzec mozna to, co spoczywd cd. str.34
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—» obok. Lub jest catkiem obce — na zewnatrz.

cd. ze str.33
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Zewnetrzne dekoracje pamieci przeksztat-
cajg sie bowiem z tatwoicig w epickie
opowiesci. Krotkie spotkanie ze zwtokami
wilka, lisa lub kuny moze sie przeksztatcic
w dramatyczng anegdote. Matka, ktérej
nie chce pusci¢ truchto — zastygte pod
tajemnicq $niegu — przyjmuje tatwo forme
tajemniczego apokryfu bgdz zmystowej bal-
lady. A wiec sceny waznej, basniowej czy
nawet opatrznosciowej. Gorzej z czyms,
co wychodzi z wnetrza. Jak ta kuchnia —
okruszek historii jednego pomieszczenia,
migawka chwili pomiedzy ospatg zimg
i rachitycznym przedwio$niem. Raczej za-
pis czasu, niz miejsca, interwat z tonaciji
utraty, ktéry lokuje sie nie w miejscu, lecz
w przemijaniu, gdy nikt nie wierzy, ze jeszcze
kiedys bedzie ciepto i powtdrzqg sie swieta
zmartwychwstania.

Zatem pogoda, jej zmienne nastroje
i klimaty — majg tu duze znaczenie. Za-
wieszenie pomiedzy zimg a wiosng — pora
nijaka i monotonna, ktéra sprzyja martwocie
pamieci — przeszkadza zbieraniu odtamkow
reminiscencji. Lecz rzecz utrudniajq szcze-
gdlnie te wszystkie drobiazgi. Szczegdty po-
zbawione ogdlnej logiki. Owa pieszczota
przypadkowych molekut. Bo w mgnieniu
oka, ktéry mogag wywotaé — trudno o obraz
catosci. Zachowujq sie tylko wyjgtki. | choc¢
przez chwile wydajqg sie prawdziwe, to wraz
z uptywem czasu narastajg wagtpliwosci. Czy
byty to obiektywne fragmenty rzeczywisto-
sci, czy moze tylko zwrécone na zewngtrz
emocje?2 Czy istniat porzgdek w zbiegu
okolicznosci, czy moze cate to zajscie byto
jedynie beztadnym zbiorem incydentow?

sk

P&Zny wieczdr. Za oknami przymrozek.
Chtopiec nie zasnat. Lezy w tozku. W po-
koju dla olbrzymdw. Skupiony na leku. Po
przeciwlegtej do kuchni stronie mieszkania.
Patrzy w gdre. Ciemnos¢ zastania wszystkie
szczegoty wokdt sufitu. Nie widaé nawet
masywnej lampy z zeliwa i bezowego alabo-
stru. A przeciez ozdobne stiuki, ktére w dzien
tgczqg ze sobq sciany i sufit, sg jeszcze wyzej.
Wiec ich tym bardziej nie wida¢. Mozna
sie tylko domyslag, ze sufit frzyma sie moc-
no, a sciany nie zblizg sie nagle do siebie
tworzgc  przestrzen nikczemngq, ktéra stuzy
jedynie agregowaniu zgrozy. Tym bardziej,
ze stqgd trudno uciec. Drzwi sq daleko. Za
daleko. W mroku wydajqg sie tylko czescig
sciany. Zlewajq sie z nig i w takiej postaci
mogg na zawsze pozostac¢ zamkniete.

Co gorsza masywny piec w poblizu tézka
juz dawno wygast. Zimne powiefrze szroni
wierzchnig warstwe pierzyny, ktéra otula
chtopca pozorem bezpieczenstwa. Lek
poteguje wiec zimno. Spod grubej warstwy
pierza chtopiec styszy, jak ozywajg ciemne
kgty przestrzeni od strony okna, tuz za wez-
gtowiem tdzka. Stuch metnieje i wchtania
bezkrytycznie niezrozumiate chrzesty, niepo-
kojace trzaski, ktére wysoko podnoszg wioski
na jego przedramionach i tydkach. Wraz
z nimi nadchodzg catkiem obce dzwieki,
ktére zmuszajq do rejterady — ucieczki od
maszkar i molochdow.

Wiec chtopiec jest zdesperowany i wyry-
wa sie z putapki. Biegnie przez pustq sypial-
nie. Do pokoju rodzicéw. | przez kolejne drzwi
na catkiem ciemny i dtugi korytarz. | przez
sien tgczqgcq przedpokdj z kuchnig. Mija
wysokie zakamarki i ciemne zautki ze Sle-
pymi oknami, ktére wychodzg na cuchngcy
czworokat fekalnego szybu — biegnie. Caty
czas biegnie do kuchni. Tam trzaska drzwia-
mi i pada na zimng posadzke. Jednoczesnie
catym sobq przyciska skrzydto kuchennych
drzwi do framugi i mocno wierzy w pofege
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ich zamka, bo nie chce, by zndéw sie otwo-
rzyty. Niech zostang zamkniete. On i drzwi
w kuchni. Tyle, ze to go nie uspokaja. B
teraz boi sie takze czegos innego. Nie ma
juz tamtych potwordw. Nie ma ciemnosci.
Jest za fo ojciec i matka oraz lek, ze go
zawrdcqg. Ze bedq patrze¢ na niego wy-
mownie z powodu jego przypadtosci. Od-
dycha wiec coraz szybciej, zamyka oczy.
Przed nim stoi ojciec, ktéry milczy. Nadal
co§ maluje, cos reperuje, w reku ma pe-
dzel albo $rubokret. Lecz chaos remontu
deformuje jego zamiary. Pekniec na Scianie
i zarysowan podtogi przybywa. Szafki wcigz
mogq sie przewrdcic. Obok matka. Tytem
do ojca, przy kuchennym stole. Ma ndz, jest
zmeczona. Chyba nie cieszq jg $wieta albo
nie wierzy w zmartwychwstanie. Martwi sie
tym, ze znowu kuchnia nie nadgza za jej
wyobraznig, a ona musi do pétnocy pocigé
na drobno wiadro warzyw ugotowanych
w mundurkach. Na blacie wielkiej biatej
szafki stygng ziemniaki i marchew. Skdérka
sie na nich marszczy. Kurczy sie ich prze-
znaczenie. Tak — nic szczegdlnego z nich
nie powstanie. Chyba satatka z majonezem
i musztardq. Z dodatkiem nasion groszku
i drobinkami kiszonego ogérka. Catosc¢ okra-
si znaczqca ilos¢ siekanej cebuli, ktéra —
w epoce poprzedzajgcej dobrodziejstwo
loddwki — szybko doda goryczy tresciom
zamknietym w szklanych stojach, w spizarni
koto kuchni.

A chtopiec? Zostaje tam jeszcze przez
chwile, utamek czasu, ktérego rozmiardw
nie zapamieta. Trwvoga mija bowiem wraz
z kohcem Wielkiej Soboty. Nadchodzi noc.
Odzyskany spokdj tqczy sie z sennosciq,
w ktdrej na zawsze utrwala sie tylko trywial-
ny smak i zapach cebuli. Wtedy i tydzien
pdzniej: gdy satatka warzywna jest juz nieco
stechta. Siedem dni po zmartwychwstaniu
panskim, gdy $nieg topnieje i wszystko wy-
darzy¢ sie moze ponownie.

%k

A pdzniej nadchodzi wiosna i caty Swiat
dziecinnieje. Maj jest upalny. Przedpotudnie
gorgce, a chtopiec dziecinnieje. Jakby sie
cofat w czasie razem z opowiadaniem.
Juz nawet nie chodzi. Raczej petza. Lecz
wcigz probuje pomdce ojcu, ktdry kolejny
raz ma zamiar malowacd kuchnie. Kuchnia
jest duza. Zbyt obszerna, za wysoka, nie wi-
da¢ konca, gdy chtopiec — z gtowq blisko
podtogi — czotga sie powoli od okna do
drzwi. Ojciec zaczyna remont. Przykreca.
Maluje. Uzywa tylko bieli, ktéra ma pokry¢
szkaradne wojenne kolory. Ptynie wiec sze-
rokqg strugqg biata olejnica i wszystko na jej
drodze wydaje sie zndw biate. Lecz praca
jest ciezka. Zal ojca. Nie idzie mu zresz-
tg zbyt szybko i dobrze. Trzeba wypetnic
ubytki w glazurze. Trzeba pozmieniac wzor
terakoty. Trzeba zaklei¢ gipsowq szpachlg
dziury po kulach, ktére zbtgdzity i naznaczyty
sciany chaotycznymi wzerami. Zmarszczki
po nich sg wszedzie. Dziury. Ubytki. Takze
przy drzwiach do spizarni, ktére tez trzeba
pomalowac na biato. Ojciec zdejmuje je
z zawiasdw. Stawia przy Scianie skrzydto,
ktére przezyto juz wiele. Potem podnosi de-
bowy prog niczym wieko frumny. Spostrzega
w szparze ndz, ktéry probuje wyciagngc
trzymajgc za ostrze. Ciggnie. Mocno. Ku gé-
rze. | kaleczy sie mocno jego zakrzywionym
ostrzem do czyszczenia kopyt. Krew ptynie
stfrugg po biatych kaflach podtogi. Krew
tryska i jest wszedzie. Ptynie wstecz — az do
matki. Lecz nie doptywa. Tezeje w potowie
drogi. Zastyga w ogromnq, sczerniatq pla-
me, w ktdrej ojciec znika.

Widok na catq spizarnie jest wreszcie
otwarty. Chtopiec juz nie wspomina. Teraz

Grafika Eduard Nikonorow

po prostu widzi — puste podtki z proéznymi
stojami, bez dekli, wypetnione pogruchota-
nym szktem. | sprezyny wecka porozrzucane
po poétkach. Ciezko ogarngé ten chaos.
Od podtogi az do sufitu — jedynie bezmysl-
ny nieporzgdek i nieobecnos¢ szczegodtu.
By¢ moze wtedy zapomina, ze ojca juz nie
ma. Chtopiec przemieszcza sie wiec teraz
niczym stworzenie prenatalne. | nikt juz nie
moze go zatrzymad. Przez korytarzyk przy
kuchni, §lizga sie az do spizarni. Lecz tam
tez tylko nic. | czu¢ koniec. Lecz sie nie
zraza. Petznie dalej. | gtebiej. Niczym em-
brion. | przez oskrzela — na samym dnie
— wchtania atrybuty drobiazgu. Ogarnia
wzrokiem zapachy i widzi to, co sie juz tylko
czuje: zaprzesztos¢ sznurdw biatego czosnku
i warkoczy zéttej cebuli, byt niespetniony
skrzyni z szarg renetq i niemozliwos¢ szeregu
stojéw petnych zmysinych zakgsek i god-
nych boskiej nie§miertelnosci form uwiezie-
nia owocow.

Wtedy z najdalszej gtebi, z czarnej ciem-
nosci, dochodzi go zapach beczki z kiszong
kapustg, ktéra jedzie wtasnie na tramwa-
jowej drezynie po nieuzytecznym torowisku
przy Strasse der S.A., az do zajezdni, gdzie
specjalisci od pirotechniki robig z niej sub-
erbombe. A potem fturlajg jg na pierwszg
linie frontu, gdzie tajna broh na bolszewikdw
wybucha niespodziewanie — wbrew nie-
udacznym kreatorom $mierci — na tytach
domu przy Wolflstrasse 16, tuz koto okna
kuchni, w tej samej chwili, gdy — trzymajgc
sie rynny — ucieka z niej Otfried Wanze.
Ogarnia go podmuch gorgcego powietrza.
Bez reszty pochtania go jej zapach. Trotyl
i zgnita kapusta. Mieszanka, ktéra sprawia,
ze kuchnia jest wszedzie. Krew fransmutuje
— w formie konfitur z czerwonych owo-
cow scieka po poétkach i policzkach. Bol
jest przepisem, a strach tylko jedng z przy-
praw. Nawet bolesne rany zestala odtqd
perswazja pektyn.
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Marian Lech Bednarek

wiersze zgryzliwe

Pociag

O czym mysli pociag
gdy jedzie

z otwarta geba

mozna tam peta zgasi¢
naplué

nasmark’aé Lansferyczne gadziny rys. M.L.B. 2015 Il“
naszczac

wlozy¢ buta ze zmeczenia

odgryz¢ sie za to cale spieprzone zycie

Diament

obrobmy ten diament
pracuje nie gorzej niz ksigzyc i stonce
cho¢ meczy sie szybciej

moze dusza pociggu tam mieszka?

Ale o czym on mysli

gdy ten na jednej nodze ledwo ledwo
a tamten jak krol rozwala si¢
koszula wytazi goty brzuch §wieci
zyly pociete za Ewke

z mlodosci

teraz to juz stare prochno

reka w kieszeni

portfel gladzi

jej skore

dawna

(czy naprawde moje narzedzia
sa sprawne?)

potem slaniajac si¢ idzie na przystanek
(kto$ by to obrabiat kto$ nie)

jej diament l$ni
hustajaca si¢ na ramieniu torebka
w domu ratuje si¢ prysznicem kolacja telewizja

O czym mysli ten pocigty zyleta ale czy si¢ uratuje?

pobazgrany mazakami

gdy tylu na niego czeka

a ten tylko $mignal przed nosem
wszystkim

1 wystat esemesa

,przepraszam ale pomylitem trase”

( ktos by to obrabiat do bolu
az bardziej zal$ni
ale kto$ inny palcem by juz nie kiwnat )

potem noc bez kochanka

(kto$ by to obrabiat z r¢kag w kroczu
kto$ ukradt by opyli¢ za najwigkszy szmal

Gacie by do konca zycia mie¢ juz swiety spokoj)
Zwykty czlowiek, gacie tu, gacie tam, ale czy to czy tamto
gacie mowienia, gacie patrzenia, gacie my- CZy za Czy przeciw
Slenia, pro anty czy post
strach o gacie, inwestowanie w gacie, pospost ultra czy neo
walka o gacie. Tylko mito$¢ bez gaci. czy vanitas vanitatum
Tak, mito$¢ musi by¢ bez gaci. wstaje nowy dzien po dwoch stronach

barykady tego padotu tez
diament chwyta si¢ za brzuch
bo wlasnie ciote dostat
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Maciej Fronski

edzie juz ponad dwadziescia pie¢ lat, od-
kgd po raz ostatni bytem w Zjednoczonym
Krélestwie. Licealng fascynacje angielszczyzng
zastgpity inne fascynacje, a tez trzeba powie-
dzie¢, ze nie jest to panstwo na mojqg kieszen.
Tym niemniej pamietam jeszcze sielskie wzgdrza
Peak District, na ktérych pasty sie owce, pamie-
tam malownicze ruiny zamku Rhuddlan wéréd tak
nad brzegiem rzeki czy gorskie jeziora Walii, nad
ktérymi nie nudziliby sie lakisci. Z drugiej strony
pamietam tez czestg mzawke, brzydkie plaze
odstoniete przez odptyw czy miasta petne sza-
rej, ciezkiej, wiktorianskiej architektury, miedzy
ktérymi mogliby przemykac urzednicy bankowi
w ptaszczach i melonikach. Pamietam czerstwe-
go, sympatycznego taksdbwkarza z Manchesteru,
ale pamietam tez petnqg uprzedzen spotecznych
mtodziez.

=
oo

W poezji portrecistqg tej mniej tadnej An-
glii jest Philip Larkin. Ten urodzony w 1922
i zmarty w 1985 roku poeta, ktéry cate zy-
cie spedzit pracujgc jako bibliotekarz na
prowincjonalnym Uniwersytecie w Hull, dat
sie pozna¢ miedzy innymi (co podaje za
Andrew Motionem) jako wyraziciel bardzo
angielskiej, ponurej precyzyjnosci w opisie
emociji, zwigzkdw i wtasnie miejsc, choc
rzadko kiedy sg to krajobrazy. A jesli juz, to
nad tradycyjng, wiejskg Anglig dominuje
krajobraz miejski, przemystowy. Zakupy, ry-
botdwstwo, drobna wytwdrczosé, zwtaszcza
kolej czesto przycigga uwage Larkina.

Oto jak wypowiada sie on o swoim ro-
dzinnym miescie, Coventry: (...) ,Najpierw
ogréd: to za jego furtkg / Nie olsnita mnie
nigdy zadna absolutha / Teologia natury
albo magdry starzec. / Dalej, owa rodzina,
w ktérej ciepte tono // Nigdy sie nie wtula-
tem, nekany depresjg'(...)" . Depresja, bo
zawsze jest jaki§ problem w tle, Larkin nie jest
przeciez pejzazystq w stylu Jacka Merriofta,
najbardziej chyba znanego autora brytyj-
skich plakatow kolejowych. Jesli depresja, to
czemu nie samotnosciq, tesknotq za czyms,
niespetnionym, a moze tylko mniej oczeku-
jacym od siebie zyciem: ,,,,A w tym pokoju
mieszkat pan Bleaney - przez caty / Czas
swojej stuzby, znaczy sie, az go przeniesli”.
/ Brzeg kwiaciastej zastony strzepi sie piec
cali / Nad parapetem okna, wpasowujgc
w przeswit // Wagski pasek widoku na puste
parcele / Z ich kepami i $mieciem™?. Bo prze-
ciez zaraz potem czytamy: ,(...) drasniety
lekiem, // Ze w tym jak nam sie zyje, odbija
sie nasza / Natura i ze w jego wieku miec
pod niebem / Te wynajetq klitke najpew-
niej oznacza, / Iz nie zastuzyt na nic wie-
cej’(...) . No bo w jakiej depresji moze byc¢
wychowujgcy sie w domu z ogrodem mtody
Anglik przed utratg Indiie Wrécmy jednak
do pejzazu miejskiego: ,Ttum za podt ceny,
miejski, lecz prosty, mieszkancy / Przedmiesc,
gdzie tylko krewny lub komiwojazer / Zaj-
rzy — zamknieci w rybg cuchnqcej sielance
/ Statkdéw, urzedu cet, zaktaddédw tatuazu,
/ Muzeum niewolnictwa, ponurych zon
w chustkach"4. Oczyma wyobrazni widze,
jak te ostatnie portretuje Edward Burra.

»Zte zycia konhczg sie Smierciq” - jak na
billboardzie w jakiej§ kampanii spotecznej
gtosit kiedy$ obraz - dzisigj sie okazuje, ze
autorstwa Pawta Susida. ,,A dobre czym sie
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kohczg?2” dopisata ztosliwa reka w alei Po-
wstania Warszawskiego w Krakowie. U Larki-
na jest podobnie: ,,Po co sg dnig / W dniach
miesci sie nasze zycie. / Jeden po drugim
nastajg / | budzg nas ze snu. To w nich
ma nam by¢ dobrze: / Gdzie zy¢, jesli nie
w dniach? // Ach, znalez¢ na to odpowiedz,
/ A zaraz zjawia sie ksigdz / | lekarz — obqj
pedzqg / W dtugich ptaszczach przez pola™.
Na fo, ze poezja Larkina ,przedstawia An-
glie jako ohydny, upadajqgcy kragj”, zwracat
uwage juz Czestaw Mitoszé. Nie zapominaj-
my jednak, ze obok tej brzydkiej Anglii jako
jej uzupetnienie istnieje w wierszach Poety
z Hull duszna atmosfera klasowego spote-
czenstwa angielskiego. Larkin atakowat je
ze zblizonych pozycji do tych, z jakich w tym
samym mniej wiecej okresie robit to Latajgcy
Cyrk Monty Pythona, krytycznie obserwujgcy
brytyjskie zycie, spoteczenstwo i instytucje’.
Niech za przyktad postuzg chocby skecze
o brudnym widelcu czy o Ministerstwie Gtu-
pich Krokow.

A teraz cos z zupetnie innej beczki — by¢
moze wcale nie, ale moze jednak wtasnie
dlatego, ze tyle u Larkina tej angielskiej brzy-
doty, jego najbardziej popularnym wierszem
pozostaje ,,This be the verse”, ktéry przed-
stawiam tutaj we wtasnym przektadzie:

A niech to idzie tak

RzZng ci psychike rodziciele,

Chcacy, niechcacy — rzna, az kwili;
Nie do$¢, ze po nich wad masz wie-
le,

Jeszcze by co$ ci dotozyli.

Lecz ich tez kiedy$ przeczotgali
Durnie od fedor i od pelis,

Co albo byli zdziecinniali,

Albo si¢ prawie pogryz¢ mieli.

Pateczka udreczenia coraz
Cigzsza przez pokolenia leci;
Zwijaj sig, poki jeszcze pora,

I mie¢ nie proébuj wiasnych dzieci.

Kurcze, Larkin, mimo ze sie nigdy nie oze-
nit, a moze wtasnie dlatego, miat catkiem
bogate zycie seksualne, potrafit roman-
sowac z trzema kobietami naraz, a i jako
bibliotekarz — pamietajmy, ze bibliotekarz
w Anglii fo nie to samo, co stereotypowa
szara myszka pracujgca w polskiej bibliote-
ce — odnidst niesamowity sukces. A jednak
nie potrafie go sobie wyobrazi¢ inaczej niz
tak, jak go przedstawita na zdjeciu Fay Go-
dwin - jako dobiegajgcego piecdziesigtki
tysego mezczyzne w rogowych okularach,
duszgcego sie pod krawacikiem, scisnietego
marynareczkq. Gdyby jeszcze miat aparycje
Jamesa Bonda, ale nie miat. Moze powi-
nien wiecej takich wierszy pisac? A moze
wtasnie napisat, tylko trzeba sie do tego
umie¢ dokopac?

Macies FRONSKI

1 | remember, | remember, ti. St. Barariczak, 444
wiersze, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2017, s. 463.

2 Mr Bleaney, tt. St. Barariczak, tamze, s. 468.

3 tamze, s. 468.

4 Here, t. St. Barariczak, tamze, s. 467.

5 Days, tt. St. Barariczak, tamze, s. 480.

6 Cytat za: Jerzy Jamiewicz, ,Dlaczego Mitosz nie lubi
Larkina”, Literatura na Swiecie nr 12/1997, s. 208.

7 Tomasz Dobrogoszcz (ed.). ,The British Look Abroad:
Monty Python and the Foreign”. Lanham, Maryland:
Rowman & Littlefield, 2014
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Marek Jaglinski

.Metafizyka CCLXI”

XI przykazanie —
W porze nocnej
wyobrazni

nie zaklocaé
ciszy dnia

Mysli

jak psa wszechswiata
trzymac za morde
zmystow

Wyprowadzaé¢ uczuciami
w obrozy marzen
na spacery snow

Na manowce wiecznosci

.Metafizyka CCLXII”

... jestes
wcigz na garnuszku
u Boga

za starym piecem
czasu

w ktorym
diabet pali
siodmym niebem

,Metafizyka CCLXIII”
Mow mi
dusze
$ciszonym glosem
sumienia

Patrz
w szeroko otwarte
oczy stow

na wyciagnigcie
jezyczka uwagi

w zapomniane]j gebie
przestrzeni

miedzy zacisnigtym
w pigs¢
zgbami czasu

,Metafizyka CCLXIV”

W myslach
anielskich tez
unosi sie

sol ziemi czarnej

Po policzkach sumienia

sptywaja
mysli Boga

W katuzach duszy
swiecony deszcz
nieba

.Metafizyka CCLXV”

Czarny kot
przeszedt mi droge
na inng wiarg

Pies

z kulawa noga
na cztery wiatry
nadziei

1 nawet

aniol str6z

nie wysciubia mito$cig
nosa z domu

Marek Jaglinski, ur.1962 r we Wroctawiu. W miescie tym
zamieszkuje do dzisiaj. Opublikowat dziesie¢ ksigzek poetyc-
kich. Ponadto publikowat w almanachach oraz pismach lite-
rackich, takich jak: ,Metafora”, ,,Akant”, ,Gazeta Kulturalna”,
»Rzeczpospolita Kulturalna”, ,,Okolica Poetéw”, ,,Odra”, ,,Poezja
Dzisiaj” i ,,Pisarze.pl”. Ttumaczony byt na jezyk angielski oraz
esperancki.
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Kazimierz Sopuch

Jego powrdt

Powr6t do miasta mtodosci wydawat mu si¢ tatwy
To bylo jego miasto, w ktorym uczyt si¢ wszystkiego
I natychmiast uczyt innych tego, czego si¢ nauczyt

Byt lubiany i przyjmowany przez dziewczyny
Wszystkie jednak twierdzity, ze jest niezdecydowany
Gdy odjezdzat z tego miasta obolaty,

opuszczony tylko przez jedng

zadna po nim nie plakata

Teraz wraca samotny

Odwiedza swoje dawne dziewczyny
Patrza i widza pomigty pergamin

z ktérego odczytuja tylko jedno zdanie:
Zawsze byte$ niezdecydowany

Zaczal im thumaczy¢

Ze niczego nie zrozumiaty

Patrzyty pustymi oczami

I wiedziaty swoje

Skonczyly si¢ odwiedziny
Pozostali nieznani ludzie
I odpadajace tynki
z zabytkowych kamienic
Nadszedt czas odwrotu do miejsc
ktorych juz nie ma
OLszTyYN, 31.03.18

Ptakow spoczywanie

Nad jeziorem Juno
ptaki swobodne
towarzysza ludziom
ktorzy tu maja
wieczne spoczywanie

Za to ze siedza

na krzyzach wytrwale
daj im o Panie
ptakow spoczywanie

Stonce czy stota

czy $niegu spadanie
zawsze wsrod mogit
stycha¢ ich $piewanie

W chwili ostatniej
w jezioro spadaja
Nastaje cisza

1 kregi na wodzie

Za to ich ciche

w jezioro spadanie
daj im o Panie
ptakow spoczywanie

A mnie o Panie
daj wsrdd tych ptakow
wieczne spoczywanie
GDYNIA, 2.11.17.

Z mojego obserwatorium

Muzie - na pozegnanie

W stoncu jestes ze mng
znikasz gdy mrok
by wtuli¢ si¢ w ciemnosé

Oston mnie przed cisza
ktora trwa bez ciebie
jest szorstka i nieczuta
uwiklana w zto

W tej ciszy zastygne
cho¢ lawa jest we mnie
stwardnieje wsrod skat

Milczysz — zawsze milczysz
Moze nie ma cig¢?

Jestes malzem Sci$nietym
Nawet ostry bol
nie otworzy ciebie

MRr4cowo, 24.12.17.

Stysze Cie

Irence
Stysze Cie codziennie

Kiedy Cie zobacze
obudze do zycia
aby$ byla moja

A Ty tylko mowisz ...

Smiejemy si¢ z siebie
zanurzeni w smutku

Konczysz conocnym
- Spij spokojnie -
nie dodajac

- kochany

Ja
kaleczac siebie
tez milcze o kochaniu

Czy zamilkniemy w milczeniu
bez dotyku ramion
chciwych naszego istnienia?

Jeste$s poza moim dotykiem
i cho¢ méwisz do mnie
codziennie

pozostajesz ,,w sobie”

Chciatbym
abys byla ,,dla mnie”



X X X

Tak — stysze Cie
Ewo

zjadtas

zakazany owoc
Masz jeszcze drugi -
zostawiasz go temu
ktérego juz nie ma

X X X

W moim raju
ro$nie grusza

1 ma dwa owoce:
dobra

1 zla

Owoc dobra
zostawiam tobie -
ja zjem

owoc zla

X X X
W cieniu naszych stow

rodzi si¢ milczenie
i zamyka nam usta

ZAWADA,6.05.18

Powoli

Powoli

zegnam si¢ z soba
Moje obserwatorium
cicho i bezbolesnie
zamiera

Ktaniam si¢ wszystkim drzewom
ktore posadzitem -

najwyzej

pna sie brzozy

Zabraty

moja site mlodosci

1 wiare

W istnienie bez granic

Codziennie patrze w niebo
by dostrzec

slad istnienia

w nieskonczonosci

Drzewa

ktaniaja mi si¢ smutno

a pszczoty

przygotowuja si¢ do odejs$cia
ze mng

Wsrod niezapominajek
zakopalem moje izy -
moze zakwitng

ZAwADA, 9.05.18.

Wzajemne ocalenie

Maryjce

Mowie jak Chrystus
do Marii — Magdaleny:

Zaprawde zaprawde
powiadam ci

nie znasz dnia ani godziny
w ktorej nadejdzie

czas twoj

Juz stado jastrzebi
krazy nad toba
by cie rozdziobac

Jestem jedynym
ktory stepi ich dzioby
i odesle ptaki

do krain odleglych

Fruwam nad tobg
by cie chroni¢

Zaklinam ci¢ -

badz moja Mariag — Magdalena
w ktorg sie wtule

jak ptak w dziuple

wierzac ze bedziesz

moim ocaleniem

Pochyl si¢ nade mna
przytul i nakarm

bo zastygam w locie
migdzy niebem a ziemia

Syty 1 ogrzany
ocalg ciebie

ZAwADA, 17.05.18

VIZ3dOd
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Anna Piliszewska

Ojcowie lirykow funeralnych: Pindar, Symonises
zKeon, Newiusz czy tez przestawny Owidiusz,
znaleZli rychto godnych siebie kontynuatorow —
dzieto ich, dotyczgce kresu ziemskiego zycia,
spiefe jest bowiem zbyt solidng klamrg z samym
faktem istnienia, by nie odcisneto swego sladu
- transcendentalnego pietna na "skorze poezji”.
Stgd zdaje sie by¢ wrecz niemozliwe, by mogto,
jako zjawisko literackie, zaledwie krotkotrwale po-
jawi¢ sie i naraz znikng¢ niedostrzegalnie. Wrecz
przeciwnie! Funeralna poezja musiata rozkwitac.

Mors malum non est, sola

Swietej, prawie dotykalnej, majgcej wta-
sciwos¢ rytu, a zatem odtwarzania — czyli
natury mitu [sen, ktéry jest zapisany, $ni sie
in illo tempore] z semantykg kolorow — éw
zwigzek te] wstrzgsajqcej, funeralnej poezji
z teleologig barw. Jest to cos, czego nie
czyni przed Grojewskq doprawdy zaden
poeta. Zaden, sposrdd takich poetdw, ktdrzy
tykajg diapazondw $mierci, doswiadczajgc
imaginaciji metafizyczne;j.

Autorka pozostawia sobie margines

WIELKI BLEKIT - TE
RZECZ 0 CZU+.0SCI

Dlatego nikogo nie dziwi fakt, iz kontynuacii
tego typu twérczosci podjgt sie chociazby sam
Francesko Petrarca.

W Polsce poetq, ktéry dla najobardziej
nawet nieoczytanego odbiorcy, kojarzy
sie z misterng sztukg tworzenia trenu, jest
geniusz z Czarnolasu. | bez wzgledu na
wcigz toczgcy sie bezsensowny i nieroz-
strzygalny dyskurs, a $cislej bez wzgledu
na niepotrzebnie postawione pytanie: czy
Kochanowski powotujgc do istnienia swe
najkongenialniejsze z arcydziet, wystawit
wiecznotrwaty monument bardziej sobie
czy malenkiej Orszulce, poezja funeralna
byta, jest, bedzie...

W nurt wspdtczesnej funeralnej poezji
wpisuje sie fom poetycki autorstwa Mat-
gorzaty Grajewskiej zatytutowany blisko,
blizej, za daleko, bedqgcy nie tylko lite-
rackim zapisem, czy raczej dokumentacjq
stricte ludzkiego doswiadczania $mieci, lecz
réwnolegle polemikg dotyczgcq istnienia ,
straty, pamieci, eschatologii — nadnatural-
nej relacji: z kim — z Bogiem?2, z drobinami
Logosu uprészonymi na ziemie 2, z filozofiami
Swiata?, z zyciem jakze uktadnie sprzezo-
nym z nieuchronnoéciq Mors/Smiercie
7 przygodnosciq istnienia czy z Niebem?
1 dzieckiem, ktére autorka okresla mianem
,niebieski chtopiec”...2

Literacki krytyk Leszek Zulinski podaije, ze
w owych wierszach dzieje sie ,, nieustajgca
rozmmowa z Synem. Rozpamietywanie (...)".
To racjal Ale jest wiele wiecej. Takze i sam
Zulinski natychmiast dopowiada, iz toczy
sie tutaj dialog takze z ,,Przeznaczeniem
i Absurdum”. | to tez! bez wagtpienia - jego
whnikliwa ocena dotyka wszystkiego tego, co
ziemskie i teologalne, tego, co jest miedzy
jaowg a snem, miedzy teraz a szmerem —
szeptem pozaziemskosci.

Jednakowoz nalezy tu wyraznie uwy-
pukli¢ fakt powigzania poetyckiej czutej
imaginaciji, sacrum i wariabilistycznego
Czasu — Czasu i magicznego, i ruchomego;
zmiennego, zaszyfrowanego w przestrzeni

40 Migotania 66, 67

prywatnosci — przestrzeh dla odrebnego ,,
Ja" inaczej od swych poprzednikdw; mil-
czy - cho¢ réwnolegle przeciez méwi do
wszystkich ( potencjalnych odbiorcéw) wta-
$nie stowem i barwg. ,, Ja" Grajewskiej jest
czute, wszczepione w czas kolisty, w sen
istnienia, i w czas niebieski, odlegty, raczej
nieokreslony, jednak zawsze podlegty Scistym
prawidtom barw.

Barwa jest. Barwa dostrzega barwe i sie
barwg objasnia - niczym sen czy przypo-
wies¢ . Barwa jest tym, co konstytuuje sen
w przestrzeni rzeczy; jest okrzykiem i ciszq.

Grajewska konkretnymi barwami szkicuje
pejzaz Swiata oraz zaswiata, zamazujac gra-
nice. Szczelina pomigdzy SWIATEM a impe-
rium ZASWIATA zdaje sie by¢ niedostrzegalna.
Grajewska, korzystajgc z prawa poetyckiej
iluminacii, wyjasnia: ,,granica wytrzymatosci
przebiega przez pamiec”.

A zatem jej poezja to labirynt cieni, zmu-
szajgcy odbiore do wqgtpienia w kraine ,mors
omnia aequat” , ktéra podtug Klaudiana
Klaudiusza rowna nas w doswiadczeniu (
Mors), a rébwnoczesnie do zaufania temu, co
przekracza omylno$¢ empiryczng cztowieka.
Accipiat cineres terra paterna meos?

Oniryzm i pochdd cieni — to jedno.

A przeciez w tej poezji jest pierwiastek
realny: pierwsza sprawa to ludzki motyw
powstania tomiku — odejscie niespodziewa-
ne. Odejicie wtasnego dziecka. Zapis tego
zdarzenia.

Druga sprawa — cierpienie. Wierny zapis
cierpienia.

Wszystko to emanuje, wszystko wybie-
ga z wersdw. | wszystko chce przemawiac
- z jednej strony literg, a z drugiej paletg
barw.

Matgorzata Grajewska, jawigc rowno-
czesnie i poetkq, i matkqg, i przeobraza sie
naraz w apologetke Swiete], macierzynskiej
mitosci — a czyni to malarsko — stgpa przez
Swiat koloréw; to je stwarza, to przywotuje
z przeokrutnej nicosci — niczym herold; by
mogty Swiadczy¢ o jej wiernosci. Wersami

ius aequum generis humani

konkretne barwy przywotuje na straz! Pisze:
»Smak /loddéw truskawkowych wabit moc-
niej i rower/ srebrno — niebieski. Dobrze ci
w btekicie” [Ed, 5.53]

W tomiku przeplatajq sie rézne barwy —
od btekitu przez czerwien, po czern, majgc
status symboli. Tworzg ksztatty, tzy, wzory.

Barwy sndw, barwy marzen, barwy na-
gtych odpomnien. Grajewska uzywa rozma-
itych odcieni do zapisu legendy i poetycko
czerpie z panoptikum kolordw, jednak w po-

LEOLOGIA BA
| KOLORACH

ezji dominujgcy btekit sprawia, iz w metafi-
zycznej aurze odstania sie swiat niebieski.

Kolor btekitny dawniej, konkretnie w sta-
rozytnosci, oznaczat wilgo¢ i kontemplacie,
czutos¢ i powietrze. W Sredniowieczu zas
niepokalanie, w romantyzmie — boles¢,
w Mtodej Polsce - martwote. Natomiast
Matgorzaty Grajewskiej btekit jest kolorem
sumienia. Jest tez Krzyzem Mitosci, wiary
i wyrazem tesknoty.

Autorka pisze: ,, Jestes nadal btekitny jak
szczelina w ziemi. / O$wietlam twéj kamien. /
CO moze nam sie jeszcze zdarzyc?e"[ Zapach
— uzupetnianie przestrzeni , s.16.] Caty Swiat
dookolny kipi gamami znaczeh, gdy Grao-
jewska sie schyla sie w btekitng strone snu
- snu z przestrzeni odpomnien, onirycznych
obrazdw, cieni, latarh z powietrza. Miedzy
pytem a ziemiq.

Btekit chetnie wykorzystywany byt w roz-
maitych utworach literackich. | tak Bolestaw
Lesmian w Przygodach Sindbada zeglarza
pisze nastepujgco:

Mtodzieniec skrzydlatym krokiem udat sie
ku pétnocnym brzegom wyspy. Szedtem za
nim i czutem, ze w miare zblizania sie do
celu naszej podrdzy kwiat ptomienny coraz
mocniej zarzy sie w mym zanadrzu(...). Gdy-
Smy wreszcie przez rozwartq na osciez bra-
me zakletego grodu wstgpili do jego wne-
frza, cudowny i niespodziany widok uderzyt
moje oczy. Caty gréd byt btekitny, bowiem
krél Mirakles od tysigca miliondw lat $nit sen
nieustannie i nieprzerwanie btekitny.

Grod Grajewskiej to malowane niebo,
w ktérym skrzydta aniotdw; w wierszu Barwy
scalone. Niebiesko - z6tta, nawet w samym
tytule widnieje malarski akcent:

jest takie miejsce

gdzie pole rzepaku przekracza granice
nieba

pora nijaka lecz naznaczona konkretna
godzing



jak nieszczgsliwe potozenie stonca

skrzydta aniotdéw na pewno sa niebieskie
kotysza zottym tanem w pospiechu

(...)

horyzont juz nie ma znaczenia

poza mng jaskrawe pole

blady blekit ponad”[ s.34]

Btekitny jest tez chtopiec, ktory jawi sie
w wersach. Grajewska pisze:

Chtopczyku wstan

duch jego nie powroécit i nie powstal nigdy.

Niebieski

za kazdym razem przechodzi

przez sen. [ Lamentacja pierwsza,

s. 28.].

Rw CZYLI
ZASWIATA

Autorka ubierajgc sny w btekity, prze-
ciwstawia je innym kolorom, ktére tez sq
obecne w wierszach:

,(...) zabralabym
biekitnookiego w daleka podroz (...)”
[ Bezistnienie,s.32.]

»Ujrzatem btekitne patace, btekitne mo-
sty, btekitne drzewa i kwiaty, i ptaki, nawet
bruk na ulicach byt btekitny” pisze Bole-
staw LeSmian - $wiat Sindbada zeglarza
jest basniowy i barwny, a jednak czai sie
jakas$ groza, a przeciez mieszka w nim strach.
Podobne pierwiastki grozy zawiera tez Swiat
Grajewskiej i zaswiat:

(...) Ciasno. Cicho. Tylko
niebo otwiera usta i wypuszcza motyle
bielsze od jasminu.

(...) Wody rozlane biekitem
Wracaja do zrodel. (...) [ s.38]

Lecz obok tego w wierszach $wieci lampa
nadziei:

Kiedy$ przyjdzie chlopiec biekitny
i otworzy moje oczy,

aby si¢ razem dokonczy¢,
rozpocza¢. [ Na pewno, s.43.]

O poezji zawartej w tomie blisko, blizej,
za daleko, sama Autorka méwi, ze wiersze
iei » pozwolity zaledwie obrysowac rane”
i sg liryczng prébg ocalenia pamieci. Bo
przeciez wierna ,,pamiec nie chce umierac
niczym/ $miertelne wczorqj”, szuka zatem
przestrzeni transcendentalnej, gdzie kiedys
spotka sie z dzieckiem; gdzie Bdg, dobro
i prawda...

Grafika Eduard Nikonorow

ANNA PILISZEWSKA
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Grzegorz Bazylak

Weekend na Zoliborzu

Tego dnia

zrywane na Podhalu podmuchami historii dachy

z wypozyczalni sezonowych marzen

starannie omijaty wyjatkowo zle zaparkowane

lecz dobrze wypasione porsche carrera ale bezwglednie
unicestwialy spacerujgce po osniezonych stokach gor
matki 1 corki

Tego dnia

wyswietlona na ekranie mego laptopa

mglawica tarantula nachalnie zachecata do nadawania imion
moich bytych eks natretnym insektom i karaluchom

aby mogly sta¢ si¢ walentynkowsg przekaska dla

seksualnie sfrustrowanych mieszkancéw zoo

1 pstragow cetkowanych w potajemnie

zarybionych akwaparkach

Weekend W Sopocie Tego dnia
w bez$nieznej scenerii zimowych ferii
Dhugo krazylem wreszcie skutecznie zatruty mocno zdyspergowanym czadem
w kwadracie ulic obok placu rybakow jak dwumiesigczne bliznigta krotko po karmieniu
jak nienazwane wyobcowanie w szczatkach mojej odcigtej glowy
ktore doprowadza do szalenstwa znalaztem w koncu od lat ukrywang przez komorki
do zwalczania cyberprzestepczosci radosng wiadomosé
Dhugo krazylem 0 braku _os'ci A4 nadziei_ _
wsrod barier na molo obwieszonych 1 narastajacym deficycie migsa

zatrzasnigtymi na zawsze ktédkami zakochanych W PO€Zji
w zapadajacym pod falochronami mroku
BypGoszcz, 10-02-2020
Dhugo krazylem
wzdtuz napelnionej cisza styczniowej nocy
piaszczystej plazy na ktorej
wreszcie nie bytem
przedmiotem negocjacji

Dhugo krazylem

wokot zalanych stoncem czterech kutrow
ktore cierpliwie wyciagaly na brzeg
nieustajace krzyki mew

wpisane w sen modlitwy

o ich polow obfity

1 powrét szczesliwy

Dhugo krazytem

krazytem uparcie

az ustyszalem twoj

,,szept glosu glos szeptu

przedzierajgcy sig przez krzew mowy”*)

Sorot, HoteL EUREKA, 22/23-01-2020

*) Andrzej Krzysztof Waskiewicz (1941-2012), Notatka (1),
z tomu ,Widmowe $wiatto wspéinoty”, Wyd. Anagram, Warszawa 2001, s. 125.

42 Migotania 66, 67



» ~
Eugeniusz Kurzawa

ras4

FESTIWALE BARDZO WYKLENE

sigzka Bartosza Zurawieckiego ,Festiwale

wyklete” w niezwykle interesujgcy sposéb
opowiada o dwoch wielkich imprezach mu-
zycznych lat 60., 70. i pdzniejszych. O Festiwalu
Piosenki Radzieckiej w Zielonej Gérze i Festiwalu
Piosenki Zotnierskiej w Kotobrzegu. To moze nie-
co zaskakujgce, ze autor takich powiesci jak:
»Trzech pandw w tozku, nie liczgc kota" (2005),
»Ja, czyli 66 moich mitosci” (2007), ,,Nieobecni”
(2011), ,Do Lolelaj. Gejowska utopia” (2017), na
dodatek krytyk fimowy i felietonista, wzigt sie
za imprezy — teoretycznie - zupetnie nie z jego
bajki. Na dodatek podejmujqgc sie tego zadania
raczej nie mogt liczy¢é na poklask ani mainstre-
amowych mediéw, ani urobionej przez aktualng
propagande publiki. Pod adresem obu festiwali
bowiem - zwtaszcza w obecnej epoce - pada-
ja opinie o ich propagandowym charakterze.
Opole i Sopot (pomijajgc niuanse) uchronity sie
od tego pietna, natomiast te dwa wazne wyda-
rzenia muzyczne zostaty, juz w IV RP — wyklete,
podobnie zresztq jok wykonawcy pojawiajgcy sie
na tamtych estradach, co na kartach swej opo-
wiesci udowadnia autor anonsowanej pozycj.

Zauwazmy przy tej okazj, jok wzgled-
ne jest okreslenie czego$ zwrotem ,,pro-
pagandowy, propagandowa’” i jak w nao-
szym, polskim przypadku jednostronne, bo
deprecjonujgce nasze wtasne osiggniecia.
Otz przez niemal wszystkie lata socjalizmu
w Polsce, szczegdlnie w okresie gierkowskim
(oczywiscie takze wczesniej i pdzniej), z przy-
jemnosciq wrecz chodzilismy do kina, oglg-
dalismy w telewizji filmy produkciji USA, kto-
re byty ewidentnymi wytworami famtejszej
propagandy. Mozna wymieni¢ setki tytutow
made in USA wciskajgcych nam zaatlantyc-
ki punkt widzenia. Znakomitym przyktadem
jest durny Rambo, zotnierz-agresor z wojny
wietnamskiej, ktéry w kilku filmach pozuje
na bohatera ,,biatej cywilizacji” walczgcego
z ,,z6ttkami”. Propaganda USA - kraju, ktéry
napadt na Wietham i w imie obtgkanczej
idei ,walki z komunizmem” w Az, tysigce
kilometréw od swoich granic — odwraca,
w kolejnych odcinkach Rambo, kota ogo-
nem. To ,,zotki" sq agresorami, sadystami,
mordercami, natomiast bohaterski, szZlachet-
ny — i nierozumiany przez wtasne spoteczen-
stwo - bojownik ,,Za waszqg i naszg wolnos¢”
jedzie (juz po skonczonej wojnie) do Wiet-
namu, do Azji i tam robi zadyme, a w zasa-
dzie (flmowq) masakre na tubylcach. Choc
na poczgtek u siebie, we wtasnym w kraju.
W filmie wystepuje jednak, paradoksalnie,
jako ten dobry, obrohca ucisnionych, wy-
zwoliciel jencodw etc. Zapewne wielu widzéw
miato swiadomosé, ze oglgda ktamstwa
i nachalng propagande, lecz machato na
to rekq. Afrakcyjnie podane obrazy, kino
akcji, oglgdato sie po raz drugi, frzeci, tym
bardziej, ze pdzniej nasza telewizja chetnie
rzecz przypominata. Mozna by fu jeszcze
wréci¢ do filméw o ,,szlachetnych kowbo-
jach™, ktérzy z biodra tukli cate tabuny ,,zdzi-
czatych czerwonoskérych' chronigc prawo
i biate kobiety oraz ,biate miasteczka” na
prerii, gdzie prawem kaduka koczujg wredni
czerwonoskorzy. W ten sposdb propaganda
kowbojska przykryta — jak to sie dzi§ mowi
w polskiej polityce — amerykanskie ludo-
bojstwo Indian. Notabene, czy sg znane

i popularne filmy na ten ostatni temat? Przy-
chodz do gtowy tylko ,,Tahczgcy z wilkami”.
Lecz cho¢ obrazéw propagandy Zachodu
naoglgdalismy sie ,,potgd”, to jako$ dziw-
nie mato kto narzekat, wytykat (i wytyka
obecnie) nachalnos¢ i prostactwo tamtych
produkcji. | mato kto moéwit o ktamstwie
tamtej propagandy. Za to dzi§ gorliwcy
wytykajg w historii swego kraju elementy
propagandowe. Ktére oczywiscie byty, bo
niby dlaczego miaty nie byc...

Wracam do ksigzki Zurawieckiego, jako
znakomitego pomystu na odktamanie coraz
bardziej zatganej — obecnie juz oficjalnie,
panstwowo - historii naszego kraju. Co czy-
nig nie tylko przerézne (niestawne) rzqgdowe
instytucje ufrzymywane za nasze pienigdze,
ale rowniez byty (na szczescie!) prezydent.
Mowi w ksigzce piosenkarz Adam Zwierz
(s. 448): ,,Spotkatem niedawno prezydenta
Bronistawa Komorowskiego i opowiadam
mu te historie [dot. festiwalu w Kotobrze-
gu - przyp. EK.], a on na to odpowiedziat
mi z surowqg ming: {(Prosze zapomnie¢, ze
w ogodle byt w Polsce taki festiwal))”. Ale
nie tylko zadanie odktamania polskiej historii
w dziedzinie rozrywki postawit sobie autor za
cel. ,Napisatem te ksigzke takze w akcie so-
lidarnosci z tymi, ktérym nakazano milczenie.
W prywatnym protescie przeciwko uprasz-
czaniu i retuszowaniu historii. Wykluczaniu
ludzi majgcych w niej swdj udziat — czy to
sie dzisiaj podoba, czy nie” (s. 450).

Rzecz jest napisana wedtug prostego
sposobu. Chronologicznie, rok po roku, Bar-
tosz Zurawiecki przeznacza po kilka stron
na opisanie wydarzen kolejnego festiwalu
w Zielonej Gérze (starszego) i Kotobrze-
gu. Jest narratorem opowiesci, snuje za-
tem obok siebie dwa festiwalowe watki,
ale jednocze$nie stara sie przypomniec
i wzbogaci¢ tamte historie wypowiedziami
organizatoréw, wykonawcodw, dziennikarzy,
obserwatorow dwczesnych imprez. Oddaje
im gtos bezposrednio, w mowie niezaleznej
lub w cytatach. Duzo jest w zwigzku z tym
ciekawych, celnych gtoséw oséb, do kto-
rych po wielu latach, np. od ich debiutu
na scenie, dotart B. Zurawiecki. Niektorzy
sg zdumieni, ze w 2018, 2019 roku ktos
chce z nimi rozmawia¢ o ,,niechlubnej”
przesztosci, o ,,czarnych kartach” Polski.
Ale rozmawiajg. Ba, mimo prawicowej in-
doktrynacji ostatnich dekad, znajdujg sie
postaci, ktére z checig wypowiadajq sie
o swoich wystepach w Winnym Grodzie, czy
tez nadmorskim kurorcie. Liczgcy 16 sftron
drobnym tekstem indeks dzieta Zurawiec-
kiego potwierdza rzetelno$¢ badan autora
i che¢ dotarcia do jak ndjliczniejszego grona
reprezentantow festiwalowych wydarzen.

Sqg tez, co autor punktuje na wstepie,
nazwiska ktére nie chciaty sie znalezé w tej
pracy, odmadwity kontaktu lub wypowiedzi.
Jednakze - co cenne (a nawet bardzo cen-
ne) z punktu widzenia prawdziwosci histo-
ri kultury polskiej, a takze demitologizacii
réznych narracji srodowiskowych — pisarz
i tak prostuje wszelkie konfabulacje, niesci-
sto$ci, niedopowiedzenia naszych gwiazd
i innych bohaterdow swej pracy. Rowniez
tych jeszcze zyjgcych. Dotyczy to np. ich

wypowiedzi prasowych, ksigzkowych na te-
mat udziatu w festiwalu piosenki radzieckiej,
czy tez zotnierskiej, zdobytych nagréd, kon-
sekwencji dawnych wystepdw na estradzie.
Bo uptywajgce lata i zmiana epoki poli-
tycznej spowodowaty, ze niektére gwiaz-
dy ,zapomniaty”, iz przyjezdzaty ongi$ do
amfiteatrow w Zielonej Gérze i Kotobrzegu,
i obecnie w wywiadach, biografiach tfrudno
znalez¢ jakiekolwiek wzmianki na ten temat.
Np. Janusz Panasewicz z Lady Pank ,,w fele-
wizyinym programie {{Wideoteka dorostego
cztowieka)) stwierdzit: {{O ile pamietam, nie
doszto do zadnego mojego wystepu w Ko-
tobrzegu, czy gdzie$ tam. (...)))". Na co nie
bez stodkiej ironii autor ksigzki: ,,Coz, pamiec
bywa zawodna. Szeregowiec Panasewicz
widnieje na liscie laureatdw XV Festiwalu
Piosenki Zotnierskiej w Kotobrzegu w 1981
roku — otrzymat wyrdznienie w konkursie
amatoréw. Moze to tylko przypadkowa
zbiezno$¢ nazwiske” — wyztodliwia sie Zura-
wiecki. O festiwalu w Kotobrzegu i Zielonej
Gorze nie chciata rozmawia¢ Zdzistawa
So$nicka, muzyk Czestaw Majewski, pio-
senkarze Andrzej Frajndt, Roman Gerczak
i inni wyliczeni w ksigzce.

Zurawiecki na szczescie obtozyt sie sta-
rymi programami festiwalowymi, dotart do
ksigzek, relacji prasowych, ,,Gazety Festiwa-
lowej" z Zielonej Géry i punktuje. A przy oka-
Zji prostuje réznorakie konfabulacje artystéw,
ktérych sporo. W ksigzce ,,Wariatka tahczy”
piosenkarka Maryla Rodowicz stwierdza
m.in., ze juror, ,niejaki Andrzej Januszko
(...) podczas obrad podobno powiedziat,
ze {(Powotanie)) to plagiat przedwojennej
piosenki {{Serce na $niegu))”. Zurawiecki od
reki wyjasnia: ,Rodowicz troche mieszajg
sie fakty, bo przeciez {({(Serce na $niegu))
fo nie zaden przedwojenny szlagier, ale,
jak pamietamy, catkiem wdwczas Swiezy
przebdj Arna Babadzaniana z repertuaru
Muslima Magomajewa” (s. 170). W innym
miejscu swej ksigzki Maryla Rodowicz opisuje
bankiet na Festiwalu Piosenki Radzieckiej,
ktory odbywat sie po koncercie. ,,Byt tam
réwniez cztowiek z KC, mity gosciu zresztq,
Adas Kaczmarek [...]. Popijawa trwa w naj-
lepsze i Adas w pewnym momencie mowi
co$ w rodzaju: {{Zielona Géra, staropolskie
miasto)). A ja: {{Co ty gadasze - | ciggne
go do okna. — Jakie staropolskie? Zobacz,
to jest przeciez niemiecka architektura)).
Na bankiecie mndéstwo oficjeli, polskich i ra-
dzieckich, wiec Ada$ wystraszyt sie nie na
zarty. Ztapat mnie za reke, zatkat mi usta
i udajgc ze sie ze mnq situje, przewrdcit
mnie na tézko, ktdre stato obok. Sitg mnie
spacyfikowat” — stwierdza Rodowicz. Na
co Zurawiecki replikuje, nie bez konieczne;j
z punktu widzenia logiki tego wywodu ironii:
»Na bankiecie z udziatem oficjeli stato jakies
tézkoz2... Tak czy owak, uczcijmy bohaterskg
postawe Rodowicz minutqg ciszy” (s. 197).

Z rzetelnych ustalen autora dowiaduje-
my sie jednak nie fylko kto konfabulowat
lub wyczyscit po latach swdj tworczy bio-
gram, ale tez, kto w danym roku uczest-
niczyt, co $piewat, kto kierowat jury, co
donosita prasa lokalna, a co - szczegdlnie

w przypadku Kotobrzegu — prasa krajowa, cd. str.44
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wybiec w przdd i donie$¢ czytelnikowi, jak
potoczyta sie pdzniej kariera takiego czy
innego festiwalowego debiutanta lub kto
z uznanych juz artystoéw ,,zaszczycit” jedno
lub oba wymieniane tu miasta. Pokazuje
réwniez jak zaskakujgco utozyty sie pdiniej
losy festiwalowych artystéw. Np. aktor Ja-
nusz Zakrzenski — staty gos¢ festiwali - $pie-
wa w Kotobrzegu nagrodzony za najlepszy
tekst utwor ,To twoja pieSh”. Pod koniec
zycia artysta (znany jako ,,etatowy Pitsudski”)
jest wspoétzatozycielem Komitetu Dobrego
Imienia Polski i Polakdw, ktéry zajmuje sie
,,odktamywaniem antypolskiej agitacji i pro-
mowaniem polskosci”.

Od czasu do czasu Zurawiecki odnosi
festiwalowq rzeczywistos¢ do sytuacii w kra-
ju, Europie (mistrzostwa w pitce kopanej),
a nawet na $wiecie lub w kosmosie (Ig-
dowanie cztowieka na Ksiezycu). Sg watki
personalne, na pewno ciekawe. Tamara
Miansarowa, gwiazda piosenki radzieckiej,
wykonawczyni stynnego przeboju Pust wsie-
ga budiet sofnce, umiera w 2017 r. W czasie
jednej z wizyt w Moskwie spotkata jg spi-
kerka Telewizji Poznan, Maria Wrdblewska.
»Miansarowa upita sie strasznie z Pisarek
i zaczeta ptakaé. Méwita, ze tu jej nikt nie
szanuje, a w Polsce jg na rekach nosili” (s.
39). Ale jeszcze ciekawszym przerywnikiem,
wiretem, jest — z dwczesnej perspektywy
nieco abstrakcyjne, z dzisiejszej juz realne
— odnoszenie sytuacji na wystepach koto-
brzeskich, czy w trakcie $piewania po ro-
syjsku do sytuacii... srodowisk LGBT. Zaska-
kujgce? Ale moze uzasadnione?2! Bartosz
Zurawiecki pisze bowiem tak: ,Mniejszosci
seksualne zaczety, poczgwszy od kohca
lat sze$cdziesigtych XX wieku, ((wychodzi¢
z szafy)) - réwniez w Polsce, cho¢ u nas
proces emancypacyjny zaczat sie pozniej
niz na Zachodzie, wtasciwie po 1989 roku;
najbardziej demonstracyjne wyjscia z sza-
fy)) obserwujemy w ostatnich kilku latach”.
Tymczasem, wedtug jego opinii, po 1989 ar-
tysci, wykonawcy, ludzie zwigzani z oboma
festiwalami, zostali do szafy wepchnieci lub
dali sie wepchngc. | wiekszos¢ z nich siedzi
w tych ciasnych pomieszczeniach do dzis.
WArtysci zielonogdrscy i kotobrzescy przeszli
proces antyemancypacyjny. Zostali pozba-
wieni prawa do wtasnej historii. Do wtasnej
opowiesci” (s. 450).

Wsrédd tych odwotan do tematyki LGBT-
owskiej znajdujemy np. szlagier Kotobrzegu
pt. ,Jakie tadne chtopaki” wykonywany
przez Irene Wozniackg. W nim strofa: ,Te-
cza nad Polskg, a byta ulewa // Ziemia
paruje, mtode wojsko $piewa”. Zurawiecki
komentuje zartobliwie: ,Teczowe wojsko.
{{Jakie tadne chtopaki)) to kolejna z koto-
brzeskich piosenek, ktérg mozna by z powo-
dzeniem $piewac¢ na Paradach Réwnosci”.
W tym przypadku Zurawiecki ma szczescie,
ze obecne pisowskie Ministerstwo Obrony
Narodowej zdecydowanie odcina sie od
tamtych lat i od festiwalu, gdyz — mozna
mniemac¢ - ze dzi§ ,,chtopcy z MON" za
Chiny nie darowaliby mu tego rodzaju prze-
Smiewczych konstataciji na temat polskiego
wojska. Ale na szczescie Oni nie uznajg tam-
tych mundurowych za ,,swoje” wojsko. | co$
jeszcze istotnego z dzisiejszej perspektywy.
Pisarz odnalazt (juz wirdd pdzniejszych tek-
stow piosenek kotobrzeskich) narastajgce
watki ksenofobiczne: ,Nie chciata cudzo-
ziemca dziewczyna tutejsza // Bo w swoim
posagu miat on tylko AIDS-a” (s. 426). Zo-
uwaza tez, ze wraz z uptywem lat Kotobrzeg
(a doktadniej: tematyka piosenek) zmienia
sie w kierunku obecnie nam (nie)mitosciwie
panujgcej w polityce kraju wojennej narro-
cji. Narodowej, zeby nie powiedzie¢ nacjo-
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nalistycznej. Réwnoczesdnie tres¢ utwordw
festiwalowych stawata sie coraz ,luzniejsza”,
dopuszczano w nich elementy polityczne
wczesniej nie do pomyslenia, zas ostatnie
festiwale (np. w 1988 r.) fo juz na scenie
,Rota”, ,Marsz pierwszej brygady”, orzet
w koronie na scenie oraz Pitsudski (oczywi-
scie w roli Janusza Zakrzenhskiego).

Od sierpnia 1980 r. organizatorzy Ko-
tobrzegu (zresztq Zielonej Goéry tez) mieli
siing (moze niekoniecznie organizacyjnie)
konkurencje. Pojawiajg sie nowe media,
nowe imprezy tzw. solidarnosciowe. Pod-
czas Festiwalu Piosenki Prawdziwej w 1981
r. zmiany nastrojow, fresci utworédw mozna
byto z tatwoscig obserwowad, pdiniej zas
sie utrwalaty. ,,To powrdt prawicowej, bogo-
ojczyznianej i czesto nacjonalistycznej (...)
retoryki” — stwierdza autor ksigzki. Uznaje tez,
iz 6w nawrdt ,otworzyt szeroko drzwi seksi-
zmowi i homofonii, uzywanymi jako metoda
ponizania przeciwnika. Walka z {(komuna))
i wszystkim, co sie z nig w nawet niktym stop-
niu kojarzy, szybko doprowadzita zaréwno
do wykluczenia z {{solidamosciowej)) narracii
kobiet, jak i tego, ze ({prawdziwy Polak)} stat
sie zaprzeczeniem {(komunisty)) i {pedata)).
Do dzisiaj musimy sie zmagac ze smutnymi
konsekwencjami tego jezyka” (s. 341-342).
Trzeba by uzupetnié, iz dw ,,powrdt” to po
prostu nawigzanie do najgorszych, sanacyj-
nych, pitsudczykowskich tradycji narracji woj-
skowej, czyli cofniecie sie (sicl) o ponad pot
wieku. Siedzimy w tym gteboko do dzis...

Jednym z istotnych watkdw konsekwent-
nie prowadzonych na kartach ksigzki sg
cytaty prasowe dotyczqce obu wydarzeh
muzycznych. Poczgtkowo - czyli w latach
70., potem jeszcze (ale mnigj) po stanie wo-
jennym - dziennikarze sq zdyscyplinowani,
Wtworczy”, piszg zgodnie z wymogami cza-
séw socjalistycznych. Jedna tylko Henryka
Doboszowa w zielonogérskim ,,Nadodrzu”
od samego poczagtku kreci nosem i publiku-
je krytyczne teksty (co znaczy, ze jednak —
mimo cenzury — byto mozna). Z uptywem lat
dyzurni zurnalisci moze jeszcze nie zmieniajq
generalnie tonu swych tekstow, jednakze
tu i dwdzie pojawiajqg sie uwagi, sygnaty
niepokornosci, wreszcie krytyka. Nie sg to
wprawdzie opinie krytykujgce samg idee
festiwalu, ale np. duchote w Hali Ludowej
w Zielonej Gorze, gdzie do chwili powstania
amfiteatru odbywata sie impreza. Po latach,
im blizej byto agonii obu festiwali, tym wiecej
gtoséw krytycznych dotyczgcych wykonaw-
coéw, konferansjerdw, repertuaru, scenografii
efc. Zdarzenia polityczne spowodowaty, ze
ostatecznie oba wazne akcenty polskiego
zycia muzycznego upadty.

Przypomnijmy zatem - dla historii - ze
w 1962 r. odbyt sie | Ogdlnopolski Konkurs
Piosenki Radzieckiej, rok pdzniej Il konkurs.
Na nim drugie miejsce zajmuje Zdzistawa
Soénicka. W 1964 odbywa sie jeszcze Il kon-
kurs, ale od 1965 r. przeksztatca sie w Fe-
stiwal Piosenki Radzieckiej. | odtqd liczy sie
numeracja festiwali. 6 lipca 1989 r. w Zielonej
Gorze odbywa sie jubileuszowy, XXV festiwal,
zarazem ostatni, jak sie potem okaze. Rosyijski
piesniarz Misin zaspiewat wowczas — znak
czasu - ballade o Chrystusie, a w koncercie
galowym wystgpili m.in. Zdzistawa Soénicka,
Wanda Kwietniewska, Ewa Kuklifska, Felicjan
Andrzejczak. Po latach prébowano impre-
ze wznowi¢. W 2008 r. odbyt sie | Festiwal
Piosenki Rosyjskiej (laureatami zostali Anna
Dereszowska i Michat Szpak). W 2014 r. po
przytgczeniu Krymu do Rosji wydarzenie mu-
zyczne zostato zawieszone i w tym stanie
trwa do dzi§. tgcznie, wliczajgc konkursy
piosenki radzieckiej, odbyto sie w Winnym
Grodfzie 28 imprez muzycznych, dodajgc pio-
senke rosyjskq przekraczamy trzydziestke.

Festiwal kotobrzeski zaczat sie w... Po-

tczynie Zdroju. ,Wytrzymat” tam tylko dwa
lata, po prostu decyzjg odgdrng przenie-
siono go do nadmorskiego kurortu. XXIV
spotkanie muzyczne nad Battykiem odbyto
sie w lipcu 1990 r. ,,\W latach 1991-1994
odbywata sie impreza zatytutowana Pre-
zentacje Kulturalne Wojska Polskiego {{(Ar-
senat Artystyczny)). Do formuty festiwalu
powrécono w roku 1995" (s. 445). Po raz
ostatni w tej konwencji festiwal odbyt sie
w 1997. Wygrat zespdt wykonujgcy rap...
»W 2007 roku na scenie pod pomnikiem
kosciuszkowcow w Warszawie odbyt sie —
zorganizowany z inicjatywy radnego Prawa
i Sprawiedliwosci (...) — Festiwal Muzyczny
{{Zotnierska Nuta)). Wystgpity dawne gwiaz-
dy kotobrzeskich festiwali: Nina Urbano, Bar-
bara Ksigzkiewicz, Jolanta Kubicka, Ryszard
Arning, Bogdan Czyzewski, Wiktor Zatwarski,
Tadeusz Wozniakowski, Trubadurzy, a takze
Alicja Majewska, Wtodzimierz Korcz, Danuta
Stankiewicz i Andrzej Dgbrowski. (...) Gtédz
siedziat w pierwszym rzedzie i $wietnie sie
bawit. W pewnym momencie, w trakcie wy-
konywania jednej z piosenek, na widowni
niespodziewanie rozlegty sie brawa. Okazao-
to sie, ze przybyt pratat Henryk Jankowski”
(s. 445-446)...

Ksigzka Bartosza Zurawieckiego okazu-
je sie wazna z kilku powoddw. Pokazuje
przede wszystkim — krytycznie i dystansem
- dwa wielkie, wazne wydarzenia muzycz-
ne o zasiegu ogdlnopolskim. Wyjasnia ich
charakter: ze to nie tylko chwalba przy-
jazni polsko-radzieckiej i piesni ,polskoje-
zycznej armii” gen. Berlinga, ktéra przeszta
szlak Lenino — Berlin, ale przede wszystkim
promocja polskich zdolnych piosenkarzy.
Takze kompozytordw, muzykdw, aranzerdw
etc. Jak moéwig niektdrzy z uczestnikdw,
oba festiwale byty wéwczas tym, czym
dzi§ jest ,,Szansa na sukces”, czy inne te-
lewizyjne programy promujgce mtodych
i zdolnych.

Ponadto Zurawiecki stara sie ,,przywrod-
ci¢” pamied, nie tylko tym artystom, ktdrzy
,Zapomnieli”, ze naszq ojczyzng jest Polska
Rzeczpospolita Ludowa, ale i przeciethnemu
(o ile siegnie po nig) Polakowi, czytelnikowi
tejze pozyciji. Pokazuje znakomity niekiedy
dorobek artystyczny (muzyczny) tamtego
okresu. Takze i to, ze wdwczas byto nor-
malnie, $miesznie, czasem gtupio i preten-
sjonalnie, ale i mito sympatycznie, mimo
réznych problemdw. Ujawnia na tamtym
tle wazng dzi§ kwestie ruchu LGBT, pokazuje
role medidw, politykdw. | funkcje pamieci.
Ze - niestety — potrafimy wypierac¢ z niej to,
co nie jest ,,wtasciwe", a zatem, ze dajemy
sie in gremio, joko nardd - tatwo oszukiwad.
Nie Swiadczy to o nas dobrze. Jednakze
opasta pozycja Wydawnictwa Krytyki Po-
litycznej pokazuje réwniez, ze mimo wie-
loletniej prawicowej indokirynaciji ludzie
w Polsce pamietajg piosenke radzieckg
i zotnierskq.

W jednym nie moge sie zgodzi¢ z au-
tforem: z dokonang publicznie tzw. lustracjq
piosenkarki Reginy Pisarek. Przy czym nie
podoba mi sie rowniez fakt, iz pisarze, zur-
nalici korzystajg niekiedy w swych pracach
(a kilka takich miatem juz w rekach) z akf,
dokumentdw pewnej niestawnej i ktamliwej
z gruntu instytuciji, ktérej nawet nie chce tu
wymieniac. Tym sposobem, niestety, Pisarek
jako jedyna w liczgcej blisko 480 stron ksigz-
ce zostata napietnowana. Czy reszta tego
Srodowiska to byli, sq, juz tylko anielie

| jeszcze drobne sprostowanie. Spo-
tkanie z Gerardem Nowakiem odbyto sie
w Zielonej Gérze w budynku ,Gazety Lu-
buskiej”, a nie ,,Wyborczej".

EuGeENIusz KURZAWA
Bartosz Zurawiecki ,Festiwale wyklete” Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2019 s. 475.
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Jerzy Lengauer

Nie pamietam, zeby na plakacie featralnym,
stronie internetowej teatru, ulotce reklamu-
jacej przedstawienie widniat podtytut dramatfu
Tadeusza Stobodzianka. Jednak dopuszczam
bardzo prawdopodobng mozliwosé, ze jednak
byt. ,Nasza klasa: Historia w XIV lekcjach”. Dla-
czego mogto mi to umkngc?e Przyczyng moze
by¢ zaistnienie tytutu w swiadomosci spotecznej
jedynie w gtéwnej wersji, pojawiajgcej sie na
stronach internetowych ksiegarh, wydawnictwa,
tekstach krytyczno-literackich, oméwieniach,
recenzjach, gazetach, czasopismach. Sztuka
trwale zapadta w Swiadomosci spotecznej, za-
jeta miejsce w polskiej kulturze, nauce i bliskiej
historii. Jej waga kulturowa stata sie tak duza, ze
wystarczy postugiwac sie tytutem ,,Nasza klasa”
lub tylko nazwiskiem autora: Stobodzianek (ale
mozna sie nie zgodzi¢: ,Nasza klasa” to przede
wszystkim ballada Kaczmarskiego, wczesniejsza
o kilkkanascie lat).

Oczywiscie dzieje sie tak z wieloma dzie-
tami sztuki, kultury, literatury. Nie jest to przy-
padek jednostkowy, wyjatkowy, wybitny.
Chociaz... Wtasnie, w mojej opinii istnieje
pewne ,ale” zwigzane z literaturg doty-
czgcq polskiego antysemityzmu i ogdlnie
tematykg Zagtady. | mam na mysli pozy-
cje naukowe, ewentualnie quasi-naukowe,
w kazdym razie szeroko udokumentowane
i spierajgce sie z dotychczasowqg pamie-
cig.

Tre$¢ dramatu zamyka sie w niecatych
stu stronach i gtosach dziesieciu postaci,
z ktérych w miare unormowanej powojen-
nej rzeczywistosci PRL-u dozywa siedmioro
bohateréw, zas poczgtkdéw dwudziestego
pierwszego wieku tylko czworo. Fabuta
niewgtpliwie dotyczy wydarzeh opisanych
w wydanej dziewiec¢ lat przed ,Naszg kla-
sq” ksigzce Jana Tomasza Grossa ,,Sqsiedzi:
Historia zagtady zydowskiego miasteczka™
(czy kto$ postuguije sie podtytutem, ba, pa-
mieta doktadnie jego tresc?): ,,Ustawilismy
sie grzecznie parami. Jak w szkole. Na wy-
cieczke. | grzecznie szlismy do tej stodoty.
Dookota nas szli sgsiedzi! | sgsiadki zwtasz-
cza. Krzyczeli: Dobrze wam tak! Bogobdjcy!
Czorty! Komuniscil O co chodzi? Przeciez
Zygmunt powiedziat, ze wywiozg nas do get-
fa w tomzy. Na rogu Cmentarnej stat Rysiek.
Brudny. Z obtedem w oczach. Zawotatam:
Rysiek! Podszedt i uderzyt mnie gumaq tak, ze
o mato nie wypuscitam dzieciaka z rgk™[1].
Nie ma watpliwosci, ze chodzi o potozone
19 kilometréw od tomzy Jedwabne, gdzie
10 lipca 1941 roku spalono w stodole zydow-
skich mieszkancéw miasteczka. Ale to nie
wszystko, rok przed dramatem Stobodzian-
ka wydano w Polsce Grossa ,Strach: An-
tysemityzm w Polsce tuz po wojnie: Historia
moralnej zapasci”, ktéry takze ma odbicie
w fabule sztuki Stobodzianka. Wprawdzie
kolejna ksigzka tego samego autora, ,,Ztote
zniwa: Rzecz o tym, co sie dziato na obrze-
zach Zagtady Zydéw” wyszta dwa lata po
ukazaniu sie ,,Naszej klasy”, wydaje sie jak-
by Stobodzianek opisywat poruszone przez
Grossa kwestie dotyczgce przejmowania
przez Polakéw zydowskiego majatku.

Owa w pewnej mierze wyjgtkowose
,Naszej klasy” to umiejscowienie jej pomie-
dzy trzema ksigzkami Jana Tomasza Grossa
(abstrahujgc od daty ukazania sie ,,Ztotych
zniw”) a wydanymi kilka lat pdzniej rownie
znaczgcymi dla tematu antysemityzmu,
pogroméw i przejmowania pozydowskiego
mienia pracami polskich autoréw: ,Zyd —

SLOBODZIANEK

wrég odwieczny2: Antysemityzm w Polsce
i jego rédta” Aliny Catej, ,,Zydokomuna:
Interpretacje historyczne” Pawta Spiewaka
i ,,Okrzyki pogromowe: Szkice z antropolo-
gii historycznej Polski lat 1939-1946" Joanny
Tokarskiej-Bakir z 2012 roku, ,,Miasta $mierci:
Sgsiedzkie pogromy Zydow” Mirostawa Try-
czyka z 2015 roku, ,,Mtyny boze: Zapiski o Ko-
Sciele i Zagtadzie” Jacka Leociaka z 2018
roku. Stobodzianek ,,Naszqg klasg” sprawit, ze
ledwie kilkugodzinna lektura, niezwykle pro-
sta w konstrukcji fabuta, odzwierciedlajgca
kwestie juz istniejgce dos¢ szeroko w polskiej
kulturze dzieki pracom Grossa i medialnym
doniesieniom, swojg surowq kwinfesencjq
nie tylko rozeszta sie po obszarach i srodo-
wiskach dotgd zamknietych na te tematy-
ke, ale pozwolita na dtugotrwate trwanie
w spotecznym odbiorze, choc¢by dzieki wy-
stawianiu na deskach teatréw (jeszcze pod
koniec ubiegtego roku mozna byto obejrzec
sztuke w olsztynskim ,,Jaraczu”).

Jest film opowiadajgcy o prawdziwym
wydarzeniu — akcji antyterrorystycznej ma-
jacej na celu uwolnienie pasazeréw samo-
lotu uprowadzonego do Ugandy z zgdo-
niem zwolnienia palestynskich bojownikow
z izraelskich wiezien[2]. Akcja przerywana
jest wystepem znanego izraelskiego baletu
Batsheva Dance Company. Tytut utworu to
,Echad Mi Yodea"”. Choreografia w zno-
komity sposéb odzwierciedla poszczegdine
sceny filmu, muzyka jest przejmujgca. Nie
znam jednak tresci utworu, nie znalaztem
ftumaczenia. Nie w tym rzecz wszakze.
Pierwsze dwie lekcje dramatu pokazujg
dziesie¢ oséb, z ktérych kazda krétko sie
wypowiada, ale dopiero po wyspiewaniu
choérem piosenki. Nie tylko mozna sobie wy-
obrazi¢ (wtasnie tak byto w jednej ze sce-
nicznych interpretacji dramatu), jok bohate-
rowie sztuki stojg gdzie$ w pustej przestrzeni,
moze to by¢ na przyktad szkolna klasa lub
plac w miasteczku, i przed rozpoczeciem
zdarzen stanowigcych tres¢ ,,Naszej klasy”
wygtaszajg poczgtkowe kwestie w strone
publicznosci, czytelnikdw. W ,,Echad Mi
Yodea" wystep zaczyna sie od stojgcych
nieruchomo w pdt cieniu postaci i wolno
wypowiadanych stéw. Po kilkunastu sekun-
dach rozbrzmiewa muzyka, $piew, a artysci
wykonujg gwattowne ruchy. Ich taniec to
przyspiesza, to zwalnia, na moment ustaje,
emanuje energiq, tragedig, grozg pospie-
chu i przerazajgcym bezwtadem... W ten
sposdb wtasnie przemawia Stobodzianek
ustami swoich bohateréw: trzech kobiet,
siedmiu mezczyzn; pieciorga Zyddéw i pie-
ciorga Polakow. To czas, w jakim znajduje sie
nasza klasa i cate miasteczko. Zaczyna sie
historia gwattu i paralizujgcego strachu. | nie
ma co udawad, ze nie wiemy, jaki bedzie
los postaci dramatu. Przeciez Stobodzianek
w notce odautorskiej pisze, jakie ksigzki
i flmy go inspirowaty. A zatem dziewczeta
i chtopcy przedstawiajg sie. Mowig o za-
mierzeniach, marzeniach, decyzjach. Czyli
o przysztosci. Czytelnik odbiera to w spo-
séb przejmujgcy. Zdaje sobie sprawe, ze oni
mogqg tak marzy¢ w kilka, moze kilkanascie
lat po odzyskaniu niepodlegtosci Polski. Ze
jako dorodli znajdg sie w innych czasach,
w innym ustroju, w innych konfiguracjach
spotecznych, by¢ moze w innych krajach,
okaleczeni, z poczuciem winy, wypaleni.
Tymczasem nawzajem sie podrywajq, pod-
szczypujq, spierajq, Powoli jednak zaczynajg

=

nasigkac¢ ideologiq. W potowie lat trzydzie- 2
stych nie dzielg ich szkolne tawki, ale po- >
chodzenie i religia, stosunek do modlitwy, m
Pitsudskiego, polskiej literatury. Juz wiedzg
o aktach przemocy wobec Zydow. Traktu-
ja Zydéw jako zabdjcdw Jezusa. Wydaje —
sie, ze niezmienna pozostanie tylko mitosc. m
Stobodzianek nie ma jednak zamiaru wpro-
wadza¢ do fabuty watku tzawego romansu.
Jest piekielnie wierny historycznym realiom.
Czytelnik nie bedzie swiadkiem oszczedzenia
nikogo gwoli czystego, wzniostego kocha-
nial

Nie ma w tekicie sztuki wypowiedzi
dtuzszej niz kilkanascie werséw. Jedny-
mi z obszerniejszych sg, cytowane przez
pozostatych w kraju bytych ucznidw, listy
z Ameryki od Abrama Piekarza, przemiano-
wanego na Bakera, ktéry w 1938 roku zszedt
ze statku ,,Batory” na lgd w Nowym Jorku.
Stowa i zdania wydajqg sie urywane, szar-
pane. Z niezwyktg mocq oddajg atmosfere
niepewnosci, zagrozenia, ciggtych zmian,
czego$ ztego czajgcego na ulicy, placu,
fuz za progiem domu, czasu, gdy puka-
nie do drzwi, okiennic moze zmieni¢ zycie
w $mier¢, sgsiada w morderce, gwatcicie-
la, bgdz zwiastowa¢ dramat zaszczutego
uciekiniera, jeszcze wczoraj spacerujgcego
w kurzu drogi, lub ustanawiajgcego prawa
z ramienia przybytej wtasnie nowej wtadzy
z flagami o jednym kolorze a tylko zmie-
niajacym sie emblematem: ,,Kto§ wali do
drzwi. Serce mi wali ze strachu. Otwieram.
Menachem z walizkg” [3], ,,Chwycit mnie
za gtowe i pociggnat na tdzko. Rysiek ze-
rwat mi bluzke i spddnice. Nie miatam nic
pod spodem. Bytam w domu. Szarpatam
sie. Probowatam kopac. Ale kto$§ trzymat
mnie za nogi[4]. lle razy przez miastecz-
ko przemaszerowaty wojskowe buty pod
swastykg czy sierpem i mtotem, tyle na-
dziei bqdz grozy przezywato dziesie¢ oséb
dramatu, to chowajgc sie za optotkami:
,Bytem schowany w porzeczkach u Pecy-
nowiczéw, przed ktérych posesjq bili Jakuba
Kaca. Widziatem przez sztachety, jak go
kopali i jok naraz przestali” [5], to krzewigc
komunistyczng idee, zamieniajgc Dom Ko-
folicki na kino: ,,Jak powiedziat towarzysz
Kac, tu, w bytym Domu Katolickim, bedzie
kino »Aurora i jako jego kierownik obiecuje,
towarzysze, ze nudzi¢ sie nie bedziecie. Juz
jutro zapraszam na dzieto, ktére wstrzgsne-
to Swiatowq kinematografiq: »Pazdziernik«
Eisensteina” [6], w kohcu stuzgc: ,,Bytem
juz wtedy szucmenem” [7] i poddajgc sie
poleceniom hitlerowskiej wtadzy dac po-
nie$¢ ku pogromowi: ,,Pan Amtskomendant
i pan burmistrz w frosce o wasze bezpie-
czenstwo kazali was zamkng¢ w stodole”
[8]. ,,Drzwi zaparlismy kotkami i podtozylismy
kamienie. Gtazy wtasciwie (...). Nafte lat
Wasilewski (...). Wszyscy sie odsuneli i zo-
paliismy stodote z czterech stron!” [9], ,,Jak
sie wszystko uspokoito, zakopalismy Zydéw
koto stodoty, co byto bardzo nieprzyjemng
robotg” [10].

Donosy, pobicia, tortury niosq sie krotki-
mi zdaniami wypowiadanymi przez zywych
i umartych. Koniec wojny symbolicznie przy-
pieczetowany jest listem, postancem Smier-
ci, ktéry odczytuje rabin Abram: ,Wiec nie
ma juz naszego Jakuba Kaca pomiedzy
zywemi2 | Dory2 | naszego kolegi Ryska-
2"[11]. Abram od czasu emigracji preten- gy,
duje do roli sprawiedliwego, lecz naiwne-cd. str.46
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—» g0, bo zyjgcego poza czasem miasteczka,
cd. ze str.45 qucha klasy z przetomu lat dwudziestych

i trzydziestych. Materializuje sie wszakze, gdy
LUzomiosT korespondenciji pisanej staje przed
=nim jedna z kolezanek z klasy i opowiada

o pogromie. Jest to swojego rodzaju cezu-

ra w fabule ,Naszej klasy”. Wydawacé by
LUsie mogto, ze zaczyna sie wspdtczesnose.
== |nna rzeczywistos¢ z kompletnie réznymi war-

tosciami. Och,nie! Stobodzianek nie daje
szansy czytelnikom, zeby uspokoi¢ nastroje.

Do konhca zostajg trzy lekcje, dwadziescia
\Ostron. Nastepuje czas rozliczen. Wsciektosce,

brutalnose, site zastepujq ciezkie, oslizte mo-

ralnie, wilgotne od zapachu krwi, gwatiu,
wytarzane razem z roztrzaskanym maozgiem

w kurzu ulicy, cuchnqgce spalenizng roz-

mowy, choc¢by byty prowadzone jedynie

w Srodku cztowieczej duszy. Stobodzianek,

Grafika Eduard Nikonorow

porzucajgc na chwile okrutny realizm, po-
zwala czytelnikowi na wyobrazenie, ze po-
sréd tego strasziwego chaosu staje przybyty
7za oceanu siwobrody niczym starotesta-
mentowy prorok rabin Abram. Sprawiedliwa
jego reka jest okrutna. Dosiega nig kolejne
pokolenie naszej klasy: ,,24 czerwca w po-
tudnie2 Boze! Rowno trzydziesci lat po tym,
jak Zygmunt, Heniek i Rysiek zamordowali
Jakuba Kaca na Rynku" [12] i doswiad-
cza ostatnich zyjgcych, bez wzgledu na
fo, czy walczg w wojnie Jom Kippur, czy
sq ubrani w ornaty, czy jako Sprawiedliwi
Wsréd Narodéw Swiata ogladajg telewizie
w domu spokojnej starosci, czy majg wspa-
niatq partyjno-szpitalng opieke... tgczy ich
jedno: wypowiadane stowa, zdania i mysli
sg réwnie gtupie, okrutne, niesprawiedliwe,
fatszywe, jak te, ktére staty za ich czynami

w czasie, gdy opierali sie o NKWD, Amt-
skomendanta, UB, biskupa...
JERZY LENGAUER

[1] Tadeusz Stobodzianek, ,Nasza klasa: Historia w XIV
lekcjach”, ,Stowo/obraz terytoria”, 2009, str. 46

[2] ,Siedem dni” (,Entebbe”), reZyseria José Padilha,
2018

[3] Tadeusz Stobodzianek, ,Nasza klasa: Historia w XIV
lekcjach”, ,Stowo/obraz terytoria”, 2009, str. 32

[4] Tamze, str. 39

[5] Tamze, str.

[6] Tamze, str.

[7] Tamze, str.

[8] Tamze, str.

[9] Tamze, str. 46-47

[10] Tamze, str. 49

[11] Tamze, str. 71

[12] Tamze, str. 84




- e Na staros¢. Oczekiwanie
LUCja Dudzinska Miata dom, ale stat si¢ ruing. Nalezy zrozumie¢,
czasem w zyciu trzeba robi¢ to, czego si¢ nie chce.
Niech wigc niszczeje, blakng $ciany i wspomnienia.

Patrzec¢? Tak i czekad,
ale milczy telefon, milczy dzwonek wypaczonych drzwi.

I tak nie mozna ich zamkng¢, sa furtka dla bezdomnych
psow i myszy. Czesto skrzypi podtoga przy omijaniu
kupy odpadow uzbieranych spraw i rzeczy. Moze warto

czekac¢ na cud — zbi¢ dzban, rozwigza¢ worek, otworzyc
skrzynie, starg szaf¢ i wypusci¢ dawne zycie na wolnos¢.

To nic, ze boli serce, pruja si¢ $ciany i nowe marzenia,
odpadaja tapety i kolorowe fotografie z rodzinnych
wakacji. Pekniete szyby w oknach pokazuja zbity Swiat.

Sufit? Tak jest sufit,
na nim migocza gwiazdy jak tzy w wielkim oku nieba.

Poetka tucja Dudzinska — foto archiwum rodzinne

Kazdy ma (jakies) stygmaty. Sztuka mysSlenia

Wyobraz sobie, ze jeste$ otwartg rang, ktora pamieta los,

cios zadany z premedytacja, satysfakcja. Czujesz wtedy

ze zdwojona sila podmuch wiatru niosacy kurz i ziarenka
nasion. Chcesz znow sta¢ si¢ embrionem, a mozesz tylko
przykry¢ ran¢ i podnies¢ glowe albo schowaé si¢ przed ludzmi.
Myslisz: o modlitwie, drugim policzku, niegojacych si¢ znakach.
Myslisz: o podaniu reki, uzdrawiajagcym u$miechu.

Myslisz: bron sie¢, szanuj si¢, czas nie leczy ran — tworzy blizny.

Radzisz sobie z bolem — do wszystkiego mozna si¢ przyzwyczaic.

Zastanawiasz si¢ kim jest i kim moze sta¢ si¢ cztowiek dla
innego cztowieka. W imi¢ czego: upokarza, rani, dreczy, zabija.
Myslisz: wybujate ego, kompleksy, wynaturzenie.

Myslisz: wojna, zaborczos¢, wtadza, rywalizacja.

Myslisz: pokdj, a dziecko z bagnetem staje naprzeciwko ciebie,

bez usprawiedliwienia — poniewaz nie wszystko mozna zrozumiec.

Reprezentatywna probka

Dobrze, ze ,,wiesz iz nic nie wiesz”, gorzej z tymi,

co im si¢ wydaje, ze wiedzg wszystko. Moze to dobry
kawal (nie zycia) opowiadany o zmroku, przy cekinach,
bibelotach na wierzchnim ubraniu. Srodek skrywa strach
— a grozba wychodzi na zewnatrz, gdy otwieraja si¢ usta

tucja Dudzinska (1960) poznanska poetka, wydawca, 7 g A G VR B sl s

redaktorka dwoch serii wydawniczych, animatorka kultury, AL pra\’zvi.dlowa, OdPQWiedz albo Zakres'l. tW(fiI_n'
cztonkini Zarzgdu Gtéwnego i Komisji Kwallifikacyjnej Stowarzy- zdaniem wlasciwy przedziat popelianych najczesciej
szenia Pisarzy Polskich. Autorka oSmiu fomow poetyckich (w tym ble;d(')w”. KaZdy sondaz siq kiedyé koflczy _ ostatni gasi

dwdch dwujezycznych). Ttumaczona na dziewiec jezykow. Ini-

cjatorka, kuratorka ogdlnopolskiej Grupy Literycznej Na Kreche.

Fundatorka i prezes FONT. Laureatka nagrody ,,Fotokreator” za $wiatlo. Wszedzie silg sie¢ umysty na pomysty,
tworczosc i animowanie fotografii w woj. wielkopolskim. Uhono- a dookota mrok i zal. ze czego$ nie ZobaczySZ
rowana przez Kazimierza Rafalika statuetkg ,,Dobry cztowiek™ > ’
(profesjonalizm & bezinteresownosc). Stypendystka Marszatka )
Wojewodztwa Wielkopolskiego w dziedzinie kultury. Po prostu cholerna $ciema. Czy manipulacja?
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IBIGNIEW KRESOWATY - Przyznam sie,
>'ze poszukiwatem klucza do twojej poety-
ki tworczej, jako osoby i znanej poetki, co
7)) bierze sie zawsze wtasnie z klucza, jaki nosi
kazdy z nas na szyi w dziecinstwie... Mysle,
>' ze ten klucz na szyi gdzie§ pdiniej gubimy,
= dorastajgc... Konczytas studium pedago-
m giczne i studia na Akademii Ekonomicznej
w Poznaniu. Wydaje mi sie, ze znalaztem
to COS, zeby cie otworzyé. Klucz lezy pod
korzeniem MANDRAGORY, fo tytut z debiutu
poetyckiego podszytego filozofig egzysten-
cjalng... Duzo sie wokét ciebie dziato i nadall
dzieje. Jeste$ poetkg mtodego pokolenia,
animatorkg kultury, wydawcgq i redaktorkg
poetyckich serii wydawniczych, pomysto-
dawczynig dwoch konkurséw poetyckich,
Ospoﬂ(oh WART lozy, Integraciji Literackich,
Rozmodw z Poezjg, Dyzurdéw Literackich,
WierszYstawki artystycznej, wielu edycji
ogdlnopolskich akcji literackich populary-
Nzujqcych czytelnictwo poezji (antyWalen-
tynki Na Kreche — Ludzie Wiersze Piszq) itd.,
O itd. Ale tez jestes laureatkq i zauwazong na
kilkudziesieciu Ogdlnopolskich Konkursach
Poetyckich (m.in. OKP im. K. Ratonia, M.
Kaijki, im. St. Czernika, im. K.K. Baczynskiego,
OKP na Proze Poetyckqg im. W. Sutkowskie-
go, ,,O strune Orfickg”...). To zadziwiajgco
duzo! — Czy dasz sie nazwad ,towczyniq”
nagréde Publikowatas w antologiach, al-
manachach w pismach literackich: ,,Twor-
czos¢", | Fraza", ,Topos”, ,Tekstualia”, , Ar-
kadia”, ,Bliza", ,Cegta”, ,Wakat”, ,Tygiel
Kultury"”, ,,Okolica Poetow”, ,,Prowincja” itp.
oraz na tamach: ,,BL — Biura Literackiego”,
,Odry”, ,Helikoptera”, Pisarze.pl, OFF_PRESS,
»Monitora Chicago”...

Wydata$ szereg tomikdw poezji — te
ostatnie zawsze najciekawsze, to META-
morfory. wybrane jako wybor wierszy i wy-
krzesac¢ ogien. taki Stan. Ttumaczono cie
na jezyki: angielski, grecki, butgarski, ukra-
inski, niemiecki, rosyjski, szwedzki, francuski,
serbski ...

W 2011 roku zatozytas ogdlinopolskg
Grupe Literyczng Na Kreche, od 2016 roku
prowadzisz Fundacje Otwartych Na Twér-
czo$¢ (FONT) i wydawnictwo.

Moze na wstepie sama scharakteryzujesz
swojg poetyke, moze z mandragory? — bo
tam jest duzy potencjate

LUCJA DUDIINSKA: Dziekuje za przed-
stawienie — toz to (prawie) caty zyciorys
poetycki. (Smiech) Poruszytes$ kilka wagtkéw,
haset, ktére kusza, aby je rozwijac.

Juz sie oduczytam ,wycofywania, prze-
praszania, ze zyje" po dwunastu latach od
ujawnienia sie z wierszami, i moge odwaznie
stwierdzi¢, ze potencjat czuje w kazdym wy-
danym fomiku, a nie tylko w debiucie. Moje
ksigzki poetyckie sie rdznig miedzy sobq.
Ukazujg inng koncepcje i forme w budowa-
niu tresci przekazu. Kazdy moze co$ znaleze
dla siebie, gdy czyta: wiersze, poemat, tekst
piosenki, zapiski, proze poetyckqg tworzqacq
jakas fabute albo krétkie formy zblizone
w zamysle do haiku, ale nie tylko — o czym
sie przekonamy w kolejnej ksigzce, ktéra ma
sie ukazac¢ w wersji polsko-angielskiej.

Natomiast trudno jest charakteryzowac
swojq poetyke —jestem tylko od pisania, czyli
podjscia za potrzebg chwili napisania wiersza,
ale i dzielenia sie tym, co mnie fascynuje,
irytuje, wzrusza, zatrzyma w biegu. | ukazuje
to, dobierajgc odpowiedniq forme czy kre-
acje, a charakterystyke twoérczosci nalezy
pozostawi¢ krytykom, recenzentom.
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Twoja propozycja zainspirowata mnie
do zaproszenia Ich choéby posrednio do
tej artystycznej rozmowy, a spetnie to, cytu-
jac istotne opinie na temat poszczegdinych
tomow albo catego dorobku (oSmiu ksigzek
poetyckich). Recenzenci postugujq sie pro-
fesjonalng analizg. Posiadajg wiedze na fe-
mat tego, co juz zostato napisane, i z reguty
obiektywne, szerokie, wnikliwe spojrzenie.
Czesto zaskakujg mnie, nazywajgc, odkry-
wajgc co$, o czym nie miatam pojecia ani
swiadomosci. Jestem wdzieczna kazdemu,
kto sie pochylit i pochyli nad moim pisa-
niem. To uczy i ksztattuje kazdego autora.
Aby pisac trzeba mie¢ duzo pokory wobec
stowa, jezyka i ludzi oraz duzo uwaznosci
i dystansu.

JJaka jest poezja tucji Dudzinskiej? -
Bardzo gesta od tematéw i znaczen. Ma sie
wrazenie, ze to poetka, ktéra duzo mowi,

“aowasa . wZ MANDRAGORY”
W ,,METAMORFOZY"...

,rozmowa artystyczna” z poetka %Zucja Dudzinska

duzo i szybko, jakby na nieustannym wyde-
chu. Ale tez to, co mdéwi, wprawia czytel-
nika w zastuchanie i zadziwienie”. Janusz
Drzewucki, ,Magazyn Literacki KSIAZKI”
2/2019.

,Dudzinska poszukuje, ale nie dqgzy do
rozstrzygnie¢ ostatecznych, a jej zbiory sta-
nowiq dowdd na to, ze zycie to proces,
ktdrego slady nieustannie przesqczajq sie
w wiersz i ze nigdy nie uzyska ono petnej,
skoriczonej definicji. (...) Walorem poetyki
tucji Dudzinskiej jest niewymuszony, tagod-
ny jezyk mimo powaznego ciezaru kwestii,
ktérych dotyka. Frazy ptynq tu wartko, sq
naturalng opowiesciq, ktéra nie nosi sla-
déw warsztatowego ,,wymeczenia”. Stqd
czytelnik tej ksiqzki moze odnies¢ wrazenie,
ze zostat dopuszczony do autentycznej ta-
jemnicy”. Anna Dominiak, ,eleWator”, nr
26 (4/2018)



»Ale chyba najwazniejsze, ze Dudzinska
posiada rzadko spotykany dar obserwaciji.
Ta ksigzka az kipi od takich szczegétéw,
szczegolikéw, z ktérych utkane jest nasze
zycie. A to jest wtasnie prawdziwa magia,
przetka¢ codzienno$¢, powtarzalnosé, na
ktérg skazany jest wspdtczesny cztowiek
w prawdziwg sztuke. Dudziriska niewqtpliwie
posiada dar stowa, potrafi nim niezwykle
sprawnie operowac i pewnie dlatego te
ksigzke tak dobrze sie czyta”.

Barttomiej Siwiec, ,Fraza”, 2 (100) 2018
(portret).

,Dla tucji Dudzifskiej krotka sformali-
zowana forma haiku (w tomie Miedziaki.
Inalezione) stata sie punktem dojscia,
swoistym oddechem - katharsis po psy-
choanalitycznych poetyckich podrézach
wczesniejszych tomikdéw. Twodrczqg
kontynuacjg tych wtasciwosci pisania
Dudziniskiej, ktére trafnie scharakteryzowat
Pawet Dtugosz, jako zdolnos¢ doskonatego
potgczenia umiejetnosci warsztatowych
z filozoficznym dystansem do ludzkiej,
codziennej rzeczywistosci. Po ,pgczkowaniu
metafor”, uktadach rozkwitania, lingwisty-
cznych grach - obfitym ,krwawieniv na
niebiesko” (celne okreslenie Jolanty Sz-
warc) pojawia sie lapidarnosé, ograniczenie
formy. Przejscie od ptyniecia szerokq frazq
do kropli kropki — tej samej, przed postawie-
niem ktérej wzbraniato sie liryczne ,,ja" z Epi-
logu tomu OB Krew i woda — a moze po
prostu potwierdza tutaj dgzenie do kolejnej
,mikrofotografii, z nastepnym zyciorysem,
sytuacjq, faktem”. Katarzyna Michalewska,
,Fraza”, 2 (100) 2018 (portret).

Nie bytlam ,towczyniq nagréd” — nie mia-
tam tyle szczescia - to kilka zwyciestw i stare
dzieje. Najczesciej znajdowatam sie w gronie
laureatdéw, bedgc aktorem I, Il i IV planu
- dobrze, ze moge to zdementowac - nie
wiem czemu kojarzg moje wiersze z nagro-
dami. (§miech) Pojawitam sie w srodowisku
literackim w 2008 roku z ogromnym, kilkudzie-
siecioletnim dorobkiem wierszy schowanych
w szufladzie. Miatam opory w pokazywaniu,
publikowaniu, a konkursy dawaty anonimo-
wos¢ oraz mozliwg weryfikacje posrdd juz
uznanych nazwisk. To pozwolito doceni¢
swoje pisanie i nie wycofac sie, gdy pozna-
tam, jak trudna, niewymierna moze by¢ ta
twércza droga. Szybko przestatam wysytac
na konkursy, dajgc szanse nowym osobom.
| sama zajetam sie animacjg, jurorowaniem,
organizowaniem konkurséw.

Przeczytatam tez gdzies, ze ,Przez lata
uvdzielata sie na portalach poetyckich
w sieci” i to chetnie zdementuje. Bytam
aktywna tylko na samym poczagtku, na
jednym portalu i szybko zrezygnowatam.
Nie odpowiadato mi obserwowanie, jak
srodowiskowe animozje niszczg wielu do-
brych poetéw - zaczetam dziataé w re-
alnych warunkach. Uwazam, ze naprawi-
anie $wiata nalezy zaczqé od siebie, a nie
od wytykania publicznie cudzych btedéw,
gdy nie bylo tajemnicq, ze ten kto§ sam
je popetnia. Lubie schodzi¢ z drogi i robi¢
swoje, ale mile wspominam ten czas. Na
tym portalu poznatam wiele piszgcych oséb
i zadebivtowatam.

Z. K. Jednak péki co zawracam do tomu
z mandragory, kiory ukazat sie w 2013 roku
naktadem SLKKB w todzi, za kitéry otrzy-
matas Nagrode R. Milczewskiego-Bruno
oraz dwie nominacje: do Nagrody Zioty
Srodek Poezji i Nagrody im. K. Itakowiczow-
ny za Najlepszy Debiut Poetycki Roku 2013
- gdyz uwazam te ksiqzke za bardzo zna-
czqcq i wazinq dla ciebie oraz srodowiska.
Skad ten pomyst, gdzie znalaztas ten afro-
dyzjak? - Omawiatem przeciez krytycznie
ten tom, ale co ty na takq krytyke, zresztq
pozytywng?

L.D. Tak, bytam bardzo wdzieczna za
recenzje i kolejny punkt widzenia. Zaczetam
sama przyglgdad sie swoim wierszom. Juz
ich nie bagatelizowatam. (Zawsze lubitam
cudze wiersze bardziej niz swoje). Debiut
uznaje za siedmiomilowy krok w mojej po-
etyckiej swiadomosci. Napisates: ,tucja
Dudzinska ukazuje takze nasze stany prze-
bywania i przebywania pomiedzy zywq
a martwq naturq swiata, bo z tego sie on
sktada, swiata ktdry bywa jednosciq, cho¢
peten sprzecznosci, przewrotnosci i groteski
oraz mitéw z przesztosci idqgcych w swoim
uniwersum, bo zawsze odwotujgcych sie
takze do przysztosci. Pyta ona o samq isto-
te reakcji, o inne namnozone sensy i ich
cele, ale nie jako same w sobie, tylko nam
przynalezne, jako cate bogactwo bytu”.
»Migotania” 1 (42) 2014. Podobne zdanie
w ,Nowych Ksigzkach” nr 6/2014 miat Ma-
rek Czuku i napisat: ,,Bohater liryczny tomu
tucji Dudzinskiej to homo viator, poszukujgcy
sensu, znaczen i ciepta w Swiecie podzielo-
nym na to, co duchowe i cielesne, meskie
i zenskie, wieczne i przemijajqce. (...) Wiersze
— choc¢ zanurzone w teraz, sq skierowane ku
przysztosci, pamietajqc przesztos¢. Stanowiq
istotng wypowiedz w wielogtosie wspotcze-
snych poetyk, pokolen czy srodowisk”.

Afrodyzjak? Nie - fo mdj nick ,mandra-
gora” na OKP im. K. K. Baczynskiego w todzi,
gdzie wystane wiersze zaowocowaty nao-
grodq ,,TETIS" wreczang za zestaw poetycki
wyrdznigjacy sie nowatorstwem formalnym
i niekonwencjonalnoscig. Kiedy pojawita sie
propozycja wydania fomu - tytut znalazt sie
sam, jako z mandragory, gdyz na konkurs
wysytatam wiersze spdjne ze znaczeniem
tego magicznego stowa.

Masz racje (nawiqzuje do poprzed-
niego pytania) ten klucz moze by¢ ,pod
korzeniem mandragory” - chociaz to byt
czysty przypadek, ze debiutowatam tym ze-
stawem wierszy, majqc przygotowane frzy
rézne projekty na debiut i jeszcze wiekszg
ilos¢ wierszy w szufladzie. Nie spieszyto mi
sie do wydania - cierpliwie czekatam na
swojg kolej, szukajgc akceptaciji i dobrego
wydawnictwa, rbwnoczesnie zajmujgc sie
animacjq i promowaniem innych poetéw.
Hasto ,,mandragora” w petni wpisuje sie
w charakterystyke mojej tworczosci, bo to
i oniryczno$¢ wypowiedzi i niesmiertelny
temat mitosci czy relacji damsko-meskich,
a takze ukazywanie wszelkich tajemnic i eg-
zystencjalnych dylematdéw codziennosci. Jak
zauwazyt w podsumowujgcej recenzji Szy-
mon Kantorski ,,Fraza” 2 (100) 2018 (portret)
“Sam tytut intryguje, cho¢ moze nasuwac
czytelnikowi pewien tok myslenia, nie na
darmo w jednym z wywiaddw poetka méwi
o swoich tekstach w kontekscie tego co nie-
nazwane. Mandragora, uwazana za rosline
leczniczq, kryje w sobie tajemnice. Ma wiele
nazw i magiczne konotacje. Bywa symbo-
lem mitosci, czasem ciemnym pierwiastkiem,
lecz takze naiwng wiarqg. Jej atrybutem jest
bezsprzecznie przemiana. (...) Autorka do-
brze rozpoznaje swiat, umie sie w nim od-
nalezé, zna jego ograniczenia, (...) Nie jest
to na pewno peten emocji poetycki sprint,
(...) Dudziriska porusza sie ostroznie. Niekiedy
ruch jest tu koniecznosciq, niekiedy gestem
dobrej woli, czasem konieczng ucieczkq.
Zawsze jednak jest uswiadomiong nam ko-
niecznosciq, czyms na frwale wpisanym w te
poetyke, autorke, takze nas samych”.

Wracasz do debiutu z mandragory...
— i az sie boje czy nie zanudzamy czytel-
nikédw (Smiech) bo ja nadal jestem petna
wspomnien i emociji — czytajgc pierwszg
kompleksowq recenzje, miatam dreszcze,
czutam ogromne wzruszenie, bo Leszek Zu-
linski sprawnie rozszyfrowat, pouktadat, na-
zwat poszczegdlne elementy mojej poetyki.

’
_’
’

__)

,Latarnia Morska™ 2013, ,,Gazeta Kulturalna™ m
nr 12 (108) 2013. (To dziwne, wtaénie so-
bie uswiadomitam, ze z radosciq, ale mniejO
emocjonalnie i raczej z dystansem odbieram
recenzje nietraficjgce w punkt. Juz wiem, N
ze gdzie$ tkwi we mnie, chociaz nic o nim
nie wiem, zanim kto$ go nie wskaze, nie
dotknie).

Oto fragment recenzenckich refleksji:o
,,Po pierwsze Dudzirska do perfekcji dopra-
cowata swdj jezyk ,duzych metafor”. Co to
znaczy? Ona niemal w ogdle nie stosuje
myslenia dyskursywnego czy tzw. ,,mowie-
nia wprost”. Ona tworzy obrazy i wtasnie
obrazy stajq sie w catosci metaforqg, ekwi-
walentem tego wszystkiego, co wiersz chce
pokazad. (...) Po drugie: stowa —klucze... np.
ta tytutowa mandragora... (...). Po trzecie:
antynomiel(...) Mogtbym tak dtuzej wytapy-
wac te bieguny. Ta inklinacja to wazny trop,
moim zdaniem. Poetka ma swiadomos¢ (lub
podswiadomosé) rozdwojenia przestrzeni
ontologicznej i aksjologicznej, w jakiej zyje
(zyjemy?). Stqd jej ,,Swiat przedstawiony” jest
dynamiczny, jakby w ciqgtym ruchu zderzen
i odkry¢ wywotujgcych ontologiczne i emo- '<
cjonalne virement. (...) Po czwarte: niepokd;! O
Tak, to nie sq wiersze idylliczne, stoneczne,
witalne... (...) Po pigte: oniryzmy, imagina-
cje! Nigdy niedostowne, ale caty ten swiat
toczy sie przed oczyma duszy i wyobrazni. Z
Jest ,obrazem wewnetrznym”, mimo ze po-
strzegajgcym toposy swiata zewnetrznego.
(...) Wystarczy, ze po zamknieciu tego fomu,
po powrocie z jego swiata zapamietuje-
my go. On dzieje sie na dwéch pietrach.
Na pierwszym - zywioty i reguty zasadni-
cze, na drugim - relacje miedzyludzkie,
osobliwe EGO, czyli terytorium, w ktérego
opisywaniu tucja jest dalece niedostowna
i dalece wymowna. Nie wiem, do jakiego
stopnia jest rozpoznawalna przez czytelni-
kéw czy juroréw, ale mysle, ze to mozliwe.
Bo tucja naprawde zbudowata swdj $wiat
ze stow, scen i wizji tak osobliwych, ze roz-
poznawalnych. | to zawsze jest najwiekszy
komplement, jakiego rzadko jako recenzent
uzywam?”.

Z.K. W 2014 roku naktadem Zautka Wy-
dawniczego” Pomytka” w Szczecinie wy-
szedt tom wierszy MeMbrana. Cyrku-
lacje?

t.D. Wspomnienie tomu Membrana. Cyr-
kulacje, uswiadamia mi, ze czesto wracam
to tych wierszy, identyfikuje sie z nimi i z ich
formqg - po prostu to jest méj ulubiony po-
etycki projekt, pieknie wydany w opraco-
waniu graficznym Marii Kuczary. To bardzo
wazna dla mnie ksigzka, ktéra jest jakby
kontynuacjg tomu z mandragory. Te dwie
ksigzki daty mi przepustke do stania sie
cztonkiniq Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Jedli oczekujesz mojego ustosunkowania sie
do zawartosci, to na pewno lepiej okredli to
Piotr Wiktor Lorkowski, ktéry w postowiu napi-
sat: ,to przede wszystkim poezja nastawiona
na przekaz i odbidr, zanurzona w fonosferze.
(...) Pogtosy i powidoki stara sie rozwinqé
w poemat, a moze lepiej bedzie powie-
dzie¢ - w traktat o sensorycznej wrazliwosci.
Taki stan ducha oczekuje od jej podmiotu
okreslonej postawy percepcyjnej, uwaznej
selekcji wrazen, sugeruje przybranie postawy
obronnej, (...) Zebrane na tych stronicach
wiersze prowadzq $miatq gre z rozproszo-
nymi doswiadczeniami, ktére raz narzucajq
sie jak intruzi, innym razem przychodzq jak
spontaniczni goscie. Nic chyba nie sugeruje,
aby podmiot ich szukat. To one szukajg go
i znajdujq. W sytuaciji sporu pomiedzy miedzy
prawdg objawiong a prawdqg doswiadczo-
ng poetka oficjalnie zadeklarowata neu-
tralnos¢ (zob. Nurt. Pod prad). Wydaje sie
jednak, ze blizsza jej wrazliwosci pozostaje —g,.
prawda doswiadczenia, chocby ze wzgledu cd. str.50
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na jej otwartos¢ i dynamike, potencjalnosc
czy wreszcie — tatwosé, z jakq mozna wpro-
wadzi¢ doswiadczenie do obiegu materii,
ktéra gotuje sie w jej wierszach, bulgoce,
topi lub dla odmiany: krzepnie, krystalizuje
sie jak sol".

N LK. Wybér wierszy pt. Metamorfozy.
wybrane (wersja polsko-butgarska) w thu-
maczeniu tyczezara Seliaszki — taki wybor

>_ wierszy po osiem sztuk z kazdego tomiku
i z projektow na tomik. Sq tu tez wiersze

=z lat 1972-1997 i oto twoje stowa z tego

(/) okresu, sktaniajgce do glebokiej refleksji

>_ o podtozu filozoficznym: ,widziatam up-
adek cztowieka / bedqgc dzieckiem starat

- sie podnosié z kolan / z donosnym ptaczem

M szukat bezpiecznych ramion / w miare do-
rastania nauczyt sie ptakaé cicho / nauczyt
sie szybciej powstawaé z kolan / nie szukaé
ramion - zaczgt rozglgdaé sie dookota /
aby sprawdzié¢ jak duzo oséb widzi upadek
/ spokdj odzyskiwat wiedy gdy swiadkéw
byto jak najmniej // w koncu otarcia

;i zranienia bardziej bolg w nastepnych
dniach / a blizny bolqg nawet po latach”...
Moze skilonie cie do wypowiedzi, nie do

Otlumaczenia sensu, bo nie nalezy watpié¢
w odbiorce sztuki, ale o takim szerszym
dzwiganiuv $wiata i dzwiganiu coraz trud-
niejszym za wyzszqg cene, moze nawet coraz
wyiszq?

t.D. tadnie to ujates - ,dzwiganie
Swiata”. To fragment wiersza ,,Samotnosé
kinomana” i chyba pod takim tytutem,

M chciatabym kiedy$ wydac¢ te moje dawno

napisane wiersze.

W tamtych czasach w moim domu pa-
nowaty warunki, umozliwiajgce tylko prze-
trwanie. Aby sie rozwijaé, nalezato nauczy¢
sie poczucia wartosci w sobie samej, a nie
w tym, co sie posiada. Trudna codziennos¢,
umiejetno$¢ jej aprobowania sprawiata, ze
bytam nastawiona na pofrzeby drugiego
cztowieka, aby wspiera¢, docenia¢ go, bo
ja sama sobie jako$ radze. Nie potrafitam
,zawracacé gtowy" swoimi problemami czy
pisaniem wierszykdw — przeciez dookota tyle
wspaniatych wierszy i poetdéw. | tak naleza-
tam do grona wzorowych ucznidw w klasie,
nie miatam potrzeby chwalenia sie czyms,
co traktowatam jako tajemnice, z ktérej
czerpatam site i niezaleznosé. Porzgdko-
watam w ten sposdb chaos mysli i sytuacii.
Nie czutam, ze robie co$ wartego uwagi. Te
zapiski najczesciej gdzies ginety, wazniejszym
byt fakt wyrzucenia mysli z wnetrza gtowy,
wtedy dreczqgce uczucie znikato. To byta
moja forma dystansowania sie do wszystkie-
go, aby umie¢ zauwazy¢ jakies szczesliwe
chwile i pamietam, ze sporo ich byto.

Imyst filozoficzny i egzystencjalny byt
nieodzowny, aby pokonaé problemy i zna-
lez¢ sens, zrozumieé jako$ zycie, widziane
oczami dziecka, ktdére musiato szybko do-
rosngé. Przektadato sie to na zapisywanie
impulséw i refleksji. Stawiatam na jezyk, na
konkretne przezyte, zaobserwowane sytu-
acje i na warto$¢ wyrazu, powigzania zna-
czeniowe. Rdwnoczesnie, obok wierszy jakie
uwazatam za wartosciowe (i tylko moje),
bawitam sie stowem i ¢wiczytam pisanie
w rymowankach i rozdmuchiwaniu okreslen
czy metafor.

Z.K. Dzisiejszy $wiat jego egzystencja
jest dzis, postawiona na gtowie. Mato
siegamy do starych filozofii utrwalonych
wiekami w prawdach uniwersum. Wielcy
filozofowie, poczawszy od starozytnosci (So-
krates, Platon, Kartezjusz, Paramides, Ary-
stoteles... Kartezjusz, Chrystus), a pézniej
bardziej wspoétczesni (Pascal, Lebniz, Kant,
Netzsche, Heideger...) pytajqg nas o rzeczy,
ktére moralnie legty u podstaw szeroko po-
jetej kultury w dziejach ludzkosci. Pytajq,
oznajmiajac nam o aspektach zasad bytu
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cztowieka w spotecznosciach, poszukujq
prawdy czasu w jakim objawit sie czlowiek,
pytaja w swoich myslach, snujg swoje tezy
o to czy zasady moralne majg charakter
arbitralny, czy sq czesciq koncepciji jakie-
gos narzuconego porzadku na ziemi, tym
samym twierdzq, ze traktujg one o estetyce
zycia w réinych spotecznosciach, o czym
y,hauczal” Chrystus takze. (a jest wymie-
niany przez prof. Kotakowskiego jako hi-
storyka filozofii jako jedyny w tamtej stronie
swiata) — Ale ci wielcy pytajg nas, miedzy
innymi o Guru, czy mozna wierzy¢ w jakgs
site wyzszq, kiedy nic nie wiemy o bytach
poza ziemiq? - Czesto, zwlaszcza poeci
odnoszq sie do Boga... choé pytajq o rze-
czy stworzone i rzeczywiste, o zrédto zycia
i rzeczy niewidzialne, bywa czesto w tej
sprawie odsylajg nas do wiasnej intuicji oraz
wyczucia mistyki. Przez to ci WIELCY filozo-
fowie pytajqg nas skad przyszlismy i dokgd
zmierzamy? - czesto zaglgdamy do tych
ustanowionych filozofii, jako twércy, arty-
sci... czesto na tych filozofiach tworzymy
nie wiedzqgc, ze tak jest!

L.D. Poruszyte$ temat —rzeke, i na pewno
mniej czy bardziej bezposrednim odzwier-
ciedleniem odpowiedzi na tak obszerne
pytanie — stwierdzenie, mozna uznac tresé
tomu wykrzesaé ogien. taki Stan z niesamo-
witymi grafikami Marka Koneckiego, z cyklu
»skalne ptaki” bedgce symbolem zwigzku
ziemi z niebem.

Tylko mam sie jako$ ustosunkowaé do
pytania w tej chwili, wiec skupie sie chociaz
na marginalnym podejsciu. Filozofia starozyt-
na, zajmujgc sie zagadnieniami bytu odnosi
sie do bytu samoistnego, ktéry ze swojej
natury juz jest wieloznaczny. Na pewno jako
poeci powinnismy stawiaé na realny byt
o okreslonej strukturze i zatozeniach, gdyz
tematy pustki i duszy zostaty do$s¢ mocno
wyeksploatowane. Uwazam, ze aktualnie
dla nas wazine sq: dziatanie, doznawanie,
miejsce, czas, jakosé, relacje... Pamietam,
ze struktury bytu tworzqg przyczyny: material-
ne, formalne, sprawcze i celowe. Filozofia
w sztuce uczy nas logicznego podejscia do
zycia i lubie, gdy przektada sie to na wiersz
obudowany swoistq logikg. Cenie, kiedy
podstawq poetyckich rozwazan stajg sie:
mistyka, absolut, zmysty, uczucia, pojecie
dobra i zta, pojecie szczescia, przemijania,
Smieré, i wszelkie sprzecznosci zwigzane
z miejscem cztowieka w $wiecie.

Postanowitam po debiucie z man-
dragory i5¢ Sladem zywiotdw. Odnies$¢ sie
jakos do tych symboli - filardw filozoficznych
rozwazan, chociaz w sposéb symboliczny.
| tak ,, powietrze” pojawito sie jako jeden
z tematédw przewodnich w tomie Mem-
brana. Cyrkulacje. ,Woda” jako symbol
(miedzy innymi znaczeniami) spajata tresé
tomu OB-krew i woda. Konkret tkwigcy
w historii o zyciu i problemach kobiety,
zawarty w poemacie Tupanie. ze sobg po
drodze, stawiat na zywiot ,,ziemi”; natomiast
»ogien” stat sie alegoriq w ostatnim tomie
wykrzesaé ogien. taki Stan dotyczgcym
(mdéwigc w skrécie) inicjacji, tozsamosci
i stanéw emocjonalnych mezczyzny. Dlat-
ego ,w skrécie"”, gdyz nie chodzi tu tylko
o przedstawienie historii, opowiesci o Juli
czy o Stanistawie, ale o poruszanie istot-
nych spotecznie, socjologicznie tematdw.
Magdalena Rabizo-Birek, profesor UR, fak
skomentowata na oktadce tom Tupanie.
ze sobg po drodze: (...) W fle poematu
toczy sie druga, intensywna opowiesc, ktéra
jest réwnie istotna, co doswiadczenia jego
bohateréow — to nienazwana z imienia Pol-
ska ostatnich kilkudziesieciu lat, dom-swiat
autorki, podpatrzony i opisany z poetyckqg
trafnosciq, czutym i wnikliwym okiem. Morze
i gdry, miasto i wies, cywilizacja i natura,

przedmioty codziennego uzytku i history-
czne zdarzenia, zwierzeta, rosliny i ludzie
— doczekaty sie pod pidrem poznariskiej
poetki wyjgtkowo frafnych lirycznych konter-
fektéw. Tupanie tucji Dudzinskiej — znak bez-
radnej, dzieciecej kontestacji, ale i dobitnie
zaznaczany wtasny slad — to poetyckie ci-
néma vérité — paradoksalna prawda fikcji,
niespiesznie rozwijajgcy sie subiektywny
dokument, relacja z czyjegos niepowtarzal-
nego istnienia w czasie i przestrzeni’.

Takze waznym jest stworzenie (wtasnie
w poezji) typowych bohateréw - pod-
miotéw literackich, realnych w swoich
przezyciach, rozterkach, oczekiwaniach,
problemach, cechach charakteru i poszuki-
waniach nie tylko tozsamosci, ale i misty-
cznych, transcendentnych stanéw. Nie
mozna tych toméw odbieraé ,ptytko” tylko
przez pryzmat stowa, autora czy realnosci,
bo przekaz jest duio gtebszy. Niesamo-
wicie trafnie, Kinga Miynarska w zwartej
recenzji, na blogu (dajprzeczytac.blogspof.
com) ,,Przeczytane. Napisane”, odczytata
zamyst tomu wykrzesaé ogien. taki Stan.
To sg momenty, kiedy czytajgc widze,
jakby moj zamyst zostat zdemaskowany
i czuje dziwne wzruszenie, poczucie jakby
wpatrzonych byto we mnie tysigce par
oczu, przed ktérymi nic nie da sie ukryc.
Natomiast Andrzej Walter (portal pisarze.pl)
zaskoczyt mnie ciekawym ujeciem rozwazan
ze swojego punktu widzenia, fakim eseistyc-
znym podejsciem do historii Stana i Julii. Przy
okazji zdradze, ze wszystkie detale z zycia
Julii (dziecinstwo, dorostos¢, relacje) sq
fikcjg literackg — natomiast to, co dotyczy
Stana - jest zastyszang, zaobserwowang
prawdq. Wiem, ze wykreowanie w tomi-
ku meskiego bohatera lirycznego (przez
kobiete) jest dos¢ rzadkie. W poezji stawiam
na nieodtgczny rys egzystencjalny, tomiki
mogq byc¢ interpretfowane z réznych punk-
téw widzenia. Zywioly sugerujg dodatkowy
potencjat interpretacyjny sq niezniszczalne,
niezmienne, ta moc tkwi rowniez w bliskim
mi poetycko okresleniu ich jako ,korzenie”
kosmologiczne.

LK. Zatem przejdzmy do wspoétczesno-
sci. Masz juz osiem ksigzek poetyckich. Jak
juz wspomniatem na poczqgtku, poszukiwa-
tem klucza do poetyki zycia, co bierze sie
zawsze z dziecinstwa... Mysle tez, ze nie,
caly czas nosimy ten klucz na szyi, gdzies
go podzniej gubimy, dorastajqgc... Przytocze
sekwencje z twojego wiersza z ostatniego
tomu wykrzesaé ogien. taki Stan:

~Przywigzane do szyi dziecinstwo. Bajki
na zqdanie. Oswajanie wiedzy na dobra-
noc, w stylu: powiedz mi mamo, powiedz
mi tato! Nauka wzajemnosci: jak ty mi,
tak ja tobie. Poskramianie zaufania, w stylu:
i tak ci nie uwierze. Pézniej dylemat: gdzie
szukaé bohateréw? A moze szukaé roman-
tyzmu?”

t.D. Przytaczasz poczgtek wiersza ,,Od
dziecka. Klucz” otwierajgcy historie Stana,
ukazujgcy jego dziecinstwo. Oczywiscie
jest to dos¢ symboliczny tekst, mozna go
potraktowac w sposdb uniwersalny. | masz
racje czasem nosimy przez cate zycie
znamie ,dziecka z kluczem na szyi", ktére
samo musi sobie radzi¢, chociaz ma klucz,
ale nie ma domu. Albo chcemy szybko
dorosngé, ale czy kiedys dorastamy?2 Moze
gubimy ten wtasciwy klucz do domu albo
nosimy na sobie — przy sobie pek kluczy?

Poczutam sie poetycko spetniona,
czytajgc note redakcyjng literaturoznawc-
zyni i komparatystki, prof. UW Zanety Nale-
wajk: ,,W tomie wykrzesaé ogien. taki Stan,
tucja Dudzinska z powodzeniem podejmuje
wyzwanie wykreowania meskiego bohat-
era lirycznego oraz prezentuje poetyckie,
eksperymentalne studium standw jego



swiadomosci, relacji i emocji. Substancjq
tych wierszy jest nie tylko liryzm, lecz takze
narracyjnos¢ ujawniajgcas sie nie tyle w wyb-
orach gatunkowych autorki, ile w kompozy-
cji tomu. Wtqczone do niego teksty uktadajq
sie bowiem w spdjng opowies¢ przesyconq
poetyckosciq, a zarazem odpowiadajgcg
w petni wymogom prawdopodobieristwa. Te
wiersze sq rezultatem whnikliwej obserwacji,
ktérej nie powstydzitby sie wyfrawny prozaik
realista, a jednoczesnie efektem twodrczej
pracy nad ksztattem i brzmieniem stowa
poetyckiego”.

Zbyszku pod pretekstem terazniejszosci
naktonite§ mnie do zastanowienia sie nad
przesztosciq i faktycznie trudne dziecinstwo
byto kluczem do znalezienia mojego intym-
nego miejsca w pisaniu oraz zapisywaniu
siebie i tego co dzieje sie dookota, chociaz
bez szukania odbiorcy, w tajemnicy nawet
przed rodzing. Poezje uznaje za sél popra-
wiajgcg smak prozy zycia. Traktowatam
jg wiec z umiarem i atencjg. Nie nositam
klucza na szyi, zawsze kto§ byt w domu,
kochajgca mama, dziadkowie. Wspierata
mnie cudowna 8 lat starsza siostra. Gdy
miatam 14 lat umarta babcia, ktéra prak-
tycznie prowadzita dom. Ojciec, wczesniej
od nas odszedt (nie udzwignat zycia, bedgc
wieZniem politycznym), a mama ciezko cho-
rowata (skutki traumy i wojny). Natomiast
dziadek — Wiktor, bezimienny bohater wo-
jennego czasu, o niesamowitej osobowosci
i pracowito$ci — petnit role najwazniejszg
i zyt w pefni sit do 97 lat. Wspomnieniem
i ukazaniem mojego wyrastania w stowach
i dorastania w zyciu jest wspominany wcze-
$niej tom OB-krew i woda - to byty dawne
moje zapiski z lat 70/80/90, bez swiadomosci
na famte czasy, ze mogg mieé¢ wartos¢
literackg. Opublikowatam je w roku 2015,
jako trzeci tomik.

Z.K. Byé rozpoznawalnym w poezji
dzisiaj - czego trzeba do oryginalnosci,
jaki tworzyé jezyk? - co uswiadamiaé
i oznajmiaé¢? - Jednak trzeba jakiejs filo-
zofii, ze tak to nazwe, chce zebysmy froche,
o tyle ile mozna nadal poruszali sie po
okowach filozofii...

t.D. Czy realia zycia tgczg sie z filozofig?
| tak i nie — zalezy od interpretaciji, od
podejicia i argumentéw. Rozpoznawalnosé
uwazam bardziej za socjologiczne
zjawisko niezaleznie czy wyptywa z relacji
miedzyludzkich, czy tworczosci. Cenie sobie
indywidualizm, to istota tworzenia, trzeba
byé cztowiekiem, a nie tylko napisanym wi-
erszem. Nawet takim sprawnym w przyjetej
wspodtczesnie stylistyce (czy tzw. ,nowomow-
ie" konkursowej, portalowej, mtodziezowej).
Jesli chodzi o moje spojrzenie na wiersze
jako redaktor, czy juror, to lubie, gdy co$ jest
chropowate, ma swojqg fakture zmagania sie
z zyciowymi problemami. Te gtadkie wiersze,
toczqg sie jak perty i znikgjq.

Jestem ,starej daty” i mam wrazenie,
ze ,moj jezyk" rdini sie od jezyka po-
etow z rocznikédw 80/90, a krytycy mogqg
fraktowa¢ mnie jako poetke debiutujgcq
na réwni z nimi, co owszem moze rodzi¢
rozpoznawalnosé, ale i brak zrozumienia.

Czym jest rozpoznawalnosé? Co nam
daje - procz wiary w siebie, motywacje do
wiekszej pracy, wiekszg odpowiedzialnos¢
za stowo... Kiedy$ zaprzeczatam, nie
dowierzatam pozytywnym opiniom, wcigz
jakbym byta niezadowolona ze swojego
pisania, nieufna stowom - bo przeciez
zawsze mozna co$ zapisac lepiej, inacze;.
P&Zniej nabratam dystansu, gdy krytycy po
ogtoszeniu werdyktu jakiego$ konkursu pouc-
zyli mnie, ze ,mam milcze¢ o swoich roz-
terkach albo sie chwali¢”. (§miech) A jeszc-
ze pozniej, gdy nauczytam sie doceniac to,
co pisze — nabratam pewnosci siebie. Na

pewno istotg wszystkiego jest poswiecenie
sie poezji. Kazdy z nas ma jakie$ ogranic-
zenia, jakie$ priorytety. Wazne jest pisanie,
dziatanie na miare swoich moziliwosci
i w zgodzie ze sobq, areszta niech dzieje sie
sama. | moge stwierdzi¢, ze u mnie wszystko
dzieje sie samo, jako ta warto$¢ dodana
do wykonanej pracy — wykonywanej kiedy$
albo aktualnie. | cieszy mnie zaskoczenie, ze
jestem w miejscu o jakim, jako ekonomistka,
10 lat temu nawet nie marzytam i aktualnie
pisze, redaguje, wydaje, prowadze warsz-
taty - robie to, co wczesniej wydawato sie
niemozliwe. Jestem tez zwolenniczkg naby-
wania wiedzy i rozwijania sie przez cate
zycie, a jedli sie tym mozna podzieli¢ - to
juz mamy sens dziatania. tatwiej czasem
jest dotrze¢ do stuchacza, majgc empatie
i przekazujgc co$ z autopsji, niz wyuczone.
Zgadzam sie z publiczng wypowiedziq An-
drzeja Stasivuka: wazniejszy jest instynkt liter-
acki, a nie zaliczone szkoty - do wszystkiego
mozna dojsé intuicyjnie.

Aby nadal drazy¢ i szuka¢ odpowiedzi
na Twoje pytanie zndw bede positkowata
sie cenng dla mnie opinig: ,,tucja Dudzihska
jest poetka, ktéra rozwija sie w zaskakujgco
konsekwentny sposéb. Wydane przez nig
ksigzki sg wyjgtkowo wyraziste i pozytywnie
wyrdzniajg sie w zestawieniu z twdérczoscig
innych autoréw Sredniego pokolenia.
Niezaprzeczalnym walorem poezji Dudzinskiej
jest jej autonomicznos¢ - jej wierszy nie da
sie pomyli¢ z wierszami innych poetéw.
To poezja konkretu i doswiadczenia, ale
poddana licznym rygorom stylistycznym.
Ponadto sq to wiersze nie tylko Swietnie
napisane, ale réwniez ,0 czyms”, co jest
dzisiaj rzadkosciq”. Na osobng uwage
zastuguje aktywno$¢ tucji Dudzihskie] jako
niestrudzonej animatorki kultury. Bez jej
zaangazowania krajobraz literacki Poznania
bytby o wiele ubozszy. Mariusz Grzebalski —
rekomendacja do UMWW i nota na tomie
Metamorfozy. wybrane.

Wobec tego moze istotq
rozpoznawalnosci jest bycie aktywnym?
Jest pisanie ,,0 czyms$”? Zagtebianie sie
w filozofie zycia, motywacje zachowan,
w rozwazanie réznego rodzaju dylematdw,
dociekanie rozwigzan... Nie wiem. Na
pewno dla mnie istotny jest zamyst kom-
pozycji catosci tomiku i jego spdjnosé,
a nie tylko publikacja zestawu wierszy
napisanych w danym okresie. Moze tym
wyznacznikiem rozpoznawalnosci jest stawi-
anie wysoko porzeczki? - wymaganie od
siebie i od jezyka - stawianie na konkref,
maqdros$¢ zyciowq, na empatie, tozsamosé,
ale réwniez i uleganie stanom lirycznym.
Czym innym jest powielanie, luzny, niekon-
frolowany stowotok o wszystkim i niczym (ale
mozna zaobserwowad, ze to tez czasem
nie przeszkadza w zdobywaniu nominacji
i nagrdéd). Poezja, to sztuka niewymi-
erna, i potegq jest zastosowana teoriq,
interpretacja, koncepcja oraz przyjazne
srodowisko. Umiem patrze¢ na srodowisko
(i jego podziaty) z dystansu, moze dlatego,
ze w nim nie dorastatam, a praktycznie
frafitam juz z jakim$ dorobkiem tak jakby
zZ zewnatrz.

Obecnie kazdy moze pisac i wydawad
ksigzki. Dotyczy to prozy i poezji. Nie zach-
wycam sie kombinatorstwem stownym, sy-
tuacyjnym, aby zszokowad, zniesmaczyc,
zaistnie¢. Takg nieuczciwos¢ literackg
tatwo zdementowaé - czy na tym polega
oryginalno$¢2 Chyba nie. Padajg gdzies
stowa (zwtaszcza na usprawiedliwienie
tzw. grafomanii), ze pisze sie dla ludzi,
a nie dla krytykédw. Oczywiscie, ale sqg
jakies zasady tworzenia w kazdej sztuce,
a catoksztatt jest decyzjg wyboru i osobistej
etyki. Wiadomo, ze nie mozna podobac
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sie wszystkim odbiorcom i wszystkim kry-m
tykom. Pytasz o oryginalnosé - raczej nie
ma jej w banalnych tekstach, w rzucanych
hastach coachingowych, w nadmiernym
epatowaniu prywatnosciq — w tym, co jest N
powszechne, popularne, chetnie stuchane,
oglgdane - a to sprzyja przeciez licznym po- Z
lubieniom w mediach spoteczno$ciowych,
sprzyja zainteresowaniu ksigzkami, spotka-
niami. Trafiamy na btedne koto, z ktérego
wyrwaé nas moze tylko przypadek albo do-
bry los. A moze umiejetnos¢ wywazenia tych
elementdéw sprzyjajgcych oryginalnosci,
rozpoznawalnosci — czyli bycie na granicy
kiczu, na granicy popkultury i sztuki?

Kolejnym tematem rozpoznawalnosci
(gdzie twérczos¢ czesto schodzi na plan }
dalszy, a tym bardziej filozofia) moze by¢
skandalizowanie albo obrazanie i kry-
tykowanie dookota, zwtaszcza jak nikt nie -
pyta o zdanie — wtedy zapamietuja, bojg
sie, starajg sie pozyskac przychylnosc. '<
Nie zaistnieje sie tak szybko, bedqgc ,,do-(/)
brym”, zyczliwym, czy uczciwym w swoich -
dziataniach i kontaktach.

Istotna jest réwniez przynaleznosé do '<
okreslonego srodowiska, ktdre sie wzajemnie
promuje albo promuje wybranych. | wiedy
jednych sie publikuje, a innych nie. Jednych
sie chwali... — ale gorzej, gdy drugich sie
niestusznie krytykuje. Pomijanie milczeniem
jest stanem naturalnym.

Teraz moge stwierdzi¢ — tworzgc w 2011
roku Grupe Literycznq (literacko-artystycznq)
Na Kreche, miatam site albo bunt w sobie,
aby podja¢ dziatania ,ponad podziatami”,
pod prgd, wiec moze cieszy¢ kazda obiek-
tywna zyczliwo$e, ale to sprzyja byciu out-
siderem. Moze czas to zmieniac?

Z.K. Prosze dopowiedz co$ o czym nie
powiedzielismy, a jest wazne i cenne... Moze
o innych tomikach? - Czy tytuty wyptynety
z waznych przezyé? — Powiesz to oczywiste!
ale mi chodzi o jakies wazne fazy zycia,
kondycje, etc., ktére wptynely na kolejne
tomiki poetyckie.

t.D. Nie, u mnie to nie jest oczywiste.
(Smiech)

Takie otwarte pytanie jest chyba na-
jtrudniejsze, i ulegne znéw pokusie roz-
pisania sie. Pozostanmy przy informacjach
okredlajgcych mojg tworczodc¢ i poetyckqg
forme. Aha i w drodze jest juz dziewigty
tom Prze-myslenie. Brulion personalizowany
w wersji polsko-angielskiej. Po prozie poety-
ckiej znéw stawiam na krétkg wypowiedz,
ale bez jakichkolwiek rygoréw zwigzanych
z gatunkowq formq zapisu — fom kompletnie
inny od dotychczasowych ksigzek, chociaz
nadal przesycony filozoficzng strategiq.

Na moje podejscie do poezji oraz do
zycia miaty wptyw stowa ks. Jana Twar-
dowskiego ,,Jesli nie wiesz dokqd i$é, sama
cie droga zaprowadzi” i czesto podczas tej
drogi towarzyszyty stowa Rafata Wojaczka
.Wyrzec stowo, by stwierdzi¢, ze gtos jest
krzykiem i nikogo to nie obchodzi”.

Tytuty tomikdw okreslajg i interpretujq

znaczeniowo zawartg fres¢. Lubie pojem-
ny, wielo-interpretacyjny charakter wierszy,
i odzwierciedla sie to przy wyborze tytutu.
Nie byto to zwiqzane z przezyciami, ani
fazami zycia - jedynie z mozliwosciq czy
zamystem publikacji, z opanowaniem i usz-
eregowaniem w spojng catos¢ wierszy, ktore
juz powstaty, a takze zwigzane z nowymi
koncepcjami literackimi. Dotyczyto to np.
napisania projekfu poetyckiego, na tyle
ciekawego w zamysle (wykrzesaé ogien.
taki Stan), aby uzyska¢ stypendium, co
sie spetnito w roku 2018. Mam tez kolejne
pomysty do zrealizowania.

Bytam mile zaskoczona, gdy zwrécono
uwage na tytuty moich tomdw i wierszy... Dla

mnie one byty oczywiste, jako uzupetnieniecd. str.52
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—>»interpretacyjne tekstu i wyptywaty instynk-
cd. ze str51townie podczas pisania. Na ten temat
maowitam juz w obszernej rozmowie z Jolantg

Nawrot, ,,Fraza” 2 (100) 2018.

Naszg rozmmowe powinnam zakonczy¢
cytatem z opinii literaturoznawcy, kryty-
ka, prof. UAM Jerzego Borowczyka, ktory
pochylit sie nad moimi wierszami jako pier-
wszy — jeszcze przed publikacjg ksigzek.
Opinia zostata wydrukowana w ,Aima-

>' nachu wierszy niegotowych”, ktéry ukazat
sie w ramach Festiwalu ,,Poznan Poetow”

(/)w 2011 roku, a podzniej uzyskatam zgode
na umieszczenie (jako notke) na oktadce
fomu OB-Krew i woda.

,Po pierwsze, na zauwazenie i pewne

muznonie zastuguje sztuka tytutowania ut-
wordw. Poetka uzywa tytutu jako sugestii
< procesualnosci, jako sygnatu, ze w wierszu
prébuje ujgé zarazem pewien wycinek sz-
erszego zjawiska oraz jego state sktadniki.
Dobrze stuzq temu takze konstrukcje z kropkq
wewnatrz tytutu. Po wtére, udajq sie tucji
Dudzirskiej przerzutnie — niby lekko zaryso-
Zwane, a przeciez sugestywne. Po ftrzecie,
dobrze panuje nad kreowanymi przez siebie
Oobrozomi — jest to mozliwe dzieki konsek-
wencji w doborze stdw i srodkdéw stylisty-
cznych (poréwnania, metafory, sktonnos¢
do alegoryzacji) oraz za sprawq przenikli-
N wego spojrzenia osoby mowiqcej. Po cz-
warte, mozna dostrzec w tych wierszach
cos klosycznego w sposobie konstruowania
lirycznej narracji, ufania takiej opowiesci
MI wymkcuqce] z tego wyrazistosci podmiotu
madwiqcego i jego bohaterdw. Sq to per-
sony (albo - jak kto woli — jest to jedna
i ta sama osoba) zatrzasniete w samotnosci,
w swojej historii, w swoich bliskich (a nadal
samotnie), w pokawatkowanym, a przeciez
niepozbawionym konturéw swiecie”.

Spotkatam na mojej poetyckiej drodze
wiele wspaniatych osdb, zardwno artystéw
i poetdéw, z ktérymi wspdtpracuje, dla ktd-
rych redaguje teksty oraz animatoréw, re-
cenzentéw, literaturoznawcdw pochylajg-
cych sie nad moimi wierszami oraz wierszami
poetéw wydanych w FONT (50 zredago-
wanych tomikéw). To rodzi wdziecznosé,
uswiadamia co i jak tworzymy, motywuje
do dalszej pracy, nadaje sens literackim
dziataniom.

Dziekuje za rozmowe, fraktuje jg jako
podsumowanie mojego dorobku, jako
prezent na moje okrggte urodziny, ktére
w przypadku twérczosci mogqg by¢ atu-
tem, a w przypadku codziennosci... (Smiech)
dziwnie sie do nich przyzna¢, gdyz nie ko-
respondujg z mojg mentalnosciq.

Z POETKA LUCJA DUDZINSKA ROZMAWIAE
ZBYSZEK IKONA-KRESOWATY

Lucja Dudzinska (1960) poznansk
poetka, wydawca, redaktorka dwoc
serii wydawniczych, animatorka kulf
ry, cztonkini Zarzgdu Gtéwnego i Ko
sji Kwalifikacyjnej Stowarzyszenia Pisa
Polskich. Autorka o$miu tomow poety:
kich (w tym dwdch dwujezycznych
Ttumaczona na dziewiec jezykow. |
cjatorka, kuratorka ogdlnopolskiej Gr
py Literycznej Na Kreche. Fundatork
i prezes FONT. Laureatka nagrody ,,F
tokreator” za twérczos¢ i animowani
fotografii w woj. wielkopolskim. Uhon
rowana przez Kazimierza Rafalika staf
etkq ,,Dobry cztowiek™ (profesjonalizm
bezinteresownosc¢). Stypendystka Ma
szatka Wojewddztwa Wielkopolskieg
w dziedzinie kultury.
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taniec z obcokrajowcem w ostrych §wiattach nad rzeka
w zbyt cigzkich butach nawet jak na dzisiaj w marcu

1 rosyjska wodka pita przez grubo ciosane

kobiety z Sankt Petersburga

w nadmiarze

Akinom de Lirka
[Poetyka, Arystoteles; 1,6180339887] m
czytajac Arystotelesa -
X X X przypominasz sobie wyrazy >
kiedy$ znane i pdzniej
migawki z Budy 1 Pesztu pogubione
zwanego od Hadriana Aquincum
liznigte przez szybe wracasz do szlachetnych korzeni
taniej zottej taksowki z lotniska.. zapomnianych przez paralogizm
rozmazane $wiatla Parlamentu otaczajacego ci¢ $wiata 1 ludzi
jak nocne btyskawice rozmyte w burzy
odbite w Dunaju zaczyna ci si¢ uktada¢ w glowie
ztoty porzadek
taki sam Corinthia Hotel przypominasz sobie o istnieniu liczby ¢
jak kiedy$ w Pradze i w Istambule 1 boskich proporc;ji
15 1 10 lat temu (zyt wtedy Przyjaciel)z witrazami
i ruch glowy czarnej mtodszej niz wtedy kobiety stworzonych przeciez nie przez cztowieka
w czerwonej sukni w foyer i zapach
modnych dzisiaj innych niz wtedy 1 wtedy widzisz calg harmoni¢ $wiata...

pozniej prawie w nocy

mzawka nad wyspa Swietej Malgorzaty

i ktérej prawie nie wida¢ w polcieniach deszczu,

mokre wlosy i przeczucie, ze moze tu moze by¢ dobrze
. i spokojnie kiedys z Toba..

| 'i: " o -
3 y « .
{ 2 ;
! wiersze L7 Y
wiersze \
tak jak uczucia M

nie przychodza ot tak sobie.

-
meczg sie¢ w szarych klatkach
pozbawionych emocji
drzemia $pia 1 nie $nig
sttoczone na drazkach
zbyt matej woliery

|
i budzi je czasami mito$¢
| wychodza zdziwione
| 1 nieprzystosowane do zycia
: oghluszone szalenstwem $§wiata
| potrzebujg pomocy
| zeby przetrwaé
zyja wige
niekiedy zbyt krotko
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Boris Nosik

KONIEC JEDNEJ POSIADEOSC

WILLA ,,BELWEDER”
| IWAN ALEKSIEJEWICZ BUNIN

spominajgc to, co bezpowrotnie odeszto

Wraz z porzucong na zawsze Rosjq szcze-
gdlnie dreczqce dla arystokratycznych wygnan-
cow byto wtasnie wspomnienie rosyjskiego ,,szla-
checkiego gniazda”. Zapewne dlatego, ze na
$wiecie juz nic nie pozostato z tamtego zjawiska
swobodnego zycia w zagubionych wéréd gtuszy
posiadtoéciach, gdzies w srodku nietknietej ludzkq
rekg przyrody, w otoczeniu najwyzszych daréw
kultury; literatury, filozofii, muzyki. Te rosyjskie
szlacheckie i ziemianskie domy z ich niezwy-
ktg goscinnosciq, szczegding szczodrosciq, z nie
konczacymi sie rozmowami podczas przedtuzajg-
cych sie obiaddw, w naturalny sposéb wpisane
sq w historie naszej kultury. Wyobrazmy sobie...
dtuga zima, zadniezone biate pustkowia, i nagle
stychac¢ skrzypienie san i dzwiek dzwoneczkow, to
wibczega i obiezyswiat Aleksandr Puszkin zboczyt
z Petersburskiego traktu, by rozgrza¢ sie w Malin-
ninkach, skuszony myslg o przyjacielskiej biesia-
dzie, lub oczach Katienki Wieliaszewej. A pod
zielonym baldachimem alei — gtosy zawziecie
dyskutujgcych; a przyjrzymy sie blizej — Totstoj
z Fetem i Turgieniewem. A ofo nocne $wiatetko
w oficynie Priamuchinskiego dworu - futaj szalony
syn Aleksandra Michajtowicza Bakunina zacheca
swoich ,nieszlacheckich” przyjaciét do studiowa-
nia ksiazek Fichtego i Hegla, ktérych sensu sam
jeszcze nie pojat...

Na emigracji wszystko to sie skonczyto
- nie byto juz dworkdw, stuzby, zbednych
pieniedzy, za to wokdt byta taka bieda,
ze grzechem bytoby manifestowanie swo-
jej zamoznosci. Ale nawet przy niewielkich
mozliwosciach, tu i dwdzie, powstawaty ogni-
ska zycia emigracyjnego, na podobiehstwo
famtego w bytych ,szlacheckich gniazdach™.
Jedno z takich miejsc opisat Viadimir Nabo-
kov w swojej amerykanskiej powiesci ,,Pnin”,
jest to dwér Aleksandra Kukolnikowa, a wspo-
mnienie przywotata podrdz autora na letnisko
do Michaita Karpowicza w Vermonte.

Podobne do ftamtych szlacheckich
dwordw byty; francuski podmiejski (gmina
Fontainebleau) dom Trubeckich lub dom
Kowalewskich w Meudon pod Paryzem. Dziw-
ne, ale niektére z tych cech pod ktorymi
ukrywa sie pojecie ,szlacheckiego gniazda”
odnajdziemy w sposobie zycia mieszkancow
willi,,Belweder”, wynajmowanej w miasteczku
Grasse, w Alpach Nadmorskich, niedaleko
Lazurowego Wybrzeza, nieopodal Cannes
i Nicei. W tej willi przez szesnascie lat, wedtug
najlepszych tradycji ziemiansko-szlacheckiego
zycia, wiekszg cze$¢ roku spedzat lwan Alek-
siejewicz Bunin z zong, go$s¢mi, przyjaciétmi
i rezydentami. Nieprzypadkowo napisatem
,dziwne", gdyz finansowa kondycja Buninéw
we Francji nie byta najlepsza. Niczego z Rosji
nie wywielli, a zy¢ z pidéra na zachodzie nie
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mogt nie tylko pisarz rosyjski piszgcy dla ogra-
niczonego kregu emigracyjnych czytelnikow,
nie mogli fakze przedstawiciele jakiejkolwiek
literatury europejskiej; chociaz ona wtasciwie
byta tutaj ,,u siebie”, a oni tworzyli w oto-
czeniu milionowej masy rodakdw; Francu-
zOw, Anglikdw lub Wtochdw. Poza tym, dla
Bunina, ktéry za granice wyjechat w wieku
piec¢dziesieciu lat byto zbyt pdzno, nie tylko
by zamieni¢ na inny ulubiony zawdd, ale
takze by pozby¢ sie swoich panskich nawy-
kéw. Na szczedcie byt ulubiencem rosyjskiej
infeligenciji, byt jedynym na wygnaniu pisa-
rzem-akademikiem, tak, ze nawet ci, ktdrzy
czytac nie mieli kiedy, wiedzieli, ze Bunin to
klasyk i duma Rosji; wiec jezeli nie pomdc Bu-
ninowi — fo komu? Zatem pomagali. Byto na
to tysigce sposobdw; zbierano pienigdze dar-
czyhcow spisujgc wedtug listy, organizowano
wieczory autorskie, spotkania z czytelnikami
na ktére nalezato kupic bilet, a oprocz tego
byta takze bezposrednia pomoc filantropdw,
dobroczyncédw i mecenasdw.

Zblizato sie duszne paryskie lato, szare
niebo wisiato nad szesnastg dzielnicq i rue
Jacques-Offenbach'. Wyglagdato na to, ze
koniecznie trzeba stqd wyjechaé, wyjechac
dokgdkolwiek, byle byto tam niebieskie nie-
bo, gory i morze - ale za co, skad wzigc
pienigdze? Pomimo biedy Iwan Aleksjeje-
wicz nie zamierzat pracowad, chciat zy¢ jak
dawniej, gazeta to praca wyrobnicza, tak
mogli sobie pracowac Osorgin, lub Atdanow,
piecdziesiecioletni arystokrata nie bedzie tak
sie meczy¢. Wiec jechali; Iwan Aleksjejewicz
i Wiera Nikotajewna - jechali na $niadanie...
do kogokolwiek; a tym razem do ,jakiego$
Rozentala”. Ucztowano z bogatym jubilerem
przy suto zastawionym stole, wspdlnymi sitami
wspominagjgc ulubione strofy Puszkina —,,mréz
i stonce, cudowny dzieh". A po obiedzie,
fen sam Rozental, wzruszony wspomnieniami
bezpiecznego petersburskiego dziecinstwa,
zaprasza Wiere Nikotajewng do swojego
gabinetu i méwi, ze Iwana Aleksiejewicza
koniecznie trzeba wywiez¢ z tego czartow-
skiego lata, wiec oto czek, da¢ duzo on
oczywiscie nie moze, ale pare tysiecy..."
Takie zabawne sytuacje opisywata w swo-
im dzienniku Wiera Nikotajewna. Podobne
znajdziemy fakze u Niny Berberowej, czy Ja-
nowskiego (Wasilija Siemionowicza) tak, ze
frzeba bytoby nie mie¢ sumienia i totalnie
nie znac faktdw, by przedstawic to w sposdb,
jaki zrobit moskiewski autor Walentin tawrow,
nowy buninolog.

Na poczgtku lat dwudziestych, doktadnie
w 1923 roku, Buninowie po raz pierwszy po-
jawiajg sie w gorzystym Grasse. Poczgtkowo
wynajmowali tam dom wspdlnie z Zinaidg

Gippius i jej mezem Dmitrijem Mieriezkowskim,
pdiniej odkryli ,,Belweder” — wille na wzgdrzu,
w poblizu drogi wiodgcej do Nicei, niedaleko
parku i nieopodal ulicy ksiezniczki Poliny. Na
waziutkiej rue de Vieux Logis stoi wbita w zie-
mie tablica informujgca, ze mieszkat tutqj
rosyjski pisarz lwan Bunin. W dole ciasne uliczki
starego miasteczka, nad nimi na sznurach
rozwieszona bielizna, na malenkich przytul-
nych placykach stare cerkiewki: wszystko fo
w sumie bardziej wtoskie, niz francuskie. A na
gorze; willa w ogrodzie, $wieze przezroczyste
powietrze, widok na daleki masyw Esterelu
i nad tym wszystkim ogromne gwiazdziste
niebo. Tutaj, az chce sie pisac, wiec czego
jeszcze mozna zyczy<¢ pisarzowi.

Bunin miat ze sobqg ksigzki i stare cza-
sopisma, na przyktad; , Otieczestwiennyje
Zapiski”, do ktérych wracat bez konca. Iry-
towato go jednak, ze to wszystko juz czytat
przed trzydziestoma laty zimg w Oziorkach,
w majatku rodzicow....

Tutaj, w Grasse, obok niego zawsze byta
ukochana i oddana zona - Wiera Nikotajew-
na Muromcewa-Bunina. Od wielu lat sqg juz
razem, chociaz $lub wzieli zupetnie niedawno
w Paryzu. Poza tym bezustannie pojawiajq sie
goscie; przeciez tuz obok jest Nicea, a w nigj
cata kolonia Rosjan i kogo tam nie ma, jest
nawet starenka wnuczka Aleksandra Puszki-
na. W Grasse mieszka ulubiony, sercu najmil-
szy llja Fondaminski, wiecznie pochtoniety
religijng misjq, mitoscig do rosyjskiej historii
i literatury. Dojezdza [Igor] Strawinski, bywa
tutaj [Mark] Atdanow, podobnie jak Bunin
wielbiciel Totstoja, sq takze inni, bardzo wielu
innych... wiec dyskutuje sie tutaj o niuansach
sztuki pisarskiej tak, jok bywato to wczesniej
w Jatcie u Antona Czechowa.

W 1927 roku do mieszkancdw willi ,,Belwe-
der” dotgczyta w charakterze sekretarki mto-
da pisarka Galina Kuzniecowa i Bunin zako-
chat sie szalenie; zakochat sie swojg ostatniq
wielkg mitoscig. W wieku piecdziesieciu sied-
miu lat odzyskuje energie, witalno$¢ i radosc
zycia, powraca chec do pracy - pisze wtedy
,Lycie Arsieniewa”, zaczyna ,,Ciemne aleje”.
A Wiera Nikotajewna? — no céz - oczywiscie
jest zazdrosna, ale dla niej najwazniejszy jest
Jan?i troska o niego. Pdzniej dotgczy do nich
jeszcze pisarz spod Pskowa (wtedy byta to
Estonia), mtody Leonid Zurow, dziwny, trudny
cztowiek — takze zostaje ni to sekretarzem,
ni to uczniem Bunina, albo jeszcze jednym
rezydentem (darmozjadem). Dobre serce
Wiery Nikotajewnej pochyla sie i nad tqg nie-
szczesnq istofq... Nie jest to zwyczajny uktad,
ale ciggle jeszcze w ziemiansko-szlacheckim
stylu. Wezesny ranek w Nadmorskich Alpach;
niebo przezroczyste, krystaliczne powietrze;



Bunin zajety pisaniem powiesci nie zapomi-
na o dzienniku: ,Alpejski jesienny poranek,
w sgsiednim gorskim miasteczku dzwonig na
msze. Cisza, $wiezo$¢ poranka i ten $piewny
dzwon — wszystko odbywa sie tak samo, jak
tysigc, jok piecset lat wczesniej, w czasach
rycerzy, pandw, kroldw i mnichdéw... Obudszi-
tem sie o czwartej i wyszedtem na balkon
— jakie uroczyste, majestatyczne i cudownie
granatowe niebo, a na nim Orion i Syriusz,
gwiazdy tak ogromne, ze az przezegnatem sie
na ten widok.” A oto jeszcze inny fragment:
»Spacerowalismy z Galg uliczkami miasteczka
rozmawiajgc o okropnosciach zycia, byt ciem-
ny wieczér, nagle — przed nami piwnica pie-
kamni, rozpalony piec, zapach piekgcego sie
chleba - i jaka stodycz zycia... Gdy zapalitem
u siebie $wiatto, chmury nad miastem nabraty
ciemno liliowego koloru na pdét wyschniete-
go atramentu. Zgasitem, i - z liliowych staty
sie fioletowe. Datby Bdg, by nie ,zapeszyc”
tego uczucia wewnetrznej $wiezosci, mtodosci
i wrazliwosci.”

Godci jak zwykle duzo. Pewnego dnia
pojawita sie nawet zdenerwowana i zdez-
orienfowana radziecka zona Raskolnikowa,
bytego bolszewickiego dowddcy-rewolucjo-
nisty, bytego meza tarisy Reissner® i bytego
ambasadora w Butgarii. Wezwany nagle na
rozprawe do Moskwy* Fiodor Raskolnikow nie
pojechat, ukryt sie, ale napisat list otwarty do
Stalina, a w nim, wszystko co o nim mysli.
Smieré¢ dopada Raskolnikowa w Nicei. A co
do Bunina, on takze nigdy nie ukrywat tego
co mysli o bolszewikach, o Leninie i Stali-
nie. Pozniej do tej listy dodat jeszcze Hitlera
i Mussoliniego, tak, ze starania moskiewskie-
go autora o nazwisku tawrow, by przekonac
w swojej ksigzce o wielkim uczuciu Bunina do
towarzysza Stalina, mogty sie powies¢ jedynie
w przypadku bardzo naiwnego czytelnika.
W 1933 roku malenkie miasteczko Grasse
znane z przemystu perfumeryjnego po raz
pierwszy znalazto sie na tamach $wiatowych
biuletyndw, bo oto, zyjgcemu tutaj Buninowi,
wedtug zastug, oczywiscie przede wszystkim,
wedtug zastug, ale, jak wida¢ z literatury
wspomnieniowej, takze nie bez zabiegdéw
kochajgcych tak jego, jok i samg nagrode
mecenaséw — przyznano Nagrode Nobla
w dziedzinie literatury. Tak zaczeta sie swia-
towa stawa, a z nig wcale niemate pienigdze.
Bunin zamierzat kupi¢ ,,Belweder”, prowadzit
nawet pertraktacje z wtascicielem, jednak
do kupna nie doszto, a pienigdze przeciekty
jak woda. Ale co najwazniejsze - w tam-
tym czasie przezyt wcale juz nie ziemiansko-
szlachecki, lecz prawdziwy dramat w stylu
XX wieku. W Galinie zakochata sie mtoda,
btyskotliwa Marga [Margarita Stiepun] i Galina
te mitos¢ odwzajemnita. Teraz ,panie” po
kilka dni nie wychodzity ze swojego pokoju
na pierwszym pietrze willi ,Belweder”. Iwan
Aleksiejewicz cierpigc meki przemierzat ogrod,
a Wiera Nikotajewna dzielita bdl razem z me-
zem. Tymczasem mieszkancow w willi przyby-
wato. Szczegdlnie wielu znalazto sie tam na
poczatku wojny; niejednoznaczny - drobne
ktamstewka i niedopowiedzenia - dziennikarz
Roszczyn, ruchliwy jak zywe srebro sympatycz-
ny Bachrach [lsaak Aleksandrowicz], mata
Olenka i jej mama Lala, Galina i Marga. Pie-
nigdze sie skonczyty, a razem z wojng przyszta
nedza ijezeli nawet nie byt to gtdd, to jednak
wojenne skgpstwo i nieustanne mysli o jedze-
niu, o staroscii chorobach. Ale ciqgle jeszcze
Jjest pisanie”, ciggle jeszcze Bozy Swiat miat
urok, chociaz i zimaq, i wiosng w willi byto prze-
razliwie zimno. Stgd marzenia o nagrzanym
pokoju, o piecu rozpalonym tak, jak to tylko
w Rosji moze by¢: ,,Bo gdyby tak jeszcze duzy
ciepty pokdj z nagrzanym holenderskim pie-
cem! Nawet tego juz nigdy nie bedzie. A zycie
przeszto...”
nachodzity go mysli o Rosji. Bunin $ledzi na

W czasie wojny nieustannie

mapie ruchy sowieckich wojsk, wspdtodczuwa
z Rosjq i razem z niq cierpi. W willi ,,Jeannette”
dokqd sie przeprowadzili wychwytuje audycje
Moskiewskiego radia, tak bardzo chce wie-
dzie¢ jok tam jest. Audycje te wywotujg w nim
dwojakie uczucia, po pierwsze cieszy go kle-
ska Niemiec, ale takze nie czuje zadowolenia
ztego, co dzieje sie w kraju. W przeciwienstwie
do Maktakowa, ktéry zdgzyt ,polizac” zycia
w niemieckim obozie, a takze do staruszka
Miliukowa, Kuskowej, czy metropolity Eulogiu-
sza; Bunina nie porwat pro-sowiecki wojenny
patriotyzm... a w Grasse pojawili sie rosyjscy
jehcy w niemieckich mundurach; pdzniej
w miejscowej knajpie rosyjskie dziewczeta
w Dzien Zwyciestwa tanczyty z amerykanski-
mi lotnikami, i to byt juz koniec ubogiego,
ale szczedliwego dworsko-ziemianskiego zy-
cia lwana Aleksiejewicza Bunina w malen-
kim alpejskim miasteczku Grasse, w poblizu
Francuskiej Riwiery — drugiej co do wielko-
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Sci kolonii rosyjskich emigrantéw we Francii. 'U
Pochowano Bunina na stawnym cmentarzu
Sainte Geneviéve-des-Bois pod Paryzem,
najwiekszej nekropolii rosyjskich uchodzcow.
Tam, gdzie spoczywajq cztonkowie rodziny
carskiej, ksigzeta, dworzanie, duchowni, byli |T|
ministrowie, byte baleriny i byte nianie ze swo- 7§
imi podopiecznymi, dzie¢mi, ktérych rodzice
ciggle moéwili; ,kiedy bedziemy w Rosji” ...ale I""
do Rosji wréci¢ nie mogili.

PrzEKEAD KRYSTYNA SMIECHOWICZ

'Paryskie mieszkanie Buninéw bylfo przy rue Jacques-

Offenbach.

2Wiera Nikofajewna zwracajgc sie do meza uzywata
imienia ,Jan”.

Starisa Reisner ,bogini rewolucji”, wedtug legendy to ona
oddata pierwszy strzat z krgzownika ,Aurora’™ sygnat do
szturmu na Pafac Zimowy.

“Uznany za ,wroga ludu” i pozbawiony obywatelstwa
ZSRR Raskolnikow ukrywat sie we Francji. Oficjalnie jako
przyczyne $mierci podano samobdjstwo
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hodzg w kdtko, tupiq, drepczqg. Tup-tup,

tup-siup. Bioderkami krecq. Usmiechajg
sie. Miedzy uszami zachciewajki, wiraze nieu-
ksztattowanych mysli, nalot ze snéw, zielono
i buro. W prawo, w lewo, w takt muzyki, na
trzy czwarte, zwinnie, bez wysitku, niczym po-
wietrze wptywajqgce i opuszczajgce ptuca.
Pokracznie, bez rytmu i rytmicznej spdjnosci,
jakby ston nadepnat, a potem z zawzietosciq
rozgniétt na miazge uszko.

Niewazne jak, wazne zeby wirowad.
Wspdtistnie¢ w ttumie zgrabnych i nieogo-
lonych tydek, nylonéw, przewiewnych ma-
teriatdw i zapachu kreméw. Zeby kurz wzbi-
jat sie z drewnianej podtogi, w szczelinach
miedzy klepkami gineto roztocze.

Muzyka prowadzi, uwodzi, zwodzi. Nogi
drepczq, uszy nadstuchujg, rece szybujq,
szykujg sie do walki. M&j, mdj ci on - lata
miedzy szarg a biatg masg stowa. Mdj, on
ci moj, maj by¢ musi i tylko moj — przebiega
miedzy ptatem czotowym a potylicq. Prze-
pychajqg sie, wymieniajq spojrzenia pekate
od ostrzezen. Eter iskrzy. Odlegto$¢ pomiedzy
kurczy sie i dusi. Czgsteczki atomdw obijajg
sie o siebie, sita wprawia energie w ruch,
ciepto ogarnia ciata. Szat. Rozprzestrzenia
sie. Muzyka wypetnia instrumenty. Umyst. Po-
mieszczenie. Skoczne nutki wchodzg w sto-
py. miesiste i zylaste uda, posladki i poslady.
Przeptywajq przez drobne ramiona i z pasjq
rzezbione barki. Uruchamiajg mimike twarzy.
Potegujqg kolory rézu i ptatkédw makdéw na
policzkach. Krwinki przejmujag wtadze nad
wyglgdem, zdradzajqg stopieh zaangazowa-
nia i chcenia. Poziom chcicy.

Raptem urywa sie. Nanosekuda ciszy,
moment zawahania i... rzucajq sie. Skaczg
niczym olimpijczycy unoszeni na tyczkach,
prébujgcy pobi¢ rekord wtasny, kraju i $wia-
ta. Wyciqgajg rece do sufitu, do nieba, do
nagrody. Nie widzqg nic, ani nikogo. Nie liczy
sie nikt ani nic. Jest tylko ona. Ona. Piekna
i ponetna. Wymarzona, obracana po no-
cach w wyobrazni, w dzien na jezyku. Obiet-
nica lepszego. Nagroda dla wytrwatego.
Meta niespetnienia, braku, samotnosci.

Nadal w zasiegu, na wyciggniecie reki,
palcdw, paznokci. Nadal w powietrzu, lecz
juz coraz blizej. Juz prawie, juz, o! Zgodnie
z prawem grawitacji zbliza sie w kierunku zie-
mi, wyciggnietych ramion, podtogi. Szybuje
lekko, bez sprecyzowanego wyboru. Droczy
sie i wystawia na prébe. Taka sliczna, nie-
skalana, a jednoczednie niewzruszona.

Bum! | lezy. Szpilki, sandaty, pdtbuty ko-
Hujg sie, depczg po sobie bez skruputdw,
nie szczedzq kopnie¢ i hakdw. Nézka ndzke
kryje. Czubek kostke atakuje. A masz! A tup!
A co ci bede szczedzi¢.

Ztapane. Karty rozdane. Szczescie znala-
zto juz swoje rece, przeznaczenie, dom. Jest
radosc¢, jest krzyk. A to co? Niel Ach, tylko
nie to! Pojawiajg sie kolejne dtonie. Kosciste,
dtugie paluchy wyrywajqg trofeum. Paluchy
sq zimne, bezwzgledne, gotowe na wszystko.
To paluchy z tych, co nie cofng sie przed
niczym. Predzej potamiq sie niz puszczq. Od-
puszczg. Lada moment obietnica peknie
niczym wazon po zetknieciu z marmurowq
posadzkg. Lada moment, lecz wcigz jest
szansa. Jeszcze nic nie jest przesqdzone, jesz-
cze sie foczy, droczy, oczkiem zalotnie mru-
ga. Wazon nadal leci, nie dotart jeszcze do
punktu krytycznego, do punktu unicestwienia
wazonowego bytu. Jakie$ rece, jakie$ pet-
ne wrazliwosci i poswiecenia serce mogqg

@ Jgo uratowal. Gorzej gdy tych rgk robi sie
S
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za wiele. Wtedy trudniej sie zdecydowad,
watpliwosci szarpiq, tatwo popetni¢ btad.
Ulec ztudnemu poczuciu bezpieczenstwa.

Zimne, kosciste paluchy kontra drob-
ne paluszki pierwszego szczesliwca. Walka
frwa. Sypiq sie ptatki, zdobienia, nadzieje.
| nagle... dotgcza trzecia para rgk. Obca,
szorstka, spocona. Para, ktéra z niejed-
nego garnka jadta, z niejednego rondla
wygrzebywata resztki. Ktéra czesto i gesto
powtarza: Jak nie ma co pokazad, to sie nie
pokazuje, a potem z przekgsem dorzuca:
Trzeba miec sprzet. Ja mam. Para, ktéra
w zasadzie jest jak jedna reka. Reka ztak-
niona. Lepka. Zdesperowana. Reka ktdra
jednym ruchem zgarnia sprzed nosa innym
rekom ich marzenia o zwyciestwie, odbie-

ra wizie o nastaniu ich czasu. Reka, ktérej
tokcie znajg swoje obowiqzki i z ktdrych
wprost idealnie sie wywigzuja. Bo sama reka
ma inne zadanie, ona jest od zgarniecia
zdobyczy, chwycenia jej mocno miedzy
paluchy i nie wypuszczenia. Zniszczenia jak
trzeba, lecz w zadnym przypadku nie moze
dopusci¢ do utraty tupu, chocby nie wiado-
mo co i gdzie, choc¢by nie wiadomo komu.
| to jest zadanie reki, nadrzedne, tokcie zas
muszg pamietad, ze ich obowigzkiem jest
torowanie drogi. | niewazne jok i gdzie,
i niewazne kogo.

Zrobig wszystko, by zdoby¢ ten bukiet,
nawet jedli z pdznowiosennych zonkili.
AGNIESZKA WIKTOROWSKA-CHMIELEWSKA
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Zuzanna Biadun

pem z warzywami

antypoetycko polemizowatam z chudymi nogami
1 reszta ciata, podajacymi si¢ za

kobiete

nic do niej nie docierato;

ja do niej powaznie o powaznych sprawach
rynek, polityka, pieniadze

stowem: wszystko, co si¢ kalkuluje w naszym
wieku dwudziestym pierwszym

ata

o ksztaltach

o formach

dziecinada bez dwoch zdan

- kobieto

w odpowiedzi suprematyzm i dadaizm

zatamatam sie¢ zupeie
c6z za ignorantka

a z ignorantka w sobotni poranek przed

mowie resztkami sit - ty nic nie wiesz o dzisiejszym $wiecie!

Commedia dell’arte w kazdy czwartek o 17:08

wysztam na balkon, jak co tydzief, na seans degrengolady

wyborny

a ta gra aktorska! az idzie uwierzy¢, ze oni tak
naprawde

jakie to byloby straszne, zy¢ w karykaturze
wiasnego $wiata

Nad natura ludzka rozwazania przy saltacie

przy okazji niedzielnego obiadu, nabiwszy satate
na widelec, zastyglam w bezruchu

zmrozito mnie

quo vadis

quo vadis, kobieto z satata na widelcu

to nie czas na takie rozmyslania! - probowatam si¢
strofowac, ale niespokojny duch od zawsze we mnie
drzemat

1 niekonwencjonalny, jakby nie patrze¢

quo vadis
widelcu
z kobieta na satacie

ontemplujac satate, nie zauwazytam, ze wystygla mi
zta obiadu

(ludzie z obrazéw tez sie smiali)

wielkie sylwetki

znane z kilku cytatow portretu wiersza
zyja w zastyglym usmiechu

zimno obrazu studzi ich zapat

odbiera kolory ruch blaknie i ginie

oczy patrzace na mnogos¢ pokolen

tak samo nieruchome jak w dniu powstania

zamordowani przez wtasne podobizny
zostang na zawsze kawatkiem ptotna
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Nikodem Czarnomski

wernisaz

obrazy, obrazki, obrazeczki, dzieta, dzietka, dzietuszka.
zachwyty na dzisiejszym wernisazu wydaja si¢ rosnaé
wprost proporcjonalnie do liczby obecnych.

zachwyty amatorow,

zachwyty znawcow,

zachwyty ostentacyjne,

zachwyty zachwycajace,

zachwyty swoim wtasnym niezachwyceniem,

zachwyty zachwytami wszystkich uczestnikow tego zbio-
rowego zachwycenia.

-podoba mi si¢ ten kolor, jest bardzo kolorowy.
-doprawdy, kolor jest bardzo kolorowy, ale mnie jednak
najbardziej urzeka perspektywiczno$¢ tej perspektywy
oraz bijaca obrazowos¢ z tego obrazu.

mezezyzni w $rednim wieku na czas wystawy, zdawali
si¢ zalozy¢ pieluchy i starajac sig, odwroci¢ uwage od
swojej ignorancji, usypywali jak najwigkszg babke z pia-
sku pod nieobecno$¢ mamy.

wino bylo darmowe.

olimpiada filozoficzna

koszule i marynarki.

przechodzac si¢ dzi§ po kolegium, mozna odczué nie-
spotykang dotad dorostos$¢ i powagg.

ale dorosto$¢ wyjatkowa, bo dorostos¢ nie dorosta i nie-
powazng w swojej dorostosci.

na terenie kolegium, a przynajmniej dawnego kolegium,
bo dzis przypominalo to bardziej pole walki, gdzie z braku
petoprawnych Zotierzy powotano do walki cywilow,
toczyla si¢ wydaje nieskonczona bitwa.

litery wypluwane z ust chtopcow, uktadaty si¢ w abso-
lutne slowa.

bog, polityka, historia.

historia, bog, polityka.

polityka, historia, ale przede wszystkim bog.

stowa te wirowaly w powietrzu, a uzywane byty z takim
niezrozumieniem i takg nicodpowiedzialnoscia, jak w
przypadku niemowlgcia bawigcego si¢ nabitym rewol-
werem.

nazwiska 1 poglady, stowa i definicje, metafory i po-
réwnania.

platon; ale jak platon skoro arystoteles?

niemozliwe, ze arystoteles skoro augustyn i tomasz, a
przede wszystkim schopenhauer i hegel.

autorytaryzm - totalitaryzm,

racjonalizm - empiryzm,

arystokracja - oligarchia,

wojna - pokdj,

czarne - biale,

bog - nie bog.

a ja stalem obok, tadny, nawet zadbany i stwierdzitem,
ze jakie$ chyba zbyt obfite dla mnie to wszystko.

Komisja wojskowa

dostalem wezwanie w celu stawienia si¢ na komisje
wojskowa w godzinach popotudniowych.

wstalem w potudnie, zjadtem $niadanie i wyszedtem,
bo sp6znienie w tym wypadku byloby catkowicie nie-
wskazane, a co najwazniejsze nie na miejscu.
wjechalem winda na najwyzsze pietro i wylegitymowa-
fem si¢, po czym usiadlem z reszta powotanych.
siedzielismy i czekaliSmy na swoja kolej tak dtugo, ze
sens siedzenia zaczal si¢ nam powoli rozmywac.
osobiscie nie wiedziatem juz, czy czekam na ksigzeczke
wojskowa, strzat w tyt gtowy, czy powotanie do pracy
w lagrach.

poczutem jednak, ze w calym tym siedzeniu co$ mi
nie pasuje - wszyscy milczeli.

milczeli mesko, milczeli z zupelng meskoscia, bo gdyby
w takich okoliczno$ciach nie milczeli, to ich meskosé
nie bylaby petna, a meskos¢ niepelna w ogole nie jest
meska.

zdatem sobie sprawe, ze jestem zmuszony obnazy¢
$mieszno$¢ tej meskosei, bo jezeli ja tego nie zrobie,
to prawdopodobnie nikt inny tez tego nie zrobi.
zatozylem noge na noge i lekko odkaszlngtem.
wszyscy zamarli.

cisza zostata teraz wyniesiona do granic absurdu, kujac
az w uszy swojg bezdzwigcznoscia.

cieszac si¢ chwilg uwagi, podrapatem si¢ po ramieniu,
po czym poprawitem sobie wiosy.

tego juz byto za wiele.

odwrotu nie byto, przekroczytem rubikon.

kpitem sobie.

pokpiwatem sobie z ich meskosci i z meskosci same;j
w sobie przede wszystkim.

kazdy patrzyl na mnie jak na psychopate.

»zlityj sie, jak nie nad nami to chociaz nad naszymi
dzie¢mi” - mowity oczy reszty powotanych, w ktorych
dostrzec mozna byto juz tzy.

co mniej wytrwale osoby zaczety mdleé.

,hikodem czarnomski” - ustyszalem wolanie.
wstalem od stolika i poszedlem do pokoju badan.
przy drzwiach oddatem dokumentacje i przystapilem
do badania.

badanie przebiegto bez wigkszych problemow, a ja ode-
bralem ksigzeczke wojskowa z wpisang kategorig - D,
niezdolny do czynnej stuzby wojskowe;j.

nie wiem czy kategoria ta zostala mi przypisana za
sprawa ekscesow z poczekalni, czy dokumentacji in-
formujacej o moim dlugotrwatym leczeniu psychia-
trycznym, ale nie interesowato mnie to.

wychodzac, przechodzitem obok kuluaru.

jedna grupa schowana za szancem w postaci przewro-
conego stotu bronita sie, podczas gdy druga, dokonujac
szturmu, strzelata do tej pierwszej z ostrej amunicji.
wyszedlem niezauwazony.

jesli ten konflikt si¢ rozprzestrzeni, uciekam do argen-
tyny lub brazylii.

wojsko mnie nie potrzebuje.
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Karol Zielinski

warunki kontraktu

miejsca nasycone skojarzeniami
kawiarnie koscioty a nawet synagoga

wspolne wzruszenia
brzmieniem trescig
na auli akademickiej

skaza

obszerne krolestwo bylin

czekolada za zdany egzamin pod bladym ptétnem sklepienia

herbata z imbirem po pracy

subtelne dowody zainteresowania lepki aromat sadow

tagodnie wypetia umyst

dzi$ raczej jest cisza
zZwroty grzeczno$ciowe
cztery razy do roku

tylko na horyzoncie
wiosenny sen zakltoca
krematoryjny komin

moze po zmianie statusu

nie wypada inaczej sprawy malzenskie

slady palcow na $cianie
zapalone §wiatto w lazience
wypuszczony luzem pies

pesymizm

przez pig¢ tuzinéw dni
moze nastapi¢ przewrot korzenie sporow
dwojga praktycznych ludzi

przykre projekcje

mnoza si¢ samowolnie
z obawg realnosci

dojrzatem do rozmowy

refleksje nad zagadkami bytu
sg im zbyteczne

jak wymysly

niezyciowych odmiencow

arka nastroju nie nadptywa
spotkanie z m. (minione i przeszie)

miniona sposobnosé¢

straszy rozpadem

w prozni wahania

poprositem o skrawek ozywienia
roze$miatas si¢ oczami

co bedzie gdy niebawem
rozbiore stowa z upigkszen
odkrywajac przyladki zamiaru

paradoks

aby zakonczy¢ meska inicjacje
chciatbym

] f kiedys$ zrozumiesz
poczu¢ si¢ chtopakiem y/

dlaczego ty

ktory na szkolnej uroczystosci
tak naturalnie

catowat kolezanke

po witosach

zanim znachorzy od dorastania
zaszczepili procesory

Karol Zielinski, ur. 1984, absolwent historii UMCS, muzy-

WStYdu k-harmonijkarz, poeta i autor tekstéw piosenek. Publikowat w
anahzy ..,Akancie”, Angorze, oraz Gtosie Humanisty UMCS. W 2019 zdobyt
rozwagi wyrdznienie w Turnieju Jednego Wiersza im. Ryszarda Szocin-

skiego.
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Roman Warszewski
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Po okoto dwéch godzinach jazdy, z trasy Cuz-
co - Puno skrecamy w gtgb gér, na wschod.
Droga coraz wezsza, coraz bardziej kreta i bar-
dziej gruntowa, a przez zaparowane szyby nie-
wiele widac¢.

Gdly sie przejasnia, z coraz wiekszym za-
chwytem staram sie rozszyfrowac krajobraz
za oknem. Wytania sie najpierw z rézu, a no-
stepnie sposrdéd czerwieni wschodzgcego
stonca. Typowa ,puna”. Juz jestesmy bardzo
wysoko. Kepy sztywnej tfrawy przypomina-
ja Zle wysuszone pedzle. To krajobraz jak
z Ayacucho, z Huanty, czy z Uchuraccay
— z okolic najodleglejszych, najbardziej od-
streczajqcych.

W pewnym momencie stajemy. Pada
komenda: ,,Chicos” (czyli chtopcy), a te-
raz bedzie $niadanie! Co na to ,,chicas”
(czyli dziewczyny), ktdre tu takze sq2 Jemy
w jakby w wagskiej oborze, na ktérej srodku
ustawiono dtugi stét, a z jego obu stron dos¢
wysokie tawki bez oparé. Bo po co miatoby
by¢ zbyt wygodnie?

Positek jest bardzo skromny. Butki (oczy-
wiscie do bdlu biate, bo to Peru...), marme-
lada, masto, na szczescie kawa, ,mate de
coca”, a takze kakao, zwane tu czekoladaq.
Z tego skromnego repertuaru wybieram but-
ke (fe...), kakao i ,mate de coca”. Potem
znéw jazda: drogqg jeszcze bardziej kretq,
jeszcze wezszq, jeszcze bardziej gruntowq —
jakby dopiero przed chwilg zbudowana.

Po 3o minutach dojezdzamy do czego$
w rodzaju chwilowego plateau. Jest tu juz
sporo autobuséw i brama z napisem ,,Bie-
nvenidos a Winicunca” — Witajcie w Wini-
cuncal! Jesli kto§ przez te wszystkie godziny
zapomniat dokgd i po co tak tarabanit sie
niewygodng drogqg pod gére, teraz mogt
sobie przypomnied.

Winicunca fo miejsce catkiem nowe.
To odkrycie ostatnich lat. Géra niemozli-
wa - frudna do wyobrazenia. Jako dziw
nad dziwy, przycigga coraz wiecej ludzi. To
Gora Siedmiu Kolorow lub Goéra Teczowa.
Jak niektérzy méwiq: Goéra LGTB.

W wyniku topnienia wiecznych $niegdw,
kilka lat temu odstonita swoje przedziwne
zbocza. Zdobigce je réznokolorowe pasy do
ztudzenia przypominajgce tecze. Im wcho-
dzi sie wyzej, tym wyrazniej widaé. Tym wiek-
sze wrazenie. Najlepszy widok roztacza sie
ze szczytu — z wysokosci 5400 m n.p.m.

Na plateau, na ktérym teraz jestem,
mozna wynajgé konia, zeby wjecha¢ mniej
wiecej do potowy zbocza. Ale kon kosztuje
az 80 soli i z grupy, z ktérg przyjechatem,
nikt sie na to nie decyduje. Z Vicky — dos¢
oschtg przewodniczkg ruszamy do przodu,
przedtem jednak dostajemy pomaranczowe
kamizelki, zebysmy nie pogubili sie po dro-
dze. A wiec na szlaku bedzie Scisk. No céz,
Winicunca jest coraz popularniejsza...

Wokét duzo lam i alpak. (Alpaki majg
okrggte gtowy, lamy podtuzne.) Ta wyso-
kos¢ to ich kraina. W oddali prymitywne
zabudowania, gtéwnie z kamienia. (Bo to
takze kraina kamienia.) Na razie ide w $rod-
ku grupy, ale czuje sie na tyle dobrze, ze
mam ochote wyrwa¢ do przodu. (Przed
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startem mozna byto takze wypozyczy¢ kijki
nordic-walking za 5 soli, ale oczywiscie nie
wypozyczytem.) W grupie jest wiekszos¢
miejscowych, wiec ewentualne wspdtza-
wodnictwo z nimi moze nie by¢ takie proste”
- myéle. — Zobaczymy”.

Szczegdblnie mocno wyglada grupka troj-
ga oberwancéw, ktérych kierowca zabrat
z drogi na krétko przed miejscem, w ktérym
jedlismy $niadanie. Dwoch facetdw i jedna
kobitka, jakby Cyganka. To raczej Hiszpanie,
a nie Peruwianczycy.

y,Zobaczymy" — mysle i ide dale;j.

Sniadanie jedlismy na wysokosci 4500
m n.p.m.. Teraz jestedmy jakie$ 200-300 me-
frow wyzej. Szczyt jest na wysokosci 5400 m
n.p.m., a wiec o 200 metréw wyzej niz maoj
dotychczasowy rekord wysokosci z masy-
wu Chimborazo w Ekwadorze. ,Tym lepiej
- mysle. — Przeciez trzeba i§¢ do przodu.
Zobaczymy”.

|dzie sie dobrze i do$¢ szybko. U celu
ma by¢ podobno bardzo mato powietrza,
ma wia¢ jak cholera, ciemnie¢ w oczach
i by¢ bardzo zimno.

»,Zobaczymy.”

Niebo czyste, bez jednej chmurki. Ston-
ce zaczyna wali¢ ze wszystkich sit. Kapelusz
zmieniam na wetniang czapeczke, ktérg
na szczescie wzigtem ze sobq. Przesuwam
sie na czoto grupy. Zaczyna sie stfrome po-
dejscie. Dochodzi az do horyzontu. Co jest
daleje

Nie wiadomo.

| to jest wtasnie gtowny trick tej frasy.
Podejscie — w dali bieli sie wielki ,,nevado”
ale nie Ausangate (ten widoczny bedzie
dopiero pdzniej) — po dotarciu do horyzontu
nieco skreca albo w prawo, albo w lewo,
wiec z dotu nie sposdb okredli¢ jego dtu-
gosci. Co najgorsze, dzieje sie tak nie raz,
lecz... kika razy, co dezorientuje i skrajnie
wkurzal A wysokosci z kazdym krokiem przy-
bywa, co staje sie zauwazalne, a raczej
odczuwalne. Z kolei podejscie przez owe
lekkie zakosy zdaje sie nie mie¢ konca...

Oddycham swoim ulubionym gdrskim
sposobem, dyszgc, prawie jak Szarapowa
na korcie. Wydaje mi sie, ze ma to co$
wspdlnego z superwentylacjg, o ktérej
czytatem w ksigzkach Stanislava Groffa. Po
okoto dwdch godzinach, po lewej stronie
zaczyna sie wielokolorowe zbocze, a w od-
dali pojawia sie siodto, do ktérego — jak
sqdze - mam dojs¢ i tam bedzie szczyt.
Sciezka zndw skreca, raz jednq, raz w druga
strone, lecz na tym odcinku przebieg szlaku
jest bardzo czytelny i nie pozostawia ztudzenh
— do celu nadal jest bardzo daleko.

Jestem pierwszy w grupie, ale ide coraz
wolniej. Szybkie tempo z poczatku podejscia
zbiera teraz krwawe zniwo. W pewnej chwili
pojawia sie stup, a na nim napis ,,Fin de
Caballos” — Koniec koni. A do celu jeszcze
hen daleko, co najmniej dwa, trzy zakosy
i fo te najbardziej sfrome, najbardziej bez-
wzgledne. Ci, ktérzy zaptacili 80 soli, muszg
czu¢ sie bardzo zawiedzeni. A schodzgcy,
prowadzqgcy zwierzeta ,arrieros” kuszqg, och
jak kuszg - za pomoc w podejsciu chcg
teraz tylko 10 lub 20 soli.

Moje ,zobaczymy” staje sie coraz bar-
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dziej nikte. | cho¢ dalej dzielnie — i ze $wi-
stem - pne sie pod gdre — w konhcu znika,
tak samo jak w wyniku ocieplenie klimatu
znikngt Snieg i 16d z tej gdéry, co ujawnito
jej niesamowite kolory.

Na ostatnim odcinku przed kohcem po-
dejscia wyprzedzajg mnie chyba tych tro-
je oberwancdw, cho¢ gtowy bym nie dat.
Bez odpoczynku jestem w stanie i§¢ tylko
5-6 krokéw, a potem STOP. Idgca przede
mng Amerykanka idzie w tym samym rytmie
i prébuje za to nawet przepraszac. A ja na
to, ze OK., ze no problem, ze w fo mi graj,
bo przeciez petzne tak samo wolno.

Wreszcie jestem.

Doszedtem.

Jestem na siodle, gdzie znajduje sie cos
w rodzaju kamiennego ,,corralu” (czyli ogro-
dzenia), za ktérym kryjg sie sprzedawcy...
coca-coli (tak!) i wody mineralnej! Coca-
cola i ,gaseosas” nawet tu mnie dognaty,
a nawet wyprzedzity! Sg nawet nieodtgczne
dzieci chcgce pozowac¢ do zdjeé, choc
zimno jak sto diabtéw i wieje jak cholera. Po
lewej stronie wida¢ wielokolorowe, teczowe
zbocze Winicunki, a po prawej jakby wyko-
nany z krysztatu masyw Ausangate.

Ale zaraz pofem nastepuje rozczaro-
wanie.

Ogromne.

Bo to wcale nie koniec.

To jeszcze nie szczyt.

Trzeba i5¢ jeszcze wyzej.

Do szczytu brakuje bardzo dtuga pro-
sta.

Teczowa géra to wcale nie to, co wi-
dziatem przed chwilqg, lecz dwa piramidal-
nie zbiegajgce sie zbocza, ktére w petnej
krasie mozna zobaczy¢ dopiero wtedy, jak
wejdzie sie jeszcze wyzej — na koniec ostat-
niej prostej.

Najpierw jednak prosze kogos, zeby zro-
bit mi zdjecie z tym, co poprzednio wzigtem
za Winicunke. Pada na jakiego$ blondyna,
ktory najpierw mnie poprosit o wyswiadcze-
nie takiej samej przystugi.

Zaraz potem ide dalej. A wtasciwie pet-
zne. Juz nie jestem pewny, czy ten gosé
od zdjecia na pewno byt blondynem... Co
chwile musze siada¢ na kamieniu. A kiedy
z niego wstaje mam mgte przed oczami
i szum w uszach. O rany! Zaraz padne! Ale
bedzie! Jestem coraz bardziej pewny, ze
jest to niemozliwe do unikniecia.

W 1998 roku, cos takiego zdarzyto mi
sie na ptaskowyzu Marcahuasi. Wiec fe-
raz, kiedy nagle staje mi sie biato przed
oczami, w uszach szumi, a $wiat jakby sie
oddalat, stawat sie zbedny, bardzo daleki
i niepotrzebny, napinam catg swojqg site,
wole i wotam do siebie: NIE!, NIE!, NIE! TYL-
KO NIE TO!

NIE CHCE TEGO!

Odptywam, a jednoczesnie jakim$ we-
wnetfrznym gtosem, ktéry pamieta, czym
co$ takiego sie konczy (i joki bytby to teraz
ktopotl) krzycze na siebie i do siebie, i nie
wiem do kogo jeszcze. | jako$ mi sie udaje.
Szerokim, jok najszerszym haustem, zgarniam
rozrzedzone powietfrze. Zapieram sie na li-
nii, ktéra oddziela mnie od nicosci. Mgta
sie rozstepuje, a szum w uszach wypierajg
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dzwieki, ktére przed chwilg pozostawity mnie
na pastwe losu.

,Och jak dobrze!”

,Ulga!”

Strasznie sie ciesze. Jak bardzo. Ale...
powtarza sie to jeszcze TRZY RAZY! A za kaz-
dym razem ten sam strach, to samo prze-
razenie i rozpacz: czy uda mi sie przetrwac,
nie upase, nie straci¢ przytomnosci tuz przed
szczytem, na wysokosci 5400 m n.p.m.2

Ale nie padam.

Inéw jakos.

Nie wiadomo jak.

Niewazne. Liczy sie to, ze nadal stoje
na nogach.

i . e

W koncu docieram do kohca mordegi.
Teraz to juz na pewno szczyt. Wyzej tylko
niebo. Przede mng wspaniaty widok na wie-
lobarwng zebre-tecze, Winicunke. Widok
jedyny w swoim rodzaju. Nic dziwnego, ze
staje sie coraz bardziej stawny na Swiecie
i przez wielu Peruwianczykdw uznawany jest
co$ w rodzaju nowego Machu Picchu.

Wieje, a wtasciwie pizdzi. Stohce wali
po oczach, a z zimna grabiejg rece. Jest
doktadnie tak, jak méwili na dole. Nie spo-
s6b  dtuzej wystac na szczycie. Odwrdt.
Ja w dét, a w gore sznureczek tych, ktdrzy
pdzniej wstali z tézka, lecz chcq zobaczyé
to, co ja widziatem przed chwile.

PS:

Krétko przed mojg wspinaczkg, peru-
wianski parlament podjat rezolucje uzna-

jacq Winicunke za chlube i dziedzictwolL

narodowe, ktére trzeba rozstawiaé na
Swiecie i ze wszech miar hotubié. Ja po-
trafie wyobrazi¢ sobie parlament — Sejm -
ktory (jokby takg gdére miat na podlegtym
sobie terytorium) bytby w stanie uzna¢ jg
za ohydztwo i Swietokradztwo, dokad nie
nalezy dopuszczad ludzi.

ROMAN WARSZEWSKI
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POEZJA

Miasto 1 miasteczko

chodzac po parku szukamy tawki. ptaki wrocily
do Zaglebia — mowi znajoma. trzeba czekac az $lady
zmyje deszcz. wiesz. tak dlugo nie byto tu wrobli

kiedy to miasto stalo si¢ moje? miasto kamienne

brudne kaszlagce dymem. goscinne. ciggiem ulic

twarzy zapisanych na dysku wciagneto w swoj tryb

za plecami terkotanie przydroznych tbow i ckliwy $piew
szyn. roztrzaskana dusza kustyka w resztkach pamigci

ciche miasteczko skurczylto sie. to ja jestem tam obca
nie. to nie ja. nie tamta wesola dziewczyna ze zdjgcia
torba na zakupy przypomina: nie zapomnij kupi¢ miesa
przy Kosciuszki. bedzie na jutro

Przedwieczorny grill

bedzie nas mniej niz tamtego lata wykruszamy sig
z tego $wiata. i dodajac sobie odwagi mowie na glos:
z naszej potki juz biora

kroje w plastry migso posypuje bazylig. pono¢ to roslina
Swieta na stole wiadcow. co wigc znaczg sunace obtoki
jak statki wiozace zmartych do przystani

tyle ich jest ile ksztaltow w wietrznym powietrzu

a przeciez buchat ogien pod korony sosen

my spiewaliSmy o nieboszczyku co byt dumny
gdy wchodzit do trumny

bo nam si¢ zdawato ze wykpimy si¢ $mierci

cho¢ gorycz wyspiewuje w ciszy i trzeba dostrzec
migajace Swietliki by nie patrze¢ zatobnie

ze sterty suchych drewien unosi si¢ dym
gdzie$ znika. jak my. bezszelestnie
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Ksigzka 80. w prawie lustrzanym
odbiciu

mozemy skresli¢ caty ten rozdzial
i przemycang nadzieje

z lici starych drzew zmy¢ drobinki
petzajacej pamigci

poming¢ niedorzeczne pochody
dla upamigtnienia robotniczej krwi

zburzy¢ pomniki i groby niechcianych
bohateréw wrosnigtych w zmarzling
zupehie bezkarnie

przywota¢ chaos osiemdziesigtego
wymachujac flaga na §wiezym powietrzu

no i przenigdy nie zamykac naszej historii
bo nie wiadomo kiedy si¢ powtorzy

widzicie kochani na ostatniej stronie
to swiatto w kawatkach. ktore nadejdzie?



Matgorzata Dorna -
Wedrychowska

(w naszych krzykliwych, jarmarcznie kolorowych

czasach) rodzajem dziwacznej, spetnianej z pa-
sjig — profesji. Wpadamy zatem do Luwru na
moment, by (czynigc zados$¢ swej préznosci,
nieokrzesaniu, gtupocie) zafundowa¢ sobie
efektowne selfie ,,na tle". Ttem moze by¢ dzieto
sztuki, znana z pocztéwki fasada, moze by¢ sala
muzeum, ftum zwiedzajgcych lub drugi cztowiek,
najlepiej ,celebryta” czyli kto$, kto demonstruje

mniejsze rodziny (...) wiecej wiedzy, ale(/)
mniej rozumu; Wiecej ekspertéw, a zarazem
wiecej problemdw; (...) To czas, w k’réry_l
mnoéstwo wystawiamy w oknie, nie majac
nic w pokoju.”!

Uzywajgc wygodnego (porzgdkujgcego
zjawisko nadmiaru) eufemizmu — noleio’robyﬂ
stwierdzi¢, ze dzieto sztuki, jako przedmiot
wyjgtkowy, tgczgcy w sobie walor ducho-

WIZERUNEK CZt.OWIEKA WSPOLCZESNEGO.
W KREGU MALARSKICH NARRACJI EDUARDA

NIKONOROWA

,Sztuka jest sprawa powazna”

(Le Corbusier)

1. Twarzqg w twarz z Mone Lisg

»Ttusta i niezbyt tadna Wtoszka
Na suche skaty wlos rozpuszcza
Od migsa zycia odragbana
Porwana z domu i historii (...)
Migdzy czarnymi jej plecami
A pierwszym drzewem mego zZycia
Miecz lezy
WYTOPIONA PRZEPASC” ZBIGNIEW HERBERT,
»MONA LISA” (FRAGMENTY)
ztowiek XXI wieku wchodzi do Luwru na mo-
ment, krokiem niedbatym, w po$piechu. Bez
poczucia przekroczenia Rubikonu, w poczuciu
dobrze spetnionego obowigzku, niemal ,zawo-
dowego” turysty. Turystyka stata sie bowiem

publicznie niekonczqgce sie $wietowanie, cele-
browanie pustki. Wewnetrznej pustki, rzecz jasnal
Pustki, ktéra w kulturze powszechnego nadmiaru
powinna budzi¢ niepokd;.

Cztowiek XXI stulecia kocha bowiem
tak zwany ,lans” i popkulturowy przepych,
przybiera maski i role, méwi ,tekstem” by
(jok zachecajg specjalisci od marketin-
gu) wybra¢ ostatecznie ,,najlepszg wersjq
samego siebie”. Obnosi¢ te wersje, bez
cienia wagtpliwosci, czy zazenowania, bez
poftrzeby refleksji nad sobqg, z uporem, wy-
trwale, konsekwentnie i bez zastanowienia.
Istote ,,kultury nadmiaru” (fermin ten wszedt
juz na state do stownictwa socjologdw
i historykdw, badaczy postmodernistycznej
cywilizacji) w sposdb syntetyczny i prosty
okresdlajg stowa XIV-tego Dalajlamy, kto-
ry stwierdza: ,Mamy wieksze domy, ale
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wosci, idei z tym, co przynalezne sferze
materii, tworzywa — nalezy dzisiaj do gro-
na obiektdw lub rzeczy ,,niekoniecznych”.?
»Wszyscy stojg tytem do obrazu! Nikt w oczy
Lizy nie spoglgda, wszyscy sobie robig z nig
sweet focie! Smartfony w dtoniach wycig-
gnietych, nie sposdb sie przez cizbe te prze-
cisng¢ ku ptétnu, bo kazdy wsciekty od
razu, ze mu wchodze w kadr” — pisat przed
kilkoma laty Wojciech Kuczok, dramaturg,
poeta, eseista, laureat prestizowej nagrody
Nike. Nieprzypadkowo opinie te powtdrzyta
Maria Poprzecka, historyk i teoretyk sztuki
W swym eseju na femat znaczenia autopor-
tretu w sztuce wspodtczesnej, opublikowa-
nym na tamach magazynu ,Ksigzki”.?

W dtugiej potowie XX wieku, kiedy to
Luwr petnit jeszcze role muzeum, a nie wy-
biegu dla wykreowanych, odzianych w ko-
stium nowoczesnosci turystow - Zbigniew
Herbert, skazany na zapomnienie poeta,
poeta ,z dalekiej prowincji”, uchodzgcej
niegdy$ za centrum kulturowego Wszech-
Swiata, znawca literatury antyku, interpre-
tator watkdw mitologicznych, postrzegajgcy
wspobtczesnego sobie Europejczyka na pra-
wach ,barbarzyfhcy w ogrodzie" — okreslat
Mone Lise nieco przewrotnym, metaforycz-
nym terminem - ,Jeruzalem w ramach”.
Nowego Jeruzalem - przybytku Boga i ludzi,
symbolizujgcego (zgodnie z naukg Kosciotal)
nowy porzgdek $wiata.

Herbert jawi sie dzisiaj jako przedstawiciel
pokolenia filozoféw i intelektualistdw, poko-
lenia pozbawionego zdecydowanie zbyt
wczesdnie onirycznych ogroddw beztroskiego
dziecihstwa, jako wieczny wedrowiec i tu-
tacz, ostatecznie zawsze ,,obcy”, przeszyty
autoironiq i smutkiem, naznaczony pietnem
obecnosci $mierci nie budzgcej zdziwienia,
dotkniety tragizmem wojny nie wyzwala-
jagcej odruchu protestu, czy buntu. Wiersz
poswiecony Mone Lisie pochodzi z tomu
wStudium przedmiotu”, zbioru wydanego
w 1961 w Warszawie, w kraju zniewolonym,
oddanym we wtadanie ZSRR, w kraju trak-
towanym jak karta przetargowa (karta znao-
czona i tfrefna), wykorzystana w rozgrywkach
wielkich ,mocarstw, uczestnikdw Konferencii
Jattanskiej.

Poeta szedt zatem ku Mone Lisie z da-
leka (tekst naznaczony jest piethem wypo-
wiedzi autobiograficznej), ku ,Jeruzalem
w ramach”, ku owej (jokze odlegteji obcej)
niezbyt tadnej Wtoszce, szedt przez ,rozstrze-
lane lasy i powieszone mosty” i ,barkowe
niebo cate w bgblach aniotdw...” Doszedt
sam, inni nie doszli, innych pochtoneta cze-
|us¢. Doszedt by zatrzymac sie w ,mierzwie

wycieczki” i doswiadczy¢ nagle gtebokiego —gm
rozczarowania, jakze przykrej, niechcianejcd. str.64
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obecnosci obcej kobiety, w ktérej spojrze-

niu ,,$piqg Slimaki”... Oto odlegto$¢ zycia od
sztuki. Oto kontemplacja kanonu piekna na
gruzach cywilizacji. Oto préba okreslenia
wtasnej tozsamosci wobec (lub by¢ moze)
przeciwko kanonowi.

Eduard Nikonorov tworzyt wersje por-
fretu Mone Lisy, portretu jaki utrwalit sie
w Swiadomosci zbiorowe] Europejczykdw
na prawach symbolu, kanonu uniwersal-

(/)nego piekna - dwukrotnie: raz jakby w tle,

w otoczeniu kaskady spadajgcych owocéw
(,Pears” 2014), raz traktujgc jej wizerunek
jako element dwudzielnej struktury obrazu
(,Composition"2014). Za kazdym razem
mamy tutaj do czynienia nie tylko z mao-
larskim pastiszem, ale takze z prébqg podje-
cia dialogu z czasem minionym, z tradycjq,
zabrania gtosu w dyskursie prowadzonym
(ponad gtowami odbiorcow) przez wieki.
Znany, niemal banalny portret, utrzymany
w sepi i naktadanych laserunkowo, cieptych
brgzach, imitujgcych starqg fotografie - sta-
nowi tutaj zaledwie pretekst do wypowiedzi
na temat miejsca wspdtczesnej sztuki oraz
kanonu uniwersalnego, poddanego w wat-
pliwos¢ piekna, wreszcie na temat pozycji
artysty w kontekscie kultury XXI stulecia.

Dla cztowieka poprzedniego stulecia,
owego ,mieszkanca masowej wyobrazni”
(jak konstatowat fakt zanurzenia sie w kul-
furze popularnej, znany ze swej przewrot-
nosci krytyk KTT) Mona Lisa mogta stanowi¢
kwintesencje bezdyskusyjnego, w istocie
martwego, czytanego w oderwaniu od
historycznego, czy spotecznego kontekstu,
uniwersalnego — piekna. Piekno to utozso-
miano jeszcze ciggle, podgzajgc tropem
mysli antycznych filozofoéw z etykq. Istote
obdarzong atfrybutem ,nieziemskiej” uro-
dy (zgodnie z antyczng zasadqg harmonii,
proporcjonalnosci i tadu) powinny byty ce-
chowac okreslone przymioty ducha: dobro,
szlachetnos¢, wzniostosc.

Wychowanemu w kregu wartosci kultury
sréddziemnomorskiej, Srednio wyksztatcone-
mu Europejczykowi wizerunek , tajemniczo
uSmiechajgcej sie”, zatrzymanej w wystudio-
wanej pozie kobiety — otwierat sfere sacrum.
Przestrzenh Sztuki (pisanej przez duze ,S", ze
zrozumiatym szacunkiem, podziwem) wyda-
wata sie jeszcze wéwczas (mimo doswiad-
czenh futurystéw, gotowych ,spali¢ Luwr”)
obszarem tylez niedostepnym co nobilitu-
jacym. | wydaje sie, ze dopiero awangar-
da ostatnich dziesiecioleci dwudziestego
wieku zdemaskowata, obnazyta bezlitosnie
jej umownosé, jej wszechogarniajacq nude
i ostateczng Smier¢. Artysci, odrzucajgcy
zdecydowanym, teatralnym, nonszalanckim
gestem, to wszystko, co przynalezne kano-
nowi — zaczeli prowadzi¢ wowczas wtasne,
subiektywne narracje, nie tylko poswiecone
reinterpretacjom urody owej ,ttustej i niezbyt
tadnej Wtoszki”, w ktérej spojrzeniu ,,$piq
flimaki”, ale takze wszystkiego, z czym mo-
gtaby sie kojarzy¢. Nieprzypadkowo takze,
wtasnie woéwczas w paryskich sklepach po-
jawity sie rolki papieru toaletowego z na-
drukiem symbolicznie odnoszgcym sie do
dzieta mistrza Leonarda, podobny nadruk
mozna byto znalez¢ na szarym, ordynarnym
papierze, w ktéry zawijano kietbase.

W Gdahsku, na czarno-biatych pla-
katach zapowiadajgcych wystawe mto-
dych ekspresjonistdw Mona Lisa wystgpita
w czapce rosyjskiego rewolucjonisty, na tle
potrakfowanego graficznie, szkicowo muru,
zaklejonego nadmiarem ulotek, kartek jakby
wydartych wprost z ,,podziemnej” gazety,
celowo ,byle jakich”, drukowanych na ,,bi-
bule”. Kilkanascie lat wczesdniej, ten sam
grafik (nieoceniony przesmiewca i szyderca
- Jerzy Krechowicz) pokazywat byt portret
renesansowej damy na tle szarej, jesiennej
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ulicy, gdzie znak parkingu, bezlistne drzewa,
katuze, bryzgi i btoto, jakis zdezelowany
rower i stara ,,Warszawa", gdzie mocno zta-
chany, zbrukany ,socjalistyczny” $nieg.

Eduard Nikonorov, artysta mentalnie
obcy, niezakorzeniony w przestrzeni po-
pkulturowej Europy — proponuje wtasne
widzenie, wtasng narracje na temat Mone
Lisy, a w konsekwencji na temat wizerunku
cztowieka w sztuce. To cztowiek pozosto-
jgcy w tle, osamotniony, skrywajgcy pod
maskqg tajemniczego usmiechu, pod maskg
stodyczy, spokoju swéj wewnetrzny dramat.
To réwniez cztowiek znieruchomiaty, jakby
zastygty w swym smutku, swiadomy wyraz-
nego pekniecia, gdzie§ wewnatrz. Poeci
romantyzmu i baroku pisali o cztowieku
rozdartym, rozdwojonym w sobie. Dzisiejsza
humanistyka podobny stan umystu i ducha
nazwataby zapewne mianem dysonansu
poznawczego, walki wewnetrznej, stanem
transgresji, przekraczania (wyznaczonych
kulturowo) granic.

Ten stan transgresji wida¢ wyraznie
w pracy zatytutowanej ,Composition”,
w ktérej wizerunek Mone Lisy zostaje prze-
potowiony, rozciety. Powstaje w ten sposéb
dyptyk, ktérego jednq czesc stanowi trady-
cyjny portret, podczas gdy druga przywodzi
na mysl skojarzenia z obrazem twarzy zatomi-
zowanej, rozbitej, kompozycyjnie niespojne;.
Catos¢ zbudowana jest zgodnie z zasadg
kontrastu: trwanie i bezruch wobec petne-
go ekspresji zderzenia réznych elementow,
przeniesionych niemal dostownie z wirtualnej
przestrzeni. Dramaturgie portretu, paradoks
przedstawionego wizerunku kobiety (pokaza-
nej raz synfetycznie, drugi raz w momencie
rozpadu lub autokreacii, tu i teraz, in statu
nascendi) podkresla fakt, ze oba fragmen-
ty twarzy, zestawione, zderzone ze sobq
malowane sqg ta samg technikg laserunku,
przenikajgcych sie, transparentnych barw,
precyzyjnie, z ogromng dbatoscig o detal.
Obie czesci portretu nasycone sqg jasnym,
przezroczystym Swiattem, sqczgcym sie od
wewnatrz, z drugiego planu, $wiattem nie
majacym konkretnego zrédta, metaforycznie
- przynaleznym Bogu, od Niego pochodzg-
cym, Jemu przypisanym. Tak, wiec Eduard
Nikonorov prowadzi swojg narracje z umia-
rem godnym filozofa, odwotujgcego sie do
zrédet mysliciela, stawiajge jednoczesnie py-
tanie o sens i cel istnienia, o wizerunek czto-
wieka wobec obecnosci Absolutu, wreszcie
o istote owej czgstki Boga w cztowieku.

Czym jest dla Eduarda narracja2 Czy
opowiesciq porzadkujgcqg zbiér zapamie-
tanych scen i zdarzen w rodzaj continuum,
w logicznqg i przemyslang cato$¢? Czy moze
poszukiwaniem tozsamosci tego, kto opo-
wiada? Czy wreszcie rodzajem autoterapii,
wyrostej z checi uwolnienia sie od zapi-
sanych w podé$wiadomosci obsesji, obaw
i lekébwe Owo dagzenie do porzgdkowania,
opisywania $wiata jezykiem wtasnym i nie-
odgadnionym, zawoalowanym, objawianym
w nagtym btysku $wiadomosci, w olsnieniu
— pojawia sie raz jeszcze w ostatnim wize-
runku Mone Lizy. Oto Ona, naga, odkryta,
pozbawiona teatralnej pozy, pozbawiona
przypisanej roli, obnazona zda sie do ostatka,
wystawiona na ciekawskie spojrzenia ttu-
mu. Oto Ona pod pregierzem natarczywych
i bezczelnych oczu tych, ktérzy osmielajg
sie wtargng¢ w Jej liryczny (po kobiecemu
poetycki) swiat z aparatem lub smartfonem
w dtoniach. Oto Jej harmonijne, propor-
cjonalne ciato, posagowo piekne i czyste
przeciwko ich ciatom rozdetym, konwulsyjnie
wykrzywionym, poskrecanym, pretensjonal-
nie odzianym, zakrytym, jokby przeniesionym
z malarstwa Hieronima Boscha. Oto Ona
samotna i spokojna wobec ich wielosci
i matosci zarazem.

Wydaije sie, ze narracyjnosé, pojmowa-
na jako stan umystu i ducha - nalezy do gro-
na nielicznych, mozliwych do zaspokojenia
(W sposdb tatwy i nader przyjemny) niezbyt
wyszukanych potrzeb cztowieka naszego,
zdominowanego przez media - stulecia.
W istocie - stroytelling (termin wykorzysty-
wany przez teoretykdw kultury powszechnie)
staje sie dostepng zbiorowosci, czesto takze
jedynq i naturalng - formg demonstrowania
wtasnego ,,Ja”, faktu egzystencji cztowieka
w popkulturowym, wielobarwnym, nieustan-
nie zmieniajgcym sie swiecie. Opowiadane
publicznie historie, kreowanie wtasnego wi-
zerunku, przyjmowanie kolejnych masek i rél
daje bowiem poczucie trwatosci, niekiedy
zastepuje osobowose, tozsamose, kiedy in-
dziej czyni nas po prostu szczesliwszymi, bar-
dziej spetnionymi i zakorzenionymi w $wiecie
realnym.

Potrzeba porzgdkowania i interpretowa-
nia wtasnego zycia, dokumentowania go
w sieci i na portalach medidéw spoteczno-
sciowych, potrzeba pokazywania (jak gtosi
popularna reklamal) ,,najlepszej wersji same-
go siebie” dopada nas w najmniej ocze-
kiwanych momentach. Zyjemy zanurzeni
w réznego rodzaju (naznaczonych pietnem
autobiografii) historiach, zapisujemy swe
czytelne $lady (dos¢ watpliwej estetycznie
i etycznie) obecnosci w niekoniecznie ele-
ganckich, rozpisanych na gtosy anegdo-
tach. Przeglgdamy sie w utamkach faktéw
i zdarzen, we fragmentach zapamietanych
mimochodem scen. Wspdtczesny cztowiek
kocha opowiesci, postrzega wtasne zycie
jako rodzaj autobiograficznego continuum,
ktére mozna by poddawac barwnym, nie-
konczgcym sie ocenom i interpretacjom.

Jak bowiem podkreslat w swych roz-
wazaniach, poswieconych istocie powiesci
Henry James, znany polskiemu czytelniko-
wi jako autor ,,Portretu damy” - ,,gmach
powiesci nie posiada jednego, a miliony,
niezliczonq ilos¢ mozliwych okien".*

W galerii lub salonie sztuki — kazde okno
fo osobna, zamknieta w ramy, pokazana
w wydzielonej przestrzeni — kompozycja. Im
bardziej otwarta do wewngtrz, im mocniej
nasycona $wiattem lub cieniem, im bardziej
syntetyczna i niedopowiedziana, niedookre-
§lona — tym bardziej intrygujaca. W sztu-
ce liczy sie bowiem to, co nieujawnione
do konca, nieodkryte, co daje szanse na
wielo$¢ interpretacii, skojarzeh. Otwieramy
zatem owe okna, podejmujgc wyprawe
w nieznane, nie tyle starajgc sie odczytac
otaczajgcy nas $wiat (ten bowiem coraz
bardziej uproszczony, banalny i oczywisty,
dotkniety pietnem zdehumanizowanej cy-
wilizacji) ile $wiat stworzony okiem i dtonig
malarza, $wiat osobny, wpisany w rytm
Jego osobistych narracji. Swiat naznaczo-
ny obecnosciqg artysty, ktérego autoportret
wewnetrzny, autoportret zapisany w dziele
intryguje i kusi, uwodzi, prowokuje do snucia
witasnych, subiektywnych opowiesci, kon-
struowania wtasnych wersji zdarzeh, tema-
tow i watkow.

2. Domniemany portret artysty — wizeru-
nek zapisany w dziele

Wydaije sie, ze autoportret jako szczegdl-
na forma narracji, odstaniajgca, odkrywa-
jaca to, co frudne do pokazania w sposéb
bezposredni, ujawniajgca psychike i oso-
bowos¢ modela - interesowat krytykdw
,od zawsze". Dziato sie tak ze wzgledu na
jego niekonwencjonalny charakter, na fakt
uwieczniania na ptotnie nie tyle wizerunku
powszechnie szanowanej persony, zastygtej
w wystudiowanej pozie (jok miato fo miejsce
w przypadku portretdw malowanych na za-
mowienie, z czytelng intencjq, przestaniem)
ile wizerunku samego artysty. Nierzadko byt




tfo wizerunek ,,ukryty”, pokazany ,,przy oka-
zZji", jakby w fle, w dolnym rogu obrazu, na
marginesie centralnej czesci kompozyciji.

Obszernie na ten temat wypowiada sie
Alina Kowalczykowa, doszukujgc sie nie tylko
elementu skandalu w autoportrecie roman-
tycznym, ale takze podejmujgc wnikliwg
analize owego ,pogranicza sztuk”, przez
pryzmat ktérego wrazliwy, oczytany odbior-
ca zwykt patrze¢ na dzieto.® Jak bowiem
pisze autorka przywotanego tutaj tekstu —
autoportret  jako wypowiedz skierowana
bezposrednio ku odbiorcy pozwala tworcy
Jlekcewazy¢ konwencje, przedstawiac¢ to
doktadnie, co chce przekaza¢ widzowi,
poniewaz ukazuje siebie, poniewaz sam
sobie jest modelem.” i w efekcie pomaga
arty$cie ,w odkryciu inaczej nieosiggalnej
prawdy o sobie, a przed Swiatem ekspo-
nowac nie tylko jego wyglgd, lecz takze,
o wiele szerzej niz portret cudzy, wtadajgce
nim emocije i idee.” Tak, wiec autoportret
to rodzaj wyznania, wypowiedzi najoardziej
osobiste] i subiektywnej z mozliwych, rodzaj
wybranego $wiadomie kostiumu, w ktérym
artysta staje wobec widza w petnym blasku
reflektoréw jak aktor na scenie. Aktor dajacy
sobie prawo do wygtaszania monologdw,
nie wchodzgcy w relacje z innymi postacia-
mi, aktor skoncentrowany w réwnej mierze
na sobie, co na odbiorcy, domniemanym
wspottworey spektaklu.

Eduard Nikonorov nie maluje autoportre-
tow, co nie znaczy, ze w cyklach jego ma-
larskich wizji, w sekwencjach (stanowigcych
continuum) obrazdw - nie sposéb odnalezé
wypowiedzi na temat stratusu i egzystencii
artysty. Nie maluje ich i nie nazywa, gdyz
prowadzi nas ku wypowiedzi autobiogra-
ficznej nie wprost, a przez meandry i zako-
la galerii, przez ukryte w mroku korytarze,
spetniajgc odwieczny postulat marzycieli
i idealistow, tych wszystkich dla ktérych dzie-
to okazuje sie aktem (niemal mistycznego)
ofiarowania. Wreczajgc nam klucze do
wkorytarzy snéow" zaprasza nas na samotng
wedréwke po wyobrazonej galerii, funkcjo-
nujagcej w przestrzeni granicznej, gdzie§ we
Wszechéwiecie, na styku tego, co minione
i przyszte, na granicy wielu, dopetniajgcych
sie i przenikajgcych wzajem - czaséw.

,Cudownos$¢ to mowa duszy zbioro-
wej" pisata Maria Janion, odwotujgc sie
do ,Manifestu surrealizmu” Bretona z 1924
r.. dajgc tym samym dowdd, ze potrzeba
wyprawy w gtab ,korytarzy snéw" byta nie
tylko wtasciwa romantykom, ale takze ich
nastepcom, tym wszystkim, ktérzy doswiad-
czali niezgody na $wiat zastany, wszelkiego
typu buntownikom, artystom, postrzegajg-
cym ,fantastycznos¢” jako remedium na
cate zto epoki, w ktérej przyszto im zy&.” Dla
teoretyka literatury, traktujgcego pojecie
romantyzmu bardzo szeroko, na prawach
specyficznej estetyki i w konsekwencji, przy-
wigzania do konkretnych mitéw, symboli
i postaw — ,Manifest” Bretona i jego in-
terpretacja, dokonana przez pryzmat filo-
zofii Freuda i Junga, interpretacja z 1937
r. — niesie w sobie znamiona optymizmu,
ktérych prézno by poszukiwac w literaturze
gotyckiej, do ktérej owa wypowiedz Bretona
nawigzuje.

Postulat, by ,,zwréci¢ klucze do korytarzy
snodw" nabiera w kontekscie prowadzonych
tutaj rozwazan - szczegdlnego znaczenia
i staje sie zapowiedzig zwycieskiej walki
o ujawnienie ,,drugiego dna” epoki, o za-
stgpienie ,,mitu ucisku przez mit wyzwolenia”.
Postulat ten sugeruje takze potrzebe ponow-
nego odczytania wszelkich tekstéw kultury,
odczytania przez pryzmat surrealnego obra-
zowania i ,typowo surrealnych” motywow,
przez pryzmat tak zwanej ,nowej estetyki”
pragnacej przetozy¢ jezyk Ducha na jezyk
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Materii, jezyk najgtebszych ludzkich przezy¢
na jezyk wizji malarskiej, obrazu.
Wyobrazmy sobie zatem pomieszczenia
wspotczesnej galerii sztuki, zbudowanej na
planie kota, o$wietlonej naturalnym $wia-
ftem, jok w projektach Le Corbusiera. Wy-
obrazmy sobie rotunde wypetniong powie-
frzem i $wiattem, wpadajgcym, sgczgcym
sie z wolna przez otwory wyciete w ptaskim,
uniesionym na filarach dachu. W zamkniete;,
geometrycznej formie czas zdaje sie ptyngé
inaczej: alinearnie, na przekdr chronologii,
wbrew owej wewnetrznej logice, nastepu-
jacych po sobie zdarzen i scen. To czas
ulegajgcy zatrzymaniom, pokazany w na-
gtym btysku flesza, czas o$wietlony punkto-
wo, czas archetypu i symbolu, barw i bryt
pierwotnych, czas mitu. To fakze czas obna-
zony, zdemaskowany i odkryty, przynalezny
sferze odwiecznych tesknot, niespetnien (za-
gubionego we Wszechéwiecie) cztowieka.
Wreszcie - czas paradoksalnego zamkniecia,
geometrycznych putapek (na mitosé, na
zycie, na $mier¢), czas jakze abstrakcyjnego
w swej istocie, obcego i nieznanego, niepo-
znawalnego ostatecznie - sacrum.
Wyobrazmy sobie sterylng przestrzen
nowoczesnej galerii, podzielong labiryn-
tem biatych ekrandw, konstrukcjq stelazy,
z wyraznie wyznaczonymi liniami i kierunkami
komunikaciji, owych otwartych promenad
i arterii, o ktérych wspominat Le Corbusier,
porébwnujgc dzieto architekta do struktury
zywego organizmu.® Poczujmy obecno$c
Swiatta, matowego, zastygtego w pionach,
niemal materialnego, nie tworzgcego iluzji,
a takze $wiatta rozproszonego, nasycone-
go wszechobecng bielg. Wyobrazmy sobie
wreszcie pomieszczenia pustej jeszcze ga-
lerii, owe niezaludnione wnetrza, zdomino-
wane obecnosciq zamknietej w klatkach
prostopadtosciandw ciszy. Popatrzmy na
wskro$ doskonate] geometrii podziatow,
niezaktdconej jeszcze obecnoscig arte-

faktéw, Sladem mysli i uczu¢ tego, kto je
stworzyt. Poczujmy wage minimalistyczne-
go, ascetycznego piekna, piekna opartego
na konfrastach, na dramaturgicznych kon-
frapunktach, na spieciach wyznaczonych
strukturg przecinajgcych sie linii i ptaszczyzn,
otwartych i zamknietych przestrzeni.

Docenmy znaczenie pustki, owej prze-
strzeni ,,pomiedzy”, przestrzeni (jak pisat
jezykiem godnym prawdziwego poety Le
Corbusier) ,niewystowionej”, nienazwanej,
nieskonkretyzowanej jeszcze w artystycznym,
arbitralnym gescie. Pozwdlmy sobie na
kontemplacje owej ciszy i bieli. To $wiat na
moment przed ,wielkim wybuchem", swiat
zastygty w (petnym napigcia) oczekiwaniu
az na scenie galerii pojawi sie Homo — Cre-
ator, Artysta radykalny w swych dziataniach,
Bog i Demiurg, Konstruktor i Destruktor za-
razem.

Poproszony o wybdr materiatu wizualne-
go do ksigzki, Eduard Nikonorov — przesyta mi
w pierwszym mailu kilkka, znaczgcych dla sie-
bie obrazéw. Sq to, jak pisze skromnie - prace
szczegdlnie bliskie ich tworcy, niekoniecznie
najnowsze, wyrazajgce jednak w sposdb zde-
cydowany i petny charakter jego ostatecz-
nych wyboréw, sposdb myslenia o cztowieku
i sztuce. O cztowieku zanurzonym w Uniwer-
sum sztuki, kultury, cywilizacji, o cztowieku
przynaleznym Naturze, z Niej wyrostym i Jej
ostatecznie przypisanym. O cztowieku dla
ktérego sztuka jest zyciem, a zycie istotg
tworzenia, doswiadczajgcym obecnosci
Absolutu niemal w kazdym artystycznym
wyborze i gescie. Zgodnie zatem z inten-
cjq ich twodrcy, owych kika, z rozmystem
wybranych dziet - wyznacza punkt wyjscia,
poczgtek narracji, opowiesci jaka stac sie
moze osobistym doswiadczeniem kazdego,
kto przyjmie ,reguty gry”, kto otworzy wro-
ta ku ,korytarzom snéw” i zdecyduje sie na

wejscie w przestrzen owego nie istniejgcego —m
cd. str.66

faktycznie, wirtualnego salonu sztuki.
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owej magicznej, wszechobecnej w zyciu
wspbdtczesnego cztowieka istocie ,stroytel-
ling"”, pamietajgc ze tok i rytm narracji wy-
znacza nie tylko przestrzeh architektoniczna
galerii, ale takze (a moze — nade wszystko)
kazde z wyeksponowanych na jej scianach
dziet, ktére niby wielkie okno, otwarte non-
szalanckim, petnym pasji i uwagi gestem
— wiedzie nas ku nowym, nieznanym, led-
wie przeczuwalnym, objawionym w nagtym
btysku swiadomosci - $wiatom.

Oto dwie kompozycje, dwie dopetnia-
jgce sie wzajem prace, umieszczone na
wprost wejscia, wpisane w sterylng biel,
pachnqgcej jeszcze farbq Sciany: ,Artysta
i Muza" oraz ,Swieto zycia i $mierci”. W $wia-
domosci odbiorcy tworzg dyptyk. tgczy je
wewnetrzna dramaturgia, owo zderzenie
dwadch pierwotnych elementéw: pierwiastka
zenskiego, ktory Corbusier definiowat jako
sintensywne $wiatto stonca Morza Srédziem-
nego” z pierwiastkiem meskim, opisanym
przez architekta w kategoriach ,bezkre-
snej podmiotowosci wyrastajgcej przeciw
zachmurzonemu niebu™.?

Mozna by w tym miejscu zadac pytanie
o sens odniesien do architektury, a nade
wszystko — do tworczosci Le Corbusiera. Sko-
ro jednak nasza wirtualna galeria ma by¢
galerig wspodtczesng, przestrzeniq bliskg es-
tetycznym potrzebom cztowieka XXI wieku —
pojawienie sie nawigzan do mysli genialne-
go architekta okazuje sie swoistym kluczem
odczytania catosci i wydaje sie (w pewnej
mierze) umotywowane. W pracach Nikono-
rowa czytelna jest przede wszystkim struktu-
ra, swoista ,,architektura” kompozycji. Ona
to bowiem decyduje o szczegdlnym cha-
rakterze wypowiedzi artysty, a takze o sile,
sugestywnosci i czytelnosci przekazu.

Oto ,,Artysta i Muza" — praca najbardziej
charakterystyczna, reprezentatywna dla
owej kolekciji kilku, wybranych przez artyste
dziet, ktére mozna by umiesci¢ obok siebie,
na szczytowej $cianie galerii, usytuowanej
na wprost wejscia, od ktére] (przez kolej-
ne okna obrazéw) przechodzi¢ bedziemy
w gtgb, az do miejsca w ktérym dopetnig
sie pamietne, naznaczone Apokaliptyczng
grozbg, ostatecznym sensem stowa: ,,Cave,
Grafika Eduard Nikonorow

Dajmy sie zatem ponie$¢ urodzie opo-
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Cave, Deus videt" (,Strzez sie, strzez sie, Bdg
widzi"). Wbrew wewnetrznej dramaturgii,
budowanego ,na spieciach” obrazu, dro-
maturgii przywodzgcej na mysl skojarzenia
z istotg ekspresji, tak intensywnie obecnej
w kulturze lat osiemdziesigtych — kompozycja
Nikonorowa urzeka precyzjq i rygorem. Na
pozbawionej gtebi, iluzji tréjwymiarowosci,
malowanej laserunkiem ptaszczyznie, sym-
bolizujgcej zamkniecie, osaczenie w kwa-
dracie oswojonego, odkrytego do ostatka,
potyskliwego, martwego (by¢ moze takze
nudnego za sprawg w monotonii btekitu)
nieba — wykwita niespodziewanie niby eg-
zotyczny ptak, wabigcy ferig intensywnych
barw - wizerunek artysty. Artysty unoszg-
cego sie niby lkar, artysty wspartego na
skrzydle obrazu-latawca. Artysty (Chrystu-
sa2) z ramionami rozpietymi na tafli obrazu
jak na wspdtczesnym hologramie krzyza.

Ecce Homo! Mtody i siiny mezczyzna,
odziany w robociarski drelich, otulony migk-
ko uktadajgcq sie materig jak catunem.
Ecce Homo! Sylweta odwrdconego i wy-
wréconego cztowieka, szybujgca w pustych
i martwych przestworzach, o ciele dziwacz-
nie poskrecanym, wbrew anatomii, wbrew
samej istocie lotu. Ecce Homol! Zunifikowany
ubiorem, kostiumem i poprzez owq unifika-
cje uprzedmiotowiony, przypisany plebejskiej
kulturze i sferze.

.Wznoszqg sie prostaczkowie i osiggajq
Niebo, a my ze swojg wiedzqg pogrgzamy
sie w piekle.”- powtarzat za Sw. Augusty-
nem, nie bez goryczy i zalu — wybitny polski
poeta.'°

Tak, wiec ku goérze polatuje artysta —
wprostaczek”, naiwny cudownaq naiwnoscig
dziecka, obdarzony dzieciecq intuicjq i wia-
rg. W pamieci zapisuje sie jednak nie tyle
masywna sylwetka lecgcego, ile jego twarz.
Nade wszystko — twarz. Twarz naznaczona
pietnem bolesnego skupienia, przypomi-
najgca maske po$miertng Chrystusa, syna
ciedli, twarz zastygta w bezruchu i uroczy-
stym milczeniu, zawieszona w ciszy, twarz
oddzielona od korpusu, ,osobna”, twarz
rozpietego na krzyzu lkara.

U dotu kompozycji — fragment ko-
biecego aktu o idealnych, harmonijnych
i mocno przestylizowanych, przeestetyzo-
wanych ksztattach. To Muza, o piersiach
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petnych i mtodych, o wysklepionych po
tuku udach, o kruchej, zda sie przezroczystej
dtoni, potozonej na wtasnym ciele w gescie
dziewczecego zawstydzenia. To Muza dla
Artysty-lkara. Naznaczona przygaszonym,
przechodzgcym w blade szarosci btekitem.
Obecna i nieobecna zarazem, przynalezna
sferze doznan intelektualnych, duchowych,
Swiadek ikaryjskich lotdw wprost w stonce.
Oto Muza o ciele lekkim i zwiewnym jak po-
tyskliwy obtok, pozbawiona urody ziemskie-
go, dotknietego zmystowosciqg, pozornego
jakze utudnego trwania.

Odwotujqc sie do rozwazan teoretykdw
sztuki, badaczy czasu i przestrzeni w ma-
larstwie, przekonanych ze kaze dzieto, nie-
zaleznie od infencji jego twércy stanowi
rodzaj opowiesci, odautorskiej, subiektyw-
nej narracji — proponuje spojrze¢ na obraz
JArtysta i Muza” przez pryzmat teorii Jana
Biatostockiego, filozofa, krytyka, pisarza
i eseisty, ktérego teksty (obecne nadal
w programach renomowanych uniwersy-
tetdw) uksztattowaty myslenie i wrazliwosé
wspodtczesnych bywalcdw galerii. Jako wielki
mito$nik Rembrandta, znawca dziet Caro-
vaggia, Durrera i Berniniego — Biatostocki
wyrdznia dwa, pozostajgce w wyraznej
opozyciji, skontrastowane ze sobqg sposoby
przedstawiania czasu w malarstwie.'!

Jednym z nich okazuje sie czas ,,momen-
talny”, poruszony i ulotny, czas wypetniony
zdarzeniami, czas ,ujawniony poprzez ruch
i zmiane”. W ujeciu drugim, przynaleznym
sferze sacrum i mitu - czas pojmowany
jest jako trwanie, ,wypetnione ciqgtq eg-
zystencjg” lub (jok mawiata w cyklu swych
Gdanskich wyktaddw Maria Janion) jako
wkolisty czas wiecznych powrotéw". Zna-
mienny okazuje sie fakt, ze obecnosci czasu
,momentalnego” doswiadczamy bezpo-
srednio, jakby ,,od wewngtrz”, pozwalajgc
porwac sie wirowi mysli i zdarzen, mozaice
fragmentarycznych, uktadajgcych sie jak
szkietka w kalejdoskopie — scen. To takze
czas estetyki barokowej, odstaniajgcy nagte
pekniecia, otchtanie, czas zwielokrotniony
w ustawionych przemyslnie zwierciadtach,
niekiedy z lekka przykurzonych, odbijajgcych
wizerunek niepetny, nieostry, otwierajgcych
sie ku nowym, nieznanym obszarom. Tak,
wiec czas ,momentalny”, ziemski, cztowie-
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czy to czas chropawy i niedoskonaty, odda-
ny we wtadanie Demiurga raczej, niz Boga.
Inaczej jest z zawieszeniem, zatrzymaniem
malarskiej lub literackiej narracji. Wchodzimy
wowczas w sfere sacrum, doswiadczajgc
przynaleznych jej zdarzen ,,od zewnagtrz"”,
patrzgc na zatrzymane w bezruchu sceny
z filozoficznym dystansem, z perspektywy
medytacji, kontemplacji, mentalnego i fak-
fycznego oddalenia.

W intuicyjnym, emocjonalnym obra-
zowaniu Eduarda Nikonorova oba czasy,
pozornie wykluczajgce sie wzajem — tworzg
zapis symultaniczny, naznaczony wewnetrz-
ng dramaturgiq, tragizmem egzystencji czto-
wieka, o ktérej z takqg rozpaczq i bélem pisat
barkowy poeta: ,Pokdj - szczedliwose, ale
bojowanie /Byt nasz podniebny: on srogi
ciemnosci/ Hetman i $wiata takome mar-
nosci/ O nasze pilno czynig zepsowanie."'?
Warto tutaj przypomnieé, ze w poezji me-
tafizycznej wczesnego baroku pojawia sie
nowy, naznaczony pietnem niepokoju, cier-
pienia, pozostajgcy w widocznej opozyciji
do renesansowej harmonii i wywazonego,
idealnego, proporcjonalnego piekna — psy-
chologiczny portret cztowieka. To cztowiek
skazany na ,wieczne bojowanie"”, rozdarty
wewnetrznie, doswiadczajgcy potrzeby po-
szukiwania wtasnej tozsamosci w $wiecie,
w ktérym wszelkie zasady moralne i wartosci
zostaty zakwestionowane. To takze cztowiek
W grzechach ciezkich ponurzony”, wota-
jacy z ofchtani do Boga, ktéry nie jest juz
przyjacielem i opiekunem jak éw Kreator
,uhaffowanego gwiazdami nieba”, ku kté-
remu kierowat swe spokojne mysli, przepojo-
ny ufnosciq i epikurejskg radosciq, potrzebg
,smakowania” zycia — Jan Kochanowski.
Cztowiek epoki baroku pozostaje bowiem
samotny, skazany na kleske w swym ,,ziem-
skim bojowaniv”, a jezeli spoglgda nawet
ku niemu z oddalenia Bdg, to patrzy okiem
chtodnym i obojetnym, okiem sprawiedliwe-
go, okrutnego Sedziego, czynigcego bez-
namietnie swg powinnos¢. W malarstwie
Nikonorova wystanniczkg takiego wtasnie
Boga - okazuje sie Muza, piekna i niedo-
stepna, nieczuta.

Podobny wizerunek kobiety stanowi o$
kompozycyjng obrazu ,Swieto zycia i $mier-
ci”, tyle tylko, ze tutaj symbolizuje on Nature,
nie — Muze. Wydaje sie, ze owa personi-
fikacja Natury, a wtasciwie jej poetyckie
wyobrazenie, pozwalajgce doszukiwac
sie w smuktym, strzelistym akcie kobiecym

uosobienia drzewa — epatuje wszechogar-
niajgcym spokojem. A przeciez Natura jawi
sie nam zazwyczaj jako istota niespokojna,
kapryéna, brutalna, przepojona witalizmem
i mocq, wydana na pastwe zywiotdw, ktd-
rych sama staje sie czesciq i prapoczatkiem,
prazréodtem. Zatem Natura, przyjmujgca
symboliczng posta¢ drzewa — okazuje sie
bardzo odlegta, daleka od wszelkich préb
interpretacyjnych uvogdlnien, uproszczenh
i banalnych skojarzeh. Wynika to zapewne
z faktu, ze drzewo w $wiecie poetyckich
wyobrazen, tgczy w sobie (jak chciat tego
twérca krytyki tematycznej, francuski filo-
zof i myidliciel — Gaston Bachelard) zywiot
powietrza i Ziemi."* Drzewo istnieje bowiem
by trwaé, przynalezy sferze mitu i sacrum,
korona jego wznosi sie ku bezkresowi nieba,
zanurza sie w zywiole powietrza, podczas
gdy jego korzenie, tworzgce niemal syme-
fryczne odwzorowanie korony, kierujq sie
do wewnatrz, ku wnefrzu zywiotu Ziemi, ku
ognistemu jej jgdru, ku centrum ukrytego
pod darnig kosmosu.

Tak, wiec drzewo, traktowane jako
uosobienie szlachetnej twardosci, nieztom-
nosci, stanowigce obiekt religiinego kultu,
obdarzone utajonym zyciem duchowym,
zwigzane pierwotnie z rytuatem tanecznych
korowoddéw i naznaczonych teatralnosciq
obrzeddw poganskich — posiada na gruncie
literatury i sztuki swg wtasng kosmologie.
W fradycji chrzescijanskie] mianem ,,Drze-
wa Zycia” nazywa sie krzyz, symbol $mieci
i odrodzenia, cierpienia i nadziei. W srednio-
wiecznej Europie, w czasach zrozumiatej
bliskosci cztowieka i Natury, zastuzong popu-
larnosciq cieszyta sie legenda, poswiecona
tajemnej mowie drzew.'

| tak cyprys oznaczat wiecznose, drzew-
ko oliwne — pokdj, palma — nieSmiertelnose,
a cedr utozsamiano z osobq Zbawiciela. Ad-
resatowi, opartych na koncepcie, zaskakujg-
cych w swym ostatecznym przestaniu prac
Nikonorova - nie dane (niezaleznie od sym-
boliki barw i utajonej mowy form, czasami
organicznych, czasami - geometrycznych,
porzgdkujacych podobnie jak narracyjnosc
— Wszechswiat) zazna¢ ukojenia. Spokojne,
wywazone obrazowanie, podbudowane
precyzjg odwzorowanych przedmiotéw,
zwodniczo pogodna kolorystyka, wreszcie
skala, wielko$¢ obrazdw, skontrastowana
z ogromnym tadunkiem emociji, tak ze ,wy-
buchajg” one przed oczami oszotomionego
widza — wszystko to zdaje sie kwestionowac

mozliwos¢ pogrgzenia sie w ciszy, ucieczki
w senne widziadta, w przestrzenie onirycz-
nych, kojgcych niepokdj i smutek (zapewne
Lrajskich™) ogrodow.

W malarstwie Nikonorova drzewo sym-
bolizuje zycie subtelne i uduchowione, wysu-
blimowane, pozbawione cienia zmystowo-
$ci. To wtasnie w kruchym i jokze delikatnym
wizerunku Drzewa-Kobiety konkretyzuje sie
Duch Wszechéwiata, Jego (owego Ducha
lub inaczej - uniwersalnego Wszechbytu)
piekno i tajemnica istnienia. W kompozy-
cji ,Swieto zycia i $mierci" z ciata kobiety,
z przestylizowanego, sprezystego pnia, pet-
nego urody, mtodziehczej Swiezosci i mocy
- wyrastajg delikatne gatgzki. Podczas gdy
korona surrealnego drzewa rozptywa sie
w pastelowych, zasnutych lekkg mgietkq,
szZlachetnych szarosciach i bielach, z cieniut-
kich gatgzek i witek wykwitajg rozmigotane
kolorem i swiattem listki. Dominuje tu barwa
pertowa i jezeli zagtebi¢ sie w rozwazania
dotyczgce symbolicznej mowy koloréw — na-
lezatoby odwotac sie zaréwno do Mitologii,
do momentu narodzin Afrodyty, kiedy to
z rozpryskdw piany morskiej powstaty perty,
jak i do metaforyki Biblijnej, gdzie perta ko-
jarzona byta ze wzniostosciq, szlachetnoscia,
bogactwem i wiarg. Malarz nie wydaje sie
by¢ jednak, ani piewcq Mitologii, ani (tym
bardziej) zwolennikiem Biblijnego, zbyt ta-
twego w interpretacji - obrazowania. Jego
drzewo wyrasta ze $mietniska cywilizacji, na
ktorym obok wielobarwnych, niepotrzeb-
nych, bezuzytecznych przedmiotédw porzu-
cono ludzkie gtowy i twarze, znieruchomiate
jak rytualne maski, teatralne w swej drama-
turgii i wymowie.

Co zatem pozostaje artysciee Artyscie
skazanemu nie tyle na role obserwatora,
snujgcego swe efektowne narracje poza
sceng, poza wykreowanq przez siebie prze-
strzenig Theatrum Vitae? Czy pierwotny, ry-
tualny bunt twércy — odwiecznego maga,
kaptana i pielgrzyma, swiadomego swej misji
wedrowca? Czy wysoki, elekiryzujgcy krzyk,
metaliczny i czysty, wynikajgcy z mentalnej
niezgody na rzeczywistos¢, z odwagi, z po-
trzeby zapisania wykreowanego wizerunku,
wyraznie, ostrqg kreskq, skierowang jak ostrze
sztyletu, wprost w serce?2 Czy moze raczej
szept, monolog wygtaszany ,,na stronie”,
poddajgcy wnikliwej wiwisekcji wiasne wne-
trze? Gdzie§ w tle pozostaje fascynacja te-

afralnoscig, mito$¢ do sceny, na kitdrej do- —g
konuje sie obrzedu inicjacji i przekroczenia,cd. str.68
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—>» gpoteozy i upadku, obnazenia i odkrycia,
cd. ze str.67 gemonstracji maski i roli, sceny gdzie mowi

sie zdecydowanie i wyraznie — wtasnym, nie-
kiedy przykrym dla odbiorcy tekstem. Gdzie$
w tle lub moze raczej w kulisach — pozostajqg:
Tanatos i Eros. Dwaj Bogowie, dwaj rezyserzy
(inscenizatorzy?) spektaklu.
Bliskos¢ Tanatosa sprawia, ze twérca
N w sposéb bardzo intensywny, wyrazisty
— decyduje sie pozostawi¢ §lad. Bliskos¢

N Erosa przesqdza, ze jest to Slad obecnosci

nie tylko artysty, ale takze cztowieka, do-
tknigtego pietnem prawdziwie ,ziemskich”
potrzeb. Sladem obecnosci artysty okazuje
sie dzieto, Sladem obecnosci cztowieka —
zapis wizerunku, twarzy, ktéra pod wptywem
obecnosci $mierci — powoli przeistacza sie
(przepoczwarza) w maske. To maska ze styg-
matem swoistego, pozbawionego elementu
walki — trwania, to maska Smierci, piekna
i jakze okrutna, uduchowiona i naznaczona
zmystowym pragnieniem. To maska pozo-
stawiona, porzucona teatfralnym, nonsza-
lanckim gestem na $mietnisku rekwizytow
i kostiumow, w prywatnym Aterier malarza
i eksperymentatora, alchemika i stracenca,
by¢ moze - ostatniego przedstawiciela co-
raz bardziej dzi§ nieobecnej - Bohemy.

3. Domniemany wizerunek Boga - ,Strzei
sie, strzei sie = DEUS VIDET...”

,Poszukuje sie Jezusa Chrystusa. Zawdd:
robotnik. Miejsce zamieszkania — nieznane.
Bezwyznaniowiec. Bezpartyjny. Nie wystepu-
je publicznie.” — pisat w swym pamietniku,
w pamietniku aktora — skandalisty, Klaus
Kinsky i dodawat: ,Nie, nie tego Jezusa ze
szpetnych kolorowych obrazkéw. Nie tego
o chorobliwie zéttej skdrze..."'® Kinsky pisat
wsciekty, bezczelnie oskarzat spoteczen-
stwo, demaskowat mieszczanskg pruderie
i fatsz.

Nie dokonywat jednak w kontekicie
tamtej kultury, kultury lat 70-tych minionego
stulecia, zdecydowanie $wieckiej, na miare
buntownikéw i kontestatoréw, oczarowa-
nych ruchami pokolenia hippies i filozofig
New-Age — zadnego przekroczenia, prze-
tamywania tabu, nonszalanckiego wejscia
w sfere sacrum. Niewqgtpliwie nie grozono
mu sgdem, banicjg, nie wznoszono dla nie-
go stosu, nie budowano szafotu. Byt zna-
nym, cenionym aktorem, nie oddzielat zycia
od sztuki, przypisano mu maske skandalisty,
prowokatora, majgcej prawo do kaprysdow
i dziwactw, nie liczgcej sie z nikim i niczym
- ,gwiazdy". Wchodzit w role do konca,
frzymajqc sie wyznaczonej przez siebie kon-
wencji. Jego gre cechowata chropawosc,
przypominajgca poczynania niemieckich
ekspresjonistow, zachowania — obca men-
talno$ci Polakdw swoboda i szczerose, bez-
posrednios¢, odwaga i ,,luz".

Zapisane w pamietnikach mysli Klausa
Kinsty'ego, wielkiego aktora i jeszcze wiek-
szego skandalisty, przedstawiciela niegdy-
siejszej Bohemy - powracajqg, gdy spacerujgc
w przestrzeni wirtualnej galerii pozowatam
sobie (nie jako krytyk a raczej jako ,0soba
prywatna”) na zadanie fundamentalne-
go pytania, o znaczenie owej odwiecznej
relacji: Cztowiek — Bdg, wizje zapisane na
ptétnie — Dzieto Stworzenia. Kim zatem jest
Bdg dla Edwarda Nikonorova?

Do ,Tajemnej wieczerzy", by¢ moze do
wieczerzy ,,ostatniej” zasiada sie w obecno-
sci ,dworzan”, w ktebowisku, w plgtaninie
karykaturalnych, petnych ekspresji, rozrasta-
jgcych sie w organiczne struktury, ptasko
malowanych - form. To ciata uchwycone
in statu nascendi, w momencie tworzenia
sie i rozpadu, dziwaczne i niespokojne,
z odstonietq tkankq, znaczonego ztotem
i czerwienig — ornamentu. Teatralno$¢ ma-
sek zastepujq szeroko rozwarte, czarne, po-
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tyskliwe, wyraziste jok u lalek oczy. Teatral-
nos¢ gestéw — fragmenty przestylizowanych,
pozbawionych zmystowosci dtoni. Wielos¢
przeston, architektonicznych podziatow,
wyznaczonych zastygtymi pionami $wiatta
- przywodzi na mysl dobrze zbudowang
scenografie. Brak tu jednak Chrystusa, brak
Boga. Brak tu takze cztowieka.

Umownos$¢ czasu i miejsca nadaje sur-
realny wymiar zapisanej na ptétnie scenie.
Czas materializuje sie, ulega nagtemu zo-
geszczeniu. Miejsce, niby znajome, niemozli-
we do jednoznacznego nazwania — wymy-
ka sie logice interpretacji. Na proscenium
fradycyjnie — stét. Symbolicznym atrybutem
uczty staje sie ,przybrudzona” barwnymi
plamami — surowa ptachta, zapewne Inio-
nego — obrusu. Skojarzenia z wieczerzq, kto-
ra ostatnia — wydajq sie naturalne, jednak
niezupetnie oczywiste. Zderzenie tego, co
przynalezne materii z tym, co przepojone
duchowosciq - staje sie zatem wyzwaniem,
prowokacyjnym, obrazoburczym i wielce
teafralnym gestem. Idealna forma jasne-
go ostrostupa, umieszczonego centralnie,
z matowym, zda sie skamieniatym jabtkiem
na szczycie — sugeruje uroczyste milczenie,
dumnego przedstawiciela krélewskiego
rodu. Obecnos¢ ,ucztowieczonego” Boga
zostaje tutaj sprawnie zastgpiona obecno-
$cig martwego przedmiotu. Dramatyczne,
bolesne przestanie okazuje sie az nazbyt
czytelne: w $wiecie, w ktérym nie ma czto-
wieka - nie pojawi sie B6g. Bedzie patrzyt
z wysokosci, z oddalenia, okiem chtodnym
i obojetnym, w milczeniu.

Za sprawq , Tajemnej wieczerzy” wcho-
dzimy niepostrzezenie w $wiat barokowego
obrazowania, ktére (paradoksalnie) oka-
zywac sie moze nam szczegdlnie bliskie
i robwnie znajome jak znajome stajg sie
leki i obawy cztowieka przetomu XVI i XVII
stulecia, ktéremu dane byto doswiadczac
reformaciji i kontrreformacji, wojen religij-
nych, momentdéw zwgtpienia i uniesieh
fanatycznej wiary, poczucia nietrwatosci,
kruchosci zywota i trwatosci naznaczonych
wyrafinowang ornamentykg przedmiotéw,
a wreszcie — bogactwa dworskich strojow,
teatralnodci dworskich rytuatéw i tajemni-
czosci przeglgdajgcych sie w przemysinie
ustawionych zwierciadtach, fragmentow
patacowych wnetrz.

Kiedy w potowie XX wieku — Michel Ra-
gon, francuski teoretyk sztuki, rzucit hasto
»Salut au baroquisme” (powitanie barko-
izmu) czynigc w swym przekonaniu gest
nobilitujgcy prace uczestnikdw zbiorowej
wystawy ,,Divergences 6" — wywotat skandal
w Srodowisku, a wybitny architekt Le Corbu-
sier — miat poczu¢ sie osobiscie obrazony.

Terminy ,barok”, czy bardziej metafo-
ryczny — ,barokizacja”, stosowane wobec
tych zjawisk i dziet sztuki, ktére cechuje
retoryczno$¢, bogata ornamentyka, ktére
zadziwiajq, zaskakujq, szokujg za sprawq wy-
szukanego konceptu, pomystu — miaty jesz-
cze wowczas znaczenie zdecydowanie pe-
joratywne. Dzisiaj mianem barokizaciji okresla
sie zarbwno rodzaj obrazowania, ktérego
odczytanie wymaga znajomosci specyficz-
nego kodu, obrazowania przyswojonego
przez wspotczesnych surrealistdw i koncep-
tualistéw, kryjgcego unikalny podtekst, ob-
warowany wielosciq zabiegdw formalnych,
tak jak niegdys tres¢ barokowego wiersza
obwarowana byta nagromadzeniem anty-
tez, paradoksdw, oksymorondw i symboli,
jak i rodzaj (niepozbawionego fragizmu)
portretu psychologicznego cztowieka.

Tytut wystawy malarstwa Eduarda Niko-
norova ,Cave, cave, Deus videt” (,Strzez
sie, strzez sie, Bdg widzi") odsyta nas zaréwno
do inskrypciji ze stynnego dzieta Hieronima
Boscha ,Stét madrosci”, jak i do filozofii
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oraz sposobu myslenia charakterystycznego
dla dojrzatego baroku, ktérego Bosch (jesli
wzig¢ pod uwage retoryczno$c¢ i nadrealne
obrazowanie jego dziet) okazuje sie niewqt-
pliwym prekursorem. ,,Duch barokowy nie
wie, czego chce. Chce on (...) zarazem
cigzy¢ i wzlata¢. Chce on - przypominam
sobie jednego aniotka z kosciota w Sala-
mance - zarazem wznosi¢ i opuszczac dton.
Poprzez forme spirali jednoczesnie oddala
sie i przybliza... Zongluje, bawi sie zasadqg
sprzecznosci” — pisat, starajgc sie uchwycic
istote barokowego, przewrotnego odczuwa-
nia rzeczywistosci — Eugenio d'Ors."” Swiat
cztowieka baroku, zagubionego miedzy sfe-
rg sacrum i profanum, wydanego na pastwe
niepewnosci i leku — to $wiat dynamiczny,
poruszony, oparty na kontrastach, drama-
turgicznych kontrapunktach, na spieciach.
Cztowiek epoki baroku, ktérego osobowosé
przeciwstawiana jest zazwyczaj utadzonej,
uporzgdkowanej wewnetrznie osobowosci
renesansowego humanisty — jawi nam sie
jako istota petna wewnetrznych sprzecz-
nosci, wiodgca niekohczqcq sie walke ze
Swiatem, szatanem i ciatem, jako istota
rozdarta wewnetrznie lub (jak pisat przed-
stawiciel metafizycznego nurtu polskiego
baroku, Mikotaj Sep-Szarzynski) — ,,rozdwo-
jona w sobie”.

Co prawda portret bohatera (lub moze
raczej — bohateréw) malarskich wizji Edu-
arda Nikonorova — to wizerunek zwielokrot-
niany, powtérzony konsekwentnie i z rozmy-
stem w przenikajgcych sie, celowo ptaskich,
przypominajgcych tafle zwierciadet i luster
- formach tréjkgtow, rombdéw, kwadratdw,
uktadajgcych sie w magiczny konstrukt jak
szkietka w kalejdoskopie. To takze portret
oparty na koncepcie, wyrazistym pomysle,
organizujgcym catq strukture obrazu. Istotg
bowiem nawigzujgcych do estetyki baroku
dziet — okazuje sie element zaskoczenia,
przewrotnej, wykorzystujgcej bogactwo,
ozdobnos¢ form - gry, jakg podejmuje ar-
tysta z odbiorca.

Fascynacja barokiem, pojmowanym nie
tyle w kategoriach anachronicznego stylu
wypowiedzi, ile w odniesieniu do zaskaku-
jacej, zadziwiajgcej postawy estetycznej,
wyrazajgcej zachwyt, afirmacje konceptu
i rownoczesnie skontrastowane z nim po-
czucie nieuchronnosci kleski, owo ,,Vanitas
Vanitatum™ (,,marno$¢ nad marnosciami”) —
okazuje sie takze esencjg postmodernistycz-
nego postrzegania, wspdtczesnego nam
$wiata. Zapewne to w owym podobienstwie
losdw, doswiadczania wiecznej niepewno-
$ci, chaosu i niepokoju upatrywacé nalezy
przyczyn naszego zainteresowania zaréwno
srodkami barokowej ekspresji jak i tresciq,
przestaniem konkretnych, malarskich dziet
Eduarda Nikonorova. To w kohcu $wiat bez
Boga, $wiat pogrgzony w chaosie, $wiat
w ktérym nie pojawi sie Mesjasz, bowiem nie
ma w nim takze cztowieka. By¢ moze byt
kiedys$ cztowiek, pozostawit swdj slad, zapi-
sany w pozbawionym zmystowosci futerale
efemerycznego, kruchego i odrealnionego
ciata. Nieprzypadkowo bowiem wizerunki
zapisanych na ptétnie ludzi (lub moze istot
duchowych, przybierajgcych anfropomor-
ficzne ksztatty) utrzymane sq w bielach,
szaro$ciach, przygaszonych, delikatnych
btekitach. To raczej puste skorupy, niz ciata.
Kostiumy teatralne, oczekujgce spokojnie
na tchnienie zycia, przebrania w ktérych
aktor nie pojawi sie nigdy.

Nasze zycie, przepojone ,duchem ba-
rokizmu”, ideq sprzecznych intencji, nie-
dookreslonych celdéw, nasze zycie nazna-
czone pietnem wewnetrznego rozdarcia,
owego ,rozdwojenia w sobie”, o ktérym
tak sugestywnie pisat poeta - jawi sie jako
alegoryczny obraz nieustannej, podsycanej



niedobrymi wiesciami ze $wiata — niepew-
nosci.

Jak w barokowych zwierciadtach — prze-
glgdamy sie w pracach Eduarda Nikono-
rova. Ze zle ukrywang obawq spoglgdamy
w potyskliwg, iskrzgcg Swiattem, ptaskq,
odbijajacg geometryczne struktury tafle.
W efekcie zwracamy sie ku owym utrzy-
manym w czerwieniach i w brgzach, w sza-
roéciach, czerniach i cieptych, znaczonych
Swiattem bielach - formom, tworzgcym sie
i rozpadajgcym przed naszymi oczami. Nic
bowiem trwatego, wiecznego, nic oprocz
nieustannej obecnosci $mierci, ktérej do
ostatka oswoi¢ nie sposdb.

W gescie determinaciji, rozpaczy szuka-
my bezpiecznych przystani. Tulimy sie do
swego zwielokrotnionego wizerunku z kom-
pozycji ,,Rodzina”. Podejmujemy dyskurs
Z przesztosciq, powracajgcq wizerunkiem
Mony Lisy, z pustym i obcym symbolem,
z kanonem martwego w istocie, idealnego
piekna. Oddajemy sie w opieke surrealnej,
smutnej ,Madonny”, o twarzy naznaczonej
pietnem tréjkatow, pocietej geometriq linii,
z naro$lami dziwacznych oczu, znierucho-
miatych, otwartych. Widzimy swdéj, jaokze
fragiczny portret, zwielokrotniony portret so-
bowtdra, cztowieka portret witasny, zapisany
na utamkach szachownicy, jak w okruchach
diabelskiego zwierciadta.

Tak, wiec stajgc samotnie na Theatrum
Mundi dos$wiadczamy odwiecznego dra-
matu, skazanego na ziemski byt cztowieka,
zanurzonego w materii $wiatta i mroku, po-
rzuconego w $wiecie dysharmonii, kontra-
stéw; cztowieka opuszczonego, oddanego
we wtadanie (jak chcieli tego poeci meta-
fizyczni) dwdch, zmagajgcych sie ze sobq,
toczgcych odwieczng walke sit: ,,Hetmana
Ciemnosci" oraz patrzgcego z oddalenia,
okiem chtodnym i obojetnym - Stworcy,
czynigcego sobie przedmiot zabawy z czto-
wieka, owe ,Boze Igrzysko”, pod milczgcg
koputg niebios, gdzie nawet fecza uktada
sie we fragmenty czarno-biatej, niekomplet-
nej, zdeformowanej szachownicy.

Grafika Eduard Nikonorow

wirtualnej galerii Eduarda Nikonorova,
a przede wszystkim jej najwazniejszej cze-
§ci, zaprojektowanej na planie kota, kon-
kretyzujacego sie w swiadomosci odbiorcy
jako obraz symbolicznego aktu zniewolenia,
osaczenia w przestrzeni — nie zagtebiam
sie juz w architektoniczno-filozoficzne teo-
rie Le Corbusier. Czynie to, jok mawia sie
w kregach humanistow — ,,programowo”,
z petng $wiadomoscig konsekwencji. Wy-
padatoby bowiem zakohczy¢ rozwazania
na temat twoérczoéci Eduarda, Jego ma-
larskich i estetycznych wizji — kompozycyj-
nym domknieciem, ramgq. Ja jednak, petna
wewnetrznego spokoju, przepojona umia-
rem i rozsgdkiem (godnym starzejgcego
sie elegancko teoretyka sztuk wizualnych,
a sztuki zycia z pewnosciq) przypominam
sobie konwersatoria, prowadzone przez prof.
Marie Janion pod koniec lat siedemdzie-
sigtych i na poczgtku osiemdziesigtych na
Uniwersytecie Gdanskim. Tamte spotkania,
osnute aurg skandalu i niemal mistycznego
wtajemniczenia, spotkania dochodzgce do
skutku pomimo przeciwnosci losu, niekie-
dy w obecnosci dobrze zakamuflowanych
cenzordw, spotkania adresowane zarbwno
do doktorantéw, pracownikéw Uniwersytetu
jak i do najmtodszych adeptdw filologii pol-
skiej i nauk humanistycznych — nalezaty do
wydarzeh znaczgcych i mozna (bez cienia
przesady) powiedziec, ze uksztattowaty oso-
bowos¢ niejednego ze wspdtczesnych nam
pisarzy, historykéw i teoretykdw, krytykdw,
badaczy, wreszcie — odbiorcéw i Swiado-
mych uczestnikdw kultury.

Uksztattowata sie takze wowczas, za
sprawg owych cyklicznych dyskursdw - spe-
cyficzna wizja wolnej i niezaleznej kultury,
pojmowanej w kategoriach ,,wspdlnoty
wielu swiadomosci” i traktujgcej cztowieka
w sposdb catosciowy, holistyczny. Kultury
skierowanej zarbwno ,przeciw romantycznej
genialno$ci uczucia” (romantyzm potocznie

utozsamiano wowczas, dos¢ powierzchow-

nie - z tanig egzaltacjg, uczuciowosciq,
podobnie jak barok — z mrokiem i nadmier-
ng ornamentykq, rozbuchanym bogactwem
form) jak i przeciwko ,ptaskosci oswiece-
niowego zdrowego rozsgdku”, ktérego po-
chwate gtoszg nieodmiennie, z morderczqg
konsekwencjq, przez wieki - wtadze kazde-
go, z totalitarnych panstw.'® W istocie owe
humanistyczne dyskursy, ktérych literackim
i naukowym plonem staty sie, wydawane
przez Wydawnictwo Morskie ,,Transgresje” —
otwieraty uczestnikdw i stuchaczy na kulture
nowoczesnej Europy, na szeroko pojmowa-
nq fradycje, ukazujgc korzenie (rodzgcej sie
dopiero) kultury ponowoczesnej, globalnej
i precyzyjnie okreslajgc grono jej adresatdw.
Maria Janion wieszczyta wdwczas narodziny
i upadek demokraciji, ostrzegata przed fa-
scynacjqg cywilizacjg Zachodu, przed przej-
mowaniem popkulturowych wzorcow, przed
brakiem toleranciji, upadkiem ,cztowieka
w cztowieku". Tak, wiec konwersatoria gdan-
skie otwieraty nas (nierzadko sceptycznych,
krytycznych jak ja stuchaczy) - na kulture
uniwersalng, ,,wysokq"” (prawdziwa zawsze
jest takal) oraz na wszelkiego rodzaju wy-
powiedzi ,z pogranicza”, na przenikanie sie,
dyfuzje kierunkéw i waznych idei, na roz-
norodne $rodki wyrazu i media: poczgwszy
od dramatu i literatury, po malarstwo, hap-
pening, performans, na fimie i gatunkach
pokrewnych, skonczywszy.

Termin ,fransgresje”, przeniesiony z nauk
przyrodniczych, a nade wszystko z psycholo-
gii i filozofii - nabrat wéwczas nowego zna-
czenia, kojarzgc sie nie tylko z przekraczo-
niem granic, wdzieraniem sie na nowe tery-
foria, ale takze z nowym obliczem odwaznej,
bezkompromisowej humanistyki, anektujgcej
pomijane dotad watki i problemy.

W kréotkim wprowadzeniu do | tomu,
ktéry zostat zatytutowany ,Galernicy wraz-
liwosci” - zapisano: ,Zajmowalismy sie i na-
dal zajmujemy rozmaitymi $wiadectwami
— literackimi, filozoficznymi, biograficznymi,
egzystencjalnymi — przekraczania granic.
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—» Przekraczania siebie, przekraczania norm,
cd. ze str69 konwencii, rél, przyjetych wyobrazen, prze-
kraczania tego, co dane i gotowe przez
ludzi, ktérzy chcieli, ,przejs¢ na drugqg stro-
Mne”, »przenikngé poza horyzont.""?

Dobitnym $wiadectwem owego ,prze-
kraczania”, ,,transgresji” staje sie, epatujgce
ferig barw, pozornym nadmiarem form i przy-

N pisanych im tresci, metaforyczne, mistyczne
w istocie — malarstwo Nikonorova. Artysta
odwotuje sie w nim do konwencji opowie-
§ci, ktéra (jezeli zestawi¢ jg z wewnetrzng
dramaturgiq dziet) nabiera charakteru moc-
nej, miejscami chropawej, brutalnej, prowa-
dzonej ,po mesku" narracji, narracji godnej
bohatera tragicznego, rodem z dramatow
Shakespeare’a, owego wiecznego buntow-
nika, poszukiwacza piekna i intelektualnej
przygody, gtebokich, zmystowych doznan
i szalonych, romantycznych uniesien. Jest
to réwnoczesnie opowiesc niejednoznaczna
i nieco przewrotna, prowadzona z energiq
i entuzjozmem chtopca, niekiedy naiwnego,
niezwyktego dziecka, ulegajgcego urodzie
stworzonych przez siebie, poruszonych, dy-
namicznych, petnych powietrza i $wiatta
Swiatéw. To takze szczegdiny rodzaj ,,story
telling”, prowadzenia odautorskiej opo-
wiesci, ktéra ptynnie przechodzi w cykle,
sekwencje kompozycji w bielach, szaro-
sciach, czerwieniach, w przenikajgce sie
i dopetniajgce wzajem (na miare dobrze
skonstruowanej prozy) tematy, dygresje
i watki. Opowiesci obdarzonej atrybutem
zmiennosci i ruchu, nie wolnej (jakby na
przekér sile i sugestywnosci przekazu) od
refleksji i filozoficznych przemyslen, skoja-
rzeh. Domniemana autobiografia Eduardo,
zapisana w obrazach, mimo wszystko dos¢
powsciggliwych, oszczednych - okazuje sie
wreszcie czarujgcq, uwodzgcg odbiorce
historig poszukiwan i uniesien artysty, historig
zycia barwnego i bogatego, sktadajgce-
go sie na rodzaj wyznania, artystycznego
credo, w istocie na obraz czyli na prawde
o0 osobowosci jej tworcy - otwartq.

Malarstwo surrealistyczne, naznaczone
bogactwem barkowych, poruszonych form
to takze sztuka momentalnego gestu, za-
sygnalizowanego wrazliwymi, delikatnymi
pociggnieciami pedzla, sladami intensywnej
obecnoici autora, a takze jego wewnetrznej
walki, sladami mentalnych, umystowych fak-
tébw zapisanych w obrazie. Chodzi tu przede
wszystkim o fakty natury psychicznej, ataku-
jace odbiorce wyrafinowanqg groteskg, na-
znaczone pietnem tragicznego paradoksu
ludzkiej egzystenciji, dramatycznego, bole-
snego pekniecia, rozdarcia, sankcjonujgce-
go istnienie przepasci lub moze kosmicznej
odlegtos¢ Ducha i Materii, Swiata stworzo-
nego przez Demiurga i Boga, Kreatora i De-
konstruktora zarazem.

Ten bowiem kto dokonuje wiwisekcji
wiasnej psychiki — rownoczesnie tworzy jq,
in statu nascendi, w niepokornej materii
obrazu, w obecnosci widza, na nowo, za-
mykajgc zywiot wtasnych, nieokietzanych
uczu¢ w umowne ramy rozpoznawalnego
stylu, wypracowanej przez siebie konwen-
cji. Malarstwo to zawiera bowiem bogate,
utajone fresci, gteboko skrywane, nieuswia-
domione, symboliczne skojarzenia i sensy.
Jest aktem kreacji i rownoczesnie aktem
osobistego niszczenia. Odwotujgc sie do
istoty psychoanalizy — odkrywa to, co nie-
ujawnione, co niemozliwe do ostateczne-
go nazwania, co w istocie ttumione przez
kulture i konwencje, co jawi sie jako rodzaj
psychicznego faktu. Faktu czyli Prawdy jedy-
nej, bolesnej, doswiadczanej bezposrednio,
w akcie nagtego obnazenia.

Eduardo Nikonorow staje przed nami od-
kryty, na wielkiej i pustej scenie, bez maski,
bez kostiumu, bez jednej, sobie przypisanej,

70 Migotania 66, 67
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przez siebie wybranej - roli. Jak wielki aktor,
ktory daje sie poniesc tekstowi i wygtaszajac
pamietny monolog Makbeta, ze sztyletem
unoszgcym sie na wyrskosci wzroku, na
ostrzu ktérego i na rekojesci ,widac krwi
kropelki, ktérych przed chwilg, jeszcze tam
nie byto" — wie, ze wszystko juz sie dokonato
w Jego sercu i gtowie. Jak Hamlet musniety
ledwie skrajem sukni kruchej, efemerycznej,
otulonej woniqg fiotkdw Ofelii, zauroczony
teatrem, oczarowany teatralnosciq scenicz-
nego gestu i stowa, patetyczny i liryczny
zarazem, z sercem spopielonym i pustym,
wystygtym, naznaczonym pietnem zbrodni
i zemsty, rycerskiej powinnosci i etyki. Jak
wiecznie mtody Romeo, o sercu gorejgcym
i czystym... Jak oni wszyscy jednako... Jak
wszyscy bohaterowie tragiczni, dokonujgcy
Lprzejscia poza horyzont”, do miejsc skqd
nie powraca sie tatwo, by¢ moze - nie po-
wraca sie NIGDY.

MALGORZATA DORNA (WENDRYCHOWSKA) —
PIEA, LIPIEC/SIERPIEN, 2018
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Nikogo z wybrancédw, ktérzy mieli okazje po-
znac genialny prozatorski fresk Urszuli Benki
o biblijnej Magdalenie, nie zdziwi ta apokry-
ficzna opowiesc traktujgca o Pasji. Zdumiewac
moze jedynie temperatura tych mikropoematow
tchngcych wtasnie pasjq, jaka konieczna byta
do ich powstania.

Zbidr rodzit sie wyjgtkowo dtugo; blisko
trzydziesci lat. Ale wszystkie wielkie dzieta
literackie potrzebowaty czasu. Nie ma bo-
wiem watpliwosci, iz by tworzy¢ teksty wiel-
kiego kalibru, konieczny jest wtasnie czas;
czas do namystu, czas na wnikliwe studia
nad tematem, a przede wszystkim - to wie
kazdy wtajemniczony, czyli kazdy artysta —
czas oczekiwania na nafchnienie. A ,,Pasji”
Urszuli Benki nie da sie inaczej okredli¢, niz
naftfchniona.

Dobrze znamy osoby dramatu: Judasz,
Herod, toftr... Ale nigdy nam ich mato, jak
nigdy mato nam chleba powszedniego. To
bowiem pokarm naszych dusz od chwili na-
rodzin po chwile $mieci, a im do niej blize],
tym blizsi stajg sie ci, ktdrzy zdajg relacje
z Pasji.

Mozna sie domysli¢, ze pierwsza Stacja
dotyczy Jakuba, syna Zebedeusza, tego
samego, ktéry spoczat w Santiago de Com-
postela. U Benki apostot tahczyt nocq w
oliwniku; w tekécie wrecz fizycznie czujemy
rytm wyimaginowanej melodii. Dlaczego
Druga Stacja poswiecona jest Judaszowi2
Dlaczego jest tak rozbudowana, uktada-

Grafika Eduard Nikonorow

jac sie w peten napie¢ poemate Mozemy
zada¢ wiele pytan, a kazde bedzie miato
umocowanie w watpliwosciach, jakie od
dwéch tysiecy lat ma kazdy, kto pisze o
Judaszu Iskariocie; rowniez autorka.

Tymczasem kolejne Stacje ukazujg topo-
grafie miasta, ktére zaczyna przypominacé
zautki Dublina, szczegdlnie gdy oddajemy
gtos Ttuszczy przekrzykujgcej sie niczym prze-
kupnie na targu. Mamy dramat, ktéry staje
sie integralng czesciq dzieta, jok dramat,
ktory wtargnat w tekst dwudziestowieczne-
go ,Ulissesa”.

Dlaczego raz jeszcze zburzona zostaje
proporcja i Stacja V, poswiecona Herodowi,
przemienia sie w tetnigcy namietnosciami
epose Czy zasadqg jest oddanie gtosu na
dtuzej postaciom negatywnym?e Moze po to
tylko, by je obroni¢, a moze przemienic, jok
na kartach Ewangelii przemienia sie wode w
wino?2 Na mysl przychodzi sienkiewiczowski
monolog, osadzony w retoryce Szekspira, w
ktorym spiera sie ze sobqg u progu wielkiego
powstania Hetman Kozacki. W czymze lep-
szy Jordan od Dniepru, w czymze?

Do gtosu dochodszi liryka, czysta po-
ezja ptyngca wprost z krzyza, na ktérym
cierpi totr. Nie dziwi nas odpuszczenie mu
grzechdéw. Za tak piekne strofy.... Ale ro-

mantyczna wizja Magdaleny (jakze bliskiej
autorce, skoro poswecﬂo jej prowe tysigc
stron powiesci) nie ma sobie réwniej w tym
zestawieniu. Chciatoby 5|e rzec: na czysfszo
najpiekniejsza. Trudno wiec sie dziwi¢, ze
za nig przychodzi Dziecko, ktére rodzi sie
przeciez z mitosci; z Mitosci.

Troche rozwagi, moze tylko rozsgdku, jesli
za zycia posiadamy gotowy gréb. Ale prze-
ciez legenda gtosi, ze Jézef z Arymatei byt
tym, ktoéry dzierzyt kielich. Oddajemy tym-
czasem gtos tazarzowi — ludowemu poecie,
a zaraz potem dialog Damy i Sowizdrzata
barwy gwiezdnej poezji.

Pointa jest wszystkim. Jest ostatnim roz-
daniem, jak ,rozbdjnik” w karcianej grze
kierki. Dla mnie tchnie powagg borgesow-
skiego ,,Innego poematu o darach” (w kon-
genialnym przektadzie Stachury), w ktérym
autor dziekuje boskiemu labiryntowi skutkéw
oraz przyczyn za $wiat, drobiczgowo wyli-
czajac jego sktadowe, wsrdd ktérych nie
zabrakto podziekowania za ostatni dzien
Sokratesa, za Swdenborga i za apteczng
won eukaliptuséw.

Dotgcze do tego pieknego poematu
tylko jeden wers:

za ,Pasje” Urszuli Benki
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ajnowszy zbidr opowiadan Joanny Sendtak,

Labirynt, prezentuje narracje zarazem zblizo-
ne, jak i znaczgco odmienne od znanych czy-
telnikom z poprzedniego tomu, Atotsi. Podobnie
jak w Atotsi, autorka nadal poszukuje odpowiedzi
na pytanie o istote nowoczesnej rzeczywistosci,
przetamujgc ustalone granice czasu i przestrzeni.
Opisuje postacie postawione w sytuacjach prze-
tomu, na nowo go odkrywajgce to, co jedynie
pozornie znane i wedrujgce pomiedzy przeszto-
Sciq, terazniejszoscig a przysztoscig. Tym razem
jednak, tworzywem dla literackiej wyobrazni
pisarki staje sie tu wielorako reinterpretowany
mit.

Mit jest w klasycznym ujeciu antropolo-
gicznym jednq z kluczowych figur doswiad-
czenia oraz literackiej wyobrazni. Staje sie
podstawowym elementem narracji — jak
uwazat Northop Frye, odgrywa role wyja-
$niadjgcqg réznorodnos¢ elementdw zycia;
toczy sie poza czasem, stajgc sie zarazem
ramgq dla kolejnych, wciqz przepisywanych,
opowiesci. Sendtak, toczgc literackg gre
z gatunkiem mitu, tworzy z niego osnowe do
witasnych poszukiwan artystycznych. Wyko-
rzystuje go do ksztattowania wieloperspekty-
wicznej ponownej lektury pozornie znanych,
archetypowych opowiesci.

Zbiér Labirynt tworzg cztery opowiada-
nia: poza tekstem tytutowym, to Straznik
obrazéw, Fotel zapomnienia oraz Malarz
Podziemi. Bohaterami narracji sq postacie
noszgce imiona mitologiczne, a ogniwem
spajajgcym poszczegdlne teksty staje sie
wielowarstwowy i wielopokoleniowy mit
o Tezeuszu i Ariadnie. Labirynt Minotau-
ra przenosi sie jednak w narracji Sendtak
do futurystycznego muzeum, a bohatero-
wie znanej od wiekdw opowiesci wedru-
ja pomiedzy swoimi archetypowymi oraz
catkiem wspdtczesnymi rolami — Ariadna

- o

Jan Stanistaw
Smalewski

U rzeczony jezykiem literackim wyjgtkowej pro-
pozycji lektury najnowszego zbioru opowia-
dan Joanny Sendtak ,LABIRYNT" zastanawiam
sie nad spdjnoéciq czasu. Czy Swiadomosc by-
cia sobg jakiejkolwiek postaci moze mie¢ scisty
zwiqzek z przesztoscig? A jok majg sie do tych
doznan takie zjawiska - imaginacije jak: mity
i basnie, sny, fikcja budowana w oparciu na
magii, czy jakiekolwiek inne majaki, halucynacje
i przywidzenia?

Czy Czytelnik, ktérego urzeka literatura
scence fiction, a jednoczeénie nie stroni
od klasyki, mogt spodziewac sie, ze znajdzie
sie twérca sprawnie poruszajgcy sie w te-
matach tgczgcych te $wiatyg - Rzeczywi-
stodci i utudy. Swiaty: wspdtczesny i osnuty
na mitologii antycznej2 — Joanna Sendtak
jest wtasnie takim twodrcq. Jest autorkqg tg-
czqcq te Swiaty.

Wspbtczesnos¢ bardzo oddalita sie od
pradawnych wierzen i teorii istnienia swiata
opartych na przekazach ustnych w postaci
legend. Nauka odkrywa wcigz nowe zjawi-
ska regulujgce zycie na Ziemi, przybliza moz-
liwosci eksploracji kosmosu, bada zwigzki
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PRZEPISYWANIE MITU

Joanna Sendtak, Labirynt, Fundacja Swiatto Literatury, Gdansk 2019

pracuje w muzeum, Tezeusz jest wzietym
politykiem, a krolowa Amazonek, Antiope,
okazuje sie trenerkg kadry zapasniczek. Po-
stacie zyjgce wspdtczesnie majg w sobie
jednak nieustanny cien pamieci mitu, kto-
ry wywota¢ moze dotyk, zastyszane stowo
lub sen. Zyje on w nich niczym archetyp
i przeplata sie z czasem terazniejszym, kom-
plikujgc i uniwersalizujgc ich losy. Narracja
autorki Labiryntu oparta jest na wielogtoso-
wej perspektywie, w ktérej opowiesci postaci
mitycznych wspdtistniejg z narracjg bohate-
réw wspodtczesnych. Perspektywy czasowe
mitu i wspdtczesnosci momentami zacierajg
sie, by innym razem okazac sie niemozli-
wymi do przekroczenia. Konwencja powie-
sci kryminalnej czy fantastycznonaukowej
przeplata sie tu z intymnqg, emocjonalng
prozq, pozwalajgcg czytelnikowi na prébe
empatycznego wnikniecia w psychologie
cierpigcych czy przezywajgcych uniesienia
postaci.

Jednym z kluczowych tematdéw prozy
Sendtak - podobnie, jak w zbiorze Atoftsi
- okazuje sie doswiadczenie kobiece. Mity
sqg dla autorki Labiryntu przede wszystkim
zrodtem mozliwosci opowiedzenia meskiej,
utrwalonej wizji historii z perspektywy kobie-
cej. Szczegdlnie porusza w tym kontekscie
opowiadana w Fotelu zapomnienia historia
zony Tezeusza, Antiope. W $wiecie mitolo-
gicznym jest ona krolowg Amazonek, w $wie-
cie wspotczesnym natomiast — zapasniczka,
bolesnie odrzuconq przez zaslepionego wizjg
sukcesu meza. Mezczyzni w $wiecie opowia-
dan autorki Atfotsi czesto sq figurami stabymi
i zagubionymi, ustepujgcymi duchowo i inte-
lektualnie siinym, skomplikowanym bohater-
kom kobiecym. Ariadna, Persefona, Antiope
czy Fedra to w Labiryncie archetypy rézno-
rodnosci kobiecych doswiadczen, cielesnie

odczuwajgce bieg wydarzen. Mit staje sie
z tej perspektywy oddaniem gtosu dotych-
czas niemym, odsunietym na drugi plan po-
staciom, ktére mogqg okazac sie duchowymi
przewodniczkami réwniez w $wiecie wspot-
czesnym. Podobny zabieg stosowata juz
Margaret Atwood w Penelopiadzie czy Olga
Tokarczuk w Annie In w grobowcach swiata.
Czego moze brakowac narracjom Sendtak
w odniesieniu do tych znakomitych literac-
kich wzorcéw, to wieksza doza skompliko-
wania jezykowego, formalnego oraz wielo-
poziomowej ironii — czesto bowiem strategie
narracyjne autorki okazujg sie nieco zbyt
przewidywalne i tatwe do rozszyfrowania.
Autorka Labiryntu stawia w swoich opo-
wiadaniach pytanie o granice wolnosci ludz-
kich poczynanh oraz uniwersalizm mitycznego
do$wiadczenia. Terazniejszos¢ czesto — jak
w opowiadaniu Straznik obrazéw — okazuje
sie jedynie iluzjg: ,,Czas jest dziwnym zjawi-
skiem, pozostaje nierealny, poniewaz nic,
co istnieje, nie moze by¢ czasowe, wszyst-
ko zalezy od naszej Swiadomosci. Ani prze-
szto$¢, ani terazniejszo$¢ czy przysztose nie sq
czesciami czasu, tylko Swiadomosé uktada
zdarzenia. Ale czy terazniejszos¢ nie jest ilu-
zjg? Przeciez jest jednoczesnie przesztosciq
i przysztoscig, kto potrafi ustalic granice?
To zabawne, nasza $wiadomosé zaktada
istnienie czego$ wczesniejszego i pdzniejsze-
go, jesli o mnie chodzi, doskonale wiem, ze
wszystko dzieje sie rownoczesnie, ale tylko Ja,
Kronos, tego doswiadczam, zadna ludzka
istota nigdy nie poczuje petni (...). Nawet
ty, jesli pamietasz, zobaczysz szeregi zda-
rzen, ciqgi egzystencji, fragmenty przysztosci,
potem znikniesz, odptyniesz, jak fala. Czas
przypomina tafle jeziora, po ktérej rozchodzg
sie koliste zagiecia mysli (...)".
ALEKSANDRA NAROG

NIE TYLKO GRECKIE MITY
JOANNY SENDLAK

pomiedzy zyciem na ziemi i mozliwosciami
jego istnienia we wszechswiecie.

Nadal jednak nie rozstrzyga, nie wyjasnia
do konca wszystkich nurtujgcych cztowieka
pytan i kwestii: skgd przyszlismy, dlaczego
tacy a nie inni jestesmy, dokgd jako ludz-
ko$¢ zmierzamy?2

Wszystkie religie na $wiecie, ktérych
wptyw na sfere duchowq zycia cztowieka
jest nadal ogromny, wcigz skutecznie po-
stugujq sie, opierajg na wierzeniach, kto-
rych naukowe uzasadnienie coraz bardziej
odbiega od realidw ,,prawdziwe]" rzeczy-
wistosci.

W naszej kulturze, ktérej zwigzki z kulturg
antyczng pozostajg wcigz siine, zachowato
sie mnostwo elementdw niezwykle cieka-
wych, zaréwno co do ich autentycznosci,
jak i mitologii — podan i legend, ktére swego
czasu przetozyty sie na caty obszar kultu-
rowy, a w tym na takie dziedziny jak kul-
tura, sztuka, architektura, literatura (proza,
a zwtaszcza poezja), muzyka.

Joanna Sendtak w kolejnym juz zbiorze
opowiadan, tym razem pt. LABIRYNT, oferuje

nam niezwykle ciekawe potgczenie tresci:
akcji toczgcych sie na przemian w $wiecie
wspodtczesnym i osnutych na mitologii.

Poniewaz dla zobrazowania fego tema-
tu, frudno by byto postuzy¢ sie jakim$ wy-
branym fragmentem ktéregokolwiek z opo-
wiadan Autorki, sprobuje pokazac prébke
tego rodzaju rozwigzan literackich w moim
witasnym ujeciu. Podkreslam - zobaczcie:
Ja tylko nadladuje, to Joanna Sendtak tak
pisze:

Moje imie Tezeusz. Prapra...babka Ajt-
ra krélewna z Trojzeny data mi poczatek
z prapra...dziadkiem Posejdonem — greckim
bogiem morz, jezior, rzek, zeglarzy i rybakdw.
Bytem bratem, mtodszym Hadesa i starszym
Zeusa.

- Ajajestem coérkg... Ale nie odkrywaj-
my wszystkiego od razu. Nie siegajmy tak
blisko, spéjrzmy gtebiej — wstecz, gdzie ty od-
radzajqcy sie ciggle w nowych wcieleniach
krolewiczéw greckich i ziemskich wtadcow
wod wszelakich, tudziez zgdz ztowrogich
kaprysnych i srogich kochankow...



- ...Ale i mezdw walecznych, herosow
— dodaj. — Preznych, wiotkich niczym oliw-
na gataz, ostrych jak $wiety miecz, ktérego
w sekretnym miejscu pozostawit dla mnie
pod gtazem przyjazny mi Egeusz.

— Wiem o tym Tezeuszu, ale fo sie zda-
rzyto, gdy jeszcze na Ziemi nie byto chaosu,
gdy bogowie sprawnie i sprawiedliwie kie-
rowali Jej losami. Coéz teraz mozna o tym
czasie powiedzie¢2 Gdzie doszukiwal sie
prawd o nas, gdy opuszczeni przez bogdw
btakamy sie w $wiecie iluzji i wszechobecnej
samotnosci?

— Juz ty nie narzekaj. Jak masz na imie?
Nie powiedziatas mi.

- Mam na imie Ona.

- Ona? Jeste§ zatem corka...

- Bytam... cérkq twojej babki. | two-
jego stryja Pallasa, ktérego synowie czyhali
na fron krélewski, snuli zbrodnicze zamiary.
| z powodu ktérych musiano cie wychowy-
wac poza murami miasta, w ukryciu przed
zgdnymi wtadzy bestiami, jakimi otaczali
sie twoi krewni. Mam ich przywotaé, czy
wolatbys, zebym na ten temat milczata?

Tezeusz zawahat sie. — Ona, to znaczy
prapra...corka jego...2 Nie, to niemozliwe,
zeby ta wyksztatcona, rezolutha, powabna
i gibka w stowie kobieta ubrana w dzinsy,
sprawnie postugujgca sie laptopem, roz-
mawiajgca z bogami za pomocg komorki
i zapisujgca swe mysli w niedostepnej kiedys
dla niego chmurze wyobrazni, mogta by¢
krewnq.

— Widzisz Tezeuszu. Gdy ty dorastates,
ja biegatam boso po cypryjskich plazach,
krytam sie w gagszczach oliwek przed pozg-
dliwym wzrokiem twojego ojca Posejdona.
To ja widziatam jak dojrzewajgc, dobywasz
spod skaty miecza Egeusza. | znajdujesz tam
zaczarowane sandaty. Prawda, ze do tej
pory nosisz je na swych stopach, ze to one
przywiodty cie tutaj do Gdanska?2 Wpraw-
dzie w niczym nie przypominasz Neptuna,
ktérego pomnik stoi na Starym Miescie,
ale...

— Dos¢! Zamilcz wécibska kobieto. Czy-
jakolwiek corkg bys nie byta, powinnas wie-
dzie¢, ze Neptun podobnie jak ja, zawsze
nosit przy sobie ksigzecy tréjzgb wtadcy
morz, ze po nim rozpoznawany byt wirdéd
wszystkich greckich herosdw...

— Przeciez to wiem... A miecz, Tezeuszu?
Gdzie twdj miecz z rekojescig wysadzang
drogocennymi pertami wyjetymi z muszli
matzy najdzikszych gtebin i najstraszniejszych
morskich otchtani?

— Miecz? - zdziwit sie Tezeusz. - Miecz
musiatem oddac¢ w depozyt, przybywajac
na wernisaz otwarcia muzeum, spowodowat
alarm na elektronicznej bramce obstugi-
wanej przez straznikdw. O Zeusiell Dobrze,
ze przypomniata$ mi o mieczu. Musze go
natychmiast odebrac.

- Aja, zamiast ttumaczy¢ sie przed tobg,
juz dawno powinnam by¢ w antykwariacie
na Grunwaldzkiej. Tam mdj znajomy anty-
kwariusz, wtasciciel fabryki snéw i ponie-
kad mistrzowsko wtadajacy pidrem poeta
oraz mysliciel czeka na moje opowiadanie
o twojej krwawej ciotce i jej zazdrosnym
kochanku.

— Niech zgadne, piszesz o wnuczce
Pelopsa?

- Nie zgaduj, pisze zupetnie o kims§ innym.
O kims, kto bezposrednio przyczynit sie do
spalenia Aleksandryjskiej Biblioteki, a potem
pod ostong ciemnosci, zanim przygasty jej
zgliszcza, wynidst kilkadziesigt bezcennych
papiruséw, dzieki ktérym moge teraz ozywic
czasy twoich i moich przodkdéw. Méj zacny
znajomy, szlachetnie i rdwnie wysoko co my

urodzony antykwariusz pokazat mi w swoich
zbiorach kilka cennych pamiagtek po nich. -
Zaraz, zaraz, czyz nie widziatam wsrdd nich
twojego miecza?!.

Oczywiscie to wystarczyto, by Tezeusz
doprowadzony do granic niepokoju, a moze
i szalenstwa, bo porywczy cztowiek byt to
bardzo; co tez zapewne przyszto mu dziedzi-
czy¢ po swych atenskich przodkach; unidst
sie w swoich sandatach od Egeusza niczym
grzbiet wzburzonej fali Battyku i zamieniajgc
w miejskiego gotebia, pomknagt w strone
muzeum, gdzie pozbawiono go krélew-
skiego miecza. — Na wernisazu otwarcia
fego zacnego przybytku miecz nie bedzie
ci potrzebny, Tezeuszu — chytrze ttumaczyt
mu straznik.

- Spotkata sie pani z Tezeuszem? | céz
stychac u niego? - Straznik obrazdw i ksigg,
zacny wtasciciel fabryki snéw wcale nie wy-
dawat sie by¢ zaskoczony jego obecno-
scig w Gdansku. By¢ moze ukrywat nawet
przed Onq, ze spotkali sie podczas wernisazu
w muzeum. Czyz to nie On odziany w szate
I$nigcq blaskiem gwiazd Andromedy zagro-
dzit mu w podziemiach wejscie do tajemnej
komnaty, z ktérej mozna byto jedynie trafi¢
do krélestwa Hadesaz...

Chyba nie ma lepszego sposobu, by
wprowadzi¢ Czytelnika w $wiat opowiesci
spisanych przez Joanne Sendtak w nowej
jej ksiazce pt: LABIRYNT. W Jej $wiat, ktory
podobnie jak caty tygiel wspdtczesnych wy-
zwan stanowi mieszanke fantazji z rzeczy-
wisto$cig. W prozie Joanny Sendtak fantazji
opartych na mitologii greckiej. — Te akurat
pamietam z czaséw szkolnych, gdy Mity
greckie Jana Parandowskiego byty lekturg
szkolng.

Nie wiem do dzisiaj, czy zalecanej z po-
wodu rozpoczetej przez komunistow walki
z katolickim panstwem, czy moze decyden-
fom ofiarowujgcym nam te lekture przy-
Swiecat inny cel, ukryty przed partyjnymi
cenzorami? Cel podania mtodziezy odtrutki
na okruciehstwa minionej wojny i jej bogdw:
Hitlera, Stalina i im podobnych. By¢ moze
i jedno, i drugie miato tu jakie$ znaczenie.

Autorka LABIRYNTU Joanna Sendtak
oparta swéj warsztat literacki na linii osobi-
stego wektora w tym wykresie; na duchowo-
$ci i bajecznych mocach wyobrazni tgczg-
cej dwa, a moze nawet i wiecej Swiatdw,
bo przeciez poza dualizsmem wywodzgcym
sie ze zta i dobra, bliskie sq jej takze swia-
ty: réwnolegty, powrotny i $wiat mrokéw
zapomnienia.

Kim jest przywotany na wstepie Tezeusze
To bohater obszernego tytutowego opo-
wiadania Labirynt. A takze innego: Fotel
zapomnienia. Bohaterski heros przedzierajg-
cy sie przez gqgszcz wierzeh i podan Swiata
antycznego do towarzyszgacej nam wspot-
czesnosci osnutej na mitologii.

Ona - to miedzy innymi bohaterka
opowiadania ,,Fotel zapomnienia”. Nie przy-
padkowo przeze mnie utozsamiona z Au-
torka, gdyz tak naprawde moze by¢ kazdqg
z kobiet, ktére zaréwno w czasach pradaw-
nych jak i wspdtczesnych oszukiwane sg
przez zycie. Kobiet poszukujgcych mitosci,
a W niej — poprzez jakze czestq iluzorycz-
no$¢ doznan, zwtaszcza tych szczesliwych,
mitosnych — pordwnujgcych sie do bogi-
nek, nimf, ksiezniczek i wszelkiej proweniencii
spadkobierczyn piekna.

Ona - jako Autorka tych arcyciekawych,
wspotbrzmigeych ze sobg opowiesci osnu-
tych na mitologii i umiejscawianych we
wspobtczesnosci, jest wnuczkg stawnej pol-
skiej kompozytorki Grazyny Bacewicz oraz

cérkg malarki i poetki — Aliny Biernackiej,
o ktérej twdrczosci miatem przyjemnosé pi-
sac¢ w poprzednim numerze kwartalnika.

Autorka Ona zatem jak nikt inny ma
prawo wierzy¢, ze losy ludzkie — mimo swej
kruchosci doczesnej — $ciSle sq splecione
z potomkami ze znacznie odleglejszych
epok. Sama jest przeciez, biologicznie,
genetycznie skazana na artystyczne do-
konania.

Jest ISTOTA wrazliwg na piekno, historie,
mito$niczkg muzyki, malarstwa i poezji. — Taki
tez tytut — pisany w odwréconym zwierciadle
(ATOTSI) nosi jej poprzedni zbidr kilkunastu
opowiadan wydany w 2019 r. réwniez przez
Fundacje Swiatta Literatury w Gdanhsku.

Nie tylko zabieg takiego ciekawego
ujecia literackiego prozy Joanny Sendtak
zaciekawia i przycigga uwage czytelnika.
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Przyciagajq ja, a w niektérych przypadkach |"r

mocno wzmacniajq i podkreslajg: wartosci
literackie warsztatu porownywane nawet
(co — uwagal! - zdarzato sie jeszcze przed
otrzymaniem Nobla) z perfekcyjnym jezy-
kiem prozy Olgi Tokarczuk. — Zrobit to po
poprzedniej Jej publikacji Roman Warszew-
ski, z ktérym ja rowniez sie zgadzam.

To bajecznie fantastyczna literatura. Ba-
jecznie ukoloryzowana fantazjg wypetniong
duzqg iloscig barw i odcieni. Kazdy opisany
szczegdt ma swéj kolor. Bogactwo strojow,
ich przepych, blaski drogocennych kamieni
i peret wyddajq sie jednak pozostawaé na-
turalne w swej istocie i do cna prawdziwe,
przez co mogqg stawac sie balsamem dla
serc utrudzonych wspdtczesnym zyciem
czytelniczek.

To - z punktu widzenia literackich war-
tosci — Swietna proza, ktérej obrazy nie tylko
skrojone sq sprawnym pidérem Autorki, ale
do tego ozdobione poetyckoscig opisdw.
Majg w sobie wiele poezji. Szycie pomie-
dzy obrazowaniem zdarzeh antycznych
i rzeczywistosci jest misterne, staranne i tak
spasowane pomiedzy prawdqg a fikcja, ze
frudno dostrzec granice, tatwo ulega sie
utudzie, ze tak naprawde wszystko dzieje
sie na gorgco, tu i teraz, i jest scisle od
siebie zalezne.

To proza o zacieciu filozoficznym, gte-
boko zmystowym. Niosgca odrebne war-
tosci poznawcze. Roman Warszewski na 4
stronie oktadki ksigzki napisat: ,,...Uczucia
czy emocje zawarte w mitach wcielajq sie
w realno$¢. Bohaterowie szukajq siebie, swo-
jej tozsamosci, wewnetrznej harmonii, sen-
su istnienia. To préba pokazania ciggtosci
ludzkich dziatan i mysli na przestrzeni tysiecy
lat... Pokazuje jak jest, a jak by¢é mogto.
A moze nawet powinno”.

Lekture ksigzki Joanny Sendtak LABIRYNT
szczegdlnie polecatbym takze adeptom lite-
ratury. Z warsztatu literackiego Autorki moz-
na sie uczy¢, mozna podglgdac jak nalezy
barwi¢ postacie literackie, by byty prawdzi-
we. Jak opisywac ich fizycznos¢, dzielgc
pomiedzy zte i dobre cechy. Jak tworzyé
iluzoryczno$¢ postaci pojawiajgcych sie cza-
sowo na dang sytuacje, chwile.

Jak tworzy¢ nastroje, wyzwala¢ emo-
cje.

W tych nie tylko greckich mitach Jo-
anny Sendtak, ktére — co musze na koniec
podkreslic — sqg mini-utworami prozatorskimi
o charakterze powiesci, jest wiele odniesien
do wspdtczesnosci. Obserwacja, umiejet-
no$¢ porébwnywania do naszych codzen-
nych spraw i doznan, wyzwala refleksje, za-
stanawia, zmusza do podejmowania fakich,
a nie innych - trafnych decyzji, dziatan.

JAN STANISEAW SMALEWSKI
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"~ Anna Luberda-
Kowal

Soddéwka na Szerokiej pod dwudziestym szdstym
makowata w tamte rozgrzane godziny,

anim strach zaschnat w gardle.

Zadeptane zdjecia z rozdartych walizek.

Kobiety ze wsi, zawsze milczace,

miaty historie do odkupienia.

Zgarbiony starzec z workiem na plecach,
przeciety w pot zagieciem fotografii.

Mowit do niej: Ty sie, Ryfka, nie martw.
To boli. Potem nie bedziesz juz sama.

Jeszcze podnosze kolejng macewe.
chodniki Szerokiej kiedys przestang krzyczec.

Znikng¢ miasto.
Sumienie miedzy bajki wtozy¢.

za S$ciang cisza

sie, Ryfka. Moja w tym giowa.

e
niedomknieta

opowiem ci bajke na sen
tylko jedng
zeby na poduszce zapachniat tatarak...

przyszta jakby zawsze byta we mnie
przez niedomknietg furtke
nie poruszajac niczego

rozplatata jezyk na brzegu
woda rozpuscita jej sol
przyjeta skargi

odwzajemnita szept pluskiem
i nie byto juz niczego wiecej
nad wieczor

i smutek odchodzqgcy

czutem jg powietrze jasniato iluzjg

rozrzedzat sie czas

wszystko co nie byto mojg nocg moim dniem
czyste taknienie

jeszcze faluje tatarak
skrzyp furtki zwodzgcej pomostem

miata pochmurne oczy ciepte dtonie pachngce cynamonem

zdejmowata nam klucze z szyi wreczajgc ryz z jabtkami

miata $lepg kuchnie i syna gdzie$ daleko

z naszg dorostosciag zamknat jej sie Swiat

w blokowym spacerniaku podnoszac bezprzytomne oczy

pokazywata niebu swoje skrzywdzenie
chodzita wzdtuz muru krzyczac jego imie
w rece zawsze garnuszek z mlekiem moze tzami

nie pamietam jej gtosnego Smiechu
tylko stalowy kolor chmur pod powiekami

* * * (czterdziesci dwie minuty temu)

czterdziesci dwie minuty temu odgryziono mi jezyk.

czas zaczat skapywaé bordowymi kroplami.

ulica $wietlickiego

przeciez mijam pana niedoktadnie
nie przystaj¢ z czerwong torebka
proszac o probke pisma jak w banku
czasem jest pan z suka

czasem ze $ledziem

najczesciej z toastem

nad kontenerem z przesztoscia
wyssang z kamienicy

nie czytuj¢ pana

lecz badam pana wptyw
na moje cokolwiek

taka sucha od niechcenia
wymiana potocznos$ci

bezwtlad. przez niedopatrzenie lub raczej z czystego okrucienstwa

zostawiono mi rozek kartki.
wlasnie teraz, gdy slowa pochowatly sie w ciszg,
moglabym tym ogryzkiem rozerwaé powietrze.

a gdyby zostawi¢ nas w ciemnosci
pozbawionych mowy?
wyteskniliby$my historie piekna czy brzydoty?

otwieram kolejny tomik
i z karty tytutow
wybieram porcje bolu

z kacem

ze $ledziem

lub bez

Anna Luberda-Kowal
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Moino zaproponowad bardzo prawdopodob-

M nq hipoteze, ze powies¢ ,Klatka" Zbigniewa

D. Wilczyhskiego (04.04.1954 - 22.11.2008) zawiera
wiele elementéw trwajgcego przez cate wieki
zachodniej cywilizacji i opisanego szczegdtowo
przez Michela Foucault (1926-1984) ,,dyskursu sza-

L fotu™ [1], ktéry niespodziewanie odzywa w obli-

= czu spofegowanej atmosfery kazni i nieuchronnej
egzekuciji, a nawet potréjnej egzekucii: gtodem,
utonieciem i porazeniem prgdem elektrycznym,

= jakq stopniowo i z oporami uswiadamiajq so-
bie przypadkowo uwiezieni w urwanej windzie
trzej bohaterowie tej powiesci, a wtasciwie trzej,
przypominajgcy nas samych, swoisci skazancy:
oportunista Doner, fepawy Wtodarek i wyracho-
wany Brodacz.

Wedtug Foucaulta dopetnieniem rytu-
atu klasycznie pojetej egzekucji jest takze
samooskarzenie i ostatnie stowo skazanca,
uwiarygadniajgcego w ten sposéb kazn,
ktérej jest poddawany, co stanowi takze
.przedtuzenie mechanizmu, za pomocqg
ktorego kazn ujawniata prawde taj n
e j i pisemnie potwierdzonej procedury
ustalania kary™ [1, s.65]. Paradoks polega
na tym, ze w powiesci Wilczyhskiego kazdy
z tych frzech mimowolnych skazahcédw, na
co dzien zwyktych i przecietnych ludzi, nie
zdaje sobie sprawy dlaczego, kiedy i jaki
,uprawniony organ” oraz ,wymiar spra-
wiedliwosci”" podjgt nieodwotalng decyzje
o postawieniu ich w tak krahcowej sytu-
acji, w ktérej ,zgdano od zbrodniarza, aby
osobiscie usankcjonowat wtasng kare" [1,
s.64]. W omawianej powiesci, tym czyms,
co wydato na nich taki ostateczny wyrok
byto ich wtasne gtebokie ,,przekonanie, iz
wszystko znajduje sie na odpowiednim miej-
scu, iz kazdy jest tym, kim powinien byc"
[2], podczas gdy taki ,,obiektywny punkt
widzenia porzqdku jest ideq nie do pomy-
slenia. Na taki tad nie ma miejsca w $wie-
cie rzeczywistym” [2, 5.88], bo przynajmniej
od czasdéw biblinego Adama i Ewy wérdd
ludzi ,tam gdzie pojawia sie fatsz, rodzi sie
przyjemnosc” [2, s.87-88], ktéra powoduje,
ze podstawq spotecznego funkcjonowania
staje sie ,sfrategia nie-istnienia, strategia
gorszego, strategia ztudzenia, strategia uwo-
dzenia” [2, 5.88].

W powiesci Wilczynskiego zainftonowane
w panicznym strachu i urwane nagle przez
brutalnego Wtodarka stowa pacierza to ro-
dykalne zaprzeczenie przeSmiewczej, a zo-
razem gteboko poboznej, dzieciecej modli-
twy napisanej w 1923 roku przez wielkiego
Ilandczyka Jamesa Joyce'a (1882-1941),
ktéry ,na ogdt skrupulatnie unikat wypowia-
dania sie na tematy religijne™ [3], a zawar-
tej w posmiertnej publikacji jego miniatur
prozatorskich zredagowanej przez Danisa
Rose’'a: “Ojcze wasz, ktdrys jest w glebie,
kazde wymie twoje, wnijdz w krélezto swoje,
bqdz rola twoja, jajko w niebie, ptaki na zie-
mi, chleba naszego przedawnego daj nam
dzisiaj i podpus¢ nam nasze miny, jakoimy
podpuszczamy naszym piwowajcom, i nie
budz nas na kurwiszczenie, ale nas baw
wodq ztego” [4].

Wydana dopiero w 2018 roku powies¢
»Klatka" Zbigniewa Wilczynhskiego, pomimo
uptywu prawie 30 lat od momentu powsta-
nia jej pierwszej wersji, stanowi wstrzgsajgcy
opis frangresywnejsytuacii [5] sprowokowa-
nej nieoczekiwang awarig windy, ale i nie-
zbywalnym ,,ludzkim pragnieniem zastgpie-
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Globalna winda, lokalna klatka

nia rutyny przez cos wyjqtkowego[5, s. 112].
Sytuacii, w ktérej dochodzi do spotegowania
narzuconej przez spoteczng wspdlnote mie-
dzypokoleniowej gry przemocy, inteligenciji
i przystosowania, aby ,,poprzez zawieszenie
podziatu na aktoréw i widzow" [5, s.113],
doprowadzi¢ do ukazania , tworzgcego te
wspodlnote obszaru nieoznaczonosci, znika-
nia, negacji i wymazywania” [é], gdy ,,cze-
kanie staje sie obtedem” [7], a wyzwaniem
- ,nie pojawianie sie tam, gdzie ktos byc¢
powinien™ [2].

Winda w budynku jest czasami jak ,,Juk-
sus, ktdry w zubozatym, cierpigcym miescie
osadzit sie jak kamiert nazebny w schorza-
tych ustach” [8]. Przyktadem moze byc
secesyjna winda zainstalowana w funkcjo-
nujacym do dzisiaj w centrum todzi szescio-
pietrowym hotelu ,Savoy”, wybudowanym
w 1911 roku przez wiedenskiego spekulanta
Salomona Ringera, ktéra dostarcza do dzisiaj
niezwyktych wrazen i moze by¢ miejscem
cudownej duchowej przemiany dla niejed-
nego ,biednego wedrownika™ [8, s.46-52],
jak w przypadku bytego zotnierza Gabriela
Dana bohatera powiesci ,,Hotel Savoy” au-
striackiego pisarza Jézefa (Josepha) Rotha
(1894-1939): ,wsiadam do windy, sciany jej
ozdobione sq lustrami; stalowa lina wyslizgu-
je sie z rgk starszego mezczyzny, liftboya,
skrzynia unosi sie, wzbijam sie —i mam wra-
zenie, ze jeszcze przez dtuzszq chwile bede
tak leciat do goéry. Rozkoszuje sie jazdq, ob-
liczam, po ilu stopniach bytbym zmuszony
wspinac sie z trudem, gdybym nie siedziat
w tej cudownej windzie; zrzucam gorycz,
nedze, tutaczke, bezdomnosé, gtdd, catq
przesztosé z e b r a k a - gteboko w dét,
skqgd mnie, wzbijajgcego sie w gdre, nigdy
nie dosiegnq” [9]. Jednak, jak sie wkrétce
okazato, owa winda faktycznie zabrata
udreczonego wojennego rozbitka Gabriela
Dana w absurdalng podrdz ,,miedzy swia-
tem dolnym i gérnym, do odwréconego
swiata, gdzie niebo jest na dole a piekto
na gorze™ [10].

Winda jako wehikut przenoszgcy w kilka
chwil do lepszego Swiata zostat wykorzy-
stany przez mtodego, ambithego nowo-
jorskiego architekta Petera Keatfinga, gdy
na poczgtku swojej kariery, ,przeszedt
przez drzwi obrotowe, mingt olsniewajqcy
marmurowy hol i znalazt sie w pokrytej zto-
tem i czerwonym lakierem windzie, z ktdrej
frzydziesci pieter wyzej wyszedt wprost na
mahoniowe drzwi” [11] gabinefu swego
przysztego szefa i wspdlnika Guya Franco-
na. Keating to fikcyjna posta¢ wykreowana
w wyobrazni amerykanskiej pisarki i tworcy
filozofii obiektywizmu Ayn Rand (1905-1982),
nomen omen urodzonej w carskiej Rosji corki
majetnego petersburgskiego aptekarza. Tak
byto w poczgtkach ubiegtego wieku, ale
juz w potowie tamtego stulecia, przezycia
orwellowskiego bohatera Winstona Smitha
w spotkaniu z unieruchomiong londynskg
windqg sqg tylko zrédtem stresu i frustracii:
.Skierowat sie w strone schoddw. Spraw-
dzanie czy winda dziata, nie miato zadne-
go sensu. Nawet w najlepszych okresach
rzadko bywata czynna, obecnie zas, w ra-
mach oszczednosci nie wtqgczano prgdu
przed zmrokiem™ [12].

Natomiast przy koncu XX wieku winda,
jak w powiesci Zbigniewa Wilczynhskiego,
moze juz tylko w niekontrolowany sposéb

spada¢ w dét, stajgc sie miejscem cier-
pienia, okrucienstwa, przemocy, destrukcji
i Smierci. Motyw spadajgcej windy zostat
futaj uzyty jako pesymistyczna metafora do-
konanego przez ,uspotecznionqg” ludzko$c
w ubiegtym stuleciu, nie omijajgc Polski,
spostepu w naszym Swiecie, ktéry oznacza
postep bolu™ [12, 5.302]. Ten metaforycz-
nie ujety przez tédzkiego pisarza proces,
pomimo narzuconych w ostatnich latach
ekonomiczng presjg rozmaitych fransfomacii
i bezwglednie unifikujgcej globalizacji, frwa
nieprzerwanie do dzisiaj, poniewaz ,zade-
klarowany cel liberatow — spetni¢ wszelkie
materialne warunki wolnosci — jest w naszych
czasach réownie oddalony od momentu re-
alizacji, jok wéwczas, a kto wie, by¢ moze
dzi§ oddalony jest nawet bardziej” [13]. Kaz-
da z postaci opisanych w ,Klatce™” Wilczyn-
skiego, a szczegdlnie Powata, J.E.Bankowicz
i mtodziezowa paczka wokdt Doroty, stara
sie chocby w niewielkim stopniu, nawet gro-
teskowo i na drodze przestepstwa, sprostac
Sposobowi zycia narzuconego przez rodzg-
cq sie w Polsce od lat 70. XX w. kulture
konsumpcjonizmu.

Podjecie tego tematu stanowi przejaw
znakomitej intuicji pisarza, zdajgcego w ten
sposbéb relacje o rozpowszechnionych juz
dzisiaj po catym Swiecie ,zajeciach i na-
wykach, ktérym z czasem zawierzylismy,
mniemajqc, ze tworzqg niezawodn
g recepture na potwierdzenie naszego il
uzorycznego statusu” [13, 5.209].
Tego rodzaju psychologiczno-socjologiczne
ambicje literackie Zbigniewa Wilczynhskiego
zostaty zauwazone juz w 1989 roku przez
recenzentéw jego debiutanckiej powiesci
»Sen pod wiatr” (MAW, Warszawa 1988). Po-
jawiajg sie w tych recenzjach stwierdzenia,
ktére z pewnosciq mozna réwniez zastoso-
wac do nigdy za zycia autora nie wydanej
powiesci ,Klatka", jak to, iz ,,autor ma inne
ambicje i chodzi mu raczej o pogtebiong
powies¢ psychologiczng, autor penetruje
psychologiczne mechanizmy ludzkich re-
akcji" [14] oraz ze ,autor jest swietnym ob-
serwatorem i podglqgdaczem rzeczywistosci.
Maluje kapitalne obrazki obyczajowe” [15],
a fakze profetyczne sentencje Tadeusza
Wacha (1961-2016) z Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego [16] w rodzaju: ,jesli jednak
przyjmiemy, iz rzeczywiscie w naszym kraju
nie wszystkie fortuny zawdziecza¢ mozna
uczciwej pracy, a wiec, ze istnieje wiele
czynnikdw sprzyjajgcych korupcji, ze ma-
terialng zacnos¢ uzyska¢ mozna za pomo-
cq praktyk seksualnych, ze zatrze¢ mozna
granice miedzy zyciem porzqdnym a nie-
porzgdnym, to uzna¢ wypada, iz ksigzka
trafnie opisuje rzeczywistos¢” [17].

Przedstawione w powiesci , Klatka"” licz-
ne przyktady ,moralnej obojetnosci' i prze-
nikajgca wszystko aura ,,ogdinej toleracji”
to w istocie ,,dwa sposoby uchylenia sie
od odpowiedzialnosci” [18], co w obliczu
tfragicznych i nieodwracalnych skutkéw
bedqgcych efektem takich ludzkich postaw
sprawia, ze autor w petni afirmuje katego-
ryczne stwierdzenie méwigce o tym, ,,ze sg
»szarzy" ludzie, ale nie mogq istnie¢ ,,szare”
zasady moralne. Moralnos¢ jest czarno bia-
ta. Jesli ludzie usitujg osiggnqc kompromis
miedzy czarnym a biatym, to czarne zwykle
wygrywa, a biate przegrywa™ [18, s.145].

By¢ moze dlatego wtasnie Zbigniew Wil-



czynski, pomimo wielu przeciwnosci losu,
o ktérych jego przyjaciel Marek Koprowski
(1947-2009) pisat w 1989 roku: ,,Nie gtaskato
go zycie po gtowie, doswiadczajqc tragicz-
nie, chcqc jakby zbadad, ile moze wytrzy-
mac cztowiek. Nie rezygnowat. Jednocze-
snie, by z czegos zy¢, pracowat: najpierw
w fabrycznym magazynie, pozniej u rzemiesl-
nika lepiqgc gipsowe $winki skarbonki, jesz-
cze pozniej wyciszajqgc drzwi” [15, 5.39-40],
a takze prowadzony moralnym przymusem,
bo ,jest niepokorny, zadziorny, nikomu nie
czapkuje i nie wslizguje sie w taski. Potrafi
celnymi argumentami wygrywac polemiki
z tzw. autorytetami. Jest precyzyjny” [15,
5.39], napisat po latach repliki swoich po-
wiesci: ,,Drugi sen pod wiatr” i ,,Drugiego
cztowieka nocy”, ktére stanowiq wyraz jego
gtebokiego przekonania o tym, ze ,,nie moz-
na doprowadzi¢ do zwyciestwa wtasnych
przekonan, pomagajqgc w rozkrzewianiu sie
przekonan przeciwnych. W kazdym kom-
promisie pomiedzy pozywieniem a truci-
znq zwyciezcq moze byc jedynie Smierc.
Na kazdym kompromisie pomiedzy dobrem
a ztem skorzysta¢ moze jedynie zto” [18,
s.126-127].

Wiele wskazuje na to, ze autor ,Klat-
ki" moégt by¢ od poczgtku lub stopnio-
wo stawat sie randystg. Na przyktad, juz
w pierwszych zdaniach jego powiesci oraz
fundamentalnego dzieta filozofii obiektywi-
zmu pod tytutem , Atlas zbuntowany” [19]
spotykamy niemal identyczng postac wtd-
czegi. U Wilczynskiego milczgcy cmentarny
witdczega Zmyslony ma w lipcowym stoncu
Jtwarz jak stare kowadto”, natomiast we-
dtug Ayn Rand, ktéra twierdzita, ze ,,tworzqc
sprowadzamy abstrakcje z powrotem do
jej konkretnego znaczenia™ [19, s. 12], wy-
chylajgcy sie z miejskiego mroku rozmowny
nowojorski wtéczega ma ,twarz ogorzatg
od wiatru, pooranqg bruzdami znuzenia
i rezygnacji” [19, s.16]. Nieco inny typ tego
rodzaju postaci mozna spotkaé na ulicach
Dublina, gdzie ,na krawezniku, przed do-
mem koscielnego Jima Geary, siedziat stary
wtdczega, mamroczqc, wysypujqc piasek
i kamyki z wielkiego, brunatnozakurzonego,
rozdziawionego buta” [20] lub w mrozny
grudniowy dzien na ulicach Moskwy, gdzie
,widac¢ wielu zebrakdw. Zagadujq prze-
chodniéw i wystepujq z dtugimi tyradami.
Jeden zaczyna cicho wydé, ilekro¢ mija go
przechodzien™ [8, s.60].

Opisany w powiesci ,Klatka", ktéra po-
wstata zaledwie w kilka lat po wstrzgsaja-
cych Peerelem wydarzeniach sierpnia 1980
roku, nieludzki i peten bestialskiej przemocy
sposéb w jaki mtodzi ludzie traktujg wtdcze-
ge o nazwisku Zmyslony jest wyraznym rewer-
sem przemocy symbolicznej w postaci , le-
galnej przemocy" oraz ,dobrej przemocy”,
propagowanej obecnie catodobowo przez
wszedobylskie me(r)dia, a przede wszystkim
drastycznym przeciwienstwem tego, co byto
przez dtugie wieki normqg w krajach chrzesci-
janskiej Europy i urzeczywistniato sie poprzez
to, ze ,solidarnos¢ catej warstwy ludnosci
z tymi, ktérych nazwalibysmy dzis drobnymi
przestepcami — wtéczegami, fatszywymi ze-
brakami, naciggaczami, biednymi ztodzieja-
mi, spekulantami i tandeciarzami — objawia-
ta sie ustawicznie: swiadectwem tego jest
opdr wobec wobec rejestréw policyjnych,
polowanie na szpicli” [1, s.62].

Niewgtpliwie tytut i fres¢ powiesci Zbig-
biewa Wilczynskiego ,Klatka"”, jako utworu
przesyconego opisamirozmaitych przejawdw
przemocy, dotyczy takze tkwigcej w kazdym
z nas mozliwosci ,,wstydliwego przebudzenia
sie ,,zwierzecia w cztowieku", ktére to zwie-
rze raczej nalezy trzymac w ukryciu i pod
kluczem w KLATCE, bo przefrwato nieokiet-
znane obyczajowe reformy nowoczesnosci

i wyszto z nich bez uszczerbku™ [13, 5.30-31].
Dlatego autor ,Klatki” podzielat opinie no-
blisty Jamesa Joyce'a o tym, ze ,,przemoc
i pozqgdanie sq tak naprawde tym, czym
oddycha literatura, a celem literatury jest
poznanie” [3, 5.63,66]. Tak samo Wilczynhski
zgodzitby sie z poglgdem sformutowanym
wspotczesnie w odpowiedzi na propago-
wany przez Ayn Rand kult indywidualizmu,
jaki cechuje dojrzaty liberalny i pacyfistyczny
kapitalizm, ze ,,przemoc nie jest ztosliwym
konstruktem umystu, widmem przesztosci.
Realna przemoc nie jest tez przygodna. Ro-
dzi sie ze spotecznej niezgody, dysfunkcji,
z gniewu"[21].

,Klatka” to takze tytut wydanej w 1961
roku i wznowionej w 1972 roku powiesci
fragicznie zmartego Kazimierza Kummera
(1934-1962), zwanego bydgoskim Céline,
dziennikarza, radiowca i prozaika, uwiezio-
nego i skazanego w 1953 roku na rok obozu
pracy przez peerelowskie stuzby, absolwen-
ta polonistyki na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu [22]. Fabute tej
powiesci stanowiqg petne nieuniknionego
absurdu i grozy perypetie zmoblizowanego
we wrzesniu 1939 roku mtodego polskiego
zotnierza w miescie nad Brdq, ukazujgc
problem bezradnosci cztowieka wobec
uswieconej patriotyczng tradycjg przemocy
i ciggtego odradzania sie ztudzen na te-
mat wolnosci w zyciu spotecznym. Zotnierza,
ktéry najpierw dowiaduje sie, ze ,mielismy
sie broni¢, a atakowac tylko wtedy, kiedy
nadarzy sie po temu okazja" [22, 5.389],
poftem zostaje sam na sam z niemieckim
szpiegiem, ktérego puszcza wolno, trafia do
rodziny swego réwiesnika Jerzego, ktérego
ojciec nie chce uciekac¢ z Bydgoszczy, bo
jak twierdzi ,,cate zycie walczytem aby tu
byta Polska"” [22, s.397]. W ciggu kilku kolej-
nych dni bohater powiesci Kummera bije sie
w Bydgoszczy z niemieckimi dywersantami,
o ktérych moéwi ,,to skurwysyny™ [22, 5.400],
nastepnie zostaje uwieziony przez niemiec-
kich oprawcéw, zmieniony w gtodomora, az
wreszcie na wiosne 1940 roku konczy , tkwigc
w klatce jak zwierze” [22, s.454] i obserwu-
je jak ,chtopi powoli, niezdarnie wyzbywali
sie grzechdéw, bo oto Bog zmartwychwstat,
tak jak zawsze zmarwychwstawat o tej po-
rze" [22, s.454], a nastepnie ,,podskakujgc
w klatce, zatykajgc usta by nie krzyczed,
objgt zandarma, ktéry smigngt konie po
zadach, a szkapy rwaty przed siebie, i tak
jechali dalej” [22, s.454]. Ostatnie sceny tej
powiesci to ,konfrontacja historii zmienionej
w ,przewalajgcy sie przez pola tuman ku-
rzu” z perspektywq sakralng i horyzontem
metafizycznym, a wiec czyms trwatym, co
przynosi nadzieje oczyszczenia" [23].

W cztery lata po ,Klatce” Kummera
zostata wydana kolejna powies¢ pod tym
tytutem [24], ktérg napisat Tadeusz Kwiat-
kowski (1920-2007), znany wowczas szeroko
prozaik, satyryk, dramatopisarz, scenarzy-
sta filmowy (m.in. gtosnych filméw Woj-
ciecha Hasa (1925-2000), uchodzgcy za
zywq kronike starego Krakowa, przyjaciel
Karola Wojtyty (1920-2005) i Tadeusza Kan-
tfora (1915-1990). Akcja tej powiesci toczy
sie prawdopodobnie w Krakowie podczas
jednego wieczoru na zorganizowanym po
latach kolezenskim zjezdzie bytych ucznidow
tej samej klasy maturalnej przedwojennego
gimnazjum. Bohaterem ,Klatki” Kwiatkow-
skiego jest sfrustrowany i zagubiony w post-
stalinowskiej i gomutkowskiej Polsce artysta,
rezyser i byty dyrektor teatru w jednej osobie,
ktéry nie rozmawia z ojcem od dwdch lat
i .wierzy, ze to co robi, robi jak najlepiej,
stwarza nowe wartosci, ktdre przejdg do
historii" [24, 5.9] oraz ,,ze czysty zysk wyptacq
nastepne pokolenia” [24, s.15]. Stopniowo
w atmosferze beztroskiego balu i radosnej

popijawy okazuje sie w toku rozmow, sprze- ==
czek i ktétni prowadzonych z dawnymi szkol-
nymi kolegami, ze ,jest tylko jednym z wielu,

ze artysta bez odbiorcy nie istnieje, ze ludzie
chcq zy¢, coraz lepiej zy¢, szczesliwi ludzie, M
jutro, pojutrze, robiqg to, co wybrali, bawiq
sie, nie majq przeszkdd, usuneli sobie prze- W
szkody, nie szarpiq sie, ze gdyby miat drugi 'U
zawadd, skonczytby z teatrem, odsunqgtby sie
od tego gnoju” [24, s.136]. W trakcie balu
coraz bardziej rozgoryczony bohater po-m
wiesci Kwiatkowskiego stwierdza, ze trzeba
wSskonczy¢ z tym wszystkim, wszedzie mur nie —
do przebicia, wszedzie obcy, zajeci swymi
sprawami, przetrawiacze matych emocji,
matze przyczepione do dna rzeczywistosci,
koledzy, jacy koledzy, czy moina w ogo-

le przyjazni¢ sie z drugim cztowiekiem, czy (
mozna obdzieli¢ jedng kromkq dwdch ludzi” M
[24, 5.168]. W kohcu w odpowiedzi na na-
fretne pytania jednego z dawnych kolegéw
o$wiadcza: ,zepchnieto mnie na bocznice,
mam tylko asystowacé, wszelki bezruch jest
dla mnie kleskq, ci ktorzy przestawili zwrot-
nice sq moimi wrogami” [24, s. 177], co
przypomina refleksje zotnierza z omawianej
wczesniej ,Klatki” Kummera. W kohcu po
wypiciu niezliczonych ilosci woédki bohater
»Klatki” Kwiatkowskiego deklaruje, ze ,,chce
pokazywac na scenie nie to, jak powin-
no bycé, lecz jak jest, fotografie moralnosci
wspotczesne)” [24, 5.191], a gdy o Swicie po
catonocnym balu jego uczestnicy rozcho-
dzq sie do domow i zaczeto sie pozegnalne
»Sciskanie, catowanie, zapewnienia przy-
jazni i wiernosci” [24, s.210], przychodzi mu
na mysl, ze ,,pogodzi sie z ojcem, posiedzi
na prowincji, odpocznie” [24, s.212], a gdy
wreszcie wktada klucz do zamka swego
mieszkania, widzi ,,sciany szare, wqskq smu-
ge stonca, poétki z ksigzkami, dwadziescia
kilka metrow kwadratowych, ani tadny ten
pokdj ani brzydki, jak wczoraj, przedwczoraj

i wiele tygodni temu, samotnos¢ materialna,
prawie dotykalna” [24, 5.213] i znajduje pod
drzwiami telegram z depeszq, ze ,,0jciec
zmart w potudnie” [24, s.214].

Gdyby nie v p a dt o wydawnictwo
MAW (Mlodziezowa Agencja Wydawnicza)
to powiesc , Klatka™ Zbigniewa Wilczynskie-
go ukazataby sie prawdopodobnie w roku
1990 lub 1991, przekazujgc nam obraz roz-
padajgcej sie w tym czasie kiszczakowo-
jaruzelskiej Polski.

Tymczasem w roku 2012 ukazuje sie po-
wies¢ | Klatka" napisana przez Sare Antczak
(ur. 1992) éwcezesng studentke polonistyki,
dziennikarstwa i komunikacji spotecznej na
Uniwersytecie Wroctawskim [25], w ktorej
na zasadzie ,fotografii rzeczywistosci” opi-
sane zostaty niezwykle bezkompromisowo
i realistycznie szczegdty codziennego zy-
cia, jakie stato sie udziatem wyposazonego
w komorki, paszporty, stypendia i zakupy
z Lidla unijnoeuropejskiego pokolenia mile-
nalséw [26]. Zycia petnego pijatyk, testowa-
nia dopalaczy, ¢pania, oblewania, balang
i praktykowania rozmaitych odmian seksu.
Przy czym nie dotyczy to zycia jakiegos spo-
tecznego marginesu ale opisanych w fej
powiesci wspodtczesnych polskich studentow
dziennikarstwa i medycyny we Wroctawiu,
Poznaniu i Krakowie. Mozna nawet odnies¢
wrazenie, ze powies¢ Sary Antczak to dalszy
cigg wydarzen sprzed ponad 30 lat z udzia-
tem mtodej Patrycji, Agnieszki, Moniki, Rafa-
ta, Roberta i Doroty opisanych na stronach
»Klatki” Zbigniewa Wilczynskiego.

W obu tych powiesciach Dorota to imie
najbardziej agresywnej dziewczyny, ktéra
w ostatniej scenie powiesci Antczak, po
tym jak ,wysprzgtata caty dom, ugofowa-
ta obiad, a potem przebrata sie i zrobita
makijaz” [26, 5.223] usituje w akcie catkowi-
cie uzasadnionej zemsty zabi¢ kuchennym
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LU nozem swego zatrudnionego w korporacii
i wracajgcego z podrézy stuzbowej meza,
=) gwatciciela jej siostry Edyty Kosinskiej (uro-
dzonej w 1992 roku jak skrupulatnie podaje
autorka powiesci), zwanej Endi, ktéra jako
studentka zapita sie na Smier¢ w akademiku,
podczas gdy jej byty chtopak Dominik Za-
ruszewski, kiedy sie o jej Smierci dowiedziat,
wpadt w rozpacz, depresje i obted oraz
wprobowat poderzngé sobie gardto przy
goleniu” [26, 5.221]. Zanim do tego doszto
Dominik prowadzi dyskusje na temat tego,
co dla ludzkosci zrobili humanisci, ktérych
M dorobek wedtug jego kumpli z akademi-
ka, gdzie ,cuchnie jak w jakiejs menelskiej
norze" [26, s.55], stanowiq ,setki durnych
|= teorii, analizowanie ksiqzek pijanych pisarzy
i obrazéw nacpanych artystow, tak jakby
komukolwiek byto to do czegos potrzebne"
= [26, 5.54]. Dominik zdradza Endi, studentke
kulturoznawstwa, z ambitng Blankg, student-
kg medycyny i cérkg ojca pijaka, ktéra
wedtug jego kumpli ,,nikomu nie pozycza
notatek, drze sie jak rozmawiamy na wykta-
dach i jest takg sukq, ze mogtaby pracowac
w dziekanacie” [26, 5.56]. Dominik stara sie
zblizy¢ do Blanki, przychodzi do jej pokoju,
a wtedy styszy od niej przemitg zachete:
wprzestan probowacé mi kurwa pomaéc! Idz
sobiel” [26, 5.57], a gdy Dominik postat chwi-
le w drzwiach i czujgc sie ponizony wreszcie
poszedt, stwierdza ,chciatam wyc¢ tak jak
w dziecinstwie, chciatam, zeby ktos mnie
przytulit, nie mozna sobie pozwolic na u p
a d e k, kiedy wiesz, ze nikt cie nie pod-
niesie" [26, s.74]. W dalszym ciggu powiesci
Antczak dowiemy sie, ze Dominik i Blanka
bedqg razem, dostang eurostypendium do
Londynu i zaczng planowaé w typowym
dla wielu pokolen mtodych Polakdéw stylu:
wZeby zostawi¢ w tyle getto zwane Polskq
i rozpoczqé Prawdziwe Zycie. Tu nic nas
nie czeka! Nie bede wstawac rano i je-
chac tramwajem do publicznego szpitala,
siedzie¢ tam dziesie¢ godzin i wracaé na
jakies brudne osiedle petne pijakdw i kiboli!
Nie chce takiego zycial Zastuguje na cos
wiecej niz Polska! Oboje zastugujemy!” [26,
s.176-177], a potem zaczng razem marzy<
Jjak bedzie wyglgdata ich przysztos¢. Wy-
prowadzq sie do Anglii i wezmq slub. Bedq
bogaci i szanowani” [26, s. 182].
Omodwione cztery powiesci o tym sa-
mym tytule ,Klatka” kohczg sie wspdlnym
dla nich motywem gwattownej $mierci i nie-
odwracalnej zagtady (wojna, choroba, sa-
mobdjstwo, morderstwo) oraz nawigzujg do
autentycznych wydarzen, ktére miaty miej-
sce kolejno w Polsce sanacyjnej (Kummer),
stalinowsko-gomutkowskiej (Kwiatkowski),
gierkowsko-jaruzelskiej (Wilczynski) i unijno-
europejskiej (Antczak). Cztery dopetniajg-
ce sie wzajemnie powiesci, ktére powstaty
w czterech krancowo réznych okresach
geopolityczno-spotecznych i w czterech od-
legtych, takze kulturowo, miastach: Bydgosz-
czy, Krakowie, todzi i Wroctawiu. Powiesci,
ktére mozna podsumowac jako inspirowany
nazbyt okcydentalnym mysleniem natretny
opis permanentnego ,doswiadczania pe-
ryferyjnosci” [27], jako katastroficzne zde-
ferminowang przez sytuacje epizootyczng
kraju przygnebiojgcg opowiesé¢ o tym, ze
w trakcie kolejnych dziesigtek lat od uzy-
skania porozbiorowe]j niepodlegtosci ofiar-
nie i z mozotem posuwamy sie po ,wita-
snej drodze" [28], a co wydaje sie raczej
przechodzeniem z jakiej$ jednej do innej
idiomatycznej klatki, potwierdzajgcym je-
dynie ,realnos¢ procesu doganiania” [29]
oraz trafno$¢ paradoksu Czerwonej Krélowej
[30]. Céz z tego, ze zmieniajq sie rozmiary
kolejnej klatki, a prety btyskajg ztotem dla
nielicznych, gdy ukazani w tych czterech
powiesciach rozgoryczeni ludzie zyjgcy
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w aksjologicznym zamecie z uporem twier-
dzq, ze ,,cztowiek rozsgdny nie osigga nic”
[3, 5. 67], ze ,kazdy ma gotowe wyttuma-
czenie na ztamanie swoich zasad.
Prawda jest taka, ze tamiesz sie, jesli jestes
do tego przygotowany” [31].

GRZEGORZ BAZYLAK

[1] M. Foucault, Nadzorowaé i karac. Narodziny wigzienia,
przet. Tadeusz Komendant, Wyd. Aletheia, Warszawa
2009, s. 64.

[2] J. Baudrillard, Zbrodnia doskonata, przet. Stawomir
Krdlak, Wyd. Sic!, Warszawa 2008, s. 87.

[3] A. Power, Rozmowy z Jamesem Joyce’em, przet.
Janusz Ruszkowski, Pawet Laskowicz, Wyd. Czuty
Barbarzyrica, Warszawa 2010, s. 55.

[4] J. Joyce, Finn’s Hotel, Edited by Danis Rose, Ithy
Press, Dublin 2013; J. Joyce, Hotel Finna, przetl. Jerzy
Jarniewicz, Wyd. WAB-Grupa Wydawnicza Foksal,
Warszawa 2015, s. 16.

[5] J. Baudrillard, Pakt jasnosci. O inteligencji zta, przet.
Stawomir Krélak, Wyd. Sic!, Warszawa 2005, s. 112.

[6] J. Jopek, Wolatabym nie, Seria Interpretacje, t. 73,
wstep Matgorzata Sugiera, Ksiegarnia Akademicka,
Krakéw 2015, s.164-165.

[7] J. Jopek, Tylko fragment. Dramaturgia Mieczystawa
Piotrowskiego, Seria Interpretacje, t. 61, red. nauk.
Mafgorzata Sugiera, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw
2012, s. 112; R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego,
przet. Marek Biericzyk, wstep Michat Pawet Markowski,
Wyd. KR, Warszawa 1999, s. 85.

[8] W. Benjamin, Dziennik moskiewski, przet. Bogdan
Baran, przedmowa Gershom Scholem, Wyd. Aletheia,
Warszawa 2012, s. 38.

[9] J. Roth, Hotel Savoy, przet. Izydor Berman, Wist,
t6dz 2012, ss.162

[10] J. Skowroriski, Przedmowa, w: J. Roth, Hotel Savoy,
przet. Izydor Berman, Wist, £6dZ 2012, s. xiv.

[11] A. Rand, Zrédio, przet. lwona Michatowska-Gabrych,
Wyd. Zysk i S-ka, Poznari 2015, s. 43.

[12] G. Orwell, Rok 1984, przet. Tomasz Mirkowicz,
Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2017 s. 7.
[13] Z. Bauman, Retrotopia. Jak rzgdzi nami przesztosé,
przetl. Karolina Lebek, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2018, s. 186-187.

[ 14] MoK; Literatura pigkna. Zbigniew Wilczyriski, Sen
pod wiatr, ,Swiat Ksigzki-Dwutygodnik”, Warszawa, 1989,
2(11), s. 9.

[15] M. Koprowski, Debiut pod wiatr, ,Kalejdoskop-
Informator kulturalny”, Wydziat Kultury i Sztuki Urzedu
Miejskiego w todzi, 1989, 12(10), s. 39-40.

[16] B. Sliwerski, Niespodziewana $mieré pedagoga
resocjalizacji dr hab. Tadeusza Wacha, adiunkta KUL,
30 grudnia 2016, http:/sliwerski-pedagog.blogspot.
com/2016/12/niespodzierwana-smierc-pedagoga.htmi;
dostep: 30.08.2018.

[17] T. Wach, Opowies¢ o zmasakrowanym wtamywaczu,
,Nowe Ksigzki”, Warszawa, 1989, 50(5), s. 12-13.

[18] A. Rand, Cnota egoizmu. Nowa koncepcja egoizmu,
przet. Jerzy toziriski, Wyd. Zysk i S-ka, Poznari 2015, s.
130-131.

[19] A. Rand, Atlas zbuntowany, przef. Iwona
Michatowska-Gabrych, Wyd. Zysk i S-ka, Poznar 2015,
ss.1178.

[20] J. Joyce, Ulisses, przet. Maciej Stomczyriski, Wyd.
Znak, Krakéw 2013, s. 122.

[21] R. Szczerbakiewicz, Wstep, w: Powrdt przemocy,
A. Stariczak, A. Gajowiak, B. Stoklosa, B. Zajgc, M.
Kostrzewa, B. Panek, B. Zarinow (red. nauk.), UMCS-
FHU Pandora, Lublin 2015, s. 8.

[22] K. Kummer, Opowiadania i stuchowiska. Klatka, Wyd.
Episteme, Lublin 2015, ss. 509.

[23] T. Burek, Wstep. Zagadkowy talent, w: K. Kummer,
Opowiadania i sfuchowiska. Klatka, Wyd. Episteme, Lublin
2015, s. 6.

[24] T. Kwiatkowski, Klatka, Wyd. Literackie, Krakéw
1965, ss. 214.

[25] https://saraantczak.wordpress.com/autorka/; dostep:
5.09.2019.

[26] S. Antczak, Klatka, Wyd. Jirafa Roja, Warszawa
2012, ss. 227.

[27] K. Pobfocki, Kapitalizm. Historia krétkiego trwania,
Fundacja Bec Zmiana, Warszawa 2017, s. 21, 317.

[28] M. Piechowiak, Dobro wspdine jako fundament
polskiego porzadku konstytucyjnego, Biuro Trybunatu
Konstytucyjnego, Warszawa 2012, ss. 495.

[29] W. Orfowski, Czy Polska dogoni Niemcy?, Wyd.
Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 34.

[30] Musisz biec ile sif, aby pozosta¢ w tym samym
migjscu, w: L. Carroll, Alicia w krainie czardw, przef.
Antoni Marianowicz, Nasza Ksiggarnia 1977, ss. 116.
[31] M. Puzo, Glupcy umieraja, przef. Jarostaw Rybski,
Wyd. Albatros, Warszawa 2016, s. 109.

Zbigniew Wilczynski, KLATKA, Wyd. OLOSL, Lo6dz
2018, ss. 278, ISBN-978-83-951344-0-1



Jerzy Stasiewicz |

Ironia poezji Malgorzaty Kulisiewicz ;

Ciekowe bywajqg drogi ksiazek od autora do
pidra recenzenta.

Jedenasty listopada, telefonuje Jasio
Szczurek, jest w Krakowie w Hotelu Euro-
pejskim na promociji najnowszego fomu Kon-
fraterni: Pod reke z wierszem przez obszar
pamieci. Siedzg w kawiarni grupqg poetdw,
delektujgc sie przednig kawg, wybornym
winem. Chciatby mi przedstawi¢ cieka-
wqg osobe, panig Matgorzate Kulisiewicz.
| przekazuje telefon: — Panie Jurku, jestem
urzeczona wstepem do ksigzki Jana. Moze
skreslitby pan kika stéw o moich Ciastecz-
kach z ironig, wydanych w ramach biblioteki
,Poezji Dzisiaj".

— Chetnie, bo znany jest mi Kot Wittgen-
steina i inne wiersze oraz pojedyncze liryki
rozsiane po czasopismach i antologiach.

Wieczorem SMS-em przesytam adres do-
mowy na podany numer. Po kilku dniach
listonosz wrecza opastg biatg koperte ze
starannie wykaligrafowanym moim imieniem
i nazwiskiem, ulicq. Takie listy przyciggajg do
siebie, sg oznakg szacunku. Jest kilka stow
napisanych odrecznie, cieptych i rzeczo-
wych. Nie wida¢ tu zbednego pospiechu
i gonitwy w poszukiwaniu straconego czasu
na bezustanne sprawdzanie facebooka. To
$wiadczy o klasie poetki, absolwentki filmo-
znawstwa i polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, autorki esejow, recenzji filmo-
wych i literackich, publikacji historycznych,
realizatorki reportazy telewizyjnych. Spod
jej piéra wyszty tomy poezji: Inni Bogowie,
znany mi Kot Wittgenstena..., trzymane
w rekach Ciasteczka z ironiq, opowiada-
nia drukowane w prasie i na portalach.
Poetka Krakowa to juz wiele znaczy, jak
wielokrotnie podkresla Jozef Baran. Choc
poczgtkowo walczyt z tym zaszufladkowa-
niem.

Zaczne od wiersza ,,Nikt 2018". Pan Nikf
to praktycznie kazdy z nas. Autorka ustawi-
ta date, chyba tylko dlatego, ze w tym roku
zwrécita uwage na bezdomnos$é, moze
to podkreslenie uniwersalnosci problemu?
A ona przeciez przezywata swoje apogeum
po przetomie ustrojowym w naszym kraju.
| dotyczyta nie tylko szarego obywatela
(robotnik, rolnik, biznesmen, jak wtedy okre-
$lano handlujgcych na tézkach - sprzeda-
jacych szwarc, mydto i powidto), ale takze
wyktadowcdw uczelni, ksiezy, pracowni-
kéw biur, zarzgdcdw hoteli robotniczych,
kierownikow stotébwek przyzaktadowych.
Wytworzyta sie wtedy grupa spoteczna
z torbami plastikowymi w reku. Prawdziwe-
go bezdomnego poznawato sie po talerzu
i tyzce w bagazu. Wielu jednak z tych ludzi
poczuto prawdziwg wolnos¢ psychiczng
i uwazali takie zycie za dar Bozy, stajgc sie
Odysami od dworca do dworca, poprzez
klatki schodowe, studzienki cieptownicze,
kanaty. Do miejsca wiecznego spoczynku.
Wybawieniem byt denaturat (whisky na ko-
$ciach), atak niespodziewanego mrozu.

...myje si¢ W pozyczonej wodzie,
oddycha pozyczonym powietrzem,

na ziemi niczyjej.

Krakéw powitat go

drobna mzawka

i zapaleniem okostne;.

Kiedy miasto stanie si¢ jego,

z¢bow juz nie bedzie.

(,NIKT 2018”, w: ,,CIASTECZKA Z IRONI4”, STR. 3)

Pan Nikt staje sie nowym spoteczen-
stwem korporacyjnym. Matym trybikiem
wielkiej maszyny. Jest anonimowy. To do-
brze, w kazdej chwili mozna go wymienic
na lepszy model. Przebojowos¢ staje sie
dekalogiem. Tylko niewielu starszych ludzi
pamieta, ze dzisiejsza przebojowose jeszcze
niedawno oznaczata chamstwo. Tak wiele
wypaczen w dzisiejszym $wiecie sie zdewa-
luowato. | to postepuje nadal.

... korporacyjne korytarze,

usmiech dolepiany tasmowo.

Niedlugo wszczepiag nam czipy.

Kierowani z komputera gldwnego,

krzykniemy bezglosnym szeptem:

nie-wolnos¢,

nierownos¢

nie-braterstwo.

G,NIKT 2018”, W: OP. CIT. STR. 5)

Dobitnie to wytapuie jezykiem wspotcze-
snym Matgorzata Kulisiewicz. Nie bawi sie
w odniesienia do mitologii i $wiata pogan-
skiego Stowian, z ktérego wyniedlismy pa-
trzenie na wszystkie strony $wiata, drepczgc
w miejscu. Ja jednak podskdrnie wyczuwam
kulture dawnych przodkdéw poprzez amulety
(magia bierna), majgce nas chroni¢ przed
nieszczesciem, czarami, urokiem. Nawleka-
my na rzemyki kty zwierzat, okrggte kamyki
z otworami, sfrzatki piorunowe, muszle. Kre-
atorzy mody wmawiajg nam, ze to dodatek
stroju dodajgcy gracji, wdzieku, kobieco-
$ci, meskosci cztowieka Swiatowego. Ale
przeciez cztowiek, niezaleznie od miejsca
zamieszkania, jest taki sam. Wszedzie fra-
pig go problemy, choroby, stany ducha,
niepewnos¢ jutra. Pan Nikt to wspdtczesny
Alosza Popowicz (jeden z bohaterdw rosyj-
skich bylin). Ale nad nim czuwa:

Bog Ojciec

z witraza Wyspianskiego

u Franciszkanow (...)

naznaczajac go

na syna marnotrawnego.
(NIKT 2018”, w: OP. CIT. STR. 11)

ktéry powraca do Ojca, roztrwoniwszy
majgtek, zyjac rozpustnie, zostaje przyjety
z radoscig, odziany w najlepsze szaty. Ubito
tucznego cielca na uczte. - Umart i ozyt,
zgingt, a odnalazt sie.! — mowi ojciec ura-
zonemu starszemu synowi. Kulisiewicz tym
utworem za $w. tukaszem daje przyktad, ze
btgdzi¢ jest rzeczq ludzkg. Gdzie$ tam czeka
na nas rodzicielska, matzenska, dziecieca
bezinteresowna mito$¢. Bo cztowiek nigdy
nie jest sam. Nawet jak sie zagubit w do-
brach i putapce cielesnosci wspodtczesnego
Swiata. Czuwa nad nami fen Najwazniejszy,
Jedyny, ktéry dat rozum i wolng wole. Ale
czy my potrafimy z tego korzystac2 Czy nie
stalismy sie niewolnikami Ciemnogrodu? | co
dzis$ rzektby Stanistaw Kostka Potocki, widzgc
dziesigtki kanatéw telewizyjnych, telefonie
komodrkowq i messenger, ludzi nie czytajg-
cych ksigzek2 Na te ktujgce pytania stara
sie odpowiada¢ poetka w Ciasteczkach
z ironig. Wydawatoby sie po tytule, ze to
liryka dla kazdego, a frzeba sie gigé do
poktaddéw wiedzy, obserwaciji, przezyc,
lektur klasykéw. Z biegiem pisania recenzji,
wielokrothego czytania pomieszczonych liry-

o4

kéw, odkrywamy wielkos¢ tej poezji. Trzcina
myslgca stawia mnie do pionu. Nie po—N
mylitem sie: -

Piszg, wigc jestem.

Ja, m

Homo Viator,
pielgrzym

do prywatnego nieba.
Nie przestane,

choc¢by mnie nie bylo.
(5, TRZCINA MYSLACA, OP.CIT. STR.17)

Nasuwa sie Cyceron z jego pieknym ryi-
mem i w tej poezji, jak w Odrodzeniu, widze
odrodzenie poezji wspbdtczesnej, prowadzg-
cej nas przez meandry zwyktej egzystenciji
cztowieka XX wieku, gdzie bez internetu
Swiat upada. A jeszcze niedawno najpiek-
niejsze sonety powstawaty przy blasku swiec.
W salonach ksieznej Wotkonskiej stuchaty
ich setki. Dzisiaj na spotkaniach autorskich
publiczno$¢ mozna policzy¢é na palcach
obu rgk, czasem doktadajgc stopy. Media
elektroniczne zabity ducha zywego stowa.
Matgorzata Kulisiewicz probuje wskrzesic
salony. Ale czy Krakéw to rozumie?

Ja siegam do ,Jonasza nad brzegiem
morza". | nie boje sie przypowiesci biblijnej,
cho¢ jako cztowiek jestem utomny i moge
wypas¢ poza orbite metafory poznania,
budujgcej gtos poezji Matgorzaty.

W brzuchu wielkiej

ryby matki

cztowiek oddychat gleboko.

Narodzisz si¢ powtdrnie

- straszyli od dziecinstwa.

A co jesli matki nie ma,

jest tylko mit,

nie przejde przez waski tunel

do nieskonczonosci?
Nie zdagzyt sie zamartwi¢
na $mierc.
Narodzit sie na nowo.
(»JONASZ NAD BRZEGIEM MORZA”, W; OP.CIT.,
STR. 35)

Powtarzam wersy jak modlitwe:
A co jesli matki nie ma,

jest tylko mit,

nie przejde przez waski tunel

do nieskonczonosci?

(,»bJONASZ NAD BRZEGIEM MORZA”, W; OP.CIT.,
STR. 35)

Brzmiq one jak zaklecia kobiet-wrdzbitek
przy ogniu podsycanym jeczmieniem. Bo
strach tnie trzewia, gdy odczytuje sie prze-
powiednie:

Niedlugo w wierszu nie bedzie juz stow,
pusta strona,
nico$¢,
nic.
(»NOWE AWANGARDY”, W: OP.CIT., STR. 60)

JERZY STASIEWICZ
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Malgorzata Kulisiewicz, Ciasteczka z ironig, Wydawnictwo
Ksigzkowe IBiS 2019, s. 68
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Jerzy Stasiewicz |

Obojetnosé¢ na skarge Jakuba

Wielu ludzi, a wéréd nich i ja, potegg rozumu
nie moze poja¢, zrozumie¢, oswoi¢ Ho-

|_|_| lokaustu. Wiedzq, ze on byt. A moze i jest na-

dal? Wielokrotnie rozmawiali z dziesigtkami ofiar
Judzmi cieniami”, ktérzy w norach, kanatach,
piwnicach, szafach, zapolach ze stomg w sto-
dotach, gnojownikach wegetowali oczekujgc
Armagedonu wyzwolenia. Jakiz gigantyczny
musiat by¢ instynkt przezycia, ze wytrwali miaz-
dzeni strachem znalezienia. Gtéd nie byt mekq
straszliwg. Z gtodu sie tylko umierato u siebie, na
swoim, razem. Ale to o ocalatych, nielicznych.
Bo masowy mord zostat dokonany na milionach
przez niemieckich (hitlerowskich) oprawcow. Przy
przyzwoleniu $wiata, ktéry jok Pitat umyt rece.

Zastanawiam sie co pchneto Eweline
Pilawe do podjecia tego tfematu. Znatem
ja przeciez z lirykdw o tematyce mitosne;j.
Tomy: Inna mitos¢ (2013), obce sukienki
(2015), Miedzy Zasianiem a wolg (2017).

Do podjecia takiego tematu potrzebna
jest gruntowna wiedza, ale i bdél zgtadzo-
nych ktujgcy mdzg skorodowanym drutem.
To ktucie Ewelina Pilawa czuta od dawna,
nosita w sobie. | kiedy bdlu nie mogta zniesc
jak Jan z Czarnolasu wylata jego gorycz
Swiatu lamentem udreczonego Hioba, Je-
remiaszowym ptaczem.

Mamo nie placz nade mna

tak

pogonil mnie strach na druty
zapamietaj mnie w barwnej sukience
pomysl

zem jak motyl na szpilce

Upodleni, czekajgcy na pewng Smierc.
Psychicznie rozstrojeni poza granice wytrzy-
matosci wyreczajg oprawcdw z przywileju
rozporzqdzania zyciem.

Wertujac liryki Eweliny z tomu Skarga
Jakuba odzywa w mojej pamieci wstrzg-
sajgce dzieto lcchaka Kacenelsona Piesn
o zamordowanym zydowskim narodzie,
ktére ocalato z gigantycznego cmentarza
kilku milionéw zamordowanych. Ten wybitny
poeta i dramaturg piszacy po hebrajsku
i zydowsku. Znany szeroko przed wojng jako
autor wierszy i sztuk teatralnych dla dzieci,
z ktérymi jako nauczyciel przez szereg lat
byt zwigzany. Jego utwory dla milusinskich
nacechowane byty mitoscig, humorem,
pogodqg optymizmu. Dzis w $wiadomosci
Swiata funkcjonuje jako autor wstrzgsajg-

| Jerzy Stasiewicz |

cego pisanego w obtednym pospiechu
poetyckiego opisu wielkiego mordu na
przemystowa skale. Znad krawedzi grobu,
ktory sie zblizat do poety milowymi krokami.
A on to wiedziat.

Boje sie, ze Ewelina Pilawa zapamieta-
na zostanie przez czytelnikow jako piewca
dramatu zagtady Zydéw w czasie || wojny
Swiatowej. Ale z drugiej strony marzeniem
kazdego poety jest aby choc¢ jeden wiersz
pozostat na zawsze w pamieci pokolen. | daj
Boze by byt on z omawianego tomu.

Trzeba osiggng¢ dojrzatosc artystyczng
by porwac sie na tak trudny temat jak Holo-
kaust i ulepi¢ wiersze petne migzszu kapigce
gestosciq fresci.

Stacja nieznana

tylu nas a cisza taka

jakby ten transport przywidzt milczenie

do celu

Stacja wroga

nikt nas nie wita z podrozy

tylko psy sie zerwaty

do gardet

Oszczednose stéw, a jaki tadunek emo-
cjonalny budujgcy nastrdj dramatu. Czuje
ciarki przechodzgce po plecach jakbym
byt w tym wagonie. Boze ... Tyle lat mineto
od tamtych strasziwych wydarzen, a tych
malenkich odston nie da sie czytac bez
drzenia warg. To zastuga poetki, jej talen-
tu, wrazliwosci, warsztatu wypracowanego
przez lata, terminowaniem u wybitnych po-
etéw, czytajgc opaste ksiegi...

Brakto wody
chleba
i wegla na opat

Brakto zapatek
przestrzeni
i lekarstw

Brakto matki
ojca

i okien otwartych

Braklo Swiatta

powietrza

1 trumien zabrakto

Ten opis powszedniego dnia w getcie
daje nam wyobrazenie — to jest za trudne dla
mnie — jakie byto fo zycie. Czym w tym zyciu
nalezato sie kierowac by zachowaé cztowie-
czenstwo. Czy w ogdle udawato sie w ta-
kich warunkach zachowa¢ cztowieczenstwo
i doczekac sie dnia nastepnego? | jeszcze
nastepnego? A przeciez ludzi za murami
przybywato. Trupy nieustannie wywozono,
a i tak setki lezaty na chodnikach, ulicach,
w bramach kamienic. Gdzie jest Bog pyta
Kacenelson: ,, Niebiosa, czy wy to widzicie.
Dlaczego ofo na catej ziemi nie ma juz dla
nas schronienia™ '. Po nim pyta wielu. | to
samo pytanie zadaje poetka. Odpowiedzi
nie ofrzymalismy do dzisiaj. Tak jok do dzi-
siaj $wiat nie rozumie albo nie chce przyjac
tego faktu do swojej Swiadomosci, ze tylko
w Polsce za ukrywanie Zydéw Niemcy zabijali
cate polskie rodziny, a nawet i sgsiadéw.

Jest cztowiek coreczko
ktory tez si¢ boi
moja wdzigcznos¢ — jedyna zaptata

Badz grzeczna dziecino

mama kiedy$ wroci

a do sprawiedliwego méw coreczko
tata

A takich heroicznych czyndw byto w na-
szej Ojczyznie tysigce, czego dowodem
medale dla rodakdéw ,, Sprawiedliwy wsrdd
narodow Swiata" i drzewka w ogrodzie Jad
Vashem.

Chwalebne jest to, ze sq poeci jak Eliza
Segiet, Ewelina Pilawa, ktérzy przypominajg
,ze na naszej planecie miat miejsce straszliwy
mord dokonany przez cztowieka na czto-
wieku. | frzeba o tym pisac i przypominac
by historia sie nie powtdrzyta.

"IX. Do niebios Piesn o zamordowanym Zydowskim

narodzie

Ewelina Pilawa Skarga Jakuba, Instytut Wydawniczy
"Swiadectwo” Bydgoszcz 2019 str.58

JERZY STASIEWICZ

Wiersze z papierowych serwetek

obra poezja ma szczescie by¢ prezentowana

w miejscach wyjgtkowych. Takiego zaszczytu
dostgpity Papierowe serwetki. Najnowszy tom
poezji Matgorzaty Anny Bobak - Kohcowej, po-
etki, malarki, ilustratorki ksigzek, animatorki kultury.
Autorki zbiorédw poetyckich: Brzydka, Zywot Pliszki,
Medalik bez taricuszka , Juzine , Co pachnie
ciszej. Cztonka - zatozyciela Polskiego Stowa-
rzyszenia Haiku, gospodarza Nyskich Salonow
Literackich.

Kawiarenka artystyczna ,, C'est la vie"”
w Nysie przy Bielawskiej. Zatozona przez pan-
stwa Ewe i Ireneusza Kasprzykéw jest od lat

80 ,,

miejscem wernisazy malarskich, wieczoréw po-
etyckich, twérczych nasiadéwek. Tutaj sztuka
wypetnia wnetrze, ocieka ze $cian jak w bro-
umovskim klasztorze, czu¢ jej moc w obrazach
- Mirka Zakrzewskiego, podpisujgcego ostat-
nio prace pseudonimem MirZak gustujgcego
w aktach kobiecych; ksztatty rubensowskie.
Ucznia prof. Edwarda Syfego. - W wystroju
wnetrza, ptomieniach $wiec, bukiecie serwo-
wanych win, rozmowach przy stolikach, ubio-
rze gosci, zapachu kadzidet. Peka w szwach
od nadmiaru publicznosci  kiedy jest wyda-
rzenie artystyczne. A takim byta niewagtpliwie

promocja Papierowych serwetek, pod redak-
cjq i ze stowem wstepnym Marty Klubowicz,
ktéra takze zaszczycita wieczér zdradzajge na
chwile swigtynie sztuki - teatr. Gnajgc ze stolicy
do miasta dziecihstwa. | datbym gtowe, ze ten
maty, garbaty tysy pan w okrggtych okularach
i dopasowanym garniturze, siedzgcy w rogu
sali przy bufecie - notujgcy co$ skrupulatnie
w ogromnym sztambuchu to Max Herrmann
- Neife. A obok piekna, wysoka kobieta w je-
dwabnym szalu na odstonietych ramionach
to jego muza Leni Gebek, rozeSmiana z nie
zapalonym papierosem w dtugiej szklanej
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Matgorzata Anna Bobak-Kornicowa

fifce. Myslatem, ze zmierza do winiarni Jerzy
Kozarzewski ktérego charakterystyczna syl-
wetka w kapeluszu z laskg migneta mi na
mostku Bielawki. W ttoku, o pomytke nie
frudno, tym bardziej ze napdj Bachusa za-
czyna dziata¢. A w sali ascetycznie jak echo
rozbrzmiewa saksofon Pawta Brzeznickiego
przenoszqc $wiat dzisiejszy w lata trzydzieste
XX wieku, kiedy kafejki byty petne, a na bilet
do nyskiego teatru czekato sie miesigc.

niektorzy ludzie emitujg $wiatto
podobne do latarni morskich

nie znam wielu

ale wiem ze zostali powotani

do dobrych zadan

i przenoszenia waznych informacji
adresaci potrzebuja czasu

by odebra¢ sygnaly

W wierszu ,, dopdki ocean” Matgorzata
jezykiem prostym, zrozumiatym dla zwyktego
zjadacza chleba, spragnionego stowa — wy-
obrazni - przepojonego duchem przesztosci,
zastuchanego w opowiesci ojcdw, wujdw,
dziadkéw daje nam sygnat, ze ci nasi najblizsi
opowiadacze ,, zostali powotani / do dobrych
zadan / i przenoszenia waznych informacji”.
Ale, zeby to odkry¢ trzeba osiagng¢ dojrza-
tos¢ psychiczna. | siegng¢ granicy, kiedy nie
wstydzimy oglgdngc sie za siebie. Z przesztosci
czerpac¢ motywacje dziatania. Nie zawsze wy-
ciagajgc nauke z bteddw czasu minionego.
Jednak ten rekwizyt poetycki ,, $wiatto™” na-
pawa nas nadziejq. Stowa Boga: ,, Niech sie

stanie Swiatto$¢". | stata sie Swiattosé. Ujrzec
$wiatto dzienne - fo nasze narodziny, przyjscie
na Swiat. Swiatto to takze $wiat - miejsce
naszego jestestwa. Poetka rozumie, nie krzy-
czy , wiecej $wiatta” jak to uczynit u kohca
drogi Goethe. Wie, ze linia $wiatta jest bar-
dzo cienka i mozna skonczy¢ jak Swiatogor
( bohater ruskich bylin) nie mogac dzwigngé
niewinnie wygladajgcej sakwy — zawierata
ciezar catego wszech$wiata - grzeznie po
kolana w glebie i umiera. Woali ,, bgbelka-
mi powietrza” puka¢ do wnetrza kamieni.
Chce ,, rozumiec swiat”. W tym pomagaijq jej
mistrzowie poezji zwtaszcza Herbert, ktérego
przywotuje w wierszu: ,, noli me tangere”

Herbert napisat ze $wiat

wypelnia nieustanna krzatanina poetow

posrod ptakow i kamieni

Poetka dotgcza sie do tej krzgtaniny -
tknieta iskrg Bozqg utrwalania przemyslen dla
pokolen, ale ludzkim odruchem zwgtpienia
W sens pracy pisarski wyznaje:

a ja jestem pomarszczong serwetka
umieszczono na mnie kilka stow
szkicowano twarze i wiersze

boj¢ si¢ ze wytra mna geby

i wilgotne oczy

nie wiedza

ze 1 ja 1 wiersze nie sluzymy

jako chusteczka

Od poezji nie ma ucieczki. Ona po-
wraca jak Odys zataczajgc ogromne koto.

Takim Odysem w mikro skali jest Matgorzata. m
Opuscita przed laty nyskqg Itake — wzgledy
egzystencjonalne — caty czas wytrwale pra- |T|
cujgc nad kunsztem warsztatu poetyckiego. O
Ta praca nie poszta na marne. Czego dowo-
dem sg wymienione tomy i dziesigtki publi- |T|
kacji w czasopismach i almanachach o za-
siegu Swiatowym. Co sie jej stusznie nalezy.
Gruntujagc pozycje w hierarchii polskiej poezji N
wspotczesnej. Najwieksi drogowskazem:

to Herbert zwabit ptaki

na moje ramiona m

kilka kamieni polozyl na progu

jak na macewie

nie bierzcie ich w dlonie
noli me tangerebedzie czas

Czas zmusza do powrofu, goi rany, prze-
cieka przez palce. Lustro odbija kore twarzy.
Nie rozpoznajemy miejsc bliskich, zwigzanych
Z naszym zyciem w dziecinstwie. Budynki sg
inne, drzewa dziwnie roztozyste, niebo szare.
A przeciez... takie same. Oczy patrzqg z in-
nej perspektywy, kat jest ostrzejszy. A jed-
nak Swiatto sie zatamuje dosSwiadczeniem
zyciowym — kamieniami ,, jok na macewie”.
Widzimy ptaskorzezby i inskrypcje nie rozu-
miejgc. Moze nie chcqc rozumied jak poezji.
Bo trzeba przysiqsé, przeczytac w skupieniu.
Gteboko sie zastanowi¢ nad sensem. Ale po
co? Wystarczy wtgczy¢ telewizie — wleje nam
papke bzdur, ktéra nie poruszy, nie wstrzg-
$nie i uleci - to dobrze. Poetka z tym wallczy,
wrazliwa na otaczajqgcy $wiat. Zauwaza - nad
czym inni przechodzg obojetnie. Znakomitym
przyktadem spojrzenia - petnego ducha - jest
metafizyczny opis relacji miedzy wybitnym
twércq rzezby portretowej prof. Marianem
Molendqg, a jego postaciami uwiezionymi:
w glinie, kamieniu, brgzie. Pracownia nad
rzekqg ( Plac Kilinskiego ) staje sie teatrem
petnym Swiatta, w ktérym réznice miedzy
twoércq, a dzietem zacierqjq sie. Powstaje
dialog réwnorzednych partneréw.

zywego znacznie trudniej podziwiaé

mowile§ nawet poete ktorego stowa

sg dzwigkiem mosigdzu

jakby nie pochodzily z wnetrza

lecz z dzigset ziemi

wszystko to dzieje si¢ wolno

stopien po stopniu

zaokragla ostre kanty schodow

a stowa wlewaja si¢ do uszu

sprawiaja ze obcy sag bliscy

jakby byli czastki miedzi i cyny w brazie

oprocz rozproszonych rozmow

i wyrwanych materii ksztattow

rzezbisz $wiattodla ich zywota

Te filozoficzne rozmowy pozwalajg wydo-
by¢ z rozméwecey: psyche, dorobek zyciowy,
wyrys twarzy, gesty, ksztatt sylwetki, nawet
przywary — oddajgce prawde pierwowzoru.
Rzezbiarz dzieki wrodzonemu talentowi ( sita
sprawcza) nakresla; cierpienie, bdl, troske,
gtebie spojrzenia. To wszystko wychwycita
Matgorzata w metaforze swojej poezji. | nie
bedzie chyba przesadg kiedy powiem, ze
na tej liryce powinni sie uczy¢ mtodzi adepci
pragnacy czci¢ Apolla. Muszqg jednak pamie-
ta¢ - to takze bdg Smierci zabijajgcy mto-
dziencodw i mezczyzn strzatq ze srebrnego
tuku, przynoszqcy zarazy. Niech nikogo nie
zwiedzie jego muzyka i gtos.

Matgorzata Anna Bobak - Koricowa ,, Papierowe serwetki”
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Z.Karl Grenzler - poeta znaczenia stow

Dofqd przy omawianych przeze mnie ksigz-
kach zaczynatem od ich tresci. Ten tekst
rozpoczne inaczej, od przedstawienia autora,
a raczej naszego zapoznania. Miato ono miej-
sce niedawno, na dwudziestych jubileuszowych
dniach poezji w Broumovie organizowanych nie-
przerwanie rok w rok przez Vére Kopeckq. Tutqj
zwrdcit mojg uwage poeta niewysoki, w okula-
rach, krepej budowy ciata, z szpakowatq fryzu-
rq uczesang na pazia, W sali reprezentacyjnej
benedyktynhskiego klasztoru czytat wiersz szybko,
jakby sie spieszyt na ostatni autobus. Dziwnie
w moich uszach zabrzmiato jego nazwisko - Karl
Grenzler. Zamieszkaty w Wiesbaden, uzupetnita
- Véra. W przerwie kawowej uscisnelismy sobie
dtonie. Pieknq literackq polszczyzng na moje imie
odpowiedziat; Karol - dodajgc - w ksigzce jest
btgd w moim nazwisku, takie przektamania nie
powinny sie zdarzac .

Po czesci oficjalnej zabratem Karola sa-
mochodem do Krynic, bazy festiwalu. Marzyt
tylko o kgpieli... Od dwudziestu szesciu go-
dzin byt w drodze. Poczutem, ze zawigza-
ta sie miedzy nami intelektualna wiez. Po
wieczornych warsztatach prowadzonych
skrupulatnie przez gospodynie festiwalu,
zasiedlismy w meskim pokoju — nazywa-
nym pospolicie kotchoz — do filozoficznych
rozméw. Dotgczyli do nas: Leszek Bragiel
z Ogrodu Gorskiego Wiatru, ktéry wiekszg
czes¢ Swiata przeszedt piechotq, bez grosza
przy duszy. Darek Pawlicki znakomity eseista
i poeci stowaccy Miroslaw Kapusta i Viado
Petrowi¢ czestujgc ich lokalnym przysma-
kiem - Sliwowicg o diabelskiej mocy. Na-
sza sze$cdziesiecio procentowa gruszkdwka
miata smak wody mineralnej i stosowalismy
ja joko popitke.

Karol Grenzler oprécz wytrawnego sma-
kosza okazat sie znakomitym gawedziarzem
i znawca kultury islamskiej. Od czasdw staro-
zytnych po podbdj Hiszpanii przez Arabdw.
Miat okazje zwiedzi¢ wiele krajow znaczo-
nych meczetami i nawotywaniem muzeina.
Omal nie zostat ukamienowany w Tehera-
nie. Wiec wiedziat co méwi... Dzisiaj w za-
lewie Europy widzi strach wsréd rdzennej
ludnosci, zamachy na porzadku dziennym.
W przysztosci trudnej do przewidzenia, za-
mkniete enklawy i zagrozenie dla panstw
narodowych. Dawat przyktady bydlecych
zachowan uchodzcow w rodzimych Niem-
czech i palete praw ich chronigcych. Polska
na uboczu tych zjawisk ma chwilowy spokdj,
bezpieczenstwo i czas na przygotowanie jak
z tym problemem w przysztosci sobie radzic.
Grenzler podjgt decyzje po dziesigtkach lat
spedzonych za tabq, wraca do drugiej Oj-
czyzny i osiada w Borach Tucholskich gdzie
zyje jeszcze stara matka, w mleku ktérej
wyssat stowianskg wolnos$¢ i umitowanie
duchéw przesztosci. On etniczny Niemiec
urodzony w tebie w 1954 roku. Absolwent
Bibliotekarstwa i Informacji Naukowej Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, pdzniej zarzg-
dzajgcy Bibliotekg Instytutu Geografii tejze
uczelni. Nastepnie pracownik kilku instytucii
kulturowych za zachodnig granicg w Soest
i Hamm.

Zasiadajgc nad podarowanym tomem:
Straznicy tajemnic ze szczerqg az do bdlu
dedykacjg. Uchwycitem sie nici wigzgcej
fego kulfurowego Polaka tgczgcego tra-
dycje europejskg najblizszg Polsce, nadbat-
tyckq siegajacqg Skandynawii poprzez kraje
za wschodnig granicqg i Rosje, z tradycjg
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niemieckq i anglosaskg. Dziwi¢ sie nie ma
czemu bo rodowdd i lata spedzone po
obu stronach Odry odcisnety pietno mie-
dzykulturowe. To zaowocowato tomem
lirykdw o powinnosciach poetéw wobec
stowa jako tworzywa i historycznym jego
uwarunkowaniu.

dotarli
do zakola rzeki

w kamiennym kregu
zatrzymali si¢
przed monolitem ottarza

rece ztozyly si¢ same
do modlitwy

ucichty odgtosy
wygasty Swiatta

kamien zatamat czas
jak krysztat $wiatlo

dotkneli zimnej powierzchni
centrum $wiata §wiatow

i milczac
szukali
stowa

. | milczgc szukali stowa”. Nie bedzie fu
w moim poréwnaniu przesady, kiedy po-
wiem, ze Grenzler jak Horacy — obydwaqj
wywodzq sie z ludu - wazna dla nich jest
mowa —,sermo”. | system jezyka - , lin-
gua”. Obaj majg/mieli zdolnos¢ przemawia-
nia — ,, oratio”, podbudowang znakomitym
uniwersytetem i udoskonalang przez lata
samoksztatceniem. Tego mozna tylko po-
zazdrosci¢ i dawaé za przyktad mtodym
adeptom pidra. Mysle, ze Grenzlera mozna
identyfikowac z Jaksg z Miechowa (zm. 1176
r.) pielgrzymem do Palestyny — straznik grobu
bozego - skagd sprowadzit do Polski zakon
Bozogrobcdw, osadzajgc ich w Miechowie.
Przywedrowali oni i do Nysy, budujgc ko$ciot
pw. Sw. Piotra i Pawta. To chciatem poecie
pokaza¢ wiozgc go na nyski dworzec. Ale
na nic nie starczyto czasu, zelazne terminy
odjazdu pociggdéw. Przez okna samocho-
du pokazatem w gestwinie lesnej altane
Eichendorffa posadowiong na betfono-
wej podkowie dziata artyleryjskiego. Grob
w ksztatcie roztozonej ksiegi na cmentarzu
jerozolimskim. Popiersie przy ekonomiku. Ko-
pute wiezy cisnien i spadzisty dach bazyliki.
Wiem, ze poeta z takich widokdw czerpie
inspiracje dla swojego poetyckiego Swia-
ta. Budulcem tego wszystkiego jest kamien,
wiodgca metafora jego utwordw; od przy-
droznego, lezgcego na poboczu, na ktérym
przysiadt pielgrzym podgzajgcy do Rzymu,
poprzez kurhan kryjacy pochéwek mtode-
go wojownika z koniem, wyposazonego
w ztote okucia tuku, pochwy miecza, ubioru
i uprzezy. Mozliwe, ze zmarty byt Hunem
co potwierdza zalezno$¢ potudniowej Polski
od panstwa Attyli - mgta stowianszczyzny

w ktérej poeta porusza sie pewnie. Kamien
to takze droga, nieroztgczna czesc jego zy-
cia. To $wigtynie i dom do ktérego powraca
i teskni wiedzgc gdzie rodzinne korzenie,
a gdzie czasowa przystan. Powroty to takze
btgdzenie Odysa i bdl cztowieczy.

Kaptanko

chmielu i zrédlanej wody
or¢downiczko

jadacych przed siebie i
tych ktorzy nie dojechali

(..)

rozpal kamienny krag
wygas$ wszystkie stonca

Czyz to nie piesh sama cisngca sie na
usta? Poezja dtugo byta $piewem. Wier-
sze Karola powracajg do zrédta intonacjg
jezykowaq.

Ta poezja to Swiat tajemny labiryntami
ktérego podgzac mogaq tylko czytelnicy wy-
sublimowani intelektualnie, obyci w filozofii,
ktéra oparami wielkich myslicieli wzmacnia
gtebie tresci. | nie dajmy sie zwies¢ wszech-
obecnym aniotom, czarnoksieznikom, kobie-
tom - boginiom, wrézkom. To tylko rekwizyty
poetyckie potrzebne do osiggniecia celu
- budowy wiersza petnego znaczenia stow.
Ale to dane tylko niewielu...

w nieznanym jezyku
nuca prastare wersy
z $wietej ksiegi
plongcymi runami
napisanej

oni

bezskrzydli anieli

boja si¢ uslyszeé¢
tyknigcia zegara
peknigeia banki mydlanej
wdarcia si¢ $miertelnosci

po omacku poznaja
nieznang rzeczywistos¢

probuja

znalez¢

te jedyna wiez
miedzy $wiatami
dotknaé

tutaj ukrytego stowa
ktérego straznikami
zostali powotani

Wypada chyli¢ czota przed takim utwo-
rem, smakujgc echo odniesien.
i S JERZY STASIEWICZ
Karl Grenzler Straznicy tajemnic Wydanie polsko-
niemieckie s.108.



" Maievsz Wabk ) Miedzy wsiq, a miastemn

DZIS bawitem sie gdzie indziej" to druga ksigzka
poetycka, urodzonego w 1978 roku Roberta
(Robura) Feszaka. Jego debiut pt. ,Wnetrza gor”
zostat wyrézniony w Ogdlnopolskim Konkursie
Literackim im. Artura Fryza na najlepszy debiut
ksigzkowy 2015 roku. Jednakze z tworczoscig
autora spotykam sie po raz pierwszy, gdyz jak
wiadomo tylko skromna czes¢ tomikdw wydawa-
nych w Polsce trafia do ogdlnopolskiego obiegu,
no i nie natrafitem na zadne pismo, w ktérym
drukowat swoje wiersze autor. Poza tym jest ko-
lejnym poetq nalezgcym do tzw. Rocznikéw 70-
tych, ktéry debiutowat o wiele pdzniej niz wielu
jego réwiesnikow, przez co mozna jeszcze raz
stwierdzi¢, ze niegdysiejsze rysowanie mapy mto-
dej polskiej poezji na poczagtku XXI wieku byto
zupetnie tymczasowe.

Poezja Feszaka charakteryzuje sie spo-
kojng frazq, nieco sprozaizowang i tenden-
cjg do opisywania réznych zdarzen z nie-
dalekiej przesztosci, ale takze z dziecinstwa.
W jego poezji znajdujemy opisy pejzazy
miejskich i tych zwigzanych z przyrodg -
wies, las - przy zniwelowaniu zaskakujgcych
srodkdw poetyckich. Przez te zabiegi lite-
rackie jego twoérczo$¢ wydaje sie mocno
osobista, cho¢ wolna od skrajnych emocii
i odczu¢, no i zupetnie autorska, ale takze
nieco outsiderska jak np. w ,,Zabie”, w ktd-
rym podmioft liryczny, czy bohater ,,z piwem

Mateusz Wabik ‘

dybym miat tak w dwdch stowach napisac

o czym frakiujg wiersze Jerzego t. Kacz-
marka zawarte w ,,Niewidzialnym stygmacie”
jego drugiej ksigzce poetyckiej, a pierwszej,
ktérg czytatem, nie bytoby mi trudno. Wcale
mi nie chodzito o to, ze to takie tatwe wiersze
i tatwo przyswajalne, bo bytaby fo na pewno
negatywna ich ocena, ale o to, ze te wiersze,
albo moze i caty tomik zwrécity na siebie mojq
uwage, takze i tym, ze sq fakie niedzisiejsze, ale
nie przedwczorajsze. To znaczy ksiazka Kaczmar-
ka nie wydawata mi sie kolejnym tomem pop
poezji, poezji o internecie, poezji grajacej chwy-
tami z tekstéw z gazet wysokonaktadowych, nie
byta takze ksiazkq krzykliwg, czy btyskotliwg. Nie,
zadne z tych stwierdzen nie przypominato poezji
Kaczmarka. Urodzony w Jarocinie poeta jakby
probowat wycisng¢ z poetyki wiersza lat 90-tych
ubiegtego wieku metafizyke, odczucia religijne,
ale takze $wiadomy byt raczej artystycznosci
wiersza, niz jego dokumentalnosci polegajace;j
na faktach. Tak jak Grzebalski, Podsiadto, czy
Swietlicki skupiat sie poeta czesto na drobia-
zgach - np. grzebieniu (,,Grzebienie"”), nie obce
byto mu takze pisanie przypominajgce malo-
wane obrazy, na ktérych kto§ uchwycit czyjas
zwyczajng egzystencje - np. ,Frau am Fenster”,
ktéry byt niczym innym jak opisem niezwyktego
obrazu niemieckiego malarza epoki romanty-
zmu Caspara Davida Friedricha. Poeta nie za-
szyfrowat tego odniesienia, gdyz tytut obrazu
niemieckiego malarza stat sie tyfutem wiersza.
Sporo w jego wierszach byto namystu religiinego
i odniesien do religii, ale nie byty to nachalne
przekonywania czytelnika do religii, ani jakie$ po-
lityczne frazesy. Wiersze Kaczmarka czesto dziaty
sie na granicy dnia i nocy, co pogtebiato nastroj
ksigzki, wyczuwato sie w nich fascynacije kultu-
rg niemieckq, nie tylkko w przywotanym wierszu.
Wiersze nie byty przegadane, chociaz nie byty
awangardowe w zapisie (oproécz tych bez kro-
pek i przecinkdw), ale poeta czasem dorzucat
wymysine metafory, czy poréwnania do opisu
roznych sytuacii lirycznych.

Nieco od tematyki i nastroju ksigzki od-
stawat ciekawy poemat ,,Podréz do Stuttgar-

na tawce” opisuje okoliczny plac zabaw
i to co moze zobaczy¢ podczas tego sie-
dzenia na tawce.

Blisko$¢ i nastawienie ku naturze mocno
zaznaczone jest w wierszu ,Na progu”, ktéry
zaczyna sie od apostrofy: ,,Drzewa, gory,
rzeki, doliny, rozlegte tgki,/mroczne jaskinie
— moi bracia i siostry”. Natura pojawia sie
w tomiku Feszaka jakby w trzech réznych
postaciach — po pierwsze, jako miejsce
wizyty poza miastem podczas wycieczek
i wedréwek, kiedy stycha¢ odgtosy rgba-
nia drewna gdzie§ obok lasu, albo pod-
czas wypadu w pobliskie géry, niedaleko
od miejsca zamieszkania, po drugie we
wspomnieniach z dziecinstwa zwigzanych
z jakas wsiq, w ktérej mieszkata takze jego
prababcia Ukrainka, po trzecie jako natura
W pejzazu miejskim. Miasto w poezji Feszaka
jest jak w poezji nowoczesnej synonimem
barbarzyhstwa, obcym miejscem zamiesz-
kania i pracy, w ktérym tetni ruch. Oprécz
takich geograficznych tematéw w poezji
Feszaka mozna znalez¢ takze namyst nad
starodciq, mitosciq, dzie¢miiich widzeniem
Swiata. W poezji Feszaka mimo kultu natu-
ry takiego na sposdb ponowoczesny, i jej
wyidealizowania jest miejsce i na techno-
logie— komputer, telefon komdrkowy. Choc¢
w ,Zabawie frwajqcej dalej” ta techno-

tu", w ktérym poeta opisat swoje spotkania
z niemieckimi przyjaciotmi, podrézowanie po
Niemczech (opisane dosyc¢ skrotowo), wieczodr
poetycki w Buchcafe w Mannheim, wedrowki
po réznych miejscach - ,,Neckar dotyka leni-
wie brzegow:/swigteczny obrus, po ktérym/
przeptywajqg statki.”

W ,,.Zmroku” pojawit sie za fo dzisiaj juz za-
pomniany motyw — zaznaczenie waznosci pisa-
nia, poprzez wspomnienie o niepisaniu — ,,Nie
napisze juz wiersza, mysli./ Nie zapale lampy
nowych stow./To ciemnos$¢ mnie pisze, rzezbi/
mojq twarz, wyostrza wzrok i stuch.” Ten przy-
toczony fragment wiersza ukazat wazno$c¢ aktu
pisania. Noc przerwata prace tworczg. Czué
w tych wersach gram pietyzmu jaki dla poety
miata czynno$¢ tworzenia. Samo zaznaczenie
W wierszu motywu pisania, czy zaprzestania pi-
sania mogto wskazywaé na Swiadomos¢ lite-
rackg poety, no bo poeci-ideolodzy zapominali
o tym, ze pisanie byto sztukg wartg szacunku,
gdyz dla nich byto wazne, ze skroili wiersze pod
dyktando modnych trenddéw politycznych. Tak
samo poeci popkulturowi tez rzadko w wierszach
ukazywali ten moment pisania, czy niepisania.
Wiersz miat by¢ wg nich by¢ tak chwytliwy by
dostat nagrode.

Poezja Kaczmarka z ,Niewidzialnego styg-
matu” to poezja nie oczekujgca poklasku, two-
rzona byta przez poete Swiadomego tworzenia.
Nie byta to poezja pop, ktéra narzucata sie
zideologiqg i tworzona byto przez maestro stowa,
ktéry pisat pod kgtem jakis wyimaginowanych
odbiorcow, ktérzy zapewniliby mu powodzenie
przez to, ze staliby sie nie tyle czytelnikami jego
poezji, ale klientami ksiegarni z jego ksigzkami.
Poezja Kaczmarka byta poezjg, ktérg poeta
tworzyt jakby dla wtasnej satysfakcji. | dlatego
odczuwatem satysfakcje czytajgc te wiersze,
gdyz poeta nie pisat ani dla mnie, ani dla ko-
gos innego. Napisatem pozytywnie o tej ksigzce
mimo fego, ze czesto odrzucata mnie od poezji
nachalna religijno$¢, a tu mimo, ze bytem nie-
wierzqcy potrafitem jg doceni¢, poniewaz poeta
raczej chciat oddac swoje niepokoje i namysty
metafizyczne poprzez tworzenie i dlafego siegat

Ioglo jest Jokby czym$ mu wrogim, gdyz
opisuje przemiany w zabawach mtodych
ludzi, ktdrzy kiedys dreczyli zwierzeta, dzisiqj |'|'|
zabijajg ,potwory” w grach kompufero—z
wych.

Mimo wszystko — wielu tematéw jakie N
porusza autor, sporej sprownosa warszta-
towej, czego$ brakuje mi w jego poezji,
gdyz w zaden sposéb ona nie zaskakuje. ﬂ'l
Nie ma w niej elementow ryzyka, jakiejs
odkrywczosci. Jest skrupulatna, opisowa
i drobiazgowa, ale mimo outsiderskosci
w siedzeniu przy piwie, albo podczas po-
bytu gdérach, kiedy autor snuje refleksje na
temat bliskiego $wiata wokdt niego, w za-
den sposdb buntownicza. Wiecej w nigj jest
skupienia na swojej pamieci, uczuciach,
zdarzeniach, w ktérych brato sie udziat,
niz préby badania rzeczywistosci. Tak jak-
by poeta nie zawierzat takim artystycznym
probom przemiany $wiata i zostawiat go
W swojej poezji fakim jakim go zastat. Co
nieco momentami dziwi i moim zdaniem
nie pozwala tej poezji jako$ zostac na dtu-
zej w pamieci, mimo jej dopracowania.

MAaTEUSZ WABIK

Robert (Robur) Feszak, Dzi§ bawitem
sie gdzie indziej, Fundacja Kulfury AFRONT

2017
-

Pisanie 1 mrok

po motywy religijne, a nie tylko chciat sie wpisaé
do jakiej$ koterii literacko-politycznej.

Wsréd wierszy pisanych przeciwko gtupawej
komercyjnosci we wspdtczesnym Swiecie, naj-
ciekawiej wypadt wiersz ptf. ,Nowoczesna ksie-
garnia”. Poeta opisat w nim ksiegarnie, w ktérej
gtownymi ksigzkami byty ksigzki kucharskie, te
o feng shui i dotyczgce mody. Z beletrystyki zna-
lazto sie zaledwie kilka ksigzek i to gtéwnie no-
blistow. Tak jakby nie warte byto wstawienie do
ksiegarni ksiazek nie znanych twoércow. Tak jakby
ta nagroda nie miata tylko nobilitujgcych funkcii,
ale takze marketingowe. | fo pewnie bardziej
odrzucito poete, bo nie sqdze, by same ksigz-
ki uznanych twoércéw. Ale ta marketingowose,
ktéra wg niego jest uproszczeniem. Czasem sie
zapominato, ze nagroda Nobla jest nagrodg
nie tyle dia wybitnych twércéw, ale dla wybit-
nych twércéw literatury idealistycznej (dlatego
Tadeusz Rozewicz nigdy jej nie dostat) i z tego
co juz dotarto do mnie w pewien sposéb pro
szwedzkiej, nie tyle politycznie, co kulturowo.

Podczas lektury tomiku cieszyto mnie to, ze
nadal istnieli tacy twércy jok Jerzy t. Kaczma-
rek i pisali w tym stylu. W notce biograficznej
czytatem o zagranicznych stypendiach tworcy,
no bo negujgc komercje w literaturze, zabaw-
ne nagrody literackie dla koterii, czy za ksigzki,
ktérych poza jurorami (albo poza sekretarzami
juroréw) nikt nie czyta — poeta warty byt do-
cenienia. Po prostu dla niego literatura miata
wymiar metafizyczny, nawet sakralny, a samo
docenienie jej nie byto jego gtéwnym powo-
dem pisania. Nieco stabiej wyszty drobne wiersze
pod koniec ksigzki przypominajgce haiku, gdyz
byty mato odkrywcze. A jesli chodzi o nagrody
literackie, to z ksigzek wyrdéznionych Nagrodg
Literackg ,Nike" przeczytatem dopiero 3 ksigz-
ki, z noblistébw poznatem utwory nieco ponad
20 autoréw, wiec naprawde nagrody literackie
nigdy nie byty dla mnie najwazniejsze podczas
lektury poezji.

MuarEUusz WABIK
Jerzy t. Kaczmarek, Niewidzialny stygmat, Jerzy t.
Kaczmarek, Niewidzialny stygmat, Biblioteka , Toposu”,
Sopot 2019
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zUczucia, groza i poszukiwanie ostoi

statnio nie dostatem zadnej ksigzki poetyc-

kiej do recenzji, wiec postanowitem wybrac
sie do empiku w Galerii Krakowskiej i przeczy-
ta¢ co$ nieco$ na miejscu i wynotowac sobie
co ciekawsze fragmenty. Ku mojemu zdumie-
niu po remoncie sklepu, mimo zmniejszenia sie
powierzchni uzytkowej, szafka z poezjg nieco
podrosta. Na poétce znalaztem kilka ciekawych
tomikdéw znanych i uznanych poetéw, ale takze
sporg gars¢ ksiazek tworcow, o ktérych poezji
nigdy nie czytatem. Zdecydowatem sie napisaé
recenzje z tomiku Wiestawa Junka pft. ,,77 wier-
szy", a to dlatego, ze wydawata sie ciekawsza
od kilku przejrzanych w pospiechu, a na pew-
no specjalisci od poezji wspdtczesnej napisali
juz niejedng recenzje z najnowszych tomikow
uznanych i znanych twércow.

Wiestaw Junk urodzit sie w 1977 roku,
ukonczyt anglistyke i zamieszkat w Anglii,
a jego debiutancki tomik wydato Wydaw-
nictwo Poligraf z Brzeziej tgki koto Wrocta-
wia. W notce biograficznej na czwartej stroni
oktadki ponadto mozna byto przeczytac,
ze Junk byt takze lingwistg. | nie wiadomo
byto czy chodzito o jego zainteresowania
jezykoznawcze, czy o wpisanie sie do nurtu
poetdw lingwistycznych. Mimo sporej spraw-
nosci warsztatowej uznatem po lekturze "77
wierszy"”, ze jego poezja nie miata zadnych
znamion poezji lingwistycznej polegajgcej
na wyginaniu materii jezykowej w rézne
strony, budowaniu nowych zwigzkéw fra-
zeologicznych na bazie starych. Sprawnosé
i potoczystos¢ frazy jakg operowat w swoich
rymowanych i nierymowanych wierszach
Junk przypominata mi wiersze Williama
Blake'a. Jednakze znalaztem takze w jego
poezji kilka odniesien do poezji mtodopol-
skiej i PRL-owskich buntownikéw — Stachury
i Wojaczka (np. w ,,Synu wilka”). Niektore
jego wiersze przypominaty piosenki.

Do gtownych tematdw w jakich poru-
szat sie Junk zaliczytbym samotnose, opusz-
czenie, poznanie nowej mitosci, zatozenie
rodziny, analizowanie uczué, poszukiwanie
ostoi w grze na gitarze, poezji, wspominaniu
dziecinstwa, alkoholu i narkotykach. Takze

poeta w swoim fomiku dyskutowat na tema-
ty religijne i deklarowat w ,Sonecie” - ,Nie
wierze w nic; wyzbytem sie woli zycia”, ,Nie
wierze w mysli, uczucia ni w odkrycia”, czy
»Nie wierze w piekto i kraine zbawienia.”
Jednakze w jego tomiku poetyckim mozna
byto znalez¢ wiersz, w ktérym poeta zwracat
sie do Boga lub wyznawat, ze jego wiara
jest chwiejna.

We wspomnianym juz ,Sonecie” Junk
nawigzat do wiersza ,,Nie wierze w nic...”
z ,Poezyj” z 1883 Kazimierza Przerwy-Tetma-
jera i pod wzgledem formalnym, gdyz no-
pisat sonet i pod wzgledem tematycznym,
gdyz przejat Swiatopoglad poety zawarty
w tym wierszu, w ktérym Przerwa-Tetmajer
deklarowat zwatpienie w wiare, ideaty, pra-
gnienia i poszukiwat w sensu w kontemplacii
oderwanej od spraw zwyktych, poza wolg
i pragnieniami, czyli w buddyjskiej i hin-
duistycznej nirwanie. Kiedys w latach 90-
fych czytatem czasem wiersze w konwenciji
mtodopolskiej na tamach niektérych zindbw
metalowych i denerwowaty mnie dlatego,
ze byty bardzo niewolnicze i bazowaty na
inspirowaniu sie najbardziej znanymi mo-
tywami z tej poezji. Podczas lektury tomi-
ku Junka nie miato sie wrazenia nijakosci
tych mtodopolskich nawigzanh, pojawiaty
sie one nie raz np. W poezji uczuciowej
przypominajgcej twoérczo$¢ Stanistawa
Przybyszewskiego, poniewaz rozwdj rynku
kapitalistycznego pozwolit jakby na nowo
odczytac polskim wspotczesnym tworcom,
mtodopolskg poezje i bardzo jg przyblizyt
do czaséw wspdtczesnych. Maria Podraza-
Kwiatkowska pisata w ,,Mtodej Polsce” o szo-
ku jaki przezywali artysci mtodopolscy wraz
z rozwojem kapitalizmu w zaborze austriac-
kim. Takze nie wydato mi sie by ,,sonet” byt
tylko postmodernistyczng grg konwencjami
w obrebie archiwum literackiego.

Bardzo ciekawymi wierszami Junka w ,,77
wierszach” okazaty sie wiersze odwotujgce
sie do romantyzmu i poetyki grozy, ktére
przypominaty swojg atmosferq, tg znang
z twoérczosci E. A. Poego, ale takze Gra-

hama Mastertona, ktéry oprécz szeregu
powiesci grozy napisat kilkanascie wierszy,
czy H.P. Lovecrafta. Na pewno nie byty to
wiersze bliskie poetyce prozy Stephena Kin-
ga,. W ,Szatanie” mozna byto przeczytac
0 przyjsciu ztego bezszelestnie, ktéry ,pro-
wadzit w ciemno$¢”. Wiersz pojawit sie na
samym poczgtku zbioru i przez to Szatan
jako prowadzgcy w ciemnos$¢ zastqpit poete
Wergiliusza, ktéry po piekle oprowadzat Dan-
tego w ,,Boskiej komedii”. Bardzo ciekawie
to poeta zestawit. W ,Sonecie szalenstwa”
pojawit sie motyw pojawienia sie zta okre-
slonego jako ,Legion”, ktérego atmosfera
byta nieco frenetyczna z typowym roman-
tyczno-mtodopolskim motywem niepokoju
w nocy. Na szczescie bohater opanowat
nawiedzenie przez zte moce im blizej byto
ranka. Mimo pewnych ogranych motywdéw
wiersz porazat sugestywng atmosferg znang
cho¢by z ,Kruka™ E.A. Poego, czy ,Marii”
Malczewskiego.

Kilka wierszy Junka miato ciepty, emo-
cjonalny nastréj. W niektérych znalaztem za
duzo motywdw znanych motywow z siela-
nek, ale poeta tez potrafit zaakcentowad
swoj pogodny nastrdj zupetnie wspodtcze-
snymi frazami jak w ,,Dobrym wieczorze™:
»Mam rodzine/Méj synek uczy sie chodzic¢/
Wiec pije piwo".

Piszac czasem o tomikach z Mamiko
i Miniafury nie raz zauwazatem, ze pojawili
nieznani poeci urodzeni w latach 70-tych
i 80-tych, ktérych mato obchodzity aktualia
literackie, poezja brulionu, wptyw poezji an-
glojezycznej na poezje polskg, a inspirowata
Mtoda Polska i twdrczosé PRL-owskich bun-
townikéw. Jednakze w poezji Junka byto
wiecej niz w ich tomikach réznorodnej no-
strojowosci, wieksza biegto$¢ warsztatowa
i mniej skrajnego egotyzmu. Najbardziej
mnie zdziwito to, ze nic w internecie o Junku
nie znalaztem, nawet w doktadnych przeglg-
darkach Biblioteki Narodowej i PBL/IBL-u.

MATEUSZ WABIK
Wiestaw Junk, 77 wierszy, Wydawnictw Poligraf, Brzezia

taka, 2018

anszeiWate L Na zgliszczach wierszy

Poezjo Joanny Babiarz wydarza sie w Swie-
cie barbarzyhcéw. Dokonuje sie w $wiecie:
zgietku, hatasu, chaosu i krzyku, a w zasadzie
ten opisany, przedstawiony wszechéwiat, to je-
dynie tto dla metafory, to specyficzna narracja
skrotu z wykrzyknikiem. Ich celem (celem owych
anonimowych barbarzyncéw) jest jej skuteczne
unieszkodliwienie, destrukcja poezji, az po jej
ostateczng eutanazje. Chodzimy wiec po zglisz-
czach wierszy, wygtadzamy zmarszczki metafor
i przenosimy je w bezpieczniejsze miejsca. Po
kazdym z nas powieksza sie cisza, a kazda utom-
na codzienno$¢ to jakby mikro koniec Swiata.
Czujemy, ze fonqc odebrano nam nawet brzy-
twe, ktérej mozna by sie desperacko chwycic,
a nasza egzystencja to cos, jakby zgrzyt zelaza
na szkle, ze sparafrazuje, czy tez swobodnie po-
stuze sie narracjq Autorki...

W takim kregu stow obraca sie poezjo-
wanie Joanny Babiarz, ale przeciez nie tylko.
Po drugiej stronie tych stow znajdziemy bo-
wiem przepiekng i znakomitg warsztatowo
liryke, ktéra poniesie nas daleko, hen, poza
ten brzydki $wiat chropowatosci i zgrzytu, ku
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krainom tagodnosci, piekna i nieustannego
zadziwiania sie (z zachwyftem wtqgcznie) tym
wtasnie $wiatem. Wtasciwie te doskonale
wywazone proporcje przedstawienia w pet-
ni kontrastu pomiedzy wspdtczesnosciq,
a czyms co jest i zawsze pozostanie poezjg
w tym zdegradowanym Swiecie stanowiq
o sile i niepowtarzalnosci tego tomu.
Poezja ta przekracza samq siebie.
W kazdym wierszu czai sie podswiadomy
kontekst, stowa nienapisanej banalnosci
tfrwania, zmierzania ku Smierci, az po re-
cepte na domniemang mozliwos¢ ucieczki
przed dramatycznym i zgota bezsensownym
przeznaczeniem, bedgcym wtasciwie losem
kazdego z nas. Poezja ta wytwarza tym sao-
mym aure jakiej$ innej tajemnej warstwy,
ktéra kryje sie poza nig samg i emanuje
na czytelnika zmuszajgc go do lektury po-
wtdrnej, zwielokrotnionej, poszukiwawcze;.
Czytelnik podejmujgc ten dialog z Autorkg
moze nagle stac sie sam eksploratorem tej
przestrzeni, probujgcym odkrywac i odnaj-
dywac te ukryte tu sensy, podskérne pokta-

dy znaczen i przestan, az po niepostawione
pytajniki, ktérych jednak chyba nie ma, ale
ja tez wciqz nie jestem juz sam tego do
kohca pewien tak ostatecznie.

To wcale nie jest taka prosta, jak by
sie wydawato, poezja. Swiadczg o tym
nawet juz przeprowadzone przez krytykow
analizy. Podkreslajg one: cudowno$¢ faktu
istnienia (Ignacy St. Fiut), wotanie o lepszy
Swiat (Wojciech Kudyba) czy chocby doj-
rzato$¢ Autorki i oszczedne gospodarowanie
stowem przy jednoczesnym wydobywaniu
zen (wtasnie) nowych znaczen (Bolestaw
Faron). Andrzej Krzysztof Torbus z rozbrajo-
jacq szczeroscig konstatuje — ,dawno nie
czytatem tak Swietnego zbioru wierszy”,
a Magdalena Wegrzynowicz-Plichta, au-
torka postowia i jednoczes$nie wydawca
tomu stara sie przeprowadzi¢ wrecz proces
dowodowy na oryginalnos¢ i artyzm poezji
Joasi Babiarz.

Pomimo wielu uzytych stow widac jak na
dtoni, ze tom ,,Porastanie” posiada pewng
moc, ktéra w taki sposéb przykuwa uwage



zaréwno krytykdéw jak i prostego, zwyczajne-
go czytelnika tak mocno, iz ulega on presji
wieloznacznosci czy wieloptaszczyznowosci
tej poezji i nie potrafi wobec tego tomu
przejs¢ obojetnie, a to juz podstawa do
uznania fomu za wazny i ponadczasowy.

Postuze sie teraz jednym bardzo moc-
nym wierszem, jakby potwierdzeniem tego,
co zostato juz tutaj napisane:

wskazowki .
zegara przesuwaja
nas coraz dalej

jeszcze stoimy obok siebie
wyciggamy dlonie

linie papilarne
rozmywaja sig¢
mieszaja z linig zycia
milosci i $mierci
zarzucamy sobie

na szyje wiersze

obrecze nieczutosci
litanie wykrzyknikow

juz nie mozna
ztapaé za brzytwe

Grafika Eduard Nikonorow

watpliwy ratunek
to wszystko na nic

splonely nasze rekopisy
chodzimy po zgliszczach wierszy
ostroznie

tanczymy w parach

przed orkiestra

jak zgrzyt zelaza

po szkle

Ten zgrzyt zelaza po szkle wywotuje gesig
skérke oraz ciarki na plecach. Brrr...

Trudno moze tez o ciezszq prowokacje.
No, jakze to take Czy doprawdy chodzimy
juz po zgliszczach wierszye Czy tez jeszcze
chodzimy po zgliszczach kultury narodowej,
w ktérych co rusz sie majstruje na przyktad
dotacyjng czy tez grantowq (projektowq,
czy budzetowaq) zonglerkg. W ktérej czy-
telnictwo jest na poziomie jednego z naj-
gorszych w Europie, a niektérzy chcieliby
dalszego i gtebszego jego upadku, w ktorej
uzurpatorzy i lanserzy majg coraz wiecej do
powiedzenia (wydajgc kase) niz fradycyjny
wydawca, ktéry ledwo zipie, ale jednak wy-
daje, gdyz wcigz ma poczucie przyzwoitosci
i jakiej§ stracenczej, literaturotworczej misji
dla przyktadu. Ech, tematy upadku i zaze-
nowania czasem i tubylcami nasuwajqg sie
same i do tego w nadmiarze — do$¢ wiec na

tym, wrééEmy do poezji. Poezji powiedzmy
otwarcie nader wyjatkowej, ciekawej, poezii
w koncu — ujme to nieskromnie, poezji mo-
jego, naszego pokolenia - poezji przetomu
wiekdéw i ustrojow czy tez wrecz formocjio
spotecznych, taka stachuriada Wcielono,m
zakazona wielkimi mistrzami (Mitosz, Herbert,
Szymborska i Rézewicz, a moze i inni — Gro-
chowiak, Gasiorowski... itd), ktérzy dopiero
co od nas odeszli, acz ich duch wcigz nad
nami krgzy i nie wyznaczyt nam jeszcze jed-(_
nolicie wtasciwego kierunku. A moze i mym
sami jeszcze tego kierunku nie obralismy, bo
obierze go za nas samoistnie wiek XXI wraz
Z jego zarysowujgcq sie juz spotecznie ka-
rykaturalnoscig. To podrébka postrewolucii
seksualnej podniesionej do potegi entej i wy-
cinajgcej w pien subtelno$¢, delikatnose,
wrazliwos¢, stowa i ciata utylizujgc znacze-
nia do pornograficznego jeku i zdawkowej
przyjemnosci prymitywnego, bezmdzgiego,
cztekoksztattnego ... barbarzyncy, poét-a-
nalfabety... i wrécilismy niejoko do punktu
wyjscia. Poezja Joanny Babiarz wydarza
sie w Swiecie barbarzyncédw. Chcgc, nie
chcac
- chodzimy (w niej)
po zgliszczach wierszy.

ANDRZEJ WALTER
Joanna Babiarz ,Porastanie”. Wydawnictwo SIGNO
Magdaleny Wehrzynowicz-Plichty. Krakéw, 2019. Stron
104. ISBN 978-83-60874-95-0



RECENZJE

Andrzej Walter ‘

Krajobrazy znad wierszy,
kitorych nikt nie czyta

Si’rq wspotczesnej poezji jest: lapidarnose,
uproszczenie, komunikatywno$¢ oraz meta-
foryczna wizja. Jest niq tez gtebia ducha autora
oraz moc intelektualnej przygody, ktérg poezja
ta oferuje.

Te nasze stowne misteria muszqg sie jed-
nak odbywaé w sposdb przejrzysty i swiezy,
muszq by¢ jakas wyktadnig, czy chocby od-
zwierciedleniem: zaréwno jezyka, ktérym sie
dzi§ porozumiewamy, ale i wszystkich kodow
kulturowych krgzgcych po naszej zabtgka-
nej swiadomosci. Wtedy poeta przerywa
cisze, a dzi§ chyba gtéwnie do tego zostat
powotany.

Poezja powinna by¢ tez wedle poszu-
kiwan wyznaczonych Rozewiczem - kon-
kretna i zrozumiata, a zarazem i prawie
jednoczesnie, szukajgca swoich wtasnych
metafor, swojego indywidualnego piekna
i wreszcie infymnego, prywatnego jezyka,
czy tez kumulacii tresci w subtelnej przestrze-
ni dialogu pomiedzy autorem i odbiorcq.
Jest to dzi§ trudniejsze niz przypuszczamy.

Moze trzeba zaczerpng¢ az u Herberta,
ktéry wyznaczyt poecie zadanie ciggtego
poszukiwania zrodet, ptyniecia pod pragd,
w odréznieniu od rozrastajgcych sie mas
ptyngcych z prgdem. Jak powiedziat Her-
bert: z prgdem, ptyng tylko Smieci...

W dobie wyparcia spotecznej funkciji
i jakiegokolwiek wrecz znaczenia czy rangi
poezji poeta musi uwolni¢ od checi bycia
zrozumiatym, a odbiorca musi chcie¢, na
przekodr zdrowemu rozsgdkowi, chocby usi-
towac zrozumiec poezje. Wektory te unoszg
sie dzi§ gdzie$ w nieznanych przestrzeniach
i mijajg sie drastycznie, a jedyne stuszne
kierunki rozmywajg w chaosie tego $wiata.
Poeta zaczyna dryfowaé po krajobrazie,
a krajobraz to coraz bardziej naznaczony
ciszq, coraz siiniej jatowy, zagubiony, wy-
marty.

Krajobraz brzemienny w sygnaty, w krzyk,
a czasem w zbyt wiele ciszy w ciszy. Brze-
miennos¢ ta jest tez wielobarwna, peryferyj-
na i zanurzona w symbole, skroty i labirynty
znaczen, pytan oraz braki odpowiedzi.

Nie bede ukrywat, ze docieram powoli
do fascynujgcej poezji publikowanej nie-
zwykle rzadko przez warszawskiego Autora,
wyktadowce i nauczyciela akademickie-
go, krytyka literackiego, stowem fachowca
z najwyzszej potki Andrzeja Wotosewicza.
Jego tom ,Krajobraz spod zatrzymanych
stonc” wydany na sam koniec roku 2019
zadziwia i wcigga. Jest wyjgtkowy, unikalny,
przerasta swym poziomem te setki sptodzo-
nych nie wiadomo po co tomodw, ktérych
,nikt nie czyta”.

Bardzo na ten tom czekatem, wrecz wy-
czekiwatem go na owym horyzoncie brze-
miennosci. To bowiem tom rzadki, wypowie-
dziany jakby mimochodem, wypowiedziany
jako potezny tadunek emocji wobec sztuki,
jako jednoczesnie anty-akademicka forma
ogtoszenia $wiatu, a ja wam jednak o kilku
sprawach chciatem opowiedzie¢ po swoje-
mu, bez naukowego czy terminologicznego
wypaczenia i ten tom wtasnie wyraza, te
wrecz ogromng wolno$¢ gtoszenia poezji,
ktéra jest w nim jakze gteboko odczuwalna.
Donosny gtos poety jest spokojny, wywazo-
ny, jokby zrezygnowany i stonowany, jakby
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gteboko osadzony w duchu czaséw, jest
tez: bezkompromisowy, natfuralny i bardzo
intymny, ale tez wybrzmiewajg tu echa
swoistego cynizmu, czy moze delikatnego
sarkazmu wobec zastanej rzeczywistosci...
rzeczywisto$ci negatywnej, rzeczywistosci
ponowoczes$nie zndw (cho¢ inaczej) de-
kadenckiej, rzeczywistosci przejmujgcej, acz
przeciez jakze swojskiej

Tu

tu gdzie nawet krajobrazy
brzemienne s3 w ludzkie gadanie
i w kapliczkach przy drogach

a z drugiej strony tu
gdzie bez mrugnigcia okiem
stawia si¢ skutek przed przyczyna

skarzac si¢ zawsze na innych
miast do lustra najpierw
zeby te belke zobaczy¢

tu gdzie kapliczki przydrozne
brzemienne na przemian
w bol i nadzieje

tu mo6j dom i moje radosci
ptoche jak kurz na meblach
acz — jak i on — wracajace stale

Kiedy czyta sie Wotosewicza, czyta sie
zycie, odczytuje sie kim jest dzis poeta, czym
jest dzi§ poezja, oj nie, przeciez nie tylko,
Wotosewicz dociera przeciez duzo dalej —
rozpoznaje, tak naprawde — czym jest dzis:
wrazliwose, subtelnose, delikatnose, prawda
i znaczenie stow, czym jest poza i pozerstwo,
czym jest wtasciwie cata ludzkos¢ i wspot-
czesne cztowieczenstwo w niej zawarte (ile
dzi§ cztowieka w cztowieku), czym jest bycie
sobq i dla siebie i poprzez siebie, az wreszcie
Wotosewicz zadaje mndstwo arcywaznych
pytah o nasz wymiar w obliczu pewnych
krajobrazéw, jak napisatem na poczgtku to
krajobrazy, ktére odnajdziemy podgzajac
do zrédet, (pod prgd) i mijajac po drodze
sterty ptyngcych z prgdem $mieci... Co
zrobi¢, aby samemu Smieciem sie nie stac
i nie zosta¢ porwanym z prgdem?

. takiej oto perspektywy, tylko poezja
moze nas ocdali¢, cho¢ diagnoza Andrzeja
Wotosewicza jest nader drastyczna:

Dlac;ego poeci nie sa
realistami

Poeci nie mogg by¢ realistami

gdyby byli nie pisaliby tych swoich wierszy
ktérych nikt nie czyta chyba ze

kilkoro przyjaciot i ewentualnie

jaki$ ztosliwy krytyk dla zaspokojenia
rzad swojej nienasyconej zotci

oraz jurorzy konkursow ale oni

to co innego im za to placa

Poeci nie moga by¢ realistami

bo dziewczyn juz nie podrywa si¢

na wiersze co najwyzej na smsy do czego
nie potrzebna jest znajomos¢ gramatyki
a poza tym one wiedzg ze z wierszy nie ma
chleba a taki poeta to moze nawet

1 przewina¢ dziecka nie potrafi bo jakos
nie spotkaly wielkiej poezji na ten temat

Poeci wigc nie moga by¢ realistami

i uchowaj nas Panie Boze aby kiedykol-
wiek

nimi si¢ stali

Smutny i zarazem tez nie jest tak do kohca
smutny to wiersz. Smutny, gdyz poeta, $wia-
dom czym jest poezja, ze przeciez jest sztukg
najwyzszg, wyrafinowanq i najgtebszq, ze jest
ponad tym wszystkim co nas spotyka, ze unosi
sie nad wodami, a jednoczesnie, ze nikt, albo
prawie nikt juz dzi$ nie traktuje tego serio, ze
poeci sptoneli (zdaje sie) w krematorium stow-
nego holokaustu serwowanego nam przez
brutalng, butng i coraz bardziej sie panoszgcg
sprymityzowanq kulture obrazkowq. Z drugiej
strony przeciez tak ma by¢, taka jest kolej
rzeczy, tak to sie toczy, tak sie $wiat zmienia
i nie bedzie inaczej — nasz czas jest czasem
tylko naszym, naszym tu i teraz, takim jakie
jest i w nim szukajmy poezji i pozbqdzmy sie
roszczen: misji dziejowej, nie zbawimy Swia-
ta, nie uratujemy ludzkosci, nie bedziemy juz
wieszczami, rewolucjonistami, wizjonerami.
Mamy chyba tylko szanse na intymny dialog
z wyselekcjonowanym i najtrudniejszym (bo
krytycznym) czytelnikiem. Mamy szanse w te
obrazki wetkngc¢ ziarno czy zarzewie mysli,
niepokojgcego sygnatu, impulsu do pekniecia
pewnej obcej nam catosci tworzonej przez
ten szalony dzi§ i niezrozumiaty dla nas $wiat.
| dlatego by¢ moze poeta pyta nas (szyder-
czo, czy tez troche tez cynicznie) — dlacze-
go poeci... dlaczego nie sqg, ale i nie chcg
by¢ - realistami. (bo dzis§ realista to standard,
wrecz wymagany obywatel obywatelskiej de-
mokraciji — ideatu pospdlstwal)

Wiele jest tu wierszy $wietnych. W zasa-
dzie kazdy nadaije sie na odrebny komentarz.
Kazdy wiersz z tomu ,Krajobraz spod zatrzy-
manych stonc™ to punkt wyjscia do mysli, do
dyskusji, do rozwazan. Sq wiersze bardziej li-
ryczne, czute, obnazajgce wrazliwosé poety,
a przeplatajq sie one z wierszami nasgczony-
mi buntem, przerywaniem ciszy, prowokacjq.
Wtasciwa proporcja pomiedzy tymi stanami
daje nam iscie meskg poezje, poezje, ktdrg
Swietnie sie czyta i do ktérej z przyjemno-
$cig sie powraca. Wiersz ,Wieczér z Sarah
Vaughan" czytatem juz ze dwadziescia razy
i wciaz, kiedy go koncze przechodzi mnie jakis
dreszcz wrazliwosci, cos, jakby gesia skérka
wtasciwa uniesieniom muzycznych doznan,
reakcja na piekno, stan rzadki i niespotykany.
Kojagcy. | dlatego do niego wracam i go wcigz
od nowa czytam. Takich wierszy chyba dzi§
potrzebujemy, aby zy¢. Zy¢ i wierzyé. W co?
By¢ moze w mito$¢... w (nie) realizm, w nico$¢
i nicosci wszystkie donosne zaprzeczenia.

ANDRZEJ WALTER

Andrzej Wotosewicz ,Krajobraz spod zatrzymanych storic”.
Zautek Wydawniczy Pomytka, Szczecin 2019. ISBN :
9-788364-346385, stron 64, okladka migkka.
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[ Andrzej Walter
Na przekor codziennosci

(0 poezji Mariana Zembali)

iedy rodzi sie poezja, to w takiej chwili za-

trzymuje sie caty $wiat. Nasze taknienie piek-
na zamraza wtedy na utamki sekund wszystkie
tfrudy trwania i wiadnie te chwile, uwieczniane
stowem i wyobrazniq tworcy pozwalajg poczuc
cho¢ na moment niepowtarzalno$¢ misterium
sztuki. Wiedy kazdy moze stac sie artystqg i na-
gle dotkng¢ cudu; dosiegngé hen, do swojego
nieba i wnikng¢ w niecodzienne rejony prawdy i
wrazliwosci. Odrywa sie wtedy od ziemi i doznaje
by¢ moze tego samego dotyku, ktérym Michat
Aniot ukazat ,stworzenie Adama™ w srodkowej
czesci sklepienia Kaplicy Sykstynskiej.

W poezji sytuacja ulega odwrdceniu.
Oto cztowiek staje sie stwoércq i jednocze-
Snie wystepuje wbrew okowom: czasu, losu
i przeznaczenia i staje najodwazniej naprze-
ciw wtasnej przemijalnosci; zatrzymuje ten
czas: sytuacje, przezycie, stan wyzszy swojej
duszy, ktéry nie jest przeciez staty, a raczej
wrecz przeciwnie, jest: unikalny, niezwykle
rzadki, ptochy i jakze ulotny.

To witasnie dzieje sie w poezji Mariana
Zembali, w poezji zatrzymanego czasu,
w poezji proby zapisu ulotnosci naszych
chwil, zapamietaniu wyjgtkowego wzrusze-
nia, czy czasami wrecz wzburzenia, ale tez
powiedzmy otwarcie w poezji doznawania
wyjatkowosci wtasnego spotkania z kon-
densacjg wrazliwosci. Lawina tych uczué
dziata niczym katalizator, czynnik porusza-
jacy, sprawczy, silniej niz proza codzien-
nosci. Nastepuje nieoczekiwana erupcja
stowa i tak ofo rodzi sie poezja. Poezja
uszlachetniona przesztoscig, ale i zyciem,
tym prawdziwym, realnym zyciem, ktore-
go profesor doznat jakby wiecej niz inni,
zwykli $miertelnicy. Powotano go bowiem,
jak sam skromnie przyznaje, aby: ,ratowaé,
leczyé i przywracaé nadzieje”.

Wiersze Zembali nie sg monumental-
ne, barokowe czy wyrafinowane. Sq za
to do bdlu szczere, prawdziwe, fotogra-
ficznie czyste i przejrzyste, wtasciwie jak-
by poszukujgce wcigz swoich korzeni czyli
odniesien czy metafor. Sg wyrazem zycia
w swej kulminaciji, kiedy dotyka sie czasu
i siebie samego w zadziwieniu i tej jakze
nieodtgcznej artyscie prébie dzielenia sie
optatkiem stowa. Ogromne znaczenie ma
tu to prawdziwe, realne zycie i poswiecenie
go, az do zatracenia: medycynie i ludzko-
Sci. Zauwazmy tu zdecydowanie éw nie-
samowity kontekst sytuacyjny: wydarzenia,
spotkania i ... ludzie, bo najwazniejsi dla
Zembali sq ludzie.

Pogrzeb Marka Edelmana, niecodzien-
no$¢ spotkania z Tadeuszem Rozewiczem,
olSnienie pooperacyjne jako nagroda za
trud i wytrwato$¢ wielogodzinnej walki
o zycie, kiedy w iluminacji dostrzega sie
w malenkim pacjencie samego Boga wcie-
lonego, czy tez chocby bardziej przyziem-
nie - frudna Wigilia roku 2012, kiedy nie
byto tak, jakby sie oczekiwato, kiedy cos
draznito, uwierato, doskwierato. Te wszyst-
kie stany, az po reminiscencje wspomnien
i refleksji nad stanem Swiata, obecnego
kondominium strachu znajdziemy w po-
ezji Mariana Zembali, ktéra broni sie jak
juz wspomniatem koncenfracjg prawdy
i szczerosci.

W wierszu ,,Postaniec” wybrzmiewajq
jakze wazne stowa: ,Czas, ktéry idzie / nie

zrozumie Fausta”. Stowa fe jednak, realna
przeciez i coraz powszechniej podzielana
obawa przed nadchodzgcym wyraznie
barbarzynstwem przysztosci, nie oddajg
kontekstu i powagi catego wiersza, ktory
jest jakby hotdem dla ojca wspdtczesnej
polskiej poezji Tadeusza Rézewicza.

»Zapatrzeni w Twoje stowa / Uwierzyli-
$my nawet w moc szarosci.”

| znéw, zastanawia tu przenikliwose
Mariana Zembali, ktéry w roli poety jakby
infuicyjnie odnosi sie do setfek naukowych
juz analiz tworczosci Tadeusza Rozewicza,
ktérych przeciez jednq z licznych konkluzji
jest fakt, ze to wtadnie On uczynit z nas
wszystkich poetéw i to mdwigcych swo-
im wtasnym, nowym, odzwierciedlajgcym
wspdtczesnose i jej ponowoczesng fraze
jezykiem cienia i szarosci. Jezykiem deka-
denckiej depresji i leku przed wyzwaniami
nowego, nieznanego jeszcze wieku. Jakby
brzemiennego w fragizm nadchodzgcych
wydarzen. Nie dziwmy sie jednak tym wta-
Sciwosciom wyczucia ducha czaséw u na-
szego niecodziennego Autora. Zanurzyt sie
On bowiem nad wyraz gteboko w moc
egzystencji, po czym ujarzmit jg brawuro-
wo i do prawie ostatniego tchu stara sie
aktywnie realizowac swoje powotanie.

Tych kilkanascie wierszy uderza swojq
prostotqg. Ich lapidarnos¢ jest ich ogrom-
ng sitg w tym samym stopniu co choc-
by odwaga zwrdcenia sie i przywotania
nieco niestety zapomnianej dzi§ postaci
stanczyka, byto, nie byto krélewskiego bta-
zna, ktéry ma nam wszystkim przywrdcic
zdrowy rozsgdek. Moze to jest jakis pomyst
na konflikty, deformacije i karykaturalno$¢
obecnych czaséw, w ktérych hedonizm
i sita przewarto$ciowania dobra i zta,
a w zasadzie ich defraudacji pojeciowe],
przewrécity nam ten $wiat dostownie do
goéry nogami.

Wreszcie dostrzegam w poezji Maria-
na Zembali niezwyktg $wiezo$¢ spojrzenia
i ukryty jeszcze potencjat przysztej twor-
czosci. To Autor, ktéry absolutnie nie po-
wiedziat jeszcze ostatniego stowa, a wrecz
przeciwnie — te wiersze to dopiero jak sqdze
poczatek Jego szczerego rozrachunku lite-
rackiego z tym Swiatem i stawiania catkiem
nowych krokéw na niwie chocby i poezji.
Przenikliwo$¢ obserwaciji codziennosci, wy-
stepowanie wbrew tej codziennosci, jakby
na przekdr sztampie, zasadom i regutom,
ten tlgcy sie odwieczny bunt ku zmianie
Swiata na lepszy, to sq przeciez elemen-
tarne cechy prawie kazdego poety, ktd-
ry rzuca wyzwania nawet samemu Bogu,
a potem doznaje procesu wtasnej ewo-
lucji ku wyciszeniu i statecznosci — jak to
powiedziat inny wielki poeta wspdtczesny
bunt nie przemija, bunt sie ustatecznia...
(z Grochowiaka; wiersz ,Do S")

,Labierajgc doktora Marka / popet-
nite$ biqd”

Te mocne stowa, ktére padty nad
grobem Marka Edelmana niosg za sobg
bardzo wazng symbolike naszego losu. llez
to juz bteddw nasz pan Bég popetnit, i ile
jeszcze popetnie A nasze btedy? Naszym
btedem jest by¢ moze popetnianie poezji,
by¢é moze préba nazywania nieskonczo-
nosci czy jakze naiwna préba osiodtania
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wiecznosci, a przeciez wiecznos¢ jest na [T
wyciqggniecie reki, w kazdej chwili, w kaz-
dym gescie, w kazdym spotkaniu z obcym,

tu i teraz i wtadnie z drugim cztowiekiem,

w kazdej probie dotkniecia piekna czy
nieuchwytnosci sztuki.

Marian Zembala w swoich wierszach
wystgpit wiec jawnie na przekdr codzien-
nosci, za co mu sercem i z serca dzieku-
je. Codzienno$¢ bowiem to $mieré zycia.
Im silniejsze poczucie powtarzalnej rytmiki
codziennosci, tym mniej do zycia checi.
W tym kontek$cie kazde moje spotkanie
z profesorem Marianem Zembalg byto jak-
ze niecodzienne. Wymykato sie sztampie.
Burzyto te codzienno$¢. Zaburzato kazdy
schemat i przerywato cisze. Tak jest i teraz
w przypadku wierszy Mariana Zembali.

Czyz nie o to tez chodzi w poezji, aby
jak najskuteczniej przerwac cisze...2 Aby
zmusi¢ do myslenia...2 Poezja to cos wiecej
niz stowa. To kazda decyzja, kazdy wybor,
cata ta, misternie budowana konstrukcja
zycia, stawiana i przezywana, na przekor
codziennosci, na przekdr zwyczajnosci, ba-
nalnosci tfrwania i na przekdr wszystkiemu.
To, wreszcie, po emocjach, spotkaniach,
doznaniach i do$wiadczeniach, kazda za-
rejestrowana w $wiadomosci mysl, kazda
chwila, kazdy obraz, az w kohcu kazdy
nasz wymiar. Chyba tylko w tym sensie
— wszystko jest poezja — wedle obrazobur-
czych stow Edwarda Stachury, z ktérymi
przeciez nie sposdb sie zgodzi¢. Jednako-
woz albo jest w nas dusza poety, albo jej
nie ma. Ona sie jedynie potem uaktyw-
nia — wobec silnego przezycia, wstrzgsu,
rozgrzanych emocii...

Paktujemy na co dzien z pustkg, z na-
mietnosciami, z trywialno$cig Wszechéwia-
ta. Gryziemy samotnos¢ jak czerstwq butke
egzystencji pomimo tej btyszczqcej i pro-
pagandowej oferty $wiata, ktéry propo-
nuje nam zawsze droge na skroty. Dokgd
fa droga? Nie pytajcie Mariana Zembali,
gdyz On nigdy na skroty nie chodzit. Jego
skrot w poezji niesie za sobg poktady gte-
bi. Jego lekkie pchniecia szpadg prawdy
pozostajg w czytelniku i nie gojqg sie. Czy-
telnika pozostawia jednak gtodnym.

To gtdéd ,,czego$ wiecej”, gtéd piekna
i wzruszen, gtéd lkara i smutek Dedala, lek
Kaina, prawdziwa nostalgia Fausta. Oto
nowy obraz Doriana Graya. Poezja dzis
to co$ wiecej niz dusza. To co$ wiecej niz
portret, niz systemy wersowania, gatun-
ki, style i epoki. To co$ wiecej niz smutek.
To niedotykalnos¢. | tego mozna dopa-
trze¢ sie rowniez u Zembali jako kolejnego
adepta Mistrza Rézewicza. To klucz. Do
wiecznosci, do absolutu, do catej wielo-
wymiarowej prawdy o cztowieku. Klucz do
najprawdziwszej iluminacji Stowa. Stowa,
ktére ciatem sie stato. Czy mozna, z tak
rozumiang poezjq uczyni¢ cos jeszcze? Czy
mozna jg ogarngé, ujgc i zrozumiec?

A po co? Niech zyje zwyczajnosc.

Po co? Zapytam.

| powrdéce do stéw. Stéw, ktdre kojg
i jednoczesnie niepokojqg.

Stow, ktére: ratujq, lecza, przywracaja
nadzieje.

ANDRZEJ WALTER
16-01-2020, Gliwice

Gc 87



DZIENNIK

L ~
Zbigniew Joachimiak

31 grudnia 2019

Dostatem ciekawy teksty od Eugeniu-
sza Kurzawy, pdjdzie juz w numerze z 2020
roku. Poza wtasnymi niewielkimi tekstami
literackimi, przystat tez obszerne omdwieni
ksigzki Bartosza Zurawieckiego, ,Festiwale
wyklete". Chwata obu autorom, zaréwno
omawiajgcemu tytut, jak i samej ksigzki, bo
obaj $wietnie reprezentujqg rzadkie i nietatwe
postawy nonkonformistyczne, z trzezwym
oglagdem przesztosci i terazniejszosci. Obaj sq
Swiadomi, ze tatwo ulegac biezgcym - jak
to sie moéwi teraz - narracjom historycznym
i propagandowym. Obu ich irytujg. Mnie tez,
dlatego z duzym entuzjazmem opublikuje
tekst Kurzawy.

Ksigzka jest o festiwalach muzycznych,
ktére umarty juz kretesem. O zielonogdrskim
Festiwalu Piosenki Radzieckiej oraz o Festiwa-
lu Piosenki Zotnierskiej w Kotobrzegu. Ale tak
naprawde jest to ksigzka o czym$ znacznie
wazniejszym. Szukam trafnego okreslenia.
Moze tak: Jest to analiza zachowan kon-
formistycznych na przyktadzie powstawania
i zamierania wybranych zjawisk z obszaru
kultury popularnej, a konkretnie festiwali
muzyki popularnej. Analiza tego jak kultura
popularna poddawata sie aktualno$ciom
politycznym i propagandzie. Analiza ta
obejmuje dzieta muzyczne i wykonawcdow,
organizatoréw, popularyzatordw i krytykéw.
Pokazuje tez pewien schemat, jak tego ro-
dzaju zjawiska powstajq i gasng niezaleznie
od aktualnych preferenciji. Tak wiec nie dzi-
wi, ze obok festiwalu kotobrzeskiego autor
zestawia Festiwal Piosenki Prawdziwej (z in-
nej juz epoki), ukazujgc, ze oba zjawiska sg
podobnymi kulturowo. Wbrew pozorom nie
tatwo zobaczy¢ te podobienstwa, wszak sita
razenia propagandy (aktualnych narracii)
jest porazajgca i trzeba wiele trzezwosci
umystowej by popatrze¢ z géry na odlegte
pozornie od siebie zjawiska. Takq frzezwo-
scig wykazuje sie i Zurawiecki, i recenzent
jego ksigzki, Eugeniusz Kurzawa. Przy oka-
zji: w monografii tej dos¢ bezceremonialnie
autor rozprawia sie z piosenkarzami, ktérzy
pozapominali, ze kiedys chetnie tam zdo-
bywali laury, a teraz gtéwnie - gdy mdéwig
o przesztosci — koncentrujg sie na swojej
bohaterskosci w tych ,ponurych” latach
507, 70" i 80", gdy to ich sitg zwozono na
te obrzydliwe festiwale i sitg im wreczano
nagrody oraz wyrdznienia.

Dzieki Eugeniuszu, przydata mi sie ta
chwila refleksji, bo i ja - tapie sie na fym
- czesto ulegam biezgcym narracjom, co
mnie ztosci.

2 stycznia 2020

Wczoragj czytatem Biegundw, Olgi Tokar-
czuk. Bardzo dobrze sie to czyta. Gtadko
napisane. Jezyk nie stawia oporu. ,Historie"
ciekawe. Moze nieco nuzy powtarzalnosé
niektérych motywdw, np. niecheci do mu-
zedw a zachwyt nad panoptikami. Ale to
nie obniza wartosci ksigzki. A jednak jest
co$ dziwnego w tej ksigzce, a moze we
mnie? Miatem sporo czasu dzisiaj i mogtem
siegna¢ ponownie do lektury, a jednak czu-
tem jakis opdr, niecheé, zatrzymanie. Jest
co$ w tej ksigzce, co mnie odpycha, cho¢
jest fo bardzo nieadekwatne i zbyt mocne
okreslenie. Co$, co mnie wstrzymuje, cos,
co pomimo, ze planowatem czytaé, to
zrobitem wszystko, aby tego nie uczynic.
Czutem to tak mocno, ze az przerodzito sie
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w uswiadomienie tej niecheci. By¢ moze
jest w tej prozie pewien rodzaj bolesnosci,
ktéra wymaga zaciekawienia, checi przy-
swojenia, a ja na fo nie mam ochoty. Bo
nie kazdy rodzaj bolesnosci chcemy sobie
uswiadamiac, percypowac. Najbardziej kto-
potliwe dla mnie jest to, ze podskdrnie czuje,
ze Tokarczuk ujawnia bolesnosci, ktére sq
réwniez moim udziatem, chocby, a moze
nawet przede wszystkim, w sensie intelek-
tualnym. Moze ksigzka musi poczekaé az
dostroje sie do niej. To dobra ksigzka, nie
chce jej utracic.

8 stycznia 2020

Do ksigzki ,,Bieguni”, Tokarczuk wréci-
tem. | jednak z wielkim zapatem. Mineta
mi te dziwna nieche¢. Od rana czekam
na dalszy cigg lektury. Ale jednocze$nie
nie chce czytac zbyt pospiesznie, bo szko-
da mi, ze nieuchronnie sie zakonczy. To,
co mi w ksigzce odpowiada, to jej quasi
dziennikowy charakter. To jest bardzo nowo-
czesna literatura. Jej postmodernizsm mnie
nie zniecheca, w tym wydaniu jest wrecz
odwrotnie.

Czytam kilka ksigzek naraz. Konkurentami
Tokarczuk jest Gibbon (Upadek Cesarstwa
Rzymskiego), a tez ksigzka z modnego, no-
wego gatunku powiesci po upadku Swiata.
W ,,Gdy ucichng miasta” Jurkowska napisa-
ta bardzo sprawny kawatek science fiction.
Lezy obok tez Dzikowska, Warszewskiego.
Zaglgdam do "Wariatki, ktéra czyta”.

18 stycznia 2020

Przejrzatem rozmowy z ksigzki Fox, m.
innymi z Adzikiem Zawistowskim, Marianem
Kisielem, a tez ze mng. Mam wrazenie, ze
0 co$ nam chodzito w tamtych czasach. Dzi-
siejsi mtodzi poeci, fo nawet piekne gwiaz-
dy, ale ich zbiory nie uktadajqg sie w wyrazne
konstelacje. Czasami mocno $wiecq, ale czy
co$ oswiecajge Oczywiscie, nie chodzi o to,
ze sq mtodzi, ze sg nowymi pokoleniami.
Postepujgcy postmodernizm spowodowat,
ze nie tworzg ideowych wiezi, zyjg mona-
dycznie. Jeszcze zaraz po nowoprywatno-
sciowych poetach powstawaty ideowe gru-
py twoércze (niekoniecznie mi bliskie, np.
brulionowcy). Ale co ja tam wiem?2 Bo nie
ma medidw, ktére mogtyby sensownie
pokazac¢ dzisiejsze zjawiska. Nie ma pism
literackich, ktére obejmujg cato$¢ zjawisk
pokoleniowych, grupowych, nurty i kierunki
wspotczesne. Ja nie mam wyrzutdw sumie-
nia, bo jestem otwarty na mtodszych od
mnie twércow w Migotaniach. Ale z tego
migotaniowego ttumku nie wytania sie jakas
wiedza o najnowszej poezji jako nowego
zjawiska..

Ale gdy popatrze¢ na nowe pokole-
nia nie od strony literatury, ale wtasnie id
strony idei i ideologii, to zaskakuje zaanga-
zowanie nowego pokolenia, nowego tzn.
dojrzewajgcego feraz do zycia spoteczno-
politycznego. Niestety najbardziej widoczne
zaangazowane grupy to przede wszystkim
te po stronie idei prawicowych, czesto fa-
szyzujgcych. Chyba wole juz ludzi o stabym
instynkcie spotecznym. Gdy ich obserwuie,
to tapie mnie strach z gardto, bo ich brak
instynktu historycznego, brak wiedzy histo-
rycznej, szczegdlnie dotyczgcy mechani-
zmow, ktére doprowadzaty do najwiekszych
dramatdéw w historii ludzkosci, musi budzi lek.
A oni wtaénie chcqg iS¢ TA droga.

Swiat skrecit w jakies manowce. W ma-

nowce destrukcii. Zbyt dtugo panuje pokdj
i bezpieczenstwo w Europie a tez Amery-
ce? Spoteczenstwa zaczynajg sie samo
napedzac jakg$ niszczycielska adrenaling
i Slepnie.

Hania spedzié potrafi ze mnq po kilka
godzin dziennie. Z tego co wiem, to nie
jest wielka rzadkos¢, ze dziadkowie maijg
doskonate relacje z wnuczkami. Ja pod
tym wzgledem - nawet jako przyszywany
dziadek - trzymam standard. Ale relacja
z Hanig uswiadomita mi wazng sprawe.
Od wyjazdu z Cincinnati uwazatem, ze nie
podotam ewentualnemu nowemu ojcostwu
i fo zawazyto na moich pdzniejszych zwigz-
kach. Teraz wiem, ze sie bardzo mylitem.
Nawet jako 70 letni stary dziad wcigz dys-
ponuje energiqg emocjonalna a fez zwyktqg
konieczng do codziennych obowigzkdw,
ktéra doskonale pozwala mi na spetnianie
potfrzeb matego, mtodego cztowieka. Nie
chce przez to powiedzie¢, ze teraz takie
obowiqgzki wypetniam, nie, jednak jestem
tylko dziadkiem. Ale jasne jest, ze mogtem
spokojnie nie bac sie ojcostwa 20 i 30 lat
femu. | moze fto bytoby bardzo, bardzo
konstruktywne. Pomijam kwestie szczescia,
ktéra nieomal automatycznie pojawia sie
wraz pojawieniem sie nowego cztowieka
W Naszym zyciu.

luty 2020 cd. rozmowy z MF

Nie odpisatem natychmiast po przeczy-
taniu dziennika, bo bytem w jakiej$ takiej
gorgczce, w ciggtym zamysleniu, mysleniu,
w obecnosci tamtych chwil.

Trudno wcigz mi sie zdystansowac i zo-
baczy¢ Twéj dziennik, joko akt literacki tylko.
A jest to bez watpienia materia na powiesc.
Na powie$¢ romantyczng w stylu moderni-
stycznym. Z erupcjami uczuc i z upadkami.
Bardzo tatwo bytoby mi wyobrazi¢ sobie
ksigzke napisang na podstawie Twojego
dziennika. (...) w powiesci pewnie musiata-
by sie znalez¢ jakas pozytywna interpretacija
dla mizerii bohatera meskiego... Hmm.

06 marca 2020

Patrze na zdjecie Krepy Krajenskiej,
na budynek z czerwonej pruskiej cegty.
Na starg nieczynnqg, umartg stacje. Jest
lato, wszystko oswietlone miekkim popotu-
dniowym $wiattem stonecznym. Puste za-
budowania, dziurawe okna bez okiennic
w rozpaczliwym zapytaniu. Biaty napis na-
zwy stacji przetrwat. Na kolorowym zdjeciu
ledwie widoczne pordzewiate czerwone
szyny przerosniete zzotktq trawq, ale nie-
zbyt wyrazne. Wydaje sie, ze stychac jakis
stfukof, moze nadjezdzajgcego, ale raczej
odjezdzajgcego pociggu. Z komindw sie
nie dymi. Wszystko zatopione w jakiej$ nie-
rzeczywistosci mojej pamieci pomieszanej
z tym konkretnym widokiem. Poruszyto mnie
to zdjecie do gtebi. Ale zaraz odzywa sie
we mnie krytykant, co to powiada, ze to
tandetne wzruszenie, ze jedli cos warte, to
trzeba by sie najpierw natrudzi¢, wdrozy¢
w stowa, zdania, sensy. A przeciez nie te
sensy mnie poruszyty. Poruszyta mnie we-
wnetrzna fala, ktéra poprzez ten obrazek
sie wzbudfzita sie w moim umysle i pamieci.
Nie napisze dzisiaj wiecej o tym obrazku, bo
jest zbyt wiele wart, abym go znieksztatcit
swojg nieporadnosciq literacka jezykowq
i stylistycznag.



Na stacyjce dawno umarty moje wspo-
mnienia. Tam ich nie ma juz. Wypadty po-
przez dziurawe i catkowicie zamarte okna.
Zardzewiaty na rudych szynach. A i nawet
trawa, ktéra jest w wietrznym poktonie nie
chce sie poruszyé, jest tylko schylona do
przodu, do mojego przodu przysztosci. Wska-
zuje kierunek, ale juz nie czas. Bo tam na
tym zdjeciu czas sie definitywnie zatrzymat.
A nieopisywalnie delikatna, pastelowa w od-
cieniach frawa zarastajgcej stare juz witedy
- gdy zdjecie byto robione - tory, jest po
prostu matym osobistym darem tamtego
miejsca dla mnie dzisiaj, gdy siedze przy
komputerze i wpatruje sie w obrazek czekajg
na ruch, drgnienie, poruszenie.

9 marca 2020

Wstaje ostatnio zmeczony a to przede
wszystkim przez to, ze tuz przed obudze-
niem $nig mi sie koszmary. Ale nie chce
o nich pisa¢, wrecz przeciwnie, bo dzisiqj
obudzitem sie niechetnie, ale dlatego, ze
ostatnie momenty snu byty catkiem mite.
Moze nie mite, ale zaskakujgco intrygujgce.
Byt to sen typu science-fiction, ze Swiatem
fantastyki, techniki i nierzeczywistosci. Mite
byto, ze w pomieszczeniu ksiegarnianym,
gdfzie sie chowatem byto ciepto i bezpiecz-
nie. Oczywiscie, nie bardzo wierze w proro-
czo$¢ sndw, uwazam, ze sg niczym wiecej
niz niesamowitym wytworem uwolnionego
z rygordéw racjonalnosci umystu, ale nie spo-
séb je przeceni¢. Dzisiaj klimat mojego snu
zacigzyt na catym dniu. Jest mi mito. Jest mi
pogodnie. Chetnie wrécitbym do niego.

Nadal czytam Ksiegi Jakubowe. | robie
wszystko, aby nie kohczy¢ czytania szybko.
Zwalniam lekture do granic przyzwoitosci
czytajgc po kilka stronic dziennie, wolno,
zdanie po zdaniu. Okazato sie, ze ta eru-
dycyjnos¢, ta kompetentna erudycyjnosc
Tokarczuk w przedstawianiu siedemnasto-
wiecznego $wiata, zakgtka dawnej Polski,
dziata na mnie bardzo kojgco. Lubie to
czytac. Z niepokojem mysle, co bedzie, gdy
ksigzka mi sie skonczy. Nie przeszkadza mi
to jednak, aby nie zauwazaé pewnych
jej dziwnosci, lub jak kto woli stabosci. Na
przyktad, jak na tak wielkg ksigzke i na tak
frwale obecnych bohaterdw, to zarysy psy-
chologiczne postaci sg dos¢ schematyczne,
niegtebokie. A wszystko, co gtebokie w tych
postaciach, to wynik kontekstow, domystow
i wyobrazen, np. moich, czyli czytelnika.
Niby kreska Tokarczuk nieustannie rysuje
swoich bohateréw, a jednak, gdy juz co$
ma sie mocniej uwyrazni¢ w ich psycholo-
gii, rozpoczyna sie inny watek lub rozdziat.
Chetnie bym zapytat Tokarczuk, czy taki byt
jej zamiar. Oczywiscie nie narzekam. Lubie
wielu jej bohateréw, np. ksiedza Chmielow-
skiego, a to juz na pewno zastuga Tokarczuk
W umiejetnym tworzeniu postaci..

9 marca 2020

Nie ma zmituj, do kohca roku musze za-
konczy¢ nowy tom wierszy. Bo... dostatem
stypendium Urzedu Marszatkowskiego. Cate
5 tysiecy ztotych, uchuchu! Co ja zrobie z tg
gorq forsy. Jednakowoz to mnie zobowigzu-
je do wywigzania sie z deklaraciji, ze napisze
ten tom do konca 2020 roku. | pewnie tak
sie stanie. Bo chce. Tak czy owak. Mam juz
sporo wierszy lub raczej szkicow wierszy do
tego tomu. Roboczo nazywa sie "Corka".
Dos¢ nieporadny tytut, cho¢ moze wcale
nie, moze jest adekwatny do zamierzenia
literackiego. Chce zamknac ksigzkg te moje
catozyciowe pisanie o Sybilce, o moje cor-
ce, ktérej zawsze miatem zbyt mato.

14 marca 2020

Coéreczko Droga, Sybilko, pisze ten ka-
watek dziennika do Ciebie, cho¢ przeciez
teraz tekstu tego nie przeczytasz. Swiat szo-
leje. Wciqgz trwaja wojny. Wielkie migracje
biednych i skrzywdzonych ludzi do ludzi,

ktérym jest nieco lub duzo lepiej. Losy sie
mieszajq a jednoczenie sie oddzielajg. Nigdy
do Ciebie ani do mnie nie dotrze strach,
zagubienie, zziebienie dzieci z barek przy-
ptywajgcych z dalekich krajow do Europy.
Nigdy nie dotrze do nas determinacja, uczu-
cia rozpaczy matek tych dzieci. A teraz za-
czyna sie chaos i powszechny lek, niepokdj
zwigzany z pandemiqg koronawirusa. Mnie
tez ten niepokdj dosiega. (...) Wiem, bez
wzgledu na te okolicznosci, ze mam 70 lat.
e moje zycie w najwazniejszej czesci juz
mineto. (...) Napisatem dzisiaj wiersz dla
Ciebie. Duzo ich w zyciu napisatem. {...)
Wiersze sg dobrym gatunkiem literackim,
bo pozwalajg méwi¢ o najwazniejszych
sensach, o relacja ludzkich, o najbardziej
przepastnych uczuciach. {(...)

M6j osobisty kompas

Tysiace stonic wzeszlo i zaszto,

tysigce ksigzycow bezustannie pulsowato,
miliony ptakéw odleciato

zawsze w tym samym kierunku.

Juz podrdzewiata wskazowka kompasu,
ale wcigz drga

i pilnuje kierunku

do tej istoty, do tego rozedrganego i prze-
pltoszonego

serca, pogryzionych paznokeli,

do tej tancerki samotnie tanczacej na kru-
chym lodzie.

Gasna gwiazdy,

przekwitaj tulipany, niezapominajki wscho-
dza, przebisniegi wigdna

i wkltuwaja mi si¢ wiosng, kazda wiosna,
W moje pomarszczone

dlonie zawsze wyciggnigte w tym samym
kierunku, tam

gdzie wskazuje ta coraz bardziej krucha
wskazowka

zawieszona w kompasie,

w matym pudetku, jak w sercu
peret

i twardych diamentow,

i rdzy.

pelnym

I prochu, i piasku, pokruszonych drobin
lodu,

drobnych patykow, zeschnigtych platkow
rozy,

resztek calego $wiata.

Pudetko ledwie trzyma ten dorobek $wiata
1 utrzymuje kruchg wskazowke

i uparcie wskazuje
jej wolna przestrzen.

Pozwala wciaz odr6zniaé
od nicosci kierunek.

Pomimo zalewajacego mnie mroku.

18 marca 2020

Tak, wiec moge rozwija¢ swdj watek
o nadejsciu czaséw z fantastyczno-nauko-
wych fantazji. Wcigz jestem zanurzony w XX
wieku, a wtasciwie jeszcze stopami depcze
po XIX wiecznym bruku i bardziej realne sg
czasy, gdy w niedziele, w catkiem sporym

miescie wojewddzkim po nawet gtéwnych
ulicach samochody przejezdzaty raz moze
na 5 minut, a niezdarne framwaje raz na
pot godziny wiozty nielicznych pasazeréw.

Wcigz nowoczesng literaturg sg dla mnie [T|

powiesci Faulknera, Prousta, a gtdwnym
skandalistg jest Gombrowicz. A tu nagle
co sie dzieje? Prezydentem mojego kraju
moze lada chwila zosta¢ homoseksualista,
przeciez nie powiem gej, bo to wyrazenie
z XXI wieku. Chinczycy wybijajg sie na lide-
row Swiatowych i to nie w stylu witkacow-
skim, ponurym i dziwacznym, ale po prostu
nowoczesnym i postepowym w technolo-
giach i gospodarce. Nawet fakt, ze nowy
car Rosji, Putin, rzgdzi chyba juz 30 lat ( a jak
mniej, fo bedzie najpewniej tak dtugo przy
witadzy), nie zmniejsza mojego zaskoczenia,
ze Swiat fantastyczny staje sie realnosciq.
Clark, Brin a w Polsce np. Szmidt, najwybit-
niejsi wizjonerzy, futuro-fantasci tgcznie z Le-
mem i Strugackimi byliby absolutnie zgodni,
ze to, co sie dziej w roku 2020 jest czyms,
co powinno i miato sie zdarzy¢. To nieco
gorzka konstatacja, gdy pomysle, o aktu-
alnie przezywanej fantastyczno-naukowej
epidemii fzw. koronawirusa. | o wszelkich
okolicznosci z tym zwigzanych: upadku go-
spodarek swiatowych, zawieszonych w dzia-
talnosci szkotach, o zamykanych sklepach,
histeriach zakupowych. Oto rzeczywistos¢
science-fiction 2020 roku: kazdy moze byc¢
zarazony lub zagrozony, na kazdego czeka
ztodliwy wirus, kazdy moze sie udusi¢ na za-
palenie ptuc. Ludzie fracg prace. Podstawy
codziennego zycia. A przed wszystkimi stoi
szard, czarnawa, niewyrazna zastona przy-
szto$ci — co to bedzie, jaok to bedzie2? Czy
fo jest juz naprawde?

W moim domu przezylismy krotkg probe
grozy. Agnieszke powiadomiono, ze miata
kontakt z osobaq, ktéra najprawdopodobniej
jest zarazona wirusem. Oboje wylgdowali-
$my na kwarantannie. Do czasu zbadania,
wykonania test na ej osobie my wszyscy
w domu zostalismy poproszeni o kwarantan-
ne, o wyczekanie, az sprawda sie wyjasni. Wy-
jasnita sie, osoba nie okazata sie nosicielem.
Ale zrobiono nam wymazy i jesteSmy czysci.
A zatem ja dzisiaj mogtem wyjs¢ z domu
i obejrze¢ ten Swiat w nowym wymiarze.
| jest to rzeczywiscie inny $wiat. W sklepach
- 0 dziwo - mato ludzi. Wszyscy trzymajq sie
z dala od siebie. Mndstwo sklepdw pozamy-
kanych. Do aptek wpuszcza sie po jednej
osobie, do innych publicznych miejsc limituje
sie liczbe oséb. A ludzie zaskakujgco sg dla
siebie grzeczni, grzeczniejsi, cho¢ ostrozni,
z 2- 3 metréw. Niektdrzy nerwowo przesmie-
waijq sie z tej nowej sytuacii, inni z przejeciem
dzielg sie plotkami, ale zasadniczo panuje
klimat powsciggliwosci.

Gdyby, ktos czytat te stowa np. w po-
wiesci z 1979 roku, informuje, ze opisywane
miejsce i czas akcji to swiat z marca 2020
roku.

20 marca 2020

Odwiedzit mnie Romek Warszewski.

Roman bardzo zyskuje, gdy sie z nim
jest twarzg w twarz podczas dtuzszej roz-
mowy. Schodzi z niego wiedy jego nieuf-
no$¢. A moze nawet podejrzliwo$c¢. Kto$ kto
go mato zna moze uznad, ze jest trudnym
cztowiekiem w kontaktach. Ja - po wielu
latach - tak nie uwazam. Jest otwarty i ser-
deczny. Jest tez wielkim erudytg w réznych
dla mnie niedostepnych dziedzinach. Jako
podréznik jest przede wszystkim znawcg
kultury andyjskiej i peruwianskiej, ale tak
naprawde wie bardzo wiele o sgsiednich
cywilizacjach, meksykanskiej, Majow. Gdy
jednak go przycisng¢, to okazuje sie, ze wie-
le wie o starych kulturach Azji i Afryki. Moze
naprawde zaimponowac. Rozmawialismy

o réznych sprawach. (...), ale najciekaw- cd. str.90
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—» sze byty jego stowa o pisarstwie. O jego
cd. ze str.89pisarstwie. Zaimponowat mi ostatniq grubg,
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piekng ksiegg biograficzng o Dzikowskiej.
Teraz siedzi nad innym duzym projektem —
pisze dzieje rodu Fidleréw. Nieco zazdro$nie
go dopytywatem, czy tatwo mu sie pisze
(z zazdroscig, bo dla mnie pisarstwo to
meka). Powiedziat, ze wrecz uwielbia pro-
ces pisarski i ze nie sprawia mu on frudnosci.
Ze pisanie fo najlepszych chwile w jego zy-
ciu. Tak, to rzeczywiscie Romek moze byc¢
profesjonalnym pisarzem. Dzikowskq pisat
9 miesiecy. Bez trudu dziennie moze pisac
4-5 stron i poswiecac¢ temu é godzin, tak
aby sie nie specjalnie przemeczaé. To byto
udane spotkanie. Sensowne. Interesujgce.
A pointa? Zazdro$ci¢ moge Romkowi ta-
lentu i tatwosci pisarskie;.

Rozmawialismy tez o pandemii. Obagj
podobnie myslimy: rzecz jest bardzo nie-
bezpieczna, ale reakcje sg w tym sensie
przesadzone, ze przynoszq by<¢ moze global-
nie wiecej strat niz sam wirus. Czas pokaze.
| wydarzenia.

22 marca 2020

Zapytata mnie dzisiaj M. czy nie uwa-
zam, ze mdj dziennik jest zbyt osobisty, czy
nie pisze zbyt otwarcie o swoich najbar-
dziej osobistych sprawach, wydarzeniach
i przemysleniach. Otéz nie uwazam tak. Po
pierwsze nie pisze (i nie napisze) o wielu o0so-
bistych sprawach, bo nie jestem w stanie,
nie posiadam takich umiejetnosci pisarskich,
aby opisac swoje zycie w wielu szczego-
tach. Po drugie nie mam takiego planu.
Po trzecie, jest wiele spraw, ktére ukrywam
i po ktdére nie siegne w swoich zapiskach.
Pisze szczerze, choc¢ lepiej powiedzie¢, ze
staram sie tak pisa¢, ale wiele wydarzen
zaciera mi sie w pamieci, o wielu nie chce
pamietac. Jednak, tak, chce pisac jak naj-
bardziej osobiscie ten dziennik. Tak tez pisze
wiersze. W tym sensie jestem prawdziwym
»,nowoprywatnosciowym' poetq i pisarzem.
Od zawsze tak byto. Nawet znacznie wcze-
$niej, niz nastgpita ,,nowoprywatnos$ciowa"
refleksja, nim ukuto ten termin. To jednak
byt wybdr, a nie takie mimowolne osobiste
pisanie. Zaczgtem swoje poezjowanie od
bardzo skonwencjonalizowanych formalnie
form. Duzo metafor, stylizacji, wszelkich za-
biegdéw artystycznych, z ukrytym autorem
i wysoce zorganizowanym podmiofem li-
rycznym. Wieczne Amazonki sq tego do-
wodem. (...). Dla mnie wiekszo$¢ mojego
skromnego ilosciowo pisarstwa jest funkcjag
mojego osobistego przezywania rzeczywisto-
sci. Dlatego tak pisze, dlatego tak osobiscie,
tfak bezwstydnie. Droga M., ale jednak jest
fo tylko w % prawdq. Reszta jest ... nie-
prawda, fikcja, wymystem, czystg kreacjq.
A i dziennik nie umyka tej proporciji.

28 marca 2020

Pomimo, ze jak dotychczas udato mi sie
nie wpadac w histerie zwigzang z epidemiq,
to jednak zakreca mi sie w duszy specyficzny
nastréj refleksji, smutku, zagrozenia. Wokét
mnie nie ma ludzi zarazonych, a jednak sq
blisko, coraz blizej. Po pierwsze, za kazdym
razem, gdy Agnieszka wraca ze szpitala
i przynosi specyficzny, lekarski solidny styl
mycia rgk, wycierania zegarka, odkazania
telefonu, to moje serce drzy. Zresztq nie tylko
ona pobudza we mnie niepokdj. Sybilka
jest w kwarantannie od fygodnia. Sledze
uwaznie jej strone FB i wyglgda na to, ze
na szczescie nie jest chora. W kwarantannie
domowej jest tez mdj Pan Leszek od ksigzek
z Londynu. Obserwujemy sie coraz doktad-
niej. Mierzymy gorgczke, nosimy rekawiczki,
gdy udajemy sie do sklepu lub w innych
sprawach poza dom. Groza narasta. Ale
jeszcze mnie nie dopadta. Zachowuje spo-
kéj i dystans. Ale inni nie koniecznie. Np. MF
w korespondencji do mnie pisze, ze bardzo

90 Migotania 66, 67

jej dokucza ta pandemia. Co prawda nie
uzywa smakowanego feraz przez wielu sto-
wa zaraza, ale duzo bardziej ekspresyjnie
opisuje swoj stan, bo powiada, ze czuje sie
przez epidemie okradana. To dobre okre-
Slenie. Caty ten zgietk i faktyczne dramaty
okradajqg nas z zycia, z zycia takiego, jakie
sobie utozylismy, na ktére bardziej lub mniej
zastuzylismy. A to chordbsko zabiera nasze
zycie, zmienia je, nie pyta, nie obiecuje,
kiedy przestanie straszy¢ i paralizowac.

Sklepy sq jak nigdy puste. Ale co tam
sklepy, ulice sqg puste. Teatry i kina nie dzia-
tajg. Ale ludzie, co ciekawe, sq serdecznigjsi.
Cieplejsi. Grzeczniejsi. Ten zewnetrzna uliczny
nastrdj przypomina i rymuje sie do okresu
Stanu Wojennego. Ale tym razem nie ma
czotgow. Ztych milicjantéw albo zotdakdw,
jest cichy, maty zbdj.

Dotykaj

Dobrze wiedzie¢, ze sa sprawy, ktore
trzeba

predzej lub pdzniej uporzadkowac.

Na przyktad liscie na podjezdzie przed
domem,

lub podobne do nich listy na biurku.
Liscie mozna wtozy¢ pomiedzy karty ulu-
bionej ksigzki

- gdy poleza w ich zacisznym cieple
stron,

nabiorg polotu dobrej powiesci,

stang si¢ mite i delikatne w dotyku.

Z dotykiem przychodzi duzo milych rzeczy,
fatwo o tym zapomnie¢, gdy jest nad-
miar

i gdy nie doswiadczamy jego braku.
Gdy bylem mlodym jeszcze pisarzem
wierszy

lubitem dotyka¢ cudzych rak, twarzy,
przybliza¢ innych do siebie usciskiem lub
innym

gestem zdecydowanym i czutym.

Potem zaczatem si¢ wstydzi¢ tego mojego
pociagu

do moéwienia dtonmi, ramionami lub opusz-
kami palcow.

Moje cialo jednak byto uparte i wciaz
dotykato czule liscie, koty domowe,
rekawiczki mojej mamy pozostawione na
stole,

ale juz stawatem na krok dalej od przy-
jaciol,

kolegow z tawki, a nawet dziewczyny
w ktorej si¢ podkochiwatem.

Weciaz jednak lubitem wita¢ si¢ ze starg
jabtonia dotykajac jej kory.

Myslatem wtedy, ze duzo wazniejsze sa
wazniejsze sprawy,

takie jak niedotykalne idee i mysili,
diugie poematy, metafory strzeliste,
nawet praca wydawalta mi si¢ wazniejsza.

Dzisiaj poczulem twoja nieobecnosc¢
i wszystkie te dotyki dziecka, potem
dziewczynki,

a jeszcze pozniej dorostej kobiety, ktora
glaskata kore

starej jabloni w domowym ogrodzie,

gdy stata w dtugiej fiotkowej sukni,
siegajac po niedojrzate jeszcze jabtko.

To wtedy zrozumialem i zapamigtaltem,
to jest dobre, to jest wlasciwe i to trzeba
uporzadkowac.

To jest dobre, gdy depcze ci¢ twoja mata
coreczka,

gdy wskrabuje si¢ na ciebie,

ktory jestes gora bezradnosci,

gdy rozplaszcza si¢ na tobie,

lize ci twarz, maluje dzemem usta
1 rece,

wyrywa ci w gwattownym uscisku wtosy.

Wytrzymaj to wszystko. Nie spiesz sig.
Nie szukaj w dziecku starej kobiety,

sam wro¢ do czasu, gdy krople deszczu
byty ogromne

jak dojrzate $liwki mirabelki

a niebo bylo pelne wisniowej marmolady.

Badz jak te liscie w starej ksigzce na jesz-
cze starszym biurku.

Ciesz si¢ dotykiem ciasnych stron,
ciasnych dotykiem wypisanych na nich
opowiesci.

Im tam jest dobrze, lubig by¢ w usciskach
ksiegi.

Jest im przytulnie, migciutko.

Ciemno$¢ stron, ich bliskos¢ gasi ptomienie
niepokoju,

z kart uciekaja strach i samotnos¢.

W dotyku twoich dloni, w ich bliskosci,
w bezwstydzie bliskosci twojego ciata
jest wiecej zdarzen niz w catej, wielkie
bibliotece.

Gdy si¢ dobrze przyjrze¢ na potkach zo-
baczysz nie ksiazki,

ale przytulone do siebie liscie. Jak te, ktore
znalaztem na biurku,

pod ksigzka od ciebie na pozegnanie.

Dotykaj, Moja Mita, dotykaj,
To jest wlasciwe,
nie boj sie.
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5 kwietnia 2020

Mija pierwsza sobotfa kwietnia i wielki-
mi krokami zbliza sie wiosna. W ogrodzie
kwitng hiacynty, zonkile, wychylajg sie
tulipany. A ledwie co przekwitty morela.
Ale to jedyna jasna strona tych czaséw.
Nadal szaleje pandemia. Wciqz przyrasta
liczba zarazonych i chorych. Jeszcze w
zadnym miejscy poza Chinami nie obniza
sie ilos¢ ofiar. Nie przezytem czasu wojny,
za to przezywam czas, jok to powiadajqg,
zarazy. Po ulicy mozna chodzi¢ zasadni-
czo pojedynczo, do sklepu wpuszczajqg
po pare oséb. Wcigz jednak zachowuje
spokdj i optymizm. Bo wtasciwie jak sie
inaczej zachowywaé w obliczu wydarzeh
losowych?2 Mozna wpadac, albo w histerie,
albo zachowac spokdj ducha i czekac cier-
pliwie, az epidemia minie. Bo minie. Bo nie



po raz pierwszy ludzkos¢ przechodzi przez
katastrofe. Oczywiscie licze, ze bede miat
szczescie, ale gdy mysle, ze moze nie, to
fez nie budzi fo we mnie dramatycznego
niepokoju. Bedzie jak bedzie. A tyle byto
dobregol!

Wiekszo$¢ moich znajomych znajduje
fen czas jako przymusowy okres wypoczyn-
ku. Marek Wawrzkiewicz pisat, ze nadrabia
lektury. Podobnie Romek Warszewski korzy-
sta z okazji, ze pracuje w domu. Ale urzedy
niestety tez odpoczywajqg. Takg dostatem
informacje o ministerstwie kultury, ktére
ponoc¢ nie dziata. Ale dobra wiadomosce,
to ze w ministerstwie kultury odpowiedzieli
pozytywnie na odwotanie Migotan i przy-
znali skromne finansowanie 20 000 zt na
ten rok. Bede mogt redagowac pismo bez
niepokoju organizacyjnego.

18 kwietnia 2020

Doszedt dzisiaj do mnie esej Urszuli
Benki, rodzaj omdéwienia ksigzki profesora
Krzysztofa Dotowego, Wbrew bogom, czyli
od magii i religii do metody naukowe...
i z powrotem. Bardzo mnie ten tekst pod-
niecit, bo jest o tym, co mnie bardzo emo-
cjonuje od lat. Trudno to krétko nazwac,
jesli juz, nazwatbym to ,wielkim skretem”.
Czyli zwrotem w kulturze a w konsekwen-
cji i cywilizacji europejskiej. Od kilkuset
lat wydawato sie kultura wielkim susami,
zakosami i cofnieciami, ale jedna idzie do
przodu. Od ciemnosci do Swiatta. Od nie-
wiedzy i leku do coraz wiekszej pewnosci
wynikajgcej z poszerzajqcej sie WIEDZY.
Tez budzgcej niepokdj, ale nie strach.
Od ciemnosci w jaskini, od wprowadzao-
jacych nas w dygot strasznych kaptandw,
do czasdw, gdy pomimo wielosci niepo-
znania, to jednak poczucia, ze strzygi,
koszmary i potwory z ciemnosci juz nas
fak tatwo nie doganiajg. Wydawato mi
sie, ze moj Swiat to Swiat arytmetyki, fizyki
i przyrodoznawstwa, psychologii, filozofii,
coraz jasniejszego kosmosu i coraz gteb-
szego Swiata czagstek, a tez gtebszej (nie
obrazkowej) religii oraz metafizyki, ktéra
sfawia na zrozumienie i pogodzenie naj-
gtebszych intuicji ze $wiatem nauki. Ale
fak nie jest. Od co najmniej 30 laf, a moze
i dtuzej Swiat przystanagt. Ksigzki powstajq
zasadniczo dla tych, ktdrzy je sami piszg
lub chetnie by je pisali, chce przez to po-
wiedzie¢, ze systematyczne, metodyczne
i konsekwentne myslenie stato sie para-
doksalnie bardziej elitarne, niz mozna by
sqdzi¢ po tatwosci dostepu do wytwordw
mysli i kultury. Dominuje zwrot. Skret. Do
tytu. Do zapomnienia o tym, co juz wie-
my, powrdt do przesgdnego rozumienia
Swiata. Zauwaza to i Benka i bohater jej
ksigzki Krzysztof Dotowy. Boga poznajemy
nie z ksigg i pism Swietych, ale od te-
pych kaptandw z wystrojonych $wigtyn.
| nie Bog tam jest wazny, lecz wystrdj. Nie
chodzi tylko o zwrot do religijnosci, chodzi
o zwrot do tepej religijnosci, ktéra nic nam
nie wyjasnia, a tylko straszy lub przeciwnie,
daje wygodne uspokojenie. Ale tez nie
tylko o ten zwrot chodzi. Przestaje by¢ wa-
lutg myslenie, madro$¢, etyka, osobowose,
inteligencja.... Benka ten skret kapitalnie
puentuje. W jednym zdaniu, ze Sakralnos¢
wolno rozpatrywac jako cykliczne uwalnia-
nie sie od norm, od rozumowania w kate-
goriach socjo-centrycznych , a w drugim,
ze Sinusoida po pewnym czasie ocierania
sie o nikczemnosé¢, o obted, odegnie sie
ku gdrze. Oby to byt nowy paradygmat,
zrozumienia takze dla istnien cztowiekowi
(nagiej matpie) niepotrzebnych a nawet
dokuczliwych.

UMB to madra poetka. Mgdra eseistka.

ZBIGNIEW JOACHIMIAK
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POEZJA

- *
Mateusz Wabik

Wdziecznosé

Bardzo si¢ cieszg, ze nie uwzgledniono

mnie podczas doboru nazwisk i imion

pisarzy na tabliczki, ktore przykrecono Znicz
do tawek na krakowskich Plantach.

Nie bylem na pogrzebie

wujka Macka w Radomiu.

Zapalitem po miesigcu z duzym
hakiem jak na wieloryba,

znicz pod grobowcem Matejki —

nie znalaztem jakiego$ innego
ciekawszego miejsca na Rakowickim,
ale pomyslalem o nim. Na
cmentarzu krzataly si¢ tego dnia
najbardziej wiewiorki w poszukiwaniu
jedzenia — co one mogty znajdowac
w $wiezych grobowcach? Szkoda, ze
nie kroliki, ktore hodowat wujek

Nie chciatbym nikomu zawracaé

glowy soba, kiedy odpoczywa si¢ po
zwiedzaniu Sukiennic i Muzeum Narodowego
i jeszcze jakiego$, o ktorym nie pamigtam.

Nie nasra na moja tabliczke gotab, a ja
nie bede weszyt spisku wsrod jakze
zacnych koterii rynkowo-knajpianych,
ktore bym podejrzewat o ztapanie

gotebia i zmuszenie go do defekacji
na moja tabliczke. Zaden kibol nie wyrwie

mojej tabliczki, ani nikt nie wyrzyga si¢ na nig po

nocnym rajdzie po knajpach. Dlug i dzien

Chociaz raz, albo drugi raz jestem wdzigczny za co$

Krakowowi. Naprawde si¢ ciesze, Dzien ciagnie si¢ jak pigciosetowy
mecz siatkowki. Podczas tie-breaku

ze zadna skapo ubrana turystka, nie zaciagnie pale papierosy, przegladam

oczka na sukience opierajac si¢ o ogloszenia o prace, gram w gry

moja tabliczke. internetowe. Nic nie zapowiada
Zwycigstwa.

Naprawde bardzo dzigkuje.

Sporty Jak ukradiem goiebiowi 1 hrywne

Idac w niedziel¢ pod hale przez

Jaki$ poeta ostatnio plac Nowaka-Jezioranskiego

pisal, ze skoczkowie zauwazytem, ze w przechodzacym

narciarscy skacza

na nartach do nieba. stadzie golebi jeden ptak przerzuca
co$ przez teb, a potem dziobem

Kiedys$ jednak czytatem, podnosi i nadal przerzuca, ale w druga

ze skoki narciarskie

byly pamiatka strong. Wygladato to co$ jak banknot

po ucieczce wyciagnigty z prazynek, ale pamigtajac

germanskiego o tym, ze takich przysmakow nie

boga Lokiego.
produkuje si¢, albo produkuje si¢

Nie pamietatem i rozprowadza z dala od rynku,
juz skad uciekal, podszedtem do gotebia i jak
dokad i kto go
uwiezit. upuscit owe co$, podniostem

i okazato si¢ to banknotem
Kiedys$ pewnie kto$§ 0 nominale 1 hrywna.
bedzie przekonywat,
ze pierwsza druzyna Co moze kry¢ si¢ w gniazdach
pitkarska byto gotebi, tego jeszcze nikt
FC Betlejem, w ktorej nie sprawdzit.

Jezus byl napastnikiem,
a Judasz przekupionym
obronca.

A koszykowka to
pamiatka

po
whniebowzieciu.
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- 4
Maciej Stepniak

Larry sie powiesit

o tym ze jest zbedny dowiedzial si¢ przypadkiem
gdy twarz ogolita mu si¢ sama bez patrzenia w lustro
w pierwszej chwili nie zrozumiat tego znaku
pomyslat pospiech przywidzenie przeoczenie

zignoruj to

uwaga nie jest niezbedna

kiedy$ czytat zycie na przemiat czy co$ w tym rodzaju

ale to nie o nim przeciez - to o tobie

szybko bez $niadania nie wyszedt do pracy

ktorej nikt nie potrzebowat ale za ktora wszyscy

nie zaplacili i wrocit donikad nigdy si¢ stamtad nie ruszajac

napisat wiersz ktorego nikt nie przeczytat
ty tez nie

wydal wszystkie oszczednosci

na najwigksza w historii wyszukiwarke
(Larry powiesit si¢)

przyszedt rachunek z elektrowni

ach

koniec pewnego ztudzenia

$wiata nie ma albo prawie

tylko wspomnienie po trawie

upojnej zabawie z muchami na stole

ja pierdole

po $ledziu dawno wymartym niezdarnym
co skonczyt sie fin finito wesoly wrozbito
jak ty

$wiata nie ma

krzyki paniki z nagtéwkow potgtowkow
$mierdza strachem patatachem

bardzo skutecznym

niedorzecznym wiecznym

jak nic

Swiata nie ma

kolejne ranne zaciagnigcie zadzierzgnigcie

zyciem byciem gniciem

szeroko wewnatrz gdzie brokut mozgu zzieleniat z tesknoty
za zupa ciepla i grzeczna

konieczna

$wiata jazni créme de la créme

z mysli dzem

jak tlen

$wiata nie ma

ze istnieje nadzieja dnieje

jest stodko spokojnie dojnie nie znojnie
i bogobojnie na wojnie

z niebytem zgrzytem

odbytem

do$¢
Swiata nie ma

masz tylko mape
kartografie z bozej taski

ogromnie zabawna historia

Ockham beknat i zsunat si¢ z piedestatu

lezac w katuzy wydalonych hipotez o $wiecie stawat si¢ zbedny
ponad miare po kawatku psut atmosfere wyczekiwania na cud
lub Armagedon

juz go nie ma nie bedzie

moze nie byto

czujac si¢ jak on nie tak znany za to bardziej zbedny

ogolitem mysli tepym ostrzem i zapytalem z wlosem czy pod wilos
tak jakby roéznica nadawata sens moze jedyny

pijacko co chwile tapalem ci¢ za r¢ke istniejesz 1i? jestes? jam jest?
ktory? jest?

wyrazy twarzy tylko twarzy wyrazy

stowa

ach, c6z moga, c6z moga Ksigze

to tylko zabawy

W rojenia

w brojenia

w byty zbedne w aktualnej hipotezie Swiata
jak ty

jak ja

zabijajac muchy

tutaj dokad doszedles wabiony

hatasem z drugiej strony skory

nie stuchajac lecz styszac

wcigz lub bardziej czujac

jednostajnie nakrapiane igietkami kasan bycie
jestes

z palcami wro$nigtymi w czoto

gdy znow cos$ si¢ zdarzyto

ale nic si¢ nie stato

i nie ma niczego oprocz setek tysiecy

matych ciemnych mysli

poskrecanych zbyt dlugim lotem lub zbyt krotkim konaniem
zmartwychwstajacych w twoich ustach

zabij je wszystkie
lepiej
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otgczenie pandemii (globalnego) oraz epi-

demii (lokalnego): wirus i $wirus - az chce sie
siegna¢ po starego dobrego Mitosza i jego Trak-
tat poetycki, by dokonaé $miatej przerdbki wersu
mowigcego, ze ,jest ONR-u spadkobiercq Partia”
na dorazne i smutne, a powiadajgce, ze ,jest
Partii spadkobiercq PiS”, co zdaije sie potwierdzac
starq teze, ze mimo zmieniojgcych sie okolicz-
nosci mechanizmy polityki pozostajg niezmienne,
ale tez i to, ze ,historia powtarza sie jako farsa”,
a czasami nawet tragifarsa, co, cho¢ przykre,
stanowi przynajmniej interesujgce wyzwanie dla
politologdw i teoretykdw literatury, zwtaszcza zas
specjalistéw od genologii. Inaczej méwigc: ko-
ronawirus, ktéry zaatakowat ludzkosé od strony
Chin - ale Chinczyki, jok wiadomo skadingd, trzy-
majg sie mocno - spowodowat potezny kryzys,
w wyniku ktérego staneto zycie gospodarcze i
spoteczne. Pamietac nalezy wszakze, ze kryzys nie
musi oznaczaé wytgcznie jakiego$ kolapsu czy
chocby tylko zapasci, ale tez pobudza¢ moze
nadzieje na przesilenie - fu hasto: ,Kto sie na
dzieje nadzieje niech straci wszelkg nadzieje”
okazuje sie nie do konca frafne. Tak tez rozwoj
wydarzeh pandemicznych potraktowat jeden z
moich ulubionych autordw, Pawet Lisicki - po tek-
sty ktdrego siegam chetniej niz po dzieta takich
tuzdw jak Wildstein, Rokita, Ziemkiewicz czy nawet
Wencel - ktéry w wypracowaniu wielkanocnym
na tamach swego tygodnika zatytutowanego
,Do Rzeczy” (nr 15/2020) a zatytutowanym od-
waznie i odkrywczo Koniec pewnej epoki rado-
$nie wskazuje efekty kryzysu: ,,Pierwszym i chyba
najwazniejszym bedzie renesans idei panstwa no-
rodowego. Doskonale wida¢ fo juz po pierwszych
reakcjach politykéw. W zderzeniu z pandemiq
okazato sie, ze Unia Europejska jest organizmem
stabym, powolnym. To rzqdy poszczegdinych
panstw same podejmowaty decyzje o zamknie-
ciu granic, o wprowadzeniu konkretnych $rod-
kéw - zamknieciu szkdt, poszczegdinych branz,
zawieszeniu obowigzujgcych dotychczas ustaw
- w walce z pandemig. To panstwo narodowe
stato sie dla swoich obywateli najwazniejszym
punktem odniesienia”.

Rozumiem rados¢ Lisickiego, ale bez prze-
sady, nie bede razem z nim cofat sie do XIX
stulecia. ,ldea panstwa narodowego” jako
idea ma sie niezle zwtaszcza w srodowiskach
konserwatywnych, ale pomyst, ze powrdci-
my do dumnego samostanowienia w zglo-
balizowanym $wiecie — a nie odglobalizuje
sie on, mimo rojen niektérych publicystéow,
zbyt rozhustana jest i wzajem powigzana
sie¢ firm i przedsiewzie¢ - taki pomyst jest
jesli nie wprost gtupi, to w kazdym razie row-
nie dziwaczny jak zamiar spacerowania w
fuzurku owinietym pasem stuckim: mozna,
ale niewygodnie . Co prawda premier Pol-
ski — nomina sunt odiosa — wmawia nam, ze
doganiamy i wyprzedzamy nie tylko Europe,
ale i $wiat caty we wszystkich dziedzinach,
ale te zapewnienia jako§ mi dziwnie przypo-
minajg przemdwienie trzymane przez Ericha
Honeckera, pierwszego sekretarza enerdow-
skiej partii komunistycznej, w czasie wielkiej
ucieczki swych obywateli z NRD w roku 1989,
ktéry w ponad godzinnej mowie zachwalat
wynaleziony w Niemczech Wschodnich naj-
wiekszy mikroprocesor na $wiecie wyraznie
nie zdajgc sobie sprawy w jakich okolicz-
nosciach przyrody przyszto mu wystepowac.

96 Migotania 66, 67

Zanim wiec wsigde do jednego z miliona elek-
frycznych automobili rodzimej produkcji, to
zapewniam, ze przyszto$¢ krajéw Europy raczej
we wspdlnotach typu Unii widzie¢ nalezy niz w
indywidualnej egzystenciji. | owszem - pewne
decyzje bedq fu podejmowane lokalnie, a tym
samym szybciej, gdyz na lokalnym poziomie
nie ma koniecznosci ich uzgadniania z innymi
podmiotami, a inne wolniej, gdyz w ramach
wspodlnoty takie uzgodnienia sg koniecznosciq
w trosce o ich skutecznos¢ i powszechnosé.
Ja rozumiem, ze to trudno zrozumie¢, ale, jak
pisat Staszek Baranczak, ,taka jest prawda
nieprawda i innej prawdy nie ma"... Rzecz
jasna, mozna takiej wspdlnocie przeciwstawic
inng, jak chocby forsowane Tréjmorze, ktére
okre$lam nieco ortograficznie innym mianem
- wTrujmoze”: koncept, wedle ktérego Polska
ma by¢ ,sitg wiodgcqg” dla grupy panstw
srodkowoeuropejskich: oto istota mrzonki o
roli ,panstwa narodowego” alla polacca - ma
by¢ ono mianowicie gtownym rozgrywajg-
cym przez siebie konstruowanej antyunii, by
skutecznie moc sie przeciwstawic brukselskim
szatanom.

W dalszej czesci swego wypracowania
rozpedza sie Lisicki na catego: ,Renesans
panstw narodowych moze tez mie¢ wptyw
na zmiany dotychczasowej, tak bardzo mo-
tywowanej ideologicznie polityki Unii. Zdrowy
rozsqdek podpowiada, ze na $mietniku historii
powinny wylgdowac¢ stynna polityka neutral-
nosci klimatycznej i inne brukselskie pomysty.
Ktos, kto walczy o przetrwanie (...) powinien
by¢ w mniejszym stopniu gotdw uciekad sie
do wielkich, globalnych, utopijnych projek-
téw. (...) By¢ moze zresztg kolejnym efektem
politycznym bedzie wzrost znaczenia ruchéw
i sit politycznych, ktére kontestowaty lewico-
wy europeijski establishment”. Jak wida¢&, wig-
ze Lisicki z pandemiq powazne nadzieje na
iscie epokowe przemiany, cho¢ dos¢ trudno
dociec, dlaczego wykombinowat sobie ist-
nienie europejskiego establishmentu akurat
w Brukseli = zapomniat wida¢ mtodzieniec,
ze Unia powstata z korzeni chrzescijanskode-
mokratycznych i ze nadal ta wtasnie frakcja
w parlamencie i wtadzach tej wspdlnoty
dominuje. Ale c6z - przywyktem do tego, ze
lewica nie jest z punktu widzenia takich ludzi
jak Lisicki lewicqg dlatego, ze jest lewicq, lecz
lewicq jest okreSlane to, co sie nie miesci w
Swiatopoglgdzie konserwatystéw — czy bedzie
fo ruch LGBT, czy papiez Franciszek, im o za
jedno. Co za$ do neutralnosci klimatycznej to
na horyzoncie zdarzeh pojawito sie co$ dla
Lisickiego mato fajnego — otdz, niezaleznie od
walki o przetrwanie z koronawirusem czeka
nas w Polsce walka o przetrwanie z nadcig-
gajacq suszg i zapewniam, ze nie bedzie to
byle epizodyczna potyczka, przynajmniej w
doraznej perspektywie, zas w tych zmaga-
niach prawdopodobnie frzeba sie bedzie do
tej lewackiej Unii zwréci¢ o positki, gdyz jesli
sami mieliby$my sie z tym zmagac, wowczas
i tak czekajgcy nas kryzys gospodarczy moze
sie okazac¢ koszmarem. Niby to z perspektywy
wiecznosci drobiazg, ale nie takie drobiazgi
okazywaty sie katastrofg.

Dla réwnowagi zatem siegam po ,lewi-
cowy” zapewne w oczach Pawta Lisickiego
konkurencyjny wérdd pism opiniotwdrczych

sTygodnik

Powszechny”

(nr 16/2020),

by przeczy-

ta¢ w nim

wywiad - ,Kryzys nie musi
swojq droga: oznacza¢ wylacznie
Co otwieram jakiego$ kolapsu
pismo, to roi J g , p
sie od wy- czy chocby tylko
wiadow, jak- zapasci”

by nie byto
juz samo-
dzielnie pi-
szgcych dziennikarzy - z filozoftkg Ewqg Bihczyk
zatytutowany (podobnie jak przed laty gtosna
ksigzka eseistyczna Adama Zagajewskiego) So-
lidarnos¢ i samotnos¢. W przeciwienstwie do
wysublimowanych dywagagiji Lisickiego filozofka
walli wprost: ,Nigdy jeszcze ludzko$¢ nie stata
przed takim wyzwaniem jak kryzys klimatyczny.
Empirycznie udokumentowanym w tysigcach
badan. Nasza planeta i nasze zycie nie majqg
przysztosci, jesli szybko czego$ nie zmienimy.
A my nie umiemy wytrzymaé nawet tego, ze
koronawirus odbiera nam przysztos¢ na kilka
miesiecy. Tamtym sie nie przejmujemy, fo nas
kompletnie rozbija. Ranga problemu taka sama,
blisko$¢ perspektywy wszystko zmienia. (...) O
tym, jok bardzo nie jesteSmy sobie rowni, pisze
nie tylko Olga Tokarczuk, wspomina o tym takze
papiez Franciszek w encyklice ,Laudatio si". Z
7,8 mid ludzi na Ziemi miliard najubozszych nie
emituje do atmosfery prawie nic — bo prawie nic
nie konsumuije, gtodujgc. Naprawde potrzebu-
jemy w tej sytuacji planetarnej solidarnosci”.
Zastanawiam sie, co ma na mysli Ewa
Binczyk, gdy moéwi o "szybkiej zmianie". Co
znaczy ,szybko™: w ciggu roku, dziesieciu lat,
piecdziesieciue Sprawa wydaje sie drama-
tycznie skomplikowana. Gdy uswiadamiam
sobie, ze jako chtopak czutem, ze glob nasz
jest zapchany tymi 3,5 miliarda jednostek oso-
bowych okreslanych przez Tadeusza Rozewi-
cza mianem ,gadajgcej plesni”, to dzis, kiedy
tego sie nazbierato ponad dwa razy wiecej,
wydaje mi sie, ze dalej fo juz sie nie da. Ale
okazuje sie, ze jestem pesymistq. Specjalisci od
demografii zapowiadajg w najblizszych latach
eksplozje przyrostu naturalnego na kontynencie
afrykanskim. Z tej Afryki, w miare narastania
efektu cieplarnianego sprawiajgcego, ze nie
da sie tam zy¢, ludzie ruszg (nawiasem moéwiqc
Sladami homo sapiens, ktéry spotkat w Europie
czekajgcego nan neandertalczyka, po ktérym
odziedziczyt m.in. biatg skére) na pdtnoc po
to takze, by korzystac z zasoboéw wody pitnej,
ktérej na Czarnym Lgdzie zabraknie. Ten naptyw
sprawi, ze takze w naszej kochanej Polsce (ale
tez — niech sie kolega Orban nie tudzi - na
Wegrzech) tubylcy znajdq sie w etnicznej mniej-
szoéci. | co wtedy z tak dumnie podnoszong
wideq panstwa narodowego”? Zwazywszy zas,
ze naptyw imigrantéw - juz zresztq takze na
ulicach Warszawy widoczny - jest procesem
zywiotowym i niemozliwym do powstrzymania,
jest o czym mysle¢, a mysl o planetarnej soli-
darnosci nie wydaje sie tu myslqg bezuzyteczng,
raczej przeciwnie. Co na to powie Lisicki, Pawet
Lisickie Wiem: powie, ze to lewackie strachy na
Lachy i ze Trujmoze da temu odpor.
LESZEK SZARUGA



- “o
Urszula M. Benka

owszechnie znana historia Orfeusza daje przy-

ktad mitu okaleczonego i tym samym ktamli-
wego (mdwigc wytgcznie prawde, mozna wpro-
wadza¢ w btad; mit w petnej wersji przeciwnie,
rzucitby uSmiech z aforyzmem Jeana Cocteau:
»Lawsze ktamie, wiec zawsze méwie prawde").
Poruszytam to komentujgc esej Andrzeja Saja
Gest Orfeusza, tekst wazny za przyczynq refleksji
nad metafizycznosciq fotografii — ale i kolejnej
lawinki uchybien wobec mitu, winigc zresztq nie
tyle autora, co tradycje i jej swoistg zmowe. Dla
Saja Orfeusz to wtasnie tylko ikona przejeta od
Rilkego i Kotakowskiego, ktérzy na uzytek Orfe-
usza sprowadzili przestrzen sakralng do Swieckiej,
do zrozumiatego nieszczescia, jokie spada na
kogos; mozliwe, ze byty to iskry eksplozji kultu
Swieckosci w XX wieku.

Mieli nowozytni Europejczycy jeszcze
w powijakach mys$l o tym micie — wedle
stynnego stownika Pierre’a Grimal — inspiru-
jgcym Homera i Hezjoda, jednym z najstar-
szych, najbardziej niejasnych i obcigzonych
symbolizmem, jakie zna mitologia srédziem-
nomorska (co w $wietle badahn nad mitami
wolno rozumie¢ joko pochodzgcy ze Sred-
niego paleolitu, epoki Neandertalczykal; mit
narodzit sie razem ze sztukq) — gdy przyjeli
za pewnik, iz sztuke i zwykte zycie dzieli prze-
pasc. U podstaw naszej ostrej antynomii lezy
inne ugruntowane przeswiadczenie, ze oto
byty wyzsze od nizszych dzieli sciana, tedy
réwniez i miedzy poezjq a modlitwq zawsze
pozostaje nieprzekraczalna granica. Sw. Jan
od Krzyza, bedgc jednoczesnie i mistykiem,
i najczystszej wody artystg, nigdy nie uwazat,
ze napisanie wiersza jest aktem kontfempla-
cji', co tyczytoby nawet werséw z Noche
oscura del alma; wyraz alma oznaczac
moze dusze, ducha, jgdro, kanat, sedno,
serce, lufe broni — kazdy z odpowiednikéw
rozkreca tu odrebng metaforyke, odrebny
ekran dla nocy ,rozpalonej udreczeniem mi-
tosci". W uchu Leszka Kotakowskiego twar-
de ,nigdy"” hiszpanskiego mnicha-ascety
niosto gtebokie echo, zgota jak w jakims
mrocznym funelu na Tamten Swiat. Filozof
akademicki czut sie w powinnosci sktoni¢
przed ekstatykiem. Musiat tedy postawic
nowoczesne pytanie, czy aby z kazdg
poezjg tak jeste Bo moze tylko powazne
stance, Swiadome swoich znaczen, dostoj-
ne stance klasyczne, sq zbyt ciezkie, aby
przeskoczy¢ te Szczeline? Ale lekka piteczka
da-da? Lekuchna, pustotg petna piteczka
absurdalnosci i dzieciectwa, jesli nawet nie
przeleci, to da sie uzy¢ przy innych — oby
wszelkich! — gtuchych $cianach do zabawy
w ping-pong, nawet w ciemnosci. W kul-
cie Swieckosci kontemplacja artystyczna
i prawda naukowa, a ostatnimi laty zabao-
wa wzglednie gra z adrenaling wypierajg
kontemplacije i prawde religijng. Tyle, ze Or-
feusz byt muzykiem, dopiero gdzie$ daleko,
daleko potem 3$piewakiem i poetq.

Chodzi o inng materie tworzenia, a mio-
nowicie wolng od dyrektyw rozumu — ktéry
wstwarza cienie rzeczy”. Stowa kurczowo
frzymajqg sie rozumu. Kotakowski to, rzecz
jasna, instynktownie wie, zdaje sobie sprawe
z réznicy miedzy muzykq i Swiatem sztuk,
chocby tylko w wyobrazni, jak poezja, doty-
kalnych. Muzyka byta duchem wnikajgcym
w fiziologie styszenia, wyslizgiwata sie jok waz
nawet rytmowi bebna, nie wspominajgc juz
o lekkich aulosach i lirze, ktérych gtos na
gorskiej tace napotykat wietrzyki i wichry,
odgtosy owiec i pasterskiego psa. Stapiat
sie z nimi jak w filizance herbata z miodem,

ORFEUSZ W NIGDY

jak tlen z hemoglobing. To cos, co wieki
pdzniej notowano na partyturach, byto tyl-
ko soléwkq jakiejs pan-symfonii. Partiq na
lire i flet w symfonii obejmujgcej catose,
Z przesycongq zyciem i $mierciq goérskq sce-
nografig. Kiedy mit méwi, ze podczas gry
Orfeusza w lesie i na uptazach zalegata
cisza (ba, takze w Tunelu Hadesu, gdzie ttem
muzycznym bytoby owo echo, z jakiego
nijak wydtubac i przenies¢ w odpowiednim
szyku na partyture orfickie nutki), to Rilke
- w ttumaczeniu Mieczystawa Jastruna —
doda od siebie:

Wszystko zamilkto (...)

Z zastuchania. Ryk, wycia, skomlenie
Zmalalty w sercach ich. A gdzie przed
chwila

Ledwie dawata im chata schronienie,

Kryjowka w najciemniejszym pozadaniu,
Z wejsciem, gdzie drzace wegary sie
chylg —
Tam wznioste$ im $wiatyni¢ w zashu-
chaniu.

Co Rilke dodat? Swigtynie zastuchania.
Wyczuwam zgrzyt. Wyczuwam, po pierw-
sze, idolatrie Orfeusza zredukowanego do
artysty, ustawiajgcg go ponad kosmosem.
Przypomnijmy juz od razu konstatacje Hen-
ry'ego Fuseli, malarza, ktéry uchodzi za
twérce ,,gotyckiego romantyzmu” a moze
sztuki nowoczesnej: ,kiedy artysta, chcqgc
indywidualnie sie podobac, sprobowat
zmonopolizowac zainteresowanie nalezne
sztuce, wyrdézniac sie nowosciq i pochlebiac
rzeszom, (...) wéwczas zmierzat ku swej za-
gtadzie”. Wilde za$ zawziecie utrzymywat, ze
,Objawiac piekno, ukrywac artyste, oto sens
sztuki”. Dzisiaj odwrécenie na opak tej zasa-
dy wydaije sie juz dogmatem celebryctwa.
A po drugie — nawet juz antyczny (pdzny)
Orfeusz przez Grekdw kojarzony jest z ini-
cjowaniem misteriéw, bynajmniej nie wzno-
szeniem Swigtyn, choc¢by i piekniejszych od
atenskiego Partenonu.

U poczatku kultury egejskiej (a przeciez
mity sq starsze od kulturl) miejsca sakralne
wskazuje Niebo, mianowicie oddaje tonu
Ziemi cze$¢ swojej materii, swojego ciata
albo po prostu swojego ja — meteoryt. cze-
stokro¢ ztobigc jq, przy czym wycisniety kra-
ter zaczyna zapetniac sie wodg lub oparami
Z jej trzewi. Rilke zddije sie to widzie¢ okiem
mieszczaninag, jakiemu juz frudno sobie wy-
obrazi¢ zaniechanie sporzgdzania konstruk-
cji i pozostawienie $wietosci miejsca wzgled-
nie zdarzenia, takiego jak zastuchanie, na
tasce i nietasce natury. Ktézby trafit w ludzkg
rekq nieoznaczone miejsce? —rozumuje Eu-
ropejczyk. Swietosc?e Toz igta w stogu sianal
Jakze bez przypieczetowania budowlg wy-
fropi¢ w lesie Slad po milczeniu zwierzecia?
Epoka megalitéw potozyta zapewne kres
egalitaryzmowi ludzkich skupisk, rozdartych
odtad na elity i pospdlstwo. Archeolog znaj-
duje, ze skromnym, ptasko rozlokawanym
zalnikom zwyktych ludzi przeciwstawit sie
gréb juz osobny, wypchany miedziq i zto-
tem, ,,metalicznego” wtadcy, ktéry nawet
genotypem odcigt sie, co obnazyty bada-
nia DNA, od kobiet tubylczych. Elity zawsze
siegajqg po sakre, po widome menhiry tego,

Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania,

ze ich inno$¢ uprawnia do sprawowania
wtadzy i przemocy wobec reszty. Zatem,
gdyby ta reguta miata by¢ powszechna, to
objetaby Orfeusza. Spoéjrzmy: Orfeusz ptynat
z Argonautami, byt ich prokeleustesem, na-
dajgcym gra $wiety rytm dla wioslarzy; kiedy
na morzu rozpetata sie burza, jego gra na
dziewieciostrunnej lirze — tyle strun, ile Muz
— uciszyta géry wodne, wstrzymata gromy.
Jakzeby wznosi¢ templum w przestworzach
nieba, odszuka¢ odcisk btyskawicye Tem-
plum z niebios spada wiec ciezko na ziem-
ski padot. W ttumaczeniu Juliana Przybosia
mamy tez wiec stworzenie Swigtyni w stuchu
stuchacza, aczkolwiek znowu akcent pada
na swigtynie.

Misteria orfickie zmieniaty swiadomoscé.
Oczyszczaty. Pojawiajgce sie w nich logoi
upewniaty tylko, ,ze istniejg jakie$ drzwi do
tajemnicy, ktére otwieraty sie dla tych, ktérzy
jej szczerze poszukiwali. Oznaczato to, ze
istniata szansa wyrwania sie z zamknietych
i jatowych drég mozliwej do przewidzenia
egzystenciji. Takie nadzieje (...) dawaty moz-
liwos¢ doswiadczenia jakiegos wspaniatego
rytmu, w ktérym rezonans poszczegodlnej psy-
che mogt sie wtqczy¢é dzieki niezwyktemu
zdarzeniu sympathei.” Znane nam a naj-
przerdzniej objasniane echa eschatologii
orfikdbw mowig o ,kole zywotow” i o we-
dréwce dusz przez nastepujgce po sobie
wcielenia. | o spokoju pod niebem Kronisa
juz, a nie Zeusa, z dala od ludz, na kran-
cach $wiata dla tych, ktérzy unikneli pod-
tosci. W tej perspektywie nie jestesmy indy-
widuami, osobami, a tylko przemieszczamy
sie fragmentami, sktadnikami naszych ciat,
po bezmiernym organizmie zycia. Gdyby
moéc oglagdac ekosfere przez mikroskop
elektronowy, ujrzelibysmy galaktyke. Jakags
wielkg galarete energii. Oddajg to narracje
poswiecone egzystowaniu w trzewiach, od
Jonasza po Pinokia. Kiedy bohater wydo-
staje sie, jest juz ,kim$§ innym", co tutaj na
chwile potraktujmy dostownie, bo moze
juz dos¢ przenosni w ogdle dla stuchacza
niewigzgcych.

Gdyby jednak poprzestac na uznaniu
w tych narracjach tylko oczyszczenia, napo-
tkamy problem: oczyszczenie na gtebszym
planie okazuje sie zmazqg; ta ambiwalent-
na natura oczyszczania jako zmiany sfruk-
tury a wiec tozsamosci daje sie zauwazyc
w znanym hinduskim rytuale obmywania
sie ze Swietosci po to, aby mdéc powrdcic
do funkcji koniecznych do przetrwania, jak
odzywianie sie, zaktadanie zwyktych ubran,
seks, rozmowy z innymi ludzmi i prace go-
spodarskie. W stanie $wietosci wszystko to
byto objete zakazem. Zwigzany ciasno z or-
ficko$cig kult Dionizosa wiele zawdzieczat
inspiracjom hinduskim; bog wina i szalehstwa
wedle wielu mitdw pochodzit wtasnie z tego
subkontynentu, gdzie fenomen natury, jak
przyktadowo rzeka Kriszna — jest bogiem
Kriszng, a poniewaz w Tréjcy-Trimurti zlewa
sie w nig jeszcze Wenna, kojarzona z bogiem
Siwaq, i Kojana, kojarzona z bogiem Brahma,
to Kriszna jest bogiem Wisznu: stwarzajgc
unicestwia. Dionizos narodzit sie w Indiach,
sama kgpiel w nurcie Indusu zotnierzy Alek-
sandra Wielkiego byta bakchiczna.

Oczyszczanie sie z pozgdania Eurydyki
wzglednie, jak dtugo utrzymywano w chrze-
Scijanskiej Europie, i jak to podjat Freud —
sublimacja libido w wene twérczg (poglad
bliski oczywiscie sw. Janowi od Krzyza) z tego
punktu widzenia okazuje sie splamieniem
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—> Orfeusza; jest tym bardziej plugawy, im

mniej pozgda. Epizod z odwrdceniem sie
|_|_|zo siebie dlatego tez fascynuje az tak, bo
zawiera kulminacje tesknoty, przeczgcej czy-
stosci, rozumianej jako roztgcznos¢. Mozna
to wyrazi¢ nieco inaczej; tesknota przerasta
zaufanie do sacrum wyobrazonego posta-
ciq Persefony, ktéra zezwolita na wyjscie
zmartej z Hadesu.

lkona Orfeusza, nieroztgczna z tym, ze
Eurydyki nie potrafit grajek wyprowadzi¢
z krainy umartych, pomija fakt, ze poszedt
nie po Eurydyke, ale po jej cien. Tesknota,
jaka odebrata zaufanie do sacrum, byta fe-
sknotqg do cienia. Wolno jg rozumie¢ w pry-
zmacie platonskim albo Cervantesa (Don
Kichote ujrzy wprawdzie realng dziewoje,
ale — owa Dulcynea z Tobosso to chtopka,
tuszczgca groch na przyzbie. Sancho Pan-
sa opisze jg: silna, gtosna i tasa na zaloty.
Marzenie o mitosci z nig tez rozwieje sie

Grafika Eduard Nikonorow

w nico$¢; zabawne, bowiem wedtug Leo
Léowenthala Dulcynea jest uosobieniem...
twérczosci).

| dlatego przerwanie ciggtosci z Eurydy-
kqg kala, brudzi, zohydza, zanieczyszcza takze
sztuke bohatera mitu — traci on bowiem moc
rowniez artystyczng, te same tony, ktére
,onego czasu” (chwile przedtem) poruszo-
ty do zywego béstwa podziemne, teraz sq
puszczane mimo uszu. Ich formalna maestria
nie zda sie na nic. Sztuka, oznajmia mit, zyje
w upragnieniu prawdy, ale nie cienia i utu-
dy. Doskonatos¢ formalna sztuki jest tylko
cieniem, utudq. Niewiele czasu trzeba, aby
zwiedta i stawata sie krepujgco demodée.
Jak sam Rilke: Mieczystaw Jastrun wyznaje,
ze nigdy tak nie odczuwat obcosci Rilkego,
jak po swoim doswiadczeniu ostatecznym,
wyjsciu z piekta wojny i okupacii.

Ta surowa, nieprzejednana granica po-
stawiona mocy artyzmu przygnebia kultu-

otan

re Zachodu. Cztowiek ma tu obsesje na
punkcie efektywnosci poczynan. Ma tez nie
mniejszg obsesje w kwestii przeciwstawiania
geniuszu femu co zwyczajne, przyziemne, co
niekoniecznie powoduje zamarcie w uwiel-
bieniu. Zresztq, o ile ,,chrzescijanstwo posia-
da artykuty wiary, w ktére trzeba uwierzy¢
i je wyznawacé, podczas gdy w misteriach
mamy do czynienia jedynie z odwotaniem
sie do sekwenciji spetnionych zachowan ry-
tualnych”, to ,rytuat jednak nie potrzebuje
zadnej wyraznej teologii, by zyskac skutecz-
nos$¢’', a nawet nie utworzono w Grecji termi-
nologii, jaka by orfikdw pozwalata odréznic
od wtajemniczanych w misteria o innym
charakterze.®

Juz pod tym wzgledem widnokrgg Rilke-
go odpowiada regutom utworzonym przez
wycofujgce sie z mistyki chrzescijanstwo.
Skupito ono $Swietos¢ w kosciotach i wy-
imaginowato sobie sfery swieckie, a nawet
bezbozne. W wieku XX z uptywem dekad
coraz trudniej w $wieckosci i ,bezbozyz-
nie"”, jedli nie jest sie LeSmianem, dostrze-
gac terytoria réwnie sakralne jak Delfy
albo Lourdes. Co wiecej, fowarzyszy temu
upewnienie, iz mito$¢ to sprzecznos¢ — ,jak
wszelkie dzieta cztowieka”, jest ,,najwyzszym
szczesciem i najwyzszym nieszczesciem (...)
We wszystkich epokach i miejscach na
ziemi jezyk codzienny obfituje w wyrazenia
podkreslajace owq kruchos¢ i wrazliwosc
kochankéw (...) Okrutny paradoks: skrajna
wrazliwo$¢ kochankow jest odwrotng strong
ich réwnie skrajnej obojetnosci na wszystko,
co nie jest ich mitoscig.* Oh, daB Ihr hier,
Frauen, einhergeht, hier unter uns, leidvoll,
nicht geschonter als wir und dennoch im-
stande, selig zu machen wie Selige. [,,Ach,
ze to wy, kobiety bolesne wsrdéd nas prze-
chodzicie,nie bardziej niz my oszczedzane,
a przeciez szczesliwosciq jak wiecznos¢ da-
rzqce" [przektad A. Pomorskiego].

Hans Georg Gadamer, ,autor Prawdy
i metody tak wyjasnia zacytowany, inicjal-
ny fragment Anty-strof [elegii wytqgczonej
z Duinejskich]: ‘Przedmiotem skargi jest nie-
osiggalno$¢ dla kochankéw prawdziwego
szczescia, albo raczej niezdolno$¢ kochan-
kéw, zwtaszcza kochajgcego mezczyzny, do
takiej mitosci, ktéra databy prawdziwe spet-
nienie. A tym samym temat elegii zyskuje na
ogdlnosci. Chodzi wszak o odwieczng sta-
bos¢ ludzkiego serca, ktére nie potrafi od-
dac sie catkowicie uczuciu. Anty-strofy zalg
sie, ze kochajgca kobieta przewyzsza pod
tym wzgledem mezczyzne. W Elegiach mowi
sie podobnie o bezgranicznie kochajgcych
— kochajgcych w opuszczeniu. Ale to nie
wszystko. Z doswiadczeniem mitosci wigze
sie doSwiadczenie Smierci, oba te doswiad-
czenia sq probierzem dla ludzkiego serca,
ktére nie mogac im sprosta¢, uswiadamia
sobie wtasng zawodnos¢. Ta zawodnosc,
stabos¢ uwidacznia sie zwtaszcza wtedy,
gdy $mier¢ nastepuje przedwczesnie. Nie
jestesmy w stanie przyjac Smierci dziecka czy
mtodzienca takqg, jokg ona jest w smutku
i w lamencie, ale bez wyrzekania na okru-
cienstwo losu. Anty-strofy sg swego rodzaju
streszczeniem Elegii (...), zakohczone nieco
przed ostateczng redakcjg catosci, towa-
rzyszyty niejako cyklowi duinejskiemu w jego
dziesiecioletnim wykluwaniu sie. Rilke nadat
swej poetyckiej wyobrazni podwdijny, a na-
wet potréjny ksztatt. Za komplementarng
wobec charakterystyki kobiecosci, zawartej
w Anty-strofach, mozna bowiem uzna¢ te
dotyczacq chtopiecosci (meskosci), zapisa-
ng w tetrastychu z 9 lutego 1922'".

W zatgczonej do Rozmdw z diabtem
w 1965 Apologii Orfeusza, Spiewaka i bta-
zna, rodem z Tracji, syna krdlewskiego po-
wraca surrealizujgca, ale wcigz $wiecka
przestrzern dramatu a potem filmu Jeana

a jeszcze wiecej *



Cocteau Orfeusz z 1926, a potem drugiego
filmu z 1950 — Testamentu Orfeusza (temat
najwyrazniej nie dawat spokoju Cocteau,
co dzieje sie, kiedy rozpoznajemy swojq
zdawkowoi¢). Aczkolwiek, w ztosliwostkach
o Eurydyce Kotakowski zdaje sie siegac nie
tyle w mit, co do kolorowych pism z cza-
sow, kiedy byt marksistg i cieszyt sie petniq
sit meskich, np. kgcika humoru ,,Przekroju”
— jesli nie ,,Playboya”, obwieszczajgcego
Meski Punkt Widzenia, ktére w rozkosznych,
jak je zwano na Zachodzie, latach 60’ lan-
sowaty dowcipng gderanine zonkosiéw na
wegetowanie pod pantoflem. To wtasnie
oddawat genialny polski kabaret: ,,Rodzina,
ach, rodzina! Rodzina nie cieszy, nie cieszy,
gdy jest..."”

Orfeusz wiec epoki zimnej wojny, epi-
demii rozwoddw, rozstan, zmiany obycza-
jowosci, w Polsce filméw od Kochankdw
z Merony po Wszystko na sprzedaz, Polowa-
nie na muchy i wreszcie wirtuozersko grane
ale ptytsze, bo z tezq Bez znieczulenia - jest
tfworem dyskretnego uroku burzuazji oraz
inteligentow z aspiracjami, aby stac sie guru,
petnych jednak rozczarowania, ze mitos¢
mija, ze nie satysfakcjonuje. Poza krucho-
scig ,,naturalng” ofiarowana bywa niegod-
nym. Ba, jezeli nie jest doskonata, czyz jest
warta doswiadczenia Piekta?2 Lata 60’ nie
wziety sie znikgd, sg mocno ukorzenione
w tym, czemu sie namietnie sprzeciwiaty.
Ich instynktowne zmierzanie ku wyzwoleniu
doprowadszito do konsumpcjonizmu i choréb
z obzarstwa (wedle obliczeh WHO wydatki
na ich leczenie wystarczytyby na likwidacje
Swiatowego gtodu), ze oklapto w bezkry-
fyczne samouwielbienie Zachodu - the big
is beautiful, a wreszcie w tesknote za silng
wtadzq, silng piescig, gtosng komercyjng
wiarg i — tu by trzeba wylicza¢ hasta wy-
borcze Donalda Trumpa co do obecnej
mutacji American Dream.

Tak czy owak, wyimkom mitu u Rilke-
go w przestrzeni Sonetdw do Orfeusza, to
jest przestrzeni opiniotwdrczej, brakuje na-
wet nerwu opolskiego spektaklu Jerzego
Grotowskiego, w jakiej ,,Kon [czyli muza
u Cocteau — UMB] wystukiwat Orfeuszowi
kopytem fraze, ktérg nazywat on ‘melodig
marzenia, kwiatem z najtajniejszych gtebin
Smierci'”, jak pisat na tamach ,,Od Nowa"
Bogdan Danowicz w 1960. Chociaz i ta
wersja, ponowoczesna (Grotowski w roz-
mowie z Danowiczem podkreslit, ze sztuka
Cocteau byta, owszem, nowoczesna, ale
dawno temu, przed wielkg wojng, kiedy
zainicjowat mode w Europie na tematy-
ke mitologiczng), jest okrojona do watku
Eurydyki jako realnej kobiety paryskiej czy
opolskiej. Kobiety postrzeganej jako partner-
ka artysty, znoszqca jego depresje, natogi,
szarpanine o honoraria, ponadto jego chra-
panie, histerie, domaganie sie spedzenia
plodu, uwiktania w srodowiskowe rozgrywki.
On ma z nig kontakt dorywczy, witasciwie
jako jednym z kamieni milowych na drodze
do wolnosci — w gruncie rzeczy $wiat tez
okazuje sie takim niechetnie, znojnie mijo-
nym kamieniem milowym. Wychwycita to
bezwiednie Szymborska w wierszu Film - lata
szes¢dziesigte: mezczyzna ,,i Swiat nie majg
ze sobg nic wspdlnego”. Bowiem Orfeusz
jest juz mezczyzng. Takim wtasnie przed-
stawita go, takim go narzucita zbiorowa
wyobraznia.

Mozna by utworzy¢ opasty leksykon
Eurydyk, ktére zeszty na drugi brzeg Styksu
wskutek samobdjstwa (przy czym leczenie
psychiatryczne tez ma cechy rozmowy
z kims§, kto poznat Drugg Strone, jokg dla
umystu stanowi szalehstwo). Gdyby te wy-
branki geniuszy zgromadzi¢ na wroctaw-
skim Rynku, ich ttum siegatby fosy... Wszak
Orfeusz byt artystq, a mit bynajmniej nie

sugeruje, aby Eurydyka tez uprawiata kto-
rgs$ ze sztuk. Nie sugeruje nawet, aby byta
natchnieniem. To dopiero w dedykaciji Ril-
kego powstajgce jeden po drugim w ciggu
ledwie trzech tygodni Sonety stanowiq epi-
tafium dla zmartej coérki przyjaciot, dziewiet-
nastoletniej tancerki Very Ousckama Kropp.
Eurydyka jest — powie Rilke — ,,dzieweczkq",
ale mit méwi o zonie, a zatem zmystowym
spetnieniu jak najdalszym od pdzniejszej, po-
stantycznej adoraciji panienstwa jako ,,nie-
winnosci”. Eurydyka znika wiec w pewnej
chwili. Dalsze perypetie bohatera wydawaty
sie uniewaznione jego niektamang roman-
tyczng, meskqg rozpaczq.

Fragmentaryzacje mitu nalezy analizo-
wacé w kategoriach eskapizmu psychiczne-
go, zamierzonej bqdz bezwiednej nachalno-
$ci manipulowania odbiorcq — a to znaczy,
ze witasng psyche. Tu juz tylko dorzuce, ze
widzenie filozoficzne ,,nie ma nic wspdlnego
z filozofig majgcg skonstruowac jakas rozum-
ng koncepcje $wiata i co jest przedstawia-
ne jako metafizyka.”¢ Tak jak mezczyzna ze
Swiatem, ktérym wcigz czuje sie w prawie
zawiadywac, na ktérego temat stworzyt
i buduje nauke, jeden z osrodkéw, mowi
Jung, ,,stuzgcych zbawieniu duszy i ziedna-
niu demondw; mozna to poréwnac z wy-
obrazeniami magicznymi ludéw pierwotny-
ch", cho¢ jeszcze bardziej z zamartg $cia-
ng, oddzielajgcg od prawdy zupetnie jak
teologia ustawiona cegta po cegle i blok
po bloku, pomiedzy cztowiekiem i sacrum.
Powiem wiec obcesowo: kazda z postaci
mitu objawia jakis aspekt psychiki bohate-
ra. Wina, za jakq jest ukarany, ma zrédto
w nim samym, gdyz, oglgdana z perspek-
tywy mitu, réwna sie dojmujgcej potrzebie
zerkniecia poza Sciany konkretnych kulturo-
wych ustaleh co do dobra i zta. Wolno tutaj
postawi¢ pytanie, na czym polega wina,
albo wprost, mityczna zbrodnia Orfeusza?
. Edypem i Tantalem nie wigze Orfeusza
neurastenia, ale zbrodnia.

Zenska postaé tego mitu, Eurydyka,
uvosabia psyche: wiedza o niej przychodzi
w ,piekle” i powoduje stan piekta. Dusza
jako co$ odrebnego, co$ roztgcznego, to
jednoczesnie dowdd rozerwania obuptcio-
wej pierwotnej jednosci i spostrzezenie siebie
juz tylko po ,,meskiej” stronie krawedzi. Kto$
tak rozpotowiony traci to, co — wedle analizy
psychologicznej — kuliste i wszechstronne,
i zwtaszcza dajgce sie czu¢, doktadnie tak
jak w akcie seksualnym: ekstatycznie. Orfe-
usz doswiadcza innymi stowy szczegdlnego
coitus sacralis interruptus.

Orfeusz opuszcza Piekto bez Eurydyki,
poniewaz dopiero pozostawiwszy jg za sobaq,
wkracza w Piekto. Przywotam tu iscie basnio-
we, eksponowane przez Stefana Symotiuka,
pojecie ,stada bram”. Owe bramy wiodg
na kolejne dziedzince, podwdrza, patia,
pietra, kazda z nich, z osobna, okazuje sie
btahostkg, niczego bowiem nie rozstrzyga
w losie bohatera, a przekroczenie jej, nawet
po stoczeniu walki z kims, kto jej strzeze,
nie wyklucza jeszcze grozniejszych wyzwan,
trudniejszych zadan. Czes¢ Piekta nazywana
Hadesem to wszak ciggle przestrzen nadziei,
przestrzen wyboru a co wiecej, dialogu.
Tak je wtasnie Orfeusz doswiadczyt; gra,
jest styszany, oczarowuje. Wpierw Cerbe-
ra, straznika: wszystkie frzy gtowy Cerbera
sqg zastuchane. Tu, w Hadesie, gra Orfeusza
(jego gest czyli czyn) ma moc sprawczg.
Z chwilg przekroczenia progu ,zwyktego
Swiata” pojawia sie do$wiadczenie doktad-
nie odwrotne, beznadziei i jatowosci.

Eurydyka, jak to wychwycit Saj w Gescie
Orfeusza, daje sie sprowadzi¢ do notacii
zupetnie jak na klatce tasmy fotogracznej,
do znaku - ale znaku bez desygnatu. Sfe-
re Piekta nazywang Hadesem mit ukazuje

poprzez audytorium — tworzg je bogowie
oraz dusze (dusze zmartych — wtasnie w ich
wypadku $mier¢ zostaje podwazona, bo nie
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sg wcale gtuchymi stuchaczami, wrecz prze—|T|
ciwnie, bez wezwania zlatujg sie zewszqu

i rezonujg kazdy taktf). W sferze Piekta no-
tomiast nazywanej zwyktym $wiatem au-
dyforium jest substancjalne, cielesne. Tutqj
dialog ustaje lub raczej zamienia sie w serie
ciosow petnych odrazy. Ulegamy w niej en-
tropii. Otacza nas jakas materia ukgszen,
szarpniec, rozcztonkowania: pierwsze wszak
spotkanie Orfeusza z boskoscig w zwyktym
Swiecie to natkniecie sie na Dionizosa, boga
zresztg w misteriach eleuzynskich i orfickich
tozsamego z Hadesem, matzonkiem Perse-
fony. Ten Hades zatem mtodnieje, skéra
twarzy mu sie wygtadza, wtosy ciemniejq
i zwijajg sie w miekkie loki, i wyglagdajq jak
winogrona. Niemniej, Orfeusz nie ma duszy
czyli Eurydyki. Ci, co twierdzq, iz po ujrzeniu
jej i jej znikania, rozptywania sie po tym, jak
sie obejrzat i odtqgd miat by¢ dogtebnie
nieszczesliwy, czynig z Eurydyki jokg$ wersje
Meduzy, na ktérg wystarczyto rzuci¢ okiem,
a stawato sie gtazem. Wystygte, na czar
kobiecy zobojetniate zatobq serce Orfeusza
bytoby wszak odpowiednikiem owych zakle-
tych monolitéw (ba, kiedy$ $miatkdw pet-
nych ikry) u wejscia do pieczary najbrzyd-
szej z Gorgon. Eurydyka faktycznie jawita
sie niejednemu artyscie podobniejszg do
Gorgony: skrzywiona sekutnica, zaniedbana,
w podomce, w papilotfach na tapczanie
matzenskim, ktujgcych go w policzek, gdy,
zamknawszy powieki probuje sobie wyobra-
zi¢, ze jest nie zonq, ale sgsiadkqg lub dziew-
czatkiem z kawiarni, lub mtodqg kuzynkg,
by ockng¢ sie z tych wizji, bo zona wita
Smiechem jego impotencje meskqg i twor-
czq, za ktdérej sprawqg odeszto go wszelkie
natchnienie a na domiar catymi miesigcami
ani jednej propozyciji wystepdw przed pu-
blicznoscig. Skrzynka na listy pusta, impresa-
rio nie odbiera telefondéw. Niemniej — $lub-
na zona i codzienne piekto az do Smierci.
W gtowie legto mu sie niejedno z powiesci
Auto da fé (byt Kienem) oraz filmu Rozwod
po wtosku (byt Fernardinem).

Bezduszny artysta jest dla sacrum iryto-
cja, wzbudza wiciektos¢, scigga na siebie
zeby i pazury. Zyjemy w Piekle, powiadamia
mit, my, bezduszni. Przypisujemy agresyw-
nos¢ temu, co boskie. Radosny Dionizos,
rozmieniony na ttum menad rwqgcych Or-
feusza na strzepy, na ochtapy, odkopuje
wzgardliwie jego gtowe i oto bohater staje
przed kolejng bramg Piekta, bo gtowa toczy
sie, foczy stokiem goérskiej tgki i wpada do
rzeki jak do bramy, a nurt wynosi jg na morze
i ciska na kamienistym brzegu kolejnej bra-
my — wyspy Lesbos. Piekto jest wiec w jakiejs
swojej fazie, w jakim$ aspekcie, w jakims
stanie — nurtem, prgdem, grawitacjqg i wek-
torem. Lgd wyspy to znowuz brama, mijana,
kiedy zdgzamy Symotiukowg amfiladg (fo
genialne poréwnanie do stada uczula, iz
amfildada faktycznie potrafi rozbiegngc sie
jak tabun koni na stepie, i ze mamy do
czynienia z zywym organizmem, z modelem
ogromnie dynamicznym i nieprzewidywal-
nym). Gtowe Orfeusza wniesiono uroczyscie
do Swigtyni, do sanktuarium Apollona, boga
sztuki. Swigtynia zatem jako kolejny krag
piekta. Tutaj wtasnie narasta statycznoie,
wrecz wpisana w samg architekture bryt
Swigtynnych, zamartych i przygniatajaych
ogromem.

W Narodzinach tragedii Nietzsche okre-
slit apollinskos¢ jako ,,dgzno$¢ do obrazo-
wania Swiata, tworzenia jego pozoru, ktéry
przestania prawde o zyciu i przez to pozwala
je znosi¢. Z zywiotu apollinskiego wyrastajg
sztuki obrazowe - malarstwo, poezja i rzez-
ba. Muzyka jest inna, rzgdz sie formg od-
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ku pokrzepieniu serc, apollinskie paliatywy,
usSmierzacze bojazni i drzenia, tworzg nie tyl-
ko to, co zobaczy w nich Platon: mianowicie
falsyfikaty falsyfikatow, ale tez utrwalenie
i wmuszenie za pomocgq sankcji kulturowych
tego, co Nietsche nazywa ,,szklanym okiem™:
okiem niewidzacym, aczkolwiek czestokro¢
tadniejszym niz zywe. Nowozytna Europa
widzi wiec Orfeusza powracajgcego bez
Eurydyki z Hadesu, po czym spiera sie juz
tylko o to, czy jego dumna samotnos¢ jest
zwyciestwem meskosci nad kobiecosciq,
wiecznotrwatosci nad efemerydqg, czy tez
— moze? - rodzajem tantry, majgcej wysu-
blimowac¢ sztuke ad infinitem.

W kulturach chorych istotnie, nastepuje
jakis proces sktaniajacy do zastepowania
rzeczywistosci jej modelem, a nastepnie
poznawania modelu tegoz — zamiast rze-
czywistosci. Wtgcznie z zakazami siegania
do zrédet. | faktycznie, jest to jakas mrozgca
krew w zytach analogia do zamiany oka
widzgcego na sztuczne. Tyle, ze tym jest
wtasnie powszechna, ujednolicona edu-
kacja, szkolna, akademicka i medialna,
wdrazajgca nam tematy oraz formy, go-
towe zestawy instrumentow analitycznych,
gotowe jezyki komunikacji. Bez jednostko-
wego, dogtebnego doswiadczenia, jakiego
udzielaty archaiczne ryty przejscia. Cztowiek
z plemienia w Papui uswieca to, czego do-
znat. Europejczyk nie doznat mitosci — dla
przyktadu, poniewaz ma dwanascie lat
i batby sie pdjs¢ na randke: dowiaduje sie
o niej watkujgc w szkolnej tawce opowiesc
o Maryli i Adamie. | bierze jako wyraz mi-
tosnego zachwytu dziewczyng opis jej su-
kienk, zarazem potakujgc, ze psychicznie
jest puchem marnym... Na lekcji o Heloizie
i Abelardzie nie ma doswiadczenia, co to
znaczy byc¢, jak Abelard, wykastrowanym.

W przeciwienstwie do apollinskiej, prze-
strzen dionizyjska nie potrzebuje nauczania,
gdyz odwotuje sie do tego, co jest w petni
nieomal nieswiadomosciq. Orfeusza gtowa
przeto wniesiona w Swiat szklanego oka
Apolla (mozna tez powiedzie¢, ze wlata
sie wodnym nurtem w owe oko), przez pe-
wien czas, nie wiem, czy dtuzqcy sie, czy
krétki jak mgnienie, jest w tym piekle do
zaakceptowania. Piekle mediéw. Jednak,
poniewaz ciggle $piewa i sama jest dla
siebie instrumentem, okazuje sie antagoni-
zmem. Jak ktos, kto wszedt do telewizyjnego
studio bez telewizyjnego makijazu i wydaje
sie niedomyty, niewyspany, albo jak postac
z filmu bez charakteryzaciji. Jak milioner bez
karty ptatniczej. Aczkolwiek przydarza sie to
nieustannie, kazde najwazniejsze, kluczowe
wydarzenie historii, kompletnie zaskakuje
wspotczesnych jako ,,niemozebne”. Jakby
bloki pochodzgce z innego wymiaru nagle
zjawiaty sie w naszej najzwyczajniejszej co-
dziennosci. Przeczuwali to surrealisci. Mity
wydajqg sie logiczne, poniewaz operujq fa-
butkami, ale to sqg prosciutkie fabutki, swoiste
catostki, zaskakujaco podobne do blokow
materii przybytych z innego wymiaru.

Otéz zaryzykuje, ze, przynajmniej w ja-
kims$ sensie, jest takowym blokiem mate-
rii z innego wymiaru Eurydyka w Hadesie
na sSciezce Orfeusza. Jest obcym ciatem
w $wiecie cieni, mar posepnych, tak nie-
oswojonym z przestrzeniq juz ,,typowq" dla
Orfeusza jako osoby rozporzgdzajgcej dzie-
dzictwem kultury, zatem wiedzq o sprawach
ostatecznych, szacowng wiedzg swojego
spoteczenstwa, ze sama w sobie konsta-
tfacja Eurydyki joko faktu powoduje gwat-
townq, odruchowq repulsje z okrzykiem
,Przeciez to niemozebne”. | ,dlatego” to
spontaniczne przezycie swiattosci, jakie An-
drzej Saj kojarzy z notacjg na fotograficznej
kliszy, z, ja powiem, $wietlistoscig hieroglifu,
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za Claudelem i wedle dostownego znacze-
nia wyrazu ,,fotografia”, przerasta Orfeusza
jako homo socius, chcgcego sprowadzic¢
ekstaze ujrzenia $wiatto$ci w jakies tryby
spotecznych, trwatych wiezi. Piekto bo-
wiem to nie tylko same zjawy ale i nasze
do nich nastawienia, nasze imputowania
im rdl, jakie majg petni¢, nasze oczekiwa-
nia, by pojawiata sie celowos¢ wszelkich
przedsiewzie¢. Dla mistykow zawsze byt to
symptom nieudanej inicjacji. Wiedzieli z za-
wstydzajgcej autopsji, ze w Piekle nie wolno
pozostawac antropocentrycznym, nie wolno
mysle¢ w kategorii ,mie¢"”. Trzeba ,,byc¢". Bo
inaczej ugrzezniemy w obrazach, skazani
na narcyzm.

Urojony $wiat to dzisiaj istotnie, tatwy
do rozpoznania piekielny krgg, krag lawiny
fotografowania, filmowania, nagrywania na
tasmy, notacji zupetnie nonsensownych, kto-
ry skutecznie wmowit cztowiekowi, ze nie
by¢ odbitym w Facebooku, na Youtube,
nie miec¢ swojej strony, nie mie¢ numeru
telefonu, numeru bankowego konta i do-
wodu osobistego ze zdjeciem, w oczach
innych, w pamieci potomnych nie odbic sie,
to nie by¢, tak jak nie byto sie bohaterem
opozycji bez zapiskdw poczynionych przez
SB. Przeciwienstwem owego nie-byc¢ jest
fotalitarnie zobrazowane zycie pod okiem
stuzb w Roku 1984.

Gtowe Orfeusza w koncu rozezlony bog
obrazowosci czynionej ze strachu przed
prawdg, powiedziatby Nietzsche, ciska swig-
tynnym wieprzkom Tak wiec wyobrazmy
sobie te scene z najwiekszym jak sie da,
realizmem. Miekkie usta trackiego grajka
drgajg przy wydawanym wcigz Spiewie,
a Swiniaki trgcajq je, zaciekawione. Smierdzi
tajno, nadlatuje jedna mucha, druga. Jakas
sroka uparcie wpatruje sie w potprzymkniete
oko Orfeusza. | w kohcu napotyka wzrok
tego oka, i raptem stroszy piéra. Doskakuije,
ale liczy sie z wieprzkiem. Kto$ jednak musi
zaczqé, a Orfeusz nie ma rgk, zeby chociaz
froche sie ostoni¢. Ba, skoro tak zalecam
maksymalny realizm, to czy Spiew Orfeusza
zamieni sie na koniec we wrzaske W histe-
ryczny Smiech2 Czy $piewak poprzestanie
na melodyjnosci cenniejszej od klejnotdw,
czy tez zapadnie cisza?2 Jedli cisza, to przesy-
cona chrumkaniami, bzyczeniem, skrzekiem.
Chyba, ze co$ wgryzie sie w ucho grajka.
Oszczedzi mu tej smrodliwej kakofonii.

Wszak jest to scena ostatniego Spiewu
Orfeusza. tabedzie $piewy wydajq sie naj-
wazniejsze, wydajq sie puentqg. W wypadku
Apollona zazdro$¢ o artyzm pasuje do wielu
innych sytuaciji, kiedy ,pan obrazéw™ bru-
talnie niszczy konkurencje. Dionizos jest aty-
stycznie bezinteresowny. Tu trudniej powdd
furii odgadngé¢. Mozliwe, ze Dionizos wcze-
sniej nie nadgzyt za komicznoscig Orfeusza?
Orfeusz wykroczyt poza kanoniczng dycho-
tomie Meluzyny i Talii, rozpoznat jakgs obrzy-
dliwosc¢ sformalizowanej sztuki, obrzydliwosé
formy samej w sobie; by¢ moze jego gtowa
zostata nie tyle odkopnieta, co wyslizneta
sie spod nogi boga. Jak wgz Orfeusz Smiga
przez piekielne sale i dziedzince, i kiedy jego
gtowa jest Epana, w tym samym czasie inne
jakie$ zwierze na tgce menad przetyka jego
serce, jego genitalia rozkoszne wlecze do
swojej nory inna bestia. Dramat gtowy i apa-
ratu mowy to zaledwie fragmencik cudu
entropii i stawania sie ruchliwymi na ziemi
i na niebie mieszkancami kosmosu w jego
pokarmowym tancuchu. Inne jeszcze zatem
piekielne zakatki, bo piekto okazuje sie by
w ruchu, by¢ w nieprzeliczalnych pozach
tanca, by¢ powiekszong ad absurdum Lalkg
Hansa Bellmera. Lalka owa daje sie na wiele
sposobdw sktadac i rozktadac. Mozemy jej
gtowe umocowac u dotu, pod tutowiem.
Zaktadac jej meskie spodnie i czarne lakierki,

a goty tors zamieni¢ w goty brzuch, okre-
ci¢ jg pasmami czarnych wtoséw, czarnego
wdowiego szyfonu, uskutecznia¢ ostawione
Bellmerowskie ,,gry Lalki”, czemu niemato
uwagi poswiecono przy okazji pierwszej
w Polsce wystawy Bellmera w Katowicach.
Lecz odbiorca dzisiaj doskonale wie o uho-
norowanej Noblem kosmologicznej teorii bri-
collage'u. Nieoswojeni jesteSmy chyba tylko
Z jej stosowaniem w humanistyce. Humani-
styka kultury Zachodu ma zakonotowane,
ze piekto jest ,,gdzie indziej". Powtdrze za
Sajem: ,,By¢ moze cate zycie schodzimy
do podziemi wtasnej jazni, by odnalezé
tam (...) oczywistosci”, a ,niejawne zrazu
i nie dla wszystkich dostepne, Sciezki prowa-
dzgce wgtgb inferno mogq znajdowac sie
wszedzie, niekiedy we wtasnym pokoju, tuz
przy regale z ksigzkami”, gdzie, dodatabym,
posadzona jest lalka z czaséw dziecinstwa.
Jedli nie zobaczymy, ze kosmos to lalka, ze
piekto to lalka, bedziemy obtudnie roni¢
tezki nad biednym Orfeuszem. On za$ dat
w misteriach poznanie spraw, bez ktérych
zycie jest abiotos — nie do zycia.

Okiem Eurydyki

Gdy kobieta staje sie w zyciu mez-
czyzny cieniem, docieka czestokro¢, czy
ta zmiana statusu nastgpita powoli, czy
nagle, i czy kryje jakgkolwiek logike. Czy
powdd tkwi w niej, czy w mezczyzniee Czy
byta owszem, kochankqg, wszakze nie dos¢
bliskg mu duchowo, czy przeciwnie, zbyt
siostrzana, eteryczna, ulotna, totez siegnat
po frwalszg w dotyku formute grobowca
oraz posqgue A moze cata przyczyna fo
po prostu jej pte¢, o ktdrej tyle mowig —
ze zmienna? Jak uczucia, postanowienia,
pantofle, kapelusze, jak zmienna gotowosc
do poczecia, zmienny powab z uptywem
lat, a wreszcie zmienna materia, kiedy ciato
fraci spdjnosce i rozptywa sie cuchngc katuzg
trupiego $luzu, aby wiercic sie, rozdrobnione
na kgski w gebach robactwa, aby wzbic sie
w przestworza w frzewiach much, w dzio-
bach sepow.

Ta bez watpienia ohydna pod koniec
Sciezka skojarzen z wymykaniem sie sobie,
jakiego doznajemy prébujgc samopozna-
nia, wyprowadza - zamknijmy oczy — w zna-
ne skgdingd miejsce nad gtebokg doline,
ktérg ongi$§ po czesci wypetniato stodkie
jezioro, a po czesci gliniane miasto podobne
do puebla. Za jego bramqg dtugo jeszcze
zieleniaty rozciete kanatami pola i pastwi-
ska. Mtodziez lubita pod jakims, doprawdy
byle jakim pretekstem spacerowac tam
w cieniu, krzaki potrafity by¢ wielkie jak
drzewa, przechodzgce w las, a las biegt
hen - caty kraik nazywano Doling Le$ng;
przypominat oczko pierscienia w oprawie
pagoérkéw stepu i wreszcie starych pustyn.
Wiec wtasnie wtedy zyta ta kobieta, zona
Lota. Mgz obudzit jg w Srodku nocy, uzyt
bardziej zdawkowo niz zwykle, bez wstepnej
gary, po czym nakazat szybko wstac. Sam
wsypat sobie w zanadrze gars¢ tadnie
oszlifowanych lazurytéw, kilka grudek wul-
kanicznego szkta i ztota, na plecy zarzucit
buktak, a jej polecit zgarngé do tobotka
najprostszy sprzet — jak igty, gotowe sznury
z palmy, z konopi, ze Inu, kika naczyn, placki
jeczmienne, nie dbajgc o meble, ale tez
umiescit dwa ciezkie melony w koszu, a do
tego fig, granatéw. Obie cérki, wyrwane ze
snu, zrozumiaty w mig i rozdzieliwszy dobytek
miedzy siebie, pozgarniaty jeszcze to i owo.
Wszystkie trzy ustyszaty, ze teraz trzeba be-
dzie i§¢. Jak najdalej. Bez odwracania sie za
siebie. Dzien tedy wstawat jakis mglisty, jakis
Swierzbigcy, corki byty nastolatkami i troche
je ta niespodziana wyprawa bawita, pod-
skakiwaty na sciezce krok za ojcem, ale koto
potudnia juz i one wlokty sie wolniej, w sku-



pieniu. Mtodziehcy, ktérych Lot ostrzegt, aby
réwniez uciekali, zapewne szykujg witasnie
biwak w wawozie po drugiej stronie gory
Sodom. Tam gesto od dzikiej winorosli i fio-
letowe gronka ttoczqg sie jedno przy drugim,
kwaskawe i soczyste. Do wierzchotka jeszcze
daleko. Gdy kobieta prébowata wypatrzy¢
go przed sobg, stonce wydawato sie szale¢,
cisza wydawata sie przyczajona jak lampart.
Kobieta rzucita okiem odruchowo, ale na
stromych zakosach odstonietego zbocza
nie dostrzegta Sladdéw drapieznika. Kozty tez
poznikaty. Cos sie dziato za nimi. Zapatrzo-
na teraz w coraz bardziej odlegty, coraz
bardziej niedotykalny kark mezowski, szta
i tyle. | zaczeto jej switac w gtowie, ze gdyby
z powodu udaru upadta teraz w pyt, to on
sie nie odwrdci i nie poda reki. Corki tez. A jej
robito sie stabo. Czarna, dtuga do bioder
chusta mezatki byta rozgrzana, pot Sciekat
policzkiem. Powiedziata najgtosniej jak tylko
pozwolito suche gardto, ze brak jej fchu,
ze w skroniach jej pulsuje. Nic. Po godzinie,
ze skaleczyta sobie stope. Zwolnijciel — Nic.
Chyba tylko pogrozit piesciq uzbrojong w kij.
Mtodsza cérka z wyprostowang gtowq na-
wet nie zachwiata dzbankiem. Nie bedzie
sie odwracac¢, bo chce rodzi¢ jak kazda
wartosciowa kobieta. Zeby rodzi¢, musi
przetrwaé, a ptynnie kotyszgce sie biodra
tylko to potwierdzaty. Przez boczne rozciecie
spddnicy migajg jej opalone, smukte tydki.
Starsza z dziewczyn wykonata jakis gest, lecz
niepewny i z poétskretu, powsciggniety nim
jeszcze przemingt brzek miedzianych kétek
na piersi, co$ sykneta. Matce nie chciato
sie stuchac, co. Zaczeto do niej docierac,
ze mezem powoduje nie zadna nadzieja,
ale trwoga udrapowana na bogobojnose,
ze gdyby wdepneta w zmijowisko, nikt z ro-
dziny nie przystanie nawet: idqg, jokby kto$
przed nimi z fletem u warg prowadzit ich
niemy tercet. Ludzi tylez tatwiej nagia¢ do
swojej woli niz martwe przedmioty. Za fletem
jeszcze weze wtasnie wylaztyby na oslep,
robig to chtopcy, zeby stukna¢ gada patkg
w teb, robig fo sztukmistrze. One obie, star-
sza i mtodsza, podgzajg za ojcem postusz-
nie jakby nie byty juz sobqg, tylko naprawde
jakimis wezycami.

A ona zostataby, umierajgca, a potem
to co$, co nazywajg pocatunkiem $mierci,
co zamienia nas w trupy. Gdyby wiec jakims
cudem maz przyklekngt nad nig z powodu
zqdzy, bytaby, jak wotaty kaptanki ze szcze-
Sciem w oczach, padling Aszery.

Kobieta przysiadta, ztozyta z ulgg brzmie,
odpieta nozyk u pasa, rozkroita owoc gra-
natu, wbita zbeby i przetykata rubinowy sok.
Uczyniwszy to, wolnym ruchem odwrdcita
twarz w tyt. Nie byto nic strasznego. Przeciw-
nie. Ujrzata mgte, a w niej o ilez wyrazistszg
posta¢ mtodziehca w kapeluszu ze skrzy-
detkami nektarnika. Nektarniki sg malutkie,
uwielbiajg rosiste zarosla. Och, jak przybyto
sitl Podbiegta tam, jaokby ze dwadziescia
lat jej ubyto. | napita sie od razu z dtoni
wody z rzeki, bo przed nig wartkim nurtem
ptyneta spora rzeka. Wyciggneta ramiona
do mtodzienca, ostatecznie wychowata sie
w miescie, gdzie pannom na wiele pozwa-
lano, byto tam nawet porzekadto, ze wstyd
iS¢ za mgz w dziewictwie, ze takie zimne
mtédki nadajqg sie w domu chyba tylko do
roboty, nie do pieszczoty.

Szymborska opowiada to podobnie,
jakkolwiek wpatrzona w pobozny kark mitu
o zonie Lofa, sama nie odwraca sie juz ni-
gdzie poza ten sakramentalny wrecz stup
soli. Czy ma to co$ wspdlnego z Orfeuszem?
Co bardziej tgczytoby obie sytuacje: obej-
rzenie sie w tyt, ujrzenie czegos, co jest tabu
i sprowadza $mier¢ na nas albo najblizszych,
czy tez podgzanie za kim$ w nieuniknione?
Jak waz za melodiqg fletnisty2 W wyobrazni
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chrzescijan weza zawsze kojarzono z ko-
bietq, rzecz prosta kobietg stabqg, nazbyt
ulegtqg, dajacq sie skusi¢, dajgcg sie wiesc
i uwies¢, jednak ten waz ma na niektérych
obrazach piersi jak rozpustnica, bo nie sq
tfo ani drobniutkie pgczki dziewczagtka, ani
sterane karmieniem licznego potomstwa
piersi btogostawionej matki. Sg jedrne, ster-
czqce, zaczepne, oblubienicy albo rozpust-
nicy. Zona Lota mogta takie mie¢, rodzita
tylko dwa razy a cérki poznajemy jako juz
podro$niete, tak wiec wolno zgadywac, ze
unikata cigz, co w Sodomie byto zapew-
ne zwyczajng sprawqg. Sodomianie, zresztq
i Chaldejczycy z Ur, skad pochodzit réd Lota,
lubili seks, ale dla przyjemnosci. Rodacy Eu-
rydyki, z nig samq wtqcznie, tez — nie wydaje
sie prawdopodobne, aby mqgz szedt az do
piekta za sztywnym kotkiem na poscieli a na
domiar pozostat juz do ostatnich potem dni
wierny jej pamieci.

Lot, jok wiadomo, pocieszyt sie z cor-
kami. Dopuscit sie kazirodztwa w pieczarze
obrosnietej gesto winoroslg: byt w tym ba-
chiczny i ponury, ale nalezy pamieta¢, ze
bég winnego upojenia ma w sobie wiele
z tytana, jest wnukiem tytandw Atlasa i Oke-
anosa, z matki Hiady imieniem Selene, w sie-
roctwie wykarmiony przez Hady, a ,hiada”
to znaczy dzdzownica... Tak wiec odziedzi-
czyt niemato z brutalnosci i gwattownosci
tych pierwotnych sakralnych eksplozji, sam
rozerwany na ochtapy i nastepnie ugoto-
wany, i pozarty przez tytanéw, a nastepnie
scalony tak, jok gdyby to byta szamanska
albo tantryczna inicjacja. Powiadano tez,
ze kobiety wiodgce jego rozépiewany po-
chéd odwrécity sie raptem w tyt, a - ze

kto ujrzy boga, wpada w szat — po prostu
go pozarty. W ciemnosci pieczary pijane
corki, jak to poganki, oddawaty sie tedy
na przemian ni fo ojcu, ni fo bogu, ni fo
tytanowi. Ktérys z nich puscit w obieg nega-
tywny obraz swojej zmartej (czy tez zamartej)
potowicy. Jedli to byt faktycznie Dionizos,
fo krepujgce nas postepowanie bez wat-
pienia w jego przeswiadczeniu wyrazato
i fizyczng tezyzne, i wewnetrzng niezgode
na jakikolwiek koniec Swiata — zrobit wszyst-
ko, co lezato w jego mozliwosciach. Moze
przypomniat sobie, przez mgty upojenia, ze
w Ur naczelna bogini frzyma weze w obu
garsciach jak meskie cztonki, ze ksiezyc stroi
jej czoto. Ze w jej swiagtyniach uprawiano
sakralng prostytucje, a ta dotrwata epoki
kroléw Izraela i Judy, i lud pokgtnie wcigz
zmagat sie z pokusq oddawania czci cze-
mus$ pod imieniem Asztarte, Aszera, Inanna,
Isztar, Anat lub Anat-Jahwe, pani niebios
i podziemnego S$wiata, a po cichu Naj-
starszej z trzech Przadek, ktérej malarskie
i rzezbiarskie wizerunki zawsze miaty znamie
pierwotnego teatru czyli rytuatu.

Ta bogini sie rozdwajata na mroczng
i Swietlistg, na morderczqg i na taskawaq,
na ozywczq i grobowq (przeciez pieczary
skalne sg podobne do grobdw, ba, nawet
grota po Drugiej Stronie géry Sodom mogta
by¢ nekropolig), rozdwajata sie, roztrajata,
wreszcie powstate tréjce potrafity sie zbiec
i stworzy¢ gwiazdy, pentagramy zwane péz-
niej pieczeciami Salomona, i heksagramy,
dzieki ktérym sptywa na jezyk po stowie
‘gwiazda’ stowo ‘Dawid’, i w ich formie
wskoczyé w symboliczne emblematy izra-

elskich i judzkich regaliéw, albo, podczas—m
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—>» Zagtady, stygmatéw Smierci. Jedna z le-

—)gend o krélu Salomonie powiada, ze sam
LLIdemon Astaroth wcielit sie w kréla, co ka-
ptani jerozolimscy odgali po tym, ze miasto
woli krélewskiej zapetnito sie rozpustnymi
przybytkami, niby dla mndstwa bogin jego
zon i natoznic, tyle ze w kazdym przybytku
rytuat okazywat sie ten sam, nagi i bezwstyd-
nie rozpasany. Nierzgd swigtynny uprawiaty
zresztg, mowi Biblia, prababka, babka i mat-
ka Dawida, matka za$ Salomona przywabita
Dawida kgpielg nago w basenie, totez zabit
jej meza Uriasza, aby jg posigsc.

Zona Lota jako Eurydyka? Rzecz jasna,
to, iz mit o Eurydyce zaczat krazy¢ jeszcze
na dtugo, nim Dolina Lesna zamieniata sie
w Morze Martwe, nie bedzie nas intereso-
wac w aspekcie zadnej wspdlnej genezy,
zresztq czas mityczny jest zawsze czasem
terazniejszym, a mit znaczy tyle, ile sami
dla siebie znaczymy. Dla Roberta Gravesa
tozsamos¢ obu bohaterek byta oczywista,
kazda z nich podgzata za swoim psycho-
pomposem tak jak bezimienna nieboszczka
wymalowana na jednej z apulijskich amfor:
witosy ma upiete w wysoki kok, co$ niesie.
Idzie pospiesznie, obfite fatdy jej tuniki no-
mietnie falujg, wspieta na palce, wiec wta-
sciwie bytby to bieg, aczkolwiek jej wycig-
gnieta prawa dton o wyprezonych palcach
oddaje gest, jakim wstrzymujemy intruzéw.
Trudno sie dziwi¢, poniewaz zmarta zamieni-
ta sie w menade, a prowadzi jg Eros. Jako
menada powinna go rozszarpaé. Powinna
go rwac paznokciami i odwrdcic role go-
dziwe przy spotkaniu z bogami, mianowicie
jek przeznaczony ludziom dotgd (odda go
Eurypides w Oszalatym Heraklesie: ,,Od bo-
gobw straszne cierpimy bdle”) nalezatby juz
niepodzielnie do wiodgcego jg w otchtan
Erosa. Niech on tedy teraz zawyje z bolu
- och, niewdzieczny Eros, wedle hymnow
orfickich ojciec Nocy,

Bo na drogach Panskich ciemno,

I czesto jest krwig zbryzgana

Ta ciemna i nocna droga,

Krwia szalencow roztraconych o Boga®

Owszem, znaczytoby to, ze nadeszta
pora, aby z kolei bdg zostat ,roztrgcony”
jok o skate, jak o co$ zakamieniatego,
o0 menade, a wraz z Erosem roztrzaskatby
sie takze i mgz - jakkolwiek go nazwiemy,
Lot czy Orfeusz. Eros z naszej zacnej amfory
jest mtodzienhcem, wszakze miewat liczne
postaci, a w tym gtazu tespijskiego. Bedzie
tez kasany, przetykany; zje$¢ rowna sie po-
sigs¢, przejgc esencje.

Dalekie zdaje sie skojarzenie nieprzejed-
nanego gtazu, martwego stupa soli i usztyw-
nionego poboznosciq karku Lota. Sg jednak
sobie dziwnie bliskie. Ow mezowski kark
stanowi wtasciwie punctum wiersza Szym-
borskiej. To on jest osig liryczng, masztem
podrézy, drzewcem chorggwi leku i osobno
— egoistycznego strachu. O$ tego karku ni-
czym zaostrzony kij przebija sens matzenstwa
z punktu widzenia zony. To taki kij, ktérym
przesqdni chrzescijanie w Europie przebijali
frupy podejrzane o wampirycznos¢. Miaty
spowodowac Smieré raz na zawsze. Fak-
tycznie, Smierc¢ zony Lota trwa i trwa, wszem
i wobec, na kartach Biblii i na stoku gory
Sodom, i mozna jg oglgdac¢, mozna zblizy¢
sie catymi wycieczkami turystow, gapi¢ do
woli, wydrapaé swoje inicjaty na powierzch-
ni, wnies$¢ je sprayem, sigs¢ w cieniu stupa
soli i popijac z butelki Swiezg wode.

Bohaterki obu mitéw podagzajg tedy
za mezczyzng. Obie — cho¢ w odwrdco-
nej kolejnosci zdarzen i rél — doznajg cze-
go$ progowego, Co urywa bezpowrotnie
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kontakt z matzonkiem. Wtasnie podczas tej
drogi jednos$¢ rozdwaja sie, co$ je unieru-
chamia, paralizuje, obie sq pozostawione
samym sobie jak sakralna nieczysto$¢. Or-
feusz i Lot rozpoczng nowe zycie, zdobe-
dq swoistg niesmiertelno$¢ w stawie artysty
albo protoplasty, a semicka Eurydyka nie
ma nawet witasnego imienia. Imie greckiej
céz znaczy? - ,Rozlegta Sprawiedliwosc”.
To nic nie znaczy. Sprawiedliwos$¢ powinna
by¢ precyzyjna. Powinna byc¢ jak skalpel,
a nie mtot. Powinna operowac spoteczny
organizm zamiast go miazdzy¢. Aczkolwiek
ma sporo majestatu taki cios w rozlegtg
przestrzeh grzechu. Wyczuwamy tym nie-
mniej w Eurydyce namietng bezgranicznosé;
owdowiaty Orfeusz nigdy wiecej nie tknat
innej kobiety, zostat za to znienawidzony.
Wiesniaczki w Tracji, opowiada jeden z mi-
téw, podczas bachanalii rozswawolone,
upokorzone obojetnosciq, rozszarpaty go na
strzepy. Probowat, owszem, zmorzy<¢ je grg
i $piewem, ale mato co réwnie doprowa-
dza kobiety do szatu, jak sztuka oferowana
zamiast zqgdzy. Poezjowanie? Muzykowanie?
Dobre sobie. ‘Kuska, kuska, hop do tézkal!’,
znana przyspiewka. Wszak korowdd pija-
nych kobiet poprzedzata wielka umajona
patka, podobna do lulawy zydowskiej i do
chrzescijanskiej palmy wielkanocnej, i do
umajonych patek niesionych podczas Fal-
lagoriéw, i do inicjacji dionizyjsko-orfickiej
z rytualnym obnazeniem fallosa. Dziewuchy
braty sie w boki, przytupywaty razno, za-
rzucaty ramiona na kark, okrgzaty upatrzo-
nych motojcow. | raptem wiankiem wszystkie
nmryms, na wznak w wysokq frawe, z zadar-
tymi pod brode tunikami.

Muzyke kojarzono z seksem i wezem.
Orfeusz jednak tgczy muzyke z ascezq; jest
platonikiem.

Pierwszym $miertelnikiem, ktéry ofrzymat
dar wieszczenia, a przy tym praktykowat
sztuke leczenia i wznidst pierwszy ottarz Dio-
nizosowi, byt niejaki Melampos. Rozumiat
on jezyk ptakdw i robactwa, bowiem uszy
jego lizat wdzieczny miot mtodych wezdw,
uratowanych przezen z rgk czeladzi domo-
wej: rodzicéw tychze wezdw Melampes
uroczyscie pochowat. Weze uchodzity za
duchy wieszczych herosdw; umiejetnosé
wglgdniecia w przyszte wydarzenia dla
kultur archaicznych zawsze przedstawiata
uzdrowicielski dar. Tenze Melampos uleczyt
kobiety argiwskie z obtedu; wiele z nich po-
zabijato swoje dzieci, opuscito domy i snuty
sie blisko wypasanych stad: rzucaty sie na
nie zebami i pazurami, i pozeraty na surowo.
Robert Graves widzi w nich kaptanki wzgled-
nie epifanie, wzglednie symbole potrdjnej
bogini, etymologig imion $ciSle powigzane
z wierzeniami Kanaanu, konkretnie kananej-
skich osiedlencéw w Argolidzie. A co wie-
cej, z rytualnym zabijaniem dzieci. Szalona
kobieta to nieomal zawsze dzieciobdjczyni
— hebrajskg patronkg takich czynéw byta
oczywiscie Lilith, ta sama bogini w jej po-
staci nisczycielskiej. Pamietajmy caty czas, iz
Lot pochodszi z Sodomy, ze zyje w czasach
dionizyjskich, czasach wsciektych krow ula-
tujgcych niebem jak na obrazach Chagal-
la, lecz bez niebianskiej stodyczy rézowych
i kremowych jak obtoczki krow Chagalla.

Te ekstatyczki dopadajg Orfeusza i sg
zemstq Eurydyki, dzierzgcej weza wtadczy-
ni $wiata podziemnego; Orfeusz okazat
sie bezsilny jako mezczyzna i joko muzyk,
mianowicie owszem, potrafit zainicjowac
jakis zryw, jaki§ wzlot, po czym nastepowata
kolapsa. Orfeusz nadawat swojg grg rytm
wio$larzom na Argo. Owszem, zdobyli Ztote
Runo, ale skalane osobg Medei. To takze
byta podréz ad absurdum, jak jego wejscie
do Piekiet.

Ale czy okiem pozostawianej kobiety

widzi sie tylko te jatowosc?2 Czy raczej nie
powinno sie dopusci¢ wyzwolenia Eurydyki
od Orfeusza, zony Lota od Lota2 Czy zamie-
niona w cien, czy w skamieniatq sdl, jest juz
ostatecznie odseparowana od tego czegos,
CO MQz W gruncie rzeczy uosabiat: sensu
jej zaistnienia. Zaistnienia w Swiadomosci.
Bez Orfeusza Eurydyka po prostu bytaby
i umartaby, jak kazdy. Zona Lota bez Lota
bytaby zwyktg babg z Sodomy, zwyktym
egzemplarzem malowniczej formacii skalnej,
rozwiana w nico$¢ jak miliardy ludzi na Ziemi.
Odseparowanie od zrédta sensu nadato
im autonomie.

Nadto, obie co$ zobaczyty. Eurydyka
ujrzata bez wagtpienia wyraz tej odwroéconej
ku niej twarzy Orfeusza. Gdyby jg wiec filmo-
wac, to klatka po klatce studiowaé mozna
by zapis, kliniczny zapis tego, jak przeistaczo-
ja sie tesknota i zachwyt w rozczarowanie
i rosngce przerazenie, albo jak nieufnosc
i strach (gdyby to nieufnos¢ powodowata
Orfeuszem) zamienia sie z kazdym drgnie-
niem miesni twarzy, w bdl i moze wielkq,
ogromnq, wstydliwg ulge, jaka zawsze
wiehczy dopetnienie obaw. To o niej pisat
Aleksander Sotzenicyn w kontekscie grozy
czystek stalinowskich. Czujesz, przeczuwasz,
ze po ciebie przyjdq. Nie wiesz kiedy. Za-
czynasz Zle spac. Tracisz apetyt. Wodka nie
pomaga. Potrafisz siedzie¢ wyprezony na
krzesle i nadstuchiwaé, a byle zgrzyt bramy
do kamienicy, byle odgtos krokéw na scho-
dach sprawia, ze raptem podskakujesz; jesli
fo trwa miesigcami (Stalin uwielbiat takg za-
bawe kota z myszkqg), to kiedy wreszcie przyj-
da, czujesz ulge. Rzucam to poréwnanie,
poniewaz Orfeusz naprawde byt w piekle
i Eurydyka naprawde byta w piekle, i tylko
lapidarno$¢ mitologicznej relacji pozwala
myslec, izby droga ku wyjsciu z Eurydykg
za plecami trwata krétko. Mogta ciggngcé
sie jak oczekiwanie na areszt. Mogta frwac
miesigcami, moze rok? Sg mity opowiada-
jace, ze caty rok bohater maszeruje przez
jakie$ podziemia w Indiach. Ze sto lat frwa
sen Spigcej Krélewny. Ze to cos trwa niemi-
tosiernie dtugo, ze sie dtuzy, ze jest ponad
psychiczng wytrzymatos¢. | dotyczy to tez
ratowanych. Eurydyce tez dtuzy sie owa dro-
ga ku stohcu, w kompletnej zalezno$ci od
sit psychicznych Orfeusza. Z kazdym krokiem
jest coraz mniej cieniem, a coraz bardziej
steskniong kochankqg. Steskniona kochan-
ka przezywa catg game emocji, radosci
i zwagtpienia, zarbwno wtedy, kiedy wie, ze
on przyjdzie, jak kiedy wie — ze nie przyj-
dzie. Gdy wpatruje sie w aparat telefonu,
w ekran smartfona. Gdy szasta nig ched,
by ponagli¢, by odezwac sie pierwszq, by
dac jakikolwiek znak ze swej strony.

Zona Lota wie, ze on sie na pewno nie
odwréci, ze albo nie dostyszy wotania, albo
ona nie dostyszy ponaglen wzglednie szep-
tu otuchy. Mozna sobie jednak wyobrazi¢
dialogi Eurydyki z Orfeuszem i zony Lota
z Lotem. Mit proponuje cisze, milczenie, ale
zapominamy, ze mitu nikt nie odczytywat
jak bajki: mit odgrywano, kazdy pojedyn-
czy spektakl rezyser rozgrywat po swojemu.
A stuchaczy oszatamiata nie tyle estetyka
literacka, co najprawdziwsze piwo z blusz-
czu, rosliny sakralnej, jak nazwat jq sir Artur
Evans, odkrywszy w Knossos wszechobec-
nos$¢ mistycznej flory, a i domyslajgc sie,
ze podwdjna, bachiczno-cmentarna na-
fura bluszczu, wijgcego sie zwawo nawet
zimg po os$niezonych pniach jok menada
pragngca obtanczy¢ Dionizosa’, dziwnie
pasuje do cienkich, iScie wezowych talii
mtodziehcdw i panien na freskach. Odbior-
céw mitu oszatamiat tez najprawdziwszy bdl
od nacinania sobie nozem skéry na twarzy
i piersiach. Och, oni nie zasiadali w skupieniu
jak dzisiaj na spotkaniach autorskich, oni
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tanczyli i uprawiali orgie. Mit Spiewat kto$
w tle obrzedu, albo nie $piewat go nikt i tyl-
ko catg zbiorowos¢ porywata ta wspdlna
pantomima. Ta archetypalna wyobraznia.
| tylko dlatego nikng stowa dialogu, bo byty-
by sztuczne jak operowe arie umierajgcych,
wlokgce sie w swoim napuszeniu.

Eurydyka jako wytanianie sie z cienia,
jako stawanie sie wrecz LeSmianowskie,
widzi wiec w lustrze twarzy Orfeusza, w jej
mimice, opis siebie by¢ moze straszliwej jak
kazda kategorycznos¢, och, jak sama Per-
sefona. Tyle, ze jesli Persefona, a do tego
lustro, to miataby na twarzy dwie maski,
tragedii i komedii. Persefona, kiedy wraca
z wiosng na $wiat, jest na powrdt niewinng
dzieweczkqg, Kore. Dzieciecal Biegnie nie
do kochanka, lecz do mamy. | nie szuka
ziemskich kochankdw. Zbyt mtodziutka, zbyt
zachwycona; jesli spetnienie erotyczne daje
ekstaze, to ona trwa w ekstazie, do jakiej
fizykalny erotyzm nie jest konieczny; w kulistej
przestrzeni mitycznej jest, w tej fazie albo
w tym wymiarze, samq Psyche (ktéra tez
zstgpita do Piekiet), czyli duszq.

Eurydyka jako dusza jest faktycznie
niedotykalna. Jest dionizyjska w aspekcie
nieSmiertelnosci zycia, o jakiej pisze Kerényi
w Dionizosie, a jako zoe, zycie samo w so-
bie, jest esencjq Dionizosa. Wtasnie dlatego
Smierc¢ ,,sama w sobie" nie nadaje jej grani-
cy i pojawia sie owa mozliwos¢ wyprowa-
dzenia jej z Hadesu. Przyczyna kleski — jesli
to byta kleska? — nie tkwi wiec w fakcie, ze
umarta, gle w Orfeuszu. Z punktu widzenia
Junga mogtby on by¢ jej animusem, meskag
rzeczywisto$ciq duszy, rozumng i logiczna,
z jej aforyzmem, ze historia naucza nas zy-
cia — co czyni minionemu, nieistniejgcemu
prawo wzbogacania, unerwiania fego te-

razniejsze — a to w zaufaniu do analogii.
On faktycznie poszedt po jej cieh. Mogta-
by zawotaé: czemuz pragniesz nie mnie,
tylko mojego cienia? Czemu zaktadasz,
ze, skoro doznatam stanu trupa, skalania
ekstremalnego, to nie ma mnie?2 Czyzbys
nie przeczuwat, ze skalanie jest uswieca-
niem?

Ciszej to wszystko brzmi, niewyrazniej,
w micie o zonie Lota, aczkolwiek erup-
cja seksualnosci i witalnosci zaskoczy nas
w scenie, gdy Lot zaczyna wspdtzy< z ich
wspdolnymi cérkami. Nie obejrzat sie, nie
dopuscit wiedzy o swojej zakamieniatej
animie, o podobienstwie swojej duszy do
soli ztosliwie rozsypanej w ogrodzie. Corki
uosabiajg matke w rozdwojeniu, matke-
oblubienice, porné — po grecku rozkosz-
nice, ktéra odgaduje te meskqg erotyczng
fantazje, aby kochac sie naraz z dwiema
kobietami, zgdze purytansko przypisang
grzesznej Sodomie i na jakiej pomyst Slubna
zona (czyli, pamietajmy caty czas — chodzi
o dusze, o psyche) w kulturze nowozytnej
czuje sie jak uderzona w twarz (aby to
ukry¢, robi wyktad o chorobach wene-
rycznych albo biegnie do prawnika). Lecz
mowa tu o dzikiej kobiecie, o psychice
nie tyle archaicznej, co uwolnionej. Piekto
mogtoby stanowi¢, z tego punktu widze-
nia, miejsce katharsis, uswiadamia sobie
bowiem catq, tkwigcg w psychice ludzkiej,
Sodome wewnetrzng. W jednych kulturo-
wych wyobrazniach potepia jg, a w innych
ja nakazuje — nakazuje jqg przezy¢ w catej
agresji i catej rozpaczy. Jest wiec Eurydy-
ka szczesliwa. Na pieczeciowym piericie-
niu z Knossos wycigga przed siebie weza
wyprezonego niczym kij, kij wedrowca
lub maszt zeglarza lub 0§ Swiata. Stoi na

stromej gbrze podobnej do stosu, u stop
ma dwa Iwy wspiete na tylnych ’ropoch.m
Ma wezet wtoséw w tyt odrzucony, na-
gie piersi, od pasa w dot szerokg fo’fdzistqm
spodnice, a wskazuje na dtugowtosego, (_
wezowo wysmuktego tancerza. Ten frzyma
lewq reke u czota, odchylony w kornej
postawie: moze przestania sobie oczy.

Tak, wiem, ze chaotyczne sg przedsta-
wione tutaj skojarzenia. Ani Swiat egejski,
ani Kanaan nie dgzyty otwarcie do tego,
aby anima poszta za animusem ad ab-
surdum. Zadowalaty sie grg aluzji z do-
puszczeniem wtasnej autopsji, zadowalaty
sie uwalnianiem, w tym takze wsciektych
krow szybujacych ponad obtoki, w tym
zaciektosci skamienienia oraz wirujgcego
dryfu po tym, co niewerbalne.

URrszuLa.M. BENKA

"'T. Merton, Drogowskazy, Imprimatur Krakéw 1983,
Stanley,Wroctaw, s. 7.

2 W. Burkert, Starozytne kulty misteryjne, przef. K.
Bielawski, Homini, Krakéw 2007, s. 195.

3 W. Burkert, Starozytne kulty misteryjne, s. 104-105.

4 0. Paz, Podwéjny ptomier. Mitos¢ i erotyzm, przef. P.
Fornelski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996, s. 222.
> Cyt, za: K. Kuczynska-Koschany, Rycerz i $mieré. O
‘Elegiach duinejskich’ Rainera Marii Rilkego.

¢ Pisze o tym w fascynujacym szkicu Cien Swiatta
Michat Fostowicz. Por. M. Fostowicz, Swiat bez prawdy,
Biblioteka Rity Baum, Wroctaw 2009, s. 174 .

7 Jung ma na uwadze raczej religie i ideologie spofeczno-
polityczne (K.G. Jung., Dzieta 1998, .201. Aczkolwiek
religie oraz ideologie tego rodzaju przedstawiajg sie jako
nauka, na domiar, zwlaszcza w wypadku religii — nauka
prawdziwa.

8J. Stowacki, Ksigdz Marek.

¢ Por. K. Kerényi, Dionizos. Archetyp Zycia
niezniszczalnego. Przef. Ireneusz Kania, Wydawnictwo
Baran i Suszczyriski, Krakéw 1997, s. 66-67.
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Wiersze z emlgruci

POEZJA

Emigracja

Patrze na krzewy rézane - o nadcigtych zytach korzeni
i w kwiatach. Bucha lato. A je trzeba zasadzic.
Bukietow glow szyje todyg nie sa w stanie utrzymac.
Platek wypada po ptatku. Lis¢ za lisciem si¢ kruszy.
Rece drza ze zmeczenia, leja wode. Lecz pojutrze
wbrew wszystkiemu moje réze przezyja !
Tak i my: przyszliSmy tutaj i trwamy.

2006, BELGIA

Tam, gdzie dziecioty

Tam, gdzie od $witania z czerwonymi
czapkami dzigcioty rytmicznym stukaniem
mozolnie lecza wielowiekowe drzewa...
Gdzie skowronki nad zasianymi skromnie
polami radosnie ¢wierkaja ze pokarm

im rosnie... Gdzie dtugonogie zurawie
przestrzen krokami przemierzajg i krzycza,

i placza... I godzinkami zawodzg poematy
zatosne za wszystkimi, co stad poodjezdzali...

W tych lasach lisciasto-iglastych, koronka

do Matki Ostrobramskiej wymodlonych...
Sokiem zurawinowym z bagien na bezdennych
jeziorkach nasyconych... W wielgachnych
pokrzyw zapachach... Z drobniutkimi
poziomkami w wiejskim mleku na $niadanie...
Kwiatami georgin bordowych i malw
popielatych przystrojone... Roze$miane i
smutne, ptochliwe i pigkne, czasami ufne

to znoéw strapione — przesiadujg kolezanki

z dziecinstwa mojego. Po przywitaniu Jutrzni
na ganku drewnianym i kuli Stonca Jarzyty,
sprytnie obiegaja $wiat komputera okiem.
Tego oddanego nowo-przyjaciela, ma dzisiaj
kazda. A bajki stare — gdy cztowiek teskni

za cztowiekiem — ktorazby chciata zakupic?..

Tam, gdzie od $witania z czerwonymi
czapkami dzigcioty...

BELGIA, MAJ 2019

VIl

Poetka Leokadia Komaiszko portret wyk. Z Kresowaty

Spiew na czosnkowych polach

Na polach rozlegtych czosnkowych,
pazdziernikowym stoncem zalanych,

owoc - jak w zauralskich bajkach -
wielkosci pigsci, pachngcy, napgcznialy.

A ostry wiatr w Gorzowie i Zwirowej

od $witania gwizdze: Kresy, Kresy, Kresy !..

Jeszcze klony w Zielencu zielone...

Mato szlachetne czy... serca cieplem sg

ich barwy trzymane. Przybywaja goscie

z Bydgoszczy. 1 staja posagiem z Leodium.

Na ksigzek stronicach, w mysli ukryciach,

w brzoz ztotych lisciach : Kresy, Kresy, Kresy !..

Ostrobramska w katedrze. Mtodych

sluby 1 zaptakane ze szczgscia matki.
Tutaj bywali Halina i Bolek, Zygmunt

1 Tosia. Plac Staromiejski. Bialy kosSciolek.
Jedno piwo za Ojca 1 wedlina za Ciocig.

Tramwaj miasto przecina: Kresy, Kresy, Kresy !..
GOoRrzOW WLKP, PAZDZIERNIK 2015

Ziemia i my

Ziemia bardzo zmegczona. Glos jej skrzypiacy
mnie co rano dobiega. Jest jak kobiety,
ktora przez lata notorycznie palita.

Ludzie niby §wiatta w pasazu kina — ledwo zabtysna,
juz muszg zgasnac¢. Generacji wiedza
z takim trudem zdobyta, nam przez palce przecieka.

Wyniszczanie si¢ ciggle modne. A przeciez

- by przezy¢ — i8¢ trzeba razem! Brniemy...

na wpot uspieni, w zludny odblask pienigdza wpatrzeni.
LitGe 2006/2007
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Maciej Krotke

siadtem na chwile pod parasolem. Zimne piwo

heroicznie pocito sie, oddajgc pole w nieréw-
nej walce z upatem. Przepalat parasol, fopit lakier
pokrywajqcy tawe pod szklankq, przezerat cegty
baszty Jacek. Zawtaszczat Gdansk. Przejmowat
kontrole nad przygotowaniami do Jarmarku $w.
Dominika. Piwo o jedenastej. Wakacje. Wzdtuz
alejki przecinajgcej goszczacy mnie skwerek,
przycupneli jak pieczarki jarmarczni pracownicy
od czarnej roboty. Konstruktorzy hatasu, majgcy
w kilka dni zamieni¢ Gtéwne Miasto w kupiecki
raj. Stosy aluminiowych rur pietrzq sie na chodni-
kach, jak gigantyczne nitki makaronu spaghetti.
Plandeki, deski, torby, sruby... wsrdd ludzi, murdw,
witrazy, okien, zabytkéw. Batagan spowity zapa-
chem pieczonej kietbasy liczonej za sto gramow,
z braku nozy w kuchniach podtych jadtodajni,
owiany woniq frytek, $mieci i géwna. Miasto...
Robotnicy siedzg na kraweznikach i podsycajg
upat zarem papieroséw. Znudzeni plujg na ziemie.
Czekajg na znak swojego wszechmogqgcego.

7 oddali nadchodzi facet na oko przed
frzydziestkq. Zwykty, przecietny, codzienny.
Mija jarmarcznych majstréw, zerka na ich
narzedzia i akcesoria utozone w skrzynkach
i materiatowych torbach. Obserwuje wszyst-
ko znad piwa. To wszystko kilka metréw ode
mnie. Facet idzie dalej i prawie zréwnuje
sie ze mng, gdy nagle cofa sie i zagaduje
jednego z chtopakdow.

- Przepraszam, panowie macie frytyt-
kie

- Co? - pyta zdziwiony chtopak, cho¢
wie o co chodzi, bardziej pyta ze zdziwienia
pytaniem.

- Trytytki, takie plastikowe zaciski, widze
ze macie w tych skrzynkach - pokazuje
mezczyzna.

- No mamy, a co?

- Bo mi potrzebna. Jedna. Tak pomy-
Slatem zapytam, moze dacie, bo nie chce
mi sie do castoramy jechac¢ po jednq, bo
jedna mi pofrzebna.

- A co my sklep? Jak damy?

- No toz to jedna — prosi. — Wy tyle macie,
cate zwoje, jak natka, szczypior, powigzane
fam lezqg, widze stqd — pokazuje palcem.

Robotnik, mtody chtopak, spoglgda
na kolege. Tamten nic nie mowi, wypusz-
cza dym z ptuc i zndw
zacigga sie w milczeniu. Pierwszy juz wie,
ze drugiego géwno to obchodzi. Pierwszy
musi sam zadecydowac.

- No prosze... jednq. Bardzo mi potrzeb-
na, panowie zgddzcie sie — ubiera prosbe
w btagalny wyraz twarzy.

- No dobra - wstaje pierwszy. — Czarng
czy biatg?

- Biatqg.

Pracownik wstaje ciezko i wycigga nie
bez problemu jednqg, biatg, dtugqg trytyt-
ke.

- Albo nie. Czarng — mezczyzna patrzy
na pracownika, w ktérego wnika lekka doza
napiecia. Rzuca biatg do ftorby. Obok caty
zwitek. Bierze czarng. Wycigga.

- Albo nie, biatg, biatqg.

Pracownik piorunuje go spojrzeniem
i pyta:

- To jakg w koncu?

- Biatg, biatqg.

- Moze dwie dam, takqg i takg?

- Nie, jedng chce. Jedna mi pofrzebna.
Biata.

- Moge dwie da¢, na zapas bedzie.

TRYTYTKA

- Nie. Jedng chce - naciska mezczy-
zZna.

Chtopak daje mu biatg trytytke.

- Dziekuje panu, bardzo panu dziekuje
— odchodzi.

Biore tyk piwa i bez przeciwstonecznych
okularéw patrze na zar. Mezczyzna zatrzymu-
je sie. Odbiera telefon i chwile rozmawia. Kre-
ci sie w miejscu, ryje frampkiem w ziemi, gdy
stucha rozmdéwcy dtubie trytytkg w zebie,
uderza nig o mur kamienicy, dtubie w zebie,
wymachuje. Ustala warunki umowy z opera-
torem kabléwki. Potem siada na krawezniku,
nadal rozmawia i rysuje trytytka na Sciezce,
chtoszcze nig kraweznik. Robotnik, ktéry dat
mu ja, przyglada sie wszystkiemu i pali pa-
pierosa. Ja pije piwo i sytuacja bardzo mnie
zaciekawia i mysle, sobie, ze taka sytuacija
moze zaciekawi¢ tylko na wakacjach przy
piwie o jedenaste]. Patrze. Mezczyzna konczy
rozmawiac. Zndw dtubie w zebach trytytkg,
PO czym rzuca nig przed siebie w krzaki, mar-
kujagc pierwszy zamach. Twarz robotnika wi-
dzgcego to wszystko podobnie jak ja, w tym
momencie wyraza niedowierzania tak rady-
kalne, ze zarazam sie nim w utamku sekundy.
Sciskam zimng szklanke w oczekiwaniu ciqgu
dalszego, jak na dobrym filmie. Mezczyzna
siedzi w zamysleniu.

- Ejl — majster zwraca sie do niego. — Co
ty robisz?!

- Ja? — pyta z niedowierzaniem mezczy-
zna. - Od kiedy na ,,ty" jestesmy?

- No co ty robisz cztowieku? Czemu
to wyrzucites? — chtopak wstaje wyraznie
wzburzony.

- A co? Co cie to obchodzi? - mezczyzna
réwniez podnosi sie gwattownie wypinajgc
klatke piersiowq.

- Przeciez to moja frytytytka2 Datem ci
ja przed chwilg2 — z niedowierzaniem ftu-
maczy maijster.

- To jaka twoja? Mojal — facet krzyzuje
ramiona na piersi i wpatruje sie bezczelnie
w chtopaka.

- No ale datem ci jg przed chwilg!

- No i co z fego?

- To czemu to wyrzucasze!

- Géwno cie to obchodzil

- Cztowieku... - chtopak kiwa gtowqg
i wida¢, ze sytuacja wymyka sie jego zro-
zumieniu. - Dupe zawracasz, prosisz o frytytke,
a potem wyrzucasz? Normalny jestes?

- ,Cztowieku dupe zawracasz...” — prze-
drzeznia go irytujgco mezczyzna. — Chce,
to zawracam, moja trytytka i moge z nig
zrobi¢ co zechce.

Sytuacja mnie wcigga, porywa, daje
sie ponies¢. Odstawiam piwo, podchodze
do nabuzowanych mezczyzn, ktérzy nie zda-
ja sobie sprawy z mojej obecnosci i mowie
catkowicie powaznie:

- Przepraszam, panowie, macie frytyt-
kee - i teraz nawet kolega majstra, drugi,
niezaangazowany w syfuacje odwraca sie
i podchodzi. Tamci dwaj patrzg na mnie
zszokowani.

- Co? - pyta majster.

- Co?2 - pyta ten, ktéry wyrzucit.

- Trytytke czy macie, widze ze tu lezg -
i wskazuje na plik w skrzynce.

- Ja mam lepszg — moéwi z btyskiem w oku
ten, ktéry wyrzucit.

- No, on ma - potwierdza rozentuzjozmo- :

wany majster.

Grafika Eduard Nikonorow

- Ma - wtqgcza sie ochoczo drugi pra-
cownik.

- Tylko musimy poszuka¢ — dodaje zmo-
tywowany. - Tu w krzaki rzucitem.

|Idziemy wszyscy czterej i szukamy. Po-
magamy temu, ktéry wyrzucit, rozgarniamy
krzewy, frawe.

- Taka biata byta.

- Dobrze ze nie czarna, czarng trudniej
znalezé.

- Dobrze, ze nie dwie, pan mi chciat
da¢ dwie, dwdch bysmy nie znaleZli.

- Bez kitu, dwdéch bysmy nie znalezli.

Szukamy. Jacys ludzie sie przytqczajq,
pomagajqg, pies pomaga, powarkuje zado-
wolony, jamnik. W koncu jest, znajduje jg
ten, ktéry wyrzucit i daje temu, od ktérego
ja dostat.

- To pana trytytka — usmiecha sie ser-
decznie.

- Nie no, pana, datem jg panu — odpo-
wiada tamten lekko zawstydzony.

- No doktadnie, date§ mu jg - podpo-
wiada kolega po fachu z usmiechem.

- No fak... daje jg panu — wycigga try-
tytke w mojqg strone.

Pies szczeka, ludzie sie $miejq, kto$ klasz-
cze. Biore trytytke, dziekuje, zegnam sie. Ide
w Gtéwne Miasto. Po chwili siadam na kolej-
ne piwo. Obserwuje swiat. Ktade przed sobg
frytytke. Zacisngtem jg na utamku zycia.
Moze ztapie w niq jeszcze jedng chwile.

MacIEs KROTKE

VZOdd
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I\’/'I.arian Lech Bednar:k DIABE'L I DWIE KROWY
~ (LIST DO SKRZYNA )

Czeéé Skrzyno. U nas nadal $mierdzi
prowincjq , ale nie zmtécimy sie do
cna, bo wczoraj nowy ,Wytrych” po-
ustawiat wszystkim pigtek w gtowach.
Ja musiatem gra¢ diabta do potudnia
i przyszedtem caty Smierdzqcy diabelskimi
sztuczkami. Wyobraz sobie $winskg skére
na sznurku. Wywijatem nig nad gtowami
publicznosci jak wedka lub lassem, tyka-
jgc ich co chwile tg wysuszona, przejmu-
jacq skérq. Dzieciaki sikaty do majtek ze
strachu i z radosci. Panowatem nad catg
publika, starsi tez sie dali weiggnac. Czy
to byta prowokacja Swietego Mikotaja?
Nie wiem. Potem w ,Halo! Rybnik” pi-
salismy choinkowe wiersze na pocztow-
kach. Wtasciwie nie chodzito o wiersze,
tylko o kawe, ciastka i zeby dotkng¢ co$
Nowego. Nikt nie miat marychy, wiec
wszyscy polowali na Indianke i na poczat-
kujacq poetke. Wodnik nie mogt sie od
Indianki oderwa¢. Dajcie cycka! Dajcie
Cyckal krzyczat, pieprzy¢ wiersze choin-
kowe! Okiennik Keszelko styrany byt jak
goémik, wiec nic nie pisat. W ,Wytrychu"
duzo nowych autoréw. Znalaztem tam
froche miety, niezapominajek i ryb, wiec
na razie konca Swiata nie bedzie. Niech
publikujg. Festiwal teatralny juz chyba
umart w naszym miasteczku, bo wtadze
wolg disco-polo, wiec nie wiem czym cie
zmusze do przyjazdu tutaj. Ciggle $mier-
dze diabolada. Z tej poczatkujacej poetki
nie buchato zadnym zarem. A w Szczyrku
buchato, zar gazu rozwalit caty dom, 8
trupdw. Kapelusz Mroka Flecisty w tym
pejzazu poetyckim, to bardzo wazny
element, moze najwazniejszy z tego co
zawiera w sobie i podpowiada rytm.
Po skleceniu kilku choinkowych wierszy
poszlismy na Strunnika Tederko. Spiewat
w galerii ,,Oblicza”. Duzo tych oblicz
byto. Zastaniaty wszystkie obrazy. Jed-
no oblicze rozpoznatem od razu. Cate
zycie zajmowato sie wypalaniem masek
innych oblicz, z gliny. To zgarbione te-
raz oblicze z usmiechem szarpato mojg
Scisnietq dtonig. Rozspiewany Tederko
Sciggnat wszystkich utrapiencow z oko-
licy, tak zwang publike, marzgcg by Te-
derko ich pogtaskat. | on ich pogtaskat,
zwtaszcza Cohenem, za garsé kwiatkow.
Lato sie czerwone i biate wino. Okien-
nik Keszelko i Mrok Flecista polowali na
dobry nastréj sponsora ,,Wytrycha", lecz
upolowali ciastko. Ggszcz obrazkéw na
Scianach. Ujety mnie dwie krowy, rysunek
i linoryt. Wtascicielka kréw toneta w po-
catunkach i w gratulacjach.

Uwazam ze w kazdym miescie
powinien obowigzkowo sta¢ pomnik
krowy, na wiosce takze. Krowa moze
by¢ w sukience jakby kto$ chciat.
To jest przekonywujace jak dzwiek
dzwieku Dylana. Ale jesli smréd dia-
bta moze czyms$ pachnie¢, to dwie
krowy mogg ukrywac niebo. A srac 3
to wszystko, Benc Banc Bonc, co
nie rezonuje.

Dbaj o oko

i sie czasem odezwij, knocie.

MARIAN LECH BEDNAREK 8.12.2019
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Agnieszka Rykowska - DRUGIE DNO

Kowalik

SPOTKALISMY SIE

w twoim $wiatopogladzie

nawet nie znasz stowa: matka

jest tylko ta ktora urodzita

ojciec za biurkiem czyta o Stalinie
zbyt zajety by zobaczy¢ co robisz

znowu spotkaliSmy si¢

moéwites o corce Adeli
doradzitam kupno prezentow
potem doszto do kidtni

ale zdazyles wyjac

z kieszeni spodni tusz do powiek:
- to dla Adeli - usSmiechnales si¢

GDY WE MNIE UMIERASZ

ja ze ,,szkotki niedzielnej” przyznaje

ostatnio ci¢ obserwowatam 7
,»kto czyta nie btadzi”

1 wybacz znowu pisze

Zyjesz

ale jak umarty

zaghuiszam mysli

kompensuje utrate pisaniem

gdy drugi cztowiek w nas umiera
probujemy nawiaza¢ kontakt
czyja$ $mier¢ moze pobudzi¢ do zycia

czasem jeste$ zbyt szorstki
nawet nonszalancki

jednak przyznaj otwarcie
WCZOraj

gdy czule o niej mowiles
szukate$ stow wykwintnych
a nawet stodko si¢ jakates

PRZERABIANIE PRZESZEOSCI
ciagle chcesz co$ wyciac przyciaé

mowisz ze nie jeste§ moim wrogiem

czy musisz uzywac takiego stowa?

- musze

zastaniasz twarz

nie stysze echa

chyba dzigciot uderza w pien

moze S$piewa ,,a mury rung”’

ptaki sa madre wiedziat o tym juz Ptasiek

plasa w powietrzu piorko

unosi si¢ noz

jakby rozpoczynal hymn do mitosci Pawla Apostota
to dziwne Ze robi to noz

ale piorko poddaje si¢ od razu

* Migotania, 7jeszcze wiecej ***

dzi§ przejrzatam si¢ w lustrze

i zrozumiatam jestem niczym
wiedza stuzy bo

Gombrowicz juz pisat

ze dzieki ,,niczym”

moze sobie pozwoli¢ na wszystko

VIZ3dOd

potrzebuje ci¢ jak burzy
btyskawica najbardziej
laczy niebo z ziemia

potrzebuje ci¢ jak goscia
usigdz pod mym glosem
odpocznij sobie

nie boj sie¢

nikt si¢ nie dowie

ze w syndromie
sztokholmskim pozwalam
ci znieksztatca¢ moje stowa

DNIA NA DZIEN

z dnia na dzien zostalam
oscig w palcach malca
o ktorego przysztosc si¢ boje

trace kolory
osadzona osaczona jak ryba
przez oczka w sieci

Z. popehit samobojstwo
moze wroci szybko w innym wcieleniu
bedzie przystojny inteligentny jak tato

ale to nic skoro telewizor sam si¢ wyltaczyt
zostal tylko kicz - dziewczynka
z czarnego ekranu

facet ktory od dawna przenikat lodowatym spojrzeniem
powiesit si¢ na grubej galezi starej jabtoni
wtedy przestatam wplywac do obcego stawu

gdyby tak Z. wrocit pewnie by pomogt
moze Z. si¢ obrazit na Boga albo na mnie
hartuje si¢ jak szkto z wiosng pekne

Agnieszka Rykowska-Kowalik wiersze publikowata
w ,,Afroncie”, ,,Akancie”, ,,Helikopterze”, ,,Odrze”,
na stronie e-dwutygodnika:”Pisarze.pl”. Byta biblio-
tekarka. Prywatnie mama Michata.

Xl
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»
Gabriel Korbus

Piesn rybaka

Xl

Gdy miatem pigtnascie lat,

Moj brat zabral od nas nasza wolnos¢,
Bo niebo srozyto si¢ na nas.

Wyruszy¢ postanowil na przekér morz,
By zdoby¢ nagrode wiecznej odwagi,
Statek jego na skatach si¢ rozbit daleko,

Tam, gdzie tylko chyba oczy Atlantydy moglyby zo-

baczy¢.

Stangt ten dawny bohater na opoce,
Dzielnie spogladat na turkus fali,

Co rzucita si¢ na niego i wydarta zycie,
Ze tylko jego krzyk powrdcit do nas.

Moj krwawy brat, powrdcit razem z goraca noca,
Opromieniony szczesciem jak Boewulf,
Lecz nie na naszg rados¢ je zdobyt.

Mam dwadziescia lat i jestem jego karykatura,
Doréwna¢ mu nie potrafie, nie mam odwagi,
Ani jego wzroku ostrego co potrafit,
Oddzieli¢ uludy od morskich potwordow.

Ale morza tez juz nie ma, uciekto daleko,
I nie ma juz reki, co wyrywalaby,

Ludzi ku przygodom lub $mierci,

By byli ludzmi.

Jest tylko lek i gnu$nos¢,

Unikanie bolu 1 tchorzostwo,

Nazywane czasami rozsadkiem.

Nienawidz¢ was, nienawidze, nienawidzg.
Ztym by¢ byle by tylko nie zalosnym.

Nie mamy prawa do naszego zycia,

To tylko okup zaptacony przez tych,

Ktorzy zycie stracili w zamian za wieczne zycie,
Jakiego nie pojmg ludzie.

Ten, ktéry nie zyl za zycia,
Powinien umrze¢ tez i po $mierci.

Ci, ktorzy nic nie maja,

Utracg takze to czego nie maja.

Bo taka jest sprawiedliwos¢,

Nie ma wigkszej zbrodni niz morderstwo duszy.
Boze zabij mnie, jesli zabije¢ swoja dusze.

Jakze szczesliwi byli ci, ktorych nie pytano,
Ktérym nie dano watpi¢. Wrzuceni w $wiat,
Targani przez przygody nie z wlasnej woli,
Ktorzy chcieli tylko trwac,
A musieli sta¢ si¢ ludzmi.

Tak fatwo jest nie spostrzec,
Ze spoglada si¢ w oczy $mierci,
Tak tatwo postuchaé szeptu otchtani,

cej *** Migotania, jeszcze wiecej

Co mowi ,,nie przesadzaj,
Mtody jestes, wszystko przed toba.”

Uwierzylbym gdybym nie stal nad grobem
Dwoch moich umartych lat,

Dwoch mi darowanych przez wiecznose,
Jedynych i konkretnych lat z nieskonczonosci,
A ja, poruszyciel, nie zrobitem nic.

Tak bardzo nie wiem, tak bardzo mnie nie ma,
Lecz daleko nade mna nadal jest kosmos,
Daleko, wokoto mnie, nadal jest zycie

I ludzkos¢, czy nie jest to warte ptaczu?

Zaptaczmy jeszcze raz i stanmy razem
Wokot globu i schwyémy sie za rece,
By by¢ jeszcze raz ludzmi i ocali¢ Swiat.

Mowie cho¢ nikt mnie nie uslyszy,

Nie znajac swego losu, nie wierzac w Boga,

Ni w sens ruchéw kosmosu,

Mowie by sobie przypomniec,

Odnalez¢ odwagg, jesli nie by zy¢,

To chociaz by mysle¢ i marzyc¢,

By wzia¢ narkotyk wizji i umknaé¢ szponom ludzi.

Wierzy¢, smier¢ ma sens,

Pochtong¢ sie w smutku i szalenstwie,
Nic z tego, zwycigzy rozsadek,
Zwyciezy zdrowe ciato a nad chorym
I tak zaptacze zadza.

Ani we $nie bez przebudzenia,

Ani w szalenczej trzezwosci,

Tylko w potsnie,

Gdzie wyboru nie ma, ale jest odpowiedzialnosc.
Ja jestem wszystkiemu winny,

Bo kog6z innego obarczy¢.

Migotania

jeszcze wiecej *
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Andrzej Katzenmark

FEMININUM €Z2Y MASCULINUM?

ew men think, yet all have opinions. Hence
men's opinions are superficial and confu-
sed.!

Nie jestem mizoginem. Nie jestem seksi-
stq. Lubie kobiety. Mam nadzieje, ze w ich
uszach nie zabrzmi ta deklaracja, jak brzmia-
toby zdanie barana na temat owiec. Nie
czuje sie baranem i nie uwazam kobiet
za owce. | nie znam sie na zwierzetach.
Ostrozno$¢ moja jest moze zbyt przesadna,
ale nadszedt czas, kiedy uwazac trzeba na
kazde stowo o kobietach, wazy¢ je, jakby
na szali lezaty diamenty, jokby mierzyto sie
je w karatach. Posqdzenie o seksizm moze
nastgpi¢ po kazdym dowcipie o blondyn-
kach, po kazdej aluzji nawigzujqcej do roz-
nicy ptci, nie méwigc juz o stusznej kryty-
ce ad personam feminae. Wszedzie czyha
przepastna czelus¢ granicznego kanionu
miedzy genus kobiet i mezczyzn. A wszyst-
ko to ku rzekomej rownosci w czerpaniu
Z zycCia i praw.

Nim przejde do gramatycznego sedna
rzeczy, stéw kika na temat pierwiastkdow me-
skiego i zenskiego. W ,,Uczcie" Platona pod-
czas moéw o Erosie Arystofanes przedstawia
ciekawq historie ptci. Opowies¢ jego nie jest
ani sktadna, ani logiczna, ani konsekwent-
na, ale bardzo barwna i znamionujaca ow-
czesng mode na orfizm, swoistg teogonie
i religie pod auspicjami Dionizosa i Orfeusza.
,Otéz cata postac cztowieka kazdego byta
kragta, piersi i plecy miata naokoto, miata
tez cztery rece i nogi w tej samej ilosci, i dwie
twarze na kragtej walcowatej szyi, twarze
zgota do siebie podobne. Czworo byto
uszu, dwie okolice wstydliwe. [...] Strasznie
to byty silne istoty i okropnie wolnomysine
[...]. ze juz zaczety robi¢ schody do nieba,

Grafika Eduard Nikonorow
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zeby potem bogdw napastowac2. Wreszcie
Zeus sie zdenerwowat i rzekt: ,,Ja ich teraz
poprzecinam, kazdego na dwie potowy;
zaraz sie ich tym ostabi, a réwnoczesnie
bedziemy z nich mieli wiekszy pozytek, bo
ich bedzie wiecej na ilosc"s.

Juz z tych kroétkich fragmentéw widag,
ze Arystofanes opowiada dzieje ptci w spo-
séb jowialny, miejscami rubaszny. Wyraznie
jednak zarysowuje seksualne réznice, kto-
rym do dzi§ nie mozna zaprzeczy¢. Réznice
miedzy kobietqg i mezczyzng sq niewgtpliwe
i niepodwazalne. Komediopisarz wniosek
koronny z owego przeciecia ptci odkry-
wa na koniec. | otfo w mitosci odnajduje
dgzenie cztowieka (mezczyzny i kobiety)
do uzupetnienia siebie o utracong poto-
we, jakby Scigania przedwiecznej catosci.
Taki obraz dopetniania ptci przypomina
odnajdywanie wtasnego ego nie w gtebi
siebie, lecz w $wiecie zewnetrznym. Wynika
z tych poszukiwan wniosek, ze istotg proble-
mow pogranicza pierwiastkdw, meskiego
i zenskiego, nie sq ich podobienstwa, lecz
réznice.

Zaiste réznice te istniejg takze w jezyku,
ktéry jest duzo mtodszy od dwojga ptci. Pol-
ska gramatyka takze wyrosta na tym dyfe-
rencyjnym polu. Drogie panie, pigknie sie
réznimy na gramatycznym wybiegu. Wszak
jezyk nie powstat jako narzedzie niesprawie-
dliwosci, jako wyraz meskiej supremacii. Nie
lepmy leksyki polskiej na zenskg modte, bo
jezyk nie jest z gliny!

Kobiety narzekaja na brak femininéw
W polskie] mowie, zwtaszcza jesli idzie o no-
mina potestatis. Ta lingwalna tesknota przy-
pomina niezbywalny zal niewiesci: dlaczego
nie jestem piekna? Lustereczko powiedz

przecie... Jezyk nie jest narzedziem podda-
jacym sie jakiemukolwiek zarzgdzaniu. Jezeli
kto$ odnajduje w jezyku tradycjonalistyczng
(maskulinistyczag) niesprawiedliwos¢, myli sie
podwadjnie. Primo, oskarzanie jezyka o tkwig-
ce w nim jakoby seksistowskie uprzedzenia
nie ma sensu, albowiem mowa, ani polska,
ani zadna inna, nie ma uczu¢, nie mysli
i nie stucha arbitralnych wskazéwek, choc-
by byty nadzwyczaj mgdre czy szlachetne.
Poszerzanie wiec arbitralne jezyka o zen-
skie odpowiedniki wydaje sie donkiszotersko
Smieszne. Secundo, atomem mowy ludzkiej
jest zdanie. Jak powiada Wittgenstein?, lo-
gicznym obrazem faktow jest mysl, ktéra
w zdaniu wyraza sie w sposdb zmystowo
dostrzegalny; tylko fakty moga wyrazacé
jakis sens, zbiory nazw nie moga. A w te
sfere jezyka chcqg wedrzec sie walczgcy
(walczgce) o jezykowe réwnouprawnienie:
arbitralnie zmienia¢ i dodawac stowa.

Jezyk nie przenosi meskiej dominacii.
W interseksualnej dyskusji czesto pada ar-
gument, jakoby masculinum rzeczownikéw
nazywajgcych rozmaite synekury i zaszczyty
wynikato z Swiadomych i odgérnych oddzia-
tywan mezczyzn nie tylko na bieg dziejow,
Z czym mozna by sie jeszcze zgodzi¢, ale tez
- na rozwdj jezyka. Nalezy natychmiast za-
przeczac takim humbugom. O wiele wiecej
stow, frazeologizmdw i gramatycznych za-
sad powstaje bowiem na straganach w dni
targowe, niz w akademickich czy politycz-
nych gabinetach, o czym powiada uczenie
Faucault®. A przy straganach gromadzg sie
koedukacyjnie i mezczyzni, i kobiety, rzekt-
bym nawet, zwtaszcza kobiety.

Przejdzmy do prezydenta. Stowo to
pochodzi od participium praesentis activi

r1s4d
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—>» czasownika tacinskiego praaesideo, -ere (stac

=) na czele, dowodzi€): praesidens, praesidentis.
LLlZ genetivu po odrzuceniu kohcdwki —is pozo-

staje temat praesident-, od ktérego powstat
nasz prezydent. Istotne jest to, ze tacihskie
LU stowo praesidens brzmi jednakowo dla frzech
rodzajéw, a ponadto femininum i masculinum
tegoz imiestowu odmienia sie tak samo. Zad-
nych ptciowych réznic. A zatem Rzymianie,
mito$nicy fradycyjnej rodziny z pater familias
na czele, okazali sie mniej seksistowscy niz my
w XXI wieku i nie zdotali niczego zwojowac
na polu gramatycznym taciny. Mowie to,
oczywista, z przekorq, zeby wykazac, ze nie
z meskiej supremaciji i siegania po summum
imperium wynikajg gramatyczne (rodzajowe)
prawidta jezyka.

Analogiczna zasada polszczenia nazw
osob dotyczy takich wyrazéw jok: regent, re-
jent, agent, docent, petent, pacjent a takze
aplikant, mutant, sekundant i dziesigtki innych.
tatwosc tworzenia form zenskich: aplikant-
ka, regentka, agentka itp., nie oznacza, ze
wszystkie te stowa takg forme znalazty. Lecz
wycigganie stqd wniosku, jakoby stato za tym
meskie lobby, fo lingwistyczna legenda.

Nalezy pamietac, ze oprécz nazw urzeddw,
zawodow i zaszczytdow wystepujg w rodzaju
meskim rzeczowniki mniej chciane: wtdczykij,
wtéczega, petak, nicpon, nierdb, len, dran,
tazega, birbant, opdj i mndstwo innych, co
do ktérych panie zgota pretensji nie zgtaszajq.
Czyzby nie istniaty w rzeczywistosci kobiety
nicponie, lenie czy opoje? Skoro gtupiec, cze-
mu nie gtupka? Skoro gotodupiec, czemu nie
gotodupka? Skoro truten, to dlaczego pszczot-
ka, a nie frutka? Dlaczego skurwysynowi brak
zenskiego odpowiednika? Przyktady mozna
mnozy¢, ale paniom nie przyszto do gtowy
upominac sie o rodzajowe braki w tak pejo-
ratywnie ocenianej grupie. Pragng bowiem
przebiec leksykalny cursus honorum, siegngc¢
ambicjonalnych szczytéw jezyka, takich jak:
prezydentka, premierka, doktorka, minister-
ka (ministra), sekretarka stanu, konsulka itd.
Przeciez to jezyk. Sam potrafi zadbac¢ o swoje
niedostatki. Snadz prezydentka jest jego naj-
mniejszym utrapieniem.

Gdybysmy powiedzieli: Angela Merkel jest
najbardziej lubiang kanclerkg Niemiec, znaczy-
toby to ni mniej, ni wiecej, ze oprdcz niej byty
jakie$ inne kanclerki. Brakuje bowiem w tym
zdaniu odniesienia do urzedu kanclerza. O ilez
frafniej brzmi: Angela Merkel jest najbardziej
lubianym kanclerzem Niemiec?2 Rozrdznienie
rodzajow (kanclerka) w tego typu zdaniach
Grafika Eduard Nikonorow
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ogranicza mozliwo$¢ wyrazania jednoznacznej
opinii. Nalezatoby raczej zmierza¢ w strone
ujednolicenia rodzajowego, ale do tego gra-
matyka nasza nie jest gotowa. A juz z pew-
noscig niemozliwe jest poszukiwanie zenskich
odpowiednikéw dla ksiedza czy ojca.

Niech pogodzi nas fujara, pokraka, cia-
pa, niedotega, niezguta, niezdara, fajttapa
i szereg brzydszych. To rzeczowniki o odmianie
zenhskiej i meskiej. ROzni¢ je moze (nie musi)
dopetniacz liczby mnogiej.. Odmiana meska
dopuszcza w tym przypadku réwniez -ow. A za-
tem odmiana zenska: ciap, a meska: ciap
lub ciapdéw. To znamienne, ze w szeregu tych
potocznych stéw o zakonczeniu na -a, dale-
kich od prezeséw, generatéw czy marszatkow,
znajdujemy skromny pomost damsko-meskiego
porozumienia na niwie jezyka. Bez sztucznej
rezyserii i odgérnych polecen wydawanych
jezykowi.

Jezyk polski dostarcza nam jednak dal-
szych problematow. Bezceremonialnie - jezyk
zawsze kroczy swoimi drogami — przyjgt na
swoj grunt wiele greckich neutréw i zaadop-
fowat jako meskie. Plekiron, organ, plankton,
hormon, sympfom, poemat, epos, sofizmat sq
W naszej rodzimej mowie rodzaju meskiego.
Nie odczuwam bélu z powodu tej przemiany.
Rozstrzygnety o niej tendencje jezyka. Profe-
tycznie za$ zauwazam pewien rozdzwiek, je-
§li idzie o embrion. Dopdki tkwit w greckim
rodzaju nijakim, mégt bezkarnie oscylowac
pomiedzy ptciami. Polski jezyk atoli przyszpilit
go w rodzaju meskim jak motyla na makatce.
Greckie embrion stato sie rodzimym embrio-
nem. A skgd wiadomao jaki jest embrion, nim sie
narodzi? Jak to skgd? Z USG. Dlaczego kobiety
nie wojujg o sfeminizowanie embrionu, jesli
jest ptci zenskieje Powstataby meska i zehska
odmiana ptodu na podobienstwo ciapy. Znéw
jezyk staje okoniem wobec tak drastycznych
pomystow. Owszem, pomyst to wydumany,
ale konsekwentnie powiqzany z prezydentkq,
niezgutq czy ministerkq (ministrq).

W liczbie pojedynczej dos¢ sprawiedliwie
roztozyty sie reprezentacje rodzaju zenskiego
i meskiego. Mimo to na ich pograniczu wcigz
dochodzi do potyczek. A ilez spektakularnych
bitew mogtoby sie rozegra¢ na polu liczby
mnogiej. Tu bowiem majaczqg jok zmora dwa
dodatkowe rodzaje: meskoosobowy i nieme-
skoosobowy. Moze budzi¢ zazdros$¢ istnienie
samodzielnego, niezaleznego od kobiet, roslin,
zwierzat i rzeczy rodzaju, ktéremu podporzgd-
kowaty sie przymiotniki, czasowniki w czasie
przesztym i przysztym ztozonym oraz w frybie

B P

przypuszczajgcym. Dziwi mnie brak gtosow
wotajgcych o sprawiedliwo$¢. Dlaczegdzby
nie stworzy¢ rodzaju zehnskoosobowego albo
lepiej: jednego wspdlnego rodzaju dla liczby
mnogiej2 Na szczescie jezyk gietki stawia opdr
temu, co pomysli gtowa.

A teraz: baczno$¢! Idzie generat, za nim
putkownik, major, kapitan... Maszerujg meskim
krokiem. Dlaczego nie stysze brzeku krzyzujg-
cych sie pataszy w pojedynku o generatke,
putkowniczke, majorke czy kapitanke? A cata
reszta szarz: porucznik, chorgzy, sierzant itd.2

W ksiegowosci istniejg od dawien dawna
dwa ferminy: winien i ma. Powiedzmy, ze to
meskie konto ksiegowe. Zarysowany powyzej
antagonizmm wymaga, bym zmienit brzmienie
owych rubryk na winna i ma. | oto w kolumnie
winna znajduje sie sze$¢ pozycji niezaprzeczal-
nego dtugu: Europa, Azja, Afryka, Ameryka,
Australia (z Oceaniq) i Antarktyda, cata zie-
mia zapetniona kontynentami ptci zenskiej.
Ze Atlantyk, Pacyfik i Ocean Indyjski nasz,
po stronie ma? Oddam wszystkie oceany za
skrawek suchego lgdu. Panie wywalczyty so-
bie rownowage w nomenklaturze huraganéw
i tajfundw. Wiodty prym w tej dziedzinie do
lat siedemdziesigtych; dopiero wéwczas poja-
wity sie réwniez nazwy meskie. Dlaczego my,
mezczyzni, siedzimy cicho, jesli idzie o nazwy
kontynentéw? Czyzby tak wybrzmiewata na-
sza meska stabosc? Wnosze wiec jako pierwszy
o ustanowienie dla potowy kontynentéw pa-
rytetu meskiego — nazw w masculinum. Moze
by¢ Ameryk, Europ (tak nazywajg sie dwa
pierwiastki) i Austral (tak nazywata sie argen-
tyhska moneta). To znowu zart, perskie oko
puszczone ku paniom, poniewaz nie moze ani
mezczyzna, ani kobieta ex cathedra ksztatto-
wac jezyka. Przed takim arbitrium jezyk potrafi
sie obronic.

Czy wiecie panstwo, dlaczego koronawirus
jest rodzaju meskiego? To proste: dla ptciowe;j
rownowagi. Po hiszpance, ptasiej i Swinskiej
grypie nie byto innego wyjscia, niz wzigé ten
gramatyczny ciezar na meskie barki.

ANDRZEJ KATZENMARK
1 George Berkeley, Three Dialogues between Hylas
and Philonous w: The Works of George Berkeley, vol. |,
printed by J. F. Dove, London 1820, s. 162.
2 Platon, Uczta, przet. W. Witwicki w: Dialogi, t. Il, Wyd.
Antyk, Kety 1999, s. 191.
3 Platon, ibidem.
4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philophicus, PWN,
Warszawa 1997.
5 Michel Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk
humanistycznych, przet. T. Komendant, Wyd. Stowo/
Obraz Terytoria, Gdarisk 2006, s. 111/112.
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Patrycja Oryl

sk

Juz tylko na zdjeciach

wracamy do miejsc,

w ktorych potrafilismy
oddycha¢

bez siebie.

Dzi$ dusimy si¢

w sosach

tego miasta,

w wynajetej kawalerce,
gdzie nie pomalujemy

nawet mebli,

a co dopiero mowic¢

o ubarwianiu

sobie

zycia.

WYJATKOWY

Pingwin albinos
widzialny jest

tylko w nocy,

gdy tworzy

oblicze samosztuki.
Nie prosi o uwagg.
Uwaga prosi si¢ sama.

Pingwin albinos za dnia
wsigka w $nieg.

ZWATPIENIE

Nawet poza wymiarami
nie czuje juz Boga.

Po swiatyniach
porozsytal swoich
nadludzi

i pozwolit

im

wlozy¢

tobie

reke pod bluzke.

Z taka sita, ze bata$ sie
odejsce.

STOWA

Brakuje nam.
NIE padty.

I my NIE padniemy sobie.

A na pewno NIE
na do widzenia.

POWROT

Chmury spadaja

z nieba cigzkie,
rozbryzguja si¢

na tecze miasta plyty.
Chodnik si¢ zbryla

w $niezne asfaltu kule,
a ja,

to ja,

wyplywam

na powierzchnig.

VIiZ3dOd

GRUDNIOWE LISTY (1993-2019)

Zostaw mi

pod choinka

zywego starszego brata,
przyjaznie bez gnoju,
wybiegowe rysy,
nieodrzucenie

i liposukcje.

Pot6z mi

wiernos¢ chudego chtopca
i inteligentne milosci,
prace w zawodzie,

etat,

pienigdze.

I che¢ do zycia
mi oddaj.

SANATORIUM POD

Czarny pies

kundel

typu rottweiler
przechadzat si¢

snut

po oddziale geriatrycznym
zagladat przez

dziurki od klucza

do sal

w ktorych przez otwarte usta
uwalnialo si¢

zycie

spotkat

mgliste spojrzenie

babci Apolonii

skulit si¢

przy jej ostatnim tozku
potozyt pysk

na opadajacej dtoni

jej opadty
powieki
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Z Jerzy Stasiewicz

z SZLAKIEM FESTIWALI | SALONOW 2019 ROKU

radycyjnie w ostatni weekend lipca, szturm
wojsk napoleonskich na pruskg Nyse i nasza
,Bitwa w tle”. W tym roku zaproszenie Stasiewi-
czéwki przyjat i spotkanie plenerowe poprowadzit
z Ibyszek Niedzwiedzki Ravicz - prozaik i drama-
furg. Autor: Grzechu przemilczenia, Przypad-
kéw matzenskich, Btekitnej tozsamosci — powiesci
o ksieznej Daisy von Pless ostatniej pani na zamku
D. Ksigz i w Pszczynie ( po przeczytaniu, ktérej ruszy-
lismy z Violg ponownie w tamte miejsca). Zbyszek
zaprezentowat zebranym fragmenty powiesci.
Opowiedziat o dziesigtkach godzin spedzonych
; nad studiowaniem epoki, wizytach w archiwach
i muzeach oraz wertowaniem starych katalogéw
mody. Rozmowach z ostatnimi, zyjgcymi swiad-
kami pamiefajgcymi ,, angielskg panig”. Gtos
:) Zbyszka zagtuszat huk armat, rzenie atakujgcej
konnicy, jeki rannych. Altane Stasiewiczéwki spo-
wijat gesty dym prochowy gryzacy gardto. Tylko
ptukanie czerwonym, gronowym winem wyra-
>' bianym przez gospodarza pozwolo’ro prowadzi¢
|— zooek’rq dyskusje. Pojawit sie i Napoleon, ktéremu
M szpica doniosta, ze przy Orlgt Lwowskich biesia-
dujq literaci. Bo w 1807 roku w czasie oblezenia
Slaskiego Rzymu przebywo’r w Gdansku.

Tydzieh pdzniej z Jasiem Szczurkiem ruszy-
lismy na kolejny festiwal poetycki " Po obu
stronach Morawy” przypadajgcy w tym roku
na Stowacji w malowniczej cho¢ petnej kon-
trastéw Senicy. Lubimy jezdzi¢ przez Czechy
bo w kraju naszych potudniowych sgsiadéw
czas ptynie wolniej. Drogi dobre przecinajg
pagoérkowate zielonkawe zbocza na ktérych
pasq sie smutne miesne krowy przeznaczone
na rzez. Nie to co w Polsce taciate, mlecz-
ne, gtaskane przez hodowce po wymigczku
w oczach majg rado$¢ i zalotnie zerkajg na
byczka przy miedzy. To obserwacja znudzone-
go pasazera, gdyz w czasach nawigacii rola
kierowcy polega gtdwnie na zmianie biegdw,
trzymaniu kurczowo kierownicy i postusznym
wykonywaniu polecen ,, Zoski" — skre¢ w pra-
wo, skre¢ w lewo, trzysta metréw prosto! A gdy
ona zamilknie stajemy sie bezradni jak nie-
mowleta. Tego doswiadczylismy w Hodoninie
pare kilometréw od mostu granicznego na
Morawie. Czy to ztosliwos¢ czeska?... Chyba
nie. Przypuszczam, ze byli nami zachwyceni
w zesztym roku ( zwtaszcza poetki) inie chcieli
odda¢ nas konkurenciji. Jakos dotarlismy. Kto
pyta ten btqdzi... ale mniej.

Wielkie stowa uznania dla Viado Pefrowi-
cia historyka, poety, potrafigcego potqczyé
wieczoér poetycki w Zachorskiej Galerii sztuki
wspotczesnej z muzykq klasyczng. Spotkanie
ze starostg SobotiSte, okraszone zwiedza-
niem muzeum bohatera narodowego Sa-
muela Jurkovica, prelekcjg na jego temat.
Kosztowaniem regionalnej Sliwowicy. Do dzi$
czuje jej moc. Wieczorng biesiade poetyckqg
w Habanskim dworze. | prezentacjq lirykdw na
Swiezym powietrzu. Program bardzo napiety,
ale byt czas na rozmowy kuluarowe. Czego
owocem zaprezentowanie polskiemu czytel-
nikowi wyimka twérczosci butgarskiej poetki
Dimany Iwanowej.

Zal byto odjezdzaé, w oczach kobiet wi-
dziatem tzy. Pewnie jak znikneliémy za pierw-
szym zakretem, policzki otarty i ruszyty do
swoich mezczyzn.

Sierpien to Lgdek Zdréj i Noc Poetéw ktéra
w ostatniej chwili zostata odwotana, a jed-
nak poeci dotarli by wesprze¢ zdruzgotanego
Zbyszka Kresowatego. W kawiarni artystycznej
U ,, Klahra" wystapili: Andrzej Debkowski, Je-
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rzy Stasiewicz, Leszek Bragiel, Andrzej Walter,
Joasia Massakowska. Barwit muzycznie po-
znanski duet

» Niebieska trawa". Kilka stow o pomni-
kach piosenkarzy i poetéw powiedziat rzez-
biarz, profesor Marian Molenda. Po poétnocy
przenieslismy sie do galerii

» Krezbi”, raczqc sie chlebem ze smalcem
i czerwonym winem, dyskutujgc o literaturze
do biatego rana.

Dwa miesigce podzniej catkiem przypad-
kiem znalaztem sie w stolicy w czasie 48 War-
szawskiej Jesieni Poezji. Zaszedtem do ,, Domu
Literatury”. Byta akurat przerwa. Zostatem ob-
darowany przez Aldone Borowicz antologiqg.
Poznatem czytywanego sporadycznie lecz
z przyjemnosciq Stanistawa Stanika. Nazywa-
jac go bajarzem - gawedziarzem z czego sie
ucieszyt. Usiadtem wsréd publicznosci, ktérg by
policzyt na palcach jednej reki wstuchujgc sie
w prezentowane teksty.

W pazdzierniku miatem zaszczyt by¢ go-
sciem Nyskiego Salonu Literackiego. Zatozone-
go przed laty na wzér salondw Anny Dymnej
przez znakomitq aktorke i krétki okres dyrekto-
ra domu kultury w Nysie Marte Klubowicz. Od
tamtego czasu nabrat szalonego rozpedu. Dzis
salon swoim nazwiskiem firmuje Matgorzata
Anna Bobak - Kohcowa — poetka, malarka,
ilustratorka ksigzek. Sala matej sceny im. Je-
rzego Kozarzewskiego pekata w szwach. Az
trudno uwierzy¢, ze w dzisiejszych czasach jest
tylu mito$nikdw poezji. Przedstawitem utwory
z ostatniego tomu: Powrdcitem. Spotkanie
ubarwit muzycznie na saksofonie Pawet Brzez-
nicki. Wieczorem przenieslismy sie do Stasie-
wiczéwki bo poeci nie tylko stowem pisanym
zyja. Tu kulinarnie zaprezentowata sie Viola,
a wypieki Danusi Zajac znikaty w oczach.

Koncem miesigca ruszamy z Joasiq Sto-
dyczkq przygnang przez dobre wiatry z Raby
Wyznej do Stasiewiczéwki na XX jubileuszowe
Dni Poezji w Broumowie. Lubie tu przyjezdzac
do ogromnego, posadowionego na wzgorzu
klasztoru benedyktynskiego, gdzie znajduje sie
kopia Catunu Turynskiego z 1651 roku i gdzie
zostat napisany najwiekszy rekopis swiata Co-
dex Gigas. W 1648 roku wywieziony do Szwediji
jako zdobycz wojenna. Tu Verze Kopeckiej
udato sie stworzy¢ miejsce magiczne dla po-
etéw. Mury klasztoru ociekaja poezja. Poezja
wypetnia sale i cele klasztorne, unoszgc sie na
klatkach schodowych i dziedzincu. Jestem tu
po raz ... nawet nie wiem ktory2 Tak ucieka
rok za rokiem, a na potce przybywa kolejna
antologia i kolejna. W tym roku oprécz festiwa-
lowej Na kfidlech slov, ukazata sie jubileuszo-
wa: Pegas nad Broumovem podsumowujgca
ostatnie dziesieciolecie. Zostatem w niej po-
mnieszczony Co uwazam zd zaszczyt. Miatem
takze przyjemno$¢ napisac kilka stow wstepu
pt.:,, Bede tu powracat”. Rozpropagowatem
go w polskiej prasie. Korzystajgc z tej antologii
nasi czytelnicy mieli okazje poznac wiersze:
Mirostava Kapusty, Viado Petrowicia, Véry Ko-
peckiej, Sergieja Selkovyja w przektadzie na
jezyk polski Antoniego Matuszkiewicza.

Festiwal u Véry to takze warsztaty literac-
kie i referaty omawiajgce twérczos¢ poetdbw
pogranicza majgcych wptyw na literature
Swiatowq. Wystawy malarstwa i fotografii, wy-
cieczki w ciekawe miejsca i spacery po oko-
licy. W tym roku otwarta swoje drzwi Galeria
Sztuki Niezaleznej w Ludwikowicach Ktodzkich
prezentujgc twérczos¢ artystow fotografikbw

z Polski i Czech. Wielkg sale bytego kosciota
ewangelickiego wypetnit gtos poezji w kilku
jezykach. W czasie tego spotkania odbyt sie
benefis Véry Kopeckiej, otwarto wystawe jej
zdjec. Publicznos¢ poznata Vére jako poet-
ke, fotografika, rekodzielnika artystycznego,
tworce i gospodarza Dni Poezji w Broumovie,
ktére na trwate wpisaty sie w Polsko-Czeskie
Dni Kultury Chrzescijanskiej. Tacy ludzie jak
Véra Kopecka sg motorem dziatan kulturo-
twérczych i nie znajg barier urzedowo — biu-
rokratycznych. Tutaj dane mi byto spotkac
poete polsko-niemieckiego Karla Grenzlera
o ktérym napisatem kilka stéw.

W listopadzie na Miedzynarodowy Festi-
wal Poezji "Poeci bez granic” im. Andrzeja
Bartynskiego do Polanicy Zdrdj sciggajq poeci
z catego $wiata. Motorem tego przedsiewzie-
cia jest Kazimierz Burnat, prezes Dolnoslaskiego
Oddziatu ZLP we Wroctawiu. Impreza zorgani-
zowana z ogromnym rozmachem rozpoczyna
sie od lekcji poetyckich w szkotach w Polanicy
Zdroju, Ktodzku, Bystrzycy Ktodzkiej, Nowej Ru-
dzie. Sktadamy kwiaty przy pomniku Adama
Mickiewicza recytujac utwory wieszcza. Jest
Hyde Park w kawiarni Bohema. Noc poetdw
potgczona z prezentacjg antologii festi-
walowej: Polanickie inspiracje nr 16 zgodny
z edycjq festiwalu. Starannie wydana, miesz-
czgca utwory uczestnikdw i gosci. Opatrzona
szczegotowymi biogramami. Najdtuzszg droge
do Ziemi Ktodzkiej przebyt Hassanal Abdullah
urodzony w Bangladeszu, wyedukowany na
Uniwersytecie Nowojorskim, osiadty w USA
skad przybyt. Nie mato kilometréw pokonata
Maria Mistrioti zamieszkata za wyspie Chal-
kida-Eubea (Grecja), bo kraje oscienne to
prawie futejsi.

Panele dyskusyjne, w tym roku hitem byt
esej Dariusza Pawlickiego ,, O bezkrytycznych
krytykach", ktéry rozgrzat dyskutantéw do krwi-
stosci w oczach. Ciekawie zaprezentowali sie
Andrzejowie: Walter i Debkowski, Agnieszka
Tomczyszyn - Harasymowicz i Marek Wawrz-
kewicz.

Szukalismy inspiracji w Parku Zdrojowym. Tu
byt czas na luzne rozmowy, wymiane ksigzek,
zanotowanie kontaktéw. Wieczorem biesiada
artystyczna, najoardziej luzny punkt programu.
Wida¢ kto ma zaciecie kabaretowe, kto spo-
kéj sumienia, a na kogo patrze¢ nie mozna
bo ugryzie. A wiadomo czy szczepiony? Du-
szq wszystkiego byt Kazio, ale wielu, takze i ja
odnieslismy wrazenie jakby sie zegnat. Oby to
byto mylne spostrzezenie.

W grudniu dtugo oczekiwana promocja
almanachu Powrdt do Wieszczyny bedgcego
podsumowaniem zesztorocznego pleneru po-
etycko-malarskiego, zorganizowanego przez
niezmordowanych animatoréw kultury Terese
i Witka Hreczanukéw. Do malenkiej Wieszczyny
posadowionej na granicy jak kiedys dysydenci
ciagnqg poecii malarze z Polski, Czech, Stowa-
cji. Willa Frankla w Prudniku godnie przyjeta
twércéw pomieszczonych w tym wydawnic-
twie.

W tym samym czasie w Czechach ukazata
sie Navratnost ndny Frantiska Vseticki. Utwory
stylizowane na czeski renesans, dziesieciozgto-
skowiec, dziewie¢ wersow, srednidwka, uktad
ryméw: abababccb. Czeski profesor poswiecit
frzy utwory polskim przyjaciotom nadajgc ty-
tuty : Kresowaty, Stasiewicz, Ossolinski.

Tyle zeszty rok.

JERZY STASIEWICZ
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Ewa Sonnenberg

Schonwald

mowig ze kleska rozpocznie si¢ na zachdd od miasta gor
méwig o okrucienstwie nieznanym dotad

mowia ze to bedzie poczatek konca

krzyze pokutne odzyja ptaczem wigzionych win

od morza sunie fala zwycieskich i zwycigzonych
stopieni w jedno bezksztattne cierpienie

thumy gonig thumy zglodniate przebaczenia

trumny gonig trumny ciekawe zniszczenia

$mierci nie zal przegrywa¢ Przegrywa

Mo¢j dom jest daleko stad

W przerwanym wymiarze czasu

Trwa caty las

Przed wejsciem po dwoch stronach
powtarza jedno i to samo za Trwalym:
Nie wymawiaj imienia zlota

nie grzesz mowiac ze grzeszysz

nie pytaj to nie ma znaczenia

nie oskarzaj

nie uciszaj ptaczacego dziecka

to jego rozmowa z kosmosem

idz za pierwsza mysla

zawsze powracaj w strong dziecinstwa
nigdy nie przerywaj tego powrotu
niech trwa i stale dazy w odwrotno$¢
idac tam

nie ogladaj si¢ za siebie

szczesliwi ktorzy nie musza zna¢ innych
szczesliwi ktorzy nie musza by¢ blisko
szczesliwi zapalaja lampki na grobach
rozpinajac krzyze zapiete napisem

powrot:

z wielo$ci tylko jeden

wysunie si¢ z powietrza

prawde zamieni w zywiot

na skorze zostawi blizny

skonczy si¢ luksus wyborow

pomiesza funkcje czasu na dwukierunkowos¢
otworza si¢ ksigzki na spetnionej obietnicy

Mo¢j dom jest daleko

na skroty przez las cmentarz las

moment to zdolno§¢ rozumienia granic

u stop Srebrnej Gory pobojowiska rycerzy i rozbojnikow
drzewa wspominajg przysi¢gi zakopane na polach
poro$nigtych ksiezycowym bluszczem

koczowali na stokach tej goéry w poszukiwaniu zyciorysow
figlowali z wiatrem i z dusza $wiata

poszukiwali legendarnej nieznajomej z zielonym proszkiem
na powiekach

chudej madonny z duszg rafaela

nazywana diabtem bo nikt jej nie miat

urodzita ja wieza przypadkowa wiejska campanilla
zagadkowa mantra ostroshupa zwilzona nasieniem kamienia
bez domu bez imienia w torebce nosi kamienie i motyle
oblicza ilos¢ skrzydet i porownuje do ilosci gwiazd
deklamuje rozpuszczone w deszczu wiersze

podrzuca globus w gore gdzie§ tam

kto$ jest szczesliwy 1$ni

echem starych sukien welonow i rozgniecionych czeresni
tak krotko trwa moje krolowanie tyle co dla lisci
kochankowie spoznieni o cale stulecia

poszukiwacze basni jeden z rycerzy obiecat jej

taniec skad si¢ wzigt nigdy go przedtem nie spotkata

ogrod w obie strony tak samo daleki

ogrod 1 ziemia sg kochankami

wydaja zapach rodzenia

nerwowa zmienno$¢ por roku

wsigka w powietrze punkt zero

w oknie nago$¢ dziecka prosto z kosmiczny wod

w oknie nago$¢ dziewczynka dziewczyna kobieta staruszka
na korze drzewa chronologie powtorzen

radykalne cieplo stonica tgpi ostrze w odorze cmentarza
kamien opowiada ludzkim gtosem:

tylko jeden zna czas

tylko jeden zauwaza

tylko jeden napeni ciato widokiem
rozbije sekret na dziesigtki zrozumiatych sylab
zastony chmur

pomarancza zakrwawiona s$ling

miedziane wrzosy techtane proznia
otchtan odwrotnie proporcjonalna do ciata
seledynowy kafel jezdni

blador6zowe $wity wchianiane powiekami
na wylot zmiétl mnie tamten $wiat
nierzeczywisty ztozony z rzeczywistego
nie atakuje stawia na swoim

pietnuje niewyrazalnym

mijata epoka krzyzy

ojciec jak diuga fala mysli

zawsze ci¢ goni

przejde magie

przejde przez kapliczki

przejscie na odbior i catos¢

jest czas kleski

i czas tryumfu
jest czas nadziei

i czas zaniechania
w trakcie

Tylko ten czlowiek bez glowy ktory przeszedt obok
i dalej idzie w kotko

skad si¢ wzigl nigdy go przedtem nie widziala

z oddali stycha¢ siermigzne zbroje

pamieta jeden z rycerzy obiecal jej taniec

ida wciaz ida

nabrzmiewajg w oparciu krzeset

Na pustym niebie pas krwi Dwie potowy blekitu

w jednej rece stonce w drugiej ksiezyc

ta glowa rozdziera trylogi¢ snu

Mo¢j dom nie dom

bo tam nikogo juz nie ma

umarli ktérzy naprawde umarli

zacieraja po sobie $lady

ich domy ogrody drogi wykruszaja si¢ niszczeja
Zamieniaja w ruiny

Nie boje si¢ ruin
sa jakby wyzsza forma tego co juz bylo

JESIEN, 1993

Ewa Sonnenberg- poetka, publikowata we wszystkich pismach literac-
kich w Polsce [informacja od autorki] oraz wielu pismach zagranicznych.
Wiersze ttumaczone na jezyk angielski, francuski, hiszpanski, niemiecki,
szwedzki, turecki, rosyjski, wegierki, stowenski, stowacki, czeski, serbski,
macedonski, bosniacki, wtoski, ukrainski. Opublikowane tomiki: ,,Hazard"
(Wroctaw, 1995), ,Kraina tysigca notesow” (Dzierzoniéw, 1997), ,Planeta”
(Katowice, 1997), ,Smycz" (Wroctaw, 2000), ,,Ptongcy tramwaj” (Krakdw,
2001), ,Lekcja zachwytu” (Krakéw, 2005), ,Pisane na piasku/Written on
send” (Krakéw, wyd. Ha -art., 2007), w angielskim przektadzie Katarzyny
Jakubiak, ,Rok Ognistego Smoka” (Krakdw, 2009), ,,Wiersze zebrane™ (Wro-
ctaw 2014, Biblioteka Rity Baum), ,Hologramy" (Poznan 2015, WBPICAK),
poemat prozqg ,,Obca” (Szczecin 2015, wydawnictwo Formal).

Stypendystka m.in. Kultury Niezaleznej w Paryzu, wielokrotnie nagra-
dzana, w 2016 zostata finalistkg Orfeusza — Nagrody Poetyckiej im. K. 1.
Gatczynskiego za tom ,,Hologramy™.

Nalezy do Stowarzyszenie Pisarzy Polskich.
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Marek Wawrzkiewicz

yzquzmy sie zarozumiatosci, posTowmy na

zrozumienie: nie potrafimy opisac Swiata.
Opisujemy nasze widzenie swiata. Wiersz trafia
do odbiorcy wéwczas, kiedy on, czytelnik czy
stuchacz, widzi $wiat tak samo, albo podob-
nie jak my. Ale jest to krancowo rzadkie. Czy
mamy wobec tego inng szanse? Tak — jesli nasza
perswazja, czyli wiersz, jest na tyle sugestywna,
tak przekonujgca, ze czytelnik przyjmuje jg jako
SWOjq.

Oproécz czterech zywiotdw Swiat sktada
sie z miliarda drobiazgdw: krajobrazéw, tem-
peratur, wiatréw, przedmiotow, zapachow,
barw. | ludzi, ktérzy swiat zamieszkujq — z po-
zytkiem dla tego $wiata lub nie. Boje sie, ze
zaczyna rosng¢ w site ta dryga kategoria.
O tym potem. Najpierw o zmystach. Bo one
rozpoznajqg Swiat, ktéry prébujemy opisac.

L.

Przeczytatem gdzies, ze istnieje przeszto
¢wier¢ miliona koloréw. Dobry malarz kolory-
sta widzi ich okoto 30 tysiecy. My rozrézniamy
kilkadziesigt, ale z pewnoscig nie wszystkie
umiemy nazwac. W miedzywojennej i jeszcze
wczesniejszej poezji polskiej byto bardziej ko-
lorowo. Wystepowat w nich amarant, szkar-
tat, pas, karmazyn (,,Karmazynowy poemat”
Lechonia). Teraz w poetyckim uzyciu jest
prawie wytgcznie kolor czerwony, a przeciez
ma on 33 odcienie. Jesli wiec umawiamy
sie na spotkanie w $wietle czerwono zacho-
dzgcego stonca, to miejmy swiadomose, ze
dla kazdego z nas stonce zachodzi w nieco
innym czerwonym kolorze. A kiedy sie uprze-
my, ze musimy uzgodni¢ w jakim, to pew-
nie bedziemy to robi¢ metodqg poréwnan:
czerwone jak poziomka, jak owoc rézy, jak
kalina, jak jarzebina... Swiat widziany przez
malarzy inspirowat i inspiruje wielu poetéw.
Wielkie dzieta malarskie i rzezby znalazty
interpretacje w olbrzymiej ilosci wierszy i ta
mnogo$¢ dobrze Swiadczy o wrazliwosci
poetdéw. Chciatbym sie myli¢, wydaje mi
sie jednak, ze nie dziata to w drugg strone.
Pewnie nasze widzenie Swiata nie przekta-
da sie na obraz. Nie jestem pewien, czy
mozemy mie¢ o to pretensje. Kilkkanascie
lat temu w czasie przygotowan do kolej-
nej Warszawskiej Jesieni Poezji wystatem
wiersze do malarzy skupionych w stowarzy-
szeniu pastelistow z prosba, aby artysci nie
tyle zilustrowali te wiersze, ale zeby sie nimi
zainspirowali. Otrzymalismy 40 obrazdéw, ktdre
potem wystawiliimy dotgczajgc do kazdego
z nich rekopis wiersza. Tylko trzech poetéw
rozpoznato w obrazach swoje utwory. Pomy-
Slatem, ze tak wtasnie powinno by¢: poeta
piszgc wiersz tworzy pewien obraz. Ale od-
biorca wiersz czytajgc widzi obraz zupetnie
inny. A to znaczy, ze wiersz jest dobry, bo
niejednoznaczny.

Dawno femu towarzyszytem pewnej do-
mie w ceremonii zakupu perfum.

Dama kilka lat przedtem poddata sie
operaciji laryngologicznej, w wyniku ktérej
stracita zmyst wechu. Pytata mnie jak pach-
nie zawartos¢ kolejnego flakonika. Zadanie
to okazato sie niewykonalne: moéwitem, ze
zapach jest staby albo mocny, stodki albo
gorzki (i fu wkroczytem w sfere innego zmystu
- smaku). Poniewaz wyjasnienia byty niewy-
starczajace, prébowatem dalej: perfuma
pachniata mi konwalig, jasminem, maciej-
kg, fiolefowym tubinem kwithgcym na Su-
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walszczyznie, kwitngcq lipg, bzem, a nawet
pizmem - jokbym wiedziat jok to pachnie.
Ale uswiadomitem sobie, ze mimowolnie
wkroczytem na tereny poezji, bo czymze
innym jest pordwnanie zapachu cieczy
w butelce z wonig kwiatéw. A w dodatku
zapachy te nie bywajqg jednorodne, kom-
ponowanie perfum jest sztukg podobng do
komponowania symfonii. Trud méj oceniam
jako bezowocny, bo przeciez nie sposéb
opowiedzie¢ zapachu nikomu, a juz tym
bardziej osobie o przetrgconym powonie-
niu. Anfoni Stonimski w wierszu ,,Zal" napisat
.. i bez pachniat jak bez. Uwazam, ze jest
to konstatacja genialna. Mamy w pamieci
zapachy, ktérych nie da sie opisac¢ w zad-
nym wierszu, bo sg one naszg wytgczng,
prywatng, niezrozumiatg dla innych wtasno-
$cig: zapach $wiezo zaoranej ziemi, zapach
wtoséw ukochanej kobiety, zapach wody
w zakolu rzeczki z dziecinstwa, zapach farby
drukarskiej ptynacy z pierwszego egzempla-
rza debiutanckiego tomiku... Prébujemy to
zapisac w wierszu i prawie nigdy nam sie to
nie udaje. Ale to optymistyczne, bo mamy
jeszcze co$ do zrobienia.

W drugiej potowie lat osiemdziesigtych
pojechatem do domy pracy twérczej pisa-
rzy ormianskich. Miejscowo$¢ Cachkadzor
w Armenii potozona na wysokosci 2000
m wtedy odznaczata sie tym, ze po ulicz-
kach przechadzaty sie wielkie dziewczyny
o barach Zzubra - obdz treningowy mia-
ty tam ptywaczki reprezentacji Zwigzku
Radzieckiego. Przyjechatem po obiedzie,
do kolacji byto sporo czasu, a ze bytem
gtodny, udatem sie do przydroznej knajpy.
Zamoéwitem karafke wina, kebab i satatke
z pomidordéw. Jedzqgc te satatke meczytem
sie, bo nie mogtem sobie przypomniec co mi
ten smak przypomina. Ale poniewaz jestem
wybitnie inteligentny, to juz po pietnastu mi-
nutach wiedziatem: pomidor przypomniat
mi smak pomidoréw. Takich, jakie jadtem
w dziecinstwie. Od lat szukam tego smaku
i nie znajduje, mimo, ze jem to co$, co na
oko wyglada jak pomidor. Addio, pomi-
dory — napisat Jeremi Przybora. Nawiasem
mowigc piosenka ta jest swojego rodzaju
Zrédtem historycznym, dokumentuje bowiem
czasy, kiedy pomidory wystepowaty tylko
w porze roku im przypisanej. Ale to tylko
na marginesie.

Moze ten sam prehistoryczny poeta, kto-
ry jako pierwszy poréwnat kobiete do kwiatu,
napisat tez, ze jego ukochana miata stodkie
usta. | tak zostato az do dzi$, zaakceptowa-
lismy to bez zastrzezen, z wytgczeniem trzez-
wego myslenia. Gdybysmy je wtqczyli, to
doszlibysmy do konkluzji, ze kobieta ma usta
stodkie po zjedzeniu tyzki miodu, gorzkie po
zjedzeniu np. gorzkiej czekolady albo garsci
piotunu, a upajajgce — nie bede ttumaczyt
po jakiej konsumpciji. W sferze tych poréow-
nan poezja nie dokonata przetomu, chodé
nie ustawata w prébach. Poeci baroku byli
rubaszni, a niekiedy i sprosni, poeci roman-
tyczni najczesciej fragiczni, na ich uczucia
ktadt sie czarny cieh przeczucia mitosnej
kleski. A poeci wspotczesnie W pierwszej fazie
zakochania piszg wiersze mtodziehcze, pdz-
niej, juz na zgliszczach mitosnych zapatdw,
zawstydzajgce ich samych, w fazie katastro-
fy — bardziej udane, co dowodzi, ze wszyst-
kich nas zrodzit romantyzm. Zresztg sprawa

jest dodatkowo skompllkowono W epoce,
k|edy poetki piszg meskie wiersze, poeci za$
wiersze zniewiesciate. Wrocmy jednak do
zmystu smaku.

Proza Swiatowa, ale takze polska, petna
jest wspaniatych opiséw uczt oraz pochwat
dla jednego z grzechéw gtéwnych — ob-
zarstwa. Dobre wino i dobre miesiwo to
sq rzeczy dobre powiada Colas Breugnon
w powiesci Romain Rollanda. Brakuje nam
dzi§ tego hedonizmu. Poezja, szczegdlnie
polska, jest pod tym wzgledem uboga, cho¢
tworzyli jg czesto ludzie - tagodnie méwigc
— biesiadni, nie gardzgcy uciechami stotu.
Grzebie w utomnej pamieci i znajduje nie-
wiele. Mistrz Gatczynski rozpoczat pewien
wiersz od stow — cytuje z pamieci - Kiedy
zesmy sie zeszli, zasiqdzmy za stotem/ chtopy
roste, pleczyste, z obliczem wesotem... Ale
menu znajdujemy dopiero w innym wierszu
poety, w ,Balladzie o mréwkojadzie” — opi-
sujgcym losy tego zwierzecia w spotkaniu
z poetami: ... siedzq, jedzq poeci/...golonka
z duzym chrzanem/ piwo pod fortepianem...
Historie o biesiadowaniu poetéw znamy nie
z wierszy, a z anegdot o nich, przy czym po-
frawy czyli zakagski wystepujqg jako drugie tto.
Tadeusz Przypkowski do spotki z Magdaleng
Samozwaniec (ilustracje Mai Berezowskiej)
napisat uroczq ksigzke pod tytutem ,tyz-
ka za cholewq, a widelec na stole”. Jest
w tym dziele przepis kulinarny z XVIII wieku,
mowigcy o tym, co zrobi¢, kiedy w spizarni
nic nie ma, a zjawita sie gromada niezapo-
wiedzianych gosci: ... weZ zubra swiezego,
a jak nie masz, to tosia...

Jak sie ksztattuje smake Wg mojej ama-
torskiej teorii w niemowlectwie i pacholec-
twie wmuszajg w nas kaszki i przeciery,
co ma katastrofalne skutki, potem, zajeci
waznymi sprawami mtodosci, jemy duzo,
pospiesznie, byle do syta. A dopiero w wieku
dojrzatym, kiedy mozemy sobie pozwoli¢ na
wybrednos¢ i kiedy odbylismy pare podrdzy
zagranicznych, zaczynamy sie rozsmakowy-
wac i gustowaé - a to w tfradycyjnej, ale
prawdziwej kuchni polskiej, a to batkanskiej,
a to wtoskiej, francuskiej, a to o matce wszel-
kich kulinariéw - kuchni chinskiej; jej wiel-
ko$¢ polega m.in na tgczeniu smakdw, ktére
w innych recepturach nie wystepujg. Ale
smak, jak wszystkie inne zmysty, z uptywem
lat sie tepi i rozrézniamy tylko podstawowe:
stony, stodki, gorzki, kwasny i ten pigty, naj-
bardziej powszechny - bez smaku. Cho¢
sq wyjatki — mistrzowie kuchni i prawdziwi
smakosze zachowujg ten zmyst do $mierci.
Wspomniany wyzej Tadeusz Przypkowski,
potomek znakomitego polskiego rodu, byt
nie tylko zatozycielem i kustoszem muzeum
zegardw stonecznych, znawcqg Swiatowej
renomy, ale tez smakoszem, kanclerzem
miedzynarodowej kapituty kulinarnej. Kiedys
w Jedrzejowie pokazat mi opatrzony pie-
czeciami pergamin — ktéry§ z Jagiellondw
nadawat dalekiemu przodkowi tytut pod-
czaszego koronnego, a ten godnosci nie
przyjgt. Pan Tadeusz skwitowat to stowami:
duren, wina nie chciat nalewac...

Potrawy i w ogdle rozkosze stotu po-
jawiajg sie wspotczesnie w wierszach zar-
tobliwych i satyrycznych. W, prawdziwej”
poezji wystepuje jabtko, brzoskwinia, malina,
pomarancza. Natomiast niegodne sq pidra
liryka pietruszka, burak, ziemniak ( a przypo-
minam, ze wieszcz Adam napisat poemat
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o kartoflu), seler i rzodkiewka. Cho¢ przeciez
Krzysztof Ggsiorowski nie probowat opisywac
wszechs$wiata, za to w jednym z wierszy za-
dat fundamentalne pytanie: z czego zrobio-
na jest rzodkiewka...

Zapewne wszyscy tego doswiadczamy:
ni z tego, ni z owego przyplgtuje sie melodia
czy piosenka i natretnie nam towarzyszy, nie
umiemy sie jej pozby<¢ przez kilkka dni. Ale
kiedy w samotnosci probujemy jg zaspiewac
na gtos — tapiemy sie na tym, ze fatszujemy.
| cieszymy sie, ze naszego wokalu nikt nie
styszat. Rzecz w tym, ze nasza pamiec za-
chowuje melodie bezbtednie, ale szwankuije
nasz aparat gtosowy.

Tymoteusz Karpowicz opowiadat kiedys,
ze byt w Paryzu na osobliwym koncercie.
Mianowicie w doskonale odizolowanej od
zewnetrznych hataséw sali wyswietlano na
ekranie partytury, a prawdziwi, obdarzeni
absolutnym stuchem melomani styszeli mu-
zyke w catkowitej ciszy. Jest w tym pomysle
co$ ekstremalnego: muzyka bez dzwieku,
bez muzyki. Moze ten eksperyment wyni-
kat stqd, ze nawet mistrzowskie wykonanie
symfonii czy koncertu skrzypcowego nie jest
doskonate. W wielkim symfonicznym ansam-
blu jakis muzyk po prostu musi zdetonowac,
chociazby o pdt, cwierc tonu. Ale niedosko-
natos¢ tez bywa fascynujgca. Miatem szcze-
scie stuchac¢ na zywo Artura Rubinsteina,
ktéry z tédzkimi filharmonikami pod batutg
Henryka Czyza grat koncert f-moll Chopina.
Nigdy, ani wczesniej, ani pdzniej, nie sty-
szatem wolniejszego wykonania. A przeciez
byto wielkie.

Czy poeta musi mie¢ stuch muzyczny?
Dawniej byto to niezbedne, trzeba byto
umiec stysze¢ rytm, prozodie wiersza. Dzis,
kiedy wiersz klasyczny jest w zaniku, albo
przynajmniej w gtebokiej defensywie, nie jest
to juz konieczne. Ale przeciez poeci wiele
muzyce zawdzieczajg. Gatczynski jest mu-
zyczny nie tylko dlatego, ze w jego wierszach
roi sie od Chopinéw, Bachow, Scarlattich
i Vivaldich, ze ttoczno w nich od terminéw
muzycznych - te wiersze sg melodyjne. Mu-
zykalne sqg wiersze Jarostawa Iwaszkiewicza
— tez nie tylko dlatego, ze kochat muzyke,
grat na fortepianie, a nawet prébowat kom-
ponowac. Muzykalne sq wiersze Szymbor-
skiej, Nowaka, Grochowiaka i kilku tuzindw
innych poetow.

Kazda préba opisania muzyki stowami —
takze poetyckimi — jest utomna. Znakomite
eseje muzyczne pozwalajg nam lepiej zro-
zumiec utwory. Ale czy na pewno utwory,
czy tylko interpretacje eseisty?2 Czy — tym
bardziej — wiersz chcagcy oddac wielkos¢
kompozycji i jej wykonanie, dochowuie ja-
kiejkolwiek wiernosci temu dzietu?

Proporcje miedzy poezjg i literaturg
w ogdle, a muzykq sa inne niz w przypadku
zwigzkdw muzyki i i sztuk pieknych: literatura
znacznie czesciej byta dla muzyki zrodtem
inspiracji. Prawdopodobnie zapomnieniu ule-
gtoby wiele utwordw poetyckich, gdyby nie
to, ze kompozytorzy stworzyli z nich piesni.
Ocalaty wiec teksty do ktérych muzyke na-
pisali Liszt, Schubert ( autor okoto 600 pie-
$ni), Moniuszko, Schumann, ktéry probowat
swych sit w rzemiosle poetyckim, Gershwin
i wielu innych. Wspaniaty Carl Orff skom-
ponowat oratorium ,,Catulli Carmina” do
tekstéw rzymskiego poety Katullusa, czym
wydobyt go z wielowiekowego zapomnie-
nia. Kiedy przypominamy sobie jak ,Nes-
sun dorma’ $piewali Pavarotti czy Placido
Domingo, nie zastanawiamy sie nad trescig
tej arii. Podobnie jest z operami. Gdybysmy
libretto, czesto oparte na dzietach literac-
kich, przeczytali bez muzyki, to okazatoby
sie, ze jest to czysta grafomania. Ale dzieki
Bizetowi, Czajkowskiemu, Verdiemu czy Puc-

ciniemu nie czytamy, nie zwracamy uwagi
na durne recitativy, tylko zachwyceni stu-
chamy. Literatura jest w operze wartosciq
frzeciorzednq.

Przez cate lata panowata u nas moda
na poezje spiewang, wykonywano jg wsze-
dzie, organizowano nawet festiwale. Miata
ta moda dobre i zte strony. Dobre - bo
popularyzowata poezje, ktéra z natury rze-
czy jest sztukq elitarng. Zte — bo domorosli
artysci po opanowaniu czterech chwytéw
gitarowych komponowali melodie do wier-
szy bezbronnych i Bogu ducha winnych
poetdw; zdarzato sie tez, ze sami uktadali
teksty ,poetyckie”. Tak czy owak byt to krok
w dobrqg strone, potwierdzajgcy zwigzki mu-
zyki z poezjq.

Zmystem stuchu rejestrujemy muzyke,
cho¢ stanowi ona niewielki procent tej
rejestraciji. Dzwieki otaczajg nas tak prze-
moznie, sq tak wszechobecne, ze jeili nie
sg bardzo dokuczliwe, przestajemy na nie
zwracac uwage. Kiedy znajdziemy sie w ciszy
wypetnionej szumem lasu lub szelestem lisci
czujemy sie nieswojo — tak, jakbysmy przestali
by¢ czescig natury. Zastanawiam sie kiedy
ostatnio styszatem $piew skowronka. Wolat-
bym, aby to byta wina mojego niedostuchu,
a nie nowoczesnego rolnictwa, ktére temu
ptaszkowi odebrato warunki egzystencii.

Dzwieki, zapachy, obrazy, smaki. To,
W czym zyjemy i czym zyjemy tu i teraz.
Ale réwniez to, co zapisato sie w naszej
pamieci.

II.

Pamie¢ - zdolnos¢ do rejestrowania
i ponownego przywotywania wrazen zmysto-
wych, skojarzen, informacji, wystepujqca u lu-
dzi, niektérych zwierzgt i w komputerach.

Nie wiem jak i od kiedy — od jakiego
wieku - pamie¢ gromadzi swoje zasoby.
Nieuchronne sg postepy sklerozy. Ale —
rzecz dziwna - nawet w wieku podesztym
w hipokampie, czyli czesci mdzgu, rodzq sie
neutrony formutujgce wspomnienia. Moze
dlatego starzy ludzie lepiej pamietajg bar-
dzo wczesne niz przedwczorajsze zdarzenia.
Nie mam na fen temat naukowej wiedzy,
pewnie btgdze po omacku. Nie wiem jak
dziata mechanizm selekcji i jak to sie dzieje,
ze nie mozemy z pamieci usung¢ zdarzen
i faktéw, o ktére radzi bySmy wymazac i po
co W niej zostajg sprawy btahe, niewazne,
zbyteczne. Napisatem kiedys$ w jakim$ wier-
szu, ze pamie¢ bywa jak stara, wyrobiona
i wypetniona piaskiem kopalnia, ktéra jednak
pod wptywem niespodziewanego impulsu
ozywa — odzywa sie co$, co wydawato sie
zapomniane, pogrzebane. Jest — pamiec
- rodzajem lamusa, w ktérym bezwiednie
gromadzimy niepotrzebne z pozoru przezy-
cia, obserwacje, spostrzezenia; okazuje sie
po latach, ze sg one przydatne, nadajq sie
do wiersza.

Przeglgdam wiele, moze zbyt wiele tomi-
kow wierszy autorstwa nieznanych mi czasem
poetdw, jako juror czytam setki wierszy nad-
sytanych na rozliczne konkursy. Wiele z nich
ztozytoby sie na jeden wspdlny wiersz.

Ofo jest dom - chata, moze chatupa,
a przed domem niewielkie podwodrko ze
studnig, nad ktérg sterczy skrzypiqcy zu-
raw. Troche dalej sad z kwitngcymi biato
i rozowo drzewami owocowymi. Obszerna
kuchnia, Sciany ozdobione Swietymi ob-
razami i makatkami, wielki, stary stot na
krzyzakach, a na stole w wyszczerbionych
talerzach zalewajka lub kapusniak i pyzy ze
skwierczgcymi skwarkami. | matomdowny,
mqgdry dziadek o stwardniatych, szorstkich
dtoniach. Tak skonstruowany zbiorczy wiersz
z daleka zalatuje sentymentalizmem, ale jesli
jego elementy rozsia¢ po kilku albo kilkkunastu
utworach, to otrzymamy cos, co moze nas
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wzruszy¢€, przekonac¢ do autentycznosci prze-
zycia. Autorami wierszy sq ludzie dorodli, ci,
ktérzy od dawna nie mieszkajg w rustykalnych
krajobrazach, a to znaczy, ze zainspirowata
ich pamie¢. Pamiec, ktéra zachowata obrazy,
wonie, dzwieki, smaki. Jest w tym cos z tesknoty
za rajem utraconym...

W drugiej potowie lat osiemdziesigtych
po raz pierwszy pojechatem do Chin w pie-
cioosobowej grupie delegowanej przez Zwig-
zek Literatow Polskich. Byt to czas, kiedy nie
ttoczyty sie w tym kraju wycieczki z catego
Swiata, na ulicach Pekinu i Szanghaju widywa-
to sie polskie mate fiaty sprawujgce funkcje
takséwek, a na nas, biatych, wielkonosych,
patrzono z zaciekawieniem, a czasem z wro-
goscig. Rok pdzniej cztonek delegaciji, znaczny
w owym czasie poeta, wydat tomik sktadajgcy
sie z kilkudziesieciu wierszy bedqgcy plonem tej
dziesieciodniowej podrdzy. Wystgpit w charak-
terze przydroznego malarza landszaftéw, nie
uwierzytem w ani jeden wiersz. Mysle, ze kazda
podréz w kraje nieznane jest zaptadniajgca,
ale nie ufam zaptodnieniu, ktére natychmiast
owocuje. Zostaje jednak co$, co nawet po
dtugich latach pojawia sie w wierszu. Cos,
co utkwito w zakamarkach pamieci.

Zapomniane pozornie wrazenia zmysto-
we budzone sg przez bodzce. Kiedy chcemy
sprawi¢ przyjemnos¢ pani domu, ktéra ugo-
Scita nas zrazem zawijanym lub rumsztykiem
z cebulkg, powiadamy, ze tak wtasnie danie
to przyrzgdzata nam mama lub babcia. | je-
Sli przypadkiem mowimy prawde, to pewnie
wychynagt z pamieci tamten, albo bardzo
zblizony smak.

Bywa tak, ze po przyjezdzie do miasta,
w ktérym nigdy nie bylismy, nie oceniamy tego
miasta jako brzydkie, przecietne czy piekne,
a uswiadamiamy sobie z niewiadomych po-
wodow, ze tu wtasnie moglibysmy zamiesz-
kac. Bywa tak, ze przychodzimy do obcego
domu i od razu czujemy sie w nim dobrze.
| kiedy zaczniemy te wrazenia analizowac,
dochodzimy do ich przyczyn: jakie$ architek-
toniczne fragmenty i detale pochodzg z mia-
sta naszej mtodosci (wzrok), a dom pachnie
tak, jok pachniat dom naszego dziecinstwa
(won). Mozemy co do tego nie mie¢ pew-
nosci. Mozemy tego nie wiedzie¢, a zaledwie
podejrzewac albo przeczuwaé. Ale zawsze
piszemy, zeby siebie sobie wyttumaczy<¢. Dojs¢
do tego skad sie wzielismy, z czego jestesmy,
kim jestesmy.

Prébujemy. Tylko nielicznym to sie udaije.

I11.

Jarostaw Iwaszkiewicz w ktérejs ze swo-
ich gawed o ksigzkach zamieszczanych
w §p."Zyciu Warszawy” napisat, ze byé po-
etq to znaczy przez cate zycie pozostawac
w dzieciecym pokoju. Nie kazdy w dziecin-
stwie dysponowat swoim pokojem, ale lwasz-
kiewicz chciat tymi stowami powiedziec,
ze poeta powinien oglgdac Swiat oczami
dziecka. A dziecko patrzy na Swiat jako na
co$ wielkiego, tajemniczego, czasem groz-
nego, a czasem przyjaznego, patrzy spoj-
rzeniem zadziwionym. By¢ poetq to znaczy
zachowywac¢ nieustanng czujnos$¢. | moze
- jak chce Olga Tokarczuk — czuto$¢.

Nie pochlebiajmy sobie — jesteSmy zwy-
czajni. Moze tylko odrobine bardziej wrazliwi.
Ale wszyscy przezywamy to samo i tak samo
czujemy: mitos¢ i nienawis¢, tesknote i obo-
jetnos¢, przyjazn i wrogosé, bunt i rezygna-
cje, mysli o przemijaniu i niejasnag, niespraw-
dzalng nadzieje. Ta powtarzalnos¢ ludzkich
uczu¢ jest naszqg szansqg, szansg dotarcia do
czytelnika. Chcemy jg wykorzystaé piszgc
wiersze - listy do nieznanego adresata. Listy,
w ktérych sami siebie sobie ttumaczymy.

MAREK WAWRZKIEWICZ

Pisane w czasie zarazy.
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POEZJA
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Dariusz Tomasz
Lebioda

PEDZIE

Brzegiem szerokich ulic wciaz pedza
ludzie na motocyklach rowerach

na skuterach i elektrycznych
hulajnogach

Swiatta oslepiajg przechodniow
klaksony ranig uszy warkot
dobija ostatnie akordy

ciszy

i nie znajdzie si¢ chinski medrzec
ani mag — nikt nie zatrzyma
Chin w pedzie

nie wypowie zaklecia klatki
kolorowych filmow beda
sunety jedna za druga

liczy¢ si¢ bedzie szybkos¢
refleks bystre spojrzenie
ocena odleglosci i start
donikad

start do ostatniej gonitwy

przed ostatnim snem
Xiaan 2016

OGROD CESARZA DYNASTII MING

XX

Jakze bytem samotny jakze szczesliwy
w ogrodzie cesarza dynastii Ming

przygladatem si¢ srokom biekitnym
i kroplom rosy na ptatkach piwonii

krew plyneta w moich zytach
serce pracowalo miarowo
usta szeptaty stowa wierszy
jeszcze nie napisanych

nikt nigdy tak nie czul
tacznosci ze Swiatem

nikt nigdy tak nie czul
oddalenia od osobnych
istnien

niebo tracito majestat biekitu
cykady szeptaty miliardy
swietych stow

i tylko $mier¢ i tylko rozpad
nie milkly w cesarskim

ogrodzie
NANKIN 2015
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DOWODCA

Mtody mezczyzna $pi w wagonie kolei
podziemnej w Pekinie — nie widzi
wsiadajacych 1 wysiadajacych ludzi
nie wie ze kto$ zrobit mu zdjecie

i kiedy$ napisze o nim wiersz

ale przeciez najwazniejsze pytanie
zadaje mu we $nie jego ojciec
umeczony przez hunwejbinow

ale przeciez opowies¢ o godnosci
snuje we $nie jego zaglodzona
matka

$pi spokojnie na fawce cho¢ wojska
Mao i Czang Kaj-szeka $cieraja sig
bezlitosnie

moze we $nie dowodzi oddziatlem
moze wyglasza mowe nad grobem
towarzysza

moze wchodzi do podziemnych galerii
grobowca pierwszego cesarza

mtody mezczyzna $piacy twardo
w wagonie chinskiej kolei
podziemne;j
PekiIN 2015

SROKI BIEKITNE

Wydawaly z siebie srebrne glosy
i wygladaly jak wystanniczki
z rajskich krain

przelatywaty z drzewa na drzewo
a ich bfekitne pidra potyskiwaty
w sloncu

patrzytem na nie jak ostupiaty
wstuchiwalem si¢ w wibrujace
tony w oniemieniu

a one heroicznie trwaty w swym
pigknie i nie zwracaty na mnie
uwagi

patrzylem na nie dtugo ale dopiero
nad kartka papieru
zrozumialem

ze zawsze tu na mnie czekaty
i nawotywaty
subtelnie

cho¢ starczytby jeden
nieostrozny ruch

a wzleciatyby w gore
i wyladowaty

W innym
zyciu
NANKIN 2015
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