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„Cena urosła 
Granice zaznaczyły się
I jest tylko jedno wyjście”

(Czesław Sobkowiak)
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 Pytania do Nieprzyjaciół Moskali

Czy wielki naród to ten, który jest liczny i posiada wielkie ilości okrętów,
ten który jest silny i strzela z wielkich armat,
który ma długie granice  będące zawsze za krótkie?

Czy ten naród jest wielkim, który zwycięża i tylko wiktorie dają mu chwałę,
który zwycięża słabych na pociechę,  bo słabi są godni tylko pogardy,
który pokonuje sąsiadów, bo są i bo są wciąż niezniewoleni?

Czy wielki naród to ten, który jest groźny, który jest postrachem pokoju,
który łamie wszystko to, co jest kruche i łamliwe,
to ten naród, który twarde obcasy sprawdza na kościach nieprzyjaciół?

Czy wielkim narodem jest ten, który wokół widzi wrogów,
który ma tylko nieprzyjaciół, 
to ten naród który jest  otoczony przez cały świat?

Czy wielkiemu narodowi nienawistne są wszystkie języki świata,
czy przeciwko jego okrętom wieją wszystkie wiatry na wszystkich oceanach,
a rozpięte  płótna nad ptakami-żaglowcami  na horyzoncie są znakiem wojny i śmierci?

Czy wielki naród to ten, który maluczkich rozetrze w proch,
którego hymn jest  pieśnią strachu, lęku, znakiem czarnej chmury,
która niech wisi wysoko widoczna  dla wszystkich nawet za horyzontem?

Czy wielki naród to ten, który słyszy swój wielki głos
i nie słyszy cichych i maluczkich, i tych tam, i tych obcych,
bo oni, Inni,  zawsze i wszędzie piszą spiski i plany wielkiego narodu zagłady?

Czy wielki naród to ten, który chętnie umiera za swą wielkość i potęgę,
który cierpi i znosi znużenie wytrwale i długo, i stale, 
który, gdy umiera przykrywa się sztandarem nie smutku lecz chwały?

Czy wielki naród to ten, który wydaje wielkich poetów a ich nie chce słuchać,
który buduje wielkie mosty po których nikt nie chce i nie będzie chodzić,
i stawia budowle w których pustka głucha tylko swego echa szuka?Z
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x

Na stole szklanka rozłożone kartki
Różne słowa którym trudno dać wiarę
Są w bezładzie ale mają jakieś zadanie
W kalendarzu data zimny koniec lutego
Jeszcze tyka zegar który trzeba naprawić

Jaki świat chce wyniknąć z chaosu
Przelatują dzikie gęsi na pobliskie jeziora
Nie potrzebna im odpowiedź  bo one wiedzą
Odzywa się telefon komórkowy więc mała przerwa
Zaraz wrócę do pisania ale w jakim celu

x 

Niepotrzebne są słowa potrzebny chleb
Woda lekarstwa i dach nad głową
To co zrobisz w tej domowej chwili
Będzie klęską lub domu obroną

Nastały ciężkie dni człowieka
Któremu śni się że jeszcze żyje 
Prawda nie pomylona z dowolnością
Gdy nawet zielsko nie rośnie dowolnie

x

W późnej godzinie
Otworzyliśmy oczy
Jeszcze raz stało się
W naszym życiu 
Bezgraniczne teraz

Otworzyliśmy oczy
Chcemy lub nie chcemy
Cena urosła 
Granice zaznaczyły się
I jest tylko jedno wyjście

x

Nie ma innej poezji
Jest tylko ta za którą 
Przychodzi zapłacić
Każdemu bez wyjątku

Nie ma poezji na niby
Piękna i dobra na niby
Nie będziesz tego mylił    
Patrząc sobie w oczy

x

Przyszło na ten świat dziecko
W podziemiach metra dalekiego miasta
Snem otulone ciepłem matki
Jego policzek kryje miękki koc 

Mnie to obchodzi co się stanie
Gdy zabiją dającą światło elektrownię
Może jednak przetoczy się coś innego
I poranek potwierdzi poranka rację

x

Dom stół i krzesło jest jak było
Nie mogę się skupić
Czytać jakichś zdań 
Nawet dzwonić do kogoś
By mówić o tym samym

Na tym teraz polega życie
Każdego dnia wielka niewiadoma
A raczej niewyobrażalne zniszczenia
Co jeszcze postanowią zrobić
Bo przecież mogą wszystko

x

Czy woda nie przestanie płynąć w kra-
nach 
Czy wypieki chleba dotrą do sklepów
Czy przyjdzie wiosna jak każdego roku 
Czy ktoś okaże się już tylko szaleńcem

Czesław Sobkowiak
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Podali że
Papież Franciszek
Poszedł osobiście
Do ambasady Rosji

x

Piszę wiersz 
Który nie jest wierszem
Tylko przyznaniem 
Że inne są sprawy
Ważne dla poezji

Tak to wygląda 
I tak trzeba potwierdzać
W ludzkim życiu 
Niczego nie tłumaczyć
Zapomnieniem 

x

Jeśli nie obchodziło cię
Żadne „tak” ani „nie”
I nie poczułeś nigdy blisko
Oddechu muru
Żadnego muru
I ciemny głos z daleka
Nie niepokoił cię
To powiedz
Kim jesteś

x

Tam broni się tej nocy miasto 
W ogniu pożarów w ciemności
Blok rozpłatany na pół żelastwem
Widać wypalone okna auta i wozy

Gdzieś okoleni mrokiem idą 
Ludzie którzy mają odwagę
Po prostu są na swoim miejscu
I jeszcze nie utracili wiary

Są sami na sam ze śmiercią
Ale nie dla śmierci ich życie krwawi
I nikt nie nazywa tego klęską
Po prostu nie idą życia zdradzić

Teraz patrzę jakbym nie chciał
W martwy ekran przed sobą
Co oni tam mężczyźni i kobiety
Jeszcze muszą w ciemności zrobić

x

„Mniam mniam jaki pyszny ugotowałam barszcz”
„Właśnie wróciłem z ogrodu po zgrabianiu liści”
„Warto wsłuchiwać się w siebie i rozpieszczać do maksimum”
„Już blisko wiosna” „Sroki donośnie skrzeczą”
„Podrożał papier i z książkami będzie trudno”

To są zdania by za wszelką cenę nie mówić 
O tym samym czym oddychamy codziennie
Takie bezradne i kłamliwe nasze unikanie strachu
Że przyjdzie na nas kolej i czy będziemy zdecydowani
Łamie się niebo i ludzie muszą siebie udowodnić

x

Dzisiaj rano
W Kijowie 
Na ulicy Telihy
Rozstrzelali dziewczynkę Polinę
(Jej oczy nadal patrzą)
Która uczyła się 
W czwartej klasie
W szkole nr 24
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W grudniu 1994 roku w „Szpilkach” (nr 51/94, 
strony 16–17) ukazał się mój wywiad z Ga-

brielem Garcią Marquezem pt. „Jestem jak 
balon, balon na uwięzi”. Zamówił go u mnie 
Zdzisław Smektała, który w tamtym czasie blisko 
współpracował z tą redakcją. 

W styczniu roku następnego, w „Polity-
ce” (nr 1.(1966)/1995) Daniel Passent tekst 
ten uczynił jedną z osnów swojego felietonu 
z ostatniej strony tygodnika. Tekst  nosił tytuł 
„Dwa wywiady”. 

Passent pisał: „Polecam wywiad ze wspa-
niały pisarzem Gabriele Garcią Marquezem 
jaki – ku mojemu zaskoczeniu – przeczytałem 
z zazdrością w… nowych „Szpilkach”. „Nie 
obawia się pan tego – cytował ów wywiad 
–  że kiedyś potomność będzie panu miała za 
złe pańskie silne sympatie lewicowe – także 
teraz, gdy większość reżimów komunistycznych 
upadła, a nieliczne pozostałe pewnie wkrótce 
upadną? 

„Nie, akurat tego się nie obawiam, mówił 
Marquez (Passent cytował dalej), tym bar-
dziej, że wcale nie jest jasne, komu historia 
ostatecznie przyzna rację . (…) z perspektywy 
Ameryki Łacińskiej, a więc: z perspektywy gło-
du, braku szkół, braku wszystkiego i niebotycz-
nego nagromadzenia bogactwa w rękach 
oligarchii – sprawa wygląda jeszcze inaczej. 
(…) U nas czołgi na ulice wypuszcza prawica; 
lewica prawie zawsze była opozycja. Jakikol-
wiek rozwój emocjonalny i intelektualny był 
możliwy tylko w opozycji do władzy, a więc 
do prawicy. Latynoska siła ciążenia zawsze 
znosiła na lewa…”

– A Vargas Llosa, wybitny pisarz, fawo-
ryt prawicy? – w wywiadzie padało kolejne 
pytanie.

„Vargas Llosa to wyjątek, który potwierdza 
regułę. On sam zresztą zaczynał od lewicy, 
lecz szybko zaczęła go deprawować władza, 
której stał się pieszczochem, a która zawsze 
mu imponowała. Ja jednak nie żałuję swoich 
politycznych wyborów, nie zamierzam się wy-
pierać, ani koniunkturalnie ich zmieniać”. 

Przy najbliższej okazji odwiedziłem Daniela 
Passenta w redakcji „Polityki”. Było o czym 
rozmawiać – nie pamiętam, czy był już po 
ambasadorowaniu w Chile, czy przed. Sprawy 
latynoamerykańskie były mu znane i bliskie, 
zwłaszcza gdy dotyczyły tamtejszych intelek-
tualnych szczytów. Na koniec spotkania zapro-
ponowałem, że – jeśli go to interesuje – prześlę 
mu do „Polityki” tekst o Marquezie i Llosie. 
Powiedział: „Koniecznie. Jak najszybciej”.

Artykuł napisałem, a następnie wysłałem. 
Po pewnym czasie okazało się, że jakimś cu-
dem nie dotarł do redakcji. Wysyłkę ponowi-
łem. Skutek był podobny.

Niedługo potem sprawa poszła w zapo-
mnienie, bo działo się wiele różnych rzeczy. 
Inne moje teksty ukazywały się w „Polityce” 
(o Peru, o Ekwadorze, o Świetlistym Szlaku – 
Sendero Luminoso), a tamten artykuł przepadł 
gdzieś w niebycie.

Gdy dotarła do mnie wiadomość o śmierci 
Daniela Passenta, przypomniałem sobie tam-
to jego zlecenie – zlecenie, które nigdy nie 
doczekało finału na łamach. Poczułem ukłu-
cie w sercu, zrobiło mi się jeszcze smutniej. 
Uświadomiłem sobie, że do dziś w zasadzie 
jestem Mu winny ten artykuł i że teraz już nigdy 
nie będę w stanie tego nadrobić. Zacząłem 
gorączkowo szukać tego tekstu, ale bezsku-
tecznie. Co za złośliwość rzeczy martwych… 
Mogłem go co najwyżej go odtworzyć, by 
Daniel Passent, tam gdzie teraz jest, mógł go 
w jednak przeczytać (i może się uśmiechnąć). 

Poniżej więc jego nowa wersja, którą dedykuję 
Wielkiemu Felietoniście…  

Kto komu i dlaczego dał popalić, 
czyli bijatyka dwóch noblistów

Ponoć chodziło o kobietę…
Prawie wszystkie rozmowy o pisarstwie 

Mario Vargasa Llosy i Gabriela Garcíi Márqu-
eza, nawet po najbardziej wysublimowanym 
i literackim początku, swój finał znajdują 
w wypowiadanym przyciszonym głosem 
pytaniu: „a jak o było z tą słynną bijatyką 
między nimi?” „Ponoć chodziło o kobietę”. 
Rzecz w tym, że po tym, jak już do tej bójki 
doszło, ani jeden, ani drugi jej uczestnik nie 
palił się do powracania do niej i żaden nigdy 
publicznie nie opowiedział, o co tak napraw-
dę chodziło. Do dziś w dużej mierze jesteśmy 
skazani na domysły i na relacje świadków 
tego zdarzenia, które miało miejsce już blisko 
40 lat temu.

Do kwestii tej w pierwszej polskiej biografii 
Mario Vargasa Llosy powraca Urszula Ługow-
ska i stara się ją wszechstronnie naświetlić. 
Całe zdarzenie umieszcza w kontekście związ-
ków Garcíi Márqueza i Vargasa Llosy z Kubą. 
Gdy doszło do bijatyki przyszłych literackich 
noblistów, ten pierwszy był gorącym zwolenni-
kiem Fidela Castro i jego coraz bliższym przy-
jacielem, natomiast Vargas Llosa, po swym 
pierwszym zachłyśnięciu się entuzjazmem dla 
rewolucji kubańskiej, w roku 1976 roku coraz 
bardziej się od niej dystansował i zaczął ją 
publicznie potępiać.

Jest to o tyle istotne, iż ten polityczny an-
tagonizm bardzo popsuł stosunki między tymi 
największymi latynoamerykańskimi piórami 
i jego narastanie mogło się stać podskórnym 
katalizatorem, który wyzwolił wymianę ciosów 
z całkiem innego powodu. Doszło do tego 
12 lutego 1976 roku, w stolicy Meksyku. Tego 
dnia w Palacio de Bellas Artes miał się odbyć 
zamknięty pokaz filmu Álvaro Covacevicha 
„La Odisea de los Andes”, nakręconego we-
dług scenariusza Vargasa Llosy.

Jak pisze Ługowska, do amfiteatru „przy-
był również García Márquez. Ujrzawszy z da-
leka Maria, którego nie widział od prawie 
dwóch lat, zmierzał ku niemu z otwartymi 
ramionami, chcąc go uściskać. Zamiast tego, 
znienacka dostał pięścią w twarz, tak silnie, 

że upadł na ziemię. Świadkowie mówili, że 
padły przy tym słowa: «za to, co powiedziałeś 
Patricii w Paryżu»”.

Natychmiast utworzyło się zbiegowisko. 
Znana meksykańska pisarka Elena Poniatow-
ska w te pędy pobiegła do pobliskiego bistro 
po kawałek zimnego surowego mięsa, które 
użyła na okłady na podbite oko i skroń Garcíi 
Márqueza (wyobrażacie sobie tę scenę!?) 
i do projekcji filmu nie doszło. Ługowska: 
„Vargas Llosa natychmiast wrócił do hote-
lu, gdzie Patricia [jego żona, a jednocześnie 
kuzynka – przyp. RW] zrobiła mu (podobno) 
awanturę […]”. Natomiast „García Márquez 
wraz z żoną […] udali się nie do szpitala, 
by nie robić skandalu, ale do… fotografa 
Rodriga Moya, dzięki czemu zachowały się 
zdjęcia obrażeń i siniaków”. Notabene – zdję-
cia zostały wyciągnięte z szuflady owego 
zakładu fotograficznego dopiero w dniu 80. 
urodzin Garcíi Márqueza. Opublikowała je 
meksykańska „La Jornada”.

Przy tej okazji dziennikarze zwrócili się do 
Rodriga Moyi o komentarz zdarzeń sprzed 
kilku dekad. Będący znajomym rodziny 
Márquezów fotograf miał im powiedzieć: 
„W tamtym odległym czasie, przebywając 
w Paryżu, Márquezowie starali się pośredni-
czyć w rozwiązaniu konfliktów małżeńskich 
między peruwiańskim pisarzem a jego żoną, 
która im się zwierzała. Kiedy jednak małżon-
kowie Vargas Llosa się pogodzili, zdali so-
bie sprawę z tego, że ich sekrety wyszły na 
światło dzienne. Nie byli z tego zadowoleni, 
a Mario poczuł się «urażony» do tego stopnia, 
że rzucił się z pięściami na Gabo [czyli na 
Gabriela Garcíę Márqueza – przyp. RW]”.

Ługowska dalej eksploruje ten wątek 
i pisze: „Być może García Márquez nadużył 
roli «spowiednika» żony Vargasa Llosy, któ-
ra miała problemy z mężem. (…) Zgodnie 
z jedną z wersji, miały [one] dotyczyć roman-
su Vargasa Llosy ze szwedzką stewardesą, 
a według innych – z fińską. Pewien kolumbijski 
profesor prawa, Francisco J. Bastida, który 
mieszkał w Barcelonie na tej samej ulicy, 
co García Márquez uściślił, że w rozmowie 
Gabo z Patricią (…) cała sytuacja była (…) 
[niezwykle] delikatna i poetycka. Jak twierdził, 
spotkanie [Márqueza z Patricią] odbyło się 
w kawiarni i po wysłuchaniu [jej] żalów (…) 
García Márquez chciał ją uspokoić, mówiąc 
że czasami mężczyźni potrzebują więcej niż 
jednej kobiety, ale mało kto wie, że każda 

Roman Warszewski Dla Daniela Passenta

Gabo (po prawej) i MVLl (po lewej) na początku lat 70.–tych, gdy żyli jeszcze w najlepszej przyjaźni

(ur. 1938 – Iwano-Frankiwsk, zm. 2022 – Warszawa)
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kobieta potrzebuje sześciu mężczyzn (…)”. 
– Naprawdę? – Patricia się zdziwiła.
– Oczywiście. Możesz mi wierzyć – odparł 

Gabo. I – wpadając w rytm swej prozy – za-
czął wymieniać: pierwszy z nich to mąż, który 
daje dom i rodzinę; drugi to wieczny narze-
czony na całe życie, który uosabia roman-
tyzm, niewinność i poezję; trzeci – kochanek, 
dzięki któremu kobieta doświadcza rozkoszy 
cielesnych; następnie – tinieblo, „mroczek” – 
człowiek zamożny, który zabiera na wypady 
w egzotyczne miejsca i pozwala pławić się 
w luksusie; piąty to trueno, „piorunek”, w któ-
rym jest się zawsze zakochanym i którego się 
pragnie, ale on nigdy na tę wzdychającą do 
niego kobietę nie zwraca uwagi; i wreszcie 
aspiryno, „aspirynek” – jest to gej, który to-
warzyszy w zakupach i jest jej powiernikiem, 
a ona zawsze wspaniale się przy nim czuje, 
wiedząc, że nie jest przedmiotem jego po-
żądania.

Potem Gabo zapytał:
– A teraz, Patricio, powiedz, którym z tych 

mężczyzn ja miałbym być dla ciebie?
Czy tak było? Tembr powyższego wy-

wodu jest bardzo marquezowski, być może 
są to więc rzeczywiście słowa Gabo, które 
usłyszała Patricia. Faktem jest, że w wywia-
dzie telewizyjnym przeprowadzonym przez 
Beto Ortiza Vargas Llosa odżegnywał się od 
politycznej, kubańskiej wykładni bijatyki i – 
jak pisze Ługowska – energicznie „odmówił 
dalszej rozmowy na ten temat”. Ja sam, gdy 
rozmawiałem z MVLl w Londynie i czego zapis 
znalazł się w mojej książce „Skrzydła diabła, 
rogi anioła”, pytając o tło rękoczynów, do 
których doszło w Meksyku, usłyszałem jedynie, 
że „chodziło o kobietę” – nic ponad to. Tak 
więc wydaje się, że najbliższa prawdy jest 
wersja, zgodnie z którą bezradna Patricia, 
stojąc w obliczu rozpadającego się małżeń-
stwa, otrzymała od przyszłego kolumbijskiego 
literackiego noblisty bardzo konkretne rady, 
jak przeprowadzić rozwód i jak zachować 
prawo do opieki nad dziećmi. Ługowska: 
„Kiedy Vargas Llosa dowiedział się, że sprawy 
zaszły już tak daleko (…), natychmiast wrócił 
na łono rodziny i, wściekły, [przy pierwszej 
nadarzającej się okazji] rzucił się z pięścia-
mi na tego, kto doradził Patricii praktyczne 
rozwiązanie problemu”.

Można przypuszczać, że do tej zemsty 
MVLl przymierzał się długo i że nie była ona 
tylko spontanicznym porywem. W gronie przy-
jaciół Gabo krążą wręcz pogłoski, iż na or-
ganizatorze przedpremierowego pokazu filmu 
„La Odisea de los Andes” celowo wymógł, by 
ten zaprosił Márqueza. A późniejsza niechęć 
Llosy do wracania do tego incydentu wynika 
po prostu z tego, że zdaje on sobie sprawę, 
iż w zasadzie nie ma nic na swoją obronę. 
Dlatego odmawia jakiejkolwiek rozmowy na 
ten temat.

Niechęci obu pisarzy do siebie przez ko-
lejne dziesięciolecia nic nie zmniejszyło. Sprzy-
jał temu coraz większy castryzm Márqueza 
i coraz bardziej zdecydowany antycastryzm 
Vargasa Llosy. Poza tym Márquez znacznie 
wcześniej niż MVLl (bo w 1982 roku) otrzymał 
literacką Nagrodę Nobla, podczas gdy Llosa 
od bardzo dawna uważał, iż ta nagroda na-
leży się jemu. (Ostatecznie dostał ją dopiero 
28 lat po Márquezie, w 2010 roku.) Zakazał też 
wznowienia i tłumaczeń swojej książki poświę-
conej twórczości Gabo – „García Márquez: 
historia de un deicidio” („García Márquez: 
historia pewnego zabójstwa boga”). I uległ 
w tym względzie dopiero w 2006 roku, gdy 
pozycja ta miała wejść do edycji jego dzieł 
wszystkich.

Roman Warszewski

Przy pisaniu korzystałem z książki Urszuli 
Ługowskiej „Mario Vargas Llosa” (biografie 
Sławnych Ludzi), PIW, Warszawa 2012
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Do tej pory pisałem o dedykacjach autorów 
na podarowanych mi przez nich książkach. 

A teraz pomyślałem, że może poinformuję Czy-
telników o dedykacjach, które sam wpisuję  
w swoich , że tak powiem, dziełach.

To mi się podoba: amerykańscy au-
torzy sprzedający w księgarniach swoje 
książki ograniczają się do złożenia auto-
grafu. Rzadziej wpisują imię kupującego. 
A potem ktoś sprzedaje książkę z auto-
grafem premiera Kanady za kilkadziesiąt 
tysięcy dolarów. Mam niewielkie szansę 
na to, żeby ktoś kupił mój tomik wierszy 
z dedykacją za np. dwadzieścia złotych. 
Więcej: nie mam wielkiej pewności, że 
ktoś obdarowany przeczyta coś więcej 
niż moją dedykację. Ale nadzieja umiera 
ostatnia.

To przygnębiające: po wieczorze au-
torskim autor siedzi i biedzi się nad de-
dykacjami dla kilkunastu osób. A w tym 
czasie pozostała publiczność udaje się do 
sali bankietowej i kiedy strudzony autor się 

w niej pojawia, stół jest spustoszony i wid-
nieją na nim żałosne resztki garniru.

Ze znajomymi pół biedy. Najgorzej jest 
kiedy kogoś niby znamy, ale nie może-
my sobie przypomnieć ani imienia, ani 
nazwiska. Mimo to staram się każdemu 
wpisać coś innego. Bo wyobrażam sobie, 
że dwie osoby zadedykowane porównują 
wpisy – A mnie napisał tak samo. Wolę 
się nie wstydzić.

Pięć lat temu podpisywałem w war-
szawskim Klubie Księgarza swoją książkę 
pt. „Mogło być gorzej”. Podeszła do 
mnie Kira, córka Gałczyńskiego. Napisa-
łem: Pani Kiro, od lat marzę, żeby przejść 
z Panią na Ty. Przeczytała dedykację i po-
wiedziała: - Dobrze, Marku.

W ubiegłym roku w czasie Poznań-
skiego Listopada Poetyckiego wywieziono 
nas do Wągrowca, gdzie nam zgotowano 
królewska gościnę. Opiekowała się mną 
przewodnicząca rady miasta, pani Mał-
gosia. Pochwaliła się, że zakupiła  przez 

Dedykacje (23)Marek Wawrzkiewicz

Allegro moją wyżej wspomniana książkę, ale 
ostrzegła, że jest już w niej moja dedykacja. 
Przeczytałem ją: Drogiemu Leszkowi Żulińskie-
mu z pradawną przyjaźnią… Nie sądzę, żeby 
Żulowi powodziło się aż tak źle, by zmuszony 
był wyprzedawać księgozbiór. Mam kilka-
naście jego książek z czułymi dedykacjami, 
mógłbym je sprzedać, ale jeszcze nie jestem 
nędzarzem.

Tyle o dedykacjach. A teraz post scriptum 
wcale nie a propos.

28 grudnia byłem na pogrzebie Józefa 
Tejchmy, najlepszego ministra kultury w powo-
jennej Polsce. Jakiś czas później na łamach 
„Gazety Wyborczej” pięknie i sprawiedliwie 
napisały o nim Agnieszka Holland i Krystyna 
Zachwatowicz – Wajda. Śledziłem uważnie 
prasę i nie znalazłem nekrologu od Minister-
stwa Jakby Nie Było Kultury. Ani Osobiście 
Pana Ministra. Nie sądzę też, że zdobył się 
on na wieniec.

Taką to dziś mamy kulturę. Przez małe k.
Marek Wawrzkiewicz

Erazm Felcyn
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Prowadzący ćwiczenia nauczyciel wpuścił nas 
do klasy, na co my płochliwi żacy rozbiegli-

śmy się po ponurym pomieszczeniu, zajmując 
w pierwszej kolejności najdalsze ławy, jakby bo-
jąc się bliskości tego nieznanego nam jeszcze, 
nierozczytanego przez naszych łamaczy gordyj-
skich węzłów mężczyzny. Twarde krzesła próbo-
wały nas utrzymać w ryzach, lecz dławiące nas 
psychopatyczne lęki, nie pozwalały nam trwać 
w bezruchu, łaskocząc nas 
i podgryzając wywoływały 
wśród naszej społeczności 
maciupkie, dostrzegalne 
jedynie przez lupy drżenie, 
które niosąc się ścianami, 
oknami oraz fundamenta-
mi, gdyby nigdy nie prze-
rwane mogłoby zmienić 
nasze osoby w rój wielkich, 
humanoidalnych świerszczy. 
Nagle salą przeszedł nie-
spodziewany huk - to nasz 
protekt ujarzmił nas przy 
pomocy pojedynczego sy-
gnału, monoruchu, czego 
oczywistym następstwem 
było wtargnięcie na nasz 
teren puchatej, stworzonej 
z bezgłosu mgły.

Cisza unosiła się po-
nad naszymi głowami 
przez kilka ponadprogra-
mowych minut, w czasie 
których wpatrywaliśmy 
się niemo w górującego 
nad nami pedagoga. 
Z mojego siedzenia wy-
dawał się mieć on prze-
szło dwa metry, jednak 
wraz ze swoją stojącą, 
kruczą czupryną mógłby 
fałszywie osiągnąć wynik 
osiemdziesięciu pięciu 
cali. Jego przeraźliwie 
chude ciało gubiło się 
w połaciach materiału 
spowijającego go garni-
turu. Spod jego smolistej 
marynarki wystawiała 
swoje hebanowe koł-
nierze bacznie się nam 
przypatrująca koszula, 
a spomiędzy  jego no-
gawek oślepiały nas węglowe, dokładnie 
wypastowane mokasyny. Z czernią jego 
ubioru kontrastowała narzucona na jego 
twarz i kończyny skóra – przeraźliwie nie-
zdrowa, zapadnięta, blada. W tamtej chwili 
pomyślałem, że na ziemie zszedł sam Lucy-
fer, lecz myliłem się, ten człowiek okazał się 
być tylko kapitalistą.

-Zapiszcie – wnet głos nauczyciela prze-
rwał panowanie ciszy - na jednej stronie 
kartki co jest waszą pasją, a na drugiej 
w czym możecie być najlepsi na świecie!

Rozkaz rozpalił w otaczających mnie 
studentach ogień, przeklęty płomień chci-
wości rozprzestrzeniał się z ich umysłów na 
sterty leżącego przed nimi papieru, bez-
czeszcząc go nieodwołalnie słowami here-
zjami. Przeżegnałem się ku sufitowi w imieniu 
torturowanych arkuszy, lecz bardziej od ich 
mesjanizmu przerażało mnie samo stwier-
dzenie  – „być najlepszym na świecie”.

No bo czyż „bycie najlepszym na świe-
cie” nie jest tylko abstrakcyjnym, nieistnie-
jącym, godnym co najwyżej naiwnego 
bachora pojęciem? Niemożliwym jest by-

cie najwybitniejszym muzykiem czy też naj-
sprawniejszym spośród wieszczy, a co z tego 
wynika tym bardziej nieodwołalnie bycie 
najlepszym w jakiejkolwiek, nawet skrajnie 
nieznaczącej dyscyplinie jest tylko surreali-
styczną, godną sennej mary mrzonką.

Przykład – pewien pięściarz ogłasza się 
najlepszym bokserem na globie, oczywiście 
za jego tezą stoi parę argumentów; lata tre-

ningów, dziesiątki wygranych pojedynków, 
doświadczenie, czy też wiedza teoretycz-
na oraz praktyczna, ale to wszystko można 
obalić. Z iloma ludźmi ten człowiek mierzył 
się w czasie swojego życia (maksymalnie 
setką?), przecież ta liczba jest niczym kro-
pla w oceanie. Moje stwierdzenie nie jest 
w żadnym stopniu przesadzone, z czystej 
matematyki wynika, że nasz champion wal-
czył z jednym i dwudziestoma dziewięcio-
ma setnymi pomnożonymi przez dziesięć do 
potęgi minus szóstej procenta ludzkości. To 
oznacza tylko i aż tyle, że jeśli chce się on 
nazywać kalýteros, to powinien zmierzyć się 
z resztą niepoznanej przez niego na ringu 
ludzkości, nieważne czy jego przeciwnikami 
mieliby być szwedzcy rybacy, hinduscy in-
fanci, drwale ze wschodniej Boliwii, czy mek-
sykańscy mariachi. Co zresztą nie jest jedyną 
przeszkodą, w końcu każdego dnia rodzą się 
setki tysięcy ludzkich istnień, które czy tego 
chcą czy też nie, są rzucającymi wyzwanie 
graczami. Co gorsza nawet pokonanie ja-
kiegokolwiek z pretendentów nie sprawia, 
że jest on od niego lepszy, przecież pokonał 

go on w danym momencie, jednostce wciąż 
nieubłaganie tykającego czasu, co oznacza, 
że po zaledwie milisekundzie jego zwycięstwo 
staje się przedawnione, a pojedynek powi-
nien być powtórzony. Tak więc tworzy się 
z powodu tego paradoksu nigdy nie rozwią-
zywalny problem, bo kiedy niby ten człowiek 
miałby znaleźć takie podkłady nieskończo-
ności, by pozwoliły mu one udowodnić swą 

wyższość.
Czuje, że 

p o w i n i e n e m 
jeszcze się od-
nieść do pew-
nego idiotycz-
nego sposobu 
myślenia, które 
według niektó-
rych mogłoby 
nieznacznie, ale 
jednak ułatwić 
osiągnięcie su-
premacji. Otóż 
wśród poniektó-
rych krytyków 
s p o r t o w y c h 
popularna jest 
k o n c e p c j a , 
iż (ponownie 
przykładowo) 
jeśl i  tenisista 
A pokonał teni-
sistę B, a ten co 
dopiero wygrał 
z C, to ozna-
cza, że A>B>C, 
jednak gdy do-
chodzi do me-
czu pomiędzy 
A i C to ten 
drugi wychodzi 
z niego zwycię-
sko, burząc przy 
tym całe domi-
no. Bezspornie 
wiąże się to 
w jakimś stop-
niu z proble-
mem zwycię-
stwa w danym 
czasie, o czym 
pisałem po-
wyżej, jednak 

poczułem potrzebę obalenia tego stwier-
dzenia.

*
Pisałem tak długo, aż zapełniłem całą 

kartkę gniewnymi słowami, tak że stała się 
ona od ich atramentu ciężkawa, jednak lukę 
w mym poglądzie stworzyłem ja sam, gdyż 
zabrakło mi odwagi by wygłosić ją w eter, 
zamiast tego pozwoliłem mówić reszcie pra-
wiących głupoty i dyrdymały żaków. W ci-
szy przyjmowałem ich wywołujące we mnie 
niestrawność kłamstwa, milczałem chociaż 
kaleczyły mnie w uszy ich argumenty o tym, że 
jeśli wystarczająco się postarasz to możesz być 
najlepszym we wszystkim czym tylko chcesz. 
Od ich durnych słów kiwałem głową, lecz nie 
potrafiłem podnieść ręki, brakowało mi odwa-
gi by wypowiedzieć swoje myśli. Przegrałem 
tą dysputę nie wypowiadając ni sylaby, za 
to oni ze mną wygrali nie wiedząc, że istnieje 
jakiś konflikt interesów. Nikt się nie cieszył po 
tej znanej jedynie mi dyskusji.

Kacper Szydłowski

Kacper Szydłowski Kalýteros

Kalýteros
Kalýteros

Erazm Felcyn
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Biografia

Wskrzeszanie przy pomocy biografii
jest skutecznym działaniem.
Umarli krzątają się po swoim domu,
szykują, zakładają żaboty
i czyszczą staromodne buciki. 
Pojawią się w komplecie i ustawią w kolejce
do podpisania książki.
Autor wreszcie zobaczy ich z bliska –
dotąd polegał na opiniach świadków
 którzy śledzili artystów w szale pracy.
Teraz upewni się, czy rzeczywiście
oglądają świat tak błyszczącymi oczami,
jak to opisywano i czy otaczają ich płomienie
dzikiej energii, która spala.
Autor i bohaterowie jego książki wiedzą,
że jest to pierwsze i ostatnie spotkanie,
badają się z zachłannością
wygłodniałych hien.
Pośród tłumu zebranego na promocji,
usiłują wysłyszeć  same czyste nuty
w tworzonej ad hoc partyturze.
Kiedy się rozstają, ogarnia ich tęsknota
za dokładnym opisem każdego dnia życia,
ale niestety zostają tylko niedopowiedzenia.
W ich takt oddalają się od prawdy,
która jest zastrzeżona dla zapadającego
za oknami zmierzchu.

Sumienie

Sumienie jest narowistym bułankiem.
Uczymy się go ujeżdżać, ale ponosi,  
mija przydrożne drzewa tak blisko,
że musimy wyszarpywać nogę ze strzemienia,
swoim mocnym barkiem miażdży lusterka
zaparkowanych samochodów.
Nigdy nie wiemy, kiedy puści się galopem
i każe nam dokonywać czynów,
o jakie nie podejrzewaliśmy się.
Sumienie liczy na naszą szlachetność,
nawet jeśli ta leży wygodnie odpoczywając.
Budzi ją i porywa za sobą.
Płytkie morze, którego brzegiem idziemy,
obmywa nasze ślady.
Wodne ptaki biorą je za pismo linearne B.

Alina Biernacka

Nicość

Nicość obywa się bez tlenu, siły ciążenia,
moralnych pożytków, bez planów na przyszłość.
Definicja nicości, jako przestrzeni pozbawionej czegokolwiek,
nie wydaje się ścisła.
A jednak wszyscy wiedzą znakomicie
co to jest nicość i starają się omijać miejsca
wyzute z treści i formy.
Być może czarne dziury mogą odpowiadać pojęciu nicości,
lecz ich łapczywość w pochłanianiu
zbliżonych do nich ciał niebieskich,
przeczy obojętności, o jaką jest pomawiana nicość.
Wydaje się, że każdy pielęgnuje ideę nicości inną,
niż pozostałe rzesze istot, zalęknionych możliwością
nagłego zapadnięcia się w pustkę
o wymiarze kosmicznym.
A może już teraz wszyscy znajdujemy się w nicości,
której drugie dno stanowi niedoceniana przez nas
codzienność bytowania?

Manna z nieba

Liczenie na mannę z nieba opłaca się,
o ile człowiek dość przekonująco wpływa
na sypiących ją bogów. 
Jak dotąd świetnie mi się to udaje.
Zaklepałam sobie miejsce koniuszego u Heliosa
i pomocnika kowala u Hefajstosa.
Prace dorywcze ( szpiegowanie dla Hery )
liczą się też, a zwłaszcza noszenie za Apollinem
jego lutni.
Często trzymam lustro przed Afrodytą
i chwalę jej nieprzemijające piękno.
Jednak brak mi dostępu do Zeusa,
który nie znosi lobbystów.
Utrzymuję się z napiwków, udaje mi się też
łyknąć ambrozji z kraterów odstawionych do zmycia.
Rankami chodzę po stokach Olimpu
i zbieram śmieci pozostawione przez Hermesa,
który nosi ciągle swoje cenne przesyłki.
Raz udało mi się zajrzeć do Hadesu,
ale Cerber poszczuł mnie, uciekałam łąkami
i prawie wyprzedziłam swój cień.
Mam legowisko koło lisiej nory.
Czasem odwiedzają mnie mądre ptaki,
przynoszą resztki pochwyconych łasic,
opowiadają o tym, co zdarzyło się
w pobliżu morza, potem wzbijają się w niebo,
ich sylwetki tracą ostrość.
Sama nie wiem, co mnie tu trzyma tyle lat.
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na sypiących ją bogów. 
Jak dotąd świetnie mi się to udaje.
Zaklepałam sobie miejsce koniuszego u Heliosa
i pomocnika kowala u Hefajstosa.
Prace dorywcze ( szpiegowanie dla Hery )
liczą się też, a zwłaszcza noszenie za Apollinem
jego lutni.
Często trzymam lustro przed Afrodytą
i chwalę jej nieprzemijające piękno.
Jednak brak mi dostępu do Zeusa,
który nie znosi lobbystów.
Utrzymuję się z napiwków, udaje mi się też
łyknąć ambrozji z kraterów odstawionych do zmycia.
Rankami chodzę po stokach Olimpu
i zbieram śmieci pozostawione przez Hermesa,
który nosi ciągle swoje cenne przesyłki.
Raz udało mi się zajrzeć do Hadesu,
ale Cerber poszczuł mnie, uciekałam łąkami
i prawie wyprzedziłam swój cień.
Mam legowisko koło lisiej nory.
Czasem odwiedzają mnie mądre ptaki,
przynoszą resztki pochwyconych łasic,
opowiadają o tym, co zdarzyło się
w pobliżu morza, potem wzbijają się w niebo,
ich sylwetki tracą ostrość.
Sama nie wiem, co mnie tu trzyma tyle lat.

Natchnienie

Piszę list wiedząc, co chcę w nim powie-
dzieć. Mówię co u mnie, pytam co u adre-
satów, delikatnie wyrażam swe oczekiwania 
(może to one są rzeczywistym powodem 
sięgnięcia po pióro?), na końcu serdecz-
ności, kropka. Przed włożeniem listu do ko-
perty czytam go jeszcze raz. Ze zdziwieniem 
odnajduję słowa i zwroty, które znakomicie 
wkomponowały się w tekst, choć nie pamię-
tam, bym świadomie się do nich odwoływał. 
Skądś sfrunęły, pojawiły się mimowiednie 
zadziwiając swą urodą i trafnością. Zdarzyło 
się tak niejednokrotnie, z czego nie chcę 
wysnuwać daleko idących wniosków. Cóż 
jednak, skoro zdarza się to twórcom wybit-
nym i powszechnie znanym. Mówiąc o przy-
pływie mocy twórczej przyznają, że obok 
stanów świadomych znajdują w sobie mo-
menty ciemne, gdy podmiotowe „ja” roz-
pływa się w bezosobowym „się”. U Martina 
Heideggera owo „Się” (das Man) oznaczało 
anonimową opinię publiczną anektującą 
jednostki i przynoszącą im spokój właści-
wy automatom. W tym wypadku trafniej-
sze wydaje się ujęcie Edwarda Stachury, 
dla którego „się” oznacza indywidualne 
„przebudzenie” pozwalające przekroczyć 
opozycję podmiotowo – przedmiotową. Oto 
kilka świadectw.

Czesław Miłosz: „Przyznam się szczerze, 
że ja naprawdę nie bardzo rozumiem, w jaki 
sposób napisałem mój Traktat teologiczny. 
Mam bardzo silne poczucie, że nie jestem 
za niego odpowiedzialny, że nie jestem 
jego autorem, że napisałem to pod pew-
nym przymusem. Pod przymusem Dajmonio-
na, jak ja to nazywam. I basta”. Jarosław 
Iwaszkiewicz: „Jechałem wtedy, wczesną 
wiosną, z Budapesztu do Rzymu. Pomiędzy 
Florencją a Rzymem ujrzałem na lewo od 
drogi żelaznej miasteczko na wysokiej gó-
rze, rozsypane jak pudełko zabawek. Zdaje 
się, że było to Castiglion Fiorentino. Nad 
miasteczkiem tkwiła wysoka wieża. A nad 
wieżą na wiosennym włoskim niebie jak 
punkt nad literą »i« stała krągła chmura. 
I nagle na tle tej chmury objawiła mi się 
w momentalnym objawieniu cała treść 
Sławy i chwały, z całym swoim skompli-
kowanym deseniem”. Krystyna Bednarczyk 
(Oficyna Poetów i Malarzy): „Jeszcze nigdy 
mi się nie zdarzyło, abym usiadła po to, 
aby napisać wiersz. Moje wiersze piszą się 
same, przychodzą nieproszone i znienacka. 
Czasem to jest sygnał, rzecz zewnętrzna, 
która przywołuje myśl, a tę trzeba przerzucić 
w słowa, co często rodzi niepokój. Mój wiersz 
rzadko powstaje od razu, częściej rozkłada 
się na dni i tygodnie. Ten stan tworzenia 
jest bardzo pięknym stanem ogromnej do-
broci, skupienia, wejściem w krąg jasnego 
światła”. Edward Munch: „Spacerowałem 
z dwoma przyjaciółmi. Zachód słońca. 
Niebo stało się nagle krwistoczerwone. 
I poczułem dotknięcie melancholii. Zatrzy-
małem się, oparłem o poręcz na moście 
śmiertelnie zmęczony. Ponad granatowym 
fiordem i miastem wisiały chmury jak krew 
i jak języki ognia. Przyjaciele moi poszli da-
lej, a ja wciąż stałem, drżąc z przerażenia. 
Poczułem, że głośny, nie kończący się krzyk 
przeszywa naturę...”. Pablo Picasso: „Artysta 
jest odbiorcą wzruszeń, które płyną wszystko 
jedno skąd: z nieba, z ziemi, z kawałka pa-
piery, z przechodzącej postaci, z pajęczyny 
zawieszonej przez pająka”. 

Józef Czapski: „Natchnienie – to zna-
czy praca w gorączce połączonej z jakąś 
wzmożoną, chłodną jasnością”. O natchnie-
niu mówiła Wisława Szymborska w swym 
wykładzie noblowskim – że nie jest wyłącz-
nie stanem doświadczanym przez artystów. 
„Jest, była, będzie zawsze pewna grupa 
ludzi, których natchnienie nawiedza. […] By-
wają tacy lekarze, bywają tacy pedagodzy, 
bywają tacy ogrodnicy i jeszcze setka in-
nych zawodów”. To ci, dla których świat jest 
tajemnicą, źródłem zdziwienia i ciekawości, 
co wyrażają za pośrednictwem dwóch ma-
łych („Małych, ale mocno uskrzydlonych”) 
słów: nie wiem.

Apollo, Dionizos

Mówiąc o twórczości natchnionej nie 
sposób pominąć wydanej w Lipsku w 1872 
roku  książki Fryderyka Nietzschego pt. Die 
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik (Narodziny tragedii z ducha muzy-
ki). Graniczące z szaleństwem natchnienie 
uosabia tu Dionizos przeciwstawiony trzeź-
wemu Apollinowi. Nie jest to jednak, jak 
zobaczymy, pełna odmienność. 

Apollo (Ἀπόλλων), utożsamiany ze słoń-
cem (ήλιος), zwany też φοῖβος (jaśniejący). 
Syn Zeusa i Latony, brat Artemidy.  Prze-
wodnik muz (Ἀπόλλων Μουσηγέτης), bóg 
nakazujący tańczyć (ὀρχέο). Cechy naj-
częściej wiązane z Apollonem to jasność, 
świadomość, kultura, harmonia, kształt, 
etyczność. Bóg solarny, ale jednocześnie 
chtoniczny (χθόνιος), „podziemny” (χθών- 
ziemia), bliski bóstwom tellurycznym, zwią-
zanym ze śmiercią, ciemnością, ziemią i jej 
płodnością. Uchodzący za boga jasności - 
był w istocie bogiem mrocznym, pozbawio-
nym hamulców, zaślepionym. Pietro Citati 
w szkicu zatytułowanym Greccy bogowie 
zamieszkują nowoczesną powieść wskazu-
je, że określający go przymiotnik atasthalos 
(ἀτάσθαλος) – co znaczy: bezczelny, butny, 
niegodziwy – był tym samym określeniem, 
które odnoszono się do Achillesa pastwiące-
go się nad ciałem Hektora, czy też do towa-
rzyszy Ulissesa pożerających trzody Heliosa. 
„W tym tkwi największy paradoks greckiego 
ducha. Apollo nie miał ani jednej z cech, 
które nazywamy »apolińskimi«. Był gwał-
towny, niepohamowany, był grzesznikiem 
i mordercą. Grzeszył przesadą i brakiem 
umiaru. A przecież to właśnie on nauczył 
ludzi równowagi w moralności, poszanowa-
nia miary, spokoju ducha, gestu, który jest 
znakiem uspokojenia i zgody, najwyższej 
harmonii cytry”. 

     O wyszukanej apollińskiej (greckiej) 
harmonii przeciwstawionej pospolitej frygij-
skiej melodii mówi okrutna opowieść o „mu-
zycznej” rywalizacji Apolla i Marsjasza. Instru-
ment Apolla, wielostrunowa lira, symbolizuje 
„harmonię mundi”, ład świata będącego 
kosmosem, czyli porządkiem (κóσμοζ – jego 
zaprzeczeniem jest chaos, χάοζ). Flet Marsja-
sza zdolny jest wydobyć ledwie łatwo wpa-
dającą w ucho, jednowymiarową melodię. 
Za brak szacunku i tupet, jakim było wyzwa-
nie Apolla na muzyczny pojedynek, bóg 
karze barbarzyńcę wieszając go na drzewie 
głową w dół i obdzierając ze skóry (według 

jednej legendy z łez lanych przez mieszkań-
ców lasu bierze początek rzeka Marsjasz, 
inna mówi o wstydzie Apolla, który w ak-
cie skruchy zamienił Frygijczyka w tę rzekę). 
W każdym razie trudno łączyć greckiego 
boga z harmonią oznaczającą zgodność: to 
harmonia sprzeczności. Krzysztof Rutkowski, 
pisarz i tłumacz, w Pasażu dwuznacznym 
wychodzi poza opis Fryderyka Nietzsche-
go mówiącego wyłącznie o jasnej stronie 
boga. To bóg życia, ale i śmierci; światła, 
ale i ciemności; radości, ale i wielkiego cier-
pienia. W Apollinie tkwi coś „przeraźliwego 
i okrutnego” - o czym mówi samo jego imię 
Άπόλλω: άπόλλυμι znaczy: zniszczyć, zabić. 
Leczył ludzi, ale i zabijał ich, zwłaszcza mło-
dzieńców i mężczyzn, strzałami ze srebrnego 
łuku; strzegł stad i roślinności, ale i przynosił 
zarazę (λοιός). 

Dionizos (Διονύσιος) kojarzony jest naj-
częściej z ciemnością, bezświadomością, 
szaleńczym żywiołem, pędem do przemiany 
życia w śmierć i odwrotnie. Co szczególne 
– każe szukać dopełnienia aż do zatraty 
istnienia. Łączy na powrót człowieka z za-
pomnianą Naturą. A wszystko niezależnie 
od reguł i norm; poza dobrem i złem, poza 
rozumem i jego prawdami.

Był synem Zeusa i śmiertelniczki Seme-
le. Gdy za podstępną namową zazdrosnej  
Hery brzemienna Semele domaga się od 
kochanka ukazania swej właściwiej postaci, 
ginie ujrzawszy boga ognia i gromu. Dioni-
zos, donoszony w ojcowskim udzie (stąd: 
„dwa razy narodzony”), był jedynym nie-
śmiertelnym dzieckiem boga i ziemianki. 
Inny od ogółu Greków (blondyn), porażo-
ny przez Herę szaleństwem, zyskał sławę 
jako odkrywca winnej latorośli1. W orszaku 
otoczony był przez syleny, bachantki, czy-
li menady (mαινάδες - szalejące), tyjady 
i satyrów.  Klemens Aleksandryjski nazywał 
go choiropsáles (χοιρόπσάλης - „ten, co 
dotyka łona”), od: choirothlips [χοιρόθλιψ] 
– lubieżnik; chorion [χοιρίον] – świnka; żeński 
organ płciowy. 

     Ku Apollinowi kierowano pe-
any (παιάν), Dionizosa czciły dytyramby 
(διθύραμβος), zbliżone do dzisiejszych pane-
giryków. W zakończeniu Narodzin tragedii… 
Nietzsche mówi o koniecznym związku obu 
bogów: „Dionizos przemawia językiem Apol-
lina, ten zaś w końcu językiem Dionizosa […]. 
Z owego fundamentu wszelkiej egzystencji, 
z dionizyjskiego podziemia świata do świa-
domości ludzkiej jednostki może dotrzeć tyl-
ko tyle, ile owa apollińska moc rozjaśniania 
może ponownie przezwyciężyć, i w efekcie 
oba te popędy artystyczne zmuszone są roz-
wijać swe siły w ścisłej wzajemnej proporcji 
wedle praw wiecznej sprawiedliwości”. 

Świątynia 

Po letnich szaleństwach Dionizos przez 
trzy zimowe miesiące wypoczywał w świą-
tyni, nieobecnego tam wtedy, Apollina 
w Delfach (Δελφοί). Siedziba słynnej wy-
roczni położona była w głębokiej szczelinie 
skalnej u stóp Parnasu (Παρνασσός) w sa-
mym centrum Hellady, w Fokidzie, krainie 
leżącej nad Zatoką Koryncką. Miała kształt 
doryckiego czworokąta z sześciokolumnową 

Andrzej C. Leszczyński Co własne, 
co otrzymane
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fasadą (περίπτερος εξάστυλος). Nad przed-
sionkiem (πρόναος) widniały dwa napisy: 
przypisywany Solonowi „Γνῶθι σεαυτόν” 
(poznaj samego siebie), oraz „Μηδέν άγαν” 
(niczego za wiele).W świętym audytonie 
(ἄδυτον - niedostępny), poza trójnogiem 
na którym siadała Pytia, posągiem Apollina 
i sarkofagiem Dionizosa, znajdował się pół-
okrągły kamień uważany za pępek świata 
(ομφαλός). Poza murami znajdowało się 
źródło kastalskie, w którym obmywali się 
przybysze oczekujący na słowa wyroczni 
(μαντεῖον). 

Pierwotna nazwą świątyni brzmiała Py-
tho (Πύθω). Być może wzięła się od chto-
nicznego węża Pytona, którego strzałami 
zabił Apollo. Albo od tego, że zabity – gnił 
(pyth, πύθ), co prowadziłoby do pytania 
o możliwość wyrastania apollińskiej jasności 
i harmonii z dionizyjskiej mierzwy. Podobna 
niejasność wiąże się z nazwą Delfy. Bywa 
łączona z herosem Delfosem (Δελφός), któ-
ry użyczył swego imienia miastu słynnemu 
z wyroczni. Wywodzi się tę nazwę także od 
Apolla przemienionego w delfina (δελφίνι) 
i prowadzącego w morzy statek. Można też 
spotkać interpretacje odwołujące się do 
słowa macica (δελφύς), mającego sym-
bolizować pramatkę Naturę.  

Apollo, bóg znamionujący światło 
i świadomość, za swe kapłanki miał bez-
świadome, natchnione Pytie. W rolę wiesz-
czek wcielały się miejscowe kobiety, po-
czątkowo wykształcone, z czasem były to 
opiekujące się stadami kóz i owiec pasterki. 
Żuły liście laurowe, piły wodę ze świętego 
strumienia, przybierały imię Pytia (πυθία 
ιερήια - kapłanka pytyjska). Żyły o wiele 
krócej niż inne kobiety. Wprowadzane do 
podziemnej komory (audytonu), odziane 
w koszulę z krótkimi rękawami (χιτών), sia-
dały na trójnogu2. Stąd, w boskiej ekstazie, 
wypowiadały pozbawione związku słowa, 
z których wyjaśniającą wypowiedź formo-
wał kapłan-prorok (προφήτης).Trudno unik-
nąć wątpliwości, kto był tam, w audytonie, 
właściwym wieszczem: Pytia odnajdująca 
w sobie - i dająca im wyraz - tajemne im-
pulsy i wskazania, czy raczej ich trzeźwy 
interpretator3? Proroctwa jest zapowiedzią, 
można ją tylko przyjąć4. Wskazuje przyszłość 
odnajdując dla niej ponadczasową, uni-
wersalną konieczność. Pytia mówiła nie-
swoim głosem; jego jedyny literacki ślad, 
to mamrotanie Kasandry w Agamemnonie 
Ajschylosa: „ototototoi popoi da/ Apollo, 
Apollo…”. Jej ekstatyczny stan tłumaczy 
się dziś wdychanym na trójnogu halucy-
nogennym etylenem. Już Plutarch z Che-
ronei (Πλούταρχος ὁ Χαιρωνεύς), arcyka-
płan wyroczni, pisał o oparach mających 
przyjemny, słodki zapach. Podobny obraz 
przedstawia Eurypides w Ionie: „Dym suchej 
mirry/ Ulatuje ku dachom Feba,/ Zasiada 
kobieta z Delf na boskim trójnogu/ I śpie-
wa Grekom głosy,/ Które jej podszepnie 
Apollo”.

Talent, geniusz

Twórczość apollińską zwykło się pojmo-
wać jako rzemiosło, wykonywanie czyn-
ności podług prawideł uznanych przez 
twórców i oswojonych przez odbiorców. 
Tak pojmował swą twórczość Friedrich Dür-
renmatt mówiąc, że natchnienie miewa 
w godzinach pracy. Ktoś taki określany 
bywa jako talent, co oznacza połączenie 
uzdolnienia z wynagrodzeniem5. Respekto-
wanie reguł czyni sztukę zrozumiałą, łatwo 
znajdującą odbiorców. O pułapce po-
dobnego urynkowienia pisał Konstandinos 
Kawafis (Niezależność, 1907): „Na pisarza, 
który uważa za rzecz pewną albo bardzo 
prawdopodobną, że będzie sprzedany 

cały nakład jego książki, a może także 
następne nakłady, nieraz oddziałuje ten 
jego przyszły sukces handlowy. Choćby był 
szczery i wierny swoim przekonaniom, będą 
się jednak zdarzały – niemal wbrew jego 
woli, niemal wbrew jego wiedzy – takie 
chwile, kiedy zdając sobie sprawę z tego, 
co publiczność mniema, jakim hołduje gu-
stom i co kupuje, posunie się do różnych 
ustępstw: coś wyrazi inaczej, coś innego 
pominie zupełnie. A dla Sztuki nic nie jest 
tak zgubne (cierpnę na samą myśl o tym), 
jak powiedzenie czegoś inaczej, jak pomi-
nięcie czegoś”.

Twórczość dionizyjska jest zaprzecze-
niem tamtej trzeźwości. Fryderyk Nietz-
sche: „Czy to pod wpływem narkotycz-
nego napoju, o którym wszyscy pierwotni 
ludzie i ludy mówią w hymnach, czy to 
za przepotężnym, całą przyrodę rozkosz-
nie przenikającym zbliżaniem się wiosny, 
budzą się owe dyonizyjskie wzruszenia, 
w których potęgowaniu podmiotowość 
zanika w zupełnym samozapomnieniu” 
(tłum. Leopold Staff). Zanik podmiotowości 
oznacza oddanie się mocy wyższej, komuś 
lub czemuś - właściwemu „autorowi”, dla 
którego człowiek staje się medium, środ-
kiem wyrazu. Natchnienie można porów-
nać do stanu nirwanicznego (nirwana to 
zgaśnięcie Ja), lub orgiastycznego: orgazm 
(ὀργάω – nabrzmiewać, pęcznieć) oznacza 
wypełnienie – kimś, czymś - prowadzące 
do zatraty Ja. Orgazm seksualny, określany 
przez Francuzów jako mała śmierć (la petit 
mort) jest faktycznym zatrzymaniem akcji 
serca prowadzącym do niedotlenienia mó-
zgu, co budzi uczucie rozkoszy (nagrody 
za przedłużenie gatunku?). Grecka orgia 
(ὄργια) była tajemną część dionizyjskiego 
kultu wypełnioną praktykami misteryjnymi 
(ὀργιασμός), zwanymi też telete (τελετή). 

     Zatratę Ja określano różnie, jako 
ekstazę (ὀκστασις - wyjście z siebie, trans), 
entuzjazm (ενθουσιασμός - owładnięcie 
przez boga), szał tworzenia (μανία ποιητική). 
Przekroczenie świadomości – „światła” - 
daje poczucie przynależności do wyższego 
porządku, na co wskazuje w Hymnie do 
nocy Novalis (Fryderyk von Hardenberg): 
„Bardziej niebiańskie niż gwiazdy świetliste 
zdają się nam nieskończone oczy, któ-
re w nas otworzyła noc”. Podobną myśl 
można spotkać u Carla Gustava Junga, 
odróżniającego twórczość psychologiczną, 
świadomą, wynikającą z doświadczenia 
życiowego, i twórczość wizjonerską, zako-
rzenioną w zbiorowej nieświadomości. „Nic 
tu nie przypomina obszaru ludzkiego dnia, 
nabierają zaś życia marzenia senne, nocne 
lęki i mroczne przeczucia ciemności duszy”. 
Grecy łączyli natchnienie z obecnością 
demona (δαίμων), bytu usytuowanego 
między tym, co boskie i tym, co ludzkie6. 
Słowo to, dziś naznaczone negatywnie, 
miało sens neutralny i było dookreślane: 
dobry duch (άγαθὀς δαίμων), zły duch 
(κακοδαιμων, κακός δαίμων), demony 
czyniące zło (δαίμονεζ κακοιοί) itp. Platon 
w Fajdrosie pisze o największych dobrach, 
jakie zyskuje człowiek dzięki boskiemu sza-
leństwu; o poetach, przez których „bogo-
wie przemawiają w zachwyceniu”.

     Rzymskim odpowiednikiem demo-
na jest genius, bóstwo opiekuńcze, często 
identyfikowane z samym człowiekiem. Sło-
wo to po raz pierwszy pojawia się u Titusa 
Plauta (Plautusa) w III w. p.n.e. jako boska 
obecność, boska inspiracja (īnspīrō – od-
dychać; īnspīrātiō – tchnienie, wdmuch-
nięcie). Stąd bogactwo spokrewnionych 
ze sobą wyrażeń mówiących o genezie, 
generowaniu, płodzeniu: gignō, gignere 
– tworzyć, sprawiać, płodzić: genitālis – 
płodny, żyzny, urodzajny; geniālis lectus – 

łoże, w którym następuje poczęcie; gēns 
– lud, klan; genus – rod, rodzaj; genius meus 
nominatur, quia me genuit (nazywają go 
moim Geniuszem, bo mnie spłodził); inge-
nium (zbiór zalet i cnót tego, kto się rodzi); 
indulgere Genio (łaskawy Geniusz). 

Opiekunkami sztuk i boginiami natchnie-
nia były znane z imion Muzy (Μοὀσαι), córki 
Zeusa i Mnemosyne (Μνημοσύνη - pamięć). 
Nie jest przypadkiem podobieństwo leksy-
kalne Muzy (Μοὀσα) i muzyki (μουσικη). 
Metafizyczny sens muzyki, widoczny przede 
wszystkim w tradycji pitagorejskiej i platoń-
skiej („filozofia jest muzyką największą”, 
Fedon). Pitagoras mówił o muzyce jako 
harmonii przeciwieństw ujawniająca naturę 
liczb, czyli istotę wszystkich rzeczy. Plotyn 
dostrzeże w harmonii dźwięków źródło od-
czucia piękna. Muzy były pierwotnie bogi-
niami śpiewu, dopiero z czasem stały się 
także opiekunkami poezji, sztuki, różnych 
dziedzin nauki. Przy muzyce pozostała Po-
lihymnia (πολὀυμνος – bogaty w pieśni, 
opiewany, sławny). Obok szaleństw profe-
tycznych (Pytia) i rytualnych (Dionizos), Pla-
ton wymienia szaleństwo będące opęta-
niem (κατοκωχή) właśnie przez Muzy. Dzięki 
ich łasce, pisał Herodot, niektórzy ludzie są 
poetami (μουσοποιός), co znaczy, że otrzy-
mują moc prawdziwej mowy. Hezjod, który 
według legendy stał się kapłanem Muz, 
tak zaczyna swoją Teogonię: „Wdzięczne 
ciała obmywszy w rzeźwiących nurtach 
Permesu muzy, Olimpu dziewice, korowód 
piękny zawiodły na Helikonu wyżynach, 
stąpając pieśniom do wtóru. Stamtąd, ru-
szywszy gromadą, w całuny mgielne spo-
wite, szły pośród nocy w dolinę, śpiewając 
głosem przecudnym. One to niegdyś Hezjo-
da uczyły pięknego śpiewania u Helikonu 
podnóża, gdzie owce pasł białorunne. 
Kostur dały mi potem do rąk, ułamawszy 
laurową gałąź pięknie rozkwitłą - i boską 
natchnęły mnie pieśnią”.

Ryzyko

Geniusz przerasta ludzkie ego; ge-
nialne jest to, co bezosobowe. „Nie ja 
tworzyłem pieśni, ale one mnie” – mówił 
Johann Wolfgang Goethe. Amerykański 
pisarz i krytyk literacki, Malcolm Cowley, 
tak ujmuje różnicę między talentem i geniu-
szem: „Człowiek może władać talentem, 
ale geniusz włada człowiekiem”. Podobnie 
włoski filozof Giorgio Agamben: „Geniusz 
jest naszym życiem o tyle, o ile życie nie 
jest przez nas tworzone, ale nas stwarza”. 
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling pisał 
o genialności jako boskości w człowieku. 
„Geniusz różni się od wszystkiego, co jest 
tylko talentem, z tym, że talent podlega 
wyłącznie empirycznej konieczności, która 
jest przypadkowością, geniusz zaś koniecz-
ności absolutnej. Każde prawdziwe dzieło 
sztuki jest dziełem absolutnie koniecznym; 
takie, które równie dobrze mogłyby być lub 
nie być, nie zasługują na tę nazwę… Już 
Leonardo d Vinci, poprzednik niebiańskie-
go geniuszu Corteggia, powiada: malarzu, 
jeśli pragniesz blasku sławy, nie obawiaj 
się ciemności i cieni…”. Człowiek utalen-
towany poprzestaje na sztuce pojętej jako 
technika (τέχνη), nie ryzykuje wykroczenia 
poza jej zasady, przyjęcia tajemnego im-
pulsu. Heraklit z Efezu: „Jeśli nie oczeku-
jesz nieoczekiwanego, nieoczekiwanego 
nie znajdziesz”.

     Talent przynosi zysk (talenty), geniusz, 
nie respektujący reguł, wyprzedza epokę 
i bywa że umiera w nędzy. Luis Aragon: 
„Funkcją geniusza jest dostarczanie myśli, 
które kretyni zrozumieją dwadzieścia lat 
później”. Może najbardziej symptomatycz-
nym pod tym względem jest przypadek 
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1. Mówiono, że Demeter dała ludziom chleb, a Dionizos 
wino: niczego więcej do życia nie potrzeba.
2. Św. Jan Chryzostom (Ἰωάννης ὁ Χρυσόστομος – Jan 
Złotousty), biskup Konstantynopola (IV/V w.) w Homilii do 
Koryntian pisze, nie podając źródeł swej wiedzy: „Pytia, 
będąca jakąś tam kobietą, siedzi niekiedy na trójnogu 
Apollina, rozkraczając uda; po czym wtedy przykry opar, 
wyziewający z dołu i przez jej płodne członki, napełnia 
kobietę obłąkaniem […]”. 
3. Przeciwko proroczym objaśnieniom przemawia 
pierwotna niejasność sugerująca, że Apollo nie chce, by 
człowiek zrozumiał objawienie. Mówi o tym Heraklit z 
Efezu: „Pan, którego wyrocznia znajduje się w Delfach, 
nie mówi i nie ukrywa, a tylko daje znaki”.  
4. Od zapowiedzi powstrzymała się Roza Weneda w 
dramacie Juliusza Słowackiego: „Lecz nie mówcie nic 
jutrzejszym trupom”.
5. Talanton (τάλαντον) – jednostka wagi przejęta z 
Babilonii, w Atenach odpowiadająca ok. 26 kg.; suma 
pieniędzy równa talentowi złota bądź srebra. Jeden talent 
zawierał 60 min, 6 tys. drachm, 36 tys. oboli. 
6. Sokrates, podobnie jak przytoczony wcześniej Czesław 
Miłosz, używali zdrobnienia „daimonion” (δαιμόνιον), czyli 
duszek.

Vincenta van Gogha. Za życia jego brat, 
Theo, zdołał sprzedać jeden obraz (La 
vigne Rougne – Czerwona Winnica) bel-
gijskiej malarce Annie Boch. Po śmierci 
(29.07.1890; Theo umrze sześć miesięcy 
później) rozległy się żądania fanatyków, 
by spalić obłąkane dzieła „szatana”, kry-
tycy piszą o obrazach „odstręczających, 
przerażających”. Zyskają uznanie kilka lat 
później  dzięki zabiegom Johanny, żony 
Theo. W ostatnim przed samobójstwem 
liście do brata Vincent pisze: „Za moje 
malarstwo płacę ryzykiem życia, ono za-
brało mi połowę rozumu”. Karl Jaspers 
(Strindberg i Van Gogh. Próba analizy 
patograficznej z porównawczym przywo-
łaniem Swedenborga i Hőlderlina) zasta-
nawiał się nad wpływem psychotyków 
na kształt kultury: „To spektakularne, że 
dzisiaj wielu artystów-schizofreników wy-
wiera taki wpływ za sprawą swoich dzieł 
stworzonych w okresie choroby”. Swą 
uwagę skupia na Van Goghu, u którego 
znajduje objawienie się „ostatecznego 
źródła egzystencji”. „Kiedy w 1912 roku 
podczas wystawy kolońskiej oglądałem 
owe cudowne dzieła europejskiej sztuki 
ekspresjonistycznej powstałej wokół Van 
Gogha, robiące wrażenie niejakiej mono-
tonii, niekiedy nachodziło mnie poczucie, 
że Van Gogh był jedynym wzniosłym in-
dywiduum wbrew woli »szalonym« pośród 
tylu innych, którzy chcieli być szaleni, lecz 
byli aż nazbyt zdrowi”. W czasach sztucz-
ności i naśladownictwa – Jaspers pisze te 
słowa na początku lat dwudziestych XX 
wieku – gdy duchowość staje się fabrycz-
ną instytucją; być może w takich czasach 
doświadczenie schizofreniczne jest jedy-
nym warunkiem autentyczności. 

Friedrich Hölderlin (w liście do Ulricha 
Böhlendorffa): „Dawniej z ogromną rado-
ścią witałem nową prawdę, lepsze rozu-
mienie tego, co istnieje nad nami i wokół 
nas, a teraz lękam się, czy w końcu nie sta-
nie się ze mną jak ze starym Tantalem, co 
więcej otrzymał od bogów, aniżeli mógł 
strawić”. Za symbol geniuszu uchodzi Pe-
gaz (Πήγασος), skrzydlaty koń unoszący 
w krainę natchnienia. Jego matką była 
Meduza, najgroźniejsza z Gorgon ukarana 
przez Atenę ohydną postacią za profana-
cję jej świątyni, jaką był seks z Posejdonem. 
Gdy Perseusz odrąbuję jej głowę, z otwar-
tej rany wyleciał Pegaz. Sztuka, mówi mit, 
bierze się z rany, cierpienia, jest owocem 
profanacji i szaleństwa.  

Andrzej C. Leszczyński

Erazm Felcyn
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Simon Dach

CHRZEŚCIJAŃSKA POCIECHA

Muszę opuścić życie,
To jest twarde prawo,
Chcę teraz należycie
Obiecać poprawę.
Jezu, weź mnie w swe ramiona
Jako swego Simeona.

Panie, widziałem Ciebie,
Człowieka zbawienie.
Ocal, tego czekałem
Na twoje skinienie.
Niosę ci w mej wiary dłoni
Skarb największy duszy mojej.

Ty wskazujesz mi ścieżkę,
Tyś drogą i torem,
Bramę niebios i przestrzeń
Stawiasz mi otworem,
Zatem w przejściu mi pomoże,
Że mnie przez nie wiedziesz, Boże.

Po prawicy zasiadasz,
Boska moc cię chroni,
W swoich nocach posiadasz
Grzech, świat, śmierć i płomień.
To, co wynosi świat we wszechświat
Ustanawia twój majestat.

Twą chwałę opiewają
Anielskie głosy,
Języki cześć oddają
Ojcu po wsze czasy,
Tyś honoru jest obrońca,
Tyś nagrodą jest bez końca.

Pozwól mi tam dostąpić,
Uwolnij od tego,
Co mnie w tym świecie więzi,
Bym u boku twego
Chwalił ciebie pocieszony,
Na wiek wieków wyzwolony.

 

Martin Opitz

CARPE DIEM

Mam wrażenie, mój ty Plato,
że niemal do świtania
przy tobie wciąż się słaniam.
Czas, aby spojrzeć na to,
gdzie źródło się wydobywa
i przejść się wśród zieleni,
co się kwiatami mieni
tam, gdzie sieć stawia rybak.

Po cóż się z księgami mierzyć,
tak trudzić się nie umiem!
Tymczasem płynie strumień
naszych zwykłych ludzkich przeżyć,
w jego środku wnet będziemy,
po koniec niespodziany:
aż bez ducha i wiary
odnajdziemy swój kres w ziemi.

Hej, młodzieńcze, pytaj stale,
gdzie najlepszy trunek tam
i napełnij winem dzban!
Wszystkie smutki, skargi, żale,
które ciągle tu znosimy,
niech nam Kloto zgromadzi,
my w winnym soku radzi
pospołu je utopimy.

Kup melony, to ci powiem,
o cukrze nie zapomnij,
zobacz, że to nie szkodnik!
Każdy może dbać o zdrowie,
kogo skarby oraz złoto
bawią, bez żalu może
nie syty kłaść się w łoże;
ja się pokrzepię z ochotą!

Proszę, bracia ukochani,
do szklanki i do pieśni!
Nic nie ulży boleści
ponad trunek i taniec.
W spadku bogactw nie dostanę,
lecz szlachetne wino mam!
Gdybym inne wypić chciał,
umrzeć musiałbym nad ranem.

tłum. Leszek Szaruga
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Smoka pokonać trudno, ale starać się trze-
ba.“ – czytamy w komentarzu do ilustracji Jak 

smoka pokonać zamieszczonej w Nowych Ate-
nach Benedykta Chmielowskiego. A ponieważ 
w ikonografii, zwłaszcza chrześcijańskiej, smok 
jest symbolem zła, które należy unicestwić, hi-
storia kultury, w tym literatury, nie szczędzi prac 
ukazujących takie próby. Nie jest jednak moim 
celem ich przytaczanie czy omawianie, bowiem 
skupić się chciałam na prześwietnych fraszkach 
Sergiusza Riabinina, których zbiór kończy się jed-
noznacznie brzmiącym apelem:

„Nie pisz pan fraszek – radzą mi 
szczerze – 
fraszki przeszkodzą panu w karierze,
bo potem będą się mściły fisze,
że pan o fiszach we fraszkach pisze!
Niech się pan puknie! Szarpać się, 
po co?
Myślisz pan SŁONIA USTRZELIĆ 
PROCĄ?”

– Myślę! A nie potrzeba tutaj proroka,
że PROC MILIONY ZNISZCZĄ 
I SMOKA!

Apel:
Strzelajmy celnie obywatele,
wszak smoków u nas jest jeszcze 
wiele!  

Oj, wiele, zbyt wiele – jeśli spojrzeć na 
sytuację z perspektywy czasu aktualnego. 

Aby jednak nie ulec aż nadto nasuwa-
jącym się skojarzeniom natury socjologicznej 
czy politologicznej, konkretnym odnośnikom 
do tu i teraz, skupię się na interpretacji sa-
mych fraszek. Jeśli pisze je mistrz (a Riabinin 
niewątpliwie mistrzem fraszki był), mają one 
tę cechę gatunkową, że wychodząc od 
opisu czy komentarza sytuacji jednostko-
wej, ukazują jej mechanizm, odsłaniając 
ponadczasowe zasady działania tegoż 
mechanizmu. 

Jak rzecz się ma w powyższej fraszce?
Podczas jej lektury w pierwszej kolejności, 

niejako automatycznie, nasuwają się dy-
gresje związane z często wykorzystywanym 
w tekstach kultury toposem walki ze smo-
kiem i użytą w tej walce bronią. Ale próżno 
by szukać prostej analogii ze świętym Je-
rzym, najbardziej znanym motywem z tego 
obszaru tematycznego.  Miecz (lub lanca 
– w zależności od wersji) zostaje tu zastą-
piony… procą, co nadaje opisanej scenie 
groteskowy wymiar. Walka jest zdecydo-
wanie bardziej nierówna, nawet jeśli smoka 
pomniejszyć by do smoczka, słonia. Proca 
była bowiem bronią skuteczną, ale w cza-

sach… neolitu, ponieważ już od średniowie-
cza oddała pole orężu wykorzystującemu 
doskonalsze rozwiązania techniczne. Jaka 
więc może być siła rażenia procy w star-
ciu, które miałoby się odbyć współcześnie 
(a nie chodzi tu bynajmniej o stłuczenie 
szyby w oknie złośliwego sąsiada)? Wynik 
takiej potyczki nie pozostawia złudzeń co 
do jej efektywności. 

Dlaczego więc Riabinin stawia na pro-
cę? 

Bo to broń najłatwiejsza do wykonania, 
w dodatku można ją zrobić z dostępnych 
materiałów. Każdy więc – jeśli tylko chce 
– może mieć ją w swoim arsenale. Można 
więc rzec, że autor proponuje  uzbrojenie 
ogólnodostępne. Co więcej, proca jest bro-
nią miotającą. I przy tej jej cesze też warto 
się zatrzymać. Co znaczy „miotać”? Słow-
nik języka polskiego PWN definiuje miotanie 
jako rzucanie czymś z wielką siłą, z mocą 
wstrząsu. A wstrząsnąć to przecież zaburzyć 
dotychczasowy stan rzeczy. Gdyby pokusić 
się o zabawę językową i dodać niewinnie 
brzmiące „się”, miotanie przyjmie całkowicie 
odmienne znaczenie – „miotanie się” będzie 
określało chaotyczne, bezładne działanie, 
daremne wysiłki w osiągnięciu celu, bezrad-
ność, niemoc w podjęciu decyzji. To zesta-
wienie znaczeń „miotania” i „miotania się” 
jeszcze bardziej podkreśla celność wyboru 
procy jako broni przeciwko smokowi. Broni 
miotającej.

Bo czymże jest owa proca?
Riabinin nie skazuje czytelnika na domy-

sły. Podaje odpowiedź wprost: To fraszka. 
Tekst. Słowa. Język, jaki zostaje użyty. Stają 
się one bronią w walce ze smokiem. I to 
bronią na tyle skuteczną, że budzi obawy 
dygnitarzy. Bo fraszka smaga ironią, ukazuje 
relacje w krzywym zwierciadle lub – może 
częściej – to my jako czytelnicy skłonni by-
libyśmy wierzyć, że mamy do czynienia ze 
światem w karykaturze krzywego zwiercia-
dła, choć w prezentowanym obrazie rze-
czywistości żadnego przerysowania nie ma. 
Słowa fraszki po prostu skrzą się dowcipem, 
kpiną, szyderstwem. A pełnią – najogólniej 
rzecz ujmując – funkcję przemyślanej kry-
tyki. Ba, a co jeśli fisze tylko sobie przyzna-
ją prawo krytyki, prawo używania języka 
w dowolnej dla siebie formie? Odpowiedź 
też nasuwa się automatycznie – toż będą 
ścigali tych, którzy, „miotając” słowa, tym 
samym będą bronili transparentności ob-
razu, jawności działań. Po prostu – fisze 
będą starali się ich zakneblować. Zatem 
nie bez podstaw życzliwi radzą autorowi 
fraszek, by ten ich nie pisał. I przestrzegają 
przed mściwością za nieposłuszeństwo. Ze-
msta za słowa krytyki nie jest przecież wy-
imaginowana. Różni decydenci na różnych 
szczeblach sprawowania władzy tępili/tę-
pią niesubordynację twórców, a możliwości 
ograniczania ich wolności słowa mieli/mają 
wiele. Wystarczy przyjrzeć się różnym sytu-
acjom z przeszłości lub rozejrzeć się wokół. 
Do rangi heroizmu można zatem zaliczyć 

wszelkie działania służące obronie „fraszek” 
czy niepokorną i romantyczną nadzieję, że 
proc miliony zniszczą i smoka. Chyba że 
zadziała samospełniającą się wiara w nader 
rzadkie zjawisko, kiedy ilość miałaby przejść 
w jakość?

W omawianym utworze Riabinin akcen-
tuje karę przewidzianą za nieposłuszeństwo, 
czyli pisanie fraszek – jest nią przeszkodzenie 
w karierze. Nasuwa się więc pytanie, dlacze-
go właśnie kariera stała się aż tak pożądaną 
wartością, że jej zablokowanie byłoby jedną 
z najboleśniej doznanych strat?

Czym jest kariera? 
To pojęcie względne, ponieważ dotyczy 

różnych płaszczyzn, chociaż łączy je jedna 
nadrzędna cecha stała – kariera oznacza 
awans (czy to zawodowy, czy społeczny, 
finansowy lub inny), najczęściej związany 
z prestiżem i podziwem. „Robienie kariery” 
ma więc swój konkretny wymiar, swoją mia-
rę, którą jest na przykład piastowane stano-
wisko, społeczne uznanie, posiadany ma-
jątek. Oznacza wspinanie się po kolejnych 
szczeblach drabiny, coraz bliżej wybranego 
celu, który ma zapewnić i zapewnia da-
nej osobie poczucie życiowego spełnienia. 
Celowo nie precyzuję tu owych „szczebli 
drabiny”, ponieważ wszelkie dookreślenia 
przeczyłyby istocie tego pojęcia, jako że 
kariera ma wymiar zarówno obiektywny, jak 
i subiektywny, od osiągniętej pozycji spo-
łecznej po uzyskany rozwój osobisty. 

Jakkolwiek by patrzeć, skoro ludzi we 
współczesnym świecie ocenia się według 
tego, czy zrobili karierę, czy nie, a raz po 
raz pojawiające się podręczniki o metodach 
sprzyjających uzyskaniu awansu sprzedają 
się jak ciepłe bułeczki, trzeba mieć świa-
domość, iż wykreowanie się jest dla współ-
czesnego człowieka niezwykle pożądaną 
wartością. 

I tak słowo „kariera”, wywodzące się 
z francuskiego carriere oznaczającego 
drogę lub tor wyścigowy, rozszerzyło swe 
znaczenie, każąc nam stanąć do wyścigu 
w pięciu się w górę. Słownik Wyrazów Ob-
cych PWN prezentuje dzisiaj trzy znaczenia 
tego słowa. To po pierwsze zdobywanie 
coraz wyższych stanowisk w pracy zawo-
dowej, naukowej, społecznej itp., po drugie 
osiągnięcie jakiegoś celu zapewniającego 
dobre widoki na przyszłość; dobra pozy-
cja życiowa i po trzecie to także przebieg 
pracy zawodowej człowieka w ciągu jego 
życia. 

Jeśli przymierzymy do tychże definicji po-
jęcie twórcy, to przeszkodzenie mu w karie-
rze staje się równoznaczne z unicestwieniem 
go jako artysty. Zablokować karierę twórcy 
to tak, jakby pisarzowi zabrać pióro, mala-
rzowi pędzel, rzeźbiarzowi dłuto, muzykowi 
instrument czy aktorowi scenę. Słowem to 
tak, jakby każdemu artyście odebrać środki, 
za pomocą których przekazuje swoje emo-
cje, wyraża opinie, kontaktuje się ze światem 
zewnętrznym. Jakby uczynić go niemym, 

Anna Krasuska

„

Smoka pokonać trudno, 
ale starać się trzeba



14

14 Migotania 74

E
S
E
J

niewidocznym w społecznym wymiarze. Jak-
by pozbawić go skrzydeł, istoty Życia. 

Jest więc, co stracić.
Jest więc, o co walczyć.  

Droga do ogólnie pożądanej kariery – 
w odróżnieniu od innych dróg – ma swoje 
dwa kierunki. Bowiem chcąc robić karierę, 
należałoby się piąć, ale – jak życie poka-
zuje – można się też… staczać. Riabinin 
każe jednak zaobserwować jeszcze jedno 
„komunikacyjne” rozwiązanie, łączące oba 
powyższe. 

Droga do kariery 
często tym się odznacza, 
że im wyżej wejść chcesz w górę,
tym się niżej musisz staczać.  

O tym – czy przysłówek „często” w tym 
kontekście autor zastosował, aby zwrócić 
uwagę, że jest to zjawisko obecne w wielu 
przypadkach, czy też zachodzi więcej razy 
niż tego oczekiwalibyśmy – czytelnik musi 
zdecydować sam. Na szczęście pozostaje 
nadzieja, że „często” nie jest synonimem 
„zawsze”. A z nią pozostaje też wiara (jak 
to ona: ślepa), że „piąć się” i „staczać” to 
ciągle sytuacje przeciwstawne. 

Jeśli jednak tak bardzo zaprząta nas myśl 
o robieniu kariery i obserwowanie, jak robią 
ją inni, warto przyjrzeć się, do jakich wnio-
sków dochodzi w tym zakresie Riabinin. 

Innymi słowy – 
Jaka jest cena kariery według poety?

Żeby odpowiedzieć na to pytanie, na-
leżałoby – w kontekście całego tomu – za-
dumać się nad słowami: tym się niżej musisz 
staczać. Bo staczanie się to w tym przypad-
ku nic innego jak doświadczanie moralnego 
upadku. I tenże moralny upadek jest u Ria-
binina poddany dogłębnej analizie. Poeta 
wskazuje na wiele zachowań, które – choć 
prowadzą do osiągnięcia wpływowej i pre-
stiżowej pozycji – nie mają nic wspólnego 
z możliwościami intelektualno-organizacyjny-
mi, które taki sukces powinny gwarantować. 
Jeśli więc nie kultura umysłowa człowieka, 
jego inteligencja, zdolności, całokształt wie-
dzy i doświadczeń, to co?

Riabinin wskazuje na wiele możliwości 
innego pokonania dystansu dzielącego 
od wybranych szczytów. Jedną z nich jest 
schlebianie zwierzchnikom. 

Jeśli nie śpiewasz 
z wiodącym chórem
 - kto cię wywinduje w górę?! 
Dlatego
Życiowa mądrość 
mądrze ci radzi:
z Władzą bądź się milczy,
bądź się Władzy kadzi! 

Recepta jest nad wyraz prosta: służal-
czość zamiast kompetencji odpowiadającej 
danemu stanowisku. Aby pokonać kolejne 
szczeble drabiny awansu, należy po prostu 
wkraść się w łaski swojego mocodawcy. 
I nie jest to żadne odkrycie. Wystarczy się-
gnąć do etymologii słów: rdzeniem słowa 
„schlebiać” jest „chleb”, jako że chwalono 
„dla chleba”. Należało kogoś „dowarto-
ściowywać”, wyolbrzymiając jego pozy-
cję, atrakcyjność, aby wzbudzić zaufanie, 
życzliwość i w perspektywie daleko idące 
własne korzyści. Z kolei w skład „kadzenia” 
wchodzi „czad”, co w językach słowiańskich 
oznaczało specyficzny dym (np. czes. čad 

‘swąd, spalenizna, dym’, ros. čad ‘swąd, du-
szący dym’, słoweń. čâd ‘dym, czad, para, 
opar’). Można więc dać się uwieść – mnie 
to kadzą – ale można też w oparach czadu 
zginąć (przed czym już Krasicki przestrzegał). 
Mamy więc sytuacje, które sugerują (już na 
poziomie języka), że kadzenie Władzy nie 
jest niewinną igraszką, ale służy wymusze-
niu „dobroci” tejże władzy, która przyspo-
rzy korzyści schlebiającemu (niekoniecznie 
schlebionemu). Dlatego

Gdy zapewnisz sobie „chody”,
niepotrzebne ci są schody,
wówczas szybko i bez zgrzytów
windą wzlecisz aż do szczytów!  
Ponieważ 
Niejeden ideowiec
podchodzi do idei
jak do strzyżenia owiec!

Dzięki ich wełnie,
idąc przez życie,
ma zapewnione ciepłe okrycie!  

I tak na różnych piętrach społecznych 
relacji. Tworzy się w ten sposób układ za-
mknięty, choć owce, jak to owce, nieko-
niecznie zdają sobie sprawę, jaką rolę pełni 
ich wełna. Z kolei w interesie  tzw. ideowców 
jest walka o dostarczycieli ciepłych okryć.

Ale, ale… obecność antonimów „piąć 
się” i „staczać” nie musi być w karierze wa-
runkiem koniecznym. Skoro jednak Riabinin 
rozpatruje te właśnie przypadki robienia ka-
riery, warto prześledzić jego wywód. Wszak 
to spostrzeżenia człowieka, który w życiu 
miał możliwość – jako długoletni pracownik 
uniwersytetu – wiele różnego typu sukcesów 
i „sukcesów” zaobserwować. Można więc, 
zestawiając wybrane z tomu fraszki, ułożyć 
vademecum najszybszej i najbardziej lukra-
tywnej drogi kariery. 

Co jest punktem startu? Przy braku uzdol-
nień intelektualnych w wybranym kierunku 
ratunkiem okazuje się posiadanie uzdolnień 
tak zwanych innych, jak o tym traktuje po-
niższy tekst:

Nie wymyśli prochu 
ani nawet proszku, 
lecz ma zdolności polnego groszku, 
po byle tyczce, 
po byle górze 
piąć się ku górze…
Stąd 
wszystkie jego walki, potyczki 
są o te mury 
i o te tyczki!

I oczywiście równie niezbędne w tej 
wspinaczce jest także posiadanie poplecz-
ników. Kumoterstwo po prostu ma się do-
brze – ludzie związani pokrewieństwem czy 
przynależnością do jakiejś społeczności po-
pierają się nawzajem, aby osiągnąć wyższą 
pozycję społeczną czy/i korzyści materialne. 
Potencjał intelektualny nie jest brany pod 
uwagę, ponieważ 

Najważniejsze przy dobrym starcie
dobre poparcie.
Bo ono nawet na chrome nogi
wkłada ostrogi.  

Argumenty rzeczowe 
dzisiaj psu na buty,

jeśli kumoterstwem
nie jesteś podkuty.   

w ewolucji człowieka
ten fakt ma coś z hecy:
zbędny zdaje się kręgosłup,
a niezbędne plecy.

Gdy za ćwierkanie 
chcesz mieć uznanie
i uznania tego znak,
musisz najpierw dobrze wiedzieć
ćwierkać o czym, z kim i jak!  

Każda praca,
choćby „trzy po trzy”,
choćby po prostu „chała”,
gdy opiniują ją kumotrzy,
może się stać wspaniała!  

Dydaktycznie – raczej zero,
naukowo – raczej dwa,
lecz rokują mu karierę: 
on gdzieś „w górze” ciotkę ma!  

Gdzieś „w górze” „jakaś ciotka”… itd. To 
zasady powszechnie znane. Więc jeśli nul 
robi karierę, zdobywa stanowisko, któremu 
powinien odpowiadać pokaźny zasób wie-
dzy merytorycznej i organizacyjnej, a tak nie 
jest, trudno mówić o transparentnej drodze 
do tegoż prestiżu i odpowiadających mu 
finansów (bo najczęściej te dwie wartości 
są z sobą mocno powiązane). Całość nie 
składa się na przypadek. I najczęściej ta-
jemnicą poliszynela staje się: kto – komu 
– co, choć nie zawsze tylko wiadomo: za 
co. I nie zawsze wiadomo od razu. 

A jak się w tym tyglu odnajduje uczci-
wość czy szlachetność? Dużo zależy od 
kontekstu. 

… że dwa razy dwa jest cztery – 
możesz mówić albo w domu,
albo dobrze wiedząc komu,
bo dwa razy dwa przeważnie 
bywa dziesięć, siedem, pięć… - 
gdy na taki właśnie wynik
władza twa wyraża chęć! 

I tak dojdziemy do sedna mataczenia, 
którego istotę lapidarnie ujął Riabinin w za-
ledwie czterech wersach:

Chcąc usankcjonować nieetyczne normy, 
należy bezprawiu badać prawa formy.
Wówczas można już dowieść – rzecz to 
oczywista – 
że nawet i kałuża jest źródlanie czysta!  

Zawsze, kiedy czytam tę fraszkę, w tyle 
głowy pojawia się pytanie: Sergiusz Riabinin 
zmarł w 1997 roku – co napisałby dzisiaj? 
Bez wątpienia przenikliwość myśli i celność 
jej ujęcia pozwoliła autorowi mistrzowsko 
pokazać daną sytuację w zwierciadle, by-
najmniej nie krzywym, ale zapewne mógł 
nie przewidzieć tak dużego upowszech-
nienia, wręcz spowszechnienia opisanych 
zachowań. Ba, nie tylko częstości występo-
wania mataczenia wśród różnego rodzaju 
decydentów, którzy traktują taką „taktykę” 
jako metodę utrzymania swojej władzy, ale 
także niepokojące przyzwyczajenie się od-
biorców do takiego traktowania. Chciałoby 
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się oczekiwać, że opisane przez Riabinina 
sytuacje są tak jednoznacznie naganne, 
iż budzić mogą tylko sprzeciw. Dlaczego 
więc niektórym odpowiadają? Dlaczego 
nepotyzm, kumoterstwo, wszelkie nieetycz-
ne sposoby zdobywania pozycji i wpływu 
na innych spowszechniały tak bardzo, że 
nie budzą tak zdecydowanego sprzeciwu, 
jakiego należałoby oczekiwać? A nawet 
jeśli budzą, to i tak ci o zdolnościach po-
lnego groszku rozpleniają się, zagłuszając 
wołających na puszczy.

Jedną z metod stopniowego podporząd-
kowywania sobie innych jest niewątpliwie 
demagogia, która ma służyć odwracaniu 
uwagi od istoty rzeczy i faktycznych proble-
mów. Można – co aż nadto udowadniają 
różni decydenci – operując mataczeniem, 
pustosłowiem czy tylko bełkotem, nie tylko 
wprowadzać chaos do świadomości odbior-

ców, ale przede wszystkim próbować w ten 
sposób zbić własny kapitał, wypromować 
się przy braku jasnych zasad, transparent-
nego przekazu. 

Przy ocenie dorobku
– to fakt, a nie kpiny – 
waży się wszystko,
nawet łupiny. 
Więc gdy na jakość 
oczy się mruży
wychodzi z wagi
dorobek „duży”.  

Zawładnięcie umysłami innych ma osta-
tecznie służyć jednemu – zdobyciu władzy 
i jej utrzymaniu. Ach, ta władza! 

Ach, te majonezy żreć (choć dzisiaj Wit-

kacy zapewne zamieniłby majonezy na coś 
bardziej wykwintnego).  

Ach, ten głód bogactwa, to ciągłe 
więcej i więcej. I jeszcze pamiętanie, aby 
odwracać uwagę innych od sposobu 
własnego bogacenia. Choć i tak pojęcie 
bogactwa jest względne: czy to ma być 
wyjazd raz w roku na krótkie wczasy czy 
posiadanie milionów, czy kilku (kilkunastu) 
willi.  

A wszystkie te achy i ochy, te niekoń-
czące się apetyty spaja jedna idea – idea 
koryta.

Jedna idea koryta
w różną cielesność bywa spowita!
Lecz świnie nagie i wyfraczone
przez wszystkie wieki prą w żłobu 
stronę!

Erazm Felcyn
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Ten to drogowskaz wskaże jedynie
w każdym przebraniu każdziutką świnię! 
Kiedy głód bogactwa rośnie,
a moralność w człeku ginie,
nawet małe ludzkie prosię
wnet się zmienia w dużą świnię!  

Wszystko się zmienia i wszystko płynie,
chociaż bywają niezmiennie świnie!

Riabininowi wierzyć należy. Był bowiem 
biologiem, nauczycielem akademickim, kie-
rownikiem zakładu na Uniwersytecie Marii 
Curie-Skłodowskiej, autorem książek nauko-
wych z zakresu biologii środowiskowej. Co 
jak co, ale na zwierzętach się znał. I to, jak 
widać, znakomicie. 

Powyższy problem ześwinienia można 
rozpatrywać – jak chcą autorzy fraszek – 
biorąc pod uwagę także zakres i trwałość 
tego zjawiska od początków istnienia. Taki 
na przykład obraz Genesis zaproponował 
Artur Maria Swinarski (zm. 1965): 

Gdy Pan Bóg świat stworzył, 
ogród wielki, tak zwany Raj, założył. 
Rosły tam palmy, kaktusy i dynie, 
pasały się pumy, żyrafy i świnie. 
„Niedobrze, by świnia była sama!” –
powiedział Pan Bóg i stworzył Adama.

Inny wywód, iście naukowy, dotyczący 
genezy powstania na naszym rodzimym 
podwórku zwierzokumotra waplaka przed-
stawił Anatol Ulman (zm. 2013). Nie mogę 

się oprzeć przytoczeniu jego fragmentów, 
jako że charakterystyka „osobnika” – choć 
dokonana w innym gatunku literackim i za 
pomocą innych środków językowych, i tro-
chę później – zdaje się być bardzo, bardzo 
zbieżna.  

Mówi się, że chytrus waplak powstał 
z przypadkowego parzenia się importowa-
nego na potrzeby wsi szakala ze zbiegłą 
z klatki cyrkową hieną. Ale w naszym na-
rodowym bestiarium nie ma zwierzaków 
afrykańskich. Istnieje tylko chytrusieńki lisek 
i wroga wszelkiej kulturze słowiańska świnia 
błotna. To ich połączył szalony szał miłosny 
w rozkisłym dole za jakąś chlewnią, gdzie 
gromadzi się i buzuje złotobarwna polska 
gnojowica. (…) Oto duchowe dziedzictwo 
waplaka. To dlatego nie ma we wnętrzu tej 
istoty ani pojęcia sumienia, ani  godności 

Erazm Felcyn
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czy honoru, ani wrażliwości czy współczu-
cia dla obcych czyli spoza wsi. Jego od-
wieczne środowisko stanowią bowiem tylko 
umiłowani krewni oraz  kumy i kumotrzy, na 
których się opiera i którzy go fanatycznie, 
bezwzględnie wspierają w każdym czynie, 
zwłaszcza w podłościach i niegodziwo-
ściach, służących interesom z reguły spo-
krewnionej gromady. (…) Waplak nepota 
boleśnie rwie ze smacznego cielska Rzeczy-
pospolitej najlepsze kawały dla siebie i swo-
ich. (…) I czyni (to) pod pozorem najświęt-
szych uczuć zrodzonych z bezinteresownego 
pragnienia służenia ojczyźnie, którą kocha, 
żywi i broni. (…) Za tę najwyższą szczerą 
i pełną hipokryzję naród wiejski waplaka 
uwielbia i nagradza godnościami, a przede 
wszystkim władzą umożliwiającą realizację 
doskonałego, chłopskiego egoizmu.

I tak wracamy do słowa, które pojawia 
się jak mantra: władza. 

Bo żądza władzy stoi u genezy koła 
zamachowego historii. 

Riabinin zauważył jeszcze jedną prawi-
dłowość. Tę mianowicie, że 

Każdy mały
kocha piedestały!  
Dlatego
Niejeden głupek
wbił do swej głowy,
że z niego mąż jest 
opatrznościowy!  

Przekonanie o własnej ważności dy-
stansuje wszelkie przymioty, jakie powinny 
cechować człowieka zajmującego dane 
stanowisko, podejmującego decyzje ważą-
ce na losach, nawet życiu innych. Na nic 
zasady elementarnej przyzwoitości (czy to 
słowo aby nie staje się archaizmem), jeśli 

Prawidłowość taką
wszyscy dobrze znamy:
każdy mały człowiek 
wejść chce w duże ramy.  

To jedna z plag grożących światu:
SERYJNY CZŁOWIEK MINI FOR-
MATU

Dziś
już na nikim wrażenia nie sprawia,
gdy zwykły wróbel
udaje pawia,
bo tak nagminne są te krzyżówki:
bogate piórka x ubogie główki!   

Fraszki Riabinina wpędzają mnie w za-
kłopotanie, kiedy piszę ten tekst. Powód jest 
jeden. Powinno się te teksty tylko cytować, 
bo każde dodawanie uwag staje się niesto-
sownością. Niepotrzebnym dodatkiem tłu-
maczącym oczywistość. No bo cóż dodać 
do takich aforystycznych stwierdzeń:

Nul zostanie zawsze nulem,
choćby go wybrali królem!

Nie pomogą gronostaje,
kiedy zero z nich wystaje… 

Nie pisz pan fraszek
Nie, nie, właśnie pisz pan fraszki. 
Te krótkie utwory Riabinina to jedno 

z moich najciekawszych odkryć czytelni-
czych ostatnich miesięcy. Minimum słów, 

maksimum treści – w ukazaniu małości na-
szego czasu. Choć nie tylko naszego. To 
uchwycenie i nazwanie wprost zachowań, 
sytuacji, metod znanych i stosowanych od 
wieków. Problemem jest tylko ich skala. Aby 
nie rozrosły się, nie stały normą. Akcepto-
walną. Usankcjonowaną. Groźną. 

Zjawiska zanotowane przez Riabinina 
nie umknęły też innym twórcom. Dla przy-
kładu:

Bajeczka o kameleonie Bogdana Brze-
zińskiego (zm. 1980)
Pewien sprytny kameleon
zawsze dowiódł, że to nie on…
Nawet dziś się wykaraskał,
że był anty, kiedy klaskał.
Rada Jana Sztaudyngera (zm. 1970)
Nie narzucaj światu
swojego formatu.
Bezwarunkowo Andrzeja Waligór-
skiego (zm. 1992)
I hasło bezwarunkowo:
Mniej dupą, a więcej głową!!!
Sposób−	  Jana Bolesława Ożoga (zm. 
1991)

Chcąc przepłynąć przez koryta
tonący sitwy się chwyta.

Kariera polityczna−	  Zbigniewa 
Skupińskiego (zm. 1988)

Trzeba mieć nie lada spryt,
żeby stoczyć się na szczyt.

Budowa−	  Włodzimierza 
Ścisłowskiego (zm. 1994)

Na dole spór o fundamenty,
na górze wieniec już przypięty.

Oczywiście można byłoby przytaczać 
fraszek znacznie więcej, ja wybrałam tylko 
przykładowe utwory i to twórców już nieżyją-
cych, którzy świat obserwowali w podobnym 
czasie jak Riabinin, zmarły w 1997 roku. Zza 
ironii wyłania się wcale nie śmieszny osąd 
rzeczywistości.  

Lektura fraszek Riabinina zwraca uwagę 
na jeszcze jeden aspekt społecznego życia 
– wychowanie do mądrości.  

W akcie fundacyjnym uczelni z 1600 roku 
zostały zapisane słowa kanclerza Jana Za-
moyskiego (czasami błędnie przypisywane 
Andrzejowi Fryczowi Modrzewskiemu lub 
Stanisławowi Staszicowi, który je przytoczył 
w „Uwagach nad życiem Jana Zamoy-
skiego”): Takie będą Rzeczypospolite, jakie 
ich młodzieży chowanie. Stwierdzenie to, 
ze względu na częste cytowanie, zdoła-
ło utrwalić się w społecznej świadomości. 
I dobrze, ponieważ podkreśla zasadniczą 
zależność: takie – jakie. Mądre wychowanie 
młodzieży skutkować będzie ukształtowa-
niem mądrego, świadomego społeczeń-
stwa. I odwrotnie: odpuszczenie poziomu 
nauczania będzie wpływało na jakość póź-
niejszego funkcjonowania społeczeństwa. 
Tylko tyle, aż tyle. Najlepiej wiedzą o tym 
politycy, różni decydenci, którzy co rusz 
staczają walkę o rząd dusz młodych ludzi 
– swoich potencjalnych wyborców. Walka 
o władzę nad młodymi to nic innego jak 
narzucanie im, czego się mają uczyć, jakie 
mieć wzorce, ideały. Dlatego: 

Zbiorowa modlitwa uczonych
dzisiaj byłaby taka:
„Chroń nam, Boże, naukę 
od instrukcji głuptaka!”. 

Słowa Riabinina porażają dzisiaj ze 
zdwojoną siłą!

I choć Poeta włączył się swoim głosem 
w dyskusję o modelu wyższej uczelni (ten 
poziom nauczania był mu z racji wykony-
wanej pracy najbliższy), to ciągle należy 
pamiętać, że koncepcja wychowania i na-
uczania rodzi się w głowach mocodawców 
jako ciągłość, którą najłatwiej przeforsować 
na niższych poziomach, niż wprowadzać ją 
w broniących swej autonomii uczelniach. Ja 
wygląda diagnoza polskiego szkolnictwa?   

Wciąż pichcą na patelni
koncepcję wyższej uczelni,
lecz wśród pichcących 
rzadko się zdarza
dostrzec kucharza!

PS
Po co kucharz?! Wszak i tak,
jaki będzie jadła smak,
jakiej użyć receptury, 
podyktują biura z góry! 

Nowa w nauce specjalizacja:
REORGANIZACJA! 

Jak ma dojrzewać w nauce treść
i jak kształtować się forma,
gdy co chwila jest REFORMA?!  

W kontekście wcześniejszej modlitwy: 
Chroń nam, Boże, naukę od instrukcji głup-
taka świadomość, że trzeba się uciec do 
modlitwy, jeśli rzeczywistość skrzeczy – po-
wtórzę – poraża ze zdwojoną siłą! Bo jak za-
czarować tę rzeczywistość, żeby odwróciła 
się sytuacja i okoliczności takie, jak opisane 
poniżej, nie miały miejsca:

Mało ważne, co masz w główce,
ważne, co na wizytówce!
W Polsce
skróty: prof. dr doc.
czarodziejską mają moc! 

A co zrobić, żeby ci z bezpodstawnie 
zawłaszczonymi skrótami nie mieli prawa 
wpływać na istotne rozstrzygnięcia, zawia-
dywać ważnymi decyzjami? Aż chce się 
odpowiedzieć: Smoka pokonać trudno, ale 
starać się trzeba.

Co ciekawe, Riabinin odnosi się w tej 
fraszce do czarodziejskiej mocy, która się 
bezwstydnie zadomowiła. Ale przecież nie 
jest ona wytworem pomachania czaro-
dziejską różdżką. To konsekwentny wynik 
dokładnie wypracowanej strategii, po-
cząwszy od pokonywania przeszkód za 
pomocą zdolności polnego groszku. I koło 
się zamyka po raz wtóry. W ogóle cały tom 
fraszek Poety stanowi zbiór elementów (150 
fraszek w pierwszym wydaniu z 1993 roku 
i 219 w wydaniu drugim z 2014 roku, roz-
szerzonym o 69 niepublikowanych wcześniej 
fraszek), które układają się jak puzzle, tylko, 
niestety, z układanki wychodzi obraz dosyć 
ponury. Ponury, bo nie wyimaginowany. Ot, 
życie po prostu. 

Prawdziwa cnota krytyk się nie boi – na-
pisał ponad 200 lat temu Ignacy Krasicki 
w „Monachomachii”. Ale trzeba mieć pew-
ność, że ma się do czynienia z prawdziwą 
cnotą. Riabinin widocznie takiej pewności 
nie miał, skoro, choć pisał fraszki przez całe 
życie, zdecydował się je opublikować po 
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zakończeniu swojej naukowej działalności, 
w wieku 75 lat. W Słowie od Autora, zamiesz-
czonym we wstępie tomu, napisał: Środowi-
sko naukowe jest mi bardzo dobrze znane, 
brałem bowiem udział w jego życiu już od 
roku 1944. Przedstawione tu fraszki powsta-
ły więc na gruncie realiów nauki polskiej 
ostatniego 45-lecia, odbitych w krzywym 
zwierciadle. Jakie ono krzywe? – moglibyśmy 
z późniejszej już perspektywy, z naszego tu 
i teraz, podyskutować. 

Ważnym też jest, że choć Poeta zapew-
nia, iż fraszki odnoszą się do „realiów nauki 
polskiej ostatniego 45-lecia”, to na pewno 
miał świadomość, że opisane przez niego 
mechanizmy społecznego funkcjonowania 
są na tyle uniwersalne, iż daleko wykraczają 
poza deklarowane ramy. O czym świadczy 
na przykład ironiczna prowokacja:  

Samodzielne myślenie – 
nierentowne szalenie! 

Aż chciałoby się – czytając tę afory-
styczną fraszkę – zaprotestować: nie, tak 
źle z naszym myśleniem nie jest. Ale zanim 
zaprzeczenie by wybrzmiało, zostaje przy-
gniecione przez argumenty, że jednak sy-
tuacja zdaje się być krytyczna, żeby tylko 
przytoczyć coraz bardziej nasilający się wtór-
ny analfabetyzm, nie zastawiające złudzeń 
dane dotyczące czytelnictwa (publikowane 
przez Bibliotekę Narodową), pogłębiające 
się zjawisko czytania bez zrozumienia itp., 
a co za tym idzie – coraz większą podatność 
na manipulację i wszelkiego rodzaju socjo-
logiczne gry, pozwalające na zawłaszczenie 
cudzego zachowania i myślenia. I, co nie 
mniej ważne, zgodę na przejęcie cudzego 
myślenia jako swojego. To oddziaływanie 
na innych zdaje się najgroźniejsze, kiedy do 
władzy dochodzą „zawodowi ogłupiacze 
narodu” – o których pisał Lech M. Jakób 
(Błahostki, 2021) – Taki blask bije z ich wy-
soko uniesionych czół, / że ślepną pospołu: 
mrówka, koń i wół. (Zawodowi ogłupiacze 
narodu). A ślepnąc nie wolno, bo umyka 
nam wówczas świadomość, jak to się dzieje, 
że: Ze szczebelka na szczebelek / skacze 
szary wróbelek. / A ze szczytu rozgląda się 
wokół / jak jakiś sokół. (Wróbel i drabina). 
Oj, nie będzie nam wtedy dany czas na 
zdziwienie, kiedy otworzony zostanie ten czy 
ów testament, a tam jednoznaczny zapis: 
Dobrze, że żyłem, / bo wielu pięknie wykoń-
czyłem. (Z testamentu sadysty). I niby moż-
na było tę deklarację działania wyczytać 
dużo wcześniej, ale, niestety, W nadzieję 
zakuty człek / z wieku po wiek. (Najlepsze 
kajdany). I dlatego na pytanie: Co tam pa-
nie w polityce? współczesny ankietowany 
najczęściej odpowiedzi udziela w zależności 
od „punku siedzenia”, gdyż w zależności 
od punktu siedzenia / ustawia punkt od-
niesienia. (Wygodniś). Po latach niektóre 
fraszki w „Błahostkach” Lecha M. Jakóba 
(zm. 2021), które tu cytuję, mogą być od-
czytywane tylko jako zręczny pomysł autora, 
funkcjonujący w oderwaniu od kontekstów 
politycznych, społecznych czy obyczajo-
wych, jednak dzisiaj niejako automatycznie 
nasuwają czytelnikowi znaczące skojarzenia. 
Na przykład: 

Rozrywają go zajęcia, / o których nie 
ma pojęcia. (O pewnym aktywiście),
Raport o stanie oświaty / rozśmieszył 
zaświaty. (Usłyszałem, że),
I każdy długopis / ma swój scenopis. 
(Z życia długopisów),
Nieistotny spór, / gdy z cokołów mur. 
(Spór o cokoły).

Kiedy czas będzie zacierał wymowną 
genezę niektórych fraszek, znawcy będą 
tworzyli do nich przypisy lub też zostaną po-
traktowane jako uniwersalne spostrzeżenia. 
Ot, siła czasu. 

Siła, która wpływa także na rozwój cy-
wilizacyjny, postęp techniczny – a przy tej 
okazji także odsłania to i owo. Jak zauważył 
Stanisław Lem (zm. 2006), kiedy komputer 
był jeszcze dobrem luksusowym: Nie wie-
działem, że na świecie jest tylu idiotów, 
dopóki nie poznałem Internetu. Dzisiaj mo-
glibyśmy dopowiedzieć, parafrazując: Nie 
wiedziałem, że na świecie jest tylu idiotów, 
dopóki nie poznałem niszczącej siły hejtu. 
Spór o liczbę idiotów w populacji oraz ich 
wpływ na życie innych i tak ostatecznie 
zakończyłby Lech Niekrasz (zm. 2014), który 
sięgnął do prapoczątków, pisząc Genesis:

Ulepił Pan Bóg figurę z błota, 
tak przyszedł na świat pierwszy idiota. 
Wtrącając te dygresje tylko pozornie 
odbiegłam od tematu, który mocno 
mnie zajmuje, a jest nim wychowanie 
do mądrości. Nie do uległości. Po to, 
aby móc rozpoznać, że 
Często 
czyimś wielkim zdaniem
kupczą mali dranie!  

I aby umieć zdekodować manipula-
cję zobrazowaną za pomocą ironii i satyry 
w zapisie:

Na tym cała opiera się rzecz, 
że postęp nie musi iść naprzód, 
że postęp może iść wstecz!  

To wyjątkowo trudne zadanie, jeśli przyj-
dzie rozejrzeć się wokół i rozpoznać kontek-
sty, w jakich wychowanie do mądrości mia-
łoby przebiegać. Dlaczego? Bo jak okiem 
sięgnąć – diagnozuje Riabinin – dopadło 
nas schamienie. 

W bezklasowym naszym narodzie
wyrównało się wszystko szalenie – 
nawet schamienie! 

Nie tylko kudłate chłopaki
mają w wychowaniu braki,
dziś i duchowa nasza śmietanka
w dobrych manierach ma spore manka.

Skarlały na duchu osobnik miałby wska-
zywać ideały, narzucać wzorce? Brzmi jak 
groteska. Chyba że przyjmiemy, iż zado-
mowiliśmy się czy też skazaliśmy na tę ka-
tegorię estetyczną? Na trwałe połączenie 
jednocześnie występujących wartości prze-
ciwstawnych, takich jak tragizm i komizm, 
piękno i brzydota, realizm i mrzonki sprze-
dawane jako zapowiedzi realności? 

Sławomir Mrożek stworzył przed laty 
w swoich dramatach opozycję mędrka 
i chama, a Jan Błoński, znakomity interpre-
tator jego tekstów, tę opozycję podkreślał. 
Dziś potrzebny byłby autor, który w równie 
przenikliwy sposób uchwyciłby, że mędrek 
i cham to jedność.

Nie zostały wypracowane strategie, jak 
się bronić przed głupotą. Droga do sukcesu 
daleka. Mimo to Riabinin wierzy, a ja wierzę 
razem z nim, że smoka pokonać trudno, ale 
starać się trzeba.

Pisanie fraszek to broń przeciw smokowi. 
Fraszka zawsze zawiera jakąś materię, 

którą jest sytuacja, jakiś bohater czy jego 

historia, lub tylko jakieś sformułowanie. Ale 
obojętnie, czy opowiada story, czy tylko 
pointuje stanowisko, zawsze jest nacecho-
wana dowcipem, ironią, satyrą. Jej orężem 
jest mocno skonkretyzowana celna myśl, 
podkreślona komizmem, parodią. Nie moż-
na jej także odmówić ekspresji wynikającej 
z efektywnego igrania z językiem. 

Jako że wnikliwa i cięta, możemy się 
w niej przejrzeć jak w krzywym zwierciadle. 
Choć nie zawsze jest to krzywe zwiercia-
dło. Przeważnie to nasza rzeczywistość. 
Albo może właśnie dlatego, że to nasza 
rzeczywistość, fraszki zaistniały już przed 
wiekami. Do naszej literatury wprowadził je 
Jan Kochanowski (wydane po raz pierwszy 
w 1584 r.) i od razu pokazał ich całą tema-
tyczną gamę: od żartobliwych, biesiadnych, 
miłosnych po pochwalne czy refleksyjne. 
Bawiąc, prowokują do myślenia. Podziwia-
my ich kunsztowną artystyczną formę, ale 
i podziwiamy za odważne błyskotliwe treści. 
Na przykład kiedy czytamy O kaznodziei 
mistrza z Czarnolasu:

Pytano kaznodzieje: „Czemu to, pra-
łacie,
Nie tak sami żywiecie, jako naucza-
cie?”
(A miał doma kucharkę.) I rzecze: 
„Mój panie,
Kazaniu się nie dziwuj, bo mam pięć-
set na nie;
A nie wziąłbych tysiąca, mogę to rzec 
śmiele,
Bych tak miał czynić, jako nauczam 
w kościele.”

Fraszka (wł. frasca – gałązka, drobiazg, 
bagatela, błahostka) tylko z pozoru wydaje 
się błahostką i drobiazgiem, w rzeczywistości 
ma siłę, która jednych przyprawia swą tre-
ścią o strach, wzbudzając m.in. złość i chęć 
odwetu, jeśli odnajdują między wersami 
siebie lub „swoich”, innych po prostu tylko 
rozbawia, jeśli patrzą na opisaną sytuację 
jako na jeszcze jeden dowód ułomności 
człowieka. Tak czy owak nie można twór-
com tych miniaturowych utworów odmówić 
przenikliwych obserwacji, błyskotliwości ujęć, 
empatii i wirtuozerii w posługiwaniu się ję-
zykiem. Fraszki miały i mają się dobrze, bo 
oko aforysty wypatrzy, co zgrzyta, i zapisze. 
Lech M. Jakób spreparował przepis na two-
rzenie fraszek, dosyć prosty i dlatego warto 
go przypomnieć: Trzy czwarte myśli, ćwierć 
igraszki. Ja w niniejszym tekście skupiłam 
się na pierwszym jego składniku, zabiegi 
formalne zostawiając w tle. Analiza „igra-
szek”, czyli pokazanie „od kuchni” pracy 
autora w języku (omówienie m.in. leksyki, fra-
zeologii, środków stylistycznych i zabiegów 
kompozycyjnych), wymagałaby znacznego 
rozbudowania tego tekstu. Oczywiście nie 
można oddzielić obu elementów z przepisu 
Jakóba, ponieważ tylko razem znaczą to, 
co znaczyć mają. Zatem moje rozważania 
i tak mogłyby przypominać daremny za-
bieg, analogiczny do tego, jak z dobrze 
przyrządzonego i doprawionego dania 
wydzielić po jego przygotowaniu każdy 
ze składników, z pieprzem i solą włącznie. 
Działanie tyleż niemożliwe, co z góry ska-
zane na porażkę w tekście nie mającym 
naukowych ambicji.  

Dlatego chciałabym wrócić do tego, 
co we fraszkach uwodzi mnie najbardziej, 
czyli do ich myśli i siły tkwiącej w nieustannej 
aktualności. Mimo że zmieniają się warunki 
ideowe, polityczne, ekonomiczne, środo-
wiskowe czy kulturowe, słowem – mimo że 
zmienia się i to naszych oczach cały czas 
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otaczający nas świat – fraszki się nie starzeją. 
Ponieważ nawet jeśli mają swoje umoco-
wania w czytelnych w danym momencie 
sytuacjach i powstają z zainspirowania twór-
cy jakąś bieżącą sprawą, to i tak te aktu-
alia stają się tylko ilustracją do pokazania 
samego działania danego mechanizmu. 
Wychodząc od szczegółu, uogólniają. Uni-
wersalizm fraszek polega na rozpatrywa-
niu takich ludzkich spraw, które dotyczą 
człowieka zawsze, bez względu na epokę, 
ponieważ motywem jego postępowania są 
wielkie namiętności, w tym walka o władzę, 
o prestiż, żądza bogactwa, uczucia o wyeks-
ponowanej skali. W takiej sytuacji niezbędna 
wydaje mi się refleksja jakże trafnie zapisana 
przez M. Gogola w końcowej scenie „Re-
wizora”: Z czego się śmiejecie? Z samych 
siebie się śmiejecie! (tłum. J. Tuwim).

Żyjemy w tak ciekawych czasach (nie 
na darmo przeklinano: „obyś żył w cieka-
wych czasach”), że rzeczywistość, współ-
czesne igrzyska, zbyt często przekraczają nie 
tylko nasze oczekiwania, ale i wyobrażenia. 
Jak pisał Riabinin:

Ileż ludzkiego myślenia
wprzęgnięte jest w dzieło niszczenia?!  

To prawda. Ale w naturze człowieka tkwi 
równoległe pragnienie, aby nie poddawać 
się przeciwieństwom „losu”. Stąd apel po-
ety, aby proc miliony zniszczyły smoka, aby 
się bronić choćby i fraszką. Słowem, które 
na co dzień jest bronią dostępną każdemu 
z nas. 

Język, którym się posługujemy, kształtuje 
nasz sposób myślenia, nasze wyobrażenia, 
postawy. Dlatego jest tak ważny i dlatego 
każdy mocodawca chciałby wprowadzić 
swój „kod” jako obowiązujący, zostać cen-
zorem przekazywanych za jego pomocą 
wartości. Zatem walka o władzę sprowadza 
się bardzo często do walki o język. A obro-
na transparentności i kultury języka staje się 
obroną godności. Demagogia, dezinforma-
cja, perswazja, różnego rodzaju chwyty re-
toryczne nie są czczą zabawą, popisem 
mówiącego – za nimi czają się nie do końca 
uświadomione przez odbiorcę cele (przynaj-
mniej nie od razu uświadomione), dlatego 
jest on wobec nich bezbronny. Słowa stwa-
rzają pewną rzeczywistość – dlatego właśnie 
Riabinin zwraca uwagę na ich siłę. 

Literatura tłumaczy otaczający świat, 
pomaga rozeznać sytuacje, uczy empatii, 
jest ćwiczeniem z wrażliwości, jak mówił 
Leonard Neuger. Nie da się jej przecenić. 
Już Słowacki chciał zakląć rzeczywistość 
i nadać jej moc przerobienia ludzi w anioły. 
Choć to zadanie pozostało w sferze li tylko 
nadziei, to i tak trzeba mieć świadomość, 
że „fraszki” tylko z pozoru niewinne są. To-
też przekonuje Ryszard Koziołek, że dobrze 
się myśli literaturą. Ja też chcę zobaczyć, 
zwłaszcza w formach krótkich: fraszkach, 
aforyzmach, felietonach, bajkach, jak li-
teratura mi ten świat wyjaśnia, ile w tym 
tłumaczeniu odnajduję siebie, a co stanowi 
inspirację do przemyśleń czy dyskursu. 

Nie można także pominąć i tej prawdy, 
że Poeta często widzi więcej i jego głos wy-
brzmiewa jak ostrzeżenia Kasandry. Dlatego 
właśnie zamieściłam w tekście daty śmierci 
autorów, co w kontekście tu i teraz nadaje 
ich słowom dodatkowe znaczenie i skłania 
do refleksji. Tyle tylko, że historia się powtarza 
(choć żaden Apollo nie rzucił na twórców 
przekleństwa po odrzuceniu swoich awan-
sów) i gnębi nas kompleks Kasandry (zwany 
też dylematem lub syndromem jej imienia), 
zgodnie z którym ignorujemy uzasadniony 

niepokój i lęk, a przestrogi traktujemy jako 
bezzasadne. Chociaż córka Priama wiedzia-
ła o nadchodzącej zagładzie Troi, to nie 
mogła ani zmienić przyszłości, ani przekonać 
mieszkańców do swoich racji. Historia nas 
nie uczy?

Co pozostaje?
Może – w tym zakresie – nic innego, 

jak odrobić lekcję z czytania, oczywiście 
z czytania ze zrozumieniem. Po prostu czy-
tać i myśleć. 

I wierzyć Riabininowi, że PROC MILIONY 
ZNISZCZĄ I SMOKA!

Dlatego 

Strzelajmy celnie obywatele,
wszak smoków u nas jest jeszcze wiele!

Anna Krasuska  
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Erazm Felcyn
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Jeremiady

Nic się nie zmieniło - 
wszystko od wieków tożsame

Góry
rozsypują się w piasek
Nasze czyny
jakże Wielkie
znikają pod wodą

Nicość
przeistacza się
w Wieczność

Aby trwać Tam
musimy być Tu

Czy będzie to
wieczny lot
czy tylko
sen wiekuisty?

x   x   x

Usychają
jałowce słabe
Mocne
pną się ku słońcom

x   x   x

Myśląc o Wieczności
zapominamy
o chlebie powszednim  

Dlatego
trzeba siać żyto

A po żniwach
siadamy nad Styksem
po stronie życia
i wpływamy
do morza

Olsztyn, 27.05.21

Zachodzą mi oczy

Zachodzą mi oczy
łzami

Muszę je wycierać
by żyć

Taki los -
napisałem
pijąc poranną kawę

Dla kogo?

Dla nikogo - 
pusto u mnie

Jestem nadpalony -
niedługo spłonę

Rozsyp  prochy
opiekunko moja
na Sopuchowej Roli

… której nie ma   

Olsztyn, 18.03.21           

Moja modlitwa poranna

Czekam na Ciebie tak jak Żydzi
na brzegu Morza Czerwonego
na laskę starca łaskę Boga
i tak usycham jedząc mannę
przez Ciebie rzadko mi podaną
I tylko cielców złotobrzuchych
nie rzeźbię sobie – no bo skądże
za biedny jestem aby w złocie
a glina jest niegodna Ciebie
Wciąż czekam tak jak Anioł 
na Służebnicę czekał bożą
może mi powiesz – niech się stanie
niech we mnie wzrasta radość Twoja

Nie czekam na ukrzyżowanie
bo wiem że dłonie Twoje małe
młota nie wezmą nie przebiją
rąk które znają Twoje ciepło

Jestem tylko ziemskim bogiem
który krzyż dźwigać ledwie może
a wisieć na nim – to rzecz Boga
który choć wieczny lecz w Ogrójcu
modlił się – Oddal Ojcze kielich

Teraz Cię błagam – niech się stanie
niech się dopełni miara Twoja
tylko mi nie bierz z życia Hani
Daj krzyże dźwigać i daj rany
bolesne po nich i głębokie -
tylko mi zostaw dłonie szybkie
dłonie jak balsam z Twego grobu
które gdy spoczną na mych oczach
otworzą je na ścieżki Twoje

Olsztyn, 1959 rok.

Kazimierz Sopuch
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I.
Tym, co przychodzi na myśl, chyba 

każdemu, gdy słyszy o rozdziale czegoś 
od państwa, jest Kościół. I chyba wszędzie 
w świecie zachodnim został on dokonany. 
Było to rozciągnięte w czasie, a zostało do-
konane z mniejszymi bądź większymi opo-
rami. I na razie nic nie wskazuje na to, że 
miałby nastąpić proces odwrotny. 

Moim zamiarem jest jednak porusze-
nie kwestii innego rozdziału. A mianowicie 
–szkoły od państwa. I nie chodzi tu o żadną 
przenośnię, lecz o dosłowność.  

O rozdziale, o którym mam zamiar pisać 
w tym eseju, nie mówi się – mam na myśli 
początek XXI w. ‒ w ogóle bądź bardzo 
niewiele. Napisałem „bardzo niewiele”, gdyż 
biorę pod uwagę to, że jeśli na ten temat 
w ogóle się dywaguje, to wyłącznie w ci-
chości gabinetów (takich czy innych). Ale 
za najbardziej prawdopodobne uważam, 
że nikt nie podnosi tego tematu. Nie dziwi 
mnie to w ogóle, gdyż od wielu dziesię-
cioleci dominuje przekonanie, że państwo 
winno mieć dominujący wpływ także na szkol-
nictwo elementarne i średnie. W przypadku 
lewicy ma ono na celu stworzenie ujednoli-
conego, wręcz sformatowanego ucznia, po-
tem obywatela. Taki ,,średniak” doskonale 
wpisuje się w akcentowany mocno postulat 
budowy społeczeństwa egalitarnego. Jego 
urzeczywistnieniu ma służyć państwo, które 
gdy uchwyci kolejny sznurek stanie się jeszcze 
silniejsze. A gdy już będzie bardzo silne – to 
znaczy, gdy trzymać będzie w garści wszystkie 
sznurki – stworzone zostaną idealne warunki 
ku temu, aby człowiek mógł być zadowolony 
– nareszcie – z siebie i ze świata dookolnego. 
Prawica, jeśli marzy o silnym państwie – nie 
jest to jednak w jej przypadku regułą – to 
takim, które jest silne siłą swych obywateli 
(silnych także dzięki nabytej wiedzy, nie tylko 
jednak tej, do bólu, praktycznej); stąd m. in. 
pochwała indywidualizmu. Nie jest więc jej 
zamiarem uczynienie państwa zdolnym do 
stworzenia nowego człowieka. Raczej – pisząc 
w pewnym uproszczeniu (tak, jak i w przypad-
ku poglądów lewicy) – ma na celu pielęgno-
wanie dotychczasowych wartości. 

P o d k r e ś l a m  w a g ę  s i ł y 
mieszkańców∕obywateli, gdyż tylko wtedy 
będą oni w stanie oprzeć się państwu chcą-
cemu zawładnąć ich życiem. Będzie ono 
bowiem przez nich kontrolowane. A przede 
wszystkim – im służyć będzie. Dlatego funda-
mentalnego znaczenia nabiera to, co oby-
watele będą sobą reprezentować. Nie jest 
jednak możliwe, aby wszyscy prezentowali 
najwyższy poziom, ani przynajmniej poziom 
wysoki. Choćby z tego względu, że ma miej-
sce to, co Roger Scruton tak oto scharak-
teryzował:

„Nie ulega wątpliwości, że weszliśmy 
w okres pogłębiającej się zapaści systemu 
edukacyjnego, w wyniku której część uczniów 
przyswaja sobie masę wiedzy, ale masy przy-
swajają sobie niewiele lub nic” (Kultura jest 
ważna).

To spośród osób reprezentujących naj-
wyższy poziom winna wywodzić się elita 

(przynależność do niej nie powinna być 
w żadnym razie dziedziczna, lecz wynikać 
z indywidualnych przymiotów ducha). Za-
sada, że każdy (każdy, czyli także ten nie 
spełniający jakichkolwiek wymogów inte-
lektualnych) może być np. prezydentem 
kraju, już na krótszą metę będzie destruk-
cyjna, a na dłuższą ‒ zabójcza. Zdaniem 
Clive’a Staplesa Lewisa owo nie branie pod 
uwagę kwalifikacji, prowadzi „do powstania 
narodu bez wielkich ludzi, narodu składa-
jącego się głównie z ludzi niedouczonych, 
pełnych zarozumiałości ignorantów karmio-
nych pochlebstwami, gotowych warczeć 
i kąsać, gdy padnie najsłabszy głos kryty-
ki […] kiedy spotka się on na polu walki 
z narodem, w którym uczniowie musieli 
pracować, utalentowani ludzie zajmowali 
wysokie stanowiska, a rzeszy ignorantów nie 
dopuszczano wcale do głosu w sprawach 
publicznych, to wynik jest z góry przesądzo-
ny” (esej Krętacz wznosi toast*).

W egalitaryzmie, a sprzyja mu właśnie 
szkoła państwowa, podaż jednostek wyra-
stających ponad przeciętność (za sprawą 
uzdolnień i wiedzy) zostaje zdecydowanie 
ograniczona. Podejrzewam, że trwanie ta-
kiego szkolnictwa przez pokolenia sprawi, 
że taka podaż będzie wręcz niemożliwa. 
Ratunkiem będzie mogła być tylko rodzina 
kultywująca szczególne uzdolnienia bądź 
zajęcia pozalekcyjne prowadzone przez 
jakąś osobowość. (Z tym, że na zachodzie 
Zachodu rodzina zaczyna być coraz gorzej 
widziana, jako siedlisko opresji). Natomiast 
nauczyciele sprzeciwiający się takiemu 
szkolnictwu, prędzej czy później znajdą się 
poza nim, gdyż system wymaga od nich 
pełnej akceptacji. I za to, tylko za to, gotów 
jest im płacić.  

Szkoła państwowa, w dominującej 
obecnie postaci egalitarna, nastawiona 
jest na uśrednianie (ta średnia nie musi być 
wcale niska, ale zawsze będzie średnią). 
W przypadku szkół podstawowych wynika to 
oczywiście z tego, że jest ona obowiązkowa 
i każdy skończyć ją musi. Potem są szkoły 
średnie różnych typów; je – na szczęście 
‒ nie wszyscy muszą ukończyć (jeszcze). 
Ale nauka w nich służy przede wszystkim 
przygotowaniu uczniów do tego, aby jak 
największy ich odsetek, zdobył taki zasób 
wiedzy, który pozwoliłby zdać im egzaminy 
końcowe (także maturę). Odsiew, już z za-
łożenia, ma być niewielki, a najlepiej by go 
w ogóle nie było. Celem ostatecznym jest 
bowiem to, aby jak najwięcej obywateli 
legitymowało się dyplomem ukończenia, 
jakiejkolwiek, szkoły średniej (także wyższej), 
także zdaną maturą. Ta masowość skutkuje 
w efekcie obniżaniem poziomu nauczania. 
Innymi słowy, obniżanie poziomu nauczania 
sprzyja powszechności posiadania (jakich-
kolwiek) dyplomu. (Podobnie jest w przy-
padku szkolnictwa – często pompatycznie 
– zwanego wyższym, gdzie zwiększającej się 
liczbie studentów towarzyszy obniżający się 
poziom kształcenia).

Rejonizacja czyli obowiązek uczęszcza-
nia dzieci do placówek szkolnych znajdują-

cych się w miejscu ich zamieszkiwania (czy 
to wsi, czy to miejskich osiedli) także sprzyja 
uśrednianiu.

A przecież przeciętni ludzie niczego 
ponad przeciętnego – nie wspominając 
o wybitnym – nie stworzą. Tak jak i nie stwo-
rzyli dotąd. Brakuje im bowiem i zdolności, 
i wiedzy.

Systemy lewicowe, czyli utopijne, gdyż 
mówią o zaprowadzeniu na Ziemi wiecznej 
szczęśliwości, milczą o wolności (także tej 
dotyczącej wyboru szkoły podstawowej dla 
dziecka przez rodziców), lecz mają wiele do 
powiedzenia na temat równości. Lecz nie 
o równości w biedzie, w niewiedzy. O niej, 
w takich postaciach, milczą… I jest to zna-
mienne.

*   
Poziom nauczania to jedno, tym drugim 

jest to, czego się naucza. A wspomniana 
lewica, w swym dążeniu do uszczęśliwiania 
gotowa jest wyrzec się prawdy – pokaza-
ła to na przykładzie, chociażby, poczynań 
bolszewików i stalinistów – gdy ta będzie 
stała w sprzeczności z zakładanymi celami. 
No bo jak napisał Terry Eagleton „każda 
metoda czy teoria, która przyczyni się do 
strategicznego celu ludzkiego wyzwolenia, 
do tworzenia «lepszych ludzi» poprzez so-
cjalistyczną transformację społeczeństwa, 
jest możliwa do przyjęcia”.

Gdy dojdzie do stworzenia społeczeń-
stwa egalitarnego – dotąd mieliśmy tego, 
na szczęście, tylko próby, ale i one najczę-
ściej były okupione śmiercią milionów ludzi 
– nie będą milkły zapewnienia, że teraz, to 
już na pewno będą rządy wszystkich (nad 
wszystkimi). I będzie to kolejnym oszukiwa-
niem tych, którzy swoją szansę na lepsze ży-
cie upatrują w państwie egalitarnym. Marzą 
o nim, gdyż uważają, że gdy ludzie staną 
się równi sobie, to znikną wszelkie proble-
my. A przecież, jak uczy historia, warstwa 
rządząca i korzystająca z tej władzy, pojawi 
się na pewno i niezwłocznie (wzdragam się 
jednak przed nazwaniem jej elitą).       

W ludzkich zbiorowościach – poza tyl-
ko tymi najprymitywniejszymi – zawsze ktoś 
sprawuje władzę: król, prezydent, premier, 
pierwszy sekretarz… Skoro inaczej być nie 
może, bo nie może, to kwestia podstawowa 
polega na tym, aby ubiegający się o spra-
wowanie władzy, byli najbardziej do tego 
predestynowani. W społeczeństwie uśred-
nionych przeciętniaków, przy obsadzaniu, 
takich czy innych stanowisk, będzie decy-
dowała, tylko i wyłącznie, przynależność 
partyjna (z dodatkiem kolesiostwa) bądź 
bycie wyznawcą najwłaściwszej ideologii 
(o zasobności konta w tym momencie tylko 
napomknę). 

Tymczasem rozmaitość programów 
nauczania, wynikająca ze zróżnicowane-
go szkolnictwa, wpłynęłaby korzystnie na 
różnicowanie się intelektualnych postaw. 
To zaś poskutkowałoby konkurencją między 
ludźmi. Tym samym – uzdrawiającą możli-
wością wyboru pomiędzy nimi.

Szkoła, której ukończenie nie jest tylko 
formalnością, która od ucznia wymaga nie 

Dariusz Pawlicki ZA ROZDZIAŁEM 
& PRZECIW UŚREDNIANIU

„[…] Państwo w tamtych czasach [mowa o średniowieczu] mogło posyłać ludzi 
na stos, ale nie miało ich jeszcze tak całkowicie i kompletnie na własność, jak miewa 
państwo dzisiejsze, posyłające ludzi do szkół podstawowych […]”, 

Gilbert K. Chesterton, esej Święty Tomasz Morus.
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tylko przychodzenia na lekcje, w społeczeń-
stwach elitarnych pomaga stworzyć war-
stwę, o której jest mowa: ludzi kompetent-
nych. Clive Staples Lewis napisał, że cecha-
mi, którymi winni wykazywać się rządzący są 
„wspaniałomyślność, uczciwość finansowa, 
praktyczna inteligencja, pracowitość i tym 
podobne” (z eseju Gnijące lilie**).

Marzę o zastąpieniu szkół państwowych 
podstawowego i średniego poziomu, sie-
cią placówek edukacyjnych prowadzonych 
przez osoby prywatne (można nazwać ich 
przedsiębiorcami edukacyjnymi), rozmaite 
stowarzyszenia, związki wyznaniowe. Udziału 
państwa nie wykluczam, tak jak i nauczania 
domowego. Widzę w nich bowiem dodat-
kowe elementy wzbogacające, urozmaica-
jące owo nauczanie. 

 

II.                                                                    
Z napisaniem niniejszego tekstu nosiłem 

się już od pewnego czasu. A gdy byłem już 
w trakcie jego pisania zetknąłem się – a w 
tzw. przypadki od dawna nie wierzę – z ese-
jem Kultura i rozrywka*** Wystana Hugha 
Audena. W tekście tym była i taka myśl:

„Nie rozumiem, dlaczego ci, którzy 
wierzą – a ja ich wiarę podzielam – w roz-
dział  

Kościoła i Państwa, nie opowiadają się 
także za rozdzieleniem Państwa i Szkoły”.

Okazało się, że w interesującej mnie 
sprawie Auden był tego samego zdania, 
co ja. Przepraszam: okazało się, że podzie-
lam jego pogląd ‒ napotkałem pozosta-
wione przez niego ślady-myśli i pochyliłem 
się z uwagą nad nimi. I ucieszyłem się, że 
jest nas, przynajmniej, dwóch.

Za życia tego poety i eseisty (zmarł 
w 1973 r.) w Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych – posiadał obywatelstwo 

obu tych państw – coraz powszechniejsze 
były głosy opowiadające się za zdecy-
dowanie większym zaangażowaniem (się) 
państwa w proces nauczania. I tak zaczęło 
się w końcu dziać. A wszystko to pod ha-
słem: wyrównywania szans (w domyśle: na 
przeciętność). 

We wspomnianym eseju Kultura i roz-
rywka Wystan Hugh Auden odnosi się do 
ważnej, a jeszcze przeze mnie nie poruszo-
nej, kwestii:

„Wątpliwości w kwestii bezpłatnej eduka-
cji są dwie, obie zresztą równie poważne. 

Po pierwsze, w gospodarce opartej na 
pieniądzu ludzie rzadko cenią to, za co 
nie 

muszą płacić, to znaczy, jeśli nie poczy-
nią w zamian za to żadnych wyrzeczeń. Po 
drugie, darowanemu koniowi nie zagląda 
się w zęby. Rodzic posyłający swoje dziecko 
do szkoły publicznej godzi się na edukację 
taką, jaką ta ma do zaoferowania […]”.

Tak, to stara prawda: człowiek ceni 
to, za co musi zapłacić. Wtedy staje się 
dla niego ważne to, co w zamian otrzy-
muje (możliwość zostania oszukanym, jest 
inną – zawsze możliwą – sprawą). Tak więc 
w przypadku edukacji, ważny stałby się dla 
rodziców wybór szkół podstawowej i średniej 
dla ich dzieci. Istotny byłby bowiem dla 
nich poziom oferowanego w nich kształ-
cenia; w myśl powiedzenia: płacę więc 
wymagam.  

Państwo (także samorządy różnych 
szczebli) zwolnione z obowiązku nauczania 
pobierałoby, z tego tytułu, mniejsze podatki 
(to byłoby najlepsze rozwiązanie, jako że 
najprostsze). Albo też wypłacałoby np. bony 
edukacyjne, którymi rodzice regulowaliby 
swoje zobowiązania wobec instytucji pro-
wadzących placówki szkolne. 

III.
Opinie na temat tego, czego ludzkość 

winna się wystrzegać, zostały już dawno 
sformułowane. Należą do nich ostrzeżenia 
przed cudotwórcami wskazującymi dro-
gę do powszechnego szczęścia na Ziemi. 
Ostrzeżenia te są aktualnymi. I takimi, nie-
stety, pozostaną. Ci bowiem, którzy sformu-
łowali owe ostrzeżenia, doskonale wiedzieli 
o czym mówią. Problem polega jednak na 
tym, że ci którzy przyszli po nich (i będą 
przychodzić), na te ostrzeżenia są głusi. Wie-
rzą, że teraz to już na pewno Zło Absolutne 
opuści Ziemię (może nawet już opuściło). 
Dzięki temu będzie można naprawić skutki 
jego dotychczasowej obecności na trzeciej 
planecie od Słońca. Wierzą w to, gdyż uwa-
żają, że są lepsi, lepsi od tych, którzy byli 
przed nimi. Ci poprzednicy – zdaniem postę-
powców – ciągle popełniali ten sam błąd: 
za mało wierzyli w to, że człowiek jest dobry, 
i że może sprawiać cuda. Dlatego oni, ci 
współcześni, w żadnym razie nie popełnią 
tego kardynalnego błędu: zawierzyli więc 
bezwarunkowo Janowi Jakubowi Rousseau. 
A Mikołaj Bierdiajew przed nim ostrzegał:

„Duchowym ojcem demokracji był J. J. 
Rousseau i jego optymistyczny pogląd na  
naturę człowieka przeszedł do demokra-
tycznych ideologii. Demokracja nie chce nic 
wiedzieć o radykalnym złu natury ludzkiej. 
Wydaje się, iż nie przypuszcza 

ona nawet, by wola narodu mogła 
skierować się ku złemu, że większość może             
bronić nieprawdy i fałszu, a prawda i rzeczy-
wistość może stać się udziałem niewielkiej 
mniejszości”.

Dariusz Pawlicki 

* W: C. S. Lewis, Ostatnia noc świata, Kraków 2014.
** Tamże.
*** W: W. H. Auden, Starożytni i my. Eseje o przemijaniu 
i wieczności, Warszawa 2017.

Erazm Felcyn
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PANIE BOŻE

Stworzyłeś człowieka który może
(Teoretycznie) przeżyć 120 lat
Powołałeś do życia psa mogącego dożyć
Nawet 20 lat
To rozumiem

Ale stworzyłeś też jętkę która żyje
Tylko kilka godzin

Na Boga
Po co?

POEZJA JEST SZTUKĄ
SKRÓTU, KONDENSACJI

‒ Pamiętaj o mnie –
szepcze kurz

Peter Huchel
Napisał te słowa

Jest ich tylko pięć
A ile w nich treści

Chciałbym i ja
Być takim
Mistrzem słowa

***
Na jezdni
Sprasowane szczątki gołębia
Ale skrzydło uniesione przez wiatr
Przypomina czym było

CZAS

Przerwałem pracę w ogrodzie
I siedząc na kamieniu
Kontemplowałem otoczenie

Kiedy powróciłem do sadzenia i podlewania
Byłem już nieco
Innym człowiekiem

HISTORIA
ZNAD CZARNEJ HAŃCZY

Wiele lat temu
Oparty o balustradę drewnianego mostu
Zajadałem prawie dojrzałe dziadkowe papie-
rówki
Obserwując przy tym ryby
Doskonale widoczne w rzece

Tamtego mostu już nie ma
Tak jak tamtych jabłek i ryb
I tamtej czystej wody
Do bezcielesnych należy też Dziadek

I tylko we mnie
Trwa ten okruch Historii
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Część pierwsza
Mężczyzna jak struty wraca do domu. 

Siedzi przy oknie w autobusie. Obok niego 
puste miejsce. Naprzeciw kobieta, też jak 
on, stara, przygląda się ukradkiem, lecz 
z uwagą i ciekawością, i zastanawia się, 
dlaczego z oczu siedzącego przed nią star-
szego człowieka płyną łzy.

Strapiony myśli o tym, że właśnie kupił 
sobie mieszkanie.

Miasto pozdrawia go zza szyb autobusu. 
Znają się przecież od dawna. I chyba lubią. 
Domy witały go zawsze latem otwartymi 
oknami, gdzie poruszały się zwiewne firanki. 
Witryny sklepów zachęcająco rozpościerały 
ramiona, wabiąc go opowieściami o wspa-
niałościach kryjących się we wnętrzach 
magazynów.

Nie lubił kupować niczego. Tym zaj-
mowała się żona. Ale doceniał przyjazne 
gesty sklepów i odpowiadał im łagodnym 
uśmiechem.

Ścieżki łez wyschły. Siedząca naprzeciw-
ko niego kobieta, znudzona obserwowa-
niem, ziewnęła i zapatrzyła się w zaokienny 
świat miasta.

Mężczyzna wraca do domu. Swojego 
i nie swojego. Do żony – swojej, lecz ob-
cej.

Nie od razu przecież tak było. Myśli, zrazu 
chaotyczne, zaczęły układać się w uporząd-
kowany ciąg. Wspomnienia dobrych chwil 
z początków wspólnego życia wypełniać 
zaczęły czaszkę, aż przepełniwszy ją, zna-
lazły ujście i przez oczy jęły wydostawać 
się na zewnątrz, spływając strużkami po 
bruzdach twarzy.

Dochowali się syna. Jedynak od począt-
ku był bardzo związany z matką. Mężczyzna 
zastanawia się, czy i kiedy popełnił błąd, 
że nie zdołał jak prawdziwy, dobry ojciec 
prowadzić syna – krew z krwi, kość z kości 
– przez dzieciństwo, pacholęctwo i wreszcie 
dorosłość. Zajęty pracą i gromadzeniem 
dóbr, nie widział być może umykających 
ważnych chwil, jakie powinien przeznaczyć 
dla swego jedynego dziecka. Też obcego, 
które – zauważał to – patrzyło na ojca cza-
sem jak na stary, niepotrzebny grat.

Gromadzenie… Jako głowa rodziny tak 
pojmował dom. Zasobny, gdzie niczego nie 
brakuje, ale i niczego się nie wyrzuca. Bo 
wszystko ma przecież swoje przeznaczenie. 
I może się jeszcze przydać. On to szanuje. 
Bywało, że szukał czegoś tak bardzo akurat 
potrzebnego, co było, a zostało wyrzucone. 
Wytykał żonie pochopną decyzję. A ona 
tylko:

– Zrzędzisz jak stary dziad. Paska zniszczo-
nego ci nawet żal albo wyświechtanego, 
śmierdzącego portfela. Wstydziłbyś się!

Ona, w przeciwieństwie do męża, gdy 
coś się zestarzało – po prostu wyrzucała. 
Miska, garnek, buty, odzież, pożółkłe firanki. 
Oglądał wszystko przeznaczone do wynie-
sienia i często segregował po swojemu. 
Zanosił do piwnicy. Żona nigdy tam nie 
zaglądała. Piwnica zapełniała się całkiem 
jeszcze dobrymi rzeczami.

Gdy syn podrósł na tyle, że jemu po-
wierzyła misję wynoszenia do śmietnika 
niepotrzebnych przedmiotów, dał spokój 
i przestał prawie zupełnie odzyskiwać tra-

cone bezpowrotnie, a miłe sercu pamiątki. 
Chłopak, jak matka, uskrzydlony ideą recy-
klingu z radością pędził na pobliski śmietnik 
i nie to, żeby zostawiał rzeczy „może ktoś 
sobie weźmie”, jak pouczał ojciec. Nie, nie, 
rzucał specjalnie, jakby staremu na złość 
– prosto w czeluść ogromnego kontenera, 
skąd nie było już drogi odwrotu.

Co się dzieje z tymi wszystkimi przed-
miotami, jakie ludzie wynoszą, zapełniając 
śmietnikowe wielkie cuchnące pojemniki. 
Na całym świecie. Ile tego jest. A produ-
kuje się wciąż i wciąż. Ludzie kupują nowe 
i wyrzucają stare.

Poczuł niechęć, a nawet złość. Do ko-
biety, którą pokochał dawno temu, a te-

raz… Z drugiej strony zdał sobie sprawę 
z niepokojem, że ich życie, sprowadzone 
do gromadzenia przez niego i wyrzucania 
przez nią zaczęło przekształcać się w coś 
przerażającego. Znienawidził pojęcie recy-
klingu. Przecież oni, żona i syn, nie rozumieją 
idei tego działania. Usiłował tłumaczyć sy-
nowi, że to nie tak, nie o zwykłe wyrzucanie 
przecież chodzi. Ale co tam ojciec wie… 
Młodość miała swoją mądrość i nie chciała 
słuchać.

Poczuł się bardzo staro. Jeszcze bardziej, 
niż wtedy gdy żona i syn stanęli przed nim 
i ona powiedziała:

– Kuba chce się żenić. Będzie potrzeb-
ny pokój. Ja zostanę, będę pomagać przy 
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dziecku. A ty musisz sobie coś znaleźć.
Pluton egzekucyjny oddał serię. Męż-

czyzna padł rażony pociskami. Kiedy się 
podnosił ciężko ranny, wiedział, że musi 
uciekać, aby przeżyć.

Zaczął rozważać szanse. Na dalszą 
rodzinę raczej nie mógł liczyć. Poraniona 
przez niedawną pandemię, zubożona aż 
o sześć osób… Pochował nawet młodsze-
go brata. Bratowa została z trójką nasto-
letnich dzieci, sama schorowana.

Nie, rodzina nie pomoże. Trzeba było 
pomyśleć o czymś innym. Tylko o czym? 
W głowie aż huczało. Zobaczył się wolon-
tariuszem pomagającym chorym i bied-
nym w jakimś dalekim kraju. Co z tego, 
kiedy i jego zdrowie nie najlepsze. To 
nierealne.

Poczuł ogromną niemoc. Przez myśl 
przeleciało: piwnica. Gdyby ją urządzić, 
przysposobić jakoś… Ale nie pozwolą, nie 
było dotąd chyba takiego przypadku. Ad-
ministracja bloku… Nie, to też odpada.

Skończyć z tym raz na zawsze. Ale jak? 
Wyjść na wysokie piętro wieżowca… Nie, 
tego nie mógłby zrobić swojemu miastu. 
W którym się urodził i nigdy go nie zdra-
dził. Nie tęsknił, jak większość sąsiadów czy 
rodziny, za wsią. Ludzie, zauważał, kupo-
wali choćby kawałek ziemi, działkę, gdzie 
uprawiali jakieś warzywa i kwiaty. On lubił 
miasto. Podziwiał mądrą zabudowę, drze-
wa teraz ogromne, wysokie, dorastające 
na jego oczach z malutkich, chwiejnych 
sadzonek. I kochał to miasto bez zastrzeżeń 
– jak swoje dziecko. Wszystko mu się tu po-
dobało. Patrzył ze wzruszeniem, jak miasto 
przeobrażało się, rosło, mężniało i pięk-
niało. Przypomniał początki tej przyjaźni, 
kiedy pierwszy raz poczuł z nim silną więź. 
To wtedy, gdy otrzymał mieszkanie – swo-
je, własnościowe. Weszli do niego z żoną 
z poczuciem ogromnego wzruszenia. Aż 
się łza w oku zakręciła. Otarł ją, ale nie 
wstydził się. Jego miasto, na które przelał 
uczucia prawie ojcowskie, odpłacało mu, 
co zauważał, na każdym kroku. Starało się. 
Wokół jego bloku nie uświadczysz dziur 
w chodniku ani jezdni. Trotuar był gładki 
i wygodny. Balkony, gdzie indziej, zdarzało 
się, poobgryzane – w jego domostwie jak 
nowe – równiutkie, farba świeża, elewacja 
czysta. Czuł tę ustawiczną troskę swojego 
przyjaciela.

I co? Jak by mu teraz wytłumaczył taki 
straszny krok? Słabością, poczuciem bez-
nadziei? Nie, miasto na to nie zasługuje.

Ale sprawa wciąż czekała na rozwią-
zanie. Zamyślił się. Inne, znane choćby z li-
teratury czy filmów sposoby, też przerażały 
– tak bardzo, aż się przeżegnał.

I wtedy zaświtała w jego głowie myśl, 
jakiej dotąd nie było. Jeśli musi sobie coś 
znaleźć – dobrze, już znalazł. Nagle wszyst-
ko wydało się proste, zrozumiałe i oczy-
wiste.

Załatwiwszy pomyślnie swoją najważ-
niejszą sprawę, wracał autobusem do 
domu. Na kolejnych przystankach uby-
wało ludzi, rzadko ktoś dosiadał. Ucieszył 
się więc na widok dawnego znajomego. 
I od razu wypalił:

– Kupiłem sobie mieszkanie.
– ?
– Na cmentarzu…
I roztoczył przed znajomym opowieść 

o niewiarygodnych cenach miejsca i zdzier-
stwie administratorów tego ostatecznego 
mieszkania. Znajomy kiwał ze zrozumieniem 
głową i wysiadł na kolejnym przystanku. 
A mężczyzna, podekscytowany, składał 
raport przed swoim miastem. Słowa lejące 
się jak kaskada opowiadały miastu o ca-
łej grozie jego położenia, o żalu, złości, 

wreszcie o decyzji, którą podjął, bo nie 
było innego wyjścia.

Będzie miał swoje własne mieszkanie. 
Ale już wiedział, jak postąpi. Sprawiedli-
wie.

Poczeka, aż dotychczasowe lokum – 
jego, żony i syna – będzie puste.

I wtedy zrobi tak jak trzeba.

Część druga
Przygotowania do ślubu jedynaka 

szły pełną parą. W miarę jak płynął czas 
i powiększał się brzuch narzeczonej, Kuba 
patrzył na ojca z coraz większą niechęcią 
i zniecierpliwieniem. Wszystko było przecież 
ustalone. Miał sobie coś znaleźć i zwolnić 
dodatkowy pokój dla nich, młodych. Nie 
czuł wyrzutów sumienia, wręcz przeciwnie. 
Czy to w końcu jego wina, że mieszkanie 
przyciasne? Rodzice kumpli też pomagają 
swoim dzieciom jak mogą. Jeden koleś usta-
wił sobie tak staruszków, że obie mamuśki 
same, nieprzymuszone jakoś specjalnie, roz-
pisały dyżury przy opiece nad dzieckiem. 
Wprawdzie któryś z ojców zaczął nadawać 
z wysoka o samodzielności młodych, odpo-
wiedzialności, i że im, rodzicom, wreszcie na 
starość coś się od życia należy – takie tam 
bzdury o wyjazdach, sanatoriach czy wy-
cieczkach. Ale szybko został przez większość 
zakrzyczany i więcej się nie odezwał.

I młodzi mieli komfort. Ona mogła wró-
cić do pracy, gdzie nawet całkiem nieźle 
zarabiała. I cała kasa dla nich. Nie musieli 
też martwić się, co z dzieckiem pod opie-
ką obcych. Matki – to matki. Ale głównie 
cieszyła kasa.

Kuba zamyślił się. Oni z Ewą też mieli 
marzenia. Niewielkie. Chcieli na początek 
samochód – niedościgły póki co warunek 
wolności. Ewa życzyła sobie coś na pozio-
mie, nie jakiegoś poniemieckiego rzęcha 
za parę groszy, którym wstyd byłoby się 
gdziekolwiek pokazać. A jak dzieciaka pod-
chowają – ruszą za granicę, trochę świata 
zobaczą. No i urządzą się jakoś – nie gorzej 
niż jej kumpele.

Ojciec pewnie tego nie rozumie. Całe 
życie zapieprzał jako zwykły księgowy. Gry-
zipiórek. A matka? Z nią się Kuba lepiej do-
gadywał. Pielęgniarka. Co tam oni zarobili. 
Tyle aby jakoś przeżyć do pierwszego. Nigdy 
nie mogli nawet kupić auta, co syn oceniał 
bardzo negatywnie. W szkole kumple prze-
chwalali się – ich starzy na ogół zasuwali 
gdzieś za granicą i kasa była na wszystko. 
Nie to, co u Kuby. Ojciec nierzadko prze-
bąkiwał coś, że samochody już niedługo 
będą całkiem zbędne. Tylko zanieczyszczają 
środowisko. Komunikacja w mieście świet-
na, autobusy chodzą punktualnie. No jasne, 
znał te gadki, znał „zakręcenie” ojca na 
punkcie miasta. Jemu tu wszystko pasowało. 
A ma przecież prawo jazdy, wprawdzie zro-
bione sto lat temu, więc musiałby je uaktu-
alnić, uczyć się na nowo. Chyba mu się nie 
chciało, a pewnie też nie miał szczególnego 
parcia na jazdę autem. Nieliczne wyjazdy 
nad morze i raz w góry odbyli pociągiem. Za 
granicą nie byli nigdy, czego Kuba szczerze 
zazdrościł kolegom. Prawo jazdy zrobił od 
razu, gdy było to możliwe. Sfinansowała 
matka. Egzamin zdał za pierwszym razem.

Kuba obrzucił niechętnym spojrzeniem 
swój niewielki pokoik. Zacisnął szczękę i pię-
ści. Jak tu żyć.

Matka pielęgniarka to będzie jednak 
cenna pomoc, tym bardziej że pracowa-
ła akurat w dziecięcym szpitaliku. Z ojcem 
nigdy nie był blisko. Może dlatego, że ten 
nieciekawy, kostyczny człowiek zamiast nim, 
interesował się głównie swoją pracą, która – 
tak bardzo zwyczajna, aż wstyd powiedzieć 
– pochłaniała go prawie bez reszty. Potrafił 

opowiadać – i wtedy błyszczały mu oczy – 
jak podlicza kolumny cyfr i niczym akrobata 
balansujący na linie, drżąc z emocji, ogła-
sza zwycięstwo: zgadza się! Ale nie zawsze 
tak przecież jest. Czasem jeden lub dwa 
złośliwe grosze potrafią zatrząść zaczepami 
liny, przechylić balans to na jedną, to znów 
na drugą stronę. Ociera wówczas zroszone 
czoło, chucha na szkła okularów i zaczyna 
mozolne przejście nad przepaścią – kolejny 
raz. Aż do zwycięstwa.

Praca i kościół. Tak, kościół jest bardzo 
ważny w jego tradycyjnie pojmowanym 
życiu. Prowadzał małego synka, odkąd 
tylko mógł, na niedzielne nabożeństwa. 
Kubusiowi nawet się to podobało, bo po 
nudnej mszy ojciec zazwyczaj zabierał go 
na lody.

Z czasem, gdy to, co mówił ksiądz prze-
stało wystarczać chłopcu i… zgadzać się 
z oczytanym, myślącym nastoletnim umy-
słem, z całą siłą bezkompromisowej młodo-
ści postawił się ojcu. I wówczas pierwszy raz 
rodzic podniósł na niego głos i rękę.

– Przeciw Bogu występujesz?! – zawołał 
czerwony z oburzenia.

Zszokowany Kuba złapał tę rękę, ścisnął, 
unieruchomił. Mur utwardzony lodowatym 
spojrzeniem syna osadził ojca w miejscu. 
Pokonany, odwrócił wzrok.

Znaleźli się w światach równoległych. 
Kolumny cyfr, dotąd zdyscyplinowane jak 
ustawieni czwórkami żołnierze, teraz coraz 
bardziej się zacierały, wykrzywiały, wręcz 
rozpraszały zwarty szyk. Podliczał je już 
inaczej – bez emocji, szybko, bez błysku 
oka, na chłodno, a nawet jakby niechęt-
nie i wręcz ze złością. Lina zawieszona nad 
przepaścią już nie podniecała, nie wołała: 
Pokonaj mnie! Czuł znużenie i bezsens tego, 
co robi. Tak, zobaczył to i ze zdziwieniem 
skonstatował, że już nie bardzo chce kro-
czyć po chybotliwej linie, balansując, po 
sukces.

Przejście na zasłużoną emeryturę przyjął 
nad wyraz spokojnie. Żonie wydawało się 
nawet, że radośnie. Nie bardzo temu ufała. 
Zaczął częściej wychodzić z domu. Chciała 
namówić go na kupno działki, choćby nie-
wielkiej, wiedząc, że mężczyźni na emerytu-
rze, gdy nie mają jakiegoś zajęcia czy pasji 
– więdną, chorują i rychło obumierają.

Nie chciał działki. Obwieścił, że kocha 
miasto i ono wystarcza mu za wszystko. Ni-
czego innego nie potrzebuje do szczęścia. 
Tak powiedział ten dziwak. I jeszcze dodał, 
że będzie dużo spacerował i podziwiał swo-
je miasto, które kocha.

Taki był plan. Lecz nieoczekiwanie ru-
nął. A przecież nie chciał… Nie tak miało 
być…

* * *
Leży nieruchomo. Ciało ciężkie. Nie 

może poruszyć nogami. Podniósł rękę. 
Wenflon zamontowany w nadgarstku, od 
igły żyłka idzie w górę. Na końcu butelka 
zawieszona na stojaku. Z butelki kapie płyn 
– kap, kap – jak łzy – i spływa żyłką do 
jego żył. Jak łzy.

W ustach sucho.
Kiedy jego wzrok spotkał się ze spojrze-

niem żony, dostrzegł w jej zaczerwienionych 
oczach łzy. Płynęły, obserwował je bez-
namiętnie, z kącików oczu po policzkach. 
Ocierała je ręką.

Oczy mężczyzny są suche. Niemiłosiernie 
pieką. Czuje pod powiekami piasek. Bolą. 
Suche oczy bez łez.

Jakby z oddali słyszy cichy głos żony:
– Wybacz…

Irena Nyczaj
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A przecież nic się nie kończy. Nawet 
wtedy, kiedy wydaje nam się, że minęło, 
nie wróci i przepadło na zawsze — nic się 
nie kończy. Jeśli nie fizycznie, to powraca 
fantomowo, objawia się w przypomnieniu, 
w snach. 

2
Czas poety nie jest czasem jego wier-

szy, podobnie jak czasu wierszy nie określa 
ich temat. W rzeczywistości słowa wszystko 
wchłania wielkie zawirowanie. Język — pi-
sał kiedyś Krzysztof Karasek — to „mroczne 
dziedzictwo, prócz siły sprawczej, budują-
cej, owocującej, siła zachowawcza, kon-
serwatywna, ciągnąca wstecz, w zmierzch, 
w ciemność słów umarłych, martwych, ku 
przeszłości” (Antynomie języka. „Nowy Wy-
raz” 1973, nr 3, s. 112). Poeta próbuje okieł-
znać tę siłę, ale język ciągnie go tam, gdzie 
lęk wcale nie równoważy się z radością. 
Język przykuwa do miejsca, bo miejsce — 
jako pierwsze — jest (wszech)światem. Tu 
są bliscy i obcy. Tu ujawniają się emocje 
i doznania. Tu doznajemy związku i wyob-
cowania. Tu — przestrzennie — niepokoi nas 
„tam”. Tu — czasowo — doświadczamy, 
czym są narodziny i śmierć. 

3
W radiu dawno nie słyszana Teresa Tu-

tinas. Mój Boże — upłynęło kilka dziesięcio-
leci, przeminęła moja młodość, wiele epok 
piosenki. I, nie wiem dlaczego, słuchając jej 
wykonania Jak Cię miły zatrzymać, pomy-
ślałem, że wszystkie nasze dziewczyny mają 
wciąż piękne twarze. 

4
Umykam przed tobą jak przed myśli-

wym — powiedział zając do porywistego 
wiatru.

5
Dmitrij Mereżkowski: „Miłość płciowa to 

pojedynek w ciemności”. Przełożyłem ten 
aforyzm (Małe myśli, „Almanach Prowin-
cjonalny” 2020, nr 31, s. 83), pośród innych 
aforyzmów szczególny, tak bardzo odbija-
jący myśl św. Pawła o walce duszy i ciała. 
Mereżkowski mówi o płci, która w języku 
rosyjskim — poł — znaczy również „połowa”. 
Mówi zatem o walce rozdzielonych połó-
wek, które — łącząc się — chcą także za-
chować swoją — jakby powiedział Levinas 
— „sobość”. Dlatego ten „pojedynek” jest 
zarówno walką połówek rozłączonych, jak 
również rozkoszą połówek połączonych.

5a
Nie pamiętam, skąd wynotowałem ten 

aforyzm Artura Schopenhauera, ale chyba 
nie z Psychologii miłości. — „Tylko otuma-
niony przez seksualne pożądanie umysł 
mężczyzny mógł nazwać płeć niewielkiego 

wzrostu, o wąskich ramionach i szerokich 
biodrach — piękną”.

6
Pandemia. — Po dwóch latach drę-

czącej niechęci do własnej poezji napisa-
łem wiersz-żart, który wyraził pandemiczną 
prawdę. — „Cały dzień byłem wpatrzony 
w prostokąt telefonu, / a później, choć 
włączyłem blokadę ekranu, / wciąż cze-
kałem na ten charakterystyczny dźwięk. // 
I wreszcie, chwilę przed północą, / czułe 
plum» wyrywało mnie z odrętwienia, / więc 
z nadzieją wcisnąłem kod ochronny. // Nie, 
to tylko aktualizacja, nie ty”. 

7
Kiedy miałem kilkanaście lat i wydawało 

mi się, że świat jest przede mną, rzeczy-
wiście — świat był przede mną. Myślałem 
wówczas, że potrafię zapełnić płachty 
gazet swoim pisaniem. Wierzyłem, ze ko-
muś będzie ono potrzebne. A dzisiaj, kiedy 
moja bibliografia spuchła, jestem pewien, 
że każda wcześniejsza wypowiedź była jęt-
ką jednodniówką. Zaistniała, przeminęła. 
Wczorajszych gazet nie znajdziemy w czytel-
niach. Czytelni nie ma, są biblioteki cyfrowe. 
Piszesz, piszesz — wiatr to rozwiewa, połyka 
kosz na śmieci. Mlaska niepamięć.

8
Za milczenie, obojętność wiń tylko sie-

bie.

9
Konfucjusz, Myśli — przekład mój, przez 

rosyjski: „Nie rozmawiać z człowiekiem, który 
jest godny rozmowy, to stracić człowieka. 
A rozmawiać z człowiekiem, który nie jest 
godny rozmowy, to stracić słowa. Człowiek 
mądry nie traci ani ludzi, ani słów”.

10
Chciałem powiedzieć: zmęczyliście 

mnie, zamęczyliście. Ale pomyślałem, że 
ta chwila słabości dałaby niektórym powód 
do radości. Więc mówię za Mickiewiczem: 
nic nie jest dla mnie trudne, wszystko jest 
osiągalne. „Mocniejszy jestem: cięższą po-
dajcie mi zbroję”.

11
1 listopada, przebarwione liście na drze-

wach, słońce żegna się z nami ostatnim 
gorącym pocałunkiem. — „Wreszcie przy-
chodzi kres, kres, który wszystko kończy. Jest 
on radykalnym przecięciem biegu czasu. 
Dla każdego z nas, kto osiągnął kres, czas 
przestaje istnieć. Zatrzymuje się w nieskoń-
czonym, wiecznym teraz, na granicy, której 
przekroczyć się nie da, w spotkaniu z inno-
ścią radykalną, a może wprost z nicością, 
nicością, która, gdy jeszcze tu za życia o niej 
myślimy, przeraża. Nicość, czym ona bo-

wiem jest? Czy w ogóle można powiedzieć, 
że jest? Czy samo to twierdzenie nie zawiera 
w sobie sprzeczności?” — Barbara Skarga, 
Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 
2005, s. 83.

11a
Barbara Skarga, Kwintet metafizyczny, s. 

84. — „Mówię «kres», pamiętając, że dotyczy 
on tylko mego czasu w momencie śmierci, 
choć dla innych jeszcze nie nastąpił. Dla 
innych czas będzie trwał. Czy więc mogę 
powiedzieć, że się kończy, że kres jest jego 
strukturalnym elementem? Myślę, że tak. Do 
takiego wniosku upoważnia mnie świado-
mość, że wszystko umiera, nawet się kruszy, 
wszystko przemija, nawet skały, kamienie, 
lądy, cywilizacje, że coś, co powstało, ginie. 
Wieczność jest nie dla istnienia, choć nie 
potrafimy myśli o niej odrzucić”.

12
Nawet, jeśli na krótko, to jakże ważne 

jest to, żeśmy po coś byli. Nic się nie koń-
czy, póki jesteśmy. Popatrz: drzewa, które 
nam towarzyszyły tyle lat, rzucały cień, rwały 
gałęzie, przygarniały ptaki, rodziły i zrzucały 
liście, te drzewa już dawno zostały wycię-
te. Pozostała po nich rana pni. A przecież 
wciąż szumią w naszej pamięci, wystrzeliły 
ku niebu, chcą sięgnąć absolutu.

13
Lew Tołstoj, Jak chodzą drzewa?, bajka, 

przekład mój: „Czeremcha wyrosła blisko 
lipy, lipa ją ocieniła. Czeremcha, żeby jej 
lipa nie zdusiła, przeszła spod lipy na drogę. 
Wyczuła najpewniej, że nie może żyć pod 
lipą, wyciągnęła się, wczepiła sęczkiem 
w ziemię, z sęczka zrobiła korzeń, a tamten 
korzeń porzuciła”.

14
Wielimir Chlebnikow — czytam go po 

raz pierwszy w oryginale, w całości, z uśmie-
chem i trudem. Przerzucam strony popu-
larnej edycji (Izbrannoje) i zdumiewam się, 
jak radykalnie zmieniły się kryteria wartości. 
Ileż tu niechlujstwa, ileż nieuzasadnionych 
przeskoków myśli, skrótów (to samo było 
u nas; awangarda ucząca się nowego języ-
ka). Czytam wiersz Chlebnikowa bez tytułu, 
przekład mój:

Słonie biły się kłami tak,
Że zdały się białym kamieniem
Pod ręką artysty.
Jelenie splątały się rogami tak,
Że zdały się starym małżeństwem
Ze wspólną pasją i wzajemną niewier-
nością.
Rzeki spływały do   morza tak,
Że zdało się: ręka jednego dusi szyję 
drugiego. 

Ocalmy tę nieporadność. Chlebnikow 
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rzece-ręce atrybut mężczyzny. Po rosyjsku 
duszit znaczy: ‘dusić, dławić’, ale także — 
‘uciskać, prześladować, gnębić, ciemiężyć’. 
Wielce wymowne: gdyby poeta chciał, 
żeby rzeki oplotły się serdecznie, mógłby 
użyć zwrotu duszewno duszit, wykorzystując 
pseudo-etymologiczne podobieństwo rdze-
nia dusz–. Ale wtedy ten wiersz straciłby swo-
ją obrazową wyrazistość, byłby nieudany, 
obraz ostatni kłóciłby się z wcześniejszymi.

15
Paweł Hertz, O elegiach rzymskich, w: 

Johann Wolfgang Goethe, Elegie rzymskie, 
przeł. Leopold Staff, wstępem opatrzył Pa-
weł Hertz, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1980, s. 5. — „Nie wiemy dokład-
nie, na czym właściwie polega trwała uroda 
wierszy pisanych dawno, w innym czasie, 
dla innych ludzi, w innym świecie, z którego 
nic prawie, prócz książek, muzyki, obrazów, 
architektury lub jest szczątków, nie pozosta-
ło nieodmienione pracą stuleci, gdy wciąż 
się rodzą i wciąż schodzą do grobu nowe 
pokolenia. Gdybyśmy to wiedzieli, gdyby 
udało nam się dociec istoty owego sekretu 
trwałości sztuki, poezji, wówczas pojawiłby 
się na pewno przed naszym umysłem nowy 
sekret, nowa tajemnica. A gdyby na nasze 
nieszczęście udało się nam zgłębić ostatnią 
tajemnicę, gdyby nic z niej nie zostało, wów-
czas najpewniej rozpadłaby się piękność 
i mądrość sztuki.”

16
Czytam, notuję, wynotowuję. Ocalam 

zdania, które szybko zapomnę. Ich natłok 
jest tak wielki, że trudno zapamiętać wcze-
śniejsze. — Andrzej Gronczewski, Brulion, 
cytuję za wersją z Internetu: „Może umarli 
mają swe biblioteki, wolne od przekleń-
stwa ognia? Może cieszą się księgami nie-
znającymi ciężaru — w swych niematerial-
nych dłoniach?”. A w innym miejscu: „Oby-
czaj to sędziwy, mądry, odwieczny: wkładać  
książkę do  trumny, wyposażać zmarłego, 
spełniać jego ostatnie życzenie”. — Mą-
drość pytań i oznajmień pokryta patyną 
trumiennego brokatu. 

17
Władimir Odojewski, notatka rękopi-

śmienna, przekład mój. — „Biblioteka — 
wspaniałe cmentarzysko ludzkich myśli… 
Na jednej mogile ludzie popadają w sza-
leństwo; na innych wschodzi światło, za dnia 
nieprzyjemne dla oka; a ileż zapomnianych 
mogił, ileż prawd w krypcie…”

18
Günter Grass, Blaszany bębenek, przeł. 

Sławomir Błaut, Kolekcja Gazety Wyborczej, 
t. 6, s. 11. — „Można rozpocząć historię od 
środka i przerzucając się śmiało to naprzód, 
to wstecz, narobić zamieszania. Można za-
grać na nowoczesność, przekreślić wszystkie 
czasy i odległości, a następnie oznajmić lub 

sprawić, by oznajmili to inni, że wreszcie, 
w ostatniej chwili, rozwiązało się problem 
przestrzeni i czasu. Można również stwierdzić 
na samym początku, że w obecnej dobie 
napisanie powieści jest niepodobieństwem, 
potem jednak, niejako za swoimi plecami, 
przedłożyć znakomite czytadło, aby w rezul-
tacie uchodzić za ostatniego z powieściopi-
sarzy, któremu się jeszcze udało. Słyszałem 
też, że to dobrze i skromnie brzmi, kiedy 
na wstępie zapewnia się uroczyście: Nie 
ma już powieściowych bohaterów, bo nie 
ma już indywidualistów, bo indywidualność 
zaginęła, bo człowiek jest samotny, bez pra-
wa do indywidualnej samotności, i tworzy 
bezimienną i abohaterską masę. Może to 
i prawda, może jest w tym wszystkim jakaś 
racja.”

20
John Steinbeck, Tortilla Flat, przeł. Jan 

Zakrzewski, Kolekcja Gazety Wyborczej, t. 
8, s. 153. — „Śmierć jest sprawą osobistą, 
wzbudza rozpacz, żal, podniecenie albo 
daje początek filozoficznym rozmyślaniom. 
Z drugiej strony pogrzeby są wydarzeniem 
towarzyskim. Czy kto jedzie na pogrzeb 
nie umywszy brudnej maski samochodu? 
Czy kto staje nad skrajem grobu w innym 
garniturze niż najlepszy, jaki posiada? Czy 
kto wysyła na pogrzeb kwiaty, nie docze-
piając kartki świadczącej, że wykonał swój 
obowiązek? Żadnej uroczystości towarzyskiej 
nie towarzyszą tak surowe rygory zachowa-
nia jak pogrzebowi. Na pewno byście się 
oburzyli, gdyby ksiądz na ambonie zaczął 
sypać dowcipami albo wykrzywił twarz. Roz-
ważcie swoje zgorszenie, gdyby w kaplicy 
pogrzebowej stanęły nie składane żółte fo-
teliki tortur z twardymi siedzeniami, a inne 
krzesła. Tak. Człowieka umierającego może 
otaczać aureola nienawiści, miłości albo 
litości obecnych, ale umarły od razu staje się 
główną ozdobą bardzo skomplikowanego 
i sztywnego obrządku.”

21
Ponowna lektura. — W polskiej, idącej 

od Jana Kochanowskiego tradycji, treny 
zawsze sytuowały się na pograniczu poezji 
intymnej i metafizycznej, były znakiem ży-
cia rodzinnego i trudnej religijności, którą 
trzeba było ocalić (lub na nowo zdefinio-
wać), aby nie pogrążyć się w bezsensie 
rozpaczy. Tadeusz Różewicz do tego dzie-
dzictwa nawiązał w tomie Matka odchodzi 
(Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999). 
Mimo upływu lat od śmierci Matki nie był 
w stanie napisać o jej śmierci jako fakcie 
dokonanym. Dla niego — „Matka odcho-
dzi”, czyli wciąż „jest”, wciąż zaświadcza 
o swoim istnieniu. Odnajduje ją w fotografii, 
liście i fragmentach pamiętnika; zatrzymuje 
we śnie i w wierszu; przywołuje pamięcią 
własną i innych. „Matka odchodzi”, lecz 
odejść nie może. Podobnie jak Poezja, która 
jest i nadejść nie może. — Matka odchodzi 
jest żalem po Matce, ale także świadec-
twem zwykłego, ludzkiego cierpienia, które 
pozostaje po zwyczajnej, ludzkiej miłości. Ta 
zwyczajność uwyraźniona została tu bodaj 
najmocniej, w żadnej z poprzednich książek 

Różewicza nie była tak ostro akcentowa-
na. Ujęta w wierszach i fragmentach prozy, 
w prowadzonym dzienniku i zachowanych 
listach, w pamięci swojej i innych, w foto-
grafiach, z których uważnie patrzą oczy już 
nieobecnych. A przecież to tylko cień zwy-
czajności, cień świata, którego także już nie 
ma i o którym wie się tyle, ile się pamięta. 
Dlatego tak ważne są wszelkie szczegóły: 
socjalna bieda przedwojenna, o której pisze 
Matka w swoim pamiętniku i bieda powo-
jenna, której daje wyraz w swoim dzienniku 
gliwickim Syn; bezradność w walce ze szpi-
talnym cierpieniem i bezradność, której nie 
udaje się pokonać w sobie samym; utrapie-
nia codziennego życia i utrapienia literackie; 
lęki i pęta, śmiech i ból… Wszystko to stapia 
się ze sobą w jedną całość. A dochodzą 
jeszcze: miłość i rozdrażnienie powinnościa-
mi, pragnienie samotności i wyrzuty sumienia 
z powodu swojej oschłości, rozmaite chęci 
i przytłoczenia. — Zwyczajne prawdy. Ale 
prawdy nie-zwyczajne i nie-ludzkie nie są 
z tego świata.

22
6 grudnia 2021, pogrzeb P., tak lubia-

nego za życia. — Ze zdumieniem patrzy-
łem na nieliczne grono żałobników, padał 
śnieg z lekkim deszczem. Po ceremonii, 
zmarznięci wracaliśmy do życia, pamięta-
jąc o półwersie Norwida, że wszyscy, którzy 
byli i wszyscy, których nie było tego dnia, 
„czeluście zobaczym czarne”. — Smutny 
dzień, pozbawiony odświętności. Ale myślę, 
że zawsze odchodzić łatwiej, kiedy ma kto 
pożegnać.

23
6 grudnia 2021, 55 lat po samobójczej 

śmierci Mariana Ośniałowskiego w Lasku 
Bulońskim. — Twarz z fotografii: kształtna 
głowa, bujne, pofalowane włosy, duże 
uszy, wysokie czoło, znacząco wyprofilowa-
ne brwi, głęboko osadzone oczy, wydat-
ne usta. I spojrzenie: dalekie, nieobecne, 
utkwione w punkcie, którego nie widzimy. 
Twarz nie na wystawę, nawet nie do wklejki 
w podręczniku języka polskiego. Być może, 
i wyłącznie, do księgi „poetów wyklętych”, 
którymi zajmą się kiedyś uważniej krytycy 
lub badacze literatury. — Ośniałowski był 
poetą jesieni. Tej, która wyznacza rytm 
życia, i tej, która stroi naturalny krajobraz. 
W Kartkach z dziennika napisał: „Za brutal-
na jest śmierć zimą. Umrzeć w łagodności 
rozkołysanej jesieni” (Wiersze i poematy, 
red. Ksawery Jasieński, Starachowice 2008, 
s. 219). I tej „łagodnej” jesieni pozostał 
wierny w swojej poezji (choć umarł zimą). 
Melancholijny, nostalgiczny, pełen smutku 
za jakimś czasem poza czasem, był po-
etą przemijania i śmierci. I choć pisał wiele 
o miłości i zakochanych; i choć w swo-
ich wierszach nastrojowych tworzył świat 
bajkowy — przecież zanotował w wierszu 
Leśmian: „Śmierć jest piękniejsza od wszyst-
kiego. / Od pędu, pocałunków, gwiazd, 
[...] / O śmierć się módlmy, o nic więcej, 
nic” (s. 71). A w Rilkem: „Wszyscy do śmierci 
należymy. / Każdego z nas ukoi śmierć” 
(s. 136).
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24
„Śmierć, każda śmierć nadaje życiu 

każdego człowieka sens. Jest to sens kon-
strukcyjny, tylko bowiem wraz ze śmiercią, 
nawet najbardziej «byle jaką» życie jednostki 
stanowi całość” (Roman Zimand, Uwagi do 
przyszłej biografii Stanisława Brzozowskiego, 
w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, 
pod red. Andrzeja Walickiego i Romana 
Zimanda, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1974, s. 381). 

25
Zaciekawione, pytające, gorączko-

we, chore oczy Stanisława Brzozowskie-
go. Chciał nimi przeniknąć najbardziej 
tajemną warstwę myśli ludzkiej, wydobyć 
ją na wierzch, uczynić powszechną. I — 
nie zgodzić się z nią. W najlepszym razie 
— skomentować, dopisać do niej własne 
zdanie, uczynić znakiem biografii. „Co nie 
jest biografią, nie jest w ogóle”, twierdził 
w Pamiętniku (Księgarnia Polska B. Połoniec-
kiego, Lwów 1913, s. 142). Przestrzegał we 
młodzieńczym szkicu: „niech nikt nie liczy, 
że znajdzie u mnie tę tak błogą prostotę, 
która słowami się zadowalnia i przed zbyt 
subtelnymi analizami roztropnie się cofa” 
(Wczesne prace krytyczne, wstęp Andrzej 
Mencwel, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1988, s. 177). — Ileż w nim nie-
pokory, ileż wiary w sprawczą moc swoje-
go umysłu! Tyle zagadnień wiązało mu się 
w jeden supeł, tyle przychodziło na myśl 
przy błahym nawet problemie. Nie chciał 
stracić żadnej chwili. Czytanie było jego 
opium i przekleństwem. — „Jak strasznie 
i beznadziejnie jestem sam” — skarżył się 
na kartach Pamiętnika (s. 143). Nękało go 
„podłe uczucie obawy śmierci”, niepokój 
o żonę i córkę, „i żal po przerwanym życiu 
myśli” (s. 141). To wszystko było u niego rów-
noważne: śmierć, życie, praca. „Ale pragnę 
żyć, ale lękam się choroby, ale doprowadza 
mnie do rozpaczy mechaniczna, bezmyślna 
siła, która mnie dławi” (s. 141). — Pisał te 
słowa na dwa i pół miesiąca przed śmiercią. 
Wiedział, że jest ciężko chory i nie chciał tej 
wiadomości przyjąć. Wiedział, że jego ko-
niec jest bliski i tę świadomość odsuwał od 
siebie jak najdalej. Nie chciał się poddać. 
Dopingował sam siebie: „miej odwagę — 
męstwo nieustannego przepajania każdej 
chwili myślą, nie toleruj w sobie żadnego 
obojętnego momentu, lecz staraj się do-
pracować łączności każdego atomu duszy 
z wielkim prawem. Niech to będzie twoją 
nieustanną religią” (s. 143-144). 

26
Ponowna lektura. — Macierz Marii Ro-

dziewiczówny mogłaby stać się dzisiaj dobrą 
okazją do rozmaitych rozważań na temat 
upodlenia, udręczenia, podźwignięcia się 
z nędzy, odzyskania honoru, a w końcu  
okazania hardości rodzinie i światu. Senty-
mentalna opowieść o mocy ducha, który 
nie pozwolił na to, by go zdeptać, ode-
brać mu prawo do godności. — Pokotynka 
(czyli nierządnica), zagrodowa szlachcianka, 
która przez zaślepioną miłość sięgnęła dna 
i już — jej zdaniem — jako „ścierce” nie 
wolno było patrzeć wyżej, dzięki wyciągnię-
tej dłoni, która z wdzięczności przerodzi się 
w miłość i oddanie (a może te uczucia są 
tym samym), a potem w macierzyństwo, 
więc owa Pokotynka, której świat odmówił 
nawet imienia, wypowiedziała w ostatniej 
frazie powieści słowa, że śmierć też nie jest 
w stanie oddzielić jej od tego, który przy-

wrócił ją życiu. — Marzenie, jakiego nawet 
nie śmiemy wypowiedzieć.

27
Pożółkłe fiszki. — Śmialiśmy się, a śmiech 

ten przechodził na pokolenia, że starzy profeso-
rowie mówią swoje wykłady z pożółkłych fiszek. 
Taki był czas, bez kserografów i komputerów. 
Siedzieli w czytelniach całymi dniami i latami, 
wynotowywali z rękopisów, starych ksiąg, obcej 
literatury fragmenty, zamykali je w fiszkach, 
które później były ich prywatną, najcenniejszą 
biblioteką. Dzisiaj mało kto chodzi do czytelni, 
biblioteką jest Internet. — Dzisiaj Mądraliński 
często spisuje z Wikipedii, nie czyta książek, 
opiera się na streszczeniach, potem wychodzi 
na katedrę i — ma prawo się śmiać z niebosz-
czyków, którzy czytali z pożółkłych fiszek?

28
Aleksander Błok o Dmitriju Mereżkowskim — 

przekład mój: „Każdy artysta jest beznadziejnie 
zakochany. A Mereżkowski jest artystą. O jego 
zakochaniu świadczą nie tylko różne obrazy 
jego powieści, ale także pozornie najbardziej 
prozaiczne strony jego artykułów krytycznych. 
Kiedy […] mówi, że «nie można zrobić rosyjskiej 
rewolucji bez rosyjskiego języka», kiedy cytuje 
dwa, trzy wersy (rzadko więcej) jakiegoś po-
ety, kiedy mówi coś o gwiazdach widocznych 
tylko w czarnej wodzie bezdennych studni, 
jest artystą nieśmiałym, wymagającym, często 
kapryśnym, takim, jakim powinien być artysta. 
Kiedy beszta rosyjskich dekadentów, czasami 
się zastanawiamy, za co ich beszta bardziej: 
za ich «mistyczne chuligaństwo», czy za to, że 
obrażają jego delikatny gust ukształtowany na 
wielkiej klasyce? Im bardziej wnika się w Me-
reżkowskiego, im bardziej rozumie się główną 
pasję jego woli, tym wyraźniej widać, że urodził 
się artystą i umrze artystą, nawet jeśli pragnie 
tę cechę w sobie zniszczyć i jej nienawidzi” 
(Mereżkowskij, w: D.S. Mereżkowskij: pro et con-
tra, RChGI, Sankt-Peterburg 2001, s. 246)

29
30 marca 2022 roku, 25 lat po śmierci 

Krzysztofa Nowickiego. Czytałem go zawsze 
z wielkim przejęciem; pamiętam, że lubił frazę 
ze Źdźbeł traw Walta Whitmana, mówiącą 
o tym, że dotykając książki, dotykamy czło-
wieka. Jego ostatnią publikacją było chyba 
Drugie życie (KPTK, Bydgoszcz 1995), zbiorek 
esejów, może metaliteracka próba autobio-
grafii. Trzy cytaty z tej książki. — 1. „Wszystko 
zostało już napisane. Nawet najskromniejsza 
biblioteka mówi. Cały świat jest tutaj. Mu-
sisz jednak wrócić. Wejść do tej samej rzeki. 
Przekonasz się wówczas, że jesteś kimś innym. 
Gdy twoje książki czytają cię po raz wtóry, 
jesteś innym stworzeniem”. — 2. „To literatura 
dźwiga odpowiedzialność za prawdę i w tym 
sensie wymierza sprawiedliwość widzialnemu 
światu. Świadectwo prawdy zawsze wymyka 
się spośród zeznań. I chociaż sami świadkowie 
bywają małostkowi, cierpią na zanik pamięci, 
okazują kłamstwa przemilczeń, zamiłowanie 
do interesów lub próżność, poszczególne 
utwory nie poddają się presji”. — 3. „Wrażli-
wość to męka. Choroba jest ostrzeżeniem dla 
całego istnienia. Świat znajduje się w napię-
ciu między lewą a prawą skronią. Polega na 
pasowaniu się między życiem a śmiercią”.

30
Lew Karsawin, Poemat o śmierci, 13, 

przekład mój. — „Poeta jest jak dziecko. 
Ze swoich udręk, z opłakanych łzami upad-

ków, uplata sobie wieniec. Nakłada go na 
głowę, bawiąc się, śmiejąc najczystszym na 
świecie śmiechem — śmiechem przez łzy. 
Tak śmieje się dziecko: błyszczą mu oczy, 
a z policzków jeszcze nie zeszły wielkie, 
gorzkie łzy. Poeta ze swoich skarg składa 
swoją pieśń: śpiewa całym światem, który 
stał się w nim radością. Ale poeta nie wie, 
i nawet o tym nie myśli, dlaczego cieszy go 
błyszczący łzami, niczym kroplami rosy, uple-
ciony przez niego wieniec, dlaczego pieśń 
zrodzona w skardze jest tak piękna”. 

31
Lew Karsawin, Poemat o śmierci, 14, 

przekład mój. — „Metafizyk to antyczny 
starzec. Jego siwa broda spływa maje-
statyczną falą. Ale jest słaby i zziębnięty: 
promienie słońca nie ogrzeją jego pożół-
kłych, przezroczystych dłoni. On zna sens 
gasnącego życia; zna cenę każdego 
smutku i miejsce każdej radości. Ale dla 
niego już nie ma radości i smutku; i jasny 
jak zimna, czysta wiosna, smutek zatrzymuje 
się w jego wyblakłych oczach. Całe swoje 
życie przekuł w doskonałą myśl, wszystko 
zrozumiał. Ale gdzie jest to wszystko, jeśli 
on już nie żyje?”. 

32
Wspomnienie z domu umarłych. — Dom 

napisał poeta we Lwowie w 1963 roku. Nie 
jest to jedyny wiersz Tadeusza Śliwiaka, po-
święcony miastu dzieciństwa. Powstało ich 
więcej, lecz ten właśnie jest najcelniejszy, 
najsmutniejszy i najbardziej prawdziwy. 
To także wiersz najczulszy: o dzieciństwie, 
które odeszło zbyt szybko; o matce, któ-
ra nie krząta się po ogrodzie i nie wita na 
schodach; o pierwszej miłości, o której mó-
wiło się światu całemu, wycinając serce 
na korze drzewa; o przestrzeni oswojonej, 
którą można nazwać „domem”. Jednak-
że dom, odnaleziony po latach od jego 
opuszczenia (na mocy takiego, czy innego 
prawa), nie jest miejscem, do którego moż-
na i chciałoby się wrócić. Niby wszystko jest 
takie samo: i „pięć sczerniałych schodów”, 
i „sczerniałe sztachety”, które „strzegą ciszy 
ogrodu”. Niby witają nas z drogi dawne 
okna, ale są to „okna puste”, nie tyle okna, 
ile oczodoły okien. Poeta napisze: „Wszyst-
ko takie jak było / wszystko inne przecież / 
tego samego domu / nie ma […]”. Nie ma, 
być bowiem nie może. Opuszczony został 
przez dawnych mieszkańców, wyziąbł, stał 
się obcy, nie zaprasza do siebie jak kiedyś. 
Dom umarł: „Szklane drzwi / lecz nie szyby 
w nich / a płytki lodu / obco patrzą / w ich 
świetle / nie ma już barw miodu”. „Lód” 
i „obcość” zastąpiły ciepło „barwy miodu”. 
Dom wypełnia „brak”. Ten, który przyjechał 
zobaczyć dom (zobaczyć się z domem), 
odkrywa, że się wykorzenił. — Dom Śliwiaka 
jest elegią o sobie samym. Wierszem o chęci 
powrotu do dawnej przestrzeni dzieciństwa  
i lęku przed takim powrotem.  To wypowiedź 
kompensacyjna: łatwiej powiedzieć, że dom 
stał się „dla nas” obcy niż przyznać się, że 
stał się obcy „w nas” i „nam”. Wina, do któ-
rej trzeba się przyznać, że dom się opuściło, 
przemienia się w żal odtrącenia przez dom. 
Więc: to nie my jesteśmy winni, to dom nas 
nie chce przyjąć jak dawniej. — Ale przecież 
jest to wina niezawiniona. Odwiedzający 
porzucił dom nie z własnej woli. To czas, 
w jakim mu przyszło żyć, sprawił, że został 
z tego domu wyrzucony. W wierszu Śliwiaka 
nie mówi się o wojnie, o czerwonej dżumie, 
nie przywołuje się dramatu wysiedlenia. To 
wszystko mieści się w owej niepisanej wie-
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dzy, jaką czytelnik sam w sobie nosi. Nie-
zależnie jednak od tej wiedzy: pusty dom 
jest engramem, którego z własnego życia, 
własnej pamięci, własnej psychiki nie da się 
wyrzucić. Lwów — dom pusty. Jest się mu 
wiernym i boi się do niego wracać. 

33
Nazywano ją poetką miłości i śmierci, 

a Jan Lechoń dawał słowo honoru, że Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska pisze wiersze 
„prześliczne”. Na przestrzeni lat zmieniała 
się jej poetyka, ale zainteresowanie tajem-
nicą życia i śmierci nigdy w niej nie zgasło. 
Była mistrzynią małej formy lirycznej, wpierw 
niebywale sensualnej i kokieteryjnej, później 
zwróconej w stronę spirytualizmu i filozofii na-
tury, a w końcu — na emigracji wojennej 
— zanikającej w dawnym kształcie, pesymi-
stycznej wobec do świata i pełnej rezygnacji. 
W swoich miniaturach wyniosła na wyżyny 
poezji ludzi zwykłych i rzeczy dotąd uważane 
za niepoetyckie. Język jej liryki nie był salo-
nowy, ale codzienny, żywy, jakby dopiero 
co zszedł z warg mówiącego. Lubiła poezję 
rozmowy, adresata lirycznego umieszczała 
w tle; on milczał, a ona czyniła mu wyrzuty 
zdrady lub niepamięci. Kunsztowność formy 
tych niepowtarzalnych liryków widać w na-
pięciu między dyscypliną wyrazu a pozornym 
bezładem konwersacji. — Doświadczenie mi-
łości i śmierci często zamykała w wierszach 
maskach i wierszach przesłonach. Wdzięk 
i kokieteria skrywały słabość i nieśmiałość, 
zalotność i uwodzicielski ton — kruchość 
ciała i jego niedoskonałości.  Poetka nie 
przywoływała sytuacji abstrakcyjnych; intere-
sowała ją konkretna osoba, żywa jednostka. 
Krytycy zobaczyli w tej grze prawdy i zasłon 
odwagę kobiety nowoczesnej, świadomej 
własnej kobiecości i nieulegającej opiniom 
świata. — Jej liryka bliska była poezji ska-
mandryckiej, zwłaszcza wierszom mono-
dramom Juliana Tuwima. A jednak Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska była całkowicie 
niezależna w wyborze tematów, realizacji 
formy, sugestywności stylu. Głęboka reflek-
sja nad ciałem wyprzedziła o kilka dziesię-
cioleci spostrzeżenia filozofii somatycznych, 
a ściszony głos kobiety pragnącej miłości 
ukształtował sposób lirycznego mówienia 
obecny i dziś. — Erudycyjna, choć raczej 
skrywająca bezpośrednie aluzje kulturowe; 
sugestywna i zapadająca w pamięć; melo-
dyjna nowoczesnym rytmem muzyki; otwarta 
na drżenia świata i ból człowieka, poezja 
autorki Pocałunków jest jednym z najczyst-
szych zjawisk w literaturze polskiej XX wieku. 
— 24 listopada 2021 roku minęło 130 lat od 
narodzin „Lilki”.

34
Ponowna lektura. — Katarynka powsta-

ła w roku 1880, a więc w czasie, kiedy 
ukończona została pierwsza wersja Anielki. 
Bohater dziecięcy, jakże ważny dla Bole-
sława Prusa, został pokazany w zderzeniu 
z dorosłym, przy czym dziecko usytuowane 
zostało w przestrzeni choroby i bezradności, 
natomiast dorosły został pokazany jako znu-
dzony mizantrop, pragnący dożyć swoich 
dni w ciszy emerytury. Ale to, co pozornie 
proste, wcale takim nie jest i pisarz, mistrz 
detalu, zaprasza czytelnika do rozmaitych 
rozmyślań nad tym, co tylko pozornie jest 
przekładalne na słowa, czyli nad samotno-
ścią w otoczeniu pełnego życia i samotno-
ścią w obliczu ciemności. — Niewidoma 
dziewczynka obserwowana przez emeryta, 
mającego swoje przyzwyczajenia i fobie, 
dzięki chwili nieuwagi, otwiera mu oczy na 

to, co dla niego niedostępne. Podwórkowy 
kataryniarz, który dla lokaja Tomasza jest 
utrapieniem i rani jego dyletanckie uszy mu-
zyczne, dla dziewczynki jest otwarciem na 
świat, drzwiami do świata pełnego dźwię-
ków, jakże wyciszonego w ubogim miesz-
kaniu. — Nowelka nie jest ani o konflikcie 
sztuki wysokiej i niskiej, ani o empatii i jej 
braku. Prus pokazuje, jak pod wpływem 
przypadku, który zawsze odgrywa jakąś rolę 
w naszym życiu, to życie może się odmienić. 
I tu ważny jest tytuł: katarynka należy do 
codzienności świata, w jakim żyją bohatero-
wie, ale jednocześnie potrafi uniezwyklić los, 
nadać mu sens, jakiego byśmy się nie spo-
dziewali. Umieszczenie w tytule przedmiotu 
(podobny zabieg uczynił Prus w Kamizelce), 
pars pro toto, otwiera czytelnika na sferę 
ludzkich uczuć i powagę decyzji. — Prze-
ganiany z podwórka, grający na rozkleko-
tanym instrumencie kataryniarz, przywraca 
dziewczynce radość, staremu emerytowi 
nadzieję na zmianę nudnego życia, że być 
może z tego spotkania wyjdzie jeszcze co 
dobrego? Tomasz skieruje dziewczynkę do 
okulisty, kataryniarz dalej będzie wygrywał 
swoje nieudałe melodie, zarabiając na ży-
cie, choć lokaj Tomasza, kręcąc kółko na 
czole, niczego nie zrozumie.

35
Ponowna lektura. — Żył 50 lat (1892-

1942). Bruno Schulz — klasyk współczesno-
ści, jeden z najwybitniejszych polskich pi-
sarzy metafizycznych XX wieku, pozostawił 
dzieło objętościowo niewielkie, lecz o mocy 
dorównującej największym twórcom epo-
ki. Nowator zamknięty w prowincjonalnym 
świecie Drohobycza, zatopiony w lekturach 
modernizmu i wykraczający myślą ku temu, 
co nieznane, był — jak go nazwał Jerzy 
Jarzębski „dość dziwnym, modernistyczno-
awangardowym centaurem”. Chwalony 
i ganiony przez krytykę, przyjmowany i od-
rzucany przez czytelników, uznawany był — 
naprzemiennie — epigonem starej epoki i jej 
destruktorem. Dwa główne dzieła Schulza: 
Sklepy cynamonowe (1934) i Sanatorium pod 
Klepsydrą (1937) ukazały się w warszawskim 
Towarzystwie Wydawniczym „Rój”, zaskaku-
jąc dziwnym obrazowaniem. Nie wiemy, czy 
jesteśmy w rzeczywistości prawdziwej czy ma-
rzeń sennych, czy poruszamy się w świecie 
realnych zdarzeń czy metaforycznej umow-
ności. Logika opowieści Schulza jest z natury 
labiryntowa, między domem a kosmosem, 
przestrzenią konkretną i mityczną, czasem 
historycznym i symbolicznym nie ma pro-
stych przejść, błądzimy w przestrzeniach dni 
i nocy, poszukując ładu i rzucając wyzwanie 
chaosowi i pustce. — Sierpień i Karakony to 
opowiadania ze Sklepów cynamonowych. 
W ekspresyjnych obrazach ukazane zostało 
Schopenhauerowsko-Bergsonowskie kłącze 
popędu, życiowej woli (der Wille) i potęgi 
niekontrolowanego rodzenia czy płodności 
(élan vital). Sugestywna, hiperbolizowana, 
sensualistyczna stylistyka kieruje nas w stronę 
tego, co erotyczne, nieujarzmione, pociąga-
jące i tego, co wyzwala wstręt, pochłania 
i prowadzi do zatracenia. W tej metafizyce 
balansującej na granicy rozpaczy i wyzwo-
lenia wchłonięci zostajemy przez świat tur-
pistyczny, o tyle bliższy prawdziwemu życiu, 
o ile walczący z naszą wolą do poznania 
rzeczy za pomocą myśli, dzięki inteligencji, 
której chcielibyśmy zaufać.

36
Ze wstępu do mojej książki Splot (Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowi-

ce 2021, s. 7): „Nierzadko przeczuwamy, 
że nasze kolejne szkice nie mają swojego 
dobrego miejsca w dopiero co ukończo-
nej książce. Że powinny się znaleźć w innej, 
wcześniejszej lub dopiero obmyślanej, na tej 
bądź na innej pozycji. Mamy wrażenie, że 
nowe szkice dopowiadają inną opowieść, 
którą kiedyś zaczęliśmy, przerwaliśmy, do-
kończyliśmy lub o niej zapomnieliśmy. Że 
powinny nawiązać dialog z przeszłością 
czy z przyszłością nas samych. Zapewne, 
powinny. Ale myśl krytyka literatury, a także 
jego osobliwej postaci: historyka literatury, 
biegnie, kędy chce, nie umie się powią-
zać planowo z podmiotami i przedmiota-
mi studiów, wymyka się kontroli. Tak jest 
również w moich książkach. Znajdują się 
w nich szkice, które dobrze sąsiadowałyby 
z pracami z poprzednich lub późniejszych 
zbiorów. Mają charakter przeglądowy lub 
analityczny, lecz nie są spójne w jednej wizji. 
Dopowiadają jakieś kwestie, czasami inicjują 
nowe problemy, lecz pozostają w rozprosze-
niu. Dążą każdorazowo do uogólnienia, ale 
uogólnieniem nie są. Gdyby istniała trady-
cja łączenia poszczególnych prac w jed-
no, autor byłby szczęśliwy. Ale autor wie 
nazbyt dobrze, że w lekturze działa prawo 
rozłączności, szkice czyta się w rozprosze-
niu, okazjonalnie i ułamkowo. Jak jedwabnik 
z myśli Hebbla: autor przędzie swoją myśl 
nawet wtedy, kiedy nie pasuje ona do innej. 
Więc właśnie: «Biedny jedwabniku! Będziesz 
prządł, chociaż cały świat przestał chodzić 
w jedwabiu!» (Fryderyk Hebbel, Dzienniki, 
wybrał i przeł. Karol Irzykowski, Księgarnia B. 
Połonieckiego, Lwów 1911, s. 104)”.

37
A wnet to wszystko rozsieje wiatr, po-

rośnie trawą.

38

Mam sześćdziesiąt lat i zwalniam krok, 
żeby nie przyjść zbyt wcześnie. Kto idzie szyb-
ko, za szybko osiąga cel. Kto pędzi przed 
siebie, nie widzi nic wokół siebie. Gdzie jest 
chwila zatrzymana w biegu, gdzie jest bieg 
zatrzymany na chwilę? Kiedy byłem młody, 
drażniła mnie powolność. Dlaczego ci ludzie 
tak się wloką, pytałem, dlaczego tak stoją? 
Starzy — bo już nie ta sprężystość mięśni, bo 
zwapnienie kości. Młodzi — bo leniwi, sie-
dzą na schodach podpierają ściany. Mam 
sześćdziesiąt lat i wiem, że się wlokę, bo 
nie chcę dojść, nie chcę przyjść. O, chwilo 
zatrzymana w biegu; o, biegu zatrzymany 
na chwilę — trwaj!

39
Biurko. — Nie miałem go w dzieciństwie, 

miałem stół, na którym matka ugniatała 
ciasto, kroiła mięso. Stały na nim kub-
ki i szklanki, z talerzy znikała zupa, ojciec 
gasił w popielniczce papierosy. Stół życie 
— na nim książki, zeszyty. Był przykryty ce-
ratą, żeby łatwiej było zmieść resztki dnia 
i nocy. Biurko w internacie było pulpitem, 
może blatem pod oknem. Nie korzystałem 
z niego za często, wolałem pisać w po-
zycji półleżącej, na tapczanie. Miałem je 
w akademiku, nie pamiętam, czy przy nim 
siadałem, ale pamiętam, że skończyłem 
pisać pracę magisterską nad ranem, 20 
czerwca 1986 roku, na drewnianym krześle 
z miękkim siedziskiem. Miałem je w hote-
lu asystenckim. Niczym się nie różniło od 
tego z akademika, ale już zagościł na nim 
nieporządek. Dwa biurka na Wczasowej: 
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jedno na wysoki połysk, drewniane, z lat 
sześćdziesiątych, drugie paździerzowe, już 
stanął na nim komputer. Moje biurko na 
Niskiej jest kopułą książek,  szpargałów, pię-
trzy się jak śmietnik, wypycha mnie z siebie. 
Mówi: jestem ostatnie.

40
Ta nieznośna myśl, że inni byli od nas lep-

si. I że zajmujemy ich miejsce, nieprawnie.

41
Czytam umarłych, których nie czytałem 

za młodu, nigdy, nawet w późnym wieku. 
Ich mowa, niczym smak piołunu, który rósł 
kiedyś w kępach, pod płotem, w ogrodzie. 
I smak ten dzisiaj odnajduję w wierszach, tak 
samo gorzki, tak samo niechciany. Łączy 
nas upływ, czas, którego nie ma, jak nie 
ma wierszy, piołunu, ich, mnie. 

42
Śniła się zima (Mickiewicz). — Nie śni-

łem już. Nie śniła się zima, choć zima była, 
lecz ja już nie śniłem. W domu, przy stole, 
mama poszła gdzieś, ja, pięcioletni, jem 
śniadanie, sam. Każdy kąt mówi swą strasz-
ną opowieść, drzwi skrzypią, w okna zaglą-
dają cienie, ktoś wszedł, trzaski z drugiego 
pokoju, i słychać dziwny odgłos ciężkich 
kroków. Uciekać! Prędzej, nim nadejdą oni, 
o strasznych oczach, upiornym uśmiechu. 
Do mamy, boso, przez parzący śnieg, bo 
już nie śniłem, zima się nie śniła.

 

43
Czas na mnie (Różewicz). — Ostatnie 

słowo? Ostatnie, być może. I już nic więcej? 
Pewnie nic, niestety. Tylko milczenie? Tak, 
milczenie tylko. I sen? Tak, wyłącznie sen. 
A przebudzenie? Nie, nic.

44
Im jestem starszy, tym większą odczu-

wam pokusę rozmowy z duchami poetów. 
Niech każdy rozmawia, niech go nie zwodzą 
niemądre połajanki tych, którzy uważają 
siebie za strażników mądrej poezji. Nie ma 
poezji niemądrej. Każda, nawet ta, która 
nie potrafi wyrazić siebie w pięknym słowie, 
jest myślą. To zauważył Heidegger w eseju 
o Hölderlinie, mówiąc, że nie każda myśl jest 
poezją, ale każda poezja jest myślą.

45
Dlaczego tak się śpieszysz, dokąd pę-

dzisz? — Uciekam przed śmiercią.

46
Jeden z moich pierwszych wierszy nosił 

tytuł Śmierć. Po usunięciu jednego wersu, 
niepotrzebnie dosłownego, brzmi chyba tak: 
„Powiedziała, zamykając drzwi: / Jesteś nie-
sprawiedliwy, // Przyszłam tylko zapytać, / 
Jak ci się żyje?”. „Przepisuję” go z pamięci, 
nie chce mi się szukać po tomikach, ni-
gdy zresztą nie dorobiłem się swojej półki 
z książkami, zawsze wygrywały książki inne. 
Ale ta figura obrażonej śmierci, zamykającej 
drzwi, twierdzącej, że za szybko wyciągamy 
wnioski, i że odwiedziny nie są zaproszeniem 
do krainy ciemności, wciąż wydaje mi się 
oryginalna i śmieszna. 

47
Dmitrij Mereżkowski o Ewangelii, po-

czątkowe fragmenty książki Jezus Niezna-
ny, przekład mój. — „Świat jaki jest i ta 
Księga nie mogą istnieć razem. On albo 
ona. Świat nie może być tym, czym ona 
jest, inaczej ta Księga musiałaby zniknąć 
ze świata. Świat połknął ją, jak zdrowy po-
łyka truciznę, albo chory lekarstwo i wal-
czy z nią, żeby ją przyjąć do siebie, bądź 
odrzucić na zawsze. Walczy dwadzieścia 
wieków, a ostatnie trzy wieki były takie, 
że i ślepy ujrzałby: nie jest im sądzone 
być razem. Albo tej Księgi, albo świata 
zgon”. — W moim hermeneutycznym umy-
śle, gdzie każda książka jest świętą księgą, 
pragnąłbym podobnego stanowiska każ-
dego czytelnika.

48
Ile bym napisał, ile bym powiedział, za-

niknie. Są słowa jak ogień i słowa jak wiatr. 
I te, co palą, i te, co się rozwiewają, jed-
nako ważą. 

49
Pathe mathos. 

50
Pół drugiej w nocy. Zamykają się oczy, 

zaprasza sen. Zasypiaj, jakbyś miał żegnać 
świat na zawsze. Budź się, jakbyś stwarzał 
świat na nowo.  

Marian Kisiel

Erazm Felcyn
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Czekając na człowieka

Po ostach i kamieniach jak po złote runo wyruszyliśmy 
z domu, gdy zabrakło tlenu by wolni żyć.
Stacja wyprawy wypadła na skraju lasu 
oddzielającego bliskie narody i zwaśnione armie.  

W przedsionku kraju paradującego solidarnością,
ostry krzyk dostaliśmy na powitanie: Stop! 
z tej strony wędrującym tlenu nie dajemy! 
Ale chorzy i zgłodniali próbowaliśmy choć łyk 
przyjąć na przeżycie choćby najbliższych dni. 

Broń wyciągali, nas wypchnęli za linię Curzona. 
Niekłamani ludzie starali się z pomocą przyjść, 
wkrótce ich odepchnęli; stanęły oddziały, 
nas odgrodzili kolczastym płotem jak 
w Auschwitz roznosicieli wszy, zła i zarazków.
 
Powrót oznaczał represje może nawet śmierć, 
dalsza droga stwarza nadzieję. Tymczasem 
siedzimy na skraju lasu, który daje schronienie, 
ale czy będzie jeszcze ciepło? 

Przed deszczem gałęzie drzew tworzą dziurawy parasol,
próbujemy spać pod krzakami, pod głową kępa traw,
łzy głodnych dzieci rozrywają serce,
piliśmy wodę ze strumyka, gorączka trzęsła całym ciałem,
mało było soczystych liści, które da się strawić 
a głód wykrzywiał i prostował kiszki, 
szaleni w swym głodzie próbowali tłustą ziemię 
zjadać znad strumyka, (koniec bolesny – oni wiedzą).

Zimne noce przeżyte cudem,
z każdym dniem oddech staje się coraz płytszy,
powietrze chwytamy małymi łykami.
I w zatrutej godzinie wolno spłynęła radość. 
. 
Widzę jak z mej doliny kręta ścieżka wspina się
pośród skał Hindukuszu, na niej mój sąsiad i brat
szybkim krokiem zmierzają do ukrytego wądołu.
Nad nami krąży stalowy potwór – wypatruje naszych.

Górskie ptaki z którymi wiedliśmy dialogi
wylęknione – już nie widać ich wcale;
zawisła gęsta cisza, nie zakłóca jej nawet 
ryczący stalowy ptak.

Ten sam krzyk zamarłej ciszy słychać 
też w lesie nad strumykiem. 
Czekamy na pierwszą dawkę tlenu 
nie spotkaliśmy dotąd człowieka.  

wrzesień 2021 r.

Andrzej Gierech

Wiosenna noc – 

spragnionych zmysłów czas nadchodzi
promienie żądz chwytamy chciwie w dłonie.
Spójrz! już rozkwitł dla nas kwiat jabłoni
życie powraca a w sercach ogień płonie.

Wiosenna noc – 
dyskretna woń pierwszych kwiatów
świece kasztanów jak amfory greckie
i ciepły dotyk twojej dłoni – ja kretem gardzę
choć bolą zniewagi obelgi niecne.

Wiosenna noc – 
z wystawy lala jak z Urbino Wenus
ale magiczność sczezła,
a u mej Ewy nosek zadarty oczy jak lazur nieba
i dusza – czysta jak łza.    
    
Wiosenna noc – 
na polanie z mchu usłałem łoże 
noc roztapia skrupuły dusz i zmysłów żar 
z niebem połączył nasze ciała
twój krzyk to dla mnie słodki dar.  

 Wiosenna noc –  
wkradam się w klejnot przez ciebie skrywany   
przyśpiesza oddech endorfiny zalewają mózg
grzmi inkwizycja i o morałach biada
kret woła ofiarę z miłości złóż!

Wiosenna noc –
zapach twego ciała rozbudza zmysły
twa kruchość podwójnej żąda czułości
ledwie słychać twój szept

Mazury 2010 r. 

Andrzej Gierych, autor urodzony 26 listopada 1937 
r. w Garwolinie. Prawnik. Studia prawnicze odbył na 
Uniwersytecie Warszawskim, po ukończeniu których, 
po odbyciu koniecznych wówczas aplikacji sędziow-
skiej i adwokackiej podjął pracę jako adwokat. Zain-
teresowany sprawami społeczno-kulturalnymi. Ekspert 
Komisji ds.Rodziny Parlamentu w latach 1997-2001. 
Autor licznych publikacji w periodykach społeczno-
kulturalnych. Autor bloga pisujący nieregularnie na 
tematy społeczno-kulturalne. Bezpartyjny. Żonaty, 
ojciec trojga dzieci. .    
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Nautilus –  tak nazywała się ta niecodzienna 
akcja. Być może dlatego, że chciano zo-

baczyć, co skrywa się w głębinach. Nie w głę-
biach oceanów, co mogłoby kojarzyć się z na-
zwą słynnej łodzi podwodnej kapitana Nemo 
(bohatera dwóch powieści Julesa Verne’a, co 
w dzisiejszych czasach trzeba już chyba przy-
pomnieć). Lecz w głębinach ludzkiej psyche. 
W duszy Chilijczyków.

Ale po kolei.

W samym centrum Santiago de Chile, 
u zbiegu ulic La Moneda i La Bandera – 
blisko pałacu prezydenckiego, który w cza-
sie wojskowego zamachu stanu generała 
Augusto Pinocheta obrócono w wypaloną 
ruinę – dwóch architektów postawiło szkla-
ny dom: coś w rodzaju przezroczystej klatki, 
podzielonej w środku równie przejrzystymi 
ściankami działowymi na sypialnię, kuchnię 
i ubikację. W środku szklanej klatki  – jakby 
nigdy nic – zamieszkała młoda aktorka. 

Wokół prawie natychmiast zebrał się 
tłum gapiów, głównie mężczyzn. Niektórzy 
stali tam jakby ich zamurowało. Byli tacy, 
którzy stali od świtu do nocy. Zapominali 
o bożym świecie – dokąd im się spieszy-
ło, co mieli do zrobienia, a nawet gdzie 
mieszkają. Jak łatwo można się domyśleć, 
głównie frapowało ich, co dziewczyna robi 
w łazience i jak za szklanymi taflami prze-
biera się do snu. (Miała niezbyt duże, lecz 
kształtne piersi, które były blade, nieopa-
lone, przez co świetnie odbijały się na tle 
zapadającego zmroku, kiedy dziewczyna 
czy to w sypialni, czy w łazience przygoto-
wywała się do snu. Niektórzy twierdzili, że 
właśnie dzięki tym piersiom i kontrastowi, 
które powodowały, wygrała casting na 
zamieszkanie w tym szklanym domku.)

Architektami szklanej konstrukcji byli 
Arturo Torres i Jorge Cristi. (Wcześniej nikt 
o nich nie słyszał.) Aktorką – Daniela To-
ber. Gdy zaczynał się eksperyment, była 
praktycznie nieznana. Zaraz potem – a wła-
ściwie już w trakcie całej akcji – stała się 
sławna.

Natychmiast rozgorzał spór – o co 
w tym wszystkim chodzi? Czy Nautilus miał 
coś wspólnego z nauką (np. z socjologią?), 
czy raczej z happeningiem i sztuką? Albo 
z big brotherem, który w tamtym czasie do 
Chile jeszcze nie dotarł. A może chodziło 
o badanie relacji między tym co prywat-
ne i publiczne? Gdzie przebiega granica 
między tymi dwiema sferami? Albo – czy 
taka granica w dzisiejszych czasach w ogóle 
jeszcze istnieje?

– A może to po prostu pornografia?

– Epatowanie golizną? – pytali jeszcze 
inni.

A ci, którzy uważali, że już za długo tkwią 
przed szklanymi taflami w oczekiwaniu na 
„momenty”, wołali:

– Myj się w końcu! Myj się brudasie! Jak 
długo można czekać?!

W rozmowach między ludźmi pojawiła 
się też kwestia, czy tak dziwny eksperyment 
powinien być finansowany przez państwo-
wą fundację (tak było). No właśnie – powi-
nien, czy nie powinien? Ten problem nigdy 
do końca nie został rozstrzygnięty.

Jeden z członków fundacji mówił:

– Osobiście, jak głosowałem za przy-
znaniem funduszy, byłem przekonany, że 
chodzi o przedsięwzięcie czysto artystycz-
ne. Nigdy nie miałem co do tego wątpli-
wości. Z drugiej strony jednak nie sądziłem, 
że ona będzie się publicznie wypróżniać 
i rozbierać…

– A niby, co miała robić, skoro miesz-
kała tam przez kilka tygodni? – nie ustę-
pował dziennikarz, który go przepytywał. 
– Skoro jadła, to s…ła [użył ordynarnego 
słowa „cagar” – RW]. Nie mogła też spać 
w tym, w co była ubrana w ciągu dnia. 
Pan tak robi? 

 – Nie, ale przecież nawet Gorbaczow 
nie wyobrażał sobie takiej jawności…

 – Jak to nie? A niby dlaczego upadł 
Mur Berliński?

Czy w Chile akcja Nautilus obaliła jakiś 
mur?

Chile to dziwny i niezwykle pruderyj-
ny kraj. Jest poprzedzielany niezliczonymi 
ścianami i  ściankami, które na pewno 
nie są tak przejrzyste jak ściany szklanego 
domu z centrum Santiago. To kraj pełen 
obyczajowych tabu, gdzie dopiero od 
niedawna są legalne rozwody, a więk-
szość społeczeństwa uważa, że w takiej 
czy innej formie powinna istnieć cenzura. 
Przezroczysta konstrukcja ze zbiegu ulic La 
Bandera i La Moneda na pewno żadnej 
z tych ścian nie przesunęła, ale na pew-
no niejedną zachwiała. Gdy o zdanie na 
ten temat zapytano samą Danielę Tober, 
powiedziała:

– Moi rodacy mają poważne problemy 
seksualne. Dominuje tu skrajne machismo, 
a naturalne ludzkie popędy są brutalnie 
tłumione. Zewsząd otacza nas hipokryzja, 
sztuczność i ludzie wciąż zastanawiają się, 
co na to, co robimy, powiedzą inni. Naj-
wyższy czas z tym skończyć. Pora byśmy 
wszyscy zamieszkali w szklanych domach 
– oczywiście w przenośni. Wtedy nikt by 
się interesował tym, co robi, a czego nie 
robi jego sąsiad lub sąsiadka.

Deputowany socjaldemokratycznej 
partii PPD, Nelson Avila odpowiedział na 
to:

           
 – Rozumiem to wszystko. Może nawet 

myślę bardzo podobnie. Nie dam sobie 
jednak wmówić, że publiczne oddawanie 
moczu można uznać… za poezję.  

 
Głos zabrał nawet były prezydent Chi-

le, Ricardo Lagos: 
          
– Dla mnie chodzenie do łazienki nie 

jest sztuką, ale nie należy zapominać o Ru-
bensie i Tycjanie, którzy – patrząc na pięk-

ne kobiety – malowali anioły i madonny. 
Spór o to, co jest, a co nie jest sztuką, 
trwa od bardzo dawna. Teraz, jak widać, 
przeniósł się nawet do Chile. Nasz ekspe-
ryment (…) poruszył tłumy, a to wydaje 
się najważniejsze. 

Ankiety, które (po tym jak Nautilus już 
odpłynął) przeprowadzono wśród miesz-
kańców Santiago wykazały, że mieszkańcy 
chilijskiej stoli zaakceptowali eksperyment. 
Oto wyniki:

          
To cenna inicjatywa kulturalna – odpo-

wiedziało 54 procent zapytanych.
To zwykły ekshibicjonizm – stwierdziło 

37 procent respondentów.
To świadectwo coraz większej swobody 

obyczajowej – uważało 87 procent ankie-
towanych.

Na pytanie: Czy akceptujesz budowę 
w centrum Santiago szklanego domu, 
w którym kobieta publicznie załatwia 
wszystkie swoje potrzeby? – „tak” odpo-
wiedziało 58, a „nie” 32 procent zapyta-
nych.

W konserwatywnym organie przedsię-
biorców „La Estrategia” senator Antonio 
Horvath Kiss napisał: „Nad czym tu się 
rozwodzić? Za stosunkowo niewielkie pie-
niądze, bo niecałe 10 tysięcy dolarów, 
dokonano interesującego eksperymentu. 
A  nagość jest piękna – to wie każdy. Bez 
niej nie byłoby sztuki i prokreacji”.

     
Jakie wnioski można było wyciągnąć?

Ponad wszelką wątpliwość stwierdzono, 
że jeśli ładna i młoda dziewczyna zacznie 
za szklaną ścianą będzie spacerować nago 
i weźmie publicznie prysznic, to wokół na-
tychmiast zacznie gromadzić się widownia. 
Głównie męska.

Czy bez eksperymentu Nautilus można 
by sądzić inaczej?

                    
Gdy po powrocie do Polski to retoryczne 

pytanie zadałem psycholożce i psychiatrze 
dr Żanecie Pankiewicz, która zna Chile, bo 
tam przez pewien czas mieszkała, prawie 
mnie zmitygowała.

– Stop! – usłyszałem. – To wcale nie jest 
takie śmieszne. Nie bez znaczenia jest fakt, 
iż to wszystko miało miejsce w Chile. Wielkie 
zainteresowanie Chilijczyków tym, co dzia-
ło się za szklanymi ścianami,  było – moim 
zdaniem – krzykiem ich podświadomości. 
Mieszkańcy Santiago po prostu demonstro-
wali, że chcą, by inne kwestie w ich życiu 
stały się równie jawne i przejrzyste, jak to, 
co działo się w szklanym domku. Powiedzie-
li w ten sposób, że chcą, by w ich kraju 
w końcu rozstąpiły się ciemne ściany, kur-
tyny i zasłony, które nadal skrywają tajem-
nice z czasów dyktatury, kiedy żywych ludzi 
zrzucano z samolotów do oceanu, a tysiące 
uchodźców – chcąc uniknąć podobnego 
losu – musiało zbiec na emigrację. Mrok 
zaczął domagać się przejrzystości.

Roman Warszewski

Roman Warszewski Kapitan Nemo 
przybywa do Chile
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Być drzewem migdałowym
raz w roku
małą chmurą
na wysokości głowy ponad ziemią
całkiem jasną

Kimś w oddziale szturmowym
wiosny
nikogo prócz samej siebie nie krzywdzić
w wierze w błękitny dzień
od zimna spłonąć

Być małym drzewem migdałowym
na południowym stoku Pirenejów
lub w dolinie Renu
które stoi i rośnie
tam gdzie je zasadzono

Ale przechodzić
obok tego drzewa migdałowego
lub je nagle zobaczyć
gdy pociąg
wyjeżdża z tunelu

śmiech i płacz i mieć ten
niemożliwy wybór
i nic nie czynić właściwie
i nic na odwrót
i może wszystko stracić

Ale - nie być zmęczoną
tym Tak i Nie i Na-zawsze-obok
lecz ku temu cudowi
cicho
niczym ptak
sięgnąć dłonią

PRZEPRAWA

                    Mojej Matce

Dziecko
które pozostawiasz
ma puszyste jasne włosy
ubrane w czarną suknię
nie jest dzieckiem

stoi w łódce
inne niż ja
wznosi ramiona
nie ku mnie -
ląd jest po drugiej stronie

Widzę jedynie skraj tej łodzi
i ten od zawsze znany
lekki
obrót głowy

WYSPA ŚWIATŁA

Mój cień najbardziej
wąski samotny
pośród zmarłych

Na wyspie światła
bezdomny
bezpański

Być może
plejady
może
pojdedynczo
może
między nimi
na nowo
zostaniemy wysiani

Jako drzewa
będziemy łagodniejsi

Być może
jako drzewa

ODWRÓT

Zapraszam te słowa z powrotem 
do mnie
zwabiam me wszystkie słowa
bezsilne

Gromadzę obrazy
pejzaże schodzą się ku mnie
drzewa ludzie

Nic nie jest odległe
wszystko się gromadzi
tak wielka jasność

Ja cząstka wszystkiego
powracam ze wszystkim
z powrotem ku sobie
zamykam się
i idę dalej
z kwitnącej jasności
ku zieleni złotu błękitowi
w bezpamięć

Tłum.: Leszek Szaruga

Hilde Domin (1909-2006) poetka niemiec-
ka, w 1932 roku, w związku z nasilającym 
się antysemityzmem nazistowskich Niemiec, 
wyemigrowała do Włoch, później na Domi-
nikanę. Do ojczyzny wróciła w roku 1954

Hilde Domin
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W chłodzie stali przyciśniętej do skroni ogni-
skowało się całe przerażenie i nadzieja. 

Rosnący huk mógł się już tylko zakończyć eks-
plozją i ciszą. Nagle poczuł, że coś, niby ogromne 
silne zwierzę, chwyta go za ubranie i gwałtownie 
szarpie do siebie. Głowa zabolała spadając na 
kamienie. W następnej sekundzie przetoczył się 
oczekiwany z napięciem huk – bez eksplozji. Osią-
gnąwszy, niemożliwy zdawałoby się do zniesie-
nia, punkt przeszedł w gwałtowne decrescendo 
oddalając się niczym wspomnienie.

Leżał oszołomiony na nasypie, z rozdar-
tej skóry skroni i policzka sączyła się ciepła, 
lepka krew. Kątem oka dostrzegł za sobą 
zwalistą sylwetkę sapiącego z wysiłku i zde-
nerwowania mężczyzny. 

- Wstawaj! – warknął ze złością. – Idzie-
my!

- Gdzie? 
- Gdzie? A co to ciebie kurwa teraz 

obchodzi? Czasu nie masz? Pośpieszny do 
Szklarskiej i tak już odjechał. Tym razem się 
spóźniłeś. 

- Nie spóźniłbym się, gdybyś się nie wpie-
przał w nie swoje sprawy. Anioł stróż się 
znalazł! Medalu i tak ci za to nikt nie da, 
ani podwyżki…

- Za to ja mogę dać ci w tę gębę, 
którą tak kłapiesz, a która już miała roz-
mazana obsychać na torach i podwoziu 
lokomotywy. I tak chciałeś się jej pozbyć, 
więc należy do mnie. - Idziemy! – zakończył 
stanowczo.

Mężczyzna podniósł się z nasypu obcie-
rając rękawem pokrwawioną twarz, którą 
wykrzywił na moment grymas bólu. Jego 
wybawca, ubrany w mundur kolejarza 
upewnił się, że tamten jest gotów i ruszył 
zdecydowanym krokiem przed siebie. Za 
sobą słyszał szuranie kroków tamtego. Po 
paru minutach doszli do budki dróżnika 
i weszli do środka.

- Cześć Romek!
- Cześć! A kogo to z sobą przypro-

wadziłeś? – zapytał mężczyzna siedzący 
w zalanym jarzeniowo-trupim światłem po-
mieszczeniu.

- Aaa, znalazłem śmiecia na torach…
- Czekał na pośpieszny do Szklarskiej? 
- Czekał, ale się nie doczekał. 
- Mam zawiadomić policję? 
- Nie, sam się tym zajmę. Mam na to 

dość czasu, osobowy do Częstochowy do-
piero za dwie godziny. A ty leć do domu, 
bo i tak późno, i znowu twoja będzie ci 
głowę suszyć, że za babami się oglądasz, 
zamiast z roboty prosto do domu na kolację 
gonić – roześmiał się.

- Dobra, no to miłej zabawy i do jutra! 
– rzucił Romek zakładając marynarkę mun-
duru i zarzucając torbę na ramię. 

- Policję! – prychnął pogardliwie niedo-
szły samobójca, kiedy Roman zamknął drzwi 
za sobą. – Wy i te wasze śmieszne mundurki, 
mandaty, raporty! Po co się wpierdalacie 
w nie swoje życie? Kto wam do tego dał 
prawo? 

Dróżnik niewzruszony krzątał się po swo-
im małym obejściu. Rozpakował torbę, po-
wiesił skrupulatnie marynarkę na wieszaku, 
podsunął tamtemu krzesło.

- A może jeszcze chcesz się zasłużyć 
swojemu zwyrodniałemu bogu, któremu 
jęki cierpiących muszą sprawiać chyba 
rozkosz, bo cały czas kombinuje, jakie 
bardziej wymyślne udręki zesłać na ludzi? 

– kontynuował samobójca coraz bardziej 
pobudzony. 

Nadal milcząc, dróżnik podszedł do 
schowka z miotłami i środkami czystości, 
otworzył go i wyciągnął z wnętrza kilka 
zwojów mocnego sznura. Podszedł z nim 
do ciągle sarkającego samobójcy – Masz! 
– warknął przez zaciśnięte zęby i podsunął 
mu sznur do twarzy. – Trzymaj! 

Tamten zamilkł z przestrachu, cofnął się, 
ale chwycił zwoje oburącz. 

- Do następnego pociągu mam prawie 
dwie godziny. Tu za budką jest las – mówił 
stanowczo, pewnie, z pasją. – Sam spraw-
dzę, czy wybrałeś odpowiednie drzewo i czy 
dobrze zawiązałeś pętlę. Nie odetnę cię. 
Poczekam, a potem zawiadomię policję 
i prokuraturę. Uwiniemy się z tym przed oso-
bowym do Częstochowy. Będziesz miał to, 
czego chcesz. Dalej!

Mężczyźni milczeli dłuższą chwilę w bez-
ruchu patrząc sobie w oczy. Samobójca 
z trzymanymi oburącz zwojami liny dotykają-
cej jego twarzy, przyciśnięty do oparcia krze-
sła, z półotwartymi ustami, dróżnik stojący 
naprzeciw niego w pozie wyczekiwania.

- Po to to zrobiłeś? – wyszeptał samo-
bójca. – Po to ściągnąłeś mnie z torów, 
żeby pół godziny później nakłaniać mnie 
do powieszenia się?

- Nie ma żadnego znaczenia po co 
to zrobiłem. Od pół godziny kwękasz, że 
wpieprzono się w twoje sprawy, że ci coś 
uniemożliwiono. Chcę ci pomóc dokończyć 
to, co zacząłeś. 

- To dlaczego nie zostawiłeś mnie tam, 
na torach? 

- Żebyś ty gnojku nie wpieprzył się lu-
dziom ze swoimi krwawymi strzępkami w ich 
sprawy! Żeby maszynista, który prowadził ten 
skład, normalnie spał przez kilka kolejnych 
tygodni i odzywał się do żony i dzieci przy 
posiłkach, zamiast szukać butelki, żeby poli-
cjanci w śmiesznych mundurkach nie musieli 
powstrzymując mdłości zastanawiać się, czy 
to co zeskrobali z podwozia lokomotywy, 
to już cały ty, żeby gapie, którzy wylegną 
z tego pociągu nie zarzygali sobie butów po 
zobaczeniu co z ciebie zostało, żeby dziew-
czyna, która jechała tym pociągiem zdą-
żyła na przesiadkę i spotkała się ze swoim 
chłopakiem, żeby paru zmęczonych, wra-
cających z pracy ludzi dotarło na kolację 
i nie opowiadało podczas niej tylko o tobie, 
żeby grupa licealistów z plecakami zmie-
rzających w Karkonosze nie gadała przez 
kolejne dni wyłącznie o twoich krwawych 
resztkach, tylko cieszyła się z tego po co tam 
jadą, a nawet dlatego, żeby pracownicy, 
którzy czyszczą lokomotywy nie musieli przez 
kilka dni czuć smrodu rozkładających się 
resztek twojego mózgu i krwi, których nie da 
się usunąć, dopóki się całkiem nie rozłożą, 
bo z taką siła wbijają się w najdrobniejsze 
szczeliny w podwoziu. To mało gwiazdorze? 
Czy mam wyliczać dalej?

Samobójca milczał ciągle siedząc 
w swojej nienaturalnej pozycji. Po chwili 
dróżnik podjął – Mam nadzieję, że to dość 
powodów, aby przez wzgląd na innych nie-
co zmodyfikować swoje plany i dokończyć 
to, co zacząłeś w bardziej cywilizowany i hi-
gieniczny sposób. To co, idziemy? – zapytał 
znowu stanowczo. 

- I przez ten cały czas ani chwili nie 
pomyślałeś o mnie? 

- A ty pomyślałeś o mnie? Ty się nie 
liczysz, tak długo, jak długo ważniejszy jest 
cały ten show, który wokół siebie zapla-
nowałeś.

- Nie planowałem żadnego show...
- Brawo, to na dodatek jesteś głupi! 

Pewnie też nie wziąłeś pod uwagę tego, 
jak się poczują twoi rodzice czy bliscy, jeśli 
ich masz?

- A jakie to ma znaczenie? Czy oni 
wszyscy są w stanie zrozumieć jak czło-
wiekowi może bardzo nie chcieć się żyć? 
Jak to życie może przenikliwie boleć dzień 
po dniu, kiedy człowiek budzi się i nie znaj-
duje żadnego powodu, żeby zdjąć oczy 
z sufitu, żeby się podnieść? Żadnego! A jeśli 
jakakolwiek myśli przychodzi do głowy, to 
jak to wszystko skończyć, przerwać raz na 
zawsze. Płaczesz z bólu i bezsilności, a oni 
w tym czasie piją poranną kawę, czytają 
komentarze na fejsbuku, ruszają w świat, 
który rozumieją, który ich wypełnia. Słyszysz 
co i rusz, jak umierają wartościowi ludzie, 
gdy tymczasem tacy jak ja – całkowite 
zdrowe, nieprzydatne zero - leży bezczynnie 
zabierając innym powietrze. Miałeś rację, 
kiedy powiedziałeś swojemu kumplowi, że 
znalazłeś śmiecia na torach. Trudno to lepiej 
ująć. Śmiecia, który, kiedy w końcu podjął 
jakąś decyzję nawet nie wziął pod uwagę, 
że zachlapie innym buty. Bliscy… Dla nich 
to wszystko byłoby tylko epizodem, który 
puściliby szybko w niepamięć. 

- Albo i nie. Skąd ty coś możesz o tym 
wiedzieć? Bo nie urządzają z tego powodu 
widowiska? Jak myślisz, ile egzekucji musi 
wykonać normalny człowiek na takich jak 
ty, żeby stracić ochotę do życia? A może 
ci się wydaje, że wszystko to sobie po nas 
tak normalnie spływa? Przychodzimy, do 
domu, bierzemy prysznic, wypijamy drinka 
i zapadamy w zdrowy sen? 

Samobójca wpatrywał się w dróżnika 
nic nie mówiąc, jakby w oczekiwaniu na 
ciąg dalszy. Po chwili wyszeptał…

- Ty…?
– Mnie wystarczyło trzynastu. Aż trzynastu 

i tylko trzynastu. – odpowiedział po chwili 
zamyślenia dróżnik siadając w końcu na 
krześle, bokiem do tamtego.. – Nawet mniej, 
bo cztery to były wypadki, więc z sumie 
dziewięciu. – Zamilkł na chwilę. - Pierwszy raz 
nie jest taki znowu straszny. Przestrzegają cię 
przed tym podczas szkoleń, że to może się 
zdarzyć, że najczęściej i tak nic nie jesteśmy 
w stanie zrobić, więc nie ruszyło mnie to 
za mocno. Ale z takich zdarzeń pamiętam 
wszystko. Pogodę, godzinę, numer pociągu, 
swój ubiór, jego ubiór, jego ostatni wyraz 
twarzy, swoje pierwsze słowa, jego ostatni 
gest. Pierwszy mój raz był na moście w Czer-
nicy. Na liczniku miałem 90. Zdążyłem tylko 
zobaczyć, że facet wychodzi zza filaru i kła-
dzie się na torach. Dwie sekundy, może trzy 
i było po wszystkim. Ale na drugi dzień i tak 
nie poszedłem do pracy. W takiej sytuacji 
należy się kilka dni wolnego, więc wziąłem. 
Snułem się po domu, myśli wracały.

Zadzwonił telefon. Dróżnik odebrał 
i rozmawiał chwilę ustalając jakieś szcze-
góły techniczne wymagające sprawdzenia. 
Wstał, zarzucił marynarkę, założył czapkę, 
wziął latarkę i wyszedł na chwilę. Kiedy 
wrócił po kilku minutach, samobójca tkwił 
w tej samej pozycji, osunął się jedynie nieco 
w krześle, był mniej napięty, sznur trzymał 

Tomasz Witkowski Dróżnik
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teraz na wysokości piersi. Dróżnik zakrzątnął 
się wokół elektrycznego czajnika, po chwili 
pomieszczenie wypełnił aromat zalewanej 
wrzątkiem kawy. Posłodził swój kubek, po 
czym podsunął bez słowa drugi kubek i słoik 
z cukrem w pobliże swojego gościa. Tamten 
spojrzał mechanicznie na parujący napój, 
ale nie wykonał żadnego ruchu. 

- Sartre powiedział kiedyś, że samobój-
stwo że to jedyny prawdziwy problem filo-
zoficzny. – zaczął z wolna. 

- Czytałeś Sartra? – samobójca wyrwał 
się z odrętwienia.

Dróżnik roześmiał się. – Kiedy zaczyna-
łem pracę nie potrafiłbym powtórzyć jego 
nazwiska, ale kiedy stajesz się egzekutorem, 
zaczynasz myśleć, zadajesz sobie pytania 
dlaczego to robią? Po co? Próbujesz szukać 
gdzie popadnie, ale gdzie popadnie, to jest 
najczęściej tylko twoja głowa, w której jest 
trochę wiedzy technicznej i nic na temat 
zepsutych obwodów w mózgu. Wiedziałem 
lepiej co się dzieje w tej części lokomotywy, 
w której pracują urządzenia pod napięciem 
3000 wolt, do której wejście może zamienić 
cię w parę sekund w dymiący skwarek, niż 
co się dzieje we łbie kogoś takiego jak ty. 
Więc zacząłem czytać…

- Pomogło? 
- Kpisz? 
- Nie, pytam.
- A tobie pomogło czytanie o tym? 
- Nie. 
- No właśnie. Większość tej pisaniny, to 

rojenia papierowych ludzi, którzy ze śmiercią 
mieli dużo do czynienia ale na kartkach 
innych książek, albo tych, którzy znają ją 
ze statystyk za pomocą których zdobywa-
ją kolejne stopnie naukowe. Epatują oto-
czenie rzekomą głębią swoich przemyśleń. 
W gruncie rzeczy nie wiedzą o śmierci sa-
mobójczej nic. Być może, gdyby przyszło 
im zabić kilku takich jak ty, nabraliby nie-
co pokory? A może nie? Ale Sartre miał 
rację, może jeszcze paru. – Wypił trochę 
kawy ze swojego kubka, po czym wskazał 
wzrokiem kubek swojego gościa rzucając 
krótkie – Pij. Ale tamten spojrzał tylko me-
chanicznie podążając za wzrokiem dróżnika 
nie wykonując żadnego gestu. Wydawał 
się teraz tylko bardziej skulony na swoim 
krześle. Jego policzek i skroń, na których 
zaschła rozmazana plama krwi wyglądały 
dość makabrycznie, choć w gruncie rzeczy 
nie były to jakieś poważne rany. 

- Mogłem być twoim dziesiątym przy-
padkiem – mruknął.

- Jedenastym. 
Samobójca spojrzał na niego zdziwio-

ny.
- Dziesiątego miałem już tutaj, jako dróż-

nik. W zeszłym roku. Ale to było już po tym 
wszystkim…

- Po wszystkim?
- Tak, bo widzisz, kiedy wbrew sobie 

kolekcjonujesz te wszystkie twarze każda 
kolejna żłobi ci w mózgu coraz głębiej te 
pytania, które kołaczą się po pierwszym, 
drugim, trzecim razie. Szukasz odpowiedzi 
w książkach, w alkoholu. Przychodzisz do 
pracy i powoli tracisz radość z tego co 
zwykle, bo tę codzienność wyparły z gło-
wy żłobione w niej pytania. Jak można się 
cieszyć tym, że potężny rozpędzony skład, 
którym kierujesz pożera kolejne kilometry, 
że maszyna jest posłuszna ruchom twoich 
palców, a ty wsłuchujesz się w dźwięk jaki 
wydaje, jakbyś słuchał bicia serca własne-
go dziecka, że za chwilę przetniesz Wartę, 
a tam powita cię wstęga niemrawo falu-
jącej nad taflą wody mgły i już za chwilę  
tuż nad korony drzew, zdąży wychylić się 
wschodzące słońce? Że może do lotu zerwą 
się ptaki? Że miną kolejne minuty, będą pa-
górki, lasy, jeziora. Zakręty znasz na pamięć. 

Wiesz, że za kilometr zwolnisz, że będzie ostro 
w lewo, ale później otworzy się przed tobą 
tak długa prosta jak pas startowy dla naj-
większych samolotów, na którym rozpędzisz 
swój skład. Jak, jeśli w każdej chwili może 
pojawić się kolejna twarz, która przypomni ci 
i utrwali te palące z bólu pytania? Być może 
jeszcze w ostatniej chwili, nie wiadomo po 
co, przeżegna się? To tak, jakby dziecku 
na drodze do szkoły położyć martwego 
ptaszka, rozjechanego pieska, powieszo-
nego kotka i dziwić się, że nie przychodzi do 
szkoły radosne. – zamilkł na dłuższą chwilę. 
Jego gość nie poruszał się. 

- Co to znaczy, „po tym wszystkim”?
- Co?
- Powiedziałeś, że dziesiątego miałeś 

tutaj, na torach, ale że było to już po tym 
wszystkim…

- Ach, tak… - dróżnik zawahał się, 
spojrzał na tamtego, jakby zastanawiał się 
czy opowiadanie tego wszystkiego ma ja-
kikolwiek sens. – To długa historia, zabierze 
mnóstwo czasu. 

- Mam go dużo więcej niż spodziewałem 
się mieć jeszcze godzinę temu. Pośpieszny 
do Szklarskiej już dawno odjechał – mówiąc 
to, ostrożnie położył pętlę na stole. 

- Koledzy maszyniści różnie sobie radzą 
z takimi sytuacjami – zaczął dróżnik bez-
namiętnie, jakby zamierzał wygłosić po-
gadankę. – Część z nich nie bierze nawet 
wolnego. Po zdarzeniu nie wychodzą nawet 
z lokomotywy – nie muszą, wszystko zała-
twia kierownik pociągu. Kiedy prokuratura 
skończy swoje czynności, ruszają w zapla-
nowaną drogę. Potrafią pozostawić to za 
sobą. Innych zaczyna gryźć robak dopiero 
po kilku razach. Ale zdecydowana więk-
szość dźwiga to w sobie, przynosi ze sobą 
do domu, przeżuwa, sięga po alkohol, żeby 
lepiej to strawić. A przytrafia się to każde-
mu. Poza początkującymi maszynistami, nie 
znam ani jednego przypadku, żeby ktoś 
był czysty. Największy szczęściarz, jakiego 
spotkałem ma tylko trzy trafienia po kilku-
nastu latach pracy. Rekordzista dziewięt-
nastu. Część z tych egzekucji, to wypadki. 
Zabrzmi to bezdusznie, ale łatwiej uporać 
się z tym, że właśnie przez przypadek zgła-
dziliśmy niewinne dziecko, niż że pomogliśmy 
w zaplanowanej egzekucji kogoś takiego 
jak ty. – Zamilkł na chwilę, po czym kon-
tynuował gdzieś z głębi tego zamyślenia 
odtwarzając obrazy pamięci. - Prowadzi-
łem skład z Warszawy do Częstochowy. 
Na zegarze minuta przed 16. Jeszcze dwa 
zakręty i zaraz Piotrków. W radiostacji usły-
szałem, że towarowy z przeciwka informuje 
dyżurnego ruchu „- Dzieci na torach, po-
ślijcie SOK-istów!” Wyjście z zakrętu, ideal-
nie długa prosta. Minuta po 16, w oddali, 
jakieś 1,5 kilometra od pociągu - sylwetki. 
Ktoś zbiega z niewysokiego nasypu, schyla 
się, ucieka. Ktoś wbiega, ucieka. I znów, 
i znów. Na liczniku 120. Trąbię. Tory opusto-
szały. Jestem już bardzo blisko, gdy nagle 
na nasyp znów wbiega dziecko. Kładzie 
na torach patyczki i staje na szynie. Sygnał 
baczność, przeraźliwy ryk sygnału. Chłopiec 
patrzy w stronę pociągu. Zaczyna przebie-
rać nóżkami, jakby chciał pokazać: zaraz 
ucieknę, chwila, daj mi jeszcze sekundę. 
W końcu chce czmychnąć, ale się potyka. 
Lewą nogą podcina prawą. Upada równo-
legle do toru. Na zewnątrz, ale jeszcze na 
podkładach. Włączam hamowanie nagłe, 
choć wiem, że przy tej prędkości, że nie ma 
żadnych szans na zatrzymanie. Siedzę za na-
stawnikiem i czekam. Nic więcej się nie da 
zrobić. Widziałem, jak na niego najeżdżam. 
Na nasypie stała piątka innych dzieci. Prze-
leciałem nad tym chłopcem, lokomotywą 
go nawet nie drasnąłem. Dziecko uniosło 
jednak główkę, a jeden z wagonów - do-

kładnie podpora, która trzyma sprężynę na 
wagonie… Zatrzymałem się kilkaset metrów 
dalej, otworzyłem okno. Mimo tej odległości 
przeszył mnie skowyt tych pozostałych dzieci 
z nasypu. Za chwilę przy lokomotywie stanęli 
rodzice. Kiedy zobaczyli co się dzieje wypu-
ścili z rąk kosze pełne ziemniaków i prosto 
z pola pognali po zaprzeczenie najczarniej-
szej wieści, a kiedy jej nie otrzymali, matka 
zaczęła wrzeszczeć: „- Coś pan narobił! Ja 
mu kupiłam tyle zeszytów! Długopisów! Piór-
nik do szkoły! Całą wyprawkę! Przecież on 
miał iść dopiero do pierwszej klasy!” A do 
tego cała paleta przekleństw, gama jęków 
w amoku, szaleństwo w oczach. Gdyby nie 
stalowy uścisk męża, kobieta byłaby w sta-
nie poruszyć swoją furią stojący w tym polu 
pociąg. Prokurator zjawił się w kilka chwil, 
czynności przeprowadził jeszcze szybciej. Po 
27 minutach można było jechać dalej, ale 
i tak pojechałem już jako pasażer. Oddałem 
stery. Pewnie, że do dzisiaj mi się to czasem 
śni, ale nie zostawia żadnych pytań. Zrobi-
łem co mogłem w ramach obowiązujących 
praw fizyki, przepisów i procedur. Nie dało 
się zrobić więcej. Trudne pytania zostały 
po stronie tych ludzi z nasypu – rodziców, 
którzy będą sobie je rok po roku zadawali, 
dzieciaków, które uczestniczyły w tej zaba-
wie, a które będą musiały z tymi pytania-
mi dorastać. Tacy jak ty nas zostawiają ze 
swoimi pytaniami, od których sami uciekli. 
Wciskają nam je w mózg, tak, jak wasze 
mózgi wciskają się w szczeliny podwozia. 
Nie, gorzej, bo te resztki w końcu się rozłożą, 
a pytania jedynie nabrzmiewają.

- A może te pytania tkwią tam od 
momentu, kiedy człowiek zaczyna zasta-
nawiać się nad życiem, śmiercią i sensem 
tego wszystkiego, tylko niektórzy lepiej radzą 
sobie z zamiataniem ich pod dywan? Może 
to twoje oskarżenie jest zupełnie jałowym 
szukaniem kozła ofiarnego, który złożony 
w ofierze w cudowny sposób oczyści twój 
mózg z tych bolesnych pypci, które tam 
tkwią? Może szukasz po prostu pudru, któ-
ry przypudruje tę otchłań, w której żyjemy, 
lukru, który posłodzi po wierzchu cierpienie, 
na które zostaliśmy skazani w momencie 
urodzenia? 

Dróżnik popatrzył na swojego gościa 
z uwagą. – Może. Tylko skąd pewność, 
że musimy swój mózg wyczyścić z tych 
wszystkich bolesnych pypci, które aż tak 
bardzo nie uwierają? Jeśli mam brodawkę 
na środkowym palcu lewej nogi, która mnie 
obciera i uwiera czasami, to nie ściągam 
bez przerwy buta, skarpetki i nie zastana-
wiam się co z tym zrobić, nie próbuję się 
ciąć, tylko z tym jakoś żyję.

- Aż brodawek będzie tyle, że nie bę-
dziesz mógł już chodzić!

- A skąd ta pewność? U większości ludzi 
ani brodawki, ani myśli samobójcze nie po-
jawiają się w ilościach uniemożliwiających 
im normalne funkcjonowanie.

- I przez całe życie nawet nie dostrzegą 
tego najważniejszego problemu filozoficzne-
go, o którym wspomniałeś…

- Ale czy muszą? – dróżnik podniósł 
głos.

- Nie wiem. Przecież ziarno samobójstwa 
tkwi w samej świadomości własnej śmierci. 
Każdy musi się z tą myślą zmierzyć. Może 
na tym polega istota człowieczeństwa, że 
potrafimy stawić czoło największym proble-
mom egzystencjalnym. 

- Stawić czoło, czy uciec? 
- Każda decyzja i jej realizacja jest 

rozwiązaniem dylematu. Tylko nurzanie się 
w nijakości, czy to tej polukrowanej, czy 
to takiej nędznej i mizernej, jak moja, jest 
ucieczką.

- A może istotą człowieczeństwa jest 
budować, rodzić dzieci, bawić się, tworzyć 
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cywilizację, kulturę, rozwijać się nie nurzając 
się w tym całym filozoficzno-egzystencjal-
nym sosie? Może to, co ty nazywasz istotą 
człowieczeństwa, jest defektem? 

- Jeśli już, to stałym błędem oprogramo-
wania, wpisanym do programu życia.

- Odprawię ten osobowy. – Dróżnik ubrał 
się, wziął latarkę i wyszedł.

Samobójca siedział chwilę po jego wyj-
ściu, po czym chwycił kubek z wystygłą już 
dawno kawą i upił kilka łyków. Poprawił się 
nieco na krześle. Zza okna dał się słyszeć 
odgłos zamykanych rogatek, a za kilka mi-
nut stukot nadciągającego pociągu, który 
przez uchylone drzwi wtłoczył się brutalnie 
do budki dróżniczej odegrał swoje fortissimo 
i zgasł w oddalającym się decrescendo. 

- Byłeś kiedyś zakochany? – spytał dróż-
nik rozbierając się po powrocie. Zza nie-
zamkniętych drzwi dobiegał cykot cykad, 
jakby nadal przedrzeźniały dźwięk pociągu, 
który dawno już wybrzmiał. 

- Tak…
- To było szczere uczucie? 
- Szczere? Na tyle, na ile szczery może 

być stan spowodowany wyrzutem do 
centralnego układu nerwowego hormo-
nów i neuroprzekaźników, które normalnie 
w takim stężeniu i proporcjach w nim nie 
występują.

- Błąd oprogramowania? 
- Tak, choć nie z punktu widzenia ewo-

lucji. Inaczej byśmy się nie rozmnażali. 
- Ale nie starasz się w tym konkretnym 

błędzie szukać istoty człowieczeństwa? 
- Przestań! – przez twarz samobójcy 

po raz pierwszy przemknęło coś w rodzaju 
uśmiechu. – Cała ludzkość to robi od paru 
tysięcy lat, i powtarza do obrzydzenia te 
same motywy! 

- Ciebie to brzydzi? 
- Tak. Szczególnie ta uprzykrzona nachal-

ność, z którą się obnoszą i ta mdląca obrzy-
dliwa słodycz, którą wszystko polewają.

- Ale nie dajesz im takiego samego 
prawa do obrzydzenia, kiedy mają do czy-
nienia z rozmemłanym facetem, tkwiącym 
w swoim egzystencjalnym błocku, którym 
obsesyjnie ze wstrętem marze sobie gębę, 
po to, żeby na końcu ochlapać ich jeszcze 
resztkami swojego mózgu i krwią? Bo to jest 
istota człowieczeństwa?

Samobójca milczał przez dłuższą chwi-
lę, jakby ożywienie z jakim wymówił kilka 
poprzednich zdań odebrały mu resztki ja-
kiejkolwiek energii i ponownie zapatrzył się 
tępo przed siebie.

 - Przerwałeś swoją opowieść o egze-
kucjach. – przypomniał. 

- O egzekucjach… Tak, choć bardziej 
o pytaniach, jakie one pozostawiają niż 
o nich samych. Będzin-Ksawer to przystanek 
osobowy, z jednej strony tory, z drugiej tory. 
Wracałem ekspresem „Beskidy” z Bielska-
Białej do Warszawy. Na liczniku miałem 90 
na godzinę. Na peronie siedziało czterech 
facetów, rozmawiali, żartowali. W pewnym 
momencie jeden z nich wstał, zszedł na 
tory i położył się na lewej szynie, tuż przed 
pociągiem. Nie zdążyłem zareagować. Roz-
smarowałem go na tej stacji, tak, jak sobie 
wymyślił. Podczas czynności prokuratorskich 
pytali potem tych facetów. „-Byliście trzeź-
wi? O czym gadaliście? – Panie kochany, 
o niczym znaczącym! O dupie Maryni!” Miał 
mi ten Będzin tylko mignąć z lewej strony. 
Został na całe życie, a z nim pytanie, dla-
czego? Dlaczego on? Czy to jest taka sama 
czynność jak wytarcie rąk w chusteczkę po 
skończeniu jedzenia? W tych wszystkich 
egzekucjach nie ma punktów wspólnych 
i powtarzalnych. Zawsze zachowują się ina-
czej. Wchodzą na tory nagle, idą tyłem, idą 
przodem, stają, klękają, kładą się, narzucą 
na głowę kaptur, albo tuż przed uderze-

niem zdejmują kaptur. Pełen repertuar. Po 
zatrzymaniu musimy poinformować, na któ-
rym kilometrze stoimy. Na przykład słupek 
hektokilometrowy linii: 158 i pod spodem 
4, czyli na kilometrze 158, 400 metrów. Na 
semaforze cyfry pokazują: 1584. Niby pro-
ste, ale w takiej sytuacji patrzysz i nie wiesz, 
co powiedzieć dyżurnemu: 15, 84 czy 1584, 
czy 158 czterysta. Nie wiesz, bo w mózgu 
nabrzmiewają upchane tam pytania i nie 
potrafisz nawet liczyć. Moment, w którym 
oni przeciągają cię do swojego królestwa 
śmierci, to ten, kiedy już nawet nie masz 
żadnych wątpliwości, że to najważniejszy 
problem filozoficzny człowieka i czy w ogóle 
się nim zajmować. Dużo ważniejsze staje się 
pytanie – dlaczego inni nie robią tego same-
go? Jeśli to tak łatwe, jak odejść na chwilę 
od grupy kolegów, z którymi się rozmawia, 
jak zmiąć i wyrzucić zużytą jednorazową 
chusteczkę, to dlaczego tego nie zrobić?

- Wessali cię do tego królestwa?
- Zanim to się stało próbowano mnie 

z tego wyrwać. W pracy zauważono, że 
nie wszystko ze mną w porządku. Wraca-
łem do domu, milczałem, straciłem zain-
teresowanie światem moich dzieci, mojej 
rodziny, myślami byłem tylko po tamtej 
stronie. Małżeństwo rozsypało się bez żad-
nego huku. Po prostu, jakby wiatr zdmuchi-
wał z tego pięknego zamku codziennie po 
parę ziaren piasku, aż w końcu zostałem 
sam z tą garścią piachu, którą zdołałem 
uchwycić w dłoni. Żona wyprowadziła się 
z dziećmi do swojej matki. Obyło się nawet 
bez wielkich awantur. Wtedy już nawet nie 
próbowałem się kryć z piciem. Ale picie nie 
rozwiązywało żadnych problemów, nie pod-
powiadało odpowiedzi na żadne z pytań. 
Jedynie bardziej mąciło rozum, otumania-
ło. W firmie postanowili coś z tym zrobić. 
Nie mogli pozwolić, żeby tak rozbity gość 
jak ja pracował w tak odpowiedzialnym 
miejscu. Zasugerowali pomoc psycholo-
ga. Spróbowałem. Ale to było kompletne 
nieporozumienie. Dziewczyna miła, ale jak 
można pomóc komuś pytając jak się czuje 
z tym, że rozjechał kogoś na torach? Pro-
ponowałem, żeby obejrzała kilka filmików 
z tych zdarzeń. Wiesz, teraz na wszystkich 
lokomotywach instaluje się kamery, więc 
kilka sekund takiego filmu więcej ci powie 
niż ględzenie o tym godzinami. Ale ona 
nigdy się na to nie zdecydowała. Pytała 
co to dla mnie znaczy. A co może zna-
czyć dla człowieka fakt, że zabił kolejnego 
człowieka? Co miałem jej powiedzieć? Że 
egzekutorzy, którzy zamieszkują w tej samej 
otchłani co wszyscy inni, widzą wszystko 
zupełnie inaczej, bo są egzekutorami? Że 
równie dobrze mogłaby zadać to pytanie 
katu? Różnica między nami jest jedynie taka, 
że on wybrał to co robi i w każdej chwili 
może z tego zrezygnować. Ja wyboru nie 
miałem w żadnym z moich przypadków. 
Te rozmowy to był jakiś niekończący się 
absurd, który pogłębiał wszystko. Jakakol-
wiek próba rozmowy o istocie samobójstwa, 
o śmierci kończyła się jej uwagami o moim 
myśleniu tunelowym. Więc po jakimś czasie 
skończyłem z tym. Potem jeszcze próbowa-
łem z psychiatrą. Ten przynajmniej się nie 
wysilał. Po prostu przepisywał silne prochy. 
Pozwalały zapomnieć. Zmieszane z alkoho-
lem dawały długie godziny wytchnienia. 
Ale mi wytchnienie nie wystarczało, jak 
chciałem poznać odpowiedź, a droga do 
jej uzyskania była tylko jedna…

- Zrobiłeś to?
- Tak. Odłożyłem sporą ilość tych pro-

chów. Policzyłem sobie, że powinny wypra-
wić mnie w podróż ekspresem. Uporządko-
wałem swoje sprawy. Wybrałem sobotę, 
kiedy większość normalnych ludzi świętuje 
koniec tygodnia. Zrobiłem też zapas alkoho-

lu, zamknąłem się w domu i w drogę…
- Źle policzyłeś? 
- Nie, ale nie wziąłem pod uwagę, że 

kumpli nawiedzi nagła troska o moje samo-
poczucie. Romek, którego dzisiaj zmieniłem, 
spotkał się z innym maszynistą, wzięli flaszkę 
i postanowili wpaść do mnie, żeby mnie 
wyciągać z dołka. Przyszli za wcześnie, mój 
ekspres jeszcze nie nabrał prędkości, ale 
jednocześnie zbyt późno, żeby udało mnie 
się z niego wyciągnąć bez konsekwencji. 
Skończyło się paroma miesiącami w szpitalu 
i ciężkim trwałym uszkodzeniem wątroby. 
To wszystko. Banalna historia. Potem był już 
tylko ten dziesiąty trafiony nie przeze mnie, 
tu na torach i dzisiaj ty.

- Zrobisz to znowu?
- A czy istnieje sposób, aby zniknąć 

pewnie bez śladu, rozpłynąć się w nicości 
tak, żeby ani nie ochlapać nikomu butów, 
ani duszy? Czy jest dzicz, gdzie można sku-
tecznie zaszyć się, jak ranne zwierzę, które 
chowa się by umrzeć w samotności i nie 
zostać nigdy odnalezionym? Czy jest taki 
sposób unicestwienia? 

- Nie wiem. 
- A ja wiem, że to, co wolno nam po 

sobie pozostawić, to tylko jeden znak zapy-
tania.  – Dróżnik podniósł się ciężko i zaczął 
przygotowywać do wyjścia. – Odprawię po-
spieszny do Warszawy. 

Kiedy wyszedł, samobójca wstał, wziął 
sznur, podszedł do schowka z miotłami 
i środkami czystości, otworzył go i umieścił 
tam, skąd wyjął go dróżnik. Zamknął szafkę 
i wyszedł przez uchylone drzwi w przestrzeń, 
którą wypełniał już jazgot nadciągającego 
pociągu. Świtało.

Tomasz Witkowski

Erazm Felcyn
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jeszcze tkwią we mnie biblijne opowieści
boję się wyrzucić spalić jak suche włosy
iskra światła drży. przebija się przez lód
mówię – miłość i nienawiść. tradycja przywiązanie

w szumie rzeczywistości szukałam tej jedynej Prawdy
i kiedy myślałam że to już poza mną 
jakiś zbłąkany sen jak list z tamtego świata 
znów leżał obok. ostre szkło kaleczyło do rany

to On – powtarzała matka. córko módl się
ona zawsze wie. słowa brzmią jak przestroga

siadam naprzeciw. mama kroi cytrynę
żółte skórki czerwony nóż. nic nie rzuca cienia

Posłaniec

czas podły zszedł z gór by wyrzec kilka słów 
na marne. nazwać świat plugawą zarazą
jak zgniły oddech kalekiego cyklopa
 
Bóg przysłał tu czarnego posłańca 
w dzień i noc odwiedza domy parki ulice
bo ludzie to potok błędów i zła
dlatego muszą przemijać 

(mama twierdzi że Jezus ludzi odkupił 
niosąc przez wieki spróchniały krzyż
ale będąc człowiekiem kogo miałby odkupić 
jak nie siebie) 

znów bluźnię słysząc jęk i płacz świata  
pójdę do piekła – tak mówią
gdzie jest piekło  

Punkt za oknem 

to mrok odbija się od białej ściany
kurczy się dzień jakby odległość dnia od nocy 
nie była prawdziwa. gdy toczy się walka 
i każdy płomyk życia trzeba wypełnić tlenem  

wtedy zobaczyłam ten święty obrazek: 
Otwarte Serce Jezusa. obserwuje plamkę światła
chce wiedzieć jak się sposobisz do tej podróży 
czy da się coś ocalić albo czegoś zażądać

i widzę strach tak wielki jak niebo z oknami 
na przestrzał którego w żaden sposób 
nie zdołasz ukryć  
patrzę w punkt za oknem. powtarzam sobie: 
Bóg przecież jest. wbija nóż w serce 

Zła wiadomość

jest jak telegram od Neptuna albo kogoś 
podobnego do Morskiego Węża
wbite ostrza tkwią w sercu niczym pleśń
przecież boskie anioły nie przynoszą złych wieści

nagle wszystko traci dawne kontury
bo czy można było cię zatrzymać kiedy ktoś 
wołał głosem nieznającym sprzeciwu. aż trudno 
odgadnąć tę zaszyfrowaną miłość do ludzi

biały cień ptaka mignął przez pręgi okna
poślizgnął na tafli lodu. bałam się pomyśleć 
że jest tylko nicością
nie dostrzegłam na śniegu śladów jego odbicia

Jeszcze jedna opowieść  
teraz oddychaj. z biegiem czasu deszcz minie
– mówiła. chodziłyśmy alejką wśród drzew wygiętych 
ku ziemi. cocker- spaniel plątał się pod nogami 
jakby liczył jej odchodzące kroki

to pamięć o tobie kochana Siostro i Przyjaciółko
śmiech płacz. zabijanie trumny zakryte lustra
to rozmyślanie o tym który na szczycie góry 
połyka płatki śniegu aż usta stopy świecą bielą
o nikim lub niczym który jest wszystkim

lecz boska aureola rozpryskuje się w strzępy
gdy w realistycznym mieście domu ciebie nie ma
a my uśmiechamy się i milczymy jakby wszystko 
było normalnie. nawet ta ciemna miłość Boga

tamte ścieżki puste. grób kamień zarasta mchem
niedaleko też zakopany pies  

Janina Sokołowska
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Otwieram stary sztambuch mojej babki Ro-
zalii. Przeleżał niezauważony na strychu na 

dnie w starym kufrze z niepotrzebnymi gratami 
przez kilkadziesiąt lat. Nic dziwnego zatem, że 
dla mojego nosa uderzający zapach stęchlizny 
nie jest przyjemny. Może taki zapach ma sta-
rość, a może śmierć?... – To pierwsze myśli, jakie 
cisną się do głowy. Kolejna myśl jest bardziej 
precyzyjna. Gdy dostrzegam wyblakłe odręczne 
pismo na kruchych i pożółkłych jego kartkach, 
żeby zaspokoić swoją ciekawość, muszę założyć 
higieniczną maseczkę. 

Zatrzymuję się na zapiskach z 1918 roku, 
nad którymi tkwi podkreślony grubo tytuł: 

„Czas zarazy”. Szybko orientuję się, że doty-
czy on niezwykle groźnej epidemii hiszpan-
ki, która dziesiątkując ludzi w całej Europie, 
dociera również do Polski. 

W czasie jednego tygodnia moja babcia 
traci i żegna swojego pierwszego męża oraz 
dwóch synów Kazika i Janka. 

Młody Jakub, który terminował w kuźni 
u jej męża, po powrocie z pogrzebu pana 
Kamińskiego, podejmuje szybką decyzję o jej 
zamknięciu na okres zarazy i postanawia 
uciec w bezpieczniejsze miejsce. Oczeku-
je, iż będzie nim rodzinny dom, gdzie żyje 
jeszcze jego matka. 

Jakub w pośpiechu sposobi się do drogi, 
zabierając jedynie prowiant i kilka najnie-
zbędniejszych do przeżycia rzeczy osobi-
stych. Czeka go trudna wędrówka przez 
góry, podczas której przed dotarciem do 
domu swojej matki, zamierza  odwiedzić 
mieszkającą opodal wsi rodzinę Baranow-
skich. Gdy rok wcześniej Jakub opuszczał 
samotną i schorowaną matkę, to właśnie 
ich prosił, by mieli na nią baczenie, a w ra-
zie szczególnych okoliczności wysłali jako 
posłańca najmłodszego syna do kowala 
pana Kamińskiego w Lublinie.

 W pamiętniku babcia Rozalia tak pi-
sze: „Każda para zdrowych rąk dobra, aby 
narąbać drew, nanosić wody z odległego 
potoku. Każda pomoc złota warta, ale życia 
nie oszacujesz, zwłaszcza gdy zagrożone. 
Daj Jakubowi przeżyć Boże, i Matko Prze-
najświętsza i dajcie mu wrócić, gdy zaraza 
minie. Kuźnia bez niego teraz też umarła”.

Moja babcia spakowała Jakubowi w wę-
zełek kawał chleba, ser i kilka gotowanych 
jajek. Wydała mu też odzienie „już niepo-
trzebne po mężu nieboszczyku”. I bladym 
świtem wędrowiec wyruszył w podróż do 
odległego Racewa, leżącego u podnóża 
góry porośniętej gęstym lasem. 

Jakub miał przed sobą około 80 kilome-
trów drogi w podgórskim terenie. Drogi, na 
której z powodu zarazy raczej żadnej spo-
sobnej podwózki spodziewać się nie mógł. 
Chłopi bali się, by nie przywlec zarazę z po-
bliskich miasteczek i w błahych sprawach 
ze wsi się nie ruszali. Może, jakby mokradła 
podeschły – Jakub pomyślał o kapryśnym 

strumieniu w połowie drogi – udałoby się 
zrobić kilka kilometrów skrótem, znaną ścież-
ką pomiędzy łąkami?

Zawodu kowala – wiadomo - byle 
kto nie wybierał. Jakub był młodzieńcem 
o potężnej wręcz posturze, a jego silne ra-
miona zdawały się zaprzeczać zagrożeniu 
z powodu jakiejś tam zagranicznej zarazy. 
Tak początkowo myśleli bliscy, ale i sąsiedzi 
pana Kamińskiego. A potem, jak się okaza-
ło, a przecież sam kowal też był chłopem 
na schwał, niejedno kowadło zapracował, 
nie jeden kruchy od zużycia lemiesz na nim 
połamał… Ani siła fizyczna, ani modlitwa 

jego kochającej go żony tragedii nie zapo-
biegły. Hiszpanka nie przebierała. Czasami 
jak kosa zbierająca trawy wycinała na swej 
drodze dokładnie wszystkich, a czasami, 
jak potężny śmiercionośny wir morowego 
powietrza, wyrywała dziury nawet w najsil-
niejszych dachach, powalała nawet najsil-
niejszych mieszkańców, nie szczędziła wcale 
dzieci.

Nie byłoby dalszego ciągu tej historii, 
gdyby Babcia Rozalia nie przeżyła zara-
zy hiszpanki. I gdyby nie jej skrupulatność 
w zapiskach odnalezionego sztambucha. 
I co równie ważne, gdybym nie przejrzała 
sztambucha dokładnie do końca. - Młody 
kowal Jakub porzucił kuźnię i koniec… Ale 
ślad po nim nie zaginął. 

Niemniej dopiero ponad rok później do 
wdowy po kowalu panu Kamińskim zapukał 
inny młodzieniec. A był nim kuzyn Jaku-
ba, Baranowski. Ten sam, który miał być 
posłańcem w sprawach wyjątkowej wagi 
do Jakuba, gdy ten praktykował w kuźni. 
Zapytał o możliwość podjęcia pracy, której 
wcześniej z powodu zarazy Jakub zanie-
chał. Zapytał, a ponieważ kuźnia nadal 
pozostawała bez kowala, pozostał. I przy 
okazji tę historię mojej babci do końca 
opowiedział.

Schodzące z nieboskłonu słońce wędro-
wało ku horyzontowi, by skryć się za ścianą 
leśnej gęstwiny. Jego ostatnie promienie 
przyjemnie ogrzewały plecy barczystego 
wędrowca, rzucając coraz dłuższy cień 
na drogę. Kolejna wąska ścieżka, której 
wypatrywał, by skrócić sobie drogę do 
rodzinnego domu, skręcała teraz na roz-
ległe łąki, wiodła ich skrajem i dochodziła 
do wąskiego potoku bystro toczącego się 
z pobliskiego wzniesienia. Woda była w nim 
czysta, źródlana, zapewne i zdrowa. – Tak 
pomyślał, gdyż ludzie przecież różne rzeczy 
rozpowiadali o morowej zarazie, która nę-
kała naród, siejąc śmierć wokół. Mówili, że 
roznoszą ją wiatry, źli i bezbożni ludzie, ale 
i woda, która spada z nieba wraz z burzo-
wym deszczem.

Spragniony, ale i umęczony przebytą 
drogą Jakub przysiadł na napotkanym 
kamieniu, odłożył na bok niesiony tobołek 

i podszedł do potoku. Obmył dłonie i za-
czerpnął w nie chłodnej i rzeźwiącej wody. 
Pił łapczywie, rozglądając się wokół.

Ostatnie promienie słońca kąpały się 
w strumieniu, połyskując złociście. Ech – po-
myślał – życie takie jest piękne, taka cudna 
jest przyroda, a tak trudno człowiekowi po-
łączyć swój ziemski los z jej kaprysami.

Zanim zupełnie się ściemni, powinienem 
dotrzeć do Baranowskich, a potem już tylko 
kilka szusów przez wieś i będę u matki.

Jeszcze tylko minąć kładkę z drągów 
starego spróchniałego buka i zbiec wąską 
ścieżką w stronę niedużego zagajnika. Roz-

myślając o tym, jak się przywita z matką 
i razem napiją się gorącej herbaty z malin, 
spojrzał jeszcze raz na wodę i znierucho-
miał. Jego oczy poraził jakiś dziwny blask, 
jaki powodowały ostatnie promienie słońca 
padające na wodę.

- O matko święta! A co tak błyszczy, 
w wodzie?

Jakub wskoczył na wystające omszałe 
głazy potoku i pochylił się nad zagłębieniem 
jednego z nich. Wsadził dłoń do lodowatej 
wody i delikatnie ujął w nią krawędź wy-
stającego z dna naczynia.

- O Najświętsza Panienko! To jest… To 
ze złota! – omal nie wrzasnął ze zdumie-
nia. -Wyciągnął delikatnie z wody puchar, 
w którym były monety, a że część z nich 
rozsypała się przy tym, starannie wydobywał 
je po kolei aż do ostatniej, oglądając przy 
tym uważnie i opłukując wodą. – Szczero-
złoty puchar i… złote dukaty! Dużo złotych 
pieniędzy?! Nawet nie liczył ich, tylko zgar-
niał, osuszał w dłoniach i… oglądał. Gdy 
ochłonął wreszcie, policzył dukaty. Było ich 
piętnaście. Schował to wszystko do tobołka 
i z ciężkim sercem nie pojmującego całej 
tej sytuacji znalazcy, przerzucił go przez 
ramię.

Jakub długo zastanawiał się nad tym, 
co znalazł. Usiadł pod świerkiem i raz jesz-
cze rozłożył przed sobą znalezione przed-
mioty. Po policzkach spływały mu łzy. Nie 
wiedział: ten skarb należy teraz do niego? 
Kto go tam zostawił? Jak znalazł się w stru-
mieniu? Co powinien z nim zrobić? Puchar 
zapewne święty, ale dukaty? Dukaty mógł 
przecież zarobić. Może teraz za nie urządzić 
sobie kuźnię… Poprawić swój los i los starej 
matki…

Jego euforia była tak wielka, że to się 
śmiał, to płakał. Popadł w jakieś dziwne 
szaleństwo, a następnie odrętwienie, któ-
re go całkowicie wyczerpało.  Tak, że po 
dobrej godzinie padł jak rażony na zielo-
ny mech i przyciskając ze wszystkich sił do 
swojej piersi, niczym najukochańszą osobę, 
cenne znalezisko, zasnął. Trudno mu było 
się zorientować, ile tak spał w tym umęcze-
niu podróżą i uszczęśliwieniu ze znaleźnego 
bogactwa. Obudził go sen. Straszny sen. 

Zofia Maria Smalewska
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Przyśniło mu się, że jego ręce ociekały krwią, 
z uporem wycierał je o mech, a one wciąż 
od nowa krwawiły.

Była noc, księżyc w pełni stał wysoko 
nad pobliskim jarem, zrobiło się chłodno. 
Jakub pozbierał się i ogarnął. Wokół pa-
nowała niezmącona niczym cisza. I tylko… 
w brzuchu głód mu dał znać o sobie nie-
spokojnym pomrukiem. Był głodny. Zapas 
jedzenia, jaki dostał od mojej babki – wdo-
wy po kowalu Kamińskim - dawno mu się 
skończył.

Przecież do domu tak blisko. Mógł już 
tam być…Dlaczego usnął?... Niepokój, ale 
i nieplanowany odpoczynek w podróży 
dodały mu sił. Ruszył w kierunku głównej 
drogi do Racewa. Biegł wąską dróżką po 
zboczu, aby pół godziny później dojrzeć 
w mroku nocy pierwsze zarysy domostw hi-
storycznej niegdyś, a tak bliskiej teraz jego 
sercu osady.

Jedynym pragnieniem, jakie teraz go 
gnało, była chęć jak najszybszego ujrzenia 
matki i pokazania, opowiedzenia jej o zna-
lezisku. 

...ale jego rodzinny dom całkowicie 
pogrążony był w mroku. I jakiś dziwny taki. 
W podwórzu nie było widać oznak życia, 
a i w oknach… wisiała tylko ciemność. Wy-
straszył się, jego serce ponownie opanował 
trwożny niepokój. Zamiast sprawdzić  drzwi, 
zakołatać w nie, zamiast zastukać w okno 
sypialni matki, przysiadł na ganku na porzu-
conym tam zydlu i zastanawiał się: Budzić 
w taką głęboką noc, przerywać jej sen, czy 
poczekać do rana?

Porzucił swoje rzeczy na przyzbie i pod-
szedł do szopy. Z trudem odnalazł w ciem-
ności siekierę i przy poświacie księżyca zaczął 
rąbać drwa na starym, jak dom matki, pniaku. 
Pewnie matka usłyszy go i zbudzona wyjrzy 
przez okno, a potem otworzy drzwi domu 
i rozpostrze ramiona. – Wróciłeś synu?!

Nie miał jednak okazji ani przywitać się 
z matką, ani wyjawić jej swojej tajemnicy. 
I nie wypili wspólnie herbaty z malin. Jego 
dom był pusty, a matka… Jak dowiedział się 
wczesnym rankiem od Barańskich, odeszła na 
zawsze z tego świata miesiąc wcześniej, wraz 
z kilkunastoma innymi mieszkańcami wioski na 
tę straszną zarazę, przed którą on uciekał.

Nie mógł nawet odwiedzić jej grobu. 
Grób był dla wszystkich jeden, poza cmen-
tarzem, na obrzeżach wsi. Wielki, długi, zalany 
gaszonym wapnem. I krzyż na nim był jeden. 
W grobie tym wraz ze swoimi wiernymi pa-
rafianami pochowany został również ksiądz 
proboszcz. – Taka była jego ostatnia wola, 
jaką wyjawił, zanim wyzionął ducha.

Dobity do granic psychicznej wytrzymało-
ści tymi wiadomościami Jakub dowiedział się 
także od swojego wuja, że we wsi ludzie pod-
czas zarazy bardzo się zmienili. Nasilający się 
strach i obawy o własne życie powodowały, 
że sąsiad bał się sąsiada, że trudno było o ja-
kąkolwiek pomoc. Że wreszcie w okolicy nasi-
liły się bardzo kradzieże. I że…  ciężko chory 
już proboszcz w obawie przed splądrowaniem 
kościoła postanowił kosztowności, w tym złoty 
krzyż, kielich na wino i inne insygnia ukryć 
gdzieś w bezpiecznym miejscu. Czy mu się 
to udało, nie wiadomo, bo znaleziono go 
w lesie nad potokiem martwego. Być może 
choroba zmogła go w powrotnej drodze, 
gdyż kosztowności przy nim nie było.

Jakub pozostał w domu matki, przez dłu-
gie zimowe miesiące prawie go nie opusz-
czając. Złoto znalezione w strumieniu zako-
pał w glinianym garncu koło starej jabłonki. 
Bał się ujawnić, że znalazł go w strumieniu, 
żeby nie być posądzonym przez złych ludzi 
o… jego kradzież, a może i zabójstwo księ-
dza?... 

Drastyczny sen, jaki mu się przyśnił  pod-
czas podróży, wracał do niego tak często, że 

nie potrafił o nim zapomnieć, że niebawem 
stał się jego obsesją.

Gdy udawał się na naukę kowalstwa 
do Kamińskich, w sąsiedniej wsi pozostawił 
upatrzoną wcześniej dziewczynę. Młodzi 
miłowali się i snuli wspólne plany na rychły 
ożenek. Jakub znał dobrze jej rodziców i ku-
zynkę Sary, Anielę. W jaki sposób dotarła do 
nich wiadomość, że młody kowal powrócił 
do Racewa i pogrążony w żałobie po wie-
lokrotnych śmierciach: matki, ale i swego 
chlebodawcy kowala oraz jego synów, nie 
wychodzi z domu, trudno powiedzieć. 

Faktem jest, że któregoś dnia po świętach 
Bożego Narodzenia odwiedziła go Aniela. 
– Ja w imieniu mojej kuzynki Sary i jej ojca 
oraz matki do ciebie Jakub. Z zaproszeniem. 
Jeżeli lubujesz nadal Sarę, przybądź do nich 
na święto Trzech Króli.

Jakubowi oczy zapłonęły, a i serce przy-
śpieszyło. Poczuł ucisk w gardle, jak wtedy, 
gdy kowalowa namawiała go, by nie opusz-
czał jej domu, poczekał aż zaraza minie, 
nie wiadomo przecież jak jest w Racewie, 
czy tam bezpiecznie. 

Ale Jakub milczał.
- No, Jakub. Miłujesz jeszcze Sarę, a może 

już jej nie miłujesz?... – nagliła Aniela.
Nie porozmawiali. Jakub skinął tylko gło-

wą i z trudem po czasie wydusił z siebie: 
- Miłuję Sarę. Powiedz, że przyjdę.

Rodzina spożywała właśnie świątecz-
ny obiad, gdy Jakub stanął w gościnnym 
progu. Stanął, wzrokiem obiegł izbę i zgro-
madzonych w niej domowników, i zamarł 
w bezruchu. Domownicy czekali na jakikol-
wiek gest powitania, a nie doczekawszy się 
go, skierowali się ku Sarze. Matka odezwała 
się pierwsza. – Saro, wstań i zaproś gościa 
do stołu. 

- Jakubie, nie poznajesz nas? – zapy-
tał jej ojciec. – Witamy cię w to błogosła-
wione święto trzech królów. Chodź, siadaj 
z nami.

Na dźwięk słów przywołujących święto, 
wzrok Jakuba zabłysnął, jak gdyby ponow-
nie zobaczył złoto; złoty kielich i dukaty. 
Gorący dreszcz przebiegł po jego ciele i coś 
odebrało mu mowę. Na jego twarzy pojawił 
się dziwny grymas, a w jego oczach… coś 
w rodzaju obłędu. 

Na twarzach  domowników zarysował 
się niepokój, Siedząc nieruchomo, wpatry-
wali się w przybysza i czekali na jakieś z jego 
strony serdeczne słowo.

Po chwili Sara wstała. Poprawiając ser-
dak i czerwone korale, podeszła do Jakuba. 
Uśmiechnęła się nieśmiało. – Jakub, no co 
ty? Dzień dobry. I siadaj z nami do stołu.

Jakub, jakby na pół przytomnie, usiadł 
obok Sary, a ona nalała mu do miski go-
rący aromatyczny rosół. Jadł łapczywie, 
tuląc pod pazuchą jesionki jakieś zawiniątko. 
Sara pomyślała, że tam ma upominek dla 
niej, ale… do końca tego nie wyjawił. Także 
nie zareagował na wyrażony żal matki Sary 
z powodu śmierci jego matki i zapewne tak-
że … żalu, że nie mógł brać udziału w jej 
pochówku.

Był z nimi, a jakby go nie było, jakby 
był całkiem gdzieś obok, poza nimi, poza 
sobą również. Jedyne, co uczynił, to bez 
niczyjego zachęcenia podniósł się od sto-
łu i powiedział dziękuję. I wyszedł. Wrócił 
samotnie do siebie, tak jak samotnie tam 
przybył. 

Po tym świątecznym dniu i odwiedzi-
nach Jakuba spokojne życie tej rodziny 
zmieniało się prawie z dnia na dzień. Dom 
pełny kiedyś radości wypełniały teraz łzy 
i ciągłe kłótnie. Krewni i znajomi zaczęli go 
omijać, jak i  rodziców Sary także.

Sara, która znała Jakuba od dzieciń-
stwa, ufała mu bezgranicznie. Kiedyś spo-
tykali się na skraju lasu, aby poprzebywać 

razem sam na sam. Teraz jego zachowanie 
stało się dziwne. Dziewczyna z obawą pa-
trzyła na poczynania ukochanego, słuchała 
we wsi o jego… obłąkaniu i płakała. Kilka 
razy próbowała jeszcze nawiązać z nim 
kontakt, ale bezskutecznie.

Zawsze zrównoważony i skromny, kocha-
jący ją Jakub, stał się odludkiem. Mimo że 
potwierdzał, że miłuje, nie zaprosił nawet jej 
do swojej chaty. Wszyscy co go znali, nie 
mogli pojąć tej zmiany. Sara zastanawiała 
się - może to urok…? Ale kto go rzucił na 
biednego Jakuba?

Kiedy 19 marca na świętego Józefa 
Sara stroiła przydrożną kapliczkę z figurą 
Maryi, podeszła do niej jej kuzynka, by 
spytać o zdrowie rodziców i tak po prostu 
porozmawiać, Sara pierwszy raz rozpłakała 
się. – Aniela, ja boję się Jakuba. On stracił 
rozum. 

Bojąc się o niego, bo mówili, że znika 
gdzieś na kilka dni, a potem wraca głodny, 
zaniedbany, nieproszona poszła go odwie-
dzić, ale on tylko płakał. I mówił coś do 
siebie. Nie można go było zrozumieć.

Budzący się wiosenny dzień spowijała 
jeszcze mgła, a leniwe słońce nie chciało 
dawać ciepła. Aniela w białej lnianej koszuli, 
przeciągając się, wyjrzała przez okno, roz-
suwają zazdrostki. Z okna widać było dom 
Sary. I coś ją tchnęło: przypomniała sobie 
niedawną rozmowę przy kapliczce i przy-
pomniały jej się dawne wspólne zabawy 
oraz wyprawy na grzyby i jagody do lasu. 
Ogarnął ją jakiś dziwny niepokój, a serce 
zaczęło bić, jakby ją coś wystraszyło.

Ubrała się w pośpiechu, zaplotła włosy 
w dwa warkocze i najszybciej jak mogła 
pobiegła w stronę domu Sary.

Sary nie było, a furta na podwórze była 
szeroko otwarta. Zapewne wujostwo są już 
w polu – pomyślała - ale gdzie jest Sara? 

Miała złe przeczucia i coś nakazywało 
jej ruszyć w stronę domu Jakuba, a kiedy 
i tam ich nie zastała, pobiec ich znajomym 
szlakiem ku podnóża lesistego wzniesienia. 
Ogarnięta złym przeczuciem i niezrozumiałą 
dla niej troską na słaniających się nogach 
dotarła do potoku.

Jakub siedział na próchniejącej ze sta-
rości bukowej kładce i głośno zawodząc, 
płakał nad zwłokami ukochanej Sary. Jej 
kuzynka leżała bezwładnie na dnie ka-
miennego potoku. Z jej głowy sączyła się 
strużka krwi. Taką samą krew Jakub miał 
na rękach. 

- Coś uczynił chłopie?! Boże! – zawołała 
w kierunku nieba. - Co za straszna tragedia! 
– Aniela zaniosła się szlochem, pogrążając 
się w rozpaczy.

Na jej widok Jakub uspokoił się nagle 
i zupełnie składnie zaczął jej wyjaśniać, 
co się stało. Że przyszli tu wspólnie. Bo on 
wracając od Kamińskich do matki, znalazł 
w tym potoku krzyż, złoty puchar kościelny 
i dukaty. 

Jego słowa boleśnie raniły jej uszy, dud-
niły w głowie niczym bijące z nieba gromy, 
wzniecały złowieszczy wiatr: - Ja chciałem 
skarb zwrócić potokowi!.. Nie, to ona kazała 
mi go zwrócić wodzie!.. Nie chciałem!.. Nie 
chciałem jej zabić!.. Szarpała się ze mną!.. 
Upadła na kamień..! Ja nie chciałem!!!

Tak zakończyła się ta smutna i dziwna 
historia, którą kiedyś opowiedziała mojej 
mamie Jance, Aniela, a wszystko to od-
notowała w swoim sztambuchu babcia 
Rozalia.

Motto: Tak czasami tajemnica, brak po-
rozumienia i niepohamowana chciwość po-
wodują tragedie ludzi. I tak kruche bywają 
ludzkie umysły i serca w obliczu nieprzewi-
dzianych chorób i dramatów.

Zofia Maria Smalewska
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O DRUCIE GRANICZNYM  POLSKI

Niech żyje drut
który nikogo się nie boi
i spojrzy każdemu w oczy
gdy go tnie i tłamsi aż do upadku

Niech Żyje Drut -
najważniejsza pieśń ojczystej ziemi
witającej uśmiechem

Niech żyje drut w mojej szopie
wiszący jak Hula-Hop przed zabawą na ścianie
całe życie pomaga mi w naprawie domu 
i żonie przy wzmacnianiu gałązek w ogrodzie 
by śpiewały kwiatami 
 
i wcale nie jest kolczasty

21.11.2021

GUZY
poguzowałem się trochę
och jak ja się poguzowałem
komu o tym powiedzieć?
kiedy wokół same guzy
guz na guzie

- przepraszam która godzina?
- panie, godzinę to mamy zawsze 
guzowatą,  z księżyca pan spadł?

złapałem się za guza 
a on: lutnij! lutnij mu!
słyszysz?!  lutnij mu!
no to mu lutnąłem
ale w myślach
dlatego guzy wciąż mnie prześladują
jak te najciemniejsze typy w moim mieście

1.10.2021

Reuqiem dla kwadracika 

PYŁ     R E W I Z J O N I Z M U
P R Z E W A Ż N I E   MYLIMY
Z  DYMEM  PAPIEROSOWYM
DLATEGO    TAK    CHUJOWO
JEST  POWIEDZIAŁ  PIĘKNEJ
U R O D Y    KWADRACIK   DO
Ś W I A T A    I    Z D E C H Ł

NOWE KINO

siedzę w kinie 
na uchu ładnej dziewczyny malutki 
jak ona cudownie pachnie ledwo utrzymuję równowagę 
przy uszach dyndają jej wielkie jak koła roweru kolczyki 
nikt nie patrzy na ekran tylko na nią
setki oczu arcydzieło w moim rozkroku
na piersiach jej jak na łąkach pasą się moje ręcule
suknię ma jak skomasowany atak na płótno
impresjonistów ekspresjonistów taszystów
buciki tryskają wyuzdaniem Picassa w swobodnym rozkroku
każdy by chętnie dopisał swój życiorys do tego co widzi 
w tej odwróconej do ekranu pięknocie
a ja pod jej bujnymi włosami w sercu wiru 
można śmiało podpisać „Dzieło skończone”

15.12.2019

Dawanie wiersza
                           Teresce
daję ci wiersz codziennie
gdy podlewam twój najpiękniejszy na świecie ogród
i przywożę ci chleb od piekarza w soboty
wypieczony i chrupiący jaki lubisz
gdy parzę ci kawę w twojej ulubionej niebieskiej filiżance
daję ci moją niezdarną pomoc 
w przeganianiu much i pająków
które cię tak wkurzają
i piwo Heineken ci daję które razem wypijamy
na pół 

nie wiem jaką puentą zakończyć ten wiersz
bo jesteś w każdej puencie
więc wystukuję stopami jakiś pradawny rytm
byś przyjechała jak najprędzej wspomóc mój wiersz
słońce chowa się już za horyzontem

25.06.2021

W POSZUKIWANIU FORMY

Nie wiem w jaki kształt
uformować świat
który by jak śpiew Anioła Stróża
ukoił moje serce
wy białe obłoki rozścielone na niebie
                         jak wzburzona pościel miłości
nie uciszycie mojego bólu przy oknie
gdzie jak ptak przed odlotem marzę 
o powrocie do domu z prawdziwym łóżkiem

Tobie Aniele Stróżu
dedykuję ten
niewyzwolony jeszcze ze mnie wiersz.

szpital w Katowicach,   12.07.2021

Marian Lech Bednarek
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Zbigniew Kresowaty TRANSCENDENTNA  
HUŚTAWKA
(Rozmowa artystyczna z poetką Edytą Kulczak)

Portret poetki Edyty Kulczak wykonał Zbyszek Ikona – Kresowaty 2017 r.

Zbigniew Kresowaty: Przyznam, że ujął 
mnie bardzo twój tomik poezji pt. „Kołysze 
się w tobie huśtawka” - wydany w Pozna-
niu w Wydawnictwie „Kontekst” w 2014 r. 
Pisałem o tym wydaniu swego czasu bezpo-
średnio po ukazaniu się go. Są tutaj bardzo 
interesujące wątki, dość powiedzieć w bar-
dzo oryginalnym kształcie – Poetka, autorka 
tekstów, znalazła pomysł na metafizyczne 
wypowiedzi, w semantyce niesfornej wdzie-
wa strój szamanki, w którym dostrzega oto-
czenie w dość krzywym zwierciadle(?). Tomik 
ten dotarł do mnie jak koszyk pełen wy-
kwintnych, kwaskowatych, zaczarowanych 
winogron w zimie i oliwek pachnących ze-
szłorocznym latem oraz pamięcią skąpaną 
w ciepłym słońcu jesiennych kolorów, jakby 
wprost spod nieba z zagubionych greckich 
sadów... A jest tak, że kiedy smakujemy 
takie winogrona, odruchowo spoglądamy 
na sploty owego koszyka, sploty ażurowe 
ścieżek ocalających zawartość pikantnej 
krainy… i wracamy do najskrytszych marzeń 
lub poczynań…

Edyta Kulczak: Cieszę się, że tak egzo-
tycznie prezentuje się przed Tobą mój to-
mik. Powiało wakacjami, latem i ciepłym 

morzem. Myślę, że wpływ na to ma sama 
postać szamanki, która Cię trochę uwiodła 
i zmyliła. Jak głoszą podania lub domysły stoi 
ona na pograniczu dwóch światów – reali-
stycznego i metafizycznego. Ty dodatkowo 
obdarzasz ją w swojej wyobraźni niezwykłą 
erotyką i zmysłowością – stąd takie soczyste 
opisanie świata z „Huśtawki”. Tak naprawdę, 
chciałam stworzyć postać jak najbardziej 
realistycznie i zwyczajnie. Tak, żeby przypo-
minała współczesną dziewczynę czy może 
współczesną młodą kobietę – mądrą, reflek-
syjną, uwikłaną przy tym w codzienność jak 
najbardziej banalną – gdy sprząta, gotuje, 
kopie w ogródku, ale też niezwykle wrażli-
wą na doznania i doświadczenia wszelkich 
aspektów istnienia i nieistnienia oraz lekko 
chciwą na te doświadczenia i doznania. 
„Szamanka chodzi wciąż z łopatą/ próbuje 
dokopać się środka/ który ciągle wchodzi 
głębiej” albo „nie nosi piór/ jest dziewczyną 
na pierwszy rzut oka pomyślisz zwyczajną/
chodzi po powierzchni ziemi od wewnątrz/ 
z boku wydawać by się mogło/ do góry 
nogami/ gdy świat odwróci się środkiem 
na wierzch/ ona stanie w pionie”.

Z.K. Każdy poeta podejmuje jakieś (prze-

ważnie) oryginalne „zadanie” - cel lub obie-
ra niepowtarzalny stosunek do życia. Ryszard 
Krynicki mówi, że „poeta tłumaczy z języ-
ka nieznanego”. Prawdopodobnie poezja 
współczesna dziś jest w stanie podejrzenia… 
etc. Jako osoba - poetka proponujesz taką 
„rozkołysaną huśtawkę” pomiędzy Psyche 
a delicznością (?). Wczuwasz się w rolę ory-
ginalnej niezależnej osoby, medium… Otóż, 
co tak naprawdę prześladuje poetę dziś? - 
Czas, że odnajdujesz mimo to siebie w kimś? 
– czy każdego ranka widzisz dla siebie, że 
tak powiem oględnie, nową wersję, ksyw-
kę? -  Być sobą, czy zamienić się w Kogoś 
innego? – walczymy o oryginalność? - Poeta 
wyznacza sobie niezależny azymut…, ale 
chce być otoczony…

E.K.: Tak bardzo nie myślę ciągle o so-
bie i o kreowaniu jakimś wyjątkowym siebie 
jako poetki, choć należę do osób, które 
lubią być dostrzegane. Właściwie najbar-
dziej ze wszystkich aspektów mojego życia 
najbardziej cenię życie – jego przejawianie 
się w ludziach, zjawiskach, relacjach między-
ludzkich, w sztuce. Pewnym jest, że umiesz-
czam siebie taką w twórczości. Najbardziej 
interesuje mnie człowiek. Żeby o nim pisać 
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muszę go przeżyć i poczuć na różnych płasz-
czyznach – czasem w zwyczajnej obserwa-
cji cudzych relacji i oględnym odczuciu, 
w kontekście zwykłego zdarzenia czy ciągu 
zdarzeń, czasem muszę go dotknąć, a cza-
sem połknąć, pożreć w biegu lub gryźć po 
kawałku, czuć w każdym mięśniu, nerwie, 
neuronie, synapsie, atomie i głębiej - w ko-
smicznym nieprzemijalnym porządku. I to nie 
jest moja twórcza premedytacja czy prowo-
kacja, lecz moja osobowość. Może jednak 
być też prawdą, że nie kontroluję tego, że 
to współrzędne sztuki, która tak naturalnie 
steruje układami, że wszystkich udaje się 
oszukać. A co mnie prześladuje? Najbardziej 
moje myśli i emocje, potem skomplikowanie 
świata, powtarzalność i relatywizm zjawisk, 
istnienie i ulotność idei, też nieprzewidywal-
ność mechanizmów idei, którą nazywamy 
losem. Nie przeraża mnie to, lecz fascynuje. 
Jest źródłem moich zatrzymań czy lepiej 
intensywności filozoficzno-twórczych, daje 
poczucie prawdziwości istnienia. Penetruję 
dzięki temu wszelkie nieoczywistości, które 
stają się zwyczajnie ludzkie. Na przykład 
Czas. Źródło moich fascynacji. I przypatry-
wanie się nieustannym próbom ludzkości 
okiełznania tego nieujeżdżonego dzikiego, 
wymykającego się wszelkim regułom i kwali-
fikacjom rumaka, ba, ogiera lepiej, wtłocze-
nia go w ramy tykania zegarów i cyklów, 
odmierzania jak linijką przestrzeni. A tu nic 
– myk i minęło pół życia, a jeden nudny 
wykład ciągnie się jak trzy doby. To trud-
niejsze do dotknięcia niż ogień. W którymś 
wierszu napisałam, że czas jest wymysłem 
ludzkim. I teraz podczas penetracji świata 
wartości europejskich przez wirus albo przez 
lęk przed wirusem, ta poetycka myśl nagle 
ucieleśniła się we mnie, potwierdziła na re-
alnym poziomie zwykłego życia – otóż kilka 
dni po postanowieniu rządu o konieczności 
zamknięcia się Polaków w domu, poczu-
łam, że czas stanął w miejscu, wyszłam na 
spacer, nie potrafiłam od razu wskazać, 
jaki jest dzień tygodnia ani przypomnieć 
sobie, co robiłam przedwczoraj. Nawet się 
ucieszyłam, że rzeczywistość poddała mnie 
doświadczeniu relatywizmu czasu. Czas jest, 
gdy jest dzianie, gdy są ludzie i efekty ich 
poruszeń w rzeczywistości…

Z.K – Proszę pozostańmy jeszcze w twoim 
tomiku wierszy, w którym zechciałaś poka-
zać oryginalną kobiecość? – Miejsce, gdzie 
nawet Szamanka ma swój oryginalny wdzięk 
i byt. Przytoczę tutaj wiersz „Szamanka jest/ 
jak lekko oswojony/ pies// przez uchyloną 
furtkę/ wymyka się chyłkiem/ do swoich// 
odwraca się po drodze/parę razy przysta-
jąc// patrzy na dom” - Czy tak?

E.K. Tak, jak powiedziałam wyżej, ta 
kobiecość nie jest oryginalna, lecz praw-
dziwa. Nawet szamanka, choć czasem 
plecie wianki z kwiatów czy tworzy wiersze 
o miłości, również gotuje kapuśniak, nalepia 
plastry na rany. Ma jednakże metafizycz-
ny obszar nieuchwytnego wdzięku „poza 
zasięgiem”.

Z.K. Wiersze w tej książce – owszem! – 
nasycone erotyką i pewnego rodzaju grą, 
nie tylko z sobą samą, ale z zagadkowym 
podmiotem błądzącym w tle... Kiedy zagłę-
biłem się w dalsze strony, bo wciągają jakby 
za krawat przez otwarte drzwi, dostrzegłem 
imponującą transcendencję – skąd pomysł? 
- Jak nadmieniłem poszłaś na bardzo osobli-
wą grę – w Twoich innych tomikach dostrze-
ga się specyficzną, jakby podskórną, ero-
tyczną grę? – Przytoczę jeszcze jeden tekst 
tej książki: „Śnił mi się zaskroniec/ chciałam 
go pogłaskać i przytulić/ a potem jadłam 
jabłka/ na pokładzie statku// zdziwiłam się/ 
nie lubię jabłek”

E.K. Mężczyzna i kobieta jako dopełnie-
nie, jak yin i yan, dzień i noc, ciepło i zimno, 

rozum i emocje, przyciąganie i odpychanie, 
dobro i zło tańczą międzyplanetarny taniec 
jak wszystko w naturze połączone więzią 
potrzeb i zależności, chcenia i konieczno-
ści. Całe życie tworzy tę biologiczną grę 
pływów energetycznych, opierających się 
na przeciwnościach.

Z.K. Jako uczestniczka Międzynarodo-
wej Konferencji, jaka odbyła się w Poznaniu 
w ub. roku (2018) w listopadzie, przytaczasz 
swoje odczucia dotyczące poezji, jej zapisu 
i zapasu wartości na jutro… Temat ten był 
poruszany w ostatnim dniu Konferencji, którą 
zorganizował Wielkopolski Oddział Związku 
Literatów Polskich. Otóż pojawiły się pytania 
merytoryczne o los poezji. Byłem uczestni-
kiem tych spotkań. Przytoczyłaś tam kwe-
stię jakby zasadniczych rozważań o relację 
twórca - odbiorca, czy może bardziej rela-
cję wiersz – odbiorca. Gdyby sformułować 
kwestię powyższej zależności w formie py-
tania, mogłoby ono brzmieć następująco: 
„Czy współczesna poezja skazana jest na 
konieczność dostosowania się do potrzeb 
i oczekiwań odbiorcy, czy ma szansę na 
pozostanie niezależną i mądrze niezwykłą 
dziedziną literatury pięknej, bez konieczno-
ści dryfowania w kierunku orientacji schle-
biania gustom odbiorcy, oscylującym z ko-
lei w kierunku czynienia ze sztuki wartości 
popularnej. Jak wg Ciebie jest – a jak będzie 
naprawdę? - jak może być jutro z następ-
nym pokoleniem?  - O czym będzie?

E.K. Temat interesujący, ale trudno wiesz-
czyć o przyszłości, nawet gdy napisało się 
parę wierszy o szamance. Obawiam się, że 
poezja się przeżyła, nikt nie pragnie takich 
intelektualnych i emocjonalnych staroświec-
kich wyzwań, szybkość życia i zmian cywiliza-
cyjnych nie pozwala na to, choćby było to 
najbardziej naturalną potrzebą człowieka. 
Mieć na coś wartościowego dla siebie czas, 
to dzisiaj luksus. Inna rzecz, że przekierował 
się znacznie desygnat słowa „wartościo-
we”. Poezja wymusza na odbiorcy refleksję, 
pobudza nie tylko zmysły, ale i myślenie. 
Może trzeba by dojść do jakiś wniosków 
o charakterze etycznym lub filozoficznym, 
może zaburzyłoby to wygodną logikę trwa-
nia i postawiło wyzwania. Nikt nie lubi nie-
spodziewanych komplikacji wewnętrznych, 
a tym bardziej zewnętrznych – jeszcze pod 
wpływem sztuki??? Tu nie antyczna Grecja. 
Po co mierzyć się oko w oko z sobą samym. 
I jeszcze może nie pasować do tego, co 
o sobie mniemamy…

Z.K. Uważam, myśląc w tej chwili radykal-
nie, bo takie staje się dziś życie – poezja jest 
i będzie niezależna i nie będzie nigdy schle-
biać otoczeniu, będzie się kłócić o nowe 
poznawcze wyrazy, styl, punkt widzenia… 
, bo to modlitwa coraz dziwniejsza, każdy 
wiersz jest modlitwą do niejawnych sił lub sił 
wiary, do „nadprzyrodzonych”, jak wszech-
mocni z UFO – lub jest kłótnią z „Bogiem” 
albo „szatanem” - o ile on nam się wy-
obraża(?) – a wyobraża się jawnie bardzo 
- To w istocie „poszukiwanie prawdy”. Al-
bowiem poszukujemy prawdy - „Kto poszu-
kuje prawdy, poszukuje (autorytetu) Boga, 
nawet o tym często nie wie „– Notabene 
tak mówi dr Edyta Stein. W senso – stricte 
normalnych relacjach żywych mężczyzna 
zawsze będzie szukał kobiety, a kobieta 
mężczyzny, tak się nam objawia nasz gen 
natury, który przywędrował z kosmosu np. 
w meteorycie(?) albo jako proch zrzucony 
przez UFO. Coraz więcej o tym w nauce, to 
działanie tzw. rozumu. Świat leci w odchłań 
swoim torem, niczego nie udaje, co jakiś 
czas relacje swoje zmienia nauka, sztuka… 
ale tęsknota za żywym organizmem trwa 
zawsze i taką zachłanną pozostanie – tak 
czy inaczej.  Jaka jest tutaj rola poezji? – 
Być albo nie być?

E.K. Nie jestem pewna, czy poezja 
w ogóle będzie lub nie stanie się uciechą 
i przeżyciem tylko dla samego twórcy i gro-
na uważającego się za wtajemniczonych. 
Może wreszcie stanie się rzeczywiście praw-
dziwa, jak mówisz, pozbawiona sztuczności 
i pozy, zarówno w stylu, jak i refleksjach. 
„Tęsknota za żywym organizmem” – bardzo 
mnie to stwierdzenie rozśmieszyło swoją do-
słownością i sensualistycznymi, seksualnymi 
konotacjami. Zabrzmiało jak pragnienie.

Z.K. Piszesz na swej stronie internetowej 
– mówisz wprost o rozważaniach i dyskusji 
na Konferencji Poetyckiej w Poznaniu, że 
„dyskusję wywołał wykład francuskiej po-
etki, wiceprzewodniczącej Związku Pisarzy 
Rhône Alpes we Francji Aichy Vesin Cherif 
na temat tendencji rozwoju współczesnej 
poezji we Francji i zagadnienia roli Inter-
netu jako medium rozpowszechniającego 
i propagującego sztukę, w tym również po-
ezję. Spostrzeżenia Aichy Vesin Cherif nie 
zaskoczyły słuchaczy, zwróciły uwagę na 
zależność między masowością i nieograni-
czonymi niczym możliwościami popularyza-
cji wszelkich tworów poetyckich na stronach 
internetowych, a kształtowaniem się mode-
lu jakości sztuki. Jak przez to niepewnym 
i chybotliwym, nawet zagrażającym dla 
wartości sztuki, źródłem rozpowszechnia-
nia i poznawania poezji jest Internet” – Co 
jeszcze możesz dodać do tej wypowiedzi? 
– Może opowiedz o „roli i formie sztuki na 
dziś w Europie?”

E.K. W obliczu pojawiającego się w ca-
łej Europie zjawiska pauperyzacji duchowej 
społeczeństw, zagadnienie to staje się waż-
nym. Księgarskie półki w większości zapeł-
niają nie dzieła klasyków literatury pięknej, 
czy nowa wartościowa poezja, lecz pozy-
cje konkurujące z sobą o zainteresowanie 
odbiorcy ciekawością banału, zwykłością 
lub niezwykłością codzienności, karmiącej 
się plotką, współczesnym lub zamierzchłym 
skandalem obyczajowym, politycznym, spo-
łecznym, tudzież poradnikami wspierającymi 
lansowany przez media globalny model, 
oczekiwany wzór postaw dotyczący wszyst-
kich dziedzin życia i wielu aspektów zacho-
wania człowieka.

Z.K. – Co powiesz o działaniu prowoka-
torów w sztuce, np. NERGAL? – Jak określić 
jego prowokacyjne lub normalne wynikają-
ce z wolności i prawa…postępki? - Praw-
dziwe, czy tylko ekshibicjonizm? – lub coś 
innego – szok? – a tego chyba doprasza 
się świat? - Zagrałem swego czasu w te-
ledysku Nergala osobę duchowną (jak mi 
powiedział: sam mnie wybrał), bułgarskie-
go popa, grożącego jemu pojmanemu 
słowami: „na śmierć z nim, na śmierć…”. 
Miał wówczas przytwierdzone do pleców 
metalowe skrzydła, złapany i przytwierdzony 
do ciągniętej platformy. Obok szła eskorta 
ubrana na wzór hitlerowski w skórzanych 
płaszczach, twarze w maskach. Otóż roz-
mawialiśmy o tym w przerwach, w istocie 
dał mi do rozumienia, że „świat ma się bać 
nowej sztuki, odbiorca ma się bać…”. Tak 
też podobnie powiedział Mietek Jurecki 
- basista, kiedy grał w „Budce Suflera” – 
znamy się dobrze. Co ty na to jako poetka 
nowego pokolenia?

E.K. W ogóle nie zakładam zjawiska oba-
wy czy lęku, jaki ma wywoływać sztuka. 
Pozostanie chyba obszarem do pogłębia-
nia przeżyć i poszerzania świata człowieka, 
czynienia go właściwszym. Nie wiem, czy 
to dobre słowo. Może lepiej –być zrozu-
miałym(?).

Z.K. Wydaje się, że jest to dalszy ciąg 
„rozważań… na skalę wieczności przy sto-
le” – to tytuł twego wiersza (s.38) „Kołysze 
się w tobie huśtawka” - niezwykle pojem-
nego o prehistorii i ewolucji… np. ptaka, 
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o ewolucji jego śpiewu, czyli mowy. Ptak 
przecież mówi. Łabędź to, czy czapla, pyta 
Ktoś z łodzi? – Rolą naszego życia w bytowa-
niu natury ludzkiej jest poszukiwanie zaczynu, 
swego początku, dociekanie i budowanie 
piramid nowej namiętności i pozwolenie na 
ziszczanie się, przyglądanie się sobie, obser-
wacja i świadome podglądanie... Ty mówisz 
dalej w wierszu pt.  „zera i jedynki mogą 
opisać wszystko” (s. 40).  Wiemy dobrze, że 
kosmos to matematyka, etc., ale to poezja 
jeszcze nieodkryta, do tego trzeba innego 
języka? – i dorastania(?)

E.K. Język pozostaje ten sam, bo ten 
sam jest zawsze człowiek, choć rozwój 
cywilizacyjny stwarza go wydawałoby się 
ciągle nowego. Świat stworzony i tak mówi 
swoim językiem, który jedni rozumieją lepiej, 
inni gorzej, a ci z najstarszego pokolenia 
zaczynają się czuć powoli jak na tureckim 
kazaniu. Ale credo się nie zmienia, to je - 
powtórzę za Małgorzatą Hillar - wypłakuje-
my nocami przed najbardziej prawdziwym 
towarzyszem – sobą samym - w poduszkę, 
choć w dzień rozbijamy atomy i obojęt-
nie wzruszamy ramionami na miłość. Jak 
do tych atomów i wzruszeń ramion ma 
się poezja? Idzie z nimi, pokazuje boleśnie 
– tak teraz jest, tacy jesteście szczęśliwi, 
nieszczęśliwi w biegu na drodze, o której 
nie zdążyliście pomyśleć i tacy szczęśliwi, 
że z bliska oglądacie ze mną gwiazdy. Nic 
złego, gdy poezja sięgnie po sprzyjający 
temu system znaków i pojęć, mam na myśli, 
że dorówna ich współczesności, i opowie 
historię, która właśnie się toczy – w blikach 
fotonów, szumie hybrydowym, we współcze-

snym pogubionym czy efekciarskim pomie-
szaniu płci, stylów czy wartości. Niedobrze, 
by została w krainie babcinych serwetek 
i krochmalonych uczuć oraz niepowścią-
gliwej rymowanki w stylu, od którego boli 
brzuch. Musi się rozwijać jak wszystko. Ale 
nie po proletariacku - więcej kiełbasy dla 
większego grilla i większych sześciopaków 
na pierwszego maja, nie może wpasować 
się w hasło tej samej meblościanki dla całej 
populacji. Musi być wy- wezwaniem salo-
nowym, gdzie trzeba wyczyścić buty bez 
względu na to, czy wchodzi się w świat 
zjawisk opisanych przez fizykę kwantową 
czy w obdartusa grzebiącego w koszach 
cywilizacyjnych slumsów.

Ostatnio napisałam do poety Tade-
usza Żukowskiego, że uważam poezję za 
najpiękniejszą i najbardziej wyrafinowaną, 
wysublimowaną i koneserską formę sztuki. 
A dlaczego? Bo łamie sztywność znaku, 
którym się posługuje, umetafizycznia, mi-
stycyzuje konkretność semantyczną. To jest 
kreacja – niedoskonałość, jaką jest język, 
poezja doskonali tak, że nie zmieniając jego 
kształtu, otwiera wiele światów – tyle, ilu 
odbiorców znajduje.

Z.K. Przepraszam, ale nie można się 
oderwać od twej książki, moim zdaniem 
przełomowej w twej oryginalnej twórczości. 
Weźmy jeszcze jeden wiersz pt. „pierwsze 
pragnienie człowieka” (s.47). Są tu także 
wiersze, pozwól, że je nazwę niedemonicz-
ne, jak perełki toczą się jedna za drugą, 
zerwane jakby ze sznura na szyi tańczącej 
bogini. Droga poszukiwania czaru jest tutaj 
ciekawa i mimo, że to świat iście prawie 

czarowny, a nie dostrzega się zmory, obłędu 
i zwidów oraz mar. Mimo to dostrzegam tu 
taniec sacrum z profanum. Te pojęcia lubią 
się bardzo, razem tańczą na cienkiej linii. To 
prezentacja gracji i skali odniesień na stosie 
stłumionego miasta i otoczenia współcze-
sności. To wyalienowanie się w przestrzeń 
szczęśliwą poprzez rzeczy zastane, ale jak się 
wydaje, nie cyber - doczesne. Tę czarowną 
boginię można sobie wyobrazić jako normal-
ną kobietę w aptece, pachnącą słodkimi 
ziołami z rozwianą grzywką i spokojnym 
spojrzeniem Nefretete(?), bez ciemnych 
okularów, o smukłych nogach odrzucająca 
erotycznie włosy za siebie. Ale bywa to ko-
bieta, która „gotuje kapuśniak (i) rozmyśla 
jak go przechytrzyć”. Taka „kobiecość” jest 
rzeczywiście jak kosmos rozgwieżdżona sma-
kami, otwartością, niezależnością i układami 
z boginią piękną osobowo z prezentacjami 
nadprzyrodzonymi, być może nawet jakimś 
podstępem?… To kobieta z wdziękiem(?)

E.K. Błogosławieństwo faraona (nota 
bene bez włosów przecież, bo z kasty ka-
płanów) i nieskończoności. Jak palce na 
końcach promieni słonecznych na plafonie 
sprzed sześciu tysięcy lat – odczuwanie czło-
wieka nie ma czasu, oparte jest na harmonii 
natury i cykliczności przemian. Opisaliśmy 
je w matematycznych ciągach liczb. My 
ludzie. I w poezji. Chcemy tam odnaleźć 
Boga.

Z.K. bardzo dziękuję za tę treściwą auto-
nomiczną wypowiedź, kobiety poetki z cie-
kawym dorobkiem i czynną twórczo.

Zbigniew Kresowaty
Erazm Felcyn
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Mierzę zbyt wysoko

Stara i niedołężna kobieta
wolała czym prędzej i niebacznie
wejść na jezdnię, niż iść trotuarem
dalej i minąć mnie! Ja, poeta,

powiadam: „Na wprost mój dom rodzinny,
z tyłu Bóg, po lewej szatan, a gdy
patrzę w prawo, widzę całą ludzkość”.
Niepewnie wszystkimi dyrygując,

obracam się z wolna w każdą stronę.
Odkryłem coś, przeoczyłem siebie.
Ten wiersz to prawdziwy wiersz, albowiem

czytając go, odczuwasz potrzebę
odpowiedzenia nań wierszem własnym...
Ujrzę cię, jadąc autem do pracy!

II
wyszedłem nocą

wyszedłem nocą z posterunku
i ujrzałem zamgloną lunę.
zszedłem po schodach z drewna. tup tup…
a wspinając się na nie później
spojrzałem w lewo aby stwierdzić
że chmurą zaciągnął się księżyc.
przeraziłem się i zdziwiłem
jednocześnie co było zdrowe

i ludzkie. mam taką robotę
w której jestem sam. co godzinę
za pomocą pałki niebieskiej
z trzech odległych od siebie czarnych
kółek wydobywam piknięcie
na znak że żyję. pod nogami
kiedy przemierzam plac budowy
chrzęszczą kamyczki. czy jest błogi

ból stóp rąk który wciąż odczuwam?
spróbuj kraść w obecności stróża!

Krzysztof Bencal cykl „ZAPIERDALAĆ TRZEBA”
(styczeń-luty 2022, wersja robocza)

III
No, polewaj!

Za odkrywców Boga dziś uważam robactwo!
Gdy pytam starych, gdzie się urodziłem, kłamią.
Nazwy firmy (w pracy śpię, próżnuję) nie ujmę
w cudzysłów: nikt z jej szefów sam w niej nie pracuje.

Okładkę nowej książki (to okładka twarda)
popiołem z papierosów szybko ujebałaś!
Teraz, gdy zostawisz ją przypadkiem na stole,
nikt nie spyta, ile za nią dałaś. Też sądzę,

iż jest używana, bo dawno się nie modlę.
A ci, co mówią pacierz, pierdolą coś do mnie.
Tak, czytałem Baudelaire’a, lecz w polskim przekładzie,

olewając przypisy oraz rozumując
wszystko po swojemu. Wciąż jeszcze z własnym ciałem
prawuję się o rękę, która trzyma pióro

lub przewraca stronice książek jak kamienie!
(O wytępienie diabłów posądzam dni trzeźwe).

IV
Ostatnia przyśpiewka ciecia

 Prochem jesteś 
 i w proch się obrócisz.

                                                 Biblia

Zbiorę proch. Niech wspomina, że miał kiedyś oczy.
Pracownik budowlany, kończąc ciężką pracę,
zapytał mnie: „Czy dzisiaj zamkniesz znów sam bramę?”.
Zmarłych bliskich przynoszą nam ciągle obłoki!

Podczas ewakuacji przyszłej firmamentu – 
który, wydaje mi się, nigdy nie miał granic –
nikt nie będzie wiedział, jak używać gwiazd gaśnic…
Pan Bóg, tworzony zawsze na wzór ludzkich cieniów,

chciałby bocianim dziobem, niczym nożyczkami,
ciąć nas wzdłuż zmarszczek – które są na twarzach, dłoniach –
by wydobywać serca. Jestem już Francuzem

i – wymarzając sobie różne wieki co dnia – 
przy świetle spalających się druhów notuję
sonety. Coraz ciemniej we mnie. „Giń! To rozkaz”.
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Małgorzata Dorna 
- Wendrychowska

„Malowanie obrazów to jest przy-
gotowywanie sobie przestrzeni, w której 
będziemy musieli żyć po śmierci, to jest 
budowanie sobie mieszkania. Jeśli nie ko-
chasz tego, co malujesz, to szkoda czasu.” 

 Jerzy Nowosielski

W sztukach wizualnych najważniejsze sprawy 
załatwia się bez słow. Proces tworzenia to 

w końcu ciężka, niewdzięczna robota, przy której 
ręce można powalać, podtruć się mieszaniną 
oleju i terpentyny, popaść w alkoholizm i inne 
uzależnienia, nerwy i dobre imię stracić. Najbar-
dziej uzależnia praca, nazywana przez krytyków 
„twórczą” czyli stan kontrolowanego szaleństwa, 
upojenia, ekstazy. Stan łączący w sobie to, co 
pozornie odległe: intelekt, wiedzę, pasję, potrze-
bę spojrzenia w głąb siebie i uważnej obserwacji 
„z zewnątrz”, umiejętność równoczesnej analizy 
i syntezy. Zatem proces tworzenia (o ile jest to 
proces, a nie szereg wyrwanych z kontekstu mo-
mentów) dokonuje się zazwyczaj „na spięciach”, 
w chwilach pełnych koncentracji, w milczeniu 
naznaczonym głęboką, bolesną – uwagą. Nie-
kiedy bywa także nasycony bezgłośnym krzy-
kiem, porównywalnym z owym „gromobiciem 
ciszy”, znanym z poezji Przybosia. Krzykiem, na 
który twórca (nie chcąc być podejrzewanym 
o tani ekshibicjonizm) publicznie pozwolić sobie 
nie może. Kto odkrywa się bowiem w sztuce 
zanadto – ponosi wysoką cenę.  

Proces tworzenia to wreszcie – rodzaj 
pozornej (lub może – pozorowanej) rozmo-
wy. Rodzaj wewnętrznego dyskursu, podej-
mowanego po wielekroć z Absolutem lub 
rodzaj  monologu, porównywalnego z efek-
townymi wyznaniami bohaterów romantycz-
nego dramatu. Domniemany interlokutor 
zazwyczaj konsekwentnie i z uporem milczy 
i bywa,  że owo milczenie wprawia artystę 
w poczucie osamotnienia i udręki. I można 
je po wielekroć odczytywać jako dosadny 
(ewidentnie obraźliwy!) brak odpowiedzi, 
wyraz lekceważenia lub obojętności, tym 
bardziej że Stwórca tego świata podob-
no (a wiemy o nim raczej niewiele) nie 
toleruje szczerych, bezkompromisowych 
wyznań, dosłowności, tym bardziej – moc-
nych, oratorskich popisów. Tak, więc roz-
mowę z Absolutem prowadzi się zwykle w 
milczeniu, nadając owemu milczeniu walor 
bluźnierstwa, buntu lub nieco łagodniej - 
niezgody. Maluje się jednak fakty, nie słowa 
i biada temu, kto pozwoli sobie owe fakty 
przegadać.  

A faktem malarskim jest przedmiot, kolor 
i forma, wybór techniki, sposób potrakto-
wania tworzywa. Faktem nie powinna być 
(jak w tekście literackim) „tylko” narracja, 
prowadzona linearnie fabuła, nie jest nim 
też anegdota lub (ozdobna stylistycznie)  
dygresja. Malarstwo faktu koncentruje się na 
istocie kompozycji i środkach ekspresji, środ-
kach dozowanych z umiarem, oszczędnie, 
aż po ascezę. Język jakim przemawiają fakty 
atakuje prostotą, dosadnością, może być 
wyważony, logiczny, działa jednak zawsze 

zdecydowanie, mocno, 
„na uderzenie”.

Zatem owo 
„pośmier tne 
mieszkanie” 
(jakim dla 
N o w o -
s i e l -
skie-
go 

sta-
ły się 
kadry 
zapisa-
nych na 
płótnie ob-
razów) winno 
być  naznaczone 
milczeniem, dojmu-
jącą, zatykającą dech 
w piersiach - ciszą. Myślenie 
Markowskiego wydaje się podobne. Jego 
najbardziej rozpoznawalne kompozycje, 
przeniknięte gęstym, matowym światłem – 
cechuje brak. Brak odautorskiego komenta-
rza, interpretacji, tych wszystkich dopowie-
dzeń i dookreśleń, które odbierają szansę 
krytykowi na własne odczytanie dzieła. Ileż 
to razy w jego kompozycjach figuralnych 
pojawia się tylko obrys postaci, zaledwie 
puste miejsce, przygotowane na jej (po-
staci) możliwą obecność lub miejsce jakby 
dopiero co przez ową postać  opuszczone, 
zapisane jako utrwalony na płaszczyźnie, 
dość wyrazisty - ślad. I mieści się w tym cała 
filozofia istnienia! Artysta posiada bowiem 
przywilej pozostawiania śladów. Dzieło to 
rodzaj dokumentu, zapisu. Milczących zma-
gań z materią, Duchem i czasem.  

Nieznośną cechą współczesnej cywili-
zacji okazuje się gadanie, dlatego nie jest 
to czas dobry dla sztuki, tym bardziej – dla 
artystów. Gadając spalamy się w słowach. 
Teoretycznie: póki życia – póty narracji! Teo-
retyczne rozważania bywają raczej ułud-
ne! Żyjemy bowiem w czasach, w których 
człowiek  wsłuchując się w samego siebie, 
nasłuchując wewnętrznego głosu - traktuje 
ów głos (bywa, że marny, żenujący „głosik”) 
jako wartość godną publicznego  zama-

nifestowania. Niejeden 
też celebruje swe 

wnętrze, obnosi 
to wnętrze na 

z e w n ą t r z , 
d e m o n -

struje i 
obna-

ż a 
pu-

blicz-
n i e . 

Dla nie-
g o  j e s t 

to potrzeba 
dz ie len ia s ię 

„prawdą”, słuszną i 
niepodważalną. Dla in-

nych już niekoniecznie. 
Z pasją przekonuje do owej praw-

dy, „wartości dodanej” (w myśl sprawdzo-
nych zasad marketingu), dodanej jak po-
dejrzany bonus do niechodliwego towaru, 
produktu własnego „Ja”. Siebie oczywiście 
przekonywać nie musi, siebie przekonał był 
już „na wejście” i niech tak zostanie. Naj-
częściej projekcją owego wewnętrznego 
głosu okazuje się wystąpienie publiczne, przy 
pełnej sali klakierów. A ileż takich wystąpień! 
Ileż zapisów w mediach społecznościowych, 
że o telewizji – nie wspomnę! Co prawda, 
projekcją wewnętrznego głosu okazuje się 
też dzieło sztuki. Tak było i tak być powinno! 
Tyle tylko, że w naszej przegadanej cywiliza-
cji „samo” dzieło już nie wystarcza, wymaga 
bowiem (zdaniem jego twórcy) odautorskie-
go komentarza czyli ustalenia konkretnego 
wzorca odczytania, odbioru. 

Pisząc przez ponad trzydzieści lat  fe-
lietony poświęcone współczesnej plastyce 
– odkryłam pewną (niezbyt nobilitującą 
dla twórców) prawidłowość. Im bardziej 
rozbudowana, wykraczająca poza dzieło  
narracja, tym mniejsze jego (dzieła) zna-
czenie. Podążając dalej tym tropem chcia-
łoby się napisać: im bardziej erudycyjny, 
odautorski  komentarz, tym mniej „obrazu 
w obrazie”. Intelektualizm zabija bowiem 
możliwość przeżywania tego, co powinni-

Wiesława Markowskiego 
malarstwo faktu
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śmy odbierać zmysłowo i o czym bardzo 
wyraźnie pisała Susan Sontag w swym eseju 
„Przeciw interpretacji”. Rezygnując jednak 
z próby dowartościowania tego tekstu po-
woływaniem się na autorytety – pragnę 
tylko przypomnieć, że istnieli i nadal istnie-
ją twórcy, którym obce jest przekazywanie 
expressis verbis swych intencji i programów, 
którzy cenią sobie sytuację, w której mię-
dzy nadawcą (wszak dzieło sztuki to rodzaj 
komunikatu) a odbiorcą tworzy się (oparta 
na współdoświadczaniu i współprzeżywaniu) 
wyraźna, wzajemna relacja.

Oto obraz Wiesława Markowskiego „Al-
chemik”, olej na płycie pilśniowej, datowany 
na 1964 rok. Obraz utrzymany w barwach 
jasnych, niemal pastelowych. Kompozycja 
mocno zgeometryzowana, statyczna. Ro-
dzaj uporządkowanej struktury. Alchemik za-
stygły w bezruchu, upozowany w teatralnym 
geście, z dłonią lekko uniesioną nad nasy-
conym ciepłym światłem prostokątem, być 
może nad kawałkiem papieru lub płótna, 
nad fragmentem niewykorzystanego jeszcze 
podobrazia. Dłoń Alchemika o smukłych 
i delikatnych palcach, dłoń idealna w ry-
sunku, klasycznie doskonała, pozbawiona 
nawet cienia zmysłowości, przestylizowana 
- zdaje się być przeniesiona z laserunkowego 
malarstwa epok minionych. 

To dłoń surrealnie zawieszona w prze-
strzeni, odsunięta od precyzyjnie nama-
lowanej, ozdobnej koronki rękawa. Dłoń 
– byt niezależny, skazany na nieważkość, 
na unoszenie się  bezgłośne, polatywa-
nie w przestrzeni. Naznaczona spokojnym  
piętnem ciszy, majestatycznej, nagrobnej 
okazuje się również  znieruchomiała twarz, 
nie pochylona nad retortą (jak można by 
się spodziewać) a przywodząca raczej na 
myśl skojarzenia z twarzą  bladego mima, 
przewrotnie ukrytego za maską wieczne-
go bezruchu i milczącego, „kamiennego” 
spokoju. 

I tylko oko, jedno oko z półprzymknię-
tą powieką (drugie przysłonięte bowiem 
matowym bielmem okularu)  wpatrzone 
intensywnie gdzieś w przestrzeń – sugeruje 
intencje autora. Alchemik zdaje się badać 
duchowość materii, emanację świetlistego, 
mistycznego Ducha materii, łączącej w so-
bie dwa, tylko pozornie wykluczające się 
światy.

Naturalny wydaje się fakt, że obraz 
jako przedmiot estetyczny funkcjonuje na 
granicy tego, co materialne, poznawal-
ne zmysłowo (struktura podobrazia, splot 
tkaniny, najczęściej grubego, naturalnego 
płótna, sposób posługiwania się narzędziem 
malarskim, pędzlem, szpachlą, wreszcie – 
konsystencja farby, kładzionej laserunkiem 
lub impasto) oraz tego, co zwykliśmy utoż-
samiać z walorem duchowym dzieła. I tutaj 
skala możliwości okazuje się niemal nieogra-
niczona, tym większa im mniej szans na kon-
kretyzację lub jednoznaczną interpretację 
pozamalarskich, czyli w istocie fabularnych, 
„czysto literackich” treści. Skala ta jednak 
zawęża się znacznie w sytuacji, gdy artysta 
decyduje się na odautorski, często mocno 
rozbudowany, erudycyjny komentarz.

Co zatem czyni przedstawiony na obra-
zie Alchemik? Czyż nie bada duchowości 
lub może uduchowienia materii? I czyż nie 
ma w owym badaniu oznak ewidentnego 
szaleństwa?

A przecież postępował podobnie na po-
czątku swej najpierw naukowej, a później 
artystycznej drogi Adrian Leverkühn, obser-
wujący bacznie eksperymenty przeprowa-
dzane w domowym laboratorium swego 
ojca, przewrotnego kolekcjonera wizerun-
ków motyli i żab, tworzącego z materii nie-
organicznej „heliotropiczne”, „żałosne imita-
cje życia podążające ku światłu”, imitacje 

zawieszone w roztworze szkła wodnego? 
Czyż nie intrygowały Adriana owe utajone 
byty porostów i alg, brunatnych mchów, 
krystalicznych drzewek i form antropologicz-
nych, przypominających korzeń żeńszenia 
lub mandragory? To w końcu Adrian, kwi-
tujący niebezpieczne zabawy Jonathana 
Leverkühna ironicznym śmiechem, sam 
zafascynowany był tajemną magią liczb 
i zapisywanych słowami dźwięków tej sa-
mej muzyki, którą po latach dane mu było 
prezentować publicznie? Adrian, dotknięty 
nieuleczalną chorobą, cierpiący na migrenę 
i depresję, zapewne hipochondryk, ów przy-
szły „genialny kompozytor” podejmujący 
u schyłku swego życia dyskurs z Mefistofe-
lesem, paktujący potajemnie z diabłem? 
Wreszcie Adrian - bohater literacki, pierwszo-
planowa postać powieści Thomasa Manna 
„Doktor Faustus”, powieści której wnikliwa 
lektura w latach 1954 – 65 okazała się dla 
Wiesława Markowskiego najważniejszym do-
świadczeniem pustelniczego życia? Kiedyś 
zapytany o owo mistyczne doświadczenie, 
małomówny z natury artysta stwierdził dość 
lakonicznie: „Wolę malować, niż mówić. 
Przeczytaj „Doktora Faustusa”, a zwłaszcza 
rozdział XXV, a powinieneś to zrozumieć, 
tam jest powiedziane o co chodzi. Nie po-
trafię mówić — może lepiej zrób wywiad 
z kim innym, nie ze mną?”1

W roku 1973 uważna lektura powieści 
(czytywało się wówczas nie tylko Thoma-
sa Manna, ale i Marcela Prousta, a nade 
wszystko – prozę egzystencjalistów) mogła 
lub może nawet musiała odmienić życie. 
Pod koniec lat 60-tych, kiedy to w Polsce 
wydano zbiór esejów Jean Paul Sartre pod 
znamiennym tytułem „Czym jest literatura-
?”2 pytanie to powracało wielokrotnie nie 
tylko na łamach prasy, ale i w prywatnych 
rozmowach. Po książki stało się wówczas 
w kolejkach, co ciekawsze „zdobywało 
spod lady”. Rozmawiało się jeszcze o bio-
grafiach pisarzy, dyskutowało na temat 
bohaterów literackich, spierało o intencje 
autorów. Dla Sartre literatura była „stanem 
umysłu” człowieka podejmującego działa-
nie, dobrze skonstruowana proza – apelem, 
a słowo – „przejrzystą szybą” zza której wy-
łaniał się „prawdziwy”, prawdziwszy niż ten 
realny świat. Dzisiaj kiedy zadajemy sobie to 
samo pytanie przychodzi nam co prawda 
na myśl cały szereg snobistycznych, „uczo-
nych” teorii, od hermeneutyki, opisu tekstu 
literackiego począwszy, a na semiotyce, 
ontologii dzieła skończywszy, ale gubimy 
prawdziwy sens, prawdziwą wagę słowa 
pisanego. 

Czytanie jednej książki po wielekroć, 
wchodzenie w tekst do ostatka, studiowane 
i analizowanie do granic mogło się jeszcze 
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turze, której chropawa powierzchnia ulega 
powolnemu niszczeniu, złuszcza się i płatami 
odpada. 

W tym samym roku co „Prorok” oraz 
przywołany na wstępie „Alchemik” powstaje 
jeszcze jedna, podobna stylistycznie, oszczęd-
na w doborze środków wyrazu, zgeometryzo-
wana, statyczna kompozycja zatytułowana 
„Lichwiarz”. Jednowyrazowy tytuł sugeruje, że 
jest to symbol lichwiarza, tak jak symbolem sza-
lonego naukowca, badającego duchowość 
materii, wchodzącego w świat magii, filozofii 
i metafizyki stawała się dla Markowskiego po-
stać alchemika. Wszyscy trzej: Prorok, Alchemik 
i Lichwiarz zdają się trwać w przejmującej, 
niemal grobowej ciszy. Atrybutem ich trzech 
staje się bezruch, podkreślony szczególną 
emanacją matowego, mlecznego, mocno 
rozbielonego światła, które nie buduje bryły, 
a raczej sączy się zwolna, skądś spoza obrazu, 
jakby z drugiego planu. Kluczem do interpre-
tacji tych trzech kompozycji pozostaje trwa-
nie, zatrzymanie w bezruchu i ciszy. Ów akt 
trwania okazuje się podobny temu, którego 
doświadcza w rozdziale XXV „Doktora Faustu-
sa” Adrian Leverkühn, przeszyty, przeniknięty 
wionącym od swego niespodzianego gościa 
chłodem.  

Oto (przeniesiony z kart powieści) zapis 
trwania w pustce i milczeniu, fragment owe-
go wewnętrznego, domniemanego dialogu 
kompozytora z diabłem: „Wiesz – li co, to 
zamilcz. Milczę tedy w sobie. Wmilczam to 
wszystko w ten nutowy papier, podczas gdy 
mój kompan in eremo, z którym się śmieję, 
głowi się w drugim końcu sali nad translacją 
miłej mu mowy obcej na mowę rodzimą, 
a jemu nienawistną. Myśli, że komponuję, 
a gdyby ujrzał, że słowa piszę, pomyślałby, 
że Beethoven podobnie czynił.”4

Tak, więc powieściowy diabeł nie wy-
daje się erudytą, nie jest też intelektualistą, 
a raczej niepozornym, mocno spoufalonym 
„kompanem”, co to przychodzi do kompozy-
tora nieproszony i spokojnie zasiada w rogu 
kanapy. Nie taki znowu postawny i elegancki 
jak mogło by się wydawać, żaden „prawdzi-
wy pan”. Prosty by nie powiedzieć grubiań-
ski Mefistofeles lub może Szatan, usposobiony 
nieco filozoficznie, co to zakładając niedba-
le nogę na nogę – żąda by „gadać” jego 
ulubioną mową, w starej niemczyźnie, bez 
„nijakich ogródek i facecji”. Znamienne, że 
bohaterowie obrazów Markowskiego, mimo 
że doświadczają samotności, odosobnienia, 
owego „wmilczania się” w siebie – nie po-
zostają sami. Lichwiarzowi towarzyszy nieco 
surrealna, płaska, jakby wycięta z papieru, 
mocno rozbielona postać, ni to mężczyzny, 
ni kobiety, trzymająca w grubych, pokrzy-
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w drugiej połowie XX wieku (kiedy to rozwój 
techniki i technologii nie zdążył unicestwić 
niezależnej myśli, a pojęcie „literatury zaan-
gażowanej” nie zostało jeszcze ostatecznie 
skompromitowane) wydawać jedyną, sen-
sowną drogą poznania, osobistą odpowie-
dzią czytelnika na apel autora. Studiowanie 
epiki  stawało się zatem paktem, tajemnym 
porozumieniem, wyznaczało rodzaj budo-
wanego mozolnie traktu, którym podąża się 
konsekwentnie, po prostej, w odosobnieniu, 
doświadczając charakterystycznej dla asce-
tycznej, oszczędnej w doborze słów prozy - 
„przejrzystości języka”. Czytanie okazywało 
się sposobem na życie, sposobem doświad-
czania wolności, rodzajem emigracji, ucieczki 
„w głąb”, dającej szansę na porządkowanie 
własnych myśli, na wyjaśnianie rzeczywistości, 
na budowanie własnej wizji realnego i w miarę 
wchodzenia, zatracania się w literaturze  – 
coraz bardziej wyrazistego, logicznego i rów-
nocześnie niebezpiecznego  świata. 

Można zatem przypuszczać, że takiego, 
intensywnego kontaktu z prozą doświadczał 
Wiesław Markowski, gdy przez 11 lat studio-
wał wnikliwie „Doktora Faustusa” by wreszcie 
w 1964 zacząć (jak pisze Krystyna Fabijańska-
Przybytko) malować „pierwsze obrazy figuralne 
utrzymane w zupełnie nowej ekspresji i nowej 
poetyce”.3 W tamtych latach artysta żył w od-
osobnieniu i wydaje się, że w swoim prywat-
nym eremie, w pięknej acz wielce zaniedbanej 
willi przy Jaśkowej Dolinie we Wrzeszczu, na 
parterze obszernego domostwa (o ile dobrze 
pamiętam) usytuowanego w zaniedbanym, 
poniemieckim ogrodzie – odnajdywał szan-
sę na metafizyczne spotkania z Absolutem, 
z Demiurgiem lub może jak Adrian – z Mefi-
stofelesem. Malował już wówczas w sposób 
bardzo rozpoznawalny, sobie tylko właściwy, 
operując wszystkimi odcieniami szarości i bieli, 
niekiedy ugru i pastelowych, rozświetlonych 
brązów. Farbę kładł gęsto, impasto, mozolnie 
nakładając kolejne warstwy, żłobiąc kontury, 
obrysy w których zatrzymuje się światło, od-
krywając chropawe struktury owych supłów 
i zgrubień, nacieków i „pleśni”, przypominają-
cych że faktura obrazu, faktura niemal rzeź-
biarska umożliwia odkrywanie utajonego życia  
malarskiego tworzywa, materii. 

Oto „Prorok” z twarzą znieruchomiałą, 
zastygłą w milczeniu, zda się przysłoniętą 
aksamitnym mrokiem, a w istocie o rysach 
czytelnych, z twarzą wyciosaną jak maska, 
zdeformowaną, wychudzoną. Prorok okale-
czony i chromy, z okiem ślepca ukrytym za 
czarnym okularem, spoglądający już tylko „do 
wewnątrz”, trzymający w dłoni naznaczoną 
białym, ostrym pigmentem  kartę. Asa trefl 
w stanie rozpadu, wyciętego w grubej tek-

1. „Doktor Faustus”, fragment wywiadu z W. Markowskim, 
M. Komendecki, Litery, Miesięcznik społeczno-kulturalny 
Wybrzeża, 1973/6, s. 26.
2. J. P. Sartre, Czym jest literatura?, Wyd. PWN, 
Warszawa 1968.
3. K. Fabijańska-Przybytko, Twórczość Wiesława 
Markowskiego, Muzeum Narodowe w Gdańsku, Gdańsk 
1981, s. 8.
4. T. Mann, Doktor Faustus, Żywot niemieckiego 
kompozytora Adriana Leverkühna, opowiedziany przez 
jego przyjaciela, przekład: M. Kurecka, W. Wirpsza, 
Czytelnik, Warszawa 1985, s. 206.

wionych, wynaturzonych palcach sporych 
rozmiarów monetę. Widzimy wyrazisty profil, 
naznaczony delikatnym, jasnym konturem, 
łysą czaszkę, czujemy badawcze spojrzenie 
małych, świdrujących oczek. Oczy Lichwia-
rza, podobnie jak jedno oko Alchemika i oko 
Proroka, pokryte matowym bielmem okularów 
– zdają się patrzeć gdzieś w przestrzeń, tak 
jakby tam właśnie znajdował się interlokutor, 
druga osoba dramatu, przyciągająca bez-
wiedne spojrzenia.

Każda z tych trzech kompozycji, zbudo-
wanych wokół postaci Alchemika, Lichwiarza 
lub Proroka stanowi rodzaj dobrze wyreżyse-
rowanego spektaklu, rozpisanego tylko na 
dwie, równie znaczące, pierwszoplanowe 
role. Na monolog wygłaszany wobec lub 
może w obecności milczącego interlokuto-
ra. Na pozornie zagraconej, przypominającej 
wnętrze zapomnianego lamusa, a w istocie 
zapełnionej starannie dobranymi przedmio-
tami, scenie - staje samotny aktor by wobec 
jednego widza, którego obecności można sie 
tylko domyślać – zagrać swą ostatnią rolę.

„Tam, gdzie jestem Ja – tam jest także 
i On.” Oto zasada, reguła, niekwestionowa-
ny, logiczny sens każdego, utrwalonego na 
płótnie - spektaklu. Kwintesencja idei arty-
stycznego bytu, którą w powieści Thomasa 
Manna z naiwną swobodą, z lekceważącą 
beztroską odkrywa przed Adrianem (skłonny 
do autoironii, zakochany w paradoksach) 
diabeł. Diabeł mający słabość do wyraża-
nia się metaforycznie i ozdobnie, epatujący 
chłodem, diabeł trojga imion, z których każde 
brzmi równie dziwacznie co obco  – propo-
nuje kompozytorowi kupno „wielkiego czasu, 
szalonego czasu, czasu iście diabelskiego” 
bowiem „klepsydra została już ustawiona, 
a piasek bądź co bądź sypać się zaczął”. 
Znamienne, że czas to milczący, rozmalowany 
w milczeniu.  

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) 
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***(Incipit ostrej świadomości 
teraz i jutra…)

Incipit ostrej świadomości teraz i jutra
Blasku i cienia, który widnieje na zegarze
W kalendarzu - źwierciadle Mesaliny zwanej czasem
Teraz podupadł, zniknął, zdmuchnięty Zeitgeistem
Nikt nie mówił, nie pisał na poczerniałych stronnicach
O odczuwalności świata. O lekkim zakrzywieniu nieba.
I kanciastych ranach bruku, rozedrganym zapachu jesieni.
Cynamonowe obicia ktoś zapiekł w słowach
Wypchał kondora i cały Eden
Próchniczym posmakiem myśli
Zatarł granice, czy to kwiat, czy zwiędły kamień? 
Nikt, ktoś, nigdy i zawsze
Przeczymy sobie przez wszelkie uogólnienia, 
które alienują naszą rzeczywistość
Niedostrzeżone orbity spływającej wody
Ciemne galaktyki ciekłego fetoru
Przelewa się z pustego w próżne
Bo najpierw było Słowo

Efemeryda czasu i pamięci

Jedna fotografia
jak strzała Eleaty
przeszyła czas
Obracam ją w palcach
Spoglądam na te spokojne obłoki sunące po niebie
Na taflę oczu - nie wiedzieli
W tle meandry srebrnej rzeki
Pełno wrzosu na bukiety
I palce promieni - to one podpaliły brzegi
Wypadły poza kadr, jakby rozlał się żar
Jak pamięć i zegary tamtych dni
Biegną wskazówki w tył
Przywracają tylko obrazy 
Jakby skończył się czas
Pękł jak tłuczone szkło
Brzęk rozpadłych fotografii
I tylko jedna ocalała
a na niej nadzieja i my 

Malwina Krawczyk

Pożegnanie Ojczyzny

Powoli ująwszy mą dłoń z ukrytym rumieńcem
Ogarnąłeś spojrzeniem nasze zgliszcza
Przybyliśmy z wieńcem
białych róż, choć za jasna ta biel
Jak dzbanem z tulipanami w mym rodzinnym domu
Jak jego dłonie, gdy zażenowany kaszlał
nad klawiaturą fortepianu
Choć to inna biel
Skradziona ta biel, lecz komu?
Oczy pełne łeż, bo och, Boże!
Bo i takie bociany na polskim ugorze
Lecz i lica nasze już niewidoczne
Omdlałam trzepocząc sercem
Bo i szkarłat róż
Niby pulsująca krew
Niby maki co na polu bitwy piły nasze łzy
Co jak niebo w tamte dni
Haftowane wstęgą żył
Wyszywane obrazami jak dantejskie sceny
Żywe stają przed oczami
Wietrze zdmuchnij z serca ołowiany pył!
Choć wystrzały z armat były mi tłumami
Szkarłatne pęki niczym serce co to pękło
Stoimy z pełnym róż wieńcem
Skostniałymi palcami wskazałeś wypatrywany grób
Nie dane nam było zwieńczenie męki
Stoim nad ojczyzny mogiłą
Targani przez furie, byłaś naszą miłą
Podążymy może jeszcze za Nike
ku zwycięstwu
Choć i szabla ciąży z twego boku
A my powtarzamy: <wolność kolejnego roku>
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Nie wiem jak inni, ale ja bardzo lubiłem jubile-
usze. Dlaczego w czasie przeszłym? Wiado-

mo, teraz można o wielu tego typu wydarzeniach 
tylko pomarzyć. Lub jedynie je powspominać. 
Już samo pojęcie „jubileusz” budzić w nas może 
dziwne uczucie jakiejś tęsknoty, może nawet nie-
mocy. Weźmy chociażby pod lupę takie zwyczaj-
ne rodzinne rocznice. Jubileusze urodzin, imie-
nin, pożycia małżeńskiego… Kiedyś kojarzyły się 
one nam zawsze z okazją do mniej lub bardziej 
hucznego świętowania, z okazjami do większych 
rodzinnych i towarzyskich spotkań, do sympa-
tycznych gestów upamiętniających te święta 
- bo i świętami było można je nazwać - poprzez 
upominki, prezenty, a nawet odznaczenia, czy 
też inne gratyfikacje wartościujące.

Kiedyś. A dzisiaj to „kiedyś” staje się coraz 
odleglejsze. I nie tylko z powodu szalejącej 
pandemii covida. Bo czas umyka, a wartości 
z nim związane, wartości dominujące w naszym 
życiu codziennym zanikają, ulegają degrada-
cji. Bo dewaluują się nasze tradycje, zanikają 
wyjątkowo trwałe niegdyś więzi rodzinne, a już 
zwłaszcza społeczne. 

Bo społeczeństwo z roku na rok staje się 
coraz bardziej rozbite, podzielone, zagubione 
w codzienności, której też coraz więcej mamy 
do zarzucenia.

Oczywiście, kiedy dochodzi się do remini-
scencji jubileuszowych, należałoby dopowie-
dzieć – co jest tego powodem, dlaczego tak 
się dzieje?

Wyjaśnienia, że winny jest zmieniający się 
wciąż, i to zwykle na niekorzyść, świat; Dzieje 
się tak nie tylko w skali makro, ale również w 
skali własnego środowiska i przysłowiowego 
podwórka. W skali społecznych i politycznych 
oczekiwań dotyczących przede wszystkim 
poprawnych warunków bytowych, zdrowia i 
zaspakajania podstawowych potrzeb, w tym 
duchowych. Dodajmy zmiennych wraz z po-
stępującym utechnicznieniem i  rosnącymi z 
tego tytułu oczekiwaniami.

•
Za co lubiliśmy i zapewne nadal będziemy 

lubić jubileusze?
Lubimy je za nie-codzienność, za świąteczny 

charakter. Za swoistą mszę duchowości. Jeśli 
oczywiście są należycie postrzegane i obcho-
dzone. 

Lubimy je za pielęgnowanie pamięci. A 
pamięć? – każdy wie - taką mamy pamięć, 
sorry, na jaką sobie zasłużymy. Pamięć należy 
odświeżać, pamięć należy czcić (np. o przod-
kach), troszczyć się o nią. Jeśli ktoś mówi: - Już 
ten film widziałem, już czytałem tę książkę, to 
stara gazeta po co do niej zaglądać? – Nie 
ma racji. Powierzchowność w zapamiętywa-
niu wartości, dewaluuje je. Taka pamięć jest 
mglista, zanika.

Dobry wiersz czytam kilkakrotnie, bo nie tyl-
ko wyzwalam w ten sposób w sobie emocje, 
ale pobudzam wrażliwość, uczę się szacunku do 
wartości. Dobry film warto obejrzeć po jakimś 
czasie ponownie chociażby po to, by sprawdzić 
ile zapamiętaliśmy z poprzedniego oglądania. 
No i dla utrwalenia sobie tego, co w nim było 
dla nas najwartościowsze. 

To samo z książką. A już gazeta? Nic tak 
nie przybliża nas do minionego czasu, nic tak 
nie pobudza wspomnień i nic tak nie absorbuje 
naszej pamięci, jak po latach powrót do tre-
ści, które kilkanaście, czy kilkadziesiąt lat temu 
były dla nas swoistym wyznacznikiem naszego 
postępowania - norm społecznych, obyczajów, 
kultury, mody na cokolwiek.

Powrót do przeszłości może wzmacniać 
wartości kulturowe, utrwalać historyczne praw-
dy o świecie, pobudzać refleksje nad życiem, 
które jest zmienne, wciąż poszukujące, a do 
tego jeszcze kruche.

•
Mamy rok dwa tysiące dwudziesty drugi. 

Rok Jubileuszu Gazety Literackiej MIGOTANIA. 
Celowo rozciągam czasowo ten „J u b i l e 
u s z” na cały rok, gdyż moim pragnieniem 
jest, by każda okazja do przypominania, że 
taki periodyk dwadzieścia lat temu powstał i 
jest z nami – Jego Czytelnikami, była okazją do 
mówienia i myślenia o pamięci, o wartościach 
którym Gazeta służy i do kultywowania literac-
kich tradycji przez Nią upowszechnianych. 

Oczywiście nie wykluczam działań upamięt-
niających konkretny termin powstanie Gazety i 
gratyfikujących ludzi sprawujących pieczę nad 
Jej bytem i intelektualną ekspansją.

MIGOTANIA dzisiaj to jeden z najbardziej 
cenionych periodyków literackich w kraju. To 
bogata w treści około stustronicowa starannie 
wydawana gazeta, która jest także dostępna 
w formie internetowej.

Pierwszy jej numer ukazał się w czerwcu 
2002 roku i to jest konkretną datą Jej naro-
dzin oraz wskazówką do uroczystego święto-
wania.

Swój byt gazeta rozpoczynała skromnie. 
Czerpiąc swą nazwę ze skróconego fragmentu 
tytułu tomiku Zbigniewa Joachimiaka zadomo-
wiła się w literaturze niemal na całe pierwsze 
dziesięciolecie jako „Migotania, przejaśnienia”. 
– Pod zmienionym, skróconym na „Migotania” 
tytułem zaczęła ukazywać się od 2011 roku.

Pierwszy jej numer nie był jeszcze twórczym 
zamysłem konkretnej gazety. Był jedynie, jak to 
odnotowano w kronikach, „wielodniową jed-
nodniówką” mającą upamiętnić wydawniczy 
sukces poetycki Zbigniewa Joachimiaka i zor-
ganizowaną z tej okazji noc poetów.  Dopiero 
po zebraniu opinii w środowisku i gruntownej 
ocenie swych możliwości trzech zaprzyjaźnio-
nych poetów gdańskich Zbigniew Joachimiak, 
Antoni Pawlak i Władysław Zawistowski posta-
nowiło nadać temu wydawnictwu charakter 
stały, cykliczny.

Wymienieni wyżej trzej poeci mieli już za 
sobą wystarczająco dużo życiowych doświad-
czeń i dokonań twórczych, by pokusić się o 
stworzenie czegoś znacznie obszerniejszego i  
społecznie dostępniejszego niż książki autorskie. 
Tym czymś stała się gazeta literacka. Współre-
dagowali ją początkowo wspólnie, nadając jej 
ton zbliżony do ich indywidualnych doświad-
czeń i oczekiwań. A że byli w tym zgodni, mimo 
braku jednoosobowego kierownictwa udało 
im się stworzyć pismo niezależne, z szerokim 
wachlarzem wątków i tematów oraz skupiające 

coraz większą grupę sprzyjających im ludzi, któ-
rym na sercu leżało dobro polskiej literatury.

Współpracę wówczas z gazetą podjęli tacy 
znani twórcy jak m.in.: Miriam Akavia, Edward 
Balcerzan, Marta Fox, Krzysztof Gąsiorowski, Ju-
lia Hartwig, Maria Jentys, Andrzej Żurowski, Ta-
deusz Różewicz, ks. Jan Sochoń, Janusz Styczeń, 
Andrzej K. Waśkiewicz, Grzegorz Musiał, Jacek 
Kaczmarski, Andrzej C. Leszczyński, Jerzy Limon 
i wiele innych równie znamienitych osób.

 W roku 2006 Antoni Pawlak i Wła-
dysław Zawistowski odeszli z redakcji, redak-
torem naczelnym został Zbigniew Joachimiak. 
Joachimiak był też w tym czasie (do 2008 roku) 
prezesem wydawnictwa Tower Press w Gdańsku 
specjalizującego się w literaturze polskiej. Wy-
dawnictwa skupiającego się wówczas głównie 
w tematyce historycznej Gdańska, Kaszub i Po-
morza. Pismo pozostało zasadniczo takie samo, 
ale bardzo znacząco zaczęło się rozwijać. Nie 
uległo też niebezpieczeństwu przekształcenia 
również w gazetę o charakterze regionalnym, 
preferującym jedynie twórców z regionu Trój-
miasta czy Gdańska. „Migotania” to z całą 
pewnością pismo ogólnopolskie, ale przecież 
również w sposób oczywisty gdańskie. 

Pismo kontynuowało (i nadal kontynuuje) 
politykę otwartości na wszelkie nurty literackie, 
akceptując i popularyzując dokonania literatów 
i artystów różniących się zarówno pokoleniowo, 
jak i związanych z różnymi kręgami artystyczno-
intelektualnymi. Pojawiło się wielu nowych auto-
rów, a wśród nich Józef Baran, Anna Frajlich-Za-
jąc, Ewa Graczyk, Bartosz Jastrzębski, ks. Janusz 
A. Kobierski, Cezary Sikorski, Wojsław Brydak, 
Leszek Szaruga, Adam Majewski, Urszula Mał-
gorzata Benka, Roman Warszewski, Zbigniew 
Kresowaty, Małgorzata Dorna-Wędrychowska, 
Marian Pilot, Czesław Karkowski, Janusz Wałek, 
Marek Wawrzkiewicz, Joanna Sendłak, obie 
Panie Śmiechowicz, Bogusław Żyłko … i można 
by tak długo wymieniać. Jak policzono przy 
okazji XV- lecia pisma, przewinęło się do tego 
czasu sześciuset autorów, do dzisiaj pewnie 
następne dwie setki, jeśli nie więcej.

W numerach „Migotaniach, przejaśnie-
niach”, a następnie „Migotaniach” pojawiło 
się wiele nazwisk pisarzy emigracyjnych (tej 
dawnej oraz obecnej emigracji), a też pi-
sarzy niesłusznie zapomnianych (np. Hele-
na Raszka, Erwin Kruk). Nigdy nie brakowało 
tłumaczeń na język polski z literatur nieomal 
wszystkich kontynentów.

Warto wiedzieć, że „Migotania” przez 
wiele lat ukazywały się bez żadnego wspar-
cia publicznego, za pieniądze pochodzące 
z osobistych źródeł redaktora naczelnego. 
Dopiero od kilku lat gazetę doceniły  władze 
samorządowe i ministerialne i zaplanowano 
dla pisma wsparcie finansowe. Gazeta jest 
nadal głównie projektem społecznym, bo-
wiem nie posiada nawet pół osobowego 

Jan Stanisław 
Smalewski

Niech będzie pochwalony 
Jubileusz XX- lecia 
Literackiej Gazety 
Gdańskiej MIGOTANIA
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etatu, autorzy nie otrzymują honorarium, a fi-
nansowanie bez szaleństw starcza na koszty 
wytwórcze: skład, redakcje i korekty, i druk.

•
Za co lubię i dlaczego należy pochwalać 

„Migotania”? Bo to dojrzała już w swej doro-
słości Gazeta nieustannie trzymająca fason. 
I to zarówno w zakresie edytorskim jak i pro-
fesjonalizmu twórczego; nawet jeśli pojawiają 
się w Niej debiutanci. 

W epoce socrealizmu, w czasach funk-
cjonowania PRL debiut literacki był czymś 
niezwykle trudnym, a w prasie – mimo dość 
gęstego funkcjonowania tytułów – poezja na-
leżała do pewnego rodzaju sacrum. Dbano 
o poprawność ideologiczną.  Sito cenzury 
było gęste.

Nie należę do debiutantów. Mój debiut 
poetycki też obchodzi swoisty mini-jubileusz 
– trzydziestoletni, gdyż w lutym 1982 roku po 
raz pierwszy w znaczącym wówczas ogólno-
polskim miesięczniku „Poezja” Marek Wawrz-
kiewicz, odkrywca mojego talentu lirycznego, 
opublikował aż… siedem wierszy. Prowadzi-
liśmy wówczas ze sobą korespondencję, 
w której pan Marek nawet udzielał mi porad 
twórczych. I nie zapomnę nigdy „awantury” 
poczynionej mu przez Ernesta Bryla, że: „jakim 
prawem jakiemuś debiutantowi wydrukowałeś 
jednorazowo siedem wierszy, kiedy ja wcze-
śniej przez cały rok miałem w miesięczniku 
ich tylko sześć?”.

Przetrzymuję w swoim archiwum kilka in-
nych dokumentujących tamtą epokę listów, 
np. od Urszuli Kozioł, że zakwalifikowała moje 
wiersze do druku w „Odrze” (miesięcznik lite-
racki wydawany we Wrocławiu), ale muszę 
poczekać w kolejce około roku czasu. I list 
od naczelnego redaktora „Kultury”, który za-
skakująco odważnie poinformował mnie, iż 
„mimo wartościowych literacko wierszy nie 
mogę ich panu opublikować, gdyż nieste-
ty w „Kulturze” miejsce na poezję jest zare-
zerwowane odgórnie tylko dla znaczących 
twórców…”.

Wiem, dzisiaj poeci też nie mają łatwo, 
zwłaszcza debiutanci, ale i niełatwo mają 
wszyscy pozostali twórcy. Ja za te wspo-
mniane 7 wierszy w „Poezji” otrzymałem 
honorarium w wysokości 800 złotych (moja 
pensja wtedy wynosiła 2.260 zł). Dzisiaj po-
etom, autorom tekstów drukowanych (pu-
blikowanych) w periodykach i na portalach 
internetowych nikt nic nie płaci. Bycie poetą 
jest powołaniem do spełniania duchowych 
pasji twórczych, do wypełniania misji szerzenia 
zwykłej ludzkiej wrażliwości przeciwstawiającej 
się współczesnemu światu zła i społecznej 
niesprawiedliwości.

W „Migotaniach” poezja ma stałe zako-
twiczone od początku miejsce. Mają je cie-
kawie piszący debiutanci. Lektura poezji budzi 
refleksje szerokim ujmowaniem współczesnych 
trendów i wartości.

Są jeszcze, chociaż śmiem twierdzić, że 
w postępującym zaniku, instytucje, a przede 
wszystkim ludzie, którym zależy na polskiej li-
teraturze, sztuce, poezji. Są pasjonaci, którzy 
mają wielkie otwarte serca na kulturę. Ale 
są to głównie osoby prywatne, które często 
poświęcają na ten cel własne środki finan-
sowe, poświęcając też im osobiste duchowe 
zaangażowanie.

Do takich osób niewątpliwie należy na-
czelny redaktor kwartalnika „Migotania” Zbi-
gniew Joachimiak i do takich osób należą 
również Jego liczni dawni i dzisiejsi Przyjaciele, 
a również Pomorski Samorząd – ludzie współ-
tworzący i wspierający Gazetę, bez  udziału 
których mogłoby choćby od 2018 roku jej nie 
być. A przypomnę – w roku tym ze wzglę-
dów politycznych  (choć nikt tego wprost 
nie powiedział)– wstrzymano Kwartalnikowi 

finansowe wsparcie z państwowych fundu-
szy na kulturę. Na szczęści pismo liczyć może 
na konsekwentne wsparcie finansowe Urzędu 
Marszałkowskiego w Gdańsku

Może to mniej ważne, ale ujęło mnie wte-
dy również, że kierowane do Czytelników ape-
le o wsparcie finansowe nie nosiły znamion 
zwyczajnego żebractwa. A do tego, co warte 
jest podkreślenia, Redakcja zawsze potrafiła 
za pomocą „dziękczynnych dyplomów” dar-
czyńcom ładnie podziękować. 

•
„Migotania” powstały już jako pismo 

stawiające sobie za cel: Odpowiadać na 
zmieniające się czasy – trudne dla polskiej 
literatury. 

Po wstępnych dokonaniach transformacji 
ustrojowej, którą rozpoczął rok 1989, przesta-
ła funkcjonować opiekuńcza rola państwa. 
Szerokim łukiem ogarniał władczo całą na-
szą gospodarkę kapitalizm. Przygotowując 
do druku kolejną swoją książkę historyczną 
o zabarwieniu jubileuszowym (na XX-lecie 
zwycięstwa w wyborach czerwcowych) p.t.: 
4 czerwca 1989 wybraliśmy wolność” prze-
prowadzałem wywiad z Lechem Wałęsą. 
Spotkałem się z nim w Gdańsku w jego biu-
rze na Długim Targu. Wałęsa przygotowywał 
się wówczas do spotkania z Kliczką, którego 
„uczył, jak zostać przywódcą robotników na 
Ukrainie”. Na moje pytanie czy jest zadowo-
lony z przemian zachodzących w kraju, miał 
spore kłopoty z odpowiedzią. Tłumaczył naj-
pierw, że jako zwykły robotnik zrobił swoje, 
obalił komunizm. Natomiast co stanie się po 
tym, był przekonany, że zadbają o to ludzie 
do tego przygotowani: wykształceni politycy, 
prawnicy, ekonomiści... „No, on teraz wie, że 
to wyszło inaczej i nie o taką przyszłą Polskę 
mu chodziło. Ale kto wtedy wiedział, jak zbu-
dować ustrój sprawiedliwszy i od komunizmu 
i od kapitalizmu? I jeden i drugi był zły, a cze-
goś pośredniego nikt nie znał”. – To wtedy, 
jak wiemy powstał znany slogan „kapitalizmu 
z powybijanymi zębami”. Ten kapitalizm mści 
się na nas do dzisiaj. Jedną z dziedzin, któ-
ra najboleśniej tego doświadcza jest polska 
kultura. I zepchnięta na margines życia spo-
łecznego literatura, której zarówno byt, jak 
i rozwój uzależnione zostały w dużej mierze 
od dotacji pozostających we władaniu lokal-
nych samorządów i odpisów od podatków 
z podlegających rozliczeniom z państwem do-
chodów finansowych osiąganych przez różne 
instytucje oraz przedsiębiorców. - W ostatnich 
latach przycinanych i odbieranych im przez 
państwo „na wyższe cele”. Nie ciągnąc tema-
tu sparafrazuję: Niszcząc, pozbawiając naród 
jego kultury, wynaradawia się go, oddaje we 
władanie wrogom.

Przykłady w tej mierze można mnożyć 
w nieskończenie. Najpierw jako korespon-
dent terenowy zostałem odizolowany od lo-
kalnych dzienników, którym brakło środków 
na płacenie honorariów autorskich. Z dnia 
na dzień prywatny właściciel przejął ilustrowa-
ny tygodnik legnicki „Konkrety” i zlikwidował 
redagowany przeze mnie obszerny „Arkusz 
Poetycki”, oddając szpalty na szeroko pojętą 
reklamę – przynoszącą „większy zysk” nowemu 
wydawcy. Zmieniały się wartości: pieniądz, 
majątek, chciwość i pazerność początkujące-
go kapitalisty zastępowała wartości duchowe, 
wartość literackiego słowa.

Zaraz na początku transformacji ustrojowej 
zapomnieć musieliśmy o patronacie państwa 
nad autorami książek, z których każdy mógł 
liczyć na planowy, w miarę wysoki nakład 
i stałe uzależnione od niego honorarium. Na-
kład – dodajmy – związany z ilością funkcjo-
nujących w Polsce bibliotek i księgarni. 

Co to ma do rzeczy w przypadku utrzy-
mywania się na rynku MIGOTAŃ? I jaki to 

ma związek z Ich Jubileuszem? Otóż bardzo 
duży. Przede wszystkim taki periodyk, kwartal-
nik, gazeta jak „Migotania”, podtrzymywany 
przez postępowe o patriotycznym nastawieniu 
instytucje i osoby prywatne są, pozostają, waż-
nymi przyczółkami w pielęgnowaniu literatury 
i utrwalaniu polskiej kultury. W kontynuowaniu 
tradycji i dziedzictwa narodowego. W pod-
trzymywaniu tych wartości wśród młodych 
pokoleń, młodzieży.

•
Za co powinniśmy lubić MIGOTANIA? Za 

wiele rzeczy; za format, za ich objętość, ale 
przede wszystkim za publikowane w nich war-
tościowe literacko treści. W „Migotaniach” 
przeczytać można zarówno dobrą prozę, jak 
i poezję. Wnętrze Gazety jest bogate zarówno 
w gatunki literackie, jak i nazwiska autorów 
widniejących pod poszczególnymi tekstami. 
Są teksty krytyczno-literackie, reportaże, eseje, 
dzienniki, felietony, wywiady. 

Gdy pierwszy raz zetknąłem się z kwartal-
nikiem „Migotania” (z Gdańskiem związałem 
się na stałe dopiero kilka lat temu), zaskoczył 
mnie w pozytywnym tego słowa znaczeniu 
jego format. Elegancki biały papier i nie-
spotykany format plakatowy. Przyznam, że 
gdy do tego we  wnętrzu znalazłem jeszcze 
wyjątkowy, pojedynczy plakat, który zdobiła 
autorska grafika autora ilustrującego kolejny 
numer Gazety, i na którym z jednej strony 
widniał wydrukowany dużą czcionką wiersz 
wybrany przez Redakcję, pomyślałem o wy-
jątkowym guście redaktorów. I pomyślałem 
również, że redaktorzy są młodzianami lubu-
jącymi się we współczesnej awangardowej 
sztuce. A skoro tak, zapewne i literackie treści 
gazety będą mocno współczesne. Myliłem 
się, w „Migotaniach” jest miejsce i dla se-
niorów literatury i dla współczesnej szeroko 
pojmowanej awangardy. Jest także miejsce 
dla tekstów o szeroko pojmowanej sztuce. 

Niedawno Gazeta zmniejszyła format, 
powiększając jednocześnie swą objętość. 
Redakcja pomyślała to jednak tak, by żad-
nej z dotychczasowych wartości nie stracić. 
Zmianę wymusiła zapewne potrzeba szukania 
oszczędności, żeby Pismo utrzymać. 

•
MIGOTANIA powstały w czasie, gdy na 

rynek krajowy wkraczał „kapitalizm z po-
wybijanymi zębami”. Gdy państwo zaczęło 
odchodzić od obowiązku bezpośredniej od-
powiedzialności za kulturę narodową i gdy 
polska literatura została zepchnięta na mar-
gines życia publicznego. Gdy poeci i pisarze 
znaleźli się w gronie wyrobników słowa, którym 
za ich trud zaczęto odmawiać zapłaty. Gdy… 
zaczęły zmieniać się obowiązujące wcześniej 
wartości, w tym wartość pisanego słowa.

Zjawisko to nie powinno jednak być tak 
brutalnie ingerujące w kulturę. Mecenat 
państwa nad kulturą narodową nadal obo-
wiązuje w naszej konstytucji i zależy tylko od 
rządzących. My twórcy, artyści, pisarze i poeci 
szczególnie powinniśmy o tym pamiętać.

Myślę, że „Migotania” są znakiem naszych 
czasów i to ich tej najlepszej strony.

Jan Stanisław Smalewski

Jan S. Smalewski stale współpracuje z por-
talem internetowym www.pisarze.pl. Jest au-
torem 30 tytułów książkowych, w tym m.in. 
10 tomików poezji i 13 książek historycznych, 
a w tym unikatowej trylogii akowskiej „Opo-
wiedział mi Maks”, za które w roku 2003 otrzy-
mał od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego imienny medal (z grawerką nazwiska) 
„Za zasługi dla Kultury”. Aktualnie mieszka na 
Kaszubach.
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świat przewraca się do góry niebem
pachnie 
wrzos haftowane krajki przykrywają biedę
skrzypi drewniana podłoga
ciszą pastujemy progi nasączamy strzechy
kłapią okiennice
szczeka pies 
nocna sowa poluje na jakieś życie futrzaste i ciepłe zimne 
gwiazdy wyroiły się na jesień znów tu jestem 
chłonę świat stojąc na głowie
patrzę na obrócone niebo 
piję chmury zaczepiły się o rosochaty płot

znów tu jestem
jesteś obok

POWROTY

na Podlasie wraca się z nadzieją, że świat obrócił się w sobie tylko o minutę,
choć gdzieś w świecie pędzi jak oszalały,
że znowu niebo wyleje się w nadmiarze i będzie przeciekać 
między świerkami na horyzoncie i snuć mgłą u naszych nóg

na Podlasie wraca się po zapach i rozmydlone o zmierzchu kolory,
nieznane dźwięki w idealnej czerni lasu i Mleczną Drogę nad drewnianymi chatami, 
i ducha puszczy, który pomaga żyć

mam tu znowu wszystko i wypełniam luki w samej sobie; niebieskie ściany i zaśpiew, cebulowe hełmy cerkiewek, 
wrotycz i sowa przelatująca ponad szosą są jak brakujące puzzle-
zbieram je gdzieś pod Hajnówką, w Nieznanym Borze czy Teremiskach,

układam je w sobie, te nie moje Podlasie
i przez chwilę jestem taką, jaką może zawsze powinnam być -
prawie ukończoną układanką miejsc, kolorów i zapachu traw

Cztery spusty i Królowa Śniegu.

stara kobieta na wózku-
pudełko zamknięte na 4 spusty i haczyk,
telefon poza zasięgiem,
pęknięta winylowa płyta,
suknie starej kobiety drzemią w szafie, z latami gubią dżety jak włosy, tak jak ona gubi myśli,
jej dłonie i pamięć są coraz bardziej splątane i zbłękitniałe szronem
za oknem skandynawska zima, w fotelu na kółkach 
na pamięć zamarza stara kobieta
w szufladzie leży klucz do czterech spustów - zapisane w zeszytach wiersze,
których każdy wers to przyszłość i przeszłość zlepione rymem 
i
tylko teraźniejszość siedzi w wózku na kółkach
i patrzy w biel
pobłękitniałymi oczami 
przez sonet czy poemat,
jak przez szybę

Małgorzata 
Borzeszkowska
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1.
Gdy po raz pierwszy byłem w Buenos 

Aires, pewnie w tłumie przechodniów gdzieś 
bezwiednie mijałem Vicorię Dondę. Ale wte-
dy Victoria była jeszcze Analią, a Victoria 
jeszcze nie przeczuwała, że tak naprawdę 
jest Victorią. W tamtym czasie świadomość 
tego zaledwie w niej nabrzmiewała, doj-
rzewała, by dopiero po latach eksplodo-
wać.

Victoria przy-
szła na świat… 
No właśnie: nawet 
tak elementarne-
go zdania na jej 
temat nie można 
skończyć bez sąż-
nistych wyjaśnień. 
Bo dziewczynka, 
choć urodziła się 
jako Victoria, za-
raz stała się Ana-
lią. I choć przyszła 
na świat w roku 
1978, w jej metry-
ce znalazł się rok 
1979.

Tych dwóch 
lat Analii zawsze 
brakowało. Po-
r ó w n u j ą c  s i ę 
z rówieśnikami, od 
samego początku 
sama czuła, że 
coś jest nie halo, 
że coś się nie zga-
dza. Zawsze była 
bardziej dojrzała 
fizycznie od swych 
rówieśników, a tak-
że górowała nad 
nimi intelektualnie. 
Gdy się ma 50 lat, 
różnica dwóch lat 
może być niezau-
ważalna. Lecz gdy 
na się lat 10 lub 
15, dwa lata to 
cała epoka.

To był pierwszy 
sygnał.

Drugim były 
jej zainteresowania. Bo mimo że jej rodzice 
– Raul i Graciela, byli osobami o przeko-
naniach wyraźnie konserwatywnych, blisko 
związanymi z argentyńskim establishmentem, 
Analia od zawsze sympatyzowała z lewi-
cowcami (których w kręgach, w których 
obracała się jej rodzina, oczywiście nazy-
wano lewakami). Tak zaowocowały jej lek-
tury? Niekoniecznie – w tamtym czasie nie 
gustowała jeszcze w książkach zaangażowa-
nych. Więc dlaczego? Nie miała pojęcia. 
Wiadomo było tylko, że  jej przekonania były 
tak silne, jakby predylekcję do lewicowości 
wyssała z mlekiem matki…

Trzecim sygnałem był proces, który dzięki 
interwencji słynnego hiszpańskiego prawni-
ka Baltasara Garzona (tego samego, który 

w stan oskarżenia postawił chilijskiego gene-
rała Augusto Pinocheta) w Argentynie wyto-
czono pułkownikowi Adolfowi Dondzie. Gdy 
w Buenos Aires po klęsce w wojnie o Falklan-
dy (po argentyńsku, nie hiszpańsku, Malvi-
nas) zaczęły pękać stalowe okowy dyktatury 
wojskowej, coraz chętniej i głośniej zaczęto 
sobie przypominać o wszelkich niegodziwo-
ściach, których pod rządami wojskowych 
doświadczyli Argentynki i Argentyńczycy.

A było tego niemało. Delikatnie powie-
dziane. Było tego co nie miara. W latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX 
wieku co najmniej 30 tysięcy osób zagi-
nęło tam bez wieści. Byli oczywiście lewi-
cowcami, przepraszam – lewakami. Wielu 
z nich – w ramach Operacji Kondor – po 
ogłuszeniu zrzucano z samolotów do oce-
anu. Z torturowaniem więźniów politycznych 
się nie kryto; wręcz afiszowano się nim, aby 
jego obrazy i relacje na ten temat, działały 
zastraszająco i odstraszająco.  

Zastraszanie i odstraszanie to były dwa 
ostrza tego samego miecza.

 Żelazny uścisk wojskowych chcących 
zdławić protesty lewicy wynikał z tego, iż 
w Argentynie cały czas miano świadomość, 
że właśnie z tego kraju pochodził Ernesto 

Che Guevara – idol lewicowej młodzieży, 
który wzywał do rozpalenia w Ameryce 
Południowej co najmniej dwóch, trzech 
nowych Wietnamów. A Argentyna pod 
rządami wojskowych na pewno nie chciała 
stać się jednym z nich. Dlatego jej militarne 
rządy były tak twarde, tak stalowe, tak bez-
względne. Dlatego też do głębokich podzia-
łów często dochodziło tam nawet w łonie 
rodzin. Problem ten wielokrotnie pojawiał 

się w czasie pro-
cesu wuja Ana-
lii – pułkownika 
Adolfa Dondy.

Bo Adolfo – 
wojskowy i skraj-
ny prawicowiec 
– miał brata 
Cabo. Inaczej 
niż Adolfo, Cabo 
był lewicow-
cem i należał 
do terrorystycz-
nej organizacji 
Los Montone-
ros. Adolfo – jak 
wynikło z ze-
znań świadków 
w czasie proce-
su – w okresie 
dyktatury miał 
d o p r o w a d z i ć 
do aresztowania 
Cabo oraz jego 
żony Cori, która 
miała równie ra-
dykalne poglądy 
jak jej mąż.

Małżonko -
wie z więzienia 
już nigdy nie 
wyszli. Świadko-
wie ich pobytu 
w więzieniu pa-
miętali tylko, że 
gdy Cori trafiła 
za kraty, była 
w ciąży. Co się 
stało z Cabo? 
Co się stało 
z Cori? Co się 
stało z ich dziec-
kiem, które – jak 
można było przy-

puszczać – na świat przyszło w więzieniu?

Adolfo w czasie procesu milczał. Na 
żadne z przed chwila postawionych pytań 
nie chciał udzielić odpowiedzi. Początkowo 
sądzono, że zaginionym dzieckiem Cabo 
i Cori była Mariel Donda – krewna, którą 
Adolfo przez pewien czas się opiekował. 
Badania DNA wykazały jednak, że te po-
dejrzenia były niesłuszne. Mariel nie była 
córka Cori i Cabo. Pytanie, gdzie jest ich 
dziecko – jeśli przyszło na świat – nadal po-
zostawało bez odpowiedzi.

Jeśli chodzi o Analię, na początku – 
abstrahując od jej dziwnych przeczuć – był 
tylko jeden niepokojący fakt. Na jej metryce 
urodzenia widniał podpis doktora Luisa Ma-

 Roman Warszewski Analia, która 
stała się Victorią

Erazm Felcyn
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gnocco. A w Argentynie – gdy po okresie 
dyktatury zaczął się polityczny ferment – 
szybko stało się tajemnica poliszynela, że 
był to lekarz, który swego czasu chetnie 
współpracował z wojskowymi i podpisał 
niejeden trefny dokument.

Potem któraś z członkiń organizacji Abu-
elas de Plaza de Mayo (Babć z Majowego 
Placu – organizacji analogicznej do sław-
nych Matek z Majowego Placu) zwrócił 
uwagę na uderzające podobieństwo Anali 
do Marii Hildy Perez (czyli Cori) i Jose Marii 
Dondy (czyli Cabo) – tej pary, której urodzo-
ne w więzieniu dziecko w latach siedemdzie-
siątych gdzieś przepadło bez wieści. A jak-
by tego było mało, znaleźli się świadkowie, 
którzy pamiętali Cori z więzienia i pamiętali, 
że ona tam urodziła, po czym dziecko jej 
odebrano, a ją samą zamordowano. 

Gdy uświadomiono sobie, że oskarżony 
o polityczne przestępstwa dokonane w okre-
sie dyktatury Adolfo Donda to brat Cabo, 
nic już nie mogło zatrzymać lawiny, która na-
gle się oberwała. W Argentynie były tysiące 
dzieci, które w czasach dyktatury odebrano 
rodzicom o lewicowych poglądach i prze-
kazano wiernym wojskowym bezdzietnym 
parom. Jednak dziecko, które zostało po-
zbawione rodziców przez własnego wuja, 
było tylko jedno…

Znów zarządzono badania genetyczne. 
Analia długo nie chciała im się poddać. 
Gdy w końcu dała się przekonać, była to 
już tylko czysta formalność. Miała już wtedy 
za sobą całe swoje osobiste śledztwo; już 
wiedziała, w jakich okolicznościach przyszła 
na świat i co się potem z  nią działo…

– Przeciwne było to – opowiadała póź-
niej –, że zawsze bardzo podobało mi się 
imię Victoria i że moja najlepsza przyjaciółka 
tak właśnie się nazywała. Victoria – imię, 
które zaraz po porodzie za kratami nadała 
mi moja matka, zawsze miało dla mnie ja-
kąś niezrozumiałą siłę przyciągania. Pewnie 
często musiała mi je szeptać do ucha. Nie 
wiedząc jeszcze, że najbliższa memu ser-
cu osoba, której nigdy nie dane mi było 
poznać, w czeluściach więzienia nazwała 
mnie Victorią, mówiłam sobie, że gdybym 
nie nazywałabym się Analia, chciałabym 
mieć na imię Victoria…

Dramat i zagmatwanie, które – odzy-
skując swoja utracona tożsamość – były 
tym większe, że podczas gdy nie potrafiła 
wybaczyć popełnionych niegodziwości, to 
żadnych pretensji nie miała do Raula i Gar-
cieli – dwojga osób, które ją wychowywali 
i których przez lata uważała za swych praw-
dziwych rodziców i którzy przez długie lata 
w pełni świadomie ja oszukiwali, mówiąc, 
że są nimi naprawdę.

W swoich wspomnieniach Victoria Don-
da pisze: Dziś Analią i Victoria czuję się mniej 
więcej w takim samym stopniu – w takim 
samym procencie. Pół na pół. Nie można 
bowiem jednym ruchem przekreślić dwudzie-
stu siedmiu lat swego życia. Gdy stawałam 
się Victorią i gdy już nią potem już byłam, 
Victoria natychmiast odszukiwała w sobie 
Analię. Wiem, że już zawsze (…) będę miała 
problem, by oddzielić rodzinę, z którą łączą 
mnie więzy krwi, od tej drugiej, (..) z którą 
– może wbrew zimnej logice –  będą mnie 
łączyć bardzo ciepłe uczucia z dzieciństwa 
i wczesnej młodości. Mimo oczywistych 
kłamstw i jej współudziału w niewątpliwym 
przestępstwie, moja adopcyjna rodzina po-
zostanie moja – choć z genetycznych analiz 
wynika coś innego.

2.
Szczerze mówiąc, wydawało mi się to 

dość dziwne. Niezrozumiałe. Dość szokują-
ce. Dlatego, gdy za jakiś czas znowu trafiłem 
do Buenos Aires i historię Victorii Dondy już 
znałem, bardzo chciałem się z nią spotkać 
i zapytać: Jak to możliwe?

W tym czasie Victoria w Argentynie była 
już osobą dobrze znaną. Jej historia, którą 
opublikowała w książce, poruszyła bardzo 
wiele osób. Jej poglądy polityczne jeszcze 
bardziej się zradykalizowały. Została wybra-
na do kongresu. Przez jakiś czas, miała wła-
sny program telewizyjny. Starała się w nim 
pomóc osobom, które znalazły się w sytuacji 
takiej jak ona: w niemowlęctwie – w czasach 
dyktatury – zostały odebrane rodzicom, wy-
chowywały się w adopcyjnych rodzinach, 
które uznawały za swoje własne, a jak jest 
naprawdę, dowiadywały się dopiero, gdy 
były dorosłe, a wtedy przeżywały szok, na 
długi czas traciły grunt pod nogami, a nie-
które popełniały samobójstwo…

Jeździła też po świecie. Wielokrotnie od-
wiedzała Hiszpanię, gdzie w czasach dykta-
tury generała Franco praktyki, jak ta, której 
padła ofiarą, były nagminne;  zapraszano 
ją do Irlandii, gdzie w bardzo podobny pro-
ceder, przez długie lata, zaangażowany był 
kościół katolicki. Raz prawie otarła się Pol-
skę – w Szwecji, gdzie pod byle pretekstem 
(najczęściej stwierdzając, że nie potrafią nimi 
się odpowiednio zająć), w pewnym okresie, 
państwo rodzicom, a szczególnie samotnym 
matkom, potrafiło odbierać niemowlęta. Im 
bardziej przekonywała się, jak powszechne 
i jak dobrze zakamuflowane było to zjawisko, 
tym bardziej się radykalizowała. Z nieśmiałej 
młodej osoby z pewna obawą tropiącą swo-
ją własną przeszłość, stała się bojowniczką 
pokazującą, jak należy odzyskiwać swą utra-
coną tożsamość, w końcu – feministką całą 
gębą. Bez niej, na lewicy w argentyńskim 
kongresie, nie dało się procedować żadnej 
pro kobiecej inicjatywy.

– Jak będziesz w Buenos, postaram się 
znaleźć czas, by móc się z tobą spotkać – 
mówiła, gdy jeszcze z Polski umawiałem się 
z nią na wywiad, gdy będę już w Argentynie. 
– Co prawda o to, o czym chcesz ze mną 
rozmawiać, pytało mnie już wiele osób, ale 
moje poglądy na ten temat ciągle ewolu-
ują. Rozmowa może być więc interesująca 
– także dla mnie.

Dwa dni po moim przylocie do Argenty-
ny, spotkaliśmy się w kawiarni hotelu Napo-
leon przy Calle Rividavia, prowadzącej do 
kongresu. Była piękną, pewną siebie kobietą 
o czarnych, wielkich oczach i długich błysz-
czących włosach, za którą na ulicy bez prze-
rwy oglądali się faceci. Tłumaczyła mi: 

–  Gracielę i Raula nie mogłam znie-
nawidzić – powiedziała mi. – Oni są nie-
odzowną częścią mojego życia. Bez nich, 
nie byłoby mnie takiej, jaka jestem. Poza 
tym ja ich autentycznie kocham. Nie znali 
moich prawdziwych rodziców. Powiedziano 
im, że jestem dzieckiem porzuconym, a oni 
nie mieli powodu, by w to wątpić. Byli – i są 
– wspaniałymi rodzicami. Sami przeżyli szok, 
jak się dowiedzieli całej prawdy o pierwszych 
dwóch latach mojego życia. Ale odniosłam 
wrażenie, że ich oddanie dla mnie i ich mi-
łość stały się jeszcze większe.

Zamilkła. A po chwili, gdy zorientowała 
się, że nie zamierzam ingerować w bieg jej 
myśli, dodała:

– Życie ludzkie jest wielką zagadka, 

a jego ścieżki, które nas zewsząd oplatają, 
są dużo bardziej zaskakujące niż te, które 
jest w stanie wymyśleć literatura. Trzeba 
przyjąć je jakie są, jak trzeba – należy pod-
dać się ich biegowi i zebrać na nich to, co 
najlepsze. Najpierw trzeba umieć patrzeć 
i słuchać, sycić się tym, co życie ma ci do 
zaoferowania. Dopiero później – jak zajdzie 
taka potrzeba – można wydzierać się i pro-
testować. Wszystko w swoim czasie. 

Gdy zapytałem, czym, jako deputo-
wana, zajmuje się obecnie w kongresie, 
powiedziała, że kontynuuje duży ważny 
projekt, który już kilkakrotnie był podejmo-
wany w Argentynie, ale do tej pory nigdy 
nie udało się go przeforsować.

– Jaki?

– Nie powiem. Przynajmniej na razie. Nie 
jest to tajemnicą, ale jest tak ważny, że nie 
chcę zapeszać…

– Jesteś przesądna?

– Może trochę.

– Projekt dotyczy kobiet?

– Oczywiście. 

Na następny dzień w tym samym miej-
scu mieliśmy się ponownie spotkać. Ale już 
do tego nie doszło. Szkoda – bo to, o czym 
rozmawialiśmy pierwszego dnia, miało być 
tylko wstępem do dłuższego ciągu dalszego. 
Zostawiła tylko wiadomość, że niestety – ale 
nie da rady przyjść, bo w związku z tą wielką 
sprawą, w którą jest zaangażowane, wcze-
śniej niż myślała zaczął się legislacyjny bój, 
który najpewniej potrwa bardzo długo… Ja 
natomiast już następnego dnia wyjeżdżałem 
z Buenos do prowincji Missiones, a potem 
jeszcze dalej na północ, i jeszcze…, by po 
miesiącu znad Atlantyku dotrzeć nad Pa-
cyfik. A wiec nie było szansy, by próbować 
umówić się ponownie.

Nie miałem pojęcia jaką ważna sprawę 
miała na myśli. Przypuszczałem nawet, że 
może ściemnia, że może po pierwszej roz-
mowie uznała mnie za nudziarza, któremu 
już powinna poświęcać więcej czasu…

W końcu całkiem zapomniałem o spra-
wie. A potem, pewnego dnia w styczniu za 
rok, dwa (a może minęło jeszcze więcej cza-
su?)  w telewizji, w serwisie informacyjnym, 
ujrzałem rozentuzjazmowany tłum Argenty-
nek przed dostojnym, neoklasycystycznym 
gmachem porteńskiego kongresu. Kobiety 
wiwatowały, były rozradowane i na wszyst-
kie strony świata pokazywały „V” – znak 
zwycięstwa. Przed nimi, na podwyższeniu, 
stała smukła piękna kobieta o długich 
włosach i wielkich oczach, której nie było 
można nie poznać. 

To bez wątpienia była Victoria, Victoria 
Donda! A dzień, w którym jakby dyrygo-
wała tym wielkim kobiecym tłumem, był 
dniem, kiedy na dalekich antypodach, w 
argentyńskim senacie, przegłosowano naj-
bardziej liberalną ustawę aborcyjną w całej 
Ameryce Łacińskiej!

A więc to był ten projekt! A to był ten 
moment, gdy – po latach refleksji i zadumy 
– trzeba było się wydzierać w niebogłosy! 

Wtedy, zostawiając mi wiadomość w 
Buenos, że ma ważniejsze sprawy na głowie 
niż rozmowę ze mną – nie ściemniała.

Roman Warszewski
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10 marca 2021 – wizyta w szpitalu

Pożółkłe światło opada na parking
przed szpitalem. Zatrzęsienie aut
jak przed supermarketem. Ojciec
się zastanawia gdzie zaparkować,
żebym mógł wygodnie wysiąść
i siąść bez przeszkód na wózek.
Potem rentgen i wizyta u lekarza.
Zastanawiam się po co robią tak
wysokie krawężniki, w drodze do domu.
 

Gen. W. J.

Wysiadł mi dźwięk w komputerze 
i dlatego oglądam na youtubie 
filmy z napisami. 2 horrory, a ostatnio
dokumentalny, rosyjski o Jaruzelskim.
Co za spryt! Takim samym językiem
o Solidarności, jak oni o nim. I ta przyjaźń
z naczelnym jednej gazety, którego się
kiedyś wsadziło. Narzekanie i choroba
doskwierała. Był to odcinek w serii
„Legendy czasu”, a w polskiej telewizji
przypominają generała 13 grudnia każdego roku.
Jakby pogrzebali go w jednym okresie.
 

Rentgen nogi

Pojechałem do szpitala
z matką i ojcem zrobić rentgen.
Naszukaliśmy się właściwych
drzwi. Chciałem się położyć
do tego zdjęcia złamanej
nogi, ale usłyszałem – 
„w domu się Pan położy”.
Dziwne, bo wcześniej 
kazali mi się położyć.
Teraz robili mi na półleżąco.
 

imperium poloniae

Wczoraj pokłóciliśmy się z Ameryką.
Dzisiaj z Brukselą i Niemcami.

Jutro uchlejemy się z Węgrami. 

A my nie…

Kilka dni temu czytałem w „Toposie”
recenzję z książki, której nie
czytałem. Krytyk ją chwalił,
pisał, że nie wpisuje się 

w „kicz pojednania” z Niemcami. 
Dzisiaj krzątałem się po domu
ze złamaną nogą, wyciągniętą
już z gipsu i słyszałem w TV, że

odkopano nieodkryte wcześniej ciała
ofiar zamordowanych przez Niemców.
Było znowu o 2 wojnie i o tym, że
nie zapłacili nam za zniszczenie 
Warszawy. 

Audycja epatowała dwoma kiczami.
Starym – Niemcy to okrutne bestie, 
które mówiły w propagandowych
filmach tylko „Raus” i „Hände hoch!”
w przeciwieństwie do fajnych

Sowietów, którzy przynieśli wyzwolenie
jak kwiaty sypane im pod nogi. Nowym 
– kiczem odszkodowania:
Francja dostała, a my nie. Być może

to była reakcja na organizacje
poszkodowanych Niemców przez
samych siebie i lotnictwo brytyjskie.
 

569 dzień stanu epidemii

Mamy w Polsce nowe rozrywki, więc
temat epidemii dopiero powróci na dobre
jak zaczną się nowe obostrzenia. Dwa
tysiące zakażonych, to jednak mniej 
niż trzydzieści. Atak hybrydowy – 
Łukaszenka wysyła na Polskę pociski 
w postaci uchodźców. UE uważa, że jak 
się z nią ktoś nie zgadza, to się ją atakuje. Poza 
tym Lewandowski nie strzelił gola San Marino 
w Warszawie. Być może nie wprowadzą 
przez to żałoby narodowej. 
 

Ulica w Nowej Hucie

Szara ulica. Ściemnia się.
Gruz sypie się na chodniki.
Na parterze sklepy wiją się
wokół jak węże.
 

Mateusz Wabik
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Jest wiele drzwi, przez które można wkroczyć 
do świata poezji z tomu „córka/daughter” Zbi-

gniewa Joachimiaka. Ale istnieją też okna, przez 
które można się tam dostać. Co wybrać? Drzwi 
czy okna? Te ostatnie wydają mi się szczególnie 
kuszące. Bo wchodzenie przez okno zawsze ma 
coś z przygody. A ta poezja przygodą jest – taką, 
która skrywa liczne niespodzianki.

Z okna rozciąga się zawsze jakiś widok. 
Widok z okna jest niczym kadr oprawiony 
w ramy. Jeśli wybierze się widok odległy, 
staje się on nieruchomy, bo to, co się w 
nim porusza, znajduje się daleko. Taki widok 
staje się zdjęciem.

Właśnie mam kilka z nich prze sobą. Są 
to zdjęcia–obrazy. Nie tyle utrwalone obiek-
tywem, ile nim namalowane. 

Ile w nich ekspresji! 
Ostrości! 
Zaskoczeń i Zdziwień!

To album wydany w języku angielskim. 
Nosi tytuł „a turist in your world” – „turysta w 
twoim świecie”. Znajdujące się w nim foto-
gramy mają bardzo wiele z surrealistycznych 
dzieł Salvadore’a Dali. 

Oto dwie krzyczące (można poznać po 
układzie ust) postacie owinięte jakby ban-
dażami zdjętymi z mumii. (A może to tylko 
ślady szerokiego pędzla?)

Popiersie kobiety o smutnym wzro-
ku umieszczone w ramach obrazu – a 
wszystko to pokazane pod ostrym kątem. 
Męska twarz w… – no właśnie w czym?

Usta z kamienia, który jest bardzo stary 
i się kruszy.

Twój sobowtór (your double) w… – w 
wykafelkowanej toalecie.

Ten sam motyw powtórzony nieco dalej 
we wnętrzu z dwoma przepaścistymi fote-
lami zatytułowany ”two Sibilkas tal king” – 
dwie Sybilki rozmawiają ze sobą.

Zdjęcia zaskakują, niepokoją – podobnie 
jak tytuł albumu. „Turysta w twoim świecie”. 
Co ma to tak naprawdę oznaczać? Że w 
świecie możemy być co najwyżej turystami? 
Że w czyimś świecie zawsze będziemy kimś 
obcym, kimś  z zewnątrz, intruzem, prze-
chodniem? Kimś skazanym na wieczne 
zdziwienie w obliczu tego, gdzie w danym 
momencie jesteśmy i co mijamy?

W tych zdjęciach – w mikroświecie, który 
budują – jest pasja, drapieżność i ostrość. 
Ostrość cięcia, noża, żyletki…

(…) jesteś  żyletką – przecinasz równo 
świat, te plażę
na dwie połowy – żółty piasek odchyla 
się na boki
(…)
Mrużysz oczy, tniesz całą powierzchnię
(…)
Stoisz na brzegu
Żyjesz na brzegu
na skraju
jesteś ostrzem żyletki

W zacytowanym wierszu „Cięcia” ze 
zbioru „córka/daugther” Zbigniew Joachi-

miak właśnie takimi słowami opisuje postać 
tytułowej córki. Ma ona na imię Sybilka. To 
ta sama Sybilka z fotogramu „two Sybilkas 
talking”. To nie tylko ona siedzi w dwóch 
wygodnych fotelach na tym zdjęciu, ale 
jest także autorką tego fotograficznego 
montażu. (Joachimiak pisz o niej w innym 
miejscu, że ona oddycha tylko wtedy gdy 
ma aparat fotograficzny w ręce.) Jest au-
torką albumu, który wzbudził we mnie takie 
zainteresowanie i pewną konsternację.

Zderzenie obu publikacji – albumu Sy-
bilki Storie–Joachimiak i zbioru poetyckiego 
„córka/daughter” Zbigniewa Joachimiaka 
jest niezwykłym przeżyciem. Aż szkoda, że 
fotogramy z albumu córki nie stały się ilustra-
cjami wtrąconymi w tok poetyckiej narracji jej 
ojca. Obie rzeczy znakomicie się uzupełniają 
i wzajemnie dodają sobie skrzydeł, synergii. 
Suma takiego połączenia byłaby znacz-
nie wyższa niż suma ich prostego dodania, 
gdy leżą obok siebie. Poezja przeradza się 
w trampolinę dla zdjęć, a zdjęcia stają się 
trampoliną unoszącą wiersze Joachimiaka 
poza granice poezji poświęconej tylko córce, 
tylko rodzinie.

Bo właśnie taki jest ostatni zbiór wierszy 
Zbigniewa Joachimiaka – poety wyrastające-
go dziś na pierwszoplanową postać polskiej 
poezji nawiązującej do tradycji poetyckiej 
klasyki. Rana będąca pożywką tych wierszy 
(oddalenie od córki, tęsknota, krótkie epizody 
wizyt zza oceanu i pewnie jakieś wynikające 
z tego wyrzuty sumienia) jest początkiem do 
rozważań znacznie ogólnych i uniwersalnych. 
Nie zgadzam się bowiem z opinią poety 
Czesława Sobkowiaka, że ten tom dotyczy 
„obsesyjnej” córki. Podobnie jak nie zgadzam 
się, iż wiersz „Wieloramienny ojciec” (o czym 
on pisze) jest opisem koszmaru. Dla mnie to 
jeden z najpiękniejszych  wierszy w tomie, 
mogący stanowić zaczyn niejednej opowieści 
czy opowiadania.

Panie Czesławie, bo ten tom równie do-
brze mógłby nosić tytuł „córki/daughters”. 
Joachimiak pisze nie tylko o swojej córce. 
Owszem, to jest punkt wyjścia. Ale w poezji  
z tego tomu odnaleźć można wszystkie córki 
świata. Pisze przecież o córkach z Majdanu 
i matkach Ukrainy – nie dlatego, że chce 
być aktualny! Także o córkach, które trafiają 
do więzień i psychiatryków. I o kobietach, w 
jakie niepostrzeżenie przerastają istoty, które 
kiedyś były córkami. Konsekwencją tego są 
zmagania z upływem czasu, dostrzegane 
przez autora także w sobie. Przeistaczanie 
się pasji jednego pokolenia w pasje pokolenia 
nowego (co następnie zostanie przekazane 
jeszcze dalej i dalej…) – to wszystko, co póź-
niej owocuje żywicą, która staje się poezją.

W niezwykłej urody wierszu „Bursztyn” 
znajduje to dosłowne odzwierciedlenie. 
Czytamy:

(…)
Z ust wytacza mi się
porowaty bursztyn.

Bierzesz go do ręki
i mówisz:
Jaki to lekki kamień.

Wbrew pozorom nie jest to wcale wątek 
poboczny. Być może w tym tomie jest to 
kwestia wręcz zasadnicza. Bardzo wyraź-
nie wypływa na powierzchnię w kluczowym 
moim zdaniem wierszu „stara kobieta mnie 
pyta”, w który narrator rozmawia spotyka 
starą kobietę, która „jest jak drzewo, a może 
jest drzewem” – drzewem życia? Pyta ją:

(…) co robi?
Rzuca na mnie niechętnym wzrokiem,
W jej źrenicach widzę twarde szydła
I mówi do mnie, przecież powinieneś 
wiedzieć
–jeśliś poetą,
Słowa trzeba rozsupływać,
Rozplatać długie ich nici z kunsztownie
Poskręcanych sznurków.
Trzeba je rozcinać i prostować.

Można sformułować hipotezę, że ta 
tak łatwo irytująca autora starucha, jest 
personifikacją poezji – poezji, która (kto 
zaprzeczy?), jest przecież kobietą. Czy za-
tem Sybilka – jakby nie było natchniona 
przez bóstwa wieszczka (można sprawdzić 
u Kopalińskiego) – także nie mogłaby być 
jej uosobieniem?

Kandydatka do odegrania tej roli zdaje 
się być dobrze wybrana. Casting się udał. 
Wystarczy jeszcze raz przejrzeć fotogramy z 
albumu. Potem potwierdzi to każdy.

Roman Warszewski

Literatura:
Sybilka Storie, a tourist in your world, Fundacja Światło 
Literatury, Gdańsk 2012
Zbigniew Joachimiak, córka/daughter, Fundacja światło 
Literaury, Gdańsk 2021
Czesław Sobkowiak, Rozplątywanie przestrzeni poezji 
zanim zacznie się rozpadanie, w: Migotania. Gazeta 
Literacka, nr 4(73) 2021, str. 60–61 

Roman Warszewski Poezja i córka
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Marek Wawrzkiewcz skończył niedawno 85 
lat i być może z tej między innymi okazji 

pootwierał na oścież swoje szuflady. 

To nie jest człowiek wylewny. To nie jest 
człowiek kameleon, otwarty zawsze i wszę-
dzie, kompatybilny z okolicznościami. Nie 
rzuca słów na wiatr, ale też nie kłuje sło-
wem bez namysłu, nie rani nim, nie emanuje 
nadrzędnością swojego poglądu, nie musi 
być pierwszy wśród równych i równiejszych 
i nie musi być Noblistą swojej mądrości po-
nad mądrości już okrzepłe, ugruntowane 
i stabilne. To nie jest żaden rewolucjonista, 
buntownik, brawurowy, waleczny Che Gu-
evara, ani też przewidywalny, obliczalny, do 
bólu wyrachowany i nad wyraz przebiegły 
salonowy lis. 

Marek Wawrzkiewicz jest nader zwyczaj-
ny i po prostu urodził się poetą. Urodził się 
pełnym, wrażliwym, prawdziwym i jednym 
z ostatnich poetów (idealnie obrazując 
nieaktualną już definicję, kto może być 
poetą) i do tego poetą minionej już epoki 
(książek i poetów odchodzących w nieist-
nienie), w sensie bardziej głębokim niż ten, 
który sprowokował onegdaj, że „Wszystko 
(ponoć) jest poezją”, a nawet jest poetą 
w sensie bardziej dojmująco wiarygodnym 
(bez narcyzmu i pozerstwa) niż pomnikowi: 
Miłosz, Herbert, Różewicz i cała plejada ty-
sięcy zastępów naśladowców. 

Marek Wawrzkiewicz jest niejako poetą 
własnym, osobnym, niezależnym i prawdzi-
wie wolnym, z własnym językiem, z własnym 
tembrem, kolosalnie prywatnym głosem 
w tej swojej poezji, z miksturą poezji najpraw-
dziwszego wczoraj, osłodzonego i przypra-
wionego jakże zauważalnym, realnym dzi-
siaj. Jest to poezja snutej opowieści, poezja 
właściwej narracji, poezja będąca wypad-
kową epok, stylów, wagi słowa, zarówno od 
strony wizualno-estetycznej jaki i treściowej. 
Poezja, którą można się całkowicie zaczy-
tać, zaczytać doszczętnie, wniknąć w nią 
niczym w powieść, której również już nie ma 
(prawdziwa powieść odeszła do lamusa), 
a która nas – piszących czy czytających te 
słowa – wychowała na łaknących poezji, 
niedzisiejszych najdziwniejszych z dziwnych 
marzycieli, nieprzystosowanych do coraz 
powszechniej panujących realiów świata, 
w którym rządzą, dzielą i królują – silniejsi.

Wawrzkiewicz zaleca dystans, hiberna-
cję, zamrożenie myśli i uczuć, poznawanie 
świata zmysłami, nie orężem, odczuwanie 
świata uczuciem, nie siłą woli, nie trium-
fem zwycięzcy, ale łagodnością czułego 
obserwatora. (Lecz nie czułego narratora 
Tokarczuk). Może nawet kibica. Widza, a siłą 
rzeczy i racji stanu mimowolnego i biernego 
uczestnika upadku tego świata. Nieoderwal-
nie wpisanego w rytm dziejów, w ducha 
czasów, w atmosfery, relacje, nastroje i puls 
krwioobiegu, ale jednocześnie komentują-
cego z perspektywy mędrca, sprawiedliwe-
go i oddalonego od jądra niegodziwości. To 
oddalenie od niecności, jest u niego bodaj 
najważniejsze. Niewielu dostrzega to w peł-
nej jaskrawości, że powiem znów Stachurą. 
Poetę dziś należy przecież przyspawać do 
kontekstu.

Wszystkie jątrzące i niesprawiedliwie rzu-
cone oszczerstwa z nadania polityczno-hi-

storycznego w przypadku Marka Wawrzkie-
wicza okazały się kłamstwem, czy choćby 
nadużyciem, albo propagandą, tendencyj-
nie przedstawionym pół-faktem, z którego 
kamienie dawno już zwietrzały,

Zostawmy to. Wróćmy tedy ku poezji, 
bo tylko poezja, ba, może poezja i przy-
jaźń pozwoliła wytrwać i przetrwać naszemu 
Wawrzkiewiczowi w stanie nienaruszonym 
te czasy burz i naporów, do czasów dzi-

siejszych. – czasów zgnilizny i degrengolady 
totalnej. A skoro padło tu słowo czy pojęcie 
- przyjaźń, to warto podkreślić i inne znacze-
nie, a nawet osiągnięcie Marka Wawrzkiewi-
cza. Najstarsza polska organizacja literacka, 
ponad już stuletni Związek Literatów Polskich, 
którego jestem dumnym członkiem, to są 
trzy nazwiska, nazwiska jakże znamienne dla 
polskiej historii literatury: otóż są to: Żeromski 
– Iwaszkiewicz – Wawrzkiewicz, te trzy, nie 
ujmując nikomu i niczemu i wszelakim „po 

Andrzej Walter Marek Wawrzkiewicz
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drodze” innym ważnym nazwiskom ZLP (jak 
Tuwim, Przyboś, Broniewski choćby) z nobli-
stami na czele (też przecież członkami ZLP 
swego czasu). 

Piszę to w pełni świadom. Rozważywszy 
wszelkie za i przeciw. Wszelkie złe instynkty 
i tendencje wciąż potężnych w środowisku 
literackim (choć cóż ono dziś znaczy na tle 
państwa i społeczeństwa i obecnej hierar-
chii szacunku, zatem i ta „potęga” zwie-
trzała) pewnych osób, które nadal naszego 
Prezesa, Jubilata, utopiłyby w łyżce wody, 
jedni najlepiej w święconej, inni najlepiej 
w morowej. Otóż, Drodzy Czytelnicy, wy-
baczcie, nie dbam o to. Zapewne ma na 
to i wpływ ów nieszczęsny kontekst upadku 
w ogóle tej naszej pożal się boże literackiej 
pozycji społecznej. Mówię, czy piszę to, co 
myślę, a jeśli ktoś myśli inaczej niech dowie-
dzie swoich tez. 

Powróćmy do Marka Wawrzkiewicza, 
żyjącej legendy literatury, poety niedo-
cenionego, poety wytrawnego, z którego 
poezji powinny dziś czerpać całe pokolenia 
młodych, tyle, że nie czerpią. Dlaczego nie 
czerpią? Bo nie dostali takiej możliwości. 

No właśnie nie dlatego, że wrogowie 
tak zatriumfowali, a on – mistrz i poeta się 
wycofał. Nie dlatego, że nie miał nic do 
powiedzenia temu światu. Nie dlatego, że 
jego dorobek był tak lichy, że gdzieś tam 
zostanie w pamięci, ale tych najbliższych, 
najwytrwalszych, zdeterminowanych. Otóż 
odwrotnie. Odwrotnie i w dwójnasób. Poezja 
Marka Wawrzkiewicza jest poezją wybitną. 
(być może napisałbym tak jeszcze o: Miło-
szu, Różewiczu, Szymborskiej, Zagajewskim, 
Herbercie, kolejność ma znaczenie, a co 
do Herberta pewien pytajnik, ale, niech 
mu będzie). W czym w zasadzie tak na-
prawdę upatruję tej wybitności poezji Marka 
Wawrzkiewicza? Otóż w fakcie, że z tych 
wszystkich gigantycznych nazwisk poetów 
wymienionych wyżej jedynie Wawrzkiewicz 
stworzył i zawarł w swojej poezji, w swojej 
całej twórczości coś, co nazwałbym dziś 
pomostem pomiędzy epokami – pomiędzy 
poezją Gałczyńskiego, Baczyńskiego, Staffa, 
Leśmiana, Broniewskiego oraz wielu innych, 
pomiędzy epoką Młodej Polski, XX-lecia 
międzywojennego czy Nowej Fali, a nawet 
Orientacji Hybrydy po dzisiejszą poezję: bez 
wyrazu, bez ładu i składu, bez epok, bez 
trendów, grup, orientacji i programów. Po 
dzisiejszą poezję bez ziemi. Dzisiejsza poezja 
to bowiem chaos, jakiś dychotomiczny efekt 
motyla zwielokrotniony teorią strun i wielkie-
go wybuchu zmiksowanego z „zawołaniem 
ochoczym” – śpiewać każdy może, jeden 
lepiej, drugi gorzej, słowem misz masz do 
kwadratu z perłami rzucanymi … między 
wieprze. (może by trzeba stworzyć ranking 
wieprzy?)

Marek Wawrzkiewicz porządkuje to nie-
jako w swoich wierszach. Jest uczestnikiem 
i genialnym obserwatorem współczesno-
ści, wchłaniającym artystycznie cały ten 
dramat współczesnego języka, jego skró-
tu, dosadności, hałaśliwości i jazgotu, wraz 
z całą drogą ewolucji od epok, o których 
wspomniałem do katastrofy, którą widać. 
Wawrzkiewicz w swej poezji wręcz bawi się 
konwencjami, czasem zaśpiewa echem po-
ezji dawnej, aby cisnąć nam jakże współ-
czesną puentą między oczy, czasem na-
pisze wiersz mocno współczesny, ale jakby 
inaczej, jakby nie tak do końca tym języ-
kiem, nad którym pastwi się dziś tylu poetów. 
Wawrzkiewicz łączy style, żongluje narracją, 
cieszy się tworzonym słowem, raduje snu-
tą opowieścią – jest w tym realny, szczery, 

wiarygodny i świetnie się czytający, czyli 
jasny i przejrzysty w odbiorze, a przy tym 
zachowuje ducha, lekkość i świeżość po-
ezji z narzędziem metafor tak bogatym, że 
ciężko o porównanie. Owszem. To jest lek-
tura dla intelektualisty. Pewien poziom, klasę 
i zasób wiedzy trzeba posiadać, operować 
nimi, aby pojąć, zrozumieć i przeżyć, ale 
Wawrzkiewicz jest w zasięgu dzisiejszego ma-
turzysty, każdego wręcz człowieka, a może 
być dla niego: drogowskazem, inspiracją 
i wzorcem poezji. Tutaj mamy tę wybitność. 
Porzuconą, osamotnioną, niedostrzeżoną 
i wypartą, ale jakże ma nie być inaczej, 
skoro współczesny nam profesor literatury 
na renomowanym uniwersytecie w Polsce 
szafuje słowem wybitny w wykładzie wymie-
niając nazwiska co rusz nie znanych nam 
obszczymurów literatury (którzy tworzą aby 
pluć jadem) i indywiduów z przypadkiem 
wydanymi tomami z żebrów społecznych 
po różnych instytucjach, gdzie nie istotnym 
było meritum słowa i sensu tylko siła jęku 
oraz plecy tatusia albo takiego właśnie pro-
fesorka dziedziny upadłej. (Ja rozumiem, on 
też musi z czegoś żyć)

Szkoda tylko, że martwa krytyka literac-
ka, albo ta ledwie dysząca elokwentnie 
akademicka, udaje, że czegoś takiego nie 
widzi. Udaje, bo jednak widzi, widzieć musi, 
ale przez gardło jej nie przejdzie choć raz 
napisać prawdę. Zobojętniałość na obiekty-
wizm zastąpiono terapią szoku. Szkoda.

Mój tekst zapewne wzbudzi gniew, bunt, 
histerię, może szyderstwo, kpiny, lekcewa-
żącą wyższość, przemilczenie, nie wiem. 
Szanowni Państwo. Od blisko 30 lat prze-
czytałem ponad kilka tysięcy tomów różnej 
poezji (rocznie w Polsce od 30 lat wychodzi 
ich około 500, a nawet więcej) – lepszej, 
gorszej. Wiele tych tomów stoi na moich 
półkach. To tomy wybrane (malutki procent 
tamtych liczb) – subiektywnie ukochane, 
do których chce się wrócić. Wymienione 
nazwiska są oczywistością w posiadaniu, 
lekturze, poznaniu. Wnioski, które wysnu-
łem tutaj i którym się z Wami podzieliłem 
nie są pokłosiem tego, że jestem w Związ-
ku Literatów Polskich, że Marek jest mojej 
Żony i moim Przyjacielem, że mógłby „mi 
coś załatwić” (niczego nie oczekuję, bo 
nie dbam o zaszczyty, nagrody, wyróżnie-
nia). Skupiam się żarliwie na meritum, na 
Sprawie, na prawdzie, na szukaniu poezji 
w słowie, które dostajemy tu i teraz, ale nie 
dbam o koniunkturalizm i konieczność bycia 
oryginalnym, które reprezentują naukowcy 
i akademicy. Ich relacja z publicznością jest 
żadna. Rezonans społeczny zerowy. Nic nie 
znaczą. Sami sobie są winni.

Wnioski, które tutaj wysnułem są praw-
dą, w którą po prostu głęboko wierzę, a jeśli 
coś w życiu ukochałem szczególnie, to tę 
publicystykę „o poezji” i o jej związkach z na-
szym życiem. Wierzę, że bez tych związków, 
pomostów, ścieżek i dróg nie byłoby w ogó-
le tego życia. Nie wszystko jest poezją, ale 
poezję możemy odczuć i zobaczyć wszę-
dzie, jeśli tylko tego chcemy. Możemy z nią 
być, możemy za nią tęsknić, przygnieceni 
codziennością i możemy nią gardzić. Mi-
łość i nienawiść na jednej smyczy chadzają. 
Możemy poezją wypełnić istnienie w tym 
sensie, że wszystko co nam się wydarza na-
bierze głębszego, metaforycznego sensu, 
a oscyluje wokół: miłości, wiary, piękna, 
szczęścia, spełnienia i jest tylko wyrażone 
w słowach, ukrytych w naszych myślach. 
Ta myśl nie zna ograniczeń języka. Chce 
wyrazić coś inaczej. Tak rodzi się współcze-
sna poezja. Pozornie wolna, bez ograniczeń, 
może nazwijmy to, wyzwolona, uwolniona 

od sztampy, szablonu, wzorca czy okowów 
poprawności semantycznej, a jednak nie 
istniejąca bez wzruszenia albo poruszenia 
czytelnika. 

Poezja ma sens tylko wtedy, kiedy po-
rusza jakieś struny w czytelniku, choćby to 
był jakiś jeden ostatni osamotniony czytelnik. 
Poezja ma sens jeśli gra w dwóch duszach 
– poety i czytelnika. Wtedy tworzy, jak w ma-
larstwie: arcydzieło, na które możemy stale 
patrzeć. Tak tworzy się też nieskończoność, 
wieczność, dzieło i sztuka Delikatnym po-
ciągnięciem pędzla słowa chwytającego 
światło sensu i twojej i mojej wrażliwości. 
Marek Wawrzkiewicz jako poeta sztukę tę 
posiadł do perfekcji. Stworzył wiersze niesa-
mowite. Takie jak choćby poniższy:

„Może być malutka”

Przecież może być malutka

Wiotka jodła
Sosna
Lub świerk srebrny

Przecież może być gałązka
Z szyszką jedną
Lub bez niej
Ale niech ją przedtem wiatr owieje
Śnieg ochłodzi
   
Ptak trąci w przelocie

Niech w niej gwiazdka zamieszka 
nocą
Niech się o nią lis otrze
Niech urodzi się lepkim pączkiem
W mchach W paprociach W igliwiu
I niech rośnie aż wreszcie dorośnie

Niech przyjdzie

Przecież może być całkiem malutka
Ale jeśli wiatr Jeśli ptaki
Jeśli śnieg Jeśli gwiazdka
To przecież
Będzie częścią szumiącego lasu

A zapachnie jak las zaszumi
Jakby wiatr skrzydło rozpostarł miękkie
To wystarczy Nic więcej nie trzeba
Już jest dobrze
I bardzo pięknie

Kochani, ja wiem, że Wawrzkiewicz na-
pisał wiersze lepsze, o wiele lepsze. Wiersze 
mocne, mocniejsze i ważniejsze, wiersze 
poruszające, wybitne, ba, nawet genialne. 
Możemy ich tu przytoczyć wiele. Ten wiersze 
został wybrany dla VII i VIII klasy szkół pod-
stawowych, aby poruszyć strunę wrażliwości 
tych dzieciaków. Których poetów wybrano? 
Jak sądzicie? Poruszy? Moją poruszył…

Służę, ów zestaw dla VII i VIII klasy to: 
Gałczyński 2 razy, Staff 2 razy, Baczyński, 
Lange, Twardowski i właśnie wyżej zaczerp-
nięty Marek Wawrzkiewicz. Przeczytałem 
ten subiektywny (ale dobry) wybór kilka 
razy. Niestety. Najlepszy jest Wawrzkiewicz. 
Dlaczego? Bo w wycofaniu, lęku, subtelnej 
czułości, nieśmiałości jest najbliżej współcze-
snemu dziecku, które jest zewsząd zaatako-
wane: wyścigiem szczurów i wojną o prestiż, 
współzawodnictwem i startem do kariery 
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od najmłodszych już lat. To hodowla. Te 
dzieci okrada się z dzieciństwa, a poezja, 
no cóż, poezja jest tu już tylko wycofującą 
się alternatywą dla tego przerażającego 
świata. Alternatywą najmniej istotną. Dla 
wybrańców. Ten przykład moim zdaniem 
doskonale puentuje cały ten wywód, ten 
tekst o niejakim Marku Wawrzkiewiczu, pol-
skim poecie przełomu wieków (XX/XXI), który 
żył w kilku światach, a w sobie miał zawsze 
ten świat: inny, świat doskonały, wolny, de-
likatny, idealny, subtelny, świat ucieczkę, 
świat opatrunek, świat lekarstwo na wszystkie 
bolączki naszych podłych światów, świat 
oparty na poezji, na drugim człowieku, któ-
ry zawsze dla ludzi dobrej woli pozostaje 
szansą.

Kończąc niech mi będzie wolno na tych 
łamach podziękować Opatrzności, że splo-
tła moje ścieżki, ze ścieżkami Marka Wawrz-
kiewicza. To duże szczęście poznać poetę 
wartego Nagrody Nobla, który otrzymał 
ją już dawno w głębi wielu czytelniczych 
serc. Ten Nobel realny, Nobel wypaczone-
go świata, przyznawany jako wypadkowa: 
podchodów, gierek, gry politycznej i propa-
gandowego zaangażowania, sił, które „za 
tym stoją” nijak się nie ma do merytorycz-
nego poziomu, popularności i prawdziwej 
wybitności tworzonych dzieł. Tak to ten świat 
poukładano. Naprzeciw temu wszystkiemu 
jest poezja – to prawdziwie wielka poezja 
i podróż, obydwie mówią między innymi 
tak:

Marek Wawrzkiewicz

Podróż
Na bułanych koniach jechaliśmy stępa 
płytkim potokiem
W stronę zachodzącego słońca. Zda-
wało się, że płatki
Czerwone z wieczorniejącego nieba 
spadają nam
Na głowy i ramiona, a potem bez 
plusku toną
W ledwie szemrzącej wodzie.

Konie niekiedy parskały jakby chciały 
rozproszyć nasze
Bezwolne zamyślenie i czuły bliskość 
celu. Cel znała też rzeka,
Wiedziała skąd pochodzi i dokąd 
zmierza.

Było nas troje – ty, ja i ten niezna-
jomy
W długim, srebrzyście połyskującym 
płaszczu.
Domyślałem się kim jest i nie śmia-
łem
O nic pytać. Może widziałem go przed 
laty
W „Siódmej pieczęci” Bergmana. Pro-
wadził wtedy na wzgórze
Korowód niewinnych a skazanych. 
Konie pochylały łby,
Złote krople wody spadały im z py-
sków.

Wiedziałem: za kępą modrzewi, z któ-
rych osypywały się igły
Będzie zatoczka i łacha ziarnistego 
piasku.
Wiedziałem – tam zostanę. A ty po-
jedziesz za nim
Aż do wschodzącego słońca, a potem 
jeszcze dalej.

A ja zostanę. Obok szkieletu bułanego 
konia,
Nad wysychającym, niemym strumie-
niem.
I będę czekał.

A on powróci.
Marzec, 2019

Będę czekał Marku, zostanę, kiedy 
pojedziesz aż do wschodzącego słońca, 
a potem jeszcze dalej. Nie będę tu czekał 

sam. Wychowałeś przecież mnie i kilku mo-
ich przyjaciół, którzy będą tu ze mną w Imię 
Żeromskiego – Iwaszkiewicza – Wawrzkiewi-
cza i pociągną ten wóz w nowe, przeklęte 
rewiry przyszłości. To Ci obiecujemy, a póki 
co, żyj nam sto lat. (i więcej)

Andrzej Walter

Bardzo Was przepraszam Drodzy Czy-
telnicy. Właściwie miałem napisać o książ-
ce. To w tej książce „Marek Wawrzkiewicz 
skończył niedawno 85 lat i pootwierał swoje 
szuflady”. Książka jest zatytułowana „Nie do 
zapomnienia/ Z drugiej szuflady” i stanowi 
kompilację dwóch działów – wywiadu – rzeki 
przeprowadzonego z Markiem Wawrzkie-
wiczem przez Jerzego Fryckowskiego oraz 
działu z „drugiej szuflady” stanowiącego 
z kolei Marka publicystykę. Książka jest nie-
samowita, ma ponad 500 stron i wydał ją 
Zaułek Wydawniczy Pomyłka Cezarego Si-
korskiego. Panie i Panowie – czapki z głów. 
O tej książce zapewne jeszcze będzie w Pol-
sce głośno i wielu o niej napisze, słowem 
nie widzę powodu, aby wnikać w coś co 
jest świetne i dobre. I co warto przeczytać. 
Marek jest bowiem człowiekiem, który za-
znał czasu literackiej hossy drugiej połowy 
XX wieku, widział i przeżył rzeczy, sprawy 
i ludzi, których my możemy sobie jedynie 
wyobrazić w sensie spotkań autorskich z peł-
nymi (ba, przepełnionymi) salami, z festiwali, 
o których randze i prestiżu nam się nawet nie 
śniło, a do tego zgrzeszył naprawdę świet-
ną publicystyką. Namawiam do lektury, nie 
będziecie rozczarowani. Właściwie każdy ze 
środowiska literackiego znajdzie tam coś dla 
siebie. Poza tym jest ta książka swego rodza-
ju pomnikiem, kwintesencją, summą świata 
i życia. Świata, którego już nie ma i życia 
poezją, któremu Marek … poświęcił całe 
życie. Do tego pierwszy opublikowany tekst 
publicystyczny z roku 1988 opublikowany 
w Kulturze pomimo swej ostrości, brawuro-
wości i szczerości jest chyba dziś (o zgrozo) 
jeszcze bardziej aktualny niż wtedy. Co jest 
dosyć przerażające, ale musicie stwierdzić 
to sami. W każdym razie ten tekst powi-
nien stanowić zaczyn do wielowątkowej, 
pełnej, powszechnej i publicznej dyskusji 
wszystkich środowisk nad stanem literatury 
współczesnej jako takiej, z ukierunkowaniem 
też na poezję, ale nie tylko. To poważna 
diagnoza o stanie literatury. Jedna z naj-
poważniejszych jakie czytałem. Nie postawił 
jej ani Miłosz, ani Herbert, ani Zagajewski, 
o Rymkiewiczu nie wspominając, choć i oni 
grzeszyli tego typu publicystyką. Myślę, że 
do tematu jeszcze powrócę.

A. Walter

Marek Wawrzkiewicz „Nie do zapomnie-
nia / Z drugiej szuflady”. Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Szczecin 2022. Stron 527, ISBN 978-
83-64346-55-2

Erazm Felcyn
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Ryszard Biberstajn

Z DEBUSSY’EGO

          Synowi

blask księżyca
przenika przez twoje palce

skąd ta przezroczystość

smugą światła
czy cienia jest
a może nicią pajęczą

jej drżenie
na lekkim wietrze
ożywia struny
błękitnego fortepianu

pod twymi powiekami
dojrzewają
krople rosy

Inowrocław, 6 marca 2018 r.

ZADANIE

        Ewie Lipskiej, autorce „Dyktanda”

czuć siebie
w całej gamie zapachów

przeczuwać
bez zbędnego czuwania

zaprzeczać
bez stawiania przecznic

popierać
bez przypierania do muru

przykuwać uwagę
bez okowów

czekać 
na wczoraj

żyć
bezbłędnie
jak dwa plus dwa
równa się
niewiadoma

     *  *  *

            Irenie i Januszowi K.

piano pianissimo
jeden krok
noga i laska
i jego łokieć
dla równowagi
kamień nierówno
położony przez brukarza
więc forte na chwilę
potem znowu piano
równa droga
laska i noga

od czterdziestu lat
pogłębia się dusznickie
sztuki rozumienie

teraz jeszcze mostek
na tamten brzeg
bez poręczy

Duszniki-Zdrój, 15 sierpnia 2015 r.

Ryszard Biberstajn urodził się w 1957 r. w Śmiglu. Jest autorem jedenastu 
książek poetyckich i prozatorskich. Słychać tylko szept – (2008) nominowana 
została do nagrody Międzynarodowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu 
za najlepszą książkę poetycką roku. Ostatnio ukazało się Pojednanie z ciszą. 
Laureat Nagrody im. Hulewicza. 

Jest doktorem nauk humanistycznych, członkiem Związku Literatów Polskich, 
Rady ds. Inicjatyw Naukowych i Kulturalnych przy Arcybiskupie Poznańskim oraz 
wiceprezesem Leszczyńskiego Stowarzyszenia Twórców Kultury. Mieszka w Lesznie. 
Jego wiersze były tłumaczone na kilka języków europejskich. 
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Profesora dra hab. n. farm. Jerzego Łukasia-
ka znam od przeszło 20 lat. Tak więc, kiedy 

wydawca jego wspomnień zwrócił się do mnie, 
bym napisał krótką notkę na 4. stronę okładki tej 
książki, ni jak nie mogłem się od tego zaszczytu 
wykręcić. 

„Razem zjedliśmy beczkę soli – potoczyły 
się zdania. – Profesor od lat jest konsultantem 
naukowym (…) Żyj Długo, które (…) redagu-
ję od bardzo dawna. Nasze długie, niekiedy 
nawet bardzo długie rozmowy, są jednym 
z najciekawszych punktów pracy redakcji. 
To wręcz seminaria! Ile z nich wyniosłem! Ile 
– dzięki Profesorowi – się nauczyłem! A ile 
przez nie zyskało czasopismo! Jurek – bardzo 
szybko zaczęliśmy mówić sobie po imieniu – 
mimo swoich z górą 80–lat – ma niezwykle 
rześki i innowacyjny umysł. To umysłowość 
pełna ciepła, życzliwości i humoru – do-
kładnie taka sama jak On. Jego intuicje na 
temat krzemu, entropii czy znaczenia roz-
mieszczenia ładunków elektrycznych w al-
kaloidach pentacyklicznych wchodzących 
w skład Uncarii tomentosy, jakże szybko zy-
skiwały potwierdzenie w laboratorium. Albo 
chiralność – następny jego konik! Chiralność, 
czyli skrętność związków chemicznych. – Naj-
lepiej – Profesor zawsze podkreśla – gdy 
jest to skrętność lewostronna, bo wtedy 
w cząsteczce pojawia się powinowactwo 
do organizmów żywych przez co staje się 
ona łatwiej przyswajalna. – Niekiedy – gdy 
tego konika dosiadał i perorował na temat 
jego znaczenia –  niektórzy dyskretnie pukali 
się w czoło (co go nie zrażało; to kolejna 
cenna cecha jego charakteru). Tymczasem 
w roku 2021 właśnie za chiralność i odczyta-
nie mechanizmu nadawania lewoskrętności 
różnym substancjom chemicznym Komitet 
Noblowski przyznał Nagrodę Nobla w dzie-
dzinie chemii! Intuicja Profesora po raz ko-
lejny nie zawiodła. Można powiedzieć, że 
w pewnym sensie wyprzedził Mędrców ze 
Sztokholmu.”

Już jest!
Teraz, jeszcze ciepły tom wspomnień 

Profesora pod znamiennym – nawiązują-
cym do Prousta? – tytułem W stronę zdrowia 
mam przed sobą. Autor, krok po kroku, opi-
suje w nim swą mozolną, ale jakże wytrwałą 
drogę z niewielkiej podlaskiej wioski na ów-
czesną Akademię Medyczną w Gdańsku, 
co po latach doprowadziło go do profesury 
zwyczajnej (a nie tylko uczelnianej), a tak-
że – co dla mnie, wielokrotnie bywałego 
w Ameryce Łacińskiej, szczególnie interesu-
jące – do południowoamerykańskiej puszczy 
i świata tamtejszych plantas medicinales. 

Profesor wspomina z jakim wzruszeniem, 
gdy tam trafił, wsłuchiwał się w tamtejsze 
odgłosy: „elektryczne” śpiewy ptaków, krzyki 
małp i przytłumione – dochodzące gdzieś 
w gęstwy – sapanie tapirów. Jak wszyst-
kie zmysły dostarczały mu podstawowego 
i jakże ważnego dla niego jako farmaceu-
ty  zrozumienia: dlaczego tak prawdziwe 
jest stwierdzenie, iż puszcza amazońska jest 
apteką świata?  Odpowiedź była oczywista 
i tam, w gąszczu, z zewsząd się narzucają-
ca: bo tamtejsze rośliny są tak silne, ponie-
waż, chcąc przetrwać, muszą stawić czoła 
tylu wrogom i tylu przeciwnościom losu… 
Tego nikt wcześniej nie uświadomił mu na 
żadnym uniwersytecie, ani akademii, tego 
dowiedział się dopiero dzięki Uniwersytetowi 
Świata.

Świetny jest pomysł Wydawcy, by – dzię-
ki rodzącej się serii Wspomnienia Wielkich 

Polaków – ratować od zapomnienia przeży-
cia nietuzinkowych jednostek. (W burzliwych 
dziejach Polski, ile tego rodzaju relacji nigdy 
nie powstało, przez co niewątpliwie jeste-
śmy dużo ubożsi!) To inicjatywa ze wszech 
miar godna pochwały i wsparcia. Bo, pa-
rafrazując, kto od zapomnienia ratuje jeden 
życiorys – zapis jednego życia – ratuje cały 

W stronę zdrowia

świat. Świat, który bez jego utrwalenia osu-
nie się w zapomnienie. 

Roman Warszewski 

____________

Jerzy W. Łukasiak, W stronę zdrowia, seria Wspomnienia 
Wielkich Polaków, Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2021
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Wiersze Marka Czuku nie raz czytałem w pra-
sie literackiej, ale nigdy nie czytałem żadnej 

z jego książek poetyckich. Ta sytuacja zmieniła 
się na jesieni 2021 kiedy znalazłem jego tomik 
z 2020 pt. „Jedenaście metafor” wydany przez 
krakowski SPP na giełdzie książkowej pod Halą 
Targową w Krakowie. Co się rzadko zdarzało mi 
ostatnio, jego tomik wierszy przeczytałem kilka 
razy. Zafrapowało mnie w nim kilka spraw. Po 
pierwsze Czuku w ogóle nie odnosi się do mito-
logii i twórczości swojego pokolenia – czyli tzw. 
roczników 60-tych, choć niekiedy poprzez nie-
które jego wiersze można by zakwalifikować go 
jako przedstawiciela tych roczników, po drugie w 
krótkim szkicu „Leśmian is the best” poeta pokusił 
się o coś co można nazwać czymś pomiędzy 
literackim credo, a wyjaśnieniem poetyckich 
preferencji i mimo, że zakpił z twórczości Her-
berta pożyczył od starego mistrza do kilku wierszy 
motyw „Pana Cogito”, po trzecie zainteresowało 
mnie to, że poeta nawiązywał do historii polskiej 
literatury, przywoływał różnych twórców, a nie 
uciekał od niej jak wielu jego rówieśników w 
latach 80-tych i 90-tych. 

W „Leśmian is the best” poeta złożył 
deklarację swoich preferencji czytelniczych 
– „Po latach z wielkiej czwórki MHRS zdecy-
dowanie preferuję Różewicza i Szymborską”. 
Można zrozumieć to zdanie tak, że przez 
lata poeta czytał tych wszystkich twórców 
bardzo uważnie, wzorował się na nich i 
do nich nawiązywał, ale ostatnio wybrał z 
tych ważnych twórczości, poezję Różewicza 
i Szymborskiej. Odrzucił Miłosza z powodu 
tego, że po latach rzadko chciał wracać 
do jego poezji, a do tego uznany twórca 
skupiał się często na samym sobie. Czu-
ku porównał poezję Miłosza do „gęstej li-
tewskiej zupy”. Od Herberta odrzuciło go 
upolitycznienie jego poezji, patos i ironia. 
Także zdyskredytował w tym tekście poezję 
nowofalową. W poezji Szymborskiej i Różewi-
cza odnalazł „ponadczasowość, uniwersal-
ność i prostotę”. Ten krótki szkic zakończył 
takim kolokwialnym stwierdzeniem: „A tak 
w ogóle to Leśmian is the best forever”. 
Tak jakby zmęczył go samego swój spór 
o poezję powojenną i ukazał tak jak fani 
muzyki rockowej – kto jest jego mistrzem jeśli 
chodziło o całą historię polskiej poezji.

Po raz pierwszy spotkałem się z wynie-

sieniem na piedestały literackie Miłosza, 
Herberta, Szymborskiej i Różewicza jako 
takiego kwartetu w przewodniku po lite-
raturze polskiej Piotra Śliwińskiego i Prze-
mysława Czaplińskiego „Literatura polska 
1976-1998”, który ukazał się w 1999 roku. 
Wtedy to poznańscy specjaliści od współ-
czesnej literatury zauważyli, że po latach 
zainteresowania poezją poetów „brulionu”, 
krytycy zainteresowali się bardziej tym co 
mieli do powiedzenia najbardziej doświad-
czeni i uznani polscy poeci. Oczywiście ta 
4-ka to także trzech twórców związanych z 
antykomunistyczną opozycją plus dodany 
Tadeusz Różewicz, tak, żeby usankcjonować 
taki wybór. Moim zdaniem budując klasy-
fikację ważności poetyckiej po wojnie nie 
można się zatrzymywać na kilku poetach, 
choć o reszcie poetów różnie myślałem i 
nie zawsze do nich wracałem. Ale czy moż-
na pomyśleć o polskiej poezji powojennej 
bez takich twórców jak Bursa, Białoszewski, 
Grochowiak, Karpowicz, Poświatowska, Sta-
chura, czy Wojaczek, albo późniejszej jak 
Sosnowski, Świetlicki, czy Zadura? Przecież 
Adam Zagajewski do końca także nie trzy-
mał się wyznaczników nowofalowych. A do 
tego Herbert napisał mnóstwo wierszy nie 
związanych z polityką, ale kultura i religią. 
Poza tym każda takie zakwalifikowanie, 
nawet najbardziej znanych twórców do 
kwartetu najważniejszych może spowodo-
wać, że pominie się coś mniej znanego, ale 
istotnego również. Jak widać każda taka 
kwalifikacja to pewne uproszczenie. 

Motyw „Pana Cogito” pojawił się w ty-
tułach dwóch podrozdziałów „Jedenastu 
metafor” – „Pan Cogito w bibliotece” i „Pan 
Cogito w galerii”. W pierwszym z nich poja-
wiło się sporo wierszy zatytułowanych na-
zwiskiem twórcy jak niegdyś kilka razy zrobił 
Tadeusz Różewicz. Pojawiły się w pierwszym 
z wymienionych rozdziałów takie wiersze jak 
np. „Krasicki”, „Słowacki”, czy „Norwid”, ale 
także humorystyczny wiersz „Dziad śpiewa 
o Panu Cogito, którego na ten padół łez 
powołał najprzezacniejszy bard Zbigniew 
Herbertem zwany” którego tytuł nawiązy-
wał do tytułów z czasów staropolskich i z 
lat epoki oświecenia. Wiersz można było 
nazwać kpiną z poezji Herberta. Mimo 

wielkich słów i idei w niej, zakorzenienia w 
kulturze śródziemnomorskiej – nie ratowała 
ona przed śmiercią, ani nieczytelnością z 
punktu widzenia następnej epoki. Motyw 
Pana Cogito znalazł się także w wierszach 
„Różewicz” i „Miłosz”, „Herbert” i „Szymbor-
ska”. W pierwszym z nich Pan Cogito Marka 
Czuku źle oceniał współczesną poezję, gdyż 
była pod wielkim wpływem poezji Różewicza 
– „… Teraz wszyscy/piszą jak Różewicz”. W 
„Herbercie” Pan Cogito zamordował żonę 
dziełami zebranymi przywołanego w tytu-
le poety, w „Szymborskiej” znalazł jej tajny 
życiorys w archiwach IPN-u, a w „Miłoszu” 
pojechał do Szwecji by dostać Nagrodę No-
bla. W porównaniu do oryginalnego Pana 
Cogito, Pan Cogito stworzony przez Marka 
Czuku nie interesował się polityką, bardziej 
frapowały go sensacje w prasie codzien-
nej i telewizji. Myślał o nagrodach, mordo-
wał, chodził do IPN-u. Siła oddziaływania 
pożyczonego motywu od Herberta została 
zniwelowana, dzisiejszy Pan Cogito nie był 
ani specjalnie ważny, ani ciekawy, chociaż 
można było się z niego pośmiać. 

Oprócz wspomnianych wierszy można 
było znaleźć utwory autotematyczne, dwa 
krótkie wiersze przypominające haiku.

Tomik wierszy „Jedenaście metafor” 
dlatego mnie zafrapował, ponieważ kiedyś 
interesowały mnie dyskusje literackie, które 
wypełniały lata 90-te i pierwsze lata 21 wieku, 
a w swoich wierszach i prozie Czuku dys-
kutował na tematy literackie. Bez ważnych 
dyskusji ogólnopolskich nie zaistnieje ciekawa 
twórczość, albo na tyle ważna, by mogli o 
niej dyskutować czytelnicy i twórcy o różnych 
temperamentach i punktach widzenia. Tego 
dzisiaj brakuje, a tego nie zastąpią gale z 
okazji wręczania nagród, czy krótki filmik na 
youtubie, w którym Marcin Świetlicki mówił 
dlaczego nie przeczytał żadnej książki Olgi 
Tokarczuk. Miałkość dyskusji o współczesnej 
literaturze to chleb na wodę różnych dok-
torantów, albo niskich lotów krytyków, którzy 
wiedzą jak Stanisław Anioł z „Alternatyw 4” 
pod kogo się podwiesić. Zabrać głos w dys-
kusji to jednak coś odważniejszego…

Mateusz Wabik
Marek Czuku, Jedenaście metafor, SPP, 

Kraków 2020

Mateusz Wabik Poezja o atmosferze 
literackiej dyskusji
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Jedną z ciekawszych książek poetyckich minio-
nego roku jest niewątpliwie tom poezji Domi-

nika Górnego „Kwadrans dłuższy od 15 minut” 
wydany nader elegancko przez Wydawnictwo 
Miejskie Posnania. Prezentację tego tomu, ale 
i też tego poety pozwolę sobie rozpocząć od 
prowokacyjnie króciutkiego wiersza Hipnoza, 
gdyż ten Autor, jestem o tym święcie przeko-
nany, ma dar i skłonność do hipnotyzowania 
i wręcz uwodzenia publiczności.

Gołębie w czasach pokoju / to nie flagi   
Prawda zużywa się / jak flakonik wonności   
Bronimy pseudokracji / powstając jak włócz-
nie   … a po bitwie / podnosimy bierki

Jakiż to dosadny opis czasów, jaka moc-
na charakterystyka stanów świadomości, 
lęków czy obaw. Jak idealnie się tych kil-
ka poetycznie przeprowadzonych refleksji 
komponuje z tembrem epoki. Epoki chaosu, 
naruszania pokoju, degeneracji prawd i … 
epoki pseudokracji – używając znakomitego 
neologizmu dotykamy jednym pchnięciem 
sedna. Niczym mistrz szermierki trafiamy 
w punkt. Najgorszym w tym wszystkim jest 
przygnębiająca konkluzja, że z (naszych) 
włóczni pozostają jedynie groteskowe bierki; 
plastikowy substytut i ersatz wynędzniałych 
wojowników przemienionych w poetów, 
których coraz mniej społecznie się szanuje 
czy ceni. 

Nie wygramy już żadnych wojen, nie za-
łopoczemy gdzieś na wietrze, higienicznie 
i czysto dopasowani do idealnego kontek-
stu, jak dawno już ułożone, postarzałe puzzle 
wymyślimy swoją nową historię od nowa 
coraz mniej w nią sami wierząc, coraz słabiej 
przekonani do wartości odwiecznych, co-
raz intensywniej spychani do bycia trybem 
w coraz mniej potrzebnej maszynie.

Kwadranse są czasami dłuższe, a cza-
sami krótsze od 15 minut. Czas, niezdobyta 
twierdza rzeczywistości od zarania dziejów 
był pojęciem nad wyraz względnym, ła-
twym do znęcania się nad przeciwnikiem, 
choć cały czas to On, czas, coraz wytrwalej 
dyktował warunki, a my, poeci wierzyliśmy 
i jak się okazuje wciąż wierzymy te poro-
nione kwadranse … dłuższe niż nominalnie 
przyjęte, dłuższe niż 15 minut, dłuższe niż 
my…

Nasza metafizyka codzienności podpo-
wiada nam szczery osąd: czasów, sztuki, 
relacji, intencji, a nawet wieczności, w któ-
rą pomimo śmierci Boga, wciąż wierzymy. 
Słowa płyną, płyną dla Dominika Górnego 
niczym muzyka sfer, układają się w poezję 
rozpoznania świata, tego świata, świata, 
którym zostaliśmy pomimo woli obdarzeni. 
Dla Dominika Górnego prowadzi to do 
trzech podstawowych, powiedzmy sobie 
elementarnych cząstek – maksym:

„Każdą ideę i potencjał można prze-
mienić w materialny sukces”

„Możesz coś naprawdę zdobyć i mieć 
jeśli umiesz być”

„Powodzenie innych to moja motywa-
cja do rozwoju”
Na tym wspiera się ta przedziwna po-

ezja Dominika Górnego. Jest wyczuloną na 
człowieka i świat muzyką płynącą z wnę-
trza przygody intelektualnej jaką powinien 

stanowić każdy człowiek myślący, aktyw-
ny, budzący się w środku swoich czasów 
i chcący na te czasy mieć jakiś wpływ, 
mieć w nich swój głos, swój udział i swoje 
„pięć minut”. Czy warto? Z pewnością tak 
– odpowiada brawurowo Górny i działa 
dalej, a że działa intensywnie i aktywnie, 
o tym możemy się przekonać śledząc Jego 
dokonania pozaliterackie: klub przedsiębior-
czości, klub pozytywistów, Towarzystwo im. 
Hipolita Cegielskiego, Polska Akademia 
Mody i wiele, wiele innych. 

Działania, bitwy, wojny, starcia, nagrody, 
medale, odznaczenia, ale i praca u pod-
staw, powodzenie innych, jak sam podkreśla 
i zapał, entuzjazm, podszyty nadzieją, wiarą 
i niesamowitą konstrukcją nowej ziemi obie-
canej Dominika Górnego, a wszystko to znaj-
duje upust w poezji i muzyce. W obydwu 
dziedzinach Górny kroczy pewnie, wytrwale 
i odważnie. W obu z sukcesami. W obu – 
a to bodaj najważniejsze, ma nam coś do 
powiedzenia. Jego autorskie kompozycje 
muzyczne naprawdę pochłaniają pełnią 
i uwodzą słuchacza, a wiersze zadają wiele 
ważnych pytań i stawiają mnóstwo istotnych 
tez zrozumienia świata.

Stąd chyba kwadrans powinien być 
dłuższy niż 15 minut, doba trwać więcej niż 
24 godziny, a życie człowieka to bezkres 
wypełniony działaniem. Sztuka u Górnego 
to nie jest pusta obietnica, ta sztuka ma 
przecież tu swój głos, swój dźwięk i można 
z tego skomponować całe dzieło, cały nowy 
wszechświat urzekający bogactwem i myślą, 
jednym słowem czymś czego współczesności 
bardzo potrzeba, pomimo, że współczesność 
niejednokrotnie odrzuca tę propozycję na 
margines zauważalności. Nie wie, co traci.

Nie przypadkiem profesor Jan Miodek 
zauważył: „Od lat śledzę z wielkim zaintereso-
waniem i intelektualną satysfakcją twórczość 
poetycką Dominika Górnego. Podziwiam 
jego zmaganie się ze słowem, głębię my-
śli i warsztatową sprawność.”. Wtóruje mu 
Grzegorz Turnau: „Szanowny Panie Domini-
ku! Teksty [„Poematu o moim Chopinie”], ze 
względu na grę słów są ciekawe i nietuzinko-
we. Zawierają wiele emocji, świadcząc o nie-
zwykłej Pana wrażliwości. Gratuluję i życzę 
wielu pomysłów w dalszym tworzeniu.”

Mogę tym tekstem jedynie potwierdzić 
powyższe. Tom „Kwadrans dłuższy od 15 
minut”, to już jedenasty tom poezji tego 
Autora, zatem mówimy o poecie okrzepłym, 
doświadczonym, choć młodym. Jak zauwa-
ża zatem profesor Tadeusz Zgółka (profesor 
językoznawstwa na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu) „Dominik Górny 
jest to znany i uznany poeta. Ponadto jego 
warsztat poetycki jest co najmniej tak usta-
bilizowany, jak jego postać w polskim (i nie 
tylko polskim) krajobrazie kulturowym.”

Poezja Dominika Górnego nie tylko opi-
suje czy diagnozuje świat. Ona również bawi 
się współczesnym językiem jako organizmem 
żywym i tętniącym. Odświeża pewne kon-
strukcje językowe, pokazuje całą jaskrawość 
tegoż języka, jego tendencje i przemiany, 
jego aktywność. Pokazuje, że język to od-
zwierciedlenie stanu ducha, a ów stan jest 
obecnie w okowach zagrożenia, defrauda-
cji i pustki. Warto zapoznać się bliżej z tym 
tomem, naprawdę polecam.

Zmierzając do finału tego tekstu, po-
chylenia się nad osobą, aktywnością i twór-

czością Dominika Górnego warto posłużyć 
się świetnym wierszem „Widok z mojego 
okna”

Taki widok jak ten
nie jest na chwilę
 
wieczność teraz
uczy się żyć na Ziemi

Nie wiem ile wiosen
spóźni się o jedną miłość

ile dnia
będzie mieć
w sobie mój dzień

Opieram się o parapet
nieba powszedniego
i patrzę na horyzont:

Księżyc po swojemu
Księżycuje

noc koncertuje gwiazdami

smyczek wichru rozpala
nagie struny wierzb

i tylko mały świerszcz wie
że w kasynie życia
ważniejsza gra
niż wygrana

To chyba najbardziej konstruktywna pu-
enta – ważniejsza jest dziś gra niż wygrana, 
ale i niż przegrana, niż rozdzieranie szat. Czy-
nimy to uprawiając eseistykę, publicystykę, 
krytykę, czynimy to patrząc i oceniając ten 
pokierszowany technologicznie i emocjonal-
nie świat. Świat jednak nie jest tego wart. 
My jesteśmy o wiele bardziej warci tego 
świata. Grać, aby grać, maszeruj, albo giń, 
a nie przedpotopowe być, albo nie być – 
oto jest pytanie. 

Być może jednak piekło to inni?
Andrzej Walter

Barwa dźwięku poezjiAndrzej Walter
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W tomiku Jadwigi Nowak pt. „Człowiek ha-
łaśliwy” można znaleźć wiersze, w których 

sporo można przeczytać o przyrodzie i okolicach 
zamieszkania poetki. Także poetka czasem pisze 
wiersze o uczuciach i stara się zamanifestować 
różne postawy np. przeciwstawia wszechobec-
nej komercji – poezję. Pisze także o swojej cho-
robie, zmiennych porach roku, nie podoba się 
jej pośpiech i wszechobecny pęd, wydaje się 
mądrzejsza od otaczającego świata, a tym co 
ją wzmacnia w tej postawie to rozumienie praw 
przyrody, jej języka oraz poczucie bliskości przyro-
dy. Ta mądrość nie jest przemądrzała, a poetka 
nie jest ani zbyt apodyktyczna, ani nachalna. Ot 
po prostu znalazła taki punkt widzenia na sprawy 
świata, który jej odpowiada i nie potrzebuje o tym 
zbyt wiele mówić, ani być apostołką jak to się 
zdarza często nawiedzonym kobietom – rzucają 
wszystko dla jogi, bojkotują szczepienia, albo 
rozpowiadają różnym ludziom dookoła oklepa-
ne i zamierzchłe  frazesy polityczne. Jadwiga 
Nowak nie przesadza w swoim tomiku i dlatego 
jej poezja trafia do mnie – jest w tym tomiku 
zachowana niezwykła równowaga pomiędzy 
skupieniem na sobie, a obserwacją świata – 
iście po aptekarsku zostało to odmierzone, bo 
Nowak nie nudzi.

Język jej poezji nie jest koturnowy, pisze 
zwykłym językiem potocznym, ale unika róż-
nych utartych frazeologizmów, slangu, cza-
sem w jej wierszach wyczuwa się lekki pa-
tos, nie przesadzony, ale taki chłodny jak w 
„Pieśniach Osjana” Jamesa Macphersona. 
Oczywiście nie unika środków artystycznych, 
ale nie przesadza z nimi, są to porównania 
np. „dzikie zwierzęta jak ćmy” w wierszu 
„W raju” , albo metafory np. dopełniaczo-
we „świecznik zachodzącego słońca” w 
wierszu o incipicie „*** Świecznik…”, czy 
„pestka pustki słowa” w wierszu o incipicie 
„Nie chcę o tym rozmawiać”. Zwykle nie 
ceni się metafor dopełniaczowych, ale w 
„Człowieku hałaśliwym” nie jest ich dużo i 
nie psują tej poezji, gdyż Nowak bardziej 
jest obserwatorką przyrody i jest wrażliwa na 

szczegóły. Nie jest awangardzistką opierają-
cą swoją poezję na koszmarnych metafo-
rach dopełniaczowych. Także jej poezja nie 
jest przegadana, często zwraca się uwagę 
na przerzutnie w „Człowieku hałaśliwym” o 
czym wielu dzisiaj zapomina.

W „Homo strepitans” poetka opisuje po-
grzeb we wsi. Nie kojarzy się jej ta ceremo-
nia ze smutkiem, bólem, ale hałasem, gdyż 
ksiądz używa megafonu, a sąsiad poetki 
w tym samym czasie rżnie drewno. Pijacy 
nieopodal hałasują, także jakieś urwisy „palą 
gumy/na asfalcie nowym”. To nie dostojeń-
stwo ceremonii pogrzebowej zostało zburzo-
ne, tylko poetka słyszy jakby różne dźwięki 
dochodzące z oddali i one się nakładają i  
nie może odczuć smutku, nie może narzucić 
sobie atmosfery powagi, bo dochodzące 
hałasy ze świata nie pozwalają na to. I 
to wyzwala jakiś dyskomfort. Trochę jak w 
szpitalu, gdzie śmierć pacjenta nie zaburza 
planu codziennych operacji i innych działań 
lekarzy i pielęgniarek.

W wierszu pt. „Ten wiersz” czytamy o ra-
tunku jaki może przynieść czytanie poezji. Na 
pewno ten wiersz nie mieści się w poetyce 
roczników 60-tych, do których należy poet-
ka, gdyż sprawy powinności poezji w niej 
zostały zdyskredytowane i poezja tego po-
kolenia odeszła od Miłoszowej funkcji oca-
lania narodów. Jednakże od tych dyskusji 
minęło tak wiele lat, a sami poeci, którzy 
marginalizowali przed kamerami telewizyj-
nymi powinności poezji zostali przez rynek 
książki zepchnięci na margines. Są głównie 
czytani przez profesorów, doktorów, poloni-
stów i innych poetów. Można dzisiaj bez nie-
smaku przeczytać ten wiersz, gdyż słychać 
w nim głęboką ufność w czytanie poezji i 
szczerość. Jednak do mnie nie trafia zakoń-
czenie wiersza. Poetka kończy swój wiersz 
apostrofą „Biedny człowieku idioto pustyń 
wielkopowierzchniowych/Zrozum/Może cię 
uratować/Tylko wiersz”. Od wyznania wiary 
w siłę i ważność poezji, przywołania moty-

Mateusz Wabik Przyroda i klasycyzm
wów przyrodniczych i nazwisk ważnych dla 
poetki twórców, poetka przechodzi do po-
uczenia innych ludzi by pamiętali o poezji. 
Akurat ta końcówka mnie razi, gdyż sam ro-
bię zakupy w hipermarkecie, gdyż wszystko 
jest tam skupione w jednym miejscu – sala 
z artykułami spożywczymi, poczta, kiosk, a 
także wiele koszy z przecenionymi książkami 
– które nie raz kupowałem i nigdy nie żało-
wałem. Kupno książki w hipermarkecie nigdy 
mnie nie raziło, jak na giełdzie książkowej, 
antykwariacie czy w empiku i nigdy nie zro-
zumiem dlaczego ktoś bojkotuje jakiś rodzaj 
sklepów. Być może jedyną wadą jej poezji 
jest pewna wyniosłość charakterystyczna 
dla klasycystów współczesnych, którzy ra-
czej nic nie mają z papieży awangard i 
proroków młodopolskich. Miłosz atakował 
strukturalistów, okupantów , ale nigdy zwy-
kłego człowieka. To pokazuje, że Nowak 
nie rozumie, że tematyką ważnej poezji jest 
dyskredytowanie tego co zniewala innych, 
upokarza ich, a nie atakowanie przeciętne-
go Kowalskiego, bo wtedy przechodzimy w 
kierunku oświeceniowej poezji dydaktycznej, 
a wiadomo, że wielu filozofów obwiniało 
prądy filozoficzne Oświecenia za powstanie 
20-wiecznych totalitaryzmów. Jednak w po-
ezji Nowak aż tak wiele dydaktyki nie ma.

Wiele jej wierszy pisanych jest w stylu „*** 
Trochę ziemi, trochę popiołu…”  i są to wier-
sze o przyrodzie. W tym wierszu pojawiają się 
mrówka, mech, kamienie. Jest także kotka 
z jaszczurką i czytamy o tym, że podmiot 
liryczny nie może zejść ze słońca. Takie wier-
sze Nowak są lepsze niż dydaktyka.

Tomik Nowak uważam za udany 
mimo paru jej aspektów, wobec których 
byłem krytyczny. Jej poezja wprowadza w 
nastrój tęsknoty i myślę, że jej można za-
ufać. 

Mateusz Wabik

Jadwiga Nowak, Człowiek hałaśliwy, „Biblioteka Toposu”, 
Sopot, 2021

Erazm Felcyn
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Nie  często zdarza się przeczytać tak dobrą 
poezję. Poezję dojrzałą, zapisaną przez doj-

rzałego poetę, przez czas, jego życie, głębokie 
doznania: z duszy, serca, całego ciała. Poezję 
spójną tylko z jego DNA, wydobytą z jego naj-
głębszych uczuć, odebraną losowi, zjednoczoną 
z drugim – do tego najbliższym mu człowiekiem 
– córką (daughter). A na to wszystko jeszcze zwią-
zaną z otaczającą ich rzeczywistością, światem. 
Odrębnymi światami ojca i córki, ale spychanymi 
w wspólny nurt jednej rzeki życia. 

W tym nurcie poezji dwujęzycznego tomiku 
Zbigniewa Joachimiaka „córka • daughter” 
stykamy się z tym wszystkim. Spotykamy się 
z powiązanymi losami, wspomnieniami i głę-
bokimi refleksjami autora i jego córki Sybil ze-
spolonymi jednorodnym bytem krwi i ciała. Ich 
wspólnego DNA, które – jak podczas lektury 
przyjdzie nam zauważyć – wielokrotnie przenosi 
się wyżej, na cały wszechświat. 

Tomik Zbigniewa Joachimiaka jest wyjąt-
kowy już poprzez samą redakcję: dwujęzycz-
ność tekstu. Każda ze stron, każdy z wierszy jest 
najpierw przedstawiony w języku angielskim, 
a następnie polskim.

Tłumaczenia na język angielski dokonała 
Anna Gąsienica Byrcyn zamieszkująca na stałe 
w Stanach Zjednoczonych (Chicago, Illinois). 
Posiada doktorat i jest wykładowcą języka 
polskiego i literatury polskiej w USA. W jej bo-
gatym naukowym dorobku znajduje się wiele 
tłumaczeń literackich, recenzji i artykułów. Prze-
tłumaczyła m. in. wiersze Marty Fox „Wszystko 
co niemożliwe • Everything That Is Impossible”, 
które przez Fundację Światło i Literatura w roku 
2012 zostały wydane w wersji dwujęzycznej 
w Gdańsku.

W stanach Zjednoczonych mieszka córka 
poety Sybil Janina , a on sam w latach 1981 
-84 przebywał tam z rodziną na emigracji, do 
której zapewne zmusiło go, przy bogatym jak 
na młodego literata dorobku, zaangażowanie 
się w rewolucyjny ruch robotniczy gdańskiej 
„Solidarności” w strajk w Stoczni Gdańskiej. 
Zbigniew Joachimiak wraz z Markiem Bieńkow-
skim zainicjowali powstanie listu popierające-
go strajk i postulaty strajkowe oraz manifest 
młodych gdańskich pisarzy stowarzyszonych 
w Kole Młodych Związku Literatów Polskich 
wspierającego ruch społeczny „Solidarność”.

Dorobek twórczy po powrocie z emigracji 
autora dwujęzycznego zbioru wierszy „córka 
• daughter” oraz jego społeczne zaangażo-
wanie w upowszechnianie kultury i literatury 
polskiej są niezwykle bogate. Można skrótowo 
zapoznać się z nim na jednym ze skrzydełek 
okładki tomiku, a zainteresowanych szczegó-
łami odsyłam po prostu do Wikipedii.

Nowy dwujęzyczny tomik Zbigniewa Jo-
achimiaka już znalazł tam swoje miejsce. Je-
stem przekonany że także na stałe wpisze się 
do kanonów literatury Polskiej Poezji Współ-
czesnej XXI wieku.

Zacznijmy od analizy wybranych wierszy 
poety. W wierszu „Dzisiaj niedziela, dzisiaj 
święto” autor pisze:

Dzisiaj siedzimy razem, ja wtulona w 
ciebie.
Dotykasz mnie, tato, czuję jak bym 
sama głaskała swoje ramię.
Jestem z twojego ciała. A odrębna. 
Inny wszechświat.
Przenika mnie twoja krew. Przenika 
twoja pamięć.
Przenika pamięć komórkowa. Pamięć 
codzienna. Pamięć przekleństwa.
Jak długo jeszcze trwać będzie dzień 
dzisiejszy?

Jak długo utrzymasz mnie na uwięzi 
swej troski.
Czujesz? W środku pękają mi kości. 
Twoje kości. Moje kości.
Kruszą mi się włosy. Już krzyczę, ty 
tego nie słyszysz.

Dotykaj mnie, tato.
Tak trwa ta nieskończona chwila, po-
wtarzana chwila, rymowana chwila,
która może zakończyć się tylko od-
jazdem w górę.
W niebo, w mróz przestrzeni czarnego 
nieba,
pustego ryczącego kosmosu.
Tam jesteś, bo tam ciebie nie ma.
Dlatego trzymaj mnie, moją twoją 
rękę. Twoim moim ciałem.
Twoim moim strachem.
Wiesz. Na pewno odchodzę. I ty.
Zmierzcha się niedziela, minęło już 
wczoraj.

Nie przypadkowo rozpocząłem od tego 
tekstu. Wiersz jest bowiem szczególnym utwo-
rem napisanym przez poetę od strony (i jakby 
w imieniu) córki. Gdy deklamowałem go przyja-
ciołom, mieliśmy łzy w oczach. Rozumieliśmy się 
poprzez piękną, głęboką poezję. Rozumieliśmy 
się pięknem chwil jednoczących dwojga ludzi: 
ojca i córkę. Rozumieliśmy się pięknem symboliki 
życia i otaczającego ich, nas świata.

Na moje pytanie czy wiersz napisał poeta, 
czy poetka, wszyscy odpowiedzieli: poetka.

Skąd ta pomyłka. Bo w poezji Zbigniewa 
Joachimiaka owo wspomniane na wstępie 
wspólne DNA ojca i córki pozwala wzajemnie 
się przenikać i rozumieć. Bo ojciec żyje życiem 
córki, jego geny pozwalają mu na głęboką 
więź duchową z córką. Bo córka poprzez geny 
jest, trwa  w ojcu. To ta wiążąca ich moc wza-
jemnego przenikania pozwala ojcu – poecie 
przemawiać w wspólnym imieniu.

Główną formą zapisu literackiego wier-
szy zebranych w książce jest tekst opisujący. 
Zwraca uwagę jednak, że nawet te najdłuższe 
wiersze autor precyzyjnie wypełnia zsynchroni-
zowanymi ze sobą obrazami całkowicie przy-
należnymi do tematu wiersza. Nie ma w nich 
zbędnych zapożyczeń z greki, łaciny czy też 
historycznych epok np. romantyzmu. Nie ma 
zaśmiecających utwór dopełnień myślowych 
o charakterze wtrąceń pobocznych rozmy-
wających temat, co  często znaleźć można 
u innych autorów piszących długie wiersze. Są 
jedynie mistrzowsko poprowadzone czytelne, 
a zarazem zaskakujące wyobraźnią poety, po-
równania i metafory dopełniające głębokości 
i zmysłowości tekstu.

 Oto przykład wiersza opisującego, w któ-
rym autor charakteryzuje amerykańskie Cin-
cinnati z roku 1983, gdy będąc na emigracji 
przebywał w tym mieście:

Cincinnati 12 lipca 1983 roku

Chłodny powiew rzeki nie sięga do 
miasta,
krótkonogi wiatr staje tuż u pierwszych 
domów
niezdecydowany wejść do Down 

Town.

Miasto jest umarłe, tu nie słychać 
ptaków,
powietrze stawia opór nawet małym 
ruchom,
kamienie rodzą krople potu.

Słońca nie widać, przysłonięte kopułą 
rozżarzonego powietrza, 
domyślać się go można z przyspieszo-
nych skurczów serca
i ciała wylewającego gorące strugi 
deszczu.

Nie można uwierzyć, że za szczelnie 
zamkniętymi oknami, 
za spoconymi głowami klimatyzatorów
zmęczone ciała szykują się do skoku

przez noc do następnego tak samo 
bezlitosnego
dnia upału.
Chciało by się rzec – nic dodać, nic ująć 

– obraz jest tak pełny, tak przekonujący, że 
czytelnik, który wiersz przeczyta od razu czuje 
tę atmosferę, ten gorąc, brak typowego rytmu, 
miasta utopionego w letnim upale. Opis Cin-
cinnati, poecie który urodził się w Polsce w El-
blągu, nie pozostawia wyboru.  To inny świat. 
Ale prawdziwy, zapamiętany. I odległy oraz 
pozostający wciąż odległym, gdyż tam właśnie 
pozostała jego ważna część genetyczna, jego 
córka Sybilka. Do niej, o niej, a zarazem z nią 
wspólnie poeta ten swój charakterystyczny dla 
dorobku autorskiego tomik układa, pisze.

Prócz tekstów opisujących rzeczywistość 
powiązaną z całością autorskiego zbioru wier-
szy, charakteryzują go jeszcze dwa inne rodzaje 
wierszy opisujących. Są to wiersze w których 
poeta zwraca się bezpośrednio do córki, lub 
ją opisuje. I – co jest także swoistym majstersz-
tykiem literackim – wiersze pisane w jej imieniu; 
parafrazy poetyckie, czyli swobodne przeróbki 
tekstu listów córki do ojca, modyfikujące treść 
oryginału, ale zachowujące ich sens. 

Przybliżające do świata, w którym przeży-
wają swój czas, oddalając się od rzeczy, miejsc 
i doznań minionych, a jednocześnie zbliżając 
do „wszechświata”, do kresu swej oddzielnej, 
chociaż w tak wielu przypadkach wiążącej 
ich podróży. 

Listy od Sybil,  które posłużyły autorowi na 
pokazanie  prawdziwej jej natury; wrażliwej, 
subtelnie kobiecej, a jednocześnie buntowni-
czej i mocno związanej z ojcem poprzez zami-
łowanie do poezji, mają jeszcze jedną bardzo 
ważną cechę wspólną. Są nią doświadczenia, 
które zmusiły rodzinę w roku 1981 do emigracji. 
Zobaczmy i porównajmy:

List 1 od S. (parafraza)

Chodzę w sukni w kolorze wiśni.
Nocami mam kłopoty ze snem.
Oddycham tylko, gdy mam aparat fo-
tograficzny w ręce.
Pytasz mnie o nowe zdjęcia i prosisz 
abym napisała, 
co było powodem mojego zniknięcia 
na długo.

Jan Stanisław Smalewski
Nad lekturą tomiku 
Zbigniewa Joachimiaka 
„córka • daughter”
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Tato, słowa z tamtych czasów odeszły.
Przepadły.
I dlatego, że ciebie kocham nic nie 
muszę tłumaczyć.
Zapytasz mnie, gdy twoja twarz będzie 
tak blisko mojej,
Jak zawsze powinna być.

List 2 od S. (parafraza)

Ja, córka urodzona z wolności, nie 
umiem żyć 
bez swobody ducha i ognia. Do dzisiaj 
drzemią we mnie odgłosy 
sierpniowej rewolucji w Stoczni 
Gdańskiej.
Słyszę też wiersze.
Jestem taka jaką mnie zbudowałeś.
Jestem domem w którym okna wpusz-
czają
światło z każdej strony.
Kiedy słońce przez nie wpada kurz 
zaczyna migotać i jaśnieć.
Choć deski podłogowe skrzypią, 
wraz z każdym krokiem jestem bliżej
wielkich drzwi wyjściowych.
Chcę przez nie przejść pewnym kro-
kiem, 
nawet gdy mam wątpliwości, czy tam 
na pewno czekają na mnie
otwarty horyzont i wysoko kołujące 
ptaki.

Oba teksty są tak oczywiste w odbiorze, 
że nie wymagają dodatkowej interpretacji. Ani 
co do wyrażonych w nich powiązań meryto-
rycznych, jak zniknięcie na długo i nadzieja 
na ponowną bliskość, czy zapewnienia córki 
o miłości do ojca, która wyjaśnia i dopełnia 
wszystkiego. Ani też takich pojęć jak: urodzenie 
z wolności, czy bycie domem wpuszczającym 
światło z każdej strony.

A to przykład najbardziej chyba ujmują-
cego opisu charakteryzującego postać córki 
poety, na tle powszechnie rozumianego po-
jęcia córek:

Córki

Siedzi w moim pokoju na wzorzystej 
kanapie 
córka córek, ojców pożegnanie.
Włosy spadają na jej jasne czoło, ciało 
ma wygięte, złamane,
jest elastyczna, blisko i daleko,
jest jeszcze a już nie ma 
jej

Dochodzi płacz ojców całego świata, 
choć wiedzą 
że tak młode dziewczyny muszą 
odejść. 
Jeszcze blisko, choć w biegu,
w gabinecie pełnym książek i zdjęć,
w długich starannie splecionych war-
koczach myśli
są
W zielonych sukniach, w koronach 
kwitnących, całe w płatkach 
są we wszystkich zakątkach globu,
czekają na mnie, na ciebie, na swo-
jego ojca,

który zasnął na tej długiej kanapie
w trumnie nieuniknionego
losu

Siedzi w moim pokoju, ma zamknięte 
oczy, 
bo to nie one dają jej widzenie, w 
pięknej sukience,
włosy upięte, nad nimi falująca au-
reola,
ręce trzyma na książce i
jest

wierszem z tej książki,
jest okiem, które  samo siebie widzi,
odchodzi od odchodzących
bez słowa, bez gestu pożegnania

i nawet bez listu

Nie przypadkowo przytoczyłem pełne teksty 
wierszy. Nie z osobistej sympatii do Autora, lecz 
z uwagi na wspomniane już wcześniej szczelne 
obrazowanie przez niego tekstów literackich 
i uzupełniające się metaforyczne powidoki two-
rzące spójną mozaikę liryczną utworu. Trudno 
byłoby ją kroić, wyjąć z niej fragment, który by 
stanowił o doskonałej całości.

Mimo powyższych zalet trudno byłoby jed-
nak zmieścić w tym eseju długie teksty o cha-
rakterze patriotycznym i społeczno-politycznym. 
Takim utworem jest między innymi wiersz dwa 
ognie odnoszący się do znanych wydarzeń 
z okresu napaści na Ukrainę przez Rosję. Autor  
pisze w nim: „…Na Majdanie płonie ogień,/ 
w tle osmolone pomniki chwały i twarz staruszki./ 
Przez barykady/ grają w dwa ognie…”. I dalej: 
„…Na Majdanie mrok, płonie na żółto-niebie-
sko, ludzie w kaskach/ podobno biją, albo się 
biją, albo zabijają./ Dzisiaj jest środa,  jeszcze 
sporo dni do niedzieli, kiedy idę na filmową/ 
premierę,/ rewolucyjny film, kolejna odsłona 
seksu i wolności erotycznej,/ postęp, postęp, 
wciąż dokonujemy transgresji,/ jakże odważnie 
pokazał to artysta…”. I kolejne refleksje autora: 
„…To jest Ukraina./ A to jest Europa./ A to siko-
ry i grubodzioby na gałęzi./ Mówią w Brukseli. 
Mówią w Moskwie./ Mówią. Milczą…”.

A dalej za nim na kolejnej stronie przeczy-
tać możemy przewrotny w treści wiersz „Pytania 
do Nieprzyjaciół Moskali, po zdobyciu Krymu”. 
Wiersz w którym poeta zadaje szereg pretensjo-
nalnych pytań, na które odpowiedzi nasuwają 
się same, ale na które nikt nie potrafi ich udzielić 
w sposób otwarty, jawny:

„Czy wielki naród to ten, który jest licz-
ny i posiada wielkie ilości okrętów, 
ten który jest silny i strzela z wielkich 
armat,
który ma długie granice będące zawsze 
za krótkie?...

Czy wielkim narodem jest ten, który 
wokół widzi wrogów, 
który ma tylko nieprzyjaciół,
to ten naród który jest otoczony przez 
cały świat?...”

Zachodzi pytanie dlaczego te teksty zna-
lazły się w tomiku poświęconym córce?

Ujawniony w młodości instynkt młodego 
rewolucjonisty w połączeniu z instynktem sa-
mozachowawczym dojrzałego poety (przypo-
mnijmy sobie wiersz Zbigniewa Herberta: „Nie 
bądź bezpieczny - poeta pamięta/ Możesz 
go zabić – narodzi się nowy/ Spisane będą 
czyny i rozmowy…”) sprawiają, że trudno by-

łoby sobie wyobrazić, by tak doświadczony 
autor nie poświęcił kilku wierszy w książce za-
równo powracającym wspomnieniom z okresu 
wydarzeń w Stoczni Gdańskiej, jak i żeby nie 
odniósł się do aktualnych wydarzeń politycz-
no-społecznych rzutujących na całokształt 
współczesnego świata.

Wszak to, co na początku rewolucji robot-
niczej „Solidarności” wydarzyło się w Gdańsku, 
miało wpływ na całe późniejsze życie i jego 
i córki (i zapewne całej rodziny także). A to 
co aktualnie dzieje się w naszej Europie, co 
wydarzyło się i nadal wydarza w pobliżu granic, 
bezpośrednio uderza w nasze wolności, dotyka 
naszych swobód (wypowiedzi ustnych, pisania, 
zajmowania się naszą piękną, ale ginącą na 
naszych oczach kulturą).

Nie mogę wprost oprzeć się, by w tym 
miejscu nie posłużyć się kolejnym, tym razem 
o mocnym (czytelnym) zabarwieniu sarkastycz-
nym, wierszem autora:

 

Jesteśmy mężni

Świat staje się coraz bardziej mężny, 
jesteśmy jak nigdy silni.
Codziennie pokazują nam rozpadające 
się światy, 
umierające dzieci, 
tonące matki.

Lecz my dzielnie trwamy i stawiamy 
odpór obcym, 
nie dajemy im wejść do naszych do-
mów, odlatujemy na marsa,
nie dajemy się zwieść
najeźdźcom.

Dzielnie bronimy nasz kraj, 
nasze granice, nasze drogi.
I nasz kosmos chronimy.
Nie oszukają nas islamskie dzieci, bo 
my wiemy.
Bo my lepiej wiemy, wiemy najlepiej

co wybuchowego za pazuchą ma takie 
dziecko,
co niesie w głowie, co chowa w torbie,
jakie zamiary przynosi.
Obronimy nasze niebo.

Nie damy się zwieść. Nasz jest po-
tężny świat.
Obronimy go mężnie.
Postawimy straże by ocalić wszech-
świat.

Dopełniając niejako całości swojej wypo-
wiedzi na temat wierszy zawartych w nowym 
dwujęzycznym tomiku Zbigniewa Joachimiaka 
„córka • daughter”, pozwolę sobie na refleksję 
końcową, wyrażającą jednocześnie i uznanie 
dla jego twórcy (twórców – bo i znakomitej 
tłumaczki polskiego pochodzenia Anny Zofii Gą-
sienicy Byrcyn), jak i spostrzeżenie, że książka ta 
staje się jednocześnie doskonałą pozycją czytel-
niczą dla czytelnika w Ameryce, w tym Polonii 
Amerykańskiej, jak i ukoronowaniem bieżącej 
twórczości literackiej Zbigniewa Joachimiaka w 
rozpoczętą w tym roku XX rocznicę  powstania 
MIGOTAŃ, pisma wnoszącego od dwudziestu lat 
trwały wkład w polską literaturę współczesną. 
Pisma, które nawet w realiach Nowego Pol-
skiego Ładu wciąż musi walczyć o przetrwanie. 
Pisma na czele którego jako redaktor naczelny 
stoi nie tylko „poeta który pamięta”, ale który 
jednocześnie wierzy w dobro, przychylność i 
nieustępliwość ludzi, „którym jeszcze zależy”.

Stanisław Smalewski
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Odkąd pamiętam, książki unoszą mnie w cza-
sie i przestrzeni, a niekiedy przenoszą poza 

czasoprzestrzeń. Jako dzieci odbywamy te po-
dróże naturalnie, bez uprzedzeń i warunków. 
W tym pierwotnym, pionierskim okresie życia zra-
stamy się z niezwykłością, zasypując ją lotkami 
pytań. To dlatego z taką lubością zdmuchujemy 
lotne owoce z puszystej kuli mniszka lekarskiego. 
Są pytania i jest cudowny lot. Ten sam lot drzemie 
w puszystych kulach słów i zdań.

A później umowny dorosły świat zakła-
da nam kamizelki ratunkowe, szelki, kaski, 
gogle, plecaki, podręczne spadochrony, 
apteczki z pierwszą pomocą. Zaleca, by nie 
odchodzić/odjeżdżać/odlatywać za dale-
ko, bo to niebezpieczne i niepraktyczne. Ję-
zyk potoczny stawia na brzegu dorosłości, 
język literacki - na brzegu dzieciństwa i mło-
dości. (Kładka między brzegami czynna jest 

Zaproszenie do 
Pracowni Słowa

Adam Buszek
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tylko podczas urlopu, a i to nie zawsze). 
Oddziela książki od życia. Na książki będzie 
czas „po” (po szkole, po pracy) albo „na” 
(na urlopie, na emeryturze). Przypomina to 
często zapisywanie ognia do szkoły strażac-
kiej. Bardzo wdzięczny cel.

Mamy więc stopniowo zapominać, że 
życie jest serią bliższych i dalszych podróży, 
a słowa i zdania są w nas tak samo jak 
woda i krew. Nie da się o tym zapomnieć, 
ale można tłumić albo wypierać.

Życiowa jest każda książka, w której 
odnajdujemy cokolwiek z siebie. Książka, 
zdanie lub akapit, wiersz lub wers, dialog 
lub monolog, kilka słów, dwa słowa albo 
jedno słowo: przeczytane, wypowiedziane, 
pomyślane, odczute.

Jeśli szukasz takich słów i chcesz się po-

dzielić tymi, które znalazłeś, spotkajmy się 
w Pracowni Słowa w Forum Synagoga.

Pracownia Słowa to seria warsztatów li-
teracko-dyskusyjnych, które odbędą się od 
marca do września 2022 roku w Ostrowie 
Wielkopolskim. Spotkamy się co miesiąc 
w soboty. Pamiątką z Pracowni Słowa będzie 
antologia naszych tekstów, która ukaże się 
nakładem Ostrowskiego Centrum Kultury.

Co mamy w planach?
• Poeksperymentujemy z tekstami wy-

bitnych pisarzy i poetów. • Odkryjemy za-
skakujące związki literatury i sztuki z życiem 
osobistym. • Poszukamy piękna i podobień-
stwa między językami polskim i angielskim. 
• Otworzymy pracownię słowa dla naszych 
tekstów.

Adam Buszek

Pierwsze spotkanie:
26.03.2022, godz. 10:00-14:00

Kolejne:
23.04, 28.05, 26.06, 09.07, 24.09

Informacje i zapisy:
synagoga@ockostrow.pl, damslowo@gmail.com

Gospodarz:
Forum Synagoga synagoga.ockostrow.pl

Patroni:
Muzeum Jana Kochanowskiego w Czarnolesie http://www.cyfrowyczarnolas.pl/

Kwartalnik literacki Migotania https://www.facebook.com/migotania/

Dam Słowo https://www.facebook.com/klubslowa

Zapraszam!
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W „Migotaniach” nr 4 (73) 2021 na 
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imię autora wiersza pt. „powielacz” – 
utwór nie jest autorstwa Zbigniewa, ale Ja-
nusza Taranienko (zgodnie z poprawnym 
zapisem w „Spisie treści” na stronie 3). 

Ponadto nie podano, że publikowa-
na zostaje jedynie pierwsza część tego 
tekstu.

Za pomyłkę przepraszamy) 

W numerze prezentujemy prace Erazma Felcyna
W latach 1964-1966 fotoreporter, a następnie (1966-1968) redaktor naczelny Ilustro-

wanego Magazynu Studentów Politechniki Gdańskiej „Kronika Studencka”. Członek 
Sekcji Wystawienniczej Gdańskiego Towarzystwa Fotograficznego (1969-1976). Członek 
Związku Polskich Artystów Fotografików od 2005 r., od 2014 r. jest przewodniczącym 
Komisji Artystycznej Okręgu Gdańskiego ZPAF.                                                                                                         
Zadebiutował w 1965 r. indywidualną wystawą „Na szlaku” w jednym z klubów stu-
denckich Gdańska. W następnych latach wziął udział w blisko dwustu wystawach 
w kraju i na świecie zdobywając szereg medali i wyróżnień. Wiele jego zdjęć znajduje 
się w kolekcjach muzealnych i prywatnych. Korzystając z możliwości techniki cyfrowej 
na bazie swych starych negatywów zrealizował unikatowe kolekcje portretów ludzi 
związanych w latach 1964-1968 z Politechniką Gdańską oraz portretów kaszubskich 
z lat 1968-1972. W podobny sposób powstał zbiór „Bliscy Nieznajomi – SOPOT ‘70”.                                                                                                                                            
Jest autorem licznych prac z pogranicza fotografii klasycznej i grafiki cyfrowej, jak 
i w obszarze umownie nazywanym malarstwem cyfrowym.

Jego wystawy indywidualne – „ROSARIUM”, „SYNTHESIS”, „NIEPOKONANI”, „WYSPY 
SZCZĘŚCIA”, „FANTASMAGORIE”, „AUN APRENDO” czy „ANATOMIA APOKALIPSY” – podej-
mują istotne zagadnienia o charakterze egzystencjalnym i filozoficznym.  Jest autorem 
kilkukrotnie publikowanego eseju „POKAŻCIE MI ANIOŁA – o realizmie i rzeczywistości 
w fotografii”.                                                                                               

Spis prac:

01. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2019)
02. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2019)
03. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2019)
04. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2019)
05. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
06. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
07. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
08. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
09. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
10. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
11. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
12. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
13. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
14. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
15. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Aun Aprendo” (2020)
16. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Fantasmagorie” (2020)
17. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Fantasmagorie” (2020)
18. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Fantasmagorie” (2020)
19. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji „Fantasmagorie” (2020)
20. Fot. Erazm W. Felcyn, „Odchodzący” (2019)
21. Fot. Erazm W. Felcyn, „Kominy” (2019)
22. Erazm W. Felcyn (digital painting, 2021)
23. Erazm W. Felcyn “Pożoga” (digital painting, 2021)
24. Erazm W. Felcyn “Pasożyt” (digital painting, 2020)
25. Erazm W. Felcyn “Allegro andante” (digital painting, 2019)
26. Erazm W. Felcyn “Protest” (digital painting, 2020)
27. Erazm W. Felcyn “xxx” (digital painting, 2020)
28. Erazm W. Felcyn “xxx” (digital painting, 2020)
29. Erazm W. Felcyn “e-informacja” (digital painting, 2020)
30. Erazm W. Felcyn “Kwarantanna” (digital painting, 2020)
31. Erazm W. Felcyn “Finalna pandemia – Adam I Ewa” (digital 
painting, 2020)
32. Erazm W. Felcyn “Bunkier” (digital painting, 2020)
33. Erazm W. Felcyn “Postantropocen – pejzaż bezludny”” (digital 
painting, 2020)
34. Erazm W. Felcyn “xxx” (digital painting, 2020)
35. Erazm W. Felcyn “xxx” (digital painting, 2020)
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Niemców. Mamy jednak krótką pamięć i nie 
uczymy w szkołach o tym, jak po klęsce powsta-
nia listopadowego niemieccy liberałowie, ale też 
ludność miast niemieckich witali przekraczające 
granice Prus rozbite oddziały powstańcze udzie-
lając im wszechstronnej pomocy i wsparcia. Nie 
uczymy w szkołach o Polenlieder, wierszach po-
święconych wolnościowemu zrywowi Polaków, 
nie wspominamy o dziele wybitnego historyka 
Ferdynanda Gregoroviusa Idea polskości (udo-
stępnionym po polsku dopiero w roku 1990), nie 
odnotowujemy ważnych toczonych wówczas 
Hambacher Gespräche na zamku w Hambach, 
do których zresztą nawiązywał profesor Wilfried 
Schlau z uniwersytetu w Moguncji organizujący 
tamże w stanie wojennym spotkania z polskimi 
uchodźcami. Warto o tym pamiętać choćby po 
to, by nie uważać obecnego zrywu manifestu-
jącego solidarność z Ukraińcami jako zjawiska 
wyjątkowego, do którego zdolni jesteśmy tylko 
„my, Polacy”. Do tego dojdą zapewne anto-
logie „wierszy ukraińskich”. I pewnie po jakimś 
czasie wszystko się ”unormuje”, a  jeśli będzie 
trwać długo, może stworzyć problemy, jak zwy-
kle, bo mechanizmy tego typu są w gruncie 
rzeczy niezmienne: okaże się, że nie wszystkim 
obecność tak sporej grupy Ukraińców się po-
doba, ktoś inny uruchomi wiadome, wołyńskie 
resentymenty (zresztą już się pojawiają w Sieci). 
Czy będziemy umieli te problemy rozwiązywać, 
czy też staną się zarzewiem mniej lub bardziej 
dramatycznych konfliktów? O tym już trzeba 
zacząć myśleć.

Póki co jednak jest tak, jak w mini-repor-
tażu „Świat cały” Marcina Żyły w „Tygodniku 
Powszechnym” (nr 10/2022): „Wszyscy przejdą. 
Niektórych otoczą bliscy. Nikt  nie będzie sam. 
Ale pierwsze sto metrów Polski, gdy puszczają 
emocje, a ciało pamięta o zmęczeniu, bywają 
bardzo trudne. Gdy ostemplują paszport, trzeba 
przejść tych sto  metrów. Minąć szlaban i kolczat-
ki, podejść do ludzi za barierkami. Na poboczu 
drogi krajowej nr 84, obok polsko-ukraińskiego 
przejścia granicznego Krościenko-Smolnica, jest 
takie miejsce, w którym nie ma zła. (…) Przez 
pierwsze sto metrów Polski nikt się nie spieszy. 
Idą Ukrainki i ich dzieci. Czasem starsi mężczyźni. 
Policjanci i strażacy pomagają ciągnąć ciężkie 
walizki i użyczają swoje telefony, aby ci, co są 
już w polskiej sieci, mogli zadzwonić do bliskich 
w Polsce (w końcu nie mają polskiej karty). W 
małym namiocie miejsce dla zmęczonych”.

Mam nadzieję, że nikt z nich tu nie sięga po 
wywiad z rosyjskim politologiem reklamowany 
na okładce „Do Rzeczy”: „Ring polsko-rosyjski. 
Publicysta „Do Rzeczy” kontra rosyjski polityk”.

Leszek Szaruga

Leszek Szaruga

WYPRASOWANIE (36)
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„Musi się skończyć 
okupacja Ukrainy 
przez Stany Zjedno-
czone”

Świat dość gwałtownie zdaje się zmieniać 
bieguny. O tym, że bieguny wędrują i że 

pole magnetyczne planety ulega przemianom, 
wiadomo nie od dzisiaj. Natomiast mało uwa-
gi poświęca się zmianom pól mentalnych, w 
szczególności na globusie politycznym. Bardzo 
mnie z tej perspektywy zachwyciły obwiesz-
czenia, które pojawiły się w przestrzeni uzna-
wanej u nas za „prawicową”, a powiadające, 
że prezydent Federacji Rosyjskiej oferuje światu 
model racjonalnego konserwatyzmu, który ma 
stać się przeciwwagą dla „lewackiej ideologii” 
szerzonej przez Zachód. Zapewne pochód tej 
nowatorskiej idei podążałby dalej z zawrotną 
szybkością, gdyby nie napaść Rosji na Ukrainę, w 
wyniku której sojuszniczka prezesa Kaczyńskiego, 
pani Marine Le Pen szykująca się aktualnie do 
wyborów prezydenckich we Francji nie poleciła 
zniszczenia ulotek opatrzonych jej reklamowym 
zdjęciem z Władimirem Putinem (może podmieni 
je na fotkę z panem Waszczykowskim, premie-
rem Morawieckim). Niemniej warto zachować 
w pamięci rolę, jaką „konserwatywna rewolu-
cja” w Niemczech czasów Republiki Weimarskiej 
odegrała w umacnianiu ideologii nazistowskiej. 
Póki co natomiast nie bez – jednak! - pewnego 
zaskoczenia przeczytałem na łamach tygodnika 
„Do Rzeczy” (nr 08/2022) tasiemcową rozmowę 
z rosyjskim politologiem Siergiejem Markowem 
zatytułowaną „O zamiarach Rosji, niepodległości 
Ukrainy i relacjach z Polską” zakończoną przez 
Rosjanina mocnym akcentem: „Musi się skończyć 
okupacja Ukrainy przez Stany Zjednoczone. Na-
ród ukraiński musi odzyskać władzę we własnym 
państwie. Jeśli to się nie stanie, to Rosja będzie 
zmuszona zlikwidować zagrożenie dla swojego 
bezpieczeństwa”.

Ustami byłego doradcy Putina Moskwa di-
xit: „Niemożliwe, aby kijowską dyktaturę, która 
wprowadza bestialskie zakazy posługiwania się 
językiem rosyjskim, popierała rosyjskojęzyczna 
większość ludności takich miast jak Charków 
czy Odessa. (…) Trzeba wyzwolić Ukraińców 
spod władzy represyjnego reżimu, który zabra-
nia mówić po rosyjsku i nie pozwala im głośno 
opowiadać się za integracją z Rosją. (…) Nie 
ma na ten temat badań, ale oceniam, że ok. 
60 proc. Ukraińców chciałoby dołączyć do Pań-
stwa Związkowego Rosji i  Białorusi. Kiedyś woleli 
do Unii Europejskiej. Ale skoro UE ich nie chce, 
wybierają Rosję. Chcą być częścią większej ca-
łości. (…) Ukraina po prostu przestała istnieć 
jako samodzielne państwo. Do władzy doszła 
banda zbrodniarzy wojennych. (…) Ale nie 
będzie pokoju, jeśli nie zostanie odbudowana 
demokracja na Ukrainie. A do tego potrzebne 
jest wprowadzenie konkretnych rozwiązań. Po 
pierwsze denazyfikacja i delegalizacja wszystkich 
organizacji neonazistowskich, zakaz propagandy 
neonazizmu, zaprzestanie gloryfikacji zbrodniarzy 
takich jak Stepan Bandera. Po drugie, trzeba 
przeprowadzić śledztwo w sprawie ukraińskich 
zbrodni (…). NATO odmawia podpisania umów 
o przyjaźni i współpracy z Rosją, nie chce też 
oficjalnie potwierdzić, że nie traktuje Rosji jako 
wroga. To agresywny, antyrosyjski blok militarny, 
który nigdy nie prowadził operacji defensyw-
nych. (…) Uważamy również, że obecne władze 
Ukrainy to okupacyjny reżim, sterowany przez 
NATO. Sojusz ten wspiera także niedemokra-
tyczne reżimy Łotwy i Estonii, które dyskryminują 
swoich rosyjskojęzycznych obywateli. (…) Polska 
nie powinna się bać Rosji. Polska powinna bać 
się członkostwa w NATO. (…) Wydaje się wam, 

że jako członek NATO i UE jesteście wielkim mo-
carstwem. Dlatego możecie doprowadzić do 
kolejnej wojny i kolejny raz stać się jej ofiarą. 
(…) Scenariusz może być następujący. Polska 
wprowadza swoje wojska na Ukrainę. Dochodzi 
do starcia z armią rosyjską. Moskwa jest zmu-
szona odpowiedzieć. Czyli zadać klęskę polskiej 
armii, a następnie – być może – wkroczyć na 
terytorium Polski, aby zabezpieczyć swoje inte-
resy i dopilnować, żeby efekty tej klęski były 
trwałe. Sytuacja może się rozwinąć w jeszcze 
gorszą stronę – Polska może doprowadzić do 
konfliktu między Rosją a USA z użyciem broni 
atomowej. (…) Członkostwo w NATO sprawia, 
że wasza klasa polityczna traci rozum i zachcie-
wa się jej międzynarodowych awantur. Dlatego 
potrzebna jest wam neutralność. (…) Wiemy, 
jaki Polska ma plan. Chcecie utworzyć Mię-
dzymorze, konfederację pod swoim przewod-
nictwem, w której Ukraińcy i Białorusini znowu 
będą waszymi poddanymi”. Uff! Można powie-
dzieć, że redakcji udało się wstrzelić w samo 
sedno centrum środka wojny rosyjsko-ukraińskiej. 
I choć redaktor prowadzący tą gadkę próbuje 
podejmować ze swym rozmówcą dyskusję, to 
przecież Rosjanin tu wyraźnie dominuje. I może 
nie byłoby to tak obrzydliwe, gdyby nie fakt, 
że redakcja nie opatrzyła tej kuriozalnej „poli-
tologicznej” logorei żadnym komentarzem, zaś 
naczelny redaktor czujnie zajął się we wstępnia-
ku zawodzeniem nad popełnionymi przez Polskę 
błędami negocjacyjnymi pozwalającymi UE na 
sekowanie Polski poprzez blokowanie wypłat z 
Funduszu Odbudowy. Oto prezentacja postawy 
tego jakże nam dziś potrzebnego racjonalnego 
konserwatyzmu, którego podstawę wedle pre-
zesa Kaczyńskiego ma stanowić nie jakiś tam 
system wartości, lecz siła, co w wielu swych 
wypowiedziach dosadnie eksponował.

I tak się a propos tej siły zastanawiam. Bo 
na czym to polega? Nie tylko na prymitywnej 
krzepie lub jej udawaniu, ale też chyba na pew-
nej umiejętności połączenia ryzyka z szantażem 
i kłamstwem. O tym mówi charakteryzując w 
Putina w wywiadzie dla „Polityki” (nr 10/2022) i 
zatytułowanym „Niech świat się zawali?” Oksa-
na Zabużko: „Bo skoro Putin zaczął rewidować 
granice, to dlaczego ma się zatrzymać? (...) 
Używa chwytów, które KGB wykorzystywała do 
werbowania jednostek – tylko że w stosunku 
do grup społecznych, krajów. Trzeba znaleźć 
ludzką słabość i nacisnąć właśnie tam. A za-
straszanie działa na Europę świetnie. Zwłaszcza 
na Niemców, którzy w stosunku do Rosji kierują 
się mieszanką winy i strachu. Zachodni politycy 
stojący w kolejce do Putina wmawiali nam, że 
pojęcia dobra i zła są nieważne. Zamieniali je 
na sukces, blask pieniędzy i inne korzyści. (…) 
Kłamie, bo jest KGB-istą. (…) Jeżeli człowiek 
ciągle kłamie, coraz trudniej odróżnić mu, co 
jest naprawdę, a co jest fikcją. To jakby dobro-
wolne wchodzenie  w chorobę psychiczną”. 
Być może wojna rosyjsko-ukraińska coś w tym 
układzie zmieni, być może nawet, przynajmniej 
na jakiś czas, tak jak to było po zakończeniu 
II wojny, cynizm i arogancja polityków zostaną 
zdemaskowane i uśpione tak, jak to ma miej-
sce w stosunku obecnych (ale i byłych) władz 
polskich do uchodźców, jeszcze niedawno 
zaszczuwanych na granicy białorusko-polskiej 
i przeganianych precz, a dziś przyjmowanych 
z otwartymi ramionami.

Też byliśmy – „my, Polacy” – podobnie przyj-
mowani przez sąsiadów. I to przez kogo…? Przez 
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dwa ptaki

w moim ogrodzie stoi czerwony stolik nakryty
do połowy białym płótnem. czasem
przysiada na nim ptak spłoszony jazgotem
pobliskiego targowiska. w milczeniu patrzymy
sobie w oczy. obaj mamy

opuchnięte od łez.

nowe

stary świat schodzi do podziemia. krok po
kroku ostrożnie ważąc każde stąpnięcie. jednak
z nastaniem dnia coraz bardzie zapadają się
w przeszłość. nowe wylewa się na wierzch.
ma zapach palonych migdałów

i piołunu

nadeszli barbarzyńcy

nadeszli barbarzyńcy a my tacy bezbronni. zaskoczeni
chwilą nieuwagi nie potrafimy zrozumieć naszej słabości.
zaciskamy pięści i mielimy w nich nic nie znaczące
słowa sprzeciwu. oni zaś krok po kroku zagarniają nasze
przestrzenie i budują w nich swoje zamki. jeszcze
łudzimy się że z piasku i wiatr je rozwieje lub zmyje
nadchodząca fala. coraz bardziej bezsilni
kryjemy się za tarczami liter szukają tam

ocalenia.

list w głąb grobu

                                Jękły - głuche kamienie:
                                Ideał – sięgnął bruku –
          (Cyprian Kamil Norwid. Fortepian Chopina)

wiesz cyprianie znowu pojawili się barbarzyńcy
przeglądają kąty w sumieniach
znacząc je moczem i kałem. stare
ideały wyrzucaj na bruk
ładują do śmieciarek i wywożą w nieznane
- tak umierają
wielkie moralne
gabaryty.

wiesz cyprianie może to i dobrze
że fortepian chopina nie doczekał
tych czasów
gdy nowi barbarzyńcy licytują

ze starymi.

Tadeusz Zawadowski
historie  upadków

czytam historię upadków cywilizacji i czuję się jakbym
w olbrzymiej galerii przeglądał stare obrazy
przedstawiające dzisiejszą rzeczywistość. te same
twarze tyranów zniekształcone żądzą władzy
i nienawiścią do zastanego świata. otoczeni
kordonami posłusznych legionistów czują się
bezpieczni i bezkarni. jeszcze
nie wiedzą że zegary historii za chwilę wybiją

ich ostatnią godzinę.

stan lęku

boję się ze nadejdzie kolejna zaraza. gorsza
od obecnej. będzie się rozprzestrzeniać  poprzez słowa
i spojrzenia pełne wrogości. nie pomoże zamykanie się
w domach wyłączanie radia i telewizji. czytanie
herberta pisanie między wierszami. ocalić nas mogą
jedynie słowa niosące nadzieję. ocalone 

z pandemii nienawiści.

w rękawiczkach

tylko w rękawiczkach. podczas zakupów w sklepie
uchwalania ustaw w sejmie czy też podejmowania decyzji
o losach świata. zawsze w rękawiczkach. nawet
w pozornie przyjacielskim uścisku obowiązuje zakaz
pozostawiania śladów. po wszystkim
będzie można je zdjąć i o nich zapomnieć.
tak jest najwygodniej. po latach
ktoś odnajdzie na śmietniku ślady naszych

linii papilarnych.

rewia  masek

ludzie zakładają różne maski w zależności od skazy.
takie są standardy. Jednorazowe – na konkretną sytuację.
wielorazowe powracają do łask po latach.
wyciągane z zakamarków pamięci gdzie wydawały się
już zbyteczne. trzeba je tylko odświeżyć i pasują jak ulał
do dzisiejszej rewii. zmieniają się tylko fasony i nazwy
sponsorów. siedzimy z żoną przy kawie. nie musimy

zakładać masek.
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Borelowska

Był sierpień albo wrzesień roku 1970, kiedy 
w Redakcji Literatury Pięknej Współczesnej 

Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, przy ulicy 
Grzybowskiej 4 w Warszawie (w tzw. Zielonym 
Domu, po którym dzisiaj nie ma nawet śladu),  
pojawił się młody mężczyzna o chłopięcym wy-
glądzie i dużych, jasnych oczach, patrzących 
na świat marzycielsko, a zarazem  uważnie i  
jakby z namysłem. Przedstawił się i oznajmił, że 
przyniósł maszynopis swojej pierwszej  powieści, 
aby zaoferować ją oficynie sprawującej patro-
nat wydawniczy  nad  pisarzami pochodzenia 
chłopskiego, i to tak ważnymi dla polskiej kultury, 
jak Stanisław Nędza-Kubiniec, Stanisław Czernik, 
Stanisław Piętak, Julian Kawalec, Tadeusz Nowak,  
Julian Przyboś, Marian Pilot, Edward Redliński, 
Józef Morton i wielu innych.  

Ale nie tylko ten wzgląd  przywiódł go 
do  LSW. Nie mniej istotną rolę odegrał tu 
fakt, że kierownikiem Redakcji Literatury 
Pięknej Współczesnej był   Wiesław Myśliwski, 
autor dwóch świetnych powieści: Nagiego 
sadu (z 1967) i  Pałacu (z 1970), uznany 
za wielką nadzieję młodej polskiej prozy,  
za jasną gwiazdę na firmamencie literac-
kim.  Dla młodego człowieka o chłopskim 
rodowodzie i dużych ambicjach literackich 
mógł być on wzorem i symbolem sukcesu,  
a jako szef redakcji − gwarantem rozumieją-
cej i życzliwej, a przy tym  wysoce fachowej 
i bezstronnej oceny przedstawionego mu 
dzieła  oraz  mądrze wyważonej decyzji 
o jego „być albo nie być”.  Obie  powie-
ści Myśliwskiego musiały być mu znane, 
wiedział więc dobrze, komu powierza los 
swojego pierwszego literackiego „dziecka”, 
czyli  − Zaklętego światła.     

Powieść Czesława Dziekanowskiego, 
oceniona pozytywnie, choć nie bez za-
strzeżeń i kontrowersji, przez recenzentów 
wewnętrznych (w tym przez Henryka Be-
rezę),  została zakwalifikowana do druku 
i niebawem maszynopis jej trafił na moje 
biurko. Dobrze mi się pracowało z tym 
skromnym,  samokrytycznym i miłego uspo-
sobienia człowiekiem:  obdarzony czułym  
słuchem językowym, w lot pojmował moje 
uwagi i  bez protestu wykreślał dłużyzny,  
których nie brakowało w brawurowej, nie-
kontrolowanej pisarskim doświadczeniem 
narracji; wystarczyła sugestia, ołówkowe 
podkreślenie, a już wiedział,  które sło-
wo trzeba zastąpić innym, które zdanie 
rozjaśnić. 

Zaklęte światło ukazało się nakładem 
LSW w roku 1971 i zostało wyróżnione na-
grodą im. Wilhelma Macha. Niestety, na-
groda ta sprowokowała kilku krytyków do 
brutalnego ataku na debiutancki utwór.  
Stwierdzenia w rodzaju „marna imitacja 
Kawalca” lub „premia za temat”  bo-
leśnie krzywdziły autora,  dyskwalifikując 
interesującą, z brawurą i fantazją napisa-
ną książkę.  Spektakularny sukces autora 
przemienił się w jego spektakularną klęskę, 
a skutki przeżytej wówczas traumy nie były 
łatwe do przezwyciężenia, o czym można 
się dowiedzieć z późniejszej o dwadzieścia 
lat opowieści autointerpretacyjnej.  Kto 
wie zresztą, czy uporałby się z nimi Cze-
sław  kiedykolwiek, gdyby go w obronę nie 
wziął Henryk Bereza. Wielki krytyk, w eseju 
pt. W trudnej roli, napisał m.in.: 

„(…) Ta drastyczna dyskwalifikacja (…) 
wzbudza odruchowy sprzeciw i podejrze-

nia, że kryją się za nią pozaliterackie emo-
cje i motywy. (…)  To jawna nieprawda, 
że Zaklęte światło jest jakąkolwiek imitacją 
prozy Kawalca, chociaż inspiracja tego 
pisarza jest u Dziekanowskiego oczywista 
i nie ma potrzeby jej ukrywać. (…) Związki 
Dziekanowskiego z Kawalcem są pierwszo-
planowe, nie są to jednak u niego związki 
literackie ani jedyne, ani jednoznaczne. 
W Zaklętym świetle są widoczne relacje 
różnego typu z twórczością Wilhelma Ma-
cha, Juliana Przybosia, Józefa Mortona, 
Wiesława Myśliwskiego, Tadeusza Nowa-
ka. (…) Korzystając z literatury, autor Za-
klętego światła nie zapomina, że ma ona 
służyć do zrozumienia siebie i świata. Jego 
potrzeba jest inna niż potrzeba Kawalca. 
Kawalec zjadł zęby, tropiąc klęski w sukce-
sach. Dziekanowski klęski przeczuwa, wie 
o nich niejedno, doświadcza jednak euforii 
sukcesu i jej oparami wypełnia swoją po-
wieść. Zaklęte światło ma być powieścią 
o triumfie syna wsi, który zdobywa świat, 
realizuje szklane domy, spełnia marze-
nia. I postacie, i realia są w tej powieści 
składnikami literackiego mitu społecznego 
zwycięstwa, triumfu, sukcesu. W tym micie 
niewiele jest rzeczy realnych i nie można 
weryfikować ich prawdy, ponieważ chodzi 
tu o prawdę fantastycznych wyobrażeń 
o sukcesie i triumfie twórczej siły, którą 
symbolizuje człowiek wsi czy człowiek 
z ludu.”1 

Druga powieść Czesława, Selekcjoner, 
ukazała się  dziewięć lat później, w roku  
1980, również pod szyldem LSW, ale już nie 
pod opieką  Wiesława Myśliwskiego (który 
odszedł stamtąd w 1976 roku). Ukończo-
na w roku 1975, długo nie znajdowała 
łaski u wydawcy, jak się zdaje, z przyczyn 
cenzuralnych. W końcu jednak pokonała 
przeszkody i wyszła w druku –  z „błogo-
sławieństwem” Henryka Berezy. Owo „bło-
gosławieństwo”, umieszczone na plecach 
książki, brzmiało tak: 

„… powieść jest niemal deifikacją sta-
rego patriarchy chłopskiego, którego całe 
życie wypełniła praca wykonywana, jeśli 
nie ze świadomością, to z poczuciem jej 
najgłębszych sensów praktycznych i mo-
ralnych. Heroiczna walka Dziadka ze śmier-
cią nie została literacko zmistyfikowana, 
autor odrzucił tym razem wszelkie wzory 
heroizacji i zdecydował się na niemal 
reporterską relację o umieraniu starego 
człowieka na wsi. Ta relacja zawiera 
całe partie wielkiej piękności, ponieważ 
autentyzm społecznych i innych okolicz-
ności wiejskiego umierania idzie w nich 
w parze z filozoficzną refleksją nad tymi 
okolicznościami.”  

Nie firmowałam tej książki jako redak-
torka, bo od lata 1979 mnie także w LSW 
nie było, musiałam jednak wcześniej o jej 
wydanie zabiegać, a także pracować 
nad nią redakcyjnie, skoro ofiarowany mi 
przez autora egzemplarz jest opatrzony 
następującą dedykacją: „Marii… − wspa-
niałej, nieustępliwej promotorce ‘Zaklęte-
go światła’ i ‘Selekcjonera’”. Niżej podpis 
i data: 23.03.1982.

Gdy dziś, po czterech dekadach od 
tamtych zdarzeń, kartkuję tę  jedyną 
w swoim rodzaju opowieść o wiejskim 
umieraniu i czytam ustępy,  które kie-

dyś tak bardzo mnie  wzruszały, bawiły 
i zdumiewały, gratuluję sobie owej przypo-
mnianej mi nieustępliwości w promowaniu 
Selekcjonera.  Scena, w której wnuk, przy-
były z miasta, by żegnać Dziadka, czyta 
mu,  uparcie żyjącemu,  tekst napisanej 
zawczasu egzorty, a Dziadek słucha go, 
robi uwagi i domaga się  skrótów – nie 
straciła nic a nic ze swej świeżości i wspa-
niałości. 

Trzeci utwór Czesława Dziekanowskie-
go to Frutti di mare –  mistrzowski literacko 
zapis nastrojów i zdarzeń, które poprzedziły 
wybuch robotniczego gniewu na Wybrzeżu 
Gdańskim w Grudniu 1970 i Sierpniu 1980. 
Powstał on w roku 1981, jako owoc  bez-
pośrednich obserwacji.  Na wieść bowiem 
o rozpoczynającym się strajku stoczniow-
ców pisarz udał się na Wybrzeże i  zatrudnił 
czasowo w Stoczni Gdańskiej. Chciał być 
z nimi,  poczuć ich gniew, zobaczyć wy-
buch. Zdawał sobie sprawę, że to moment 
historyczny. 

Nie znalazł się jednak wtedy wydawca, 
który by zaryzykował wypuszczenie w świat 
Frutti di mare. Książka była postrzegana 
jako „trefna”.  Autor przez dziewięć lat 
odbijał się od zamkniętych dlań  drzwi. 
W końcu trafił do „Iskier”. Powieść uka-
zała się  nakładem tegoż wydawnictwa 
w roku 1990, z rekomendacją wysokich 
autorytetów, m.in. profesora Bogdana Su-
chodolskiego. Pod moją redakcją. 

Mam przed sobą ten pierwszy, sygnalny 
egzemplarz Frutti di mare, w ubogiej sza-
cie edytorskiej, za to z grafiką Franciszka 
Maśluszczaka na okładce, kartkuję go i  
oto znowu, jak niegdyś, porywa mnie ten 
szczególny tok narracji −  szybki, wartki, 
rwany, zbierający niezliczone głosy w je-
den strumień Wielkiego i Nieodpartego 
Gniewu…  

Po roku 1990 moje kontakty z Czesła-
wem stały się rzadsze, znikał on raz po 
raz bez wieści, lecz po dłuższej lub krótszej 
nieobecności zjawiał się u mnie w miesz-
kaniu lub w redakcji, a której akurat pra-
cowałam, albo telefonował. Umawialiśmy 
się na długie rozmowy, przede wszystkim 
o literaturze.  Był ciekaw nowin z literac-
kiego i wydawniczo-księgarskiego świata. 
O sobie mówił  skąpo. Zazwyczaj po czasie 
dowiadywałam się o faktach dużej wagi 
w jego życiu, takich jak wspomniany wyżej 
pobyt na Wybrzeżu, jak praca w Niem-
czech, jak ukończenie studiów polonistycz-
nych na Uniwersytecie Warszawskim, jak 
uzyskanie tytułu doktora habilitowanego 
tamże i podjęcie pracy w filii UW w Białym-
stoku. Zdumiewał mnie swoją aktywnością, 
budził podziw pracowitością. Był przecież 
pisarzem, a pisanie książek to zajęcie ab-
sorbujące może bardziej niż jakiekolwiek 
inne. Był też mężem i ojcem.  W małżon-
ce miał przyjaciółkę wymarzoną, oparcie 
niezawodne, ale dzieci, zwłaszcza niepeł-
nosprawna Eliza, wymagały nieustającej 
troski. Jak sobie z tym wszystkim radził? 

Zastanawiałam się nad tym już w roku 
1970, przeczytawszy jego króciutki życio-
rys, dołączony do maszynopisu  Zaklętego 
światła. Czegóż ten wiejski chłopak się nie 
imał! Z iluż piecy nie próbował chleba ten 
drobny i delikatny młody człowiek, urodzo-
ny podczas okupacji we wsi Wierzchowiska 

Wspomnienie o Czesławie 
Dziekanowskim 
(19 stycznia 1943 – 2 listopada 2021)  
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na Lubelszczyźnie?! Oto co mi wtedy na-
pisał o sobie: „W 1961 roku rozpocząłem 
studia na wydziale handlu zagraniczne-
go Szkoły Głównej Planowania i Statystyki 
w Warszawie, które później kontynuowałem 
w Pradze czeskiej jako stypendysta Minister-
stwa Szkolnictwa Wyższego. Po powrocie 
do kraju w 1966 pracowałem w różnych in-
stytucjach podległych Ministerstwu Handlu 
Zagranicznego. Następnie podjąłem studia 
na wydziale reżyserskim Państwowej Wyż-
szej Szkoły Teatralnej w Warszawie. Byłem 
asystentem reżysera filmu „Czterej pancer-
ni i pies” oraz współautorem scenariusza 
filmu dokumentalnego „Z tamtej strony”. 
W 1968 roku debiutowałem wierszem w ty-
godniku „Zarzewie”. Współpracuję z „Poli-
tyką” i „Filmem”, zamieszczając na łamach 
tych pism artykuły i reportaże.”

Tak było przed rokiem 1970. Po roku 
1993 Dziekanowski był już adiunktem Uni-
wersytetu w Białymstoku, a niewiele póź-
niej profesorem i kierownikiem Zakładu 
Psychoanalizy i Myśli Humanistycznej na 
Wydziale Pedagogiki i Psychologii Uniwersy-
tetu w Białymstoku. Jakby tego było mało, 
redagował czasopismo „Świat Psychoana-
lizy” (1995-2001) oraz serie wydawnicze 
„Literatura i Psychoanaliza” i „Psycholo-
gia Literatury” (od 2000), prowadził eks-
perymentalny Teatr Fizyczny, organizował 
konferencje naukowe na temat psycho-
analizy literaturoznawczej, no i − pisał, 
pisał, pisał…

W roku 1995 otrzymałam od Czesława 
jego czwartą powieść − Projektantkę in-
tymności, w roku 1998 piątą  − Zaproszenie. 
Obie psychoanalityczne, skupione na  tzw. 
odmiennych stanach świadomości, dość 
wyrafinowane formalnie, bardzo poetyc-
kie, mądre. Przeczytałam je z ciekawością, 
ale bez zaskoczenia, wiedziałam bowiem, 
że od pewnego czasu psychoanaliza to 
wielka pasja mojego przyjaciela, oddaje 
jej się  prawie bez reszty: i jako psycho-
analityk-praktyk, i jako psychoanalityk-
literaturoznawca, i jako pisarz. 

W roku 1999 Czesław poprosił mnie 
o napisanie noty rekomendacyjnej na 
okładkę kolejnej powieści, którą właśnie  
złożył w wydawnictwie. Spełniłam jego 
prośbę. Nota moja brzmi tak: 

„Jasnogród to surrealistyczny i grote-
skowy obraz współczesnego świata, któ-
rego zasadą staje się absurd, a kształtem 
– bezkształt. Na pierwszy rzut oka może 
budzić sprzeciw jako niemoralna zabawa 
literacka. Jednak jej głębsze moralistycz-
ne przesłanie nie daje się zignorować. 
To tragigroteskowa baśń, która pokazuje 
naszą nieautentyczność, ślepotę i groźną 
dla losów ludzkości nieodpowiedzialność. 
Prowokuje i ostrzega.”       

Utwór ten został wydany w roku 2000  
przez Podlaski Instytut Wydawniczy. 

Dwa lata później mój prywatny zbiór 
książek Dziekanowskiego wzbogacił się 
o siódmą pozycję –  Taniec z nieświado-
mością2. Lekturę tej opowieści autointer-
pretacyjnej – jak ją określił wydawca − pa-
miętam do dziś jako pełną niespodzianek 
wędrówkę po krainie czarów.  Zbudowana 
„z obrazów intymnej biografii” – to znów 
cytat z blurba – poruszyła mnie tak bardzo, 
że poświęciłam jej obszerny szkic recen-
zyjny3.  Zaczęłam go pochwałą Tańca… 
i jej autora.  Stwierdziłam, że jest doskonale 
oburęczny, jedną ręką pisze powieści, dru-
gą przenosi na papier przemyślenia z dzie-
dziny psychologii literatury, a obydwoma 
rękami włada z jednaką zręcznością: „pta-
ki dla myśli” wyczarowywane jedną ręką 
spotykają się w jego osobistej przestrzeni 

twórczej z „myślami dla ptaków”. Taniec 
z nieświadomością to bardzo interesujący 
rezultat owej rzadkiej umiejętności. Warto 
przytoczyć z niego choćby jeden krótki 
fragment: „Pisząc jestem podmiotem fan-
tazjującym, ale dość ubogo fantazjującym. 
Jeśli uda mi się zidentyfikować z podmio-
tem śniącym, natychmiast zaczynam do-
świadczać czegoś wspaniałego”4. 

Skoro mowa o badaniu procesu twór-
czego z użyciem psychoanalizy, nie spo-
sób nie wspomnieć o trzyczęściowej pra-
cy psychoanalitycznej, którą Dziekanowski 
poświęcił trzem pierwszym powieściom 
Wiesława Myśliwskiego. Zafascynowany 
nimi, poruszony do głębi, zachwycony, 
postanowił dotrzeć do treści archetypo-
wych, symbolicznych, ponadczasowych. 
Pamiętam, jak ekscytował się  swymi od-
kryciami. Pisał i  kolejno wydawał:  W imię 
Ojca i Syna − w roku 1993, Życie jaśnie 
pana − w 1994, Życie w śmierci − w 1995. 
Nigdy nie przeczytałam żadnej z nich – nie 
czułam takiej potrzeby. Nie znam także ani 
jednej z jego prac powstałych w Zakładzie 
Psychoanalizy i Myśli Humanistycznej na 
Wydziale Pedagogiki i Psychologii UwB.        

Ostatnie lata życia pisarza były trudnym 
czasem walki z nieuleczalną, podstępną, 
obezwładniającą intelektualnie i emocjo-
nalnie chorobą. Mimo postępującego za-
niku sił witalnych Czesław nie przestawał 
pracować twórczo. W roku 2007 wydał po-
wieść Szkoła wojny, w 2016 dramat Głodne 
oczy… Przez Szkołę wojny nie zdołałam 
przebrnąć, zabrakło mi niezbędnej dozy 
wyrozumiałości. Nie znalazłam też dla au-
tora dobrego słowa. Nie miałby mu zresztą 
nic szczególnie pocieszającego do po-
wiedzenia najwyrozumialszy z czytelników 
i najłagodniejszy z krytyków Henryk Bereza,  
skoro w Wypiskach ostatnich, pod datą 
26.08.2007, zanotował: „powieść „Szkoła 
wojny” (Eneteia, Warszawa, 2007) nie jest, 
niestety, dobra, w swojej pierwszej części 
„Młodzik” jest wręcz nie do przeczytania, 
w drugiej, „Lokata”, znacznie lepsza, cho-
ciaż nie ze względów artystycznych. (…) 
Z „Lokatą” jest więc radykalnie lepiej, co 
stwierdzam z ulgą, bo przecież w los lite-
racki Czesława Dziekanowskiego jakoś od 
początku się angażowałem”5.  

Trudno jest pisać w czasie przeszłym 
o kimś, kto pozostawił po sobie trwały 
ślad. Trudno i boleśnie. A Czesław Dzie-
kanowski jest właśnie tym kimś, kto wpisał 
się w moją pamięć i świadomość literacką 
mocno i wyraźnie. Nie tylko swoimi mądry-
mi, oryginalnymi i wzruszającymi książkami, 
ale również   nieczęstymi, lecz regularnymi 
rozmowami, które nigdy nie były zdawko-
we.  Pożegnałam go 10 listopada 2021 
roku na lipkowskim cmentarzu jak Najlep-
szego Kolegę, Przyjaciela i Drogiego Brata 
w Literaturze. A powyższymi słowy pragnę 
podziękować Mu za wszystko.    

Maria Jentys-Borelowska
Warszawa, 3 grudnia 2021 r.                                 

     

Henryk Bereza: Wypiski ostatnie 1, 2004-2012. 
Państwowy Instytut Wydawniczy 2020 s. 349-351                             

1. Henryk Bereza: Związki naturalne, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza 1978 s. 362-364. 
2. Taniec z nieświadomością ukazał się w  roku 2003 
nakładem Wydawnictwa Psychologii i Kultury ENETEIA, 
w serii Psychologia Literatury, pod redakcją Czesława 
Dziekanowskiego.  
3. Maria Jentys: Pomóż, Animo!, „Twórczość” 2004 nr 
5 s. 113-117; przedruk w: Maria Jentys: Nić Ariadny: z 
notatnika recenzentki. Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2005 s. 174-179 (rozdział pt. Czesława 
Dziekanowskiego taniec z nieświadomością). 
4. Taniec z nieświadomością, op. cit., s. 216. 
5. Erazm Felcyn
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Przebłyski i olśnienia

Długo tęskniliśmy za tym miejscem 
i znów tu jesteśmy.

Liście wierzby kołyszą się w słońcu,
nieme obłoki gasną.

Krzaki nawłoci szarzeją przy ziemi,
światło złoci wody.

Z trawami powtarzamy dekalog ciszy,
wstrzymujemy czas.

I znów wracają zachwyt i niepewność, 
przebłyski i olśnienia.

Pragnienia

Ta kobieta nad brzegiem czeka i pragnie, 
czeka i mówi do siebie, kocha i pragnie.
A potem jeszcze nuci, śpiewa, zawodzi, 
bo jej są tonie, głębiny, niespokojne wiry.

Tak chciałaby dotknąć swojej tajemnicy, 
odwrócić los, stanąć w blasku, promienieć.
Niespokojne wody są lustrem i widzą, jak 
pragnąca wchodzi w lustra swojej tęsknoty.
I jak zaklina bagno, trawy, nagie drzewa,
jak rozpala niebo, jak gasi śnieżne burze. 

Skarby

Najpiękniejsze były te nigdy i jeszcze
niewysłowione.

Wynosiliśmy je z wieczoru niby złoto
wybrane z rzeki.

Resztki słońca odbijały się w wodzie,
czarowały oczy.

Blaszki liści drżały w ciepłym wietrze,
grały śród ciszy. 

Zaprzedawaliśmy dusze symfoniom 
późnej jesieni.

Ich błyski wiodły ku brzegom języka,
światła i cienia.

Zapadały w nas głębiej i głębiej, lśniły,
dźwięczały i lśniły.

Robert Gawłowski

Chwila
                      dla Matyldy

Idziemy po wysokim wale wzdłuż rzeki, 
trzymamy spory dystans i milczymy,
to nasza modlitwa.

Zacina wiatr, drzewa tracą liście, gniją 
dzikie jabłka, rdzewieją strąki ciszy, 
ziarno znika w ziemi.

Stary ojciec i córka wysoka jak trzcina,
w zimnym świetle, u końca jesieni,
otuleni przez cienie.

Blask topnieje, kołyszą się szare trawy,
otwierają się pestki, pod stopami 
żwir, chrzęści chwila.

Genesis

Nieustannie siebie lepimy

z tego światła nad wodą, 
z wilgotnej ciemnej kory, 
z drżących liści i głosów,
z kasztanów i leszczyny, 

z myśli pośród obłoków, 
z lęków o jutro, pojutrze,
z wiary, nadziei, miłości,
z chwil, mgnień, błysków, 

z ruin, resztek, skrawków, 
z kruchego i skruszonego,
z bezpowrotnie odeszłego,
z milczącego w otchłani,

na obraz i podobieństwo.

ROBERT GAWŁOWSKI (1957) - dziennikarz, krytyk, autor sztuk 
teatralnych, słuchowisk radiowych i scenariuszy filmowych. Wier-
szami debiutował w roku 1977. Wydał zbiory: „Nie ukrywajmy tego 
szaleństwa” (1983), ”Ograniczony wybór” (1984), „Marko Polo” 
(1987), „Podróż chroniczna” (1997), poemat o Traklu „Georg - 
ostatnie chwile, ostatnie błyski” (1998), „Pył” (2020) – nominacja 
do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „ORFEUSZ”, „Do-
tknięcie” (2020), „Wieża wiatrów” (2021). Ostatnio publikował 
m.in. w „Toposie”, „Twórczości”, „Almanachu Prowincjonalnym”, 
„Śląsku”, „Helikopterze” i „Wobec”.
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W bibliotece na mazurskiej prowincji...

Jeszcze przy zasuniętej kurtynie wysłuchaliśmy 
krótkiego wprowadzenia o idei Teatru Przy 

Stoliku i niewielkiego rysu literackiego na temat 
odnoszącego sukcesy w Hiszpanii dramatu na 
dwoje aktorów. Nim zdążyliśmy sobie wyobrazić 
teatralny dzwonek na scenie ukazało się dwoje 
lektorów. Agnieszka Giza-Gradowska jako wy-
marzona, rozkochana Laura i Paweł Parczew-
ski w roli błaznującego, niedojrzałego Juana. 
Niewątpliwy artyzm sceniczny, bogactwo mimiki 
i rozmaitość gestów oraz doskonała interpre-
tacja dialogów wzbudzały w publice aplauz, 
skłonność do uśmiechu i aprobatę dla lekto-
rów-aktorów. Gdzieś z boku pojawiał się cień 
smutku i konstatacja nad życiowymi wyborami 
bohaterów, niespełnionymi marzeniami, próba-
mi ucieczki od przykrej rzeczywistości i obroną 
przed rozczarowaniami. Zanim jednak tekst sztuki 
zdołał przywołać przeróżne dygresje, tuż po roz-
sunięciu kurtyny rozbawieni zostaliśmy drobnym 
lapsusem, będącym niezamierzenie znakomitym 
wprowadzeniem do jakże przecież żartobliwego 
„Przystojniaczka”.

Dzwonek do drzwi. Tak zaczyna się sztu-
ka Carlesa Alberoli „Przystojniaczek”. W ten 
sam sposób kończy. Ale i dokładnie taki ma 
finał pierwsza część. Do położonego na 
strychu mieszkania prawie trzydziestoletnie-
go mężczyzny wchodzi równa mu wiekiem 
dziewczyna. Zaskakuje gospodarza przycho-
dząc zbyt wcześnie. Podobno to ona nale-
gała na wieczorne spotkanie. 

 Wita ją stolik przygotowany do ko-
lacji. Dwa kieliszki czekają na wino, które 
ma przynieść Laura. Na scenie przykuwa 
uwagę obraz odwróconej tyłem nagiej ko-
biety. Postawiony jest na sztalugach. Obok 
taboret, przybory do malowania. Jesteśmy 
w pracowni malarskiej. Fotografia, którą 
będą brali w dłonie Laura i Juan sprawia 
wrażenie podstawki pod kieliszek. Wspo-
mnienia z liceum, uwieczniona na zdjęciu 
grupa koleżanek i kolegów na rekolekcjach 
staną się jednym z tematów spotkania. Nie 
ma się co dziwić, przecież bohaterowie nie 
widzieli od lat. Związek się rozpadł. Jego 
wspomnienie jest dziwne. Laura opowiada, 

że Juan był jedynym mężczyzną, z którym 
spała a dotykał ją tylko łokciem. To jeden 
z żartów, od których iskrzy się rozmowa. Ale 
najpierw musi obydwoje opuścić konfuzja. 

   
Laura jest bardziej zdenerwowana, nie-

spokojna, niepewna siebie. Drży jej głos. 
Przy pierwszym toaście wypija cały kieli-
szek. Za chwilę następny. Jej wypowiedzi 
są przerywane, niedokończone. W dążeniu 
do celu wizyty nie pomaga jej Juan, który 
swój niepokój i nerwowość przykrywa iro-
nią, żartami, kpiną. A przecież Laura chce 
zrobić i powiedzieć tyle pięknych rzeczy! 
Przynosi ulubione przez mężczyznę dwuna-
stoletnie Vega Sicilia, przymila się, wręcz 
łasi, wychwala mieszkanie, zachwyca się 
rozgwieżdżonym niebem widocznym przez 
szklany dach. 

Być może Juan przeczuwa co się święci, 
ale nadal stoi za granicą humoru, jakby 
zmuszając Laurę do wykrzyczenia w końcu 
tego, co rozdziera jej serce. Ten krzyk ma 
zburzyć emocjonalne fortyfikacje budowa-
ne przez Juana od chwili pojawienia się 
dziewczyny w drzwiach. W końcu okazuje 
się to dla niej łatwe. Wychodzi niedługo 
za mąż. Tak, za tego, którego przed chwilą 
wspominali, z którego dopiero co kpili, jak 
zresztą z innych widocznych na fotografii 
sprzed lat. Żartobliwy nastrój w Juanie przy-
gasa. Jeszcze się broni, ale powoli maska 
komika opada. Na kilka chwil znowu za-
mienia się w błazna, gdy słyszy, że to on 
jest tym wyśnionym, wytęsknionym ideałem, 
księciem, jej przeznaczeniem od lat. I to 
nie jest krzyk. Zamiast niego wydobywa się 
z ust Laury łkanie przepełnione strachem, 
że zostanie odrzucona. 

I już obydwoje się nie bronią, nie zasła-
niają. Nabierają pewności, utwierdzają we 
wspólnej przyszłości. Willa, basen, czwórka 
synów, ona będzie jego utrzymywać, on 
opalać i patrzeć jak dzieci pluskają się w 
wodzie niczym rybki oraz czekać na twór-
czą wenę. Gdy Laura jest już tylko w body 
i znika w sypialni, do której zbliża się Juan, 
rozlega się dzwonek do drzwi. I właściwie 
na tym można byłoby zakończyć, gdyby nie 

bylibyśmy świadkami jedynie finału pierw-
szej części. 

Juan przenosi w inne miejsce fragment 
rozgwieżdżonego nieba, które okazuje się 
wielkim billboardem reklamowym. To prze-
łomowa scena, która przerywa Juanowy 
sen, marzenia wiecznego chłopca z kom-
pleksem Piotrusia Pana, niedojrzałego trzy-
dziestolatka w przeddzień urodzin, malarza, 
który sprzedał dotychczas tylko jeden obraz, 
młodego mężczyzny, któremu za wynajem 
mieszkania płaci matka. O tym jest „Przystoj-
niaczek” (w oryginale „Mandíbula afilada”), 
ale rzecz jasna nie tylko. 

 Co tak naprawdę za kulisy wyno-
si Juan? Czego alegorią jest niebo pełne 
gwiazd nagle zamienione w boleśnie proza-
iczny billboard? Pieniądze, praca... Uzdolnio-
ny, prawie genialny malarz z pewnością nie 
zyskuje w artystycznym środowisku aprobaty. 
Być może dlatego, że jeden obraz maluje 
przez kilka lat. Ma mnóstwo niedokończo-
nych pomysłów. Piotruś Pan nie chce zaj-
mować się jakąkolwiek pracą? Nawet taką, 
która nie musi przynosić mu pieniędzy a wy-
łącznie przyjemność i satysfakcję? Czyżby 
jego prawdziwym życiem były tylko utopie 
i imaginacje? Co zatem z ukończonym ob-
razem nagiej kobiety? Jeśli niechcianą rze-
czywistość Juan odrzuca, gdzie podziewają 
się miraże? Czy jest coś pomiędzy nimi? W 
jakim miejscu rzeczywistości bądź ułudy te-
raz malarz przebywa? Drzwi się otwierają, 
ale kto przez nie wchodzi? Czy to niedoszły 
narzeczony Laury przyszedł zastrzelić a przy-
najmniej pobić Juana? A może po prostu 
dostawca pizzy? Wchodzi do mieszkania 
spóźniony na spotkanie realizm, bo tylko 
w nim mogą się spełnić wyobrażenia. Ni-
gdy w całości, absolutnie nie do końca, 
na pewno nie na całe życie. Ale niewąt-
pliwie dający możliwość urzeczywistnienia 
w jakiejś części pragnień, ziszczenia życzeń, 
choćby dlatego, że były pielęgnowane i 
malowane przez lata. Bez względu na to, 
czy pod rozgwieżdżonym niebem, czy obok 
reklamowego billboardu.  

Jerzy Lengauer
Carles Alberola, „Przystojniaczek”

Jerzy Lengauer „Rozgwieżdżone niebo”

Erazm Felcyn
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1.
Debiutancki tom Anny Matysiak Czu-

łość liter (2015) sięga w odległą przeszłość, 
w czasy przedpiśmienne, epokę jaskiniowych 
rysunków naskalnych. Tom otwiera zdanie: 
„Chciałabym pisać, pisać, ale chyba jesz-
cze nie wynalazłam alfabetu”. Rozwój osoby 
powtarza więc ewolucję gatunku i wreszcie 
pojawia się, jak w Musie ursynowskim ktoś, 
kto powiadamia:    „Dawne sady, nieprzyci-
nane, głaszczę korę/ człowiek Ania”. Można 
więc zasadnie przypuszczać, że ów „czło-
wiek Ania” jest narratorem całego zbioru. 
To gra między „ja” autorskim i „ja” wykre-
owanej bohaterki tych wierszy, gra budu-
jąca dystans wobec opowieści, która do-
tyczy upostaciowanego w Ani „człowieka” 
(pojmowanego gatunkowo w całej jego 
historii). To ktoś, kto próbuje się odnaleźć 
w kosmicznym porządku, choć rzucony zo-
stał w przypadkową chwilę. O tym właśnie 
mowa w Systemie:

Myślę o mieście. (…)
To nasz system. System krążenia.
Zrobiliśmy szkło i plastik jak małże 
perły, a drzewa żywicę.

Ale też nie jest to miasto całkowicie 
przypadkowe: „Z małego miasteczka pół-
nocy/ uciekam na smoczych skrzydłach” 
(W małym miasteczku). Znamy przecież 
to „małe miasteczko północy” z wczesnej 
poezji Tadeusza Różewicza. Jego mieszka-
niec obdarzony był kamienną wyobraźnią. 
W wierszu Matysiak miasteczko przechodzi 
metamorfozę i jego mieszkanka demonstruje 
wyobraźnię baśniową: „tańczę niewidzial-
na/ na niewidzialnej linie”. Na pół baśnio-
wo też mierzy się ze światem widzialnym. 
W wierszu Połykanie świata relacjonuje życie 
dziwnych istot: ascaris lumbricoides, ente-
robius vermicularis oraz pediculus capitis 
– nazwy ich za sprawą łaciny brzmią ta-
jemniczo, zaś opis ich egzystencji poetycko, 
wszakże rozszyfrowanie potocznych imion 
tych żyjątek raczej poetycko nie nastawia: 
to glista ludzka, owsik i wsza łonowa. Ale, 
gdy zastanawia się w wierszu Co z tego 
nad naturą nieznajomych, którzy zamiesz-
kują w niej przenikając przez szczeliny skóry, 
odkrywa, że „to zawsze byłam ja, ale co 
z tego, skoro mówiłam obcymi językami”. 
I znów odnajdujemy się w jaskini:

W jaskini
życie szepcze na ścianach: tak, tak, 
tak.
Zamyka oczy,
rozkłada ramiona
i skacze
w światło.

(Równowaga)

Z kolei tom Tyle nieznanych ryb (2018) 
wpisuje się w obszar poezji pamięci: jest 
relacją ze znikającego pejzażu warmińsko-
mazurskiej społeczności, który najpełniejszy 
dotąd wyraz znalazł w wierszach Erwina 
Kruka. Jest to, co warto podkreślić, pejzaż 
bolesny, poraniony przez wydarzenia wiel-
kiej historii, w której cieniu rozgrywały się 
dramaty małych, lokalnych wspólnot. Już 
nota na skrzydełku okładki prezentująca 
autorkę wprowadza w klimat tych utwo-

rów. Czytamy bowiem, że Anna Matysiak to 
„córka Anny i Hansiego-Jurgena, wnuczka 
Lisy i Fritza”, a zatem spadkobierczyni tych 
spośród mieszkańców niegdysiejszych Prus 
Wschodnich, którzy zdecydowali się pozo-
stać na rodzinnej ziemi, zaś w nomenklaturze 
powojennej władzy określani byli na wpół 
pogardliwym mianem autochtonów. Nic 
zatem dziwnego, że ich dzieciństwo prze-
biega w akompaniamencie pokrzykiwań „ty 
szwabie ty hitlerowcu” (Ania i Ania) bądź 
„hitlerowiec szwab komnahause” (ja i ja).  
Nic też dziwnego, że większość przywoły-
wanych tu postaci stanowiących najbliższą 
rodzinę bohaterki nosi niemieckie imiona. 
Przy czym czas tego dzieciństwa nie przy-
pada na okres tużpowojenny, lecz na lata 
siedemdziesiąte ubiegłego stulecia, czas 
naznaczony  wyjazdami owych autochto-
nów do Niemiec.

Sięganie w głąb pamięci, ku pierwszym 
obrazom życia, w przestrzeń dzieciństwa jest 
chyba najmocniejszym walorem tej książki, 
której utwory tworzą spójną, logiczną, choć 
niekoniecznie poddającą się logice chro-
nologii opowieść. I tak, po wierszu wstęp-
nym, będącym zapowiedzią opowieści, 
czytamy:

mama i tata nieśli mnie w torbie
z dwóch stron za uszy
między niebem a ziemią
bujała się moja łódka
to był dzień pierwszy

(Anna i Hansi-Jurgen. Drogosze 1970)

W kolejnym, tytułowym wierszu tomu, 
pojawia się obrazek, który dla dzisiejszych 
młodych czytelników wymaga dodatko-
wych objaśnień: „można było wtedy zna-
leźć skarb/ jak się miało szczęście/ skrzynie 
zakopane na niepewny powrót”. Notuje tu 
Matysiak jeden z wielu epizodów powojen-
nych, nie tylko zresztą niemieckich, losów, 
gdy wysiedleńcy bądź uciekinierzy zakopy-
wali w pobliżu opuszczanych siedzib war-
tościowe części swego dobytku licząc na 
to, że kiedyś będą mogli powrócić do stron 
rodzinnych. Te wszystkie skarby, odkrywane 
nieraz po latach w czasie dziecięcych za-
baw przybyszy lub nielicznych pozostałych, 
należą do zasobu doświadczeń tych wszyst-
kich, którym wczesne lata, jeszcze w ósmej 
dekadzie zeszłego wieku upływały na zie-
miach określanych mianem poniemieckich, 
w okolicach Olsztyna, Gdańska, Szczecina 
czy Wrocławia.

Ta poezja – ilustrowana autorskimi zdję-
ciami, które stanowią integralną część tomu 
– skupiona jest na detalu. W tej warstwie 
narracji kolejne zbiory Matysiak pozostają 
jednorodne. Tak właśnie dzieje się w wierszu 
Pamięć antropocenu:

To, co człowiek przykleił, będzie od-
klejone. Prędzej czy później.
Najlepsze są odklejenia sprzed sezonu, 
bo zdążyły już przyciągnąć
wiele drobin niesionych przez wiatr.

Mówi się, że to brud, ale to przecież 
pamięć.

Tak właśnie dzieje się na zdjęciach sta-
nowiących zbliżenia fragmentów powierzch-

ni po odklejonych ulotkach, ogłoszeniach 
czy plakatach, do których przywierają zia-
renka piasku i unoszone przez wiatr drobinki. 
Podobnie funkcjonuje pamięć przywołująca 
„brud” wbitych na stałe skojarzeń, których 
automatyzm, jak w puencie wiersza Ania 
i Ania poświęconego przyjściu na świat 
córki, może szokować: „Kiedy się urodziła/ 
babcia Lisa powiedziała: O! tego same-
go dnia/ co nasz führer”. W istocie nie ma 
w tym nic szokującego: to skojarzenie daty 
dla ludzi edukowanych w niemieckich szko-
łach lat trzydziestych lub okresu wojennego, 
gdy wbijano im do głów życiorys wodza, nie 
powinno dziwić. I ten detal, którego odkry-
cie zaskakuje narratorkę, wydaje się ważny, 
gdyż zapisuje mechanizm funkcjonowania 
pamięci, podobnie jak to się dzieje w po-
wieści Kazimierza Orłosia Dom nad Lutnią, 
którego bohaterka, jadąc pociągiem tuż 
po wojnie na Mazury, konstatuje nagle, że 
przekracza granicę Prus Wschodnich.

Ziarna wojennej pamięci – inne niż te, 
które niesie polskie doświadczenie – wciąż 
uwierają i choć pozostają w cieniu bieżą-
cych wydarzeń, od czasu do czasu wyła-
niają się na powierzchnię, jak w wierszu MS 
Gusloff, w którym przywołuje się dziadka 
zmarłego w czasie ucieczki nad zalew 
wiślany, gdy „było widać ja/ MS Gusloff 
z daleka/ kłaniał się różowemu słońcu”. I tu 
znów dla wielu czytelników przyda się przy-
pis powiadamiający o tym, że statek ten, 
wiozący parę tysięcy cywilnych uciekinie-
rów z Gdańska został storpedowany przez 
sowiecką łódź podwodną i w niemieckiej 
pamięci jest jednym z ważnych punktów 
odniesienia: niewielką powieść poświęcił 
tej tragedii Günter Grass.

Świat prezentowany w tym tomie prze-
mija i ten proces przemijania potrafi Ma-
tysiak przekształcić w znakomitą poetycką 
narrację. Nie bez wpływu na wysoką war-
tość całości ma puenta zbioru, którą jest 
wiersz Lifszycówna. Poświęcony został – co 
odnotowane zostało w przypisie – polskiej 
orientalistce i etnolożce (1907-1942), której 
bogata i egzotyczna droga życiowa zakoń-
czona została w Auschwitz. Ta opowieść 
o życiu bohaterki to majstersztyk, którego 
istotę wyłożyła autorka w pierwszym wer-
sie: „Lifszycówna składa się z cytatów, by 
zwieńczyć rzecz domknięciem i jednocze-
śnie otwarciem klamry: „Lifszycówna składa 
się z cytatów// I jednego przypisu”.

Te wiersze powstają z dystansu, dzięki któ-
remu zanurzenie w rzece pamięci w ogóle 
jest możliwe, gdyż dopiero wtedy przychodzi 
„czas/ by zacząć słuchać wycia/ by wąchać 
krew/ i ocaleć” (Ania) – te słowa zamykają 
utwór wprowadzający w poetycką narrację, 
która jest opowieścią złożoną z fragmentów, 
mgnień, migawkowych obrazów, które do-
piero nawarstwiając się na siebie pozwalają 
zrekonstruować migotliwy zarys całości. In-
tymność przeżyć zderza się tu z brutalnością 
i bólem egzystencji. Starannie skomponowa-
ny tom przynosi na drugim skrzydełku okładki 
jeszcze jeden wiersz – Fritz i poczta polowa 
– o tym, że opóźnia przesyłki z frontu, a za-
tem: „i tak wszystkie listy/ dostałabyś jednego 
dnia/ i potem znowu musiałabyś czekać/ (…) 
potem./ po”. Te wiersze są swego rodzaju 
odpowiedzią na ten list dziadka narratorki, 
który „zginął na froncie wschodnim/ ale to nie 
była prawda/ w małej łódeczce/ jak dziecko 
chrabąszczy pływał/ w ciemnych odnogach 
rzek pod moją skórą” (men herz).

Leszek Szaruga Podróż do i od siebie
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2.
Omawianie tomu Tiergarten (2019) war-

to zacząć od refleksji poświęconej jedne-
mu z najczęściej przywoływanych obrazów 
Kazimierza Malewicza Czarny kwadrat na 
białym tle powstałemu w latach 1914-15 
jako refleks pracy nad scenografią do pierw-
szej futurystycznej opery Michaiła Matiuszy-
na Zwycięstwo nad słońcem wystawionej, 
z prologiem pióra Wielimira Chlebnikowa, 
w roku 1913, w której czarny kwadrat – fi-
gura, do której Malewicz jeszcze kilka razy 
powracał – zajmował miejsce „pokona-
nej” gwiazdy.  Uzasadnione też wydaje się 
kojarzenie – fakt, że odległe, ale w czasie 
dość bliskie – czarnego kwadratu Malewicza 
z Jądrem ciemności Conrada, który to tytuł 
w oryginale brzmi jeszcze dosadniej: Heart 
of Darkness czyli „serce ciemności”. Czerń 
i ciemność wydają się właściwe dla określe-
nia barwy czasu, w którym od ponad już stu-
lecia biegnie nasza historia i o którym mowa 
w tytułowym wierszu zbioru Matysiak:

te wszystkie ciemne światy
podziemne korytarze (…)
trzeba im kiedyś powiedzieć:
zaczynasz się tu, a tu kończysz (…)
ania tiergarten

I w kolejnym utworze:

właściwie jak mam się urodzić
do połowy zanurzona
w czarnej próżni (…)
serce mam czarne czarne czarne

Tytułowy Tiergarten to nazwa dzielnicy 
Berlina, ale słowo to znaczy tyle, co ogród 
zwierząt, zwierzyniec i takim właśnie zwie-
rzyńcem jest świat bohaterki tych wierszy 
powiadamiającej w otwierającym tom 
utworze nie jestem dobra:

niedawno zobaczyłam zdjęcie dowódcy 
batalionu „Kurt Eggers”
no wiesz, kompania propagandowa od-
działów SS
i miał twarz brata mojej babci, ojej, 
i takie
poczułam poczciwe ciepło rozpoznania

Można – i chyba należy – odczytać te 
słowa jako nawiązanie do poprzedniego 
zbioru Tyle nieznanych ryb (nie przypadkiem 
w nowy tom poprzedza motto: „wystarczy/ 
na chwilę spuścić z oczu/ te wszystkie/wielkie 
wybuchy/ fuzje jonowe/ i rozpędzone/ nie-
zderzone jeszcze/ hadrony// i już/ zjawia się 
ryba”), w którym fragmentaryczne migawki 
nawiązujące do realiów II wojny światowej 
wpisują się w przestrzeń współczesności i są 
echem tego, co niegdyś Ewa Lipska okre-
śliła mianem „przestrzelonej pamięci”, jaką 
obarczone są pokolenia powojenne. Rzecz 
w tym, że u Matysiak ta pamięć funkcjonu-
je nie tylko w przestrzeni osobistej biografii 
bohaterki, lecz jest czymś przenikającym ca-
łość egzystencji w wymiarach makro- i mi-
krokosmicznych: przenika całość bytu. Tym, 
co stanowi jej fundamentalne doznanie, jest 
ból świata (Weltschmerz) daleko przekracza-
jący odczucie bólu istnienia. Jej organiczne 
zjednoczenie z całością kosmosu sprawia, 
że staje się jego nieredukowalnym jądrem, 
jak w wierszu uczulenie:

czy da się bez lęku, czy też nie
nie wiesz
możesz tylko się skulić

to, co ludzkie, zostaje gdzieś w czub-
kach palców
z tyłu głowy, ale bardziej na zewnątrz
mówią, nie obcinaj kołtuna, bo 
umrzesz

(Tak nawiasem, gdy już ważę się na 
skojarzenia, warto przypomnieć litewskie 
określenie charakteru Polaków jako plica 
polonica czyli kołtun polski, zaś wedle pa-
nujących jeszcze w XIX wieku przesądów 
uważano, że obcięcie kołtuna powoduje 
m.in. ślepotę). Obcięcie kołtuna byłoby za-
tem zagrożeniem integralności osoby, która 
winna być zdolna do życia ze skazą, jaką 
została dotknięta czy z nie przezwyciężo-
nym lękiem, który stanowi jeden z niere-
dukowalnych wyznaczników jej tożsamości. 
Ten motyw zresztą – lęk zagrażający własnej 
integralności – towarzyszy poezji Matysiak już 
od wydanego w 2015 roku debiutanckiego 
tomu Czułość liter. Tutaj, w wierszu defilada, 
jest on przezwyciężany przez miłość:

nooooo!
oczywiście, że się trzęsiesz, An
gorączkowe poszukiwanie zbroi, była 
tu gdzieś, po
drodze kichasz
(palec spada na „o”, śmiejesz się, bo 
to freudowska po-
myłka i boisz się tego okolicznika 
okoliczności, bo dla-
czego po drodze, przecież chcesz ko-
chać, już zawsze,
niech to się nigdy nigdy nigdy nie 
skończy)

Lęk przed światem zderza się tutaj z lękiem 
przed spełnieniem, które jest zawsze zagro-
żone i właściwie nieosiągalne, niepochwytne 
właśnie wtedy, gdy zdaje się być w zasię-
gu ręki. Organizm nie jest przystosowany do 
uczestnictwa w wielu wymiarach jednocze-
śnie, zaś przejście z jednej skali do innej, z wy-
miaru w wymiar musi sprawiać ból:

skurcz akomodacyjny (ten nagły ból
tak się nazywa)
może to kwestia słabego kleju
albo jednak przesłanie w języku bestii

(oko)

W przestrzeni tu kreowanej, a której prze-
nikają się mikro- i makroświaty, ów ból jest 
nieunikniony i niezbywalny, tyleż cielesny, co 
metafizyczny. Przeczucie, że ład kosmosu 
jest stale zagrożony pojawia się zwłaszcza 
wtedy, gdy nie sposób znaleźć słów umoż-
liwiających porozumienie:

moje usta krążą po okolicy (…)
czasem nawet ruszają na podbój
okolicznych przylądków
wtedy milczą, bo nie znają języka

                                                                
(usta)

Ale ład kosmosu jest zarazem, by przy-
wołać spożytkowane dawno określenie, „ła-
dem serca”, które - przypomnę przywołane 
już wyznanie - jest „czarne czarne czarne”, 
ale jest też „centralą” z wiersza serce:

organy peryferyjne są do ogarnięcia
można zrobić mapę
w skali zmieszanej, choć

kresy na końcach palców odczuwają
niedosyt sygnałów z centrali.
to takie mrowienie.
w centrum zamieszki.

Mapa ciała świata wydaje się stabilna, 
lecz rysująca ją ręka odczuwa w czubkach 
palców drgania dochodzące z „jądra ciem-
ności”, z serca. Przy tym, co potwierdza lek-
tura całości zbioru, owe „zamieszki” trwa-
ją permanentnie, zaś nieznajomość języka 
uniemożliwia zrozumienie „przesłania w języ-
ku bestii”. Integralność świata i integralność 
osoby nieustannie poddawane są próbie, 
wciąż narażone na rozpad. Widać to najwy-
raźniej w cyklu wierszy o smoku, w którego 
bohaterka tych wierszy nosi w sobie („pod 
językiem hoduję smoka”), co uniemożliwia 
jej wewnętrzną integrację: „język bestii” za-
głusza, zaćmiewa język własny:

mówią znajdź swój
własny język
a przecież on się nie chce
oderwać ode mnie
mój obcy
za zębami

To napięcie między budzącym się ję-
zykiem obcym, smoczym, kolonizującym 
mowę ludzką i własnym językiem pozwa-
lającym na swobodę ekspresji stanowi 
o nośności i dynamice tej poezji, ale też 
określa kondycję świata i człowieka pró-
bującego odnaleźć w nim wyspę spokoju, 
azyl chroniący przed bólem istnienia, jak 
w dystychu otwierającym wiersz defilada: 
„na wyspie zrobionej z szafy siedzę bezpiecz-
nie/ a pod stopami ciasno mi krąży las”. 
I znów skojarzenie - warto wspomnieć, że 
oberiuci, członkowie działającej w latach 
trzydziestych sowieckiej, zmiażdżonej przez 
władze grupy poetyckiej, określali poezję 
mianem „szafy” - w czasie jednego ze spo-
tkań autorskich Danił Charms siedząc na 
szafie czytał swe wiersze.

3.
W kolejnym tomie – Wsobne maszynki 

(2020) uwagę zwraca uwagę próba zmia-
ny języka – to już nie język smoczy, lecz, 
co komunikuje tytuł jednego z utworów, 
„język wodnych owadów”. I jest to język 
dość hermetyczny, trudny do przełożenia na 
język potocznej mowy – być może zresztą 
na takie próby zamknięty – a jednocześnie 
niezwykle spójny, jednorazowy. Uderza też 
jego nasycenie deminutywami, jak choćby 
w zapisie bez tytułu:

drobno
drobno
drobniutko
 
Zdrobnienie pojawia się już w tytule zbio-

ru: wsobne maszynki. W wierszu samotność 
wsobnej maszynki pojawia się wyznanie:

o tym opowiedzieć – tylko sobie do 
brzucha.

a brzuch jest słoną plażą. sól wymywa 
ciało.

z pisaku wystają białe kości,
  
w ustach się chowa słonolubny krab.

Opowieść o własnej samotności, 
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odrębności i osobliwości zdaje się isto-
tą tego tomu, zbioru wierszy skupionych, 
skoncentrowanych na sobie, zamkniętych 
w medytacyjnej przestrzeni monad. Samo-
zwrotna narracja – „tylko sobie do brzucha” 
– jest zarazem gestem ustanawiającym su-
werenność „maszynki”: osoby, istoty, wiersza. 
Zarazem też w cytowanym wierszu – jeśli 
określenie „wiersz” jest tu jeszcze w tradycyj-
nej perspektywie funkcjonalne – mamy do 
czynienia z konsekwentnie spójną kreacją 
świata utworu: „słona plaża”, „sól”, „słono-
lubny krab”, przy czym ów krab zagnieżdża 
się w ustach oczyszczonego do kości (bia-
łych jak sól) organizmu maszynki. Obraz jest 
pozornie niespójny choćby w odniesieniu 
do cielesności tytułowej bohaterki – rzecz 
w tym jednak, że owa cielesność zdaje się 
mieć odmienne od słownikowego znacze-
nie (co zresztą  uzasadnia podtytuł zbioru: 
„różnica i powtórzenie”), co znajduje wyraz 
w wierszu blaszki:

aszki.
drobne w części przedniej; nieco więk-
sze w okolicach tylnego napędu.
otwór przedni generuje zestawy dźwię-
ków
wybranych losowo.

Problem w tym, że organizm maszynki 
jest zarazem ludzki i nie-ludzki, organicz-
ny i nieorganiczny, żywy i martwy – język 
wodnych owadów zdaje się zmuszać do 
dekonstrukcji dotychczas obowiązującego 
słownika: losowości dźwięków odpowiada 
za losowe z przekształcenia pól znaczenio-
wych. Wieloświat zarówno w wymiarze ko-
smicznym jak ziemskim wyraża się wieloma 
językami, co sprawia, że każdy komunikat 
– jak choćby ten w utworze pancerzyki - 
staje się ewokacją wieloznaczności:

zaczynają ciasno przylegać -
aszki, dlatego
oddychasz płytko, ucinasz dłuższe se-
kwencje.
jeszcze można tak.

Wszystko, co ogrania swym doświadcze-
niem zmiennokształtna – a zatem i wciąż 
inaczej odczuwająca bodźce świata - bo-
haterka-narratorka tej poezji, domaga się 
wciąż nowego wyrazu, który nie znajduje 
odpowiednika w językach dotąd istnieją-
cych, a zatem siłą rzeczy staje się niepo-
chwytne w migotliwym i zmiennym „zestawie 
dźwięków”. Język nie jest w stanie sprostać 
prawdzie przeżycia i odczuwania, co może 
najdobitniej wyrażone zostało w wierszu 
o niemieckim tytule aufhebung:

składam się w ostateczności
z uchylenia
blaszek

To „uchylenie”, niekoniecznie tożsame, 
choć mocna spokrewnione z heideggerow-
skim „Afhebung” (anulowanie, zniesienie, 
unieważnienie) można skojarzyć z ogłoszo-
nym w roku 1902 Listem lorda Chandosa 
Hugo von Hofmannsthala, którego nadawca 
pisząc do Francisa Bacona wyjaśnia, że po-
rzuca swą twórczość pisarską, gdyż w żad-
nym ze znanych mu języków nie odnajduje 
słów zdolnych wyrazić jego przeżycia. Ta 
niemożność jest w końcu jednym z istotnych 
i trwałych doświadczeń poezji, której dąże-
niem było zawsze wyrażanie niewyrażalnego 
i która zawsze przeglądała się w lustrze mil-
czenia. O tym też mówi narratorka wiersza 
mówię w języku wodnych owadów:

otwieram usta a one mi
płyną
zostają (ślady
na moich (ślady
blaszkach (ślady

Próbą przezwyciężenia kryzysu wyraża-
nia staje się w tej poezji niedomówienie. 
Sam utwór staje się impulsem kreacyjnym 
otwierającym przestrzeń wieloświata, jak 
w piosence 2:

i nie wiesz kto przyszedł
z jakiej niepewności
czy jest częścią reguły
czy osobliwości

Niepewność stanowi tu punkt wyjścia, 
a tym samym usytuowania się w rzeczywisto-
ści pozbawionej aksjomatów. Dopiero spo-
tkanie z innym, tym, „kto przyszedł”, decydu-
je o tym czy w dialogu zastosowane zostaną 
jasno ustalone zasady, reguły, czy też zdani 
jesteśmy na swobodną improwizację, oso-
bliwość analogiczną do tej, jaką w ewolucji 
wszechświata stanowiła era Plancka czyli 
okres od zera do 10-43 sekundy po Wielkim 
Wybuchu, gdy jeszcze nic nie zostało osta-
tecznie przesądzone, łącznie z obowiązują-
cymi w naszym świecie prawami fizyki. Język 
innego, z którym wchodzi w relację język 
wiersza jest zatem bądź ukształtowany przez 
reguły (gramatyki, składni), bądź jest żywio-
łem, w zetknięciu z którym znaczenia utworu 
stają się nieprzewidywalne, a w każdym razie 
nieoczywiste. Tak jest w przebitce:

pamiętam o białku.
czasem jeszcze przychodzą bogowie
i każą mi umrzeć -
a przedtem się wstydzić.

Te dwa zdania zdają się nie mieć z sobą 
niemal nic wspólnego – związek między nimi 
jest tak rozluźniony, że prawie przypadkowy: 
wiąże je przede wszystkim fakt, że tworzą 
całość narracyjną, której sens określa tytuł 
utworu. Wedle słownika „przebitka” ma kilka 
znaczeń: „1. cienki papier używany przy pisa-
niu przez kalkę; 2. kopia dokumentu, zwłasz-
cza zrobiona przez kalkę; 3. pobicie atutem 
karty innego koloru; 4. w górnictwie: przekop 
łączący dwa biegnące równolegle wyrobiska; 
5. w filmie: krótkie ujęcie, najczęściej zbliżenie, 
wmontowane do ujęcia podstawowego; 6. 
potocznie: nadwyżka ponad cenę podstawo-
wą”. W tym wypadku chodzi przede wszystkim 
o  w z a j e m n e  przenikanie się dwóch 
wypowiedzi, ich współtworzenie świata przed-
stawionego w wierszu, w którym racjonalne 
(życie jest formą istnienia białka, jak dowo-
dził Engels w Filozofii przyrody, a co stało się 
aforyzmem tekstu piosenki Agnieszki Osieckiej) 
przenika irracjonalne, profanum przenika sa-
crum, oba obrazy są niezbywalne wskazując 
na materialno-duchowy dualizm egzystencji, 
wiersz zaś jest tunelem, który łączy ze sobą te 
dwa wyrobiska tworząc przestrzeń poezji, jak 
w wierszu w tunelu biegnę do ciebie:

twoje szare tęczówki to tunele światła,
świata, który wrzał i kipiał, a mnie zu-
pełnie
nie było, biegnę tunelami.
biegnę.

4.
Tom na setkach wioseł (2021) to dy-

gresyjny poemat zakorzeniony w tradycji 
eposów antycznych:

Na setkach wioseł płynęłam do Troi
w falach czerwonych mórz pod stratum 
corneum
i pod sześcioma innymi pieczęciami. 
Miasto
świętuje pod łuną z perikarionu. Na 
naszym
czerwonym niebie czerwone ptaki. 
Troja
odpływa.

I tu już pojawia się problem słownikowy, 
w dodatku dotyczący słownictwa specjali-
stycznego, medycznego, nie każdy czytelnik 
bowiem musi wiedzieć, że stratum corneum 
to określenie zrogowaciałej, powierzchnio-
wej warstwy naskórka, zaś perikarion to tyle, 
co ciało komórki nerwowej czyli neurocyt. 
Naskórek zatem to w tym utworze jedna 
z siedmiu pieczęci, zapewne pierwsza z tych, 
które z księgi zrywa Baranek w widzeniu 
świętego Jana:

Gdy Baranek otworzył pierwszą z sied-
miu pieczęci  
usłyszałem pierwsze z czterech Zwie-
rząt mówiące
jakby hukiem gromu:
„Przyjdź!”
I ujrzałem:
Oto biały koń,
a siedzący na nim miał łuk.
Dano mu wieniec,
a on, zwycięzca, wyruszył by dalej 
zwyciężać.

Podróż zatem tu kreowana ma wymiar 
apokaliptyczny, co  podkreśla zagęszczenie 
czerwieni, w szczególności czerwień mórz 
i niebios. Świętujące miasto to odpowiednik 
jądra komórki otoczonego łuną, której bar-
wa, choć nie przywołana wprost, nasycona 
jest czerwienią – to Troja, do której jednak 
zbliżyć się niepodobna, gdyż miasto od-
pływa. Świat tu wykreowany  to przestrzeń 
rozpadu - gruzowiska mitów, przerwanych 
narracji, spiętrzonych okropności (choćby 
takich jak bunt niewolników na dwumasz-
towcu La Amistad), jak w zamykającym 
całość fragmencie LXXVII:

I pędzisz się schronić. Zazwyczaj tra-
cisz
podobieństwo. Przesz na powietrze
we wszystkie strony. W moich palcach 
strach
rozpędza krew rozbitków nad ranem.
Prześniłam kciuk Nerona, sukno czarnej 
śmierci,
piętrowe pokłady La Amistad, cienki 
śpiew
Little boya. Pod skórą gniazda, koko-
ny, pisk.
Zaciskam pięści, włosy meduzy rosną

spomiędzy palców.

W pospiesznym skrócie wiersz przenosi 
czytelników z płonącego Rzymu Nerona 
poprzez stulecia znaczone zbrodnią i zara-
zami nękającymi ludzi aż po wybuch pierw-
szej bomby atomowej nad Hiroszimą (Little 
Boy) i Zagładę (nie przypadkiem przywołany 
w poemacie wiersz Władysława Szlengla) – 
próżno szukać schronienia, jak w Spadaniu 
Różewicza („człowiek współczesny/ spada 
we wszystkich kierunkach/ jednocześnie”) 
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czy w Upadku Camusa. Wszystko to  rozgry-
wa się „pod skórą”, pod powierzchnią ciała 
oddzielającą monadę osoby czy „bańkę 
informacyjną” od reszty świata, zaś inten-
sywność doznań zwiększa wciągany (być 
może bezwiednie) narkotyk (jeśli przyjąć, że 
„włosy meduzy” to odwołanie do slango-
wego określenia kresek kokainy). Ale też na 
swój sposób narkotyczne, wizyjne działanie 
wywiera w całym poemacie medytacyjne 
stężenie narracji sprawiające, że swoistemu 
sprasowaniu ulega bieg historii i wielość kul-
turowych, tu wzajem się przenikających, do-
świadczeń. Zdawać by się mogło: „Że tu jest 
życie./ a tu tylko blaszki kapsydu” (fragment 
LIV), tymczasem ów kapsyd – czego trzeba 
się dowiedzieć ze specjalistycznych źródeł 
– to płaszcz białkowy chroniący DNA lub 
RNA wironu, cząstki wirusa czy bakteriofaga 
atakującego jądro komórkowe.

W całym liczącym 77 fragmentów utwo-
rze mamy do czynienia z przenikaniem się 
dwóch relacji – jedną z nich można okre-
ślić mianem opowieści o ludzkich doświad-
czeniach, drugą zaś nazwać, za sprawą 
przywoływanej terminologii, „medyczną” 
diagnozą stanu rzeczy. Można też przyjąć, 
że Troja, owo komórkowe jądro cywilizacji, 
jest nośnikiem jej DNA, którego rozkład przez 
wirusa siłą rzeczy oznacza unicestwienie czy 
raczej transformację istniejącego ładu. Hi-
storia w obrazkach (Historyinpictures z frag-
mentu XLVI) rwie się, traci ciągłość: „Oś 
czasu pulsuje. Na górnym panelu./ Cisza”. 
Spełnia się – lub może spełnić, co sugeruje 
konceptualistycznie zapisany i autotema-
tycznie zorientowany fragment XLIV (żarto-
bliwe nawiązanie do Mickiewiczowskiego 
„imienia 44”?) eksponujący możliwość in-
terpretacji tekstu i wyznaczający pole moż-
liwości odczytań znaczeń – puenta wiersza 
otwierającego utwór:

Wcześniej oddechem strącał orły,
a po tym ciosie nie powstał.
Mózg jego wypełnił doliny wśród 
gór.
Mogłam spokojnie w deszczu
zasnąć na tylnym siedzeniu autobusu.
Obudziłam się na pętli, spojrzałam 
przez ciemne okno,
a potem znowu zasnęłam. Tym razem
smok, co się z rzeki Kašaf wyłonił,
ziemię ogołocił jak dłoń.
 

5.
Już we wstępnych wersach narratorka – 

choć niekoniecznie bohaterka – poematu 
zapada w sen i właśnie ten sen stanowi 
treść kolejnych segmentów opowieści, która 
odrzuca liniową logikę eposu antycznego.

Troja odpływa. Dokładniej mówiąc – 
rozpływa się, rozmywa w coraz bardziej 
wypłukanym z mitów świecie. Odyseja nie 
jest w nim możliwa, pozostają sekwencje 
migotliwych obrazów nie składających się 
w liniowo rozwijającą całość opowieści, 
zmiennych jak w kalejdoskopie, a jednak, 
paradoksalnie, tworzących spójną narrację, 
której perspektywę odnaleźć można w prze-
świtującej w kolejnych dygresjach apoka-
lipsy nie traktowanej jednak jako nieunik-
niona konsekwencja biegu cywilizacji, lecz 
jako diagnoza istniejącego stanu rzeczy, 
który tok przemian może nieoczekiwanie 
odmienić. Nie ma tu żadnej konieczności, 
nic nie jest do końca przesądzone, ze złe-
go snu można się obudzić ponownie, co 
nie musi oznaczać trwałego schronienia, 
może jednak otwierać szansę przetrwania. 
Mutacja – która już? - nie da się wywieść 
jako oczywistość, lecz pojawia się nagle 

i powoduje zmianę okoliczności, o czym 
mowa we fragmencie XLIII:

ciało i umysł w nieustannej gotowością 
warunki związane z pogodą
lub niesprzyjającym podłożem
rekwizyty w ogóle się nie pojawiające  
w tym przypadku są to ziemniaki
kierują ruchem tancerki
wszystkie kształty mogą zmienić się 
w linie
WE LOOK TO SENSE THE COMPO-
SITION

Troja odpływa. Ale nie wiadomo czy tra-
cimy ją z oczu. A nawet jeśli, to pozostaje 
wciąż pamięć o Troi, ku której zmierza bo-
haterka utworu Matysiak, który w najnowszej 
poezji wraz z Panem na alfabecie Krzyszto-
fa Mrozowskiego oraz Palamedesem Piotra 
Matywieckiego współtworzy małą konstela-
cję poematów zakorzenionych w pamięci 
antyku i ową pamięć prześwietlających.

Autorka, wskazując na apokaliptyczny 
wymiar podróży nie przesądza jednak o jej 
katastroficznym charakterze, przeciwnie – 
apokalipsa, w tym wypadku Zagłada zajmu-
jąca centralne miejsce w całości narracji, 
nie oznacza końca świata, staje się jednym 
ze stanów porządku ludzkiego doświadcze-
nia. Bliska jest tutaj stanowisku, jakie w 1945 
roku w szkicu Dążenie do klasyczności sfor-
mułował Jarzy Zagórski: „Sądzę, że istnieje 
szansa, iż zburzenie środkowej i znacznej 
części wschodniej Europy może mieć dla 
ludzkości podobne znaczenie, jak upadek 
Bizancjum w XV wieku, a ściślej, że ludzkość 

wyjdzie z obecnej ruiny podobnie obronną 
ręką”. Inaczej mówiąc: istnieje możliwość, 
że z tego snu, który stanowi treść poematu 
Matysiak, można się przebudzić. Co, oczy-
wiście, nie znaczy, że tak się właśnie stać 
musi. Póki co, Troja jest wciąż widoczna, 
mity wciąż stanowią ważny punkt odniesie-
nia. Zaś z biegiem czasu i powolnym mie-
szaniem oraz przenikaniem się kultur tych 
punktów odniesienia jest coraz więcej – stąd 
też pojawiające się w Na tysiącach wioseł 
odwołania do eposu irańskiego (Szachna-
me), stąd przywołanie anonimowego opisu 
szlaków handlowych z Egiptu przez Morze 
Czerwone aż po Indie powstałego na prze-
łomie I i II stulecia, także szereg innych, nie 
określonych wprost odniesień, jak choćby 
opowieści o wyspie psiogłowych czyli cy-
nocefali, o których przekazy znaleźć można 
u Persów, Hindusów czy Zulusów (fragment 
XXV):

Nie ma dla nich miejsca w naszych 
czystych (…)
sercach. Wisieliśmy głową w dół, 
a oni
zjadali nas po kawałku. Nie ma dla 
nich miejsca.
Kuszą nas tylko małe błękitne drzwi.
Za nimi siedem pieczęci. Noże, haki, 
psy.

Pieczęcie wciąż pozostają niezłamane, 
Księga wciąż pozostaje zamknięta. Być może 
wciąż nie wiemy co jest dobre, co złe.

Leszek Szaruga

Erazm Felcyn
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Oceniać sztukę nie sposób, lepiej ją doceniać. 
Jednakże istnieje mnóstwo nagród przyzna-

wanych artystom za swoją działalność. Jedną z 
ich, chyba najbardziej prestiżową i pożądaną, 
jest literacka Nagroda Nobla. Literacki Nobel 
przyznawany jest od 120 lat, a zaszczyt ten spo-
tkał 102 mężczyzn i tylko 16 kobiet. Skąd mogą 
wynikać te dysproporcje? Co wyjątkowego mają 
w sobie literackie noblistki? Te i inne pytania 
zadałam autorce książki „Literackie Noblistki Pięt-
naście lasek dynamitu” – Wandzie Michalak.

Anna-Maria Tryba: Pierwsze dość oczy-
wiste pytanie, skąd pomysł na tę książkę? 
Pojawił się przed, czy po otrzymaniu przez 
Olgę Tokarczuk Nagrody Nobla?

Wanda Michalak: Olga Tokarczuk nie 
miała żadnego wpływu na powstanie mo-
jej książki, bo w zasadzie ukończyłam ją już 
wiosną roku 2019, przed przyznaniem no-
blowskiego lauru autorce Ksiąg Jakubowych. 
Niemniej jednak to z jej powodu kilka mie-
sięcy później, po sensacyjnych wieściach 
ze Sztokholmu, musiałam wznowić pracę 
nad Literackimi noblistkami, dopisując roz-
dział o kolejnej, piętnastej „lasce dynamitu”. 
Muszę przy okazji wyznać, że mimo krążą-
cych pogłosek o szansach Tokarczuk na tę 
prestiżową nagrodę, naiwnie nie wierzyłam, 
że polska pisarka ją otrzyma, co oczywiście 
nie oznacza, że odmawiam jej literackie-
go talentu a nawet mistrzostwa. Po prostu 
myślałam, że nawet w naszej części świata 
są takie twórczynie, jak Valeria Skrinjar-Tvrz 
(rocznik 1928) ze Słowenii, autorka m. in. 
przejmujących Sarajewskich grafik, czy „na-
sza” Krystyna Miłobędzka (1932) – genialna 
poetka, i że one wreszcie powinny Nobla 
dostać. Cóż, Komitet Noblowski nie ma natu-
ralnie obowiązku uwzględniać życzeń i skarg 
obserwatorów, choć musiał tłumaczyć się ze 
swoich decyzji po skandalu obyczajowym, 
który opisałam w Literackich noblistkach. 
Jednak całkiem inna niż Tokarczuk osoba 
–  a mianowicie Elfriede Jelinek z Austrii – 
stała się impulsem do moich refleksji nad 
twórczością kobiet nagrodzonych najwyż-
szym literackim laurem. Moja fascynacja tą 
właśnie artystką doprowadziła do wielomie-
sięcznego ślęczenia nad jej twórczością oraz 
nad dorobkiem jej koleżanek noblistek, co 
zaowocowało ponad pięciuset stronicową 
książką, o której teraz rozmawiamy.

Dlaczego to właśnie Jelinek wzbudzi-
ła we mnie chęć zbadania mechanizmu 
rządzącego przyznawaniem Nagrody No-
bla? Zadecydowały o tym pozaliterackie 
konteksty. Urodziłam się wprawdzie kilka lat 
później niż austriacka noblistka, lecz dosko-
nale pamiętam czasy, kiedy bardzo silne 
były wspomnienia o cierpieniach spowo-
dowanych II wojną światową, występują-
ce w niemal każdej rodzinie niegdyś żyjącej 
na okupowanych przez hitlerowskie Niemcy 
terenach. Autorka Pianistki wypowiada się 
artystycznie z rzadko spotykaną drastyczną 
ekspresją, uznałam jednak, że ma do tego 
prawo, ponieważ trudno w konwencjonalny 
sposób wyrazić ból osoby, która nie tylko 
straciła w wojnie ponad czterdziestoosobo-
wą rodzinę, ale i doświadczyła traumatycz-
nych przeżyć w młodości. Przyznanie wielkiej 
nagrody Austriaczce przyjęłam z satysfakcją, 
tymczasem dwaj wybitni literaturoznawcy 
– prof. Knut Ahnlund, członek Akademii 
Szwedzkiej, oraz krytyk Marcel Reich-Ranicki 

– podali w wątpliwość wartość jej twór-
czości. Ahnlund zawiesił swoje członko-
stwo w Akademii, protestując przeciwko 
nagrodzeniu Jelinek, której zarzucał m. in. 
uprawianie pornografii, natomiast Ranicki 
oświadczył, że „żadna powieść nigdy się 
jej nie udała…”. Wówczas postanowiłam 
sprawdzić, czy panowie mają rację, więc 
przeczytałam niemal wszystko, co Jelinek 
napisała, a co było w zasięgu mojej ręki 
i oczu. Następnie przestudiowałam utwory 
każdej z literackich noblistek, zastanawiając 
się nie tylko nad ich artystyczną wartością, 
ale i wpływem wywartym na historię kultu-
ry. Po wnioski z analizy twórczości Elfriede 
Jelinek i jej towarzyszek odsyłam do mojej 
książki.

Anna-Maria Tryba: Która z opisanych 
przez Panią noblistek jest Pani najbliższa 
i dlaczego?

Wanda Michalak: Trzeba zaznaczyć, 
że w roku 2020 przybyła nam kolejna „la-
ska dynamitu” – Louise Glück z USA, któ-
rą można polubić za minimalistyczną, lecz 
pełną emocji poezję, poruszającą problem 
balansowania pomiędzy życiem a śmier-
cią, pokazany choćby w tomie Ararat. 
Jednakże spośród „Szesnastki” najbardziej 
lubię nagrodzoną za „niezapomniany opis 
skandynawskiego średniowiecza” Sigrid Un-
dset (1882–1949), Norweżkę, autorkę m. in. 
Krystyny, córki Lavransa. Ta noblistka jest nie 
tylko autorką porywających książek o zna-
nych, a także niezbadanych aspektach 
człowieczeństwa, lecz również wspaniałą 
nauczycielką, odsłaniającą zakryte rewiry 
europejskiej cywilizacji. Posłużę się cytatem 
z mojej książki: 

Ustanowione w roku 1024 Prawo św. 
Olafa, norweskiego króla i świętego, obej-
mowały wszystkie sfery życia Norwegów. 
Królewski kodeks obowiązywał przez pra-
wie pięćset lat, aż do Reformacji. Zakładał 
równość poddanych królewskich wobec 
prawa i możliwość wykupienia się z niewo-
li. Surowymi karami zagrożone były nastę-
pujące czyny, powszechnie występujące: 
porzucanie w polu czy w lesie noworod-
ków, zabijanie kalekich dzieci, stosowanie 
przemocy wobec kobiet, wielożeństwo 
i małżeństwa pomiędzy krewnymi. Naka-
zano odrzucenie pogańskich zwyczajów 
pogrzebowych. 

Undset była osobą nieprawdopodob-
nie pracowitą, wychowującą sześcioro 
dzieci, w tym dwoje niepełnosprawnych, 
uprawiającą rozległy ogród, zatem piszącą 
głównie w nocy. Nagrodę Nobla przyznaną 
jej w roku 1928 przyjęła, lecz prawie całą 
oddała potrzebującym, przede wszystkim 
chorym dzieciom, a także pisarzom i organi-
zatorom szkolnictwa. Ze stu sześćdziesięciu 
tysięcy koron szwedzkich sobie zostawiła 
jedynie tysiąc. Warto wspomnieć, że hoj-
nością, co prawda o mniejszym zakresie, 
wykazała się także Wisława Szymborska.

Anna-Maria Tryba: Napisała Pani 
w książce, że nagrodę Nobla otrzymało do 
tej pory 101 mężczyzn i tylko 15 kobiet. Skąd 
wynika ta dysproporcja? Czy kobiety piszą 
„gorzej”, czy ta nagroda wciąż w dużej 
mierze jest zarezerwowana dla panów?

Wanda Michalak: Zjawisko, które 
współcześnie nazywamy „dyskryminacją 
ze względu na płeć” ma swoją wielo-
letnią historię, ale ciągle trwa, także na 

polu literackim. Nie przybiera co prawda 
tak drastycznych i widocznych form jak 
na początku XX wieku, kiedy to sekretarz 
Akademii Szwedzkiej Carl David af Wirsén 
aż pięciokrotnie odrzucał nominację no-
blowską dla Selmy Lagerlöf, twierdząc, że 
tylko mężczyźni na Nobla zasługują, ale 
odnosi się do odmiennego mechanizmu 
selekcji. Kobiety na pewno nie piszą „go-
rzej”, ale trudno im zaistnieć w literackim 
świecie, choć od niedawna można odnieść 
wrażenie, że obowiązuje zasada może nie 
tyle parytetu płci, co dbałości o obec-
ność kobiet wśród osób uhonorowanych. 
Jednakże półżartem pół serio powiem, że 
literatura przeniosła się ze świątyni na ring, 
który rządzi się szczególnym prawem pięści, 
zatem, z natury rzeczy, słabsza istota ma 
mniejsze szanse. Ekonomia prestiżu Jame-
sa F. Englisha z University of Pennsylvania 
szczegółowo wyjaśnia bytowanie w wielkim 
literackim biznesie. Minęły czasy bezintere-
sownych opiekunów, takich jak profesor 
Federico de Onis, który wypromował przy-
szłą noblistkę Gabrielę Mistral czy profesor 
Walter Berendsohn, który pokazał światu 
Nelly Sachs. Bezwzględny wyścig wymaga 
przede wszystkim funduszy na tłumaczenia, 
reklamę, podróże, zdobywane w warun-
kach ostrej konkurencji. Znaczenie mają 
także uwarunkowania biologiczne, pro-
kreacyjne, które instynktownie przesuwają 
twórczość kobiet na dalszy plan, a nie 
każda pisarka podejmuje heroiczny trud, 
za który Sigrid Undset zapłaciła przedwcze-
snym zgonem na wylew krwi do mózgu. 

Ogromne piętno na kulturze wycisnęły 
ponadto zachodzące przemiany cywiliza-
cyjne. Czy teraz noblistki z pierwszej połowy 
XX wieku zaskarbiłyby sobie uznanie?

Anna-Maria Tryba: Nagroda Nobla to 
marzenie większości naukowców czy litera-
tów, Pani opisuje jednak wprost wiele afer 
politycznych, ale i seksualnych stojących za 
przyznawaniem tych nagród. Czy ta presti-
żowa niegdyś nagroda traci coraz bardziej 
na znaczeniu? Znane są nazwiska osób, 
które odmówiły przyjęcia nagrody Nobla, 
chociażby Jean-Paul Sartre…

Wanda Michalak: Oglądałam ostatnio 
jeden z odcinków programu telewizyjnego 
„Kronos”, w którym występują wybitni my-
śliciele i artyści. Jednak nikt z obecnych 
nie pamiętał nazwiska literackiego noblisty 
roku 2021, a przecież Abdulrazak Gurnah, 
reprezentant Tanzanii i Wielkiej Brytanii, zo-
stał nagrodzony za opis traumy koloniali-
zmu i skomplikowanego losu uchodźców. 
To chyba świadczy o obniżaniu się prestiżu 
Nagrody Nobla, mimo intensywnych starań 
o uzdrowienie Akademii Szwedzkiej. 

Jean-Paul Sartre odrzucił literacki laur 
z powodów, powiedzmy, ideologicznych. 
Przyjęcie Nagrody Nobla uważał za czyn, 
który przystoi drobnomieszczaninowi, dla 
którego wolność nie ma żadnego zna-
czenia. Czystość intencji twórczych kazała 
Sartre’owi rezygnować z jakichkolwiek ho-
norów. Natomiast stanowisko Petera Hand-
kego, laureata Nagrody Nobla 2019, kon-
trastuje z postawą Sartre’a. Handke zwykł 
mawiać, że ten literacki laur jest farsą i po-
winien być zlikwidowany, po czym skwa-
pliwie go przyjął. Jak widać, Akademia 
Szwedzka nie była pamiętliwa. Warto też 
wspomnieć Rosjanina Borysa Pasternaka, 

Anna-Maria Tryba Kobietą być, czyli 
o literackich noblistkach!
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który nie odebrał nagrody z obawy przez 
represjami radzieckich władz. Po ponad 
trzydziestu latach przekazano ją synowi 
pisarza.

Anna-Maria Tryba: Lubi Pani gotować? 
Tym pytaniem chciałabym nawiązać do 
przepisów kulinarnych umieszczonych przez 
Panią pod każdym podrozdziałem. Czy te 
przepisy mają czytelnikom przywołać na-
miastkę kultury, z której wywodzi się dana 
noblistka, czy przywołać skojarzenie z tra-
dycyjną rolą kobiety w domu….?

Wanda Michalak: Owszem, lubię go-
tować, szczególnie dla rodziny, ale to nie 
znaczy, że jestem w kuchni wyjątkową mi-
strzynią. Wiem jednak, że przygotowywanie 
posiłków, zwłaszcza wtedy, kiedy robi się to 
z własnej nieprzymuszonej woli, jest również 
– że tak to nazwę – aktem emocjonalnym; 
gotuję, bo, chcę, aby moi najbliżsi jedli to, 
co przygotuję najlepiej jak umiem: najzdro-
wiej, najsmaczniej, z najlepszych, najśwież-
szych składników. Zresztą gotują, i to w ten 
sposób, nie tylko kobiety.

Ktoś powiedział, że poprzez przepisy 
chciałam pozyskać czytelników według 
porzekadła „przez żołądek do serca”. Nie-
zupełnie tak jest. Zamieszczony dodatek 
kulinarny wiele mówi o pisarkach, a tak-
że o bohaterach ich książek. W domu 
pierwszej literackiej noblistki, w muzealnej 
restauracji, ciągle serwują „Naleśniki Sel-
my Lagerlöf”, natomiast przepis na pud-
ding Alice Munro pokazuje, jak zamożna 
pisarka szanuje czerstwy chleb; z kolei 
w rozdziale o Szymborskiej podaję sposób 
przyrządzenia Kanapeczek Wisełki i wódki 
Kornelówki, którą pijał – z panią Wisławą 
i jej przyjaciółmi, partner pisarki i jej kolega 
po piórze – Kornel Filipowicz. Z powieści 
Undset wydobyłam średniowieczne potra-
wy i napoje, natomiast przepis na chiń-
skie ciasteczka księżycowe, które jadają 
bohaterowie powieści Amerykanki Pearl 
S. Buck Błogosławiona ziemia, daje czytelni-
kom szansę poznania egzotycznego, choć 
bardzo pracochłonnego przysmaku. Pisar-
ce Nelly Sachs „przygotowałam” świątecz-
ny charoset spożywany w święto Pesach, 
natomiast kisielem żurawinowym, pocho-
dzącym z kuchni i białoruskiej, i ukraińskiej, 
chciałabym poczęstować Swietłanę Aleksi-
jewicz – z matki Ukrainki i ojca Białorusina. 
Stosuję także kulinarno-literackie fortele: 
w rozdziale o Nadine Gordimer, której mąż 
Reinhold Cassirer prowadził dom aukcyjny 
Sotheby’s South Africa o wielkich obrotach, 
umieściłam przepis na chleb z ziemniaków 
i kukurydzy, najskromniejszy z możliwych, 
natomiast w daniu bohatera Biegunów Olgi 
Tokarczuk zauważam mięso niemile widzia-
ne na wegańskich salonach. A chilijskie 
przysmaki, pastel-de-choclo, nadziewany 
różnościami placek z kukurydzy, oraz mil 
chojas – tort kajmakowy, podaje piękna 
matka noblistki Gabrieli Mistral, śpiewają-
ca i uśmiechająca się, jak w wierszu córki, 
„w trudnych i szczęśliwych chwilach”.

Nie chciałam zatem portretować no-
blistek na tle kuchni, bo moja „książka 
kucharska” jest raczej komentarzem do 
ich życia i dzieła. Ma także kontrastować 
z królewską kartą bankietu noblowskiego, 
na której figurują frykasy typu: „tartaletki 
z ćwikłą i kozim serem, turbot z homarem 
i truflami, małże, zupa grzybowa z ka-
wiorem, comber sarni z kurkami w sosie 
myśliwskim i gruszkowe terrine”. W czasie 
przyrządzania „literackich” dań można słu-
chać – z audiobooków – dzieł noblistek. 
Szkoda, że jest tych nagrań za mało.

Anna-Maria Tryba: Serdecznie dziękuję 
za rozmowę!

Anna-Maria Tryba
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***
Paradoks – Na wojnach swoją krew przelewają najczęściej zagorzali pacyfiści.

***
Rachunek sumienia – Wyższa matematyka na paragonie fiskalnym z piekielnego sklepu.

***
Mieszkając w prozie życia możesz , być prędzej zbawiony niż mieszkając w poezji śmierci.

***
Chłopska filozofia buduje w nieskończoność cywilizację Arkadii.

***
Suma dwóch płci jest niezgodna z arytmetyką.  1 + 1 = 3

***
Całe życie możesz przeżyć w cieniu innych. Całą śmierć musisz umierać w pełnym
słońcu innych.

***
Gdyby kózka nie skakała , to by koziołek miał cnotliwą żonę.

***
W zdrowym ciele , zdrowe ciele.

***
Był świetnym wodzirejem. Perfekcyjnie wodził wszystkich za nos.

***
Nie tylko analfabeci stawiają na nas krzyżyki.

***
Kukułka też może  podrzucić ci zbuka do rodzinnego gniazda.

***
Tak długo szukał kijem dziury w całym , aż znalazł jego trzeci koniec.

***
Nawet rybie w wodzie też może zaschnąć w ustach.

***
Święci też mogą zaniemówić , tyle że oni nabierają w usta wody święconej.

***
Dobrym słowem można przepowiedzieć złe czasy.

***
Bezdomne wspomnienia zawsze śpią pod mostem straconego czasu.

***
Z dwóch grzybów w barszczu , jeden może być trujący.

***
Na drodze życiowej kiedy tańczysz na cienkiej linie, zawsze mogą poprosić cię o prawo jazdy 
do walca drogowego.

***
Prawdomówny - Mówił całą nagą prawdę i patrzył prosto w jej zamknięte oczy.

***
Bywa że i na loterii życia  ślepy los ułaskawi czasami kozła ofiarnego.

***
Negocjator – Krętymi ścieżkami słów prowadził rozmowy pokojowe. W końcu wyprowadził 
wszystkich rozmówców w pole – minowe.

***
Diabeł brukuje nam piekło dobrymi chęciami. Anioł , zaś niebo dobrymi uczynkami.

***
Jeżeli miłość jest ślepa , to zrodzona z niej nienawiść ma sokoli wzrok.

***
Pomiędzy dobrem a złem biegnie cienka demarkacyjna linia obojętności.

***

Marek Jagliński
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Właśnie minęły dwa lata od śmierci pisarza 
i podróżnika Macieja Kuczyńskiego. To po-

stać wyjątkowa, a jednocześnie za życia abso-
lutnie niedoceniona.Największy z wizjonerów po-
śród podróżników i największy podróżnik pośród 
wizjonerów – co do tego nie ma najmniejszej 
wątpliwości. Człowiek, którego myśl zostanie do-
puszczona na salony dopiero w dość odległej 
przyszłości

Mogę to powiedzieć z całą odpowie-
dzialnością, bo jak rzadko kto poznałem 
poglądy i ścieżki, którymi podążało myślenie 
Macieja Kuczyńskiego. A nie ze wszystkimi 
tym się dzielił, bojąc się, iż ujawnienie jego 
przekonań może kosztować go członkostwo 
w polskim oddziale Explorers Club (gdzie – 
jak mówił – szczególnie ostrzył sobie zęby 
na niego długoletni szef tej instytucji, pre-
kolumbijski archeolog – prof. Mariusz Ziół-
kowski). Korespondowaliśmy ze sobą i wy-
mienialiśmy poglądy na wiele spraw przez 
blisko 30 lat. Dołożyłem też swą niewielką 
cegiełkę – swego czasu, w szybkim terminie 
w roku 2005, w wydawnictwie KOS udało 
się wydać jego niecodzienną autobiogra-
fię Podróż. A poza tym – połączyły nas… 
halucynogeny! Nie, spokojnie, nie ćpaliśmy 
do spółki, ale – i jego, i mnie przez wiele 
lat interesowało to, w jaki sposób rytualne 
aplikowanie halucynogenów wpływało na 
poszerzenie świadomości i jak tzw. ludom 
tubylczym pomagało w czerpaniu wiedzy 
z ponadczasowej skarbnicy istniejącej gdzieś 
ponad naszymi głowami.(1)

Pięć podstawowych prawd
Kuczyński, dzięki temu, że podróżując po 

całym świecie przez kilkadziesiąt lat, utrzy-
mywał kontakt z wieloma ludami, niema-
jącymi świadomości, iż istnieje coś takiego 
jak kultura zachodnia, doszedł do czterech 
podstawowych wniosków – a każdy z nich 
potrafił udowodnić, sięgając do swoich 
doświadczeń i bardzo szerokiej wiedzy – 
głównie biologicznej.

Po pierwsze – istnieje zdecydowany pry-
mat ducha nad materią. Materia posiada 
bardzo grubą i absolutnie podstawową 
podszewkę duchową. Nasza materialna 
egzystencja jest zaledwie małą łódeczką, 
pływającą na bezdennym oceanie ducho-
wości.

Po drugie – dzięki tak powszechnej 
obecności tkanki duchowej, wszystko ze 
wszystkim pozostaje we Wszechświecie 
połączone. Przyroda i my jesteśmy rodzeń-
stwem; my – ludzie, wszyscy jesteśmy ze 
sobą spokrewnieni. To przecież oczywiste 
– całe życie miało swój początek wśród 
organizmów, które rozmnażały się przez 
podział. Wszyscy i wszystko wyrasta z tego 
substratu.

Po trzecie – dzięki stosowaniu substancji 
halucynogennychludzie od najdawniejszych 
czasów byli w stanie pozyskiwać wiedzę 
i mądrość, którą dużo później, w innych 
częściach świata (i w bardzo okrojonej, 
fragmentarycznej postaci) zaczęli zyskiwać 
dzięki rozwojowi nauki.

Po czwarte – owa możliwość wglądu 
w poznanie, powstająca dzięki zażywaniu 
czy to ayahuaski, halucynogennych grzyb-
ków, czy różnych odmian kaktusa dopro-
wadziła wiele plemion na świecie (głównie 
w Ameryce prekolumbijskiej) do pozyskania 

wiedzy na temat mechanizmów genetycz-
nego dziedziczenia. Podwójny wąż, lub 
wąż dwugłowy, po tylekroć pojawiający 
się w różnych wierzeniach, jest – według 
Kuczyńskiego – egzemplifikacją helisy DNA, 
którą dla świata zachodniego dopiero wla-
tach 50. XX wieku odkryli Francis Crick i Ja-
mes Watson (za co, jak wiadomo, otrzymali 
Nagrodę Nobla w dziedzinie biologii).

Po piąte – z trzeciego i czwartego wy-
nika, że istnieje ponadczasowa skarbnica 
mądrości i wiedzy (przez niektórych nazy-
wana Kroniką Akaszy), do której czarowni-
cy, szamani lub osoby o ponadprzeciętnej 
wrażliwości zyskują dostęp – czy to na dro-
dze medytacji, czy to halucynogennego 
transu.

Podziemne (i przyziemne) początki
Powyższe stwierdzenia mogą dziwić, 

jeśli zdamy sobie sprawę z tego, że sta-
ły się one wynikiem myślenia człowieka 
o wykształceniu ścisłym, politechnicznym. 
Maciej Kuczyński z zawodu był bowiem ar-
chitektem oraz inżynierem i wiele lat spędził 
nad deską kreślarską. W jego przypadku 
w całej rozciągłości spełniło się jednak po-
wiedzenie, że humanista nie musi umieć 
myśleć w sposób ścisły; natomiast człowiek 
o umyśle ścisłym obowiązkowo MUSI być 
humanistą. Kuczyński humanistą był w stu, 
dwustu, a może wręcz trzystu procentach. 
Dodajmy – humanistą o ponadprzeciętnej 
wrażliwości.

Dziwić może także to, iż tak odlotowe 
przemyślenia wyszły od osoby blisko zwią-
zanej z ziemią, a nawet – z… podziemiami. 
Kuczyński swą podróżniczą karierę zaczynał 
od speleologii. Powojenne losy rzuciły go do 
Krakowa, a stamtąd był już tylko rzut be-
retem do Jury Krakowsko–Częstochowskiej 
i Tatr. Stąd wspinaczka skałkowa, speleolo-
gia oraz innowacyjne wprowadzanie do tej 
ostatniej nowoczesnych technik. W portre-
tującym Kuczyńskiego artykule z miesięcz-
nika Poznaj Świata z września 2007 roku 
Anna Lenar pisała: To on kładł w Polsce 
podwaliny pod nowoczesne taternictwo 
jaskiniowe, czyli pokonywanie trudnych 
pionowych jaskiń z użyciem sprzętu alpini-
stycznego i specjalnych technik. To było 
wprowadzenie nie tylko nowego sprzętu, 
lecz także zasad pracy zespołowej (…) Ku-
czyński uczynił z tego sztukę.

On sam prawdziwe znaczenie swojej 
podziemnej eksploracji zrozumiał dopiero 
po latach. Konfrontację z ciemnością uznał 
za podświadome ścieranie się z Nieznanym 
– z tym, czego nie widać. Natomiast wycho-
dzenie na powierzchnię, było dążeniem do 
jasności – do światła i do poznania. Pisał: 
Jaskinia [to] (…) symbol Nieznanego. (…) 
[Nieznane] ucieleśnione, zmaterializowane 
w skale, w ciemności i wodzie (…). Nie-
wiadome, Niepoznane, Zakryte. Ciemny, 
mroczny, zagadkowy obszar tego wszyst-
kiego, co jeszcze nie zostało odsłonięte, 
ujrzane, poznane (…), co pozostaje schowa-
ne, tajemnicze i nieprzeniknione. Co zawsze 
było wyzwaniem dla psychiki, nie tylkoHomo 
sapiens, ale wszystkich zwierząt, z wbudo-
wanym w nią od początku istnienia naka-
zem, instynktem, popędem odkrywania, 

wchodzenia, wdzierania się, poznawania, 
objaśniania, zrywania zasłony…

Powrót wuja Karola
Pochodził z patriotycznej rodziny. Jego 

ojciec, Stefan, zginął w Katyniu, a sam, jako 
kilkulatek, w Powstaniu przenosił broń do 
kryjówek oraz informacje dla walczących 
pod niemieckim ogniem. Wyrobił sobie 
wtedy przekonanie, że nic złego nie może 
mu się przytrafić, które następnie na wielu 
kontynentach towarzyszyło mu przez całe 
życie. Podróże były niejako wpisane w jego 
życiorys od najwcześniejszych lat. Wystarczy 
powiedzieć, że ojciec Kuczyńskiego zaan-
gażowany był w stworzenie linii lotniczej na 
trasie: Warszawa – Buenos Aires. Gdyby nie 
wojna, na pewno ten piękny projekt dałoby 
się zrealizować. Słowem – nie tylko podróże, 
także odloty, które w późniejszym jego życiu 
odegrały tak ważną rolę…

Miał też bardzo zacnych krewnych i przy-
jaciół związanych z ważnymi postaciami. 
Jego stryj, Wacław Kryński był adiutantem 
Marszałka Piłsudskiego (który raz pogłaskał 
go nawet po pięcioletniej głowie podczas 
spaceru w Alejach, obok Belwederu). Póź-
niej przyjaźnił się z Rafałem Unrugiem – bra-
tankiem admirała i z Wiesławem Maczkiem 
– bratankiem generała. Z Pawłem Czartory-
skim (a jakże, z tych Czartoryskich) chodził 
po tatrzańskiej grani, a z Jerzym Potockim 
(jak wyżej) nocował w śnieżnej jamie na 
Hali Gąsiennicowej.

Było też jedno ważne, choć dość kame-
ralne wojenne zdarzenie, związane z jego 
babcią. Pewnej nocy, wydało się jej, że 
zobaczyła w mieszkaniu swego syna, Karo-
la, który brał udział w Powstaniu. Kuczyński 
relacjonuje: – Nagle rozległ się głos babki: 
„Karol wróciłeś?” (…) Babka otwierała ko-
lejne drzwi w mieszkaniu, pytając: „Karol, 
gdzie jesteś? Co się stało? Przed chwilą cię 
przecież widziałam”. – „Musiało ci się przy-
śnić” – powiedziała matka, lecz babka dalej 
była pewna, że przed chwilą widziała syna. 
Po kilku dniach przyszła wiadomość, że tego 
wieczora wuj został śmiertelnie raniony na 
barykadzie na Wolskiej i zmarł przeniesiony 
do szpitala…

W drodze, ciągle w drodze
W ten naturalny sposób, jako młody 

chłopak uznał istnienie niewidzialnej rzeczy-
wistości duchowej, a gdy raz to się stało, 
pojawiały się inne zdarzenia, które wzmac-
niały tę hipotezę. Sprzyjały temu podróże, 
w czasie których wielokrotnie ocierał się 
o śmierć własną lub innych. Automatycznie 
pojawiały się przemyślenia na temat ludzkiej 
natury i tego, co w niej jest najważniejsze. 

Po eksploracji jaskiń w Tatrach polskich 
i słowackich, kolej przyszła na jaskinie Wę-
gier, Bułgarii, Czechosłowacji, Kuby i Francji. 
Następnie kierował ekspedycjami kalibru 
największego – do najgłębszej ówcześnie 
znanej jaskini Gouffre Berger w Alpach i do 
najgłębszej jaskini Ameryki – San Augustin 
w Meksyku. Jako pierwszy penetrował jaski-
nie w Dżungli Lakandonów i kierował eks-
pedycją w Andy chilijskie oraz peruwiańskie. 
W czasie jednej z nich uczestniczył w wejściu 
na dziewiczy szczyt Cerro Solo i w zejściu 
do najgłębszej jaskini w Peru Racasmarca. 

Roman Warszewski Maciej Kuczyński. 
Pisarz i wizjoner
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Los – raz tu, raz tam – przerzucał go między 
różnymi ekstremami. Zakładał bazę polskich 
polarników na lodowej pustyni Spitsbergenu 
a potem kilkakrotnie uczestniczył w wypra-
wach poszukujących szczątków dinozau-
rów na środkowoazjatyckiej pustyni Gobi. 
Jednak jego największym eksplorerskim 
osiągnięciem okazało się zbadanie naj-
większych na świecie jaskiń kwarcytowych 
na wenezuelskim płaskowyżu Sarisarinama. 
Owo zdarzenie, określone jako speleologicz-
ne odkrycie XX wieku, utorowało mu drogę 
do Nowego Jorku, do mającego tam siedzi-
bę międzynarodowego Explorers Club.

Podszewka świata
Co najciekawsze, zanim do tego do-

szło, moment przyjęcia do tej organizacji 
wielokrotnie widział w swojej wyobraźni. To 
było kolejne przełomowe doświadczenie. 
Szybko doszedł do wniosku, że myślowe 
obrazy i wyobrażenia, to, co ezoterycy na-
zywają wizualizacjami, jeśli zostają poparte 
odpowiednim działaniem, przenikają do rze-
czywistości i mieszają się w niepojęty, ale 
niewątpliwy sposób z planem materialnym 
– że mają udział w jego kształtowaniu (…), 
nieustannie płynąc gdzieś w podszewce 
świata i kształtując fale rzeki życia. Zresztą 
lepsze niż do fal wydaje mi się porówna-
nie mozaiki wydarzeń do kry pływającej po 
morzu. Przy brzegu lodowe płyty są ściśnięte 
i unieruchomione. To teraźniejszość, nic nie 
można już w niej zmienić (…). Fakty, ludzie 
i czyny zwarli się, zakleszczyli, unieruchomili. 
Lecz czym dalej od brzegu, w głąb morza, 
tym pływające płyty pozostają w luźniej-
szych układach. Czym bliżej horyzontu, tym 
większa swoboda, tym łatwiej je przesuwać 
(…). To przyszłość. Elementy zdarzeń już 
w niej istnieją, teraźniejszość z nich musi się 
złożyć, ale w jaki sposób, to nie jest jeszcze 
przesądzone. Tam można jeszcze wszystko 
zmienić, z czym większym wyprzedzeniem, 
czym dalej od brzegu teraźniejszości (…). 
Tam do skutecznego działania wystarczają 
nawet małe siły (…) tak jak myśl lub marze-
nie, działające jak słaby, lecz trwały, uparty 
powiew wietrzyka, zdolny przesuwać nawet 
ciężkie płyty, rozległe pola lodowe (…). Sło-
wem – to, o czym kiedyś myśleliśmy i co 
widzieliśmy tylko oczami wyobraźni, w przy-
szłości może się ziścić.

Dalej jeździł i pisał. Pisanie z czasem sta-
ło się dla niego najważniejszą czynnością. 
W literaturze wybrał – można powiedzieć – 
ścieżkę środka. Jakby celowo nie chciał być 
zbyt awangardowy, bo pragnął być szeroko 
czytany i to mu się udało, bo łączny nakład 
opublikowanych przez niego książek prze-
kroczył 160 tys. egzemplarzy! (patrz ramka – 
przyp. red.)Poza tym, jak sam przyznawał, by 
sięgać po najwyższe literackie diapazony, 
brakowało mu odrobiny szaleństwa, które 
zdaje się być do tego niezbędne. Skłaniał 
się więc bardziej ku pisaniu – nazwijmy to 
– rzemieślniczemu. Na całość poszedł do-
piero w swej autobiografii – wspomnianym 
już wcześniej tomiePodróż.

Bez wsparcia legionów
Pisanie wymagało skupienia, samot-

ności. Nie uciekał przed nią. Mimo że jak 
rzadko kto cenił działanie zespołowe (czego 
nauczyły go speleologiczne i wysokogór-
skie wyprawy) pisał: W samotności jest coś 
pięknego i jakiś sens głęboki, bo wiąże się 
ona z odrębnością. (…) Samotność nie jest 
zabójcza, nie jest siłą niszczącą. Przyjęta 
i zrozumiała, staje się podporą, okazuje się 
siłą, przy które siły czerpane z innych źró-
deł są zaledwie odmianami słabości. (…) 
Samotność daje siłę prawdziwą. Nie ma 
nic bardziej wzmacniającego, budującego 
niż pewność, że stoi się naprzeciw Wszech-

świata, słońc, galaktyk, obłoków materii, 
siłowych pól, potoków promieniowania, 
oceanów, lasów oraz wulkanów (…) i trwa 
się, o dziwo, nadal się istnieje, nawet bez 
wsparcia legionów, nawet bez bratniej czy 
też kochającej duszy.

Odkrywał, żestan osamotnienia i owo 
przekonanie, że Wszechświat dzieli się tylko 
na dwoje: ja i reszta. Ja, jądro, i to, co na 
zewnątrz, dookoła. Postawiony wobec nie-
odwracalności rozdziału, (...) nie cofałem się 
przed jego zrozumieniem, wniknąłem weń 
całym sobą i okazało się wtedy, że stan 
opuszczenia, zrozumiany do głębi, przynosi 
ratunek miast unicestwienia.

Śladami Ruperta S.
Do czego takie penetrowanie własnego 

wnętrza i świata zewnętrznego doprowa-
dziły?

Do przekonania, że świat ożywiony i jego 
ewolucja opiera się na niematerialnych 
wzorcach z substancji takiej samej jak myśl 
– obecnych w całej przestrzeni Wszechświa-
ta. Pisał: Światli biolodzy już o tym wiedzą, 
począwszy od Ruperta Sheldrake’a, który 
spróbował uporządkować dawne podejrze-
nia, lecz nie wiem, czy dożyję chwili, gdy 
stanie się to kanonem nauki. (...) Życie jest 
tkaniną utkaną z wielu nitek, a większość 
ma swój początek w naszych własnych 
czynach, decyzjach, kaprysach, zachcian-
kach i postanowieniach. Żadna nitka, żadne 
źdźbło nie wyrasta bez pierwszego ziarna, 
bez pierwszego razu. Pierwszego pomysłu, 
zamiaru, olśnienia, rozmowy, ale i papiero-
sa, kieliszka, uderzenia, oszustwa, kradzieży, 
rezygnacji, ucieczki, pierwszego podłego 
czynu. Dlatego błędna jest postawa spró-
bować wszystkiego, korzystać z wolności, 
bo krótkie jest życie. Każda pierwsza próba 
coś zapoczątkowuje, a ty nigdy nie wiesz, 
czy będziesz miał siłę zerwania tej nici, która 
się wysnuje, zaplącze (...), zamieni się w linę 
i zapanuje nad Tobą [i cię] zniewoli (...) Dla-
tego bacz pilnie, jaką nitkę chwytasz!

Duchowa kanwa rzeczywistości
W jego przypadku sprawdziło się to w stu 

procentach. Raz pochwycona nić ducho-
wości już go nie opuściła – on zresztą też jej 
nie puścił. Potem niekiedy zarzucano mu, że 
całe życie w zasadzie pisał jedną książkę; że 
w jego dziele jest wiele powtórzeń i nawro-
tów do tych samych wątków. Odpowiadał 
na to, że to tylko po części prawda. Kolejne 
tomy dopisywał w miarę tego, jak do przodu 
posuwały się jego badania, odzwierciedla-
jąc w nich dokonujący się postęp. A poza 
tym – snuł opowieść o rzeczach trudnych 
i często zaskakujących. By przekonać do 
nich Czytelników, trzeba było do pewnych 
tematów powracać.

W zachodnie kulturze – pisał – sprawy 
transcedentalne są tak dalece odsunięte 
od życia codziennego (...), jakby jedna 
sfera z drugą nie miały żadnych punktów 
stycznych (...). O ile chętnie rozprawiamy 
o korzeniach historycznych, narodowych, 
rodowych, kulturowych, o tyle niemal ni-
gdy o najważniejszym: o naszym związaniu 
z transcedentalnym obszarem, o subtelnych 
korzeniach, którymi w nim tkwimy, o ducho-
wej kanwie, na której osnute jest ciało, myśl, 
emocje i uczucia. Tym różnimy się skrajnie od 
dzikusów, którzy stale żyją z przekonaniem 
takiego związania i bliskiej obecności świata 
duchowego. Puszczańscy Indianie, których 
zaufanie zyskałem, mówili mi o nieopuszcza-
jącej ich świadomości ciągłego zanurzenia 
w niewidzialnej substancjizaludnionej przez 
inteligentne byty, z którą przenika się świat 
rzeczy, roślin, zwierząt i ludzi. Wiedzieli, czym 
jest radio, więc czynili porównanie tego 
innego wymiaru do fal radiowych, które 

choć też niewidzialne, przenikają nas, stale 
obecnew przestrzeni, a ujawniają się, gdy 
włączymy odbiornik.

Najdalsza podróż
Ów wymiar duchowy odbieramy naj-

lepiej po włączeniu – niczym radia – od-
miennego stanu świadomości: w ekstazie 
świętych i ultrasensów. W transach szama-
nów i czarowników. 

Tam – rzecz jasna – także się udał. To 
był kolejny krok. Jeśli zaszło się aż tak dale-
ko, nie można było go nie wykonać. Więc 
pił wywar z ayahuaski, palił halucynogen-
ne grzybki, żuł peyotle i – doświadczając 
wszystkiego na własnej skórze – coraz lepiej 
rozumiał, o czym opowiadają mu tubylcy. 
Jak naprawdę wygląda świat.

Udał się w najdalszą podróż, która dała 
mu zrozumienie, czym jest życie i otacza-
jąca nas rzeczywistość. Usłyszał głos, który 
potwierdził to wszystko, do czego doszedł 
już wcześniej:

Tu, na Ziemi, tylko śnimy,
Tylko śnić tu przychodzimy,
Nie jest prawdą, że żyjemy na ziemi,
Nasza ziemia jest inna
Tu przybywamy tylko po to, żeby 
spać,
Tylko śnić tu przychodzimy
Nasze prawdziwe miejsce 
jest całkiem inne...

To wtedy przed jego oczami pojawił 
upierzony wąż, który tak naprawdę był wę-
żem podwójnym, a potem – już na jawie 
– gorączkowo zaczął zagłębiać się w pre-
kolumbijskie meksykańskie kodeksy – głów-
nie te stworzone przez Misteków. I na styku 
sfery, której istnienie przeczuwał, i ujrzał ją 
po zażyciu halucynogenów, oraz tego, co 
zobaczył w staromeksykańskich księgach, 
dokonał WIELKIEGO ODKRYCIA!

Odkrywanie jest najpierw jak majacze-
nie – zapisał później – jest (...) spotkaniem 
z czymś, co jeszcze przed chwilą nie istniało. 
Jest darem losu dla odkrywcy. Jest chwi-
lą gwałtownego, wybuchowego wprost 
wzrostu dla człowieka. Dokonując odkry-
cia, przyłącza[on] nowy obszar (...), wzrasta 
o nową wiedzę, jego świadomość pęcznieje 
(...). Umysł musi się uporać z nową wizja 
świata. Z czymś ważnym – często bardzo 
ważnym.

Znów – to był właśnie ten przypadek!
Zaczął rozumieć, o czym prekolumbijscy 

Meksykanie opowiadali w swoich kodek-
sach. Mówił mi potem: – Gdy się przekona-
łem, że staromeksykańskim xica pitao mani, 
czyli zwierzęciem z naczynia boga jest po-
dwajający się wąż, żyjący tam, gdzie rodzą 
się dzieci, w jądrze komórki (czyli w zapo-
teckim drogim kamieniu), zrozumiałem, że 
wąż uosabia samopodwajające się pasmo 
DNA, w jaju; a dalej, gdy upewniłem się, że 
w wizjach szamańskich najczęstszym stwo-
rem, który po wejściu w trans się ukazuje, 
jest wąż (a raczej dwa splecione ze sobą 
węże), zaczęło we mnie kiełkować zrozu-
mienie prawdziwej roli węża w mitologiach 
świata. Zadałem sobie pytanie, czy Prawąż 
starożytnych, zawsze obecny w akcie Stwo-
rzenia, nie jest pasmem podwójnej helisy 
Watsona i Cricka, intuicyjnie wykrytym przez 
pra-pra-pra-wtajemniczonych? Po dalszych 
badaniach, porównaniach i po kolejnych 
rozmowach z szamanami, nie miałem wąt-
pliwości, że jest właśnie tak jak myślałem.

Walka do końca
Dostojny Francis Crick odpisał mu, że to 

niemożliwe. Ale czy można było spodziewać 
się innej opinii od umysłu tylko ścisłego i tylko 
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Ponadto Maciej Kuczyński opublikował 
16 pozycji dla młodzieży, w tym słynną 
Atlantydę – wyspę ognia(Nasza Księgarnia, 
1967), która przez pewien czas należała do 
kanonu lektur szkolnych. W książkach tych 
próbował budować to, co nazywał Pozy-
tywną Sagą – przeciwwagę dla typowej 
dla polskiej literatury narracji pełnej klęsk 
i niepowodzeń. Uważał, że młodzież tego 
bardzo potrzebuje.

(1) Maciej Kuczyński z dużym entuzja-
zmem przyjął moją koncepcję zaprezen-
towaną w książce Tajna misja Eldorado 
(Tower Press,2005), zgodnie z którą mit 

o Złotym Mieście i Złotym Królu w Ame-
ryce prekolumbijskiej powstał przez to, że 
po zażyciu wywaru z ayahuaski, w czasie 
transu, wiele elementów z otoczenia tu-
bylcy postrzegali w złotych barwach. Pan 
Maciej wspomina o tym m.in. w swojej 
książce Wodospad (SOL, 2010). Następnie 
koncepcję tę wykorzystał do zrozumienia 
natury złotych barw Arki Przymierza, o czym 
jest mowa w zakończeniu Roku 938... (Ży-
dzi na pustyni też tańczyli wokół Arki pod 
wpływem halucynogenów, które pozłacały 
im rzeczywistość).

Roman Warszewski

skoncentrowanego na swojej wąsko pojętej 
dziedzinie?

Maciej Kuczyński o akceptację swojej 
obrazoburczej koncepcji walczył do końca 
życia. Zyskał aprobatę Jeremiego Narby-
ego, Jacquesa Moabita i Juana Amaringo 
– uznanych badaczy odmiennych stanów 
świadomości. W roku 2016– znów w KO-
S-ie (mało brakowało, by książkę wydał 
prowadzony wtedy przeze mnie Fitoherb, 
jaka szkoda, że nie udało mi się przeko-
nać moich mocodawców i że do tego nie 
doszło) – opublikował porywającą książkę 
Rok938, w którym Mistekowie odkryli kod 
genetyczny. 

To, do czego doszedł, z wielkim trudem 
przebija się do świadomości. Ale – spokojna 
głowa – w końcu się przebije.

Gdy przed dwoma laty dotarła do mnie 
wiadomość o jego śmierci, ogarnął mnie 
ogromny smutek. Po Zdzisławie Smektale 
– pisarzu oraz nieodżałowanym Marku Ry-
muszko, była to kolejna niepowetowana 
strata w gronie Osób, z którymi miałem sil-
ną intelektualną więź. Odszedł jeden z nie-
licznych ludzi, z którym na wiele tematów 
mogłem rozmawiać całkiem otwarcie, nie 
obawiając się, że mnie wyśmieje. Potem, 
pośród tego smutku, przypomniałem sobie, 
jak Maciej Kuczyński kilka lat wcześniej za-
reagował, gdy powiedziałem mu, że zmarł 
mój Ojciec. Powiedział wtedy: 

– Panie Romanie, głowa do góry, prze-
cież tu tylko śnić przychodzimy, a prawdziwa 
nasza ziemia jest całkiem gdzie indziej...

Roman Warszewski

Najważniejsze książki Macieja 
Kuczyńskiego:
Czeluść, Warszawa 1972, seria 
Dookoła Świata, Iskry

Zwrotnik Dinozaura, Warszawa 
1977, seria Dookoła Świata, Iskry

Tajemniczy Płaskowyż, Warszawa 
1981, seria Dookoła Świata, Iskry

Czciciele Węża, Warszawa 1990, 
Iskry

Dysk z Atlantydy, Warszawa 1992, 
Aries

Atlantyda. Jej tajemnice 
i odkrycia, Warszawa 1994, Aries

Życie jest myślą, Warszawa 1997, 
Alfa

Wielcy Zdobywcy, Warszawa 
1998, ABC Future

Życie spadło z nieba, Warszawa 
1999, Alfa

Tatrzańskie dramaty, Warszawa 
1999, ABC Future

Podróż, Katowice 2003, KOS

Wodospad, Grójec 2010, 
Wydawnictwo SOL

Rok 938, w którym Mistekowie 
odkryli kod genetyczny, Katowice 
2013, KOS
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…USQUE AD MALA

kobiety o twarzach jak jabłka
które za długo leżały 
już się nie rumienią 
jak robiły to wiosną latem 
pachniały jesienią 
leżą niechciane nieapetyczne
pozbawione słodyczy 
jędrnego ciała wilgoci 
już nikogo nie skuszą
nie namówią do grzechu 
swoją mądrość zachowają dla siebie
dobro i zło zostaną w nich nierozpoznane
nie uwięzną nagłym wzruszeniem
w gardle mężczyzny 
który adam
szeptałby ich imię dla nikogo
skulone wysuszone 
nie toczy ich robak
nie dotyka pragnienie
niczyje połówki
cymes oszukany 
są jak szkatuła w której skarb ukryty 
kapsuła tajemnicy sensu
sczezłe złoto hesperyd
marzną bez dotyku rąk ust 
kurczą się maleją
bez śladu 
zachłannych zębów
bez ślubu ze śliną
globus cruciger bezkrólewia
stare panny ich pestki nie będą rodziły
żadnego sporu 
żadnej wojny za ich przyczyną
ich pomarszczona skóra
ich miąższ bez pożądania 
ciemne piegi na pobladłych policzkach 
przyjmie je ziemia
całun śnieżny okryje
nie zmartwychwstaną
w humus się rozpadną
i znikną nie krzykną

kobiety o twarzach jak jabłka
które za długo leżały 
czasem tylko spojrzą na nie z trwogą 
młode kwiaty jabłoni 
całe w różowej nadziei 
w zielonych sukienkach
roześmiane czekające na miłość 
niewierzące w przemijanie

WSZYSTKIE JESTEŚMY DRZEWAMI 

Smukłe panny młode niecierpliwe
i drżące w zielonych sukienkach,
w białokwietnych wiankach, 
z różowymi kwiatuszkami rumieńców. 
Wiatr frywolny plącze welon 
z listków lekkich koronek. 
Chór sfrunął z chmur i wśród piór 
furkotu marsza gra weselnego. 
Kukułka wróży szczęśliwe godziny.

Krzyk bażanci z zarośli się podnosi.
W niebieskiej pościeli składają korony.
Pęcznieją rozkwitłe poślubione
ptakom, pszczołom i pragnieniom. 
Mokną potem roześmiane rozedrgane
w letnich strugach deszczu kochane. 

Brzęczą o brzasku brzuchy ciężarnych.
Pod ciężką blachą słońca brzemienne pękną, 
rodząc słodkie owoce wplątań słonecznych
palców w wichurę włosów zielonych. 
Dojrzałe zboża ukołyszą dzbany malachitu.
Puste uwolnione ramiona zbledną, osłabną. 

Wiatr targa wyblakłe złudnie złote suknie,
babie lato pajęczyną mota pudermantle, 
odziera z resztek wiotkich wstążek zielonych. 
Wyciągają ku niebu nagie szarzejące ramiona. 
W otwarte gniazda jak w umarłe usta
słońce wkłada ostatnią gorejącą monetę. 
Szeregi szarych płaczek zasnuwają zimny błękit.

Wkrótce śnieżny całun opadnie na dawnopiękne 
ciała podniebnych panien, kwitnących kochanek, 
odurzonych narzeczonych czerwcowego księżyca – 
teraz podobne wdowom z kikutami kostniejących wspo-
mnień.

***  
Smakuję po omacku ciepłe jeszcze słowa, 
tęsknymi na skórze palcami pisane wiersze. 
Nad nami lampa księżyca milknie perłowa.
Pulsują krwi krople czerwone jak żeńszeń.

Słowa pachną ciężką słodyczą omdlenia. 
Biorę je na język powoli, jak hostię ostrożnie,
rozgryzam jak pestkę gorzką pustkę istnienia,
w dal wypluwam trującą samotność, w próżnię.

Rozpuszczam słowa w Twoich ustach. 
W oczy twe patrzę zupełnie niesmutna.

Przeglądam się w nich jak w wielkich lustrach,
z których zdjęto pożałobne głuche płótna.

Milena Tejkowska
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...to nie tak być miało (3)
przyjaciołom z tamtych lat 

...jest nie tak; na białym sztandarze 
rozsypane
niegdyś spójnie krwią wypisane litery.
Głosu Boga nie słychać w kakofonii 
fałszów.
Więdną bukiety poezji pisanej na świa-
dectwo prawdy. 

Żywimy się ścierwem tamtych, dawno 
zapomnianych,
powstałych z ich wielkości i zatraconym 
z własnej pychy;
z ruin wygrzebujemy ich miraże dopi-
sując im chwałę i czyny.

Jawimy się, by z sybillińskich źródeł 
czerpać słodkie soki,
płynące z krynicy, której nie ma, lecz 
chcemy w nią wierzyć
ciągle jeszcze, zanim piasek klepsydry 
nie zasypie nam mózgów.

Niezgoda dana nam była od Boga, a 
teraz boi się podać nam ręki,
stworzonym po to zaledwie, by krzyknąć 
i oddać się wiatrom;
za późno strach nas przenika i chce się 
nie klękać lecz zakląć...

2010
____________ 
   
A z ciężkich moich grzechów jeden 
najlepiej pamiętam:
Jak przechodząc raz leśną ścieżką nad 
potokiem
Zrzuciłem duży kamień na wodnego 
węża zwiniętego w trawie. 
I co mnie w życiu spotkało było słuszną 
karą,
Która prędzej czy później łamiącego 
zakaz dosięgnie.

Czesław Miłosz - „Rue Descartes”
          
„Rue Descartes”... Ulica nie jest wystar-

czająco długa dla długich rozmyślań nad 
losem banity, ale można wejść do polskiej 
restauracji „Cracovia” i zalać robaka, gdy 
myśl ciąży. Ta paryska ulica z polskością 
nie ma poza tym nic wspólnego. Jednak, 
skoro tu jesteśmy, możemy odkryć, że sam 
Kartezjusz leży w krypcie pobliskiego opac-
twa Saint-Germain-des-Prés obok naszego 
króla Jana Kazimierza, który po abdykacji 
otrzymał tam posadę opata. Mezalianse 
w kryptach bywają rebusem dla potom-
nych. Szedł Miłosz tą ulicą wielkiego filozo-
fa, którego przemyślenia inspirowały wielu? 
Także Herberta? Miłoszowi przypomniał się 
tam grzech zabicia stworzenia, które na 
jego rodzinnej Litwie otaczane jest szcze-
gólnym kultem.  

Ale wokół mnie jest grudzień 2010. Kto 
pamięta taką zimę? Tyle śniegu! Paweł wy-
jechał dziś rano do Polski. Aby mógł wy-
jechać z podwórka trzeba było odkopać 
jego subaru. Także tutaj, w Szwabii, nikt nie 

pamięta takiej śnieżnej zimy. Owszem, była 
taka  w roku 1619. Kartezjusz, który podczas 
„Wojny Trzydziestoletniej” zaciągnął się do 
wojska bawarskiego księcia Maksymiliana 
I., w drodze z Frankfurtu do Ulmu  utknął 
na kilka tygodni w śniegu. Gościł go jakiś 
miejscowy chłop w swojej chałupie przez 
kilka tygodni. Niemcy mówią, że to wła-
śnie tutaj i wtedy rodziło się w jego gło-
wie sławne twierdzenie „cogito ergo sum” 
(„myślę więc jestem”). Kartezjusz zaczynał 
już wątpić w koniec zimy. Wątpił, a więc 
myślał i myśląc utwierdzał w sobie wiarę 
w istnienie, skoro myśli. Tak oto wątpiąc 
można zasłużyć sobie na kryptę. Stąd do 
Polski mamy z Pawłem, on i ja, tę samą 
prostą drogę, ale w Polsce drogi zaczynają 
się wikłać. A choć zdawało się, że zosta-
wiliśmy dość czytelnych śladów, czasami 
trudno je odnaleźć; nawet ślady tych, którzy 
szli z nami, odbijają nagle od drogi, którą 
razem szliśmy.

Droga Kartezjusza. Descartes Straße. 
Rue Descartes. Kiedy on to napisał. Kto? 
Miłosz. W 1980, spacerując ulicą Kartezjusza 
i rozmyślając o swoim grzechu.  

*
To musiał być 1957, październik. Ach, te 

polskie październiki. Tadek wrócił z Warsza-
wy. Był tam, aby demonstrować przeciwko 
zamknięciu „Po prostu”. Co za gówniana 
sprawa. Młodzi byliśmy. Uważaliśmy siebie 
za socjalistów! Egzystencjalistów? To było 
cholernie modne wtedy. Wierzyliśmy w od-
nowę, w możliwość „socjalizmu o ludzkiej 
twarzy”. Tak samo, jak tamci z redakcji „Po 
prostu”. Jeszcze w marcu przepisywaliśmy 
kolegom wiersz Herberta12, a teraz biją ludzi 
na ulicy za to chyba, że zachłysnęli się se-
kwencją z programu Kołakowskiego: „...eh, 
co tu dużo mówić! Socjalizm jest to napraw-
dę dobra rzecz”  i apelem Herberta do tych 
„ze szczytu schodów”, aby zeszli, pogadali 
i (w domyśle) się przyłączyli. No i zeszli. Tłuką 
nas pałami. Ale o tym kiedy indziej. Tadek 
przywiózł z Warszawy te dwa eseje wydane 
w roku 1955 w Paryżu: „Zdobycie władzy” 
i „Zniewolony umysł”. Chodził cały w sobie, 
gdy opowiadał o tym, co się działo w War-
szawie. A ja wertowałem te dwie książeczki. 
Tyle mówiliśmy o tych esejach wierząc w sa-
crum tego, co ukazywało się w Paryżu. Nie 
wierzyłem, że kiedykolwiek będę  trzymał 
w ręku jakąś książkę z „Instytutu Literackie-
go”. Tadek pozakładał stronice, na których 
Miłosz opisywał straszne sceny z Powstania 
Warszawskiego. Nienawiść ludzi, matek, do 
powstańców. Nienawiść powstańców z AK 
do tych z AL. Oskarżenia Rządu Londyń-
skiego za tragedię. Miłosz przyrównywał 
ich do Rosjan, którzy czekali za Wisłą na 
wykrwawienie się powstania. 

- Widzisz Krystian! A my mieliśmy go 
za patriotę. Miłosz to zdrajca. On nie jest 
Polakiem!

- A ty? Kto ty jesteś?
Tadek odwrócił głowę, sam urodził się 

w Wilnie. Potem znów spojrzał na mnie 
z kwaśnym uśmieszkiem. 

- Polak mały.
Nie, nie skończyła się nasza przyjaźń 

na tym. Wiele razy jeszcze tłumaczyliśmy 
sobie Miłosza. Tadek miał wiele ambit-
nych marzeń. Nie wierzył już jednak, że 
uda mu się przebić. Chciał naśladować 
Hłaskę. Był bokserem. Mieszkał na Stodól-
nej. Ja w drugim końcu Włocławka, na 

Wiejskiej, która nazywała się wtedy ulicą 
Feliksa Dzierżyńskiego. Spotykaliśmy się naj-
częściej w księgarni „Domu Książki”, którą 
prowadził nasz wspólny przyjaciel, Tadek 
Włodkowski. Przychodziła tam Danka (Maria 
Danuta Betto), Roland Mielke z Agnieszką, 
Jeremi Chyżewski ze swoją Barbarą, Bogdan 
Borowy z Hanią, Zbyszek Majewski i jeszcze 
kilkoro fascynatów literatury, którym coś tu 
nie pasowało, których coś niepokoiło. Na 
zapleczu księgarni Tadek miał zawsze kie-
liszek siwuchy, odłożone nowości, także te 
drukowane na powielaczu.23 Nie, Miłosza 
chyba nie miał. Herberta tak, wtedy jeszcze 
zaliczaliśmy go do wierzących w reformo-
walność dyktatury kojarząc go sobie z „Po 
prostu”, a „Po prostu” z „polskim modelem 
socjalizmu”. O Miłoszu mogliśmy sobie tylko 
pogadać, jak Polak z Polakiem. Mieliśmy 
o nim różne zdania i bywało ostro. Każdy 
coś tam wiedział, gdzieś coś czytał, gdzieś 
coś słyszał. Gdy w 1974 Herbert odkrył Karte-
zjusza, spersonifikował sekwencję filozofa dla 
swojej poezji i wydał „Pana Cogito”, Tadek 
przysłał mi z Lublina ten zbiór z wypisanym 
na stronie tytułowej fragmentem z „Posłania 
Pana Cogito”: „...pójdą na twój pogrzeb 
i z ulgą rzucą grudę  / a kornik napisze twój 
uładzony życiorys / i nie przebaczaj zaiste 
nie w twojej mocy / przebaczać w imieniu 
tych których zdradzono o świcie.”

   Sięgnąłem do wiersza Herberta, odna-
lazłem słowa, które zacytował Tadek, i czy-
tałem dalej: „strzeż się jednak dumy niepo-
trzebnej / oglądaj w lustrze swą błazeńską 
twarz”. Wtedy zacząłem myśleć o tym, że 
chyba źle zaszeregowałem Herberta.

*
Rok 1981. Z prasy niezależnej: „Powstał 

Społeczny Komitet Powitalny Czesława  Mi-
łosza. W jego skład wchodzą…”

   
Naszej wrodzonej, ludzkiej pysze wystar-

cza niejednokrotnie jej selektywny stosunek 
do obrazu objawionego, to znaczy do 
wydarzenia, które powraca w retrospekcji; 
pozytywny, jeśli dostrzegamy z miejsca jej 
wielkość, wtedy skłonni jesteśmy też uznać 
nasze współuczestnictwo w jej powstaniu, 
negatywny – jeśli bądź nie jest on nam 
przychylny, niewygodny, lub nie znajduje-
my sposobu na wykazanie naszego udzia-
łu w jego powstaniu, (choć bardzo byśmy 
chcieli!), a wtedy najlepiej uczynić wszystko, 
aby pomniejszyć jej znaczenie lub wręcz 
okpić, wytrzeć z pamięci. Bywa, że obrazem 
tym jest człowiek i jego dzieło. 

Bydgoszcz. To musiał być 10 czerwca 
1981 roku. Wieczór, mały pokoik w kamie-
nicy nad Brdą, na stole rozrzucona bibuła 
i gazety; i tu i tam piszą o Miłoszu. Już piszą. 
Widać, że mocno ocenzurowane to wszyst-
ko, ale musieli napisać, przecież mamy znów 
laureata Nagrody Nobla. Miłosz wpadł do 
kotła tamtego czasu jako ogółowi nie znany 
emigrant z Nagrodą Nobla, a wyskoczył 
z niego, jak Wania z wrzątku w rosyjskiej 
bajce, w postaci WIESZCZA. Ciało powróciło 
wtedy wprawdzie jeszcze do Kalifornii, jego 
duch pozostał przecież w kraju. No i obie-
gowe cytaty z jego dzieł; te też pozostały 
i korzystaliśmy z nich w naszej pracy.

Już wtedy było dla nas jasne, że Miłosz 
nie był dla wszystkich czytelny. Na pewno 
nie jako eseista, a i jako liryk tylko wybiórczo. 
Wokół nazwiska Miłosza utworzył się nimb. 
Powtarzane były cytaty z jego eseistyki 

Krystian Medard 
Manteuffel

…było, minęło, powraca
(niedokończona rozmowa z Tadeuszem K.-C.11)
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i z wierszy, często jednak zdeformowane, bo 
źle zrozumiane. Ludzie byli przeświadczeni, że 
wiersz wyryty na pomniku poległych stocz-
niowców napisał poeta właśnie jako protest 
na użycie siły przez władzę w Gdańsku, może 
w Poznaniu, a może w Radomiu. Nie pro-
stowaliśmy tego. Tak współtworzyliśmy ten 
nimb. Potrzebny był nam wieszcz! Stefan34  
wrócił z Warszawy, gdzie brał udział w powi-
taniu Miłosza. Jarek45 dał nam egzemplarze 
„Zdobycia władzy” i „Zniewolonego umysłu” 
wydrukowane drobnym drukiem na powiela-
czowym papierze gdzieś w jakiejś zakonspi-
rowanej drukarni. Miłosz ciągle jeszcze tylko 
w drugim obiegu. Ciągle niedostępny dla 
ludzi. Patrzę na kolegów, koledzy na mnie. Ile 
potrzebuję czasu na przeczytanie i zrobienie 
konspektów? Nie potrzebuję dużo, bo znam. 
Pisałem akurat konspekty z „Polskiego Pań-
stwa Podziemnego 1939–1945” Władysława 
Bartoszewskiego. 

- Przecież nie przerwę tego z powodu 
Miłosza! Poza tym, ludzie, przeczytajcie to 
wpierw sami.

Może ktoś się na mnie obruszył. Nie wiem. 
Nie wiem też czy ktoś przeczytał któryś z tych 
esejów. Potrzebny był nam wieszcz. Obwie-
ściliśmy przybycie do kraju „człowieka wielkiej 
mądrości i głębokiego człowieczeństwa” cy-
tując na wstępie zdanie, które padło w KUL
-u przy mianowaniu Miłosza doktorem honoris 
causa: „jeden z największych wśród twórców 
współczesnej kultury”. Tytuł raportu o przyby-
ciu oczekiwanego wieszcza, wydrukowany 
koślawymi czcionkami na kradzionym papie-
rze, brzmiał: „Poeta pamięta”. „Ten wiersz 
(„Który skrzywdziłeś” - sic!) – kończył kolega 
redakcyjny – znalazł się na Pomniku Pole-
głych Stoczniowców w Gdańsku, pomniku, 
który od grudnia ubiegłego roku jest pamię-
cią nas wszystkich”. Stefan w swoim reportażu 
z powitania Miłosza umieścił w krótkim tek-
ście tyle informacji o patriotycznej postawie 
wieszcza zesłanego nam przez opatrzność 
i tak celnie wybrane cytaty z emigracyjnych 
publikacji wyklętego poety, że byłem zakło-
potany moją indolencją w tym temacie. Po 
uważnym przejrzeniu prozy Miłosza zaczęła 
jawić mi się seria bryków, kontynuująca te 
robione z „Polskiego państwa podziemne-
go 1939 -1945”. Był to przecież dalszy ciąg 
tego, co Bartoszewski kończył na roku 1945, 
a Miłosz zaczynał obrazem zniewolenia Polski 
przez jej „wyzwolicieli”. I tak też postanowi-
łem dalej to ciągnąć. Nie zdążyłem przed 
13 grudnia, a potem...

    
Nie ma na świecie narodu, który w spra-

wach kształtu struktur swojego państwa byłby 
jednomyślny. Ale tylko wśród tych narodów 
istnieje wzajemne poszanowanie, gdzie ist-
nieje przyzwolenie na niejednomyślność. Mój 
ojciec chwalił się, że wyzwalał pod wodzą 
Piłsudskiego zgrabioną ziemię polską, ale 
nie wyniósł dobrych wspomnień z rozwoju 
demokracji w rządzonej przez niego wolnej 
Polsce. Mój teść, wiejski nauczyciel i chłop 
dla którego ziemia nie była tylko metaforą 
matki, ale kochał ją, jak rodzicielkę, musiał 
być w opozycji w latach sanacji, ukrywać 
się przed okupantem, i cierpieć poniżenia po 
wojnie. Gdy byliśmy razem w zakonspirowa-
nym pokoiku redakcyjnym nad Brdą, byliśmy 
jeszcze razem, gdy wychodziliśmy nad brzeg 
rzeki, chyba tylko jedna łuczniczka znała na-
sze myśli. Wyczerpanie dawało o sobie znać. 
Kto dłużej wytrzyma. Nie było wątpliwości, że 
władza trzyma się ledwie na nogach. Ale nie 
było pewne, czy padnie, czy w desperacji 
straci opamiętanie. Zmęczonym i zaczynają-
cym wątpić ludziom opozycji sił dodawała 
poezja i papież. Gdy opuszczałem Polskę, 
nic nie było jeszcze pewne, a wszystko 
możliwe. Gdy po latach wróciłem w bio-
grafiach moich kolegów ważniejsze okazały 

się nagrody za twórczość zaangażowaną 
w latach siedemdziesiątych od słów zaka-
zanych pisanych z zaciśniętymi ustami; nie 
dość, że nie był to żaden konkurs, a więc 
nie ma nagrody, to dziś trudne są już do od-
czytania na pożółkłym papierze nasze teksty, 
a jeszcze trudniejsza do pojęcia staje się ich 
treść. Więc, co chciał właściwie powiedzieć 
poeta w wierszu na pomniku trzech krzyży, 
że „poeta pamięta”? Którzy byli w komite-
cie powitalnym, teraz blokowali jego godny 
pochówek. 

Jest nie tak, jak być miało. 
   „Miej, o Panie,
   Zmiłowanie –
   Już my razem!” –

 Zygmunt Krasiński (z „Psalmu żalu”)
* 

Gdy wyjeżdża się z kraju i człowiek nie 
wie, czy jeszcze do niego powróci, to zabiera 
się ze sobą jedną rzecz, której żaden celnik 
nie odbierze: obraz zapisany w pamięci. Jest 
na tym obrazie wszystko, co zakotwiczyło 
w sercu: jakiś krajobraz, jacyś ludzie, jakieś 
wydarzenia. Jest w nim ostatnia i wieczna 
wiara w ujrzenie tego raz jeszcze w rzeczy-
wistości, w spełnionej nadziei. 

Tymczasem w Niemczech obie te pra-
ce, sztandarowe dla zrywu świadomości 
w Europie za żelazną kurtyną, były znane 
i komentowane dość szeroko. Ukazały się 
drukiem i w wydawnictwie ogólnodostęp-
nym już w roku 1953, a ich tłumaczem był 
Alfred Loeple. Karl Dedecius przetłumaczył 
i wydał w tym samym roku 1959 małą an-
tologię „Lektion der Stille“ (Lekcja ciszy) 
z wierszami Przybosia, Różewicza, Miłosza 
i Leca. Reich-Ranicki opublikował w roku 
1980 esej „Aura Poezji”. Czołowy niemiecki 
krytyk zastanawiał się nad związkiem de-
cyzji Szwedzkiej Akademii Nauk z aktualną 
wówczas sytuacją w Polsce: „Czy ma to 
związek z owymi zdumiewającymi i niepoko-
jącymi, ale też godnymi podziwu wydarze-
niami, które od wielu miesięcy mają miejsce 
w ojczyźnie Miłosza? (...) Z literaturą wszystko 
to, co ma miejsce między Gdańskiem a Ka-
towicami, nie ma w ogóle nic wspólnego. 
Czy naprawdę nic? Czy w kraju tym istnieje 
jednak jakiś tajemniczy związek między po-
ezją a rzeczywistością?”56

Nazwisko Miłosz było więc w Niemczech 
znane, gdy tam przybyłem i na tej fali dzia-
łali tam nasi ambasadorzy literaccy, wie-
lu Niemców wymieni jego nazwisko obok 
nazwiska Wojtyły, Wałęsy, czy nawet obok 
coraz poprawniej wymawianego słowa 
„Solidarność”. Każdy umieści go zaraz przy 
nazwisku Grassa, gdy zapytamy o nazwiska 
literackich laureatów Nagrody Nobla. Wielu 
skojarzy go z Giedroyciem, z Polską emigra-
cyjną i z jej twórczością. Niektórzy skojarzą 
sobie nazwisko Miłosza nawet z walką pol-
skiej opozycji demokratycznej drugiej połowy 
dwudziestego wieku. Tak. I to ważne. Nie 
zapominajcie jednak, że i dzisiaj w Polsce 
nie sięga po eseje Miłosza przeciętny oby-
watel. Po poezje też nie. Nie pytajcie więc 
o niego pierwszego napotkanego Niemca. 
Każdy Niemiec, który interesuje się literatu-
rą, ucieszy się mogąc wam zaimponować 
znajomością nazwiska i niektórymi tytułami 
jego utworów (czasami bardzo zmienionymi 
przez tłumaczy). Lecz, błagam, nie mówcie 
im, że Miłosz, to nie był ten Miłosz, chociaż 
to był ten Miłosz, ale to wcale nie był nasz 
Miłosz. To jest już zbyt nasze, polskie, aby 
was zrozumieli nawet wtedy, gdy macie do-
brze opanowany język niemiecki! „Verführtes 
Denken” i „Das Gesicht der Zeit. Menschen in 
der Mühle der Zeitgeschichte” mówiły Niem-
com o ich rodakach za murem berlińskim. 
Los rozdzielonego murem narodu niemiec-

kiego był przecież w kategoriach etycznych 
i moralnych gorszy jeszcze od naszego losu. 
A jednak żaden z ich pisarzy nie zdobył się 
na taki krzyk protestu, na pokazanie Niemca 
o zniewolonym umyśle, na pokazanie wolnej 
części narodu, innego oblicza tego samego 
narodu, ale w czasie, który biegł inaczej; 
człowieka w młynie czasu zniewolenia. Tłu-
maczenia Alfreda Loeple przenikały więc 
za mur berliński. To jakby o nich był film. 
Komentując w roku 1980 przyznanie Nagrody 
Nobla Czesławowi Miłoszowi, Marcel-Reich 
Ranicki dostrzegł szerszą aniżeli tylko pol-
ską wymowę tego eseju: ...każdemu, kto 
chciałby zrozumieć, co dzieje się w głowach 
pisarzy, intelektualistów w NRD, należy ko-
niecznie polecić książkę Miłosza, choć nie 
ma w niej ani słowa o NRD.67 To był rok 
1980. Nie zapominajmy tego, gdy słusznie 
podkreślamy dziś decydujący wpływ polskiej 
„Rewolucji Solidarnościowej” na obalenie 
„muru berlińskiego”. 

 Dwadzieścia lat później w Moskwie 
obradowała międzynarodowa konferencja 
PEN. Czwartego dnia przemawiał Günter 
Grass. Mówił o roli pisarza wobec przemocy, 
jak niegdyś Tomasz Mann w obliczu innego 
totalitaryzmu. Sięga po przykład… „...tylko 
nielicznym autorom powiodło się, po ob-
fitych w następstwa chybieniach, znaleźć 
własny obszar intelektualny. Chcę wymienić 
jednego z nich, polskiego poetę Czesława 
Miłosza, który wydaną 1953 książką „Zniewo-
lony umysł” wywarł na mnie, wtedy jeszcze 
młodego, szukającego własnej drogi, zna-
czący wpływ. (...)”

Dla nas, patrzących dziś z dystansu na 
protesty, które miały miejsce przy okazji 
pogrzebu Czesława Miłosza „na skałce”, 
wywołanie tego tematu w eseju przez Re-
icha-Ranickiego i podchwycone przez me-
dia niemieckie, musiało wywołać zakłopo-
tanie.78 Gdy pytają mnie o co chodzi, nie 
rozumiem; mój język niemiecki jeszcze dziś 
pozostawia wiele do życzenia. Oni też po-
trzebowali wieszcza. Wszystkie najważniejsze 
utwory były przetłumaczone i wydane przez 
najbardziej postępowe wydawnictwa nie-
mieckie. Dziś dopiero uświadamiam sobie, 
że mój obraz Miłosza stworzyłem sobie na 
gruncie źródeł niemieckojęzycznych. Prasa 
literacka z Polski docierała do mnie wybiór-
czo, według gustów moich przyjaciół. A te 
różniły się bardzo; mieliśmy już wszak demo-
krację, już nie było cenzorów, zastąpiła ich 
przynależność partyjna redaktorów naczel-
nych. Kolega, który w roku 1981 oczekiwał 
ode mnie konspektów ze „Zniewolonego 
umysłu”, protestował pod Skałką przeciw 
jego pochówkowi wśród godnych. I tylko 
do dziś towarzyszą mi daleko od Polski te 
dwie konspiracyjne broszurki, numery na-
szych „Wolnych Związków”, ten papier 
pożółkły, te litery gęsto i koślawo sadzane 
jedna przy drugiej. A chociaż obydwa eseje 
w całości przeczytałem w wydaniu paryskim 
otrzymanym od Tadka, to nie to paryskie 
z 1955, ani nie to stuttgarckie z 1953, lecz 
to bydgoskie jest do dziś ze mną wszędzie, 
gdzie ja jestem. 

*
Jest rok 1999. Wydawnictwo „ZNAK” 

przygotowuje kolejne wydanie dzieł sędzi-
wego poety polskiego. Czesław Miłosz sięga 
w posłowiu pamięcią do tamtej chwili „na 
Niedźwiedzim Szczycie” w pracowni nad 
Pacyfikiem: 

„(...) Był to okres, kiedy moje nazwisko 
jako poety było w Ameryce nieznane i nie-
kiedy przedstawiano mnie jako tłumacza 
poezji Herberta. (…) Tak więc w latach sie-
demdziesiątych, kiedy nikt (ani ja) upadku 
komunizmu nie mógł przewidzieć, zwraca-
łem się ku przyszłości, ta jednak ma to do 
siebie, że szybko nas dogania i jakiekolwiek 
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przepowiednie są zbędne. Przeniosłem się 
myślą poza następne sto czy dwieście lat, 
a tu nie tylko komunistyczny totalizm minął, 
ale i moja wzmianka o moich prawdopo-
dobnych ustrojach teokratycznych znalazła 
karykaturalne potwierdzenie w państwach 
wojującego islamu. Tak czy owak, zaglą-
danie w przyszłość nie jest istotną treścią 
książki.”  

Dla ścisłości: chodzi tutaj nie o „Zdobycie 
władzy”, to komentarz do „Ziemi Ulro”. Ale 
to był rok 1999, Polska jest wolna, od kilku 
lat rząd wybierany jest w systemie demokra-
tycznym i tylko, klątwa skrzywdzonego węża 
zamyka Miłoszowi usta i poeta odkłada pió-
ro, gdy rzeczywistość wymaga dalszego roz-
działu jego eseju o zdobyciu władzy. Czy 
jest jeszcze komuś potrzebny wieszcz? Późno 
dostrzegłem tę drugą stronę naszej roboty 
z lat osiemdziesiątych. A jednak w moich 
coraz częstszych i dłuższych powrotach do 
Kraju staję się sentymentalny i wychwytuję 
echa tamtego czasu, gdy jeszcze nic nie 
było pewne i wszystko było możliwe. Więc 
co to jest, co tak boli!? Wszędzie, gdzie-
kolwiek jestem, wschodzi dla mnie słońce i 
wszędzie zachodzi, a droga stąd do Polski, 
choćby najbardziej zaśnieżona, jest jedna, 
prosta. Dopiero w Polsce rozwidla się i kluczy. 
I tylko do tej śnieżnej ciszy nad wzgórzami 
Jury Szwabskiej nie docierają niewybredne 

epitety zwaśnionych obozów politycznych 
wolnej Polski, walczące o moją duszę. 

W roku 1981 podczas wykładów dla 
międzynarodowego grona studentów na 
Harvardzie powraca Miłosz do źródła słów 
Herberta z „Posłania Pana Cogito” i mówi 
słowa, które wcale nie do nich były skiero-
wane: „...Wiem, że nie dla was wiedza o 
Smoleńsku czy Saratowie. / Co i lepiej. Kto 
może, niech unika / Współczucia, tego bólu 
wyobraźni...”.9

*
- Widzisz, Tadek. A mówił, że przyszłość 

nie jest istotną treścią jego twórczości. I on 
i Herbert, i ty i ja, marzyliśmy o socjalizmie 
z ludzką twarzą. Przeszło, minęło. Opady 
śniegu jakby zelżały. Mój syn dojechał już 
do Polski i pewnie kluczy teraz jej zawikla-
nymi drogami; niektóre są nieprzejezdne. Ja 
pojadę wiosną. Pójdę na twój grób. Poło-
żę odłamek skalny z fosylią, tą skamieniałą 
pamięcią. 

Niemcy, Wyżyna Szwabska, Dolina Lenningen, 
grudzień 2010 

Krystian Medard Manteuffel

Cz. Miłosz - „Świadectwo poezji. Sześć 
wykładów o dotkliwościach  naszego wie-
ku.”, Czytelnik, 1987. Wykład III

1. 1  Chodzi tutaj o Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa. 
Urodził się w Wilnie w roku 1940. Był synem oficera 
Wojska Polskiego zamordowanego w Katyniu. Poeta, 
prozaik. Dzieciństwo i młodość przeżył we Włocławku. 
2. 2  Zbigniew Herbert - „Ze szczytu schodów”; 
„Po prostu”, nr 12, (12. marzec 1957). Wiersz był 
skonfiskowany przez cenzurę, zresztą tak samo, jak 
wcześniejszy artykuł programowy Leszka Kołakowskiego 
„Czym jest socjalizm”. (Polecam artykuł prof. Andrzeja 
Lama: „Na przykładzie jednego wiersza”; „Latarnia 
Morska”, 2(10)2008.) i inne prace tego autora 
publikowane w „Latarni Morskiej”.
3. 3 Trochę inaczej przypomina to sobie Tadeusz 
w swojej książce „Stodólna 40”, str. 212. Miałem z nim 
rozmawiać jeszcze na ten temat, ale... odszedł. 
4. 4  Stefan Pastuszewski
5. 5  Jarosław Wenderlich
6. 6  „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980)
7. 7  „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980)
8. 8  Mowa o eseju: „Wo man Dichter wie Könige 
bestattet”; esej o roli pisarza w Polsce powstał 
na podstawie dwóch prelekcji wygłoszonych przez 
Marcela Reicha-Ranickiego w programie Radia 
Heskiego („Hessische Rundfunk”) 17 i 24 lutego 1959 
roku. W druku ukazał się po raz pierwszy w zbiorze 
„Definitionen. Essays zur Literatur“ pod  redakcją Adolfa 
Frisé; wydanego przez: „Verlag Vittorio Klostermann“, 
Frankfurt am Main, 1963. Potem wielokrotnie 
przywoływany przez wielu autorów publikacji na temat 
literatury polskiej.
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ZAPACH WOLNOŚCI 

W szafie została suknia 
jeszcze ją zdradza 
zapach minionych chwil 
Wybrana kiedyś 
od pierwszego wejrzenia
Podszyta ciepłem
unosiła się lekko ponad
i przez próg – niejeden  
przenoszona
Dziś się nie zatrzyma na niej
czyjś wzrok ani ręka
– żaden dotyk 
I pokój jest wolny
na uśpionych meblach
tylko krawat jak wykrzyknik
wysunął się z własnej pętli
Wciąż stoją obok siebie
męskie buty i szpilki 
bez stóp – które porwał 
zapach wolności 

COŚ SIĘ STAŁO?

Nic – nic
to tylko
jakieś marzenie
złudzenie chyba 
może pragnienie które niosło
leciutko nad ziemią 
trzymało prosto
Roztrzaskało się właśnie
Uleciało –
nim doszło

Skulona nadzieja

DONKISZOCIK

Z kim ty tak walczysz – wciąż
szabelką wywijasz wichrzysz 
łopoczesz ramieniem tniesz 
powietrze na oślep nie trafiasz 
w sedno słowa nie dotrzymujesz 
rzucasz po kątach rękawice 
potwarze po twarzach i profilach 
(nie)wirtualny błędny rycerz

Miało być słodko – cookies plus 
jest zniesmaczenie – ansa 
w twej głowie wróg i wiatrak  
wyimaginowany 

Don – kichać nie można na ludzi
wciąż panuje korona/wirus

7.03.2020 

OBLICZA  ZARAZY 

Zaraza panuje
nie można swobodnie oddychać 
– zdarza się że i pod respiratorem
oddech ustaje 

I mechaniczna asfiksja   się zdarza 
gdy szyję zatrzymanego 
policjant przygniata kolanem 
(ponad osiem minut)
mimo słyszanych słów  
Nie mogę oddychać

WYZNANIE MNISZKA 

Miałem jedno życiowe zadanie
przenieść ziarno na dobry grunt 
– temu służą diaspory mniszka 
Jak Tukidydes płynący z odsieczą 
walczyłem z wiatrem sterując 
swym spadochronem – jednak 
spadłem na beton

LUDZKI PROJEKT      

Ludzie budują między sobą
coraz wyższe bariery 
nie chcą tych zza miedzy –
gardzą nimi albo się boją

A słońce jedno dla wszystkich 
oświeca bezstronne dni –
choć kryć się musi za murem
(jakby ze wstydu) 
jego cieniem obrzuca 
raz jedną stronę – raz drugą
Dzieci całego świata ciekawe siebie 
chcą się razem bawić beztrosko i radośnie 
jak w różowym czasie wspólnych huśtawek
 
Zawsze 
patrzy się na nie z nadzieją 
że wyrosną na Ludzi

6.03.2021 

Teodozja Świderska
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Zapewne wszyscy to przeżyliśmy: wędrówki 
daremne, ale konieczne. Zostają w nas tak, 

jak niespełnienia – najtrwalej. A dokąd nas pro-
wadzi pamięć? Czy na pewno do prawdy? Po 
co nam ta nieużyteczna  prawda?  A pamięć 
– wątlejąca – czy nam nie kłamie?

 *   *   *
Grzegorz z Rotterdamu, długa nocna 

rozmowa telefoniczna. Przekonuje mnie, 
że nie warto zajmować się światem, 
że trzeba się z nim kontaktować tylko 
„powierzchniowo”. Prawdziwy świat jest 
w nas, trzeba patrzeć w siebie i w so-
bie siebie budować. Oponuję tym, co 
mi ślina na język przyniesie: bez uczest-
niczenia w świecie nie byłoby wielkiego 
malarstwa, muzyki, poezji; to wszystko daje 
nam świat. Nie, powiada Grzegorz, patrz 
tylko w siebie.

    Może i tak. Jest na to sposób – 
Alzheimer. Mam kilku znajomych. Żyją we 
własnym świecie, ich kontakt ze światem 
realnym jest coraz słabszy. Może na swój 
sposób są szczęśliwi?

*   *   *
Spośród kilkunastu tomików wierszy, 

podarowanymi mi z dedykacjami  przez 
Tadka Śliwiaka, nie wygrzebię tego wier-
sza, jednego z wielu, do których nie 
przywiązywał wagi. Ale pamiętam jego 
początek:

Matko Boska, jak zimno jest w Braty-
sławie o piątej rano…

Tadzio był wędrowniczkiem, jeździł po 
całej Polsce z wieczorami autorskimi, by-
wał na poetyckich spędach, pisał wiersze 
dla poznanych tam dziewczyn. Pojechał 
i do Bratysławy. O, w tamtych czasach 
była to wyprawa zagraniczna, można 
było o niej długo opowiadać. Zapamię-
tałem: o piątej rano w Bratysławie jest 
bardzo zimno. Matko Boska! Zakamarki 
pamięci…

Jerzyna jeden ze swoich wczesnych 
wierszy opatrzył mottem z Eliota: kozioł 
kaszle na wzgórzach. W Eliocie jestem bie-
gły, ale nie mogę znaleźć wiersza, z które-
go Zbyszek wziął to motto. Przegadałem 
z nim tysiące godzin – nigdy nie mówił 
o wielkim angielskim poecie.

Żegnałem Zbyszka na Powązkach 
w końcu listopada. Spadł śnieg. A dwa 
tygodnie wcześniej ukazał się ostatni 
jego tomik, miał tytuł „Saneczki”. Potem 
sobie mimowolnie skojarzyłem: jest taki 
fragment „Ziemi jałowej”

A gdy byliśmy dziećmi, gośćmi arcy-
księcia,
Mego kuzyna, brał mnie na saneczki.
Nie zapytam Zbyszka, czy czytał czę-
sto „Ziemię jałową”.

Magadan, połowa marca. Było już tyl-
ko minus 32 stopnie, a miejscowi mówili, że 
czuje się wiosnę.

Dwadzieścia kilka lat temu znajomy 
zaprosił mnie do swojej mazurskiej chału-
py na skraju lasu. Luty tamtego roku był 
wyjątkowo ciepły i roślinność pomyślała 
o wiośnie. A w końcu miesiąca przymro-

ziło solidnie, w nocy było przeszło minus 
dwadzieścia. Obudziły mnie huki armatnie. 
To pękały drzewa, bo zamarzały w nich 
przedwczesne soki. 

Rok pięćdziesiąty pierwszy, może dru-
gi. Późny wieczór, olbrzymi księżyc. Jeździ-
my z bratem na łyżwach, na stawie obok 
domu. Matka wybiega z krzykiem żebyśmy 
wracali, bo jest prawie minus czterdzieści. 
Chyba byliśmy spoceni.

W telewizji zapowiadają, że jutro będzie 
siarczysty mróz – minus sześć, a może i sie-
dem. Tak, lepiej nie wychodzić z domu.

To tyle o klimacie.
*   *   * 

Cukrzejący, złożeni w glukozie,
nadęci w wacie
śmierdzącej jak tłuszcz w Grasse,
wielka kostropata dupa, srająca mu-
chami,
pierdząca imperializmem,
super urynał, gnojówka, sracz bez 
kloaki,
mniej hałaśliwy……r, ………Episco-
pus
……….sis

Nie, to nie młody poeta próbujący za-
szokować czytelnika obrzydliwościami. 
To Pieśń 15 Ezry Pounda.
Pieśń 3 nie jest w porównaniu z innymi 

bardziej pouczająca, ale jednak wpędza 
w kompleksy. Bo nie wiedziałem, że Buc-
centaro to klub wioślarski w Wenecji, że 
paniski to bożkowie o cechach koźlich, że 
Nec Spe Nec Metu to motto znajdujące się 
w komnatach Izabelli d”Este Gonzaga (1474 
-1539) w pałacu książęcym w Mantui.

Zwierzyłem się kiedyś śp. Krzysiowi Bocz-
kowskiemu, świetnemu tłumaczowi poezji 
anglosaskiej, że potwornie się męczę usi-
łując zrozumieć pieśni Pounda. Powiedział: 
- daj sobie spokój, przeczytaj trzy, może 
cztery. Reszta to grafomania.

To tylko cyta
t z Boczkowskiego.

*   *   *
Poeta chiński Jidi Maija powiedział 

o mnie: - mój stary przyjaciel. Przymiotnik 
nie odnosił się do mojego wieku, określał 
stopień zażyłości. A widzieliśmy się drugi raz 
w życiu. Potem widzieliśmy się jeszcze dwa 
razy, w dalszym ciągu byłem stary.

A propos: rok 1987, pierwsza podróż 
do Chin. Przyjechałem do nadmorskiego 
miasta na południu kraju i wkraczając 
do hotelu poczułem się prowincjuszem – 
w takich luksusach jeszcze nie mieszkałem. 
W pokoju włączyłem telewizor. W moim 
kraju były dwa programy telewizyjne, tu 
przeszło dwadzieścia. Uczucie prowincjo-
nalności jeszcze się pogłębiło. Na ekra-
nie mecz piłki nożnej. Składna gra, dużo 
dobrych główek. Ale zaraz: zawodnicy 
stawiając mur nie zasłaniają rękami pod-
brzuszy! Popatrzyłem uważniej – grały ko-
biety, mecz Chiny – Japonia (2:1). W moim 
kraju futbol kobiecy dopiero raczkował. 
Prowincja. I mój pierwszy Bond (być może 
pokazywano film w wewnętrznej, hotelowej 
telewizji). Pamiętam: James Bond – a grał 

go bodajże Roger Moore – spada niemal 
pionową stalowa rurą w dół, jakieś sto 
metrów. Ląduje na ugiętych wytwornie 
nogach, a pierwszą jego czynnością jest 
poprawienie fryzury.

Trudno w to uwierzyć: nie oglądam 
tych filmów.

*   *   *
Nie widziałem się z nim dziesięć lat, ale 

wspólny znajomy zapewnił mnie niedawno, 
że on żyje. Liczę – za kilka miesięcy skończy 
93 lata.

Początek naszej znajomości był burzliwy. 
Przyjechał do Warszawy jako członek waż-
nej delegacji pisarzy radzieckich. Uczestni-
czyliśmy w suto zakrapianym bankiecie, ale 
ponieważ było mało, kilkuosobowe grono 
wylądowało w jego hotelowym pokoju. I ja, 
wychowany na Sienkiewiczu, wdałem się 
w dyskusję. A on historię Ukrainy widział krań-
cowo inaczej. Do mordobicia nie doszło, 
ale było blisko. W późniejszych latach do 
motywu nauczyciela, Polaka, który bił go 
linijką po łapach, wracał wielokrotnie.

Dmytro Pawłyczko, jeden z największych 
poetów ukraińskich, wspaniały tłumacz 
polskiej poezji, przez dwa lata ambasador 
Ukrainy w Polsce.

Pokazał mi kiedyś odręczny list od Ja-
rosława Iwaszkiewicza, który dziękował mu 
za to, że Dmytro towarzyszył mu w podróży 
sentymentalnej po krainie jego dzieciństwa 
i młodości. List był zatytułowany: „Drogi 
mój Pawłyczko”. I był tam fragment, który 
przytaczam niemal dosłownie. Pisał Pan Ja-
rosław o tym, że zawstydzają go i bardzo 
krępują te wszystkie hołdy i podkreślenia, że 
jest on taki wielki. – A ja – pisał – najlepiej 
wiem, ile we mnie jest małości.

Zapamiętałem to.
Staliśmy na peronie dworca kijowskiego, 

rozmawialiśmy o poezji i o Iwaszkiewiczu. 
Zacząłem recytować „Uranię”. A Dmytro 
natychmiast wyrecytował z pamięci swój 
świetny przekład tego wielkiego wiersza. 
Wiersz kończy się słowami:

Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony,
Bym także był Uranią, nicością i sosną.

*   *   *
Mogło to być w końcu lat siedem-

dziesiątych. Pracowałem wtedy w reakcji 
miesięcznika „Poezja”, którego szefem był 
Bohdan Drozdowski. Przygotowywaliśmy 
numer monograficzny poświęcony Bro-
niewskiemu. Bohdan skądś wiedział, że 
po poecie zostały materiały – dzienniki? 
pamiętnik? wiersze? – z okresu wojny pol-
sko bolszewickiej. I delegował mnie, abym 
poszedł do wdowy Wandy i spróbował  
przynajmniej kilka tekstów od niej wycią-
gnąć. On sam nie mógł tam pójść, bo 
bywał u Broniewskiego i z nim wypijał, był 
więc na indeksie. Po pertraktacjach tele-
fonicznych udałem się z bukietem kwiatów 
do willi przy Dąbrowskiego na Mokotowie. 
Przez nobliwą damę zostałem potrakto-
wany cienką herbatą i po kilku minutach 
kurtuazyjnej rozmowy wyłuszczyłem cel wi-
zyty. Dama słuchała z kamienną twarzą. 
Po czym mnie w dystyngowany sposób 
opieprzyła: skąd takie wiadomości? kto to 
powiedział? kto za tym stoi? I zakończyła 

OkruchyMarek Wawrzkiewicz
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rozmowę stwierdzeniem, że nic takiego 
nie ma i, co więcej, nie będzie.

Jakiś czas później przeczytałem książkę 
– wspominali poetę pisarze. I wszyscy, od 
lewego do prawego, mówili o Broniewskim 
dobrze. I wszyscy o wdowie po poecie mó-
wili źle. Czytałem to z wielka aprobatą.

*   *   *
Jeszcze raz Bohdan. W końcu lat sie-

demdziesiątych pojechałem z żoną do 
Abchazji, nad Morze Czarne. Za miesz-
kaliśmy w domu pisarza w Gagrach. Po 
dwóch dniach zjawił się tam Drozdowski 
z ówczesną żoną. Spotykaliśmy się tylko 
przy posiłkach, choć mieszkaliśmy na tym 
samym piętrze. Małżonka Bohdana była 
potwornie zazdrosna i nie lubiła, jak się 
on pospolituje. Ale w przeddzień naszego 
wyjazdu Bohdan zapukał do moich drzwi 
i na korytarzu poprosił, żebym jego nowe, 
tu napisane wiersze, zawiózł do Warszawy. 
Zapytałem dlaczego, skoro sam za trzy dni 
wraca. Wyjaśnił, że ma przeczucie: jego 
samolot się rozbije, a on chciałby, żeby po 
nim coś pozostało. Tydzień później w re-
dakcji oddałem mu wiersze. Pamiętam 
jedną linijkę z sonetu dedykowanego żonie 
( spróbowałby komu innemu…)

Ślad twoich bucików na tatrzańskim 
śniegu…

*   *   *
Kilkanaście lat temu świetny pisarz Mi-

chaił Kurajew wydał to szkiców pod tytu-
łem „Podróż z Petersburga do Leningradu 
i z powrotem”. Jest tam rozdział poświę-
cony prawodawstwu z czasów Piotra I. 
Misza twierdzi, że w tamtych czasach car-
scy juryści napisali: mąż, który naprawdę  
kocha żonę, powinien ją bić przynajmniej 
raz w tygodniu. Interesujące, że prawo 
to, choć nie powszechnie stosowane, 
obowiązuje do dziś i w Polsce. W innym 
miejscu Kurajew wspomina o liście cara 
do urzędników. Otóż Piotr Wielki upomi-
na ich, że nie dość dokładnie wypełniają 
ukaz zobowiązujący do wyrywania nozdrzy 
łapówkarzom, malwersantom, kłamcom 
państwowym, że operacja ta jest stoso-
wana w stopniu nieledwie symbolicznym. 
W naszym kraju taki przepis prawny nie 
istnieje.

*   *   *
Przyznaję: na początku przyjmowałem te 

definicję bezrefleksyjnie, wątpliwości przyszły 
później. „Socjalizm realny”. Znaczyło to, że 
jest inny socjalizm, socjalizm nierealny. Który 
lepszy? Czy od realności mamy dążyć do 
nierealności? Czy ten nierealny jest jedno-
cześnie tylko teoretycznym, a praktycznie 
jest taki, jaki jest, niewiele mający wspól-
nego z nauką? 

W początku roku osiemdziesiątego we-
zwano do Komitetu Centralnego redakto-
rów naczelnych pism społeczno-kulturalnych 
na naradę w sprawie nowej polityki partii, 
którą to politykę mieliśmy propagować. Dziś 
nazywa się to „przekazem dnia”. Jako szef 
miesięcznika „Nowy Wyraz” i ja tam byłem. 
Wysłuchaliśmy wskazań. I zabrał głos naczel-
ny „Życia Literackiego” Władzio Machejek – 
a bardzo on się jąkał. Powiedział, że my tu, 
w Warszawie nic nie wiemy o prawdziwym 
życiu, a on wie, bo jeździ w rodzinne strony, 
w okolice Miechowa. Tamże wypijają z daw-
nym sąsiadem „pół litry”, a że jest mało, 
to sąsiad wysyła syna po następną flaszkę. 
Syn wsiada na motor i jedzie kilkanaście 
kilometrów do zaprzyjaźnionej meliny. Więc 
Władzio mówi do sąsiada: - A wygoń sobie! 
(chodzi o samogon). Na to sąsiad: - Nie 
chce mi się. I konkluzja Władka: - Kochani,  
jak tak,  to ten ustrój musi pierdolnąć.

*   *   *   
Jego prozatorskie księgi uległy sprawie-

dliwemu zapomnieniu. Niewielu pamięta 
artykuły wstępne do „Życia literackiego”, 
zawsze słuszne politycznie i zawsze pisane 
polszczyzną zgoła fantastyczną. Ale zapo-
mniano mu też, że kierowana przez niego 
redakcja była schronieniem i źródłem za-
robku wielu wybitnych poetów, prozaików 
i krytyków, którzy, delikatnie mówiąc, zna-
ni byli z niezbyt entuzjastycznego stosunku 
do ustroju – Szymborska, Otwinowski, Fili-
powicz, Flaszen i inni. Machejek roztaczał 
nad nimi parasol ochronny.

Na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych w siedmioosobowej 
grupie redaktorów naczelnych pism lite-
rackich pojechałem do RFN na zapro-
szenie Karla Dedeciusa. Już pierwszego 
dnia Władek poprosił gospodarza o po-
wiadomienie redakcji pewnego pisma 
wychodzącego we Frankfurcie, że on 
tu jest i spodziewa się honorarium za 
opublikowane opowiadanie. Po powro-
cie do Darmstadtu z wojaży już czekało 
honorarium w imponującej wówczas wy-
sokości 250 marek. Wieczorem popijałem 
z Władziem w jego pokoju hotelowym. 
Powiedział mi o tym opowiadaniu, ale 
poprosił o dyskrecję. Ale ponieważ tyle 
już lat minęło…

W czasie okupacji wielkie szkody za-
borcom czynił samotny partyzant. Nie 
mogły go odnaleźć w przepaścistych 
lasach wielkie obławy, torturowani chłopi 
nie potrafili wskazać kryjówki partyzanta. 
Zdesperowani Niemcy wysłali na straceń-
czą misję żołnierza z karnej kompanii, ko-
munistę. I ślad po obydwu zaginął. Minęło 
wiele lat i przypadkiem odkryto w głębi 
lasu ziemiankę, a w niej dwa splecione 
męskie kościotrupy – po odznakach roz-
poznano, że to partyzant i komunista.

Powodem, dla którego Władek prosił 
mnie o dyskrecję było to, że czasopismo 
wydawała organizacja gejowska.

*   *   *
Kilka lat temu pewna telewizja po-

prosiła mnie o wywiad – wspomnienie 
o Jerzym Putramencie. Udzieliłem wy-
wiadu, ale się nie ukazał – bo mówiłem 
o Putramencie nie tak, jak się o nim mó-
wiło – jako o krwawym, komunistycznym 
oprawcy. 

Nigdy nie ceniłem twórczości tego 
pisarza zbyt wysoko, a już wydawane co 
roku dzienniki (pamiętniki?) „Pół wieku” 
były lekturą uciążliwą, Ale przecież napi-
sał znakomite opowiadanie „Święta kulo”. 
Może przez choćby tylko jedno powiada-
nie pisarz powinien zostać w historii litera-
tury? Może wystarczy jeden esej, jeden 
wiersz, kilka mądrych aforyzmów?

Jerzy Andrzejewski miał cenzuralny 
zakaz druku. Ale jednak całymi latami 
ukazywał się co tydzień w „Literaturze” 
kierowanym przez Putramenta, felieton 
pisarza.

Andrzej Waśkiewicz był nie tylko kro-
nikarzem i badaczem najnowszej poezji, 
miał też wielką wiedzę o historii literatury. 
Opowiedział mi – nigdy tego nie spraw-
dziłem, ale nie mam powodu, żeby An-
drzejowi nie wierzyć – taka oto historię.

W pewnym okresie władze państwo-
we i partyjne postanowiły zweryfikować 
ideologicznie członków Związku Literatów 
Polskich i nieprawomyślnych z organiza-
cji usunąć. I najbardziej demokratyczny 
ze wszystkich prezesów Związku potulnie 
na to przystał. Ale zaprotestował Zarząd 
Główny na czele z Jerzym Putramentem 
i akcji zaniechano.

Może już pora wspomnieć dobrym, 
choćby anegdotycznym słowem, „pisa-
rzy wyklętych”.

*   *   *
Sięgam do jeszcze głębszej sztolni 

pamięci.
Stefan Krzywoszewski (1866 – 1950) 

był w okresie międzywojnia dość znacz-
ną postacią literacką – pisał, wydawał, 
działał, wystawiał swoje sztuki. Z różnym 
powodzeniem – o jego dramatach Boy-
Żeleński pisał kpiąco, a nawet zgryźliwie. 
I nie był w swoich sądach odosobnio-
ny.

Krzywoszewski w roku 1947 wydał 
dwutomowe wspomnienia pt. „Długie 
życie”. Kiedy je pisał mógł mieć lat sie-
demdziesiąt, może siedemdziesiąt kilka. 
A co ja mam powiedzieć?

Tzw. mężowie stanu, celebryci, dzia-
łacze, artyści: daty urodzeń – późne lata 
osiemdziesiąte, dziewięćdziesiąte – istna 
przepaść pokoleniowa. Iwaszkiewicz od-
szedł w wieku 80 lat.

Wczoraj mój przyjaciel Andrzej D. wy-
znał telefonicznie, że właśnie skończył lat 
61, Andrzej W. jest jeszcze młodszy, Majka 
pojutrze skończy 69, Agnieszce stuknęło 
51. A ja z tymi gówniarzami rozmawiam 
jak z rówieśnikami. Litości!

*   *   *  
Hańba! W drugiej połowie lat siedem-

dziesiątych brałem udział w literackim 
spędzie na Śląsku. Nie pamiętam okazji: 
katowicki Zjazd ZLP, może Rybnickie Dni 
Literatury? Po porannych i popołudnio-
wych oficjalnościach wieczorem odby-
wały się spotkania autorskie. Do jednej 
z kopalń pojechaliśmy w trójkę: Julian 
Przyboś, Tymoteusz Karpowicz i ja, jako 
młody poeta. Sala pełna była wygalo-
wanych górników, którzy z nader umiar-
kowanym zainteresowaniem słuchali na-
szych mów i wierszy. Po godzinie sala 
westchnęła z ulgą, a my udaliśmy się 
do olbrzymiego dyrektorskiego gabinetu 
ozdobionego uginającym się od zaką-
sek stołem. Towarzyszyło nam dwudzie-
stu szczególnie ugalowanych górników. 
W oczach mieli apetyt.

W kącie gabinetu stało coś przypomi-
nającego katafalk. Katafalk przykryty był 
zielonym suknem. Dokonano odsłonięcia 
– były to skrzynki z wódką.

Karpowicz był abstynentem, Pan Ju-
lian umoczył usta, a ja byłem młodym 
poetą i mi nie wypadało. Po kilkudziesię-
ciu minutach opuściliśmy biesiadę, a nie 
byliśmy energicznie zatrzymywani.

Prestiż literatury polskiej radykalnie 
zmalał.

*   *   *
Znałem ja od dawna, ceniłem i lubi-

łem, ale spotykaliśmy się rzadko. A tego 
dnia, kilkanaście lat temu, zobaczyłem 
ja na korytarzu Domu Literatury, Była 
młodsza o trzydzieści lat i biło od niej 
światło. Krzyknąłem: - pani Ludmiło, jak 
pięknie pani wygląda! A ona spuściła 
oczy i powiedziała: - Och, panie Mar-
ku, bo jestem taka zakochana… Miała 
wówczas 82 lata.

Pewna pani opowiedziała mi o wizy-
cie u swojej koleżanki, z którą nie widziała 
się rok. Stanęła w drzwiach jej domu, 
a koleżanka zakrzyknęła: - Boże, jaka 
jesteś zakochana…

Od kobiet bije światło. Niekiedy ko-
biety są światłem.

Czy światło może być mroczne?

Marek Wawrzkiewicz
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Daję ci do ręki kwadrat.
Zrób z nim co chcesz;
Tylko go nie przekształcaj
Nie będzie już wtedy kwadratem.
Możesz na nim spać. Jeść.
Patrzeć na niego w deszczowy dzień
Tylko nie wzbudzaj w nim pożądania życia

***

Miłości zimna mgła przed oczami człowieka
Od zawsze
Tej mgły wiecznej
Więcej niż siły ogarną ludzkie
Więcej niż czas
I niepewność są w stanie zabrać

I łudzi i śmieszy, poniewiera po ziemi
Aż i z tą mgłą opadnie także nadzieja
I powiek ciężkość 
stanie się nie do zniesienia

***

Na liściu klonu
Jak na dłoni
Zapisane przeznaczenie
i czas 
spędzony
na ziemi

wołanie
z głębokości…
o cud życia w pełni

***

można spłonąć

i nie dowiedzieć się
niczego więcej nad to, że
rozpocząłeś krąg śmierci
jak ćma udręczona
pragnieniem światła
zamknięta w rękach opatrzności

i w pragnieniu tym żal
ogromny
bo ono wieczorne, czyli ulotne
i na krańcu rzeczywistości

jak daleko w tym oddaleniu
stanąć z sobą, nie obok?

Miniaturka

Gałązka nad okiem twoim
błękitu pełnym

I gałązką ta chwila
między nami

ugina się w nieodwracalny 
łuk czasu

Kruchy, drobny
Niepowtórzony

***

odurza mnie myśl 
o ruchu we wszechświecie
poznaję tam Boga
i cudze marzenia zaczepione o aury i chmury
niedokończone westchnienia
niewypowiedziane miłości
- to stamtąd przylatują świetliki

a tu, już południe
i zmęczony sen
oddech, co wciąż gdzieś się wymyka… 

Postczas

W praczasie
rosły domy z miłości
radosne obłoki okalały ziemię ciepłym uściskiem
wyrastały drzewom gałęzie do ramion podobne
a czas zasysał przestrzeń w wieczności.

I minął praczas, 
jak mijają ludzkość komety

Dziś 
dachy dziurawią sztywne niebo 
które zasłania wyobraźni nieskończoność w miłości
kikuty drzew 
stają nad ziemią jak nad grobem
skostniałe i chropowate
boją się ruszyć i nie zapaść na zawsze
mija je czas
i ludzkie dzieci
aż i one przeminą…

Monika Telka





 Porządki

Posprzątaj noc, odkurz ją po horyzont, 

zetrzyj białą plamę, mleczną

drogą niech płynie obłok i czysta księżycowa struga.

Posprzątaj noc z okruchów, pyłu, wrzasku

i szumów

syren, rybich zapachów i czyjejś niepotrzebnej obecności.

Nadmiaru świateł, dźwięku przebitych tłumików

i niechcianych kroków na schodach.

Niech noc będzie jak czarna atłasowa narzuta albo chusta,

spod której wyciągniemy się za uszy

jak króliki z cylindra,
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Porządki
Posprzątaj noc, odkurz ją po horyzont, 

zetrzyj białą plamę, mleczną

drogą niech płynie obłok i czysta księżycowa struga.

Posprzątaj noc z okruchów, pyłu, wrzasku

i szumów

syren, rybich zapachów i czyjejś niepotrzebnej obecności.

Nadmiaru świateł, dźwięku przebitych tłumików

i niechcianych kroków na schodach.

Niech noc będzie jak czarna atłasowa narzuta albo chusta,

spod której wyciągniemy się za uszy

jak króliki z cylindra,

by na chwilę ukryć się i zagubić

zanim odnajdzie nas dzień, skulonych

w króliczej klatce,

z czerwonymi oczami

i połamanym księżycem w łapie.

Zanim marchewka i kij stanie się jedno.

Małgorzata Borzeszkowska


