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_V Pytania do Nieprzyjaciét Moskali

U Czy wielki narod to ten, ktory jest liczny i posiada wielkie ilosci okretow,
ten ktory jest silny i strzela z wielkich armat,
omm  ktory ma dlugie granice bedace zawsze za krotkie?

Czy ten narod jest wielkim, ktory zwycieza i tylko wiktorie daja mu chwale,
ktory zwycieza stabych na pocieche, bo stabi sa godni tylko pogardy,
omm ktory pokonuje sasiadow, bo sq i bo sa weiaz niezniewoleni?

_C Czy wielki narod to ten, ktdry jest grozny, ktory jest postrachem pokoju,
ktory lamie wszystko to, co jest kruche i lamliwe,
U to ten nardd, ktory twarde obcasy sprawdza na kosciach nieprzyjaciol?

Czy wielkim narodem jest ten, ktory wokol widzi wrogow,
ktory ma tylko nieprzyjaciol,
to ten nardd ktory jest otoczony przez caly Swiat?

™\ Czy wielkiemu narodowi nienawistne sa wszystkie jezyki $wiata,
czy przeciwko jego okretom wieja wszystkie wiatry na wszystkich oceanach,
a rozpiete plotna nad ptakami-zaglowcami na horyzoncie s3 znakiem wojny i Smierci?

Czy wielki narod to ten, ktory maluczkich rozetrze w proch,
ktorego hymn jest piesnig strachu, leku, znakiem czarnej chmury,
q) ktora niech wisi wysoko widoczna dla wszystkich nawet za horyzontem?

omm  (zy wielki narod to ten, ktory styszy swoj wielki glos
i nie styszy cichych i maluczkich, i tych tam, i tych obcych,
C bo oni, Inni, zawsze i wszedzie pisza spiski i plany wielkiego narodu zaglady?

Czy wielki narod to ten, ktory chetnie umiera za swa wielkos¢ i potege,
= Ktory cierpi i znosi znuzenie wytrwale i diugo, i stale,
ktory, gdy umiera przykrywa sie sztandarem nie smutku lecz chwaly?

Czy wielki narod to ten, ktory wydaje wielkich poetow a ich nie chce stuchac,
ktory buduje wielkie mosty po ktorych nikt nie chce i nie bedzie chodzic,
i stawia budowle w ktorych pustka glucha tylko swego echa szuka?

Erazm Felcyn

W numerze .prezentu;emy prace fotograflczne Erazma Felcyna ;
: Plakat artystyczny: Erazm Felcyn
Plakat poetycki: Malgorzata Borzeszkowska
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Czestaw Sobkowiak

X

Na stole szklanka roztozone kartki
Rézne stowa ktorym trudno daé wiare
Sa w beztadzie ale majg jakie§ zadanie
W kalendarzu data zimny koniec lutego
Jeszcze tyka zegar ktory trzeba naprawié

Jaki §wiat chce wynikna¢ z chaosu
Przelatujg dzikie gesi na pobliskie jeziora

Nie potrzebna im odpowiedz bo one wiedza
Odzywa si¢ telefon komdrkowy wigc mata przerwa

Zaraz wroce do pisania ale w jakim celu

X

Niepotrzebne sg stowa potrzebny chleb
Woda lekarstwa i dach nad gtowa

To co zrobisz w tej domowej chwili
Bedzie kleska lub domu obrong

Nastaly cigzkie dni cztowieka
Ktéremu $ni si¢ ze jeszcze zyje
Prawda nie pomylona z dowolnoscia
Gdy nawet zielsko nie rosnie dowolnie

W podznej godzinie
OtworzyliSmy oczy
Jeszcze raz stato sie
W naszym zyciu
Bezgraniczne teraz

OtworzyliSmy oczy
Chcemy lub nie chcemy
Cena urosta

Granice zaznaczyly si¢

I jest tylko jedno wyjscie

X

Nie ma innej poezji
Jest tylko ta za ktorg
Przychodzi zaptaci¢
Kazdemu bez wyjatku

Nie ma poezji na niby

Pigkna 1 dobra na niby
Nie bedziesz tego mylit
Patrzac sobie w oczy

X

Przyszto na ten $wiat dziecko

W podziemiach metra dalekiego miasta
Snem otulone cieptem matki

Jego policzek kryje migkki koc

Mnie to obchodzi co si¢ stanie

Gdy zabija dajaca Swiatto elektrownie
Moze jednak przetoczy si¢ co$ innego
I poranek potwierdzi poranka racje

X

Dom stot 1 krzesto jest jak byto
Nie moge si¢ skupic

Czytaé jakich$ zdan

Nawet dzwoni¢ do kogo$

By méwi¢ o tym samym

Na tym teraz polega zycie

Kazdego dnia wielka niewiadoma

A raczej niewyobrazalne zniszczenia
Co jeszcze postanowig zrobic

Bo przeciez moga wszystko

X

Czy woda nie przestanie ptyna¢ w kra-
nach

Czy wypieki chleba dotrg do sklepow
Czy przyjdzie wiosna jak kazdego roku
Czy ktos okaze si¢ juz tylko szalencem



Podali ze

Papiez Franciszek
Poszedt osobiscie
Do ambasady Rosji

X

Pisze wiersz

Ktéry nie jest wierszem
Tylko przyznaniem

Ze inne sa sprawy
Wazne dla poezji

Tak to wyglada

I tak trzeba potwierdzaé
W ludzkim zyciu
Niczego nie ttumaczy¢
Zapomnieniem

X

Jesli nie obchodzito cie
Zadne ,tak” ani ,,nie”

I nie poczute$ nigdy blisko
Oddechu muru

Zadnego muru

I ciemny glos z daleka
Nie niepokoit ci¢

To powiedz

Kim jestes$

Tam broni si¢ tej nocy miasto

W ogniu pozaréw w ciemnosci
Blok rozptatany na pét zelastwem
Wida¢ wypalone okna auta 1 wozy

VIZ34Od

Gdzie$ okoleni mrokiem 1da
Ludzie ktorzy maja odwage

Po prostu sg na swoim miejscu
I jeszcze nie utracili wiary

Sa sami na sam ze $miercig

Ale nie dla $mierci ich zycie krwawi
I nikt nie nazywa tego kleska

Po prostu nie idg zycia zdradzi¢

Teraz patrze jakbym nie chcial

W martwy ekran przed sobg

Co oni tam mezczyzni 1 kobiety
Jeszcze muszg w ciemnosci zrobié

X

,Mniam mniam jaki pyszny ugotowalam barszcz”

»Wlasnie wrdcitem z ogrodu po zgrabianiu lisci”

»Warto wstuchiwac¢ si¢ w siebie 1 rozpieszcza¢ do maksimum’
,Juz blisko wiosna” ,,Sroki donos$nie skrzeczg”

,Podrozat papier i1 z ksigzkami bedzie trudno”

)

To sa zdania by za wszelkg cen¢ nie mowic

O tym samym czym oddychamy codziennie

Takie bezradne 1 ktamliwe nasze unikanie strachu

Ze przyjdzie na nas kolej i czy bedziemy zdecydowani
Lamie si¢ niebo i ludzie muszg siebie udowodni¢

IDVATSEIREN

W Kijowie

Na ulicy Telihy

Rozstrzelali dziewczynke Poling
(Jej oczy nadal patrza)

Ktoéra uczyta sig

W czwartej klasie

W szkole nr 24



Wgrudniu 1994 roku w ,Szpikkach” (nr 51/94,
strony 16-17) ukazat sie méj wywiad z Ga-
brielem Garcig Marquezem pt. ,Jestem jak
balon, balon na uwiezi". Zamowit go u mnie
Idzistaw Smektata, ktory w tamtym czasie blisko
wspoétpracowat z tg redakcjq.

W styczniu roku nastepnego, w ,Polity-
ce” (nr 1.(1966)/1995) Daniel Passent tekst
ten uczynit jedng z osnéw swojego felietonu
z ostatniej strony tygodnika. Tekst nosit tytut
,Dwa wywiady”.

Passent pisat: ,,Polecam wywiad ze wspa-
niaty pisarzem Gabriele Garcig Marquezem
jaki — ku mojemu zaskoczeniu - przeczytatem
z zazdroscig w... nowych ,Szpilkach”. ,Nie
obawia sie pan tego - cytowat éw wywiad
- Ze kiedy$ potomno$¢ bedzie panu miata za
zte panskie siine sympatie lewicowe - takze
teraz, gdy wiekszos¢ rezimdw komunistycznych
upadta, a nieliczne pozostate pewnie wkrotce
upadng?

»Nie, akurat tego sie nie obawiam, mowit
Marquez (Passent cytowat dalej), tym bar-
dziej, ze wcale nie jest jasne, komu historia
ostatecznie przyzna racje . (...) z perspektywy
Ameryki tacihskiej, a wiec: z perspektywy gto-
du, braku szkét, braku wszystkiego i niebotycz-
nego nagromadzenia bogactwa w rekach
oligarchii — sprawa wyglada jeszcze inacze;.
(...) U nas czotgi na ulice wypuszcza prawica;
lewica prawie zawsze byta opozycja. Jakikol-
wiek rozwdéj emocjonalny i intelektualny byt
mozliwy tylko w opozycji do wtadzy, a wiec
do prawicy. Latynoska sita cigzenia zawsze
znosita na lewa...”

- A Vargas Llosa, wybitny pisarz, fawo-
ryt prawicy? - w wywiadzie padato kolejne
pytanie.

»Vargas Llosa to wyjgtek, ktéry potwierdza
regute. On sam zresztq zaczynat od lewicy,
lecz szybko zaczeta go deprawowad wtadza,
ktérej stat sie pieszczochem, a ktéra zawsze
mu imponowata. Ja jednak nie zatuje swoich
politycznych wyboréw, nie zamierzam sie wy-
pierac, ani koniunkturalnie ich zmieniad”.

Przy najblizszej okazji odwiedzitem Daniela
Passenta w redakcji ,,Polityki”. Byto o czym
rozmawiaé¢ — nie pamietam, czy byt juz po
ambasadorowaniu w Chile, czy przed. Sprawy
latynoamerykanskie byty mu znane i bliskie,
zwtaszcza gdy dotyczyty tamtejszych intelek-
tualnych szczytdw. Na koniec spotkania zapro-
ponowatem, ze - jesli go to interesuje - przesle
mu do ,Polityki” tekst o Marquezie i Llosie.
Powiedziat: ,,Koniecznie. Jak najszybciej”.

Artykut napisatem, a nastepnie wystatem.
Po pewnym czasie okazato sie, ze jakim$ cu-
dem nie dotart do redakcji. Wysytke ponowi-
tem. Skutek byt podobny.

Niedtugo pofem sprawa poszta w zapo-
mnienie, bo dziato sie wiele réznych rzeczy.
Inne moje teksty ukazywaty sie w ,,Polityce”
(o Peru, o Ekwadorze, o Swietlistym Szlaku —
Sendero Luminoso), a tamten artykut przepadt
gdzie$ w niebycie.

Gdy dotarta do mnie wiadomos¢ o Smierci
Daniela Passenta, przypomniatem sobie tam-
to jego zlecenie - zlecenie, ktdre nigdy nie
doczekato finatu na tamach. Poczutem uktu-
cie w sercu, zrobito mi si¢ jeszcze smutnie;.
Uswiadomitem sobie, ze do dzi§ w zasadzie
jestem Mu winny ten artykut i ze teraz juz nigdy
nie bede w stanie tego nadrobi¢. Zaczgtem
gorgczkowo szukac tego tekstu, ale bezsku-
tecznie. Co za ztodliwosé rzeczy martwych...
Mogtem go co najwyzej go odtworzy¢, by
Daniel Passent, tam gdzie teraz jest, mégt go
w jednak przeczyta (i moze sie usmiechngc).

4 Mio‘ronio 74
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Gabo (po prawej) i MVLI (po lewej) na poczatku lat 70.~tych, gdy zyli jeszcze w najlepszej przyjazni

Ponizej wiec jego nowa wersja, ktérq dedykuje
Wielkiemu Felietoniscie...

Kto komu i dlaczego dal popalié,
czyli bijatyka dwoéch noblistéw

Pono¢ chodzito o kobiete...

Prawie wszystkie rozmowy o pisarstwie
Mario Vargasa Llosy i Gabriela Garcii Marqu-
eza, nawet po najbardziej wysublimowanym
i literackim poczatku, swéj finat znajdujg
w wypowiadanym przyciszonym gtosem
pytaniu: ,,a jok o byto z tg stynng bijatykg
miedzy nimie” ,Pono¢ chodzito o kobiete".
Rzecz w tym, ze po tym, jak juz do tej boéjki
doszto, ani jeden, ani drugi jej uczestnik nie
palit sie do powracania do niej i zaden nigdy
publicznie nie opowiedziat, o co tak napraw-
de chodzito. Do dzi§ w duzej mierze jesteSmy
skazani na domysty i na relacje $wiadkdéw
tego zdarzenia, ktére miato miejsce juz blisko
40 lat temu.

Do kwestii tej w pierwszej polskiej biografii
Mario Vargasa Llosy powraca Urszula tugow-
ska i stara sie jg wszechstronnie nadwietlic.
Cate zdarzenie umieszcza w kontekscie zwiqz-
kow Garcii Mdrqueza i Vargasa Llosy z Kubg.
Gdy doszto do bijatyki przysztych literackich
noblistéw, ten pierwszy byt gorgcym zwolenni-
kiem Fidela Castro i jego coraz blizszym przy-
jacielem, natomiast Vargas Llosa, po swym
pierwszym zachty$nieciu sie entuzjazmem dla
rewolucji kubanskiej, w roku 1976 roku coraz
bardziej sie od niej dystansowat i zaczat jg
publicznie potepiac.

Jest to o tyle istotne, iz ten polityczny an-
tagonizm bardzo popsut stosunki miedzy tymi
najwiekszymi latynoamerykanskimi pidrami
i jego narastanie mogto sie sta¢ podskdrnym
katalizatorem, ktéry wyzwolit wymiane cioséw
z catkiem innego powodu. Doszto do tego
12 lutego 1976 roku, w stolicy Meksyku. Tego
dnia w Palacio de Bellas Artes miat sie odby¢
zamkniety pokaz filmu Alvaro Covacevicha
,La Odisea de los Andes”, nakreconego we-
dtug scenariusza Vargasa Llosy.

Jak pisze tugowska, do amfiteatru , przy-
byt réwniez Garcia Mdrquez. Ujrzawszy z da-
leka Maria, ktérego nie widziat od prawie
dwéch lat, zmierzat ku niemu z otwartymi
ramionami, chcgc go usciskac. Zamiast tego,
znienacka dostat piescig w twarz, tak silnie,

7e upadt na ziemie. Swiadkowie mowili, ze
padty przy tym stowa: «za to, co powiedziate$
Patricii w Paryzun”.

Natychmiast utworzyto sie zbiegowisko.
Znana meksykanska pisarka Elena Poniatow-
ska w te pedy pobiegta do pobliskiego bistro
po kawatek zimnego surowego miesa, ktére
uzyta na oktady na podbite oko i skron Garcii
Mdrqueza (wyobrazacie sobie te scenel?)
i do projekcji filmu nie doszto. tugowska:
»Vargas Llosa natychmiast wrdcit do hote-
lu, gdzie Paftricia [jego zona, a jednoczesnie
kuzynka — przyp. RW] zrobita mu (podobno)
awanture [...]". Natomiast ,,Garcia Mdarquez
wraz z zonq [...] uddali sie nie do szpitala,
by nie robi¢ skandalu, ale do... fotografa
Rodriga Moya, dzieki czemu zachowaty sie
zdjecia obrazen i siniakéw". Notabene - zdje-
cia zostaty wyciggniete z szuflady owego
zaktadu fotograficznego dopiero w dniu 80.
urodzin Garcii Mdrqueza. Opublikowata je
meksykanska ,,La Jornada”.

Przy tej okazji dziennikarze zwrdcili sie do
Rodriga Moyi o komentarz zdarzen sprzed
kilku dekad. Bedqgcy znajomym rodziny
Mdrquezdow fotograf miat im powiedziec:
W tamtym odlegtym czasie, przebywajgc
w Paryzu, Mdrquezowie starali sie posredni-
czy¢ w rozwigzaniu konfliktéw matzenskich
miedzy peruwianskim pisarzem a jego zonaq,
ktéra im sie zwierzata. Kiedy jednak matzon-
kowie Vargas Llosa sie pogodzili, zdali so-
bie sprawe z tego, ze ich sekrety wyszty na
Swiatto dzienne. Nie byli z tego zadowoleni,
a Mario poczut sie «urazony» do tego stopnia,
ze rzucit sie z piesciami na Gabo [czyli na
Gabriela Garcie Mdrqueza - przyp. RW]".

tugowska dalej eksploruje ten watek
i pisze: ,By¢ moze Garcia Mdarquez naduzyt
roli «spowiednikay zony Vargasa Llosy, kté-
ra miata problemy z mezem. (...) Zgodnie
z jednq z wersji, miaty [one] dotyczy¢ roman-
su Vargasa Llosy ze szwedzkg stewardesq,
a wedtug innych -z finskg. Pewien kolumbijski
profesor prawa, Francisco J. Bastida, ktéry
mieszkat w Barcelonie na tej samej ulicy,
co Garcia Mdarquez uscidlit, ze w rozmowie
Gabo z Patricig (...) cata sytuacja byta (...)
[niezwykle] delikatna i poetycka. Jak twierdzit,
spotkanie [Mdrqueza z Patriciq] odbyto sie
w kawiarni i po wystuchaniu [jej] zaléw {...)
Garcia Mdrquez chciat jg uspokoi¢, mowigc
Ze czasami mezczyzni potrzebujq wiecej niz
jednej kobiety, ale mato kto wie, ze kazda




kobieta potrzebuje szesciu mezczyzn (...)".

- Naprawde? — Patricia sie zdziwita.

- Oczywiscie. Mozesz mi wierzy¢ — odpart
Gabo. | - wpadajgc w rytm swej prozy - za-
czat wymieniac: pierwszy z nich to mqgz, ktéry
daje dom i rodzineg; drugi to wieczny narze-
czony na cate zycie, ktéry uosabia roman-
tyzm, niewinno$¢ i poezje; trzeci - kochanek,
dzieki ktéremu kobieta doswiadcza rozkoszy
cielesnych; nastepnie - tinieblo, ,mroczek” -
cztowiek zamozny, ktéry zabiera na wypady
w egzotyczne miejsca i pozwala ptawic sie
w luksusie; piaty to frueno, ,piorunek”, w kto-
rym jest sie zawsze zakochanym i ktérego sie
pragnie, ale on nigdy na te wzdychajgcg do
niego kobiete nie zwraca uwagi; i wreszcie
aspiryno, ,aspirynek” - jest to gej, ktéry to-
warzyszy w zakupach i jest jej powiernikiem,
a ona zawsze wspaniale sie przy nim czuje,
wiedzqc, ze nie jest przedmiotem jego po-
zgdania.

Potem Gabo zapytat:

- A teraz, Patricio, powiedz, ktérym z tych
mezczyzn ja miatbym by¢ dla ciebie?

Czy tak byto? Tembr powyzszego wy-
wodu jest bardzo marquezowski, by¢ moze
sq to wiec rzeczywiscie stowa Gabo, ktére
ustyszata Patricia. Faktem jest, ze w wywia-
dzie telewizyjnym przeprowadzonym przez
Beto Ortiza Vargas Llosa odzegnywat sie od
politycznej, kubanskiej wyktadni bijatyki i —
jak pisze tugowska - energicznie ,,odmowit
dalszej rozmowy na ten temat”. Ja sam, gdy
rozmawiatem z MVLI w Londynie i czego zapis
znalazt sie w mojej ksigzce ,,Skrzydta diabta,
rogi aniota”, pytajgc o tto rekoczyndw, do
ktérych doszto w Meksyku, ustyszatem jedynie,
ze ,chodzito o kobiete” — nic ponad to. Tak
wiec wydaje sie, ze najblizsza prawdy jest
wersja, zgodnie z ktérqg bezradna Patricia,
stojgc w obliczu rozpadajgcego sie matzen-
stwa, ofrzymata od przysztego kolumbijskiego
literackiego noblisty bardzo konkretne rady,
jak przeprowadzi¢ rozwéd i jak zachowaé
prawo do opieki nad dzie¢mi. tugowska:
,Kiedy Vargas Llosa dowiedziat sig, ze sprawy
zaszty juz tak daleko (...), natychmiast wrécit
na tono rodziny i, wiciekty, [przy pierwszej
nadarzajgcej sie okazji] rzucit sie z piescia-
mi na tego, kto doradzit Patricii praktyczne
rozwigzanie problemu”.

Mozna przypuszczaé, ze do tej zemsty
MVLI przymierzat sie dtugo i ze nie byta ona
tylko spontanicznym porywem. W gronie przy-
jaciét Gabo krgzg wrecz pogtoski, iz na or-
ganizatorze przedpremierowego pokazu filmu
»La Odisea de los Andes” celowo wymdgt, by
ten zaprosit Mérqueza. A pdzniejsza nieched
Llosy do wracania do tego incydentu wynika
po prostu z fego, ze zdaje on sobie sprawe,
iz w zasadzie nie ma nic na swojg obrone.
Dlatego odmawia jakiejkolwiek rozmowy na
ten temat.

Niecheci obu pisarzy do siebie przez ko-
lejne dziesieciolecia nic nie zmniejszyto. Sprzy-
jat tfemu coraz wiekszy castryzm Mdrqueza
i coraz bardziej zdecydowany antycastryzm
Vargasa Llosy. Poza tym Mdrquez znacznie
wczesniej niz MVLI (bo w 1982 roku) ofrzymat
literackg Nagrode Nobla, podczas gdy Llosa
od bardzo dawna uwazat, iz ta nagroda no-
lezy sie jemu. (Ostatecznie dostat jg dopiero
28 lat po Mdrquezie, w 2010 roku.) Zakazat tez
wznowienia i ttumaczen swojej ksigzki poswie-
conej tworczosci Gabo - ,Garcia Mdarquez:
historia de un deicidio” (,Garcia Mdarquez:
historia pewnego zabdjstwa boga”). | ulegt
w tym wzgledzie dopiero w 2006 roku, gdy
pozycja ta miata wejs¢ do edycji jego dziet
wszystkich.

ROMAN WARSZEWSKI

Przy pisaniu korzystatem z ksigzki Urszuli
tugowskiej ,Mario Vargas Llosa” (biografie
Stawnych Ludzi), PIW, Warszawa 2012
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Marek Wawrzkiewicz

- Do tej pory pisatem o dedykacjoch autoréw
|.|J na podarowanych mi przez nich ksigzkach.

LL A teraz pomyslatem, ze moze poinformuje Czy-

telnikdw o dedykacjach, ktére sam wpisuje
w swoich , ze tak powiem, dzietach.

To mi sie podoba: amerykanscy au-
torzy sprzedajgcy w ksiegarniach swoje
ksigzki ograniczajg sie do ztozenia auto-
grafu. Rzadziej wpisujq imie kupujgcego.
A potem kto§ sprzedaje ksigzke z auto-
grafem premiera Kanady za kilkadziesigt
tysiecy dolaréw. Mam niewielkie szanse
na to, zeby kto$ kupit mdj tomik wierszy
z dedykacjqg za np. dwadzie$cia ztotych.
Wiecej: nie mam wielkiej pewnosci, ze
kto§ obdarowany przeczyta co$ wiecej
niz mojg dedykacje. Ale nadzieja umiera
ostatnia.

To przygnebiajgce: po wieczorze au-
torskim autor siedzi i biedzi sie nad de-
dykacjami dla kilkunastu oséb. A w tym
czasie pozostata publicznos¢ udaje sie do
sali bankietowej i kiedy strudzony autor sie

Erazm Felcyn
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DEDYKACIE

W niej pojawia, stét jest spustoszony i wid-
niejg na nim zatosne resztki garniru.

Ze znajomymi poét biedy. Najgorzej jest
kiedy kogo$ niby znamy, ale nie moze-
my sobie przypomnie¢ ani imienia, ani
nazwiska. Mimo to staram sie kazdemu
wpisac¢ co$ innego. Bo wyobrazam sobie,
ze dwie osoby zadedykowane poréwnujg
wpisy — A mnie napisat tak samo. Wole
sie nie wstydzic.

Pie¢ lat temu podpisywatem w war-
szawskim Klubie Ksiegarza swojqg ksigzke
pt. ,Mogto by¢ gorzej”. Podeszta do
mnie Kira, cérka Gatczynhskiego. Napisa-
tem: Pani Kiro, od lat marze, zeby przejs¢
z Panig na Ty. Przeczytata dedykacje i po-
wiedziata: - Dobrze, Marku.

W ubiegtym roku w czasie Poznanh-
skiego Listopada Poetyckiego wywieziono
nas do Waggrowca, gdzie nam zgotowano
krélewska goscine. Opiekowata sie mng
przewodniczgca rady miasta, pani Mat-
gosia. Pochwallita sie, ze zakupita przez

(23)

Allegro mojg wyzej wspomniana ksigzke, ale
ostrzegta, ze jest juz w niej moja dedykacja.
Przeczytatem jq: Drogiemu Leszkowi Zulinskie-
mu z pradawng przyjazniq... Nie sqdze, zeby
Zulowi powodzito sie az tak Zle, by zmuszony
byt wyprzedawaé ksiegozbiér. Mam kilka-
nascie jego ksigzek z czutymi dedykacjami,
mogtbym je sprzedad, ale jeszcze nie jestem
nedzarzem.

Tyle o dedykacjach. A teraz post scriptum
wcale nie a propos.

28 grudnia bytem na pogrzebie Jézefa
Tejchmy, najlepszego ministra kultury w powo-
jennej Polsce. Jaki§ czas pdzniej na tamach
,Gazety Wyborczej" pieknie i sprawiedliwie
napisaty o nim Agnieszka Holland i Krystyna
Zachwatowicz — Wajda. Sledzitem uwaznie
prase i nie znalaztem nekrologu od Minister-
stwa Jakby Nie Byto Kultury. Ani Osobiscie
Pana Ministra. Nie sqdze tez, ze zdobyt sie
on na wieniec.

Takg to dzis mamy kulture. Przez mate k.

MAREK WAWRZKIEWICZ
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Kacper Szydtowski

rowadzqcy ¢wiczenia nauczyciel wpuscit nas

do klasy, na co my ptochliwi zacy rozbiegli-
$my sie po ponurym pomieszczeniu, zajmujgc
w pierwszej kolejnosci najdalsze tawy, jakby bo-
jqc sie bliskoéci tego nieznanego nam jeszcze,
nierozczytanego przez naszych tamaczy gordyj-
skich weztéw mezczyzny. Twarde krzesta probo-
waty nas utrzymaé w ryzach, lecz dtawigce nas
psychopatyczne leki, nie pozwalaty nam trwac
w bezruchu, taskoczgc nas
i podgryzajac wywotywaty
wiérdd naszej spotecznosci
maciupkie, dostrzegalne
jedynie przez lupy drzenie,
ktére niosgc sie Scianami,
oknami oraz fundamenta-
mi, gdyby nigdy nie prze-
rwane mogtoby zmienic¢
nasze osoby w réj wielkich,
humanoidalnych éwierszczy.
Nagle salg przeszedt nie-
spodziewany huk - to nasz
protekt ujarzmit nas przy
pomocy pojedynczego sy-
gnatu, monoruchu, czego
oczywistym nastepstwem
byto wtargniecie na nasz
teren puchatej, stworzonej
z bezgtosu mgty.

Cisza unosita sie po-
nad naszymi gtowami
przez kilkka ponadprogra-
mowych minut, w czasie
ktérych wpatrywalismy
sie niemo w gérujgcego
nad nami pedagoga.
Z mojego siedzenia wy-
dawat sie mie¢ on prze-
szto dwa metry, jednak
wraz ze swojq stojgca,
kruczqg czupryng mogtby
fatszywie osiggnaé wynik
osiemdziesieciu pieciu
cali. Jego przerazliwie
chude ciato gubito sie
w potaciach materiatu
spowijajgcego go garni-
turu. Spod jego smolistej
marynarki wystawiata
swoje hebanowe kot-
nierze bacznie sie nam
przypatrujgca koszula,
a spomiedzy jego no-
gawek oslepiaty nas weglowe, doktadnie
wypastowane mokasyny. Z czerniq jego
ubioru kontrastowata narzucona na jego
twarz i kohczyny skora — przerazliwie nie-
zdrowa, zapadnieta, blada. W tamtej chwili
pomyslatem, ze na ziemie zszedt sam Lucy-
fer, lecz mylitem sie, ten cztowiek okazat sie
by¢ tylko kapitalistg.

-Zapiszcie — wnet gtos nauczyciela prze-
rwat panowanie ciszy - na jednej stronie
kartki co jest waszg pasjg, a na drugiej
w czym mozecie by¢ ndjlepsi na Swiecie!

Rozkaz rozpalit w otaczajgcych mnie
studentach ogien, przeklety ptomien chci-
wosci rozprzestrzeniat sie z ich umystéw na
sterty lezgcego przed nimi papieru, bez-
czeszczgc go nieodwotalnie stowami here-
zjami. Przezegnatem sie ku sufitowi w imieniu
torturowanych arkuszy, lecz bardziej od ich
mesjanizmu przerazato mnie samo stwier-
dzenie - ,by¢ najlepszym na Swiecie".

No bo czyz ,bycie najlepszym na swie-
cie” nie jest tylko abstrakcyjnym, nieistnie-
jacym, godnym co najwyzej naiwnego
bachora pojeciem?2 Niemozliwym jest by-

Erazm Felcyn

Kalyteros

cie najwybitniejszym muzykiem czy tez nagj-
sprawniejszym sposrdd wieszczy, a co z tego
wynika tym bardziej nieodwotalnie bycie
najlepszym w jakiejkolwiek, nawet skrajnie
nieznaczqgcej dyscyplinie jest tylko surreali-
styczng, godng sennej mary mrzonkaq.
Przyktad — pewien piesciarz ogtasza sie
najlepszym bokserem na globie, oczywiscie
za jego tezq stoi pare argumentéw; lata tre-

ningdw, dziesigtki wygranych pojedynkéw,
dos$wiadczenie, czy tez wiedza teoretycz-
na oraz praktyczna, ale to wszystko mozna
obali¢. Z iloma ludzmi ten cztowiek mierzyt
sie w czasie swojego zycia (maksymalnie
setkg?), przeciez ta liczba jest niczym kro-
pla w oceanie. Moje stwierdzenie nie jest
w zadnym stopniu przesadzone, z czystej
matematyki wynika, ze nasz champion wal-
czyt z jednym i dwudziestoma dziewiecio-
ma setnymi pomnozonymi przez dziesie¢ do
potegi minus szostej procenta ludzkosci. To
oznacza tylko i az tyle, ze jedli chce sie on
nazywac kalyteros, to powinien zmierzy¢ sie
z resztq niepoznanej przez niego na ringu
ludzkosci, niewazne czy jego przeciwnikami
mieliby by¢ szwedzcy rybacy, hinduscy in-
fanci, drwale ze wschodniej Boliwii, czy mek-
sykanscy mariachi. Co zresztq nie jest jedynq
przeszkodg, w kohcu kazdego dnia rodzq sie
setki tysiecy ludzkich istnien, ktére czy tego
chcqg czy tez nie, sq rzucajgcymi wyzwanie
graczami. Co gorsza nawet pokonanie jo-
kiegokolwiek z pretendentdw nie sprawia,
ze jest on od niego lepszy, przeciez pokonat

go on w danym momencie, jednostce wcigz
nieubtaganie tykajgcego czasu, co oznacza,
ze po zaledwie milisekundzie jego zwyciestwo
staje sie przedawnione, a pojedynek powi-
nien by¢ powtdrzony. Tak wiec tworzy sie
z powodu tego paradoksu nigdy nie rozwig-
zywalny problem, bo kiedy niby ten cztowiek
miatby znalez¢ takie podktady nieskonczo-
nosci, by pozwolity mu one udowodni¢ swqg
wyZzsz05¢.

Czuje, ze
powinienem
jeszcze sie od-
nies¢ do pew-
nego idiotycz-
nego sposobu
myslenia, ktére
wedtug niektéd-
rych mogtoby
nieznacznie, ale
jednak utatwic
osiggniecie su-
premaciji. Otdz
wirdd poniektd-
rych krytykéw
sportowych
popularna jest
koncepcja,
iz (ponownie
przyktadowo)
jesli tenisista
A pokonat teni-
siste B, a fen co
dopiero wygrat
z C, to ozno-
cza, ze A>B>C,
jednak gdy do-
chodzi do me-
Cczu pomiedzy
A i C to ten
drugi wychodzi
Z niego zwycie-
sko, burzgc przy
tym cate domi-
no. Bezspornie
wigze sie to
w jakim$ stop-
niu z proble-
mem zwycie-
stwa w danym
czasie, o czym
pisatem po-
wyzej, jednak
poczutem potrzebe obalenia tego stwier-
dzenia.

*

Pisatem tak dtugo, az zapetnitem catqg
kartke gniewnymi stowami, tak ze stata sie
ona od ich atramentu ciezkawa, jednak luke
w mym poglgdzie stworzytem ja sam, gdyz
zabrakto mi odwagi by wygtosi¢ jg w eter,
zamiast tego pozwolitem méwic reszcie pra-
wigcych gtupoty i dyrdymaty zakdéw. W ci-
szy przyjmowatem ich wywotujgce we mnie
niestrawnos$¢ ktamstwa, milczatem chociaz
kaleczyty mnie w uszy ich argumenty o tym, ze
jesli wystarczajgco sie postarasz to mozesz by¢
najlepszym we wszystkim czym tylko chcesz.
Od ich dumnych stéw kiwatem gtowq, lecz nie
potrafitem podnies¢ reki, brakowato mi odwa-
gi by wypowiedzie¢ swoje mysli. Przegratem
tg dyspute nie wypowiadajgc ni sylaby, za
to oni ze mng wygrali nie wiedzqc, ze istnieje
jakis konflikt intereséw. Nikt sie nie cieszyt po
tej znanej jedynie mi dyskusji.

KACPER SZYDEOWSKI
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Alina Biernacka

POEZJA

Biografia

Wskrzeszanie przy pomocy biografii
jest skutecznym dziataniem.

Umarli krzataja si¢ po swoim domu,
szykuja, zaktadaja zaboty

1 czyszczg staromodne buciki.

Pojawia si¢ w komplecie i ustawiag w kolejce
do podpisania ksigzki.

Autor wreszcie zobaczy ich z bliska —
dotad polegat na opiniach $wiadkéw

ktorzy $ledzili artystéw w szale pracy.
Teraz upewni sie¢, czy rzeczywiscie
ogladaja $wiat tak blyszczacymi oczami,
jak to opisywano i czy otaczaja ich plomienie
dzikiej energii, ktora spala.

Autor i bohaterowie jego ksiazki wiedza,
ze jest to pierwsze i ostatnie spotkanie,
badaja sie z zachtannoscia

wygtodniatych hien.

Posrod thumu zebranego na promocji,
usiluja wystysze¢ same czyste nuty

w tworzonej ad hoc partyturze.

Kiedy si¢ rozstaja, ogarnia ich tgsknota

za doktadnym opisem kazdego dnia Zycia,
ale niestety zostaja tylko niedopowiedzenia.
W ich takt oddalajg si¢ od prawdy,

ktora jest zastrzezona dla zapadajgcego

za oknami zmierzchu.

Sumienie

Sumienie jest narowistym butankiem.
Uczymy si¢ go ujezdza¢, ale ponosi,

mija przydrozne drzewa tak blisko,

ze musimy wyszarpywaé noge ze strzemienia,
swoim mocnym barkiem miazdzy lusterka
zaparkowanych samochodéw.

Nigdy nie wiemy, kiedy pusci si¢ galopem
i kaze nam dokonywa¢ czynow,

o jakie nie podejrzewalismy sie.

Sumienie liczy na nasza szlachetno$¢,
nawet jesli ta lezy wygodnie odpoczywajac.
Budzi ja i porywa za soba.

Plytkie morze, ktorego brzegiem idziemy,
obmywa nasze $lady.

Wodne ptaki biora je za pismo linearne B.
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Nicosé¢

Nico$¢ obywa si¢ bez tlenu, sity cigzenia,
moralnych pozytkdéw, bez planow na przysztosc.

Definicja nicosci, jako przestrzeni pozbawionej czegokolwiek,

nie wydaje si¢ Scista.

A jednak wszyscy wiedzg znakomicie

co to jest nico$¢ i staraja si¢ omija¢ miejsca
wyzute z tresci 1 formy.

By¢ moze czarne dziury moga odpowiadac pojeciu nicosci,

lecz ich tapczywo$¢ w pochtanianiu

zblizonych do nich cial niebieskich,

przeczy obojetnosci, o jakg jest pomawiana nicosc.
Wydaje si¢, ze kazdy pielegnuje ide¢ nicosci inng,
niz pozostale rzesze istot, zalgknionych mozliwoscia
nagtego zapadnigcia si¢ w pustke

0 wymiarze kosmicznym.

A moze juz teraz wszyscy znajdujemy si¢ w nicosci,
ktorej drugie dno stanowi niedoceniana przez nas
codzienno$¢ bytowania?

Manna 2z nieba

Liczenie na mann¢ z nieba oplaca sig,

o ile cztowiek dos$¢ przekonujaco wptywa

na sypiacych ja bogow.

Jak dotad $wietnie mi si¢ to udaje.

Zaklepatam sobie miejsce koniuszego u Heliosa
i pomocnika kowala u Hefajstosa.

Prace dorywcze ( szpiegowanie dla Hery )
liczg si¢ tez, a zwlaszcza noszenie za Apollinem
jego lutni.

Czgsto trzymam lustro przed Afrodyta

i chwale jej nieprzemijajace pigkno.

Jednak brak mi dostepu do Zeusa,

ktory nie znosi lobbystow.

Utrzymuje sie z napiwkow, udaje mi si¢ tez
tykna¢ ambrozji z kraterow odstawionych do zmycia.
Rankami chodzg po stokach Olimpu

i zbieram $mieci pozostawione przez Hermesa,
ktory nosi ciggle swoje cenne przesyiki.

Raz udato mi si¢ zajrze¢ do Hadesu,

ale Cerber poszczul mnie, uciekatam takami

i prawie wyprzedzitam swoj cien.

Mam legowisko koto lisiej nory.

Czasem odwiedzajg mnie madre ptaki,
przynosza resztki pochwyconych lasic,
opowiadajg o tym, co zdarzylo si¢

w poblizu morza, potem wzbijajg si¢ w niebo,
ich sylwetki tracg ostros¢.

Sama nie wiem, co mnie tu trzyma tyle lat.
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Andrzej C. Leszczynski

Natchnienie

Pisze list wiedzgc, co chce w nim powie-
dzie¢. Mdéwie co u mnie, pytam co u adre-
satéw, delikatnie wyrazam swe oczekiwania
(moze to one sq rzeczywistym powodem
siegniecia po piéro2), na kohcu serdecz-
nosci, kropka. Przed wtozeniem listu do ko-
perty czytam go jeszcze raz. Ze zdziwieniem
odnajduje stowa i zwroty, ktére znakomicie
wkomponowaty sie w tekst, cho¢ nie pamie-
tam, bym $wiadomie sie do nich odwotywat.
Skqds sfrunety, pojawity sie mimowiednie
zadziwiajgc swq urodq i trafnoscig. Zdarzyto
sie tak niejednokrotnie, z czego nie chce
wysnuwac daleko idgcych wnioskéw. Céz
jednak, skoro zdarza sie to twdrcom wybit-
nym i powszechnie znanym. Méwigc o przy-
ptywie mocy twdrczej przyznaja, ze obok
standéw $wiadomych znajdujg w sobie mo-
menty ciemne, gdy podmiotowe ,,ja" roz-
ptywa sie w bezosobowym ,sie”. U Martina
Heideggera owo ,Sie” (das Man) oznaczato
anonimowq opinie publiczng anekfujgcq
jednostki i przynoszacq im spokdj wtasci-
wy aufomatom. W tym wypadku frafniej-
sze wydaje sie ujecie Edwarda Stachury,
dla ktérego ,sie” oznacza indywidualne
wprzebudzenie” pozwalajgce przekroczyE
opozycje podmiotowo — przedmiotowq. Oto
kilka Swiadectw.

Czestaw Mitosz: ,Przyznam sie szczerze,
ze ja naprawde nie bardzo rozumiem, w jaki
sposéb napisatem modj Traktat teologiczny.
Mam bardzo siine poczucie, ze nie jestem
za niego odpowiedzialny, ze nie jestem
jego autorem, ze napisatem to pod pew-
nym przymusem. Pod przymusem Dajmonio-
na, jak ja to nazywam. | basta”. Jarostaw
Iwaszkiewicz: ,Jechatem wtedy, wczesng
wiosnq, z Budapesztu do Rzymu. Pomiedzy
Florencjg a Rzymem ujrzatem na lewo od
drogi zelaznej miasteczko na wysokiej go-
rze, rozsypane jak pudetko zabawek. Zdaje
sie, ze byto to Castiglion Fiorentino. Nad
miasteczkiem tkwita wysoka wieza. A nad
wiezg na wiosennym witoskim niebie jak
punkt nad literg »i« stata krggta chmura.
| nagle na tle tej chmury objawita mi sie
w momentalnym objawieniu cata tresc
Stawy i chwaty, z catym swoim skompli-
kowanym deseniem”. Krystyna Bednarczyk
(Oficyna Poetdw i Malarzy): ,,Jeszcze nigdy
mi sie nie zdarzyto, abym usiadta po to,
aby napisac wiersz. Moje wiersze piszqg sie
same, przychodzqg nieproszone i znienacka.
Czasem to jest sygnat, rzecz zewnetrzna,
ktéra przywotuje mysl, a te trzeba przerzucic
w stowa, co czesto rodzi niepokdj. Méj wiersz
rzadko powstaje od razu, czesciej rozktada
sie na dni i tygodnie. Ten stan tworzenia
jest bardzo pieknym stanem ogromnej do-
broci, skupienia, wejsciem w krgg jasnego
swiatta". Edward Munch: ,Spacerowatem
z dwoma przyjacidtmi. Zachdd stonca.
Niebo stato sie nagle krwistoczerwone.
| poczutem dotkniecie melancholii. Zatrzy-
matem sie, opartem o porecz na moscie
$miertelnie zmeczony. Ponad granatowym
fiordem i miastem wisiaty chmury jak krew
i jak jezyki ognia. Przyjaciele moi poszli da-
lej, a ja wcigz statem, drzgc z przerazenia.
Poczutem, ze gtosny, nie kohczgcy sie krzyk
przeszywa nature...”. Pablo Picasso: ,,Artysta
jest odbiorcq wzruszen, ktére ptyng wszystko
jedno skqd: z nieba, z ziemi, z kawatka po-
piery, z przechodzgcej postaci, z pajeczyny
zawieszonej przez pajgka”.

CO WLASNE,
CO OTRZYMANE

Jézef Czapski: ,Natchnienie — to zna-
czy praca w gorgczce potgczonej z jakas
wzmozona, chtodng jasnosciq”. O natchnie-
niu moéwita Wistawa Szymborska w swym
wyktadzie noblowskim — Zze nie jest wytqcz-
nie stanem doswiadczanym przez artystow.
wJest, byta, bedzie zawsze pewna grupa
ludzi, ktérych natchnienie nawiedza. [...] By-
wajq tacy lekarze, bywajqg tacy pedagodzy,
bywajg tacy ogrodnicy i jeszcze setka in-
nych zawoddw". To ci, dla ktérych $wiat jest
tajemnicq, zZrédtem zdziwienia i ciekawosci,
co wyrazajqg za posrednictwem dwdch ma-
tych (,,Matych, ale mocno uskrzydlonych™)
stéw: nie wiem.

Apollo, Dionizos

Méwigc o twdrczosci natchnionej nie
sposéb pomingé wydanej w Lipsku w 1872
roku ksigzki Fryderyka Nietzschego pt. Die
Geburt der Tragédie aus dem Geiste der
Musik (Narodziny fragedii z ducha muzy-
ki). Graniczqce z szalenstwem natchnienie
vosabia tu Dionizos przeciwstawiony trzez-
wemu Apollinowi. Nie jest to jednak, jak
zobaczymy, petna odmiennose.

Apollo (ATTOANwV), utozsamiany ze ston-
cem (nAI0g), zwany tez poifog (jasniejqcy).
Syn Zeusa i Latony, brat Artemidy. Prze-
wodnik muz (ATTOAA@V Movonyétng), bdog
nakazujgcy tanczyé (6pxéo). Cechy naj-
czesciej wigzane z Apollonem to jasnose,
swiadomos$¢, kultura, harmonia, ksztatt,
etyczno$¢. Bog solarny, ale jednoczesnie
chtoniczny (x0oviog), ,,podziemny” (xBcv-
ziemia), bliski béstwom tellurycznym, zwig-
zanym ze Smierciq, ciemnosciq, ziemiq i jej
ptodnosciq. Uchodzgcy za boga jasnosci -
byt w istocie bogiem mrocznym, pozbawio-
nym hamulcdw, zaslepionym. Pietro Citati
w szkicu zatytutowanym Greccy bogowie
zamieszkujg nowoczesng powies¢ wskazu-
je. ze okreslajgcy go przymiotnik atasthalos
(aradoBalog) — co znaczy: bezczelny, butny,
niegodziwy - byt tym samym okresleniem,
ktére odnoszono sie do Achillesa pastwigce-
go sie nad ciatem Hektora, czy tez do towa-
rzyszy Ulissesa pozerajgcych trzody Heliosa.
»W tym tkwi najwiekszy paradoks greckiego
ducha. Apollo nie miat ani jednej z cech,
ktére nazywamy »napolinskimi«. Byt gwat-
towny, niepohamowany, byt grzesznikiem
i mordercq. Grzeszyt przesadq i brakiem
umiaru. A przeciez to wtasnie on nauczyt
ludzi rbwnowagi w moralnosci, poszanowa-
nia miary, spokoju ducha, gestu, ktéry jest
znakiem uspokojenia i zgody, najwyzszej
harmonii cytry”.

O wyszukanej apollinskiej (greckiej)
harmonii przeciwstawionej pospolitej frygij-
skiej melodii méwi okrutna opowiesé o ,,mu-
zycznej" rywalizacji Apolla i Marsjasza. Instru-
ment Apolla, wielostrunowa lira, symbolizuje
»harmonie mundi”, tad $wiata bedgcego
kosmosem, czyli porzqadkiem (kbouol — jego
zaprzeczeniem jest chaos, xaol). Flet Marsja-
sza zdolny jest wydoby¢ ledwie tatwo wpa-
dajgcg w ucho, jednowymiarowg melodie.
Za brak szacunku i tupet, jakim byto wyzwa-
nie Apolla na muzyczny pojedynek, bdg
karze barbarzynhce wieszajgc go na drzewie
gtowqg w dét i obdzierajgc ze skéry (wedtug

jednejlegendy z tez lanych przez mieszkan-
coéw lasu bierze poczatek rzeka Marsjasz,
inna moéwi o wstydzie Apolla, ktéry w ak-
cie skruchy zamienit Frygijczyka w te rzeke).
W kazdym razie trudno tqczy¢ greckiego
boga z harmonig oznaczajgcg zgodnosé: to
harmonia sprzecznosci. Krzysztof Rutkowski,
pisarz i ttumacz, w Pasazu dwuznacznym
wychodzi poza opis Fryderyka Nietzsche-
go méwigcego wytqcznie o jasnej stronie
boga. To bdg zycia, ale i Smierci; Swiatta,™
ale i ciemnoéci; radosci, ale i wielkiego cier-
pienia. W Apollinie tkwi co$ , przerazliwego
i okrutnego” - o czym mdwi samo jego imie
ATTOM®: ATTOALI Znaczy: zniszczyE, zabic.
Leczyt ludzi, ale i zabijat ich, zwtaszcza mto-
dziencdw i mezczyzn, strzatami ze srebrnego
tuku; strzegt stad i roslinnosci, ale i przynosit
zaraze (Aoldg).

Dionizos (Alovbolog) kojarzony jest“naij-
czesciej z ciemnosciq, bezéwiadomoscia,
szalenczym zywiotem, pedem do przemiany.
zycia w $Smier¢ i odwrotnie. Co szczegélne
- kaze szukac¢ dopetnienia az do zatraty
istnienia. tgczy na powrdt cztowieka z za-
pomniang Naturg. A wszystko niezaleznie
od regut i norm; poza dobrem i ztem, poza
rozumem i jego prawdami.

Byt synem Zeusa i $miertelniczki Seme-
le. Gdy za podstepng hamowq zazdrosnej
Hery brzemienna Semele domaga sie od
kochanka ukazania swej wtasciwiej postaci,
ginie ujrzawszy boga ognia i gromu. Dioni-
zos, donoszony w ojcowskim udzie (stqd:
,dwa razy narodzony”), byt jedynym nie-
Smiertelnym dzieckiem boga i ziemianki.
Inny od ogdtu Grekdw (blondyn), porazo-
ny przez Here szalehstwem, zyskat stawe
jako odkrywca winnej latoroslil. W orszaku
otoczony byt przez syleny, bachantki, czy-
li menady (maivadeg - szalejgce), tyjady
i satyréw. Klemens Aleksandryjski nazywat
go choiropsdles (xolpomodAng - ,ten, co
dotyka tona”), od: choirothlips [xolpOBAIY]
- lubieznik; chorion [xolpiov] — $winka; zehski
organ pfciowy.

Ku Apollinowi kierowano pe-
any (maiav), Dionizosa czcity dytyramby
(81BVpauPBog), zblizone do dzisiejszych pane-
girykéw. W zakonhczeniu Narodzin tragediii...
Nietzsche mowi o koniecznym zwigzku obu
bogdw: ,,Dionizos przemawia jezykiem Apol-
lina, ten za$ w koncu jezykiem Dionizosa [...].
Z owego fundamentu wszelkiej egzystengii,
z dionizyjskiego podziemia $wiata do $wia-
domosci ludzkiej jednostki moze dotrze€ tyl-
ko tyle, ile owa apollihska moc rozjasniania
moze ponownie przezwyciezy<¢, i w efekcie
oba te popedy artystyczne zmuszone sg roz-
wija¢ swe sity w Scistej wzajemnej proporcii
wedle praw wiecznej sprawiedliwosci”.

$wigtynia

Po letnich szalehstwach Dionizos przez
trzy zZimowe miesigce wypoczywat w swig-
tyni, nieobecnego tam wtedy, Apollina
w Delfach (AeAgoi). Siedziba stynnej wy-
roczni potozona byta w gtebokiej szczelinie
skalnej u stép Parnasu (Mapvacocodg) w sa-
mym centrum Hellady, w Fokidzie, krainie
lezgcej nad Zatokqg Korynckg. Miata ksztatt

doryckiego czworokgta z szesciokolumnowq —3m
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—»fasadq (mepinTepog e€aoTLAOG). Nad przed-
—)sionkiem (mpovaog) widniaty dwa napisy:

przypisywany Solonowi ,,[viBi ceavTov”
(poznaj samego siebie), oraz ,,Mn&év ayav”

(/) (niczego za wiele).W $wietym audytonie

L|_| (GdvTOV - niedostepny), poza tréjnogiem

na ktérym siadata Pytia, posggiem Apollina
i sarkofagiem Dionizosa, znajdowat sie pot-
okrggty kamien uwazany za pepek Swiata
(oppaiog). Poza murami znajdowato sie
zrodto kastalskie, w ktérym obmywali sie
przybysze oczekujgcy na stowa wyroczni
(uavTeiov).

Pierwotna nazwq $wigtyni brzmiata Py-
tho (MVBw). ByE moze wzieta sie od chto-
nicznego weza Pytona, ktérego strzatami
zabit Apollo. Albo od tego, ze zabity — gnit
(pyth, TOO), co prowadzitoby do pytania
o mozliwo$¢ wyrastania apollihskiej jasnosci
i harmonii z dionizyjskiej mierzwy. Podobna
niejasno$¢ wiqze sie z nazwq Delfy. Bywa
tgczona z herosem Delfosem (AeA@Og), ktd-
ry uzyczyt swego imienia miastu stynnemu
z wyroczni. Wywodszi sie te nazwe takze od
Apolla przemienionego w delfina (SeAgivi)
i prowadzgcego w morzy statek. Mozna tez
spotka¢ interpretacje odwotujgce sie do
stowa macica (6eApUg), majgcego sym-
bolizowa¢ pramatke Nature.

Apollo, bdg znamionujgcy Swiatto
i Swiadomos¢, za swe kaptanki miat bez-
Swiadome, natchnione Pytie. W role wiesz-
czek wcielaty sie miejscowe kobiety, po-
czgtkowo wyksztatcone, z czasem byty to
opiekujgce sie stadami kdz i owiec pasterki.
Zuty liscie laurowe, pity wode ze $wietego
strumienia, przybieraty imie Pytia (muBia
iepnia - kaptanka pytyjska). Zyty o wiele
krécej niz inne kobiety. Wprowadzane do
podziemnej komory (audytonu), odziane
w koszule z krétkimi rekawami (xitcov), sia-
daty na tréjnogu?. Stgd, w boskiej ekstazie,
wypowiadaty pozbawione zwigzku stowa,
z ktérych wyjadniajgcg wypowiedz formo-
wat kaptan-prorok (mpoeritng).Trudno unik-
na¢ watpliwosci, kto byt tam, w audytonie,
wtasciwym wieszczem: Pytia odnajdujgca
w sobie - i dajgca im wyraz - tajemne im-
pulsy i wskazania, czy raczej ich trzezwy
interpretator®2 Proroctwa jest zapowiedzig,
mozna jg tylko przyjac*. Wskazuje przysztosc
odnajdujgc dla niej ponadczasowq, uni-
wersalng koniecznos$¢. Pytia mowita nie-
swoim gtosem; jego jedyny literacki $lad,
tfo mamrotanie Kasandry w Agamemnonie
Ajschylosa: ,ofotototoi popoi da/ Apollo,
Apollo...". Jej ekstatyczny stan ttumaczy
sie dzi§ wdychanym na tréjnogu halucy-
nogennym etylenem. Juz Plutarch z Che-
ronei (MAoLTAPXOG O XalPwveDS), arcyka-
ptan wyroczni, pisat o oparach majgcych
przyjemny, stodki zapach. Podobny obraz
przedstawia Eurypides w lonie: ,Dym suchej
mirry/ Ulatuje ku dachom Feba,/ Zasiada
kobieta z Delf na boskim tréjnogu/ | Spie-
wa Grekom gtosy,/ Ktére jej podszepnie
Apollo”.

Talent, geniusz

Tworczos¢ apollinskg zwykto sie pojmo-
wac jako rzemiosto, wykonywanie czyn-
nos$ci podtug prawidet uznanych przez
twoércoéw i oswojonych przez odbiorcow.
Tak pojmowat swq twdrczos¢ Friedrich DUr-
renmatt méwigc, ze natchnienie miewa
w godzinach pracy. Kto$§ taki okreslany
bywa jako talent, co oznacza potqczenie
uzdolnienia z wynagrodzeniem?®. Respekto-
wanie regut czyni sztuke zrozumiatq, tatwo
znajdujgcq odbiorcdw. O putapce po-
dobnego urynkowienia pisat Konstandinos
Kawafis (Niezaleznos¢, 1907): ,Na pisarza,
ktéry uwaza za rzecz pewng albo bardzo
prawdopodobng, ze bedzie sprzedany
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caty naktad jego ksigzki, a moze takze
nastepne naktady, nieraz oddziatuje ten
jego przyszty sukces handlowy. Chocby byt
szczery i wierny swoim przekonaniom, bedq
sie jednak zdarzaty — niemal wbrew jego
woli, niemal wbrew jego wiedzy - takie
chwile, kiedy zdajgc sobie sprawe z tego,
co publiczno$¢ mniema, jakim hotduje gu-
stom i co kupuje, posunie sie do réznych
ustepstw: co$ wyrazi inaczej, co$ innego
pominie zupetnie. A dla Sztuki nic nie jest
tak zgubne (cierpne na samg mysl o tym),
jak powiedzenie czegos inaczej, jok pomi-
niecie czegos".

Twoérczos¢ dionizyjska jest zaprzecze-
niem tamtej trzezwosci. Fryderyk Nietz-
sche: ,Czy to pod wptywem narkotycz-
nego napoju, o ktérym wszyscy pierwotni
ludzie i ludy méwig w hymnach, czy to
za przepoteznym, catq przyrode rozkosz-
nie przenikajgcym zblizaniem sie wiosny,
budzg sie owe dyonizyjskie wzruszenia,
w ktérych potegowaniu podmiotowose
zanika w zupetnym samozapomnieniu”
(ttum. Leopold Staff). Zanik podmiotowosci
oznacza oddanie sie mocy wyzszej, komus
lub czemus - wtasciwemu ,,autorowi”, dla
ktérego cztowiek staje sie medium, $rod-
kiem wyrazu. Natchnienie mozna porow-
na¢ do stanu nirwanicznego (nirwana to
zgasniecie Ja), lub orgiastycznego: orgazm
(6pydiw — nabrzmiewad, pecznie¢) oznacza
wypetnienie — kim§, czyms$ - prowadzgce
do zatraty Ja. Orgazm seksualny, okreslany
przez Francuzéw jako mata $mierc (la petit
mort) jest faktycznym zatrzymaniem akcji
serca prowadzgcym do niedotlenienia mo-
zgu, co budzi uczucie rozkoszy (nagrody
za przedtuzenie gatunku?). Grecka orgia
(6pyia) byta tajemng czes¢ dionizyjskiego
kultu wypetniong praktykami misteryjnymi
(Dpylacuog), zwanymi tez telete (tehertr)).

Zatrate Ja okredlano réznie, jako
ekstaze (TkoTtaolg - wyjscie z siebie, trans),
entuzjazm (evBovoiacudg - owtadniecie
przez boga), szat tworzenia (Javia TroiNTIKA).
Przekroczenie $wiadomosci — ,$wiatta” -
daje poczucie przynaleznosci do wyzszego
porzadku, na co wskazuje w Hymnie do
nocy Novalis (Fryderyk von Hardenberg):
»Bardziej niebianskie niz gwiazdy Swietliste
zdajg sie nam nieskohczone oczy, kté-
re w nas otworzyta noc”. Podobng mysl
mozna spotka¢ u Carla Gustava Junga,
odrézniajgcego twdrczos¢ psychologiczng,
swiadomaq, wynikajgcg z doswiadczenia
zyciowego, i tworczo$¢ wizjonerskq, zako-
rzeniong w zbiorowej nieswiadomosci. ,,Nic
fu nie przypomina obszaru ludzkiego dnia,
nabierajqg za$ zycia marzenia senne, nocne
leki i mroczne przeczucia ciemnosci duszy”.
Grecy tgczyli natchnienie z obecnosicig
demona (daiywv), bytu usytuowanego
miedzy tym, co boskie i tym, co ludzkie®.
Stowo to, dzi§ naznaczone negatywnie,
miato sens neutralny i byto dookreslane:
dobry duch (ayaBrig saipwyv), zty duch
(kakobalywy, KakoG Saiywv), demony
czynigce zto (&aipovel kakoloi) itp. Platon
w Fajdrosie pisze o najwiekszych dobrach,
jakie zyskuje cztowiek dzieki boskiemu sza-
lehstwu; o poetach, przez ktérych ,bogo-
wie przemawiajg w zachwyceniu”.

Rzymskim odpowiednikiem demo-
na jest genius, béstwo opiekuncze, czesto
identyfikowane z samym cztowiekiem. Sto-
wo to po raz pierwszy pojawia sie u Titusa
Plauta (Plautusa) w lll w. p.n.e. jako boska
obecnos¢, boska inspiracja (inspird — od-
dycha¢; nspirdtico — tchnienie, wdmuch-
niecie). Stgd bogactwo spokrewnionych
ze sobg wyrazeh méwigcych o genezie,
generowaniu, ptodzeniu: gignd, gignere
- tworzy¢, sprawiaé, ptodzi¢: genitdlis —
ptodny, zyzny, urodzajny; genidlis lectus —

toze, w ktérym nastepuje poczecie; géns
—lud, klan; genus - rod, rodzaj; genius meus
nominatur, quia me genuit (nazywajg go
moim Geniuszem, bo mnie sptodzit); inge-
nium (zbidr zalet i cnét tego, kto sie rodzi);
indulgere Genio (taskawy Geniusz).

Opiekunkami sztuk i boginiami natchnie-
nia byty znane z imion Muzy (Motoai), corki
Zeusa i Mnemosyne (Mvnuoouvn - pamiec).
Nie jest przypadkiem podobienstwo leksy-
kalne Muzy (Molloa) i muzyki (uovoikn).
Metafizyczny sens muzyki, widoczny przede
wszystkim w tradycji pitagorejskiej i platon-
skiej (.filozofia jest muzykg najwiekszq”,
Fedon). Pitagoras méwit o muzyce jako
harmonii przeciwiehstw ujawniajgca nature
liczb, czyli istote wszystkich rzeczy. Plotyn
dostrzeze w harmonii dzwiekéw zrédto od-
czucia piekna. Muzy byty pierwotnie bogi-
niami $piewu, dopiero z czasem staty sie
takze opiekunkami poezji, sztuki, réznych
dziedzin nauki. Przy muzyce pozostata Po-
lihymnia (moAfjuuvog — bogaty w piesni,
opiewany, stawny). Obok szalehstw profe-
tycznych (Pytia) i rytualnych (Dionizos), Plo-
ton wymienia szalenstwo bedqce opeta-
niem (katokwyxn) wiasnie przez Muzy. Dzieki
ich tasce, pisat Herodot, niektdrzy ludzie sq
poetami (UovooTT0I0G), CO Znaczy, ze ofrzy-
mujg moc prawdziwej mowy. Hezjod, ktory
wedtug legendy stat sie kaptanem Muz,
tak zaczyna swojqg Teogonie: ,,\Wdzieczne
ciata obmywszy w rzezwigcych nurtach
Permesu muzy, Olimpu dziewice, korowdd
piekny zawiodty na Helikonu wyzynach,
stgpajac piesniom do wtdéru. Stamtad, ru-
szywszy gromadq, w catuny mgielne spo-
wite, szty posrdéd nocy w doline, $piewajgc
gtosem przecudnym. One to niegdy$ Hezjo-
da uczyty pieknego $piewania u Helikonu
podndza, gdzie owce past biatorunne.
Kostur daty mi potem do rgk, utamawszy
laurowq gatqz pieknie rozkwittq - i boskg
natchnety mnie pieéniq”.

Ryzyko

Geniusz przerasta ludzkie ego; ge-
nialne jest to, co bezosobowe. ,Nie ja
tworzytem piedni, ale one mnie” — mowit
Johann Wolfgang Goethe. Amerykanski
pisarz i krytyk literacki, Malcolm Cowley,
tak ujimuje réznice miedzy talentem i geniu-
szem: ,,Cztowiek moze wtadac talentem,
ale geniusz wtada cztowiekiem”. Podobnie
wtoski filozof Giorgio Agamben: ,,Geniusz
jest naszym zyciem o tyle, o ile zycie nie
jest przez nas tworzone, ale nas stwarza”.
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling pisat
o genialnosci jako boskosci w cztowieku.
,Geniusz rézni sie od wszystkiego, co jest
tylko talentem, z tym, ze talent podlega
wytgcznie empirycznej koniecznosci, ktéra
jest przypadkowoscia, geniusz zas koniecz-
nosci absolutnej. Kazde prawdziwe dzieto
sztuki jest dzietem absolutnie koniecznym;
takie, ktdre rdwnie dobrze mogtyby byc¢ lub
nie by¢, nie zastugujg na te nazwe... Juz
Leonardo d Vinci, poprzednik niebianskie-
go geniuszu Corteggia, powiada: malarzu,
jesli pragniesz blasku stawy, nie obawiagj
sie ciemnosci i cieni...”. Cztowiek utalen-
fowany poprzestaje na sztuce pojetej jako
technika (téxvn), nie ryzykuje wykroczenia
poza jej zasady, przyjecia tajemnego im-
pulsu. Heraklit z Efezu: ,,Jesli nie oczeku-
jesz nieoczekiwanego, nieoczekiwanego
nie znajdziesz”.

Talent przynosi zysk (falenty), geniusz,
nie respektujgcy regut, wyprzedza epoke
i bywa ze umiera w nedzy. Luis Aragon:
»Funkcjg geniusza jest dostarczanie mysli,
ktére kretyni zrozumiejg dwadziescia lat
pdzniej”. Moze najbardziej symptomatycz-
nym pod tym wzgledem jest przypadek



Vincenta van Gogha. Za zycia jego brat,
Theo, zdotat sprzedac¢ jeden obraz (La
vighe Rougne — Czerwona Winnica) bel-
gijskie] malarce Annie Boch. Po $mierci
(29.07.1890; Theo umrze sze$¢ miesiecy
pdzniej) rozlegty sie zgdania fanatykdw,
by spali¢ obtgkane dzieta ,,szatana”, kry-
tycy piszg o obrazach ,,odstreczajgcych,
przerazajgcych”. Zyskajg uznanie kilka lat
pdzniej dzieki zabiegom Johanny, zony
Theo. W ostatnim przed samobdjstwem
liscie do brata Vincent pisze: ,,Za moje
malarstwo ptace ryzykiem zycia, ono za-
brato mi potowe rozumu”. Karl Jaspers
(Strindberg i Van Gogh. Préba analizy
patograficznej z poréwnawczym przywo-
taniem Swedenborga i HSlderlina) zasta-
nawiat sie nad wptywem psychotykéw
na ksztatt kultury: ,To spektakularne, ze
dzisiaj wielu artystow-schizofrenikdw wy-
wiera taki wptyw za sprawqg swoich dziet
stworzonych w okresie choroby”. Swa
uwage skupia na Van Goghu, u ktérego
znajduje objawienie sie ,,ostatecznego
zrédta egzystencii”. ,Kiedy w 1912 roku
podczas wystawy kolonskiej oglgdatem
owe cudowne dzieta europejskiej sztuki
ekspresjonistycznej powstatej wokot Van
Gogha, robigce wrazenie niejakiej mono-
tonii, niekiedy nachodzito mnie poczucie,
ze Van Gogh byt jedynym wzniostym in-
dywiduum wbrew woli »szalonymg posrod
tylu innych, ktérzy chcieli by<¢ szaleni, lecz
byli az nazbyt zdrowi”. W czasach sztucz-
nosci i nasladownictwa — Jaspers pisze te
stowa na poczgtku lat dwudziestych XX
wieku — gdy duchowos¢ staje sie fabrycz-
nq instytucjq; by¢ moze w takich czasach
doéwiadczenie schizofreniczne jest jedy-
nym warunkiem autentycznosci.

Friedrich Holderlin (w liscie do Ulricha
Bdhlendorffa): ,,Dawniej z ogromng rado-
scig witatem nowq prawde, lepsze rozu-
mienie tego, co istnieje nad nami i wokot
nas, a teraz lekam sie, czy w koncu nie sta-
nie sie ze mnq jak ze starym Tantalem, co
wiecej otrzymat od bogdw, anizeli mogt
strawic¢”. Za symbol geniuszu uchodzi Pe-
gaz (Mnyaocog), skrzydlaty kon unoszgcy
w kraine natchnienia. Jego matkg byta
Meduza, najgrozniejsza z Gorgon ukarana
przez Atene ohydng postaciq za profana-
cje jej swigtyni, jakqg byt seks z Posejdonem.
Gdy Perseusz odrgbuje jej gtowe, z otwar-
tej rany wyleciat Pegaz. Sztuka, méwi mit,
bierze sie z rany, cierpienia, jest owocem
profanaciji i szalehstwa.

ANDRZzEJ C. LESZCZYNSKI

1. Méwiono, ze Demeter dafa ludziom chleb, a Dionizos
wino: niczego wiecej do zycia nie potrzeba.

2. Sw. Jan Chryzostom (lwavvng 6 Xpuaéatopos — Jan
Ziotousty), biskup Konstantynopola (IV/V w.) w Homilii do
Koryntian pisze, nie podajac Zrodet swej wiedzy: ,Pytia,
bedaca jakas tam kobieta, siedzi niekiedy na tréjnogu
Apollina, rozkraczajgc uda; po czym wtedy przykry opar,
wyziewajacy z dotu i przez jej ptodne czionki, napetnia
kobiete obfgkaniem |[...J".

3. Przeciwko proroczym objasnieniom przemawia
pierwotna nigjasnos¢ sugerujgca, ze Apollo nie chce, by
czlowiek zrozumiat objawienie. Méwi o tym Heraklit z
Efezu: ,Pan, ktérego wyrocznia znajduje sie w Delfach,
nie méwi i nie ukrywa, a tylko daje znaki’.

4. Od zapowiedzi powstrzymata si¢ Roza Weneda w
dramacie Juliusza Stowackiego: ,Lecz nie méwcie nic
jutrzejszym trupom”.

5. Talanton (téAavrov) — jednostka wagi przejeta z
Babilonii, w Atenach odpowiadajgca ok. 26 kg.; suma
pienigdzy réwna talentowi zlota badZ srebra. Jeden talent
zawierat 60 min, 6 tys. drachm, 36 tys. oboli.

6. Sokrates, podobnie jak przytoczony wczesniej Czestaw
Mitosz, uzywali zdrobnienia ,,daimonion” (daiuéviov), czyli

duszek. Erazm Felcyn
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Simon Dach

CHRZESCIJANSKA POCIECHA

Musze opusci¢ zycie,

To jest twarde prawo,

Chce teraz nalezycie

Obieca¢ poprawe.

Jezu, wez mnie w swe ramiona
Jako swego Simeona.

Panie, widziatem Ciebie,
Czlowieka zbawienie.

Ocal, tego czekatem

Na twoje skinienie.

Niose ci w mej wiary dtoni
Skarb najwigkszy duszy moje;j.

Ty wskazujesz mi Sciezke,

Ty$ droga i torem,

Brame niebios i przestrzen
Stawiasz mi otworem,

Zatem w przej$ciu mi pomoze,

Ze mnie przez nie wiedziesz, Boze.

Po prawicy zasiadasz,

Boska moc ci¢ chroni,

W swoich nocach posiadasz

Grzech, §wiat, Smier¢ i plomien.

To, co wynosi §wiat we wszechswiat
Ustanawia two] majestat.

Twa chwale opiewaja
Anielskie gtosy,

Jezyki czes¢ oddaja

Ojcu po wsze czasy,

Ty$ honoru jest obronca,
Ty$ nagroda jest bez konca.

Pozwol mi tam dostapic,
Uwolnij od tego,

Co mnie w tym $wiecie wigzi,
Bym u boku twego

Chwalit ciebie pocieszony,

Na wiek wiekow wyzwolony.

ania 74

Martin Opitz

CARPE DIEM

Mam wrazenie, moj ty Plato,
ze niemal do $witania

przy tobie wcigz si¢ staniam.
Czas, aby spojrze¢ na to,
gdzie zrodlo si¢ wydobywa

1 przej$¢ sie wsrod zieleni,
co si¢ kwiatami mieni

tam, gdzie sie¢ stawia rybak.

Po c6z si¢ z ksiggami mierzyc¢,

tak trudzi¢ si¢ nie umiem!
Tymczasem ptynie strumien
naszych zwyklych ludzkich przezyc¢,
w jego srodku wnet bedziemy,

po koniec niespodziany:

az bez ducha i wiary

odnajdziemy swoj kres w ziemi.

Hej, mtodziencze, pytaj stale,
gdzie najlepszy trunek tam

1 napelnij winem dzban!
Wszystkie smutki, skargi, zale,
ktore ciagle tu znosimy,

niech nam Kloto zgromadzi,
my w winnym soku radzi
pospotu je utopimy.

Kup melony, to ci powiem,
o cukrze nie zapomnij,
zobacz, ze to nie szkodnik!
Kazdy moze dba¢ o zdrowie,
kogo skarby oraz ztoto
bawia, bez zalu moze

nie syty ktas¢ si¢ w loze;

ja si¢ pokrzepi¢ z ochota!

Prosze, bracia ukochani,

do szklanki i do pies$ni!

Nic nie ulzy bolesci

ponad trunek i taniec.

W spadku bogactw nie dostang,
lecz szlachetne wino mam!
Gdybym inne wypic¢ chciat,
umrze¢ musiatbym nad ranem.

ftum. Leszek Szaruga



Anna Krasuska

moka pokonac trudno, ale starac sie trze-
wJIba." - czytamy w komentarzu do ilustracji Jak
smoka pokona¢ zamieszczonej w Nowych Ate-
nach Benedykta Chmielowskiego. A poniewaz
w ikonografii, zwtaszcza chrzescijanskiej, smok
jest symbolem zta, ktére nalezy unicestwic, hi-
storia kultury, w tym literatury, nie szczedzi prac
ukazujgcych takie proby. Nie jest jednak moim
celem ich przytaczanie czy omawianie, bowiem
skupic¢ sie chciatam na przeswietnych fraszkach
Sergiusza Riabinina, ktérych zbiér konczy sie jed-
noznacznie brzmigcym apelem:

,»Nie pisz pan fraszek — radza mi
szczerze —

fraszki przeszkodza panu w karierze,
bo potem beda si¢ mécity fisze,

ze pan o fiszach we fraszkach pisze!
Niech si¢ pan puknie! Szarpaé sig,
po co?

Myslisz pan SEONIA USTRZELIC
PROCA?”

— Myslg! A nie potrzeba tutaj proroka,
ze PROC MILIONY ZNISZCZA
I SMOKA!

Apel:

Strzelajmy celnie obywatele,

wszak smokow u nas jest jeszcze
wiele!

Oj, wiele, zbyt wiele - jedli spojrze¢ na
sytuacje z perspektywy czasu aktualnego.

Aby jednak nie ulec az nadto nasuwa-
jacym sie skojarzeniom natury socjologiczne;j
czy politologicznej, konkretnym odnosnikom
do tu i teraz, skupie sie na interpretacji sa-
mych fraszek. Jedli pisze je mistrz (a Riabinin
niewgtpliwie mistrzem fraszki byt), majg one
te ceche gatunkowq, ze wychodzgc od
opisu czy komentarza sytuacji jednostko-
wej, ukazujg jej mechanizm, odstaniajgc
ponadczasowe zasady dziatania tegoz
mechanizmu.

Jak rzecz sie ma w powyzszej fraszce?

Podczas jej lektury w pierwszej kolejnosci,
niejako automatycznie, nasuwajqg sie dy-
gresje zwigzane z czesto wykorzystywanym
w tekstach kultury toposem walki ze smo-
kiem i uzytg w tej walce broniq. Ale prézno
by szukac¢ prostej analogii ze swietym Je-
rzym, najbardziej znanym motywem z tego
obszaru tematycznego. Miecz (lub lanca
- w zaleznoéci od wersji) zostaje tu zasta-
piony... procq, co nadaje opisanej scenie
groteskowy wymiar. Walka jest zdecydo-
wanie bardziej nieréwna, nawet jesli smoka
pomniejszy¢ by do smoczka, stonia. Proca
byta bowiem bronig skuteczng, ale w czo-

sach... neolitu, poniewaz juz od éredniowie-
cza oddata pole orezu wykorzystujgcemu
doskonalsze rozwigzania techniczne. Jaka
wiec moze byc¢ sita razenia procy w star-
ciu, ktére miatoby sie odby¢ wspdtczesnie
(a nie chodzi tu bynajmniej o sttuczenie
szyby w oknie ztosliwego sasiada)2 Wynik
takiej potyczki nie pozostawia ztudzehn co
do jej efektywnosci.

Dlaczego wiec Riabinin stawia na pro-
ce?
Bo to bron najtatwiejsza do wykonania,
w dodatku mozna jg zrobi¢ z dostepnych
materiatow. Kazdy wiec - jeili tylko chce
- moze mie¢ jg w swoim arsenale. Mozna
wiec rzec, ze autor proponuje uzbrojenie
ogdlnodostepne. Co wiecej, proca jest bro-
nig miotajgca. | przy tej jej cesze tez warto
sie zatrzymac. Co znaczy ,,miotac"2 Stow-
nik jezyka polskiego PWN definiuje miotanie
jako rzucanie czyms$ z wielkq sitg, z mocqg
wstrzgsu. A wstrzgsngc to przeciez zaburzy¢
dotychczasowy stan rzeczy. Gdyby pokusi¢
sie 0 zabawe jezykowq i dodac niewinnie
brzmiqgce ,,sie”, miotanie przyjmie catkowicie
odmienne znaczenie — ,,miotanie sie” bedzie
okreslato chaotyczne, beztadne dziatanie,
daremne wysitki w osiggnieciu celu, bezrad-
no$¢, niemoc w podjeciu decyzji. To zesta-
wienie znaczen ,miotania” i ,,miotania sie”
jeszcze bardziej podkresla celnosé wyboru
procy jako broni przeciwko smokowi. Broni
miotajgcej.

Bo czymze jest owa proca?

Riabinin nie skazuje czytelnika na domy-
sty. Podaje odpowiedz wprost: To fraszka.
Tekst. Stowa. Jezyk, jaki zostaje uzyty. Stajg
sie one bronig w walce ze smokiem. | to
bronig na tyle skuteczng, ze budzi obawy
dygnitarzy. Bo fraszka smaga ironiq, ukazuje
relacje w krzywym zwierciadle lub — moze
czesciej — to my jako czytelnicy sktonni by-
libysmy wierzy¢, ze mamy do czynienia ze
Swiatem w karykaturze krzywego zwiercia-
dta, cho¢ w prezentowanym obrazie rze-
czywistosci zadnego przerysowania nie ma.
Stowa fraszki po prostu skrzqg sie dowcipem,
kping, szyderstwem. A petnig — najogdlniej
rzecz ujmujac - funkcje przemyslanej kry-
tyki. Ba, a co jeili fisze tylko sobie przyzna-
ja prawo krytyki, prawo uzywania jezyka
w dowolnej dla siebie formie2 Odpowiedz
tez nasuwa sie automatycznie — toz bedqg
scigali tych, ktérzy, ,miotajgc” stowa, tym
samym bedg bronili fransparentnosci ob-
razu, jownosci dziatah. Po prostu - fisze
bedq starali sie ich zakneblowaé. Zatem
nie bez podstaw zyczliwi radzg autorowi
fraszek, by ten ich nie pisat. | przestrzegajg
przed msciwoscig za niepostuszenstwo. Ze-
msta za stowa krytyki nie jest przeciez wy-
imaginowana. Rézni decydenci na réznych
szczeblach sprawowania wtadzy tepili/te-
pig niesubordynacje twércéw, a mozliwosci
ograniczania ich wolnosci stowa mieli/majg
wiele. Wystarczy przyjrzec sie rdznym sytu-
acjom z przesztosci lub rozejrzec sie wokdt.
Do rangi heroizmu mozna zatem zaliczy¢

wszelkie dziatania stuzgce obronie ,,fraszek”
czy niepokorng i romantyczng nadzieje, ze
proc miliony zniszczq i smoka. Chyba ze
zadziata samospetniajgcg sie wiara w nader
rzadkie zjawisko, kiedy ilos¢ miataby przejsé
w jakosc?

W omawianym utworze Riabinin akcen-
tuje kare przewidziang za niepostuszenstwo,
czyli pisanie fraszek — jest nig przeszkodzenie
w karierze. Nasuwa sie wiec pytanie, dlacze-
go wiasnie kariera stata sie az tak pozgdang
wartosciq, ze jej zablokowanie bytoby jednqg
z najboledniej doznanych strate

Czym jest kariera?

To pojecie wzgledne, poniewaz dotyczy
réznych ptaszczyzn, chociaz tgczy je jedna
nadrzedna cecha stata - kariera oznacza
awans (czy fo zawodowy, czy spoteczny,
finansowy lub inny), najczesciej zwigzany
z prestizem i podziwem. ,,Robienie kariery”
ma wiec swéj konkretny wymiar, swojg mio-
re, ktérg jest na przyktad piastowane stano-
wisko, spoteczne uznanie, posiadany ma-
jatek. Oznacza wspinanie sie po kolejnych
szczeblach drabiny, coraz blizej wybranego
celu, ktéry ma zapewnic¢ i zapewnia do-
nej osobie poczucie zyciowego spetnienia.
Celowo nie precyzuje tu owych ,szczebli
drabiny”, poniewaz wszelkie dookreslenia
przeczytyby istocie tego pojecia, joko ze
kariera ma wymiar zarbwno obiektywny, jak
i subiektywny, od osiggnietej pozycji spo-
tecznej po uzyskany rozwdj osobisty.

Jakkolwiek by patrzeé, skoro ludzi we
wspoétczesnym Swiecie ocenia sie wedtug
tego, czy zrobili kariere, czy nie, a raz po
raz pojawiajgce sie podreczniki o metodach
sprzyjajacych uzyskaniu awansu sprzedajg
sie jak ciepte buteczki, trzeba miec swia-
domosé, iz wykreowanie sie jest dla wspdt-
czesnego cztowieka niezwykle pozgdang
wartosciq.

| tak stowo ,kariera”, wywodzqgce sie
z francuskiego carriere oznaczajgcego
droge lub tor wyscigowy, rozszerzyto swe
znaczenie, kazgc nam stangé¢ do wyscigu
w pieciu sie w gore. Stownik Wyrazédw Ob-
cych PWN prezentuje dzisigj trzy znaczenia
tego stowa. To po pierwsze zdobywanie
coraz wyzszych stanowisk w pracy zawo-
dowej, naukowej, spotecznej itp., po drugie
osiggniecie jakiegos celu zapewniajgcego
dobre widoki na przysztosé; dobra pozy-
cja zyciowa i po trzecie to takze przebieg
pracy zawodowej cztowieka w ciqgu jego
zycia.

Jesli przymierzymy do tychze definicji po-
jecie tworcy, to przeszkodzenie mu w karie-
rze staje sie rbwnoznaczne z unicestwieniem
go jako artysty. Zablokowa¢ kariere twércy
to tak, jakby pisarzowi zabrac¢ piéro, mala-
rzowi pedzel, rzezbiarzowi dtuto, muzykowi
instrument czy aktorowi scene. Stowem to
tak, jakby kazdemu artyscie odebrac srodki,
za pomocgq ktérych przekazuje swoje emo-
cje, wyraza opinie, kontaktuje sie ze swiatem

zewnetrznym. Jakby uczyni¢ go niemym, —gm
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—>» niewidocznym w spotecznym wymiarze. Jak-
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by pozbawi¢ go skrzydet, istoty Zycia.
Jest wiec, co stracic.
Jest wiec, o co walczy¢.

Droga do ogdlnie pozgdanej kariery —
w odrdznieniu od innych drég — ma swoje
dwa kierunki. Bowiem chcaqc robi¢ kariere,
nalezatoby sie pig¢, ale - jak zycie poka-
zuje — mozna sie tez... staczaé. Riabinin
kaze jednak zaobserwowac jeszcze jedno
,komunikacyjne" rozwigzanie, tgczgce oba
powyzsze.

Droga do kariery

czgsto tym si¢ odznacza,

ze im wyzej wejsé chcesz w gore,
tym si¢ nizej musisz staczac.

O tym - czy przystéwek ,czesto” w tym
kontekscie autor zastosowat, aby zwrdci¢
uwage, ze jest to zjawisko obecne w wielu
przypadkach, czy tez zachodzi wiecej razy
niz tego oczekiwalibysmy — czytelnik musi
zdecydowac sam. Na szczescie pozostaje
nadzieja, ze ,czesto” nie jest synonimem
,Zawsze". A z nig pozostaje tez wiara (jak
to ona: Slepa), ze ,pigc sie” i ,staczac” to
ciggle sytuacje przeciwstawne.

Jesli jednak tak bardzo zaprzgta nas mysl
o robieniu kariery i obserwowanie, jak robig
ja inni, warto przyjrze¢ sie, do jakich wnio-
skow dochodzi w tym zakresie Riabinin.

Innymi stowy —

Jaka jest cena kariery wedtug poety?

Zeby odpowiedzie¢ na to pytanie, na-
lezatoby — w kontekscie catego tomu - zo-
dumac sie nad stowami: tym sie nizej musisz
staczad. Bo staczanie sie to w tym przypad-
ku nic innego jak do$wiadczanie moralnego
upadku. | fenze moralny upadek jest u Rio-
binina poddany dogtebnej analizie. Poeta
wskazuje na wiele zachowan, ktére — choc
prowadzqg do osiggniecia wptywowej i pre-
stizowej pozycji — nie majg nic wspdinego
z mozliwosciami intelektualno-organizacyjny-
mi, ktére taki sukces powinny gwarantowac.
Jesli wiec nie kultura umystowa cztowieka,
jego inteligencja, zdoInosci, catoksztatt wie-
dzy i doswiadczen, to co?

Riabinin wskazuje na wiele mozliwosci
innego pokonania dystansu dzielgcego
od wybranych szczytow. Jedng z nich jest
schlebianie zwierzchnikom.

Jesli nie $piewasz

z wiodgcym chérem

- kto cie wywinduje w gore?!
Dlatego

Zyciowa madro$¢

madrze ci radzi:

z Wladza badz si¢ milczy,
badz si¢ Wiadzy kadzi!

Recepta jest nad wyraz prosta: stuzal-
czo$¢ zamiast kompetencji odpowiadajgcej
danemu stanowisku. Aby pokona¢ kolejne
szczeble drabiny awansu, nalezy po prostu
wkras¢ sie w taski swojego mocodawcy.
| nie jest to zadne odkrycie. Wystarczy sie-
gng¢ do etymologii stéw: rdzeniem stowa
»schlebiac¢” jest ,chleb”, joko ze chwalono
»dla chleba”. Nalezato kogo$ ,,dowarto-
Sciowywac”, wyolbrzymiajgc jego pozy-
cje, atrakcyjnos$¢, aby wzbudzi¢ zaufanie,
zyczliwos¢ i w perspektywie daleko idgce
wtasne korzysci. Z kolei w sktad , kadzenia”
wchodszi ,,czad”, co w jezykach stowianhskich
oznaczato specyficzny dym (np. czes. ¢ad
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‘swqd, spalenizna, dym’, ros. cad ‘swad, du-
szqcy dym’, stowen. ¢ad ‘dym, czad, para,
opar'). Mozna wiec dac sie uwies¢ — mnie
to kadzg - ale mozna tez w oparach czadu
zging¢ (przed czym juz Krasicki przestrzegat).
Mamy wiec sytuacje, ktére sugerujq (juz na
poziomie jezyka), ze kadzenie Wtadzy nie
jest niewinng igraszkq, ale stuzy wymusze-
niu ,dobroci” tejze wtadzy, ktéra przyspo-
rzy korzysci schlebiajgcemu (niekoniecznie
schlebionemu). Dlatego

Gdy zapewnisz sobie ,,chody”,
niepotrzebne ci sg schody,
wowczas szybko i bez zgrzytow
winda wzlecisz az do szczytow!
Poniewaz

Niejeden ideowiec

podchodzi do idei

jak do strzyzenia owiec!

Dzigki ich weknie,
idac przez zycie,
ma zapewnione ciepte okrycie!

| tak na réznych pietrach spotecznych
relacji. Tworzy sie w ten sposdb uktad zao-
mkniety, cho¢ owce, jak to owce, nieko-
niecznie zdajqg sobie sprawe, jakq role petni
ich wetna. Z kolei w interesie tzw. ideowcdw
jest walka o dostarczycieli cieptych okryc.

Ale, ale... obecnos$¢ antoniméw ,,pigé
sie” i ,,staczac” nie musi by¢ w karierze wa-
runkiem koniecznym. Skoro jednak Riabinin
rozpatruje te wtadnie przypadki robienia ka-
riery, warto przesledzi¢ jego wywdd. Wszak
to spostrzezenia cztowieka, ktéry w zyciu
miat mozliwos¢ — jako dtugoletni pracownik
uniwersytetu — wiele roznego typu sukceséw
i ,,sukcesdw" zaobserwowacé. Mozna wiec,
zestawiajgc wybrane z tomu fraszki, utozy¢
vademecum najszybszej i najbardziej lukra-
tywnej drogi kariery.

Co jest punktem startu? Przy braku uzdol-
nien intelektualnych w wybranym kierunku
ratunkiem okazuje sie posiadanie uzdolnien
tak zwanych innych, jak o tym traktuje po-
nizszy tekst:

Nie wymysli prochu

ani nawet proszku,

lecz ma zdolnosci polnego groszku,
po byle tyczce,

po byle gorze

pia¢ si¢ ku gorze...

Stad

wszystkie jego walki, potyczki

s3 o te mury

i o te tyczki!

| oczywiscie réwnie niezbedne w tej
wspinaczce jest takze posiadanie poplecz-
nikdw. Kumoterstwo po prostu ma sie do-
brze - ludzie zwigzani pokrewienstwem czy
przynaleznoscig do jakiejs spotecznosci po-
pierajqg sie nawzajem, aby osiagnac wyzszg
pozycje spotecznq czy/i korzysci materialne.
Potencjat intelektualny nie jest brany pod
uwage, poniewaz

Najwazniejsze przy dobrym starcie
dobre poparcie.

Bo ono nawet na chrome nogi
wklada ostrogi.

Argumenty rzeczowe
dzisiaj psu na buty,

jesli kumoterstwem
nie jeste$ podkuty.

w ewolucji czlowieka

ten fakt ma co$ z hecy:
zbedny zdaje si¢ kregostup,
a niezbedne plecy.

Gdy za ¢éwierkanie

chcesz mie¢ uznanie

1 uznania tego znak,

musisz najpierw dobrze wiedzie¢
¢wierka¢ o czym, z kim 1 jak!

Kazda praca,

chocby ,.trzy po trzy”,
chocby po prostu ,,chata”,
gdy opiniuja ja kumotrzy,
moze si¢ sta¢ wspaniata!

Dydaktycznie — raczej zero,
naukowo — raczej dwa,

lecz rokujg mu kariere:

on gdzie$ ,,w gorze” ciotke ma!

Gdzies ,,w goérze" ,jakas ciotka”... itd. To
zasady powszechnie znane. Wiec jesli nul
robi kariere, zdobywa stanowisko, ktéremu
powinien odpowiadaé pokazny zasdb wie-
dzy merytorycznej i organizacyjnej, a tak nie
jest, frudno moéwi¢ o transparentnej drodze
do tegoz prestizu i odpowiadajgcych mu
finanséw (bo najczeiciej te dwie wartosci
sg z sobg mocno powigzane). Catos¢ nie
sktada sie na przypadek. | najczesciej ta-
jemnicg poliszynela staje sie: kto — komu
- co, cho¢ nie zawsze tylko wiadomo: za
co. | nie zawsze wiadomo od razu.

A jak sie w tym tyglu odnajduje uczci-
wos¢ czy szlachetno$c¢? Duzo zalezy od
kontekstu.

. ze dwa razy dwa jest cztery —
mozesz moéwic¢ albo w domu,
albo dobrze wiedzgc komu,
bo dwa razy dwa przewaznie
bywa dziesi¢¢, siedem, pig€... -
gdy na taki wlasnie wynik
wiadza twa wyraza ched!

| tak dojdziemy do sedna mataczenia,
ktérego istote lapidarnie ujgt Riabinin w za-
ledwie czterech wersach:

Chcac usankcjonowaé nieetyczne normy,
nalezy bezprawiu bada¢ prawa formy.
Wowczas mozna juz dowies¢ — rzecz to
oczywista —

ze nawet i katuza jest Zrodlanie czysta!

Zawsze, kiedy czytam te fraszke, w tyle
gtowy pojawia sie pytanie: Sergiusz Riabinin
zmart w 1997 roku — co napisatby dzisiaj?
Bez watpienia przenikliwo$¢ mysli i celnosé
jej ujecia pozwolita autorowi mistrzowsko
pokaza¢ dang sytuacje w zwierciadle, by-
najmniej nie krzywym, ale zapewne mogt
nie przewidzie¢ tak duzego upowszech-
nienia, wrecz spowszechnienia opisanych
zachowan. Ba, nie tylko czestosci wystepo-
wania mataczenia wirdd réznego rodzaju
decydentdw, ktorzy traktujg takqg , taktyke”
jako metode utrzymania swojej wtadzy, ale
takze niepokojqgce przyzwyczajenie sie od-
biorcéw do takiego traktowania. Chciatoby



sie oczekiwacé, ze opisane przez Riabinina
sytuacje sqg ftak jednoznacznie naganne,
iz budzi¢ mogqg tylko sprzeciw. Dlaczego
wiec niektérym odpowiadajg? Dlaczego
nepotyzm, kumoterstwo, wszelkie nieetycz-
ne sposoby zdobywania pozycji i wptywu
na innych spowszechniaty tak bardzo, ze
nie budzqg fak zdecydowanego sprzeciwu,
jokiego nalezatoby oczekiwacé? A nawet
jesli budzq, to i tak ci o zdolnosciach po-
Inego groszku rozpleniajqg sie, zagtuszajac
wotajgcych na puszczy.

Jednqg z metod stopniowego podporzgd-
kowywania sobie innych jest niewagtpliwie
demagogia, ktéra ma stuzy¢ odwracaniu
uwagi od istoty rzeczy i faktycznych proble-
moéw. Mozna - co az nadto udowadniajg
rézni decydenci — operujgc mataczeniem,
pustostowiem czy tylko betkotem, nie tylko
wprowadzac¢ chaos do swiadomosci odbior-
Erazm Felcyn

cow, ale przede wszystkim probowac w ten
sposéb zbi¢ wtasny kapitat, wypromowac
sie przy braku jasnych zasad, transparent-
nego przekazu.

Przy ocenie dorobku

— to fakt, a nie kpiny —
wazy si¢ wszystko,
nawet tupiny.

Wige gdy na jakosc¢
oczy si¢ mruzy
wychodzi z wagi
dorobek ,,duzy”.

Zawtadniecie umystami innych ma osta-
tecznie stuzy¢ jednemu — zdobyciu wtadzy
i jej utrzymaniu. Ach, ta wtadza!

Ach, te majonezy zre¢ (cho¢ dzisiaj Wit-

kacy zapewne zamienitby majonezy na co$ |'|'|
bardziej wykwintnego).

Ach, ten gtébd bogactwa, to ciggte
wiecej i wiecej. | jeszcze pamietanie, aby

odwraca¢ uwage innych od sposobu (_

wtasnego bogacenia. Cho¢ i tak pojecie
bogactwa jest wzgledne: czy to ma byé
wyjazd raz w roku na krétkie wczasy czy
posiadanie milionéw, czy kilku (kikunastu)
willi.

A wszystkie te achy i ochy, te niekon-
czqce sie apetyty spaja jedna idea - idea
koryta.

Jedna idea koryta

w rozng cielesnos¢ bywa spowita!
Lecz $§winie nagie i wyfraczone
przez wszystkie wieki pra w zlobu
strong!
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Ten to drogowskaz wskaze jedynie
w kazdym przebraniu kazdziutka $winie!
Kiedy gtod bogactwa rosnie,

a moralno$¢ w czteku ginie,

nawet mate ludzkie prosie

wnet si¢ zmienia w duzg $winie!

Wszystko sie zmienia i wszystko ptynie,
chociaz bywajg niezmiennie §winie!

Riabininowi wierzy¢ nalezy. Byt bowiem
biologiem, nauczycielem akademickim, kie-
rownikiem zaktadu na Uniwersytecie Marii
Curie-Sktodowskiej, autorem ksigzek nauko-
wych z zakresu biologii srodowiskowej. Co
jak co, ale na zwierzetach sie znat. | to, jak
widaé, znakomicie.

Erazm Felcyn
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Powyzszy problem ze$winienia mozna
rozpatrywac - jak chcq autorzy fraszek —
biorgc pod uwage takze zakres i frwato$c
tego zjawiska od poczgtkdw istnienia. Taki
na przyktad obraz Genesis zaproponowat
Artur Maria Swinarski (zm. 1965):

Gdy Pan Bog $wiat stworzyl,

ogréd wielki, tak zwany Raj, zalozyt.
Rosty tam palmy, kaktusy i dynie,
pasaly si¢ pumy, zyrafy i $winie.
,»Niedobrze, by $winia byta sama!” —
powiedziat Pan Bog i stworzyt Adama.

Inny wywod, iscie naukowy, dotyczqcy
genezy powstania na naszym rodzimym
podworku zwierzokumotra waplaka przed-
stawit Anatol Uman (zm. 2013). Nie moge

sie oprze¢ przytoczeniu jego fragmentéw,
jako ze charakterystyka ,,osobnika” — cho¢
dokonana w innym gatunku literackim i za
pomocq innych srodkdw jezykowych, i tro-
che pdzniej — zdaje sie by¢ bardzo, bardzo
zbiezna.

Mowi sie, ze chytrus waplak powstat
z przypadkowego parzenia sie importowa-
nego na pofrzeby wsi szakala ze zbiegtq
z klatki cyrkowqg hienq. Ale w naszym na-
rodowym bestiarium nie ma zwierzakéw
afrykanskich. Istnieje tylko chytrusienki lisek
i wroga wszelkiej kulturze stowiariska swinia
btotna. To ich potqczyt szalony szat mitosny
w rozkistym dole za jakgs chlewniq, gdzie
gromadzi sie i buzuje ztotobarwna polska
gnojowica. (...) Oto duchowe dziedzictwo
waplaka. To dlatego nie ma we wnetrzu tej
istoty ani pojecia sumienia, ani godnosci




czy honoru, ani wrazliwosci czy wspdtczu-
cia dla obcych czyli spoza wsi. Jego od-
wieczne srodowisko stanowig bowiem tylko
umitowani krewni oraz kumy i kumotrzy, na
ktérych sie opiera i ktdrzy go fanatycznie,
bezwzglednie wspierajg w kazdym czynie,
zwtaszcza w podtosciach i niegodziwo-
sciach, stuzqcych interesom z reguty spo-
krewnionej gromady. (...) Waplak nepota
bolesnie rwie ze smacznego cielska Rzeczy-
pospolitej najlepsze kawaty dla siebie i swo-
ich. (...) I czyni (to) pod pozorem najswiet-
szych uczu¢ zrodzonych z bezinteresownego
pragnienia stuzenia ojczyZnie, ktérq kocha,
zywi i broni. (...) Za te najwyiszq szczerq
i petnq hipokryzje nardd wiejski waplaka
uwielbia i nagradza godnosciami, a przede
wszystkim wtadzqg umozliwiajgcq realizacje
doskonatego, chtopskiego egoizmu.

| tak wracamy do stowa, ktére pojawia
sie jak mantra: wtadza.

Bo zgdza wtadzy stoi u genezy kota
zamachowego historii.

Riabinin zauwazyt jeszcze jedng prawi-
dtowos¢. Te mianowicie, ze

Kazdy maty

kocha piedestaty!
Dlatego

Niegjeden ghupek
wbit do swej glowy,
Ze z niego maz jest
opatrzno$ciowy!

Przekonanie o wtasnej waznosci dy-
stansuje wszelkie przymioty, jakie powinny
cechowac¢ cztowieka zajmujgcego dane
stanowisko, podejmujgcego decyzje wazg-
ce na losach, nawet zyciu innych. Na nic
zasady elementarnej przyzwoitosci (czy to
stowo aby nie staje sie archaizmem), jesli

Prawidlowos¢ taka
wszyscy dobrze znamy:
kazdy maty czlowiek
wejs¢ chee w duze ramy.

To jedna z plag grozacych $wiatu:
SERYJNY CZLOWIEK MINI FOR-
MATU

Dzis$

juz na nikim wrazenia nie sprawia,
gdy zwykly wrébel

udaje pawia,

bo tak nagminne sa te krzyzowki:
bogate pidrka x ubogie glowki!

Fraszki Riabinina wpedzajg mnie w za-
ktopotanie, kiedy pisze ten tekst. Powdd jest
jeden. Powinno sie te teksty tylko cytowad,
bo kazde dodawanie uwag staje sie niesto-
sownosciqg. Niepotrzebnym dodatkiem ttu-
maczgcym oczywistos¢. No bo cdz dodaé
do takich aforystycznych stwierdzeh:

Nul zostanie zawsze nulem,
choéby go wybrali krolem!

Nie pomoga gronostaje,
kiedy zero z nich wystaje...

Nie pisz pan fraszek

Nie, nie, wtasnie pisz pan fraszki.

Te krétkie utwory Riabinina to jedno
z moich najciekawszych odkry¢é czytelni-
czych ostatnich miesiecy. Minimum stow,

maksimum tresci — w ukazaniu matosci na-
szego czasu. Cho¢ nie tylko naszego. To
uchwycenie i nazwanie wprost zachowan,
sytuaciji, metod znanych i stosowanych od
wiekdw. Problemem jest tylko ich skala. Aby
nie rozrosty sie, nie staty normq. Akcepto-
walng. Usankcjonowang. Grozng.

Zjawiska zanotowane przez Riabinina
nie umknety tez innym twércom. Dla przy-
ktadu:

Bajeczka o kameleonie Bogdana Brze-
zinskiego (zm. 1980)
Pewien sprytny kameleon
zawsze dowiodt, ze to nie on...
Nawet dzi§ si¢ wykaraskal,
ze byt anty, kiedy klaskat.
Rada Jana Sztaudyngera (zm. 1970)
Nie narzucaj $wiatu
swojego formatu.
Bezwarunkowo Andrzeja Waligor-
skiego (zm. 1992)
I hasto bezwarunkowo:
Mniej dupg, a wiecej glowg!!!
—  Sposob Jana Bolestawa Ozoga (zm.
1991)
Chegc przeplyngé przez koryta
tongcy sitwy sie chwyta.
—  Kariera polityczna Zbigniewa
Skupinskiego (zm. 1988)
Trzeba miec nie lada spryt,
zeby stoczy¢ sig na szczyt.
- Budowa Wlodzimierza
Scistowskiego (zm. 1994)
Na dole spor o fundamenty,
na gorze wieniec juz przypiety.

Oczywiscie mozna bytoby przytaczac
fraszek znacznie wiecej, ja wybratam tylko
przyktadowe utwory i to tworcdw juz niezyja-
cych, ktérzy $wiat obserwowali w podobnym
czasie jak Riabinin, zmarty w 1997 roku. Zza
ironii wytania sie wcale nie $mieszny osqd
rzeczywistosci.

Lektura fraszek Riabinina zwraca uwage
na jeszcze jeden aspekt spotecznego zycia
— wychowanie do mgdrosci.

W akcie fundacyjnym uczelni z 1600 roku
zostaty zapisane stowa kanclerza Jana Zo-
moyskiego (czasami btednie przypisywane
Andrzejowi Fryczowi Modrzewskiemu lub
Stanistawowi Staszicowi, ktéry je przytoczyt
w ,Uwagach nad zyciem Jana Zamoy-
skiego”): Takie bedq Rzeczypospolite, jakie
ich mtodziezy chowanie. Stwierdzenie to,
ze wzgledu na czeste cytowanie, zdota-
to utrwali¢ sie w spotecznej swiadomosci.
| dobrze, poniewaz podkresla zasadniczg
zalezno$¢: takie — jakie. Madre wychowanie
mtodziezy skutkowaé bedzie uksztattowa-
niem mqgdrego, Swiadomego spoteczen-
stwa. | odwrotnie: odpuszczenie poziomu
nauczania bedzie wptywato na jakos¢ podz-
niejszego funkcjonowania spoteczenstwa.
Tylko tyle, az tyle. Najlepiej wiedzg o tym
politycy, rézni decydenci, ktérzy co rusz
staczajg walke o rzgd dusz mtodych ludzi
- swoich potencjalnych wyborcéw. Walka
o witadze nad mtodymi to nic innego jak
narzucanie im, czego sie majg uczyé, jakie
mie¢ wzorce, ideaty. Dlatego:

Zbiorowa modlitwa uczonych
dzisiaj bylaby taka:

,»Chron nam, Boze, nauke

od instrukcji gluptaka

122

Stowa Riabinina porazajg dzisiaj ze
zdwojong sitg!

| cho¢ Poeta wtgczyt sie swoim gtosem
w dyskusje o modelu wyzszej uczelni (ten
poziom nauczania byt mu z racji wykony-
wanej pracy najblizszy), to ciggle nalezy
pamietaé, ze koncepcja wychowania i na-
uczania rodzi sie w gtowach mocodawcodw
jako ciggtose, ktérg najtatwie] przeforsowadc
na nizszych poziomach, niz wprowadza¢ jg
w bronigcych swej autonomii uczelniach. Ja
wyglagda diagnoza polskiego szkolnictwa?

Weiaz pichca na patelni
koncepcje wyzszej uczelni,
lecz wsrdd picheacych
rzadko si¢ zdarza

dostrzec kucharza!

PS

Po co kucharz?! Wszak i tak,
jaki bedzie jadta smak,

jakiej uzy¢ receptury,
podyktuja biura z géry!

Nowa w nauce specjalizacja:
REORGANIZACJA!

Jak ma dojrzewa¢ w nauce tres¢
i jak ksztattowac si¢ forma,
gdy co chwila jest REFORMA?!

W kontekscie wczesniejszej modlitwy:
Chrort nam, Boze, nauke od instrukcji gtup-
taka $wiadomosé, ze trzeba sie uciec do
modlitwy, jesli rzeczywisto$¢ skrzeczy — po-
wtdrze — poraza ze zdwojong sitg! Bo jak za-
czarowac te rzeczywisto$¢, zeby odwrdcita
sie sytuacija i okolicznosci takie, jak opisane
ponizej, nie miaty miejsca:

Mato wazne, co masz w glowce,
wazne, co na wizytéwce!

W Polsce

skroty: prof. dr doc.
czarodziejska maja moc!

A co zrobi¢, zeby ci z bezpodstawnie
zawtaszczonymi skrétami nie mieli prawa
wptywaé na istotne rozstrzygniecia, zawia-
dywac waznymi decyzjami2 Az chce sie
odpowiedzie¢: Smoka pokonac trudno, ale
starac¢ sie trzeba.

Co ciekawe, Riabinin odnosi sie w tej
fraszce do czarodrziejskiej mocy, ktéra sie
bezwstydnie zadomowita. Ale przeciez nie
jest ona wytworem pomachania czaro-
dziejskg rézdzkg. To konsekwentny wynik
doktadnie wypracowanej strategii, po-
czgwszy od pokonywania przeszkdd za
pomocq zdolnosci polnego groszku. | koto
sie zamyka po raz wtéry. W ogdle caty tom
fraszek Poety stanowi zbidr elementéw (150
fraszek w pierwszym wydaniu z 1993 roku
i 219 w wydaniu drugim z 2014 roku, roz-
szerzonym o 69 niepublikowanych wczeéniej
fraszek), ktére uktadajq sie jak puzzle, tylko,
niestety, z uktadanki wychodszi obraz dosy¢é
ponury. Ponury, bo nie wyimaginowany. Of,
zycie po prostu.

Prawdziwa cnota krytyk sie nie boi — na-
pisat ponad 200 lat temu Ignacy Krasicki
w ,Monachomachii”. Ale tfrzeba mieé pew-
no$¢, ze ma sie do czynienia z prawdziwg
cnotq. Riabinin widocznie takiej pewnosci
nie miat, skoro, cho¢ pisat fraszki przez cate

%)

m
-

zycie, zdecydowat sie je opublikowaé po—m
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—> zakonczeniu swojej haukowe] dziatalnosci,
) w wieku 75 lat. W Stowie od Autora, zamiesz-

czonym we wstepie fomu, napisat: Srodowi-
sko naukowe jest mi bardzo dobrze znane,
bratem bowiem udziat w jego zyciu juz od

LL]roku 1944. Przedstawione tu fraszki powsta-

ty wiec na gruncie realidw nauki polskiej
ostatniego 45-lecia, odbitych w krzywym
zwierciadle. Jakie ono krzywe? — moglibysmy
z pbiniejszej juz perspektywy, z naszego tu
i teraz, podyskutowac.

Waznym tez jest, ze cho¢ Poeta zapew-
nia, iz fraszki odnoszqg sie do ,realiéw nauki
polskiej ostatniego 45-lecia”, to na pewno
miat $wiadomos$¢, ze opisane przez niego
mechanizmy spotecznego funkcjonowania
sg na tyle uniwersalne, iz daleko wykraczajq
poza deklarowane ramy. O czym $wiadczy
na przyktad ironiczna prowokacja:

Samodzielne myslenie —
nierentowne szalenie!

Az chciatoby sie — czytajgc te afory-
styczng fraszke - zaprotestowad: nie, tak
Zle z naszym mysleniem nie jest. Ale zanim
zaprzeczenie by wybrzmiato, zostaje przy-
gniecione przez argumenty, ze jednak sy-
tuacja zdaje sie byc¢ krytyczna, zeby tylko
przytoczy¢ coraz bardziej nasilajgey sie wtor-
ny analfabetyzm, nie zastawiajgce ztudzen
dane dotyczqce czytelnictwa (publikowane
przez Biblioteke Narodowaq), pogtebiajace
sie zjawisko czytania bez zrozumienia itp.,
a co za tym idzie — coraz wiekszg podatnosé
na manipulacje i wszelkiego rodzaju socjo-
logiczne gry, pozwalajgce na zawtaszczenie
cudzego zachowania i myslenia. I, co nie
mniej wazne, zgode na przejecie cudzego
myslenia jako swojego. To oddziatywanie
na innych zdaje sie najgrozniejsze, kiedy do
wtadzy dochodzqg ,,zawodowi ogtupiacze
narodu” — o ktérych pisat Lech M. Jakéb
(Btahostki, 2021) — Taki blask bije z ich wy-
soko uniesionych czét, / ze Slepnq pospotu:
mréwka, kon i woét. (Zawodowi ogtupiacze
narodu). A Slepngc nie wolno, bo umyka
nam wéwczas s$wiadomose, jak to sie dzieje,
ze: e szczebelka na szczebelek | skacze
szary wrdbelek. | A ze szczytu rozglqgda sie
wokot / jak jakis sokdt. (Wrdbel i drabina).
Oj, nie bedzie nam wtedy dany czas na
zdziwienie, kiedy otworzony zostanie ten czy
6w testament, a tam jednoznaczny zapis:
Dobrze, ze zytem, / bo wielu pieknie wykon-
czytem. (Z testamentu sadysty). | niby moz-
na byto te deklaracje dziatania wyczytac
duzo wczesniej, ale, niestety, W nadzieje
zakuty cztek / z wieku po wiek. (Najlepsze
kajdany). | dlatego na pytanie: Co tam pa-
nie w polityce? wspdtczesny ankietowany
najczesciej odpowiedzi udziela w zaleznosci
od ,punku siedzenia”, gdyz w zaleznosci
od punktu siedzenia / ustawia punkt od-
niesienia. (Wygodnis). Po latach niektére
fraszki w ,,Btahostkach” Lecha M. Jakdba
(zm. 2021), ktére tu cytuje, mogqg byé od-
czytywane tylko jako zreczny pomyst autora,
funkcjonujgcy w oderwaniu od kontekstéw
politycznych, spotecznych czy obyczajo-
wych, jednak dzisiaj niejako automatycznie
nasuwajqg czytelnikowi znaczqgce skojarzenia.
Na przyktad:

Rozrywaja go zajecia, / o ktorych nie
ma pojecia. (O pewnym aktywiscie),
Raport o stanie o$wiaty / roz§mieszyt
zaswiaty. (Ustyszalem, ze),

I kazdy dtugopis / ma swoj scenopis.
(Z zycia dlugopisow),

Nieistotny spor, / gdy z cokotéw mur.
(Spér o cokoty).
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Kiedy czas bedzie zacierat wymowng
geneze niektérych fraszek, znawcy bedg
tworzyli do nich przypisy lub tez zostang po-
traktowane jako uniwersalne spostrzezenia.
Oft, sita czasu.

Sita, ktéra wptywa takze na rozwdj cy-
wilizacyjny, postep techniczny — a przy tej
okazji takze odstania to i owo. Jak zauwazyt
Stanistaw Lem (zm. 2006), kiedy komputer
byt jeszcze dobrem luksusowym: Nie wie-
dziatem, ze na swiecie jest tylu idiotow,
dopdki nie poznatem Internetu. Dzisiaj mo-
glibySmy dopowiedzie¢, parafrazujgc: Nie
wiedziatem, ze na swiecie jest tylu idiotow,
dopdki nie poznatem niszczqcej sity hejtu.
Spdr o liczbe idiotdw w populacji oraz ich
wptyw na zycie innych i tak ostatecznie
zakonczytby Lech Niekrasz (zm. 2014), ktéry
siegnat do prapoczatkdw, piszgc Genesis:

Ulepil Pan Bog figur¢ z blota,
tak przyszedt na §wiat pierwszy idiota.
Wtracajac te dygresje tylko pozornie
odbiegtam od tematu, ktory mocno
mnie zajmuje, a jest nim wychowanie
do madrosci. Nie do ulegtosci. Po to,
aby moc rozpoznac, ze

Czesto

czyim$ wielkim zdaniem

kupczg mali dranie!

| aby umie¢ zdekodowa¢ manipula-
cje zobrazowang za pomocq ironii i satyry
w zapisie:

Na tym cata opiera si¢ rzecz,
ze postep nie musi i$¢ naprzod,
ze postep moze i§¢ wstecz!

To wyjatkowo trudne zadanie, jesli przyj-
dzie rozejrze¢ sie wokdt i rozpoznac kontek-
sty, w jakich wychowanie do mgdrosci mia-
toby przebiegac. Dlaczego? Bo jak okiem
siegng¢ — diagnozuje Riabinin — dopadto
nas schamienie.

W bezklasowym naszym narodzie
wyrownalo si¢ wszystko szalenie —
nawet schamienie!

Nie tylko kudtate chtopaki

majg w wychowaniu braki,

dzi$ i duchowa nasza $mietanka

w dobrych manierach ma spore manka.

Skarlaty na duchu osobnik miatby wska-
zywac ideaty, narzucac wzorce? Brzmi jak
groteska. Chyba ze przyjmiemy, iz zado-
mowilismy sie czy tez skazalismy na te kao-
tegorie estetyczng? Na frwate potgczenie
jednoczesnie wystepujgcych wartosci prze-
ciwstawnych, takich jak tragizm i komizm,
piekno i brzydota, realizm i mrzonki sprze-
dawane jako zapowiedszi realnosci?

Stawomir Mrozek stworzyt przed laty
w swoich dramatach opozycje medrka
i chama, a Jan Btonski, znakomity interpre-
tator jego tekstow, te opozycje podkreslat.
Dzi§ potrzebny bytby autor, ktéry w réwnie
przenikliwy sposdb uchwycitby, ze medrek
i cham to jednos¢.

Nie zostaty wypracowane strategie, jak
sie broni¢ przed gtupotq. Droga do sukcesu
daleka. Mimo to Riabinin wierzy, a ja wierze
razem z nim, ze smoka pokonac trudno, ale
starac¢ sie trzeba.

Pisanie fraszek to broh przeciw smokowi.

Fraszka zawsze zawiera jakg$ materie,
ktérg jest sytuacja, jakis bohater czy jego

historia, lub tylko jakie$ sformutowanie. Ale
obojetnie, czy opowiada story, czy tylko
pointuje stanowisko, zawsze jest nacecho-
wana dowcipem, ironiq, satyrq. Jej orezem
jest mocno skonkretyzowana celna mysl,
podkreslona komizmem, parodiq. Nie moz-
na jej takze odmowi¢ ekspresji wynikajacej
z efektywnego igrania z jezykiem.

Jako ze wnikliwa i cieta, mozemy sie
w niej przejrze¢ jak w krzywym zwierciadle.
Cho¢ nie zawsze jest to krzywe zwiercia-
dto. Przewazinie to nasza rzeczywistosc.
Albo moze wiaénie dlatego, ze to nasza
rzeczywisto$¢, fraszki zaistniaty juz przed
wiekami. Do naszej literatury wprowadzit je
Jan Kochanowski (wydane po raz pierwszy
w 1584 r.) i od razu pokazat ich catg fema-
tyczng game: od zartobliwych, biesiadnych,
mitosnych po pochwalne czy refleksyjne.
Bawigc, prowokujg do myslenia. Podziwia-
my ich kunsztownq artystyczng forme, ale
i podziwiamy za odwazne btyskotliwe tresci.
Na przyktad kiedy czytamy O kaznodziei
mistrza z Czarnolasu:

Pytano kaznodzieje: ,,Czemu to, pra-
lacie,

Nie tak sami zywiecie, jako naucza-
cie?”

(A miat doma kucharke.) I rzecze:
,,M0j panie,

Kazaniu si¢ nie dziwuj, bo mam piec¢-
set na nie;

A nie wzialbych tysigca, moge to rzec
$miele,

Bych tak miat czynié¢, jako nauczam
w kosciele.”

Fraszka (wt. frasca — gatgzka, drobiazg,
bagatela, btahostka) tylko z pozoru wydaje
sie btahostkq i drobiazgiem, w rzeczywistosci
ma site, ktéra jednych przyprawia swq fre-
$cig o strach, wzbudzajgc m.in. ztos¢ i ched
odwetu, jesdli odnajdujg miedzy wersami
siebie lub ,,swoich”, innych po prostu tylko
rozbawia, jedli patrzg na opisang sytuacje
jako na jeszcze jeden dowdd utomnosci
cztowieka. Tak czy owak nie mozna twor-
com tych miniaturowych utworéw odmowic
przenikliwych obserwaciji, btyskotliwosci ujec,
empatii i wirtuozerii w postugiwaniu sie je-
zykiem. Fraszki miaty i majqg sie dobrze, bo
oko aforysty wypatrzy, co zgrzyta, i zapisze.
Lech M. Jakdb spreparowat przepis na two-
rzenie fraszek, dosy¢ prosty i dlatego warto
go przypomniec: Trzy czwarte mysli, cwierc
igraszki. Ja w niniejszym tekscie skupitam
sie na pierwszym jego sktadniku, zabiegi
formalne zostawiajgc w tle. Analiza ,igra-
szek”, czyli pokazanie ,,0od kuchni” pracy
autora w jezyku (omdwienie m.in. leksyki, fra-
zeologii, srodkdw stylistycznych i zabiegéw
kompozycyjnych), wymagataby znacznego
rozbudowania tego tekstu. Oczywiscie nie
mozna oddzieli¢ obu elementdéw z przepisu
Jakéba, poniewaz tylko razem znaczg to,
co znaczy¢ majg. Zatem moje rozwazania
i tak mogtyby przypomina¢ daremny za-
bieg, analogiczny do tego, jak z dobrze
przyrzqdzonego i doprawionego dania
wydzieli¢ po jego przygotowaniu kazdy
ze sktadnikdw, z pieprzem i solg wtgcznie.
Dziatanie tylez niemozliwe, co z gdry ska-
zane na porazke w tekscie nie majgcym
naukowych ambicji.

Dlatego chciatabym wréci¢ do tego,
co we fraszkach uwodzi mnie najbardziej,
czyli do ich myili i sity tkwigcej w nieustannej
aktualnosci. Mimo Ze zmieniajq sie warunki
ideowe, polityczne, ekonomiczne, $rodo-
wiskowe czy kulturowe, stowem — mimo ze
zmienia sie i to naszych oczach caty czas




otaczajacy nas Swiat — fraszki sie nie starzejq.
Poniewaz nawet jesli majg swoje umoco-
wania w czytelnych w danym momencie
sytuacjach i powstajg z zainspirowania twor-
cy jakag$ biezgcqg sprawaq, to i tak te aktu-
dlia stajg sie tylko ilustracjg do pokazania
samego dziatania danego mechanizmu.
Wychodzgc od szczegdtu, uogdiniajg. Uni-
wersalizm fraszek polega na rozpatrywa-
niu takich ludzkich spraw, ktére dotyczqg
cztowieka zawsze, bez wzgledu na epoke,
poniewaz motywem jego postepowania sg
wielkie namietnosci, w tym walka o wtadze,
o prestiz, zgdza bogactwa, uczucia o wyeks-
ponowanej skali. W takiej sytuaciji niezbedna
wydaje mi sie refleksja jakze trafnie zapisana
przez M. Gogola w kohcowej scenie ,,Re-
wizora": Z czego sie Smiejecie? Z samych
siebie sie smiejecie! (ttum. J. Tuwim).

Zyjemy w tak ciekawych czasach (nie
na darmo przeklinano: ,oby$ zyt w cieka-
wych czasach”), ze rzeczywisto$¢, wspdts
czesne igrzyska, zbyt czesto przekraezajq
tylko nasze oczekiwania, ale i wyobrazenia.
Jak pisat Riabinin:

Ilez ludzkiego myslenia
wprzggniete jest w dzielo niszczenia?!

To prawda. Ale w naturze cztowieka tkwi
réwnolegte pragnienie, aby nie poddawac
sie przeciwienstwom ,losu"”. Stgd apel po-
ety, aby proc miliony zniszczyty smoka, aby
sie broni¢ chocby i fraszkg. Stowem, ktd
na co dzieh jest bronig dostepna kaz
Z nas.

Jezyk, ktérym sie postugujemy, ksztattuje
nasz sposéb myslenia, nasze wyobrazenia,
postawy. Dlatego jest tak wazny i dlatego
kazdy mocodawca chciatby wprowadzi¢
swdj ,.kod" joko obowigzujqgcy, zostaé cen-
zorem przekazywanych za jego pomocqg
wartosci. Zatem walka o wtadze sprowadza
sie bardzo czesto do walki o jezyk. A obro-
na transparentnosci i kultury jezyka staje sie
obrong godnosci. Demagogia, dezinforma-
cja, perswazja, réznego rodzaju chwyty re-
foryczne nie sq czczq zabawgq, popisem
modwigcego - za nimi czajq sie nie do kohca
uswiadomione przez odbiorce cele (przynaj-
mniej nie od razu uswiadomione), dlatego
jest on wobec nich bezbronny. Stowa stwa-
rzajq pewnq rzeczywisto$¢ — dlatego wtasnie
Riabinin zwraca uwage na ich site.

Literatura ttumaczy otaczajgcy Swiat,
pomaga rozeznac sytuacje, uczy empatii,
jest ¢wiczeniem z wrazliwosci, jok mowit
Leonard Neuger. Nie da sie jej przecenic.
Juz Stowacki chciat zaklgé rzeczywistosc
i nadac¢ jej moc przerobienia ludzi w anioty.
Cho¢ to zadanie pozostato w sferze i tylko
nadziei, to i tak trzeba mieé¢ $wiadomose,
ze fraszki" tylko z pozoru niewinne sq. To-
tez przekonuje Ryszard Koziotek, ze dobrze
sie mysli literaturg. Ja tez chce zobaczyc,
zwtaszcza w formach krétkich: fraszkach,
aforyzmach, felietonach, bajkach, jak li-
teratura mi ten Swiat wyjasnia, ile w tym
Htumaczeniu odnajduje siebie, a co stanowi
inspiracje do przemyslen czy dyskursu.

Nie mozna takze pomingc¢ i tej prawdy,
ze Poeta czesto widzi wiecej i jego gtos wy-
brzmiewa jak ostrzezenia Kasandry. Dlatego
wtaénie zamiescitam w tekscie daty Smierci
autoréw, co w kontekscie tu i teraz nadaje
ich stowom dodatkowe znaczenie i sktania
do refleksji. Tyle tylko, ze historia sie powtarza
(cho¢ Zzaden Apollo nie rzucit na tworcow
przeklenstwa po odrzuceniu swoich awan-
séw) i gnebi nas kompleks Kasandry (zwany
tez dylematem lub syndromem jej imienia),
zgodnie z ktérym ignorujemy uzasadniony

niepokdj i lek, a przestrogi traktujemy jako
bezzasadne. Chociaz cérka Priama wiedzio-
ta o nadchodzgcej zagtadzie Troi, to nie
mogta ani zmienic¢ przysztosci, ani przekonac
mieszkancow do swoich racji. Historia nas
nie uczy?

Co pozostaje?

Moze — w tym zakresie — nic innego,
jak odrobi¢ lekcje z czytania, oczywiscie
z czytania ze zrozumieniem. Po prostu czy-
tac i myslec.

| wierzy¢ Riabininowi, ze PROC MILIONY —— -
INISICZA | SMOKA! . = -
Dlatego

Strzelajmy celnie obywatele,

wszak smokow u nas jest jeszcze wiele!
ANNA KRASUSKA

Gazeta I._i'
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Kazimierz Sopuch

Jeremiady

Nic si¢ nie zmienito -
wszystko od wiekéw tozsame

Gory

rozsypuja si¢ w piasek
Nasze czyny

jakze Wielkie

znikajg pod woda

Nicos¢
przeistacza si¢
w Wiecznosé

Aby trwa¢ Tam
musimy by¢ Tu

Czy bedzie to
wieczny lot
czy tylko

sen wiekuisty?

X 5 Xymeis
Usychaja
jalowce stabe
Mocne

png si¢ ku stoncom

X gx& X

Myslac o Wiecznosci
zapominamy
o chlebie powszednim

Dlatego
trzeba sia¢ zyto

A po zniwach
siadamy nad Styksem
po stronie zycia

1 wptywamy

do morza

OLSZTYN, 27.05.21

| /\lgOTOh ) 74

Zachodzg mi oczy

Zachodza mi oczy
tzami

Musze je wycieraé
by zy¢

Taki los -
napisatem
pijac poranng kawe

Dla kogo?

Dla nikogo -
pusto u mnie

Jestem nadpalony -
niedtugo sptone

Rozsyp prochy
opiekunko moja
na Sopuchowej Roli

... ktérej nie ma

OLszryN, 18.03.21

Moja modlitwa poranna

Czekam na Ciebie tak jak Zydzi
na brzegu Morza Czerwonego
na laske starca taske Boga

1 tak usycham jedzac manne
przez Ciebie rzadko mi podang
I tylko cielcow ztotobrzuchych
nie rzezbi¢ sobie — no bo skadze
za biedny jestem aby w ztocie
a glina jest niegodna Ciebie
Wciaz czekam tak jak Aniot

na Shuzebnice czekal boza

moze mi powiesz — niech sie stanie
niech we mnie wzrasta rados¢ Twoja

Nie czekam na ukrzyzowanie
bo wiem ze dtonie Twoje mate
mtota nie wezmq nie przebijg
rgk ktére znajg Twoje ciepto

Jestem tylko ziemskim bogiem
ktéry krzyz dzwigac ledwie moze

a wisie¢ na nim - to rzecz Boga
ktéry cho¢ wieczny lecz w Ogrdjcu
modlit sie — Oddal Ojcze kielich

Teraz Cie btagam - niech sie stanie
niech sie dopetni miara Twoja

tylko mi nie bierz z zycia Hani

Daj krzyze dzwigac i daj rany
bolesne po nich i gtebokie -

tylko mi zostaw dtonie szybkie
dtonie jak balsam z Twego grobu
ktére gdy spoczng na mych oczach
oftworzg je na Sciezki Twoje

OLSzTYN, 1959 ROK.



Dariusz Pawlicki

panstwo dzisiejsze, posytajgce ludzi do szkdt podstawowych [...]
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& PRZECIW USREDNIANIU

»[...] Panstwo w tamtych czasach [mowa o Sredniowieczu] mogto posytac ludzi
na stos, ale nie miato ich jeszcze tak catkowicie i kompletnie na wtasnos¢, jak miewa

"

Giloert K. Chesterton, esej Swiety Tomasz Morus.

I

Tym, co przychodzi na mysl, chyba
kazdemu, gdy styszy o rozdziale czegos
od panhstwa, jest Koscidt. | chyba wszedzie
w Swiecie zachodnim zostat on dokonany.
Byto to rozciggniete w czasie, a zostato do-
konane z mniejszymi bgdz wiekszymi opo-
rami. | na razie nic nie wskazuje na to, ze
miatby nastgpié proces odwrotny.

Moim zamiarem jest jednak porusze-
nie kwestii innego rozdziatu. A mianowicie
-szkoty od panhstwa. | nie chodzi tu o zadng
przenosnie, lecz o dostownosc.

O rozdziale, o ktérym mam zamiar pisaé
w tym eseju, nie mowi sie — mam na mysli
poczatek XXI w. — w ogdle bgdzZ bardzo
niewiele. Napisatem ,,bardzo niewiele”, gdyz
biore pod uwage to, ze jedli na ten temat
w ogdle sie dywaguje, to wytgcznie w ci-
chodci gabinetow (takich czy innych). Ale
za najbardziej prawdopodobne uwazam,
ze nikt nie podnosi tego tematu. Nie dziwi
mnie to w ogdle, gdyz od wielu dziesie-
cioleci dominuje przekonanie, ze panstwo
winno mie¢ dominujgcy wptyw takze na szkol-
nictwo elementarne i $rednie. W przypadku
lewicy ma ono na celu stworzenie ujednoli-
conego, wrecz sformatowanego ucznia, po-
tem obywatela. Taki ,.Sredniak” doskonale
wpisuje sie w akcentowany mocno postulat
budowy spoteczenstwa egalitarnego. Jego
urzeczywistnieniu ma stuzy¢ panstwo, ktére
gdy uchwyci kolejny sznurek stanie sie jeszcze
silniejsze. A gdy juz bedzie bardzo silne - to
znaczy, gdy trzymac bedzie w garsci wszystkie
sznurki — stworzone zostanqg idealne warunki
ku temu, aby cztowiek mégt by¢ zadowolony
- nareszcie - z siebie i ze $wiata dookolnego.
Prawica, jesli marzy o siinym panstwie — nie
jest to jednak w jej przypadku regutg - to
takim, ktére jest silne sitq swych obywateli
(silnych takze dzigki nabytej wiedzy, nie tylko
jednak tej, do bdlu, praktycznej); stgd m. in.
pochwata indywidualizmu. Nie jest wiec jej
zamiarem uczynienie panstwa zdolnym do
stworzenia nowego cztowieka. Raczej - piszgc
w pewnym uproszczeniu (tak, jak i w przypad-
ku poglgddw lewicy) — ma na celu pielegno-
wanie dotychczasowych wartosci.

Podkreélam wage sity
mieszkancoéwobywateli, gdyz tylko wtedy
bedg oni w stanie oprzec sie panstwu chcg-
cemu zawtadnqg¢ ich zyciem. Bedzie ono
bowiem przez nich kontrolowane. A przede
wszystkim — im stuzy¢ bedzie. Dlatego funda-
mentfalnego znaczenia nabiera to, co oby-
watele bedg sobqg reprezentowad. Nie jest
jednak mozliwe, aby wszyscy prezentowali
najwyzszy poziom, ani przynajmniej poziom
wysoki. Chocby z tego wzgledu, ze ma miej-
sce to, co Roger Scruton tak oto scharak-
feryzowat:

.Nie ulega wagtpliwosci, ze weszlismy
w okres pogtebiajgcej sie zapasci systemu
edukacyjnego, w wyniku ktérej czesé ucznidw
przyswaja sobie mase wiedzy, ale masy przy-
swajajg sobie niewiele lub nic" (Kultura jest
wazna).

To sposrdd oséb reprezentujgcych naj-
wyzszy poziom winna wywodzi¢ sie elita

(przynalezno$¢ do niej nie powinna byc¢
w zadnym razie dziedziczna, lecz wynikaé
z indywidualnych przymiotéw ducha). Za-
sada, ze kazdy (kazdy, czyli takze ten nie
spetniajgcy jakichkolwiek wymogdw inte-
lektualnych) moze by¢ np. prezydentem
kraju, juz na krétszg mete bedzie destruk-
cyjna, a na dtuzszg — zabdjcza. Zdaniem
Clive'a Staplesa Lewisa owo nie branie pod
uwage kwalifikacji, prowadszi ,,do powstania
narodu bez wielkich ludzi, narodu sktado-
jacego sie gtdéwnie z ludzi niedouczonych,
petnych zarozumiato$ci ignorantdw karmio-
nych pochlebstwami, gotowych warczeé
i kgsa¢, gdy padnie najstabszy gtos kryty-
ki [...] kiedy spotka sie on na polu walki
z narodem, w ktérym uczniowie musieli
pracowad, utalentowani ludzie zajmowali
wysokie stanowiska, a rzeszy ignorantéw nie
dopuszczano wcale do gtosu w sprawach
publicznych, to wynik jest z gory przesqdzo-
ny"” (esej Kretacz wznosi toast*).

W egalitaryzmie, a sprzyja mu wtasnie
szkota panstwowa, podaz jednostek wyra-
stajgcych ponad przecietno$¢ (za sprawqg
uzdolnieh i wiedzy) zostaje zdecydowanie
ograniczona. Podejrzewam, ze frwanie to-
kiego szkolnictwa przez pokolenia sprawi,
ze taka podaz bedzie wrecz niemozliwa.
Ratunkiem bedzie mogta by¢ tylko rodzina
kultywujgca szczegdlne uzdolnienia bgdz
zajecia pozalekcyjne prowadzone przez
jakag$ osobowos¢. (Z tym, ze na zachodzie
Zachodu rodzina zaczyna by¢ coraz gorzej
widziana, jako siedlisko opresji). Natomiast
nauczyciele sprzeciwiajqcy sie takiemu
szkolnictwu, predzej czy pdzniej znajdqg sie
poza nim, gdyz system wymaga od nich
petnej akceptaciji. | za to, tylko za to, gotéw
jest im ptacic.

Szkota panstwowa, w dominujgcej
obecnie postaci egalitarna, nastawiona
jest na uérednianie (ta Srednia nie musi by¢
wcale niska, ale zawsze bedzie $rednig).
W przypadku szkédt podstawowych wynika to
oczywiscie z tego, ze jest ona obowigzkowa
i kazdy skonczy¢ jg musi. Potem sq szkoty
srednie réznych typdw:; je — na szczescie
— nie wszyscy muszq ukonhczy¢ (jeszcze).
Ale nauka w nich stuzy przede wszystkim
przygotowaniu ucznidw do tego, aby jak
najwiekszy ich odsetek, zdobyt taki zaséb
wiedzy, ktéry pozwolitby zdac im egzaminy
koncowe (takze mature). Odsiew, juz z za-
tozenia, ma by¢ niewielki, a najlepiej by go
w ogdle nie byto. Celem ostatecznym jest
bowiem to, aby jak najwiecej obywateli
legitymowato sie dyplomem ukonczenia,
jakiejkolwiek, szkoty sredniej (takze wyzszej),
takze zdang maturg. Ta masowos¢ skutkuje
w efekcie obnizaniem poziomu nauczania.
Innymi stowy, obnizanie poziomu nauczania
sprzyja powszechnosci posiadania (jakich-
kolwiek) dyplomu. (Podobnie jest w przy-
padku szkolnictwa - czesto pompatycznie
— zZWwanego wyzszym, gdzie zwigkszajgcej sie
liczbie studentdw towarzyszy obnizajqcy sie
poziom ksztatcenia).

Rejonizacja czyli obowigzek uczeszczo-
nia dzieci do placéwek szkolnych znajduja-

cych sie w miejscu ich zamieszkiwania (czy
to wsi, czy to miejskich osiedli) takze sprzyja
uSrednianiu.

A przeciez przecietni ludzie niczego
ponad przecietnego — nie wspominajqc
o wybitnym — nie stworzqg. Tak jak i nie stwo-
rzyli dotqd. Brakuje im bowiem i zdolnosci,
i wiedzy.

Systemy lewicowe, czyli utopijne, gdyz
mowig o zaprowadzeniu na Ziemi wiecznej
szczedliwosci, milczg o wolnoéci (takze tej
dotyczqgcej wyboru szkoty podstawowej dla
dziecka przez rodzicéw), lecz majq wiele do
powiedzenia na temat réwnosci. Lecz nie
o réwnosci w biedzie, w niewiedzy. O niej,
w fakich postaciach, milczqg... | jest to zna-
mienne.

*

Poziom nauczania to jedno, tym drugim
jest to, czego sie naucza. A wspomniana
lewica, w swym dagzeniu do uszczesliwiania
gotowa jest wyrzec sie prawdy — pokazo-
ta to na przyktadzie, chociazby, poczynan
bolszewikdw i stalinistobw — gdy ta bedzie
stata w sprzecznosci z zaktadanymi celami.
No bo jak napisat Terry Eagleton ,kazda
metoda czy teoria, ktéra przyczyni sie do
strategicznego celu ludzkiego wyzwolenia,
do tworzenia «lepszych ludziny poprzez so-
cjalistyczng transformacje spoteczenstwa,
jest mozliwa do przyjecia”.

Gdy dojdzie do stworzenia spoteczen-
stwa egalitarnego - dotgd mielismy tego,
na szczescie, tylko préby, ale i one najcze-
sciej byty okupione $miercig miliondw ludzi
- nie bedqg milkty zapewnienia, ze teraz, to
juz na pewno bedqg rzady wszystkich (nad
wszystkimi). | bedzie to kolejnym oszukiwa-
niem tych, ktérzy swojqg szanse na lepsze zy-
cie upatrujg w panstwie egalitarnym. Marzg
o nim, gdyz uwazajqg, ze gdy ludzie stang
sie réwni sobie, to znikng wszelkie proble-
my. A przeciez, jok uczy historia, warstwa
rzqdzqgca i korzystajgca z tej wtadzy, pojawi
sie na pewno i niezwtocznie (wzdragam sie
jednak przed nazwaniem jej elitq).

W ludzkich zbiorowosciach - poza tyl-
ko tymi najprymitywniejszymi — zawsze ktos
sprawuje wtadze: krél, prezydent, premier,
pierwszy sekretarz... Skoro inaczej by¢ nie
moze, bo nie moze, to kwestia podstawowa
polega na tym, aby ubiegajqcy sie o spro-
wowanie wtadzy, byli ngjbardziej do tego
predestynowani. W spoteczenstwie usred-
nionych przecietniakdw, przy obsadzaniu,
takich czy innych stanowisk, bedzie decy-
dowata, tylko i wytgcznie, przynaleznosé
partyjna (z dodatkiem kolesiostwa) bgdz
bycie wyznawcqg najwtasciwszej ideologii
(o zasobnosci konta w tym momencie tylko
napomkne).

Tymczasem rozmaito$¢ programéw
nauczania, wynikajgca ze zréznicowane-
go szkolnictwa, wptynetaby korzystnie na
réznicowanie sie intelektualnych postaw.
To za$ poskutkowatoby konkurencjq miedzy
ludZmi. Tym samym - uzdrawiajgcq mozli-
woscig wyboru pomiedzy nimi.

Szkota, ktérej ukonczenie nie jest tylko

formalnosciq, ktéra od ucznia wymaga nie —»
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) stwach elitarnych pomaga stworzy:

war-
LL stwe, o ktdrej jest mowa: ludzi kompetent-
nych. Clive Staples Lewis napisat, ze cecha-
mi, ktérymi winni wykazywac sie rzqdzgcy sqg
,wspaniatomy$ino$¢, uczciwose finansowa,
praktyczna inteligencja, pracowitos¢ i tym
podobne” (z eseju Gnijgce lilie**).

Marze o zastgpieniu szkdt panstwowych
podstawowego i Sredniego poziomu, sie-
cig placdéwek edukacyjnych prowadzonych
przez osoby prywatne (mozna nazwac ich
przedsiebiorcami edukacyjnymi), rozmaite
stowarzyszenia, zwigzki wyznaniowe. Udziatu
panstwa nie wykluczam, tak jak i nauczania
domowego. Widze w nich bowiem dodat-
kowe elementy wzbogacajgce, urozmaica-
jace owo nauczanie.

I1.

Z napisaniem niniejszego tekstu nositem
sie juz od pewnego czasu. A gdy bytem juz
w frakcie jego pisania zetkngtem sie - a w
tzw. przypadki od dawna nie wierze -z ese-
jem Kultura i rozrywka** Wystana Hugha
Audena. W tekscie tym byta i taka mysl:

,Nie rozumiem, dlaczego ci, ktorzy
wierzq — a ja ich wiare podzielam - w roz-
dziat

Kosciota i Panstwa, nie opowiadajqg sie
takze za rozdzieleniem Panstwa i Szkoty".

Okazato sie, ze w interesujgcej mnie
sprawie Auden byt tego samego zdania,
co ja. Przepraszam: okazato sie, ze podzie-
lam jego poglad — napotkatem pozosta-
wione przez niego Slady-mysli i pochylitem
sie z uwagq nad nimi. | ucieszytem sie, ze
jest nas, przynajmniej, dwdch.

Za zycia tego poety i eseisty (zmart
w 1973 r.) w Wielkiej Brytanii i Stanach
Zjednoczonych - posiadat obywatelstwo

byty ‘gtosy opowiadajgce sie za zdecy-
dowanie wiekszym zaangazowaniem (sie)
panstwa w proces nauczania. | tak zaczeto
sie w koncu dzia¢. A wszystko to pod ha-
stem: wyrdwnywania szans (w domysle: na
przecietnosc).

We wspomnianym eseju Kultura i roz-
rywka Wystan Hugh Auden odnosi sie do
waznej, a jeszcze przeze mnie nie pPoruszo-
nej, kwestii:

»Watpliwosci w kwestii bezptatnej eduka-
cji sq dwie, obie zresztqg réwnie powazine.

Po pierwsze, w gospodarce opartej na
pienigdzu ludzie rzadko cenig to, za co
nie

muszg ptacié, to znaczy, jesli nie poczy-
niq w zamian za to zadnych wyrzeczen. Po
drugie, darowanemu koniowi nie zaglgda
sie w zeby. Rodzic posytajgcy swoje dziecko
do szkoty publicznej godzi sie na edukacje
takg, jakg ta ma do zaoferowania [...]".

Tak, to stara prawda: cztowiek ceni
to, za co musi zaptaci¢. Wtedy staje sie
dla niego wazne to, co w zamian otrzy-
muje (mozliwos$¢ zostania oszukanym, jest
inng — zawsze mozliwg - sprawq). Tak wiec
w przypadku edukacii, wazny statby sie dla
rodzicéw wybodr szkdt podstawowej i sredniej
dla ich dzieci. Istotny bytby bowiem dla
nich poziom oferowanego w nich ksztat-
cenia; w mysl powiedzenia: ptace wiec
wymagam.

Panstwo (takze samorzgdy réznych
szczebli) zwolnione z obowigzku nauczania
pobieratoby, z tego tytutu, mniejsze podatki
(to bytoby najlepsze rozwigzanie, jako ze
najprostsze). Albo tez wyptacatoby np. bony
edukacyjne, ktérymi rodzice regulowaliby
swoje zobowigzania wobec instytucji pro-
wadzgcych placéwki szkolne.

Opinie-na temat tego, czego ludzkose
winna sie wystrzega¢, zostaty juz dawno
sformutowane. Nalezg do nich ostrzezenia
przed cudotwércami wskazujgcymi dro-
ge do powszechnego szczescia na Ziemi.
Ostrzezenia te sg aktualnymi. | takimi, nie-
stety, pozostang. Ci bowiem, ktdrzy sformu-
towali owe ostrzezenia, doskonale wiedzieli
o czym médwiqg. Problem polega jednak na
tym, ze ci ktérzy przyszli po nich (i bedq
przychodzi¢), na te ostrzezenia sg gtusi. Wie-
rzq, ze teraz to juz na pewno Zto Absolutne
opusci Ziemie (moze nawet juz opuscito).
Dzieki temu bedzie mozna naprawic skutki
jego dotychczasowej obecnosci na trzeciej
planecie od Stonca. Wierzg w to, gdyz uwa-
zajq, ze sq lepsi, lepsi od tych, ktérzy byli
przed nimi. Ci poprzednicy — zdaniem poste-
powcow — ciggle popetniali ten sam btad:
za mato wierzyli w to, ze cztowiek jest dobry,
i ze moze sprawia¢ cuda. Dlatego oni, ci
wspodtczedni, w zadnym razie nie popetnig
fego kardynalnego btedu: zawierzyli wiec
bezwarunkowo Janowi Jakubowi Rousseau.
A Mikotaqj Bierdiajew przed nim ostrzegat:

,Duchowym ojcem demokraciji byt J. J.
Rousseau i jego optymistyczny poglad na
nature cztowieka przeszedt do demokro-
tycznych ideologii. Demokracja nie chce nic
wiedzie¢ o radykalnym ztu natury ludzkiej.
Wydaje sie, iz nie przypuszcza

ona nawet, by wola narodu mogta
skierowac sie ku ztemu, ze wiekszo$¢ moze
broni¢ nieprawdy i fatszu, a prawda i rzeczy-
wisto§¢ moze stac sie udziatem niewielkiej
mniejszosci”.

DARIUSZ PAWLICKI

* W: C. S. Lewis, Ostatnia noc $wiata, Krakéw 2014.

** Tamze.

*** W: W. H. Auden, Starozytni i my. Eseje o przemijaniu
i wiecznosci, Warszawa 2017.
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PANIE BOZE

Stworzytes cztowieka ktory moze
(Teoretycznie) przezy¢ 120 lat

Powotates do zycia psa mogacego dozy¢

Nawet 20 lat
To rozumiem

Ale stworzytes tez jetke ktora zyje
Tylko kilka godzin

Na Boga
Po co?

POEZJA JEST SZTUKA
SKROTU, KONDENSACJI

— Pamigtaj o mnie —
szepcze kurz

Peter Huchel
Napisat te stowa

Jest ich tylko pigé
A ile w nich tresci

Chciatbym i ja
By¢ takim
Mistrzem stowa

Hoksk

Na jezdni

Sprasowane szczatki golebia

Ale skrzydlo uniesione przez wiatr
Przypomina czym byto

VIZ3dod

CZAS

Przerwalem prace w ogrodzie
I siedzac na kamieniu
Kontemplowalem otoczenie

Kiedy powrécitem do sadzenia i podlewania
Bytem juz nieco
Innym cztowiekiem

HISTORIA
ZNAD CZARNEJ HANCZY

Wiele lat temu

Oparty o balustrade drewnianego mostu
Zajadatem prawie dojrzate dziadkowe papie-
rowki

Obserwujac przy tym ryby

Doskonale widoczne w rzece

Tamtego mostu juz nie ma

Tak jak tamtych jablek i ryb

I tamtej czystej wody

Do bezcielesnych nalezy tez Dziadek

I tylko we mnie
Trwa ten okruch Historii
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PROZA

Czesé pierwsza

Mezczyzna jak struty wraca do domu.
Siedzi przy oknie w autobusie. Obok niego
puste miejsce. Naprzeciw kobieta, tez jak
on, stara, przyglada sie ukradkiem, lecz
z uwagqg i ciekawoscig, i zastanawia sie,
dlaczego z oczu siedzgcego przed niqg star-
szego cztowieka ptyng tzy.

Strapiony mysli o tym, ze wtasnie kupit
sobie mieszkanie.

Miasto pozdrawia go zza szyb autobusu.
Znqjqg sie przeciez od dawna. | chyba lubig.
Domy witaty go zawsze latem otwartymi
oknami, gdzie poruszaty sie zwiewne firanki.
Witryny sklepdw zachecajgco rozposcieraty
ramiona, wabigc go opowiesciami o wspa-
niatosciach kryjgcych sie we wnetrzach
magazyndw.

Nie lubit kupowac niczego. Tym zqj-
mowata sie zona. Ale doceniat przyjazne
gesty sklepdw i odpowiadat im tagodnym
uSmiechem.

Sciezki tez wyschty. Siedzgca naprzeciw-
ko niego kobieta, znudzona obserwowa-
niem, ziewneta i zapatrzyta sie w zaokienny
Swiat miasta.

Mezczyzna wraca do domu. Swojego
i nie swojego. Do zony — swojej, lecz ob-
cej.

Nie od razu przeciez tak byto. Myili, zrazu
chaotyczne, zaczety uktadac sie w uporzqd-
kowany cigg. Wspomnienia dobrych chwil
z poczqatkdw wspdlnego zycia wypetniac
zaczety czaszke, az przepetniwszy jq, zna-
lazty ujscie i przez oczy jety wydostawac
sie na zewnatrz, sptywajgc struzkami po
bruzdach twarzy.

Dochowadli sie syna. Jedynak od poczagt-
ku byt bardzo zwigzany z matkg. Mezczyzna
zastanawia sie, czy i kiedy popetnit btad,
ze nie zdotat jak prawdziwy, dobry ojciec
prowadzi¢ syna — krew z krwi, ko$¢ z kosci
- przez dziecihstwo, pacholectwo i wreszcie
dorosto$¢. Zajety pracg i gromadzeniem
dobr, nie widziat by¢ moze umykajgcych
waznych chwil, jakie powinien przeznaczyé
dla swego jedynego dziecka. Tez obcego,
ktére — zauwazat to — patrzyto na ojca czao-
sem jak na stary, niepotrzebny grat.

Gromadzenie... Jako gtowa rodziny tak
pojmowat dom. Zasobny, gdzie niczego nie
brakuje, ale i niczego sie nie wyrzuca. Bo
wszystko ma przeciez swoje przeznaczenie.
| moze sie jeszcze przydac. On to szanuje.
Bywato, ze szukat czegos tak bardzo akurat
pofrzebnego, co byto, a zostato wyrzucone.
Wytykat zonie pochopng decyzje. A ona
tylko:

— Irzedzisz jok stary dziad. Paska zniszczo-
nego ci nawet zal albo wyswiechtanego,
Smierdzgcego portfela. Wstydzitbys sie!

Ona, w przeciwiehstwie do meza, gdy
co$ sie zestarzato — po prostu wyrzucata.
Miska, garnek, buty, odziez, pozdtkte firanki.
Oglgdat wszystko przeznaczone do wynie-
sienia i czesto segregowat po swojemu.
Zanosit do piwnicy. Zona nigdy tam nie
zaglgdata. Piwnica zapetniata sie catkiem
jeszcze dobrymi rzeczami.

Gdy syn podrést na tyle, ze jemu po-
wierzyta misje wynoszenia do $mietnika
niepotrzebnych przedmiotéw, dat spokdj
i przestat prawie zupetnie odzyskiwac tra-
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cone bezpowrotnie, a mite sercu pamigfki.
Chtopak, jak matka, uskrzydlony ideq recy-
klingu z radoscig pedzit na pobliski mietnik
i nie to, zeby zostawiat rzeczy ,moze ktos
sobie wezmie", jak pouczat ojciec. Nie, nie,
rzucat specjalnie, jakby staremu na ztos¢
- prosto w czelus¢ ogromnego kontenera,
skad nie byto juz drogi odwrotu.

Co sie dzieje z tymi wszystkimi przed-
miotami, jakie ludzie wynoszq, zapetnigjgc
Smietnikowe wielkie cuchngce pojemniki.
Na catym $wiecie. lle tego jest. A produ-
kuje sie wcigz i wcigz. Ludzie kupujg nowe
i wyrzucajq stare.

Poczut niecheé, a nawet ztosé. Do ko-
biety, ktérg pokochat dawno temu, a te-

- AZ WYPELNIE SWOT LOS

raz... Z drugiej strony zdat sobie sprawe
z niepokojem, ze ich zycie, sprowadzone
do gromadzenia przez niego i wyrzucania
przez niq zaczeto przeksztatcac sie w cos
przerazajgcego. Znienawidzit pojecie recy-
klingu. Przeciez oni, zona i syn, nie rozumiejq
idei tego dziatania. Usitowat tumaczy¢ sy-
nowi, ze to nie tak, nie o zwykte wyrzucanie
przeciez chodzi. Ale co tam ojciec wie...
Mtodo$¢ miata swojg madro$¢ i nie chciata
stuchad.

Poczut sie bardzo staro. Jeszcze bardziej,
niz wtedy gdy zona i syn staneli przed nim
i ona powiedziata:

- Kuba chce sie zeni¢. Bedzie potrzeb-
ny pokdj. Ja zostane, bede pomagad przy



dziecku. A ty musisz sobie co$ znalezé.

Pluton egzekucyjny oddat serie. Mez-
czyzna padt razony pociskami. Kiedy sie
podnosit ciezko ranny, wiedziat, ze musi
ucieka¢, aby przezyc.

Zaczat rozwazac szanse. Na dalszg
rodzine raczej nie mogt liczy¢é. Poraniona
przez niedawng pandemie, zubozona az
0 sze$¢ oséb... Pochowat nawet mtodsze-
go brata. Bratowa zostata z trojkg nasto-
letnich dzieci, sama schorowana.

Nie, rodzina nie pomoze. Trzeba byto
pomysle¢ o czyms$ innym. Tylko o czym?
W gtowie az huczato. Zobaczyt sie wolon-
fariuszem pomagajgcym chorym i bied-
nym w jakim$ dalekim kraju. Co z tego,
kiedy i jego zdrowie nie najlepsze. To
nierealne.

Poczut ogromng niemoc. Przez mysl
przeleciato: piwnica. Gdyby jg urzgdzic,
przysposobic¢ jakos... Ale nie pozwolg, nie
byto dotgd chyba takiego przypadku. Ad-
ministracja bloku... Nie, to tez odpada.

Skonhczy¢ z tym raz na zawsze. Ale jak?
Wyijs¢ na wysokie piefro wiezowca... Nie,
tego nie moégtby zrobi¢ swojemu miastu.
W ktérym sie urodzit i nigdy go nie zdra-
dzit. Nie tesknit, jak wiekszo$¢ sgsiaddw czy
rodziny, za wsiq. Ludzie, zauwazat, kupo-
wali cho¢by kawatek ziemi, dziatke, gdzie
uprawiali jokie$ warzywa i kwiaty. On lubit
miasto. Podziwiat mgdrg zabudowe, drze-
wa teraz ogromne, wysokie, dorastajgce
na jego oczach z malutkich, chwiejnych
sadzonek. | kochat to miasto bez zastrzezeh
— jak swoje dziecko. Wszystko mu sie tu po-
dobato. Patrzyt ze wzruszeniem, jak miasto
przeobrazato sie, rosto, mezniato i piek-
niato. Przypomniat poczgtki tej przyjazni,
kiedy pierwszy raz poczut z nim silng wiez.
To wtedy, gdy ofrzymat mieszkanie — swo-
je. wtasnosciowe. Weszli do niego z zong
Z poczuciem ogromnego wzruszenia. Az
sie tza w oku zakrecita. Otart jg, ale nie
wstydzit sie. Jego miasto, na ktére przelat
uczucia prawie ojcowskie, odptacato mu,
co zauwazat, na kazdym kroku. Starato sie.
Wokét jego bloku nie uswiadczysz dziur
w chodniku ani jezdni. Trotuar byt gtadki
i wygodny. Balkony, gdzie indziej, zdarzato
sie, poobgryzane — w jego domostwie jak
nowe — réwniutkie, farba $wieza, elewacja
czysta. Czut te ustawiczng troske swojego
przyjaciela.

| co? Jak by mu teraz wyttumaczyt taki
straszny krok? Stabosciq, poczuciem bez-
nadziei¢ Nie, miasto na fo nie zastuguje.

Ale sprawa wciqgz czekata na rozwig-
zanie. Zamyslit sie. Inne, znane chocby z li-
teratury czy filméw sposoby, tez przerazaty
- tak bardzo, az sie przezegnat.

| wtedy zadwitata w jego gtowie mysl,
jakiej dotgd nie byto. Jedli musi sobie co$
znalez¢ — dobrze, juz znalazt. Nagle wszyst-
ko wydato sie proste, zrozumiate i oczy-
wiste.

Zatatwiwszy pomyséinie swojq najwaz-
niejszg sprawe, wracat autobusem do
domu. Na kolejnych przystankach uby-
wato ludzi, rzadko kto$ dosiadat. Ucieszyt
sie wiec na widok dawnego znajomego.
| od razu wypalit:

— Kupitem sobie mieszkanie.

_2

- Na cmentarzu...

| roztoczyt przed znajomym opowiesé
0 niewiarygodnych cenach miejsca i zdzier-
stwie administratorow tego ostatecznego
mieszkania. Znajomy kiwat ze zrozumieniem
gtowq i wysiadt na kolejnym przystanku.
A mezczyzna, podekscytowany, sktadat
raport przed swoim miastem. Stowa lejgce
sie jak kaskada opowiadaty miastu o co-
tej grozie jego potozenia, o zalu, ztosci,

wreszcie o decyzji, ktérg podjgt, bo nie
byto innego wyijscia.

Bedzie miat swoje wtasne mieszkanie.
Ale juz wiedziat, jak postgpi. Sprawiedli-
wie.

Poczeka, az dotychczasowe lokum —
jego, zony i syna — bedzie puste.

| wtedy zrobi tak jak trzeba.

Czeé¢ druga

Przygotowania do $lubu jedynaka
szty petng parg. W miare jak ptyngt czas
i powiekszat sie brzuch narzeczonej, Kuba
patrzyt na ojca z coraz wiekszg niecheciq
i zniecierpliwieniem. Wszystko byto przeciez
ustalone. Miat sobie co$ znalezé i zwolni¢
dodatkowy pokdj dla nich, mtodych. Nie
czut wyrzutdw sumienia, wrecz przeciwnie.
Czy to w kohcu jego wina, ze mieszkanie
przyciasne? Rodzice kumpli tez pomagajq
swoim dzieciom jok mogaq. Jeden kole$ usta-
wit sobie tak staruszkdw, ze obie mamuski
same, nieprzymuszone jakos specijalnie, roz-
pisaty dyzury przy opiece nad dzieckiem.
Wprawdzie ktérys z ojcdw zaczgt nadawad
z wysoka o samodzielno$ci mtodych, odpo-
wiedzialnosci, i ze im, rodzicom, wreszcie na
staro$¢ cos sie od zycia nalezy — takie fam
bzdury o wyjazdach, sanatoriach czy wy-
cieczkach. Ale szybko zostat przez wiekszos¢
zakrzyczany i wiecej sie nie odezwat.

| mtodzi mieli komfort. Ona mogta wré-
ci¢ do pracy, gdzie nawet catkiem niezle
zarabiata. | cata kasa dla nich. Nie musieli
tez martwic¢ sie, co z dzieckiem pod opie-
kg obcych. Matki — to matki. Ale gtéwnie
cieszyta kasa.

Kuba zamyslit sie. Oni z Ewqg tez mieli
marzenia. Niewielkie. Chcieli na poczgtek
samochdd - niedoscigty pdki co warunek
wolnoséci. Ewa zyczyta sobie co$ na pozio-
mie, nie jakiego$ poniemieckiego rzecha
za pare groszy, ktérym wstyd bytoby sie
gdziekolwiek pokazaé. A jak dzieciaka pod-
chowajq - ruszg za granice, troche $wiata
zobaczg. No i urzqdzq sie jako$ — nie gorzej
niz jej kumpele.

Ojciec pewnie tego nie rozumie. Cate
zycie zapieprzat jako zwykty ksiegowy. Gry-
zipidrek. A matka? Z nig sie Kuba lepiej do-
gadywat. Pielegniarka. Co tam oni zarobili.
Tyle aby jako$ przezy¢ do pierwszego. Nigdy
nie mogli nawet kupi¢ auta, co syn oceniat
bardzo negatywnie. W szkole kumple prze-
chwalali sie — ich starzy na ogdt zasuwali
gdzie$ za granicq i kasa byta na wszystko.
Nie fo, co u Kuby. Ojciec nierzadko prze-
bgkiwat co$, ze samochody juz niedtugo
bedqg catkiem zbedne. Tylko zanieczyszczajg
srodowisko. Komunikacja w miescie $wiet-
na, autobusy chodzg punktualnie. No jasne,
znat te gadki, znat ,zakrecenie” ojca na
punkcie miasta. Jemu tu wszystko pasowato.
A ma przeciez prawo jazdy, wprawdzie zro-
bione sto lat temu, wiec musiatby je uaktu-
alni¢, uczy¢ sie na nowo. Chyba mu sie nie
chciato, a pewnie tez nie miat szczegdlnego
parcia na jazde autem. Nieliczne wyjazdy
nad morze i raz w goéry odbyli pociggiem. Za
granicq nie byli nigdy, czego Kuba szczerze
zazdro$cit kolegom. Prawo jazdy zrobit od
razu, gdy byto to mozliwe. Sfinansowata
matka. Egzamin zdat za pierwszym razem.

Kuba obrzucit niechetnym spojrzeniem
swoj niewielki pokoik. Zacisngt szczeke i pie-
Sci. Jak tu zyé.

Matka pielegniarka to bedzie jednak
cenna pomoc, tym bardziej ze pracowa-
ta akurat w dzieciecym szpitaliku. Z ojcem
nigdy nie byt blisko. Moze dlatego, ze ten
nieciekawy, kostyczny cztowiek zamiast nim,
interesowat sie gtébwnie swojq pracg, ktéra -
tak bardzo zwyczajna, az wstyd powiedziec
— pochtaniata go prawie bez reszty. Potrafit

opowiada¢ - i wtedy btyszczaty mu oczy — 'U
jak podlicza kolumny cyfr i niczym akrobata
balansujgcy na linie, drzgc z emociji, ogta-
sza zwyciestwo: zgadza sie! Ale nie zawsze
tak przeciez jest. Czasem jeden lub dwa O
ztosliwe grosze potrafig zatrzq$c zaczepami
liny, przechyli¢ balans to na jednq, to znéw N
na drugq strone. Ociera wéwczas zroszone
czoto, chucha na szkta okularéw i zaczyna
mozolne przejscie nad przepasciq — kolejny
raz. Az do zwyciestwa.

Praca i ko$ciot. Tak, koscidt jest bardzo
wazny w jego tradycyjnie pojmowanym
zyciu. Prowadzat matego synka, odkad
tylko mdégt, na niedzielne nabozenstwa.
Kubusiowi nawet sie to podobato, bo po
nudnej mszy ojciec zazwyczaj zabierat go
na lody.

Z czasem, gdy to, co mowit ksiqdz prze-
stato wystarczaé chtopcu i... zgadzac sie
z oczytanym, myslgcym nastoletnim umy-
stem, z catq sitg bezkompromisowej mtodo-
$ci postawit sie ojcu. | wéwczas pierwszy raz
rodzic podniést na niego gtos i reke.

— Przeciw Bogu wystepujesz2! — zawotat
czerwony z oburzenia.

Zszokowany Kuba ztapat te reke, scisnat,
unieruchomit. Mur utwardzony lodowatym
spojrzeniem syna osadzit ojca w miejscu.
Pokonany, odwrécit wzrok.

Inalezli sie w $wiatach réwnolegtych.
Kolumny cyfr, dotqd zdyscyplinowane jak
ustawieni czwdérkami zotnierze, teraz coraz
bardziej sie zacieraty, wykrzywiaty, wrecz
rozpraszaty zwarty szyk. Podliczat je juz
inaczej — bez emocii, szybko, bez btysku
oka, na chtodno, a nawet jakby niechet-
nie i wrecz ze ztoéciq. Lina zawieszona nad
przepasciq juz nie podniecata, nie wotata:
Pokonaj mnie! Czut znuzenie i bezsens tego,
co robi. Tak, zobaczyt to i ze zdziwieniem
skonstatowat, ze juz nie bardzo chce kro-
czy¢ po chybotliwej linie, balansujgc, po
sukces.

Przejicie na zastuzong emeryture przyjat
nad wyraz spokojnie. Zonie wydawato sie
nawet, ze radosnie. Nie bardzo temu ufata.
Zaczat czesciej wychodzi¢ z domu. Chciata
namoéwi¢ go na kupno dziatki, cho¢by nie-
wielkiej, wiedzqc, ze mezczyzni na emerytu-
rze, gdy nie majq jakiegos zajecia czy pasji
— wiednq, chorujq i rychto obumierajq.

Nie chciat dziatki. Obwiescit, ze kocha
miasto i ono wystarcza mu za wszystko. Ni-
czego innego nie potrzebuje do szczedcia.
Tak powiedziat fen dziwak. | jeszcze dodat,
ze bedzie duzo spacerowat i podziwiat swo-
je miasto, ktére kocha.

Taki byt plan. Lecz nieoczekiwanie ru-
nat. A przeciez nie chciat... Nie tak miato
byc...

* %k %k

Lezy nieruchomo. Ciato ciezkie. Nie
moze poruszy¢é nogami. Podnidst reke.
Wenflon zamontowany w nadgarstku, od
igty zytka idzie w gdére. Na koncu butelka
zawieszona na stojaku. Z butelki kapie ptyn
— kap, kap - jak fzy — i sptywa zytkg do
jego zyt. Jak tzy.

W ustach sucho.

Kiedy jego wzrok spotkat sie ze spojrze-
niem zony, dostrzegt w jej zaczerwienionych
oczach tzy. Ptynety, obserwowat je bez-
namietnie, z kqcikdw oczu po policzkach.
Ocierata je rekaq.

Oczy mezczyzny sq suche. Niemitosiernie
piekg. Czuje pod powiekami piasek. Bolq.
Suche oczy bez tez.

Jakby z oddali styszy cichy gtos zony:

- Wybacz...

IRENA Nyczag
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DZIENNIK

-

1

A przeciez nic sie nie konczy. Nawet
wtedy, kiedy wydaje nam sie, ze mineto,
nie wrdci i przepadto na zawsze — nic sie
nie konczy. Jesdli nie fizycznie, to powraca
fantomowo, objawia sie w przypomnieniu,
w snach.

2

Czas poety nie jest czasem jego wier-
szy, podobnie jak czasu wierszy nie okresla
ich temat. W rzeczywistosci stowa wszystko
wchtania wielkie zawirowanie. Jezyk — pi-
sat kiedys Krzysztof Karasek — to ,mroczne
dziedzictwo, précz sity sprawczej, budujg-
cej, owocujqgcej, sita zachowawcza, kon-
serwatywna, ciggngca wstecz, w zmierzch,
w ciemnos$¢ stdw umartych, martwych, ku
przesztosci” (Antynomie jezyka. ,,Nowy Wy-
raz" 1973, nr 3, s. 112). Poeta prébuje okiet-
znac te site, ale jezyk ciggnie go tam, gdzie
lek wcale nie réwnowazy sie z radosciq.
Jezyk przykuwa do miejsca, bo miejsce —
jako pierwsze — jest (wszech)$wiatem. Tu
sqg bliscy i obcy. Tu ujawniajg sie emocje
i doznania. Tu doznajemy zwigzku i wyob-
cowania. Tu — przestrzennie — niepokoi nas
Jtam”. Tu — czasowo — doswiadczamy,
czym sq narodziny i $Smierc.

3

W radiu dawno nie styszana Teresa Tu-
tinas. M&j Boze — uptyneto kilka dziesiecio-
leci, przemineta moja mtodos¢, wiele epok
piosenki. I, nie wiem dlaczego, stuchagjqc jej
wykonania Jak Cie mity zatrzymad, pomy-
Slatem, ze wszystkie nasze dziewczyny majq
wcigz piekne twarze.

4

Umykam przed tobqg jak przed mysli-
wym — powiedziat zajgc do porywistego
wiatru.

5

Dmitrij Merezkowski: ,,Mito$¢ ptciowa to
pojedynek w ciemnosci”. Przetozytem ten
aforyzm (Mate mysli, ,Almanach Prowin-
cjonalny” 2020, nr 31, s. 83), posrdéd innych
aforyzmdw szczegdlny, tak bardzo odbija-
jacy mysl sw. Pawta o walce duszy i ciata.
Merezkowski méwi o ptci, ktéra w jezyku
rosyjskim — pot — znaczy réwniez ,,potowa”.
Méwi zatem o walce rozdzielonych poté-
wek, ktére — tqgczqgc sie — chcqg takze za-
chowaé swojg — jakby powiedziat Levinas
— ,s0bos¢". Dlatego ten ,pojedynek” jest
zaréwno walkg potdwek roztgczonych, jak
réwniez rozkoszq potéwek potgczonych.

5a

Nie pamietam, skgd wynotowatem ten
aforyzm Artura Schopenhauera, ale chyba
nie z Psychologii mitosci. — ,Tylko otuma-
niony przez seksualne pozgdanie umyst
mezczyzny mogt nazwac ptec niewielkiego
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wzrostu, o wagskich ramionach i szerokich
biodrach — piekng”.

6

Pandemia. — Po dwéch latach dre-
czqcej niecheci do wtasnej poezji napisa-
tem wiersz-zart, ktéry wyrazit pandemiczng
prawde. — ,,Caty dzieh bytem wpatrzony
w prostokgt telefonu, / a pdziniej, choc
witgczytem blokade ekranu, / wciqz cze-
katem na ten charakterystyczny dzwiek. //
| wreszcie, chwile przed pdétnocaq, / czute
plum» wyrywato mnie z odretwienia, / wiec
z nadziejg wcisngtem kod ochronny. // Nie,
to tylko aktualizacja, nie ty".

7

Kiedy miatem kilkanascie lat i wydawato
mi sie, ze Swiat jest przede mnaq, rzeczy-
wiscie — $wiat byt przede mng. Mysélatem
wowczas, ze potrafie zapetni¢ ptachty
gazet swoim pisaniem. Wierzytem, ze ko-
mus$ bedzie ono potrzebne. A dzisiaj, kiedy
moja bibliografia spuchta, jestem pewien,
ze kazda wczesniejsza wypowiedz byta jet-
kg jednodniéwkq. Zaistniata, przemineta.
Wczorajszych gazet nie znajdziemy w czytel-
niach. Czytelni nie ma, sq biblioteki cyfrowe.
Piszesz, piszesz — wiatr to rozwiewa, potyka
kosz na $mieci. Mlaska niepamiec.

8

Za milczenie, obojetnos¢ win tylko sie-
bie.

9

Konfucjusz, Mysli — przektad maj, przez
rosyjski: ,,Nie rozmawiac z cztowiekiem, ktéry
jest godny rozmowy, to straci¢ cztowieka.
A rozmawiac z cztowiekiem, ktéry nie jest
godny rozmowy, to straci¢ stowa. Cztowiek
madry nie traci ani ludzi, ani stow”.

10

Chciatem powiedzie¢: zmeczyliscie
mnie, zameczyliscie. Ale pomyslatem, ze
ta chwila stabosci databy niektérym powdd
do radosci. Wiec mowie za Mickiewiczem:
nic nie jest dla mnie frudne, wszystko jest
osiggalne. ,Mocniejszy jestem: ciezszg po-
dajcie mi zbroje".

11

1 listopada, przebarwione liscie na drze-
wach, stonce zegna sie z nami ostatnim
gorgcym pocatunkiem. — ,Wreszcie przy-
chodfzi kres, kres, ktéry wszystko konczy. Jest
on radykalnym przecieciem biegu czasu.
Dla kazdego z nas, kto osiggnat kres, czas
przestaje istnie¢. Zatrzymuje sie w nieskon-
czonym, wiecznym teraz, na granicy, ktoérej
przekroczy¢ sie nie da, w spotkaniu z inno-
$cig radykalng, a moze wprost z nicosciq,
nicosciq, ktéra, gdy jeszcze tu za zycia o niej
myslimy, przeraza. Nico$¢, czym ona bo-

Menkse WAy cﬁEN iARZ( )

wiem jeste Czy w ogdle mozna powiedzied,
ze jeste Czy samo to twierdzenie nie zawiera
w sobie sprzecznoscie” — Barbara Skarga,
Kwintet metafizyczny, Universitas, Krakéw
2005, s. 83.

11a

Barbara Skarga, Kwintet metafizyczny, s.
84. — ,Mdwie «kresy, pamietajgc, ze dotyczy
on tylko mego czasu w momencie $mierci,
cho¢ dla innych jeszcze nie nastgpit. Dla
innych czas bedzie trwat. Czy wiec moge
powiedzie¢, ze sie kohczy, ze kres jest jego
strukturalnym elementem?2 Mysle, ze tak. Do
takiego wniosku upowaznia mnie $wiado-
mos¢, ze wszystko umiera, nawet sie kruszy,
wszystko przemija, nawet skaty, kamienie,
lady, cywilizacje, ze cos, co powstato, ginie.
Wieczno$¢ jest nie dla istnienia, cho¢ nie
potrafimy mysli o niej odrzuci¢”.

12

Nawet, jesli na krotko, to jakze wazne
jest to, zesmy po co$ byli. Nic sie nie kon-
czy, poki jesteSmy. Popatrz: drzewa, ktére
nam towarzyszyty tyle lat, rzucaty cien, rwaty
gatezie, przygarniaty ptaki, rodzity i zrzucaty
liscie, te drzewa juz dawno zostaty wycie-
te. Pozostata po nich rana pni. A przeciez
wciqz szumiq W naszej pamieci, wystrzelity
ku niebu, chcqg siegng¢ absolutu.

13

Lew Toftstoj, Jak chodzq drzewa?, bajka,
przektad moj: ,,Czeremcha wyrosta blisko
lipy, lipa jg ocienita. Czeremcha, zeby jej
lipa nie zdusita, przeszta spod lipy na droge.
Wyczuta najpewniej, ze nie moze zy¢ pod
lipa, wyciggneta sie, wczepita seczkiem
w ziemie, z seczka zrobita korzeh, a tamten
korzeh porzucita”.

14

Wielimir Chlebnikow — czytam go po
raz pierwszy w oryginale, w catosci, z usmie-
chem i trudem. Przerzucam strony popu-
larnej edyciji (Izbrannoje) i zdumiewam sie,
jak radykalnie zmienity sie kryteria wartosci.
llez tu niechlujstwa, ilez nieuzasadnionych
przeskokdw mysli, skrotéw (to samo byto
U Nnas; awangarda uczgca sie nowego jezy-
ka). Czytam wiersz Chlebnikowa bez tytuty,
przektad maj:

Stonie bity si¢ ktami tak,

Ze zdaly sie biatym kamieniem

Pod r¢ka artysty.

Jelenie splataty si¢ rogami tak,

Ze zdaly sie starym matzehstwem
Ze wspolna pasjg 1 wzajemna niewier-
noscia.

Rzeki spltywaly do morza tak,

Ze zdalo sie: reka jednego dusi szyje
drugiego.

Ocalmy te nieporadnos$¢. Chlebnikow




w kohcodwce wiersza zmienia rodzaj, nadaje
rzece-rece atrybut mezczyzny. Po rosyjsku
duszit znaczy: ‘dusi¢, dtawic’, ale takze —
‘uciskaé, przeSladowad, gnebié, ciemiezye'.
Wielce wymowne: gdyby poeta chciat,
zeby rzeki oplotty sie serdecznie, mogtby
uzy¢ zwrotu duszewno duszit, wykorzystujgc
pseudo-etymologiczne podobienstwo rdze-
nia dusz-. Ale wtedy ten wiersz stracitby swo-
ja obrazowq wyrazisto$¢, bytby nieudany,
obraz ostatni ktécitby sie z wczesdniejszymi.

15

Pawet Hertz, O elegiach rzymskich, w:
Johann Wolfgang Goethe, Elegie rzymskie,
przet. Leopold Staff, wstepem opatrzyt Pa-
wet Hertz, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1980, s. 5. — ,,Nie wiemy doktad-
nie, na czym witasciwie polega trwata uroda
wierszy pisanych dawno, w innym czasie,
dla innych ludzi, w innym $wiecie, z ktérego
nic prawie, précz ksigzek, muzyki, obrazdw,
architektury lub jest szczgtkdw, nie pozosta-
to nieodmienione pracq stuleci, gdy wciqz
sie rodzqg i wcigz schodzg do grobu nowe
pokolenia. Gdybysmy to wiedzieli, gdyby
udato nam sie dociec istoty owego sekretu
frwatosci sztuki, poezji, wowczas pojawitby
sie na pewno przed naszym umystem nowy
sekret, nowa tajemnica. A gdyby na nasze
nieszczescie udato sie nam zgtebi¢ ostatniq
tajemnice, gdyby nic z niej nie zostato, wow-
czas najpewniej rozpadtaby sie pieknosc
i mgdros¢ sztuki.”

16

Czytam, notuje, wynotowuje. Ocalam
zdania, ktére szybko zapomne. Ich nattok
jest tak wielki, ze tfrudno zapamietac wcze-
$niejsze. — Andrzej Gronczewski, Brulion,
cytuje za wersjg z Internetu: ,Moze umarli
majq swe biblioteki, wolne od przeklen-
stwa ognia? Moze cieszqg sie ksiegami nie-
znajgcymi ciezaru — w swych niematerial-
nych dtoniach?2”. A winnym miejscu: ,,Oby-
czqj to sedziwy, madry, odwieczny: wktadacé
ksigzke do tfrumny, wyposaza¢ zmartego,
spetniac jego ostatnie zyczenie". — Mg-
dro$¢ pytan i oznajmieh pokryta patyng
frumiennego brokatu.

17

Wtadimir Odojewski, notatka rekopi-
$mienna, przektad modj. — ,Biblioteka —
wspaniate cmentarzysko ludzkich mysli...
Na jednej mogile ludzie popadajg w szo-
lenstwo; na innych wschodzi swiatto, za dnia
nieprzyjemne dla oka; a ilez zapomnianych
mogit, ilez prawd w krypcie...”

18

GuUnter Grass, Blaszany bebenek, przet.
Stawomir Btaut, Kolekcja Gazety Wyborczej,
. 6, 5. 11. — ,Mozna rozpoczqg¢ historie od
srodka i przerzucajqc sie $miato to naprzédd,
to wstecz, narobi¢ zamieszania. Mozna za-
gra¢ na nowoczesnose, przekreslic wszystkie
czasy i odlegtosci, a nastepnie oznajmic lub

sprawi¢, by oznajmili to inni, ze wreszcie,
w ostatniej chwili, rozwigzato sie problem
przestrzeni i czasu. Mozna rowniez stwierdzi¢
na samym poczgtku, ze w obecnej dobie
napisanie powiesci jest niepodobienstwem,
potem jednak, niejako za swoimi plecami,
przedtozy¢ znakomite czytadto, aby w rezul-
tacie uchodzi¢ za ostatniego z powiesciopi-
sarzy, ktéremu sie jeszcze udato. Styszatem
tez, ze to dobrze i skromnie brzmi, kiedy
na wstepie zapewnia sie uroczyscie: Nie
ma juz powiesciowych bohateréw, bo nie
ma juz indywidualistéw, bo indywidualno$¢
zagineta, bo cztowiek jest samotny, bez pra-
wa do indywidualnej samotnosci, i tworzy
bezimienng i abohaterskg mase. Moze to
i prawda, moze jest w tym wszystkim jaka$
racja.”

20

John Steinbeck, Tortilla Flat, przet. Jan
Zakrzewski, Kolekcja Gazety Wyborczej, 1.
8, s. 153. — ,Smier¢ jest sprawq osobistq,
wzbudza rozpacz, zal, podniecenie albo
daje poczgtek filozoficznym rozmyslaniom.
Z drugiej strony pogrzeby sg wydarzeniem
towarzyskim. Czy kfo jedzie na pogrzeb
nie umywszy brudnej maski samochodu?
Czy kto staje nad skrajem grobu w innym
garniturze niz najlepszy, jaki posiada?g Czy
kto wysyta na pogrzeb kwiaty, nie docze-
piajgc kartki $wiadczgcej, ze wykonat swoj
obowigzek? Zadnej uroczystoéci towarzyskiej
nie towarzyszqg tak surowe rygory zachowa-
nia jok pogrzebowi. Na pewno byscie sie
oburzyli, gdyby ksigdz na ambonie zaczat
sypac¢ dowcipami albo wykrzywit twarz. Roz-
wazcie swoje zgorszenie, gdyby w kaplicy
pogrzebowej stanety nie sktadane zétte fo-
teliki tortur z twardymi siedzeniami, a inne
krzesta. Tak. Cztowieka umierajgcego moze
otacza¢ aureola nienawisci, mitosci albo
litosci obecnych, ale umarty od razu staje sie
gtéwng ozdobg bardzo skomplikowanego
i sztywnego obrzgdku.”

21

Ponowna lektura. — W polskiej, idgcej
od Jana Kochanowskiego tradycji, treny
zawsze sytuowaty sie na pograniczu poezji
infymnej i metafizycznej, byty znakiem zy-
cia rodzinnego i trudnej religijnosci, ktérg
trzeba byto ocali¢ (lub na nowo zdefinio-
wacd), aby nie pogrgzy¢ sie w bezsensie
rozpaczy. Tadeusz Rézewicz do tego dzie-
dzictwa nawigzat w tomie Matka odchodzi
(Wydawnictwo Dolnoélgskie, Wroctaw 1999).
Mimo uptywu lat od $mierci Matki nie byt
w stanie napisac¢ o jej Smierci joko fakcie
dokonanym. Dla niego — ,Matka odcho-
dzi", czyli wcigz ,jest”, wcigz zaswiadcza
o swoim istnieniu. Odnajduje jg w fotografii,
liscie i fragmentach pamietnika; zatrzymuje
we $nie i w wierszu; przywotuje pamieciq
wtasng i innych. ,Matka odchodzi”, lecz
odejs¢ nie moze. Podobnie jak Poezja, ktéra
jest i nadejs¢ nie moze. — Matka odchodzi
jest zalem po Matce, ale takze $wiadec-
twem zwyktego, ludzkiego cierpienia, ktére
pozostaje po zwyczajnej, ludzkiej mitosci. Ta
zwyczajno$¢ uwyrazniona zostata tu bodaj
najmocniej, w zadnej z poprzednich ksigzek

Rézewicza nie byta tak ostro akcentowa-
na. Ujeta w wierszach i fragmentach prozy,
w prowadzonym dzienniku i zachowanych
listach, w pamieci swojej i innych, w fofo-
grafiach, z ktérych uwaznie patrzg oczy juz
nieobecnych. A przeciez to tylko cieh zwy-
czajnosci, cien $wiata, ktérego takze juz nie
ma i o ktérym wie sie tyle, ile sie pamieta.
Dlatego tak wazne sq wszelkie szczegoty:
socjalna bieda przedwojenna, o ktérej pisze
Matka w swoim pamietniku i bieda powo-
jenna, ktérej daje wyraz w swoim dzienniku
gliwickim Syn; bezradno$¢ w walce ze szpi-
talnym cierpieniem i bezradnos¢, ktérej nie
udaje sie pokonac w sobie samym; utrapie-
nia codziennego zycia i utrapienia literackie;
leki i peta, Smiech i bdl... Wszystko to stapia
sie ze sobqg w jednqg catos¢. A dochodzg
jeszcze: mitos¢ i rozdraznienie powinnoscia-
mi, pragnienie samotnosci i wyrzuty sumienia
z powodu swojej oschtosci, rozmaite checi
i przyttoczenia. — Zwyczajne prawdy. Ale
prawdy nie-zwyczajne i nie-ludzkie nie sqg
z tego Swiata.

SIINNGIZA
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6 grudnia 2021, pogrzeb P., tak lubio-
nego za zycia. — Ze zdumieniem patrzy-
tem na nieliczne grono zatobnikéw, padat
Snieg z lekkim deszczem. Po ceremonii,
zmarznieci wracalismy do zycia, pamieta-
jac o poétwersie Norwida, ze wszyscy, ktdrzy
byli i wszyscy, ktérych nie byto tego dnia,
,Czeluscie zobaczym czarne”. — Smutny
dzien, pozbawiony odswietnosci. Ale mysle,
ze zawsze odchodzi¢ tatwiej, kiedy ma kto
pozegnac.

23

6 grudnia 2021, 55 lat po samobdjczej
Smierci Mariana Os$niatowskiego w Lasku
Bulohskim. — Twarz z fotografii: ksztattna
gtowa, bujne, pofalowane wtosy, duze
uszy, wysokie czoto, znaczgco wyprofilowa-
ne brwi, gteboko osadzone oczy, wydat-
ne usta. | spojrzenie: dalekie, nieobecne,
utkwione w punkcie, ktérego nie widzimy.
Twarz nie na wystawe, nawet nie do wklejki
w podreczniku jezyka polskiego. By¢ moze,
i wytgcznie, do ksiegi ,,poetdw wykletych”,
ktérymi zajmqg sie kiedys uwazniej krytycy
lub badacze literatury. — Osniatowski byt
poetq jesieni. Tej, ktéra wyznacza rytm
zycia, i tej, ktéra stroi naturalny krajobraz.
W Kartkach z dziennika napisat: ,,Za brutal-
na jest Smier¢ zimg. Umrze¢ w tagodnosci
rozkotysanej jesieni” (Wiersze i poematy,
red. Ksawery Jasienski, Starachowice 2008,
s. 219). | tej ,tagodnej” jesieni pozostat
wierny w swojej poezji (cho¢ umart zimg).
Melancholijny, nostalgiczny, peten smutku
za jokim$ czasem poza czasem, byt po-
etqg przemijania i Smierci. | cho¢ pisat wiele
o mitoéci i zakochanych; i cho¢& w swo-
ich wierszach nastrojowych tworzyt Swiat
bajkowy — przeciez zanotowat w wierszu
Lesmian: ,,Smier¢ jest piekniejsza od wszyst-
kiego. / Od pedu, pocatunkdw, gwiazd,
[...] / O $mier¢ sie mdédimy, o nic wiece],
nic” (s. 71). A w Rilkem: ,,Wszyscy do $mierci
nalezymy. / Kazdego z nas ukoi $mierc”
(s. 136).
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~Smieré, kazda $mieré nadaje zyciu
kazdego cztowieka sens. Jest to sens kon-
strukcyjny, tylko bowiem wraz ze $mierciq,
nawet najpbardziej «byle jakay zycie jednostki
stanowi cato$¢” (Roman Zimand, Uwagi do
przysztej biografii Stanistawa Brzozowskiego,
w: Wokdét mysli Stanistawa Brzozowskiego,
pod red. Andrzeja Walickiego i Romana
Zimanda, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1974, s. 381).
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Zaciekawione, pytajgce, gorgczko-
we, chore oczy Stanistawa Brzozowskie-
go. Chciat nimi przenikngé najbardziej
tajemng warstwe mysli ludzkiej, wydoby¢
ja na wierzch, uczyni¢ powszechnqg. | —
nie zgodzi¢ sie z nig. W najlepszym razie
— skomentowaé, dopisa¢ do niej wtasne
zdanie, uczyni¢ znakiem biografii. ,,Co nie
jest biografig, nie jest w ogdle”, twierdzit
w Pamietniku (Ksiegarnia Polska B. Potoniec-
kiego, Lwow 1913, s. 142). Przestrzegat we
mtodziehczym szkicu: ,niech nikt nie liczy,
ze znajdzie u mnie te tak btogqg prostote,
ktéra stowami sie zadowalnia i przed zbyt
subtelnymi analizami roztropnie sie cofa”
(Wczesne prace krytyczne, wstep Andrzej
Mencwel, Pahnstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1988, s. 177). — llez w nim nie-
pokory, ilez wiary w sprawczg moc swoje-
go umystu! Tyle zagadnieh wigzato mu sie
w jeden supet, tyle przychodzito na mysl
przy btahym nawet problemie. Nie chciat
straci¢ zadnej chwili. Czytanie byto jego
opium i przeklenstwem. — , Jak strasznie
i beznadziejnie jestem sam” — skarzyt sie
na kartach Pamietnika (s. 143). Nekato go
,podte uczucie obawy $mierci”, niepokdj
o zone i corke, i zal po przerwanym zyciu
mysli” (s. 1471). To wszystko byto u niego row-
nowazne: $mieré, zycie, praca. ,Ale pragne
zy¢, ale lekam sie choroby, ale doprowadza
mnie do rozpaczy mechaniczna, bezmysina
sita, ktéra mnie dtawi” (s. 141). — Pisat te
stowa na dwa i pdt miesigca przed Smierciq.
Wiedziat, ze jest ciezko chory i nie chciat tej
wiadomosci przyjgé. Wiedziat, ze jego ko-
niec jest bliski i te swiadomos$¢ odsuwat od
siebie jak najdalej. Nie chciat sie poddacd.
Dopingowat sam siebie: ,miej odwage —
mestwo nieustannego przepajania kazdej
chwili myslg, nie toleruj w sobie zadnego
obojetnego momentu, lecz starqj sie do-
pracowac tqgcznosci kazdego atomu duszy
z wielkim prawem. Niech to bedze twojg
nieustanng religiq” (s. 143-144).
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Ponowna lektura. — Macierz Marii Ro-
dziewiczdwny mogtaby stac sie dzisiaj dobrg
okazjg do rozmaitych rozwazan na temat
upodlenia, udreczenia, podzwigniecia sie
z nedzy, odzyskania honoru, a w kohcu
okazania hardosci rodzinie i Swiatu. Senty-
mentalna opowies¢ o mocy ducha, ktéry
nie pozwolit na to, by go zdeptaé, ode-
bra¢ mu prawo do godnosci. — Pokotynka
(czyli nierzgdnica), zagrodowa szlachcianka,
ktéra przez zadlepiong mito$¢ siegneta dna
i juz — jej zdaniem — jako ,Scierce” nie
wolno byto patrzeé wyzej, dzieki wyciaggnie-
tej dtoni, ktéra z wdziecznosci przerodzi sie
w mito$¢ i oddanie (a moze te uczucia sg
tym samym), a potem w macierzynstwo,
wiec owa Pokotynka, ktérej swiat odmdwit
nawet imienia, wypowiedziata w ostatniej
frazie powiesci stowa, ze $mierc tez nie jest
w stanie oddzieli¢ jej od tego, ktéry przy-

28 Migotania 74

wrécit jg zyciu. — Marzenie, jakiego nawet
nie Smiemy wypowiedziec.

%/

Pozotkte fiszki. — Smialismy sie, a $miech
fen przechodzit na pokolenia, ze starzy profeso-
rowie mowiqg swoje wyktady z pozotktych fiszek.
Taki byt czas, bez kserograféw i komputerdw.
Siedzieli w czytelniach catymi dniami i latami,
wynotowywali z rekopiséw, starych ksiag, obcej
literatury fragmenty, zamykali je w fiszkach,
ktére pdzniej byty ich prywatng, najcenniejszg
bibliotekq. Dzisiaj mato kto chodzi do czytelni,
bibliotekq jest Internet. — Dzisiaj Mgdralifski
czesto spisuje z Wikipedii, nie czyta ksigzek,
opiera sie na streszczeniach, potem wychodzi
na katedre i — ma prawo sie Smiac z niebosz-
czykéw, ktérzy czytali z pozdtktych fiszek?

28

Aleksander Btok o Dmitriju Merezkowskim —
przektad méj: ,,Kazdy artysta jest beznadziejnie
zakochany. A Merezkowski jest artystg. O jego
zakochaniu $wiadczqg nie tylko rézne obrazy
jego powiesci, ale takze pozornie najbardziej
prozaiczne strony jego artykutdéw krytycznych.
Kiedy [...] méwi, Ze «nie mozna zrobi¢ rosyjskiej
rewolucji bez rosyjskiego jezykam, kiedy cytfuje
dwa, trzy wersy (rzadko wiecej) jakiego$ po-
ety, kiedy méwi cos o gwiazdach widocznych
tylko w czarnej wodzie bezdennych studni,
jest artystg niesmiatym, wymagajgcym, czesto
kapryénym, takim, jakim powinien by¢ artysta.
Kiedy beszta rosyjskich dekadentdw, czasami
sie zastanawiamy, za co ich beszta bardziej:
za ich «mistyczne chuliganstwon, czy za to, ze
obrazajg jego delikatny gust uksztattowany na
wielkiej klasyce? Im bardziej wnika sie w Me-
rezkowskiego, im bardziej rozumie sie gtdwnqg
pasje jego woli, tym wyrazniej widaé, ze urodzit
sie artystq i umrze artystq, nawet jesli pragnie
te ceche w sobie zniszczy¢ i jej nienawidz”
(Merezkowskij, w: D.S. Merezkowskij: pro et con-
fra, RChGI, Sankt-Peterburg 2001, s. 246)
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30 marca 2022 roku, 25 lat po $mierci
Krzysztofa Nowickiego. Czytatem go zawsze
z wielkim przejeciem; pamigtam, ze lubit fraze
ze Zdzibet traw Walta Whitmana, mdwigcg
o tym, ze dotykajgc ksigzki, dotykamy czto-
wieka. Jego ostatnig publikacjg byto chyba
Drugie zycie (KPTK, Bydgoszcz 1995), zbiorek
esejow, moze metaliteracka préba autobio-
grafii. Trzy cytaty z tej ksigzki. — 1. ,,Wszystko
zostato juz napisane. Nawet najskromniejsza
biblioteka mdéwi. Caty $wiat jest tutaj. Mu-
sisz jednak wrécic. Wejs¢ do tej samej rzeki.
Przekonasz sie wowczas, ze jestes kim$ innym.
Gdy twoje ksigzki czytajg cie po raz wtéry,
jeste$ innym stworzeniem”. — 2. ,,To literatura
dzwiga odpowiedzialno$¢ za prawde i w tym
sensie wymierza sprawiedliwos¢ widzialnemu
Swiatu. Swiadectwo prawdy zawsze wymyka
sie sposrdd zeznan. | chociaz sami Swiadkowie
bywajg matostkowi, cierpig na zanik pamieci,
okazujg ktamstwa przemilczen, zamitowanie
do intereséw lub proéznose, poszczegdine
utwory nie poddajq sie presji”. — 3. ,,Wrazli-
wos¢ to meka. Choroba jest ostrzezeniem dla
catego istnienia. Swiat znajduje sie w napie-
ciu miedzy lewq a prawq skronig. Polega na
pasowaniu sie miedzy zyciem a $mierciq”.
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Lew Karsawin, Poemat o sSmierci, 13,
przektad moéj. — ,,Poeta jest jak dziecko.

Ze swoich udrek, z optakanych tzami upad-

kow, uplata sobie wieniec. Naktada go na
gtowe, bawiqgc sie, Smiejac najczystszym na
Swiecie Smiechem — $miechem przez tzy.
Tak Smieje sie dziecko: btyszczg mu oczy,
a z policzkéw jeszcze nie zeszty wielkie,
gorzkie tzy. Poeta ze swoich skarg sktada
swojq piesn: Spiewa catym Swiatem, ktéry
stat sie w nim radosciqg. Ale poeta nie wie,
i nawet o tym nie mysli, dlaczego cieszy go
btyszczgcy tzami, niczym kroplami rosy, uple-
ciony przez niego wieniec, dlaczego piesh
zrodzona w skardze jest tak piekna”.
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Lew Karsawin, Poemat o smierci, 14,
przektad méj. — ,Metafizyk to antyczny

starzec. Jego siwa broda sptywa maje-
statyczng falg. Ale jest staby i zziebniety:
promienie stohca nie ogrzejqg jego pozdt-
ktych, przezroczystych dtoni. On zna sens
gasngcego zycia; zna cene kazdego
smutku i miejsce kazdej radosci. Ale dla
niego juz nie ma radosci i smutku; i jasny
jak zimna, czysta wiosna, smutek zatrzymuje
sie w jego wyblaktych oczach. Cate swoje
zycie przekut w doskonatg mysl, wszystko
zrozumiat. Ale gdzie jest to wszystko, jesli
on juz nie zyjee".
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Wspomnienie z domu umartych. — Dom
napisat poeta we Lwowie w 1963 roku. Nie
jest to jedyny wiersz Tadeusza Sliwiaka, po-
Swiecony miastu dziecinstwa. Powstato ich
wiecej, lecz ten wtasnie jest najcelniejszy,
najsmutniejszy i najbardziej prawdziwy.
To takze wiersz najczulszy: o dziecinstwie,
ktére odeszto zbyt szybko; o matce, kté-
ra nie krzgta sie po ogrodzie i nie wita na
schodach; o pierwszej mitosci, o ktérej mé-
wito sie $wiatu catemu, wycinajgc serce
na korze drzewa; o przestrzeni oswojonej,
ktéorg mozna nazwac ,domem”. Jednak-
ze dom, odnaleziony po latach od jego
opuszczenia (na mocy takiego, czy innego
prawal), nie jest miejscem, do ktérego moz-
na i chciatoby sie wrécic. Niby wszystko jest
takie samo: i ,pie¢ sczerniatych schoddow”,
i ,sczerniate sztachety”, ktére ,strzegqg ciszy
ogrodu”. Niby witajg nas z drogi dawne
okna, ale sq to ,,okna puste”, nie tyle okna,
ile oczodoty okien. Poeta napisze: ,Wszyst-
ko takie jak byto / wszystko inne przeciez /
tego samego domu / nie ma [...]". Nie ma,
by¢ bowiem nie moze. Opuszczony zostat
przez dawnych mieszkancdw, wyzigbt, stat
sie obcy, nie zaprasza do siebie jak kiedys.
Dom umart: ,,Szklane drzwi / lecz nie szyby
w nich / a ptytki lodu / obco patrzg / wich
$wietle / nie ma juz barw miodu”. ,Léd"
i ,obcos¢" zastgpity ciepto ,,oarwy miodu”.
Dom wypetnia ,,brak”. Ten, ktéry przyjechat
zobaczy¢ dom (zobaczy¢ sie z domem),
odkrywa, ze sie wykorzenit. — Dom Sliwiaka
jest elegig o sobie samym. Wierszem o checi
powrotu do dawnej przestrzeni dziecinstwa
i leku przed takim powrotem. To wypowiedz
kompensacyjna: tatwiej powiedzie¢, ze dom
stat sie ,,dla nas” obcy niz przyznac sie, ze
stat sie obcy ,,w nas” i ,,nam". Wina, do kt6-
rej trzeba sie przyznaé, ze dom sie opuscito,
przemienia sie w zal odirgcenia przez dom.
Wiec: to nie my jesteSmy winni, to dom nas
nie chce przyja¢ jak dawniej. — Ale przeciez
jest to wina niezawiniona. Odwiedzajgcy
porzucit dom nie z wtasnej woli. To czas,
w jakim mu przyszto zyC, sprawit, ze zostat
z tego domu wyrzucony. W wierszu Sliwiaka
nie mdwi sie o wojnie, o czerwonej dzumie,
nie przywotuje sie dramatu wysiedlenia. To
wszystko miesci sie w owej niepisanej wie-



dzy, jakg czytelnik sam w sobie nosi. Nie-
zaleznie jednak od tej wiedzy: pusty dom
jest engramem, ktérego z wtasnego zycia,
wtasnej pamieci, witasnej psychiki nie da sie
wyrzucié. Lwéw — dom pusty. Jest sie mu
wiernym i boi sie do niego wracac.
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Nazywano jg poetkg mitosci i $mierci,
a Jan Lechoh dawat stowo honoru, ze Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska pisze wiersze
wprzedliczne”. Na przestrzeni lat zmieniata
sie jej poetyka, ale zainteresowanie tajem-
nicqg zycia i $mierci nigdy w niej nie zgasto.
Byta mistrzynig matej formy lirycznej, wpierw
niebywale sensualnej i kokieteryjnej, pdzniej
zwréconej w strone spirytualizmu i filozofii na-
tury, a w koncu — na emigracji wojennej
— zanikajgcej w dawnym ksztatcie, pesymi-
stycznej wobec do $wiata i petnej rezygnacii.
W swoich miniaturach wyniosta na wyzyny
poezji ludzi zwyktych i rzeczy dotqd uwazane
za niepoetyckie. Jezyk jej liryki nie byt salo-
nowy, ale codzienny, zywy, jakby dopiero
co zszedt z warg méwigcego. Lubita poezje
rozmmowy, adresata lirycznego umieszczata
w fle; on milczat, a ona czynita mu wyrzuty
zdrady lub niepamieci. Kunsztownos¢ formy
tych niepowtarzalnych lirykow wida¢ w na-
pieciu miedzy dyscypling wyrazu a pozornym
beztadem konwersacji. — Doswiadczenie mi-
tosci i Smierci czesto zamykata w wierszach
maskach i wierszach przestonach. Wdziek
i kokieteria skrywaty stabos$¢ i niesmiatose,
zalotno$¢ i uwodzicielski ton — krucho$¢
ciata i jego niedoskonatosci. Poetka nie
przywotywata sytuaciji abstrakcyjnych; intere-
sowata jg konkretna osoba, zywa jednostka.
Krytycy zobaczyli w tej grze prawdy i zaston
odwage kobiety nowoczesnej, swiadomej
wiasnej kobiecosci i nieulegajgcej opiniom
Swiata. — Jej liryka bliska byta poezji ska-
mandryckiej, zwtaszcza wierszom mono-
dramom Juliana Tuwima. A jednak Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska byta catkowicie
niezalezna w wyborze tematdw, realizacji
formy, sugestywnosci stylu. Gteboka reflek-
sja nad ciatem wyprzedzita o kilkka dziesie-
cioleci spostrzezenia filozofii somatycznych,
a Sciszony gtos kobiety pragngcej mitosci
uksztattowat sposéb lirycznego mowienia
obecny i dzis. — Erudycyjna, cho¢ raczej
skrywajgca bezposrednie aluzje kulturowe;
sugestywna i zapadajgca w pamieé; melo-
dyjna nowoczesnym rytmem muzyki; otwarta
na drzenia $wiata i bél cztowieka, poezja
autorki Pocatunkdw jest jednym z najczyst-
szych zjawisk w literaturze polskiej XX wieku.
— 24 listopada 2021 roku mineto 130 lat od
narodzin ,,Lilki".
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Ponowna lektura. — Katarynka powsta-
ta w roku 1880, a wiec w czasie, kiedy
ukonczona zostata pierwsza wersja Anielki.
Bohater dzieciecy, jokze wazny dla Bole-
stawa Prusa, zostat pokazany w zderzeniu
z dorostym, przy czym dziecko usytuowane
zostato w przestrzeni choroby i bezradnosci,
natomiast dorosty zostat pokazany jako znu-
dzony mizantrop, pragngcy dozy¢ swoich
dni w ciszy emerytury. Ale to, co pozornie
proste, wcale takim nie jest i pisarz, mistrz
detalu, zaprasza czytelnika do rozmaitych
rozmyslan nad tym, co tylko pozornie jest
przektadalne na stowa, czyli nad samotno-
$cig w otoczeniu petnego zycia i samotno-
scig w obliczu ciemnosci. — Niewidoma
dziewczynka obserwowana przez emeryta,
majgcego swoje przyzwyczajenia i fobie,
dzieki chwili nieuwagi, otwiera mu oczy na

to, co dla niego niedostepne. Podwdrkowy
kataryniarz, ktéry dla lokaja Tomasza jest
utrapieniem i rani jego dyletanckie uszy mu-
zyczne, dla dziewczynki jest otwarciem na
$wiat, drzwiami do $wiata petnego dzwie-
kow, jakze wyciszonego w ubogim miesz-
kaniu. — Nowelka nie jest ani o konflikcie
sztuki wysokiej i niskiej, ani o empatii i jej
braku. Prus pokazuje, jak pod wptywem
przypadku, ktéry zawsze odgrywa jakgs role
w naszym zyciu, to zycie moze sie odmienic.
| tu wazny jest tytut: katarynka nalezy do
codziennosci swiata, w jakim zyjg bohatero-
wie, dle jednoczesnie potrafi uniezwykli¢ los,
nadac¢ mu sens, jakiego bysmy sie nie spo-
dziewali. Umieszczenie w tytule przedmiotu
(podobny zabieg uczynit Prus w Kamizelce),
pars pro toto, otwiera czytelnika na sfere
ludzkich uczu¢ i powage decyzji. — Prze-
ganiany z podwdérka, grajgcy na rozkleko-
tanym instrumencie kataryniarz, przywraca
dziewczynce rados$¢, staremu emerytowi
nadzieje na zmiane nudnego zycia, ze by¢
moze z tego spotkania wyjdzie jeszcze co
dobrego? Tomasz skieruje dziewczynke do
okulisty, kataryniarz dalej bedzie wygrywat
swoje nieudate melodie, zarabigjgc na zy-
cie, cho¢ lokaj Tomasza, krecgc kdtko na
czole, niczego nie zrozumie.
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Ponowna lektura. — Zyt 50 lat (1892-
1942). Bruno Schulz — klasyk wspotczesno-
éci, jeden z najwybitniejszych polskich pi-
sarzy metafizycznych XX wieku, pozostawit
dzieto objetosciowo niewielkie, lecz 0 mocy
doréwnujgcej najwiekszym twércom epo-
ki. Nowator zamkniety w prowincjonalnym
Swiecie Drohobycza, zatopiony w lekturach
modernizmu i wykraczajgcy myslg ku temu,
co nieznane, byt — jak go nazwat Jerzy
Jarzebski ,,do$¢ dziwnym, modernistyczno-
awangardowym centaurem”. Chwalony
i ganiony przez krytyke, przyjmowany i od-
rzucany przez czytelnikdw, uznawany byt —
naprzemiennie — epigonem starej epoki i jej
destruktorem. Dwa gtdwne dzieta Schulza:
Sklepy cynamonowe (1934) i Sanatorium pod
Klepsydrg (1937) ukazaty sie w warszawskim
Towarzystwie Wydawniczym ,R&j", zaskaku-
jac dziwnym obrazowaniem. Nie wiemy, czy
jeste$my w rzeczywistosci prawdziwej czy ma-
rzeh sennych, czy poruszamy sie w $wiecie
realnych zdarzeh czy metaforycznej umow-
nosci. Logika opowiesci Schulza jest z natury
labiryntowa, miedzy domem a kosmosem,
przestrzenig konkretng i mityczng, czasem
historycznym i symbolicznym nie ma pro-
stych przejs¢, btadzimy w przestrzeniach dni
i nocy, poszukujgc tadu i rzucajgc wyzwanie
chaosowi i pustce. — Sierpien i Karakony to
opowiadania ze Sklepdw cynamonowych.
W ekspresyjnych obrazach ukazane zostato
Schopenhauerowsko-Bergsonowskie ktgcze
popedu, zyciowej woli (der Wille) i potegi
niekontrolowanego rodzenia czy ptodnosci
(élan vital). Sugestywna, hiperbolizowana,
sensualistyczna stylistyka kieruje nas w strone
tego, co erotyczne, nieujarzmione, pocigga-
jace i tego, co wyzwala wstret, pochtania
i prowadzi do zatracenia. W tej metafizyce
balansujgcej na granicy rozpaczy i wyzwo-
lenia wchtonieci zostajemy przez $wiat tur-
pistyczny, o tyle blizszy prawdziwemu zyciu,
o ile walczagcy z naszg wolg do poznania
rzeczy za pomocq mysli, dzieki inteligencii,
ktérej chcielibysmy zaufac.
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Ze wstepu do mojej ksigzki Splot (Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, Katowi-

ce 2021, s. 7): ,Nierzadko przeczuwamy,

ze nasze kolejne szkice nie majg swojego
dobrego miejsca w dopiero co ukonczo- N
nej ksigzce. Ze powinny sie znalez¢ w innej, ==
wczesniejszej lub dopiero obmyslanej, na tej |'|'|
bgdz na innej pozycji. Mamy wrazenie, ze
nowe szkice dopowiadajg inng opowiese,
ktérg kiedy$ zaczelismy, przerwalismy, do-
konczylismy lub o niej] zapomnielismy. Ze
powinny nawigza¢ dialog z przeszto$ciq =
czy z przysztosciq nas samych. Zapewne, 7§
powinny. Ale mysl krytyka literatury, a takze
jego osobliwej postaci: historyka literatury,
biegnie, kedy chce, nie umie sie powig-
za¢ planowo z podmiotami i przedmiota-

mi studidw, wymyka sie kontroli. Tak jest
réwniez w moich ksigzkach. Znajdujg sie

w nich szkice, ktére dobrze sgsiadowatyby

z pracami z poprzednich lub pdzniejszych
zbiordw. Majg charakter przeglgdowy lub
andlityczny, lecz nie sqg spdjne w jednej wizji.
Dopowiadajq jakie$ kwestie, czasami inicjujg
nowe problemy, lecz pozostajg w rozprosze-
niu. Dgzg kazdorazowo do uogdlnienia, ale
uogdlnieniem nie sq. Gdyby istniata trady-
cja taczenia poszczegdlnych prac w jed-
no, autor bytby szczesliwy. Ale autor wie
nazbyt dobrze, ze w lekturze dziata prawo
roztgcznosci, szkice czyta sie w rozprosze-
niu, okazjonalnie i utamkowo. Jak jedwabnik

z myéli Hebbla: autor przedzie swojg mysl
nawet wiedy, kiedy nie pasuje ona do inne;j.
Wiec wtasnie: «Biedny jedwabniku! Bedziesz
przqdt, chociaz caty swiat przestat chodzi¢

w jedwabiuly (Fryderyk Hebbel, Dzienniki,
wybrat i przet. Karol Irzykowski, Ksiegarnia B.
Potonieckiego, Lwéw 1911, s. 104)".

37

A wnet to wszystko rozsieje wiatr, po-
roénie trawq.

38

Mam sze$cdziesigt lat i zwalniam krok,
zeby nie przyjs¢ zbyt wczesnie. Kto idzie szyb-
ko, za szybko osigga cel. Kto pedzi przed
siebie, nie widzi nic wokdt siebie. Gdzie jest
chwila zatrzymana w biegu, gdzie jest bieg
zatrzymany na chwile? Kiedy bytem mtody,
draznita mnie powolno$¢. Dlaczego ciludzie
tak sie wlokq, pytatem, dlaczego tak stojg?
Starzy — bo juz nie ta sprezystosé miesni, bo
zwapnienie kosci. Mtodzi — bo leniwi, sie-
dzqg na schodach podpierajg $ciany. Mam
sze$cdziesigt lat i wiem, ze sie wloke, bo
nie chce dojs¢, nie chce przyjs¢. O, chwilo
zatrzymana w biegu; o, biegu zatrzymany
na chwile — trwaj!

39

Biurko. — Nie miatem go w dziecinstwie,
miatem stot, na ktérym matka ugniatata
ciasto, kroita mieso. Staty na nim kub-
ki i szklanki, z talerzy znikata zupa, ojciec
gasit w popielniczce papierosy. Stét zycie
— na nim ksiqzki, zeszyty. Byt przykryty ce-
ratq, zeby tatwiej byto zmiesc resztki dnia
i nocy. Biurko w internacie byto pulpitem,
moze blatem pod oknem. Nie korzystatem
z niego za czesto, wolatem pisaé w po-
zycji pdtlezgcej, na tapczanie. Miatem je
w akademiku, nie pamietam, czy przy nim
siadatem, ale pamietam, ze skohczytem
pisa¢ prace magisterskg nad ranem, 20
czerwca 1986 roku, na drewnianym krzesle
z migkkim siedziskiem. Miatem je w hote-
lu asystenckim. Niczym sie nie réznito od
tego z akademika, ale juz zagoscit na nim
nieporzqdek. Dwa biurka na Wczasowej: g,
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—>» jedno na wysoki potysk, drewniane, z lat
sze§cdziesigtych, drugie pazdzierzowe, juz
= stangt na nim komputer. Moje biurko na
Niskiej jest koputq ksigzek, szpargatdw, pie-
trzy sie jak Smietnik, wypycha mnie z siebie.

Z Mowi: jestem ostatnie.

40

Ta niezno$na mysl, ze inni byli od nas lep-
si. | ze zajmujemy ich miejsce, nieprawnie.

DZIE

41

Czytam umartych, ktérych nie czytatem
za mtodu, nigdy, nawet w pdznym wieku.
Ich mowa, niczym smak piotunu, ktéry rést
kiedy$ w kepach, pod ptotem, w ogrodzie.
I smak ten dzisiaj odnajduje w wierszach, tak
samo gorzki, tak samo niechciany. tqczy
nas uptyw, czas, ktérego nie ma, jak nie
ma wierszy, piotunu, ich, mnie.

42

Snita sie zima (Mickiewicz). — Nie $ni-
tem juz. Nie $nita sie zima, cho¢ zima byta,
lecz ja juz nie $nitem. W domu, przy stole,
mama poszta gdzies, ja, piecioletni, jem
Sniadanie, sam. Kazdy kgt mowi swq strasz-
ng opowies¢, drzwi skrzypig, w okna zaglg-
dajg cienie, kto$ wszedt, frzaski z drugiego
pokoju, i stycha¢ dziwny odgtos ciezkich
krokdw. Uciekac! Predzej, nim nadejdqg oni,
o strasznych oczach, upiornym usmiechu.
Do mamy, boso, przez parzgcy $nieg, bo
juz nie $nitem, zima sie nie $nita.

43

Czas na mnie (Rézewicz). — Ostatnie
stowo? Ostatnie, byé moze. | juz nic wieceje
Pewnie nic, niestety. Tylko milczenie? Tak,
milczenie tylko. | sen2 Tak, wytgcznie sen.
A przebudzenie? Nie, nic.

44

Im jestem starszy, tym wiekszg odczu-
wam pokuse rozmowy z duchami poetdw.
Niech kazdy rozmawia, niech go nie zwodzg
niemadre potajanki tych, ktérzy uwazajg
siebie za straznikdw madrej poezji. Nie ma
poezji niemaqdrej. Kazda, nawet ta, ktéra
nie poftrafi wyrazi¢ siebie w pieknym stowie,
jest myslg. To zauwazyt Heidegger w eseju
o Holderlinie, méwiqc, ze nie kazda myjl jest
poezjq, ale kazda poezja jest myslq.

45

Dlaczego tak sie $pieszysz, dokgd pe-
dzisze — Uciekam przed $mierciq.

46

Jeden z moich pierwszych wierszy nosit
tytut Smier¢. Po usunieciu jednego wersu,
niepotrzebnie dostownego, brzmi chyba tak:
»Powiedziata, zamykajgc drzwi: / Jeste$ nie-
sprawiedliwy, // Przysztam tylko zapytaé, /
Jak ci sie zyje?". ,,Przepisuje” go z pamieci,
nie chce mi sie szuka¢ po tomikach, ni-
gdy zresztq nie dorobitem sie swojej potki
z ksigzkami, zawsze wygrywaty ksigzki inne.
Ale ta figura obrazonej $mierci, zamykajgcej
drzwi, twierdzgcej, ze za szybko wyciggamy
whnioski, i ze odwiedziny nie sq zaproszeniem
do krainy ciemnosci, wcigz wydaje mi sie
oryginalna i $mieszna.
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47

Dmitrij Merezkowski o Ewangelii, po-
czatkowe fragmenty ksiqzki Jezus Niezna-
ny, przektad mdj. — ,Swiat jaki jest i ta
Ksiega nie mogq istnie¢ razem. On albo
ona. Swiat nie moze by¢ tym, czym ona
jest, inaczej ta Ksiega musiataby znikngc
ze $wiata. Swiat potknat jq, jak zdrowy po-
tyka trucizne, albo chory lekarstwo i wal-
czy z niq, zeby jg przyja¢ do siebie, bqdz
odrzuci¢ na zawsze. Walczy dwadziescia
wiekdéw, a ostatnie trzy wieki byty takie,
ze i Slepy ujrzatby: nie jest im sgdzone
by¢ razem. Albo tej Ksiegi, albo $wiata
zgon". — W moim hermeneutycznym umy-
§le, gdzie kazda ksigzka jest $wietq ksiega,
pragnatbym podobnego stanowiska kaz-
dego czytelnika.

Erazm Felcyn

48

lle bym napisat, ile bym powiedziat, za-
niknie. Sq stowa jak ogien i stowa jak wiatr.
| te, co palqg, i te, co sie rozwiewajq, jed-
nako wazq.

49

Pathe mathos.

50

P&t drugiej w nocy. Zamykajqg sie oczy,
zaprasza sen. Zasypiaj, jakbys miat zegnac
swiat na zawsze. Budz sie, jakbys stwarzat
$wiat na nowo.

MARIAN KisiEL
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Andrzej Gierech

Czekajac na czlowieka

Po ostach i kamieniach jak po ztote runo wyruszylisSmy
z domu, gdy zabrakto tlenu by wolni zy¢.

Stacja wyprawy wypadia na skraju lasu

oddzielajacego bliskie narody i zwasnione armie.

W przedsionku kraju paradujacego solidarnoscia,
ostry krzyk dostali§my na powitanie: Stop!

z tej strony wedrujacym tlenu nie dajemy!

Ale chorzy i zglodniali probowali§my cho¢ tyk
przyja¢ na przezycie cho¢by najblizszych dni.

Bron wyciagali, nas wypchneli za lini¢ Curzona.
Niektamani ludzie starali si¢ z pomoca przyjs¢,
wkrotce ich odepchngli; stanely oddziaty,

nas odgrodzili kolczastym ptotem jak

w Auschwitz roznosicieli wszy, zla i zarazkow.

Powr6t oznaczat represje moze nawet Smier¢,
dalsza droga stwarza nadziej¢. Tymczasem
siedzimy na skraju lasu, ktéry daje schronienie,
ale czy bedzie jeszcze ciepto?

Przed deszczem galezie drzew tworza dziurawy parasol,
probujemy spa¢ pod krzakami, pod glowa kepa traw,

1zy glodnych dzieci rozrywaja serce,

piliSmy wode ze strumyka, goraczka trzesta catym ciatem,
mato byto soczystych lisci, ktore da si¢ strawié

a glod wykrzywial i prostowat kiszki,

szaleni w swym glodzie prébowali tlusta ziemie

zjada¢ znad strumyka, (koniec bolesny — oni wiedza).

Zimne noce przezyte cudem,

z kazdym dniem oddech staje si¢ coraz ptytszy,
powietrze chwytamy matymi tykami.

I w zatrutej godzinie wolno splyneta radosc.

Widze jak z mej doliny kreta Sciezka wspina si¢
posrdod skat Hindukuszu, na niej moj sasiad i brat
szybkim krokiem zmierzaja do ukrytego wadotu.

Nad nami krazy stalowy potwor — wypatruje naszych.

Gorskie ptaki z ktorymi wiedlismy dialogi
wyleknione — juz nie wida¢ ich wecale;
zawisla gesta cisza, nie zakldca jej nawet
ryczacy stalowy ptak.

Ten sam krzyk zamarlej ciszy stychaé
tez w lesie nad strumykiem.
Czekamy na pierwsza dawke tlenu

nie spotkalismy dotad czlowieka.
WRZESIEN 2021 R.

Wiosenna noc -

VIZadOd

spragnionych zmystéw czas nadchodzi
promienie zadz chwytamy chciwie w dtonie.
Spojrz! juz rozkwitt dla nas kwiat jabtoni
zycie powraca a w sercach ogien ptonie.

Wiosenna noc —

dyskretna won pierwszych kwiatow

swiece kasztanow jak amfory greckie

i ciepty dotyk twojej dloni —ja kretem gardze
cho¢ bolg zniewagi obelgi niecne.

Wiosenna noc —

z wystawy lala jak z Urbino Wenus

ale magiczno$¢ sczezia,

a u mej Ewy nosek zadarty oczy jak lazur nieba
1 dusza — czysta jak iza.

Wiosenna noc —

na polanie z mchu ustatem toze

noc roztapia skruputy dusz i zmystow zar
z niebem potaczyt nasze ciata

twoj krzyk to dla mnie stodki dar.

Wiosenna noc —

wkradam si¢ w klejnot przez ciebie skrywany
przyspiesza oddech endorfiny zalewaja mozg
grzmi inkwizycja i o moratach biada

kret wota ofiare z mitosci ztoz!

Wiosenna noc —
zapach twego ciala rozbudza zmysty
twa krucho$¢ podwdjnej zada czulosci

ledwie stycha¢ twoj szept
MAazury-2010-R.

Andrzej Gierych, autor urodzony: 26 listopada 1937
r. w Garwolinie. Prawnik. Studia prawnicze odbyt na
Uniwersytecie Warszawskim, po ukonczeniu ktérych,
po odbyciu koniecznych wéwczas aplikacji sedziow-
skiej i adwokackiej podjgt prace jako adwokat. Zain-
feresowany sprawami spoteczno-kulturalnymi. Ekspert
Komisji ds.Rodziny Parlamentu w latach 1997-2001.
Autor licznych publikacji w periodykach spoteczno-
kulturalnych. Autor bloga pisujgcy nieregularnie na
tematy spoteczno-kulturalne. Bezpartyjny. Zonaty,
ojciec trojga dzieci. .
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Roman Warszewski

LLINouﬁlus - tak nazywata sie ta niecodzienna
m akcja. By¢ moze dlatego, ze chciano zo-
baczy¢, co skrywa sie w gtebinach. Nie w gte-
biach oceandéw, co mogtoby kojarzy¢ sie z no-
zwq stynnej todzi podwodnej kapitana Nemo
(bohatera dwdch powiesci Julesa Verne'a, co
w dzisiejszych czasach tfrzeba juz chyba przy-
pomniet). Lecz w gtebinach ludzkiej psyche.
W duszy Chilijczykdw.

Ale po kolei.

W samym centrum Santfiago de Chile,
U zbiegu ulic La Moneda i La Bandera —
blisko patacu prezydenckiego, ktéry w cza-
sie wojskowego zamachu stanu generata
Augusto Pinocheta obrécono w wypalong
ruine — dwdch architektéw postawito szkla-
ny dom: co$ w rodzaju przezroczystej klatki,
podzielonej w srodku rownie przejrzystymi
Sciankami dziatowymi na sypialnie, kuchnie
i ubikacje. W srodku szklanej klatki — jakby
nigdy nic - zamieszkata mtoda aktorka.

Wokdt prawie natychmiast zebrat sie
Hum gapidw, gtdwnie mezczyzn. Niektdrzy
stali tam jakby ich zamurowato. Byli tacy,
ktérzy stali od $witu do nocy. Zapominali
o bozym S$wiecie — dokgd im sie spieszy-
to, co mieli do zrobienia, a nawet gdzie
mieszkajg. Jak tatwo mozna sie domyslec,
gtéwnie frapowato ich, co dziewczyna robi
w tazience i jak za szklanymi taflami prze-
biera sie do snu. (Miata niezbyt duze, lecz
ksztattne piersi, ktére byty blade, nieopa-
lone, przez co $wietnie odbijaty sie na tle
zapadajgcego zmroku, kiedy dziewczyna
czy to w sypialni, czy w tazience przygoto-
wywata sie do snu. Niektérzy twierdzili, ze
witadnie dzieki tym piersiom i kontrastowi,
ktére powodowaty, wygrata casting na
zamieszkanie w tym szklanym domku.)

Architektami szklanej konstrukcji byli
Arturo Torres i Jorge Cristi. (Wczedniej nikt
o nich nie styszat.) Aktorkg — Daniela To-
ber. Gdy zaczynat sie eksperyment, byta
praktycznie nieznana. Zaraz potem — a wta-
Sciwie juz w trakcie catej akcji — stata sie
stawna.

Natychmiast rozgorzat spér — o co
w tym wszystkim chodzi? Czy Nautfilus miat
co$ wspdlnego z naukg (np. z socjologig?),
czy raczej z happeningiem i sztukg? Albo
z big brotherem, ktéry w tamtym czasie do
Chile jeszcze nie dotart. A moze chodzito
o badanie relacji miedzy tym co prywat-
ne i publiczne? Gdzie przebiega granica
miedzy tymi dwiema sferami2 Albo - czy
taka granica w dzisiejszych czasach w ogdle
jeszcze istnieje?

— A moze to po prostu pornografia?

- Epatowanie golizng? - pytali jeszcze
inni.

A ci, ktorzy uwazali, ze juz za dtugo tkwig
przed szklanymi taflami w oczekiwaniu na
»momenty”, wotali:

— Myj sie w koncu! Myj sie brudasie! Jak
dtugo mozna czekac?!
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W rozmowach miedzy ludZmi pojawita
sie tez kwestia, czy tak dziwny eksperyment
powinien by¢ finansowany przez panstwo-
wq fundacje (tak byto). No wtasnie — powi-
nien, czy nie powinien? Ten problem nigdy
do kohca nie zostat rozstrzygniety.

Jeden z cztonkéw fundacji méwit:

— Osobiscie, jak gtosowatem za przy-
znaniem funduszy, bytem przekonany, ze
chodzi o przedsiewzigecie czysto artystycz-
ne. Nigdy nie miatem co do tego waqtpli-
wosci. Z drugiej strony jednak nie sgdzitem,
ze ona bedzie sie publicznie wyprdzniac
i rozbierac...

- A niby, co miata robi¢, skoro miesz-
kata tam przez kika tygodnig — nie uste-
powat dziennikarz, ktéry go przepytywat.
— Skoro jadta, to s...ta [uzyt ordynarnego
stowa ,cagar” - RW]. Nie mogta tez spac
w tym, w co byta ubrana w ciggu dnia.
Pan tak robie

— Nie, ale przeciez nawet Gorbaczow
nie wyobrazat sobie takiej jawnosci...

— Jak to nie? A niby dlaczego upadt
Mur Berlirnski2

Czy w Chile akcja Nautilus obalita jakis
mure

Chile to dziwny i niezwykle pruderyj-
ny kraj. Jest poprzedzielany niezliczonymi
$cianami i Sciankami, ktére na pewno
nie sq tak przejrzyste jak Sciany szklanego
domu z centrum Santiago. To kraj peten
obyczajowych tabu, gdzie dopiero od
niedawna sq legalne rozwody, a wigk-
szo$¢ spoteczenstwa uwaza, ze w takiej
czy innej formie powinna istnie¢ cenzura.
Przezroczysta konstrukcja ze zbiegu ulic La
Bandera i La Moneda na pewno zadnej
z tych $cian nie przesuneta, ale na pew-
no niejednqg zachwiata. Gdy o zdanie na
tfen temat zapytano samqg Daniele Tober,
powiedziata:

— Moi rodacy majg powazne problemy
seksualne. Dominuje fu skrajne machismo,
a naturalne ludzkie popedy sqg brutalnie
ftumione. Zewszgd otacza nas hipokryzja,
sztuczno$¢ i ludzie wcigz zastanawiagjq sie,
co na to, co robimy, powiedzqg inni. Naj-
wyzszy czas z tym skohczyé. Pora bysmy
wszyscy zamieszkali w szklanych domach
— oczywiscie w przenoéni. Wtedy nikt by
sie interesowat tym, co robi, a czego nie
robi jego sgsiad lub sgsiadka.

Deputowany socjaldemokratycznej
partii PPD, Nelson Avila odpowiedziat na
to:

— Rozumiem to wszystko. Moze nawet
mysle bardzo podobnie. Nie dam sobie
jednak wmowic, ze publiczne oddawanie
moczu mozna uznac... za poezje.

Gtos zabrat nawet byty prezydent Chi-
le, Ricardo Lagos:

— Dla mnie chodzenie do tazienki nie
jest sztukq, ale nie nalezy zapominac¢ o Ru-
bensie i Tycjanie, ktdrzy — patrzac na piek-

s = RAPITAN NEMO
W PRZYBYWA DO CHILE

ne kobiety — malowali anioty i madonny.
Spdr o to, co jest, a co nie jest sztukaq,
trwa od bardzo dawna. Teraz, jak widag,
przenidst sie nawet do Chile. Nasz ekspe-
ryment (...) poruszyt ftumy, a to wydaje
sie najwazniejsze.

Ankiety, ktére (po tym jak Nautilus juz
odptyngt) przeprowadzono wéréd miesz-
kahcodw Santiago wykazaty, ze mieszkancy
chilijskiej stoli zaakceptowali eksperyment.
Oto wyniki:

To cenna inicjatywa kulturalna — odpo-
wiedziato 54 procent zapytanych.

To zwykty ekshibicjonizm - stwierdzito
37 procent respondentow.

To $wiadectwo coraz wiekszej swobody
obyczajowej — uwazato 87 procent ankie-
towanych.

Na pytanie: Czy akceptujesz budowe
w centrum Santiago szklanego domu,
w ktérym kobieta publicznie zatatwia
wszystkie swoje potrzeby?2 — ,tak” odpo-
wiedziato 58, a ,,nie” 32 procent zapyta-
nych.

W konserwatywnym organie przedsie-
biorcéw ,,La Estrategia” senator Antonio
Horvath Kiss napisat: ,Nad czym tu sie
rozwodzi¢? Za stosunkowo niewielkie pie-
nigdze, bo niecate 10 tysiecy dolardw,
dokonano interesujgcego eksperymentu.
A nagos¢ jest piekna — to wie kazdy. Bez
niej nie bytoby sztuki i prokreaciji”.

Jakie wnioski mozna byto wyciggngcé?

Ponad wszelkg wagtpliwos¢ stwierdzono,
ze jedli tadna i mtoda dziewczyna zacznie
za szklang $ciang bedzie spacerowaé nago
i wezmie publicznie prysznic, to wokdt na-
tychmiast zacznie gromadzi¢ sie widownia.
Gtdéwnie meska.

Czy bez eksperymentu Nautilus mozna
by sqdzi¢ inaczej?

Gdy po powrocie do Polski to retoryczne
pytanie zadatem psycholozce i psychiatrze
dr Zanecie Pankiewicz, ktéra zna Chile, bo
tam przez pewien czas mieszkata, prawie
mnie zmitygowata.

— Stop! — ustyszatem. — To wcale nie jest
takie $mieszne. Nie bez znaczenia jest fakt,
iz fo wszystko miato miejsce w Chile. Wielkie
zainteresowanie Chilijczykdw tym, co dzia-
to sie za szklanymi Scianami, byto — moim
zdaniem - krzykiem ich podé$wiadomosci.
Mieszkancy Santiago po prostu demonstro-
wali, ze chcaq, by inne kwestie w ich zyciu
staty sie rownie jawne i przejrzyste, jak to,
co dziato sie w szklanym domku. Powiedzie-
li w ten sposdb, ze chcq, by w ich kraju
w kohcu rozstgpity sie ciemne Sciany, kur-
tyny i zastony, ktére nadal skrywajg tajem-
nice z czaséw dyktatury, kiedy zywych ludzi
zZrzucano z samolotéw do oceanu, a tysigce
uchodzcédw - chcgce unikngé podobnego
losu — musiato zbiec na emigracje. Mrok
zaczgt domagac sie przejrzystosci.

ROMAN WARSZEWSKI
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Hilde Domin

WYBOR

By¢ drzewem migdatowym

raz w roku

mata chmurg

na wysokos$ci gtowy ponad ziemia
catkiem jasna

Kim$ w oddziale szturmowym

wiosny

nikogo procz samej siebie nie krzywdzi¢
w wierze w bigkitny dzien

od zimna splong¢

By¢ malym drzewem migdalowym
na poludniowym stoku Pirenejow
lub w dolinie Renu

ktoére stoi i ros$nie

tam gdzie je zasadzono

Ale przechodzi¢

obok tego drzewa migdatowego
lub je nagle zobaczy¢

gdy pociag

wyjezdza z tunelu

$miech i ptacz i mie¢ ten
niemozliwy wybor

1 nic nie czyni¢ wlasciwie
1 nic na odwrot

1 moze wszystko straci¢

Ale - nie by¢ zme¢czong

tym Tak 1 Nie i Na-zawsze-obok
lecz ku temu cudowi

cicho

niczym ptak

siegna¢ dlonig

PRZEPRAWA
Mojej Matce

Dziecko

ktore pozostawiasz

ma puszyste jasne wiosy
ubrane w czarng sukni¢
nie jest dzieckiem

stoi w ddce

inne niz ja

Wznosi ramiona

nie ku mnie -

lad jest po drugiej stronie

Widze jedynie skraj tej todzi
1 ten od zawsze znany

lekki

obrot glowy

WYSPA SWIATEA

Moj cien najbardziej
waski samotny
posrod zmartych

Na wyspie $wiatta
bezdomny
bezpanski

By¢ moze

plejady

moze

pojdedynczo

moze

mig¢dzy nimi

na nowo
zostaniemy wysiani

Jako drzewa
bedziemy fagodniejsi

By¢ moze
jako drzewa

ODWROT

Zapraszam te stowa z powrotem
do mnie

zwabiam me wszystkie stowa
bezsilne

Gromadze obrazy
pejzaze schodza si¢ ku mnie
drzewa ludzie

Nic nie jest odlegle
wszystko si¢ gromadzi
tak wielka jasnos¢

Ja czastka wszystkiego
powracam ze wszystkim
z powrotem ku sobie
zamykam si¢

i ide dalej

z kwitnacej jasnosci

ku zieleni ztotu blekitowi
w bezpamigé

Teum.: LESZEK SZARUGA

Hilde Domin (1909-2006) poetka niemiec-
ka, w 1932 roku, w zwigzku z nasilajgcym
sie antysemityzmmem nazistowskich Niemiec,
wyemigrowata do Wtoch, pdzniej na Domi-
nikane. Do ojczyzny wrdcita w roku 1954
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D_Wch’rodzie stali przycisnietej do skroni ogni-
skowato sie cate przerazenie i nadzieja.
Rosngcy huk mogt sie juz tylko zakonczyé eks-
plozjg i ciszg. Nagle poczut, ze cos, niby ogromne
sine zwierze, chwyta go za ubranie i gwattownie
szarpie do siebie. Gtowa zabolata spadajgc na
kamienie. W nastepnej sekundzie przetoczyt sie
oczekiwany z napieciem huk — bez eksplozji. Osig-
gnawszy, niemozliwy zdawatoby sie do zniesie-
nia, punkt przeszedt w gwattowne decrescendo
oddalajgc sie niczym wspomnienie.

Lezat oszotomiony na nasypie, z rozdar-
tej skory skroni i policzka sgczyta sie ciepta,
lepka krew. Kgtem oka dostrzegt za sobg
zwalistg sylwetke sapigcego z wysitku i zde-
nerwowania mezczyzny.

- Wstawaj! — warknat ze ztoéciq. — Idzie-
my!

- Gdzie?

- Gdzie? A co to ciebie kurwa teraz
obchodzie Czasu nie masze Pospieszny do
Szklarskiej i tak juz odjechat. Tym razem sie
spoznites.

- Nie spdznitbym sie, gdybys sie nie wpie-
przat w nie swoje sprawy. Aniot stréz sie
znalazt! Medalu i tak ci za to nikt nie da,
ani podwyzki...

- Za to ja moge da¢ ci w te gebe,
ktérg tak ktapiesz, a ktéra juz miata roz-
mazana obsycha¢ na torach i podwoziu
lokomotywy. | tak chciates sie jej pozbyd,
wiec nalezy do mnie. - I[dziemy! — zakohczyt
stanowczo.

Mezczyzna podnidst sie z nasypu obcie-
rajgc rekawem pokrwawiong twarz, ktérg
wykrzywit na moment grymas bélu. Jego
wybawca, ubrany w mundur kolejarza
upewnit sie, ze tamten jest gotéw i ruszyt
zdecydowanym krokiem przed siebie. Za
sobqg styszat szuranie krokdéw tamtego. Po
paru minutach doszli do budki dréznika
i weszli do $rodka.

- Cze$¢ Romek!

- Czes$¢! A kogo to z sobq przypro-
wadzitese — zapytat mezczyzna siedzgcy
w zalanym jarzeniowo-trupim $wiattem po-
mieszczeniu.

- Aaa, znalaztem $miecia na torach...

- Czekat na pospieszny do Szklarskiej2

- Czekat, ale sie nie doczekat.

- Mam zawiadomi¢ policje?

- Nie, sam sie tym zajme. Mam na to
do$¢ czasu, osobowy do Czestochowy do-
piero za dwie godziny. A ty le¢ do domu,
bo i tak pdzno, i znowu twoja bedzie ci
gtowe suszy¢, ze za babami sie oglgdasz,
zamiast z roboty prosto do domu na kolacje
goni¢ — rozesmiat sie.

- Dobra, no to mitej zabawy i do jutral
- rzucit Romek zaktadajgc marynarke mun-
duru i zarzucajgc torbe na ramie.

- Policje! — prychnat pogardliwie niedo-
szty samobdjca, kiedy Roman zamknagt drzwi
za sobg. — Wy i te wasze $mieszne mundurki,
mandaty, raporty! Po co sie wpierdalacie
W nie swoje zycie? Kto wam do tego dat
prawo?

Dréznik niewzruszony krzgtat sie po swo-
im matym obejiciu. Rozpakowat torbe, po-
wiesit skrupulatnie marynarke na wieszaku,
podsungt famtemu krzesto.

- A moze jeszcze chcesz sie zastuzy¢
swojemu zwyrodniatemu bogu, ktéremu
jeki cierpigcych muszg sprawiac¢ chyba
rozkosz, bo caty czas kombinuje, jakie
bardziej wymyslne udreki zesta¢ na ludzi?
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— kontynuowat samobdjca coraz bardziej
pobudzony.

Nadal milczgc, dréznik podszedt do
schowka z miottami i srodkami czystosci,
otworzyt go i wyciggnat z wnetrza kilka
zwojébw mocnego sznura. Podszedt z nim
do ciggle sarkajgcego samobdjcy — Masz!
— warkngt przez zacisniete zeby i podsungt
mu sznur do twarzy. — Trzymaj!

Tamten zamilkt z przestrachu, cofnat sie,
ale chwycit zwoje oburqgcz.

- Do nastepnego pociggu mam prawie
dwie godziny. Tu za budkg jest las — mowit
stfanowczo, pewnie, z pasjg. — Sam spraw-
dze, czy wybrates odpowiednie drzewo i czy
dobrze zawigzate$ petle. Nie odetne cie.
Poczekam, a potem zawiadomie policje
i prokurature. Uwiniemy sie z tym przed oso-
bowym do Czestochowy. Bedziesz miat to,
czego chcesz. Dalej!

Mezczyzni milczeli dtuzszg chwile w bez-
ruchu patrzgc sobie w oczy. Samobdjca
Z tfrzymanymi oburgcz zwojami liny dotykajg-
cej jego twarzy, przycisniety do oparcia krze-
sta, z pototwartymi ustami, dréznik stojgey
naprzeciw niego w pozie wyczekiwania.

- Po to to zrobite$? — wyszeptat samo-
bdjca. - Po to Sciggnates mnie z tordw,
zeby poét godziny pdiniej naktania¢ mnie
do powieszenia sie?

- Nie ma zadnego znaczenia po co
to zrobitem. Od pd&t godziny kwekasz, ze
wpieprzono sie w twoje sprawy, ze ci cos
uniemozliwiono. Chce ci poméc dokonczy¢
to, co zaczgtes.

- To dlaczego nie zostawite§ mnie tam,
na torach?

- Zebys ty gnojku nie wpieprzyt sie lu-
dziom ze swoimi krwawymi strzepkami w ich
sprawy! Zeby maszynista, ktéry prowadzit ten
sktad, normalnie spat przez kilkka kolejnych
tygodni i odzywat sie do zony i dzieci przy
positkach, zamiast szukac butelki, zeby poli-
cjanci w $miesznych mundurkach nie musieli
powstrzymujgc mdtosci zastanawiac sie, czy
to co zeskrobali z podwozia lokomotywy,
to juz caty ty, zeby gapie, ktdrzy wylegng
z tego pociqgu nie zarzygali sobie butdw po
zobaczeniu co z ciebie zostato, zeby dziew-
czyna, ktéra jechata tym pociggiem zdg-
zyta na przesiadke i spotkata sie ze swoim
chtopakiem, zeby paru zmeczonych, wra-
cajgcych z pracy ludzi dotarto na kolacje
i nie opowiadato podczas niegj tylko o tobie,
zeby grupa licedlistéw z plecakami zmie-
rzajgcych w Karkonosze nie gadata przez
kolejne dni wytgcznie o twoich krwawych
resztkach, tylko cieszyta sie z tego po co tam
jada, a nawet dlatego, zeby pracownicy,
ktérzy czyszczg lokomotywy nie musieli przez
kilka dni czu¢ smrodu rozktadajgcych sie
resztek twojego mdzgu i krwi, ktérych nie da
sie usunq¢, dopdki sie catkiem nie roztozq,
bo z takg sita wbijajg sie w najdrobniejsze
szczeliny w podwoziu. To mato gwiczdorze?
Czy mam wylicza¢ dalej?

Samobdjca milczat ciggle siedzgc
w swojej nienaturalnej pozyciji. Po chwili
dréznik podjat — Mam nadzieje, ze to dosc
powoddw, aby przez wzglgd na innych nie-
co zmodyfikowacé swoje plany i dokonczyé
to, co zaczate$ w bardziej cywilizowany i hi-
gieniczny sposdb. To co, idziemy? — zapytat
znowu stanowczo.

- | przez ten caty czas ani chwili nie
pomyslates o mnie?

- A ty pomyslates o mnie2 Ty sie nie
liczysz, tak dtugo, jak dtugo wazniejszy jest
caty ten show, ktéry wokét siebie zapla-
nowates.

- Nie planowatem zadnego show...

- Brawo, to na dodatek jestes gtupil
Pewnie tez nie wzigte$ pod uwage tego,
jak sie poczujg twoi rodzice czy bliscy, jesli
ich masze

- A jakie to ma znaczenie? Czy oni
wszyscy sg w stanie zrozumieé jak czto-
wiekowi moze bardzo nie chcie¢ sie zyc?
Jak to zycie moze przenikliwie bole¢ dzieh
po dniu, kiedy cztowiek budzi sie i nie znagj-
duje zadnego powodu, zeby zdjgé oczy
z sufitu, zeby sie podnie$¢e Zadnego! A jesli
jakakolwiek mysli przychodzi do gtowy, to
jak to wszystko skonczyé, przerwac raz na
zawsze. Ptaczesz z bdélu i bezsilnosci, a oni
w tym czasie pijg poranng kawe, czytajg
komentarze na fejsbuku, ruszajg w $wiat,
ktéry rozumiejq, ktéry ich wypetnia. Styszysz
co i rusz, jak umierajg wartosciowi ludzie,
gdy tymczasem tacy jok ja — catkowite
zdrowe, nieprzydatne zero - lezy bezczynnie
zabierajgc innym powietrze. Miates racje,
kiedy powiedziate$ swojemu kumplowi, ze
znalazte$ Smiecia na forach. Trudno to lepiej
uja¢. Smiecia, ktéry, kiedy w koncu podjgt
jakg$ decyzje nawet nie wzigt pod uwage,
ze zachlapie innym buty. Bliscy... Dla nich
to wszystko bytoby tylko epizodem, ktéry
pusciliby szybko w niepamied.

- Albo i nie. Skad ty co§ mozesz o tym
wiedzie¢?2 Bo nie urzgdzajq z tego powodu
widowiska? Jak myilisz, ile egzekuciji musi
wykona¢ normalny cztowiek na takich jak
ty, zeby straci¢ ochote do zycia? A moze
ci sie wydaje, ze wszystko to sobie po nas
tak normalnie sptywa? Przychodzimy, do
domu, bierzemy prysznic, wypijamy drinka
i zapadamy w zdrowy sen?

Samobdjca wpatrywat sie w dréznika
nic nie moéwigc, jakby w oczekiwaniu na
ciqg dalszy. Po chwili wyszeptat...

- Ty...2

— Mnie wystarczyto trzynastu. Az frzynastu
i tylko trzynastu. — odpowiedziat po chwili
zamyslenia dréznik siadajgc w konhcu na
krzedle, bokiem do tamtego.. — Nawet mniej,
bo cztery to byty wypadki, wiec z sumie
dziewieciu. — Zamilkt na chwile. - Pierwszy raz
nie jest taki znowu straszny. Przestrzegajqg cie
przed tym podczas szkolen, ze to moze sie
zdarzy¢, ze najczesciej i tak nic nie jestesmy
w stanie zrobi¢, wiec nie ruszyto mnie to
za mocno. Ale z takich zdarzeh pamietam
wszystko. Pogode, godzing, numer pociqgu,
swoj ubidr, jego ubidr, jego ostatni wyraz
twarzy, swoje pierwsze stowaq, jego ostatni
gest. Pierwszy mdj raz byt na moscie w Czer-
nicy. Na liczniku miatem 90. Zdgzytem tylko
zobaczyé, ze facet wychodzi zza filaru i kta-
dzie sie na torach. Dwie sekundy, moze trzy
i byto po wszystkim. Ale na drugi dzien i tak
nie poszedtem do pracy. W takiej sytuacii
nalezy sie kilka dni wolnego, wiec wzigtem.
Snutem sie po domu, mysli wracaty.

Zadzwonit telefon. Dréznik odebrat
i rozmawiat chwile ustalajgc jakie$ szcze-
goty techniczne wymagajqgce sprawdzenia.
Wstat, zarzucit marynarke, zatozyt czapke,
wzigt latarke i wyszedt na chwile. Kiedy
wrécit po kilku minutach, samobdjca tkwit
w tej samej pozycji, osungt sie jedynie nieco
w krzedle, byt mniej napiety, sznur trzymat



teraz na wysokosci piersi. Droznik zakrzgtngt
sie wokdt elektrycznego czajnika, po chwili
pomieszczenie wypetnit aromat zalewanej
wrzgtkiem kawy. Postodzit swdj kubek, po
czym podsunat bez stowa drugi kubek i stoik
z cukrem w poblize swojego goscia. Tamten
spojrzat mechanicznie na parujgcy napdj,
ale nie wykonat zadnego ruchu.

- Sartre powiedziat kiedys, ze samobdj-
stwo ze to jedyny prawdziwy problem filo-
zoficzny. — zaczat z wolna.

- Czytate$ Sartrag — samobdjca wyrwat
sie z odretwienia.

Droznik roze$miat sie. — Kiedy zaczynao-
tem prace nie potrafitbym powtdrzy¢ jego
nazwiska, ale kiedy stajesz sie egzekutorem,
zaczynasz myslec, zadajesz sobie pytania
dlaczego to robig? Po co? Prébujesz szukac
gdzie popadnie, ale gdzie popadnie, fo jest
najczesciej tylko twoja gtowa, w ktérej jest
froche wiedzy technicznej i nic na temat
zepsutych obwoddw w mébzgu. Wiedziatem
lepiej co sie dzieje w tej czesci lokomotywy,
w ktérej pracujq urzqadzenia pod napieciem
3000 wolt, do ktérej wejscie moze zamieni¢
cie w pare sekund w dymiqcy skwarek, niz
co sie dzieje we tbie kogo$ takiego jak ty.
Wiec zaczgtem czytac...

- Pomogto?

- Kpisz?

- Nie, pytam.

- A tobie pomogto czytanie o tym?

- Nie.

- No wtadnie. Wiekszos$¢ tej pisaniny, to
rojenia papierowych ludzi, ktérzy ze Smierciq
mieli duzo do czynienia ale na kartkach
innych ksigzek, albo tych, ktérzy znajg ja
ze statystyk za pomocq ktérych zdobywao-
ja kolejne stopnie naukowe. Epatujg oto-
czenie rzekomg gtebig swoich przemyslen.
W gruncie rzeczy nie wiedzg o Smierci so-
mobdjczej nic. By¢é moze, gdyby przyszto
im zabic kilku takich jak ty, nabraliby nie-
co pokory2 A moze nie? Ale Sarfre miat
racje, moze jeszcze paru. — Wypit troche
kawy ze swojego kubka, po czym wskazat
wzrokiem kubek swojego goscia rzucajgc
krétkie — Pij. Ale tamten spojrzat tylko me-
chanicznie podgzajgc za wzrokiem drdznika
nie wykonujgc zadnego gestu. Wydawat
sie feraz tylko bardziej skulony na swoim
krzedle. Jego policzek i skron, na ktérych
zaschta rozmazana plama krwi wyglgdaty
do$¢ makabrycznie, cho¢ w gruncie rzeczy
nie byty to jakie$ powazne rany.

- Mogtem by¢ twoim dziesigtym przy-
padkiem — mruknagt.

- Jedenastym.

Samobdjca spojrzat na niego zdziwio-
ny.

- Dziesigtego miatem juz tutaj, jako dréz-
nik. W zesztym roku. Ale to byto juz po tym
wszystkim...

- Po wszystkim?

- Tak, bo widzisz, kiedy wbrew sobie
kolekcjonujesz te wszystkie twarze kazda
kolejna ztobi ci w mdzgu coraz gtebiej te
pytania, ktére kotaczq sie po pierwszym,
drugim, tfrzecim razie. Szukasz odpowiedzi
w ksigzkach, w alkoholu. Przychodzisz do
pracy i powoli tracisz rado$¢ z tego co
zwykle, bo te codzienno$¢ wyparty z gto-
wy ztobione w niej pytania. Jak mozna sie
cieszy¢ tym, ze potezny rozpedzony sktad,
ktérym kierujesz pozera kolejne kilometry,
ze maszyna jest postuszna ruchom twoich
palcdw, a ty wstuchujesz sie w dzwiek jaki
wydaje, jakby$ stuchat bicia serca wtasne-
go dziecka, ze za chwile przetniesz Warte,
a tam powita cie wstega niemrawo falu-
jacej nad taflg wody mgty i juz za chwile
tuz nad korony drzew, zdgzy wychyli¢ sie
wschodzqce stonce? 1e moze do lotu zerwq
sie ptakie Ze ming kolejne minuty, bedqg pa-
gorki, lasy, jeziora. Zakrety znasz na pamiec.

Wiesz, ze za kilometr zwolnisz, ze bedzie ostro
w lewo, ale pdzniej otworzy sie przed tobg
tak dtuga prosta jak pas startowy dla naj-
wiekszych samolotdw, na ktérym rozpedzisz
swoj sktad. Jak, jesli w kazdej chwili moze
pojawic sie kolejna twarz, ktéra przypomni ci
i utrwali te palgce z bélu pytania? By¢ moze
jeszcze w ostatniej chwili, nie wiadomo po
co, przezegna sie¢ To tak, jakby dziecku
na drodze do szkoty potozy¢é martwego
ptaszka, rozjechanego pieska, powieszo-
nego kotka i dziwi¢ sie, ze nie przychodzi do
szkoty radosne. — zamilkt na dtuzszg chwile.
Jego gos¢ nie poruszat sie.

- Co to znaczy, ,po tym wszystkim”#2

- Co?

- Powiedziates, ze dziesigtego miate$
tutaj, na torach, ale ze byto to juz po tym
wszystkim...

- Ach, tak... - dréznik zawahat sie,
spojrzat na tamtego, jakby zastanawiat sie
czy opowiadanie tego wszystkiego ma jo-
kikolwiek sens. — To dtuga historia, zabierze
mndstwo czasu.

- Mam go duzo wiecej niz spodziewatem
sie mie¢ jeszcze godzine temu. Po$pieszny
do Szklarskiej juz dawno odjechat - méwigc
to, ostroznie potozyt petle na stole.

- Koledzy maszynisci réznie sobie radzg
z takimi sytuacjomi - zaczqgt dréznik bez-
namietnie, jakby zamierzat wygtosi¢ po-
gadanke. — Czes¢ z nich nie bierze nawet
wolnego. Po zdarzeniu nie wychodzg nawet
z lokomotywy — nie muszqg, wszystko zata-
twia kierownik pociggu. Kiedy prokuratura
skonczy swoje czynnosci, ruszajg w zapla-
nowang droge. Potrafig pozostawi¢ to za
sobq. Innych zaczyna gryz¢ robak dopiero
po kilku razach. Ale zdecydowana wiek-
szo$¢ dzwiga to w sobie, przynosi ze sobg
do domu, przezuwa, siega po alkohol, zeby
lepiej to strawi¢. A przytrafia sie to kazde-
mu. Poza poczgtkujgcymi maszynistami, nie
znam ani jednego przypadku, zeby ktos
byt czysty. Najwiekszy szczesdciarz, jakiego
spotkatem ma tylko frzy trafienia po kilku-
nastu latach pracy. Rekordzista dziewiet-
nastu. Czes¢ z tych egzekuciji, to wypadki.
Zabrzmi to bezdusznie, ale tatwiej uporac
sie z tym, Ze witasnie przez przypadek zgta-
dzilismy niewinne dziecko, niz ze pomoglismy
w zaplanowanej egzekucji kogo$ takiego
jak ty. = Zamilkt na chwile, po czym kon-
tynuowat gdzie§ z gtebi tego zamyslenia
odtwarzajgc obrazy pamieci. - Prowadszi-
tem sktad z Warszawy do Czestochowy.
Na zegarze minuta przed 16. Jeszcze dwa
zakrety i zaraz Piotrkdw. W radiostacii usty-
szatem, ze towarowy z przeciwka informuje
dyzurnego ruchu ,,- Dzieci na torach, po-
Slijcie SOK-istow!" Wyjscie z zakretu, ideal-
nie dtuga prosta. Minuta po 16, w oddali,
jakies 1,5 kilometra od pociggu - sylweftki.
Kto$ zbiega z niewysokiego nasypu, schyla
sie, ucieka. Kto§ wbiega, ucieka. | zndéw,
i zndw. Na liczniku 120. Trgbie. Tory opusto-
szaty. Jestem juz bardzo blisko, gdy nagle
na nasyp zndw wbiega dziecko. Ktadzie
na torach patyczki i staje na szynie. Sygnat
bacznose, przerazliwy ryk sygnatu. Chtopiec
patrzy w strone pociqgu. Zaczyna przebie-
ra¢ ndzkami, jokby chciat pokazac: zaraz
uciekne, chwila, daj mi jeszcze sekunde.
W koncu chce czmychnagé, ale sie potyka.
Lewq nogqg podcina prawq. Upada réwno-
legle do toru. Na zewngtrz, ale jeszcze na
podktadach. Wtgczam hamowanie nagte,
cho¢ wiem, ze przy tej predkosci, ze nie ma
zadnych szans na zatrzymanie. Siedze za nao-
stawnikiem i czekam. Nic wiecej sie nie da
zrobi¢. Widziatem, jak na niego najezdzam.
Na nasypie stata pigtka innych dzieci. Prze-
leciatem nad tym chtopcem, lokomotywqg
go nawet nie drasngtem. Dziecko uniosto
jednak gtéwke, a jeden z wagondw - do-

ktadnie podpora, ktéra trzyma sprezyne na 'U
wagonie... Zatrzymatem sie kilkaset metréw
dalej, otworzytem okno. Mimo tej odlegtosci m
przeszyt mnie skowyt tych pozostatych dzieci
z nasypu. Za chwile przy lokomotywie staneli
rodzice. Kiedy zobaczyli co sie dzieje wypu-
scili z rgk kosze petne ziemniakdw i prosto N
z pola pognali po zaprzeczenie najczarniej-
szej wiesci, a kiedy jej nie otrzymali, matka
zaczeta wrzeszczed: - Co$ pan narobit! Ja
mu kupitam tyle zeszytéw! Dtugopiséw! Pior-
nik do szkoty! Catg wyprawke! Przeciez on
miat ¢ dopiero do pierwszej klasy!” A do
tego cata paleta przeklenstw, gama jekdw
w amoku, szalenstwo w oczach. Gdyby nie
stalowy uscisk meza, kobieta bytaby w sta-
nie poruszy¢ swojq furig stojgcy w tym polu
pociqg. Prokurator zjawit sie w kilka chwil,
czynnosci przeprowadzit jeszcze szybciej. Po
27 minutach mozna byto jecha¢ dalej, ale
i tak pojechatem juz joko pasazer. Oddatem
stery. Pewnie, ze do dzisiaj mi sie fo czasem
$ni, ale nie zostawia zadnych pytan. Zrobi-
tem co mogtem w ramach obowigzujgcych
praw fizyki, przepisdw i procedur. Nie dato
sie zrobi¢ wiecej. Trudne pytania zostaty
po stronie tych ludzi z nasypu - rodzicow,
ktérzy bedqg sobie je rok po roku zadawali,
dzieciakdw, ktdre uczestniczyty w tej zaba-
wie, a ktére bedq musiaty z tymi pytanio-
mi dorastac. Tacy jak ty nas zostawiajg ze
swoimi pytaniami, od ktérych sami uciekli.
Wciskajg nam je w mdzg, tak, jok wasze
mozgi wciskajq sie w szczeliny podwozia.
Nie, gorzej, bo te resztki w kohcu sie roztozq,
a pytania jedynie nabrzmiewajq.

- A moze te pytania tkwig tam od
momentu, kiedy cztowiek zaczyna zasto-
nawiac sie nad zyciem, Smiercig i sensem
tego wszystkiego, tylko niektérzy lepiej radzq
sobie z zamiataniem ich pod dywan?2 Moze
to twoje oskarzenie jest zupetnie jatowym
szukaniem kozta ofiarnego, ktéry ztozony
w ofierze w cudowny sposdb oczysci twdj
mozg z tych bolesnych pypci, ktére tam
tkwige Moze szukasz po prostu pudru, ktd-
ry przypudruje te otchtan, w ktérej zyjemy,
lukru, ktéry postodzi po wierzchu cierpienie,
na ktére zostalismy skazani w momencie
urodzenia?

Dréznik popatrzyt na swojego goscia
z uwagq. — Moze. Tylko skgd pewnosc,
ze musimy swdj mdzg wyczysci¢ z tych
wszystkich bolesnych pypci, ktére az tak
bardzo nie uwierajg? Jesli mam brodawke
na srodkowym palcu lewej nogi, ktéra mnie
obciera i uwiera czasami, to nie $ciggam
bez przerwy buta, skarpetki i nie zastano-
wiam sie co z tym zrobi¢, nie probuje sie
cig¢, tylko z tym jakos zyje.

- Az brodawek bedzie tyle, ze nie be-
dziesz mégt juz chodzic!

- A skgd ta pewno$c?2 U wiekszosci ludzi
ani brodawki, ani mysli samobdjcze nie po-
jawiajg sie w ilosciach uniemozliwiajgcych
im normalne funkcjonowanie.

- | przez cate zycie nawet nie dostrzegg
fego najwazniejszego problemu filozoficzne-
go, o ktérym wspomniates...

- Ale czy muszq? - dréznik podnidst
gtos.

- Nie wiem. Przeciez ziarno samobdjstwa
tkwi w samej Swiadomosci wtasnej Smierci.
Kazdy musi sie z tq myslg zmierzy¢é. Moze
na tym polega istota cztowieczenstwa, ze
potrafimy stawi¢ czoto najwiekszym proble-
mom egzystencjalnym.

- Stawi¢ czoto, czy uciec?

- Kazda decyzja i jej realizacja jest
rozwigzaniem dylematu. Tylko nurzanie sie
w nijako$ci, czy to tej polukrowanej, czy
to takiej nedznej i mizernej, jak moja, jest
ucieczkq.

- A moze istotq cztowieczenstwa jest

budowad, rodzi¢ dzieci, bawic sie, tworzy& —>
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—»cywilizacje, kulture, rozwijac sie nie nurzajgc

sie w tym catym filozoficzno-egzystencjal-
nym sosie? Moze to, co ty nazywasz istotg
cztowieczenstwa, jest defektem?

- Jedlijuz, to statym btedem oprogramo-
wania, wpisanym do programu zycia.

- Odprawie ten osobowy. — Droznik ubrat
M sie, wzigt latarke i wyszedt.

Samobdjca siedziat chwile po jego wyj-
Q_ $ciu, po czym chwycit kubek z wystygtq juz
dawno kawq i upit kilka tykéw. Poprawit sie
nieco na krzesdle. Zza okna dat sie stysze¢
odgtos zamykanych rogatek, a za kilkka mi-
nut stukot nadciggajgcego pociagu, ktory
przez uchylone drzwi wttoczyt sie brutalnie
do budki drézniczej odegrat swoje fortissimo
i zgast w oddalajgcym sie decrescendo.

- Bytes kiedys zakochany? - spytat droz-
nik rozbierajgc sie po powrocie. Zza nie-
zamknietych drzwi dobiegat cykot cykad,
jakby nadal przedrzezniaty dzwiek pociggu,
ktéry dawno juz wybrzmiat.

- Tak...

- To byto szczere uczucie?

- Szczere? Na tyle, na ile szczery moze
by¢ stan spowodowany wyrzutem do
centralnego uktadu nerwowego hormo-
ndéw i neuroprzekaznikdw, ktére normalnie
w takim stezeniu i proporcjach w nim nie
wystepujq.

- Btad oprogramowania?

- Tak, cho¢ nie z punktu widzenia ewo-
lucji. Inaczej bySmy sie nie rozmnazali.

- Ale nie starasz sie w tym konkretnym
btedzie szukac istoty cztowieczenstwa?

- Przestan! - przez twarz samobdjcy
po raz pierwszy przemkneto co$ w rodzaju
uSmiechu. — Cata ludzkos¢ to robi od paru
tysiecy lat, i powtarza do obrzydzenia te
same motywy!

- Ciebie to brzydzi?

- Tak. Szczegdlnie ta uprzykrzona nachal-
nos¢, z ktérg sie obnoszqg i ta mdigca obrzy-
dliwa stodycz, ktérg wszystko polewdajq.

- Ale nie dajesz im takiego samego
prawa do obrzydzenia, kiedy majg do czy-
nienia z rozmemtanym facetem, tkwigcym
w swoim egzystencjalnym btocku, ktérym
obsesyjnie ze wstretem marze sobie gebe,
po to, zeby na kohcu ochlapac ich jeszcze
resztkami swojego médzgu i krwig? Bo to jest
istota cztowieczenstwa?

Samobdjca milczat przez dtuzszg chwi-
le, jakby ozywienie z jakim wymodwit kilka
poprzednich zdan odebraty mu resztki jo-
kiejkolwiek energii i ponownie zapatrzyt sie
tepo przed siebie.

- Przerwate$ swojg opowie$¢ o egze-
kucjach. — przypomniat.

- O egzekucjach... Tak, cho¢ bardziej
o pytaniach, jakie one pozostawiajg niz
o nich samych. Bedzin-Ksawer to przystanek
osobowy, z jednej strony tory, z drugiej tory.
Wracatem ekspresem ,Beskidy” z Bielska-
Biate] do Warszawy. Na liczniku miatem 90
na godzine. Na peronie siedziato czterech
facetdw, rozmawiali, zartowali. W pewnym
momencie jeden z nich wstat, zszedt na
fory i potozyt sie na lewej szynie, tuz przed
pociggiem. Nie zdgzytem zareagowacd. Roz-
smarowatem go na tej stacji, tak, jak sobie
wymyslit. Podczas czynnosci prokuratorskich
pytali potem tych facetéw. ,-Byliscie trzez-
wi2 O czym gaddaliscie? — Panie kochany,
0 niczym znaczgcym! O dupie Marynil” Miat
mi ten Bedzin tylko migna¢ z lewej strony.
Zostat na cate zycie, a z nim pytanie, dla-
czego? Dlaczego on? Czy to jest taka sama
czynnos¢ jak wytarcie rgk w chusteczke po
skohczeniu jedzenia? W tych wszystkich
egzekucjach nie ma punktéw wspdlnych
i powtarzalnych. Zawsze zachowujq sie ina-
czej. Wchodzqg na tory nagle, idg tytem, idg
przodem, stajq, klekajq, ktadg sie, narzucq
na gtowe kaptur, albo tuz przed uderze-
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niem zdejmujg kaptur. Peten repertuar. Po
zatrzymaniu musimy poinformowadé, na kté-
rym kilometrze stoimy. Na przyktad stupek
hektokilometrowy linii: 158 i pod spodem
4, czyli na kilometrze 158, 400 metrow. Na
semaforze cyfry pokazujg: 1584. Niby pro-
ste, ale w takiej sytuacji patrzysz i nie wiesz,
co powiedzie¢ dyzurnemu: 15, 84 czy 1584,
czy 158 czterysta. Nie wiesz, bo w mdzgu
nabrzmiewajq upchane tam pytania i nie
poftrafisz nawet liczy¢. Moment, w ktérym
oni przeciqgajq cie do swojego krolestwa
Smierci, to ten, kiedy juz nawet nie masz
zadnych watpliwosci, ze to najwazniejszy
problem filozoficzny cztowieka i czy w ogdle
sie nim zajmowacé. Duzo wazniejsze staje sie
pytanie — dlaczego inni nie robig tego same-
go? Jedli to tak tatwe, jok odejs¢ na chwile
od grupy kolegdw, z ktérymi sie rozmawia,
jak zmig¢ i wyrzuci¢ zuzytq jednorazowq
chusteczke, to dlaczego tego nie zrobic¢?2

- Wessali cie do tego krélestwa?

- Zanim to sie stato prébowano mnie
z tego wyrwaé. W pracy zauwazono, ze
nie wszystko ze mng w porzgdku. Wraca-
tem do domu, milczatem, stracitem zain-
teresowanie $wiatem moich dzieci, mojej
rodziny, mys$lami bytem tylko po tamtej
stronie. Matzenhstwo rozsypato sie bez zad-
nego huku. Po prostu, jakby wiatr zdmuchi-
wat z tego pieknego zamku codziennie po
pare ziaren piasku, az w koncu zostatem
sam z tq garécig piachu, ktérq zdotatem
uchwyci¢ w dtoni. Zona wyprowadzita sie
z dzie¢mi do swojej matki. Obyto sie nawet
bez wielkich awantur. Wtedy juz nawet nie
prébowatem sie kry¢ z piciem. Ale picie nie
rozwigzywato zadnych problemédw, nie pod-
powiadato odpowiedzi na zadne z pytan.
Jedynie bardziej mqgcito rozum, otumania-
to. W firmie postanowili co$ z tym zrobic.
Nie mogli pozwoli¢, zeby tak rozbity gosc
jak ja pracowat w tak odpowiedzialnym
miejscu. Zasugerowali pomoc psycholo-
ga. Sprébowatem. Ale to byto kompletne
nieporozumienie. Dziewczyna mita, ale jak
mozna pomaoc komus$ pytajgc jak sie czuje
z tym, ze rozjechat kogo$ na torach? Pro-
ponowatem, zeby obejrzata kilka filmikow
z tych zdarzeh. Wiesz, teraz na wszystkich
lokomotywach instaluje sie kamery, wiec
kilka sekund takiego filmu wiecej ci powie
niz gledzenie o tym godzinami. Ale ona
nigdy sie na to nie zdecydowata. Pytata
co to dla mnie znaczy. A co moze zna-
czy¢ dla cztowieka fakt, ze zabit kolejnego
cztowieka? Co miatem jej powiedzie¢? Ze
egzekutorzy, ktdrzy zamieszkujg w tej samej
ofchtani co wszyscy inni, widzg wszystko
zupetnie inaczej, bo sq egzekutoramie Ze
réwnie dobrze mogtaby zada¢ to pytanie
katu?2 Réznica miedzy nami jest jedynie taka,
ze on wybrat to co robi i w kazdej chwili
moze z tego zrezygnowad. Ja wyboru nie
miatem w zadnym z moich przypadkow.
Te rozmowy to byt jaki§ niekohczgcy sie
absurd, ktéry pogtebiat wszystko. Jakakol-
wiek préba rozmowy o istocie samobdjstwa,
o $mierci konczyta sie jej uwagami o moim
mysleniu tunelowym. Wiec po jakim$ czasie
skohczytem z tym. Potem jeszcze prébowa-
tem z psychiafrg. Ten przynajmniej sie nie
wysilat. Po prostu przepisywat siline prochy.
Pozwalaty zapomnieé. Zmieszane z alkoho-
lem dawaty dtugie godziny wytchnienia.
Ale mi wytchnienie nie wystarczato, jak
chciatem pozna¢ odpowiedz, a droga do
jej uzyskania byta tylko jedna...

- Zrobite$ to?

- Tak. Odtozytem sporq ilos¢ tych pro-
chéw. Policzytem sobie, ze powinny wypra-
wi¢ mnie w podréz ekspresem. Uporzgdko-
watem swoje sprawy. Wybratem sobote,
kiedy wiekszo$¢ normalnych ludzi $wietuje
koniec tygodnia. Zrobitem tez zapas alkoho-

lu, zamkngtem sie w domu i w droge...

- Lle policzytes?

- Nie, ale nie wzigtem pod uwage, ze
kumpli nawiedzi nagta troska o moje samo-
poczucie. Romek, ktérego dzisiaj zmienitem,
spotkat sie z innym maszynistq, wzieli flaszke
i postanowili wpa$¢ do mnie, zeby mnie
wyciggac¢ z dotka. Przyszli za wczednie, moj
ekspres jeszcze nie nabrat predkosci, ale
jednoczesnie zbyt pdzno, zeby udato mnie
sie z niego wyciggng¢ bez konsekwencji.
Skonczyto sie paroma miesigcami w szpitalu
i ciezkim trwatym uszkodzeniem watroby.
To wszystko. Banalna historia. Potem byt juz
tylko ten dziesigty trafiony nie przeze mnie,
tu na torach i dzisigj ty.

- Zrobisz o znowu?

- A czy istnieje sposdb, aby znikngé
pewnie bez $ladu, rozptyngc sie w nicosci
tak, zeby ani nie ochlapaé nikomu butéw,
ani duszy? Czy jest dzicz, gdzie mozna sku-
tecznie zaszy¢ sie, jok ranne zwierze, ktére
chowa sie by umrze¢ w samotnosci i nie
zosta¢ nigdy odnalezionym? Czy jest taki
sposdb unicestwienia?

- Nie wiem.

- A ja wiem, ze fo, co wolno nam po
sobie pozostawi¢, to tylko jeden znak zapy-
tania. — Dréznik podnidst sie ciezko i zaczat
przygotowywac do wyijscia. — Odprawie po-
spieszny do Warszawy.

Kiedy wyszedt, samobdjca wstat, wzigt
sznur, podszedt do schowka z miottami
i srodkami czystosci, otworzyt go i umiescit
tam, skad wyjat go drdznik. Zamknat szafke
i wyszedt przez uchylone drzwi w przestrzen,
ktérg wypetniat juz jazgot nadciggajgcego
pociqgu. Switato.

Tomasz WITKOWSKI

Erazm Felcyn
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jeszcze tkwig we mnie biblijne opowiesci

boje si¢ wyrzuci¢ spali¢ jak suche wlosy

iskra §wiatla drzy. przebija si¢ przez lod

mowi¢ — mito$¢ 1 nienawisé. tradycja przywigzanie

W szumie rzeczywistosci szukalam tej jedynej Prawdy

1 kiedy mys$latam ze to juz poza mna
jakis zblgkany sen jak list z tamtego $wiata
znoéw lezat obok. ostre szkto kaleczyto do rany

to On — powtarzala matka. corko modl sie
ona zawsze wie. stowa brzmig jak przestroga

siadam naprzeciw. mama kroi cytryne
zolte skorki czerwony ndz. nic nie rzuca cienia

Postaniec

czas podty zszedt z gor by wyrzec kilka stow
na marne. nazwa¢ $wiat plugawg zaraza
jak zgnity oddech kalekiego cyklopa

Boég przystal tu czarnego postanca

w dzien 1 noc odwiedza domy parki ulice
bo ludzie to potok btedéw i zta

dlatego musza przemijaé

(mama twierdzi ze Jezus ludzi odkupit
niosac przez wieki sprochniaty krzyz

ale bedac cztowiekiem kogo miatby odkupié
jak nie siebie)

zndw bluznie styszac jek i ptacz §wiata
pojde do piekla — tak mowia
gdzie jest piekto

Punkt za oknem

to mrok odbija si¢ od bialej Sciany

kurczy si¢ dzien jakby odlegtos¢ dnia od nocy
nie byla prawdziwa. gdy toczy si¢ walka

i kazdy plomyk zycia trzeba wypehi¢ tlenem

wtedy zobaczytam ten §wiety obrazek:

Otwarte Serce Jezusa. obserwuje plamke $wiatta
chce wiedzie¢ jak si¢ sposobisz do tej podrozy
czy da si¢ co$ ocali¢ albo czego$ zazadac

1 widze strach tak wielki jak niebo z oknami
na przestrzal ktérego w zaden sposob

nie zdotasz ukry¢

patrz¢ w punkt za oknem. powtarzam sobie:
Bog przeciez jest. wbija n6z w serce

Zta wiadomosé

jest jak telegram od Neptuna albo kogos
podobnego do Morskiego Weza

wbite ostrza tkwig w sercu niczym plesh
przeciez boskie anioty nie przynosza ztych wiesci

nagle wszystko traci dawne kontury

bo czy mozna bylo ci¢ zatrzymac kiedy ktos
wotlal glosem nieznajacym sprzeciwu. az trudno
odgadna¢ te zaszyfrowana mito$¢ do ludzi

bialy cien ptaka mignat przez pregi okna
poslizgnat na tafli lodu. balam si¢ pomysle¢
ze jest tylko nicoscia

nie dostrzegtam na $niegu $ladow jego odbicia

Jeszcze jedna opowiesé

teraz oddychaj. z biegiem czasu deszcz minie

— mowila. chodzitySmy alejka wérod drzew wygietych

ku ziemi. cocker- spaniel platal si¢ pod nogami
jakby liczyt jej odchodzace kroki

to pami¢¢ o tobie kochana Siostro i Przyjaciotko
$miech ptacz. zabijanie trumny zakryte lustra

to rozmy$lanie o tym ktory na szczycie gory
potyka ptatki $niegu az usta stopy $wieca bielg
o nikim lub niczym ktory jest wszystkim

lecz boska aureola rozpryskuje si¢ w strzgpy

gdy w realistycznym miescie domu ciebie nie ma
a my u$miechamy si¢ i milczymy jakby wszystko
byto normalnie. nawet ta ciemna mito$s¢ Boga

tamte $ciezki puste. grob kamien zarasta mchem
niedaleko tez zakopany pies

VIZ3dOd
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twieram stary sztambuch mojej babki Ro-

zalii. Przelezat niezauwazony na strychu na
dnie w starym kufrze z niepotrzebnymi gratami
przez kikadziesigt lat. Nic dziwnego zatem, ze
dla mojego nosa uderzajgcy zapach stechlizny
nie jest przyjemny. Moze taki zapach ma sta-
ro$¢, a moze Smierc?... — To pierwsze mysli, jokie
cisng sie do gtowy. Kolejna mysl jest bardziej
precyzyjna. Gdy dostrzegam wyblakte odreczne
pismo na kruchych i pozdtktych jego kartkach,
zeby zaspokoi¢ swojq ciekawos¢, musze zatozy¢
higieniczng maseczke.

Zatrzymuje sie na zapiskach z 1918 roku,
nad ktérymi tkwi podkreslony grubo tytut:

strumieflu w potowie drogi — udatoby sie
zrobi¢ kilka kilometréw skrotem, znang Sciez-
kg pomiedzy tgkami?

Zawodu kowala - wiadomo - byle
kto nie wybierat. Jakub byt mtodziehcem
o pofeznej wrecz posturze, a jego siine ro-
miona zdawaty sie zaprzeczac zagrozeniu
z powodu jakiej§ tam zagranicznej zarazy.
Tak poczgtkowo mysleli bliscy, ale i sgsiedzi
pana Kaminskiego. A potem, jak sie okaza-
to, a przeciez sam kowal tez byt chtopem
na schwat, niejedno kowadto zapracowat,
nie jeden kruchy od zuzycia lemiesz na nim
potamat... Ani sita fizyczna, ani modlitwa
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,Czas zarazy”. Szybko orientuje sie, ze doty-
czy on niezwykle groznej epidemii hiszpan-
ki, ktéra dziesigtkujgc ludzi w catej Europie,
dociera réwniez do Polski.

W czasie jednego tygodnia moja babcia
fraci i zegna swojego pierwszego meza oraz
dwdch syndw Kazika i Janka.

Mtody Jakub, ktéry terminowat w kuzni
U jej meza, po powrocie z pogrzebu pana
Kaminskiego, podejmuje szybkqg decyzje o jej
zamknieciu na okres zarazy i postanawia
uciec w bezpieczniejsze miejsce. Oczeku-
je, iz bedzie nim rodzinny dom, gdzie zyje
jeszcze jego matka.

Jakub w pospiechu sposobi sie do drogi,
zabierajgc jedynie prowiant i kilka najnie-
zbedniejszych do przezycia rzeczy osobi-
stych. Czeka go trudna wedréwka przez
géry, podczas ktérej przed dotarciem do
domu swojej matki, zamierza odwiedzi¢
mieszkajgcq opodal wsi rodzing Baranow-
skich. Gdy rok wczeéniej Jakub opuszczat
samotng i schorowang matke, to wiadnie
ich prosit, by mieli na nig baczenie, a w ra-
zie szczegdlnych okolicznosci wystali jako
postanca najmtodszego syna do kowala
pana Kaminhskiego w Lublinie.

W pamietniku babcia Rozalia tak pi-
sze: ,Kazda para zdrowych rgk dobra, aby
nargbac drew, nanosi¢ wody z odlegtego
potoku. Kazda pomoc ztota warta, ale zycia
nie oszacujesz, zwtaszcza gdy zagrozone.
Daj Jakubowi przezy¢ Boze, i Matko Prze-
najswietsza i dajcie mu wrdci¢, gdy zaraza
minie. Kuznia bez niego teraz tez umarta”.

Moja babcia spakowata Jakubowi w we-
zetek kawat chleba, ser i kilka gotowanych
jojek. Wydata mu tez odzienie ,,juz niepo-
frzebne po mezu nieboszczyku”. | bladym
Switem wedrowiec wyruszyt w podrdz do
odlegtego Racewa, lezgcego u podndza
gory porosnietej gestym lasem.

Jakub miat przed sobg okoto 80 kilome-
fréw drogi w podgdrskim terenie. Drogi, na
ktérej z powodu zarazy raczej zadnej spo-
sobnej podwdzki spodziewac sie nie mogt.
Chtopi bali sie, by nie przywlec zaraze z po-
bliskich miasteczek i w btahych sprawach
ze wsi sie nie ruszali. Moze, jakby mokradta
podeschty — Jakub pomyslat o kaprysSnym
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jego kochajqgcej go zony fragedii nie zapo-
biegty. Hiszpanka nie przebierata. Czasami
jak kosa zbierajgca trawy wycinata na swej
drodze doktadnie wszystkich, a czasami,
jak potezny $miercionoény wir morowego
powietrza, wyrywata dziury nawet w najsil-
niejszych dachach, powalata nawet ngjsil-
niejszych mieszkancow, nie szczedzita wcale
dzieci.

Nie bytoby dalszego ciggu tej historii,
gdyby Babcia Rozalia nie przezyta zara-
zy hiszpanki. | gdyby nie jej skrupulatno$c
w zapiskach odnalezionego sztambucha.
| co réwnie wazne, gdybym nie przejrzata
sztambucha doktadnie do konca. - Mtody
kowal Jakub porzucit kuznie i koniec... Ale
§lad po nim nie zagingt.

Niemniej dopiero ponad rok pdzniej do
wdowy po kowalu panu Kamihskim zapukat
inny mtodzieniec. A byt nim kuzyn Jaku-
ba, Baranowski. Ten sam, ktéry miat byé
postanhcem w sprawach wyjgtkowej wagi
do Jakuba, gdy ten praktykowat w kuzni.
Zapytat o mozliwos¢ podjecia pracy, ktorej
wczedniej z powodu zarazy Jakub zanie-
chat. Zapytat, a poniewaz kuznia nadal
pozostawata bez kowala, pozostat. | przy
okazji te historie mojej babci do konca
opowiedziat.

Schodzqgce z niebosktonu stonce wedro-
wato ku horyzontowi, by skry¢ sie za $ciang
leSnej gestwiny. Jego ostatnie promienie
przyjemnie ogrzewg’ry plecy barczystego
wedrowca, rzucajgc coraz dtuzszy cien
na droge. Kolejna wagska $ciezka, ktoérej
wypatrywat, by skréci¢ sobie droge do
rodzinnego domu, skrecata teraz na roz-
legte taki, wiodta ich skrajem i dochodzita
do wagskiego potoku bystro toczacego sie
z pobliskiego wzniesienia. Woda byta w nim
czysta, zrdédlana, zapewne i zdrowa. - Tak
pomyslat, gdyz ludzie przeciez rézne rzeczy
rozpowiadali o morowej zarazie, ktéra ne-
kata naréd, siejac Smierc¢ wokdét. Mowili, ze
roznoszqg jg wiatry, Zli i bezbozni ludzie, ale
i woda, ktéra spada z nieba wraz z burzo-
wym deszczem.

Spragniony, ale i umeczony przebytq
drogg Jakub przysiadt na napotkanym
kamieniu, odtozyt na bok niesiony tobotek

i podszedt do potoku. Obmyt dtonie i za-
czerpnat w nie chtodnej i rzezwigcej wody.
Pit tapczywie, rozglgdajgc sie wokot.
Ostatnie promienie stonca kgpaty sie
w strumieniu, potyskujgc ztociscie. Ech — po-
myslat — zycie takie jest piekne, taka cudna
jest przyroda, a tak frudno cztowiekowi po-
taczy¢ swoj ziemski los z jej kaprysami.
Zanim zupetnie sie sciemni, powinienem
dotrze¢ do Baranowskich, a potem juz tylko
kilka szuséw przez wies i bede u matki.
Jeszcze tylko ming¢ ktadke z drggéw
starego spréochniatego buka i zbiec waskqg
$ciezkg w strone nieduzego zagajnika. Roz-

myslajagc o tym, jak sie przywita z matkg
i razem napijg sie gorgcej herbaty z malin,
spojrzat jeszcze raz na wode i znierucho-
miat. Jego oczy porazit jakis dziwny blask,
jaki powodowaty ostatnie promienie stonca
padajgce na wode.

- O matko $wietal A co tak btyszczy,
w wodzie?

Jakub wskoczyt na wystajgce omszate
gtazy potoku i pochylit sie nad zagtebieniem
jednego z nich. Wsadzit dton do lodowatej
wody i delikatnie ujgt w nig krawedz wy-
stajgcego z dna naczynia.

- O Najswietsza Panienko! To jest... To
ze ztota! — omal nie wrzasngt ze zdumie-
nia. -Wyciggnat delikatnie z wody puchar,
w ktérym byty monety, a ze cze$¢ z nich
rozsypata sie przy tym, starannie wydobywat
je po kolei az do ostatniej, oglgdajgc przy
fym uwaznie i optukujgc wodq. — Szczero-
ztoty puchar i... ztote dukaty! Duzo ztotych
pieniedzy?2! Nawet nie liczyt ich, tylko zgar-
niat, osuszat w dtoniach i... oglgdat. Gdy
ochtongt wreszcie, policzyt dukaty. Byto ich
pietnascie. Schowat to wszystko do tobotka
i z ciezkim sercem nie pojmujgcego catej
tej sytuacji znalazcy, przerzucit go przez
ramie.

Jakub dtugo zastanawiat sie nad tym,
co znalazt. Usiadt pod Swierkiem i raz jesz-
cze roztozyt przed sobq znalezione przed-
mioty. Po policzkach sptywaty mu tzy. Nie
wiedziat: ten skarb nalezy teraz do niego?
Kto go tam zostawit? Jak znalazt sie w stru-
mieniug Co powinien z nim zrobi¢2 Puchar
zapewne $wiety, ale dukaty2 Dukaty mogt
przeciez zarobi¢. Moze teraz za nie urzqdzi¢
sobie kuznie... Poprawi¢ swdj los i los starej
mafki...

Jego euforia byta tak wielka, ze to sie
$miat, to ptakat. Popadt w jakie$ dziwne
szalenstwo, a nastepnie odretwienie, kto-
re go catkowicie wyczerpato. Tak, ze po
dobrej godzinie padt jak razony na zielo-
ny mech i przyciskajgc ze wszystkich sit do
swojej piersi, niczym najukochanszg osobe,
cenne znalezisko, zasngt. Trudno mu byto
sie zorientowad, ile tak spat w tym umecze-
niu podrdzq i uszczesdliwieniu ze znaleznego
bogactwa. Obudzit go sen. Straszny sen.
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Przy$nito mu sie, ze jego rece ociekaty krwiq,
z uporem wycierat je o mech, a one wciqz
od nowa krwawity.

Byta noc, ksiezyc w petni stat wysoko
nad pobliskim jarem, zrobito sie chtodno.
Jakub pozbierat sie i ogarnat. Wokét pa-
nowata niezmgcona niczym cisza. | tylko...
w brzuchu gtdéd mu dat zna¢ o sobie nie-
spokojnym pomrukiem. Byt gtodny. Zapas
jedzenia, jaki dostat od mojej babki — wdo-
wy po kowalu Kaminskim - dawno mu sie
skonhczyt.

Przeciez do domu tak blisko. Mégt juz
tam by¢...Dlaczego usnate... Niepokdj, ale
i nieplanowany odpoczynek w podrézy
dodaty mu sit. Ruszyt w kierunku gtéwnej
drogi do Racewa. Biegt wagskg drozkg po
zboczu, aby pét godziny pdiniej dojrzed
w mroku nocy pierwsze zarysy domostw hi-
storycznej niegdys, a tak bliskiej teraz jego
sercu osady.

Jedynym pragnieniem, jakie teraz go
gnato, byta ched jak najszybszego ujrzenia
matki i pokazania, opowiedzenia jej o zno-
lezisku.

...ale jego rodzinny dom catkowicie
pogrgzony byt w mroku. | jaki§ dziwny taki.
W podwdrzu nie byto wida¢ oznak zycia,
a i w oknach... wisiata tylko ciemnos¢. Wy-
straszyt sie, jego serce ponownie opanowat
trwozny niepokdj. Zamiast sprawdzi¢  drzwi,
zakotata¢ w nie, zamiast zastuka¢ w okno
sypialni matki, przysiadt na ganku na porzu-
conym tam zydlu i zastanawiat sie: Budzi¢
w takg gtebokqg noc, przerywacé jej sen, czy
poczeka¢ do rana?

Porzucit swoje rzeczy na przyzbie i pod-
szedt do szopy. Z tfrudem odnalazt w ciem-
nosci siekiere i przy poswiacie ksiezyca zaczat
rgba¢ drwa na starym, jaok dom matki, pniaku.
Pewnie matka ustyszy go i zbudzona wyijrzy
przez okno, a potem otworzy drzwi domu
i rozpostrze ramiona. — Wrécite$ synu?2!

Nie miat jednak okazji ani przywitac sie
z matkq, ani wyjawi¢ jej swojej tajemnicy.
I nie wypili wspdlnie herbaty z malin. Jego
dom byt pusty, a matka... Jak dowiedziat sie
wczesnym rankiem od Barahskich, odeszta na
zawsze z tego $wiata miesigc wczesniej, wraz
z kilkunastoma innymi mieszkancami wioski na
te straszng zaraze, przed ktérg on uciekat.

Nie mégt nawet odwiedzi¢ jej grobu.
Gréb byt dla wszystkich jeden, poza cmen-
tarzem, na obrzezach wsi. Wielki, dtugi, zalany
gaszonym wapnem. | krzyz na nim byt jeden.
W grobie tym wraz ze swoimi wiernymi pa-
rafianami pochowany zostat rowniez ksigdz
proboszcz. — Taka byta jego ostatnia wola,
jakg wyjawit, zanim wyziongt ducha.

Dobity do granic psychicznej wytrzymato-
sci tymi wiadomosciami Jakub dowiedziat sie
takze od swojego wuja, ze we wsi ludzie pod-
czas zarazy bardzo sie zmienili. Nasilajgey sie
strach i obawy o wtasne zycie powodowaty,
ze sgsiad bat sie sgsiada, ze trudno byto o ja-
kgkolwiek pomoc. Ze wreszcie w okolicy nasi-
lity sie bardzo kradzieze. | ze... ciezko chory
juz proboszcz w obawie przed splgdrowaniem
kosciota postanowit kosztownosci, w tym ztoty
krzyz, kielich na wino i inne insygnia ukry¢
gdzie§ w bezpiecznym miejscu. Czy mu sie
to udato, nie wiadomo, bo znaleziono go
w lesie nad potokiem martwego. By¢ moze
choroba zmogta go w powrotnej drodze,
gdyz kosztownosci przy nim nie byto.

Jakub pozostat w domu matki, przez dtu-
gie Zimowe miesigce prawie go nie opusz-
czajgc. Ztoto znalezione w strumieniu zako-
pat w glinianym garncu koto starej jabtonki.
Bat sie ujawni¢, ze znalazt go w strumieniu,
zeby nie by¢ posgdzonym przez ztych ludzi
0O... jego kradziez, a moze i zabdjstwo ksie-
dzag...

Drastyczny sen, jaki mu sie przy$nit pod-
czas podrdzy, wracat do niego tak czesto, ze
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nie potrafit o nim zapomnieé, ze niebawem
stat sie jego obsesjq.

Gdy udawat sie na nauke kowalstwa
do Kaminhskich, w sgsiedniej wsi pozostawit
upatrzong wczesniej dziewczyne. Mtodzi
mitowali sie i snuli wspdlne plany na rychty
ozenek. Jakub znat dobrze jej rodzicodw i ku-
zynke Sary, Aniele. W jaki sposéb dotarta do
nich wiadomos¢, ze mtody kowal powrdcit
do Racewa i pogrgzony w zatobie po wie-
lokrotnych Smierciach: matki, ale i swego
chlebodawcy kowala oraz jego synéw, nie
wychodzi z domu, trudno powiedziec.

Faktem jest, ze ktdrego$ dnia po $wietach
Bozego Narodzenia odwiedzita go Aniela.
- Ja w imieniu mojej kuzynki Sary i jej ojca
oraz matki do ciebie Jakub. Z zaproszeniem.
Jezeli lubujesz nadal Sare, przybqgdz do nich
na swieto Trzech Kréli.

Jakubowi oczy zaptonety, aiserce przy-
Spieszyto. Poczut ucisk w gardle, jak wtedy,
gdy kowalowa namawiata go, by nie opusz-
czat jej domu, poczekat az zaraza minie,
nie wiadomo przeciez jak jest w Racewie,
czy tam bezpiecznie.

Ale Jakub milczat.

- No, Jakub. Mitujesz jeszcze Sare, a moze
juz jej nie mitujesz2... — naglita Aniela.

Nie porozmawiali. Jakub skingt tylko gto-
wq i z frudem po czasie wydusit z siebie:
- Mituje Sare. Powiedz, ze przyjde.

Rodzina spozywata wtasdnie Swigtecz-
ny obiad, gdy Jakub stangt w goscinnym
progu. Stangt, wzrokiem obiegt izbe i zgro-
madzonych w niej domownikéw, i zamart
w bezruchu. Domownicy czekali na jakikol-
wiek gest powitania, a nie doczekawszy sie
go, skierowali sie ku Sarze. Matka odezwata
sie pierwsza. — Saro, wstan i zapro$ goscia
do stotu.

- Jakubie, nie poznajesz nas? - zapy-
tat jej ojciec. — Witamy cie w fo btogosta-
wione $wieto frzech kréoléw. Chodz, siadaj
Z nami.

Na dzwiek stéw przywotujgcych swieto,
wzrok Jakuba zabtysnat, jok gdyby ponow-
nie zobaczyt ztoto; ztoty kielich i dukaty.
Gorqgcy dreszcz przebiegt po jego ciele i co$
odebrato mu mowe. Na jego twarzy pojawit
sie dziwny grymas, a w jego oczach... cos
w rodzaju obtedu.

Na twarzach domownikdw zarysowat
sie niepokdj, Siedzgc nieruchomo, wpatry-
wali sie w przybysza i czekali na jakies$ z jego
strony serdeczne stowo.

Po chwili Sara wstata. Poprawiajgc ser-
dak i czerwone korale, podeszta do Jakuba.
Usmiechneta sie nieSmiato. — Jakub, no co
tye Dzieh dobry. | siadadj z nami do stotu.

Jakub, jakby na pét przytomnie, usiadt
obok Sary, a ona nalata mu do miski go-
rgcy aromatyczny rosét. Jadt tapczywie,
tulgc pod pazuchq jesionki jakies zawinigtko.
Sara pomyslata, ze tam ma upominek dla
niej, ale... do kohca tego nie wyjawit. Takze
nie zareagowat na wyrazony zal matki Sary
Z powodu $mierci jego matki i zapewne tak-
ze ... zalu, ze nie moégt brac¢ udziatu w jej
pochdéwku.

Byt z nimi, a jakby go nie byto, jakby
byt catkiem gdzie$ obok, poza nimi, poza
sobqg réwniez. Jedyne, co uczynit, to bez
niczyjego zachecenia podnibst sie od sto-
tu i powiedziat dziekuje. | wyszedt. Wrécit
samotnie do siebie, tak jak samotnie tam
przybyt.

Po tym Swigtecznym dniu i odwiedzi-
nach Jakuba spokojne zycie tej rodziny
zmieniato sie prawie z dnia na dzien. Dom
petny kiedy$ radosci wypetniaty teraz tzy
i ciggte ktdtnie. Krewni i znajomi zaczeli go
omija¢, jak i rodzicéw Sary takze.

Sara, ktéra znata Jakuba od dziecin-
stwa, ufata mu bezgranicznie. Kiedys spo-
tykali sie na skraju lasu, aby poprzebywadc

razem sam na sam. Teraz jego zachowanie
stato sie dziwne. Dziewczyna z obawq pa-

trzyta na poczynania ukochanego, stuchata W
we wsi 0 jego... obtgkaniu i ptakata. Kilka
razy prébowata jeszcze nawigzaé z nim
kontakt, ale bezskutecznie. N

Zawsze zrownowazony i skromny, kocha-
jacy ja Jakub, stat sie odludkiem. Mimo ze
potwierdzat, ze mituje, nie zaprosit nawet jej
do swojej chaty. Wszyscy co go znali, nie
mogli pojg¢ tej zmiany. Sara zastanawiata
sie - moze to urok...2 Ale kto go rzucit na
biednego Jakuba?

Kiedy 19 marca na $wietego Jézefa
Sara stroita przydrozng kapliczke z figurg
Maryi, podeszta do niej jej kuzynka, by
spyta¢ o zdrowie rodzicdw i tak po prostu
porozmawiaé, Sara pierwszy raz rozptakata
sie. — Aniela, ja boje sie Jakuba. On stracit
rozum.

Bojac sie o niego, bo méwili, ze znika
gdzie$ na kilka dni, a potem wraca gtodny,
zaniedbany, nieproszona poszta go odwie-
dzi¢, ale on tylko ptakat. | moéwit co§ do
siebie. Nie mozna go byto zrozumied.

Budzqgcy sie wiosenny dzien spowijata
jeszcze mgta, a leniwe stohnce nie chciato
dawa¢ ciepta. Aniela w biatej Inianej koszuli,
przeciggajgc sie, wyjrzata przez okno, roz-
suwajq zazdrostki. Z okna wida¢ byto dom
Sary. | cos jg tchneto: przypomniata sobie
niedawng rozmowe przy kapliczce i przy-
pomniaty jej sie dawne wspdlne zabawy
oraz wyprawy na grzyby i jagody do lasu.
Ogarnat jg jakis dziwny niepokdj, a serce
zaczeto bi¢, jokby jg co$ wystraszyto.

Ubrata sie w pospiechu, zaplotta wtosy
w dwa warkocze i najszybciej jak mogta
pobiegta w stfrone domu Sary.

Sary nie byto, a furta na podwédrze byta
szeroko otwarta. Zapewne wujostwo sq juz
w polu - pomyélata - ale gdzie jest Sara?

Miata zte przeczucia i co$ nakazywato
jej ruszy¢ w strone domu Jakuba, a kiedy
i tam ich nie zastata, pobiec ich znajomym
szlakiem ku podndza lesistego wzniesienia.
Ogarnieta ztym przeczuciem i niezrozumiatq
dla niej froskg na staniajgcych sie nogach
dotarta do potoku.

Jakub siedziat na prochniejgcej ze sta-
rosci bukowej ktadce i gtosno zawodzgc,
ptakat nad zwtokami ukochanej Sary. Jej
kuzynka lezata bezwtadnie na dnie ka-
miennego potoku. Z jej gtowy sqczyta sie
struzka krwi. Takg samqg krew Jakub miat
na rekach.

- Co$ uczynit chtopie! Boze! — zawotata
w kierunku nieba. - Co za straszna tragedial
— Aniela zaniosta sie szZlochem, pogrgzajac
sie w rozpaczy.

Na jej widok Jakub uspokoit sie nagle
i zupetnie sktadnie zaczgt jej wyjasniac,
co sie stato. Ze przyszli tu wspdlnie. Bo on
wracajgc od Kamihskich do matki, znalazt
w tym potoku krzyz, ztoty puchar koscielny
i dukaty.

Jego stowa bolesnie ranity jej uszy, dud-
nity w gtowie niczym bijgce z nieba gromy,
wzniecaty ztowieszczy wiatr: - Ja chciatem
skarb zwrdcic potokowil.. Nie, to ona kazata
mi go zwréci¢ wodziel.. Nie chciatem!.. Nie
chciatem jej zabicl.. Szarpata sie ze mng!..
Upadta na kamien..! Ja nie chciatem!l!l

Tak zakohczyta sie ta smutna i dziwna
historia, ktérg kiedys opowiedziata mojej
mamie Jance, Aniela, a wszystko to od-
notowata w swoim sztambuchu babcia
Rozalia.

Motto: Tak czasami tajemnica, brak po-
rozumienia i niepohamowana chciwos¢ po-
wodujqg tragedie ludzi. | tak kruche bywajqg
ludzkie umysty i serca w obliczu nieprzewi-
dzianych choréb i dramatdéw.

ZOFIA MARIA SMALEWSKA
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POEZJA

O DRUCIE GRANICZNYM

s
Marian Lech Bednarek

POLSKI

Niech zyje drut

ktory nikogo sie nie boi

i spojrzy kazdemu w oczy

gdy go tnie i tlamsi az do upadku

Niech Zyje Drut -
najwazniejsza piesn ojczystej ziemi
witajacej usmiechem

Niech zyje drut w mojej szopie

wiszacy jak Hula-Hop przed zabawa na $cianie
cate zycie pomaga mi w naprawie domu

i zonie przy wzmacnianiu galazek w ogrodzie
by $piewaty kwiatami

i wcale nie jest kolczasty
21.11.2021

GUZY

poguzowatem sie troche
och jak ja si¢ poguzowatem
komu o tym powiedzie¢?
kiedy wokot same guzy
guz na guzie

- przepraszam ktora godzina?
- panie, godzing to mamy zawsze
guzowata, z ksiezyca pan spadi?

ztapalem si¢ za guza

a on: lutnij! lutnij mu!

styszysz?! lutnij mu!

no to mu lutngtem

ale w myslach

dlatego guzy wcigz mnie przesladuja

jak te najciemniejsze typy w moim miescie

1.10.2021

Reugiem dla kwadracika

PY. REWIZJONIZMU
PRZEWAZNIE MYLIMY
Z DYMEM PAPIEROSOWYM
DLATEGO TAK CHUJOWO
JEST POWIEDZIAL PIEKNEJ
URODY KWADRACIK DO
SWIATA I ZDECHL

NOWE KINO

Dawanie wiersza

siedz¢ w kinie
na uchu tadnej dziewczyny malutki
jak ona cudownie pachnie ledwo utrzymuje rownowage = .
przy uszach dyndajg jej wielkie jak kota roweru kolezyki  «
nikt nie patrzy na ekran tylko na nig Y
setki oczu arcydzieto w moim rozkroku
na piersiach jej jak na takach pasg si¢ moje recule
sukni¢ ma jak skomasowany atak na pt6tno
impresjonistow ekspresjonistow taszystow
buciki tryskaja wyuzdaniem Picassa w swobodnym rozkroku
kazdy by chetnie dopisal swoj zyciorys do tego co widzi
w tej odwroconej do ekranu pieknocie
a ja pod jej bujnymi wlosami w sercu wiru
mozna $mialo podpisac ,,Dzieto skonczone”
15.12.2019

Teresce
daje ci wiersz codziennie
gdy podlewam twoj najpickniejszy na $wiecie ogrod
i przywoze ci chleb od piekarza w soboty
wypieczony 1 chrupiacy jaki lubisz
gdy parze ci kawe w twojej ulubionej niebieskiej filizance
daje ci moja niezdarng pomoc
W przeganianiu much i pajakow
ktore cig tak wkurzaja
1 piwo Heineken ci daj¢ ktére razem wypijamy
na pot

nie wiem jakg puentg zakonczy¢ ten wiersz
bo jestes w kazdej puencie
wigc wystukuje stopami jaki§ pradawny rytm
by$ przyjechata jak najpredze; wspomdc moj wiersz
stonice chowa si¢ juz za horyzontem
25.06.2021

W POSZUKIWANIU FORMY 5

Nie wiem w jaki ksztalt
uformowac $wiat
ktéry by jak $piew Aniola Stréza
ukoit moje serce
wy biale obtoki rozscielone na niebie
jak wzburzona pos$ciel mitosci
nie uciszycie mojego bolu przy oknie
gdzie jak ptak przed odlotem marze
o powrocie do domu z prawdziwym tozkiem

Tobie Aniele Strozu
dedykuje ten
niewyzwolony jeszcze ze mnie wiersz.
SZPITAL W KATOWICACH,

12.07.2021 =



feneons TRANSCENDENTNA
HUSTA WKA

(Rozmowa artystyczna z poetkg Edytg Kulczak)

Portret poetki Edyty Kulczak wykonat Zbyszek lkona — Kresowaty 2017 r.

Ibigniew Kresowaty: Przyznam, ze ujat
mnie bardzo twéj tomik poezji pt. ,Kotysze
sie w tobie hustawka” - wydany w Pozna-
niu w Wydawnictwie ,,Kontekst” w 2014 r.
Pisatem o tym wydaniu swego czasu bezpo-
Srednio po ukazaniu sie go. Sq tutaj bardzo
interesujace watki, do$¢ powiedzie¢ w bar-
dzo oryginalnym ksztatcie — Poetka, autorka
tekstow, znalazta pomyst na metafizyczne
wypowiedzi, w semantyce niesfornej wdzie-
wa strdj szamanki, w ktérym dostrzega oto-
czenie w dos¢ krzywym zwierciadle(?2). Tomik
fen dotart do mnie jak koszyk peten wy-
kwintnych, kwaskowatych, zaczarowanych
winogron w zimie i oliwek pachnqgcych ze-
sztorocznym latem oraz pamieciq skgpang
w cieptym stohcu jesiennych kolordw, jakby
wprost spod nieba z zagubionych greckich
saddw... A jest tak, ze kiedy smakujemy
takie winogrona, odruchowo spoglgdamy
na sploty owego koszyka, sploty azurowe
Sciezek ocalajgcych zawarto$¢ pikantnej
krainy... i wracamy do najskrytszych marzenh
lub poczynan...

Edyta Kulczak: Ciesze sie, ze tak egzo-
tycznie prezentuje sie przed Tobg méj to-
mik. Powiato wakacjami, latem i cieptym

morzem. Mysle, ze wptyw na to ma sama
postac¢ szamanki, ktéra Cie troche uwiodta
i zmylita. Jak gtoszg podania lub domysty stoi
ona na pograniczu dwdch Swiatéw — reali-
stycznego i metafizycznego. Ty dodatkowo
obdarzasz jg w swojej wyobrazni niezwyktg
erotykq i zmystowosciqg - stqd takie soczyste
opisanie $wiata z ,,Hustawki". Tak naprawde,
chciatam stworzy¢ posta¢ jok najbardziej
realistycznie i zwyczajnie. Tak, zeby przypo-
minata wspdtczesng dziewczyne czy moze
wspdtczesng mtodg kobiete — mgdrq, reflek-
syjng, uwiktang przy tym w codziennos¢ jak
najbardziej banalng — gdy sprzgta, gotuje,
kopie w ogrédku, ale tez niezwykle wrazli-
wqg na doznania i do$wiadczenia wszelkich
aspektow istnienia i nieistnienia oraz lekko
chciwg na te doswiadczenia i doznania.
»Szamanka chodzi wcigz z topatg/ probuje
dokopac¢ sie $srodka/ ktéry ciggle wchodzi
gtebiej” albo ,,nie nosi pidr/ jest dziewczynq
na pierwszy rzut oka pomyslisz zwyczajng/
chodzi po powierzchni ziemi od wewngtrz/
z boku wydawaé by sie mogto/ do gory
nogami/ gdy $wiat odwrdci sie srodkiem
na wierzch/ ona stanie w pionie”.

Z.K. Kazdy poeta podejmuje jakie$ (prze-
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waznie) oryginalne ,zadanie” - cel lub obie-
ra niepowtarzalny stosunek do zycia. Ryszard
Krynicki méwi, ze ,poeta ttumaczy z jezy-
ka nieznanego'. Prawdopodobnie poezja
wspodtczesna dzi§ jest w stanie podejrzenia...
etc. Jako osoba - poetka proponujesz takg
wrozkotysang hustawke” pomiedzy Psyche
a delicznosciq (2). Wczuwasz sie w role ory-
ginalnej niezaleznej osoby, medium... Otéz,
co tak naprawde przesladuje poete dzis? -
Czas, ze odnajdujesz mimo to siebie w kim$?2
— czy kazdego ranka widzisz dla siebie, ze
tak powiem oglednie, nowqg wersje, ksyw-
ke2 - Byc¢ sobg, czy zamieni¢ sie w Kogos
innego? — walczymy o oryginalno$¢? - Poeta
wyznacza sobie niezalezny azymut..., ale
chce by¢ otoczony...

E.K.: Tak bardzo nie mysle ciggle o so-
bie i o kreowaniu jakim$ wyjgtkowym siebie
jako poetki, cho¢ naleze do oséb, ktére
lubig by¢ dostrzegane. Wtasciwie najbar-
dziej ze wszystkich aspektéw mojego zycia
najbardziej cenie zycie - jego przejawianie
sie w ludziach, zjawiskach, relacjach miedzy-
ludzkich, w sztuce. Pewnym jest, ze umiesz-
czam siebie takg w twdrczosci. Najbardziej

interesuje mnie cztowiek. Zeby o nim pisaé —»
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—>»musze go przezy<¢ i poczu¢ na réznych ptasz-

czyznach — czasem w zwyczajnej obserwa-
cji cudzych relacji i oglednym odczuciu,
w kontekscie zwyktego zdarzenia czy ciggu
zdarzenh, czasem musze go dotkngé, a cza-
sem potkng¢, pozre¢ w biegu lub gryz¢ po
kawatku, czu¢ w kazdym miesniu, nerwie,
neuronie, synapsie, atomie i gtebiej - w ko-
smicznym nieprzemijalnym porzgdku. | to nie
jest moja twdrcza premedytacja czy prowo-
kacja, lecz moja osobowos¢. Moze jednak
by¢ tez prawdq, ze nie kontroluje tego, ze
to wspdtrzedne sztuki, ktéra tak naturalnie
steruje uktadami, ze wszystkich udaje sie
oszukaé. A co mnie przesladuje? Najbardziej
Mmoje mysli i emocje, potem skomplikowanie
Swiata, powtarzalno$¢ i relatywizm zjawisk,
istnienie i ulotno$¢ idei, tez nieprzewidywal-
no$¢ mechanizméw idei, ktérg nazywamy
losem. Nie przeraza mnie to, lecz fascynuje.
Jest Zréddtem moich zatrzyman czy lepiej
intensywnosci filozoficzno-twdrczych, daje
poczucie prawdziwosci istnienia. Penetruje
dzieki temu wszelkie nieoczywistosci, ktdre
stajq sie zwyczajnie ludzkie. Na przyktad
Czas. Zrédto moich fascynacii. | przypatry-
wanie sie nieustannym prébom ludzkosci
okietznania tego nieujezdzonego dzikiego,
wymykajgcego sie wszelkim regutom i kwali-
fikacjom rumaka, ba, ogiera lepiej, witocze-
nia go w ramy tykania zegaréw i cykléw,
odmierzania jak linijkg przestrzeni. A tu nic
- myk i mineto pdét zycia, a jeden nudny
wyktad ciggnie sie jak frzy doby. To trud-
niejsze do dotkniecia niz ogieh. W ktdéryms
wierszu napisatam, ze czas jest wymystem
ludzkim. | teraz podczas penetracji swiata
wartosci europejskich przez wirus albo przez
lek przed wirusem, ta poetycka mysl nagle
ucielesnita sie we mnie, potwierdzita na re-
alnym poziomie zwyktego zycia — otéz kika
dni po postanowieniu rzgdu o koniecznosci
zamkniecia sie Polakdéw w domu, poczu-
tam, ze czas stangt w miejscu, wysztam na
spacer, nie potrafitam od razu wskazac,
joki jest dzien tygodnia ani przypomniecé
sobie, co robitam przedwczoraj. Nawet sie
ucieszytam, ze rzeczywisto$¢ poddata mnie
doswiadczeniu relatywizmu czasu. Czas jest,
gdy jest dzianie, gdy sq ludzie i efekty ich
poruszeh w rzeczywistosci...

LK — Prosze pozostanmy jeszcze w twoim
tomiku wierszy, w ktérym zechciatas poka-
za¢ oryginalng kobiecos$¢? — Miejsce, gdzie
nawet Szamanka ma swdj oryginalny wdziek
i byt. Przytocze tutqj wiersz ,,.Szamanka jest/
jak lekko oswojony/ pies// przez uchylonq
furtke/ wymyka sie chytkiem/ do swoich//
odwraca sie po drodze/pare razy przysta-
jqc// patrzy na dom” - Czy tak?e

E.K. Tak, jok powiedziatam wyzej, ta
kobieco$¢ nie jest oryginalna, lecz praw-
dziwa. Nawet szamanka, cho¢ czasem
plecie wianki z kwiatéw czy tworzy wiersze
o mitosci, rbwniez gotuje kapusniak, nalepia
plastry na rany. Ma jednakze metafizycz-
ny obszar nieuchwytnego wdzieku ,poza
zasiegiem”.

LK. Wiersze w tej ksigzce — owszem! —
nasycone erotykq i pewnego rodzaju grq,
nie tylko z sobg samgq, ale z zagadkowym
podmiotem btgdzgcym w fle... Kiedy zagte-
bitem sie w dalsze strony, bo wciggajqg jakby
za krawat przez otwarte drzwi, dostrzegtem
imponujgcg transcendencije — skad pomyst?
- Jak nadmienitem posztas na bardzo osobli-
wq gre —w Twoich innych tomikach dostrze-
ga sie specyficzng, jokby podskérng, ero-
tycznqg gre¢ - Przytocze jeszcze jeden fekst
tej ksigzki: ,,Snit mi sie zaskroniec/ chciatam
go pogtaskac i przytuli¢/ a potem jadtam
jabtka/ na poktadzie statku// zdziwitam sie/
nie lubie jabtek”

E.K. Mezczyzna i kobieta jako dopetnie-
nie, jak yin i yan, dzien i noc, ciepto i zimno,
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rozum i emocije, przycigganie i odpychanie,
dobro i zto tanczg miedzyplanetarmny taniec
jak wszystko w naturze potqczone wiezig
potrzeb i zaleznosci, chcenia i konieczno-
$ci. Cate zycie tworzy te biologiczng gre
ptywdw energetycznych, opierajgcych sie
na przeciwnosciach.

1.K. Jako uczestniczka Miedzynarodo-
wej Konferencji, jaka odbyta sie w Poznaniu
w ub. roku (2018) w listopadzie, przytaczasz
swoje odczucia dotyczgce poezji, jej zapisu
i zapasu wartosci na jutro... Temat ten byt
poruszany w ostatnim dniu Konferencji, ktérg
zorganizowat Wielkopolski Oddziat Zwigzku
Literatow Polskich. Otdz pojawity sie pytania
merytoryczne o los poezji. Bytem uczestni-
kiem tych spotkan. Przytoczyta$ tam kwe-
stie jakby zasadniczych rozwazanh o relacje
twérca - odbiorca, czy moze bardziej rela-
cje wiersz — odbiorca. Gdyby sformutowad
kwestie powyzsze] zaleznosci w formie py-
tania, mogtoby ono brzmie¢ nastepujgco:
,Czy wspoétczesna poezja skazana jest na
konieczno$é dostosowania sie do potrzeb
i oczekiwan odbiorcy, czy ma szanse na
pozostanie niezaleing i mqgdrze niezwykiq
dziedzing literatury pieknej, bez konieczno-
sci dryfowania w kierunku orientaciji schle-
biania gustom odbiorcy, oscylujgcym z ko-
lei w kierunku czynienia ze sztuki wartosci
popularnej. Jak wg Ciebie jest — a jok bedzie
naprawde? - jak moze byc¢ jutro z nastep-
nym pokoleniem? - O czym bedzie?

E.K. Temat interesujgcy, ale frudno wiesz-
czy¢ o przysztosci, nawet gdy napisato sie
pare wierszy o szamance. Obawiam sie, ze
poezja sie przezyta, nikt nie pragnie takich
intelektualnych i emocjonalnych staro$wiec-
kich wyzwan, szybko$¢ zycia i zmian cywiliza-
cyjnych nie pozwala na to, chocby byto to
najbardziej naturalng potrzebg cztowieka.
Mie¢ na co$ wartosciowego dla siebie czas,
to dzisigj luksus. Inna rzecz, ze przekierowat
sie znacznie desygnat stowa ,wartoscio-
we". Poezja wymusza na odbiorcy refleksje,
pobudza nie tylko zmysty, ale i myslenie.
Moze trzeba by dojs¢ do jakis wnioskow
o charakterze etycznym lub filozoficznym,
moze zaburzytoby to wygodnq logike frwa-
nia i postawito wyzwania. Nikt nie lubi nie-
spodziewanych komplikacji wewnetrznych,
a tym bardziej zewnetrznych - jeszcze pod
wptywem sztuki222 Tu nie antyczna Grecja.
Po co mierzy¢ sie oko w oko z sobg samym.
| jeszcze moze nie pasowacé do tego, co
0 sobie mniemamy...

Z.K. Uwazam, myslgc w tej chwili radykal-
nie, bo takie staje sie dzi$ zycie — poezja jest
i bedzie niezalezna i nie bedzie nigdy schle-
bia¢ otoczeniu, bedzie sie ktdci¢é o nowe
poznawcze wyrazy, styl, punkt widzenia...
, bo to modlitwa coraz dziwniejsza, kazdy
wiersz jest modlitwg do niejawnych sit lub sit
wiary, do ,,nadprzyrodzonych”, jak wszech-
mocni z UFO - lub jest ktétnig z ,,Bogiem”
albo ,,szatanem” - o ile on nam sie wy-
obraza(2) — a wyobraza sie jawnie bardzo
- To w istocie ,poszukiwanie prawdy”. Al-
bowiem poszukujemy prawdy - ,,Kto poszu-
kuje prawdy, poszukuje (autorytetu) Boga,
nawet o tym czesto nie wie ,— Notabene
tak méwi dr Edyta Stein. W senso — stricte
normalnych relacjach zywych mezczyzna
zawsze bedzie szukat kobiety, a kobieta
mezczyzny, fak sie nam objawia nasz gen
natury, ktéry przywedrowat z kosmosu np.
w meteorycie(?) albo jako proch zrzucony
przez UFO. Coraz wigecej o tym w nauce, to
dziatanie tzw. rozumu. Swiat leci w odchtan
swoim torem, niczego nie udaje, co jakis
czas relacje swoje zmienia nauka, sztuka...
ale tesknota za zywym organizmem trwa
zawsze i takg zachtanng pozostanie — tak
czy inaczej. Jaka jest tutaj rola poezjie —
By¢ albo nie byc?

E.K. Nie jestem pewna, czy poezja
w ogdle bedzie lub nie stanie sie uciechg
i przezyciem tylko dla samego twércy i gro-
na uwazajgcego sie za wtajemniczonych.
Moze wreszcie stanie sie rzeczywiscie praw-
dziwa, jak méwisz, pozbawiona sztucznosci
i pozy, zarbwno w stylu, jak i refleksjach.
wTesknota za zywym organizmem” — bardzo
mnie to stwierdzenie rozémieszyto swojqg do-
stownosciq i sensualistycznymi, seksualnymi
konotacjami. Zabrzmiato jak pragnienie.

1.K. Piszesz na swej stronie internetowej
— mowisz wprost o rozwazaniach i dyskusji
na Konferencji Poetyckiej w Poznaniu, ze
,,dyskusje wywoltatl wyktad francuskiej po-
etki, wiceprzewodniczqcej Zwigzku Pisarzy
Rhone Alpes we Francji Aichy Vesin Cherif
na temat tendencji rozwoju wspéltczesnej
poezji we Francji i zagadnienia roli Inter-
netu jako medium rozpowszechniajgcego
i propagujgcego sztuke, w tym réwniez po-
ezje. Spostrzezenia Aichy Vesin Cherif nie
zaskoczyly stuchaczy, zwrécilty uwage na
zalezno$é miedzy masowosciq i nieograni-
czonymi niczym mozliwosciami popularyza-
cji wszelkich tworéw poetyckich na stronach
internetowych, a ksztaltowaniem si¢ mode-
lu jakosci sztuki. Jak przez to niepewnym
i chybotliwym, nawet zagrazajgcym dla
wartosci sztuki, zZrédlem rozpowszechnia-
nia i poznawania poeiz;ji jest Internet” - Co
jeszcze mozesz dodac do tej wypowiedzi2
— Moze opowiedz o ,roli i formie sztuki na
dzi§ w Europie?”

E.K. W obliczu pojawiajgcego sie w co-
tej Europie zjawiska pauperyzacji duchowej
spoteczenstw, zagadnienie to staje sie waz-
nym. Ksiegarskie potki w wiekszosci zapet-
niajq nie dzieta klasykdw literatury pieknej,
czy nowa wartoéciowa poezja, lecz pozy-
cje konkurujgce z sobqg o zainteresowanie
odbiorcy ciekawosciq banatu, zwyktoscig
lub niezwyktoscig codziennosci, karmigcej
sie plotkg, wspdtczesnym lub zamierzchtym
skandalem obyczajowym, politycznym, spo-
tecznym, tudziez poradnikami wspierajgcymi
lansowany przez media globalny model,
oczekiwany wzér postaw dotyczqcy wszyst-
kich dziedzin zycia i wielu aspektdéw zacho-
wania cztowieka.

Z.K. - Co powiesz o dziataniu prowoka-
torow w sztuce, np. NERGAL? — Jak okredli¢
jego prowokacyjne lub normalne wynikajg-
ce z wolnosci i prawa...postepkie - Praw-
dziwe, czy tylko ekshibicjonizm?2 - lub co$
innego — szok? — a tego chyba doprasza
sie Swiat? - Zagratem swego czasu w te-
ledysku Nergala osobe duchowng (jak mi
powiedziat: sam mnie wybrat), butgarskie-
go popa, grozqcego jemu pojmanemu
stowami: ,na $mier¢ z nim, na $mierc...".
Miat wéwczas przytwierdzone do plecow
metalowe skrzydta, ztapany i przytwierdzony
do ciggnietej platformy. Obok szta eskorta
ubrana na wzér hitlerowski w skérzanych
ptaszczach, twarze w maskach. Otéz roz-
mawialiémy o tym w przerwach, w istocie
dat mi do rozumienia, ze ,,$wiat ma sie baé
nowej sztuki, odbiorca ma sie baé...”. Tak
tez podobnie powiedziat Mietek Jurecki
- basista, kiedy grat w ,,Budce Suflera” -
znamy sie dobrze. Co ty na to jako poetka
nowego pokolenia?

E.K. W ogdle nie zaktadam zjawiska oba-
wy czy leku, jaki ma wywotywac sztuka.
Pozostanie chyba obszarem do pogtebio-
nia przezy¢ i poszerzania $wiata cztowieka,
czynienia go wtasciwszym. Nie wiem, czy
to dobre stowo. Moze lepiej —by¢ zrozu-
miatym(2).

1.K. Wydaje sie, ze jest to dalszy cigg
Jrozwazan... na skale wiecznosci przy sto-
le” — to tytut twego wiersza (s.38) ,,Kotysze
sie w tobie hustawka" - niezwykle pojem-

nego o prehistorii i ewolucji... np. ptaka,



o ewolucji jego $piewu, czyli mowy. Ptak
przeciez méwi. tabedz to, czy czapla, pyta
Kto$ z todzi2 — Rolg naszego zycia w bytowa-
niu natury ludzkiej jest poszukiwanie zaczynu,
swego poczatku, dociekanie i budowanie
piramid nowej namietnosci i pozwolenie na
ziszczanie sie, przyglgdanie sie sobie, obser-
wacja i Swiadome podglgdanie... Ty mowisz
dalej w wierszu pt. ,zera i jedynki mogq
opisaé wszystko" (s. 40). Wiemy dobrze, ze
kosmos to matematyka, etfc., ale fo poezja
jeszcze nieodkryta, do tego frzeba innego
jezyka? — i dorastania(?)

E.K. Jezyk pozostaje ten sam, bo ten
sam jest zawsze cztowiek, cho¢ rozwdj
cywilizacyjny stwarza go wydawatoby sie
ciggle nowego. Swiat stworzony i tak mowi
swoim jezykiem, ktéry jedni rozumiejq lepiej,
inni gorzej, a ci z najstarszego pokolenia
zaczynajq sie czu¢ powoli jak na tureckim
kazaniu. Ale credo sie nie zmienia, fo je -
powtdrze za Matgorzatqg Hillar - wyptakuje-
my nocami przed najbardziej prawdziwym
towarzyszem — sobg samym - w poduszke,
cho¢ w dziehn rozbijamy atomy i obojet-
nie wzruszamy ramionami na mito$¢. Jak
do tych atomdw i wzruszehh ramion ma
sie poezja? Idzie z nimi, pokazuje bolesnie
- tak teraz jest, tacy jesteScie szczesliwi,
nieszczedliwi w biegu na drodze, o ktérej
nie zdagzyliscie pomyslec i tacy szczesliwi,
ze z bliska oglgdacie ze mnqg gwiazdy. Nic
ztego, gdy poezja siegnie po sprzyjajgcy
temu system znakdw i poje¢, mam na mysli,
ze dordwna ich wspdtczesnosci, i opowie
historie, ktéra wtasnie sie toczy — w blikach
fotondw, szumie hybrydowym, we wspbtcze-
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snym pogubionym czy efekciarskim pomie-
szaniu ptci, styléw czy wartosci. Niedobrze,
by zostata w krainie babcinych serwetek
i krochmalonych uczu¢ oraz niepowscig-
gliwej rymowanki w stylu, od ktérego boli
brzuch. Musi sie rozwija¢ jak wszystko. Ale
nie po proletariacku - wiecej kietbasy dla
wiekszego grilla i wiekszych sze$ciopakdw
na pierwszego maja, nie moze wpasowac
sie w hasto tej samej mebloécianki dla catej
populacji. Musi by¢ wy- wezwaniem salo-
nowym, gdzie trzeba wyczysci¢ buty bez
wzgledu na to, czy wchodzi sie w $wiat
zjawisk opisanych przez fizyke kwantowqg
czy w obdartusa grzebigcego w koszach
cywilizacyjnych slumsow.

Ostatnio napisatam do poety Tade-
usza Zukowskiego, ze uwazam poezje za
najpiekniejszg i najbardziej wyrafinowang,
wysublimowanq i koneserskg forme sztuki.
A dlaczego? Bo tamie sztywno$¢ znaku,
ktérym sie postuguje, umetafizycznia, mi-
stycyzuje konkretno$¢ semantyczng. To jest
kreacja — niedoskonatos¢, jakqg jest jezyk,
poezja doskonali tak, ze nie zmienigjgc jego
ksztattu, otwiera wiele Swiatow — tyle, ilu
odbiorcéw znajduje.

Z.K. Przepraszam, ale nie mozna sie
oderwac¢ od twej ksigzki, moim zdaniem
przetomowej w twej oryginalnej twérczosci.
Wezmy jeszcze jeden wiersz pt. ,pierwsze
pragnienie cztowieka” (s.47). Sq tu takze
wiersze, pozwdl, ze je nazwe niedemonicz-
ne, jak peretki toczqg sie jedna za drugq,
zerwane jakby ze sznura na szyi tanczgcej
bogini. Droga poszukiwania czaru jest tutqj
ciekawa i mimo, ze to $wiat iscie prawie

czarowny, d nie dostrzega sie zmory, obtedu
i zwiddw oraz mar. Mimo to dostrzegam tu
taniec sacrum z profanum. Te pojecia lubig
sie bardzo, razem tahczg na cienkiej linii. To
prezentacja gracji i skali odniesieh na stosie
sttumionego miasta i otoczenia wspdtcze-
snosci. To wyalienowanie sie w przestrzen
szczesliwg poprzez rzeczy zastane, ale jak sie
wydaje, nie cyber - doczesne. Te czarowng
boginie mozna sobie wyobrazi¢ jako normal-
ng kobiete w aptece, pachngcg stodkimi
ziotami z rozwiang grzywkq i spokojnym
spojrzeniem Nefretete(2), bez ciemnych
okularéw, o smuktych nogach odrzucajgca
erotycznie wtosy za siebie. Ale bywa to ko-
bieta, ktéra ,,gotuje kapusniak (i) rozmysla
jak go przechytrzyé”. Taka ,kobiecosc¢” jest
rzeczywiscie jok kosmos rozgwiezdzona sma-
kami, otwartoscig, niezaleznosciq i uktadami
z boginig piekng osobowo z prezentacjami
nadprzyrodzonymi, by¢é moze nawet jakims
podstepem?... To kobieta z wdziekiem(?)

E.K. Btogostawienstwo faraona (nota
bene bez wtoséw przeciez, bo z kasty ka-
ptandw) i nieskonczonosci. Jak palce na
kohcach promieni stonecznych na plafonie
sprzed szesciu tysiecy lat — odczuwanie czto-
wieka nie ma czasu, oparte jest na harmonii
natury i cyklicznosci przemian. Opisalismy
je w matematycznych ciggach liczb. My
ludzie. | w poezji. Chcemy tam odnalezé
Boga.

Z.K. bardzo dziekuje za te fresciwg auto-
nomiczng wypowiedz, kobiety poetki z cie-
kawym dorobkiem i czynng twaérczo.

ZBIGNIEW KRESOWATY
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Krzysztof Bencal

[ J.

Mierze zbyt wysoko

Stara 1 niedol¢zna kobieta
wolata czym predzej i niebacznie

-----

dalej i ming¢ mnie! Ja, poeta,

powiadam: ,,Na wprost m6j dom rodzinny,

z tylu Bog, po lewej szatan, a gdy
patrze w prawo, widze catg ludzkose”.
Niepewnie wszystkimi dyrygujac,

obracam si¢ z wolna w kazda strone.
Odkrytem co$, przeoczytem siebie.

Ten wiersz to prawdziwy wiersz, albowiem

czytajac go, odczuwasz potrzebe
odpowiedzenia nan wierszem wlasnym...
Ujrze cig, jadac autem do pracy!

II

wyszediem noca

wyszedlem nocg z posterunku
1 ujrzalem zamglong lune.

zszedtem po schodach z drewna. tup tup...

a wspinajac si¢ na nie pozniej
spojrzatlem w lewo aby stwierdzic¢
ze chmura zaciagnat sie ksigzyc.
przerazitem si¢ i zdziwilem
jednoczesnie co byto zdrowe

1 ludzkie. mam taka robotg

w ktorej jestem sam. co godzing

za pomoca patki niebieskiej

z trzech odleglych od siebie czarnych
kotek wydobywam piknigcie

na znak ze zyje. pod nogami

kiedy przemierzam plac budowy
chrzgszcza kamyczki. czy jest btogi

bol stop rak ktory weiaz odczuwam?
sprobuj kras¢ w obecnosci stroza!
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cykl ,ZAPIERDALAC TRZEBA”
(styczen-luty 2022, wersja robocza)

111

No, polewaj!

Za odkrywcow Boga dzi§ uwazam robactwo!

Gdy pytam starych, gdzie si¢ urodzitem, ktamia.
Nazwy firmy (w pracy $pi¢, proznuje) nie ujme

w cudzystow: nikt z jej szefow sam w niej nie pracuje.

Oktadke nowej ksiazki (to oktadka twarda)
popiotem z papierosow szybko ujebatas!
Teraz, gdy zostawisz ja przypadkiem na stole,
nikt nie spyta, ile za nig datas. Tez sadze,

iz jest uzywana, bo dawno si¢ nie modle.
A ci, co méwig pacierz, pierdola co$ do mnie.
Tak, czytalem Baudelaire’a, lecz w polskim przektadzie,

olewajac przypisy oraz rozumujac
wszystko po swojemu. Wcigz jeszcze z wlasnym cialem
prawuje sie o reke, ktora trzyma pioro

lub przewraca stronice ksigzek jak kamienie!
(O wytepienie diabtow posgdzam dni trzezwe).

IV

Ostatnia przys$piewka ciecia

Prochem jestes
i w proch si¢ obrocisz.

Biblia

Zbiore proch. Niech wspomina, ze mial kiedy$ oczy.
Pracownik budowlany, konczac ciezka prace,

zapytal mnie: ,,Czy dzisiaj zamkniesz znow sam bramg?”.
Zmartych bliskich przynosza nam ciggle obtoki!

Podczas ewakuacji przysztej firmamentu —

ktory, wydaje mi si¢, nigdy nie mial granic —

nikt nie bedzie wiedziat, jak uzywaé¢ gwiazd gasnic...
Pan Bog, tworzony zawsze na wzor ludzkich cieniow,

chciatby bocianim dziobem, niczym nozyczkami,
cig¢ nas wzdtuz zmarszezek — ktore sg na twarzach, dtoniach —
by wydobywac serca. Jestem juz Francuzem

1 — wymarzajac sobie rozne wieki co dnia —
przy Swietle spalajacych si¢ druhow notuje
sonety. Coraz ciemniej we mnie. ,,Gin! To rozkaz”.
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Matgorzata Dorna
- Wendrychowska

WIEStAWA MARKOWSKIEGO

MALARSTWO FAKTU

»Malowanie obrazéw to jest przy-
gotowywanie sobie przestrzeni, w ktdrej
bedziemy musieli zy¢ po sSmierci, to jest
budowanie sobie mieszkania. Jesli nie ko-
chasz tego, co malujesz, to szkoda czasu.”

Jerzy Nowosielski

Wsz’rukcch wizualnych najwazniejsze sprawy
zatatwia sie bez stow. Proces tworzenia to
w koncu ciezka, niewdzieczna robota, przy ktérej
rece mozna powala¢, podiru¢ sie mieszaning
oleju i terpentyny, popas¢ w alkoholizm i inne
uzaleznienia, nerwy i dobre imie straci¢. Najbar-
dziej uzaleznia praca, nazywana przez krytykdw
~twérczg" czyli stan kontrolowanego szalehstwa,
upojenia, ekstazy. Stan tgczgcy w sobie to, co
pozornie odlegte: infelekt, wiedze, pasje, potrze-
be spojrzenia w gtgb siebie i uwaznej obserwacii
»Z zewnatrz", umiejetno$¢ réwnoczesnej analizy
i synfezy. Zatem proces tworzenia (o ile jest to
proces, a nie szereg wyrwanych z kontekstu mo-
mentoéw) dokonuije sie zazwyczaj ,na spieciach”,
w chwilach petnych koncenfracji, w milczeniu
naznaczonym gtebokq, bolesng — uwagq. Nie-
kiedy bywa takze nasycony bezgtosnym krzy-
kiem, porébwnywalnym z owym ,,gromobiciem
ciszy”, znanym z poezji Przybosia. Krzykiem, na
ktéry twérca (nie chcge byé podejrzewanym
o tani ekshibicjonizm) publicznie pozwoli¢ sobie
nie moze. Kto odkrywa sie bowiem w sztuce
zanadto — ponosi wysokg cene.

Proces tworzenia to wreszcie — rodzqj
pozornej (lub moze — pozorowanej) rozmo-
wy. Rodzaj wewnetrznego dyskursu, podej-
mowanego po wielekro¢ z Absolutem lub
rodzaj monologu, poréwnywalnego z efek-
tfownymi wyznaniami bohateréw romantycz-
nego dramatu. Domniemany interlokutor
zazwyczaj konsekwentnie i z uporem milczy
i bywa, ze owo milczenie wprawia artyste
w poczucie osamotnienia i udreki. | mozna
je po wielekro¢ odczytywacd jako dosadny
(ewidentnie obrazliwy!) brak odpowiedzi,
wyraz lekcewazenia lub obojetnosci, tym
bardziej ze Stwérca tego Swiata podob-
no (a wiemy o nim raczej niewiele) nie
foleruje szczerych, bezkompromisowych
wyznan, dostownosci, tym bardziej — moc-
nych, oratorskich popiséw. Tak, wiec roz-
mowe z Absolutem prowadzi sie zwykle w
milczeniu, nadajgc owemu milczeniu walor
bluznierstwa, buntu lub nieco tagodniej -
niezgody. Maluje sie jednak fakty, nie stowa
i biada temu, kto pozwoli sobie owe fakty
przegadac.

A faktem malarskim jest przedmiot, kolor
i forma, wybdr techniki, sposéb potrakto-
wania tworzywa. Faktem nie powinna by¢
(jok w tekscie literackim) ,tylko™ narracja,
prowadzona linearnie fabuta, nie jest nim
fez anegdota lub (ozdobna stylistycznie)
dygresja. Malarstwo faktu koncentruje sie na
istocie kompozycji i srodkach ekspresji, srod-
kach dozowanych z umiarem, oszczednie,
az po asceze. Jezyk jokim przemawiajq fakty
atakuje prostotq, dosadnoscig, moze byc¢
wywazony, logiczny, dziata jednak zawsze

zdecydowanie, mocno,
,na uderzenie”.
Zatem owo
,posmiertne
mieszkanie”
(jakim dla
Nowo-
siel-
skie-
go

sta-
ty sie
kadry
zapisa-
nych na
ptétnie ob-
razéw) winno
by¢ naznaczone
milczeniem, dojmu-
jaca., zatykajgcg dech
w piersiach - ciszg. Myslenie
Markowskiego wydaje sie podobne. Jego
najbardziej rozpoznawalne kompozycje,
przenikniete gestym, matowym $wiattem —
cechuje brak. Brak odautorskiego komenta-
rza, interpretaciji, tych wszystkich dopowie-
dzen i dookredlen, ktére odbierajq szanse
krytykowi na wtasne odczytanie dzieta. llez
fo razy w jego kompozycjach figuralnych
pojawia sie tylko obrys postaci, zaledwie
puste miejsce, przygotowane na jej (po-
staci) mozliwg obecnos¢ lub miejsce jakby
dopiero co przez owq postaé opuszczone,
zapisane jako utrwalony na ptaszczyznie,
dos¢ wyrazisty - Slad. | miesci sie w tym cata
filozofia istnienial Artysta posiada bowiem
przywilej pozostawiania $laddw. Dzieto to
rodzaj dokumentu, zapisu. Milczgcych zma-
gan z materiq, Duchem i czasem.
Niezno$ng cechqg wspdtczesnej cywili-
zacji okazuje sie gadanie, dlatego nie jest
to czas dobry dla sztuki, tym bardziej — dla
artystéw. Gadajgc spalamy sie w stowach.
Teoretycznie: poki zycia — péty narraciil Teo-
retyczne rozwazania bywajg raczej utud-
nel Zyjemy bowiem w czasach, w ktérych
cztowiek wstuchujgc sie w samego siebie,
nastuchujgc wewnetfrznego gtosu - traktuje
ow gtos (bywa, ze marny, zenujacy ,,gtosik”)
jako warto$¢ godng publicznego zamao-

ININWOJSMN

nifestowania. Niejeden M

tez celebruje swe
wnetrze, obnosi
to wnetrze na
zewnaqtrz,
demon-
L struje i
.+ obna-

L Z a
pu-

blicz-
nie.
Dla nie-
go jest
to potrzeba
dzielenia sie
Lprawdq”, stuszng i
niepodwazalng. Dla in-
nych juz niekoniecznie.

Z pasjq przekonuje do owej praw-
dy, ,wartosci dodanej” (w mysl sprawdzo-
nych zasad marketingu), dodanej jaok po-
dejrzany bonus do niechodliwego towaru,
produktu wtasnego ,,Ja”. Siebie oczywiscie
przekonywad nie musi, siebie przekonat byt
juz ,na wejscie” i niech tak zostanie. Naj-
czesciej projekcjg owego wewnetrznego
gtosu okazuje sie wystgpienie publiczne, przy
petnej sali klakierdw. A ilez takich wystgpien!
llez zapiséw w mediach spotecznosciowych,
ze o telewizji — nie wspomne! Co prawda,
projekcjg wewnetrznego gtosu okazuje sie
tez dzieto sztuki. Tak byto i tak by¢ powinno!
Tyle tylko, ze w naszej przegadanej cywiliza-
cji ,samo" dzieto juz nie wystarcza, wymaga
bowiem (zdaniem jego twércy) odautorskie-
go komentarza czyli ustalenia konkretnego
wzorca odczytania, odbioru.

Piszqgc przez ponad trzydziesci lat fe-
lietony poswiecone wspodtczesnej plastyce
— odkrytam pewng (niezbyt nobilitujacg
dla twércodw) prawidtowosé. Im bardziej
rozbudowana, wykraczajgca poza dzieto
narracja, tym mniejsze jego (dzieta) zno-
czenie. Podgzajgc dalej tym fropem chciao-
toby sie napisac: im bardziej erudycyjny,
odautorski  komentarz, tym mniej ,,obrazu
w obrazie”. Intelektualizm zabija bowiem

mozliwos¢ przezywania tego, co powinni-—
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—> {my odbiera¢ zmystowo i o czym bardzo

|_|J wyraznie pisata Susan Sontag w swym eseju

= ,Przeciw interpretacji”. Rezygnujac jednak

Z z préby dowartosciowania tego tekstu po-
wotywaniem sie na autorytety — pragne

|_|_| tylko przypomniec, ze istnieli i nadal istnie-

— jg tworcy, ktérym obce jest przekazywanie
expressis verbis swych intencji i programéw,
ktérzy cenig sobie sytuacje, w ktérej mie-
dzy nadawcq (wszak dzieto sztuki to rodzaj
komunikatu) a odbiorcq tworzy sie (oparta
na wspdtdoswiadczaniu i wspdtprzezywaniu)
wyrazna, wzajemna relacja.

Oto obraz Wiestawa Markowskiego ,,Al-
chemik”, olej na ptycie pilsniowej, datowany

(/) na 1964 rok. Obraz utrzymany w barwach
jasnych, niemal pastelowych. Kompozycja
mocno zgeometryzowana, statyczna. Ro-
dzaj uporzadkowane; struktury. Alchemik za-
stygty w bezruchu, upozowany w teatfralnym
gescie, z dtonig lekko uniesiong nad nasy-
conym cieptym $wiattem prostokgtem, by¢
moze nad kawatkiem papieru lub ptdtna,
nad fragmentem niewykorzystanego jeszcze
podobrazia. Dton Alchemika o smuktych
i delikatnych palcach, dton idealna w ry-
sunku, klasycznie doskonata, pozbawiona
nawet cienia zmystowosci, przestylizowana
- zdaje sie by¢ przeniesiona z laserunkowego
malarstwa epok minionych.

To dton surrealnie zawieszona w prze-
strzeni, odsunieta od precyzyjnie nama-
lowanej, ozdobnej koronki rekawa. Dton
- byt niezalezny, skazany na niewazko$¢,
na unoszenie sie bezgtosne, polatywa-
nie w przestrzeni. Naznaczona spokojnym
pietnem ciszy, majestatycznej, nagrobnej
okazuje sie rédwniez znieruchomiata twarz,
nie pochylona nad retortg (jok mozna by
sie spodziewac) a przywodzgca raczej na
mysl skojarzenia z twarzg bladego mima,
przewrotnie ukrytego za maskg wieczne-
go bezruchu i milczgcego, ,kamiennego”
spokoju.

| tylko oko, jedno oko z pdtprzymknie-
tg powiekqg (drugie przystoniete bowiem
matowym bielmem okularu) wpatrzone
intensywnie gdzie§ w przestrzeh - sugeruje
intencje autora. Alchemik zdaje sie badac
duchowos$¢ materii, emanacije $wietlistego,
mistycznego Ducha materii, tgczgcej w so-
bie dwa, tylko pozornie wykluczajqce sie
Swiaty.

Naturalny wydaje sie fakt, ze obraz
jako przedmiot estetyczny funkcjonuje na
granicy tego, co materialne, poznawal-
ne zmystowo (struktura podobrazia, splot
tkaniny, najczesciej grubego, naturalnego
ptétna, sposéb postugiwania sie narzedziem
malarskim, pedzlem, szpachlq, wreszcie —
konsystencja farby, ktadzionej laserunkiem
lub impasto) oraz tego, co zwyklismy utoz-
samia¢ z walorem duchowym dzieta. | tutaj
skala mozliwosci okazuje sie niemal nieogra-
niczona, tym wieksza im mniej szans na kon-
kretyzacje lub jednoznacznq interpretacje
pozamalarskich, czyli w istocie fabularnych,
,czysto literackich” tresci. Skala ta jednak
zaweza sie znacznie w sytuacji, gdy artysta
decyduje sie na odautorski, czesto mocno
rozbudowany, erudycyjny komentarz.

Co zatem czyni przedstawiony na obra-
zie Alchemik2 Czyz nie bada duchowosci
lub moze uduchowienia materii¢ | czyz nie
ma w owym badaniu oznak ewidentnego
szalehstwa?

A przeciez postepowat podobnie na po-
czgtku swej najpierw naukowej, a pdzniej
artystycznej drogi Adrian LeverkUhn, obser-
wujgcy bacznie eksperymenty przeprowa-
dzane w domowym laboratorium swego
ojca, przewrotnego kolekcjonera wizerun-
kow motyli i zab, tworzgcego z materii nie-
organicznej ,heliotropiczne”, ,,zatosne imita-
cje zycia podgzajgce ku swiattu”, imitacje
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zawieszone w roztworze szkta wodnego?
Czyz nie intfrygowaty Adriana owe utajone
byty porostéow i alg, brunatnych mchow,
krystalicznych drzewek i form antropologicz-
nych, przypominajgcych korzeh zenszenia
lub mandragory? To w kohcu Adrian, kwi-
tujgcy niebezpieczne zabawy Jonathana
LeverkUhna ironicznym $miechem, sam
zafascynowany byt tajemng magiq liczb
i zapisywanych stowami dzwiekéw tej sa-
mej muzyki, ktérg po latach dane mu byto
prezentowad publicznie2 Adrian, dotkniety
nieuleczalng chorobgq, cierpigcy na migrene
i depresje, zapewne hipochondryk, éw przy-
szty ,genialny kompozytor” podejmujqgcy
u schytku swego zycia dyskurs z Mefistofe-
lesem, paktujgcy potajemnie z diabtem?
Wreszcie Adrian - bohater literacki, pierwszo-
planowa posta¢ powiesci Thomasa Manna
,Doktor Faustus”, powiesci ktérej wnikliwa
lektura w latach 1954 — 65 okazata sie dla
Wiestawa Markowskiego najwazniejszym do-
Swiadczeniem pustelniczego zycia? Kiedys
zapytany o owo mistyczne doswiadczenie,
matoméwny z natury artysta stwierdzit dos¢
lakonicznie: ,Wole malowaé, niz moéwic.
Przeczytqj ,Doktora Faustusa”, a zwtaszcza
rozdziat XXV, a powiniene$ to zrozumied,
tam jest powiedziane o co chodzi. Nie po-
frafie méwi¢ — moze lepiej zréb wywiad
z kim innym, nie ze mng2"!

W roku 1973 uwazna lektura powiesci
(czytywato sie wéwczas nie tylko Thoma-
sa Manna, ale i Marcela Prousta, a nade
wszystko — proze egzystencjalistéw) mogta
lub moze nawet musiata odmieni¢ zycie.
Pod koniec lat 60-tych, kiedy to w Polsce
wydano zbidr esejow Jean Paul Sartre pod
znamiennym tytutem ,Czym jest literatura-
2"2 pytanie to powracato wielokrotnie nie
tylko na tamach prasy, ale i w prywatnych
rozmowach. Po ksigzki stato sie wowczas
w kolejkach, co ciekawsze ,zdobywato
spod lady”. Rozmawiato sie jeszcze o bio-
grafiach pisarzy, dyskutowato na temat
bohateréw literackich, spierato o intencje
autoréw. Dla Sartre literatura byta ,,stanem
umystu” cztowieka podejmujgcego dziato-
nie, dobrze skonstruowana proza — apelem,
a stowo - ,przejrzystq szybq" zza ktdrej wy-
taniat sie ,,prawdziwy”, prawdziwszy niz ten
realny $wiat. Dzisiaj kiedy zadajemy sobie to
samo pytanie przychodzi nam co prawda
na mysl caty szereg snobistycznych, ,,uczo-
nych" teorii, od hermeneutyki, opisu tekstu
literackiego poczawszy, a na semiotyce,
ontologii dzieta skohczywszy, ale gubimy
prawdziwy sens, prawdziwg wage stowa
pisanego.

Czytanie jednej ksigzki po wielekro¢,
wchodzenie w tekst do ostatka, studiowane
i analizowanie do granic mogto sie jeszcze



w drugiej potowie XX wieku (kiedy to rozwdj
techniki i technologii nie zdgzyt unicestwic
niezaleznej mysli, a pojecie ,literatury zaan-
gazowanej” nie zostato jeszcze ostatecznie
skompromitowane) wydawaé jedynq, sen-
sowng drogg poznania, osobistg odpowie-
dzig czytelnika na apel autora. Studiowanie
epiki stawato sie zatem paktem, tajemnym
porozumieniem, wyznaczato rodzaj budo-
wanego mozolnie traktu, ktérym podaza sie
konsekwentnie, po prostej, w odosobnieniu,
dos$wiadczajgc charakterystycznej dla asce-
tycznej, oszczednej w doborze stéw prozy -
wprzejrzystosci jezyka". Czytanie okazywato
sie sposobem na zycie, sposobem doswiad-
czania wolnosci, rodzajem emigracji, ucieczki
»W gtgb”, dajgcej szanse na porzadkowanie
wtasnych mysli, na wyjasnianie rzeczywistosci,
na budowanie wtasnej wizji realnego i w miare
wchodzenia, zatracania sie w literaturze -
coraz bardziej wyrazistego, logicznego i row-
noczeénie niebezpiecznego $wiata.

Mozna zatem przypuszczad, ze takiego,
infensywnego kontaktu z prozg do$wiadczat
Wiestaw Markowski, gdy przez 11 lat studio-
wat wnikliwie ,Dokfora Faustusa” by wreszcie
w 1964 zaczgé (jak pisze Krystyna Fabijanska-
Przybytko) malowac ,,pierwsze obrazy figuralne
utrzymane w zupetnie nowej ekspresji i nowej
poetyce”.* W tamtych latach artysta zyt w od-
osobnieniu i wydaje sie, ze w swoim prywat-
nym eremie, w pieknej acz wielce zaniedbanej
willi przy Jaskowe] Dolinie we Wrzeszczu, na
parterze obszernego domostwa (o ile dobrze
pamietam) usytuowanego w zaniedbanym,
poniemieckim ogrodzie - odnajdywat szan-
se na metafizyczne spotkania z Absolutem,
z Demiurgiem lub moze jak Adrian — z Mefi-
stofelesem. Malowat juz wéwczas w sposdb
bardzo rozpoznawalny, sobie tylko wtasciwy,
operujac wszystkimi odcieniami szarosci i bieli,
niekiedy ugru i pastelowych, rozéwietlonych
brgzéw. Farbe ktadt gesto, impasto, mozolnie
naktadajgc kolejne warstwy, ztobigc kontury,
obrysy w ktérych zatrzymuje sie $wiatto, od-
krywajgc chropawe struktury owych suptéw
i zgrubien, naciekéw i, plesni”, przypominaja-
cych ze faktura obrazu, faktura niemal rzez-
biarska umozliwia odkrywanie utajonego zycia
malarskiego tworzywa, materii.

Oto ,,Prorok” z twarzg znieruchomiatq,
zastygtg w milczeniu, zda sie przystonietq
aksamitnym mrokiem, a w istocie o rysach
czytelnych, z twarzg wyciosang jak maska,
zdeformowang, wychudzong. Prorok okale-
czony i chromy, z okiem $lepca ukrytym za
czarmym okularem, spogladajacy juz tylko ,do
wewnqtrz”, trzymajgcy w dfoni naznaczong
biatym, ostrym pigmentem karte. Asa trefl
w stanie rozpadu, wycietego w grubej tek-

turze, ktérej chropawa powierzchnia ulega
powolnemu niszczeniu, ztuszcza sie i ptatami
odpada.

W tym samym roku co ,Prorok” oraz
przywotany na wstepie ,Alchemik” powstaje
jeszcze jedna, podobna stylistycznie, oszczed-
na w doborze Srodkdw wyrazu, zgeometryzo-
wana, statyczna kompozycja zatytutowana
wLichwiarz". Jednowyrazowy tytut sugeruje, ze
jest to symbol lichwiarza, tak jok symbolem sza-
lonego naukowca, badajgcego duchowosé
materii, wchodzgcego w $wiat magii, filozofii
i metafizyki stawata sie dla Markowskiego po-
sta¢ alchemika. Wszyscy trzej: Prorok, Alchemik
i Lichwiarz zdajg sie trwac¢ w przejmujace;j,
niemal grobowej ciszy. Afrybutem ich trzech
staje sie bezruch, podkreslony szczegdlng
emanacjg matowego, mlecznego, mocno
rozbielonego $wiatta, ktére nie buduje bryty,
araczej sqczy sie zwolna, skqd$ spoza obrazu,
jakby z drugiego planu. Kluczem do interpre-
tacji tych trzech kompozycji pozostaje trwa-
nie, zatrzymanie w bezruchu i ciszy. Ow akt
frwania okazuje sie podobny temu, ktérego
doswiadcza w rozdziale XXV ,,Doktora Faustu-
sa” Adrian LeverkUhn, przeszyty, przenikniety
wiongcym od swego niespodzianego goscia
chtodem.

Oto (przeniesiony z kart powiesci) zapis
frwania w pustce i milczeniu, fragment owe-
go wewnetrznego, domniemanego dialogu
kompozytora z diabtem: ,Wiesz - li co, to
zamilcz. Milcze tedy w sobie. Wmilczam to
wszystko w ten nutowy papier, podczas gdy
méj kompan in eremo, z ktérym sie $mieje,
gtowi sie w drugim kohcu sali nad franslacjq
mitej mu mowy obcej na mowe rodzimaq,
a jemu nienawistng. Mysli, ze komponuje,
a gdyby ujrzat, ze stowa pisze, pomyslatby,
ze Beethoven podobnie czynit."

Tak, wiec powiesciowy diabet nie wy-
daje sie erudytq, nie jest tez intelektualistq,
a raczej niepozornym, mocno spoufalonym
,kompanem"”, co to przychodzi do kompozy-
fora nieproszony i spokojnie zasiada w rogu
kanapy. Nie taki znowu postawny i elegancki
jak mogto by sie wydawa¢, zaden ,,prawdszi-
wy pan”. Prosty by nie powiedzie¢ grubianh-
ski Mefistofeles lub moze Szatan, usposobiony
nieco filozoficznie, co to zaktadajgc niedba-
le noge na noge - zqgda by ,gadac” jego
ulubiong mowq, w starej niemczyznie, bez
whijakich ogrédek i facecji". Znamienne, ze
bohaterowie obrazéw Markowskiego, mimo
ze doswiadczajg samotnosci, odosobnienia,
owego ,wmilczania sie” w siebie — nie po-
zostajg sami. Lichwiarzowi towarzyszy nieco
surrealna, ptaska, jakby wycieta z papieru,
mocno rozbielona postac, ni to mezczyzny,
ni kobiety, trzymajgca w grubych, pokrzy-

wionych, wynaturzonych palcach sporych
rozmiaréw monete. Widzimy wyrazisty profil,
naznaczony delikatnym, jasnym konturem,
tysq czaszke, czujemy badawcze spojrzenie
matych, $widrujgcych oczek. Oczy Lichwia-
rza, podobnie jak jedno oko Alchemika i oko
Proroka, pokryte matowym bielmem okularéw
- zdajqg sie patrze¢ gdzies w przestrzen, tak
jakby tam wtasnie znajdowat sie interlokutor,
druga osoba dramatu, przyciggaojgca bez-
wiedne spojrzenia.

Kazda z tych trzech kompozycji, zbudo-
wanych wokot postaci Alchemika, Lichwiarza
lub Proroka stanowi rodzaj dobrze wyrezyse-
rowanego spektaklu, rozpisanego tylko na
dwie, rébwnie znaczqce, pierwszoplanowe
role. Na monolog wygtaszany wobec lub
moze w obecnosci milczgcego interlokuto-
ra. Na pozornie zagraconej, przypominajgcej
wnetrze zapomnianego lamusa, a w istocie
zapetnionej starannie dobranymi przedmio-
fami, scenie - staje samotny aktor by wobec
jednego widza, ktérego obecnosci mozna sie
tylko domysla¢ - zagra¢ swq ostatniq role.

,Tam, gdzie jestem Ja - tam jest takze
i On.” Oto zasada, reguta, niekwestionowa-
ny, logiczny sens kazdego, utrwalonego na
ptétnie - spektaklu. Kwintesencja idei arty-
stycznego bytu, ktérg w powiesci Thomasa
Manna z naiwng swobodaq, z lekcewazgcqg
beztroskg odkrywa przed Adrianem (sktonny
do autoironii, zakochany w paradoksach)
diabet. Diabet majgcy stabos¢ do wyraza-
nia sie metaforycznie i ozdobnie, epatujgcy
chtodem, diabet trojga imion, z ktérych kazde
brzmi rownie dziwacznie co obco - propo-
nuje kompozytorowi kupno ,wielkiego czasu,
szalonego czasu, czasu iscie diabelskiego”
bowiem ,klepsydra zostata juz ustawiona,
a piasek bgdZz co bqdz sypac sie zaczat”.
Znamienne, ze czas to milczgcy, roznalowany
w milczeniu.

MAaLGORZATA DORNA (WENDRYCHOWSKA)

1. ,Doktor Faustus”, fragment wywiadu z W. Markowskim,
M. Komendecki, Litery, Miesigcznik spoteczno-kulturalny
Wybrzeza, 1973/6, s. 26.

2. J. P. Sartre, Czym jest literatura?, Wyd. PWN,
Warszawa 1968.

3. K. Fabijariska-Przybytko, Tworczos¢ Wiestawa
Markowskiego, Muzeum Narodowe w Gdarisku, Gdarisk
1981, s. 8.

4. T. Mann, Doktor Faustus, Zywot niemieckiego
kompozytora Adriana Leverkihna, opowiedziany przez
jego przyjaciela, przektad: M. Kurecka, W. Wirpsza,
Czytelnik, Warszawa 1985, s. 206.

Gazeta Literacka 47

JINIINWOJASAM



'r

-

+  Préchniczym posm

***(Inc1p1t ogtref_‘j rsw; dom
teraz i jutraa')"j A%

Incipit ostre] swiado
~. Blasku i cienia, kté
W kalendarzu - zwi

Wyp'chal kondora

. Zatarl granice,
_ Nikt, kto$, nigdy .ig T
. Przebzymyuble

‘ktére alienuja m&ﬁ rzes
Niedostrzezone orbity splywajacej wody
Ciemne. galaktyki cieklego fetoru
Przelewa si¢ z pustego w prozne

Bo najpierw bylo J’S_lowo‘ ’ £ ,1‘&

e . i Ll L
(I 3
. B . 5 J > 2
Efemeryda czasu i pamieci "0 Przybyli$my z wien :
bialych réz, choé za jasna
. Jedna fotografia . ~  Jak dzban . tulipan
*jak strzala Eleaty S8 . 8% » - Jakj b dloni za 35
przeszyla czas —a * S nad _ﬁa epia -3
Obracam ja w palcach ‘Choé to in e ok B

Spogladam na te spokojne obloki sunqc mile.
Na tafle oczu - nie wiedzieli '

;Skﬁ:aimqhi ta biel

. : zy. pel lei,-
W tle meandr'y srebrnej rzeki 3, fﬁ?'r gg'uta bo 3
Pelno wrzosu na bukiety a‘r_'gy Leez i lica nasze j ewidoc:
I palce promienl - to one podp "brze / Qhﬁq Q_oczztc rcem o
Wypadly poza ka.d'r, jakby rozlal si¢ zar - 1 'Btl lat réz | vt 2

krew

Jak pamieé i zegary tamtych dm "
' d'" na polu bitwy p

Biegna wskazowki w tyl
Przywracaja tylko obrazy
‘Jakby skonczyl si¢ czas
i’é}} jak thuc: ne_szklor
Brzek rozpadlych fotografii
I tylko jedna ocalala

' Niby pu
Nlby ma

~Sko tl:li'alym'
fg;.dane an uff
A im né¢ WAY
F P apr"'* : { *y 76
. . Podazymy moie je
a r ll 1‘1 Stw v | A

P . - Choé i szabla ciazy z twego'b 5
’ AT R TRy » FRmy p'owtarZamyP‘ wolnosé |




o ~
Jan Stanistaw
Smalewski

Nie wiem jak inni, ale ja bardzo lubitem jubile-
usze. Dlaczego w czasie przesztym? Wiado-
mo, teraz mozna o wielu tego typu wydarzeniach
tylko pomarzy¢. Lub jedynie je powspominac.
Juz samo pojecie ,jubileusz” budzi¢ w nas moze
dziwne uczucie jakiej$ tesknoty, moze nawet nie-
mocy. Wezmy chociazby pod lupe takie zwyczaj-
ne rodzinne rocznice. Jubileusze urodzin, imie-
nin, pozycia matzenskiego... Kiedys$ kojarzyty sie
one nam zawsze z okazjg do mniej lub bardziej
hucznego $wietowania, z okazjami do wiekszych
rodzinnych i towarzyskich spotkan, do sympa-
tycznych gestow upamietnigjgcych te $wieta
- bo i $wietami byto mozna je nazwaé - poprzez
upominki, prezenty, a nawet odznaczenia, czy
tez inne gratyfikacje wartoécivjace.

Kiedys. A dzisiaj to ,kiedys" staje sie coraz
odleglejsze. | nie tylko z powodu szalejgcej
pandemii covida. Bo czas umyka, a wartosci
z nim zwigzane, warto$ci dominujgce w naszym
zyciu codziennym zanikajq, ulegajg degradao-
cji. Bo dewaluujqg sie nasze tradycje, zanikajg
wyjatkowo trwate niegdys wiezi rodzinne, a juz
zwitaszcza spoteczne.

Bo spoteczenstwo z roku na rok staje sie
coraz bardziej rozbite, podzielone, zagubione
w codziennosci, ktérej tez coraz wiecej mamy
do zarzucenia.

Oczywiscie, kiedy dochodszi sie do remini-
scencji jubileuszowych, nalezatoby dopowie-
dzie¢ - co jest tego powodem, dlaczego tak
sie dzieje?

Wyjasnienia, ze winny jest zmieniajgcy sie
wcigz, i to zwykle na niekorzys¢, swiat; Dzieje
sie tak nie tylko w skali makro, ale réwniez w
skali wtasnego Srodowiska i przystowiowego
podwdrka. W skali spotecznych i politycznych
oczekiwan dotyczgcych przede wszystkim
poprawnych warunkéw bytowych, zdrowia i
zaspakajania podstawowych potrzeb, w tym
duchowych. Dodajmy zmiennych wraz z po-
stepujgcym utechnicznieniem i rosngcymi z
tego tytutu oczekiwaniami.

>

Za co lubilismy i zapewne nadal bedziemy
lubi¢ jubileusze?

Lubimy je za nie-codzienno$¢, za swigteczny
charakter. Za swoistg msze duchowosci. Jesli
oczywiscie sq nalezycie postrzegane i obcho-
dzone.

Lubimy je za pielegnowanie pamieci. A
pamiec? - kazdy wie - takg mamy pamiec,
sorry, na jakq sobie zastuzymy. Pamie¢ nalezy
odéwieza¢, pamie¢ nalezy czci¢ (np. o przod-
kach), troszczy¢ sie o niq. Jesli kto§ mowi: - Juz
ten film widziatem, juz czytatem te ksiqzke, to
stara gazeta po co do niej zaglgdac?e - Nie
ma racji. Powierzchowno$¢ w zapamietywa-
niu wartosci, dewaluuje je. Taka pamiec jest
mglista, zanika.

Dobry wiersz czytam kilkakrotnie, bo nie tyl-
ko wyzwalam w ten sposdb w sobie emocje,
ale pobudzam wrazliwo$¢, ucze sie szacunku do
wartosci. Dobry film warto obejrze¢ po jakims
czasie ponownie chociazby po to, by sprawdzi¢
ile zapamietalismy z poprzedniego oglgdania.
No i dla utrwalenia sobie tego, co w nim byto
dla nas najwartoéciowsze.

To samo z ksigzkg. A juz gazeta? Nic tak
nie przybliza nas do minionego czasu, nic tak
nie pobudza wspomnien i nic tak nie absorbuje
naszej pamieci, jok po latach powrdt do tfre-
sci, ktére kilkanascie, czy kilkadziesigt lat temu
byty dla nas swoistym wyznacznikiem naszego
postepowania - norm spotecznych, obyczajéw,
kultury, mody na cokolwiek.

Juarususz XX- LECIA

LITERACKIE] GAZETY

GDAN SKIE] MIGOTANIA
p ;

Powrdt do przesztosci moze wzmacniac
wartosci kulturowe, utrwala¢ historyczne praw-
dy o $wiecie, pobudza¢ refleksje nad zyciem,
ktére jest zmienne, wcigz poszukujgce, a do
fego jeszcze kruche.

>

Mamy rok dwa tysigce dwudziesty drugi.
Rok Jubileuszu Gazety Literackiej MIGOTANIA.
Celowo rozciggam czasowo fen ,Jubile
u s " na caty rok, gdyz moim pragnieniem
jest, by kazda okazja do przypominania, ze
taki periodyk dwadziescia lat temu powstat i
jest znami - Jego Czytelnikami, byta okazjg do
méwienia i myslenia o pamieci, o warto$ciach
ktorym Gazeta stuzy i do kultywowania literac-
kich tradycji przez Nig upowszechnianych.

Oczywiscie nie wykluczam dziatan upamiet-
nigjgcych konkretny termin powstanie Gazety i
gratyfikujgcych ludzi sprawujgcych piecze nad
Jej bytem i intelektualng ekspansjq.

MIGOTANIA dzisiaj to jeden z najbardziej
cenionych periodykéw literackich w kraju. To
bogata w tresci okoto stustronicowa starannie
wydawana gazeta, ktéra jest takze dostepna
w formie internetowe;.

Pierwszy jej numer ukazat sie w czerwcu
2002 roku i to jest konkretng datq Jej naro-
dzin oraz wskazéwkqg do uroczystego $wieto-
wania.

Swéj byt gazeta rozpoczynata skromnie.
Czerpigc swq nazwe ze skroconego fragmentu
tytutu fomiku Zbigniewa Joachimiaka zadomo-
wita sie w literaturze niemal na cate pierwsze
dziesieciolecie jako ,,Migotania, przejasnienia”.
- Pod zmienionym, skréconym na ,,Migotania”
tytutem zaczeta ukazywad sie od 2011 roku.

Pierwszy jej numer nie byt jeszcze twdrczym
zamystem konkretnej gazety. Byt jedynie, jak to
odnotowano w kronikach, ,wielodniowq jed-
nodniéwkg" majgcq upamietnic wydawniczy
sukces poetycki Zbigniewa Joachimiaka i zor-
ganizowanq z tej okazji noc poetéw. Dopiero
po zebraniu opinii w Srodowisku i gruntownej
ocenie swych mozliwosci trzech zaprzyjaznio-
nych poetdw gdanskich Zbigniew Joachimiak,
Antoni Pawlak i Wtadystaw Zawistowski posta-
nowito nadac¢ temu wydawnictwu charakter
staty, cykliczny.

Wymienieni wyzej frzej poeci mieli juz za
sobq wystarczajgco duzo zyciowych doswiad-
czen i dokonan tworczych, by pokusi¢ sie o
stworzenie czego$ znacznie obszerniejszego i
spotecznie dostepniejszego niz ksigzki autorskie.
Tym czym$ stata sie gazeta literacka. Wspotre-
dagowadli jg poczgtkowo wspdlnie, nadajac jej
ton zblizony do ich indywidualnych doswiad-
czenh i oczekiwan. A ze byli w tym zgodni, mimo
braku jednoosobowego kierownictwa udato
im sie stworzy¢ pismo niezalezne, z szerokim
wachlarzem watkdw i tematdw oraz skupicjgce
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coraz wiekszg grupe sprzyjajgcych im ludzi, kté-
rym na sercu lezato dobro polskiej literatury.

Wspdtprace wowczas z gazetq podijeli tacy
znani twércy jak m.in.: Miriam Akavia, Edward
Balcerzan, Marta Fox, Krzysztof Gagsiorowski, Ju-
lia Hartwig, Maria Jentys, Andrzej Zurowski, Ta-
deusz Rézewicz, ks. Jan Sochon, Janusz Styczen,
Andrzej K. Waskiewicz, Grzegorz Musiat, Jacek
Kaczmarski, Andrzej C. Leszczynhski, Jerzy Limon
i wiele innych réwnie znamienitych oséb.

W roku 2006 Antoni Pawlak i Wta-
dystaw Zawistowski odeszli z redakcji, redak-
forem naczelnym zostat Zbigniew Joachimiak.
Joachimiak byt tez w tym czasie (do 2008 roku)
prezesem wydawnictwa Tower Press w Gdansku
specjalizujgcego sie w literaturze polskiej. Wy-
dawnictwa skupigjgcego sie wowczas gtdwnie
w tematyce historycznej Gdanska, Kaszub i Po-
morza. Pismo pozostato zasadniczo takie samo,
ale bardzo znaczgco zaczeto sie rozwijaé. Nie
ulegto tez niebezpieczenstwu przeksztatcenia
rowniez w gazete o charakterze regionalnym,
preferujgcym jedynie tworcédw z regionu Trdj-
miasta czy Gdanska. ,Migotania” to z catg
pewnosciq pismo ogdlnopolskie, ale przeciez
rowniez w sposdb oczywisty gdanskie.

Pismo kontynuowato (i nadal kontynuuje)
polityke otwartosci na wszelkie nurty literackie,
akceptujac i popularyzujgc dokonania literatow
i artystéw réznigeych sie zardwno pokoleniowo,
jak i zwigzanych z roznymi kregami artystyczno-
intelektualnymi. Pojawito sie wielu nowych auto-
row, a wérdd nich Jézef Baran, Anna Frajlich-Za-
jac, Ewa Graczyk, Bartosz Jastrzebski, ks. Janusz
A. Kobierski, Cezary Sikorski, Wojstaw Brydak,
Leszek Szaruga, Adam Majewski, Urszula Mat-
gorzata Benka, Roman Warszewski, Zbigniew
Kresowaty, Matgorzata Dorna-Wedrychowska,
Marian Pilot, Czestaw Karkowski, Janusz Watek,
Marek Wawrzkiewicz, Joanna Sendtak, obie
Panie Smiechowicz, Bogus’row 1ytko ... imozna
by tak dtugo wymieniac. Jak pohczono przy
okazji XV- lecia pisma, przewineto sie do tego
czasu szesciuset autordw, do dzisiaj pewnie
nastepne dwie setki, jedli nie wiecej.

W numerach ,Migotaniach, przejasnie-
niach”, a nastepnie ,Migotaniach” pojawito
sie wiele nazwisk pisarzy emigracyjnych (tej
dawnej oraz obecnej emigracii), a tez pi-
sarzy niestusznie zapomnianych (np. Hele-
na Raszka, Erwin Kruk). Nigdy nie brakowato
ttumaczen na jezyk polski z literatur nieomal
wszystkich kontynentdw.

Warto wiedzie¢, ze ,Migotania” przez
wiele lat ukazywaty sie bez zadnego wspar-
cia publicznego, za pienigdze pochodzgce
z osobistych zrédet redaktora naczelnego.
Dopiero od kilku lat gazete docenity wtadze
samorzgdowe i ministerialne i zaplanowano
dla pisma wsparcie finansowe. Gazeta jest
nadal gtéwnie projektem spotecznym, bo-

wiem nie posiada nawet pdt osobowego—
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nansowanie bez szalehstw starcza na koszty
wytwaércze: sktad, redakcje i korekty, i druk.
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Za co lubie i dlaczego nalezy pochwaladé
»Migotania”? Bo to dojrzata juz w swej doro-
stosci Gazeta nieustannie trzymajqca fason.
| to zaréwno w zakresie edytorskim jak i pro-
fesjonalizmu twérczego; nawet jesli pojawiajq
sie w Niej debiutanci.

W epoce socrealizmu, w czasach funk-
cjonowania PRL debiut literacki byt czyms
niezwykle trudnym, a w prasie — mimo dos¢
gestego funkcjonowania tytutdw — poezja na-
lezata do pewnego rodzaju sacrum. Dbano
o poprawnos¢ ideologiczng. Sito cenzury
byto geste.

Nie naleze do debiutantéw. Mdj debiut
poetycki tez obchodzi swoisty mini-jubileusz
- trzydziestoletni, gdyz w lutym 1982 roku po
raz pierwszy w znaczgcym wowczas ogdlno-
polskim miesieczniku ,,Poezja” Marek Wawrz-
kiewicz, odkrywca mojego talentu lirycznego,
opublikowat az... siedem wierszy. Prowadzi-
lismy woéwczas ze sobqg korespondencje,
w ktérej pan Marek nawet udzielat mi porad
twérczych. | nie zapomne nigdy ,,awantury”
poczynionej mu przez Ernesta Bryla, ze: ,jokim
prawem jakiemu$ debiutantowi wydrukowates
jednorazowo siedem wierszy, kiedy ja wcze-
Sniej przez caty rok miatem w miesieczniku
ich tylko sze§¢e".

Przetrzymuje w swoim archiwum kilka in-
nych dokumentujgcych tamtq epoke listow,
np. od Urszuli Koziot, ze zakwalifikowata moje
wiersze do druku w ,,Odrze” (miesigcznik lite-
racki wydawany we Wroctawiu), ale musze
poczeka¢ w kolejce okoto roku czasu. | list
od naczelnego redaktora ,,Kultury”, ktéry za-
skakujgco odwaznie poinformowat mnie, iz
»mimo wartosciowych literacko wierszy nie
moge ich panu opublikowaé, gdyz nieste-
ty w ,Kulturze” miejsce na poezje jest zare-
zerwowane odgdmie tylko dla znaczgcych
tworcow...".

Wiem, dzisiaj poeci tez nie majqg tatwo,
zwtaszcza debiutanci, ale i nietatwo majg
wszyscy pozostali tworcy. Ja za te wspo-
mniane 7 wierszy w ,Poezji” otrzymatem
honorarium w wysokosci 800 ztotych (moja
pensja wtedy wynosita 2.260 zt). Dzisiaj po-
etom, autorom tekstoéw drukowanych (pu-
blikowanych) w periodykach i na portalach
internetowych nikt nic nie ptaci. Bycie poetq
jest powotaniem do spetniania duchowych
pasji twérczych, do wypetniania misji szerzenia
zwyktej ludzkiej wrazliwosci przeciwstawidjgce;j
sie wspdtczesnemu Swiatu zta i spotecznej
niesprawiedliwosci.

W ,,Migotaniach” poezja ma state zako-
twiczone od poczgtku miejsce. Majq je cie-
kawie piszgcy debiutanci. Lektura poezji budzi
refleksje szerokim ujmowaniem wspétczesnych
trenddw i wartosci.

Sq jeszcze, chociaz $miem twierdzi¢, ze
w postepujgcym zaniku, instytucje, a przede
wszystkim ludzie, ktérym zalezy na polskiej li-
teraturze, sztuce, poezji. Sq pasjonaci, ktérzy
majqg wielkie otwarte serca na kulture. Ale
sq fo gtdbwnie osoby prywatne, ktére czesto
poswiecajg na ten cel wtasne $rodki finan-
sowe, poswiecajgc tez im osobiste duchowe
zaangazowanie.

Do takich oséb niewatpliwie nalezy na-
czelny redaktor kwartalnika ,Migotania” Zbi-
gniew Joachimiak i do takich osdéb nalezg
réwniez Jego liczni dawni i dzisiejsi Przyjaciele,
a réwniez Pomorski Samorzgd - ludzie wspdt-
tworzqcy i wspierajacy Gazete, bez udziatu
ktérych mogtoby chocby od 2018 roku jej nie
by¢. A przypomne — w roku tym ze wzgle-
doéw politycznych  (cho¢ nikt tego wprost
nie powiedziat)- wstrzymano Kwartalnikowi
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finansowe wsparcie z panstwowych fundu-
szy na kulture. Na szczesci pismo liczy¢ moze
na konsekwentne wsparcie finansowe Urzedu
Marszatkowskiego w Gdansku

Moze to mniej wazne, ale ujeto mnie wte-
dy réwniez, ze kierowane do Czytelnikéw ape-
le o wsparcie finansowe nie nosity znamion
zwyczajnego zebractwa. A do tego, co warte
jest podkreslenia, Redakcja zawsze poftrafita
za pomocg ,dziekczynnych dyploméw” dar-
czyhcom tadnie podziekowad.

>’

,Migotania” powstaty juz jako pismo
stawiajgce sobie za cel: Odpowiadac na
zmieniajgce sie czasy - trudne dla polskiej
literatury.

Po wstepnych dokonaniach transformacii
ustrojowej, ktdrg rozpoczat rok 1989, przesta-
ta funkcjonowaé opiekuncza rola panstwa.
Szerokim tukiem ogarniat wtadczo catg na-
szq gospodarke kapitalizm. Przygotowujgc
do druku kolejng swojqg ksigzke historyczng
o zabarwieniu jubileuszowym (na XX-lecie
zwyciestwa w wyborach czerwcowych) p.t.:
4 czerwca 1989 wybralismy wolnos¢” prze-
prowadzatem wywiad z Lechem Watesq.
Spotkatem sie z nim w Gdansku w jego biu-
rze na Dtugim Targu. Watesa przygotowywat
sie woéwczas do spotkania z Kliczkg, ktérego
Luczyt, jak zostaé przywddcq robotnikdéw na
Ukrainie”. Na moje pytanie czy jest zadowo-
lony z przemian zachodzgcych w kraju, miat
spore ktopoty z odpowiedzig. Ttumaczyt nagj-
pierw, ze jako zwykty robotnik zrobit swoje,
obalit komunizm. Natomiast co stanie sie po
tym, byt przekonany, ze zadbajqg o to ludzie
do fego przygotowani: wyksztatceni politycy,
prawnicy, ekonomisci... ,No, on teraz wie, ze
to wyszto inaczej i nie o takq przysztg Polske
mu chodzito. Ale kto wtedy wiedziat, jak zbu-
dowac ustrdj sprawiedliwszy i od komunizmu
i od kapitalizmu? | jeden i drugi byt zty, a cze-
go$ posredniego nikt nie znat”". - To wtedy,
jak wiemy powstat znany slogan , kapitalizmu
Z powybijanymi zebami”. Ten kapitalizn msci
sie na nas do dzisiaj. Jednqg z dziedzin, kté-
ra najbolesniej tego doswiadcza jest polska
kultura. | zepchnieta na margines zycia spo-
tecznego literatura, ktérej zardwno byt, jok
i rozwdj uzaleznione zostaty w duzej mierze
od dotaciji pozostajgcych we wtadaniu lokal-
nych samorzqddw i odpisdw od podatkéw
z podlegajgcych rozliczeniom z panstwem do-
chododw finansowych osigganych przez rézne
instytucje oraz przedsiebiorcéw. - W ostatnich
latach przycinanych i odbieranych im przez
panstwo ,na wyzsze cele”. Nie ciggngc tema-
tu sparafrazuje: Niszczgc, pozbawiajgc nardéd
jego kultury, wynaradawia sie go, oddaje we
wtadanie wrogom.

Przyktady w tej mierze mozna mnozy¢
w nieskohczenie. Najpierw jako korespon-
dent terenowy zostatem odizolowany od lo-
kalnych dziennikdw, ktérym brakto Srodkéw
na ptacenie honoraribw autorskich. Z dnia
na dzieh prywatny wtasciciel przejat ilustrowa-
ny tygodnik legnicki ,,Konkrety” i zlikwidowat
redagowany przeze mnie obszerny ,,Arkusz
Poetycki”, oddajgc szpalty na szeroko pojetq
reklame - przynoszqcq ,,wigkszy zysk” nowemu
wydawcy. Zmieniaty sie wartosci: pieniqdz,
majatek, chciwos¢ i pazerno$¢ poczatkujgce-
go kapitalisty zastepowata wartoéci duchowe,
warto$¢ literackiego stowa.

Zaraz na poczatku transformacii ustrojowej
zapomnie¢ musielismy o patronacie pahstwa
nad autorami ksigzek, z ktérych kazdy mogt
liczy¢ na planowy, w miare wysoki naktad
i state uzaleznione od niego honorarium. Na-
ktad — dodajmy - zwigzany z iloécig funkcjo-
nujgcych w Polsce bibliotek i ksiegarni.

Co to ma do rzeczy w przypadku utrzy-
mywania sie na rynku MIGOTAN? | jaki to

ma zwigzek z Ich Jubileuszem?2 Otdz bardzo
duzy. Przede wszystkim taki periodyk, kwartal-
nik, gazeta jak ,Migotania”, podtrzymywany
przez postepowe o patriotycznym nastawieniu
instytucje i osoby prywatne sq, pozostajg, waz-
nymi przyczétkami w pielegnowaniu literatury
i utrwalaniu polskiej kultury. W kontynuowaniu
fradycji i dziedzictwa narodowego. W pod-
frzymywaniu tych wartosci wsréd mtodych
pokoleh, mtodziezy.

>

Za co powinnismy lubi¢ MIGOTANIA2 Za
wiele rzeczy; za format, za ich objetos¢, ale
przede wszystkim za publikowane w:nich war-
tosciowe literacko tresci. W ,Migotaniach”
przeczyta¢ mozna zaréwno dobrg proze, jok
i poezie. Wnetrze Gazety jest bogate zaréwno
w gatunki literackie, jok i nazwiska autoréw
widniejgcych pod poszczegdlnymi tekstami.
Sq teksty krytyczno-literackie, reportaze, eseje,
dzienniki, felietony, wywiady.

Gdy pierwszy raz zetkngtem sie z kwartal-
nikiem ,Migotania” (z Gdanskiem zwigzatem
sie na state dopiero kilka lat temu), zaskoczyt
mnie w pozytywnym tego stowa znaczeniu
jego format. Elegancki biaty papier i nie-
spotykany format plakatowy. Przyznam, ze
gdy do tego we wnetrzu znalaztem jeszcze
wyjatkowy, pojedynczy plakat, ktéry zdobita
autorska grafika autora ilustrujgcego kolejny
numer Gazety, i na ktérym z jednej strony
widniat wydrukowany duzqg czcionkg wiersz
wybrany przez Redakcje, pomyslatem o wy-
jatkowym guscie redaktoréw. | pomyslatem
rowniez, ze redaktorzy sg mtodzianami lubu-
jacymi sie we wspdtczesnej awangardowej
sztuce. A skoro tak, zapewne i literackie tresci
gazety bedg mocno wspdtczesne. Mylitem
sie, w ,Migotaniach” jest miejsce i dla se-
nioréw literatury i dla wspdtczesnej szeroko
pojmowanej awangardy. Jest takze miejsce
dla tekstéw o szeroko pojmowanej sztuce.

Niedawno Gazeta zmniejszyta format,
powiekszajgc jednoczes$nie swg objetosc.
Redakcja pomyslata to jednak tak, by zad-
nej z dotychczasowych wartosci nie stracic.
Zmiane wymusita zapewne potrzeba szukania
oszczednosci, zeby Pismo utrzymad.

>’

MIGOTANIA powstaty w czasie, gdy na
rynek krajowy wkraczat ,kapitalizm z po-
wybijanymi zebami”. Gdy panstwo zaczeto
odchodzi¢ od obowigzku bezposredniej od-
powiedzialno$ci za kulture narodowq i gdy
polska literatura zostata zepchnieta na mar-
gines zycia publicznego. Gdy poeci i pisarze
znalezli sie w gronie wyrobnikdw stowa, ktérym
zaich frud zaczeto odmawiac zaptaty. Gdy...
zaczety zmieniac sie obowigzujgce wczesniej
wartoéci, w tym warto$¢ pisanego stowa.

Zjawisko to nie powinno jednak by¢ tak
brutalnie ingerujgce w kulture. Mecenat
panstwa nad kulturg narodowq nadal obo-
wigzuje w naszej konstytucji i zalezy tylko od
rzgdzqgcych. My twércy, artysci, pisarze i poeci
szczegdlnie powinnismy o tym pamietaé.

Mysle, ze ,Migotania” sq znakiem naszych
czaséw i to ich tej najlepszej strony.

JAN STANISEAW SMALEWSKI

Jan S. Smalewski stale wspdtpracuie z por-
talem internetfowym www.pisarze.pl. Jest au-
torem 30 tytutdw ksigzkowych, w tym m.in.
10 tomikéw poezji i 13 ksigzek historycznych,
a w tym unikatowe;j trylogii akowskiej ,,Opo-
wiedziat mi Maks”, za ktére w roku 2003 otrzy-
mat od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego imienny medal (z grawerkg nazwiska)
»Za zastugi dla Kultury”. Aktualnie mieszka na
Kaszubach.
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Borzeszkowska

W Gruszkach
$wiat przewraca si¢ do gory niebem
pachnie
wrzos haftowane krajki przykrywaja biede
skrzypi drewniana podtoga
cisza pastujemy progi nasaczamy strzechy
ktapig okiennice
szczeka pies
nocna sowa poluje na jakies zycie futrzaste i ciepte zimne
gwiazdy wyroily si¢ na jesien znow tu jestem
chlone $wiat stojac na glowie
patrze na obrécone niebo
pij¢ chmury zaczepity si¢ o rosochaty plot

VIZ3dOoOd

znow tu jestem
jestes obok

POWROTY

na Podlasie wraca si¢ z nadzieja, ze Swiat obrocil si¢ w sobie tylko o minutg,
cho¢ gdzie§ w Swiecie pedzi jak oszalaty,

ze znowu niebo wyleje si¢ w nadmiarze i bedzie przeciekaé

miedzy $wierkami na horyzoncie i snu¢ mgta u naszych nog

na Podlasie wraca si¢ po zapach i rozmydlone o zmierzchu kolory,
nieznane dzwicki w idealnej czerni lasu i Mleczng Droge nad drewnianymi chatami,
1 ducha puszczy, ktory pomaga zy¢

mam tu znowu wszystko i wypetniam luki w samej sobie; niebieskie Sciany i zaspiew, cebulowe hetmy cerkiewek,
wrotycz i sowa przelatujaca ponad szosa sa jak brakujace puzzle-
zbieram je gdzie§ pod Hajnéwka, w Nieznanym Borze czy Teremiskach,

ukladam je w sobie, te nie moje Podlasie
1 przez chwile jestem taka, jaka moze zawsze powinnam by¢ -
prawie ukonczong uktadanka miejsc, kolorow i zapachu traw

Cztery spusty i Krdélowa Sniequ.

stara kobieta na wozku-

pudetko zamknigte na 4 spusty i haczyk,

telefon poza zasiegiem,

peknieta winylowa ptyta,

suknie starej kobiety drzemig w szafie, z latami gubia dzety jak wlosy, tak jak ona gubi mysli,
jej dtonie i pamig¢ s3 coraz bardziej splatane i1 zbtekitniate szronem

za oknem skandynawska zima, w fotelu na kotkach

na pami¢¢ zamarza stara kobieta

w szufladzie lezy klucz do czterech spustow - zapisane w zeszytach wiersze,
ktorych kazdy wers to przyszto$¢ i przesztos¢ zlepione rymem

i

tylko terazniejszos$¢ siedzi w wozku na kotkach

1 patrzy w biel

pobtekitniatymi oczami

przez sonet czy poemat,

jak przez szybe
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Roman Warszewski
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Gdy po raz pierwszy bytem w Buenos
Aires, pewnie w ttumie przechodnidéw gdzies
bezwiednie mijatem Vicorie Donde. Ale wte-
dy Victoria byta jeszcze Analig, a Victoria
jeszcze nie przeczuwata, ze tak naprawde
jest Victorig. W tamtym czasie swiadomosé
tego zaledwie w niej nabrzmiewata, doj-
rzewata, by dopiero po latach eksplodo-
wad.

Victoria przy-
szta na $wiat...
No wtaénie: nawet
tak elementarne-
go zdania na jej
temat nie mozna
skonczy¢ bez sqz-
nistych wyjasnien.
Bo dziewczynka,
cho¢ urodzita sie
jako Victoria, zo-
raz stata sie Ana-
lig. | cho¢ przyszta
na Swiat w roku
1978, w jej metry-
ce znalazt sie rok
1979.

Tych dwodch
lat Analii zawsze
brakowato. Po-
rownujgc  sie
z réwiesnikami, od
samego poczatku
sama czuta, ze
cos jest nie halo,
ze cos sie nie zga-
dza. Zawsze byta
bardziej dojrzata
fizycznie od swych
rowiesnikow, a tak-
ze gdérowata nad
nimi intelektualnie.
Gdy sie ma 50 laft,
réznica dwdch lat
moze by¢ niezau-
wazalna. Lecz gdy
na sie lat 10 lub
15, dwa lata to
cata epoka.

To byt pierwszy
sygnat.

Erazm Felcyn

Drugim byty

jej zainteresowania. Bo mimo ze jej rodzice
— Raul i Graciela, byli osobami o przeko-
naniach wyraznie konserwatywnych, blisko
zwigzanymi z argentyniskim establishmentem,
Analia od zawsze sympatyzowata z lewi-
cowcami (ktérych w kregach, w ktérych
obracata sie jej rodzina, oczywiscie nazy-
wano lewakami). Tak zaowocowaty jej lek-
fury? Niekoniecznie — w tamtym czasie nie
gustowata jeszcze w ksigzkach zaangazowa-
nych. Wiec dlaczego? Nie miata pojecia.
Wiadomo byto tylko, ze jej przekonania byty
tak silne, jokby predylekcje do lewicowosci
wyssata z mlekiem matki...

Trzecim sygnatem byt proces, ktéry dzieki

interwencji stynnego hiszpanskiego prawni-
ka Baltasara Garzona (tfego samego, ktdry
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w stan oskarzenia postawit chilijskiego gene-
rata Augusto Pinocheta) w Argentynie wyto-
czono putkownikowi Adolfowi Dondzie. Gdy
w Buenos Aires po klesce w wojnie o Falklan-
dy (po argentyhsku, nie hiszpansku, Malvi-
nas) zaczety pekac stalowe okowy dyktatury
wojskowej, coraz chetniej i gtosniej zaczeto
sobie przypominac o wszelkich niegodziwo-
$ciach, ktérych pod rzgdami wojskowych
do$wiadczyli Argentynki i Argentyhczycy.

A byto tego niemato. Delikatnie powie-
dziane. Byto tego co nie miara. W latach
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX
wieku co najmniej 30 tysiecy osdéb zagi-
neto tam bez wiesci. Byli oczywiscie lewi-
cowcami, przepraszam — lewakami. Wielu
z nich — w ramach Operacji Kondor - po
ogtuszeniu zrzucano z samolotéw do oce-
anu. Z torturowaniem wiezniéw politycznych
sie nie kryto; wrecz afiszowano sie nim, aby
jego obrazy i relacje na ten temat, dziataty
zastraszajgco i odstraszajgco.

Zastraszanie i odstraszanie to byty dwa
ostrza tego samego miecza.

Zelazny uscisk wojskowych chcgeych
zdtawi¢ protesty lewicy wynikat z tego, iz
w Argentynie caty czas miano swiadomose,
ze wtaénie z tego kraju pochodzit Ernesto

* STAtA SIE VICTORIA

Che Guevara - idol lewicowe] mtodziezy,
ktéry wzywat do rozpalenia w Ameryce
Potudniowej co najmniej dwdch, trzech
nowych Wietnamdéw. A Argentyna pod
rzgdami wojskowych na pewno nie chciata
stac sie jednym z nich. Dlatego jej militarne
rzady byty tak twarde, tak stalowe, tak bez-
wzgledne. Dlatego tez do gtebokich podzia-
téw czesto dochodzito tam nawet w tonie
rodzin. Problem ten wielokrotnie pojawiat
sie w czasie pro-
cesu wuja Ana-
li — putkownika
Adolfa Dondy.

Bo Adolfo -
wojskowy i skraj-
ny prawicowiec
- miat brata
Cabo. Inaczej
niz Adolfo, Cabo
byt lewicow-
cem i nalezat
do terrorystycz-
nej organizaciji
Los Montone-
ros. Adolfo — jak
wynikto z ze-
znan $wiadkow
W czasie proce-
suU — w okresie
dyktatury miat
doprowadzié
do aresztowania
Cabo oraz jego
zony Cori, ktéra
miata réwnie ra-
dykalne poglady
jak jej maz.

Matzonko-
wie z wiezienia
juz nigdy nie
wyszli. Swiadko-
wie ich pobytu
W wiezieniu pa-
mietali tylko, ze
gdy Cori tfrafita
za kraty, byta
w cigzy. Co sie
stato z Cabo?
Co sie stato
z Corie Co sie
stato zich dziec-
kiem, ktére — jak
mozna byto przy-
puszczac — na Swiat przyszto w wiezieniu?2

Adolfo w czasie procesu milczat. Na
zadne z przed chwila postawionych pytan
nie chciat udzieli¢ odpowiedzi. Poczgtkowo
sqdzono, ze zaginionym dzieckiem Cabo
i Cori byta Mariel Donda - krewna, ktérg
Adolfo przez pewien czas sie opiekowat.
Badania DNA wykazaty jednak, ze te po-
dejrzenia byty niestuszne. Mariel nie byta
corka Cori i Cabo. Pytanie, gdzie jest ich
dziecko - jesli przyszto na swiat — nadal po-
zostawato bez odpowiedzi.

Jedli chodzi o Analie, na poczgtku -
abstrahujgc od jej dziwnych przeczu¢ — byt
tylko jeden niepokojgcy fakt. Na jej metryce
urodzenia widniat podpis doktora Luisa Ma-



dyktcﬂury zoczq’r sie poll’ryczny ferm en
szybko stato sie tajemnica pollszynelq ze .
byt to lekarz, ktéry swego czasu chetnie
wspoétpracowat z wojskowymi i podpisat
niejeden trefny dokument.

Potem ktéras z cztonkih organizacji Abu-
elas de Plaza de Mayo (Bab¢ z Majowego
Placu — organizacji analogicznej do staw-
nych Matek z Majowego Placu) zwrdcit
uwage na uderzajgce podobienstwo Anali
do Marii Hildy Perez (czyli Cori) i Jose Marii
Dondy (czyli Cabo) - tej pary, ktérej urodzo-
ne w wiezieniu dziecko w latach siedemdzie-
sigtych gdzie$ przepadto bez wiesci. A jak-
by tego byto mato, znale?li sie Swiadkowie,
ktérzy pamietali Cori z wiezienia i pamietali,
ze ona tam urodzita, po czym dziecko jej
odebrano, a jg samg zamordowano.

Gdy uswiadomiono sobie, ze oskarzony
o polityczne przestepstwa dokonane w okre-
sie dyktatury Adolfo Donda to brat Cabo,
nic juz nie mogto zatrzymac lawiny, ktéra na-
gle sie oberwata. W Argentynie byty tysigce
dzieci, ktére w czasach dyktatury odebrano
rodzicom o lewicowych poglgdach i prze-
kazano wiernym wojskowym bezdzietnym
parom. Jednak dziecko, ktére zostato po-
zZbawione rodzicéw przez wtasnego wuija,
byto tylko jedno...

Inéw zarzgdzono badania genetyczne.
Analia dtugo nie chciata im sie poddac.
Gdy w koncu data sie przekonaé, byta to
juz tylko czysta formalno$¢. Miata juz wtedy
za sobq cate swoje osobiste Sledztwo; juz
wiedziata, w jakich okolicznoéciach przyszta
na $wiat i co sie potem z nig dziato...

- Przeciwne byto to — opowiadata pdz-
niej -, ze zawsze bardzo podobato mi sie
imie Victoria i ze moja najlepsza przyjacidtka
tak wtasnie sie nazywata. Victoria — imie,
ktére zaraz po porodzie za kratami nadata
mi moja matka, zawsze miato dla mnie jo-
ka$ niezrozumiatqg site przyciggania. Pewnie
czesto musiata mi je szepta¢ do ucha. Nie
wiedzqc jeszcze, ze najblizsza memu ser-
cu osoba, ktérej nigdy nie dane mi byto
pozna¢, w czeluSciach wiezienia nazwata
mnie Victorig, méwitam sobie, ze gdybym
nie nazywatabym sie Analia, chciatabym
mie¢ na imie Victoria...

Dramat i zagmatwanie, ktére — odzy-
skujgc swoja utracona tozsamosé — byty
tym wieksze, ze podczas gdy nie potrafita
wybaczyé popetnionych niegodziwosci, to
zadnych pretensji nie miata do Raula i Gar-
cieli - dwojga osdb, ktére jg wychowywali
i ktérych przez lata uwazata za swych praw-
dziwych rodzicéw i ktérzy przez dtugie lata
w petni $wiadomie ja oszukiwali, mowigc,
ze sq nimi naprawde.

W swoich wspomnieniach Victoria Don-
da pisze: Dzi§ Analig i Victoria czuje sie mniej
wiecej w takim samym stopniu — w takim
samym procencie. POt na pdét. Nie mozna
bowiem jednym ruchem przekresli¢ dwudzie-
stu siedmiu lat swego zycia. Gdy stawatam
sie Victorig i gdy juz nig pofem juz bytam,
Victoria natychmiast odszukiwata w sobie
Analie. Wiem, ze juz zawsze (...) bede miata
problem, by oddzieli¢ rodzine, z ktérqg tgczqg
mnie wiezy krwi, od tej drugiej, (..) z ktérg
— moze wbrew zimnej logice - bedg mnie
taczy¢ bardzo ciepte uczucia z dziecihstwa
i wczesne] mtodosci. Mimo oczywistych
ktamstw i jej wspdtudziatu w niewagtpliwym
przestepstwie, moja adopcyjna rodzina po-
zostanie moja — cho¢ z genetycznych analiz
wynika co$ innego.

Szczerze moéwige, wydawato mi sie fo
do$¢ dziwne. Niezrozumiate. Dos¢ szokujg-
ce. Dlatego, gdy za jakis czas znowu trafitem
do Buenos Aires i historie Victorii Dondy juz
znatem, bardzo chciatem sie z nig spotkac
i zapytac: Jak to mozliwe?

W tym czasie Victoria w Argentynie byta
juz osobg dobrze znang. Jej historia, ktérg
opublikowata w ksigzce, poruszyta bardzo
wiele oséb. Jej poglgdy polityczne jeszcze
bardziej sie zradykalizowaty. Zostata wybrao-
na do kongresu. Przez jakis czas, miata wita-
sny program telewizyjny. Starata sie w nim
pomoc osobom, ktére znalazty sie w sytuacii
takiej jak ona: w niemowlectwie —w czasach
dyktatury — zostaty odebrane rodzicom, wy-
chowywaty sie w adopcyjnych rodzinach,
ktére uznawaty za swoje wtasne, a jak jest
naprawde, dowiadywaty sie dopiero, gdy
byty doroste, a wtedy przezywaty szok, na
dtugi czas tracity grunt pod nogami, a nie-
ktére popetniaty samobdjstwo...

Jezdzita tez po $wiecie. Wielokrotnie od-
wiedzata Hiszpanie, gdzie w czasach dykta-
tury generata Franco praktyki, jak ta, ktérej
padta ofiarg, byty nagminne; zapraszano
ja do Irlandii, gdzie w bardzo podobny pro-
ceder, przez dtugie lata, zaangazowany byt
kosciot katolicki. Raz prawie otarta sie Pol-
ske — w Szweciji, gdzie pod byle pretekstem
(najczescie] stwierdzajqce, ze nie potrafig nimi
sie odpowiednio zajgc¢), w pewnym okresie,
panstwo rodzicom, a szczegdlnie samotnym
matkom, poftrafito odbiera¢ niemowleta. Im
bardziej przekonywata sie, jok powszechne
i jak dobrze zakamuflowane byto fo zjawisko,
tym bardziej sie radykalizowata. Z niesmiatej
mtodej osoby z pewna obawq tropigcqg swo-
ja wtasng przesztose, stata sie bojowniczkg
pokazujgca, jak nalezy odzyskiwac swq utra-
cong tozsamos¢, w kohcu — feministkg catq
geba. Bez niej, na lewicy w argentyhskim
kongresie, nie dato sie procedowac zadnej
pro kobiecej inicjatywy.

- Jak bedziesz w Buenos, postaram sie
znalez¢ czas, by moéc sie z tobg spotkac -
mowita, gdy jeszcze z Polski umawiatem sie
z nig na wywiad, gdy bede juz w Argentynie.
— Co prawda o to, o czym chcesz ze mng
rozmawiac, pytato mnie juz wiele osdb, ale
moje poglgdy na ten temat ciggle ewolu-
uja. Rozmowa moze by¢ wiec interesujgca
- fakze dla mnie.

Dwa dni po moim przylocie do Argenty-
ny, spotkalismy sie w kawiarni hotelu Napo-
leon przy Calle Rividavia, prowadzqgcej do
kongresu. Byta piekng, pewng siebie kobietq
o czarnych, wielkich oczach i dtugich btysz-
czgcych wtosach, za ktérg na ulicy bez prze-
rwy ogladali sie faceci. Ttumaczyta mi:

— Graciele i Raula nie mogtam znie-
nawidzi¢ - powiedziata mi. — Oni sg nie-
odzowng czescig mojego zycia. Bez nich,
nie bytoby mnie takiej, jaka jestem. Poza
fym ja ich autentycznie kocham. Nie znali
moich prawdziwych rodzicéw. Powiedziano
im, ze jestem dzieckiem porzuconym, a oni
nie mieli powodu, by w to wagtpi¢. Byli —i sq
— wspaniatymi rodzicami. Sami przezyli szok,
jak sie dowiedzieli catej prawdy o pierwszych
dwodch latach mojego zycia. Ale odniostam
wrazenie, ze ich oddanie dla mnie i ich mi-
tos¢ staty sie jeszcze wieksze.

Zamilkta. A po chwili, gdy zorientowata
sie, ze nie zamierzam ingerowadé w bieg jej
mysli, dodata:

- Iycie ludzkie jest wielkg zagadka,

a jego Sciezki, ktére nas zewszad oplatajqg, m
sg duzo bardziej zaskakujgce niz te, ktdre
jest w stanie wymysle¢ literatura. Trzeba
przyjac je jakie sq, jok trzeba - nalezy pod- 'U
da¢ sie ich biegowi i zebra¢ na nich to, co
najlepsze. Najpierw trzeba umiec pofrzeéo
i stuchaé, syci¢ sie tym, co zycie ma ci do

zaoferowania. Dopiero pdzniej — jak zajdzie
taka potrzeba — mozna wydzierac sie i pro-

testowac. Wszystko w swoim czasie. T

Gdy zapytatem, czym, jako depu’ro—>
wana, zajmuje sie obecnie w kongresie, N
powiedziata, ze kontynuuje duzy wazny
projekt, ktéry juz kilkakrotnie byt podejmo-
wany w Argentynie, ale do tej pory nigdy
nie udato sie go przeforsowad.

- Jakig

— Nie powiem. Przynajmniej na razie. Nie
jest to tajemnicq, ale jest tak wazny, ze nie
chce zapeszac...

- Jestes przesqdna?

— Moze troche.

— Projekt dotyczy kobiet?
- Oczywiscie.

Na nastepny dzieh w tym samym miej-
scu mielismy sie ponownie spotkac. Ale juz
do tego nie doszto. Szkoda - bo to, o czym
rozmawialismy pierwszego dnia, miato by¢
tylko wstepem do dtuzszego ciggu dalszego.
Zostawita tylko wiadomo$¢, ze niestety — ale
nie da rady przyjs¢, bo w zwigzku z tg wielkg
sprawqg, w ktérq jest zaangazowane, wcze-
$niej niz myslata zaczat sie legislacyjny bdj,
ktéry najpewniej potrwa bardzo dtugo... Ja
natomiast juz nastepnego dnia wyjezdzatem
z Buenos do prowincji Missiones, a potem
jeszcze dalej na pdétnoc, i jeszcze..., by po
miesigcu znad Atlantyku dotrze¢ nad Pao-
cyfik. A wiec nie byto szansy, by prébowac
umowic sie ponownie.

Nie miatem pojecia jakg wazna sprawe
miata na mysli. Przypuszczatem nawet, ze
moze $ciemnia, ze moze po pierwszej roz-
mowie uznata mnie za nudziarza, ktéremu
juz powinna poswiecac¢ wiecej czasu...

W koncu catkiem zapomniatem o spra-
wie. A potem, pewnego dnia w styczniu za
rok, dwa (a moze mineto jeszcze wiecej cza-
su?) w telewizji, w serwisie informacyjnym,
ujrzatem rozentuzjazmowany ttum Argenty-
nek przed dostojnym, neoklasycystycznym
gmachem portenskiego kongresu. Kobiety
wiwatowaty, byty rozradowane i na wszyst-
kie strony $wiata pokazywaty ,V" — znak
zwyciestwa. Przed nimi, na podwyzszeniu,
stata smukta piekna kobieta o dtugich
wtosach i wielkich oczach, ktérej nie byto
mozna nie poznac.

To bez watpienia byta Victoria, Victoria
Dondal A dzien, w ktérym jakby dyrygo-
wata tym wielkim kobiecym ttumem, byt
dniem, kiedy na dalekich antypodach, w
argentyniskim senacie, przegtosowano naj-
bardziej liberalng ustawe aborcyjng w catej
Ameryce tacinhskiej!

A wiec to byt ten projekt! A to byt ten
moment, gdy — po latach refleksji i zadumy
- frzeba byto sie wydziera¢ w niebogtosy!

Wtedy, zostawiajgc mi wiadomosé w
Buenos, ze ma wazniejsze sprawy na gtowie
niz rozmowe ze mng - nie $ciemniata.

ROMAN WARSZEWSKI

Gazeta Literacka 53



POEZJA

- v
Mateusz Wabik

10 marca 2021 - wizyta w szpitalu

Pozotkte swiatto opada na parking
przed szpitalem. Zatrzegsienie aut

jak przed supermarketem. Ojciec

si¢ zastanawia gdzie zaparkowac,
zebym mogt wygodnie wysigs$¢

1 sigs¢ bez przeszkdd na wozek.

Potem rentgen i wizyta u lekarza.
Zastanawiam si¢ po co robig tak
wysokie krawezniki, w drodze do domu.

Gen. W. J.

Wysiadt mi dzwiek w komputerze

i dlatego ogladam na youtubie

filmy z napisami. 2 horrory, a ostatnio
dokumentalny, rosyjski o Jaruzelskim.

Co za spryt! Takim samym jezykiem

o Solidarnosci, jak oni o nim. I ta przyjazn
z naczelnym jednej gazety, ktdrego sie
kiedy$ wsadzito. Narzekanie i choroba
doskwierata. Byt to odcinek w serii
,»Legendy czasu”, a w polskiej telewizji
przypominaja generata 13 grudnia kazdego roku.
Jakby pogrzebali go w jednym okresie.

Rentgen nogi

Pojechatem do szpitala

z matka i ojcem zrobi¢ rentgen.
Naszukalismy si¢ wiasciwych
drzwi. Chciatem si¢ potozy¢

do tego zdjecia ztamanej

nogi, ale ustyszatem —

,»,w domu sie Pan potozy”.
Dziwne, bo wczesniej

kazali mi si¢ potozyc¢.

Teraz robili mi na potlezaco.

imperium poloniae

Wczoraj pokiocilismy sie z Ameryka.
Dzisiaj z Bruksela i Niemcami.

Jutro uchlejemy si¢ z Wegrami.

Migotania 74

A my nie.

Kilka dni temu czytalem w ,,Toposie”
recenzj¢ z ksigzki, ktorej nie
czytalem. Krytyk ja chwalit,

pisal, ze nie wpisuje si¢

w ,,kicz pojednania” z Niemcami.
Dzisiaj krzatalem si¢ po domu
ze ztamana noga, wyciagnieta
juz z gipsu i styszatem w TV, ze

odkopano nieodkryte wczesniej ciata
ofiar zamordowanych przez Niemcow.
Bylo znowu o 2 wojnie i o tym, ze
nie zaptacili nam za zniszczenie
Warszawy.

Audycja epatowata dwoma kiczami.
Starym — Niemcy to okrutne bestie,
ktore moéwity w propagandowych
filmach tylko ,,Raus” i ,,Hénde hoch!”
w przeciwienstwie do fajnych

Sowietow, ktorzy przyniesli wyzwolenie
jak kwiaty sypane im pod nogi. Nowym
— kiczem odszkodowania:

Francja dostala, a my nie. By¢ moze

to byla reakcja na organizacje
poszkodowanych Niemcow przez
samych siebie i lotnictwo brytyjskie.

569 dzien stanu epidemii

Mamy w Polsce nowe rozrywki, wiec

temat epidemii dopiero powrdci na dobre

jak zaczng si¢ nowe obostrzenia. Dwa

tysiace zakazonych, to jednak mniej

niz trzydziesci. Atak hybrydowy —

Fukaszenka wysyta na Polske pociski

w postaci uchodzcow. UE uwaza, ze jak

si¢ z nig ktos nie zgadza, to si¢ ja atakuje. Poza
tym Lewandowski nie strzelit gola San Marino
w Warszawie. By¢ moze nie wprowadza

przez to zatoby narodowe;j.

Ulica w Nowej Hucie

Szara ulica. Sciemnia sig.
Gruz sypie si¢ na chodniki.
Na parterze sklepy wija si¢
wokot jak weze.
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est wiele drzwi, przez ktére mozna wkroczyé

do $wiata poezji z tomu ,,cérka/daughter” Zbi-
gniewa Joachimiaka. Ale istniejq tez okna, przez
ktére mozna sie tam dostaé. Co wybrac? Drzwi
czy okna? Te ostatnie wydajg mi sie szczegdlnie
kuszgce. Bo wchodzenie przez okno zawsze ma
co$ z przygody. A ta poezja przygodq jest - taka,
ktéra skrywa liczne niespodzianki.

Z okna rozcigga sie zawsze jaki§ widok.
Widok z okna jest niczym kadr oprawiony
w ramy. Jedli wybierze sie widok odlegty,
staje sie on nieruchomy, bo to, co sie w
nim porusza, znajduje sie daleko. Taki widok
staje sie zdjeciem.

Wtasnie mam kilka z nich prze sobg. Sg
fo zdjecia-obrazy. Nie tyle utrwalone obiek-
tywem, ile nim namalowane.

lle w nich ekspresjil

Ostroscil

Zaskoczen i Zdziwienh!

To album wydany w jezyku angielskim.
Nosi tytut ,,a turist in your world” — , turysta w
twoim $wiecie”. Znajdujgce sie w nim foto-
gramy majq bardzo wiele z surrealistycznych
dziet Salvadore’a Dali.

Oto dwie krzyczgce (mozna poznac po
uktadzie ust) postacie owiniete jakby ban-
dazami zdjetymi z mumii. (A moze to tylko
Slady szerokiego pedzla?)

Popiersie kobiety o smutnym wzro-
ku umieszczone w ramach obrazu - a
wszystko to pokazane pod ostrym kgtem.
Meska twarz w... — no wtasnie w czym?

Usta z kamienia, ktéry jest bardzo stary
i sie kruszy.

Twéj sobowtdr (your double) w... — w
wykafelkowanej toalecie.

Ten sam motyw powtdrzony nieco dalej
we wnetrzu z dwoma przepascistymi fote-
lami zatytutowany "two Sibilkas tal king” —
dwie Sybilki rozmawiajg ze sobaq.

Zdjecia zaskakujg, niepokojq — podobnie
jak tytut albumu. ,Turysta w twoim $wiecie™.
Co ma to tak naprawde oznaczacé? Ze w
Swiecie mozemy by¢ co najwyzej turystami?
1e w czyim$ $wiecie zawsze bedziemy kims
obcym, kim§ z zewnagtrz, intruzem, prze-
chodniem? Kim§ skazanym na wieczne
zdziwienie w obliczu tego, gdzie w danym
momencie jesteSmy i co mijamy?

W tych zdjeciach — w mikro$wiecie, ktéry
budujqg - jest pasja, drapiezno$¢ i ostrose.
Ostros¢ ciecia, noza, zyletki...

(...) jestes zyletka — przecinasz ré6wno
$wiat, te plaze

na dwie potowy — zolty piasek odchyla
si¢ na boki

(-0

Mruzysz oczy, tniesz cala powierzchni¢
(-0

Stoisz na brzegu

Zyijesz na brzegu

na skraju

jestes ostrzem zyletki

W zacytowanym wierszu ,,Ciecia” ze
zbioru ,,cérka/daugther” Zbigniew Joachi-

POLEMIKI

POEZIA I CORKA

miak wtasnie takimi stowami opisuje postac
tytutowej cérki. Ma ona na imie Sybilka. To
ta sama Sybilka z fotogramu ,,two Sybilkas
talking”. To nie tylko ona siedzi w dwdch
wygodnych fotelach na tym zdjeciu, ale
jest takze autorkg tego fotograficznego
montazu. (Joachimiak pisz o niej w innym
miejscu, ze ona oddycha tylko wtedy gdy
ma aparat fotograficzny w rece.) Jest au-
torkg albumu, ktéry wzbudzit we mnie takie
zainteresowanie i pewng konsternacje.

Zderzenie obu publikacji - albumu Sy-
bilki Storie-Joachimiak i zbioru poetyckiego
,corka/daughter” Zbigniewa Joachimiaka
jest niezwyktym przezyciem. Az szkoda, ze
fotogramy z albumu cérki nie staty sie ilustra-
cjami wirgconymi w tok poetyckiej narraciji jej
ojca. Obie rzeczy znakomicie sie uzupetniajg
i wzajemnie dodajg sobie skrzydet, synergii.
Suma takiego potgczenia bytaby znacz-
nie wyzsza niz suma ich prostego dodania,
gdy lezg obok siebie. Poezja przeradza sie
w trampoline dla zdjeé, a zdjecia stajg sie
trampoling unoszqgcq wiersze Joachimiaka
poza granice poezji poswieconej tylko cérce,
tylko rodzinie.

Bo wtadnie taki jest ostatni zbidr wierszy
Zbigniewa Joachimiaka - poety wyrastajgce-
go dzi§ na pierwszoplanowq postaé polskiej
poezji nawiqzujgcej do fradycji poetyckiej
klasyki. Rana bedqgca pozywkqg tych wierszy
(oddalenie od cérki, tesknota, krotkie epizody
wizyt zza oceanu i pewnie jakie$ wynikajgce
z tego wyrzuty sumienia) jest poczatkiem do
rozwazah znacznie ogdinych i uniwersalnych.
Nie zgadzam sie bowiem z opinig poety
Czestawa Sobkowiaka, ze ten fom dotyczy
,obsesyjnej" corki. Podobnie jak nie zgadzam
sie, iz wiersz ,Wieloramienny ojciec” (o czym
on pisze) jest opisem koszmaru. Dla mnie to
jeden z najpigkniejszych wierszy w tomie,
mogacy stanowic zaczyn niejednej opowiesci
czy opowiadania.

Panie Czestawie, bo ten tom réwnie do-
brze mégtby nosi¢ tytut ,,cérki/daughters”.
Joachimiak pisze nie tylko o swojej cérce.
Owszem, to jest punkt wyjscia. Ale w poezji
z tego tomu odnalez& mozna wszystkie corki
$wiata. Pisze przeciez o cérkach z Majdanu
i matkach Ukrainy — nie dlatego, ze chce
by¢ aktualny! Takze o cérkach, ktére trafiajg
do wiezien i psychiatrykdw. | o kobietach, w
jakie niepostrzezenie przerastajq istoty, ktére
kiedys$ byty cérkami. Konsekwencjg tego sg
zmagania z uptywem czasu, dostrzegane
przez autora takze w sobie. Przeistaczanie
sie pasji jednego pokolenia w pasje pokolenia
nowego (co nastepnie zostanie przekazane
jeszcze dalej i dalej...) — to wszystko, co pdz-
niej owocuje zywicg, ktéra staje sie poezjq.

W niezwyktej urody wierszu ,,Bursztyn”
znajduje to dostowne odzwierciedlenie.
Czytamy:

(..)

Z ust wytacza mi si¢
porowaty bursztyn.

Bierzesz go do reki
1 mowisz:
Jaki to lekki kamien.

Wbrew pozorom nie jest to wcale watek
poboczny. By¢ moze w tym tomie jest to
kwestia wrecz zasadnicza. Bardzo wyraz-
nie wyptywa na powierzchnie w kluczowym
moim zdaniem wierszu ,stara kobieta mnie
pyta”, w ktéry narrator rozmawia spotyka
starg kobiete, ktéra ,jest jok drzewo, a moze
jest drzewem” — drzewem zycia? Pyta jq:

(...) co robi?

Rzuca na mnie niechetnym wzrokiem,
W jej zrenicach widze twarde szydta

I mowi do mnie, przeciez powinienes
wiedzie¢

—jesli$ poeta,

Stowa trzeba rozsuptywac,

Rozplata¢ dtugie ich nici z kunsztownie
Poskrecanych sznurkow.

Trzeba je rozcinaé i prostowac.

Mozna sformutowac hipoteze, ze ta
tak tatwo irytujgca autora starucha, jest
personifikacjg poezji — poezji, ktéra (kto
zaprzeczy?), jest przeciez kobietq. Czy za-
tem Sybilka - jakby nie byto natchniona
przez bostwa wieszczka (mozna sprawdzic¢
u Kopalihskiego) — takze nie mogtaby byc¢

jej uosobieniem?

Kandydatka do odegrania tej roli zdaje
sie by¢ dobrze wybrana. Casting sie udat.
Wystarczy jeszcze raz przejrze¢ fotogramy z
albumu. Potem potwierdzi to kazdy.

ROMAN WARSZEWSKI
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lat i by¢ moze z tej miedzy innymi okazji
\Opoofwierof na osciez swoje szuflady.

cztowiek kameleon, otwarty zawsze i wsze-
dzie, kompatybilny z okolicznosciami. Nie
rzuca stow na wiatr, ale tez nie ktuje sto-
wem bez namystu, nie rani nim, nie emanuje
nadrzednoscig swojego poglgdu, nie musi
by¢ pierwszy wérdéd rownych i rowniejszych
i nie musi by¢ Noblistg swojej madrosci po-
nad madrosci juz okrzepte, ugruntowane
i stabilne. To nie jest zaden rewolucjonista,
buntownik, brawurowy, waleczny Che Gu-
evara, ani tez przewidywalny, obliczalny, do
bdlu wyrachowany i nad wyraz przebiegty
salonowy lis.

z To nie jest cztowiek wylewny. To nie jest

Marek Wawrzkiewicz jest nader zwyczaj-
ny i po prostu urodzit sie poetq. Urodzit sie
petnym, wrazliwym, prawdziwym i jednym
z ostatnich poetédw (idealnie obrazujgc
nieaktualng juz definicje, kto moze byc
poetq) i do tego poetg minionej juz epoki
(ksigzek i poetdw odchodzgcych w nieist-
nienie), w sensie bardziej gtebokim niz ten,
ktéry sprowokowat onegdaj, ze ,Wszystko
(ponog) jest poezjg”, a nawet jest poetq
w sensie bardziej dojmujgco wiarygodnym
(bez narcyzmu i pozerstwa) niz pomnikowi:
Mitosz, Herbert, Rézewicz i cata plejada ty-
siecy zastepow nasladowcodw.

Marek Wawrzkiewicz jest niejako poetqg
wtasnym, osobnym, niezaleznym i prawdzi-
wie wolnym, z wtasnym jezykiem, z wtasnym
tembrem, kolosalnie prywatnym gtosem
w tej swojej poezji, z miksturg poezji najpraw-
dziwszego wczoraj, ostodzonego i przyprao-
wionego jakze zauwazalnym, realnym dzi-
sigj. Jest to poezja snutej opowiesci, poezja
wtasciwej narracii, poezja bedgca wypad-
kowq epok, styldw, wagi stowa, zaréwno od
strony wizualno-estetycznej jaki i tfreSciowej.
Poezja, ktérg mozna sie catkowicie zaczy-
ta¢, zaczyta¢ doszczetnie, wnikngé w nig
niczym w powies¢, ktdrej réwniez juz nie ma
(prawdziwa powie$¢ odeszta do lamusa),
a ktéra nas — piszgcych czy czytajgcych te
stowa — wychowata na takngcych poezji,
niedzisiejszych najdziwniejszych z dziwnych
marzycieli, nieprzystosowanych do coraz
powszechniej panujgcych realiéw $wiata,
w ktérym rzqdzq, dzielq i krélujg - silniejsi.

Wawrzkiewicz zaleca dystans, hiberna-
cje, zamrozenie myjéli i uczué, poznawanie
Swiata zmystami, nie orezem, odczuwanie
$wiata uczuciem, nie sitg woli, nie trium-
fem zwyciezcy, ale tagodnosciq czutego
obserwatora. (Lecz nie czutego narratora
Tokarczuk). Moze nawet kibica. Widza, a sitg
rzeczy i racji stanu mimowolnego i biernego
uczestnika upadku tego $wiata. Nieoderwal-
nie wpisanego w rytm dziejéw, w ducha
czaséw, w atmosfery, relacje, nastroje i puls
krwioobiegu, ale jednoczesnie komentujg-
cego z perspektywy medrca, sprawiedliwe-
go i oddalonego od jgdra niegodziwosci. To
oddalenie od niecnosci, jest u niego bodaj
najwazniejsze. Niewielu dostrzega to w pet-
nej jaskrawosci, ze powiem zndw Stachurg.
Poete dzi§ nalezy przeciez przyspawaé do
kontekstu.

Wszystkie jatrzgce i niesprawiedliwie rzu-
cone oszczerstwa z nadania polityczno-hi-
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Marek
Wawrzkiewicz
Jerzy
Fryckowski

NIE
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ZAPOM
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storycznego w przypadku Marka Wawrzkie-
wicza okazaty sie ktamstwem, czy chocby
naduzyciem, albo propagandaq, tendencyj-
nie przedstawionym pét-faktem, z ktérego
kamienie dawno juz zwietrzaty,

Zostawmy to. WréEmy tedy ku poezji,
bo tylko poezja, ba, moze poezja i przy-
jazh pozwolita wytrwac i przetrwac naszemu
Wawrzkiewiczowi w stanie nienaruszonym
te czasy burz i napordw, do czaséw dzi-

~ MArRek WAWRZKIEWICZ

Sns)

Marek
Wawrzkiewicz

L DRU
GIEJ

LADY

siejszych. — czaséw zgnilizny i degrengolady
totalnej. A skoro padto tu stowo czy pojecie
nie, a nawet osiggniecie Marka Wawrzkiewi-
cza. Najstarsza polska organizacja literacka,
ponad juz stuletni Zwigzek Literatdw Polskich,
ktérego jestem dumnym cztonkiem, to sq
frzy nazwiska, nazwiska jakze znamienne dia
polskiej historii literatury: otdz sq to: Zeromski
- lwaszkiewicz - Wawrzkiewicz, te trzy, nie
ujmujac nikomu i niczemu i wszelakim ,,po



drodze” innym waznym nazwiskom ZLP (jak
Tuwim, Przybo$, Broniewski chocby) z nobli-
stami na czele (tez przeciez cztonkami ZLP
swego czasu).

Pisze to w petni swiadom. Rozwazywszy
wszelkie za i przeciw. Wszelkie zte instynkty
i tendencje wciqz poteznych w Srodowisku
literackim (cho¢ céz ono dzi§ znaczy na tle
panstwa i spoteczenstwa i obecnej hierar-
chii szacunku, zatem i ta ,potega” zwie-
trzata) pewnych oséb, ktére nadal naszego
Prezesa, Jubilata, utopityby w tyzce wody,
jedni najlepiej w Swieconej, inni najlepiej
w morowej. Otdz, Drodzy Czytelnicy, wy-
baczcie, nie dbam o fo. Zapewne ma na
to i wptyw 6w nieszczesny kontekst upadku
w ogdle tej naszej pozal sie boze literackiej
pozycji spotecznej. Mdwie, czy pisze to, co
mysle, a jesli kto§ mysli inaczej niech dowie-
dzie swoich fez.

Powréémy do Marka Wawrzkiewicza,
zyjgcej legendy literatury, poety niedo-
cenionego, poety wytrawnego, z ktérego
poezji powinny dzi§ czerpac cate pokolenia
mtodych, tyle, ze nie czerpiq. Dlaczego nie
czerpiq? Bo nie dostali takiej mozliwosci.

No witasnie nie dlatego, ze wrogowie
tak zatriumfowali, a on — mistrz i poeta sie
wycofat. Nie dlatego, ze nie miat nic do
powiedzenia temu $wiatu. Nie dlatego, ze
jego dorobek byt tak lichy, ze gdzie§ tam
zostanie w pamieci, ale tych najblizszych,
najwytrwalszych, zdeterminowanych. Otéz
odwrotnie. Odwrotnie i w dwdjnaséb. Poezja
Marka Wawrzkiewicza jest poezjg wybitng.
(by¢ moze napisatbym tak jeszcze o: Mito-
szu, Rézewiczu, Szymborskiej, Zagajewskim,
Herbercie, kolejno$¢ ma znaczenie, a co
do Herberta pewien pytajnik, ale, niech
mu bedzie). W czym w zasadzie tak no-
prawde upatruje tej wybitnosci poezji Marka
Wawrzkiewiczae Otéz w fakcie, ze z tych
wszystkich gigantycznych nazwisk poetdw
wymienionych wyzej jedynie Wawrzkiewicz
stworzyt i zawart w swojej poezji, w swojej
catej twoérczosci cos, co nazwatbym dzis
pomostem pomiedzy epokami — pomiedzy
poezjg Gatczynhskiego, Baczynskiego, Staffa,
Le$miana, Broniewskiego oraz wielu innych,
pomiedzy epokg Mtodej Polski, XX-lecia
miedzywojennego czy Nowej Fali, a nawet
Orientacji Hybrydy po dzisiejszg poezje: bez
wyrazu, bez tadu i sktadu, bez epok, bez
trenddw, grup, orientacji i programdw. Po
dzisiejszq poezje bez ziemi. Dzisiejsza poezja
to bowiem chaos, jakis dychotomiczny efekt
motyla zwielokrotniony teorig strun i wielkie-
g0 wybuchu zmiksowanego z ,,zawotaniem
ochoczym” - §piewac kazdy moze, jeden
lepiej, drugi gorzej, stowem misz masz do
kwadratu z pertami rzucanymi ... miedzy
wieprze. (moze by trzeba stworzy¢ ranking
wieprzy?)

Marek Wawrzkiewicz porzgdkuje to nie-
jako w swoich wierszach. Jest uczestnikiem
i genialnym obserwatorem wspdtczesno-
$ci, wchtaniajgcym artystycznie caty ten
dramat wspdtczesnego jezyka, jego skré-
tu, dosadnosci, hatasliwosci i jazgotu, wraz
z catq drogg ewolucji od epok, o ktérych
wspomniatem do katastrofy, ktérg widac.
Wawrzkiewicz w swej poezji wrecz bawi sie
konwencjami, czasem zaspiewa echem po-
ezji dawnej, aby cisngé nam jakze wspdt-
czesng puentg miedzy oczy, czasem na-
pisze wiersz mocno wspdtczesny, ale jakby
inaczej, jakby nie tak do kohnca tym jezy-
kiem, nad ktérym pastwi sie dzi§ tylu poetdw.
Wawrzkiewicz tqczy style, zongluje narracja,
cieszy sie tworzonym stowem, raduje snu-
tg opowiescig — jest w tym realny, szczery,
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wiarygodny i $wietnie sie czytajgcy, czyli
jasny i przejrzysty w odbiorze, a przy tym
zachowuje ducha, lekko$¢ i $wiezos¢ po-
ezji z narzedziem metafor tak bogatym, ze
ciezko o pordéwnanie. Owszem. To jest lek-
fura dla intelektualisty. Pewien poziom, klase
i zaséb wiedzy trzeba posiadaé, operowad
nimi, aby poja¢, zrozumie¢ i przezy¢, ale
Wawrzkiewicz jest w zasiegu dzisiejszego ma-
turzysty, kazdego wrecz cztowieka, a moze
by¢ dla niego: drogowskazem, inspiracjg
i wzorcem poezji. Tutaj mamy te wybitnos¢.
Porzucong, osamotniong, niedostrzezong
i wypartq, ale jakze ma nie by¢ inaczej,
skoro wspdtczesny nam profesor literatury
na renomowanym uniwersytecie w Polsce
szafuje stowem wybitny w wyktadzie wymie-
nigjgc nazwiska co rusz nie znanych nam
obszczymurdw literatury (ktdrzy tworzq aby
plu¢ jadem) i indywidudw z przypadkiem
wydanymi tomami z zebréw spotecznych
po réznych instytucjach, gdzie nie istotnym
byto meritum stowa i sensu tylko sita jeku
oraz plecy tatusia albo takiego wtaénie pro-
fesorka dziedziny upadtej. (Ja rozumiem, on
tez musi z czegos zy¢)

Szkoda tylko, ze martwa krytyka literac-
ka, albo ta ledwie dyszgca elokwentnie
akademicka, udaje, ze czegos takiego nie
widzi. Udadje, bo jednak widzi, widzie¢ musi,
ale przez gardto jej nie przejdzie cho¢ raz
napisaé prawde. Zobojetniatos¢ na obiekty-
wizm zastgpiono terapiq szoku. Szkoda.

Méj tekst zapewne wzbudzi gniew, bunt,
histerie, moze szyderstwo, kpiny, lekcewa-
zgcqg wyzszo$¢, przemilczenie, nie wiem.
Szanowni Panstwo. Od blisko 30 lat prze-
czytatem ponad kilka tysiecy tomdw réznej
poezji (rocznie w Polsce od 30 lat wychodzi
ich okoto 500, a nawet wiecej) - lepszej,
gorszej. Wiele tych tomdéw stoi na moich
pdtkach. To tomy wybrane (malutki procent
tamtych liczb) - subiektywnie ukochane,
do ktérych chce sie wréci¢. Wymienione
nazwiska sg oczywistoscig w posiadaniu,
lekturze, poznaniu. Wnioski, ktére wysnu-
tem tutqj i ktérym sie z Wami podzielitem
nie sq poktosiem ftego, ze jestem w Zwiqz-
ku Literatdéw Polskich, ze Marek jest mojej
Zony i moim Przyjacielem, ze mogtby ,mi
co$ zatatwi¢" (niczego nie oczekuje, bo
nie dbam o zaszczyty, nagrody, wyrdznie-
nia). Skupiam sie zarliwie na meritum, na
Sprawie, na prawdzie, na szukaniu poezji
w stowie, ktére dostajemy tu i teraz, ale nie
dbam o koniunkturalizm i konieczno$¢ bycia
oryginalnym, ktére reprezentujg naukowcy
i akademicy. Ich relacja z publicznosciq jest
zadna. Rezonans spoteczny zerowy. Nic nie
znaczg. Sami sobie sg winni.

Whnioski, ktére tutaj wysnutem sq praw-
dg, w ktérg po prostu gteboko wierze, a jesli
co$ w zyciu ukochatem szczegdlnie, to te
publicystyke ,,0 poezji” i o0 jej zwigzkach z no-
szym zyciem. Wierze, ze bez tych zwigzkdw,
pomostéw, sciezek i drég nie bytoby w ogod-
le tego zycia. Nie wszystko jest poezjq, ale
poezje mozemy odczu¢ i zobaczyé wsze-
dzie, jedli tylko tego chcemy. Mozemy z nig
by¢, mozemy za nig teskni¢, przygnieceni
codzienno$ciq i mozemy nig gardzi¢. Mi-
tos¢ i nienawis¢ na jednej smyczy chadzajg.
Mozemy poezjg wypetni¢ istnienie w tym
sensie, ze wszystko co nam sie wydarza na-
bierze gtebszego, metaforycznego sensu,
a oscyluje wokét: mitosci, wiary, piekna,
szczescia, spetnienia i jest tylko wyrazone
w stowach, ukrytych w naszych myslach.
Ta myél nie zna ograniczeh jezyka. Chce
wyrazi¢ co$ inaczej. Tak rodzi sie wspdtcze-
sna poezja. Pozornie wolna, bez ograniczen,
moze nazwijmy to, wyzwolona, uwolniona
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od sztampy, szablonu, wzorca czy okowdéw
poprawnosci semantycznej, a jednak nie

czytelnika.
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istniejgca bez wzruszenia albo poruszeniqZ

Poezja ma sens tylko wtedy, kiedy po—O\

rusza jakie$ struny w czytelniku, chocéby to

byt jaki§ jeden ostatni osamotniony czytelnik. 2

Poezja ma sens jesli gra w dwdch duszach
- poety i czytelnika. Wiedy tworzy, jak w ma-

larstwie: arcydzieto, na ktére mozemy sfcﬂel.l.I

patrze¢. Tak tworzy sie tez nieskonczonosc,
wiecznos$¢, dzieto i sztuka Delikatnym po-
ciggnieciem pedzla stowa chwytajgcego

Swiatto sensu i twojej i mojej wrazliwosci.

Marek Wawrzkiewicz joko poeta sztuke te
posiadt do perfekcji. Stworzyt wiersze niesa-
mowite. Takie jak chocby ponizszy:

»Moze by¢ malutka”
Przeciez moze by¢ malutka

Wiotka jodta
Sosna
Lub $wierk srebrny

Przeciez moze by¢ gatazka

Z szyszka jedna

Lub bez niej

Ale niech ja przedtem wiatr owieje
Snieg ochtodzi

Ptak traci w przelocie

Niech w niej gwiazdka zamieszka
noca

Niech si¢ o nig lis otrze

Niech urodzi si¢ lepkim paczkiem
W mchach W paprociach W igliwiu
I niech rosnie az wreszcie dorosnie

Niech przyjdzie

Przeciez moze by¢ catkiem malutka
Ale jesli wiatr Jesli ptaki

Jesli $nieg Jesli gwiazdka

To przeciez

Bedzie cze$cig szumigcego lasu

A zapachnie jak las zaszumi

Jakby wiatr skrzydlo rozpostart migkkie
To wystarczy Nic wigcej nie trzeba
Juz jest dobrze

I bardzo pigknie

Kochani, ja wiem, ze Wawrzkiewicz no-
pisat wiersze lepsze, o wiele lepsze. Wiersze
mocne, mocnigjsze i wazniejsze, wiersze
poruszajgce, wybitne, ba, nawet genialne.
Mozemy ich tu przytoczy¢ wiele. Ten wiersze
zostat wybrany dla VII'i VI klasy szkdt pod-
stawowych, aby poruszy¢ strune wrazliwosci
tych dzieciakéw. Ktdérych poetdw wybrano?
Jak sqdzicie? Poruszy? Mojg poruszyt...

Stuze, 6w zestaw dla VIl i VI klasy to:
Gatczynhski 2 razy, Staff 2 razy, Baczynski,
Lange, Twardowski i witasnie wyzej zaczerp-
niety Marek Wawrzkiewicz. Przeczytatem
ten subiektywny (ale dobry) wybdr kilka
razy. Niestety. Najlepszy jest Wawrzkiewicz.
Dlaczego? Bo w wycofaniu, leku, subtelnej
czutosci, niesmiatosci jest najblizej wspdtcze-
snemu dziecku, ktére jest zewszqd zaatako-
wane: wyscigiem szczurdw i wojng o prestiz,

wspoétzawodnictwem i startem do kariery —m
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—.bod najmtodszych juz lat. To hodowla. Te

dzieci okrada sie z dziecinstwa, a poezja,
no céz, poezja jest tu juz tylko wycofujgcg
sie alternatywqg dla tego przerazajacego
$wiata. Alternatywqg najmniej istotng. Dla
wybrancéw. Ten przyktad moim zdaniem
doskonale puentuje caty ten wywdd, ten
tekst o niejakim Marku Wawrzkiewiczu, pol-
skim poecie przetomu wiekdw (XX/XXI), ktory
zyt w kilku Swiatach, a w sobie miat zawsze
ten $wiat: inny, $wiat doskonaty, wolny, de-
likatny, idealny, subtelny, $wiat ucieczke,
Swiat opatrunek, Swiat lekarstwo na wszystkie
bolgczki naszych podtych Swiatdw, $wiat
oparty na poezji, na drugim cztowieku, kto-
ry zawsze dla ludzi dobrej woli pozostaje
szansq.

Kohczgc niech mi bedzie wolno na tych
tamach podziekowaé Opatrznosci, ze splo-
tta moje $ciezki, ze sciezkami Marka Wawrz-
kiewicza. To duze szczescie poznac poete
wartego Nagrody Nobla, ktéry otrzymat
ja juz dawno w gtebi wielu czytelniczych
serc. Ten Nobel realny, Nobel wypaczone-
go Swiata, przyznawany jako wypadkowa:
podchoddw, gierek, gry polityczneji propa-
gandowego zaangazowania, sit, ktére ,,za
tym stojg” nijak sie nie ma do merytorycz-
nego poziomu, popularnosci i prawdziwej
wybitnosci tworzonych dziet. Tak to ten Swiat
pouktadano. Naprzeciw temu wszystkiemu
jest poezja — to prawdziwie wielka poezja
i podrdz, obydwie mdéwig miedzy innymi
tak:

MAREK WAWRZKIEWICZ
Podroéz

Na butanych koniach jechalismy stepa
plytkim potokiem

W stron¢ zachodzacego stonca. Zda-
walo si¢, ze platki

Czerwone z wieczorniejacego nieba
spadaja nam

Na glowy i ramiona, a potem bez
plusku tong

W ledwie szemrzacej wodzie.

Konie niekiedy parskaty jakby chciaty
rozproszy¢ nasze

Bezwolne zamyslenie i czuty bliskosé
celu. Cel znata tez rzeka,

Wiedziata skad pochodzi i dokad
zmierza.

Byto nas troje — ty, ja i ten niezna-

jomy

W dlugim, srebrzyscie potyskujacym
plaszczu.

Domyslatem si¢ kim jest i nie $mia-
fem

O nic pyta¢. Moze widziatem go przed
laty
V..,Siddmej pieczeci” Bergmana. Pro-
‘wtedy na wzgorze

vod niewinnych a skazanych.

‘pochylaty tby,

L osypywaly si¢ igly
zie zatoczka i tacha ziarnistego

dzialem — tam zostang. A ty po-
iesz za nim

) wschodzacego stofica, a potem
e dalej.

MaRrzkec, 2019

=dziesz oz do wschodzgcego stohca,
mgeszcze dalej. Nie bede tu czekat

sam. Wychowates przeciez mnie i kilku mo-
ich przyjaciét, ktérzy bedqg tu ze mng w Imie
Zeromskiego — Iwaszkiewicza — Wawrzkiewi-
cza i pociggng ten wbéz w nowe, przeklete
rewiry przysztosci. To Ci obiecujemy, a poki
co, zyj nam sto lat. (i wiecej)

ANDRZEJ WALTER

Bardzo Was przepraszam Drodzy Czy-
telnicy. Wtasciwie miatem napisac o ksiqz-
ce. To w tej ksigzce ,Marek Wawrzkiewicz
skohczyt niedawno 85 lat i pootwierat swoje
szuflady”. Ksigzka jest zatytutowana ,,Nie do
zapomnienia/ Z drugiej szuflady” i stanowi
kompilacje dwdch dziatéw — wywiadu - rzeki
przeprowadzonego z Markiem Wawrzkie-
wiczem przez Jerzego Fryckowskiego oraz
dziatu z ,drugiej szuflady” stanowiqgcego
z kolei Marka publicystyke. Ksigzka jest nie-
samowita, ma ponad 500 stron i wydat jg
Zautek Wydawniczy Pomytka Cezarego Si-
korskiego. Panie i Panowie — czapki z gtow.
O tej ksigzce zapewne jeszcze bedzie w Pol-
sce gto$no i wielu o niej napisze, stowem
nie widze powodu, aby wnika¢ w co$ co
jest Swietne i dobre. | co warto przeczytac.
Marek jest bowiem cztowiekiem, ktoéry za-
znat czasu literackiej hossy drugiej potowy
XX wieku, widziat i przezyt rzeczy, sprawy
i ludzi, ktérych my mozemy sobie jedynie
wyobrazi¢ w sensie spotkan autorskich z pet-
nymi (ba, przepetnionymi) salami, z festiwali,
o ktérych randze i prestizu nam sie nawet nie
$nito, a do tego zgrzeszyt naprawde $wiet-
ng publicystykg. Namawiam do lektury, nie
bedziecie rozczarowani. Wtasciwie kazdy ze
srodowiska literackiego znajdzie tam co$ dla
siebie. Poza tym jest ta ksigzka swego rodza-
ju pomnikiem, kwintesencjg, summa $wiata
i zycia. Swiata, ktérego juz nie ma i zycia
poezja, ktéremu Marek ... poswiecit cate
zycie. Do tego pierwszy opublikowany fekst
publicystyczny z roku 1988 opublikowany
w Kulturze pomimo swej ostrosci, brawuro-
wosci i szczerosci jest chyba dzi§ (o zgrozo)
jeszcze bardziej aktualny niz wtedy. Co jest
dosy¢ przerazajgce, ale musicie stwierdzi¢
to sami. W kazdym razie ten tekst powi-
nien stanowi¢ zaczyn do wielowqgtkowe;j,
petnej, powszechnej i publicznej dyskus;ji
wszystkich srodowisk nad stanem literatury
wspotczesnej jako takiej, z ukierunkowaniem
tez na poezje, ale nie tylko. To powazna
diagnoza o stanie literatury. Jedna z ngj-
powazniejszych jakie czytatem. Nie postawit
jej ani Mitosz, ani Herbert, ani Zagajewski,
o Rymkiewiczu nie wspominajgc, choc¢ i oni
grzeszyli tego typu publicystyka. Mysle, ze
do tematu jeszcze powrdce.

A. WALTER

Marek Wawrzkiewicz ,,Nie do zapomnie-
nia / Z drugiej szuflady”. Zautek Wydawniczy
Pomytka, Szczecin 2022. Stron 527, ISBN 978-
83-64346-55-2

Erazm Felcyn
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Ryszard Biberstajn

Z DEBUSSY'EGO

Synowi

blask ksiezyca
przenika przez twoje palce

skad ta przezroczystosc¢

smuga Swiatta
czy cienia jest
a moze nicig pajecza

jej drzenie

na lekkim wietrze
ozywia struny
biekitnego fortepianu

pod twymi powiekami
dojrzewaja
krople rosy

INOWROCEAW, 6 MARCA 2018 R.

ZADANIE

Ewie Lipskiej, autorce ,,Dyktanda”

czu¢ siebie
w calej gamie zapachow

przeczuwac
bez zbednego czuwania

zaprzeczac
bez stawiania przecznic

popierac
bez przypierania do muru

przykuwac uwage
bez okowow

czekac
na wczoraj

zy¢

bezbtednie

jak dwa plus dwa
rowna si¢
niewiadoma

Irenie i Januszowi K.

piano pianissimo
jeden krok

noga i laska

1 jego tokieé¢

dla réwnowagi
kamien nieréwno
polozony przez brukarza
wiec forte na chwile
potem znowu piano
réwna droga

laska i noga

od czterdziestu lat
pogtebia si¢ dusznickie
sztuki rozumienie

teraz jeszcze mostek
na tamten brzeg
bez poreczy

DUSzNIKI-ZDROJ, 15 SIERPNIA 2015 R.

Ryszard Biberstajn urodzit sie w 1957 r. w Smiglu. Jest autorem jedenastu
ksigzek poetyckich i prozatorskich. Stychac tylko szept — (2008) nominowana
zostata do nagrody Miedzynarodowego-Listopada Poetyckiego w Poznaniu
za najlepszg ksigzke poetyckg roku. Ostatnio ukazato sie Pojednanie z ciszg.
Laureat Nagrody im. Hulewicza.

Jest doktorem nauk humanistycznych, cztonkiem Zwigzku Literatéw Polskich,
Rady ds. Inicjatyw Naukowych i Kulturalnych przy Arcybiskupie Poznanskim oraz
wiceprezesem Leszczynskiego Stowarzyszenia Tworcow Kultury. Mieszka w Lesznie.
Jego wiersze byty ttumaczone na kilka jezykdw europeiskich.
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ka znam od przeszto 20 lat. Tak wiec, kiedy
wydawca jego wspomnien zwrdcit sie do mnie,
bym napisat krétkg notke na 4. strone oktadki tej
ksigzki, ni jok nie mogtem sie od tego zaszczytu
LL] wykrecié.

Z Profesoro dra hab. n. farm. Jerzego tukasia-

M »Razem zjedlismy beczke soli — potoczyty
sie zdania. — Profesor od laf jest konsultantem
naukowym (...) Zyj Dtugo, ktdre |...) redagu-
je od bardzo dawna. Nasze dtugie, niekiedy
nawet bardzo dtugie rozmowy, sg jednym
z najciekawszych punktow pracy redakcji.
To wrecz seminarial lle z nich wyniostem! lle
— dzieki Profesorowi — sie nauczytem! A ile
przez nie zyskato czasopismo! Jurek — bardzo
szybko zaczelismy mowi¢ sobie po imieniu —
mimo swoich z gérg 80-lat — ma niezwykle
rzeski i innowacyjny umyst. To umystowosé
petna ciepta, zyczliwosci i humoru — do-
ktadnie faka sama jak On. Jego intuicje na
temat krzemu, entropii czy znaczenia roz-
mieszczenia tadunkdw elektrycznych w al-
kaloidach pentacyklicznych wchodzgcych
w sktad Uncarii tomentosy, jakze szybko zy-
skiwaty potwierdzenie w laboratorium. Albo
chiralno$¢ — nastepny jego konik! Chiralnos¢,
czyli skretno$¢ zwigzkdw chemicznych. — Naj-
lepiej — Profesor zawsze podkresla — gdy
jest to skretno$¢ lewostronna, bo wtedy
w czgsteczce pojawia sie powinowactwo
do organizméw zywych przez co staje sie
ona tatwiej przyswajalna. — Niekiedy — gdy
tego konika dosiadat i perorowat na temat
jego znaczenia — niektdrzy dyskretnie pukali
sie w czoto (co go nie zrazato; to kolejna
cenna cecha jego charakteru). Tymczasem
w roku 2021 wtasnie za chiralno$¢ i odczyta-
nie mechanizmu nadawania lewoskretnosci
réznym substancjom chemicznym Komitet
Noblowski przyznat Nagrode Nobla w dzie-
dzinie chemiil Intuicja Profesora po raz ko-
lejny nie zawiodta. Mozna powiedzie¢, ze
W pewnym sensie wyprzedzit Medrcéw ze
Sztokholmu.”

Jui jest!

Teraz, jeszcze ciepty tom wspomnien
Profesora pod znamiennym - nawigqzujg-
cym do Prousta? — tytutem W strone zdrowia
mam przed sobg. Autor, krok po kroku, opi-
suje w nim swg mozolng, ale jakze wytrwatqg
droge z niewielkiej podlaskiej wioski na dw-
czesng Akademie Medyczng w Gdansku,
co po latach doprowadzito go do profesury
zwyczajnej (a nie tylko uczelnianej), a tak-
ze — co dla mnie, wielokrotnie bywatego
w Ameryce tacihskie], szczegdlnie interesu-
jace — do potudniowoamerykanskiej puszczy
i Swiata tamtejszych plantas medicinales.

Profesor wspomina z jakim wzruszeniem,
gdy tam trafit, wstuchiwat sie w tfamtejsze
odgtosy: ,elekiryczne” spiewy ptakdw, krzyki
matp i przyttumione — dochodzgce gdzies
w gestwy — sapanie tapirdw. Jak wszyst-
kie zmysty dostarczaty mu podstawowego
i jokze waznego dla niego jako farmaceu-
ty zrozumienia: dlaczego tak prawdziwe
jest stwierdzenie, iz puszcza amazonska jest
aptekq Swiata2 Odpowiedz? byta oczywista
i fam, w gaszczu, z zewszqad sie narzucajg-
ca: bo tamtejsze rosliny sqg tak silne, ponie-
waz, chcqac przetrwaé, muszg stawié czota
tylu wrogom i tylu przeciwnosciom losu...
Tego nikt wczesniej nie uswiadomit mu na
zadnym uniwersytecie, ani akademii, tego
dowiedziat sie dopiero dzieki Uniwersytetowi
Swiata.

Swietny jest pomyst Wydawcy, by — dzie-
ki rodzgcej sie serii Wspomnienia Wielkich

60 Migotania 74
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Polakéw - ratowac od zapomnienia przezy-
cia nietuzinkowych jednostek. (W burzliwych
dziejach Polski, ile tego rodzaju relacji nigdy
nie powstato, przez co niewgtpliwie jeste-
Smy duzo ubozsil) To inicjatywa ze wszech
miar godna pochwaty i wsparcia. Bo, pa-
rafrazujgc, kto od zapomnienia ratuje jeden
zyciorys — zapis jednego zycia - ratuje caty

$wiat. Swiat, ktéry bez jego utrwalenia osu-
nie sie w zapomnienie.
ROMAN WARSZEWSKI

Jerzy W. tukasiak, W strone gdrowia, seria Wspomnienia
Wielkich Polakéw, Fundacja Swiatfo Literatury, Gdarisk
2021
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Wiersze Marka Czuku nie raz czytatem w pra-
sie literackiej, ale nigdy nie czytatem zadnej
z jego ksigzek poetyckich. Ta sytuacja zmienita
sie na jesieni 2021 kiedy znalaztem jego tomik
z 2020 pt. ,Jedenascie metafor” wydany przez
krakowski SPP na gietdzie ksigzkowej pod Halg
Targowqg w Krakowie. Co sie rzadko zdarzato mi
ostatnio, jego tomik wierszy przeczytatem kika
razy. Zafrapowato mnie w nim kilka spraw. Po
pierwsze Czuku w ogdle nie odnosi sie do mito-
logii i tworczosci swojego pokolenia — czyli tzw.
rocznikéw 60-tych, cho¢ niekiedy poprzez nie-
ktére jego wiersze mozna by zakwalifikowaé go
jako przedstawiciela tych rocznikéw, po drugie w
krotkim szkicu ,,Ledmian is the best” poeta pokusit
sie 0 co$ co mozna nazwacé czyms pomiedzy
literackim credo, a wyjasnieniem poetyckich
preferenciji i mimo, ze zakpit z twoérczosci Her-
berta pozyczyt od starego mistrza do kilku wierszy
motyw ,,Pana Cogito”, po trzecie zainteresowato
mnie to, ze poeta nawigzywat do historii polskiej
literatury, przywotywat réznych twércéw, a nie
uciekat od niej jak wielu jego rowiesnikdw w
latach 80-tych i 90-tych.

W ,Le$mian is the best" poeta ztozyt
deklaracje swoich preferenciji czytelniczych
- ,Po latach z wielkiej czwérki MHRS zdecy-
dowanie preferuje Rézewicza i Szymborskq”.
Mozna zrozumie¢ to zdanie tak, ze przez
lata poeta czytat tych wszystkich tworcow
bardzo uwaznie, wzorowat sie na nich i
do nich nawigzywat, ale ostatnio wybrat z
tych waznych twérczosci, poezje Rézewicza
i Szymborskiej. Odrzucit Mitosza z powodu
tego, ze po latach rzadko chciat wracaé
do jego poezji, a do tego uznany twoérca
skupiat sie czesto na samym sobie. Czu-
ku poréwnat poezje Mitosza do ,gestej li-
tewskiej zupy"”. Od Herberta odrzucito go
upolitycznienie jego poezji, patos i ironia.
Takze zdyskredytowat w tym tekscie poezje
nowofalowq. W poezji Szymborskiej i Rézewi-
cza odnalazt ,ponadczasowoseé, uniwersal-
nos¢ i prostote”. Ten krotki szkic zakonczyt
fakim kolokwialnym stwierdzeniem: ,, A tak
w ogdle to LeSmian is the best forever”.
Tak jokby zmeczyt go samego swoj spor
o poezje powojennq i ukazat tak jak fani
muzyki rockowej — kto jest jego mistrzem jesli
chodzito o catqg historie polskiej poezji.

Po raz pierwszy spotkatem sie z wynie-

literackiej

sieniem na piedestaty literackie Mitosza,
Herberta, Szymborskiej i Rézewicza jako
takiego kwartetu w przewodniku po lite-
raturze polskiej Piotra Sliwinskiego i Prze-
mystawa Czaplihskiego ,Literatura polska
1976-1998", ktéry ukazat sie w 1999 roku.
Wtedy to poznanscy specjalisci od wspot-
czesnej literatury zauwazyli, ze po latach
zainteresowania poezjq poetdéw ,brulionu”,
krytycy zainteresowadli sie bardziej tym co
mieli do powiedzenia najbardziej doswiad-
czeni i uznani polscy poeci. Oczywiscie ta
4-ka to takze trzech twércdw zwigzanych z
antykomunistyczng opozycjq plus dodany
Tadeusz Rozewicz, tak, zeby usankcjonowad
taki wybdr. Moim zdaniem budujgc klasy-
fikacje waznosci poetyckiej po wojnie nie
mozna sie zatrzymywaé na kilku poetach,
cho¢ o reszcie poetdbw réznie myslatem i
nie zawsze do nich wracatem. Ale czy moz-
na pomysle¢ o polskiej poezji powojenne;j
bez takich twoércdw jak Bursa, Biatoszewski,
Grochowiak, Karpowicz, Poswiatowska, Sta-
chura, czy Wojaczek, albo péiniejszej jak
Sosnowski, Swietlicki, czy Zadura? Przeciez
Adam Zagajewski do konca takze nie trzy-
mat sie wyznacznikdw nowofalowych. A do
tego Herbert napisat mndstwo wierszy nie
zwiqgzanych z polityka, ale kultura i religiq.
Poza tym kazda takie zakwalifikowanie,
nawet najbardziej znanych twércéw do
kwartetu najwazniejszych moze spowodo-
wag, ze pominie sie co$ mniej znanego, ale
istotnego réwniez. Jak wida¢ kazda taka
kwalifikacja to pewne uproszczenie.
Motyw ,,Pana Cogito” pojawit sie w ty-
tutach dwodch podrozdziatéw ,,Jedenastu
metafor” —,,Pan Cogito w bibliotece” i ,,Pan
Cogito w galerii”. W pierwszym z nich poja-
wito sie sporo wierszy zatytutowanych na-
zwiskiem twaércy jak niegdys kilka razy zrobit
Tadeusz Rézewicz. Pojawity sie w pierwszym
z wymienionych rozdziatow takie wiersze jak
np. ,Krasicki”, ,Stowacki”, czy ,,Norwid", ale
takze humorystyczny wiersz ,,Dziad $piewa
o Panu Cogito, ktérego na ten paddt tez
powotat najprzezacniejszy bard Zbigniew
Herbertem zwany" ktérego tytut nawigzy-
wat do tytutdw z czasdw staropolskich i z
lat epoki o$wiecenia. Wiersz mozna byto
nazwaé kping z poezji Herberta. Mimo

dyskusiji

wielkich stow i idei w niej, zakorzenienia w
kulturze $rédziemnomorskiej — nie ratowata
ona przed $miercig, ani nieczytelnosciq z
punktu widzenia nastepnej epoki. Motyw
Pana Cogito znalazt sie takze w wierszach
Rézewicz" i ,,Mitosz”, ,Herbert" i ,Szymbor-
ska”. W pierwszym z nich Pan Cogito Marka
Czuku Zle oceniat wspodtczesng poezje, gdyz
byta pod wielkim wptywem poezji Rbzewicza
- ... Teraz wszyscy/piszg jok Rézewicz". W
,Herbercie” Pan Cogito zamordowat zone
dzietami zebranymi przywotanego w tytu-
le poety, w ,Szymborskiej” znalazt jej tajny
zyciorys w archiwach IPN-u, a w ,,Mitoszu”
pojechat do Szwecji by dosta¢ Nagrode No-
bla. W poréwnaniu do oryginalnego Pana
Cogito, Pan Cogito stworzony przez Marka
Czuku nie interesowat sie politykg, bardziej
frapowaty go sensacje w prasie codzien-
nej i telewizji. Myslat o nagrodach, mordo-
wat, chodzit do IPN-u. Sita oddziatywania
pozyczonego motywu od Herberta zostata
zniwelowana, dzisiejszy Pan Cogito nie byt
ani specjalnie wazny, ani ciekawy, chociaz
mozna byto sie z niego posmiad.

Oprécz wspomnianych wierszy mozna
byto znalez¢ utwory autotematyczne, dwa
krétkie wiersze przypominajgce haiku.

Tomik wierszy ,Jedenascie metafor”
dlatego mnie zafrapowat, poniewaz kiedys
interesowaty mnie dyskusje literackie, ktére
wypetniaty lata 90-te i pierwsze lata 21 wieku,
a w swoich wierszach i prozie Czuku dys-
kutowat na tematy literackie. Bez waznych
dyskusji ogdlnopolskich nie zaistnieje ciekawa
twérczosé, albo na tyle wazna, by mogli o
niej dyskutowaé czytelnicy i tworcy o réznych
temperamentach i punktach widzenia. Tego
dzisiaj brakuje, a tego nie zastgpig gale z
okazji wreczania nagrdd, czy krétki fimik na
youtubie, w ktérym Marcin Swietlicki mowit
dlaczego nie przeczytat zadnej ksigzki Olgi
Tokarczuk. Miatko$¢ dyskusji o wspdtczesnej
literaturze to chleb na wode réznych dok-
torantéw, albo niskich lotow krytykdw, ktdrzy
wiedzqg jak Stanistaw Aniot z ,Alternatyw 4"
pod kogo sie podwiesi¢. Zabraé gtos w dys-
kusji fo jednak co$ odwazniejszego...

MATEUSZ WABIK

Marek Czuku, Jedenascie metafor, SPP,

Krakéw 2020
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Jednq z ciekawszych ksigzek poetyckich minio-
nego roku jest niewagtpliwie tom poezji Domi-
nika Gérnego ,Kwadrans dtuzszy od 15 minut"”
wydany nader elegancko przez Wydawnictwo
Miejskie Posnania. Prezentacje tego tomu, ale
i tez tego poety pozwole sobie rozpoczgc¢ od
prowokacyjnie kréciutkiego wiersza Hipnoza,
gdyz ten Autor, jestem o tym $wiecie przeko-
nany, ma dar i sktonno$¢ do hipnotyzowania
i wrecz uwodzenia publicznosci.

Gotebie w czasach pokoju / to nie flagi
Prawda zuzywa sie / jak flakonik wonnosci
Bronimy pseudokracji / powstajqc jak wtdcz-
nie ... a po bitwie / podnosimy bierki

Jakiz to dosadny opis czaséw, jaka moc-
na charakterystyka stanéw Swiadomosci,
lekéw czy obaw. Jak idealnie sie tych kil-
ka poetycznie przeprowadzonych refleksji
komponuje z tembrem epoki. Epoki chaosu,
naruszania pokoju, degeneraciji prawd i ...
epoki pseudokracji — uzywajgc znakomitego
neologizmu dotykamy jednym pchnieciem
sedna. Niczym mistrz szermierki trafiamy
w punkt. Najgorszym w tym wszystkim jest
przygnebiajgca konkluzja, ze z (naszych)
wtbczni pozostajqg jedynie groteskowe bierki;
plastikowy substytut i ersatz wynedzniatych
wojownikéw przemienionych w poetdw,
ktérych coraz mniej spotecznie sie szanuje
czy ceni.

Nie wygramy juz zadnych wojen, nie zo-
topoczemy gdzie$ na wietrze, higienicznie
i czysto dopasowani do idealnego kontek-
stu, jak dawno juz utozone, postarzate puzzle
wymyslimy swojg nowq historie od nowa
coraz mniej w nig sami wierzqc, coraz stabiej
przekonani do wartosci odwiecznych, co-
raz infensywniej spychani do bycia trybem
w coraz mniej potrzebnej maszynie.

Kwadranse sg czasami dtuzsze, a czao-
sami krétsze od 15 minut. Czas, niezdobyta
twierdza rzeczywistoéci od zarania dziejow
byt pojeciem nad wyraz wzglednym, ta-
twym do znecania sie nad przeciwnikiem,
cho¢ caty czas to On, czas, coraz wytrwalej
dyktowat warunki, a my, poeci wierzylismy
i jok sie okazuje wciqz wierzymy te poro-
nione kwadranse ... dtuzsze niz nominalnie
przyjete, dtuzsze niz 15 minut, dtuzsze niz
my...

Nasza metafizyka codziennosci podpo-
wiada nam szczery osqd: czaséw, sztuki,
relacji, intencji, a nawet wiecznosci, w kto-
rqg pomimo $mierci Boga, wcigz wierzymy.
Stowa ptynqg, ptyng dia Dominika Gérnego
niczym muzyka sfer, uktadajq sie w poezje
rozpoznania $wiata, tego Swiata, $wiata,
ktérym zostalismy pomimo woli obdarzeni.
Dla Dominika Gérnego prowadzi to do
tfrzech podstawowych, powiedzmy sobie
elementarnych czgstek — maksym:

»Kazda ide¢ i1 potencjat mozna prze-
mieni¢ w materialny sukces”

»Mozesz co$ naprawde zdoby¢ i miec¢
jesli umiesz by¢”

,Powodzenie innych to moja motywa-

cja do rozwoju”

Na tym wspiera sie ta przedziwna po-
ezja Dominika Gérnego. Jest wyczulong na
cztowieka i $wiat muzykq ptynacg z wne-
frza przygody intelektualnej jakg powinien
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stanowi¢ kazdy cztowiek myslgcy, aktyw-
ny, budzgcy sie w Srodku swoich czasow
i chcgcy na te czasy miec jaki§ wptyw,
mie¢ w nich swdj gtos, swoéj udziat i swoje
,pie¢ minut”. Czy warto? Z pewnosciq tak
- odpowiada brawurowo Goérny i dziata
dalej, a ze dziata intensywnie i aktywnie,
o tym mozemy sie przekonac Sledzgc Jego
dokonania pozaliterackie: klub przedsigbior-
czosci, klub pozytywistéw, Towarzystwo im.
Hipolita Cegielskiego, Polska Akademia
Mody i wiele, wiele innych.

Dziatania, bitwy, wojny, starcia, nagrody,
medale, odznaczenia, ale i praca u pod-
staw, powodzenie innych, jak sam podkresla
i zapat, entuzjozm, podszyty nadziejq, wiarg
i niesamowitg konstrukcjg nowej ziemi obie-
canej Dominika Gérnego, a wszystko to znaj-
duje upust w poezji i muzyce. W obydwu
dziedzinach Gérny kroczy pewnie, wytrwale
i odwaznie. W obu z sukcesami. W obu -
a to bodaj najwazniejsze, ma nam co$ do
powiedzenia. Jego autorskie kompozycje
muzyczne naprawde pochtaniajg petnig
i uwodzq stuchacza, a wiersze zadajqg wiele
waznych pytan i stawiajg mndéstwo istotnych
tez zrozumienia $wiata.

Stad chyba kwadrans powinien by¢
dtuzszy niz 15 minut, doba trwacé wiecej niz
24 godziny, a zycie cztowieka to bezkres
wypetniony dziataniem. Sztuka u Gérnego
to nie jest pusta obietnica, ta sztuka ma
przeciez tu swoj gtos, swéj dzwiek i mozna
z tego skomponowacé cate dzieto, caty nowy
wszech$wiat urzekajgcy bogactwem i mysiqg,
jednym stowem czyms$ czego wspotczesnosci
bardzo potrzeba, pomimo, ze wspdtczesnosc
niejednokrotnie odrzuca te propozycje na
margines zauwazalnosci. Nie wie, co traci.

Nie przypadkiem profesor Jan Miodek
zauwazyt: ,,Od lat sledze z wielkim zaintereso-
waniem i intelektualng satysfakcjg tworczose
poetyckg Dominika Gérnego. Podziwiam
jego zmaganie sie ze stowem, gtebie my-
Sli i warsztatowq sprawno$é.”. Wtéruje mu
Grzegorz Turnau: ,,Szanowny Panie Domini-
ku! Teksty [,,Poematu o moim Chopinie"], ze
wzgledu na gre stéw sg ciekawe i nietuzinko-
we. Zawierajg wiele emocii, swiadczgc o nie-
zwyktej Pana wrazliwosci. Gratuluje i zycze
wielu pomystow w dalszym tworzeniu.”

Moge tym tekstem jedynie potwierdzi¢
powyzsze. Tom ,Kwadrans dtuzszy od 15
minut”, to juz jedenasty tom poezji tego
Autora, zatem méwimy o poecie okrzeptym,
doswiadczonym, cho¢ mtodym. Jak zauwa-
za zatem profesor Tadeusz Zgdtka (profesor
jezykoznawstwa na Uniwersytecie Adama
Mickiewicza w Poznaniu) ,,Dominik Gérny
jest to znany i uznany poeta. Ponadto jego
warsztat poetycki jest co najmniej tak usta-
bilizowany, jok jego postac w polskim (i nie
tylko polskim) krajobrazie kulturowym.”

Poezja Dominika Gdérnego nie tylko opi-
suje czy diagnozuje swiat. Ona rowniez bawi
sie wspotczesnym jezykiem jako organizmem
zywym i tetnigcym. Odswieza pewne kon-
strukcje jezykowe, pokazuje catq jaskrawosé
tegoz jezyka, jego tendencje i przemiany,
jego aktywnos¢. Pokazuje, ze jezyk to od-
zwierciedlenie stanu ducha, a éw stan jest
obecnie w okowach zagrozenia, defrauda-
cji i pustki. Warto zapoznac¢ sie blizej z tym
tomem, naprawde polecam.

Zmierzajgc do finatu tego tekstu, po-
chylenia sie nad osobaq, aktywnosciq i twor-

Dominik

GORNY

A

oY)

Ewadrans

dlaisz ¥ od i CNasELE Fiaiag

czoscig Dominika Gérnego warto postuzy¢
sie Swietnym wierszem ,,Widok z mojego
okna”

Taki widok jak ten
nie jest na chwile

wieczno$¢ teraz
uczy si¢ zy¢ na Ziemi

Nie wiem ile wiosen
spézni si¢ o jedng mitosc

ile dnia
bedzie mieé¢
w sobie mogj dzien

Opieram si¢ o parapet
nieba powszedniego
1 patrz¢ na horyzont:

Ksigzyc po swojemu
Ksiezycuje

noc koncertuje gwiazdami

smyczek wichru rozpala
nagie struny wierzb

i tylko maty §wierszcz wie
ze w kasynie zycia
wazniejsza gra

niz wygrana

To chyba najbardziej konstruktywna pu-
enta — wazniejsza jest dzi§ gra niz wygrana,
ale i niz przegrana, niz rozdzieranie szat. Czy-
nimy to uprawiajgc eseistyke, publicystyke,
krytyke, czynimy to patrzgc i oceniajqc ften
pokierszowany technologicznie i emocjonal-
nie $wiat. Swiat jednak nie jest tego wart.
My jesteSmy o wiele bardziej warci tego
Swiata. Gra¢, aby gra¢, maszeruj, albo gin,
a nie przedpotopowe by¢, albo nie by¢ -
oto jest pytanie.

By¢ moze jednak piekto to inni2
ANDRZEJ WALTER
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tomiku Jadwigi Nowak pt. ,Cztowiek ha-

tadliwy”" mozna znalezé wiersze, w ktérych
sporo mozna przeczytaé o przyrodzie i okolicach
zamieszkania poetki. Takze poetka czasem pisze
wiersze o uczuciach i stara sie zamanifestowac
rézne postawy np. przeciwstawia wszechobec-
nej komercji - poezje. Pisze takze o swojej cho-
robie, zmiennych porach roku, nie podoba sie
jej pospiech i wszechobecny ped, wydaje sie
madrzejsza od otaczajgcego $wiata, a tym co
ja wzmacnia w tej postawie to rozumienie praw
przyrody, jej jezyka oraz poczucie bliskosci przyro-
dy. Ta mgdro$¢ nie jest przemagdrzata, a poetka
nie jest ani zbyt apodyktyczna, ani nachalna. Ot
po prostu znalazta taki punkt widzenia na sprawy
$wiata, ktdry jej odpowiada i nie potrzebuje o tym
zbyt wiele mowic, ani by¢ apostotkg jak to sie
zdarza czesto nawiedzonym kobietom - rzucajg
wszystko dla jogi, bojkotujg szczepienia, albo
rozpowiadajg réznym ludziom dookota oklepa-
ne i zamierzchte frazesy polityczne. Jadwiga
Nowak nie przesadza w swoim tomiku i dlatego
jej poezja trafia do mnie - jest w fym fomiku
zachowana niezwykta réownowaga pomiedzy
skupieniem na sobie, a obserwacjq $wiata —
iscie po aptekarsku zostato to odmierzone, bo
Nowak nie nudzi.

Jezyk jej poezji nie jest koturnowy, pisze
zwyktym jezykiem potocznym, ale unika réz-
nych utartych frazeologizméw, slangu, cza-
sem w jej wierszach wyczuwa sie lekki pa-
tos, nie przesadzony, ale taki chtodny jak w
,Piesniach Osjana” Jamesa Macphersona.
Oczywiscie nie unika srodkéw artystycznych,
ale nie przesadza z nimi, sq to poréwnania
np. ,dzikie zwierzeta jok Emy" w wierszu
SW raju” , albo metafory np. dopetniaczo-
we ,$wiecznik zachodzgcego stohca” w
wierszu o incipicie ,,*** Swiecznik...”, czy
spestka pustki stowa” w wierszu o incipicie
,Nie chce o tym rozmawiac¢”. Zwykle nie
ceni sie metafor dopetniaczowych, ale w
,Cztowieku hatadliwym™ nie jest ich duzo i
nie psuja tej poezji, gdyz Nowak bardziej
jest obserwatorkqg przyrody i jest wrazliwa na
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szczegoty. Nie jest awangardzistkg opieraja-
cq swojg poezje na koszmarnych metafo-
rach dopetniaczowych. Takze jej poezja nie
jest przegadana, czesto zwraca sie uwage
na przerzutnie w ,,Cztowieku hatadliwym” o
czym wielu dzisiaj zapomina.

W ,Homo strepitans” poetka opisuje po-
grzeb we wsi. Nie kojarzy sie jej ta ceremo-
nia ze smutkiem, bdlem, ale hatasem, gdyz
ksigdz uzywa megafonu, a sgsiad poetki
w tym samym czasie rznie drewno. Pijacy
nieopodal hatasujg, takze jakie$ urwisy ,,palg
gumy/na asfalcie nowym”. To nie dostojen-
stwo ceremonii pogrzebowej zostato zburzo-
ne, tylko poetka styszy jakby rézne dzwieki
dochodzqgce z oddali i one sie naktadajq i
nie moze odczu¢ smutku, nie moze narzucic
sobie atmosfery powagi, bo dochodzgce
hatasy ze $wiata nie pozwalajg na to. |
to wyzwala jaki§ dyskomfort. Troche jak w
szpitalu, gdzie $mier¢ pacjenta nie zaburza
planu codziennych operaciji i innych dziatan
lekarzy i pielegniarek.

W wierszu pt. ,Ten wiersz" czytamy o ra-
tunku joki moze przynie$¢ czytanie poezji. Na
pewno ten wiersz nie miesci sie w poetyce
rocznikdw 60-tych, do ktérych nalezy poet-
ka, gdyz sprawy powinnosci poezji w niej
zostaty zdyskredytowane i poezja tego po-
kolenia odeszta od Mitoszowej funkcji oca-
lania narodéw. Jednakze od tych dyskusji
mineto tak wiele lat, a sami poeci, ktbérzy
marginalizowali przed kamerami telewizyj-
nymi powinnosci poezji zostali przez rynek
ksigzki zepchnieci na margines. Sq gtéwnie
czytani przez profesoréw, doktoréw, poloni-
stéw i innych poetéw. Mozna dzisiaj bez nie-
smaku przeczytaé ten wiersz, gdyz stychaé
w nim gtebokqg ufno$¢ w czytanie poezji i
szczero$¢. Jednak do mnie nie frafia zakon-
czenie wiersza. Poetka kohczy swéj wiersz
apostrofg ,,Biedny cztowieku idioto pustyn
wielkopowierzchniowych/Zrozum/Moze cie
uratowad/Tylko wiersz". Od wyznania wiary
w site i waznos$¢ poezji, przywotania moty-

wow przyrodniczych i nazwisk waznych dla
poetki twércéw, poetka przechodzi do po-
uczenia innych ludzi by pamietali o poezji.
Akurat ta koncédwka mnie razi, gdyz sam ro-
bie zakupy w hipermarkecie, gdyz wszystko
jest tam skupione w jednym miejscu - sala
z artykutami spozywczymi, poczta, kiosk, a
takze wiele koszy z przecenionymi ksigzkami
— ktére nie raz kupowatem i nigdy nie zato-
watem. Kupno ksigzki w hipermarkecie nigdy
mnie nie razito, jak na gietdzie ksigzkowej,
antykwariacie czy w empiku i nigdy nie zro-
zumiem dlaczego ktos bojkotuje jakis rodzaj
sklepdw. By¢ moze jedyng wadq jej poezii
jest pewna wyniosto$¢ charakterystyczna
dla klasycystow wspotczesnych, ktdrzy ra-
czej nic nie majq z papiezy awangard i
prorokdw mtodopolskich. Mitosz atakowat
strukturalistow, okupantéw , ale nigdy zwy-
ktego cztowieka. To pokazuje, ze Nowak
nie rozumie, ze tematykg waznej poezji jest
dyskredytowanie tego co zniewala innych,
upokarza ich, a nie atakowanie przecietne-
go Kowalskiego, bo wtedy przechodzimy w
kierunku o$wieceniowej poezji dydaktycznej,
a wiadomo, ze wielu filozoféw obwiniato
prady filozoficzne Oswiecenia za powstanie
20-wiecznych totalitaryzmdw. Jednak w po-
ezji Nowak az tak wiele dydaktyki nie ma.

Wiele jej wierszy pisanych jest w stylu ,,***
Troche ziemi, troche popiotu...” isq to wier-
sze o przyrodzie. W tym wierszu pojawiajq sie
mréwka, mech, kamienie. Jest takze kotka
z jaszczurkq i czytamy o tym, ze podmiot
liryczny nie moze zejs¢ ze stonca. Takie wier-
sze Nowak sg lepsze niz dydaktyka.

Tomik Nowak uwazam za udany
mimo paru jej aspektdw, wobec ktérych
bytem krytyczny. Jej poezja wprowadza w
nastréj tesknoty i mysle, ze jej mozna za-
ufaé.

MATEUSZ WABIK

Jadwiga Nowak, Czlowiek hatasliwy, ,Biblioteka Toposu’,
Sopot, 2021
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—,Jan Stanistaw Smalewskq

Nle czesto zdarza sie przeczytac tak dobrg

Z poezje. Poezje dojrzatq, zapisang przez doj-

|.|.| rzatego poete, przez czas, jego zycie, gtebokie
doznania: z duszy, serca, catego ciata. Poezje

O spéjng tylko z jego DNA, wydobytq z jego naj-
gtebszych uczu¢, odebrang losowi, Ziednoczong
z drugim - do tego najblizszym mu cztowiekiem
- corkq (daughter). A na to wszystko jeszcze zwig-

M zang z otaczajgcq ich rzeczywmosmq Swiatem.
Odrebnymi swiatami ojca i corki, ale spychanymi
w wspdlny nurt jednej rzeki zycia.

W tym nurcie poezji dwujezycznego tomiku
Zbigniewa Joachimiaka ,,cérka « daughter”
stykamy sie z tym wszystkim. Spotykamy sie
z powigzanymi losami, wspomnieniami i gte-
bokimi refleksjami autora i jego cérki Sybil ze-
spolonymi jednorodnym bytem krwi i ciata. Ich
wspolnego DNA, ktére — jak podczas lektury
przyjdzie nam zauwazy¢ - wielokrotnie przenosi
sie wyzej, na caty wszechéwiat.

Tomik Zbigniewa Joachimiaka jest wyjat-
kowy juz poprzez samgq redakcje: dwujezycz-
nos¢ tekstu. Kazda ze stron, kazdy z wierszy jest
najpierw przedstawiony w jezyku angielskim,
a nastepnie polskim.

Ttumaczenia na jezyk angielski dokonata
Anna Ggsienica Byrcyn zamieszkujgca na state
w Stanach Zjednoczonych (Chicago, lllinois).
Posiada doktorat i jest wyktadowcq jezyka
polskiego i literatury polskiej w USA. W jej bo-
gatym naukowym dorobku znajduje sie wiele
ttumaczen literackich, recenzii i artykutédw. Prze-
ttumaczyta m. in. wiersze Marty Fox ,,Wszystko
co niemozliwe « Everything That Is Impossible”,
ktére przez Fundacje Swiatto i Literatura w roku
2012 zostaty wydane w wersji dwujezycznej
w Gdansku.

W stanach Zjednoczonych mieszka cérka
poety Sybil Janina , a on sam w latach 1981
-84 przebywat tam z rodzing na emigracji, do
ktérej zapewne zmusito go, przy bogatym jak
na mtodego literata dorobku, zaangazowanie
sie w rewolucyjny ruch robotniczy gdanskiej
wSolidarnosci” w strajk w Stoczni Gdanskiej.
Zbigniew Joachimiak wraz z Markiem Bienkow-
skim zainicjowali powstanie listu popierajace-
go strajk i postulaty strajkowe oraz manifest
mtodych gdanskich pisarzy stowarzyszonych
w Kole Mtodych Zwigzku Literatéw Polskich
wspierajgcego ruch spoteczny ,,Solidarnose”.

Dorobek twdrczy po powrocie z emigracji
autora dwujezycznego zbioru wierszy ,,cérka
» daughter” oraz jego spoteczne zaangazo-
wanie w upowszechnianie kultury i literatury
polskiej sq niezwykle bogate. Mozna skrétowo
zapoznac¢ sie z nim na jednym ze skrzydetek
oktadki tomiku, a zainteresowanych szczegé-
tami odsytam po prostu do Wikipedii.

Nowy dwujezyczny tomik Zbigniewa Jo-
achimiaka juz znalazt fam swoje miejsce. Je-
stem przekonany ze takze na state wpisze sie
do kanonow literatury Polskiej Poezji Wspdt-
czesnej XXI wieku.

Zacznijmy od analizy wybranych wierszy
poety. W wierszu ,Dzisiaj niedziela, dzisiaj
swieto” autor pisze:

Dzisiaj siedzimy razem, ja wtulona w
ciebie.

Dotykasz mnie, tato, czuj¢ jak bym
sama glaskala swoje ramie.

Jestem z twojego ciata. A odrgbna.
Inny wszechswiat.

Przenika mnie twoja krew. Przenika
twoja pamigc.

Przenika pamig¢¢ komorkowa. Pamieé
codzienna. Pamie¢ przeklenstwa.

Jak dlugo jeszcze trwaé bedzie dzien
dzisiejszy?
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Nad lekturg tomiku
Zbigniewa Joachimiaka
ntorka - davghter”

Jak dlugo utrzymasz mnie na uwigzi
swej troski.

Czujesz? W $rodku pekaja mi kosci.
Twoje kosci. Moje kosci.

Krusza mi si¢ wlosy. Juz krzycze, ty
tego nie styszysz.

Dotykaj mnie, tato.

Tak trwa ta nieskonczona chwila, po-
wtarzana chwila, rymowana chwila,
ktéra moze zakonczy¢ si¢ tylko od-
jazdem w gore.

W niebo, w mroz przestrzeni czarnego
nieba,

pustego ryczacego kosmosu.

Tam jeste$, bo tam ciebie nie ma.
Dlatego trzymaj mnie, moja twoja
reke. Twoim moim ciatem.

Twoim moim strachem.

Wiesz. Na pewno odchodzg. I ty.
Zmierzcha si¢ niedziela, minglo juz
wczoraj.

Nie przypadkowo rozpoczgtem od tego
tekstu. Wiersz jest bowiem szczegdlnym utwo-
rem napisanym przez poete od strony (i jakby
w imieniu) corki. Gdy deklamowatem go przyjo-
ciotom, mieli§my tzy w oczach. Rozumielismy sie
poprzez pieknq, gtebokg poezje. Rozumielismy
sie pieknem chwil jednoczgcych dwojga ludzi:
ojca i coérke. Rozumielismy sie pieknem symboliki
zycia i otaczajgcego ich, nas $wiata.

Na moje pytanie czy wiersz napisat poeta,
czy poetka, wszyscy odpowiedzieli: poetka.

Skagd ta pomytka. Bo w poezji Zbigniewa
Joachimiaka owo wspomniane na wstepie
wspdlne DNA ojca i corki pozwala wzajemnie
sie przenika¢ i rozumie¢. Bo ojciec zyje zyciem
corki, jego geny pozwalajg mu na gtebokg
wiez duchowq z corkg. Bo coérka poprzez geny
jest, trwa w ojcu. To ta wigzgca ich moc wza-
jemnego przenikania pozwala ojcu - poecie
przemawiaé w wspdolnym imieniu.

Gtéwng formq zapisu literackiego wier-
szy zebranych w ksigzce jest tekst opisujgcy.
Iwraca uwage jednak, ze nawet te najdtuzsze
wiersze autor precyzyjnie wypetnia zsynchroni-
zowanymi ze sobg obrazami catkowicie przy-
naleznymi do fematu wiersza. Nie ma w nich
zbednych zapozyczenh z greki, taciny czy tez
historycznych epok np. romantyzmu. Nie ma
za$miecajgcych utwér dopetnieh myslowych
o charakterze wtrgcen pobocznych rozmy-
wajgcych temat, co czesto znalezé mozna
u innych autoréw piszgcych dtugie wiersze. Sq
jedynie mistrzowsko poprowadzone czytelne,
a zarazem zaskakujgce wyobrazniq poety, po-
rownania i metafory dopetnicjgce gtebokosci
i zmystowosci tekstu.

Oto przyktad wiersza opisujgcego, w ktéd-
rym autor charakteryzuje amerykanskie Cin-
cinnati z roku 1983, gdy bedgc na emigracii
przebywat w tym miescie:

Cincinnati 12 lipca 1983 roku

Chtodny powiew rzeki nie sigga do
miasta,
krotkonogi wiatr staje tuz u pierwszych
domoéw
niezdecydowany wejs¢ do Down

Town.

Miasto jest umarle, tu nie stychac
ptakow,

powietrze stawia opor nawet matym
ruchom,

kamienie rodzg krople potu.

Stonca nie widac¢, przystoniete koputa
rozzarzonego powietrza,

domyslac si¢ go mozna z przyspieszo-
nych skurczéw serca

i ciala wylewajacego gorace strugi
deszczu.

Nie mozna uwierzy¢, ze za szczelnie
zamknigetymi oknami,

za spoconymi glowami klimatyzatorow
zmeczone ciala szykuja si¢ do skoku

przez noc do nast¢gpnego tak samo
bezlitosnego
dnia upatu.

Chciato by sie rzec - nic doda¢, nic ujgé
- obraz jest tak petny, tak przekonujgcy, ze
czytelnik, ktéry wiersz przeczyta od razu czuje
te atmosfere, ten gorgc, brak typowego rytmu,
miasta utopionego w letnim upale. Opis Cin-
cinnati, poecie ktéry urodzit sie w Polsce w El-
blaggu, nie pozostawia wyboru. To inny $wiat.
Ale prawdziwy, zapamietany. | odlegty oraz
pozostajgcy wcigz odlegtym, gdyz tam wtasnie
pozostata jego wazna cze$¢ genetyczna, jego
corka Sybilka. Do niej, o niej, a zarazem z nig
wspdlnie poeta ten swdj charakterystyczny dla
dorobku autorskiego fomik uktada, pisze.

Précz tekstow opisujgcych rzeczywistosé
powigzang z catoiciq autorskiego zbioru wier-
szy, charakteryzujq go jeszcze dwa inne rodzaje
wierszy opisujacych. Sg to wiersze w ktérych
poeta zwraca sie bezposrednio do coérki, lub
ja opisuje. | - co jest takze swoistym maijstersz-
tykiem literackim — wiersze pisane w jej imieniu;
parafrazy poetyckie, czyli swobodne przerébki
tekstu listéw corki do ojca, modyfikujgce tres¢
oryginatu, ale zachowujgce ich sens.

Przyblizajoce do $wiata, w ktérym przezy-
wajqg swéj czas, oddalajgc sie od rzeczy, miejsc
i doznan minionych, a jednoczesnie zblizajgc
do ,wszech$wiata”, do kresu swej oddzielnej,
chociaz w tak wielu przypadkach wigzgcej
ich podrézy.

Listy od Sybil, ktére postuzyty autorowi na
pokazanie prawdziwej jej natury; wrazliwej,
subtelnie kobiecej, a jednoczesnie buntowni-
Czej i mocno zwigzanej z ojcem poprzez zami-
towanie do poezji, majqg jeszcze jednqg bardzo
wazng ceche wspdlng. Sg nig doswiadczenia,
ktére zmusity rodzine w roku 1981 do emigracii.
Zobaczmy i poréwnajmy:

List 1 od S. (parafraza)

Chodzg w sukni w kolorze wisni.
Nocami mam klopoty ze snem.
Oddycham tylko, gdy mam aparat fo-
tograficzny w rece.

Pytasz mnie o nowe zdjecia i prosisz
abym napisata,

co bylo powodem mojego zniknigcia
na dhugo.



Tato, stowa z tamtych czasow odeszly.
Przepadty.

I dlatego, ze ciebie kocham nic nie
musz¢ tlumaczyc.

Zapytasz mnie, gdy twoja twarz bedzie
tak blisko moje;j,

Jak zawsze powinna byc¢.

List 2 od S. (parafraza)

Ja, corka urodzona z wolno$ci, nie
umiem zy¢

bez swobody ducha i ognia. Do dzisiaj
drzemia we mnie odgtosy
sierpniowej rewolucji w Stoczni
Gdanskie;j.

Stysze tez wiersze.

Jestem taka jaka mnie zbudowales.
Jestem domem w ktorym okna wpusz-
czaja

swiatto z kazdej strony.

Kiedy stonce przez nie wpada kurz
zaczyna migotac 1 jasniec.

Cho¢ deski podtogowe skrzypia,
wraz z kazdym krokiem jestem blizej
wielkich drzwi wyjsciowych.

Chce przez nie przej$¢ pewnym kro-
kiem,

nawet gdy mam watpliwosci, czy tam
na pewno czekajg na mnie

otwarty horyzont i wysoko kotujace
ptaki.

Oba teksty sq tak oczywiste w odbiorze,
ze nie wymagajqg dodatkowej interpretaciji. Ani
co do wyrazonych w nich powigzan meryto-
rycznych, jak znikniecie na dtugo i nadzieja
na ponownq bliskos¢, czy zapewnienia corki
0 mitosci do ojca, ktéra wyjasnia i dopetnia
wszystkiego. Ani tez takich pojec jak: urodzenie
z wolnosci, czy bycie domem wpuszczajgcym
swiatto z kazdej strony.

A to przyktad nagjbardziej chyba ujmujo-
cego opisu charakteryzujgcego postac corki
poety, na fle powszechnie rozumianego po-
jecia cérek:

Corki

Siedzi w moim pokoju na wzorzystej
kanapie

corka corek, ojcdw pozegnanie.
Wiosy spadaja na jej jasne czoto, ciato
ma wygiete, ztamane,

jest elastyczna, blisko i daleko,

jest jeszcze a juz nie ma

jej

Dochodzi ptacz ojcow catego $wiata,
cho¢ wiedza

ze tak mlode dziewczyny musza
odejsé.

Jeszcze blisko, cho¢ w biegu,

w gabinecie pelnym ksiazek i zdjec,
w dlugich starannie splecionych war-
koczach mysli
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W zielonych sukniach, w koronach
kwitnacych, cate w ptatkach

sa we wszystkich zakatkach globu,
czekaja na mnie, na ciebie, na swo-
jego ojca,

ktéry zasnal na tej dtugiej kanapie
w trumnie nieuniknionego
losu

Siedzi w moim pokoju, ma zamknigte
oczy,

bo to nie one daja jej widzenie, w
picknej sukience,

wlosy upigte, nad nimi falujaca au-
reola,

rece trzyma na ksigzce i

jest

wierszem z tej ksigzki,

jest okiem, ktoére samo siebie widzi,
odchodzi od odchodzacych

bez stowa, bez gestu pozegnania

1 nawet bez listu

Nie przypadkowo przytoczytem petne teksty
wierszy. Nie z osobistej sympatii do Autora, lecz
Z uwagi na wspomniane juz wczesniej szczelne
obrazowanie przez niego tekstow literackich
i uzupetniajgce sie metaforyczne powidoki two-
rzqce spéjng mozaike liryczng utworu. Trudno
bytoby ja kroi¢, wyjac¢ z niej fragment, ktéry by
stanowit o doskonatej catoici.

Mimo powyzszych zalet trudno bytoby jed-
nak zmiesci¢ w tym eseju dtugie teksty o cha-
rakterze patriotycznym i spoteczno-politycznym.
Takim utworem jest miedzy innymi wiersz dwa
ognie odnoszgcy sie do znanych wydarzen
z okresu napasci na Ukraine przez Rosje. Autor
pisze w nim: ,....Na Majdanie ptonie ogien,/
w tle osmolone pomniki chwaty i twarz staruszki./
Przez barykady/ grajg w dwa ognie...". | dalej:
»...Na Majdanie mrok, ptonie na zétto-niebie-
sko, ludzie w kaskach/ podobno bijg, albo sie
bija, albo zabijaja./ Dzisiaj jest sroda, jeszcze
sporo dni do niedzieli, kiedy ide na filmowaq/
premiere,/ rewolucyjny film, kolejna odstona
seksu i wolnosci erotycznej,/ postep, postep,
wcigz dokonujemy fransgresji./ jakze odwaznie
pokazat to artysta...”. | kolejne refleksje autora:
».-.TO jest Ukraina./ A to jest Europa./ A to siko-
ry i grubodzioby na gatezi./ Méwiq w Brukseli.
Méwig w Moskwie./ Mowiqg. Milczg...".

A dalej za nim na kolejnej stronie przeczy-
ta¢ mozemy przewrotny w tresci wiersz ,,Pytania
do Nieprzyjaciot Moskali, po zdobyciu Krymu”.
Wiersz w ktérym poeta zadaje szereg pretensjo-
nalnych pytan, na ktére odpowiedzi nasuwajg
sie same, ale na ktére nikt nie potrafiich udzieli¢
w sposdb otwarty, jawny:

,,Czy wielki narod to ten, ktory jest licz-
ny i posiada wielkie ilosci okretow,
ten ktory jest silny i strzela z wielkich
armat,

ktéry ma dlugie granice bedace zawsze
za krotkie?...

Czy wielkim narodem jest ten, ktory
wokot widzi wrogow,

ktéry ma tylko nieprzyjaciol,

to ten nardd ktory jest otoczony przez
caly $wiat?...”

Zachodzi pytanie dlaczego te teksty zno-
lazty sie w tomiku po$wieconym corce?

Ujawniony w mtodosci instynkt mtodego
rewolucjonisty w potgczeniu z instynktem sa-
mozachowawczym dojrzatego poety (przypo-
mnijmy sobie wiersz Zbigniewa Herberta: ,Nie
bqgdz bezpieczny - poeta pamieta/ Mozesz
go zabi¢ - narodzi sie howy/ Spisane bedq
czyny i rozmowy...") sprawiajq, ze trudno by-

toby sobie wyobrazi¢, by tak doswiadczony m
autor nie poswiecit kilkku wierszy w ksigzce za-
réwno powracajgcym wspomnieniom z okresu
wydarzeh w Stoczni Gdanskiej, jak i zeby nie
odnidst sie do aktualnych wydarzen politycz-
no-spotecznych rzutujgcych na catoksztatt
wspotczesnego Swiata. M

Wszak to, co na poczgtku rewolucji robot- Z
niczej ,Solidarnosci” wydarzyto sie w Gdansku,
miato wptyw na cate pdiniejsze zycie i jego
i corki (i zapewne catej rodziny fakze). A to (_
co aktualnie dzieje sie w naszej Europie, co
wydarzyto sie i nadal wydarza w poblizu granic, |T|
bezposrednio uderza w nasze wolnosci, dotyka
naszych swobdd (wypowiedzi ustnych, pisania,
zajmowania sie naszg piekng, ale gingcq na
naszych oczach kulturg).

Nie moge wprost oprzec sie, by w tym
miejscu nie postuzy¢ sie kolejnym, tym razem
0 mocnym (czytelnym) zabarwieniu sarkastycz-
nym, wierszem autora:

Jestesmy mezni

Swiat staje si¢ coraz bardziej mezny,
jesteSmy jak nigdy silni.

Codziennie pokazuja nam rozpadajace
si¢ $wiaty,

umierajace dzieci,

tongce matki.

Lecz my dzielnie trwamy i stawiamy
odpor obcym,

nie dajemy im wej$¢ do naszych do-
moéw, odlatujemy na marsa,

nie dajemy si¢ zwies¢

najezdzcom.

Dzielnie bronimy nasz kraj,

nasze granice, nasze drogi.

I nasz kosmos chronimy.

Nie oszukaja nas islamskie dzieci, bo
my wiemy.

Bo my lepiej wiemy, wiemy najlepiej

co wybuchowego za pazucha ma takie
dziecko,

co niesie w glowie, co chowa w torbie,
jakie zamiary przynosi.

Obronimy nasze niebo.

Nie damy si¢ zwie$¢. Nasz jest po-
tezny $wiat.

Obronimy go meznie.

Postawimy straze by ocali¢ wszech-
Swiat.

Dopeiajgc niejoko catosci swojej wypo-
wiedzi na temat wierszy zawartych w nowym
dwujezycznym tomiku Zbigniewa Joachimiaka
,COrka « daughter”, pozwole sobie na refleksje
koncowq, wyrazajgcq jednoczednie i uznanie
dla jego twércy (tworcéw - bo i znakomitej
ftumaczki polskiego pochodzenia Anny Zofii Gg-
sienicy Byrcyn), jak i spostrzezenie, ze ksigzka ta
staje sie jednoczesnie doskonatq pozycijq czytel-
niczg dla czytelnika w Ameryce, w tym Polonii
Amerykanskiej, jak i ukoronowaniem biezgcej
tworczosci literackiej Zbigniewa Joachimiaka w
rozpoczetq w tym roku XX rocznice powstania
MIGOTAN, pisma wnoszgcego od dwudziestu lat
trwaty wktad w polskq literature wspotczesnag.
Pisma, ktére nawet w realiach Nowego Pol-
skiego tadu wcigz musi walczy¢ o przetrwanie.
Pisma na czele ktérego jako redaktor naczelny
stoi nie tylko ,poeta ktéry pamieta”, ale ktéry
jednoczeénie wierzy w dobro, przychylnosc i
nieustepliwo$¢ ludz, ,ktdrym jeszcze zalezy”.

STANISEAW SMALEWSKI

65



OSZENIE

L "

Adam Buszek

Oqud pamietam, ksigzki unoszg mnie w cza-
sie i przestrzeni, a niekiedy przenoszg poza
czasoprzestrzen. Jako dzieci odbywamy te po-
dréze naturalnie, bez uprzedzen i warunkow.
W tym pierwotnym, pionierskim okresie zycia zra-
Nstcmy sie z niezwyktoscig, zasypujgc jg lotkami
pytan. To dlatego z takg lubosciq zdmuchujemy
lotne owoce z puszystej kuli mniszka lekarskiego.
Sq pytania i jest cudowny lot. Ten sam lot drzemie
w puszystych kulach stéw i zdan.

A pdzniej umowny dorosty Swiat zakta-
da nam kamizelki ratunkowe, szelki, kaski,
gogle, plecaki, podreczne spadochrony,
apteczki z pierwszg pomocg. Zaleca, by nie
odchodzi¢/odjezdzac/odlatywacé za dale-
ko, bo to niebezpieczne i niepraktyczne. Je-
zyk potoczny stawia na brzegu dorostosci,
jezyk literacki - na brzegu dziecihstwa i mto-
dosci. (Ktadka miedzy brzegami czynna jest

Zaproszenie do
Pracowni Stowa

tylko podczas urlopu, a i to nie zawsze).
Oddziela ksigzki od zycia. Na ksigzki bedzie
czas ,po” (po szkole, po pracy) albo ,na”
(na urlopie, na emeryturze). Przypomina to
czesto zapisywanie ognia do szkoty strazac-
kiej. Bardzo wdzieczny cel.

Mamy wiec stopniowo zapominac, ze
zycie jest seriq blizszych i dalszych podrdzy,
a stowa i zdania sg w nas tak samo jak
woda i krew. Nie da sie o tym zapomniec,
ale mozna ttumi¢ albo wypierac.

Zyciowa jest kazda ksigzka, w ktorej
odnajdujemy cokolwiek z siebie. Ksigzka,
zdanie lub akapit, wiersz lub wers, dialog
lub monolog, kilka stow, dwa stowa albo
jedno stowo: przeczytane, wypowiedziane,
pomyslane, odczute.

Jedli szukasz takich stow i chcesz sie po-

dzieli¢ tymi, ktére znalaztes, spotkajmy sie
w Pracowni Stowa w Forum Synagoga.

Pracownia Stowa to seria warsztatow li-
teracko-dyskusyjnych, ktére odbedq sie od
marca do wrzesnia 2022 roku w Ostrowie
Wielkopolskim. Spotkamy sie co miesigc
w soboty. Pamigtkg z Pracowni Stowa bedzie
antologia naszych tekstow, ktéra ukaze sie
naktadem Ostrowskiego Centrum Kultury.

Co mamy w planach@

* Poeksperymentujemy z fekstami wy-
bitnych pisarzy i poetéw. ¢ Odkryjemy za-
skakujgce zwiqgzki literatury i sztuki z zyciem
osobistym. ¢ Poszukamy piekna i podobien-
stwa miedzy jezykami polskim i angielskim.
¢ Otworzymy pracownie stowa dla naszych
tekstow.

ADAM BUSZEK

Pierwsze spotkanie:
26.03.2022, godz. 10:00-14:00

Kolejne:

23.04, 28.05, 26.06, 09.07, 24.09

Informacije i zapisy:
synagoga@ockostrow.pl, damslowo@gmail.com

Gospodarz:

Forum Synagoga synagoga.ockostrow.pl

Patroni:

Muzeum Jana Kochanowskiego w Czarnolesie hitp://www.cyfrowyczarnolas.pl/

Kwartalnik literacki Migotania https://www.facebook.com/migotania/

Dam Stowo https://www.facebook.com/klubslowa
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W numerze prezentujemy prace Erazma Felcyna guusta eracka 00, %
p Jemy p Y a

. Migotani '
W latach 1964-1966 fotoreporter, a nastepnie (1966-1968) redaktor naczelny llustro- www.migotania.pl
wanego Magazynu Studentédw Politechniki Gdanskiej ,,Kronika Studencka”. Cztonek
Sekcji Wystawienniczej Gdanskiego Towarzystwa Fotograficznego (1969-1976). Cztonek ISSN 2083-2494
Zwiqzku Polskich Artystéw Fotografikéw od 2005 r., od 2014 r. jest przewodniczgcym numer 1 (74) 2022
Komisji Artystycznej Okregu Gdanskiego ZPAF.
Zadebiutowat w 1965 r. indywidualng wystawg ,Na szlaku” w jednym z klubdw stu- Redakcja:
denckich Gdanska. W nastepnych latach wzigt udziat w blisko dwustu wystawach Redaktor naczelny: Zbigniew Joachimiak
w kraju i na $wiecie zdobywajgc szereg medadali i wyréznien. Wiele jego zdje¢ znajduje Dziat PR: Adam Buszek
sie w kolekcjach muzealnych i prywatnych. Korzystajgc z mozliwosci techniki cyfrowej Dziat tekstéw, redakcja i korekta:
na bazie swych starych negatywéw zrealizowat unikatowe kolekcje portretow ludzi ) Agata Foltyn
zwigzanych w latach 1964-1968 z Politechnikg Gdanhskg oraz portretéw kaszubskich Dziat fotografiki: Sybilka Storie

z lat 1968-1972. W podobny sposéb powstat zbiér ,Bliscy Nieznajomi — SOPOT 70", Redakforzy: ’("‘vg:gzii;‘;\;s"‘°fe'°wsk°

Jest autorem licznych prac z pogranicza fotografii klasycznej i grafiki cyfrowej, jak Zbigniew Kresowaty (Lqdek Zdréj)

i w obszarze umownie nazywanym malarstwem cyfrowym. Roman Warszewski (Gdynia),
Jego wystawy indywidualne — ,ROSARIUM”, ,SYNTHESIS", ,,NIEPOKONANI", ,WYSPY

SICZESCIA", ,FANTASMAGORIE", ,AUN APRENDO" czy ,ANATOMIA APOKALIPSY" — podej-

mujq istotne zagadnienia o charakterze egzystencjalnym i filozoficznym. Jest autorem Stale wspotpracuia:
kilkukrotnie publikowanego eseju ,POKAZCIE MI ANIOtA - o realizmie i rzeczywistosci Anna Frajlich (Nowy Jork),
w fotografii”. Grzegorz Musiat (Bydgoszcz),

Leszek Szaruga (Warszawa),

Spis prac: Olga $miechowicz (L6dz),

01, Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2019) Marek Wawrzkiewicz (Warszawa),
02. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2019) Krystyna $miechowicz (tédz),
03.  Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2019) Aleksandra Narég,

04. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekgji ,Aun Aprendo” (2019) Urszula M. Benka,

05.  Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020) Leszek Zulinski (Warszawa)

06.  Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020) Andrzej Wolosewicz

07.  Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020)

08. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020) Redakcja niekoniecznie podziela poglgdy
09.  Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020) autoréw.

10.  Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020)

11, Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020) Opracowanie graficzne:

12, Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020)
13. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020)
14.  Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020)
15, Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Aun Aprendo” (2020)

Baltox Jolanta Rakowska
Wydawca: Fundacja Swiatto Literatury
Adres redakcji: Fundacja Swiatto Literatury,

16, Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekgji ,Fantasmagorie” (2020) ul. St. Dubois 59, 80-419 Gdansk
17. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji ,Fantasmagorie” (2020) tel. 601-840-302

18.  Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekgji ,Fantasmagorie” (2020) joa@migotania.pl,

19. Fot. Erazm W. Felcyn, z kolekcji , Fantasmagorie” (2020)

20.  Fot. Erazm W. Felcyn, ,Odchodzacy” (2019) )

21. Fot. Erazm W. Felcyn, ,Kominy” (2019) F un d ag)a

22. Erazm W. Felcyn (digital painting, 2021) .

23. Erazm W. Felcyn “Pozoga” (digital painting, 2021) Q

24, Erazm W. Felcyn “Pasozyt” (digital painting, 2020) . \
25, Erazm W. Feleyn “Allegro andante” (digital painting, 2019) SW attoLiteratu ry
26.  Erazm W. Felcyn “Protest” (digital painting, 2020)
27. Erazm W. Felcyn “xxx” (digital painting, 2020)

28. Erazm W. Felcyn “xxx” (digital painting, 2020) Migotania.

29.  Erazm W. Felcyn “e-informacja” (digital painting, 2020) Redakcja uprzedza, iz nie odsyta tekstow
30.  Erazm W. Felcyn “Kwarantanna” (digital painting, 2020) nie zamdwionych. Staramy sie odpowiadaé
31. Erazm W. Felcyn “Finalna pandemia — Adam | Ewa” (digital na propozycje tekstowe, ale nie zawsze mo-
painting, 2020) o zemy to zagwarantowaé. W korespondencii
32. Erazm W. Felcyn “Bunkier’ (digital painting, 2020) z Redakcjqg prosimy uzywadé przede wszystkim

33. Erazm W. Felcyn “Postantropocen - pejzaz bezludny™ (digital
painting, 2020)

34.  Erazm W. Felcyn “xxx” (dligital painting, 2020)

35. Erazm W. Felcyn “xxx” (dligital painting, 2020)

adresdéw e-mailowych.

W sprawie zamieszczania reklam prosimy
o kontakt mailowy na adres:
/~ Sprostowanie: N\ joa@migotania.pl
W ,Migotaniach” nr 4 (73) 2021 na
stronie 100 (X) zostato btednie podane

imie autora wiersza pt. ,powielacz” - : WOEWO DT k"'it d
utwar nie jest autorstwa Zbigniewa, ale Ja- POSICRS I u “W -
nusza Taranienko (zgodnie z poprawnym O
zapisem w ,Spisie tresci” na stronie 3).
Ponadto nie podano, ze publikowa- DOFINANSOWANO ZE SRODKOW DOFINANSOWANO ZE SRODKOW
taie fedynie bierwsza czesé feqo SAMORZADU MINISTRA KULTURY
na zostqje jeaynie p € 9 WOJEWODZTWA POMORSKIEGO | DZIEDZICTWA NARODOWEGO
tekstu.
Za pomytke przepraszamy) / K /
Zasady wspotpracy z autorami / \
w Gazecie Literackiej “Migotania”: Papierowg mutacje pisma Migotania mozna ofrzyma¢ bezposrednio od redakciji.
- PFZ?kOZUJQQ mofegcﬁy do fdgkcél P;Sffﬁﬂ Wystarczy ztozyé zaméwienie i oplate za przesytke 25 zt za 1 numer. Mozliwa jest
— autor wyraza zgode na ich nieodptatne N .
rozpowszechnianie w formie druku i w infemecie. przesylka za zaliczeniem poczfowym.
— autor oéwiadcza, ze teksty i zdjecia sq w catosci
jego/jej autorstwa i nie naruszajg praw oséb trzecich. Jak zamawiaé kwartalnik? Proste:
— autor udziela zgody na wykorzystanie swojego
wizerunku i danych osobowych (nazwisko, imie . o L
a ;N notkach bifgroﬁcznéch rc?kc; m:eJS,c? U;%dgfenio). 1. Zadzwon pod numer 601-840-302 i ztéz zamdwienie
— AQUTOr ponosl wytgczng odpowieaziainosc z 91(V) Zpee z . . . Lo . .
ewenfualnego naruszenia przez siebie prowad 2. Wyslij zomgweme mailem do: joa@migotania.pl
spowodowanego publikaciq nadestanych utwordw. 3. Ewentualnie pocztq:
— autor zezwala redakcji na dokonywania skrétow L& . . .
&kore,de merytoryczng w nadestanych mmerimcy Fundacja Swiatto Literatury, ul. St. Dubois 59, 80-419 Gdansk
4. W tytule przelewu podac:
mSZYSTKICH CIZYTELNIKOW, Autordw oraz PrZVJOCION "Na przesytke Migotan. Zamawiane numery i za jaki okres.
»Migotan” zapraszamy do wsparcia finansowego
naszej Gazety . . . o .
Tyrlzlgr%%klnvg?rslfg% p%moncgutﬁgfgml o 22%0528 Zamawiane numery otrzymasz po wptaceniu odpowiedniej kwoty za przestanie
foksly. ymo na konto: Bank Millennium 74116022020000000170195866
K Dziekujemy za pomoc! Redakcja K /
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wiat do$¢ gwattownie zdaje sie zmieniac

bieguny. O tym, ze bieguny wedrujq i ze
pole magnetyczne planety ulega przemianom,
wiadomo nie od dzisiaj. Natomiast mato uwa-
gi poswieca sie zmianom pol mentalnych, w
szczegodlnosci na globusie politycznym. Bardzo
mnie z tej perspektywy zachwycity obwiesz-
czenia, ktére pojawity sie w przestrzeni uzna-
wanej u nas za ,prawicowq”, a powiadajqce,
ze prezydent Federacji Rosyjskiej oferuje $wiatu
model racjonalnego konserwatyzmu, ktéry ma
stac sie przeciwwagqg dla ,lewackie]j ideologii”
szerzonej przez Zachoéd. Zapewne pochdd tej
nowatorskiej idei podgzatby dalej z zawrotng
szybkosciq, gdyby nie napas¢ Rosji na Ukraine, w
wyniku ktérej sojuszniczka prezesa Kaczynhskiego,
pani Marine Le Pen szykujgca sie aktualnie do
wyboréw prezydenckich we Francji nie polecita
zniszczenia ulotek opatrzonych jej reklamowym
zdjeciem z Wtadimirem Putinem (moze podmieni
je na fotke z panem Waszczykowskim, premie-
rem Morawieckim). Niemniej warto zachowaé
w pamieci role, jokg ,konserwatywna rewolu-
cja" w Niemczech czaséw Republiki Weimarskiej
odegrata w umacnianiu ideologii nazistowskie;.
Poki co natomiast nie bez - jednak! - pewnego
zaskoczenia przeczytatem na tamach tygodnika
,Do Rzeczy" (nr 08/2022) tasiemcowq rozmowe
z rosyjskim politologiem Siergiejem Markowem
zatytutowang ,,O zamiarach Rosji, niepodlegtosci
Ukrainy i relacjach z Polskg" zakohczong przez
Rosjanina mocnym akcentem: ,,Musi sie skohczyé
okupacja Ukrainy przez Stany Zjednoczone. Na-
rod ukrainski musi odzyskaé wtadze we wtasnym
panstwie. Jesli to sie nie stanie, to Rosja bedzie
zmuszona zlikwidowa¢ zagrozenie dla swojego
bezpieczenstwa".

Ustami bytego doradcy Putina Moskwa di-
xit: ,Niemozliwe, aby kijowskg dyktature, ktéra
wprowadza bestialskie zakazy postugiwania sie
jezykiem rosyjskim, popierata rosyjskojezyczna
wiekszo$¢ ludnosci takich miast jak Charkéw
czy Odessa. (...) Trzeba wyzwoli¢ Ukraihcow
spod witadzy represyjnego rezimu, ktéry zabra-
nia mowié po rosyjsku i nie pozwala im gtosno
opowiadac sie za integracjg z Rosjq. (...) Nie
ma na ten temat badan, ale oceniam, ze ok.
60 proc. Ukraincow chciatoby dotgczy¢ do Pan-
stwa Zwigzkowego Rosji i Biatorusi. Kiedys woleli
do Unii Europejskiej. Ale skoro UE ich nie chce,
wybierajqg Rosje. Chcq by¢ czesciq wiekszej ca-
tosci. (...) Ukraina po prostu przestata istniec¢
jako samodzielne panstwo. Do wtadzy doszta
banda zbrodniarzy wojennych. (...) Ale nie
bedzie pokoju, jesli nie zostanie odbudowana
demokracja na Ukrainie. A do tego potrzebne
jest wprowadzenie konkretnych rozwigzan. Po
pierwsze denazyfikacja i delegalizacja wszystkich
organizacji neonazistowskich, zakaz propagandy
neonazizmu, zaprzestanie gloryfikacji zbrodniarzy
takich jak Stepan Bandera. Po drugie, trzeba
przeprowadzi¢ Sledztwo w sprawie ukrainskich
zbrodni (...). NATO odmawia podpisania umow
0 przyjazni i wspétpracy z Rosjg, nie chce tez
oficjalnie potwierdzi¢, ze nie traktuje Rosji jako
wroga. To agresywny, antyrosyjski blok militarny,
ktory nigdy nie prowadzit operaciji defensyw-
nych. (...) Uwazamy réwniez, ze obecne wtadze
Ukrainy fo okupacyjny rezim, sterowany przez
NATO. Sojusz ten wspiera takze niedemokra-
tyczne rezimy totwy i Estonii, ktére dyskryminujg
swoich rosyjskojezycznych obywateli. (...) Polska
nie powinna sie ba¢ Rosji. Polska powinna bac
sie cztonkostwa w NATO. (...) Wydaije sie wam,
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ze joko cztonek NATO i UE jestescie wielkim mo-
carstwem. Dlatego mozecie doprowadzi¢ do
kolejnej wojny i kolejny raz staé sie jej ofiarg.
(...) Scenariusz moze by¢ nastepujacy. Polska
wprowadza swoje wojska na Ukraine. Dochodzi
do starcia z armiqg rosyjskg. Moskwa jest zmu-
szona odpowiedzie¢. Czyli zadac kleske polskiej
armii, a nastepnie — by¢ moze - wkroczy¢ na
terytorium Polski, aby zabezpieczy¢ swoje inte-
resy i dopilnowac, zeby efekty tej kleski byty
frwate. Sytuacja moze sie rozwingé w jeszcze
gorszg strone - Polska moze doprowadzi¢ do
konfliktu miedzy Rosjg a USA z uzyciem broni
atomowej. (...) Cztonkostwo w NATO sprawia,
ze wasza klasa polityczna traci rozum i zachcie-
wa sie jej miedzynarodowych awantur. Dlatego
potrzebna jest wam neutralnos¢. (...) Wiemy,
jaki Polska ma plan. Chcecie utworzy¢ Mie-
dzymorze, konfederacje pod swoim przewod-
nictwem, w ktorej Ukraincy i Biatorusini znowu
bedqg waszymi poddanymi”. Uff! Mozna powie-
dzie¢, ze redakcji udato sie wstrzeli¢ w samo
sedno centrum $Srodka wojny rosyjsko-ukrainskie;.
| cho¢ redaktor prowadzqcy tqg gadke probuje
podejmowac ze swym rozméwcqg dyskusje, to
przeciez Rosjanin tu wyraznie dominuje. | moze
nie bytoby to tak obrzydliwe, gdyby nie fakt,
ze redakcja nie opatrzyta tej kuriozalnej ,,poli-
tologicznej” logorei zadnym komentarzem, za$
naczelny redaktor czujnie zajat sie we wstepnia-
ku zawodzeniem nad popetnionymi przez Polske
btedami negocjacyjnymi pozwalajgcymi UE na
sekowanie Polski poprzez blokowanie wyptat z
Funduszu Odbudowy. Oto prezentacja postawy
tego jakze nam dzi$§ potrzebnego racjonalnego
konserwatyzmu, ktérego podstawe wedle pre-
zesa Kaczynskiego ma stanowi¢ nie jakis tam
system wartosci, lecz sita, co w wielu swych
wypowiedziach dosadnie eksponowat.

| tak sie a propos tej sity zastanawiam. Bo
na czym to polega? Nie tylko na prymitywnej
krzepie lub jej udawaniu, ale tez chyba na pew-
nej umiejetnosci potgczenia ryzyka z szantazem
i ktamstwem. O tym mowi charakteryzujgc w
Putina w wywiadzie dla ,,Polityki” (nr 10/2022) i
zatytutowanym ,Niech Swiat sie zawalie" Oksa-
na Zabuzko: ,,Bo skoro Putin zaczgt rewidowaé
granice, to dlaczego ma sie zatrzymac? (...
Uzywa chwytow, ktére KGB wykorzystywata do
werbowania jednostek - tylko ze w stosunku
do grup spotecznych, krajéw. Trzeba znalez¢
ludzkg stabos¢ i nacisngé wiasnie tam. A za-
straszanie dziata na Europe Swietnie. Zwtaszcza
na Niemcow, ktérzy w stosunku do Rosji kierujq
sie mieszankg winy i strachu. Zachodni politycy
stojacy w kolejce do Putina wmawiali nam, ze
pojecia dobra i zta sg niewazne. Zamieniali je
na sukces, blask pieniedzy i inne korzysci. |...)
Ktamie, bo jest KGB-istq. (...) Jezeli cztowiek
ciggle ktamie, coraz trudniej odrézni¢ mu, co
jest naprawde, a co jest fikcjg. To jakby dobro-
wolne wchodzenie w chorobe psychiczng”.
By¢ moze wojna rosyjsko-ukrainska co$ w tym
uktadzie zmieni, by¢ moze nawet, przynajmniej
na jaki§ czas, tak jok to byto po zakonhczeniu
Il wojny, cynizm i arogancja politykéw zostang
zdemaskowane i uspione tak, jak to ma miej-
sce w stosunku obecnych (ale i bytych) wtadz
polskich do uchodzcéw, jeszcze niedawno
zaszczuwanych na granicy biatorusko-polskiej
i przeganianych precz, a dzi§ przyjmowanych
z otwartymi ramionami.

Tez bylismy —,,my, Polacy" — podobnie przyj-
mowani przez sgsiadow. | to przez kogo...2 Przez

,Musi si¢ skonczy¢
okupacja Ukrainy
przez Stany Zjedno-

Niemcéw. Mamy jednak krétkg pamiec i nie
uczymy w szkotach o tym, jak po klesce powsta-
nia listopadowego niemieccy liberatowie, ale tez
ludnos$¢ miast niemieckich witali przekraczajoce
granice Prus rozbite oddziaty powstancze udzie-
lajac im wszechstronnej pomocy i wsparcia. Nie
uczymy w szkotach o Polenlieder, wierszach po-
swieconych wolnosciowemu zrywowi Polakéw,
nie wspominamy o dziele wybitnego historyka
Ferdynanda Gregoroviusa Idea polskosci (udo-
stepnionym po polsku dopiero w roku 1990), nie
odnotowujemy waznych toczonych wowczas
Hambacher Gesprdche na zamku w Hambach,
do ktérych zresztq nawigzywat profesor Wilfried
Schlau z uniwersytetu w Moguncji organizujgcy
tamze w stanie wojennym spotkania z polskimi
uchodzcami. Warto o tym pamieta¢ chocby po
to, by nie uwazaé obecnego zrywu manifestu-
jacego solidarnos¢ z Ukraincami jako zjawiska
wyjatkowego, do ktérego zdolni jestesmy tylko
,my, Polacy”. Do tego dojdg zapewne anto-
logie ,wierszy ukrainskich”. | pewnie po jakims
czasie wszystko sie "unormuje”, a jeli bedzie
trwac dtugo, moze stworzy¢ problemy, jok zwy-
kle, bo mechanizmy tego typu sq w gruncie
rzeczy niezmienne: okaze sie, ze nie wszystkim
obecnos¢ tak sporej grupy Ukraincéw sie po-
doba, kto$ inny uruchomi wiadome, wotynskie
resentymenty (zresztq juz sie pojawiajq w Sieci).
Czy bedziemy umieli te problemy rozwigzywac,
czy tez stanqg sie zarzewiem mniej lub bardziej
dramatycznych konfliktéw?2 O tym juz trzeba
zaczgc myslec.

P&ki co jednak jest tak, jaok w mini-repor-
tazu ,Swiat caty” Marcina Zyty w ,Tygodniku
Powszechnym” (nr 10/2022): ,Wszyscy przejdq.
Niektérych otoczq bliscy. Nikt nie bedzie sam.
Ale pierwsze sto metréw Polski, gdy puszczajg
emocje, a ciato pamieta o zmeczeniu, bywajq
bardzo trudne. Gdy ostemplujg paszport, trzeba
przejs¢ tych sto metréw. Ming¢ szlaban i kolczat-
ki, podej$¢ do ludzi za barierkami. Na poboczu
drogi krajowej nr 84, obok polsko-ukrainskiego
przejscia granicznego Kroscienko-Smolnica, jest
takie miejsce, w ktérym nie ma zta. (...) Przez
pierwsze sto metréw Polski nikt sie nie spieszy.
Idg Ukrainki i ich dzieci. Czasem starsi mezczyzni.
Policjanci i strazacy pomagajg ciagnac ciezkie
walizki i uzyczajg swoje telefony, aby ci, co sq
juz w polskiej sieci, mogli zadzwoni¢ do bliskich
w Polsce (w koncu nie majg polskiej karty). W
matym namiocie miejsce dla zmeczonych”.

Mam nadzieje, ze nikt z nich tu nie siega po
wywiad z rosyjskim politologiem reklamowany
na oktadce ,,Do Rzeczy": ,,Ring polsko-rosyjski.
Publicysta ,,Do Rzeczy” konftra rosyjski polityk™.
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Tadeusz Zawadowski

dwa ptaki

w moim ogrodzie stoi czerwony stolik nakryty
do potowy biatym plétnem. czasem

przysiada na nim ptak sploszony jazgotem
pobliskiego targowiska. w milczeniu patrzymy
sobie w oczy. obaj mamy

opuchniete od tez.

nowe

stary $wiat schodzi do podziemia. krok po
kroku ostroznie wazac kazde stgpnigcie. jednak
z nastaniem dnia coraz bardzie zapadaja si¢

w przeszios¢é. nowe wylewa sie na wierzch.
ma zapach palonych migdalow

i piotunu

nadeszli barbarzyncy

historie upadkow

czytam histori¢ upadkoéw cywilizacji i czuje si¢ jakbym
w olbrzymiej galerii przegladal stare obrazy
przedstawiajace dzisiejszg rzeczywistos¢. te same
twarze tyranow znieksztalcone zadza wiladzy

1 nienawiscig do zastanego Swiata. otoczeni

kordonami postusznych legionistow czujg sie
bezpieczni i bezkarni. jeszcze

nie wiedzg ze zegary historii za chwile wybija

VIZ3dOd

ich ostatnig godzing.

stan leku

boje si¢ ze nadejdzie kolejna zaraza. gorsza

od obecnej. bedzie si¢ rozprzestrzenia¢ poprzez stowa
1 spojrzenia pelne wrogosci. nie pomoze zamykanie si¢
w domach wylaczanie radia i telewizji. czytanie
herberta pisanie migdzy wierszami. ocali¢ nas moga
jedynie stowa niosace nadzieje. ocalone

z pandemii nienawisci.

nadeszli barbarzyncy a my tacy bezbronni. zaskoczeni
chwila nieuwagi nie potrafimy zrozumie¢ naszej stabosci.
zaciskamy piesci 1 mielimy w nich nic nie znaczace
stowa sprzeciwu. oni za$ krok po kroku zagarniaja nasze
przestrzenie 1 buduja w nich swoje zamki. jeszcze
ludzimy si¢ ze z piasku i1 wiatr je rozwieje lub zmyje
nadchodzaca fala. coraz bardziej bezsilni

kryjemy si¢ za tarczami liter szukajg tam w rekawiczkach
ocalenia. tylko w rekawiczkach. podczas zakupow w sklepie
uchwalania ustaw w sejmie czy tez podejmowania decyzji
o losach swiata. zawsze w rekawiczkach. nawet

w pozornie przyjacielskim uscisku obowigzuje zakaz
pozostawiania $ladow. po wszystkim

bedzie mozna je zdjac¢ i o nich zapomnie¢.

tak jest najwygodniej. po latach

kto$ odnajdzie na $mietniku $lady naszych

list w gtab grobu

Jekly - gluche kamienie:
Ideat — siegngt bruku —
(Cyprian Kamil Norwid. Fortepian Chopina)
wiesz cyprianie znowu pojawili si¢ barbarzyncy linii papilarnych.
przegladaja katy w sumieniach
znaczac je moczem i kalem. stare
idealy wyrzucaj na bruk
faduja do $mieciarek i wywoza w nieznane
- tak umieraja
wielkie moralne
gabaryty.

rewia masek

ludzie zakladaja r6zne maski w zaleznosci od skazy.
takie sg standardy. Jednorazowe — na konkretng sytuacjg.
wielorazowe powracaja do task po latach.

wyciagane z zakamarkow pamigci gdzie wydawaty sie
juz zbyteczne. trzeba je tylko od$wiezy¢ i pasujg jak ulat
do dzisiejszej rewii. zmieniajg si¢ tylko fasony i nazwy
sponsorow. siedzimy z zong przy kawie. nie musimy

wiesz cyprianie moze to i dobrze
ze fortepian chopina nie doczekat
tych czasow

gdy nowi barbarzyncy licytuja

ze starymi. zaktada¢ masek.

Migotania, jeszcze wiecej
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Maria Jentys
Borelowska

yt sierpien albo wrzesien roku 1970, kiedy

w Redakciji Literatury Pieknej Wspotczesnej
Ludowej Spétdzielni Wydawnicze], przy ulicy
Grzybowskiej 4 w Warszawie (w fzw. Zielonym
Domu, po ktérym dzisiaj nie ma nawet sladu),
pojawit sie mtody mezczyzna o chtopiecym wy-
gladzie i duzych, jasnych oczach, patrzgcych
na $wiat marzycielsko, a zarazem uwaznie i
jokby z namystem. Przedstawit sie i oznajmit, ze
przynidst maszynopis swojej pierwszej powiesci,
aby zaoferowaé jg oficynie sprawujacej patro-
nat wydawniczy nad pisarzami pochodzenia
chtopskiego, i to tak waznymi dia polskiej kultury,
jak Stanistaw Nedza-Kubiniec, Stanistaw Czernik,
Stanistaw Pietak, Julian Kawalec, Tadeusz Nowak,
Julian Przybos, Marian Pilot, Edward Redlinski,
Jézef Morton i wielu innych.

Ale nie tylko ten wzglgd przywiédt go
do LSW. Nie mnigj istotng role odegrat tu
fakt, ze kierownikiem Redakciji Literatury
Pieknej Wspotczesnej byt Wiestaw Mysliwski,
autor dwdch $wietnych powiesci: Nagiego
sadu (z 1967) i Patacu (z 1970), uznany
za wielkg nadzieje mtodej polskiej prozy,
za jaosng gwiazde na firmamencie literac-
kim. Dla mtodego cztowieka o chtopskim
rodowodzie i duzych ambicjach literackich
mogt by¢ on wzorem i symbolem sukcesu,
a jako szef redakcji — gwarantem rozumiejg-
cejizyczliwej, a przy tym wysoce fachowej
i bezstronnej oceny przedstawionego mu
dzieta oraz maqdrze wywazonej decyzji
o jego ,,by¢ albo nie by¢". Obie powie-
sci Mysliwskiego musiaty by¢é mu znane,
wiedziat wiec dobrze, komu powierza los
swojego pierwszego literackiego ,,dziecka”,
czyli - Zakletego Swiatta.

Powie$¢ Czestawa Dziekanowskiego,
oceniona pozytywnie, choc¢ nie bez za-
strzezen i kontrowersji, przez recenzentéw
wewnetrznych (w tym przez Henryka Be-
reze), zostata zakwalifikowana do druku
i niebawem maszynopis jej trafit na moje
biurko. Dobrze mi sie pracowato z tym
skromnym, samokrytycznym i mitego uspo-
sobienia cztowiekiem: obdarzony czutym
stuchem jezykowym, w ot pojmowat moje
uwagi i bez protestu wykreslat dtuzyzny,
ktérych nie brakowato w brawurowej, nie-
kontrolowanej pisarskim doswiadczeniem
narracji; wystarczyta sugestia, otdwkowe
podkreslenie, a juz wiedziat, ktdre sto-
wo trzeba zastgpi¢ innym, ktére zdanie
rozjasnic.

Zaklete $wiatto ukazato sie naktadem
LSW w roku 1971 i zostato wyrdznione na-
grodg im. Wilhelma Macha. Niestety, na-
groda ta sprowokowata kilku krytykéw do
brutalnego ataku na debiutancki utwaor.
Stwierdzenia w rodzaju ,,marna imitacja
Kawalca” lub ,premia za temat” bo-
le$nie krzywdzity autora, dyskwalifikujgc
interesujacaq, z brawurq i fantazjg napisa-
ng ksigzke. Spektakularny sukces autora
przemienit sie w jego spektakularng kleske,
a skutki przezytej wéwczas tfraumy nie byty
tatwe do przezwyciezenia, o czym mozna
sie dowiedzie¢ z pdzniejszej o dwadziescia
lat opowiesci autointerpretacyjnej. Kto
wie zresztq, czy uporatby sie z nimi Cze-
staw kiedykolwiek, gdyby go w obrone nie
wzigt Henryk Bereza. Wielki krytyk, w eseju
pt. W frudnej roli, napisat m.in.:

»(-..) Ta drastyczna dyskwalifikacja (...)
wzbudza odruchowy sprzeciw i podejrze-
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DZIEKANOWSKIM
(1< sTycZNIA 1943 - 2 LisToPADA 2Q21)

nia, ze kryjq sie za nig pozaliterackie emo-
cje i motywy. (...) To jawna nieprawda,
ze Zaklete Swiatto jest jakgkolwiek imitacjg
prozy Kawalca, chociaz inspiracja tego
pisarza jest u Dziekanowskiego oczywista
i nie ma potrzeby jej ukrywac. (...) Zwigzki
Dziekanowskiego z Kawalcem sg pierwszo-
planowe, nie sq to jednak u niego zwigzki
literackie ani jedyne, ani jednoznaczne.
W Zakletym S$wietle sg widoczne relacje
réznego typu z tworczodcig Wilhelma Ma-
cha, Juliana Przybosia, Jézefa Mortona,
Wiestawa Mysliwskiego, Tadeusza Nowa-
ka. (...) Korzystajgc z literatury, autor Za-
kletego $wiatta nie zapomina, ze ma ona
stuzy¢ do zrozumienia siebie i Swiata. Jego
potrzeba jest inna niz potrzeba Kawalca.
Kawalec zjadt zeby, fropigc kleski w sukce-
sach. Dziekanowski kleski przeczuwa, wie
o nich niejedno, doswiadcza jednak euforii
sukcesu i jej oparami wypetnia swojq po-
wies¢. Zaklete Swiatto ma by¢ powiescig
o triumfie syna wsi, ktéry zdobywa $wiat,
realizuje szklane domy, spetnia marze-
nia. | postacie, i realia sg w tej powiesci
sktadnikami literackiego mitu spotecznego
zwyciestwa, triumfu, sukcesu. W tym micie
niewiele jest rzeczy realnych i nie mozna
weryfikowac ich prawdy, poniewaz chodzi
tu o prawde fantastycznych wyobrazenh
o sukcesie i triumfie tworczej sity, ktérg
symbolizuje cztowiek wsi czy cztowiek
Z ludu.”1

Druga powies¢ Czestawa, Selekcjoner,
ukazata sie dziewie¢ lat pdzniej, w roku
1980, réwniez pod szyldem LSW, ale juz nie
pod opiekg Wiestawa Mysliwskiego (ktory
odszedt stamtgd w 1976 roku). Ukohczo-
na w roku 1975, dtugo nie znajdowata
taski u wydawcy, jak sie zdaje, z przyczyn
cenzuralnych. W kohcu jednak pokonata
przeszkody i wyszta w druku — z ,,btogo-
stawienstwem™ Henryka Berezy. Owo ,,bto-
gostawienstwo”, umieszczone na plecach
ksigzki, brzmiato tak:

... powiesc jest niemal deifikacjq sta-
rego patriarchy chtopskiego, ktérego cate
zycie wypetnita praca wykonywana, jesli
nie ze $wiadomoscig, to z poczuciem jej
najgtebszych senséw praktycznych i mo-
ralnych. Heroiczna walka Dziadka ze $mier-
cig nie zostata literacko zmistyfikowana,
autor odrzucit tym razem wszelkie wzory
heroizaciji i zdecydowat sie na niemal
reporterskq relacje o umieraniu starego
cztowieka na wsi. Ta relacja zawiera
cate partie wielkiej pieknosci, poniewaz
autentyzm spotecznych i innych okolicz-
nosci wiejskiego umierania idzie w nich
w parze z filozoficzng refleksjg nad tymi
okolicznosciami.”

Nie firmowatam tej ksigzki jako redak-
forka, bo od lata 1979 mnie takze w LSW
nie byto, musiatam jednak wczedniej o jej
wydanie zabiegaé, a takze pracowacd
nad nig redakcyjnie, skoro ofiarowany mi
przez autora egzemplarz jest opatrzony
nastepujgcq dedykacjq: ,,Marii... — wspa-
niatej, nieustepliwej promotorce ‘Zaklete-
go Swiatta' i ‘Selekcjonera'. Nizej podpis
i data: 23.03.1982.

Gdy dzi$, po czterech dekadach od
tamtych zdarzen, kartkuje te jedyng
w swoim rodzaju opowies¢ o wiejskim
umieraniu i czytam ustepy, ktére kie-

dy$ tak bardzo mnie wzruszaty, bawity
i zdumiewaty, gratuluje sobie owej przypo-
mnianej mi nieustepliwosci w promowaniu
Selekcjonera. Scena, w ktdrej wnuk, przy-
byty z miasta, by zegna¢ Dziadka, czyta
mu, uparcie zyjgcemu, tekst napisanej
zawczasu egzorty, a Dziadek stucha go,
robi uwagi i domaga sie skrétdw — nie
stracita nic a nic ze swej $wiezosci i wspa-
niato$ci.

Trzeci utwér Czestawa Dziekanowskie-
go to Frutti di mare — mistrzowski literacko
zapis nastrojow i zdarzen, ktére poprzedzity
wybuch robotniczego gniewu na Wybrzezu
Gdanskim w Grudniu 1970 i Sierpniu 1980.
Powstat on w roku 1981, jako owoc bez-
posrednich obserwaciji. Na wies¢ bowiem
O rozpoczynajgcym sie strajku stoczniow-
cow pisarz udat sie na Wybrzeze i zatrudnit
czasowo w Stoczni Gdanskiej. Chciat by¢
z nimi, poczu¢ ich gniew, zobaczy¢ wy-
buch. Zdawat sobie sprawe, ze to moment
historyczny.

Nie znalazt sie jednak wtedy wydawca,
ktéry by zaryzykowat wypuszczenie w $wiat
Frutti di mare. Ksigzka byta postrzegana
joko ,trefna”. Autor przez dziewie¢ lat
odbijat sie od zamknietych dlan drzwi.
W koncu trafit do ,lIskier”. Powie$¢ uka-
zata sie naktadem tegoz wydawnictwa
w roku 1990, z rekomendacjg wysokich
autorytetéw, m.in. profesora Bogdana Su-
chodolskiego. Pod mojg redakcjqg.

Mam przed sobg ten pierwszy, sygnalny
egzemplarz Frutti di mare, w ubogiej sza-
cie edyforskiej, za to z grafikg Franciszka
Masluszczaka na oktadce, kartkuje go i
oto znowu, jak niegdys, porywa mnie ten
szczegdlny tok narracji — szybki, wartki,
rwany, zbierajgcy niezliczone gtosy w je-
den strumien Wielkiego i Nieodpartego
Gniewu...

Po roku 1990 moje kontakty z Czesta-
wem staty sie rzadsze, znikat on raz po
raz bez wiesci, lecz po dtuzszej lub krotszej
nieocbecnosci zjawiat sie U mnie w miesz-
kaniu lub w redakcji, a ktérej akurat pra-
cowatam, albo telefonowat. Umawialismy
sie na dtugie rozmowy, przede wszystkim
o literaturze. Byt ciekaw nowin z literac-
kiego i wydawniczo-ksiegarskiego $wiata.
O sobie méwit skqpo. Zazwyczaj po czasie
dowiadywatam sie o faktach duzej wagi
W jego zyciu, takich jak wspomniany wyzej
pobyt na Wybrzezu, jak praca w Niem-
czech, jak ukonczenie studidéw polonistycz-
nych na Uniwersytecie Warszawskim, jak
uzyskanie tytutu doktora habilitowanego
tamze i podjecie pracy w fili UW w Biatym-
stoku. Zdumiewat mnie swojg aktywnosciq,
budzit podziw pracowitosciq. Byt przeciez
pisarzem, a pisanie ksigzek to zajecie ab-
sorbujgce moze bardziej niz jokiekolwiek
inne. Byt fez mezem i ojcem. W matzon-
ce miat przyjacidtke wymarzonq, oparcie
niezawodne, ale dzieci, zwtaszcza niepet-
nosprawna Eliza, wymagaty nieustajgcej
froski. Jak sobie z tym wszystkim radzit?

Zastanawiatam sie nad tym juz w roku
1970, przeczytawszy jego kréciutki zycio-
rys, dotgczony do maszynopisu Zakletego
swiatta. Czegdz ten wiejski chtopak sie nie
imat! Z iluz piecy nie probowat chleba ten
drobny i delikatny mtody cztowiek, urodzo-
ny podczas okupacji we wsi Wierzchowiska
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na Lubelszczyznie2! Oto co mi wtedy na-
pisat o sobie: ,\W 1961 roku rozpoczgtem
studia na wydziale handlu zagraniczne-
go Szkoty Gtdwnej Planowania i Statystyki
w Warszawie, ktére pdzniej kontynuowatem
w Pradze czeskiej jako stypendysta Minister-
stwa Szkolnictwa Wyzszego. Po powrocie
do kraju w 1966 pracowatem w réznych in-
stytucjach podlegtych Ministerstwu Handlu
Zagranicznego. Nastepnie podjgtem studia
na wydziale rezyserskim Panstwowej Wyz-
szej Szkoty Teatralnej w Warszawie. Bytem
asystentem rezysera filmu ,,Czterej pancer-
ni i pies” oraz wspdtautorem scenariusza
filmu dokumentalnego ,Z tamtej strony”.
W 1968 roku debiutowatem wierszem w ty-
godniku ,,Zarzewie". Wspdtpracuje z ,,Poli-
tykq” i ,,Filmem”, zamieszczajqc na tamach
tych pism artykuty i reportaze.”

Tak byto przed rokiem 1970. Po roku
1993 Dziekanowski byt juz adiunktem Uni-
wersytetu w Biatymstoku, a niewiele pdz-
niej profesorem i kierownikiem Zaktadu
Psychoanalizy i Mysli Humanistycznej na
Wydziale Pedagogiki i Psychologii Uniwersy-
tetu w Biatymstoku. Jakby tego byto mato,
redagowat czasopismo ,,Swiat Psychoana-
lizy” (1995-2001) oraz serie wydawnicze
»Literatura i Psychoanaliza” i ,,Psycholo-
gia Literatury” (od 2000), prowadzit eks-
perymentalny Teatr Fizyczny, organizowat
konferencje naukowe na temat psycho-
analizy literaturoznawczej, no i — pisat,
pisat, pisat...

W roku 1995 ofrzymatam od Czestawa
jego czwartg powie$¢ — Projektantke in-
tymnosci, w roku 1998 pigtq — Zaproszenie.
Obie psychoanalityczne, skupione na tzw.
odmiennych stanach $wiadomosci, dos¢
wyrafinowane formalnie, bardzo poetyc-
kie, mgdre. Przeczytatam je z ciekawosciq,
ale bez zaskoczenia, wiedziatam bowiem,
ze od pewnego czasu psychoanaliza to
wielka pasja mojego przyjaciela, oddaje
jej sie prawie bez reszty: i joko psycho-
analityk-praktyk, i joko psychoanalityk-
literaturoznawca, i joko pisarz.

W roku 1999 Czestaw poprosit mnie
o napisanie noty rekomendacyjnej na
oktadke kolejnej powiesci, ktérg wtasnie
ztozyt w wydawnictwie. Spetnitam jego
prosbe. Nota moja brzmi tak:

»,Jasnogréd to surrealistyczny i grote-
skowy obraz wspdtczesnego $wiata, ktd-
rego zasadg staje sie absurd, a ksztattem
— bezksztatt. Na pierwszy rzut oka moze
budzi¢ sprzeciw jako niemoralna zabawa
literacka. Jednak jej gtebsze moralistycz-
ne przestanie nie daje sie zignorowacd.
To tragigroteskowa basn, ktéra pokazuje
naszg nieautentycznosé, Slepote i grozng
dla loséw ludzkosci nieodpowiedzialnose.
Prowokuje i ostrzega.”

Utwor ten zostat wydany w roku 2000
przez Podlaski Instytut Wydawniczy.

Dwa lata pdzniej méj prywatny zbidr
ksigzek Dziekanowskiego wzbogacit sie
o sibdmq pozycje — Taniec z nieswiado-
moscig2. Lekture tej opowiesci autointer-
pretacyjnej — jok jg okredlit wydawca - pa-
mietam do dzi$ jako petng niespodzianek
wedréwke po krainie czaréw. Zbudowana
,Z obrazéw intymnej biografii” - to znéw
cytat z blurba - poruszyta mnie tak bardzo,
ze poswiecitam jej obszerny szkic recen-
zyjny3. Zaczetam go pochwatq Tanca...
ijej autora. Stwierdzitam, ze jest doskonale
obureczny, jedng rekq pisze powiesci, dru-
gq przenosi na papier przemyslenia z dzie-
dziny psychologii literatury, a obydwoma
rekami wtada z jednakq zrecznosciq: ,,pta-
ki dla mysli" wyczarowywane jedng rekg

twoérczej z ,myslami dla ptakéw”. Taniec
z nieSwiadomoscig to bardzo interesujgcy
rezultat owej rzadkiej umiejetnosci. Warto
przytoczy¢ z niego chocby jeden krotki
fragment: ,,Piszgc jestem podmiotem fan-
tazjujgcym, ale dos¢ ubogo fantazjujgcym.
Jesdli uda mi sie zidentyfikowaé z podmio-
tem $nigcym, natychmiast zaczynam do-
Swiadczac¢ czego$ wspaniatego’4.

Skoro mowa o badaniu procesu twor-
czego z uzyciem psychoanalizy, nie spo-
s6b nie wspomniec o trzyczesciowej pra-
cy psychoanalitycznej, ktérg Dziekanowski
poswiecit trzem pierwszym powiesciom
Wiestawa Mysliwskiego. Zafascynowany
nimi, poruszony do gtebi, zachwycony,
postanowit dotrze¢ do tresci archetypo-
wych, symbolicznych, ponadczasowych.
Pamietam, jaok ekscytowat sie swymi od-
kryciami. Pisat i kolejno wydawat: W imie
Ojca i Syna — w roku 1993, Zycie jasnie
pana — w 1994, Zycie w $Smierci — w 1995.
Nigdy nie przeczytatam zadnej z nich — nie
czutam takiej potrzeby. Nie znam takze ani
jednej z jego prac powstatych w Zaktadzie
Psychoanalizy i Mysli Humanistycznej na
Wydziale Pedagogiki i Psychologii UwB.

Ostatnie lata zycia pisarza byty frudnym
czasem walki z nieuleczalng, podstepng,
obezwtadniajgcqg intelektualnie i emocjo-
nalnie chorobqg. Mimo postepujgcego za-
niku sit witalnych Czestaw nie przestawat
pracowac twaorczo. W roku 2007 wydat po-
wies¢ Szkota wojny, w 2016 dramat Gtodne
oczy... Przez Szkote wojny nie zdotatam
przebrng¢, zabrakto mi niezbednej dozy
wyrozumiatosci. Nie znalaztam tez dla au-
fora dobrego stowa. Nie miatby mu zresztqg
nic szczegdlnie pocieszajgcego do po-
wiedzenia najwyrozumialszy z czytelnikéw
i najtagodniejszy z krytykéw Henryk Bereza,
skoro w Wypiskach ostatnich, pod datg
26.08.2007, zanotowat: ,,powies¢ , Szkota
wojny” (Eneteia, Warszawa, 2007) nie jest,
niestety, dobra, w swojej pierwszej czesci
»Mtodzik” jest wrecz nie do przeczytania,
w drugiej, ,Lokata”, znacznie lepsza, cho-
ciaz nie ze wzgleddw artystycznych. (...)
Z ,Lokatq"” jest wiec radykalnie lepiej, co
stwierdzam z ulgq, bo przeciez w los lite-
racki Czestawa Dziekanowskiego jakos od
poczqgtku sie angazowatem'.

Trudno jest pisa¢é w czasie przesztym
o kim§, kto pozostawit po sobie trwaty
§lad. Trudno i bole$nie. A Czestaw Dzie-
kanowski jest wtasnie tym kims, kto wpisat
sie w mojg pamiec i swiadomos¢ literackag
mocno i wyraznie. Nie tylko swoimi mgdry-
mi, oryginalnymi i wzruszajgcymi ksigzkami,
ale réwniez nieczestymi, lecz regularnymi
rozmowami, ktére nigdy nie byty zdawko-
we. Pozegnatam go 10 listopada 2021
roku na lipkowskim cmentarzu jak Najlep-
szego Kolege, Przyjaciela i Drogiego Brata
w Literaturze. A powyzszymi stowy pragne
podziekowa¢ Mu za wszystko.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA
WaRrszawa, 3 GRUDNIA 2021 R.

Henryk Bereza: Wypiski ostatnie 1, 2004-2012.
Paristwowy Instytut Wydawniczy 2020 s. 349-351

1. Henryk Bereza: Zwigzki naturalne, Ludowa
Spétdzielnia Wydawnicza 1978 s. 362-364.

2. Taniec z nieswiadomoscig ukazat sie w roku 2003
nakfadem Wydawnictwa Psychologii i Kultury ENETEIA,
w serii Psychologia Literatury, pod redakcjg Czestawa
Dziekanowskiego.

3. Maria Jentys: Pomoz, Animo!, ,, Twérczos¢” 2004 nr
5s. 113-117; przedruk w: Maria Jentys: Ni¢ Ariadny: z
notatnika recenzentki. Wydawnictwo Adam Marszafek,
Toruri 2005 s. 174-179 (rozdziat pt. Czestawa
Dziekanowskiego taniec z nie$wiadomoscig).

4. Taniec z nie$wiadomoscig, op. cit.,, s. 216.
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Przeblyski i olsnienia

POEZJA

Chwila
Dhugo teskniliSmy za tym miejscem dla Matyldy
1 znow tu jesteSmy. ) . .
Idziemy po wysokim wale wzdhuz rzeki,

Liscie wierzby kolysza si¢ w stoncu, trzymamy spory dystans i milczymy,
nieme obtoki gasna. to nasza modlitwa.

Krzaki nawtoci szarzeja przy ziemi, Zacina wiatr, drzewa tracg liScie, gnija
$wiatto ztoci wody. dzikie jabtka, rdzewiejg straki ciszy,

ziarno znika w ziemi.
Z trawami powtarzamy dekalog ciszy,

wstrzymujemy czas. Stary ojciec i corka wysoka jak trzcina,
w zimnym $wietle, u konca jesieni,
I znow wracajg zachwyt 1 niepewnos¢, otuleni przez cienie.

przebtyski i ol$nienia.

Blask topnieje, kotysza si¢ szare trawy,
otwierajg si¢ pestki, pod stopami

zwir, chrzesci chwila.

Pragnienia
Ta kobieta nad brzegiem czeka i pragnie, )
czeka i mowi do siebie, kocha i pragnie. Genesis
A potem jeszcze nuci, $piewa, zawodzi, . S .
bo jej sa tonie, glebiny, niespokojne wiry. Nieustannie siebie lepimy
Tak chciataby dotkng¢ swojej tajemnicy, z tego s’wigﬂa} nad WOdZ},
odwroci¢ los, stang¢ w blasku, promieniec. z wilgotnej ciemnej kory,
Niespokojne wody sa lustrem i widza, jak z drzacych IIS'CI 1 glosow,
pragnaca wchodzi w lustra swojej tesknoty. z kasztanow 1 leszczyny,
I jak zaklina bagno, trawy, nagie drzewa,
jak rozpala niebo, jak gasi $niezne burze. z mysli pos$rdd oblokow,

z lekow o jutro, pojutrze,
z wiary, nadziei, mito$ci,
z chwil, mgnien, btyskow,

Skarby
e . o z ruin, resztek, skrawkow,
Najplqknlerze byly te nigdy i jeszcze z kruchego i skruszonego,
niewyslowione. z bezpowrotnie odeszlego,

.. ) . ) z milczacego w otchtani,
WynosiliSmy je z wieczoru niby ztoto

wybrane z rzeki. na obraz i podobiefistwo.

Resztki stonca odbijaty sie w wodzie,
czarowaly oczy.

Blaszki lisci drzaty w cieptym wietrze,
graty $réd ciszy.

Zaprzedawalis’my dusze Symfoniom ROBERT GAWLOWSK| (]957) - qzienniquz, kryfyk, autor SZTUk
Lo e e . teatralnych, stuchowisk radiowych i scenariuszy fimowych. Wier-
POZNC] JCSICI. szami debiutowat w roku 1977. Wydat zbiory: ,,Nie ukrywajmy tego
szalenstwa” (1983), "Ograniczony wybdr” (1984), ,,Marko Polo”
Ich blyski wiodty ku brzegom jezyka, (1987), ,Podréz chroniczna” (.11’997), poemc‘?f o Traklu ,Georg -
P ostatnie chwile, ostatnie btyski” (1998), ,,Pyt" (2020) — nominacja
: do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gatczynskiego ,,ORFEUSZ", ,,Do-

tkniecie” (2020), ,,Wieza wiatréw” (2021). Ostatnio publikowat
Zapadaly w nas glebiej i glebiej, 1$nity, m.in. w ,, Toposie”, , Twérczosci”, ,,Aimanachu Prowincjonalnym”,

diwic‘;czaly i lénily. WSlgsku”, Helikopterze” i ,,Wobec”.
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W bibliotece na mazurskiej prowinciji...
eszcze przy zasunietej kurtynie wystuchalismy
krotkiego wprowadzenia o idei Teatru Przy

Stoliku i niewielkiego rysu literackiego na temat
odnoszgcego sukcesy w Hiszpanii dramatu na
dwoje aktoréw. Nim zdagzylismy sobie wyobrazi¢
teatralny dzwonek na scenie ukazato sie dwoje
lektoréw. Agnieszka Giza-Gradowska jako wy-
marzona, rozkochana Laura i Pawet Parczew-
ski w roli btaznujgcego, niedojrzatego Juana.
Niewqgtpliwy artyzm sceniczny, bogactwo mimiki
i rozmaito$¢ gestow oraz doskonata interpre-
tacja dialogéw wzbudzaty w publice aplauz,
sktonno$¢ do usSmiechu i aprobate dla lekto-
row-aktorow. Gdzie$ z boku pojawiat sie cien
smutku i konstatacja nad zyciowymi wyborami
bohateréw, niespetnionymi marzeniami, proba-
mi ucieczki od przykrej rzeczywistosci i obrong
przed rozczarowaniami. Zanim jednak tekst sztuki
zdotat przywotac przerdzne dygresje, tuz po roz-
sunieciu kurtyny rozbawieni zostalismy drobnym
lapsusem, bedgcym niezamierzenie znakomitym
wprowadzeniem do jakze przeciez zartobliwego
»Przystojniaczka”.

Dzwonek do drzwi. Tak zaczyna sie sztu-
ka Carlesa Alberoli ,,Przystojniaczek”. W ten
sam sposéb konczy. Ale i doktadnie taki ma
finat pierwsza cze$¢. Do potozonego na
strychu mieszkania prawie trzydziestoletnie-
go mezczyzny wchodzi rowna mu wiekiem
dziewczyna. Zaskakuje gospodarza przycho-
dzqgc zbyt wezednie. Podobno to ona nale-
gata na wieczorne spotkanie.

Wita jq stolik przygotowany do ko-
lacji. Dwa kieliszki czekajg na wino, ktére
ma przynie$¢ Laura. Na scenie przykuwa
uwage obraz odwréconej tytem nagiej ko-
biety. Postawiony jest na sztalugach. Obok
taboret, przybory do malowania. Jestesmy
w pracowni malarskiej. Fotografia, ktérg
bedqg brali w dtonie Laura i Juan sprawia
wrazenie podstawki pod kieliszek. Wspo-
mnienia z liceum, uwieczniona na zdjeciu
grupa kolezanek i kolegdw na rekolekcjach
stang sie jednym z tematdéw spotkania. Nie
ma sie co dziwi¢, przeciez bohaterowie nie
widzieli od lat. Zwigzek sie rozpadt. Jego
wspomnienie jest dziwne. Laura opowiada,

Erazm Felcyn
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ze Juan byt jedynym mezczyznqg, z ktérym
spata a dotykat jg tylko tokciem. To jeden
z zartéw, od ktdrych iskrzy sie rozmowa. Ale
najpierw musi obydwoje opusci¢ konfuzja.

Laura jest bardziej zdenerwowana, nie-
spokojna, niepewna siebie. Drzy jej gtos.
Przy pierwszym toascie wypija caty kieli-
szek. Za chwile nastepny. Jej wypowiedzi
sqg przerywane, niedokonczone. W dgzeniu
do celu wizyty nie pomaga jej Juan, ktéry
swoj niepokdj i nerwowos¢ przykrywa iro-
niq, zartami, kping. A przeciez Laura chce
zrobi¢ i powiedzie¢ tyle pieknych rzeczy!
Przynosi ulubione przez mezczyzne dwunao-
stoletnie Vega Sicilia, przymila sie, wrecz
tasi, wychwala mieszkanie, zachwyca sie
rozgwiezdzonym niebem widocznym przez
szklany dach.

By¢ moze Juan przeczuwa co sie $wieci,
ale nadal stoi za granicg humoru, jakby
zmuszajgc Laure do wykrzyczenia w kohcu
tego, co rozdziera jej serce. Ten krzyk ma
zburzy¢ emocjonalne fortyfikacje budowa-
ne przez Juana od chwili pojawienia sie
dziewczyny w drzwiach. W koncu okazuje
sie to dla niej tatwe. Wychodzi niedtugo
za maz. Tak, za tego, ktérego przed chwilg
wspominali, z ktérego dopiero co kpili, jok
zresztg z innych widocznych na fotografii
sprzed lat. Zartobliwy nastréj w Juanie przy-
gasa. Jeszcze sie broni, ale powoli maska
komika opada. Na kilka chwil znowu za-
mienia sie w btazna, gdy styszy, ze to on
jest tym wysnionym, wytesknionym ideatem,
ksieciem, jej przeznaczeniem od lat. | to
nie jest krzyk. Zamiast niego wydobywa sie
z ust Laury tkanie przepetnione strachem,
ze zostanie odrzucona.

| juz obydwoije sie nie broniqg, nie zasto-
niajg. Nabierajg pewnosci, utwierdzajg we
wspolnej przysztosci. Willa, basen, czworka
syndéw, ona bedzie jego utrzymywaé, on
opalac¢ i patrze¢ jak dzieci pluskajg sie w
wodzie niczym rybki oraz czekaé na twor-
czqg wene. Gdy Laura jest juz tylko w body
i znika w sypialni, do ktérej zbliza sie Juan,
rozlega sie dzwonek do drzwi. | wtasciwie
na tym mozna bytoby zakonczy¢, gdyby nie

bylibySmy $wiadkami jedynie finatu pierw-
szej czesci.

Juan przenosi w inne miejsce fragment
rozgwiezdzonego nieba, ktére okazuje sie
wielkim billboardem reklamowym. To prze-
tomowa scena, ktéra przerywa Juanowy
sen, marzenia wiecznego chtopca z kom-
pleksem Piotfrusia Pana, niedojrzatego trzy-
dziestolatka w przeddzien urodzin, malarza,
ktéry sprzedat dotychczas tylko jeden obraz,
mtodego mezczyzny, ktéremu za wynajem
mieszkania ptaci matka. O tym jest ,,Przystoj-
niaczek” (w oryginale ,,Mandibula afilada”),
ale rzecz jasna nie tylko.

Co tak naprawde za kulisy wyno-
si Juang Czego alegorig jest niebo petne
gwiazd nagle zamienione w boleénie proza-
iczny billboard? Pienigdze, praca... Uzdolnio-
ny, prawie genialny malarz z pewnosciqg nie
zyskuje w artystycznym srodowisku aprobaty.
By¢ moze dlatego, ze jeden obraz maluje
przez kilka lat. Ma mndstwo niedokohczo-
nych pomystéw. Piotru§ Pan nie chce zaj-
mowac sie jakakolwiek pracg? Nawet takq,
ktéra nie musi przynosi¢ mu pieniedzy a wy-
tgcznie przyjemnos¢ i satysfakcjee Czyzby
jego prawdziwym zyciem byty tylko utopie
i imaginacje? Co zatem z ukonczonym ob-
razem nagiej kobiety?2 Jesli niechcianqg rze-
czywisto$¢ Juan odrzuca, gdzie podziewajq
sie miraze? Czy jest co$§ pomiedzy nimi2 W
jakim miejscu rzeczywistosci bqdz utudy te-
raz malarz przebywa? Drzwi sie otwierqjqg,
ale kto przez nie wchodzi2 Czy to niedoszty
narzeczony Laury przyszedt zastrzeli¢ a przy-
najmniej pobi¢ Juana?2 A moze po prostu
dostawca pizzy? Wchodzi do mieszkania
spdzniony na spotkanie realizm, bo tylko
w nim moggq sie spetni¢ wyobrazenia. Ni-
gdy w catosdci, absolutnie nie do konca,
na pewno nie na cate zycie. Ale niewqt-
pliwie dajgcy mozliwo$¢ urzeczywistnienia
w jakiej§ czesci pragnien, ziszczenia zyczen,
choc¢by dlatego, ze byty pielegnowane i
malowane przez lata. Bez wzgledu na to,
czy pod rozgwiezdzonym niebem, czy obok
reklamowego billboardu.

JERZY LENGAUER
CARLES ALBEROLA, ,,PRZYSTOJNIACZEK”
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Debiutancki tom Anny Matysiak Czu-
tos¢ liter (2015) siega w odlegtq przesztosce,
w czasy przedpismienne, epoke jaskiniowych
rysunkéw naskalnych. Tom otwiera zdanie:
»Chciatabym pisa¢, pisa¢, ale chyba jesz-
cze nie wynalaztam alfabetu”. Rozwdj osoby
powtarza wiec ewolucje gatunku i wreszcie
pojawia sie, jak w Musie ursynowskim kto$,
kto powiadamia: ,Dawne sady, nieprzyci-
nane, gtaszcze kore/ cztowiek Ania”. Mozna
wiec zasadnie przypuszczaé, ze éw ,,czto-
wiek Ania” jest narratorem catego zbioru.
To gra miedzy ,ja" autorskim i ,ja” wykre-
owanej bohaterki tych wierszy, gra budu-
jaca dystans wobec opowiesci, ktéra do-
tyczy upostaciowanego w Ani ,,cztowieka”
(pojmowanego gatunkowo w catej jego
historii). To kto§, kto prébuje sie odnalezé
w kosmicznym porzadku, cho¢ rzucony zo-
stat w przypadkowqg chwile. O tym wtasnie
mowa w Systemie:

Mysle o miescie. (...)

To nasz system. System krazenia.
Zrobilismy szkto i plastik jak matze
perly, a drzewa zywicg.

Ale tez nie jest to miasto catkowicie
przypadkowe: ,,Z matego miasteczka pot-
nocy/ uciekam na smoczych skrzydtach”
(W matym miasteczku). Znamy przeciez
to ,mate miasteczko pdétnocy” z wczesnej
poezji Tadeusza Rézewicza. Jego mieszka-
niec obdarzony byt kamienng wyobrazniq.
W wierszu Matysiak miasteczko przechodzi
metamorfoze i jego mieszkanka demonstruje
wyobraznie basniowq: ,tancze niewidzial-
na/ na niewidzialnej linie”. Na pdét basnio-
wo tez mierzy sie ze Swiatem widzialnym.
W wierszu Potykanie swiata relacjonuje zycie
dziwnych istot: ascaris lumbricoides, ente-
robius vermicularis oraz pediculus capitis
- nazwy ich za sprawqg taciny brzmiqg ta-
jemniczo, za$ opis ich egzystencii poetycko,
wszakze rozszyfrowanie potocznych imion
tych zyjatek raczej poetycko nie nastawia:
to glista ludzka, owsik i wsza tonowa. Ale,
gdy zastanawia sie w wierszu Co z tego
nad naturg nieznajomych, ktérzy zamiesz-
kuja w niej przenikajgc przez szczeliny skéry,
odkrywa, ze ,to zawsze bytam ja, ale co
z tego, skoro moéwitam obcymi jezykami”.
| zndbw odnajdujemy sie w jaskini:

W jaskini
zycie szepcze na $cianach: tak, tak,
tak.
Zamyka oczy,
rozktada ramiona
i skacze
w $wiatlo.
(ROWNOWAGA)

Z kolei tom Tyle nieznanych ryb (2018)
wpisuje sie w obszar poezji pamieci: jest
relacjq ze znikajgcego pejzazu warminsko-
mazurskiej spotecznosci, ktéry najpetniejszy
dotqd wyraz znalazt w wierszach Erwina
Kruka. Jest to, co warto podkresli¢, pejzaz
bolesny, poraniony przez wydarzenia wiel-
kiej historii, w ktérej cieniu rozgrywaty sie
dramaty matych, lokalnych wspdinot. Juz
nota na skrzydetku oktadki prezentujgca
autorke wprowadza w klimat tych utwo-
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réw. Czytamy bowiem, ze Anna Matysiak to
,Corka Anny i Hansiego-Jurgena, wnuczka
Lisy i Fritza”, a zatem spadkobierczyni tych
sposroéd mieszkancdw niegdysiejszych Prus
Wschodnich, ktérzy zdecydowali sie pozo-
sta¢ na rodzinnej ziemi, za$ w nomenklaturze
powojennej wtadzy okreslani byli na wpdt
pogardliwym mianem autochtondéw. Nic
zatem dziwnego, ze ich dziecihstwo prze-
biega w akompaniamencie pokrzykiwan ,,ty
szwabie ty hitlerowcu” (Ania i Ania) bgdz
yhitlerowiec szwab komnahause” (ja i ja).
Nic tez dziwnego, ze wiekszos¢ przywoty-
wanych tu postaci stfanowigcych najblizszg
rodzine bohaterki nosi niemieckie imiona.
Przy czym czas tego dziecihstwa nie przy-
pada na okres tuzpowojenny, lecz na lata
siedemdziesigte ubiegtego stulecia, czas
naznaczony wyjazdami owych autochto-
néw do Niemiec.

Sieganie w gtab pamieci, ku pierwszym
obrazom zycia, w przestrzeh dziecinstwa jest
chyba najmocniejszym walorem tej ksigzki,
ktérej utwory tworzg spéjng, logiczna, choc
niekoniecznie poddajgcqg sie logice chro-
nologii opowies¢. | tak, po wierszu wstep-
nym, bedgcym zapowiedziq opowiesci,
czytamy:

mama i tata niesli mnie w torbie
z dwoch stron za uszy
miedzy niebem a ziemia
bujata si¢ moja todka
to byl dzien pierwszy
(ANNA 1 HANSI-JURGEN. DROGOSZE 1970)

W kolejnym, tytutowym wierszu tomu,
pojawia sie obrazek, ktéry dla dzisiejszych
mtodych czytelnikdbw wymaga dodatko-
wych objasnien: ,mozna byto wtedy zno-
lez¢ skarb/ jak sie miato szczescie/ skrzynie
zakopane na niepewny powrdt”. Notuje tu
Matysiak jeden z wielu epizoddw powojen-
nych, nie tylko zresztq niemieckich, loséw,
gdy wysiedlency bagdz uciekinierzy zakopy-
wali w poblizu opuszczanych siedzib war-
toSciowe czesci swego dobytku liczgc na
to, ze kiedys$ bedg mogli powréci¢ do stron
rodzinnych. Te wszystkie skarby, odkrywane
nieraz po latach w czasie dzieciecych zo-
baw przybyszy lub nielicznych pozostatych,
nalezq do zasobu do$wiadczen tych wszyst-
kich, ktérym wczesne lata, jeszcze w ésmej
dekadzie zesztego wieku uptywaty na zie-
miach okreslanych mianem poniemieckich,
w okolicach Olsztyna, Gdanska, Szczecina
czy Wroctawia.

Ta poezja - ilusfrowana autorskimi zdje-
ciami, ktére stanowiq integralng cze$¢ tomu
— skupiona jest na detalu. W tej warstwie
narracji kolejne zbiory Matysiak pozostajg
jednorodne. Tak wtasnie dzieje sie w wierszu
Pamie¢ antropocenu:

To, co cztowiek przykleit, bedzie od-
klejone. Predzej czy podzniej.
Najlepsze sa odklejenia sprzed sezonu,
bo zdazyly juz przyciagnaé

wiele drobin niesionych przez wiatr.

Mowi sie, ze to brud, ale to przeciez
pamigc.

Tak wtasnie dzieje sie na zdjeciach sta-
nowigcych zblizenia fragmentéw powierzch-

ni po odklejonych ulotkach, ogtoszeniach
czy plakatach, do ktérych przywierajq zio-
renka piasku i unoszone przez wiatr drobinki.
Podobnie funkcjonuje pamiec¢ przywotujgca
Lbrud” wbitych na state skojarzen, ktérych
automatyzm, jak w puencie wiersza Ania
i Ania poswieconego przyjsciu na Swiat
corki, moze szokowac: ,Kiedy sie urodzita/
babcia Lisa powiedziata: O! tego same-
go dnia/ co nasz fGhrer”. W istocie nie ma
w tym nic szokujgcego: to skojarzenie daty
dla ludzi edukowanych w niemieckich szko-
tach lat trzydziestych lub okresu wojennego,
gdy whbijano im do gtdéw zyciorys wodza, nie
powinno dziwi¢. | ten detal, ktérego odkry-
cie zaskakuje narratorke, wydaje sie wazny,
gdyz zapisuje mechanizm funkcjonowania
pamieci, podobnie jak to sie dzieje w po-
wiesci Kazimierza Ortosia Dom nad Lutniq,
ktérego bohaterka, jadgc pociggiem tuz
po wojnie na Mazury, konstatuje nagle, ze
przekracza granice Prus Wschodnich.

Ziarna wojennej pamieci — inne niz te,
ktére niesie polskie doswiadczenie — wcigz
uwierajq i cho¢ pozostajg w cieniu biezg-
cych wydarzen, od czasu do czasu wyta-
niajg sie na powierzchnie, jak w wierszu MS
Gusloff, w ktérym przywotuje sie dziadka
zmartego w czasie ucieczki nad zalew
wiSlany, gdy ,byto wida¢ ja/ MS Gusloff
z daleka/ ktaniat sie rézowemu stohcu”. | tu
znéw dla wielu czytelnikow przyda sie przy-
pis powiadamiajgcy o tym, ze statek ten,
wiozqgcy pare tysiecy cywilnych uciekinie-
réw z Gdanhska zostat storpedowany przez
sowieckg t6dz podwodng i w niemieckiej
pamieci jest jednym z waznych punktdw
odniesienia: niewielkg powie$¢ poswiecit
tej fragedii GUnter Grass.

Swiat prezentowany w tym fomie prze-
mija i ten proces przemijania potrafi Ma-
tysiak przeksztatci¢c w znakomitg poetyckaq
narracje. Nie bez wptywu na wysokg war-
to$¢ catosci ma puenta zbioru, ktérg jest
wiersz Lifszycdwna. Poswiecony zostat — co
odnotowane zostato w przypisie — polskiej
orientalistce i etnolozce (1907-1942), ktérej
bogata i egzotyczna droga zyciowa zakon-
czona zostata w Auschwitz. Ta opowiesc
o zyciu bohaterki to majstersztyk, ktérego
istote wytozyta autorka w pierwszym wer-
sie: , Lifszycowna sktada sie z cytatdw, by
zwienhczy¢ rzecz domknieciem i jednocze-
Snie otwarciem klamry: , Lifszycéwna sktada
sie z cytatéw// | jednego przypisu”.

Te wiersze powstajqg z dystansu, dzieki kté-
remu zanurzenie w rzece pamieci w ogdle
jest mozliwe, gdyz dopiero wtedy przychodzi
»czas/ by zaczqc¢ stuchac¢ wycia/ by wachac
krew/ i ocale¢” (Ania) - te stowa zamykajg
utwor wprowadzajgey w poetyckg narracije,
ktéra jest opowiesciq ztozong z fragmentéw,
mgnien, migawkowych obrazéw, ktére do-
piero nawarstwiajgc sie na siebie pozwalajq
zrekonstruowaé migotliwy zarys catosci. In-
tymno$¢ przezy¢ zderza sie tu z brutalnosciq
i bolem egzystenciji. Starannie skomponowa-
ny tom przynosi na drugim skrzydetku oktadki
jeszcze jeden wiersz - Fritz i poczta polowa
- 0 tym, ze opdznia przesyiki z frontu, a za-
tem: ,i tak wszystkie listy/ dostatabys jednego
dnia/ i potem znowu musiatabys czekad/ |...)
potem./ po”. Te wiersze sq swego rodzaju
odpowiedzig na ten list dziadka narratorki,
ktory ,,zginat na froncie wschodnim/ ale to nie
byta prawda/ w matej tédeczce/ jok dziecko
chrabgszczy ptywat/ w ciemnych odnogach
rzek pod mojqg skérq” (men herz).
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Omawianie tomu Tiergarten (2019) war-
to zaczg¢ od refleksji poswieconej jedne-
mu z najczesciej przywotywanych obrazéw
Kazimierza Malewicza Czarny kwadrat na
biatym tle powstatemu w latach 1914-15
jako refleks pracy nad scenografig do pierw-
szej futurystycznej opery Michaita Matiuszy-
na Zwyciestwo nad storicem wystawionej,
z prologiem pidra Wielimira Chlebnikowa,
w roku 1913, w ktérej czarny kwadrat — fi-
gura, do ktérej Malewicz jeszcze kilka razy
powracat — zajmowat migjsce ,,pokona-
nej" gwiazdy. Uzasadnione tez wydaje sie
kojarzenie - fakt, ze odlegte, ale w czasie
dos¢ bliskie — czarnego kwadratu Malewicza
z Jgdrem ciemnosci Conrada, ktéry to tytut
w oryginale brzmi jeszcze dosadniej: Heart
of Darkness czyli ,,serce ciemnosci”. Czern
i ciemno$¢ wydaijq sie wtasciwe dla okresle-
nia barwy czasu, w ktérym od ponad juz stu-
lecia biegnie nasza historia i o ktérym mowa
w tytutowym wierszu zbioru Matysiak:

te wszystkie ciemne $wiaty
podziemne korytarze (...)

trzeba im kiedy$ powiedzie¢:
zaczynasz si¢ tu, a tu konczysz (...)
ania tiergarten

| w kolejnym utworze:

wlasciwie jak mam si¢ urodzi¢
do potowy zanurzona

W czarnej prozni (...)

serce mam czarne czarne czarne

Tytutowy Tiergarten to nazwa dzielnicy
Berlina, ale stowo to znaczy tyle, co ogréd
zwierzagt, zwierzyniec i takim witasnie zwie-
rzyhcem jest Swiat bohaterki tych wierszy
powiadamiajgcej w otwierajgcym tom
utworze nie jestem dobra:

niedawno zobaczytam zdje¢cie dowddcy
batalionu ,,Kurt Eggers”

no wiesz, kompania propagandowa od-
dziatow SS

i mial twarz brata mojej babci, ojej,
i takie

poczutam poczciwe ciepto rozpoznania

Mozna - i chyba nalezy — odczytac te
stowa jako nawigzanie do poprzedniego
zbioru Tyle nieznanych ryb (nie przypadkiem
w nowy tom poprzedza motto: ,,wystarczy/
na chwile spusci¢ z oczu/ te wszystkie/wielkie
wybuchy/ fuzje jonowe/ i rozpedzone/ nie-
zderzone jeszcze/ hadrony// i juz/ zjawia sie
ryba”), w ktérym fragmentaryczne migawki
nawigzujgce do realidéw Il wojny $wiatowej
wpisujqg sie w przestrzeh wspodtczesnosci i sg
echem tego, co niegdy$ Ewa Lipska okre-
§lita mianem ,,przestrzelonej pamieci”, jakg
obarczone sq pokolenia powojenne. Rzecz
w tym, ze u Matysiak ta pamiec funkcjonu-
je nie tylko w przestrzeni osobistej biografii
bohaterki, lecz jest czyms przenikajgcym ca-
to$¢ egzystenciji w wymiarach makro- i mi-
krokosmicznych: przenika catos¢ bytu. Tym,
co stanowi jej fundamentalne doznanie, jest
bdl swiata (Weltschmerz) daleko przekraczao-
jacy odczucie bélu istnienia. Jej organiczne
ziednoczenie z catoscig kosmosu sprawia,
ze staje sie jego nieredukowalnym jgdrem,
jak w wierszu uczulenie:

czy da si¢ bez lgku, czy tez nie
nie wiesz
mozesz tylko si¢ skuli¢

to, co ludzkie, zostaje gdzies w czub-
kach palcow

z tylu glowy, ale bardziej na zewnatrz
méwia, nie obcinaj koltuna, bo
umrzesz

(Tak nawiasem, gdy juz waze sie na
skojarzenia, warto przypomniec litewskie
okreslenie charakteru Polakéw jako plica
polonica czyli kottun polski, zas wedle pa-
nujgcych jeszcze w XIX wieku przesqddw
uwazano, ze obciecie kottuna powoduje
m.in. Slepote). Obciecie kottuna bytoby za-
tem zagrozeniem integralnosci osoby, ktéra
winna by¢ zdolna do zycia ze skazq, jakg
zostata dotknieta czy z nie przezwyciezo-
nym lekiem, ktéry stanowi jeden z niere-
dukowalnych wyznacznikéw jej tozsamosci.
Ten motyw zresztg — lek zagrazajgcy wtasnej
integralnosci — towarzyszy poezji Matysiak juz
od wydanego w 2015 roku debiutanckiego
tomu Czutos¢ liter. Tutaj, w wierszu defilada,
jest on przezwyciezany przez mito$¢:

n00000!

oczywiscie, ze si¢ trzesiesz, An
gorgczkowe poszukiwanie zbroi, byta
tu gdzies, po

drodze kichasz

(palec spada na ,,0”, Smiejesz si¢, bo
to freudowska po-

myltka i boisz si¢ tego okolicznika
okolicznos$ci, bo dla-

czego po drodze, przeciez chcesz ko-
chaé, juz zawsze,

niech to si¢ nigdy nigdy nigdy nie
skonczy)

Lek przed swiatem zderza sie tutaj z lekiem
przed spetnieniem, ktére jest zawsze zagro-
zone i wiasciwie nieosiggalne, niepochwytne
witasnie wtedy, gdy zdaje sie by¢ w zasie-
gu reki. Organizm nie jest przystosowany do
uczestnictwa w wielu wymiarach jednocze-
$nie, zas$ przejScie z jednej skali do innej, z wy-
miaru w wymiar musi sprawiaé bol:

skurcz akomodacyjny (ten nagly bol
tak si¢ nazywa)

moze to kwestia stabego kleju

albo jednak przestanie w jezyku bestii

(0k0)

W przestrzeni tu kreowanej, a ktérej prze-
nikajq sie mikro- i makro$wiaty, éw bdl jest
nieunikniony i niezbywalny, tylez cielesny, co
metafizyczny. Przeczucie, ze tad kosmosu
jest stale zagrozony pojawia sie zwtaszcza
wtedy, gdy nie sposdb znalez¢é stéw umoz-
liwiajgcych porozumienie:

moje usta kraza po okolicy (...)
czasem nawet ruszajg na podbgj
okolicznych przyladkow

wtedy milcza, bo nie znaja jezyka

(USTA)

Ale tad kosmosu jest zarazem, by przy-
wotac spozytkowane dawno okreslenie, ,ta-
dem serca”, ktére - przypomne przywotane
juz wyznanie - jest ,,czarne czarne czarne”,
ale jest tez ,centralg” z wiersza serce:

organy peryferyjne sa do ogarnigcia
mozna zrobi¢ mape
w skali zmieszanej, choé¢
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kresy na koncach palcow odczuwaja
niedosyt sygnalow z centrali.

to takie mrowienie.

W centrum zamieszki.

Mapa ciata $wiata wydaije sie stabilna,
lecz rysujgca jg reka odczuwa w czubkach
palcéw drgania dochodzgce z ,,jgdra ciem-
nosci”, z serca. Przy tym, co potwierdza lek-
tura catosci zbioru, owe ,,zamieszki” trwa-
ja permanentnie, za$ nieznajomo$¢ jezyka
uniemozliwia zrozumienie ,,przestania w jezy-
ku bestii”. Integralno$¢ $wiata i integralnos¢
osoby nieustannie poddawane sqg probie,
wcigz narazone na rozpad. Widac to najwy-
razniej w cyklu wierszy o smoku, w ktérego
bohaterka tych wierszy nosi w sobie (,,pod
jezykiem hoduje smoka”), co uniemozliwia
jej wewnetrzng integracije: ,jezyk bestii” za-
gtusza, zacmiewa jezyk wtasny:

moéwig znajdz swoj
wlasny jezyk

a przeciez on si¢ nie chce
oderwa¢ ode mnie

mdj obcy

za zg¢bami

To napiecie miedzy budzgcym sie je-
zykiem obcym, smoczym, kolonizujgcym
mowe ludzkg i wtasnym jezykiem pozwao-
lajgcym na swobode ekspresji stanowi
o no$nosci i dynamice tej poezji, ale tez
okresla kondycje $wiata i cztowieka proé-
bujgcego odnalezé w nim wyspe spokoju,
azyl chronigcy przed bdlem istnienia, jak
w dystychu otwierajgcym wiersz defilada:
,»Na wyspie zrobionej z szafy siedze bezpiecz-
nie/ a pod stopami ciasno mi krgzy las”.
| znéw skojarzenie - warto wspomnie¢, ze
oberiuci, cztonkowie dziatajgcej w latach
frzydziestych sowieckiej, zmiazdzonej przez
wtadze grupy poetyckiej, okreslali poezje
mianem ,szafy” - w czasie jednego ze spo-
tkan autorskich Danit Charms siedzgc na
szafie czytat swe wiersze.
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W kolejnym tomie — Wsobne maszynki
(2020) uwage zwraca uwage préba zmia-
ny jezyka — to juz nie jezyk smoczy, lecz,
co komunikuje tytut jednego z utwordw,
sjezyk wodnych owadow”. | jest to jezyk
dos¢ hermetyczny, frudny do przetozenia na
jezyk potocznej mowy — by¢é moze zresztg
na takie préby zamkniety — a jednoczesnie
niezwykle spdjny, jednorazowy. Uderza tez
jego nasycenie deminutywami, jak chocby
w zapisie bez tytutu:

drobno

drobno

drobniutko

Zdrobnienie pojawia sie juz w tytule zbio-
ru: wsobne maszynki. W wierszu samotnosc¢
wsobnej maszynki pojawia sie wyznanie:

o tym opowiedzie¢ — tylko sobie do
brzucha.

a brzuch jest stong plaza. s6l wymywa
ciato.

z pisaku wystaja biale kosci,

w ustach si¢ chowa stonolubny krab.

g
0
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Opowies¢ o wiasnej samotnosci, —
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—>0drebnosci i osobliwoéci zdaje sie isto-
LU’rq tego tomu, zbioru wierszy skupionych,
= skoncentrowanych na sobie, zamknietych
w medytacyjnej przestrzeni monad. Samo-
zwrofna narracja - ,,tylko sobie do brzucha”

LLI- jest zarazem gestem ustanawiajgcym su-

= werennosc¢ ,,maszynki': osoby, istoty, wiersza.
Zarazem tez w cytowanym wierszu — jesli
okreslenie ,wiersz" jest tu jeszcze w tradycyj-
nej perspektywie funkcjonalne — mamy do

\O czynienia z konsekwentnie spdjng kreacjq
Swiata utworu: ,,stona plaza”, ,,sél", ,stono-
lubny krab", przy czym éw krab zagniezdza
sie w ustach oczyszczonego do kosci (bia-
tych jak sél) organizmu maszynki. Obraz jest
pozornie niespdjny chocby w odniesieniu
do cielesnosci tytutowej bohaterki — rzecz
w tym jednak, ze owa cielesno$¢ zdaje sie
mie¢ odmienne od stownikowego znacze-
nie (co zresztq uzasadnia podtytut zbioru:
wréznica i powtdrzenie"”), co znajduje wyraz
w wierszu blaszki:

aszki.

drobne w czesci przedniej; nieco wiek-
sze w okolicach tylnego napedu.
otwor przedni generuje zestawy dzwig-
kow

wybranych losowo.

Problem w tym, ze organizm maszynki
jest zarazem ludzki i nie-ludzki, organicz-
ny i nieorganiczny, zywy i martwy — jezyk
wodnych owaddw zdaje sie zmuszaé do
dekonstrukcji dotychczas obowigzujgcego
stownika: losowosci dzwiekédw odpowiada
za losowe z przeksztatcenia pdél znaczenio-
wych. Wielo$wiat zarbwno w wymiarze ko-
smicznym jak ziemskim wyraza sie wieloma
jezykami, co sprawia, ze kazdy komunikat
- jak choc¢by ten w utworze pancerzyki -
staje sie ewokacjg wieloznacznosci:

zaczynaja ciasno przylegaé -

aszki, dlatego

oddychasz ptytko, ucinasz dhuzsze se-
kwencje.

jeszcze mozna tak.

Wszystko, co ogrania swym doé$wiadcze-
niem zmiennoksztattna — a zatem i wcigz
inaczej odczuwajgca bodzce $wiata - bo-
haterka-narratorka tej poezji, domaga sie
wcigz nowego wyrazu, ktéry nie znajduje
odpowiednika w jezykach dotqgd istniejqg-
cych, a zatem sitg rzeczy staje sie niepo-
chwytne w migotliwym i zmiennym ,,zestawie
dzwiekdw". Jezyk nie jest w stanie sprostac
prawdzie przezycia i odczuwania, co moze
najdobitniej wyrazone zostato w wierszu
o niemieckim tytule aufhebung:

sktadam si¢ w ostatecznos$ci
z uchylenia
blaszek

To ,,uchylenie”, niekoniecznie tozsame,
cho¢ mocna spokrewnione z heideggerow-
skim ,Afhebung” (anulowanie, zniesienie,
uniewaznienie) mozna skojarzy¢ z ogtoszo-
nym w roku 1902 Listem lorda Chandosa
Hugo von Hofmannsthala, ktérego nadawca
piszgc do Francisa Bacona wyjasnia, ze po-
rzuca swq twérczos¢ pisarskg, gdyz w zad-
nym ze znanych mu jezykdw nie odnajduje
stéw zdolnych wyrazi¢ jego przezycia. Ta
niemoznos¢ jest w koncu jednym z istotnych
i trwatych doswiadczen poezji, ktérej dgze-
niem byto zawsze wyrazanie niewyrazalnego
i ktéra zawsze przegladata sie w lustrze mil-
czenia. O tym tez méwi narratorka wiersza
mowie w jezyku wodnych owaddw:

VIl
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otwieram usta a one mi
plyna

zostaja (Slady

na moich ($lady
blaszkach ($lady

Prébq przezwyciezenia kryzysu wyraza-
nia staje sie w tej poezji niedomowienie.
Sam utwér staje sie impulsem kreacyjnym
otwierajgcym przestrzen wielo$wiata, jak
W piosence 2:

i nie wiesz kto przyszedt
z jakiej niepewnosci

czy jest czeScia reguly
czy osobliwosci

Niepewnos¢ stanowi tu punkt wyijscia,
a tym samym usytuowania sie w rzeczywisto-
sci pozbawionej aksjomatéw. Dopiero spo-
tkanie z innym, tym, ,.kto przyszedt”, decydu-
je o tym czy w dialogu zastosowane zostang
jasno ustalone zasady, reguty, czy tez zdani
jesteSmy na swobodng improwizacje, oso-
bliwo$¢ analogiczng do tej, jakg w ewoluciji
wszechéwiata stanowita era Plancka czyli
okres od zera do 10 sekundy po Wielkim
Wybuchu, gdy jeszcze nic nie zostato osta-
fecznie przesqdzone, tqcznie z obowigzujg-
cymi w naszym $wiecie prawami fizyki. Jezyk
innego, z ktérym wchodzi w relacje jezyk
wiersza jest zatem bgdz uksztattowany przez
reguty (gramatyki, sktadni), bqdz jest zywio-
tem, w zetknieciu z ktérym znaczenia utworu
stajqg sie nieprzewidywalne, a w kazdym razie
nieoczywiste. Tak jest w przebitce:

pamigtam o biatku.

czasem jeszcze przychodza bogowie
i kazag mi umrze¢ -

a przedtem si¢ wstydzic.

Te dwa zdania zdajg sie nie mie¢ z sobq
niemal nic wspdlnego — zwigzek miedzy nimi
jest tak rozluzniony, ze prawie przypadkowy:
wigze je przede wszystkim fakt, ze tworzg
cato$¢ narracyjng, ktérej sens okresla tytut
utworu. Wedle stownika ,przebitka™ ma kilka
znaczen: ,,1. cienki papier uzywany przy pisa-
niu przez kalke; 2. kopia dokumentu, zwtasz-
cza zrobiona przez kalke; 3. pobicie atutem
karty innego koloru; 4. w gérnictwie: przekop
taczacy dwa biegngce réwnolegle wyrobiska;
5. w filmie: krétkie ujecie, najczescie] zblizenie,
wmontowane do ujecia podstawowego; 6.
potocznie: nadwyzka ponad cene podstawo-
wq". W tym wypadku chodzi przede wszystkim
o wzdjemn e przenikanie sie dwdch
wypowiedszi, ich wspottworzenie swiata przed-
stawionego w wierszu, w ktérym racjonalne
(zycie jest formq istnienia biatka, jok dowo-
dzit Engels w Filozofii przyrody, a co stato sie
aforyzmem tekstu piosenki Agnieszki Osieckiej)
przenika irracjonalne, profanum przenika sa-
crum, oba obrazy sg niezbywalne wskazujgc
na materialno-duchowy dualizm egzystencii,
wiersz zas jest tunelem, ktéry tqczy ze sobqg te
dwa wyrobiska tworzgc przestrzeh poezji, jak
w wierszu w tunelu biegne do ciebie:

twoje szare teczowki to tunele $wiatla,
$wiata, ktory wrzat i kipial, a mnie zu-
pelnie

nie bylo, biegne tunelami.

biegne.

4

Tom na setkach wioset (2021) to dy-
gresyjny poemat zakorzeniony w tradyciji
eposdw antycznych:

Na setkach wioset ptynetam do Troi
w falach czerwonych morz pod stratum
corneum

i pod szeScioma innymi pieczgciami.
Miasto

$wietuje pod tung z perikarionu. Na
naszym

czerwonym niebie czerwone ptaki.
Troja

odptywa.

| tu juz pojawia sie problem stownikowy,
w dodatku dotyczqgcy stownictwa specjali-
stycznego, medycznego, nie kazdy czytelnik
bowiem musi wiedzie¢, ze stratum corneum
to okreslenie zrogowaciatej, powierzchnio-
wej warstwy naskorka, za$ perikarion to tyle,
co ciato komorki nerwowej czyli neurocyt.
Naskoérek zatem to w tym utworze jedna
z siedmiu pieczeci, zapewne pierwsza z tych,
ktére z ksiegi zrywa Baranek w widzeniu
Swietego Jana:

Gdy Baranek otworzyt pierwsza z sied-
miu pieczeci

uslyszalem pierwsze z czterech Zwie-
rzat mowiace

jakby hukiem gromu:

,,Przyjdz!”

I ujrzatem:

Oto biaty kon,

a siedzacy na nim miat tuk.

Dano mu wieniec,

a on, zwycigzca, wyruszyt by dalej
zwyciezac.

Podréz zatem tu kreowana ma wymiar
apokaliptyczny, co podkresla zageszczenie
czerwieni, w szczegolnosci czerwien morz
i niebios. Swietujgce miasto to odpowiednik
jadra komérki otoczonego tung, ktérej bar-
wa, cho¢ nie przywotana wprost, nasycona
jest czerwienig — to Troja, do ktdérej jednak
zblizy¢ sie niepodobna, gdyz miasto od-
ptywa. Swiat tu wykreowany to przestrzen
rozpadu - gruzowiska mitdw, przerwanych
narracji, spietrzonych okropnosci (chocby
takich jak bunt niewolnikbw na dwumasz-
towcu La Amistad), jak w zamykajgcym
catos¢ fragmencie LXXVII:

I pedzisz si¢ schroni¢. Zazwyczaj tra-
cisz

podobienstwo. Przesz na powietrze
we wszystkie strony. W moich palcach
strach

rozpedza krew rozbitkow nad ranem.
Przes$nitam kciuk Nerona, sukno czarnej
$mierci,

pigtrowe poktady La Amistad, cienki
Spiew

Little boya. Pod skoéra gniazda, koko-
ny, pisk.

Zaciskam pigéci, wlosy meduzy rosng

spomigdzy palcow.

W pospiesznym skrécie wiersz przenosi
czytelnikdw z ptongcego Rzymu Nerona
poprzez stulecia znaczone zbrodniq i zara-
zami nekajgcymi ludzi az po wybuch pierw-
szej bomby atomowej nad Hiroszimg (Little
Boy) i Zagtade (nie przypadkiem przywotany
w poemacie wiersz Wtadystawa Szlengla) —
préozno szukac schronienia, jak w Spadaniu
Rézewicza (,,cztowiek wspdtczesny/ spada
we wszystkich kierunkach/ jednoczesnie™)



czy w Upadku Camusa. Wszystko to rozgry-
wa sie ,pod skérg”, pod powierzchnig ciata
oddzielajgcg monade osoby czy ,banke
informacyjng” od reszty Swiata, zas inten-
sywnos$¢ doznan zwieksza wciggany (byc¢
moze bezwiednie) narkotyk (jedli przyjac, ze
2wtosy meduzy” to odwotanie do slango-
wego okredlenia kresek kokainy). Ale tez na
swoj sposdb narkotyczne, wizyjne dziatanie
wywiera w catym poemacie medytacyjne
stezenie narracji sprawiajgce, ze swoistemu
sprasowaniu ulega bieg historii i wielo$¢ kul-
turowych, fu wzajem sie przenikajgcych, do-
swiadczen. Zdawac by sie mogto: ,Ze tu jest
zycie./ a tu tylko blaszki kapsydu” (fragment
LIV), tymczasem ow kapsyd — czego trzeba
sie dowiedzie¢ ze specjalistycznych zrédet
— fo ptaszcz biatkowy chronigcy DNA lub
RNA wironu, czgstki wirusa czy bakteriofaga
atakujgcego jgdro komérkowe.

W catym liczacym 77 fragmentdw utwo-
rze mamy do czynienia z przenikaniem sie
dwodch relacji — jedng z nich mozna okre-
slic mianem opowiesci o ludzkich doswiad-
czeniach, drugg za$§ nazwad, za sprawq
przywotywanej terminologii, ,medyczng”
diagnozg stanu rzeczy. Mozna tez przyjac,
ze Troja, owo komorkowe jadro cywilizacii,
jest nodnikiem jej DNA, ktérego rozktad przez
Wirusa sitg rzeczy oznacza unicestwienie czy
raczej transformacje istniejgcego tadu. Hi-
storia w obrazkach (Historyinpictures z frag-
mentu XLVI) rwie sie, traci ciggtosc: ,, 08
czasu pulsuje. Na gérnym panelu./ Cisza”.
Spetnia sie — lub moze spetni¢, co sugeruje
konceptualistycznie zapisany i autotema-
tycznie zorientowany fragment XLIV (zarto-
bliwe nawigzanie do Mickiewiczowskiego
»imienia 44"2) eksponujgcy mozliwos¢ in-
terpretaciji fekstu i wyznaczajgcy pole moz-
liwosci odczytan znaczeh — puenta wiersza
otwierajacego utwor:

Wczesniej oddechem stracatl orty,

a po tym ciosie nie powstat.

Mozg jego wypehil doliny wsrod
gor.

Mogtam spokojnie w deszczu

zasng¢ na tylnym siedzeniu autobusu.
Obudzitam si¢ na petli, spojrzatam
przez ciemne okno,

a potem znowu zasngtam. Tym razem
smok, co si¢ z rzeki KaSaf wylonit,
ziemi¢ ogotocit jak dton.
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Juz we wstepnych wersach narratorka —
cho¢ niekoniecznie bohaterka — poematu
zapada w sen i wtasnie ten sen stanowi
tre$¢ kolejnych segmentow opowiesci, ktdra
odrzuca liniowq logike eposu antycznego.

Troja odptywa. Doktadniej méwigc —
rozptywa sie, rozmywa w coraz bardziej
wyptukanym z mitéw Swiecie. Odyseja nie
jest w nim mozliwa, pozostajg sekwencije
migotliwych obrazéw nie sktadajgcych sie
w liniowo rozwijajacq cato$¢ opowiesci,
zmiennych jak w kalejdoskopie, a jednak,
paradoksalnie, tworzgcych spdjng narracije,
ktérej perspektywe odnalezé mozna w prze-
Switujgcej w kolejnych dygresjach apoka-
lipsy nie traktowanej jednak jako nieunik-
niona konsekwencja biegu cywilizaciji, lecz
jako diagnoza istniejgcego stanu rzeczy,
ktéry tok przemian moze nieoczekiwanie
odmieni¢. Nie ma tu zadnej koniecznosci,
nic nie jest do konca przesqgdzone, ze zte-
go snu mozna sie obudzi¢ ponownie, co
nie musi oznacza¢ trwatego schronienia,
moze jednak otwierac¢ szanse przetrwania.
Mutacja — ktéra juze - nie da sie wywiesc
jako oczywistos¢, lecz pojawia sie nagle

i powoduje zmiane okolicznosci, o czym
mowa we fragmencie XLIII:

ciato i umyst w nieustannej gotowoscia
warunki zwigzane z pogoda

lub niesprzyjajacym podtozem
rekwizyty w ogole si¢ nie pojawiajace
w tym przypadku sg to ziemniaki
kieruja ruchem tancerki

wszystkie ksztalty moga zmieni¢ sig
w linie

WE LOOK TO SENSE THE COMPO-
SITION

Troja odptywa. Ale nie wiadomo czy fra-
cimy jg z oczu. A nawet jedli, to pozostaje
wcigz pamiec o Troi, ku ktérej zmierza bo-
haterka utworu Matysiak, ktéry w najnowszej
poezji wraz z Panem na alfabecie Krzyszto-
fa Mrozowskiego oraz Palamedesem Piotra
Matywieckiego wspdttworzy matq konstela-
cje poematdéw zakorzenionych w pamieci
antyku i owg pamiec przeswietlajgcych.

Autorka, wskazujgc na apokaliptyczny
wymiar podrézy nie przesqdza jednak o jej
katastroficznym charakterze, przeciwnie —
apokalipsa, w tym wypadku Zagtada zajmu-
jaca centralne miejsce w catosci narracii,
nie oznacza konca $wiata, staje sie jednym
ze standw porzqdku ludzkiego doswiadcze-
nia. Bliska jest tutaj stanowisku, jakie w 1945
roku w szkicu Dgzenie do klasycznosci sfor-
mutowat Jarzy Zagérski: ,Sqdze, ze istnieje
szansa, iz zburzenie Srodkowej i znacznej
czesci wschodniej Europy moze mieé dla
ludzkosci podobne znaczenie, jak upadek
Bizancjum w XV wieku, a $cislej, ze ludzkosc

L0

Erazm Felcyn

* Migotania, fjeszcze wiecej *** Migotan

wyjdzie z obecnej ruiny podobnie obronng
rekq". Inaczej méwigc: istnieje mozliwosce,
ze z tego snu, ktoéry stanowi tres¢ poematu
Matysiak, mozna sie przebudzi¢. Co, oczy-
wiscie, nie znaczy, ze tak sie wiasnie stac
musi. POki co, Troja jest wcigz widoczna,
mity wcigz stanowig wazny punkt odniesie-
nia. Za$ z biegiem czasu i powolnym mie-
szaniem oraz przenikaniem sie kultur tych
punktdw odniesienia jest coraz wiecej — stqd
tez pojawiajgce sie w Na tysigcach wioset
odwotania do eposu iranskiego (Szachna-
me), stad przywotanie anonimowego opisu
szlakéw handlowych z Egiptu przez Morze
Czerwone az po Indie powstatego na prze-
tomie | i Il stulecia, takze szereg innych, nie
okreslonych wprost odniesien, jak chocby
opowiesci o wyspie psiogtowych czyli cy-
nocefali, o ktérych przekazy znalezé mozna
U Perséw, Hinduséw czy Zulusow (fragment
XXV):

Nie ma dla nich miejsca w naszych

czystych (...)

sercach. WisieliSmy glowa w dol,

a oni

zjadali nas po kawatku. Nie ma dla

nich miejsca.

Kusza nas tylko mate bigkitne drzwi.

Za nimi siedem pieczeci. Noze, haki,

psy.

Pieczecie wcigz pozostajg nieztamane,
Ksiega wciaz pozostaje zamknieta. By moze
wcigz nie wiemy co jest dobre, co zte.

LESZEK SZARUGA
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Anna-Maria Tryba

Ocenioé sztuke nie sposéb, lepiej jg doceniac.
Jednakze istnieje mndstwo nagréd przyzna-
wanych artystom za swojg dziatalnos¢. Jednq z
ich, chyba najbardziej prestizowq i pozgdang,
jest literacka Nagroda Nobla. Literacki Nobel
przyznawany jest od 120 lat, a zaszczyt ten spo-
tkat 102 mezczyzn i tylko 16 kobiet. Skad mogag
wynika¢ te dysproporcje? Co wyjgtkowego majg
w sobie literackie noblistki2 Te i inne pytania
zadatam autorce ksigzki , Literackie Noblistki Piet-
nascie lasek dynamitu” — Wandzie Michalak.

Anna-Maria Tryba: Pierwsze dos$¢ oczy-
wiste pytanie, skgd pomyst na te ksigzke?
Pojawit sie przed, czy po otrzymaniu przez
Olge Tokarczuk Nagrody Nobla?

Wanda Michalak: Olga Tokarczuk nie
miata zadnego wptywu na powstanie mo-
jej ksigzki, bo w zasadzie ukonczytam jq juz
wiosng roku 2019, przed przyznaniem no-
blowskiego lauru autorce Ksigg Jakubowych.
Niemniej jednak to z jej powodu kilka mie-
siecy pdzniej, po sensacyjnych wiesciach
ze Sztokholmu, musiatam wznowié¢ prace
nad Literackimi noblistkami, dopisujgc roz-
dziat o kolejnej, pietnastej ,,lasce dynamitu”.
Musze przy okazji wyznaé, ze mimo krgzg-
cych pogtosek o szansach Tokarczuk na te
prestizowqg nagrode, naiwnie nie wierzytam,
Ze polska pisarka jg otrzyma, co oczywiscie
nie oznacza, ze odmawiam jej literackie-
go talentu a nawet mistrzostwa. Po prostu
myslatam, ze nawet w naszej czesci Swiata
sq takie tworczynie, jak Valeria Skrinjar-Tvrz
(rocznik 1928) ze Stowenii, autorka m. in.
przejmujacych Sarajewskich grafik, czy ,,na-
sza” Krystyna Mitobedzka (1932) — genialna
poetka, i ze one wreszcie powinny Nobla
dostac¢. Céz, Komitet Noblowski nie ma natu-
ralnie obowigzku uwzgledniac zyczen i skarg
obserwatoréw, cho¢ musiat ttumaczy¢ sie ze
swoich decyzji po skandalu obyczajowym,
ktéry opisatam w Literackich noblistkach.
Jednak catkiem inna niz Tokarczuk osoba
— a mianowicie Elfriede Jelinek z Austrii —
stata sie impulsem do moich refleksji nad
tworczoscig kobiet nagrodzonych najwyz-
szym literackim laurem. Moja fascynacija tq
wtasnie artystkg doprowadzita do wielomie-
siecznego $leczenia nad jej twoérczosciq oraz
nad dorobkiem jej kolezanek noblistek, co
zaowocowato ponad pieciuset stronicowqg
ksiazka, o ktdérej teraz rozmawiamy.

Dlaczego to wtasnie Jelinek wzbudzi-
ta we mnie cheé¢ zbadania mechanizmu
rzqdzgcego przyznawaniem Nagrody No-
bla? Zadecydowaty o tym pozaliterackie
konteksty. Urodzitam sie wprawdzie kilka lat
pdzniej niz austriacka noblistka, lecz dosko-
nale pamietam czasy, kiedy bardzo silne
byty wspomnienia o cierpieniach spowo-
dowanych Il wojng Swiatowq, wystepujg-
ce w niemal kazdej rodzinie niegdys zyjgcej
na okupowanych przez hitlerowskie Niemcy
terenach. Autorka Pianistki wypowiada sie
artystycznie z rzadko spotykang drastyczng
ekspresjq, uznatam jednak, ze ma do fego
prawo, poniewaz trudno w konwencjonalny
sposéb wyrazi¢ bdél osoby, ktéra nie tylko
stracita w wojnie ponad czterdziestoosobo-
wq rodzine, ale i do$wiadczyta tfraumatycz-
nych przezy¢ w mtodosci. Przyznanie wielkiej
nagrody Austriaczce przyjetam z satysfakcja,
tymczasem dwaj wybitni literaturoznawcy
— prof. Knut Ahnlund, cztonek Akademii
Szwedzkiej, oraz krytyk Marcel Reich-Ranicki

X

KOBIETA BYC, CZVLI
O LITERACKICH NOBLISTKACH!

— podali w watpliwos¢ wartos¢ jej twor-
czosci. Ahnlund zawiesit swoje cztonko-
stwo w Akademii, protestujgc przeciwko
nagrodzeniu Jelinek, ktérej zarzucat m. in.
uprawianie pornografii, natomiast Ranicki
oswiadczyt, ze ,zadna powie$¢ nigdy sie
jej nie udata..."”. Wéwczas postanowitam
sprawdzi¢, czy panowie majqg racje, wiec
przeczytatam niemal wszystko, co Jelinek
napisata, a co byto w zasiegu mojej reki
i oczu. Nastepnie przestudiowatam utwory
kazdej z literackich noblistek, zastanawiajgc
sie nie tylko nad ich artystyczng wartosciq,
ale i wptywem wywartym na historie kultu-
ry. Po wnioski z analizy twoérczosci Elfriede
Jelinek i jej fowarzyszek odsytam do mojej
ksigzki.

Anna-Maria Tryba: Ktéra z opisanych
przez Panig noblistek jest Pani najblizsza
i dlaczego?

Wanda Michalak: Trzeba zaznaczyc,
ze w roku 2020 przybyta nam kolejna ,la-
ska dynamitu” — Louise Glick z USA, kto-
rg mozna polubi¢ za minimalistyczng, lecz
petng emocji poezje, poruszajgcq problem
balansowania pomiedzy zyciem a $mier-
cig, pokazany chocby w tomie Ararat.
Jednakze sposréd ,,Szesnastki” najoardziej
lubie nagrodzong za ,,niezapomniany opis
skandynawskiego Sredniowiecza” Sigrid Un-
dset (1882-1949), Norwezke, autorke m. in.
Krystyny, cérki Lavransa. Ta noblistka jest nie
tylko autorkg porywajgcych ksigzek o zna-
nych, a takze niezbadanych aspektach
cztowieczehstwa, lecz réwniez wspaniatq
nauczycielkg, odstaniajgcqg zakryte rewiry
europejskiej cywilizacji. Postuze sie cytatem
z mojej ksigzki:

Ustanowione w roku 1024 Prawo $w.
Olafa, norweskiego kréla i $wietego, obej-
mowaty wszystkie sfery zycia Norwegdw.
Kréolewski kodeks obowigzywat przez pra-
wie piecset lat, az do Reformaciji. Zaktadat
réwnoé¢ poddanych krélewskich wobec
prawa i mozliwos$¢ wykupienia sie z niewo-
li. Surowymi karami zagrozone byty naste-
pujgce czyny, powszechnie wystepujgce:
porzucanie w polu czy w lesie noworod-
kéw, zabijanie kalekich dzieci, stosowanie
przemocy wobec kobiet, wielozehstwo
i matzenstwa pomiedzy krewnymi. Naka-
zano odrzucenie poganskich zwyczajéw
pogrzebowych.

Undset byta osobg nieprawdopodob-
nie pracowitg, wychowujgcg szescioro
dzieci, w tym dwoje niepetnosprawnych,
uprawiajacq rozlegty ogréd, zatem piszgcg
gtéwnie w nocy. Nagrode Nobla przyznang
jej w roku 1928 przyjeta, lecz prawie catg
oddata potrzebujgcym, przede wszystkim
chorym dzieciom, a takze pisarzom i organi-
zatorom szkolnictwa. Ze stu sze$¢dziesieciu
tysiecy koron szwedzkich sobie zostawita
jedynie tysigc. Warto wspomniec, ze hoj-
nosciq, co prawda o mniejszym zakresie,
wykazata sie takze Wistawa Szymborska.

Anna-Maria Tryba: Napisata Pani
w ksigzce, ze nagrode Nobla ofrzymato do
tej pory 101 mezczyzn i tylko 15 kobiet. Skad
wynika ta dysproporcja? Czy kobiety piszg
,gorzej”, czy ta nagroda wcigz w duzej
mierze jest zarezerwowana dla pandw?

Wanda Michalak: Zjawisko, ktére
wspoétczesnie nazywamy ,,dyskryminacjg
ze wzgledu na ptec¢” ma swojg wielo-
letnig historie, ale ciggle trwa, takze na

polu literackim. Nie przybiera co prawda
tak drastycznych i widocznych form jak
na poczatku XX wieku, kiedy to sekretarz
Akademii Szwedzkiej Carl David af Wirsén
az pieciokrotnie odrzucat nominacje no-
blowskg dla Selmy Lagerldf, twierdzgce, ze
tylko mezczyzni na Nobla zastugujg, ale
odnosi sie do odmiennego mechanizmu
selekciji. Kobiety na pewno nie piszg ,,go-
rzej", ale trudno im zaistnie¢ w literackim
Swiecie, cho¢ od niedawna mozna odnies¢
wrazenie, ze obowigzuje zasada moze nie
tyle parytetu ptci, co dbatosci o obec-
nos¢ kobiet wsréd oséb uhonorowanych.
Jednakze potzartem poédt serio powiem, ze
literatura przeniosta sie ze $wigtyni na ring,
ktéry rzqdzi sie szczegdlnym prawem piesci,
zatem, z natury rzeczy, stabsza istota ma
mniejsze szanse. Ekonomia prestizu Jame-
sa F. Englisha z University of Pennsylvania
szczegotowo wyjasnia bytowanie w wielkim
literackim biznesie. Minety czasy bezintere-
sownych opiekundéw, takich jak profesor
Federico de Onis, ktéry wypromowat przy-
sztg noblistke Gabriele Mistral czy profesor
Walter Berendsohn, ktéry pokazat $wiatu
Nelly Sachs. Bezwzgledny wyscig wymaga
przede wszystkim funduszy na ftumaczenia,
reklame, podrdze, zdobywane w warun-
kach ostrej konkurenciji. Znaczenie majq
takze uwarunkowania biologiczne, pro-
kreacyjne, ktére instynktownie przesuwajg
twérczos¢ kobiet na dalszy plan, a nie
kazda pisarka podejmuje heroiczny trud,
za ktéry Sigrid Undset zaptacita przedwcze-
snym zgonem na wylew krwi do mézgu.

Ogromne pietno na kulturze wycisnety
ponadto zachodzgce przemiany cywilizo-
cyjne. Czy teraz noblistki z pierwszej potowy
XX wieku zaskarbityby sobie uznanie?

Anna-Maria Tryba: Nagroda Nobla to
marzenie wiekszo$ci naukowcdw czy litera-
téw, Pani opisuje jednak wprost wiele afer
politycznych, ale i seksualnych stojgcych za
przyznawaniem tych nagréd. Czy ta presti-
zowa niegdys$ nagroda traci coraz bardziej
na znaczeniu? Znane sq nazwiska oséb,
ktére odmadwity przyjecia nagrody Nobla,
chociazby Jean-Paul Sartre...

Wanda Michalak: Oglgdatam ostatnio
jeden z odcinkdw programu telewizyjnego
»Kronos”, w ktérym wystepujg wybitni my-
Sliciele i artysci. Jednak nikt z obecnych
nie pamietat nazwiska literackiego noblisty
roku 2021, a przeciez Abdulrazak Gurnah,
reprezentant Tanzanii i Wielkiej Brytanii, zo-
stat nagrodzony za opis traumy koloniali-
zmu i skomplikowanego losu uchodzcow.
To chyba $wiadczy o obnizaniu sie prestizu
Nagrody Nobla, mimo intensywnych staran
o uzdrowienie Akademii Szwedzkiej.

Jean-Paul Sartre odrzucit literacki laur
z powoddw, powiedzmy, ideologicznych.
Przyjecie Nagrody Nobla uwazat za czyn,
ktéry przystoi drobnomieszczaninowi, dla
ktérego wolno$¢ nie ma zadnego zno-
czenia. Czystos¢ intencji tworczych kazata
Sartre’owi rezygnowac¢ z jakichkolwiek ho-
noréw. Natomiast stanowisko Petera Hand-
kego, laureata Nagrody Nobla 2019, kon-
frastuje z postawq Sartre’a. Handke zwykt
mawiag, ze ten literacki laur jest farsq i po-
winien by¢ zlikwidowany, po czym skwa-
pliwie go przyjat. Jak wida¢, Akademia
Szwedzka nie byta pamietliwa. Warto tez
wspomnie¢ Rosjanina Borysa Pasternaka,
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ktéry nie odebrat nagrody z obawy przez
represjami radzieckich wtadz. Po ponad
frzydziestu latach przekazano jg synowi
pisarza.

Anna-Maria Tryba: Lubi Pani gotowac?2
Tym pytaniem chciatabym nawigzaé¢ do
przepisdw kulinarnych umieszczonych przez
Panig pod kazdym podrozdziatem. Czy te
przepisy majg czytelnikom przywota¢ na-
miastke kultury, z ktérej wywodzi sie dana
noblistka, czy przywotac skojarzenie z tra-
dycyjng rolg kobiety w domu....2

Wanda Michalak: Owszem, lubie go-
towaé, szczegdlnie dla rodziny, ale to nie
znaczy, ze jestem w kuchni wyjagtkowg mi-
strzyniq. Wiem jednak, ze przygotowywanie
positkow, zwtaszcza wtedy, kiedy robi sie to
z wtasnej nieprzymuszonej woli, jest réwniez
- ze tak to nazwe — aktem emocjonalnym;
gotuje, bo, chce, aby moi najblizsi jedli to,
co przygotuje najlepiej jak umiem: najzdro-
wiej, najsmaczniej, z najlepszych, najswiez-
szych sktadnikdw. Zresztq gotujg, i to w ten
sposdb, nie tylko kobiety.

Kto$ powiedziat, ze poprzez przepisy
chciatam pozyska¢ czytelnikéw wedtug
porzekadta ,przez zotgdek do serca”. Nie-
zupetnie tak jest. Zamieszczony dodatek
kulinarny wiele méwi o pisarkach, a tak-
ze o bohaterach ich ksigzek. W domu
pierwszej literackiej noblistki, w muzealnej
restauracii, ciggle serwujg ,Nalesniki Sel-
my Lagerléf”, natomiast przepis na pud-
ding Alice Munro pokazuje, jak zamozna
pisarka szanuje czerstwy chleb; z kolei
w rozdziale o Szymborskiej podaje sposdb
przyrzgdzenia Kanapeczek Wisetki i wodki
Korneldwki, ktérg pijat — z panig Wistawg
i jej przyjaciotmi, partner pisarki i jej kolega
po pidrze — Kornel Filipowicz. Z powiesci
Undset wydobytam Sredniowieczne potra-
wy i napoje, natomiast przepis na chin-
skie ciasteczka ksiezycowe, ktére jadajq
bohaterowie powiesci Amerykanki Pearl
S. Buck Btogostawiona ziemia, daje czytelni-
kom szanse poznania egzotycznego, choé
bardzo pracochtonnego przysmaku. Pisar-
ce Nelly Sachs ,,przygotowatam” swigtecz-
ny charoset spozywany w $wieto Pesach,
natomiast kisielem zurawinowym, pocho-
dzgcym z kuchni i biatoruskiej, i ukrainskiej,
chciatabym poczestowac Swiettane Aleksi-
jewicz — z matki Ukrainki i ojca Biatorusina.
Stosuje takze kulinarno-literackie fortele:
w rozdziale o Nadine Gordimer, ktérej mgz
Reinhold Cassirer prowadzit dom aukcyjny
Sotheby's South Africa o wielkich obrotach,
umiescitam przepis na chleb z ziemniakdw
i kukurydzy, najskromniejszy z mozliwych,
natomiast w daniu bohatera Biegundw Olgi
Tokarczuk zauwazam mieso niemile widzia-
ne na weganskich salonach. A chilijskie
przysmaki, pastel-de-choclo, nadziewany
réznosciami placek z kukurydzy, oraz mil
chojas - fort kajmakowy, podaje piekna
matka noblistki Galbrieli Mistral, $piewajg-
ca i uSmiechajgca sie, jak w wierszu corki,
»W trudnych i szczedliwych chwilach”.

Nie chciatam zatem portretowaé no-
blistek na tle kuchni, bo moja ,ksigzka
kucharska” jest raczej komentarzem do
ich zycia i dzieta. Ma takze kontrastowad
z krélewskg kartg bankietu noblowskiego,
na ktérej figurujq frykasy typu: ,tartaletki
z ¢wiktg i kozim serem, turbot z homarem
i fruflami, matze, zupa grzybowa z ka-
wiorem, comber sarni z kurkami w sosie
mysliwskim i gruszkowe terrine”. W czasie
przyrzgdzania ,literackich” dan mozna stu-
cha¢ - z audiobookdéw — dziet noblistek.
Szkoda, ze jest tych nagran za mato.

Anna-Maria Tryba: Serdecznie dziekuje
za rozmowe!

ANNA-MARIA TRYBA
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Marek Jaglinski
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Paradoks — Na wojnach swoja krew przelewaja najczesciej zagorzali pacyfisci.
HkK

Rachunek sumienia — Wyzsza matematyka na paragonie fiskalnym z piekielnego sklepu.
HkK

AFORYZNY

Mieszkajac w prozie zycia mozesz , by¢ predzej zbawiony niz mieszkajac w poezji $mierci.
HkK

Chlopska filozofia buduje w nieskonczonos¢ cywilizacje Arkadii.
HkK

Suma dwoch plci jest niezgodna z arytmetyka. 1 + 1 =3
HkK

Cate zycie mozesz przezy¢ w cieniu innych. Cata $mier¢ musisz umiera¢ w pelnym
stoncu innych.
HkK

Gdyby kézka nie skakala , to by koziotek miat cnotliwg zone.
HkK

W zdrowym ciele , zdrowe ciele.
HkK

Byl $wietnym wodzirejem. Perfekcyjnie wodzit wszystkich za nos.
HkK

Nie tylko analfabeci stawiajg na nas krzyzyki.
HkK

Kukutka tez moze podrzuci¢ ci zbuka do rodzinnego gniazda.
HkK

Tak dhlugo szukal kijem dziury w catym , az znalazt jego trzeci koniec.
HkK

Nawet rybie w wodzie tez moze zaschnag¢ w ustach.
HkK

Swieci tez moga zaniemowic , tyle ze oni nabierajg w usta wody §wigcone;.
HkK

Dobrym slowem mozna przepowiedzie¢ zte czasy.
HkK

Bezdomne wspomnienia zawsze $pig pod mostem straconego czasu.
HkK

Z dwoch grzybow w barszczu , jeden moze by¢ trujacy.

HkK
Na drodze zyciowej kiedy tanczysz na cienkiej linie, zawsze moga poprosi¢ ci¢ o prawo jazdy
do walca drogowego.

HkK

Prawdomoéwny - Mowil catg naga prawde i patrzyt prosto w jej zamknigte oczy.
HkK

Bywa ze i na loterii zycia S$lepy los utaskawi czasami kozta ofiarnego.
HkK

Negocjator — Kretymi $ciezkami stow prowadzit rozmowy pokojowe. W koncu wyprowadzit
wszystkich rozméwcow w pole — minowe.
HkK

Diabet brukuje nam piekto dobrymi checiami. Aniot , za$§ niebo dobrymi uczynkami.
HkK

Jezeli mitos¢ jest Slepa , to zrodzona z niej nienawis¢ ma sokoli wzrok.
HkK

Pomigdzy dobrem a ztem biegnie cienka demarkacyjna linia obojetnosci.
HkK
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Roman Warszewski

tasnie minety dwa lata od $mierci pisarza

i podréznika Macieja Kuczynhskiego. To po-
sta¢ wyjatkowa, a jednoczesnie za zycia abso-
lutnie niedoceniona.Najwiekszy z wizjonerdéw po-
$§rod podréznikow i najwiekszy podrdznik posrodd
wizjoneréw - co do tego nie ma najmniejszej
watpliwosci. Cztowiek, ktérego mysl zostanie do-
puszczona na salony dopiero w do$¢ odlegtej
przysztosci

Moge to powiedzie¢ z catg odpowie-
dzialnosciag, bo jak rzadko kto poznatem
poglgdy i $ciezki, ktorymi podagzato myslenie
Macieja Kuczynskiego. A nie ze wszystkimi
tym sie dzielit, bojgc sie, iz ujawnienie jego
przekonan moze kosztowaé go cztonkostwo
w polskim oddziale Explorers Club (gdzie —
jak moéwit — szczegdlnie ostrzyt sobie zeby
na niego dtugoletni szef tej instytuciji, pre-
kolumbijski archeolog — prof. Mariusz Zi6t-
kowski). Korespondowalismy ze sobq i wy-
mienialismy poglady na wiele spraw przez
blisko 30 lat. Dotozytem tez swq niewielkg
cegietke — swego czasu, w szybkim terminie
w roku 2005, w wydawnictwie KOS udato
sie wyda¢ jego niecodzienng autobiogra-
fie Podréz. A poza tym — potgczyty nas...
halucynogeny! Nie, spokojnie, nie ¢palismy
do spotki, ale - i jego, i mnie przez wiele
lat interesowato to, w jaki sposdb rytualne
aplikowanie halucynogenéw wptywato na
poszerzenie $wiadomosci i jak tzw. ludom
fubylczym pomagato w czerpaniu wiedzy
z ponadczasowej skarbnicy istniejacej gdzies
ponad naszymi gtowami.(1)

Pigé podstawowych prawd

Kuczynski, dzieki temu, ze podrézujgc po
catym Swiecie przez kilkadziesigt lat, utrzy-
mywat kontakt z wieloma ludami, niema-
jacymi $wiadomosci, iz istnieje co$ takiego
jak kultura zachodnia, doszedt do czterech
podstawowych wnioskdéw — a kazdy z nich
potrafit udowodni¢, siegajac do swoich
doswiadczen i bardzo szerokiej wiedzy —
gtéwnie biologiczne;j.

Po pierwsze - istnieje zdecydowany pry-
mat ducha nad materig. Materia posiada
bardzo grubg i absolutnie podstawowq
podszewke duchowq. Nasza materialna
egzystencja jest zaledwie matqg tédeczka,
ptywajgca na bezdennym oceanie ducho-
wosci.

Po drugie - dzieki tak powszechnej
obecnosci tkanki duchowej, wszystko ze
wszystkim pozostaje we Wszechswiecie
potaczone. Przyroda i my jesteSmy rodzenh-
stwem; my - ludzie, wszyscy jesteSmy ze
sobqg spokrewnieni. To przeciez oczywiste
— cate zycie miato swdj poczgtek wérdd
organizmdw, ktére rozmnazaty sie przez
podziat. Wszyscy i wszystko wyrasta z fego
substratu.

Po trzecie - dzieki stosowaniu substanciji
halucynogennychludzie od najdawniejszych
czaséw byli w stanie pozyskiwaé wiedze
i madrosé, ktérg duzo pdzniej, w innych
czesciach Swiata (i w bardzo okrojone;j,
fragmentarycznej postaci) zaczeli zyskiwac
dzieki rozwojowi nauki.

Po czwarte - owa moizliwosé wgladu
w poznanie, powstajgca dzieki zazywaniu
czy to ayahuaski, halucynogennych grzyb-
kéw, czy réznych odmian kaktusa dopro-
wadzita wiele plemion na swiecie (gtownie
w Ameryce prekolumbijskiej) do pozyskania

MAcIEl KUCZYNsKI.
PISARZ I WIZIONER

wiedzy na temat mechanizméw genetycz-
nego dziedziczenia. Podwdjny waqz, lub
waz dwugtowy, po tylekro¢ pojawiajgcy
sie w réznych wierzeniach, jest — wedtug
Kuczynskiego — egzemplifikacjg helisy DNA,
ktérg dla Swiata zachodniego dopiero wla-
tach 50. XX wieku odkryli Francis Crick i Ja-
mes Watson (za co, jak wiadomo, otrzymali
Nagrode Nobla w dziedzinie biologii).

Po pigte - z trzeciego i czwartego wy-
nika, ze istnieje ponadczasowa skarbnica
madrosci i wiedzy (przez niektdrych nazy-
wana Kronikg Akaszy), do ktérej czarowni-
cy, szamani lub osoby o ponadprzecietnej
wrazliwosci zyskujg dostep — czy to na dro-
dze medytacji, czy to halucynogennego
fransu.

Podziemne (i przyziemne) poczqtki

Powyzsze stwierdzenia mogqg dziwic,
jedli zdamy sobie sprawe z tego, ze sta-
ty sie one wynikiem myslenia cztowieka
o wyksztatceniu $cistym, politechnicznym.
Maciej Kuczynski z zawodu byt bowiem ar-
chitektem oraz inzynierem i wiele lat spedzit
nad deskg kreslarskg. W jego przypadku
W catej rozciggtosci spetnito sie jednak po-
wiedzenie, ze humanista nie musi umiec
mysle¢ w sposéb Scisty; natomiast cztowiek
o umysle Scistym obowigzkowo MUSI by¢
humanistq. Kuczynski humanistg byt w stu,
dwustu, a moze wrecz trzystu procentach.
Dodajmy - humanistg o ponadprzecietnej
wrazliwosci.

Dziwi¢ moze takze to, iz tak odlotowe
przemyslenia wyszty od osoby blisko zwig-
zanej z ziemiq, a nawet - z... podziemiami.
Kuczynski swg podrézniczq kariere zaczynat
od speleologii. Powojenne losy rzucity go do
Krakowa, a stamtgd byt juz tylko rzut be-
refem do Jury Krakowsko-Czestochowskiej
i Tatr. Stad wspinaczka skatkowa, speleolo-
gia oraz innowacyjne wprowadzanie do tej
ostatniej nowoczesnych technik. W portre-
tujgcym Kuczynskiego artykule z miesiecz-
nika Poznaj Swiata z wrzes$nia 2007 roku
Anna Lenar pisata: To on ktadt w Polsce
podwaliny pod nowoczesne taternictwo
jaskiniowe, czyli pokonywanie trudnych
pionowych jaskinn z uzyciem sprzetu alpini-
stycznego i specjalnych technik. To byto
wprowadzenie nie tylko nowego sprzetu,
lecz takze zasad pracy zespotowej (...) Ku-
czynski uczynit z tego sztuke.

On sam prawdziwe znaczenie swojej
podziemnej eksploracji zrozumiat dopiero
po latach. Konfrontacje z ciemnoscig uznat
za podswiadome $cieranie sie z Nieznanym
-z tym, czego nie widac¢. Natomiast wycho-
dzenie na powierzchnie, byto dgzeniem do
jasnosci — do $wiatta i do poznania. Pisat:
Jaskinia [to] (...) symbol Nieznanego. (...
[Nieznane] ucielesnione, zmaterializowane
w skale, w ciemnosci i wodzie (...). Nie-
wiadome, Niepoznane, Zakryte. Ciemny,
mroczny, zagadkowy obszar tego wszyst-
kiego, co jeszcze nie zostato odstoniete,
ujrzane, poznane (...), co pozostaje schowa-
ne, tajemnicze i nieprzeniknione. Co zawsze
byto wyzwaniem dla psychiki, nie tylkoHomo
sapiens, ale wszystkich zwierzqt, z wbudo-
wanym w niqg od poczqgtku istnienia naka-
zem, instynktem, popedem odkrywania,
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wchodzenia, wdzierania sie, poznawania,
objasniania, zrywania zastony...

Powrét wuja Karola

Pochodzit z patriotycznej rodziny. Jego
ojciec, Stefan, zginagt w Katyniu, a sam, jako
kilkulatek, w Powstaniu przenosit bron do
kryjdwek oraz informacje dla walczgcych
pod niemieckim ogniem. Wyrobit sobie
wtedy przekonanie, ze nic ztego nie moze
mu sie przytrafi¢, ktére nastepnie na wielu
kontynentach towarzyszyto mu przez cate
zycie. Podrdze byty niejako wpisane w jego
zyciorys od najwczesniejszych lat. Wystarczy
powiedzieé, ze ojciec Kuczynskiego zaan-
gazowany byt w stworzenie linii lotniczej na
trasie: Warszawa — Buenos Aires. Gdyby nie
wojna, na pewno ten piekny projekt datoby
sie zrealizowad. Stowem - nie tylko podréze,
takze odloty, ktére w pdzniejszym jego zyciu
odegraty tak wazng role...

Miat tez bardzo zacnych krewnych i przy-
jaciét zwigzanych z waznymi postaciami.
Jego stryj, Wactaw Krynski byt adiutantem
Marszatka Pitsudskiego (ktéry raz pogtaskat
go nawet po piecioletniej gtowie podczas
spaceru w Alejach, obok Belwederu). P6z-
niej przyjaznit sie z Rafatem Unrugiem - bro-
tankiem admirata i z Wiestawem Maczkiem
— bratankiem generata. Z Pawtem Czartory-
skim (a jakze, z tych Czartoryskich) chodzit
po tatrzanskiej grani, a z Jerzym Potockim
(jak wyzej) nocowat w $nieznej jamie na
Hali Gagsiennicowe;j.

Byto tez jedno wazne, cho¢ dos¢ kame-
ralne wojenne zdarzenie, zwigzane z jego
babcig. Pewnej nocy, wydato sie jej, ze
zobaczyta w mieszkaniu swego syna, Karo-
la, ktéry brat udziat w Powstaniu. Kuczynski
relacjonuje: — Nagle rozlegt sie gtos babki:
»Karol wrdcitese” (...) Babka otwierata ko-
lejne drzwi w mieszkaniu, pytajqc: ,,Karol,
gdzie jestese Co sie stato? Przed chwilq cie
przeciez widziatam”. — ,Musiato ci sie przy-
sni¢"” — powiedziata matka, lecz babka dalej
byta pewna, ze przed chwilq widziata syna.
Po kilku dniach przyszta wiadomosé, ze tego
wieczora wuj zostat Smiertelnie raniony na
barykadzie na Wolskiej i zmart przeniesiony
do szpitala...

W drodze, ciggle w drodze

W ten naturalny sposéb, jako mtody
chtopak uznat istnienie niewidzialnej rzeczy-
wistosci duchowej, a gdy raz to sie stato,
pojawiaty sie inne zdarzenia, ktére wzmac-
niaty te hipoteze. Sprzyjaty temu podréze,
w czasie ktérych wielokrotnie ocierat sie
o Smier¢ wtasnq lub innych. Automatycznie
pojawiaty sie przemyslenia na temat ludzkiej
natury i tego, co w nigj jest najwazniejsze.

Po eksploracii jaskin w Tatrach polskich
i stowackich, kolej przyszta na jaskinie We-
gier, Butgarii, Czechostowacji, Kuby i Franciji.
Nastepnie kierowat ekspedycjami kalibru
najwiekszego — do najgtebszej dwczesnie
znanej jaskini Gouffre Berger w Alpach i do
najgtebszej jaskini Ameryki — San Augustin
w Meksyku. Jako pierwszy penetrowat jaski-
nie w Dzungli Lakandondw i kierowat eks-
pedycjg w Andy chilijskie oraz peruwianskie.
W czasie jednej z nich uczestniczyt w wejsciu
na dziewiczy szczyt Cerro Solo i w zej$ciu

do najgtebszej jaskini w Peru Racasmarca.—3e
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—»|os - raz tu, raz tam - przerzucat go miedzy
réznymi ekstremami. Zaktadat baze polskich
— polarnikéw na lodowej pustyni Spitsbergenu
a potem kilkakrotnie uczestniczyt w wypro-
wach poszukujacych szczatkéw dinozau-
L réw na $Srodkowoazjatyckiej pustyni Gobi.
— Jednak jego najwiekszym eksplorerskim
osiggnieciem okazato sie zbadanie naj-
wiekszych na $wiecie jaskin kwarcytowych
na wenezuelskim ptaskowyzu Sarisarinama.
E Owo zdarzenie, okreslone jako speleologicz-
ne odkrycie XX wieku, utorowato mu droge
do Nowego Jorku, do majgcego tam siedzi-

be miedzynarodowego Explorers Club.

Podszewka swiata

(/) Co najciekawsze, zanim do tego do-
szto, moment przyjecia do tej organizaciji
wielokrotnie widziat w swojej wyobrazni. To
byto kolejne przetomowe dos$wiadczenie.
Szybko doszedt do wniosku, ze myslowe
obrazy i wyobrazenia, to, co ezoterycy na-
zywajq wizualizacjami, jesli zostajq poparte
odpowiednim dziataniem, przenikajq do rze-
czywistosci i mieszajq sie w niepojety, ale
niewqatpliwy sposob z planem materialnym
— ze majqg udziat w jego ksztattowaniu (...),
nieustannie ptynqc gdzies w podszewce
swiata i ksztattujgc fale rzeki zycia. Zresztq
lepsze niz do fal wydaje mi sie poréwna-
nie mozaiki wydarzen do kry ptywajqcej po
morzu. Przy brzegu lodowe ptyty sq scisniete
i unieruchomione. To terazniejszo$é, nic nie
mozna juz w niej zmieni¢ (...). Fakty, ludzie
i czyny zwarli sie, zakleszczyli, unieruchomili.
Lecz czym dalej od brzegu, w gtgb morza,
tym ptywajqce ptyty pozostajg w luzniej-
szych uktadach. Czym blizej horyzontu, tym
wieksza swoboda, tym tatwiej je przesuwac
(...]. To przysztosé. Elementy zdarzen juz
w nigj istniejq, terazniejszos¢ z nich musi sie
ztozy¢, ale w jaki sposéb, to nie jest jeszcze
przesqdzone. Tam mozna jeszcze wszystko
zmieni¢, z czym wiekszym wyprzedzeniem,
czym dalej od brzegu terazniejszosci |(...).
Tam do skutecznego dziatania wystarczajq
nawet mate sity (...) tak jak mysl lub marze-
nie, dziatajqce jak staby, lecz trwaty, uparty
powiew wietrzyka, zdolny przesuwaé nawet
ciezkie ptyty, rozlegte pola lodowe (...). Sto-
wem — to, o czym kiedy$s myslelismy i co
widzielismy tylko oczami wyobrazni, w przy-
szto$ci moze sie ziscic.

Dalej jezdzit i pisat. Pisanie z czasem sta-
to sie dla niego najwazniejszg czynnoscia.
W literaturze wybrat — mozna powiedzie¢ —
Sciezke srodka. Jakby celowo nie chciat by¢
zbyt awangardowy, bo pragnagt by¢ szeroko
czytany i to mu sie udato, bo tgczny naktad
opublikowanych przez niego ksigzek prze-
kroczyt 160 tys. egzemplarzy! (patrz ramka —
przyp. red.)Poza tym, jak sam przyznawat, by
siega¢ po najwyzsze literackie diapazony,
brakowato mu odrobiny szalenhstwa, ktére
zdaje sie by¢ do tego niezbedne. Sktaniat
sie wiec bardziej ku pisaniu — nazwijmy to
- rzemieslniczemu. Na cato$¢ poszedt do-
piero w swej autobiografii — wspomnianym
juz wczesniej tomiePodroz.

Bez wsparcia legionéw

Pisanie wymagato skupienia, samot-
nosci. Nie uciekat przed nig. Mimo ze jak
rzadko kto cenit dziatanie zespotowe (czego
nauczyty go speleologiczne i wysokogor-
skie wyprawy) pisat: W samotnosci jest cos
pieknego i jakis sens gteboki, bo wigze sie
ona z odrebnosciq. (...) Samotnos¢ nie jest
zabodjcza, nie jest sitq niszczqcq. Przyjeta
i zrozumiata, staje sie podporq, okazuje sie
sitq, przy ktére sity czerpane z innych zré-
det sq zaledwie odmianami stabosci. {...)
Samotnosé daje site prawdziwg. Nie ma
nic bardziej wzmacniajgcego, budujgcego
niz pewnoscé, ze stoi sie naprzeciw Wszech-
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swiata, storic, galaktyk, obtokdw materii,
sitowych pdl, potokéw promieniowania,
oceandw, laséw oraz wulkandw (...) i trwa
sie, o dziwo, nadal sie istnieje, nawet bez
wsparcia legionéw, nawet bez bratniej czy
tez kochajqcej duszy.

Odkrywat, zestan osamotnienia i owo
przekonanie, ze Wszechswiat dzieli sie tylko
na dwoje: ja i reszta. Ja, jgdro, i to, co na
zewnqtrz, dookota. Postawiony wobec nie-
odwracalnosci rozdziaty, (...) nie cofatem sie
przed jego zrozumieniem, wnikngtem wen
catym sobq i okazato sie wtedy, ze stan
opuszczenia, zrozumiany do gtebi, przynosi
ratunek miast unicestwienia.

$ladami Ruperta S.

Do czego takie penetrowanie wtasnego
wnetrza i Swiata zewnetrznego doprowa-
dzity2

Do przekonania, ze $wiat ozywiony i jego
ewolucja opiera sie na niematerialnych
wzorcach z substancji takiej samej jak mysl
- obecnych w catej przestrzeni Wszechéwia-
ta. Pisat: Swiatli biolodzy juz o tym wiedzq,
poczagwszy od Ruperta Sheldrake’a, ktdry
sprobowat uporzgdkowadé dawne podejrze-
nia, lecz nie wiem, czy dozyje chwili, gdy
stanie sie to kanonem nauki. (...) Zycie jest
tkaning utkang z wielu nitek, a wiekszos¢
ma swodj poczqtek w naszych wtasnych
czynach, decyzjach, kaprysach, zachcian-
kach i postanowieniach. Zadna nitka, zadne
ZdZbto nie wyrasta bez pierwszego ziarna,
bez pierwszego razu. Pierwszego pomystu,
zamiaru, ol$nienia, rozmowy, ale i papiero-
sa, kieliszka, uderzenia, oszustwa, kradziezy,
rezygnacji, ucieczki, pierwszego podtego
czynu. Dlatego btedna jest postawa spré-
bowaé wszystkiego, korzystaé z wolnosci,
bo krétkie jest zycie. Kazda pierwsza préoba
cos zapoczqtkowuje, a ty nigdy nie wiesz,
czy bedziesz miat site zerwania tej nici, ktéra
sie wysnuje, zaplqcze (...), zamieni sie w line
i zapanuje nad Tobq |[i cie] zniewoli (...) Dla-
fego bacz pilnie, jakq nitke chwytasz!

Duchowa kanwa rzeczywistosci

W jego przypadku sprawdzito sie to w stu
procentach. Raz pochwycona ni¢ ducho-
wosci juz go nie opuscita — on zresztq tez jej
nie puscit. Potem niekiedy zarzucano mu, ze
cate zycie w zasadzie pisat jedng ksigzke; ze
W jego dziele jest wiele powtdrzen i nawro-
téw do tych samych watkéw. Odpowiadat
na to, ze to tylko po czesci prawda. Kolejne
tomy dopisywat w miare tego, jak do przodu
posuwaty sie jego badania, odzwierciedlo-
jac w nich dokonujgcy sie postep. A poza
tym — snut opowie$¢ o rzeczach trudnych
i czesto zaskakujgcych. By przekona¢ do
nich Czytelnikdw, trzeba byto do pewnych
tematéw powracad.

W zachodnie kulturze — pisat — sprawy
franscedentalne sq tak dalece odsuniete
od zycia codziennego (...), jakby jedna
sfera z drugg nie miaty zadnych punktéw
stycznych (...). O ile chetnie rozprawiamy
o korzeniach historycznych, narodowych,
rodowych, kulturowych, o tyle niemal ni-
gdy o najwazniejszym: o naszym zwiqzaniu
z franscedentalnym obszarem, o subtelnych
korzeniach, ktérymi w nim tkwimy, o ducho-
wej kanwie, na ktdrej osnute jest ciato, mysl,
emocje i uczucia. Tym réznimy sie skrajnie od
dzikuséw, ktorzy stale zyjq z przekonaniem
takiego zwiqzania i bliskiej obecnosci swiata
duchowego. Puszczanscy Indianie, ktdrych
zaufanie zyskatem, mowili mi o nieopuszcza-
jacejich swiadomosci ciggtego zanurzenia
w niewidzialnej substancjizaludnionej przez
inteligentne byty, z ktdrq przenika sie swiat
rzeczy, roslin, zwierzqt i ludzi. Wiedzieli, czym
jest radio, wiec czynili porownanie tego
innego wymiaru do fal radiowych, ktoére

cho¢ tez niewidzialne, przenikajg nas, stale
obecnew przestrzeni, a ujawniajq sie, gdy
wtgczymy odbiornik.

Najdalsza podréi

Ow wymiar duchowy odbieramy naj-
lepiej po wtqgczeniu — niczym radia - od-
miennego stanu $wiadomosci: w ekstazie
Swietych i ultrasenséw. W fransach szama-
néw i czarownikow.

Tam - rzecz jasna - takze sie udat. To
byt kolejny krok. Jesli zaszto sie az tak dale-
ko, nie mozna byto go nie wykonac¢. Wiec
pit wywar z ayahuaski, palit halucynogen-
ne grzybki, zut peyotle i — doswiadczajgc
wszystkiego na wiasnej skorze — coraz lepiej
rozumiat, o czym opowiadajg mu tubylcy.
Jak naprawde wyglgda Swiat.

Udat sie w najdalszg podréz, ktéra data
mu zrozumienie, czym jest zycie i otaczo-
jaca nas rzeczywisto$¢. Ustyszat gtos, ktdry
potwierdzit to wszystko, do czego doszedt
juz wczesniej:

Tu, na Ziemi, tylko $nimy,

Tylko $ni¢ tu przychodzimy,

Nie jest prawda, ze zZyjemy na ziemi,
Nasza ziemia jest inna

Tu przybywamy tylko po to, zeby
spac,

Tylko $ni¢ tu przychodzimy

Nasze prawdziwe miejsce

jest catkiem inne...

To wtedy przed jego oczami pojawit
upierzony waqz, ktéry tak naprawde byt we-
zem podwdjnym, a potem - juz na jawie
- gorgczkowo zaczgt zagtebiac sie w pre-
kolumbijskie meksykanskie kodeksy — gtow-
nie te stworzone przez Mistekdw. | na styku
sfery, ktérej istnienie przeczuwat, i ujrzat jq
po zazyciu halucynogendw, oraz tego, co
zobaczyt w staromeksykanskich ksiegach,
dokonat WIELKIEGO ODKRYCIA!

Odkrywanie jest najpierw jak majacze-
nie — zapisat poézniej — jest (...) spotkaniem
z czyms, co jeszcze przed chwilg nie istniato.
Jest darem losu dla odkrywcy. Jest chwi-
lg gwattownego, wybuchowego wprost
wzrostu dla cztowieka. Dokonujgc odkry-
cia, przytqgcza[on] nowy obszar (...), wzrasta
0 nowq wiedze, jego swiadomos¢ pecznieje
(...). Umyst musi sie uporaé z nowq wizja
swiata. Z czym$ waznym - czesto bardzo
waznym.

Inéw - to byt wtasnie ten przypadek!

Zaczat rozumieé, o czym prekolumbijscy
Meksykanie opowiadali w swoich kodek-
sach. Méwit mi potem: — Gdy sie przekona-
tem, ze staromeksykariskim xica pitao mani,
czyli zwierzeciem z naczynia boga jest po-
dwajajqcy sie waqz, zyjgcy tam, gdzie rodzq
sie dzieci, w jgdrze komodrki (czyli w zapo-
teckim drogim kamieniu), zrozumiatem, ze
wQqz vosabia samopodwajajgce sie pasmo
DNA, w jaju; a dalej, gdy upewnitem sie, ze
w wiziach szamanskich najczestszym stwo-
rem, ktdry po wejsciu w trans sie ukazuje,
jest wqz (a raczej dwa splecione ze sobq
weze), zaczeto we mnie kietkowacé zrozu-
mienie prawdziwej roli weza w mitologiach
swiata. Zadatem sobie pytanie, czy Prawqz
starozytnych, zawsze obecny w akcie Stwo-
rzenia, nie jest pasmem podwdjnej helisy
Watsona i Cricka, intuicyjnie wykrytym przez
pra-pra-pra-wtajemniczonych?@ Po dalszych
badaniach, poréwnaniach i po kolejnych
rozmowach z szamanami, nie miatem wqt-
pliwosci, ze jest wtasnie tak jak myslatem.

Walka do korca

Dostojny Francis Crick odpisat mu, ze to
niemozliiwe. Ale czy mozna byto spodziewac
sie innej opinii od umystu tylko $cistego i tylko



skoncentrowanego na swojej wasko pojetej
dziedzinie?

Maciej Kuczynski o akceptacje swojej
obrazoburczej koncepciji walczyt do kohca
zycia. Zyskat aprobate Jeremiego Narby-
ego, Jacquesa Moabita i Juana Amaringo
- uznanych badaczy odmiennych stanéw
Swiadomosci. W roku 2016- zndw w KO-
S-ie (mato brakowato, by ksigzke wydat
prowadzony wtedy przeze mnie Fitoherb,
jaka szkoda, ze nie udato mi sie przeko-
na¢ moich mocodawcéw i ze do tego nie
doszto) — opublikowat porywajacq ksigzke
Rok938, w ktérym Mistekowie odkryli kod
genetyczny.

To, do czego doszedt, z wielkim trudem
przebija sie do $wiadomosci. Ale — spokojna
gtowa — w kohcu sie przebije.

Gdy przed dwoma laty dotarta do mnie
wiadomos$¢ o jego $mierci, ogarngt mnie
ogromny smutek. Po Zdzistawie Smektale
— pisarzu oraz nieodzatowanym Marku Ry-
muszko, byta to kolejna niepowetowana
strata w gronie Oséb, z ktérymi miatem sil-
ng intelektualng wiez. Odszedt jeden z nie-
licznych ludzi, z ktérym na wiele tematéw
mogtem rozmawia¢ catkiem otwarcie, nie
obawidjgc sie, ze mnie wysmieje. Potem,
posréd tego smutku, przypomniatem sobie,
jak Maciej Kuczynski kilka lat wczesniej za-
reagowat, gdy powiedziatem mu, ze zmart
moj Ojciec. Powiedziat wtedy:

— Panie Romanie, gtowa do gdry, prze-
ciez tu tylko $ni¢ przychodzimy, a prawdziwa
nasza ziemia jest catkiem gdzie indziej...

ROMAN WARSZEWSKI

Najwazniejsze ksigzki Macieja
Kuczynskiego:

Czelus¢, Warszawa 1972, seria
Dookota Swiata, Iskry

/wrotnik Dinozaura, Worszowo
1977, seria Dookota Swiata, Iskry

Tajemniczy Ptaskowyz, Warszawa
1981, seria Dookota Swiata, Iskry

Czciciele Weza, Warszawa 1990,
Iskry

Dysk z Atlantydy, Warszawa 1992,
Aries

Atlantyda. Jej tajemnice
i odkrycia, Warszawa 1994, Aries

Zycie jest myslq, Warszawa 1997,
Alfa

Wielcy Zdobywcy, Warszawa
1998, ABC Future

Zycie spadto z nieba, Warszawa
1999, Alfa

Tatrzanskie dramaty, Warszawa
1999, ABC Future

Podréz, Katowice 2003, KOS

Wodospad, Gréjec 2010,
Wydawnictwo SOL

Rok 938, w ktérym Mistekowie
odkryli kod genetyczny, Katowice
2013, KOS

Ponadto Maciej Kuczynski opublikowat
16 pozycji dla mtodziezy, w tym stynng
Atlantyde — wyspe ognia(Nasza Ksiegarnia,
1967), ktéra przez pewien czas nalezata do
kanonu lektur szkolnych. W ksigzkach tych
probowat budowacé to, co nazywat Pozy-
tywnqg Sagq — przeciwwage dla typowej
dla polskiej literatury narracji petnej klesk
i niepowodzen. Uwazat, ze mtodziez tego
bardzo poftrzebuije.

(1) Maciej Kuczynski z duzym entuzja-
zmem przyjgt mojg koncepcije zaprezen-
towanqg w ksigzce Tajna misja Eldorado
(Tower Press,2005), zgodnie z ktérg mit

o Ztotym Miescie i Ztotym Krélu w Ame-
ryce prekolumbijskiej powstat przez to, ze
po zazyciu wywaru z ayahuaski, w czasie
fransu, wiele elementéw z otoczenia tu-
bylcy postrzegali w ztotych barwach. Pan
Maciej wspomina o tym m.in. w swojej
ksigzce Wodospad (SOL, 2010). Nastepnie
koncepcje te wykorzystat do zrozumienia
natury ztotych barw Arki Przymierza, o czym
jest mowa w zakonczeniu Roku 938... (Zy-
dzi na pustyni tez tanczyli wokdt Arki pod
wptywem halucynogendw, ktére poztacaty
im rzeczywisto$¢).

ROMAN WARSZEWSKI
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Milena Tejkowska

POEZJA

..USQUE AD MALA

kobiety o twarzach jak jabtka

ktore za dlugo lezaty

juz sie nie rumienia

jak robily to wiosng latem
pachniaty jesienia

leza niechciane nieapetyczne
pozbawione stodyczy

jedrnego ciata wilgoci

juz nikogo nie skusza

nie namoéwia do grzechu

swoja madro$¢ zachowaja dla siebie
dobro i zto zostang w nich nierozpoznane
nie uwiezng naglym wzruszeniem
w gardle mezczyzny

ktory adam

szeptalby ich imi¢ dla nikogo
skulone wysuszone

nie toczy ich robak

nie dotyka pragnienie

niczyje potowki

cymes oszukany

sa jak szkatuta w ktorej skarb ukryty
kapsuta tajemnicy sensu

sczezte ztoto hesperyd

marzng bez dotyku rak ust

kurcza sie maleja

bez §ladu

zachlannych zebow

bez Slubu ze $ling

globus cruciger bezkrolewia

stare panny ich pestki nie beda rodzity
zadnego sporu

zadnej wojny za ich przyczyna

ich pomarszczona skora

ich miazsz bez pozadania

ciemne piegi na pobladtych policzkach
przyjmie je ziemia

catlun $niezny okryje

nie zmartwychwstang

w humus si¢ rozpadng

i znikng nie krzykna

kobiety o twarzach jak jabtka

ktore za dlugo lezaty

czasem tylko spojrza na nie z trwoga
mtode kwiaty jabtoni

cale w r6zowej nadziei

w zielonych sukienkach

rozeSmiane czekajace na miltos¢
niewierzace w przemijanie
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WSZYSTKIE JESTESMY DRZEWAMI

Smukte panny miode niecierpliwe

i drzace w zielonych sukienkach,

w bialokwietnych wiankach,

z r6zowymi kwiatuszkami rumiencow.
Wiatr frywolny placze welon

z listkow lekkich koronek.

Chor sfrunat z chmur i wéréd pior
furkotu marsza gra weselnego.
Kukutka wrézy szczesliwe godziny.

Krzyk bazanci z zaro$li si¢ podnosi.
W niebieskiej poscieli sktadaja korony.
Peczniejg rozkwitle poslubione
ptakom, pszczotom i pragnieniom.
Mokna potem roze$miane rozedrgane
w letnich strugach deszczu kochane.

Brzecza o brzasku brzuchy cig¢zarnych.

Pod cigzkg blachg stonca brzemienne pekna,
rodzac stodkie owoce wplatan stonecznych
palcéw w wichurg wloséw zielonych.
Dojrzate zboza ukotysza dzbany malachitu.
Puste uwolnione ramiona zbledna, ostabng.

Wiatr targa wyblaklte ztudnie ztote suknie,

babie lato pajeczyng mota pudermantle,

odziera z resztek wiotkich wstazek zielonych.
Wyciagaja ku niebu nagie szarzejace ramiona.
W otwarte gniazda jak w umarle usta

stonce wktada ostatnig gorejaca monetg.

Szeregi szarych ptaczek zasnuwajg zimny biekit.

Wkroétce $niezny catun opadnie na dawnopigkne

ciala podniebnych panien, kwitnacych kochanek,
odurzonych narzeczonych czerwcowego ksiezyca —
teraz podobne wdowom z kikutami kostniejacych wspo-
mnien.

kg

Smakuje po omacku cieple jeszcze stowa,

tesknymi na skorze palcami pisane wiersze.
Nad nami lampa ksi¢zyca milknie pertowa.
Pulsuja krwi krople czerwone jak zenszen.

Stowa pachna cigzka stodycza omdlenia.

Biore¢ je na jezyk powoli, jak hosti¢ ostroznie,
rozgryzam jak pestke gorzka pustke istnienia,
w dal wypluwam trujacg samotno$¢, w proznie.

Rozpuszczam stowa w Twoich ustach.
W oczy twe patrze zupetnie niesmutna.

Przegladam si¢ w nich jak w wielkich lustrach,
z ktorych zdjeto pozatobne ghuche ptdtna.

wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *
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Krystian Medard
Manteuffel

...to nie tak by¢ mialo (3)

przyjaciotom z tamtych lat

...Jjest nie tak; na biatym sztandarze
rozsypane

niegdy$ spojnie krwia wypisane litery.
Glosu Boga nie stycha¢ w kakofonii
fatszow.

Wiedng bukiety poezji pisanej na Swia-
dectwo prawdy.

Zywimy si¢ $cierwem tamtych, dawno
zapomnianych,

powstatych z ich wielkosci i zatraconym
z wlasnej pychy;

z ruin wygrzebujemy ich miraze dopi-
sujac im chwale i czyny.

Jawimy si¢, by z sybillinskich zrodet
czerpa¢ stodkie soki,

plynace z krynicy, ktérej nie ma, lecz
chcemy w nig wierzy¢

ciagle jeszcze, zanim piasek klepsydry
nie zasypie nam mozgow.

Niezgoda dana nam byta od Boga, a
teraz boi si¢ poda¢ nam reki,
stworzonym po to zaledwie, by krzykna¢
i odda¢ si¢ wiatrom;

za pozno strach nas przenika i chce si¢

nie klgka¢ lecz zaklag...
2010

A z cigzkich moich grzechéw jeden
najlepiej pamigtam:
Jak przechodzac raz lesng $ciezka nad
potokiem
Zrzucitem duzy kamien na wodnego
weza zwinigtego w trawie.
I co mnie w zyciu spotkato byto stuszna
kara,
Ktora predzej czy pozniej tamigcego
zakaz dosiggnie.

CZzESEAW MIEOSZ - ,,RUE DESCARTES”

»,Rue Descartes”... Ulica nie jest wystar-
czajgco dtuga dla dtugich rozmyslan nad
losem banity, ale mozna wejs¢ do polskiej
restauraciji ,,Cracovia” i zala¢ robaka, gdy
mys$l cigzy. Ta paryska ulica z polskoscig
nie ma poza tym nic wspdlnego. Jednak,
skoro tu jesteSmy, mozemy odkry¢, ze sam
Kartezjusz lezy w krypcie pobliskiego opac-
twa Saint-Germain-des-Prés obok naszego
krola Jana Kazimierza, ktéry po abdykaciji
otrzymat tam posade opata. Mezalianse
w kryptach bywajg rebusem dla potom-
nych. Szedt Mitosz tq ulicqg wielkiego filozo-
fa, ktérego przemyslenia inspirowaty wielu?
Takze Herberta?2 Mitoszowi przypomniat sie
tam grzech zabicia stworzenia, ktére na
jego rodzinnej Litwie otaczane jest szcze-
gdélnym kultem.

Ale wokdt mnie jest grudzien 2010. Kto
pamieta takg zime? Tyle $niegu! Pawet wy-
jechat dzi§ rano do Polski. Aby mogt wy-
jecha¢ z podwodrka trzeba byto odkopac
jego subaru. Takze tutaj, w Szwabii, nikt nie

...BYtO, MINELO, POWRACA

(NIEDOKONCZONA ROZMOWA Z TADEUsZEM K.=C.11)

pamieta takiej $nieznej zimy. Owszem, byta
taka wroku 1619. Kartezjusz, ktéry podczas
»Wojny Trzydziestoletnie]” zaciggnat sie do
wojska bawarskiego ksiecia Maksymiliana
I., w drodze z Frankfurtu do Umu utkngt
na kilka tygodni w $niegu. Goscit go jakis
miejscowy chtop w swojej chatupie przez
kilka tygodni. Niemcy moéwiqg, ze to wto-
$nie tutaj i wtedy rodzito sie w jego gto-
wie stawne twierdzenie ,,cogito ergo sum”
(,mysle wiec jestem”). Kartezjusz zaczynat
juz watpi¢ w koniec zimy. Watpit, a wiec
myslat i myslgc utwierdzat w sobie wiare
w istnienie, skoro mysli. Tak oto watpigc
mozna zastuzy¢ sobie na krypte. Stgd do
Polski mamy z Pawtem, on i ja, te¢ samq
prostq droge, ale w Polsce drogi zaczynajg
sie wiktaé. A cho¢ zdawato sie, ze zosta-
wilismy dos$¢ czytelnych Sladdow, czasami
frudno je odnalez¢; nawet Slady tych, ktérzy
szli z nami, odbijajg nagle od drogi, ktérg
razem szlismy.

Droga Kartezjusza. Descartes StraBe.
Rue Descartes. Kiedy on to napisat. Kto?2
Mitosz. W 1980, spacerujgc ulicg Kartezjusza
i rozmys$lajgc o swoim grzechu.

*

To musiat by¢ 1957, pazdziernik. Ach, te
polskie pazdzierniki. Tadek wrocit z Warsza-
wy. Byt tam, aby demonstrowacé przeciwko
zamknieciu ,,Po prostu”. Co za gdwniana
sprawa. Mtodzi bylismy. Uwazalismy siebie
za socjalistow! Egzystencjalistow? To byto
cholernie modne wtedy. Wierzylismy w od-
nowe, w mozliwos¢ ,socjalizmu o ludzkiej
twarzy”. Tak samo, jak tamci z redakgiji ,,Po
prostu”. Jeszcze w marcu przepisywalismy
kolegom wiersz Herberta'?, a teraz bijg ludzi
na ulicy za to chyba, ze zachtysneli sie se-
kwencjq z programu Kotakowskiego: ,,...eh,
co tu duzo méwic! Socjalizm jest to napraw-
de dobra rzecz" i apelem Herberta do tych
»Ze szczytu schodow”, aby zeszli, pogadali
i (w domysle) sie przytgczyli. No i zeszli. Ttukg
nas patami. Ale o tym kiedy indziej. Tadek
przywidzt z Warszawy te dwa eseje wydane
w roku 1955 w Paryzu: ,,Zdobycie wtadzy”
i ,Zniewolony umyst”. Chodzit caty w sobie,
gdy opowiadat o tym, co sie dziato w War-
szawie. A ja wertowatem te dwie ksigzeczki.
Tyle mowilismy o tych esejach wierzgc w sa-
crum tego, co ukazywato sie w Paryzu. Nie
wierzytem, ze kiedykolwiek bede frzymat
w reku jakgs ksigzke z ,Instytutu Literackie-
go”. Tadek pozaktadat stronice, na ktérych
Mitosz opisywat straszne sceny z Powstania
Warszawskiego. Nienawis¢ ludzi, matek, do
powstancow. Nienawis¢ powstancédw z AK
do tych z AL. Oskarzenia Rzgdu Londyn-
skiego za tragedie. Mitosz przyréwnywat
ich do Rosjan, ktérzy czekali za Wistg na
wykrwawienie sie powstania.

- Widzisz Krystian! A my mieliimy go
za paftriote. Mitosz to zdrajca. On nie jest
Polakiem!

- A ty2 Kto ty jestes?

Tadek odwrdcit gtowe, sam urodzit sie
w Wilnie. Potem znéw spojrzat na mnie
z kwasnym usmieszkiem.

- Polak maty.

Nie, nie skonczyta sie nasza przyjazh
na tym. Wiele razy jeszcze ttumaczylismy
sobie Mitosza. Tadek miat wiele ambit-
nych marzeh. Nie wierzyt juz jednak, ze
uda mu sie przebi¢. Chciat nasladowac
Htaske. Byt bokserem. Mieszkat na Stoddl-
nej. Ja w drugim kohcu Wtoctawka, na
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Wiejskiej, ktéra nazywata sie wtedy ulicg
Feliksa Dzierzynskiego. Spotykalismy sie naj-
czesciej w ksiegarni ,,Domu Ksigzki”, ktérg
prowadzit nasz wspdiny przyjaciel, Tadek
Wtodkowski. Przychodzita tam Danka (Maria
Danuta Betto), Roland Mielke z Agnieszkq,
Jeremi Chyzewski ze swojg Barbarg, Bogdan
Borowy z Haniq, Zbyszek Majewski i jeszcze
kilkoro fascynatoéw literatury, ktérym cos tu
nie pasowato, ktérych cos niepokoito. Na
zapleczu ksiegarni Tadek miat zawsze kie-
liszek siwuchy, odtozone nowosci, takze te
drukowane na powielaczu.?® Nie, Mitosza
chyba nie miat. Herberta tak, wtedy jeszcze
zaliczaliimy go do wierzacych w reformo-
walno$¢ dyktatury kojarzgc go sobie z ,,Po
prostu”, a ,,Po prostu” z ,polskim modelem
socjalizmu™. O Mitoszu moglismy sobie tylko
pogadad, jak Polak z Polakiem. Mielismy
o nim rézne zdania i bywato ostro. Kazdy
co$ tam wiedziat, gdzie$ co$ czytat, gdzies
cos styszat. Gdy w 1974 Herbert odkryt Karte-
zjusza, spersonifikowat sekwencje filozofa dla
swojej poezji i wydat ,,Pana Cogito”, Tadek
przystat mi z Lublina ten zbidr z wypisanym
na stronie tytutowej fragmentem z ,,Postania
Pana Cogito": ,,...pdjdq na twdj pogrzeb
iz ulgg rzucq grude / a kornik napisze twdj
utadzony zyciorys / i nie przebaczaj zaiste
nie w twojej mocy / przebaczac¢ w imieniu
tych ktérych zdradzono o swicie.”
Siegnatem do wiersza Herberta, odna-
laztem stowa, ktére zacytowat Tadek, i czy-
tatem dalej: ,strzez sie jednak dumy niepo-
frzebnej / oglgdaj w lustrze swq btazeriskg
twarz". Wtedy zaczatem mysle¢ o tym, ze
chyba Zle zaszeregowatem Herberta.

Rok 1981. Z prasy niezaleznej: ,,Powstat
Spoteczny Komitet Powitalny Czestawa Mi-
tosza. W jego sktad wchodzq...”

Naszej wrodzonej, ludzkiej pysze wystar-
cza niejednokrotnie jej selektywny stosunek
do obrazu objawionego, to znaczy do
wydarzenia, ktére powraca w retrospekciji;
pozytywny, jesli dostrzegamy z miejsca jej
wielkos¢, wtedy sktonni jeste$Smy tez uznac
nasze wspoétuczestnictwo w jej powstaniu,
negatywny — jedli bgdz nie jest on nam
przychylny, niewygodny, lub nie znajduje-
my sposobu na wykazanie naszego udzio-
tu w jego powstaniu, (cho¢ bardzo bySsmy
chcielil), a wtedy najlepiej uczyni¢ wszystko,
aby pomniejszy¢ jej znaczenie lub wrecz
okpi¢, wytrze¢ z pamieci. Bywa, ze obrazem
fym jest cztowiek i jego dzieto.

Bydgoszcz. To musiat by¢ 10 czerwca
1981 roku. Wieczér, maty pokoik w kamie-
nicy nad Brdg, na stole rozrzucona bibuta
i gazety; i tu i tfam piszg o Mitoszu. Juz piszq.
Wida¢, ze mocno ocenzurowane to wszyst-
ko, ale musieli napisac, przeciez mamy zndw
laureata Nagrody Nobla. Mitosz wpadt do
kotta tamtego czasu jaoko ogdtowi nie znany
emigrant z Nagrodg Nobla, a wyskoczyt
z niego, jak Wania z wrzagtku w rosyjskiej
bajce, w postaci WIESZCZA. Ciato powrdcito
wtedy wprawdzie jeszcze do Kalifornii, jego
duch pozostat przeciez w kraju. No i obie-
gowe cytaty z jego dziet; te tez pozostaty
i korzystali§my z nich w naszej pracy.

Juz wtedy byto dla nas jasne, ze Mitosz
nie byt dla wszystkich czytelny. Na pewno
nie jako eseista, a i jako liryk tylko wybidrczo.
Wokdt nazwiska Mitosza utworzyt sie nimb.

Powtarzane byty cytaty z jego eseistyki —a»
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Zle zrozumiane. Ludzie byli przeswiadczeni, ze
wiersz wyryty na pomniku polegtych stocz-
niowcow napisat poeta wtasnie jako protest
na uzycie sity przez wtadze w Gdansku, moze
w Poznaniu, a moze w Radomiu. Nie pro-
stowalismy tego. Tak wspottworzylismy ten
nimb. Potrzebny byt nam wieszcz! Stefan®
wrécit z Warszawy, gdzie brat udziat w powi-
taniu Mitosza. Jarek™ dat nam egzemplarze
,Zdobycia wtadzy” i, Zniewolonego umystu”
wydrukowane drobnym drukiem na powiela-
czowym papierze gdzie$ w jakiejs zakonspi-
rowanej drukarni. Mitosz ciggle jeszcze tylko
w drugim obiegu. Ciggle niedostepny dla
ludzi. Patrze na kolegdw, koledzy na mnie. lle
potrzebuje czasu na przeczytanie i zrobienie
konspektéw? Nie potrzebuje duzo, bo znam.
Pisatem akurat konspekty z ,,Polskiego Pan-
stwa Podziemnego 1939-1945" Wtadystawa
Bartoszewskiego.

- Przeciez nie przerwe tego z powodu
Mitoszal Poza tym, ludzie, przeczytajcie to
wpierw sami.

Moze kto$ sie na mnie obruszyt. Nie wiem.
Nie wiem tez czy kto$ przeczytat ktdrys z tych
esejow. Potrzebny byt nam wieszcz. Obwie-
scilismy przybycie do kraju ,,cztowieka wielkiej
madrosci i gtebokiego cztowieczenstwa” cy-
tujgc na wstepie zdanie, ktére padto w KUL
-U przy mianowaniu Mitosza doktorem honoris
causa: jeden z najwiekszych wérdd tworcéw
wspodtczesnej kultury™. Tytut raportu o przyby-
ciu oczekiwanego wieszcza, wydrukowany
koslawymi czcionkami na kradzionym papie-
rze, brzmiat: ,Poeta pamieta”. ,Ten wiersz
(»Ktory skrzywdzites” - sicl) — kohczyt kolega
redakcyjny — znalazt sie na Pomniku Pole-
gtych Stoczniowcédw w Gdansku, pomniku,
ktéry od grudnia ubiegtego roku jest pamie-
cig nas wszystkich”. Stefan w swoim reportazu
z powitania Mitosza umiescit w krétkim tek-
Scie tyle informaciji o patriotycznej postawie
wieszcza zestanego nam przez opatrzno$c
i tak celnie wybrane cytaty z emigracyjnych
publikacji wykletego poety, ze bytem zakto-
potany mojg indolencjg w tym temacie. Po
uwaznym przejrzeniu prozy Mitosza zaczeta
jawi¢ mi sie seria brykéw, kontynuujgca te
robione z ,Polskiego panstwa podziemne-
go 1939 -1945". Byt to przeciez dalszy ciqg
tego, co Bartoszewski konczyt na roku 1945,
a Mitosz zaczynat obrazem zniewolenia Polski
przez jej ,wyzwolicieli”. | tak tez postanowi-
tem dalej to ciggngé. Nie zdgzytem przed
13 grudnia, a potem...

Nie ma na Swiecie narodu, ktéry w spra-
wach ksztattu struktur swojego panstwa bytby
jednomyslny. Ale tylko wéréd tych naroddéw
istnieje wzajemne poszanowanie, gdzie ist-
nieje przyzwolenie na niejednomysinos¢. Moj
ojciec chwalit sie, ze wyzwalat pod wodzqg
Pitsudskiego zgrabiong ziemie polskg, ale
nie wynidst dobrych wspomnienh z rozwoju
demokracji w rzgdzonej przez niego wolnej
Polsce. M&j te$¢, wiejski nauczyciel i chtop
dla ktérego ziemia nie byta tylko metaforg
matki, ale kochat jq, jok rodzicielke, musiat
by¢ w opozyciji w latach sanaciji, ukrywac
sie przed okupantem, i cierpie¢ ponizenia po
wojnie. Gdy bylismy razem w zakonspirowa-
nym pokoiku redakcyjnym nad Brdg, bylismy
jeszcze razem, gdy wychodzilismy nad brzeg
rzeki, chyba tylko jedna tuczniczka znata na-
sze mysli. Wyczerpanie dawato o sobie znac.
Kto dtuzej wytrzyma. Nie byto watpliwosci, ze
witadza trzyma sie ledwie na nogach. Ale nie
byto pewne, czy padnie, czy w desperacii
straci opamietanie. Zmeczonym i zaczynajg-
cym wagtpi¢ ludziom opozyciji sit dodawata
poezja i papiez. Gdy opuszczatem Polske,
nic nie byto jeszcze pewne, a wszystko
mozliwe. Gdy po latach wrécitem w bio-
grafiach moich kolegdw wazniejsze okazaty
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sie nagrody za twoérczos¢ zaangazowang
w latach siedemdziesigtych od stow zaka-
zanych pisanych z zacisnietymi ustami; nie
dos¢, ze nie byt to zaden konkurs, a wiec
nie ma nagrody, to dzi$ trudne sq juz do od-
czytania na pozotktym papierze nasze teksty,
a jeszcze trudniejsza do pojecia staje sie ich
fre$¢. Wiec, co chciat wiasciwie powiedziec
poeta w wierszu na pomniku frzech krzyzy,
ze ,poeta pamieta”?e Ktdérzy byli w komite-
cie powitalnym, teraz blokowali jego godny
pochoéwek.

Jest nie tak, jak by¢ miato.
»Miej, o Panie,
Zmilowanie —

Juz my razem!” —
ZYGMUNT KRASINSKI (Z ,, PSALMU ZALU”)
*

Gdy wyjezdza sie z kraju i cztowiek nie
wie, czy jeszcze do niego powrdci, to zabiera
sie ze sobq jednq rzecz, ktérej zaden celnik
nie odbierze: obraz zapisany w pamieci. Jest
na fym obrazie wszystko, co zakotwiczyto
w sercu: jaki$ krajobraz, jacys ludzie, jakies
wydarzenia. Jest w nim ostatnia i wieczna
wiara w ujrzenie fego raz jeszcze w rzeczy-
wistosci, w spetnionej nadziei.

Tymczasem w Niemczech obie te pra-
ce, sztandarowe dla zrywu Swiadomosci
w Europie za Zzelazng kurtynqg, byty znane
i komentowane dos¢ szeroko. Ukazaty sie
drukiem i w wydawnictwie ogdinodostep-
nym juz w roku 1953, a ich ttumaczem byt
Alfred Loeple. Karl Dedecius przettumaczyt
i wydat w tym samym roku 1959 matg an-
tologie ,Lektion der Stille” (Lekcja ciszy)
z wierszami Przybosia, Rézewicza, Mitosza
i Leca. Reich-Ranicki opublikowat w roku
1980 esej ,,Aura Poezji”. Czotowy niemiecki
krytyk zastanawiat sie nad zwigzkiem de-
cyzji Szwedzkie] Akademii Nauk z aktualng
woéwczas sytuacjg w Polsce: ,,Czy ma to
zwiqzek z owymi zdumiewajqcymi i niepoko-
jacymi, ale tez godnymi podziwu wydarze-
niami, ktére od wielu miesiecy majq miejsce
w ojczyZnie Mitosza? (...) Z literaturq wszystko
to, co ma miejsce miedzy Gdanskiem a Ka-
towicami, nie ma w ogdle nic wspdlnego.
Czy naprawde nice Czy w kraju tym istnieje
jednak jakis tajemniczy zwiqzek miedzy po-
ezjq a rzeczywistoscig?2"®

Nazwisko Mitosz byto wiec w Niemczech
znane, gdy tam przybytem i na tej fali dzia-
tali tam nasi ambasadorzy literaccy, wie-
lu Niemcodw wymieni jego nazwisko obok
nazwiska Wojtyly, Watesy, czy nawet obok
coraz poprawniej wymawianego stowa
»Solidarno$¢”. Kazdy umiesci go zaraz przy
nazwisku Grassa, gdy zapytamy o nazwiska
literackich laureatéw Nagrody Nobla. Wielu
skojarzy go z Giedroyciem, z Polskg emigra-
cyjnqg i z jej tworczosdcig. Niektdrzy skojarzg
sobie nazwisko Mitosza nawet z walkg pol-
skiej opozycji demokratycznej drugiej potowy
dwudziestego wieku. Tak. | to wazne. Nie
zapominajcie jednak, ze i dzisioj w Polsce
nie siega po eseje Mitosza przecietny oby-
watel. Po poezje tez nie. Nie pytajcie wiec
O niego pierwszego napotkanego Niemca.
Kazdy Niemiec, ktéry interesuje sie literatu-
rq, ucieszy sie mogqgc wam zaimponowac
znajomoscig nazwiska i niektérymi tytutami
jego utwordw (czasami bardzo zmienionymi
przez ttumaczy). Lecz, btagam, nie méwcie
im, ze Mitosz, to nie byt ten Mitosz, chociaz
to byt ten Mitosz, ale to wcale nie byt nasz
Mitosz. To jest juz zbyt nasze, polskie, aby
was zrozumieli nawet wtedy, gdy macie do-
brze opanowany jezyk niemiecki! ,,Verfihrtes
Denken" i,,Das Gesicht der Zeit. Menschen in
der MUhle der Zeitgeschichte” mowity Niem-
com o ich rodakach za murem berlinskim.
Los rozdzielonego murem narodu niemiec-

kiego byt przeciez w kategoriach etycznych
i moralnych gorszy jeszcze od naszego losu.
A jednak zaden z ich pisarzy nie zdobyt sie
na taki krzyk protestu, na pokazanie Niemca
o zniewolonym umysle, na pokazanie wolnej
czesci narodu, innego oblicza tego samego
narodu, ale w czasie, ktéry biegt inaczej;
cztowieka w mtynie czasu zniewolenia. Ttu-
maczenia Alfreda Loeple przenikaty wiec
za mur berlinski. To jakby o nich byt film.
Komentujgc w roku 1980 przyznanie Nagrody
Nobla Czestawowi Mitoszowi, Marcel-Reich
Ranicki dostrzegt szerszg anizeli tylko pol-
skg wymowe fego eseju: ...kazdemu, kto
chciatby zrozumieé, co dzieje sie w gtowach
pisarzy, intelektualistow w NRD, nalezy ko-
niecznie poleci¢ ksigzke Mitosza, chod nie
ma w niej ani stowa o NRD.% To byt rok
1980. Nie zapominajmy tego, gdy stusznie
podkreslamy dzi§ decydujgcy wptyw polskiej
»Rewolucji Solidarnosciowej” na obalenie
»muru berlinskiego".

Dwadziescia lat pdzniej w Moskwie
obradowata miedzynarodowa konferencja
PEN. Czwartego dnia przemawiat GUnter
Grass. Mowit o roli pisarza wobec przemocy,
jak niegdy$ Tomasz Mann w obliczu innego
totalitaryzmu. Siega po przyktad... ,,...tylko
nielicznym autorom powiodto sie, po ob-
fitych w nastepstwa chybieniach, znalezé
witasny obszar intelektualny. Chce wymienic
jednego z nich, polskiego poete Czestawa
Mitosza, ktdry wydanqg 1953 ksiqzkq ,,Zniewo-
lony umyst” wywart na mnie, wtedy jeszcze
mtodego, szukajgcego wtasnej drogi, zna-
czqcy wptyw. (...)"

Dla nas, patrzgcych dzi§ z dystansu na
protesty, ktére miaty miejsce przy okazji
pogrzebu Czestawa Mitosza ,na skatce”,
wywotanie fego tematu w eseju przez Re-
icha-Ranickiego i podchwycone przez me-
dia niemieckie, musiato wywotac¢ zaktopo-
tanie.™® Gdy pytajg mnie o co chodz, nie
rozumiem; moj jezyk niemiecki jeszcze dzis
pozostawia wiele do zyczenia. Oni tez po-
trzebowali wieszcza. Wszystkie najwazniejsze
utwory byty przettumaczone i wydane przez
najbardziej postepowe wydawnictwa nie-
mieckie. Dzi§ dopiero uswiadamiam sobie,
ze mdj obraz Mitosza stworzytem sobie na
gruncie zrédet niemieckojezycznych. Prasa
literacka z Polski docierata do mnie wybidr-
czo, wedtug gustdw moich przyjaciét. A te
réznity sie bardzo; mielismy juz wszak demo-
kracje, juz nie byto cenzordéw, zastqpita ich
przynaleznos¢ partyjna redaktorow naczel-
nych. Kolega, ktdry w roku 1981 oczekiwat
ode mnie konspektéw ze ,,Zniewolonego
umystu”, protestowat pod Skatkq przeciw
jego pochowkowi wsréd godnych. | tylko
do dzi§ towarzyszg mi daleko od Polski te
dwie konspiracyjne broszurki, numery na-
szych ,Wolnych Zwigzkéw”, ten papier
pozotkty, te litery gesto i koslawo sadzane
jedna przy drugiej. A chociaz obydwa eseje
w catosci przeczytatem w wydaniu paryskim
otrzymanym od Tadka, to nie to paryskie
z 1955, ani nie to stuttgarckie z 1953, lecz
to bydgoskie jest do dzi§ ze mnqg wszedzie,
gdzie ja jestem.

Jest rok 1999. Wydawnictwo ,ZNAK”
przygotowuje kolejne wydanie dziet sedzi-
wego poety polskiego. Czestaw Mitosz siega
w postowiu pamiecig do tamtej chwili ,,na
Niedzwiedzim Szczycie” w pracowni nad
Pacyfikiem:

.(...) Byt fo okres, kiedy moje nazwisko
jako poety byto w Ameryce nieznane i nie-
kiedy przedstawiano mnie jako ftumacza
poezji Herberta. (...) Tak wiec w latach sie-
demdziesigtych, kiedy nikt (ani ja) upadku
komunizmu nie mdgt przewidzie¢, zwraca-
tem sie ku przysztosci, ta jednak ma to do
siebie, ze szybko nas doaania i jakiekolwiek



przepowiednie sq zbedne. Przeniostem sie
myslg poza nastepne sto czy dwiescie lat,
a tu nie tylko komunistyczny totalizmm mingt,
ale i moja wzmianka o moich prawdopo-
dobnych ustrojach teokratycznych znalazta
karykaturalne potwierdzenie w parstwach
wojujgcego islamu. Tak czy owak, zaglg-
danie w przysztos¢ nie jest istotng trescig
ksiqzki."”

Dla $cistosci: chodzi tutaj nie o ,,Zdobycie
wtadzy”, to komentarz do ,,Ziemi Ulro”. Ale
fo byt rok 1999, Polska jest wolna, od kilku
lat rzad wybierany jest w systemie demokra-
tycznym i tylko, kigtwa skrzywdzonego weza
zamyka Mitoszowi usta i poeta odktada pid-
ro, gdy rzeczywisto$¢ wymaga dalszego roz-
dziatu jego eseju o zdobyciu wtadzy. Czy
jest jeszcze komus potrzebny wieszcze Pdzno
dostrzegtem te drugg strone naszej roboty
z lat osiemdziesigtych. A jednak w moich
coraz czestszych i dtuzszych powrotach do
Kraju staje sie sentymentalny i wychwytuje
echa tamtego czasu, gdy jeszcze nic nie
byto pewne i wszystko byto mozliwe. Wiec
co to jest, co tak bolile Wszedzie, gdzie-
kolwiek jestem, wschodzi dla mnie stohce i
wszedzie zachodszi, a droga stqd do Polski,
choc¢by najbardziej zasniezona, jest jedna,
prosta. Dopiero w Polsce rozwidla sie i kluczy.
| tylko do tej $nieznej ciszy nad wzgdrzami
Jury Szwabskiej nie docierajg niewybredne

epitety zwasnionych obozdw politycznych
wolnej Polski, walczgce o mojg dusze.

W roku 1981 podczas wyktadéw dla
miedzynarodowego grona studentéow na
Harvardzie powraca Mitosz do zrédta stow
Herberta z ,,Postania Pana Cogito” i mowi
stowa, ktére wcale nie do nich byty skiero-
wane: ,...Wiem, ze nie dla was wiedza o
Smolensku czy Saratowie. / Co i lepigj. Kto
moze, niech unika / Wspdtczucia, tego bdlu
wyobrazni...".9

%

- Widzisz, Tadek. A moéwit, ze przysztosé
nie jest istotng trescig jego twdrczosci. | on
i Herbert, i ty i ja, marzylismy o socjalizmie
z ludzkq twarzq. Przeszto, mineto. Opady
Sniegu jakby zelzaty. Mdj syn dojechat juz
do Polski i pewnie kluczy teraz jej zawikla-
nymi drogami; niektdre sq nieprzejezdne. Ja
pojade wiosnq. Pojde na twdj grob. Poto-
ze odtamek skalny z fosyliq, tq skamieniatg
pamieciq.

NIEMCY, WYZYNA SZWABSKA, DOLINA LENNINGEN,
GRUDZIEN 2010
KRYSTIAN MEDARD MANTEUFFEL

Cz. Mitosz - ,Swiadectwo poezji. Sze$é¢
wyktaddédw o dotkliwosciach naszego wie-
ku.", Czytelnik, 1987. Wyktad IIl
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Crerwidsk

NE_ZGINELA (i)

1. 1 Chodzi tutaj o Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa.
Urodzit sie w Wilnie w roku 1940. Byt synem oficera
Wojska Polskiego zamordowanego w Katyniu. Poeta,
prozaik. Dzieciristwo i mlodos¢ przezyt we Wioctawku.
2. 2 Zbigniew Herbert - ,Ze szczytu schodéw”;

,Po prostu”, nr 12, (12. marzec 1957). Wiersz byt
skonfiskowany przez cenzure, zresztg tak samo, jak
wezesniejszy artykut programowy Leszka Kofakowskiego
,Czym jest socjalizm”. (Polecam artykut prof. Andrzeja
Lama: ,Na przyktadzie jednego wiersza’; ,Latarnia
Morska”, 2(10)2008.) i inne prace tego autora
publikowane w ,Latarni Morskiej”.

3. 3 Troche inaczej przypomina to sobie Tadeusz

w swojej ksigzce ,Stoddina 40", str. 212. Miatem z nim
rozmawiac jeszcze na ten temat, ale... odszedt.

4. 4 Stefan Pastuszewski

5. 5 Jarostaw Wenderlich

6. 6 ,Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980)

7. 7 Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980)

8. 8 Mowa o eseju: ,Wo man Dichter wie Kénige
bestattet”; esej o roli pisarza w Polsce powstat

na podstawie dwéch prelekcji wygtoszonych przez
Marcela Reicha-Ranickiego w programie Radia
Heskiego (,Hessische Rundfunk”) 17 i 24 lutego 1959
roku. W druku ukazat sie po raz pierwszy w zbiorze
,Definitionen. Essays zur Literatur” pod redakcjg Adolfa
Frisé; wydanego przez: ,Verlag Vittorio Klostermann®,
Frankfurt am Main, 1963. Potem wiglokrotnie
przywolywany przez wielu autoréw publikacji na temat
literatury polskiej.
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Teodozja Swiderska

() ZAPACH WOLNOSCI

o

W szafie zostata suknia
jeszcze ja zdradza

zapach minionych chwil
Wybrana kiedy$

od pierwszego wejrzenia
Podszyta cieptem

unosita si¢ lekko ponad

i przez prog — niejeden
przenoszona

Dzi$ si¢ nie zatrzyma na niej
czyj$ wzrok ani reka

— zaden dotyk

I pokdj jest wolny

na uspionych meblach

tylko krawat jak wykrzyknik
wysunat sie z wilasnej petli
Wciaz stoja obok siebie
meskie buty i szpilki

bez stop — ktére porwat
zapach wolno$ci

CO$ SIE STAZ0?

Nic — nic

to tylko

jakie$ marzenie

zhudzenie chyba

moze pragnienie ktore niosto
leciutko nad ziemig
trzymato prosto
Roztrzaskato si¢ wiasnie
Uleciato —

nim doszto

Skulona nadzieja

DONKISZOCIK

XX

Z kim ty tak walczysz — wcigz
szabelka wywijasz wichrzysz
topoczesz ramieniem tniesz
powietrze na o$lep nie trafiasz
w sedno stowa nie dotrzymujesz
rzucasz po katach rgkawice
potwarze po twarzach i profilach
(nie)wirtualny btedny rycerz

Miato by¢ stodko — cookies plus
jest zniesmaczenie — ansa

w twej glowie wrog i wiatrak
wyimaginowany

Don — kicha¢ nie mozna na ludzi

wciaz panuje korona/wirus
7.03.2020

cej *** Migotania, jeszcze wiecej

OBLICZA  ZARAZY

Zaraza panuje

nie mozna swobodnie oddycha¢

— zdarza si¢ ze i pod respiratorem
oddech ustaje

I mechaniczna asfiksja
gdy szyje zatrzymanego
policjant przygniata kolanem
(ponad osiem minut)

mimo styszanych stow

Nie moge oddychaé

si¢ zdarza

WYZNANIE MNISZKA

Miatem jedno zyciowe zadanie
przenies¢ ziarno na dobry grunt
— temu stuza diaspory mniszka
Jak Tukidydes plynacy z odsiecza
walczylem z wiatrem sterujac
swym spadochronem — jednak
spadtem na beton

LUDZKI PROJEKT

Ludzie buduja miedzy soba
coraz wyzsze bariery

nie chcg tych zza miedzy —
gardza nimi albo si¢ boja

A stonce jedno dla wszystkich

oswieca bezstronne dni —

cho¢ kry¢ sig musi za murem

(jakby ze wstydu)

jego cieniem obrzuca

raz jedng stron¢ — raz drugg

Dzieci catego swiata ciekawe siebie

chcg si¢ razem bawi¢ beztrosko i radosnie
jak w r6zowym czasie wspolnych hustawek

Zawsze
patrzy si¢ na nie z nadzieja
ze wyrosng na Ludzi

6.03.2021
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Marek Wawrzkiewicz

apewne wszyscy to przezylismy: wedrowki
daremne, ale konieczne. Zostajg w nas tak,
jak niespetnienia - najtrwalej. A dokgd nas pro-
wadzi pamie¢? Czy na pewno do prawdy?2 Po
co nam ta nieuzyteczna prawda? A pamiec
- watlejgca - czy nam nie ktamie?
* * *

Grzegorz z Rotterdamu, dtuga nocna
rozmowa tfelefoniczna. Przekonuje mnie,
ze nie warto zajmowac sie Swiatem,
ze trzeba sie z nim kontaktowac tylko
»powierzchniowo”. Prawdziwy $wiat jest
w nas, frzeba patrze¢ w siebie i w so-
bie siebie budowac¢. Oponuje tym, co
mi $lina na jezyk przyniesie: bez uczest-
niczenia w $wiecie nie bytoby wielkiego
malarstwa, muzyki, poezji; fo wszystko daje
nam $wiat. Nie, powiada Grzegorz, patrz
tylko w siebie.

Moze i tak. Jest na to sposdb —
Alzheimer. Mam kilku znajomych. Zyjg we
wtasnym Swiecie, ich kontakt ze $wiatem
realnym jest coraz stabszy. Moze na swdj
sposdb sqg szczesliwi?

* * *

Sposréd kilkunastu tomikdw wierszy,
podarowanymi mi z dedykacjami przez
Tadka Sliwiaka, nie wygrzebie tego wier-
sza, jednego z wielu, do ktérych nie
przywiqzywat wagi. Ale pamietam jego
poczgtek:

Matko Boska, jak zimno jest w Braty-
stawie o piqgtej rano...

Tadzio byt wedrowniczkiem, jezdzit po
catej Polsce z wieczorami autorskimi, by-
wat na poetyckich spedach, pisat wiersze
dla poznanych tam dziewczyn. Pojechat
i do Bratystawy. O, w tamtych czasach
byta to wyprawa zagraniczna, mozna
byto o niej dtugo opowiadac. Zapamie-
tatem: o pigtej rano w Bratystawie jest
bardzo zimno. Matko Boska! Zakamarki
pamieci...

Jerzyna jeden ze swoich wczesnych
wierszy opatrzyt mottem z Eliota: koziot
kaszle na wzgdrzach. W Eliocie jestem bie-
gty, ale nie moge znalez¢ wiersza, z ktére-
go Zbyszek wzigt to motto. Przegadatem
z nim tysigce godzin — nigdy nie mowit
o wielkim angielskim poecie.

Zegnatem Zbyszka na Powgzkach
w koncu listopada. Spadt $nieg. A dwa
tygodnie wczesdniej ukazat sie ostatni
jego tomik, miat tytut ,,Saneczki”. Potem
sobie mimowolnie skojarzytem: jest taki
fragment ,,Ziemi jatowej"”

A gdy bylismy dziecmi, gosémi arcy-
ksiecia,

Mego kuzyna, bral mnie na saneczki.
Nie zapytam Zbyszka, czy czytal cze-
sto ,,Ziemi¢ jalowa”.

Magadan, potowa marca. Byto juz tyl-
ko minus 32 stopnie, a miejscowi méwili, ze
czuje sie wiosne.

Dwadziescia kilka lat temu znajomy
zaprosit mnie do swojej mazurskiej chatu-
py na skraju lasu. Luty tamtego roku byt
wyjatkowo ciepty i roslinnos¢ pomyslata
o wiosnie. A w kohcu miesigca przymro-

OKRUCHY

zito solidnie, w nocy byto przeszto minus
dwadziescia. Obudzity mnie huki armatnie.
To pekaty drzewa, bo zamarzaty w nich
przedwczesne soki.

Rok piecdrziesigty pierwszy, moze dru-
gi. Pézny wieczér, olbrzymi ksiezyc. Jezdzi-
my z bratem na tyzwach, na stawie obok
domu. Matka wybiega z krzykiem zebyimy
wracali, bo jest prawie minus czterdziesci.
Chyba bylismy spoceni.

W telewizji zapowiadajq, ze jutro bedzie
siarczysty mréz — minus sze$¢, a moze i sie-
dem. Tak, lepiej nie wychodzi¢ z domu.

To tyle o klimacie.

* *

Cukrzejgcy, ztozeni w glukozie,
nadeci w wacie

Smierdzqcej jak tluszcz w Grasse,
wielka kostropata dupa, srajgca mu-
chami,

pierdzqca imperializmem,

super urynal, gnojowka, sracz bez
kloaki,

mniej hatasliwy... ... r,
pus

Nie, to nie mtody poeta prébujgcy za-

szokowac czytelnika obrzydliwosciami.

To Pie$h 15 Ezry Pounda.

Piesh 3 nie jest w poréwnaniu z innymi
bardziej pouczajgca, ale jednak wpedza
w kompleksy. Bo nie wiedziatem, ze Buc-
centaro to klub wiodlarski w Wenecji, ze
paniski to bozkowie o cechach kozlich, ze
Nec Spe Nec Metu to motto znajdujgce sie
w komnatach Izabelli d"Este Gonzaga (1474
-1539) w patacu ksigzecym w Mantui.

Zwierzytem sie kiedys $p. Krzysiowi Bocz-
kowskiemu, $wietnemu tumaczowi poezji
anglosaskiej, ze potwornie sie mecze usi-
tujgc zrozumie piesni Pounda. Powiedziat:
- daj sobie spokdj, przeczytaj trzy, moze
cztery. Reszta to grafomania.

To tylko cyta

t z Boczkowskiego.

* % %

Poeta chinski Jidi Maija powiedziat
o mnie: - mdj stary przyjaciel. Przymiotnik
nie odnosit sie do mojego wieku, okreslat
stopien zazytosci. A widzielismy sie drugi raz
w zyciu. Potem widzielismy sie jeszcze dwa
razy, w dalszym ciggu bytem stary.

A propos: rok 1987, pierwsza podrdz
do Chin. Przyjechatem do nadmorskiego
miasta na potudniu kraju i wkraczajgc
do hotelu poczutem sie prowincjuszem —
w takich luksusach jeszcze nie mieszkatem.
W pokoju wtgczytem telewizor. W moim
kraju byty dwa programy telewizyjne, fu
przeszto dwadziescia. Uczucie prowincjo-
nalnosci jeszcze sie pogtebito. Na ekra-
nie mecz pitki noznej. Sktadna gra, duzo
dobrych gtéwek. Ale zaraz: zawodnicy
stawiajgc mur nie zastaniajg rekami pod-
brzuszy! Popatrzytem uwazniej — graty ko-
biety, mecz Chiny — Japonia (2:1). W moim
kraju futbol kobiecy dopiero raczkowat.
Prowincja. | méj pierwszy Bond (byé moze
pokazywano fim w wewnetrznej, hotelowe;j
telewizji). Pamietam: James Bond — a grat
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go bodajze Roger Moore — spada niemal
pionowq stalowa rurg w dét, jakie$ sto
metréw. Lgduje na ugietych wytwornie
nogach, a pierwszg jego czynnosciq jest
poprawienie fryzury.

Trudno w to uwierzy¢: nie oglgdam
tych filmow.

* * *

Nie widziatem sie z nim dziesie¢ lat, ale
wspolny znajomy zapewnit mnie niedawno,
Ze on zyje. Licze - za kilka miesiecy skonczy
93 lata.

Poczatek naszej znajomosci byt burzliwy.
Przyjechat do Warszawy jako cztonek waz-
nej delegacji pisarzy radzieckich. Uczestni-
czylismy w suto zakrapianym bankiecie, ale
poniewaz byto mato, kilkuosobowe grono
wylgdowato w jego hotelowym pokoju. | ja,
wychowany na Sienkiewiczu, wdatem sie
w dyskusje. A on historie Ukrainy widziat kran-
cowo inaczej. Do mordobicia nie doszto,
ale byto blisko. W pdzniejszych latach do
motywu nauczyciela, Polaka, ktéry bit go
linijkg po tapach, wracat wielokrotnie.

Dmytro Pawtyczko, jeden z najwiekszych
poetdw ukrainskich, wspaniaty ttumacz
polskiej poezji, przez dwa lata ambasador
Ukrainy w Polsce.

Pokazat mi kiedys odreczny list od Ja-
rostawa Iwaszkiewicza, ktéry dziekowat mu
za to, ze Dmytro towarzyszyt mu w podrézy
sentymentalnej po krainie jego dziecihstwa
i mtodosci. List byt zatytutowany: ,,Drogi
moj Pawtyczko”. | byt tam fragment, ktory
przytaczam niemal dostownie. Pisat Pan Jo-
rostaw o tym, ze zawstydzajg go i bardzo
krepujq te wszystkie hotdy i podkreslenia, ze
jest on taki wielki. — A ja — pisat — najlepiej
wiem, ile we mnie jest matosci.

Zapamietatem to.

Staliémy na peronie dworca kijowskiego,
rozmawialismy o poezji i o Iwaszkiewiczu.
Zaczgtem recytowac ,Uranie”. A Dmytro
natychmiast wyrecytowat z pamieci swdj
Swietny przektad tego wielkiego wiersza.
Wiersz konczy sie stowami:

Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony,
Bym takze byl Uraniq, nicoScig i sosng.

* * *

Mogto to by¢é w koncu lat siedem-
dziesigtych. Pracowatem wtedy w reakciji
miesiecznika ,,Poezja”, ktérego szefem byt
Bohdan Drozdowski. Przygotowywalismy
numer monograficzny poswiecony Bro-
niewskiemu. Bohdan skgd$ wiedziat, ze
po poecie zostaty materiaty — dzienniki2
pamietnik? wiersze? — z okresu wojny pol-
sko bolszewickiej. | delegowat mnie, abym
poszedt do wdowy Wandy i sprobowat
przynajmniej kilka tekstow od niej wycia-
gna¢. On sam nie mogt tam poéjsc, bo
bywat u Broniewskiego i z nim wypijat, byt
wiec na indeksie. Po pertraktacjach tele-
fonicznych udatem sie z bukietem kwiatéw
do willi przy Dgbrowskiego na Mokotowie.
Przez nobliwg dame zostatem potrakto-
wany cienkg herbatqg i po kilku minutach
kurtuazyjnej rozmowy wytuszczytem cel wi-
zyty. Dama stuchata z kamienng twarzg.
Po czym mnie w dystyngowany sposéb
opieprzyta: skgd takie wiadomosci? kto to

powiedziate kto za tym stoi2 | zakohczyta—
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—>»rozmowe stwierdzeniem, ze nic takiego
Z nie ma i, co wiecej, nie bedzie.
Jaki§ czas pdziniej przeczytatem ksigzke
— wspominali poete pisarze. | wszyscy, od
lewego do prawego, mdéwili o Broniewskim
dobrze. | wszyscy o wdowie po poecie mo-
Luwili Zle. Czytatem to z wielka aprobatg.

— . ¥ e

— Jeszcze raz Bohdan. W koncu lat sie-
LUdemdziesiquch pojechatem z zong do
LL Abchazji, nad Morze Czarne. Za miesz-
kalismy w domu pisarza w Gagrach. Po
dwdch dniach zjawit sie tam Drozdowski
z dwczesng zong. Spotykalismy sie tylko
przy positkach, cho¢ mieszkalismy na tym
samym pietrze. Matzonka Bohdana byta
potwornie zazdrosna i nie lubita, jak sie
on pospolituje. Ale w przeddzieh naszego
wyjazdu Bohdan zapukat do moich drzwi
i na korytarzu poprosit, zebym jego nowe,
tu napisane wiersze, zawidzt do Warszawy.
Zapytatem dlaczego, skoro sam za trzy dni
wraca. Wyjasnit, ze ma przeczucie: jego
samolot sie rozbije, a on chciatby, zeby po
nim co$ pozostato. Tydzieh pdzniej w re-
dakcji oddatem mu wiersze. Pamigetam
jednq linike z sonetu dedykowanego zonie
( sprobowatby komu innemu...)
Slad twoich bucikéw na tatrzariskim
sSniegu...

* ok ok

Kilkanascie lat temu Swietny pisarz Mi-
chait Kurajew wydat to szkicow pod tytu-
tem ,,Podréz z Petersburga do Leningradu
i z powrotem”. Jest tam rozdziat poswie-
cony prawodawstwu z czaséw Piotra |.
Misza twierdzi, ze w tamtych czasach car-
scy jurysci napisali: mgz, ktéry naprawde
kocha zone, powinien jg bi¢ przynajmniej
raz w tygodniu. Interesujgce, ze prawo
to, cho¢ nie powszechnie stosowane,
obowigzuje do dz$ i w Polsce. W innym
miejscu Kurajew wspomina o liscie cara
do urzednikdw. Otdz Piotr Wielki upomi-
na ich, ze nie do$¢ doktadnie wypetniajq
ukaz zobowigzujgcy do wyrywania nozdrzy
tapédwkarzom, malwersantom, ktamcom
panstwowym, ze operacja ta jest stoso-
wana w stopniu nieledwie symbolicznym.
W naszym kraju taki przepis prawny nie
istnieje.

* ok %

Przyznaje: na poczatku przyjmowatem te
definicje bezrefleksyjnie, watpliwosci przyszty
pdzniej. ,Socjalizm realny”. Znaczyto to, ze
jest inny socjalizm, socjalizm nierealny. Ktéry
lepszy? Czy od realno$ci mamy dagzy¢ do
nierealnosci2 Czy ten nierealny jest jedno-
czesnie tylko teoretycznym, a praktycznie
jest taki, jaki jest, niewiele majgcy wspdl-
nego z naukqg?

W poczagtku roku osiemdziesigtego we-
zwano do Komitetu Centralnego redakto-
réw naczelnych pism spoteczno-kulturalnych
na narade w sprawie nowej polityki partii,
ktérg to polityke mielismy propagowac. Dzis
nazywa sie to ,przekazem dnia”. Jako szef
miesiecznika ,,Nowy Wyraz" i ja tam bytem.
Wystuchalismy wskazan. | zabrat gtos naczel-
ny ,Zycia Literackiego” Wtadzio Machejek —
a bardzo on sie jgkat. Powiedziat, ze my fu,
w Warszawie nic nie wiemy o prawdziwym
Zyciu, a on wie, bo jezdzi w rodzinne strony,
w okolice Miechowa. Tamze wypijajg z daw-
nym sgsiadem ,,pét litry”, a ze jest mato,
to sgsiad wysyta syna po nastepnq flaszke.
Syn wsiada na motor i jedzie kilkanascie
kilometrow do zaprzyjaznionej meliny. Wiec
Wtadzio méwi do sgsiada: - A wygonh sobie!
(chodzi o samogon). Na to sgsiad: - Nie
chce mi sie. | konkluzja Wtadka: - Kochani,
jak tak, to ten ustrdj musi pierdoingc.
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Jego prozatorskie ksiegi ulegty sprawie-
dliwemu zapomnieniu. Niewielu pamieta
artykuty wstepne do ,,Zycia literackiego”,
zawsze stuszne politycznie i zawsze pisane
polszczyzng zgota fantastyczng. Ale zapo-
mniano mu tez, ze kierowana przez niego
redakcja byta schronieniem i zrédtem za-
robku wielu wybitnych poetéw, prozaikow
i krytykdéw, ktérzy, delikatnie méwigc, zna-
ni byli z niezbyt entuzjastycznego stosunku
do ustroju — Szymborska, Otwinowski, Fili-
powicz, Flaszen i inni. Machejek roztaczat
nad nimi parasol ochronny.

Na przetomie lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych w siedmioosobowej
grupie redaktoréw naczelnych pism lite-
rackich pojechatem do RFN na zapro-
szenie Karla Dedeciusa. Juz pierwszego
dnia Wtadek poprosit gospodarza o po-
wiadomienie redakcji pewnego pisma
wychodzgcego we Frankfurcie, ze on
fu jest i spodziewa sie honorarium za
opublikowane opowiadanie. Po powro-
cie do Darmstadtu z wojazy juz czekato
honorarium w imponujgcej wéwczas wy-
sokosci 250 marek. Wieczorem popijatem
z Wtadziem w jego pokoju hotelowym.
Powiedziat mi o tym opowiadaniu, ale
poprosit o dyskrecje. Ale poniewaz tyle
juz lat mineto...

W czasie okupacji wielkie szkody za-
borcom czynit samotny partyzant. Nie
mogty go odnalezé w przepascistych
lasach wielkie obtawy, torturowani chtopi
nie potrafili wskazac kryjowki partyzanta.
Zdesperowani Niemcy wystali na stracen-
czq misje zotnierza z karnej kompanii, ko-
muniste. | $lad po obydwu zagingt. Mineto
wiele lat i przypadkiem odkryto w gtebi
lasu ziemianke, a w niej dwa splecione
meskie kosciotrupy — po odznakach roz-
poznano, ze to partyzant i komunista.

Powodem, dla ktérego Wtadek prosit
mnie o dyskrecje byto o, ze czasopismo
wydawata organizacja gejowska.

* ok %

Kilka lat temu pewna telewizja po-
prosita mnie o wywiad — wspomnienie
o Jerzym Putramencie. Udzielitem wy-
wiadu, ale sie nie ukazat — bo mdwitem
o Putramencie nie tak, jok sie o nim moé-
wito — jako o krwawym, komunistycznym
oprawcy.

Nigdy nie cenitem twdrczosci tego
pisarza zbyt wysoko, a juz wydawane co
roku dzienniki (pamietniki2) ,,Pot wieku”
byty lekturq uciazliwa, Ale przeciez napi-
sat znakomite opowiadanie ,,Swieta kulo".
Moze przez chocby tylko jedno powiada-
nie pisarz powinien zosta¢ w historii litera-
furye Moze wystarczy jeden esej, jeden
wiersz, kilka madrych aforyzmdéw?e

Jerzy Andrzejewski miat cenzuralny
zakaz druku. Ale jednak catymi latami
ukazywat sie co tydzien w ,Literaturze”
kierowanym przez Putramenta, felieton
pisarza.

Andrzej Waskiewicz byt nie tylko kro-
nikarzem i badaczem najnowszej poezji,
miat tez wielkq wiedze o historii literatury.
Opowiedziat mi — nigdy tego nie spraw-
dzitem, ale nie mam powodu, zeby An-
drzejowi nie wierzy¢ — taka oto historie.

W pewnym okresie wtadze panstwo-
we i partyjne postanowity zweryfikowac
ideologicznie cztonkdw Zwigzku Literatow
Polskich i nieprawomysinych z organiza-
cji usung¢. | najbardziej demokratyczny
ze wszystkich prezesow Zwigzku potulnie
na to przystat. Ale zaprotestowat Zarzgd
Gtéwny na czele z Jerzym Putramentem
i akcji zaniechano.

Moze juz pora wspomnieé dobrym,
choc¢by anegdotycznym stowem, ,,pisa-
rzy wykletych.

* *

Siegam do jeszcze gtebszej sztolni
pamieci.

Stefan Krzywoszewski (1866 — 1950)
byt w okresie miedzywojnia dos¢ znacz-
ng postaciq literackqg — pisat, wydawat,
dziatat, wystawiat swoje sztuki. Z réznym
powodzeniem — o jego dramatach Boy-
Zelenski pisat kpigco, a nawet zgryZliwie.
| nie byt w swoich sgdach odosobnio-
ny.

Krzywoszewski w roku 1947 wydat
dwutomowe wspomnienia pt. ,,Dtugie
zycie". Kiedy je pisat moégt miec lat sie-
demdziesigt, moze siedemdziesigt kilka.
A co ja mam powiedzie¢?2

Tzw. mezowie stanu, celebryci, dzia-
tacze, artysci: daty urodzen — pdzne lata
osiemdziesigte, dziewiecdziesigte — istna
przepasc pokoleniowa. Iwaszkiewicz od-
szedt w wieku 80 Iaft.

Wczoraj méj przyjaciel Andrzej D. wy-
znat telefonicznie, ze wtasnie skohczyt lat
61, Andrzej W. jest jeszcze mtodszy, Majka
pojutrze skohczy 69, Agnieszce stukneto
51. A ja z tymi gdwniarzami rozmawiam
jak z réwie$nikami. Litoscil

* * *

Hanba! W drugiej potowie lat siedem-
dziesigtych bratem udziat w literackim
spedzie na Slgsku. Nie pamietam okazji:
katowicki Zjazd ZLP, moze Rybnickie Dni
Literatury2 Po porannych i popotudnio-
wych oficjalno$ciach wieczorem odby-
waty sie spotkania autorskie. Do jednej
z kopalh pojechalismy w tréjke: Julian
Przybos, Tymoteusz Karpowicz i ja, jaoko
mtody poeta. Sala petna byta wygalo-
wanych goérnikéw, ktérzy z nader umiar-
kowanym zainteresowaniem stuchali na-
szych méw i wierszy. Po godzinie sala
westchneta z ulgg, a my udaliimy sie
do olbrzymiego dyrektorskiego gabinetu
ozdobionego uginajgcym sie od zakg-
sek stotem. Towarzyszyto nam dwudzie-
stu szczegdlnie ugalowanych gornikéw.
W oczach mieli apetyt.

W kqgcie gabinetu stato cos przypomi-
najgcego katafalk. Katafalk przykryty byt
zielonym suknem. Dokonano odstoniecia
— byty to skrzynki z wédka.

Karpowicz byt abstynentem, Pan Ju-
lian umoczyt usta, a ja bytem mtodym
poetqg i mi nie wypadato. Po kilkudziesie-
ciu minutach opuscilismy biesiade, a nie
bylismy energicznie zatrzymywani.

Prestiz literatury polskiej radykalnie
zmalat.

* * *

Znatem ja od dawna, cenitem i lubi-
tem, ale spotykalismy sie rzadko. A tego
dnia, kilkanascie lat temu, zobaczytem
ja na korytarzu Domu Literatury, Byta
mtodsza o trzydziesci lat i bito od niej
Swiatto. Krzykngtem: - pani Ludmito, jak
pieknie pani wyglgda! A ona spuscita
oczy i powiedziata: - Och, panie Mar-
ku, bo jestem taka zakochana... Miata
wowczas 82 lata.

Pewna pani opowiedziata mi o wizy-
cie u swojej kolezanki, z ktérg nie widziata
sie rok. Staneta w drzwiach jej domu,
a kolezanka zakrzykneta: - Boze, jaka
jestes zakochana...

Od kobiet bije Swiatto. Niekiedy ko-
biety sq Swiattem.

Czy $wiatto moze by¢ mroczne?

MAREK WAWRZKIEWICZ
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POEZJA

s ~
Monika Telka

kskosk

Daje ci do reki kwadrat.

Zrob z nim co chcesz;

Tylko go nie przeksztatcaj

Nie bedzie juz wtedy kwadratem.

Mozesz na nim spac. Jesc.

Patrze¢ na niego w deszczowy dzien

Tylko nie wzbudzaj w nim pozadania zycia

kskosk

Mitosci zimna mgla przed oczami cztowieka
Od zawsze

Tej mgly wiecznej

Wigcej niz sity ogarng ludzkie

Wiegcej niz czas

I niepewnos¢ sg w stanie zabrac

I tudzi i $mieszy, poniewiera po ziemi
Az 1 z ta mgla opadnie takze nadzieja
I powiek cigzkosé

stanie si¢ nie do zniesienia

kskosk

Na lisciu klonu

Jak na dtoni

Zapisane przeznaczenie
i czas

spedzony

na ziemi

wolanie
z glebokosci. ..
o cud zycia w pelni

kskosk

mozna sptonaé

i nie dowiedzie¢ si¢

niczego wiecej nad to, ze
rozpoczates krag $mierci

jak ¢ma udreczona

pragnieniem $wiatta

zamknigta w rekach opatrznosci

i w pragnieniu tym zal
ogromny

bo ono wieczorne, czyli ulotne
i na krancu rzeczywistosci

jak daleko w tym oddaleniu
stang¢ z sobg, nie obok?
XXIV

Miniaturka

Gatazka nad okiem twoim
btekitu pelnym

I gatazka ta chwila
miedzy nami

ugina si¢ w nieodwracalny
huk czasu

Kruchy, drobny
Niepowtorzony

kskosk

odurza mnie mysl

o ruchu we wszech§wiecie

poznaje tam Boga

i cudze marzenia zaczepione o aury i chmury
niedokonczone westchnienia
niewypowiedziane milosci

- to stamtad przylatujg $wietliki

a tu, juz potudnie
i zmeczony sen
oddech, co wcigz gdzie$ si¢ wymyka...

Postczas

W praczasie

rosty domy z mitos$ci

radosne obtoki okalaty ziemi¢ cieptym usciskiem
wyrastaty drzewom galezie do ramion podobne
a czas zasysal przestrzen w wiecznosci.

I mingt praczas,
jak mijaja ludzko$¢ komety

Dzi$

dachy dziurawiag sztywne niebo

ktore zastania wyobrazni nieskonczonos¢ w mitosci
kikuty drzew

staja nad ziemig jak nad grobem

skostniate i chropowate

boja si¢ ruszy¢ i nie zapas¢ na zawsze

mija je czas =

1 ludzkie dzieci

az i one przeming...
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Matgorzata Borzeszkowska -
Porzadki G

Posprzataj noc, odkurz ja po horyzojflt,- : ' '
4 TR 343*:._3‘
zetrzyj biala plame, mleczng = 3 hﬁ"f’

-y

IDIDALIOd LVAVI

droga niech plynie oblok i czysta ksiezycowa s?tﬁga. :
Posprzataj noc z okruchow, pylu,__‘ wrzasku 7 e -g"
i szumow 3 A’

syren, rybich zapachéw i czyjejs niepotrzebnej obecnosci.

"%

Nadmiaru swiatel, dzwieku p'i'zebitych tlumikow
1 niechcianych-krokow na schodach. |

Niech noc bedzie jak czarna atlasowa narzuta albo chusta,

)
$

spod ktorej wyciagniemy sie za uszy

jak kroliki z cylindra,
by na chwile ukry¢ sie¢ i zagubi¢
zanim odnajdzie nas dzien, skulonych

w kroliczej klatce,

L

Z cZerwonymi oczami

i polamanym ksi¢zycem w lapie. BIEX 1]k

Zanim marchewka i kij stanie si¢ jedno.. ;




