JUBILEUSZ! /%
2002 - 2022

/ /. PISMO UKAZUJE sm‘, )
JUZ XX LAT -f;-’.

Gazeta lLiteracka
Nr 2 (75) 2022 kwartalnlk

]
-

* L oy -

POLECAMY:

i S oaaiattnLiteratunr
“Najnowsza literatura z Gdanska {blok) ™. - - o T gttt
Maria Jentys-Borelowska, O Szewczem;e i v R S Ty
Marka Wawrzkiewicz, wiersze -~ A T ; on ‘To (0 WPO[ e ZafZ}mas
Roman Warszewski, A Bogowie kochajq gory esej p L

Malgorzata Dorna-Wendrychowska, esej.o Tadeuszu. Ogrodnlku arghn Kem K()ﬂCZ})S Sza[ms Wem
Renata: Paliga, Wojny i Epidemie.w dZIejGCh -Rzer_czypospolltej - W s [ d‘
Dariusz Pawlicki, Nie zawiedzcie mnie, oczy. mb;e esej : = Samue[ CO il g
‘Zbigniew Kresowaty o  Januszu Styczniv - ; . .'5_1..___ e i st

" Adam Majewski

Ugryzienie psa

Co mozna zostawi¢ po sobie
oprocz karty choroby i nieuporzadkowanych komputerowych
l §ladow i plikow? (Wydruki sa
i i‘ przeznaczone dla bibliotek — depozyty
} s z rdzeni Scietych drzew)
' - 4l Przyszlo$¢ przybila do brzegu
kiedy po ulicach biegal oszalaly z tesknoty
;pies — nikt go nie chcial. Kasal wiec
'a nierozwigzane sprawy domykalo miejskie
'krematorlum Co mozna zobaczyc jeszcze
w przyszlo$ci? Wyjete z ciala serce? Z serca

¥ dusze?

NA ODDZIALE KARDIOLOGICZNYM, EPIDEMIA, WRZESIEN. 2021

—
~.f w numerze prezentu;emy praceTadeusza Ogrodmka :
“Plakat artystyczny: Tadeusz Ogrodnik =~ =~ X
- Plakat poetyckr«Marek Wawrzk|eW|cz <o
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Roman Warszewski

To, jak niewiele wiemy o Putinie joko o osobie,
uswiadamiamy sobie dopiero teraz, gdy rakie-
tami strzela u naszych bram. Tym cenniejsze sq
spostrzezenia zawarte w ksigzce Wybdr (Agora,
2021) pidra Anne Applebaum i Donalda Tuska
z konca ubiegtego roku. Tusk poznat Putina oso-
biscie, kilkakrotnie sie z nim spotykat. Applebaum
natomiast od lat Putina obserwuje. Doborowa
para autordow w ksigzce skrzetnie wymienia sie
spostrzezeniami na jego femat.

Anne Applebaum: ,,Zawsze robit na mnie
wrazenie prawdziwego kagebisty. Wszyscy
dookota sq wrogami, Swiat jest wrogi, wiec
trzeba go traktowac z najwiekszq ostroz-
nosciq. Bezustannie gdzies na Zachodzie
jacys wrogowie pracujg nad ostabieniem
Rosji — do takiego myslenia zostat wycho-
wany i wytrenowany, tak widzi rzeczywistosc.
Jego autentyczne emocje mozna dostrzec
wtasnie wtedy, gdy moéwi o tym wrogim
zewnetrznym Swiecie. Na przyktad w 2011
i 2021 roku frwaty wielkie demonstracje
w Moskwie, a on opowiadat o knowaniach
panstw i agentdw Zachodu, ktérzy infiltrujg
rosyjskie spoteczenstwo. Miat tzy w oczach.”
Wedtug Applebaum bardzo charakterystycz-
ne sq tez ,jego oschtosc¢ i dystans, kiedy jest
poza Rosjg. Sadze - pisze - ze za granicq
Putin ma poczucie, ze znalazt sie na wrogim
terytorium i musi postepowac z najwiekszg
ostroznosciq”.

Donald Tusk: ,,Zawsze uderzata mnie jego
dziwna niedmiato$¢ i brak pewnosci siebie
w relacjach z innymi liderami. Po raz pierwszy
spotkatem go w czasie mojej jedynej jak
dotad wizyty w Moskwie w 2008 roku. (...)
Sqdzitem, ze (...) bedziemy mieli powazng,
merytoryczng rozmowe. Nic z tych rzeczy.
Monotonny, ponury, nuzgcy monolog. Wy-
uczona, zapewne powtarzana juz wielo-
krotnie przemowa o tym, jak potezna jest
Rosja i jak szybko moze zniszczy¢ kazdego
sgsiada. Ciemny, klaustrofobiczny gabinet,
przyttumione $wiatto, wystrdj wnetrza jak z fil-

- v

Adam Buszek

4 maja czternastolatkowie pisali egzamin

konczqcy szkote podstawowq. Wszystkie
utwory z tegorocznej listy lektur obowigzkowych
napisali mezczyzni. Najnowszy spoérdd nich wy-
dano 79 lat temu (Maty Ksigze Anfoine’a de
Saint-Exupery’ego, francuska premiera w 1943,
pierwsze polskie wydanie w 1947). Jesli doliczy¢
lektury nadobowigzkowe, najbardziej ,,wspotcze-
snym” autorem jest Melchior Wankowicz, urodzo-
ny w roku 1892. Osmoklasistom polecono jego
Tedy i owedy z 1961 roku. Ach, fak, jest jeszcze
nowsza lektura nadobowigzkowa, krociutki tekst
Artysta. Stawomira Mrozka (urodzonego w 1930).
Kieszonkowa satyra na koguta, ktéry pragnie
zrobi¢ kariere jako lew (ewentualnie tygrys).

W ksigzkach objetych egzaminem dominujg
postaci meskie. Tytutowe bohaterki sq dwie:
Zona modna oraz Balladyna. Pierwsza z nich
zostata przez autora wykpiona (takie prawo
satyry, oczywiscie), druga potepiona i ukarana
sitami natury, ludowej wiary oraz Opatrznosci
(Juliusz Stowacki doceniat Lady Makbet, kobiete
demoniczng). W innych lekturach wérdéd waz-
niejszych bohaterek spotkamy miedzy innymi:

* Klare (ma poczucie humoru i kocha Wa-
ctawa) i Podstoline (,stateczna” kobieta po
wielu zatobach) z Zemsty,

2 Migotania 75

JAK PUTIN SIADA

mow o Stalinie. Kilkanascie starych aparatéw
telefonicznych, czerwono-brunatno-czarne
boazerie, ponure meble i Putin wyciggajacy
co pare minut jakies mapy i wykresy ilustru-
jace militarng przewage Rosji nad Europg.
Ale w jego gtosie styszatem pretensje, moze
nawet zal, ze ma tyle rakiet, a i tak wszyscy
wkoto sie stawiajg. Widziatem po drugiej
stronie stotu imitacje dyktatora, cztowie-
ka bez charyzmy, bez wewnetrznego zaru
oraz kompletnie bez dystansu i poczucia
humoru”. Zaraz potem Tusk dodaje: ,Nie
spotkatem nikogo, kto mogtby powiedziec,
Ze zaprzyjaznit sie z Putinem, czy zbudowat
z nim jakie§ osobiste relacje. Powodem nie
jest chyba jego wyuczona i intencjonalna
asertywnos¢, tylko gtebokie wycofanie i brak
naturalnej empatii. A to w potgczeniu z ro-
kietami musi troche niepokoic¢”.

Ale niewykluczone, ze Putin ulega czasao-
mi gtebszym i autentycznym uczuciom. Do-
nald Tusk: ,,Pamietam jego spotkanie z rodzi-
nami marynarzy z okretu podwodnego Kursk.
Sprawiat wrazenie mocno poruszonego. Tyl-
ko nie wiem, czy trudnosciq sytuacii, w jakiej
sie znalazt skonfrontowany z rodzinami ofiar,
czy wspdtczuciem. Ale wyglgdat, jakby na
chwile zdjgt — wydawatoby sie zrosnieta na
frwate z twarzg — maske”.

Ale ,(...) to byt ostatni raz — méwi Anne
Applebaum. — Katastrofa Kurska wydarzyta
sie na samym poczatku jego rzgdow i juz
wtedy Putin zrozumiat, ze publiczne okazy-
wanie stabosci zupetnie mu nie poptaca.”

Tusk: ,Pdzniej zawsze juz nosit maske
lekcewazgcego wszelkie trudne sytuacje,
czasami do bdlu cynicznego polityka. Pa-
mietasz jego stynne odpowiedzi na pytanie
o zielone ludziki na Krymie: Takie mundury
mozna kupi¢ w kazdym sklepie z mundurami.
Albo o otruciu Nawalnego, ze jesli to Kreml
chciatby go zabié, toby nie przezyt...”

Co najmniej od tamtego czasu Putin
miat przerodzi¢ sie w trolla.

Donald Tusk: ,(...) Przyjat strategie: Bede
bezwstydny, cyniczny, nigdy staby — i co

mi zrobicie?" Dalej stwierdza: ,W czasie
spotkan, nawet tych w cztery oczy, Putin
sprawia wrazenie troche stremowanego
i nastroszonego. Tak jakby cigzyta mu $wia-
domose, ze ma reputacie prostego sitownika
z KGB-owskq przesztosciq. Ale (...) nie widacé
po nim komplekséw, a przynajmniej dobrze
przykrywa je wystudiowana arogancjg.”

Tu w rozmowie autoréw pojawia sie kwe-
stia... tego, jak Putin siada.

Anne Applebaum: ,,Obama tez to zo-

uwazyt”.
Donald Tusk: ,,Powiedziatbym, ze on sia-
da ze swoistg przesadaq. (...) Bytem w lekkim

szoku, kiedy [pewnego razu w Davos — RW]
usiedlismy na jakichs$ krzestach. To znaczy ja
usiadtem, a on niemal sie potozyt. Jednocze-
$nie jego twarz i jego rece méwity: czuje sie
Zle, niepewnie. Takim go zawsze widziatem:
w Srodku spietego, na zewngtrz nienaturalnie
wyluzowanego, pozujgcego na kogos$ cat-
kiem innego, niz jest w rzeczywistosci”.

Czy z tego moze cos$ wynika¢? Np. -
podchodzgc do zagadnienia nieco psycho-
analitycznie — ze z Rosjq jest podobnie? Ze
Rosja wcale nie jest takg potega, za jakg
chciataby uchodzi¢. Ze tak naprawde sie
osuwa, lezy?

Na pewno jest wskazana ostrozno$e przy
wycigganiu tego rodzaju wnioskéw. Tym
bardziej, ze opublikowany é miesiecy temu
~Wybor" dostarcza tez dowoddw, jak bar-
dzo mozna sie myli¢. W pewnym momencie
w ksigzce pada stwierdzenie: ,,Podobnie jok
dzisiejsze Chiny, Rosja nie mysli teraz o in-
wazji na Zachdd. To nie sq czasy napiec
na linii Chruszczow—Kennedy czy Brezniew
—-Reagan, ktére realnie grozity globalnym
konfliktem™.

Od ponad 3 miesiecy wiemy, ze jest
inaczej, ze to nieprawda. A to kaze przy-
puszczaé, ze Putin, by¢é moze, jeszcze nie
powiedziat ostatniego stowa.

Zapewne bytoby najlepiej, jakby nie miat
juz okazji go wypowiedziec.

RomAN WARSZEWSKI

SKROT SPRAWOZDANIA
7 EGZAMINU OSMOKLASISTY

* Emilie Plater ze Smierci Putkownika (boha-
terka narodowa, zotnierka, przywddczyni),

* Zosie z Dziaddw czesci Il (pasterka go-
nigca za motylami iluzji, odrzucata zaloty mto-
dziencédw, dlatego cierpi po Smierci),

* Zosie i Telimene z Pana Tadeusza (dziew-
czyna z czystym sercem i kobieta w kryzysie
wieku $redniego),

* Ligie z Quo vadis (dziewczyna z czystym
sercem, przy ktérym dojrzewa mezczyznal),

* ROze z Matego Ksiecia (prézna przyjo-
ciétka tytutowego chtopca),

* Anne Stogowskq ,Birute” z Syzyfowych
prac (dziewczyna zdominowana przez mat-
ke, stronigca od chtopcéw ze szlachetnym
wyjatkiem Marcina Borowicza),

* Aline (dziewczyna o czystym sercu, acz
kpigca z siostry podczas konkursu zbierania
malin) i Wdowe z Balladyny (ofiara mitosci
macierzynhskiej, kryje imie zbrodniczej corki,
wiec zostaje ukarana).

W rozmowach z uczniami dostrzec mozna
jakze niepokojgcg sympatie do Balladyny.
Owszem, zabija seryjnie, ale wreszcie co$
sie dzieje! Aktywna zawis¢, krew, podstep,

trans, spryt, likwidacja swiadkdw, zacieranie
Sladéw, godna podziwu determinacja, kry-
minalny szach-mat, a do tego galeria fan-
tastycznych postaci jak z basni, gier, seriali,
komikséw... Oto kobieta dynamiczna. Boha-
terka przygodowa. Nie jaka$ tam nudna do-
broduszno$¢, blada niewinno$¢, ciotkowata
stechlizna, stetryczate moralizatorstwo.

W zwigzku z powyzszym rekomenduje-
my rewizje listy utworéw obowigzkowych
w kierunku ograniczenia i sprofilowania
elementdw przemocy. Przelewanie krwi
powinno mie¢ charakter uswiecajgcy, na-
rodowowyzwolenczy Iub religijny. Niepokoi
nas réwniez utwor Switezianka z uwagi na
ukierunkowanie motywu wiernosci oraz skraj-
ng przemoc wobec mtodego mezczyzny.
ldgc pod rece z duchami wspdtczesnosci,
rozwazamy ogtoszenie konkursu na komiks
pod tytutem Smieré Putkownika oraz sce-
nariusz gry miejskiej o roboczej nazwie Pro-
jekt Szaniec. Ponadto pochylimy sie nad
kwestig pftci: istotnie pomineliimy Marie
Konopnicka.

ApamM BUSZEK
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POEZIA SWIETE]
PRAWDY, WOLNOSCI
[ CHWALY

(0 Tarasie Szewczence i jego Ukrainie)

Toros Szewczenko - zdaniem literaturoznawcow
- zastuguje na miano wieszcza narodowego
Ukrainy jak niewielu poetéw w: Swiecie, rola bo-
wiem, ktérg odegrat w ksztattowaniu ducho-
wosci i wyobrazni swych rodakéw, réwna go z
plejadg naszych najwiekszych razem wzietych:
z Mickiewiczem, Stowackim, Krasifskim, Norwi-
dem, z Prusem, Orzeszkowaq, Sienkiewiczem...
Nie dziw wiec, ze Ukraincy méwig o nim: NASZE
WSZYSTKO i od dwustu lat czczg go jok $wie-
tos¢, jak duchowego przewodnika narodu, pro-
roka zgota, a jego dzieto jak drugg Ewangelie.
(Tadeusz Andrzej Olszanski, publicysta, z uwaga
i empatiq przygladajgcy sie od lat Ukrainie, doli-
czyt sie tam tysigca dwustu pomnikéw i popiersi
twércy Kobzarza. ,Ma je kazde miasto i niejedna
wie$ — napisat w szkicu Z Szewczenkq przez wie-
ki'i na wieki = praktycznie kazde miejsce jako$
z nim zwigzane™).

Wprawdzie miano ojca nowozytnej lite-
ratury ukrainskiej nosi Iwan Kotlarewski (1769-
1838), autor ,Eneidy”, Zartobliwej trawe-
stacji stynnego poematu starorzymskiego,
napisanej w roku 1798 zywym (mdwionym)
jezykiem ukrainskim, jednak tytut tworey je-
zyka ogodlnoukrainskiego nalezy do Tarasa
Szewczenki (1814-1861). On bowiem scalit w
swej poetyckiej tworczosci jezyk cerkiewny z
ukrainskim jezykiem mdwionym, on tez jako
pierwszy podjat tematy dla Ukraincéw wagi
pierwszorzednej: narodowowyzwolencze i
spoteczne. Jako zakripaczony od urodzenia
do dwudziestego czwartego roku zycia, wie-
dziat dobrze, czym jest poddanstwo, zniewo-
lenie, bycie czyjas rzeczq, i do konca zycia
nie pogodrzit sie z faktem, ze jeden cztowiek
moze by¢ wtasnoscig drugiego, zaleze¢ od
jego woli czy widzimisie, by¢ kupowany i
sprzedawany niczym sprzet domowy lub
bydle robocze.

Przypomnijmy sobie po krétce biografie
poety. Urodzit sie 9 marca 1914 roku we wsi
Moryhce koto Kaniowa na Kijowszczyznie,
jako poddany zrusyfikowanego Niemca
Wasilija Engelhardta, senatora Imperium
Rosyjskiego, wtasciciela 50 tysiecy ,,dusz
chtopskich”. Byt wiec od poczgtku swe-
go zywota jedng z tych ,panskich” dusz,
byt — krotko moéwigce — niewolnikiem. Autor
przywotanego wyzej szkicu o Szewczence
podkresla z naciskiem ow fakt, joko ze od-
cisngt sie on niezatartym pietnem na psy-
chice i umystowosci przysztego wieszcza.
Pisze Olszanski o tym tak: ,Kripactwo (ros.
kriepostnicziestwo) na Ukrainie XIX w. to
nie byta poddancza panszczyzna, jak na
éwczesnych ziemiach polskich czy nawet
w centralnej Rosji. To byto niewolnictwo,
do$¢ podobne do tego z potudniowych

SitXIV- standw USA (oprocz, rzecz jasna, réznicy ra-

przezytkiem feudalizmu, ale formqg gospo-
darki kapitalistycznej. | byto tym doftkliwsze,
ze wprowadzone niedawno, w ostatnich
latach XVIII wieku, ze znaczna cze$¢ ukra-
inskich chtopéw przez péttora stulecia (od
powstania Chmielnickiego) cieszyta sie oso-
bistg wolnoscig, a jej pamie¢ wciaz byta
zywa, a takze - ze na Lewobrzezu liczni byli
osobiscie wolni chtopi panstwowi, czesto
dawni Kozacy. Dziad Tarasa Szewczenki byt
Swiadkiem, a moze i uczestnikiem Koliwszczy-
zny; zakripaczony (zniewolony) zostat jakies
20 lat przed narodzinami wnuka2.

Gdy Waisilij Engelhardt zmart, pietnasto-
letni Taras, sierota bez matki i ojca, przy-
padt w udziale, jako zywa czgstka ogromnej
magnackiej forfuny, jego synowi Pawtowi.
Nie byt analfabetq, miat za sobg edukacje
w szkétce cerkiewnej, potem u miejsco-
wego diaka despoty, wreszcie u pisarza
ikon w miasteczku tysianka. Jako pastuch
gromadzki, spotykajgcy na przydroznych tg-
kach i w okolicznych lasach wedrownych
kobziarzy, bandurzystéw, limikéw, nastuchat
sie opowiesci o dawnej Ukrainie, o walkach
Ukraihcow z Rosjanami, Tatarami, Lachami,
o stynnych kozackich hetmanach Sahaj-
dacznym i Chmielnickim, o przywddcach
koliszczyzny (lub Koliwszczyzny, jak chce OI-
szanski) Goncie i Zelezniaku, o hajdamakach
i rzezi humanskiej, i juz wtedy zapewne w wy-
obrazni jego zaczety kietkowac przyszte wiel-
kie poematy historyczne. Wziety do dworu
na ,kozaczka”, stat sie malarzem swojego
spana”. Po roku 1830 wraz z Engelhardtem
znalazt sie w Petersburgu, gdzie dzieki swym
oryginalnym prébom poetyckim i malarskim
zostat zauwazony przez kiku znamienitych
ludzi sztuki, w tym przez poete Wasilja Zu-
kowskiego oraz malarza Karla Briuttowa,
ktérzy, przejeci jego niedolg, postanowili
kupi¢ mu wolno$¢. Poniewaz cena wyku-
pu przekraczata ich finansowe mozliwosci
= wynosita 2.500 rubli = Briuttow namalowat
(Swietny) portret Zukowskiego i sprzedat go
na licytacji za te wtasnie kwote. Dzieh 22
kwietnia 1838 roku, w ktérym ,wtasciciel”
zrzekt sie wszelkich praw do swojej ,,wtasno-
sci”, stat sie dla Tarasa Szewczenki dniem
nowych narodzin. Jako wolny cztowiek zo-
stat przyjety do Akademii Sztuk Pieknych,
gdzie ksztatcit sie i pracowat pod kierunkiem
Briuttowa. Jednoczesnie pisat i publikowat,
a jego Urzeczona, romantyczna ballada
o tragicznej mitosci wiejskiej sieroty i Kozaka,
osadzona w naddnieprzanskiej scenerii, juz
w roku 1837 przyniosta mu rozgtos. Kobzarz,
wydany w Petersburg w roku 1840 zbidr wier-
szy o przetomowym dla literatury ukrainskiej
znaczeniu (poréwnywalnym chyba ze zna-

=S

srxy Sowej). Nie byto, jak klasyczne poddanstwo,  czeniem Ballad i romanséw Mickiewicza dla —

Kamil Figas, wiersze
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Leszek Zulifski, wiers

Zbigniew Joachimiak, Zmart Leszek ZUlIASKi......vvuvevrrrsssveees



—>iteratury polskiej), ugruntowat jego poetyckq

stawe, a rozszerzyt jq i rozptomienit, wywotujgc
[L| burziiwe polemiki w literackim $wiecie Ukrainy,
Rosji i Polski, poemat historyczny Hajdamacy
(1841). Jako uznany poeta Szewczenko w roku
1843 pojechat na Ukraing, do miejsc ukocha-
nych, lecz szybko wrécit stamtgd do Petersbur-
ga, gorzko rozczarowany. Dwa lata pdzniej,
po ukonczeniu studidw malarskich, ponownie
udat sie do kraju, tym razem do Kijowa. Wraz
z grupq archeologdw, badajgcych przesztosc
Ukrainy, odbyt podréz po Wotyniu, Podolu,
Kijowszczyznie, Pottawszczyznie. W marcu 1847
roku utracit odzyskang wolnos¢: aresztowany
za dziatalno$¢ w Bractwie Cyryla i Metodego
(oraz za wiersz wyszydzajacy caryce), zostat
zestany do karnego korpusu aresztanckiego
stacjonujgcego w Twierdzy Orskiej pod Uralem,
a nastepnie przeniesiony do Fortu Nowopie-
trowskiego nad Morzem Kaspijskim. Na zestaniu
poznat wielu Polakdw, z kilkoma zawart trwate
przyjaznie. Jezyk polski byt mu od dawna do-
brze znany, czytywat bowiem polskg poezje,
przede wszystkim utwory Mickiewicza, ktérymi
sie zachwycat. Zwolniony w lipcu 1857, po-
nownie aresztowany na Ukrainie, zmart w Pe-
tersburgu 10 marca 1861. Tam tez zostat po-
chowany, lecz juz 22 maja przewieziono jego
ciato do Kaniowa i ztozono w ziemi na Gorze
Czerneczej nad Dnieprem, zgodnie z wolg
poety, wyrazong w Testamencie, wierszu, ktéry
napisat w roku 1845, na kilkanascie lat przed
swojg przedwczesng Smierciq.

i

Kiedy umrg, na wysokiej
Schowajcie mogile

Mnie, wsrod stepu szerokiego,
W Ukrainie mitej:

Zeby lany plaskoskrzydte

I Dniepr, i urwiska

Wida¢ byto, stycha¢ byto,

Jak si¢ raczy ciska.

A gdy splucze z Ukrainy

Do sinego morza

Wraza krew, to wtedy rzuce
Gory i-bezdroza —

Wszystko rzuce i powrdce
Do samego Boga

Z modlitwami! Ale przedtem
Nie uznam ja Boga!

Pochowajcie, zanim sami
Kajdany zerwiecie

I posoka zta i wraza

Wolno$¢ obmyjecie.

A mnie za§ w rodzinie waszej
Mocnej, $wiezej, nowej
Przypomnijcie, wspominajac
Lagodnymi stowy?.

Zyt zaledwie 47 lat, a zycie to byto tak
petne udrek, ze bez przesady mozna je no-
zwac¢ meczenskim. (Nie dziw, ze kijowianie,
w gescie czci, potozyli mu na trumnie ko-
rone cierniowq!) Wszak tylko 9 lat przezyt
na wolnosci, pozostate 37,5 w niewoli (24
jako poddany, 10 lat jaoko zestaniec, 3.5
pod policyjnym nadzorem). | pisat prawie
wytqacznie o krzywdach swej Matki-Ukrainy
i o krwawych bojach jej synéw, a swoich
dziadoéw, ojcdw, pobratymcdw, z okrutny-
mi przeSladowcami. Czy da sie wiec ,,przy-
pomnie¢ go” dzisiaj, ,w rodzinie mocnej,
Swiezej, nowej", tagodnymi stowy, skoro
pod pidro cisng sie same bolesne, gniew-
ne, rozpaczne?! Podobne tym, z ktdrych
skomponowat Iwana Podkowe, Gamaleja,
Rozkopanq mogite, Hajdamakdw, Heretyka,
Kaukaz. Bo Ukraina znowu krwawi, boha-
tersko i rozpaczliwie bronigc swego pra-
wa do istnienia, ktére chce jej — gwattem
i przemocg = odebrac¢ nowy, samozwanczy
imperator Rosji. Wzorem dawnych caréw
Wszechrusi ogtosit Swiatu, za nic majgc pra-
wa ludzkie, boskie i naturalne, ze tak jak
»hie byto, nie ma i nie moze by¢ zadnego
jezyka matoruskiego™4, tak tez nie byto, nie
ma i nie moze by¢ panstwa ukrainskiego.

W Swietle niezliczonych ludzkich drama-
téw i fragedii, rozgrywajacych sie w Ukrainie
od dnia najazdu 24 lutego 2022 roku na jej
ziemie bandyckich hord Wtadimira Putina,
utwory Szewczenki o tematyce narodowo-
wyzwolenhczej raz jeszcze ujawniajg swojg
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wielkos¢ i moc, ponadczasowose i uniwer-
salno$¢. Czytane z uwagqg i empatiq pozwa-
lajg spojrze¢ na dzieje Ukrainy z wielowie-
kowej perspektywy historycznej, zrozumiec
wydarzenia dotqd niepojete i przerazajqce,
pochyli¢ sie ze wspdtczuciem nad losami
ukrainskich braci. Zacznijmy od Rozkopanej
mogity, wiersza, ktéry Szewczenko napisat
oburzony pracami komisji archeologicznej,
powotanej przez kijowskiego generat-guber-
natora w celu zbadania zawartosci rozsia-
nych po kraju kurhanéw, w tym podziemi
patacu Bohdana Chmielnickiego, rzekomo
kryjacych skarby. Dla poety, najczulszego
z synéw Matki-Ukrainy, owe prace z pozoru
badawcze byty Swietokradczym i okrutnym
tupieniem, plgdrowaniem i dobijaniem na
wpot zywej ofiary. Bolat nad tym, co czy-
niono Maftce, cierpiat, ale tagodnie, cicho,
rzewnie i jakby z rezygnacjq. Dla nas, oby-
wateli swiata XX wieku, rozboje, rabunki,
gwatty i zbrodnie, jakich zotdacy Putina
dopuszczajg sie w Ukrainie, sg nie fylko
Swietokradcze, nie tylko tajdackie, ale takze
iracjonalne i NIE DO USPRAWIEDLIWIENIA.
Jezeli poeta w Rozkopanej mogile pyta no-
iwnie i pokornie (tak jak by zapytat kazdy
bogobojny mieszkaniec XIX-wiecznej Ukro-
iny): ,z a ¢ o, matko, giniesz2”, a kwestiq:
,CzZy sie rano nie modlita$e” dopuszcza mysl
o zastuzonej karze za grzech bezboznosci,
my krzyczymy: To bezprawie! Bandytyzm!
Rzez niewinnych i bezbronnych! Ludobdj-
stwol A zamiast pytaé: za co? (i szukac
jakich$ urojonych, metafizycznych ,,win”
ofiar zbrodni wojennych), pytamy: po co?,
a jakim celu (interesie) prezydent Rosji, pan-
stwa liczgcego 17 miliondw kwadratowych
powierzchni i 146 miliondw mieszkancow,
najezdza sgsiedni kraj, niszczy go, plagdruje,
zabija jego obywatelig! | odpowiadamy ze
zgrozq (ale i z niedowierzaniem): Aby za-
wiadnag¢ swiatem! Mozliwie najwiekszg jego
czesciq! Zdoby¢ nieprzebrane bogactwal |
niezliczonych niewolnikdéw! Takie motywacje
kryjq sie za sloganami o ,,szlachetnym celu”,
ktéry Putin, podbijajgc i niszczgc Ukraine,
redlizuje z btogostawiehnstwem chrzescijan-
skiego patriarchy Cyryla.

Lament syna nad gingcg Matkg-Ukro-
ing, stanowiqgcy tre§¢ Rozkopanej mogity,
ukazuje jasno owe niecne i po dzi§ dzien
niezmienne motywacije.

Cichy $wiecie, kraju mily,
Moja Ukraino!

Za co ciebie zrujnowano,

Za co, matko, giniesz?

Czy sie rano nie modlitas,
Kiedy stonce wstaje?

Czy swej dziatwy nie uczylas
Dobrych obyczajow?
»Modlitam si¢ i troszczytam,
Dzien i noc nie spatam,
Naszych dawnych obyczajow
Dziatwe nauczatam.
Wyrastaty moje kwiaty,

Moje dobre dzieci,
Panowatam i ja kiedy$

Na szerokim $wiecie —
Panowatam... Oj, Bogdanku,
Nierozumny synu,

Spojrz no teraz na swa matke,
Spojrz na Ukraine,

Co, kotyszac cie, $piewala,
O swojej niewoli,

Co, spiewajac, wygladata

Konca czarnej doli.

(65 )

Stepy moje wykupili

Niemcy i Zydowie,

Synom moim na obczyznie
Praca niszczy zdrowie.

Stary Dniepr, moj brat wysycha,
Juz mnie zaniedbuje,

A mogity, sercu mite,

Moskal rozkopuje.

Niechze kopie, niech rozwala,
Niech wszystko rozkrada,

A tymczasem odszczepiencow
Podrosnie gromada.

Ci pomoga Moskalowi

Grabi¢ i pladrowac,

Z biednej matki potatana
Koszule zdejmowac.

(...)

Rozkopana 1 otwarta

Z czterech stron mogita.

Czego oni tam szukali?

Czyzby tam co$ skryta?

Nasza wiara, ojce nasi?

Ech, gdyby odzyskac¢ to, co skryte
W grobie,

Nie chodzilibySmy juz wiecej w
zatobie!®

A fteraz Kaukaz: poemat-lament,
poemat-medytacja, poemat-hymn, po-
Swiecony ludom Kaukazu walczgcym o
wolnos$¢, godnosc¢ i tozsamosé. Napisany
w 1845, uchodzi za jeden z najwaznigjszych
i najgtebszych utworéw Szewczenki. Samo
moftto, zaczerpniete z proroctwa Jeremia-
szowego: ,Kto da gtowie mojej wode, a
oczom moim zrédto teze i bede ptakat we
dnie i w nocy pobitych (...)", sugeruje, ze
w kodeksie etycznym poety jest miejsce
na ludzkie wspdtczucie dla wszystkich gi-
ngcych, tych ,dobrych” (krzywdzonych) i
tych ,ztych” (krzywdzicieli), bo przeciez i
jedni, i drudzy sq ofiarami cara. On zas$, car
jest uosobieniem zta, praprzyczyng cierpie-
nia ludéw Eurazji. Od kilkuset lat pozostaje
taki sam, niezmienny w swej pysze, zqdzy
panowania, pazernosci i okrucienstwie. Taki
jak w XIX-wiecznym poemacie Szewczenki, i
taki, jokiego widzimy przez pryzmat rosyjskich
zbrodni w Ukrainie roku 2022.

Za gorami gory chmurami zastane,
Ludzka krwig omyte, niedola za-
siane.

Tam on — car Rosji z taski bozej
Nedzarzy do cna obrabowat,
Pozbawil ziemi, mienia, stowa

I nadal szczuje... Wiele zlozyt
W tym kraju zohierzy swoich kosci.
A ile krwi! Bylozby popic¢
Imperatorskim wszystkim mos$ciom,
Ich dzieci, wnuki moglbys topic¢
We wdowich tzach! A tez dziew-
czecych,

Nocnych, tajemnych, a przesmut-
nych,

I tych ojcowskich tez okrutnych,
I macierzynskich tez — najwiecej,

Nie rzeki — morze si¢ rozlato.  [T]
Plonace morze ...° 7))

Partie poematu Kaukaz, w ktérych jestm
on hymnem na cze$¢ bojownikéw wolno-
sci, hotdem oddanym ich nieztomnemu
mestwu, szlachetnej dumie, ptomiennej
zarliwosci, wyznaniem wiary w ich ostatecz-
ne, cho¢ nierychte i nietatwe, zwyciestwo,
mozna dedykowad wszystkim walczgcym
o niezbywalne ludzkie prawo do samosta-
nowienia. Dedykujmy je wiec bohaterskim
obrohcom Ukrainy, tym, ktérzy wcigz walczqg,
i tym, ktérzy polegli, kobietom, ktére trwa-
ja na spalonej ziemi, by wspiera¢ swoich
mezczyzn i strzec rodzin oraz zwierzat, a
takze tym, ktére wyruszyty na tutaczke, by
zachowad zycie swoich dzieci.

Chwata sinym gorskim szczytom
W lodowcowej zbroi!

Chwata wielkim bohaterom,

Bog przy takich stoi.

Wigc do walki — zwycig¢zajcie!
Bog si¢ o was troska,

Przy was prawda, przy was chwala,
Przy was wola boska.’

MARIA JENTYS-BORELOWSKA
WARSZAWA 27 KWIETNIA 2022 R.
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Dmytro Czystiak

Zywa ziemia

Pamieci Anastazji i 1lji Solowiowow

I
Mo¢j dziadek umart — ni stowa o wojnie.
Umarla babcia — o wojnie ni slowa.
O gtlodzie i pracy pokatnie
Wyszeptali stow kilka — surowo.
Dzien Zwycigstwa — §wicto nad $wietami.
I $piew, i tzy, o wojnie — ni stowa.
»P0 €0z ci to. Oby tylko
Nie powtorzyto si¢ — wrzuci¢ na wozek,
I wszystkich — do jednej mogily”. PrzedSmiertne
Babcine wizje — na pamiatke.

111
Zimowa ziemia gleboka i zywa.
Ni stowa o wojnie — w jednej mogile.
Jak Babi Jar pod ostrzatem — wy
Pochodzicie z tamtego $wiata — tylko to wiem,
Nie w inng strong, nie w inng, do swoich.
Babunia posrod wolontariuszek,
Dziadek wsréd marynarzy, pomiedzy tymi,
Ktorzy — z Kozakow, czy — z domow
Jeszcze ksigzecych — na czolgach, w stepach
Hellady — ,,Chwala!...” — gromem w gromy.

Migotania 75

II
W mojej szafie — w czas bombardowania —
Ptaszcz dziadka w medalach, kordzik
(Spod Moskwy — Morze Potnocne,
Smiertelne zniwo lodowych ostrzy,
A potem — $piew, pitka nozna, Kachowka i Kijow,
Mito$¢ na zawsze — wspominam z u$miechem),
Babcine ,,réwnorzedne” medale
(Dziecinstwo w kotchozie — wszystko dla frontu
I dobry Niemiec, co mowi: ,,Skryj sie”,
W rejonie Winnicy zimg na strychu
Unika ostarbeiterstwa, a dalej —
Spiew i socjalizm, i krach, i wreszcie —
Jedna z najpierwszych — o Holodomorze) —
Oboje na frontach, z republik dwoch
Bratnich, tymczasem w szafie — wybuch.

1A
Zimowa ziemia w dolinie — zywa.
Moj dziadek pochodzi ze Szczotkowa, a babcia —
Z Hajsyna, za nimi — ciemnos¢ i ¢ma,
Nad nimi — za $§wiatem $wiat, glos krwi
Przemienia si¢ w réze na krzyzu,
Kiedy Czernihow, czarny od katow,
Za nim — Sofia Carogrodu oraz Kijow
Za nim — Niebianskie Miasto Jeruzalem
Za nim — za wiekiem wiek i chram za chramem,
W czerwienieniu wskrzeszonych,
Wrastaja jak gdyby w jedno drzewo,
Poprzez nas wszystkich — wiosna nieunikniona.

7.111.22, Kriow

PRZEKEAD: ZBIGNIEW ZBIKOWSKI



wojna
Hatyna Kruk , S

prawa poéltkula nie widzi drzew za lasem
lewa potkula nie widzi lasu za drzewami
prawo 1 lewo, prawo i lewo

Hatyna Kruk (1974) — poetka i thumaczka. Urodzita sie cztowiek idzie przez las jak echo,
i mieszka we Lwowie. Autorka pieciu tomikéw poetyckich: oplatany myslami, zagubiony
Napisata cztery ksigzki dla dzieci. - Byta wiceprezeska Ukra-
inskiego PEN Clubu. Mieszka we Lwowie, wyktada na Uniwer- ] : .
sytecie Lwowskim. jakas kula porusza si¢ z wlasng predkoscia
swoja trajektorig, wypuszczona na wolnos¢

w prawej lub lewej potkuli. czyjejs. ziemskiej.

cztowiek wychodzi zza drzewa,
wycliaga z powyzszego swoje wnioski
rozumie, ze w kazdej chwili cos moze nadlecie¢

ale im wiecej drzew - tym wigksze szanse

mama las uspokaja sig, uciekaj lasem.
kto$ stoi miedzy toba a $miercia, ale kt6z to wie, wszystko, co wiesz o §wiecie - czeSciowe, niepetne,
jak dtugo bedzie sta¢ - serce odmienne, zawodne, podwazalne,
znajdujesz si¢ w miejscu i czasie, gdzie tak wazne jest
aby kto$ si¢ za ciebie modlit 1 niczego nie mozna naprawic

cho¢by w myslach, choé¢by wiasnymi stowami,

bez sktadania ragk do modlitwy,

odrywajac ogonki truskawek, wprost z grzadki,
pamigtajac, jak tajata ciebie, matego,

ze depczesz po jagodach, nie pozwalasz im dojrze¢

szepcze: $mierci, on jeszcze nie dojrzal, jeszcze taki zielony,
W jego zyciu nie bylo jeszcze niczego

stodszego niz ta zwykta niemyta truskawka

btaga: nie ktadz go, Boze, na skraju,

nie rzucaj w niego gradem, o Boze,

ja nawet nie wiem, jak wyglada ten grad, synu,

ja nawet nie mogg sobie wyobrazi¢ tej wojny!..

Aok ok

Boze, nie pozwol, aby ucicht glos gniewu

glos siedzacych w piwnicach, zapomnianych,

glos tych, ktorzy pozostali w gruzach,

glos tych, ktorzy ptacza w krotkich snach,

glos tych, ktérzy nie mogg zamkna¢ oczu,

glos oniemiatych, oghluszonych i utlomnych,

glos tych, ktorzy umieraja z gtodu i pragnienia,

glosy tych, ktorzy zbierajg okruchy odwagi,

glos tych, ktorzy swoimi ciatami zatrzymali kolumny,
ktorzy wlasnym cialem ostaniali przed kulami bezbronnych
glos wotajacego w pustke, tego, ktory krzyczy,

ktory przeklina, ktory w rozpaczy skrywa twarz

w ciele dziecka, w zdjeciu syna, w rzeczach matki,

w przygarbionych ramionach, w kolanach drzacych starcow
glos ptonacego domu, glos krwi,

glos umystu, ktory watpi, kim jest

glos przebijajacy si¢ poprzez syreny,

ktory usypia nienarodzonych i bezimiennych,

daj mu wyjscie z gardta, zacisnigtego-strachem,

z miasta pod ostrzatem, z ciata, ktore obroci si¢ w proch,
z serca, ktore od teraz bije dla wszystkich, ustysz Go, Boze,
glos nienawisci w $wiecie, w ktorym glos mitosci moze zdziata¢ tak niewiele

TEUMACZENIE Z UKRAINSKIEGO KALINA 1ZABELA ZIOEA



L “
Inna Georgiewna
Kowalczuk

20 lutego 2016

I lud,

1 majdan,

1 ten bruk,

1 wspomnien,

wspomnien,

wspomnien stuk...

Jak kule

wprost w serce wstrzelone,
jak ostrza,

w dusze wrazone...

WIELKANOC

Wielkanoc, bracie!

Czy tak samo dusza

buja kolebke samotnosci?

Przez Kijow idziesz do Swiatyni,

taki pokorny

do siebie niepodobny...

I wstrzymasz oddech razem z miastem
w chwili,

gdy Judejczyk zmartwychwstaty
otworzy niebo

i ten ogien swiety

w dtonie ludzkosci gwiazda spadnie...

k* ok ok

poskrzypuje pod stopami $nieg,
podszyty sladami pisania -

szukam zimowego alfabetu ,

czy znajde...

wiatr Spiewa wiersze na wierzchotkach drzew,
Czy zrozumiem...

zima rozsypuje platki $niegu - litery
na zimng zieme

na ciepte usta:

czuj¢ stodki smak

1 tez rozdzielam si¢

na stowa i cisze,

na piesni i milczenie,

dziele i nie znajduje zlota

w milczeniu...

poskrzypuje pod stopami $nieg...

TEUMACZENIE Z UKRAINSKIEGO KALINA IZABELA ZIOEA

Inna Georgiewna Kowalczuk (Kijéw), poetka, ttumacz, krytyk
literacki, autorka siedmiu zbioréw poezji dia dorostych, trzech zbiorow
wierszy dla dzieci, dwdch zbioréw przektaddw z jezyka butgarskie-
go, kompilator i ftumacz antologii wspdétczesnej poezji Macedonii
Pétnocne;.
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Iryna Myronenko

k %k %k

Noc pachnie wisniowymi gwiazdami.

Wedruja gdzies$ ludzkie i psie glosy.
Swigteczne koszule s3 zadymione

w miejscach, gdzie spadng gwiazdki rosy.
Wybuchnie bol, smutek i dreszcze.

Woda bedzie si¢ modli¢ o nieSmiertelnos¢ ziot.
I co§ zadzwoni. Moze to znowu zarzynanie
wotu, obok ktérego spat Bog.

sksk

Rybak na Doncu - nie na Galilejskim Morzu .
Namalowany dawno, w ramy nie oprawiony.

Na galeziach orzecha wisza zimne gwiazdy.

Za rodakami placze poeta przygnebiony.

Ale moj rybak sprawdza splecione wigcierze,

1 przyciaga zaspany, ztoty ogon stonca.

O czasie czwartej strazy drza wlochate trwogi,

tuz przed $witaniem ciemno$¢ — wprost oslepiajaca.
Swiat wcigz wiostuje dokad$ w nylonach, neonach,
1 nie widzi, ze Jezus boso woda przeszedt

po falach poprzez Doniec, do bezdennych nieszczesc.
I wreszcie rozpacz-ptotka przestata sie cieszy¢.

kksk

Lecialy gesi na wojne,

w niebo wypetione rdestem.
Niosly rozdarta strune

temu, czyje oczy gasna.

Kogut i pajak spieszyly

w marcowych interesach.
Woda iskrzyta sie z taki
lustrami Switu $wiecac.

A ten znak, ze juz wiosna,

bo gesi nad podworzami,

byt niespokojny i smutny,

jak zdjecie z mtodosci mamy:
powojenny krepdeszyn,

wianek z czarnych warkoczy.
kurz na przebitych oponach
lamentuje bez glosu.
Czterdziestu wojow — Swietymi,
Chor uszy Jezusa piesci.
Nietkniety rdest drzy na niebie.
I poleciaty gesi.

TEUMACZENIE Z UKRAINSKIEGO KALINA IZABELA ZIOEA

Iryna Myronenko

Urodzita sie w Nowej Wodotadze obwod Charkowski. Poetka, eseistka,
krytyk literacki, dziennikarka. Cztonek Krajowych Zwigzkéw pisarzy (z 1985r.)
i dziennikarzy (z 1997 r.). Mieszka w Charkowie.
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Natalia Belczenko

k %k ok

...1 pole, krzywo krwia zaorane,
odpowie fala, co narasta wyzej,

a po tym wcale nie nastapi odplyw.
Przed burza do mezozoiku blize;j.

A dla tlumacza §wit nastaje predzej

niz w bruzdzie polnej, w gniezdzie tych, co nie chca
gna¢ na potudnie, nawet gdy ich bija,

jednak krwig broczac w koncu tez uciekna.

O, ptaki, ptaszki, ptaszki, ptaszki, ptaki,
pterodaktylu, jak przeoczy¢ mogltam

te podobienstwa wszystkich danych znakow
Adam, Adam, i reka, i stronica czysta.

* %k ok

Snuje jedwabnik $niezne smugi,

w warszawskim wirze bialym, gestym,
wszystkie bariery zaraz znikna,

zgubi sie tutaj nawet Swiety.

W tym krajobrazie, pod tyzeczka
wszystkie motyle $pig przez moment,
beztroskie — nawet te zgubione,

cho¢ sa, jak Moira, bardzo madre.
Jak twoja ¢ma z glebi stodoty,
przecinek odlatuje $miato,

zobaczy¢ sie, jak nigdy wczesniej,
bo miasto bardzo si¢ starato.

Pawie spojrzeniei wyrazniejsze

i bardziej tajemnicze noca,

z dziecinng zapomniang trauma
dlonig ku niemu siggam w mroku..

Iwaszkiewicz

Nie mozna tylko o koniach

kiedy sam jestes centaurem

dolna czes$¢ to Tymoszowka

gorna - Stawisko

1 na odwrot.

Oczyszczajaca kapiel

w zagubionej rzeczce

posrdd tych samych chtopakow i lilii wodnych -
1 patyna jest zmyta

TEUMACZENIE Z UKRAINSKIEGO KALINA IZABELA ZIOEA

Natalia Belczenko (1973) — ukrainska poetka i ttumaczka. Miesz-
ka w Kijowie. Autorka dziewiecu ksigzek poetyckich. Jej poezje
ttumaczono na wiele jezykéw i publikowano w wielu krajach.
Cztonkini Ukrainskiego PEN Clubu.
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Swittana Brestawska

koskk

Umyj okna

dopodki jeszcze masz okna
dopoki masz dom

i posiadasz trzy katy
widzisz w oknach niebo

na niebie chmury jak piora
dopoki jeszcze styszysz cisze

Swittana Brestawska. Ukrainska pisarka, krytyk literacki,
ttumaczka. Prezes Oddziatu Narodowego Zwigzku Pisarzy
Ukrainy w Iwano-Frankiwsku. Autorka 6 ksigzek. W 2021 r.
otrzymata odznake honorowq Zwigzku Literatdéw Polskich

W ciszy co$ nieziemskiego
dopoki jeszcze nie sptonat
wszechswiat i dom i chmury
czekajae na Wielkanoc
musisz umy¢ okna

okna!

TEUMACZENIE Z UKRAINSKIEGO KALINA IZABELA ZIOEA

B
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Teodozija Zariwna

KOLYSANKA DIA ZIEMI

Pada $nieg.

Bandazuje ziemie.

Spij — za$nij, ziemio

zraniona i wzburzona.

Zima Swictuje swoje zmartwychwstanie.
Nowy rok juz si¢ urodzit.

Niech przys$ni ci si¢ pokoj —

twoj szczesliwy syn na progu.
Zashigujesz na to.

Ostrozne gile

btyszcza w przejrzystym powietrzu

jak krew, ktora nie zdazyla wyschnac.
Milcza, zeby ci¢ nie zbudzié.

By nie obudzit si¢ twoj apetyt,

nie otworzyto si¢ twoje gtodne wnetrze,
zimne jak 16d i ciemne jak noc.

Spij, ziemio, $pij, kochana, $pij...

Teodozija Zariwna -ukraifska poetka, powiesciopi-
sarka, dziennikarka, teatrolog.  Autorka siedmiu zbiorow
poezji, pieciu powiesci, kilkku sztuk teatralnych i filméw
dokumentalnych. Prezentowata programy literacki i kul-
turalny w telewizji ukrainskiej. Laureatka wielu nagréd
literackich.

za wybitne zastugi.

Kok

O S$wicie wiatr si¢ zmegczyt,
rozegnal $mieci, my$li, chmury.

W czystym pejzazu,

jak pierwszego dnia stworzenia,
bocian gardto ostrzy,

scielac suche pieluchy

dla jutrzejszych dzieci.

Lato zawisto na akacji,

ktoéra zalata pot §wiata perfumami —
kwitnie na staro$¢ niesamowicie.
Droga sptywa pierwszymi samochodami,
jak rana krwig.

Slepy pocisk

ucatowat czyje$ podworko,

a stonce drzewom lzy osusza.

ODNOWIONA BAJKA

To nieprawdopodobne, ale tak bylo.
Chtopcy ostonigci drewnianymi tarczami
1 plastikowymi kaskami

szli naprzod.

Matki myslaty, Zze oni si¢ bawig

dla transmisji na zywo,

na caly $wiat..

Ale $wiat jest maty, a kule — wielkie

1 wszechpotezne.

One nie lubig drewna i plastiku —

majg na nie alergi¢. Nie mozna odrywa¢ si¢ od matki,

to niebezpieczne dla zycia —

szepcze stara bajka, wycierajac krew.
Turysci ptyng falami.

Tam, gdzie kule dyktowaty porzadek —
flagi, usiane gwiazdami,

wskazuja kierunek wiatru.

TEUMACZENIE Z UKRAINSKIEGO KALINA IZABELA ZIOEA
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Mykota Borowko

k %k 3k

Kochajcie zycie, jakie by ono nie bylo,

nikt nam nowego planu przeciez nie napisze.
Catujcie $wiat cudowny swych majowych wisien,
i miod spijajcie, jaki zakochani pija.

Wszystkim znane na pewno moje proste stowa,
chociaz moze i stare, w nich prawda si¢ chowa.
Kochajcie zycie, jakie by ono nie bylo,

nikt nam nowego planu przeciez nie napisze.

Zyczliwoscig usuncie wszelakie bariery,
niechaj powiew zwyciestwa charagwia kotysze.
Pielggnujcie te Sciezke, ona §lad zostawi,

czy w $wiatyni to bedzie czyw domu premiera,
kochajcie zycie, jakie by ono nie byto.

KALINA

Ptonacy, lecz wcigz zywy bujny krzak kaliny

pod murami Kijowa rwspaniale rozkwita.

To zmartwychwstaje znowu z glebin Swiata Swietych
jasna dusza przyrody i dusza cztowieka.

Kiedy nadchodzi ciemna, bardzo zimna pora,
momentalnie z galazek kazdy lis¢ opada.
Plonacy, lecz wciaz zywy bujny krzak kaliny
pod murami Kijowa rwspaniale rozkwita.

Dni, ktore przezylismy, zbyt krotkie si¢ zdaja,

a chwil dawno straconych nikt nam nie powroci.
Zawsze jednak w pamieci — prawieczne wyzyny
1 mojego narodu przekaz sprawiedliwy:

Plonacy, lecz wcigz zywy bujny krzak kaliny.

TEUMACZENIE WIERSZY KALINA 1ZABELA ZIOEA

Mykota Borowko (ur. 13 maja 1948 pod Kijowem). Przewodniczgcy
Stowarzyszenia Poetdw -Rondelistéw w Ukrainie. Moderator Miedzynaro-
dowych Festiwali Rondeli w Boryspolu (Ukraina) .Autor ponad 30 ksigzek.
Jest laureatem wielu nagréd literackich.
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Jerzy Grupinski

CHRYSTUS Z ORMIANSKIEJ
LWOWSKIEJ KATEDRY

Juz schodzi

juz zabierajg go z oltarza
Zdejmuja kurtki

i narzucajag mu na plecy

Bo a nuz walacy si¢ mur
odtamek

Jeszcze ciepta welniana czapka
I juz idzie zgarbiony

pod cigzarem tylu oczu kamer
Schodzi pod niski betonowy
sufit schronu

Tu jest bezpiecznie

kobiety $piewaja dzieci ptacza
mezczyzni na wojnie

Przez wieki Bog- figura

teraz znow migdzy ludzmi
Bog - czlowiek

FIAASNIV AN dZSATIIMN

Poeta Jerzy Grupinski — portret wykonat Zbyszek Kresowaty 2015 r.
N4 Dorinie 8 111 2022

KALENDARIUM RANNE

- wiersz z radia -
Pani Matgorzacie Janczak

Razem obracamy wytaczamy
gleboko spod ziemi jak urne

ten $wiat — ni w mrok ni w $wit
Podnosimy prostujemy rece
ogladamy swe twarze

Rotmistrz z Charkowa z kulag w glowie
probuje rozluzni¢ chwyt drutu

Czy mnie jeszcze stychaé ?

Pyta sanitariuszka zasypana gruzami

1 znéw bije cegla w rur¢ wodociagu
Jan Sebastian Bach

w pigciolini¢ ,,Kunst der Fuge”
wpisuje litery swego nazwiska

I moj z glosnika alter ego — hiper

zdrow 1 wesot — czyzyk na wiosne

super — spiker studenckiego radia ,,Afera”
Mylacy wojng pierwsza z druga
Przerzucajacy daty przeboje pobojowiska
migdzy walentynkowe dedykacje

jak kukutka w zegarze rocznic

Znéw podniesiemy z mroku
otworzymy $wiat Powieke jak pokrywe
czarng lepka siers¢ — nocy chmure

az strzeli spod niej promien

. ._..- = — .____;-
Ewakuacja Chrystusa z Ormianskiej katedry do schronu we Lwowie

Gazeta Literacka 13
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Jan Szczurek

Na wschodzie

Pamigtajcie, ze bylo inacze;j.
Gdy Oni przeszli

wszystko trzeba budowac
od nowa.

Serce zostawitem w tej ziemi.
Moja dusza szybuje ku gwiazdom.
Tak duzo chciatem

po sobie zostawic.

Zostaje po mnie

tak malo.

Nie z chciwosci,

ale z mitoSci do ziemi 1 ludzi.

czas oceni

Lacznik- LUGANSK, 18 czErwca 2015 R.

Wysycha krew

Dokad idziesz bialy cztowieku
przy lamencie tysigcy
przecinasz pepowine

maczugg Iskandera.

NiedzwiedZ z atomem
juz stoi w rozkroku.
Nikt nie zapewnia

ze pokdj jest wieczny.

Bog naszym nacjom

taki los wyznaczyt

by przylgnety do krzyza
ledwo poczgte dusze.

Ulatuja do nieba

z hipersoniczng szybkoscia.

W jaskiniach wysycha krew.
Na $cianach pismo obrazkowe.

Nasza ziemia.

Lacznik, 14.03.2022 Rr.

Migotania 75

Przestroga

Wkopane w pyt ziemi
miedzy Gorg Sw. Anny
a Kopa biskupia

stojg pomniki.

Niekiedy zatrzyma si¢ cztowiek,
w zadumie czyta nazwiska
swojsko brzmiace,

bez ciat , ktore zwiedly

nad kanatem Le Manche,

w lodach Syberii i piasku Afryki.
Jakie to smutne umiera¢ wszedzie,
tylko nie u siebie.

Patrza na histori¢ tej ziemi.

-To dobrze, ze tak wielu

jeszcze pamigta wczoraj,

tylu zabitych, zniewolonych, zgwalconych.

Urodzitem si¢ tutaj,

chce rozmawiaé z tymi,
ktorzy szukaja panaceum
na nico$¢, na falsz.

Wedrujmy w kolejne tysigclecie,
Bedac wspdlnie spokojni i dumni.
aby$my juz nigdy nie musieli
budowa¢ takich pomnikow.

L4czNIK, cZERWIEC,2000R.
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Hanna Szpulecka

Widziane z gory

W czasie lotu mozna napisa¢ wiersz.
Znajdujemy si¢ na wysokosci

jedenastu tysiecy metrow,

temperatura na zewnatrz wynosi

minus pigcdziesiat stopni Celsjusza,
siarczyste zimno, kwiaty mrozu na oknach,
ludzie w t-shirtach pija kawe,

ptaca kartg visa czy mastercard.

Gdzie jeszcze moze by¢ tak zimno?
Sybir!
Okrutny wyrok cara!

Porwani Ukraincy maja zaludni¢
niezamieszkane tereny Rosji...

Wagony pelne zezwierzgcenia,

w smrodzie, gltodzie, beznadziei
umieraja, gasng w ulamku sekundy
swiatta w oknach...

Z koszmaru wyrywaja mnie pierzaste,
kiebiaste kokony cukrowej waty...

Chtopiec wyciaga reke w strong bieli,
prawie czuje stodki smak wolnosci. ..

Inny chtopiec, z pobielata starczo gltowa, poznal juz

jadowicie gorzki smak gwaltu, zniewolenia...

Aniol z pary i puchu unosi si¢ nad nami

Kroétkim krzykiem wyrywam ze snu pasazera obok,

ale on wie, dokad lecie¢.

W réznych zakatkach §wiata migoca miliony iskier -

Swiatta w domach
czy grady, stringery, pioruny, iskandery?

Méw rosyjskim zoinierzom..

Mow rosyjskim zolierzom
ze jeste§ chtopcem
Zabawimy si¢ W nowa gre
masz na imi¢ Dima

ogole ci gtowe

to tylko taka zabawa

Bedziemy bawi¢ si¢ czotgami

strzela¢ z pistoletow w powietrze
bedziemy podpalaé gatezie i papierki

nie zrobimy nikomu krzywdy

Dobrzy zotnierze nie robiag nikomu krzywdy
dziewczynkami bawia si¢ jak lalkami

Tylko niegrzeczni chtopcy

uprawiaja brudne zabawy

skazeni zepsuci zotnierze

zardzewiate zohierzyki

Na podworku gonig sie ogolone
dziewczynki, ktorych matki nie chca
aby przeszty przez piekto

Sasza, Vlad, Dima

moéwcie rosyjskim zolierzom

ze bawicie si¢ w wojng

DUBLIN, LUTY-KWIECIEN 2022 R.
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Joanna Sendtak

rzypominam nitke w przestrzeni, spaceruje po

tréjwymiarowej mapie z wytyczonymi drogami
godzin, dni i pdr roku. Istoty rodzqg sie i ging,
galaktyki ulegajqg rozproszeniu, a ogromne gwidz-
dy zapadajg sie w czarne dziury. Wszech$wiat
oddycha, rozszerza sie i kurczy. To, co uwazam
za nieskonczone, zgodnie ze swojg skalg cza-
sowq, kiedys sie rozpadnie. Moja $wiadomo$é
pewnego dnia zniknie. Nad kazdym zywym
stworzeniem weimie gére proces entropii. Zto-
zone formy organizmu rozkruszg sie, a procesy
mentalne ustang. Pierwszoosobowa narracja
zgasnie, wyparuje, rozpusci sie, rozwieje, straci
znaczenie, rozmaze sie, peknie jak pecherzyk
btota. Tak twierdzi materialista, wyznawca filozofii
Demokryta. Uwaza on, iz dusza podobnie jak
ciato zostata zbudowana z atoméw, a po jego
Smierci zginie. Zdaniem wielu filozoféw obiek-
fywnie czas nie istnieje, tylko umyst w rozmowie
ze $wiatem, porzadkuje, uktada pojecia w linii
przeszto$e, terazniejszose, przysztosc. We Wstepie
do metafizyki Henri Bergson opisat osobowo$é
kulistg', ktéra dazy do rozszerzenia sie i rozto-
pienia w zewnetrznym $wiecie. Jeili stane we
wnetrzu kuli, nie bede czuta zmian. Tymczasem
fakty i zdarzenia poruszqjq sie i falujq.

%

Jednos¢ zarazem stoi i biegnie -- powie-
dziatby mistrz Zen. Ludziom Zachodu pojecie
czystej jednosci wydaije sie puste i nierucho-
me. Wspomnienia zamrazamy w kostkach
lodu i thiemy na plastry. Sune schodami
ruchomymi, w goére, ku Stoncu. Gdy tak
wynurzam sie z podziemi metra, najgteb-
sze Ja udaje teatralnego widza i rezyserq,
dwa-w-jednym. Spekuluje, mysle, planuje,
buduje hipotezy i uogdlniam, a jednocze-
$nie aintelektualnie docieram w gtgb pojec,
dryfuje w terazniejszosci. | w takich chwi-
lach jestem wewnatrz kuli czasu, a wokét
narastajq lata, niczym stoje drzewa. Wtosy
rosng i wypadajq, ubrania stajg sie ciasne
lub zbyt szerokie, zmieniam mieszkania, buty,
towarzysze bliskim w umieraniu, warstwy lat
ciasno oplatajg, wirujg koliscie, ale trudno
zrezygnowac z tworzenia pojec. Nadal nie
umiem BYC. Tylko metafizyka opisze zmienne
ruchy umystu zwane ,,czasem”.

*

W potudnie kupitam bilet na koncert.
Wybratam recital fortepianowy z muzykg
Bacha. Dzien przed koncertem upadtam
i ztamatam reke. Kilka godzin spedzitam na
ostrym dyzurze. Rano na miasto spadta ra-
kieta hipersoniczna. Zrownata z ziemiqg dziel-
nice na przedmiesciach, wywotata panike.
Zamknieto publiczne instytucje, w tym filhar-
monie. Wyjetam z torebki bilet i wrzucitam
do kosza. Godzine pdzniej ustyszatam, ze
mogtam uczestniczy¢é w transmisji online.
Wyjetam bilet ze $mieci. Pie¢ minut przed
fransmisjg wytqczono prad i miasto toneto
w ciszy. Nad ranem zawyt sygnat alarmu
antyrakietowego.

%

Gdyby zycie obserwowata Istota Doko-
nata uSmiechnetaby sie wyrozumiale. Do-
brze wie, jak watli sq ludzie. Nawet jesli szep-
cze rady, jej gtos staje sie wiatrem. Ciggle
nastuchuje, ale doskonato$¢ sie rozmywa.
Przypomina obtoki, to skundlone i szare, to
obnazajgce btekit ignorancji. Pisanie jest
zabawq, graniem doskonatosci na nosie.
Moge nieskohczenie wiele razy zmienic sto-
wo, zdanie, znaczenie, mysl, postanowie-
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Tadeusz Ogrodnik
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nie. Jednak nie potrafie zmieni¢ pola bitwy
w kartke papieru, ani skresli¢ umierania.

*

Widze, biegnie cztowiek. Styszy za ple-
cami warczenie czotgu. Na ulicach lezg
ludzie z przestrzelonymi gtowami. Czotg ce-
luje lufg w jego plecy. Swiat drzy, dygocze
i trzaska. Kosci sq kruche jak skorupki jaj.
Czaszka tego, ktéry wieszat na gatezi ciato
zgwatconej dziewczynki, nabrzmiewa pod
naporem ktamstw. Czuje dym z obwozne-
go krematorium. Na dworcu w Kramatorsku
lezy cztowiek z oderwang nogqg, ofula go
ocean ciszy. Bomba niesie Smierc¢ i ocie-
ka ktamstwami. Tej wiosny ludzie oglgdaijg
wojne w felewizji, tymczasem ziarna zboz
zmieniajq sie w czaszki.

%

Musze traktowac Smier¢ jako fakt realny,
a istnienie uzna¢ za jednorazowe i niepo-

e

wtarzalne. Nigdy z zewnaqgfrz nie zobacze
jak sama umieram, ani nie poznam $mierci
od wewngtrz, bo wtedy moja $wiadomosc¢
zgasnie. Obserwuje umieranie.

*

A jefli kazde ktamstwo sie materializu-
jee — mysle zasypiajgc i nagle obok mnie
spada ndz. Wbija sie w podtoge i dygoce
jak ciato konajgcego zotnierza. Wyglgdam
przez okno. Na ulicy w centrum miasta,
w chaosie biegajqg ludzie. Krzyczy jakas ko-
bieta. Na chodnikach walagjqg sie stosy gru-
zow. Samochody o wygietych karoseriach
przypominajq lezgce na plecach owady.
Z nieba spadajg bomby, z hukiem wbijajg
sie bruk. , Gdyby tylko przestali ktamac” -
mysle i ulica pustoszeje, ale na chwile. Za
moment chaos wraca w wiekszym nateze-
niu. Na przedmiescia spada samolot, pozar
pochtania dzielnice. ,,A co z prawdg?e” -
szepcze, jednak ptomienie siegajg nieba.




Musze uciekac¢. Zamykam oczy i wstrzymuje
mysli. Dopiero tutaj czuje sie bezpiecznie.
Na zewngtrz szaleje wojna.

%

Kiedy oglgdam wiadomosci z wojny
dochodze do wniosku, ze ci, ktérzy cenig
prawde i ci, ktérzy wyznajg pseudo-prawde
przebywajg w alternatywnych rzeczywisto-
sciach. W realnym $wiecie ludzie sg mor-
dowani strzatami w tyt gtowy, gwatceni,
gtodzeni, ponizani, odcztowieczani. W pseu-
do-Swiecie oprawcy udajg bohaterdw i pa-
radujg, podobni do pola jednobarwnych
tulipandw, dumni z okrucienstwa zadawa-
nego pod hastami walki z nazizmem. Tym-
czasem klasyczna teza gtosi, ze prawda to
zgodnos¢ poznania z rzeczywistosciq. Kiedy
moéwimy P jest prawdziwe” lub ,,P jest nie-
prawdziwe"” nie moéwimy wiecej niz zaktada
samo P. Teoria korespondencyjna prawdy
nie wymaga potwierdzenia, zaktada istnie-
nie obiektywnego Swiata zewnetrznego, kté-
ry pozostaje niezalezny od subiektywnego
poznania podmiotu.

Jednak ci, ktérzy bombardujg miasta
i gwatcq dzieci zaktadajq, ze zyjg w $wiecie
lepszym, sq lepsi, bo walczg ze ztem. Ich
umysty karmione pseudo-prawdami tworzqg
sekte wyznawcodw Wielkiego Panstwa. Owa

narracja krzepi, uspokaja i napawa duma.
Sq lepsi, bogatsi, mgdrzejsi, wszechwtadni.

Arystoteles w Metafizyce pisat: Powie-
dzie¢, ze istnieje, o czyms$, czego nie ma,
jest fatszem. Powiedzie¢ o tym, co jest, ze
jest, a o tym, czego nie ma, ze go nie ma,
jest prawda.

Sw. Tomasz mowit o prawdzie ujetej me-
tafizycznie Verum est id, quod est (prawdqg
jest to, co jest) i dodawat, ze w znaczeniu
teoriopoznawczym prawda zachodzi wow-
czas, gdy to, co jest w naszym intelekcie,
jest zgodne z rzeczywistosciq.

Konieczno$¢ zgodnosci naszych mysli,
z tym, co widzimy, daje nadzieje, ze kie-
dy$ kto$, po ,ztej stronie mocy” dostrzeze
i przyzna, ze intelektualno-propagandowe
frazesy odkleity sie od rzeczywistych faktéw
i przypominajq teatralng scenografie, ktéra
nie przystaje do inscenizaciji sztuki pod tytu-
tem ,Wartosci europejskie”. Chociaz jeden
z politykéw dzieh po dniu méwi $wiatu co
jest prawdq. Oddziela dobro od zta. Fejki
od prawdziwych przekazdw. Moze dzieki
Zetenskiemu nasze wartosci ponownie na-
biorg mocy?2

*

Bomby fosforowe niszczg Azowstal
w Mariupolu. Ging uwiezieni tam obroncy.

Mamy XXI wiek, ale w zderzeniu z ludzkg
naturg, nie ma to znaczenia. Ciekawe jak
wygladatyby swiat, w ktérym ludzie stracili- n
by umiejetno$¢ postugiwania sig jezykiem? [T]
- myséle przed snem. O Swicie budzg mnie
dziwne odgtosy. Jakby ryki czy nawoty-
wania, grozne, niepokojgce. IZrywam sie
i wpadam w ggszcz traw. Pokdj zniknat.
Tam, gdzie stat telewizor ro$nie drzewo.
Jego korzenie przypominajq ksztattem stolik
z mahoniu. Siegam po smartfon, jednak
zgingt w trawie. M&j pokdj takze nie istnieje,
podobnie jak dom, ulica, miasto, samocho-
dy, framwaje, a nawet Patac Kultury. Prze-
dzieram sie przez krzewy i zarosla wyzsze od
domdw. Co$ w nich sie czai, skrobie, po-
szczekuje. Nagle dostrzegam cztowieka. Na
moj widok chwyta drqg i zamierza sie, by
mnie zabi¢. Uciekam w gestwine i biegne
wiérdd zieleni. Gdy zapada zmierzch wy-
gniatam w trawie legowisko i sie ukrywam.
Moje mysli sie rozmywajqg. Czuje mndstwo
woni, ktérych nie poftrafie nazwaé. Dzwieki
dochodzgce zewszgd napetniajg lekiem
i agresja. Z gtodu czuje nienawis¢. Cos kaze
mi sie zerwac i biec w ciemnosci. Nie roz-
rézniam fraw czy drzew, pedze w masie
zapachdw, klucze tak dtugo, az znajduje
lezacg w trawie martwg wiewidrke. Roz-
dzieram jg na pét i pozeram. Ciepta krew
syci. Wstaje i krzycze, dziko, niezrozumiale.
Otacza mnie szelest skrzydet sptoszonych
ptakdw. Potem usypiam. Kohczy sie dzien
w $wiecie, ktéry zapomniat o mocy wypo-
wiadanych stéw.

*

Czy zto jest brakiem dobra? Moze nie-
dostatkiem wolnosci¢ Czy potrafie powie-
dzie¢, jak Swiety Tomasz, ze cztowiek jest
dobry z natury, a skoro tak, wybierze dobro.
W dualistycznych systemach filozofii zto jest
pierwotng zasadg bytu. Dla Katolikdw to
kara za grzech pierworodny i odpowiada-
my za nie osobiscie. Gdybym postuzyta sie
terminami psychologii, powiedziatabym, ze
dzisiejszy Swiat terroryzuje cztowiek spod
,Ciemnej triady”, osobowo$¢ makiawelicz-
na, narcystyczna i psychopatyczna, trzy-
w-jednym. Potwdr pozbawiony empatii,
bezduszny, egoistyczny, ktéry manipuluje
ludZmi jak marionetkami, a krzywdzenie in-
nych zapewne sprawia mu to przyjemnosc.
Mowiqg, ze kgpie sie w krwi syberyjskich tosi,
ze chociaz niedtugo umrze, nie cofnie sie
przed niczym, a moze wtadnie dlatego.
Gdyby spotkat Aniota, prysngt by mu w nos
nowiczokiem i wyrwat wszystkie pidra.
Z jego punktu widzenia Swiat go krzywdzi.
Jacy ci ludzie zachodu zachtanni, jacy Zli,
krétkowzroczni — powtarza przed snem —
jacy prymitywni, gtupi, naiwnil Nie rozumie-
ja. ze mam misje, ze zjednocze $wiat pod
swojg wtadzg? Ich sankcje i oszczerstwa to
igraszka, pozre jednym ktapnieciem. Splu-
ne bombami na Mariupol, Kijéw i Odesse.
Grad mojej wsciektosci leje sie fosforowymi
btyskami na Azofstal. Zgniote Ukraine ni-
czym pluskwe. Czerwonym guzikiem, ktory
nacisne nawet zza grobu, zrobie w ziemi
wielki lej i zapadnie ciemno$¢. A nad
Ziemiq uniosq sie czarne dymy i zastonig
stonce, a ludzie, niczym owady ukryjqg sie
w jaskiniach. | cate zycie obumrze, zgni-
je. wyparuje. Gdy zechce, spadnie niebo,
a kazde stworzenie zaptacze krwig. Obdar-
tych ze skér, tfrawionych zarazami oddam
w ofierze Najwyzszemu, w imie wolnosci,
mitosci i jednosci, dla dobra ich samych,
by wiecej nie btgdzilil Oni sq winni zagto-
dy Swiata, po kres zatowaé bedq i prosi¢
o taske, ktéra zostanie im odmadwiona —
mruczy kotysanke i zasypia.

JOANNA SENDEAK
" Henri Bergson, Mysl i ruch, wstep do metafizyki, PWN,
1963, str. 21
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1
Konfucjusz, Mysli, przektad mdj, przez ro-
syjski. — ,,Trzy rzeczy nigdy nie wracajq: czas,

stowo, okazja. Dlatego nie marnuj czasu,
dobierqj stowa, nie przegap okazji”.

2

O arcydziele sztyki poetyckiej, Wielkiej
elegii dla Johna Donne’a Josifa Brodskie-
go, gdzie maestrie kompozycji wida¢ od
pierwszego wersu, Adam Pomorski napisat:
»W fym poemacie aria na jednej strunie
wyrosta w potezng bachowskqg fuge” (Los
i wola, ,Literatura na Swiecie” 1988, nr 7, s.
266). Na kolana rzuca opis snu — $pi John
Donne, $pi caty $wiat, $piq sprzety, cicho
$pig umarli w trumnach, $pi Londyn, nawet
$pi Bog. Brodski jest wierny idei Donne’'a,
Smier¢ zastgpit snem. A Donne pisat w Bu-
rzy morskiej:

Sen to najlepszy balsam na bdl, i zo-
dania

Smierci wypetnia wszystkie — oprocz
uSmiercania.

(Wiersze wybrane, przet. i oprac. Stani-
staw Baranczak, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw-Wroctaw 1984, s. 113).

3

Nieoczekiwane podobienstwo, a jakaz
niewykorzystana szansa na wyjgtkowosé
obrazu, ilez lat $wietlnych dzieli ten opis
od kompozycji Brodskiego. —,Berlin spat.
Pogasty $wiatta po magazynach, po te-
atrach, po mieszkaniach filistrow, po sute-
renach i strychach. — Gaz tylko migotat
w ulicznych latarniach i $wiecity sie jeszcze
okna klubdéw karciarzy, restauracyj podrzed-
nych, sal tanca i aptek. — Dtuga linia pao-
tacéw Pod Lipami spata tez — drzematy
kariatydy balkonowe, zapadaty i ginety
w mroku ornamentacje okien i drzwi. Ruch
tej pierwszorzednej arterii ustawat. Z rzadka
zaturkotat spdzniony powdz lub przecho-
dzieh przesunagt sie pospiesznie, wracajgc
z zabawy do domu: Berlin spat”. — Maria
Rodziewiczéwna, Miedzy ustami i brzegiem
pucharu..., Wydawnictwo Literackie, Kra-
koéw-Wroctaw 1984, s. 5.

4

Konfucjusz, Mysli, przektad méj, przez
rosyjski. — ,,Piekno jest wszedzie, lecz nie
kazdy moze je zobaczyc".

5

Psalmy Tadeusza Nowaka nie byty za-
mierzone jako osobny tomik. Obmyslane
przez lata, drukowane w osobnych miej-
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scach, dopiero po jakim$ czasie zostaty ze-
brane w ksigzce. Nie jednej, ale kilku. Jezeli
uwienczeniem drogi staty sie w roku 1980
Psalmy wszystkie, to — przyznaé trzeba —
dojscie do tej edycji byto wyjgtkowo dtu-
gie. — Psalm jest (w sensie genologicznym)
utworem retorycznie okreslonym. Moze by¢
piesniq dziekczynng i mie¢ charakter zatobny;
jezeli chwali, to i przygania; gdy wynosi nad
niebiosa ojczyzne, to zaraz swdj gtos obiera
w stréj pokutny; kiedy chce stawic krolow, nie
zapomni o drobiazdzku ludzkim, pospdlstwie.
Psalm, tak zmieniajgcy sie przez tysigclecia,
genialnie odzwierciedla naszqg ludzkg twarz.
Ma ksztatt proteuszowy. — Psalmy Tadeusza
Nowaka sq poetyckim arcydzietem. Prawda
codziennosci i wyobrazni spotykajqg sie tutqj
bardzo blisko. Poeta dba o to, by nie zapo-
mniec. Stawi Pana Boga i catg wiecznos¢
stworzenia; nie zapomina o codziennosci
zwyktej i brzydkiej, ale fakze podnoszgcej
na duchu: codziennosci natury. U Nowaka
nie ma natury bez Boga, nie ma pospoli-
tego zycia bez biblijnego odniesienia, nie
ma obrazu bez jego wczesniejszego chocby
przebtysku. — Psalmy Nowaka majg charak-
ter testamentalny. Chwalqgc, poeta zarazem
wyraza swojg rado$é, jok tez zegna $wiat,
ktéry byt mu dany. Prawdopodobnie w owym
zawieszeniu miedzy zyciem i Smiercig, miedzy
pamieciq a ogromnq pustkg niepamieci, mie-
dzy konkretem a metaforg (uwznioslajgcym
wyobrazeniem konkrefu), miedzy tym, co
jest, a symbolem, czyli uwieloznacznionym
wizerunkiem tego, co jest — rozgrywaqjq sie
Psalmy Tadeusza Nowaka. Ich sitg jest realizm
wystowienia. Nowak, tak bardzo uksztatto-
wany w szkole imaginatywnej poezji polskiej,
doskonale zrozumiat, ze istotq oryginalnosci
moze by¢ tylko prawda wystowienia, potg-
czona z prawdg rodowodu. Tutqgj tkwi sita
jego poetyckiego stowa. — W Psalmach
poeta ujawnit to, co jest rozedrganiem wy-
obrazni i pamieci. Pamiec rani nas bardziej niz
wyobraznia. W pamieci gniezdzq sie wszystkie
sprawy tego $wiata, w wyobrazni moszczqg sie
rozmaite tesknoty i miraze. Kiedy to przektada
sie na wiersz, ginie granica miedzy jednym
i drugim. Przeszto$¢ i terazniejszo$¢ nie od-
grywajq zadnej roli. Bo wszystko zamazuje
sie w ogromniejgcej pamieci, jaka jest nam
dana. — ,,Pisze psalm w polu Przekwitajq zbo-
za /i pachnie trawq skoszonq przed jutrzniq”.
Rozpoczynajgcy Psalmy wszystkie dwuwiersz
jest genialny w swoim wyrazie. Psalm w polu
jest chwalbqg przestrzeni; ,,przekwitajgce zbo-
za" sg granicg czasu” miedzy wiosng a latem
(narodzinami a dojrzatosciq); pole ,pachnie
tfrawq", skoszong przed wschodem stonca
(wprzed jutrzniq”). — Jest zycie i $mier¢, jest
rados¢ i zapach. — Dtugo by méwi¢, mozna
stale sie zachwycad.

6
Novalis, nie pamietam, skgd to wyno-
towatem, kto przetozyt. — ,,Powies¢ jako

ksigzka jest zyciem. Kazde zycie ma lub
moze miec¢ jakie$§ motto, tytut, wydawce,

vernksel M Ay c‘l{wEN (FARZ ‘\?)

przedmowe, wprowadzenie, tekst, przypisy
etc.”

7

Rozmowy z Mariq Kuncewiczowq, wy-
bér, oprac. i postowie Helena Zaworska,
Czytelnik, Warszawa 1983, s. 9-10. — ,,Jaka
jest [...] funkcja pamieci? Perspektywa
stwarza grupowanie sie faktéw, nadaje im
nowe sensy. Jednoczesnie wystepuje zjawi-
sko przetadowania tasmy pamieci zapisa-
nej. Zachodzi dziwna alchemia: te zapisy
ujawniajqg sie czesto jak wyswietlona klisza
w snach. To, co wraca w snach, jest rze-
czywistoscig nie wyzytg do dna, pejzazem
nie do$¢ obejrzanym, uczuciem nie dos¢
uswiadomionym i ukierunkowanym. Zapisy
te sg blade. Czasami upiorne. Bo wiem,
ze sie fam byto, tam byto, ale gdzie? Tam
sie to czuto, ale kiedy, jok sie czuto? Nie
mamy nazwy na takg widmowq rzeczywi-
sto$¢, nie ma na to stéw. | jezeli usituje sie
jednak uzewnetrzni¢ to w stowach, mowa
zaciera wspomnienie. Czasami czes$¢ ich
ratuje, jak gdyby wywotywata bladqg klisze,
ale czesciej je topi, spycha w takg gtgb,
do ktérej juz stowo ani wrazliwo$¢ nie majg
dostepu, jest tylko swiadomosé, ze ta gtab
gdzie$ tam lezy.”

8

Z wypisdéw (Drahomir Sajtar, U mladych
polskych basnikd, ,,Cti" 1948, nr 2, przektad

mdj). — ,Polska przeszta przez piekto, wobec
ktérego bliski nam «protektoraty byt zwyktym
rajem” — ,[...] mtoda poezja, aczkolwiek

[...] rodzi sie w chaosie i na gruzach, wca-
le nie jest patetyczna, trudna, gadatliwa,
niedyskretna. Czulismy, ze jest sobq, kiedy
szukalismy w tych [polskich] spalonych mia-
stach tkliwosci, mitosci, ciszy, kiedy chcieli-
$my dotrze¢ do tajemnicy o cztowieku, kie-
dy usitowalismy w huku bomb, ktére stale
jaokby tam jeszcze odzywaty sie stokrotnym
echem, znalez¢ najczulsze miejsca, obudzi¢
je, potrzasna¢ nimi i utrzymad przy zyciu.
[...] U mtodych poetdw polskich zobaczy-
lismy, jokg potegaq jest zycie." — ,Sadze,
ze w gronie zyjgcych Rézewicz jest niekwe-
stfionowanym poetq. Jest niskiego wzrostu,
ciemnego oblicza, pewny siebie, ale nie
uparty. Bystry, czujny, dowcipny. A jego
poezja? [...] Rézewicz jest peten czutosci,
emociji, niedopowiedzen. Ale mocniej je ak-
centuje w walce z rzeczywistosciq, ktéra go
ekscytuje niby demon. Wyrasta z gruzéw, ale
jakby sie one na nim gtebiej odcisnety. Po-
trzy otwartymi oczyma. Widzenie Rozewicza
jest szersze, bardziej przenikliwe. Jest w nim
co$ typowo polskiego: odczuwa bdl, zeby
sie od niego wyzwolic".

9

W komedii Szekspira Miarka za miarke




(przektad Jana Kasprowicza, w: William Szek-
spir, Dzieta, red. Henryk Biegeleisen, t. 9, Ksie-
garnia Polska, Lwoéw 1897, s. 44) najwiecej
dajg do myslenia stowa Ksiecia:

Nie jeste$ sobaq,

Albowiem zyjesz dzieki ziarn tysigcom,

Powstatym z prochu. Nie jeste$ szcze-
Sliwym,

Bo czego nie masz, wcigz do fego dg-
7ysz,

A zapominasz o tym, co posiadasz,

Nie jeste$ niczym statym, bo natura

Twoja zmienia sie wedtug ksiezyca.

Ksiaze moéwi o czasie, ktdry jednakowo
niesprawiedliwie dotyka cztowieka. Mieczy-
staw Jastrun zanotowat: ,,Ten fragment roz-
wazan Ksiecia jest chyba jedng z najbardziej
wstrzgsajgcych wypowiedzi, na jakie zdobyt
sie cztowiek w ciggu swoich dziejow” (Mit
sréodziemnomorski, Pahnstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1962, s. 70).

10

W niewielkim eseju Wobec krajobrazu
Wactaw Kubacki pomiescit zastanawiajgce
zdanie: ,,Cztowiek wobec przyrody staje sie
twércq nieswiadomym®™ (Krytyk i tworca, Wy-
dawnictwo Wtadystawa Bgka, todz 1948, s.
72). Wobec bezmiaru piekna (ono najpetniej
wyrazito sie w foposie ogrodu, raju, arko-
dii), a takze wobec nieujarzmionej potegi
sit natury (ich symbolami sg m.in. pioruny,
nawatnice, erupcje wulkandéw), cztowiek
musi — ograniczony swojg niewiedzq —
siega¢ do intuicji, do tego, co w nim nie-
ujawnione, do poktaddw podswiadomosci
czy nieSwiadomosci, aby sta¢ sie twdrcq.
wNieswiadomym" wprawdzie, ale jednak —
tworcq. Zeby zrozumieé przyrode, musimy
dokona¢ wielkiego duchowego wysitku.
,Geograf i geolog, fizyk, botanik i zoolog
uczg nas rozumieé krajobraz. Odczuwad
jednak krajobraz uczy nas wiedza niescista
i nieoficjalna: literatura” (ibidem, s. 65).

11

M&j promotor, szef i przyjaciel — profe-
sor Wtodzimierz Wojcik, 31 maja 2012 roku,
w czasie benefisu z okazji swoich 80. urodzin
powiedziat: ,,Mimo zawirowan historii zycie
obeszto sie ze mnqg przyzwoicie. [...] Nie
moge narzekaé. Przezytem wiele radosci
i froche dojmujgcego cierpienia. Ale taka
jest ludzka egzystencja. Dziekuje losowi za
réznorodnosé i bogactwo doznah™. — Czte-
ry miesigce pdzniej, 30 wrzesnia, przestato
bi¢ jego serce. Niebawem minie dziesie¢
lat od jego $mierci.

12

Ponowne lektury. — PdZne popotudnie
Marka Wawrzkiewicza (Ksigzka i Wiedza,

Warszawa 2001) jest tomem wierszy prywat-
nych. Adresy dedykacyjne zawezajq krag
odbiorcéw. Konfesyjna fraza, Sciszony gtos,
a wreszcie konstatacja, ze ,,Z resztek — widaé
— powstalismy. / Zostata nas resztka™ (Mono-
log do Gagsiorowskiego), odsuwajg rozpacz.
Nawiqgzujg kontakt z bliskimi, wyodrebniajg
ich z szerszego grona, czyniq powiernikami
najgtebszych tajemnic. — ,Niech sie jednoczg
zmarli w samotnoséci / | ci, ktérzy do tego
nabywajg prawo — / Prawo krwi zamarznie-
tej, bielejgcej kosci / | postania mrocznego
pod jasng murawg. // Ci wszyscy niekochani,
wszyscy oszukani / Niespetniong nadziejg lub
stowem przedwczesnym. / Niechaj na nich
milczenie, zapomnienie na nich / Upadnie
litosciwie, jak $mierc, kiedy we $nie // Wyzwa-
la ich nareszcie ze ztudzenia zycia / | stowa
pozegnania ttumi chustg nocy. / Byli winni:
kochali, nie starali skry¢ sie. / Byli winni, bo
nikt im nie chciat przyj§¢ z pomocqg.” — To
jeden z najpiekniej okrutnych zbioréw, jakie
czytatem.

13

Andrzej Szuba w Postscriptum CLI —
+tyle domdw / wszystkie / przedpogrze-
bowe" (666 strzepdw, Slgsk, Katowice
2022, s. 31). — Cztery stowa, wczesniej
oddzielone interlinig po pierwszym wersie,
i potgczone w jedno (wers drugi i frzeci);
a teraz w stupku. Jezeli wczesniej cos byto
najpierw wazne to wtadnie owa interlinia,
odstep, pusta przestrzeh. Milczenie, or-
ganizujqce przestrzeh wiersza i przestrzeh
sensu. Byto ol$nieniem, nagtym nabyciem
pewnosci. Organizowato takze przestrzen
metaforyczng formuty ,,domy przedpo-
grzebowe”. To w tej formule spotykaty sie
znaczenia ,domu” jako ,miejsca zycia”
i ,D.O.M" (Deo Optimo Maximo) jako
,miejsca wiecznego spoczynku”. W me-
taforze ,domdw przedpogrzebowych”
wzajemnie sie podpieraty zycie i Smierc.
Wiersz-metafora joko cudowna epifania
wprowadzat nas w tak wazng dla Szuby
przestrzeh zaleznosci cztowieka (docze-
snosci) i Boga (wiecznosci), ustanawiat
— przeciez nam wszystkim znang — rela-
cje podlegtosci. A teraze Czy usuniecie
interlinii zachowuje te podlegto$c¢e To
zawahanie zyjgcego umystu, ktéry za ja-
ki§ czas zmierzy sie z goscinnym ,,domem
przedpogrzebowym”?e

14
PM w licie do mnie, 4 lutego 2022
roku. — ,,Co§ sie konczy w réznych odcin-
kach”.
15

Czy jest co$ niezbywalnie pewnego,
czego nie mozesz podwazyé2e — Tak. Na-
rodziny i Smierc.

SIINNIIZA
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Dmitrij Merezkowski, Mate mysli, przektad
méj. — ,Wiemy o tym, lecz nie wierzymy,
ze umrzemy. A przeciez prawdq jest, ze nie
umrzemy”. — Tylko uwazny czytelnik rozpo-
zna w tej mysli odwotanie do Ewangelii wg
sw. Jana (11,25-26): ,Rzekt do niej Jezus:
«Ja jestem zmartwychwstaniem i zyciem.
Kto we Mnie wierzy, chocby i umart, zy¢
bedzie. Kazdy, kto zyje i wierzy we Mnie, nie
umrze na wieki. Wierzysz w toey”. — Wiara
jako co$ niezbywalnie pewnego.

17

»Lyd zawsze pozostanie Zydem. Nawet
zeby go wychrzci¢" — mowi Stary Tag
w Austerii Juliana Stryjkowskiego, a nadzy
chasydzi skaczgcy o brzasku do rzeki wota-
ia: wRozkosz! Rozkosz! Rozkosz by¢ Zydem!”.
Tak kohczyt sie jeden $wiat, pierwsza wojna
zapowiadata juz nadejcie drugiej. Po niej
okresdlenie tozsamosci Zyda stato sie trud-
niejsze. Kim jest — u Hanny Krall — Izolda R.
z Powiesci dla Hollywoodu, Polkqg czy Zydow-
kg2 A ,ta z Homburga” — Zydowkgq, Polkg
czy Niemkqg z wyboru2 Wpisy w paszportach
sie watpliwe, poszukiwania wtasnego miej-
sca czesto zawodne. A wyjazdy konieczne?
wPojechatem do Izraela, bo tam nie ma
Polakow. Ale wiecie, co sie okazato? Ze tam
sq Zydzi" — mowi gtéwny bohater reportazu
Rozenfeld z tomu Hipnoza. | pyta dramatycz-
nie: ,No to gdzie ja mam wrdcice”

18

Ludwik Bohdan Grzeniewski, Miejsce
na ziemi. Szkice warszawskie, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s.
9. — ,Odptyngcé? Czyz da sie odptyngcée
Zawsze wraca sie do poczgtku. Dopokgd
zycia, dotqd powrotdw. Jak w strofie Osipa
Mandelsztama, poety w Warszawie urodzo-
nego:

Ztote runo, gdzie jestes, ztote runo, gdzie
jestes, stracone —

Catqg droge szumiaty na morzu pietrzg-
ce sie fale

|, pozbywszy okretu, co ptétna swe zdart
ufrudzone,

Odyseusz powrdcit owiany przez czasy
i dale.”

19

Emil Cioran, Zmierzch wszelkiej mysli,
przet. Ireneusz Kania, Aletheia, Warszawa
2021. — Czytam i nie rozumiem. Wiec za-
czynam jeszcze raz i zndw mato rozumiem.
Bezbrzezna dziwnosc¢ jezyka, okropnosé
stylu, chichot gramatyki, umykajgcy sens.
Jezeli Cioran tak napisat po rumunsku, jak
go czytam teraz po polsku, to nie warto

byto go ttumaczyé. A jezeli ttumacz sie—>»
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zmeczyt, powinien na jaki§ czas odpo-
czqc.

20

Wszyscy méwimy niegramatycznie, po-
spiesznie, nie dbamy o logike wypowiedszi.
A przeciez sie rozumiemy, kiedy usta w usta,
oko w oko obcujemy z sobq. Gorzej, kiedy
cztowieka zastepuje stowo napisane, a roz-
mowe — poddajgcy sie naszym niezgrab-
nos$ciom — ttumacz.

21

Cicho, cicho — nie krzycz na sens, kté-
ry nie moze sie wydoby¢ ze zdretwiatych
warg.

22

Cesare Pavese. — ,Verrd la morte e
avrd i tuoi occhi” / ,,Przyjdzie Smier¢ i bedzie
miata twoje oczy” (ttum. Jarostaw Mikotao-
jewski, Austeria, Krakéw-Budapeszt 2013, s.
90-91). — Wiersz, ktdry nie daje spokoju.

23

Kupilismy z zong cztery paczki tulipandw.
Ja lubie z6tte, ona czerwone. Podzielilismy
sie nimi zgodnie. W moim pokoju cieszq sie
Swiattem kruchym — jak zycie — tulipany
z6tte.

24

Odnaleziona zapiska. — 6 grudnia 2019,
Smier¢ K. — Tego sie nie robi na Mikota-
ja. To nie byt fen prezent, jakiego oczeki-
walismy. Stornce nad Slgskiem zaswiecito
mocniej. Ani Sladu zimy, cho¢ rzeski chtéd
zaczerwienit policzki. | tylko wiatr jakos za-
wiat inaczej.

25

Dzisiaj po lekturze przypadkowych wpi-
séw na Facebooku. — Ci, ktdérzy tak mocno
sprzeciwiajq sie obrazaniu innych, sami ob-
razajg bez mrugniecia okiem. Skgd w nich
ten jad? — Nie, na pewno nie z wewnetrznej
potrzeby. Z wnetrza ulewa sie tylko komus,
kto ma je podziurawione jak sito; taki ktos
jest stale rozstrzeliwany przez innych za swojg
pustke. — Nie, na pewno nie z powodu
goryczy, ze stracito sie pozycje, jakg (byc
moze) kiedys sie miato; pozycja jest, albo
jej nie ma. — Nie, na pewno nie z powodu
niemoznosci wyrazenia tego, co sie chce
powiedzie¢, innymi stowami; stowa sie ma,
albo nie.

26

Konfucjusz, Mysli, przektad méj, przez
rosyjski. — ,,By& moralnym, to znaczy miec¢
takze wolng dusze. Ktos, kto jest stale na
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kogo$ zty, ktos, kto nieustannie sie czego$
boi i stale poddaje sie namietnosciom, nie
moze mie¢ wolnej duszy. Ten, kto nie po-
trafi skoncentrowad sie na sobie lub czyms
sie zajg¢, ten — widzqc, nie zobaczy; sty-
szgc — nie ustyszy; smakujgc — nie rozrdzni
smaku”.

27

Martin Heidegger, Znaki drogi, ttum.
Krzysztof Michalski, Spacja, Warszawa 1999.
— ,Das Nichts selbst nichtet”, czyli: ,To sama
nico$¢ nicestwi”.

28

Odnowiona lektura. — Miniatury ese-
istyczne Zbigniewa Biehkowskiego czyta-
tem stale. Te z ,,Tygodnika Kulturalnego”
i z ,Przeglqdu Literackiego”, z ,Nowych
Ksigzek” i z ,Nowego Swiata”. Juz mato
kto pamieta niektére z tych gazet. | oto
rados¢: zbidr miniatur (niekompletny), wy-
dany niedawno: Moje oko na spacerze,
Instytut Mikotowski, Mikotéw 2020. — Znaj-
duje tu stowa, ktdre kiedys mng wstrzgsne-
ty swojq oczywistosciq, a przeciez i dzisiqj
wstrzgsajq: ,,Plamy. Plamy historii. Istnieje
biel obiektywna, ktéra zataja bdl naszego
wspdlnego losu. Wywabi¢ jg, to przywrdcic
zdrowie psychiczne zbiorowosci. Ale istnieje
takze biel subiektywna, ktéra kryje jednost-
kowe cierpienia ducha, meczarnie ambicji.
Kazdg chyba ludzkg psychike przygniata
jakis kamien, skamielina urazéw. Odwali¢
go, co za ulga! Ale niekiedy frzeba odwa-
gi, moze nawet heroizmu, aby na oczach
ciekawskiej gawiedzi takiego zabiegu do-
konac¢” (s. 309).

29

Wycisz sie, przypomnij sobie, jak przed
laty parafrazowate$ (za Ejdlinem) maqdre
stowa Bai Juyi. Wierszowi o rozbudowanym
tytule nadate§ wtasny, oszczedny: Piotun
i orchidea. To ten wiersz:

Posadzitem orchidee,
lecz piotunu nie siatem.

Urodzita sie orchidea,
Wraz z nig urodzit sie piotun.

Nieokrzepte korzenie
ztqczyty sie, razem rosng.
Oto i todygi, i liscie
zjawity sie juz na Swiecie.
| pachnqgce szyputki,

i listki wonnej trawy

Kazdego dnia i nocy
wiekszych nabieraqjq sit.

Powinienem wyrwac ziele,
boje sie skaleczy¢ orchidee.

Powinienem podla¢ kwiat,
boje sie napoi¢ piotun.

14

Nie moge mej orchidei
nawozi¢, aby rosta.

Nie moge ztego zielska
wyrwac i rzuci¢ precz.

Waham sie, miotam
i nie wiem, co zrobic.

Czy zabijajgc,
uratuje zycie?

Masz problem z dwoma ostatnimi dys-
tychami. Sg zbyt dostowne, alegoryczne.
Jedyna nadzieja w tym, ze kiedys przyjdzie
ol$nienie i zamienisz nieporadnos$¢ w dobrg
pointe.

30

Stalismy sie piekni, kiedy przestalismy
walczy¢ o to, co nam sie stusznie naleza-
to. | gdy to odeszto, zostalismy na siebie
powtdrnie skazani, jak wtedy, kiedy ocza-
rowani sobq, obiecaliimy sobie mitos¢ do
konca naszych dni.

31

Lew Karsawin, Noctes Petropolitanae,
Petersburg 1922, s. 78 — przektad moj:
»Mitos¢ jest zyciem, ale bardziej niz zycie
przeciwstawia sie $mierci — jest i zyciem,
i Smiercig dla Innego, najwyzszg jedno-
scig”.

32

16 marca, umart Aleksander W. — 21
marca, umarta Monika B. — Coraz smut-
niej.

33

Niebawem, 21 czerwca, 10 rocznica
Smierci Henryka Berezy. — Czytatem go
regularnie, wierzytem mu. Moze nie jemu
samemu, ale jego pasji, szczodrosci opi-
nii, bytem po jego stronie. Nie wszystkie
chwalone przez niego prozy podobaty mi
sie, ale byt w nich ogien, ktéry razit trady-
cyjng redlistyczng opowies¢. Bardzo prze-
zywatem jego spdér z Janem Btorskim, wi-
dziatem, jak mechanizmy socjotechniczne
zataczajg koto, jak mtodsi biorg w obrone
jednego lub drugiego. A przeciez obaj mieli
racje: rewolucja artystyczna w prozie byta
w duzej mierze urojeniem nowosci, a bro-
niona przez Btonskiego proza artystowska
anachronizmem. — Prywatnie Henryk byt
uosobieniem rozsqgdku, cho¢ ze zdecydowa-
nym poglgdem. Niezwykle ciekawy innego,

stuchajqcy, czarujqcy, skromny. — Pozna-
tem go w 1988 u Agi i Leszka Bugaijskich,
na sylwestfrowym spotkaniu. — Przyszedt

na nie réwniez niezapowiedziany Bogustaw
Stawomir Kunda. — A na drugi dzieh, nad
Rudawaq, Henryk szukat kogos, kto byt mu
bliski, na ulicy Emaus. Nie znalazt. Chodzit
od domu do domu. ,Emaus — mowit — ni-
czym Via Appia”. — Patrzylismy z Leszkiem
na te bezradno$¢ poszukiwania, pies biegat



po oéniezonej trawie. — Jak wabit sie pies
Leszka2 Czy to byt wilczure

34

Kiedy zaczynatem pisac recenzje, osta-
tecznym ratunkiem byt Jerzy Kwiatkowski.
— ,Jak zaczatby Kwiatkowski2 Czego by
szukate” — Kwiatkowski byt kotem ratunko-
wym dla niewyrobionego piéra. Jego Notat-
ki o poezji i krytyce oraz Felietony poetyckie
zostaty zaczytane przeze mnie i zapamieta-
ne. — Dzisiaj jestem po lekturze wszystkich
jego ksigzek i mam swojg o nich opinie, nie
zawsze te samq. — Ale przed czterdziestu
laty byt dla mnie bogiem krytyki. Wtasnie on
— zaden Btonski, Sandauer i inni. — Nawet
dzisiaj tapie sie na tej mysli: ,,Jak zaczatby
Kwiatkowski2 Czego by szukate2”

35

Stanistaw Baczyhski, Sztuka walczqgca,
Lwow-Poznan 1923, s. 43. — , Krytyk literacki
zachowaé musi wobec twdrczosci minionej,
rozpatrywanej w perspektywie czasu prze-
sztego, stanowisko osobistej odwagi w ob-
raniu metody, za pomocqg ktérej pragnie
uzasadnic¢ swe subiektywne poglqdy i prze-
konania. Metoda nie jest w tym wypadku
szablonem, suchym, szkolnym niewolnic-
twem podziatu, lecz odnalezieniem myslo-
wej postawy, ktéra w rzeczywistosci bytaby
zdolna do pogodzenia nawet sprzecznych
i wrogich zjawisk literackich w jednej i tej
samej duszy badacza. Inaczej niemozliwe
bytoby zastanawianie sie nad rozmaitoscig
ktamstwa i prawdy, piekna i brzydoty. Po
prostu nalezy wiedzie¢, czego sie chce,
by méc praktycznie te wiedze przeprowo-
dzi¢".

36
Piekne przestanie: ,,nalezy wiedzie¢, cze-
go sie chce". — llekro¢ o tym mysle, wpra-

szajq sie na prég pamieci stowa Jerzego
Stempowskiego, jakie wypowiedziat w Fizjo-
logii krytyki (idem, Chimera jako zwierze po-
ciggowe, wybdr i oprac. Jerzy Timoszewicz,
Czytelnik, Warszawa 1988, s. 55-56): ,,Czym
kierowali sie ci krytycy homeryczni i przed-
homeryczni?2 Przypusciwszy, ze krytyka jest
produktem ubocznym literatury, owi Grecy
nie mieli do swych rozwazanh zadnego nie-
mal punktu wyjscia, znajdowali sie niejako
zawieszeni w powietrzu. Tymczasem widzimy
ich dziatajgcych z najwieksza pewnosciq
smaku i znajomosciq rzeczy”.

37
Jan Btonski. — Poeci i..., Zmiana warty,
Odmarsz, Romans z tekstem, Widzie¢ jasno
w zachwyceniu. — Perty w krytycznej ko-

ronie.

38

Artur Schopenhauer, Aforyzmy o mqg-
drosci zycia, przet. Jan Garewicz, Czytel-

nik, Warszawa 1974, s. 151. — ,Mniej niz
kiedykolwiek dgze tu do wyczerpania te-
matu; w przeciwnym wypadku musiatbym
powtdrzy¢ wiele znakomitych nieraz regut
zyciowych, sformutowanych przez myslicieli
wszystkich czaséw [...]. nie pomijajgc przy
tym nawet sciezek mocno juz wydepta-
nych”.

39

Piotr Czaadajew, Listy, wybdr, wstep
i oprac. Lucjan Suchanek, przet. Maria
Le$niewska, Lucjan Suchanek, naktadem
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 1992.
— Z Listu siddmego: ,,W gruncie rzeczy my,
Rosjanie, nie mamy nic wspdlinego z Home-
rem, Grekami, Rzymianami, Germanami: to
wszystko jest nam catkowicie obce. Ale co
robi¢, trzeba moéwic jezykiem Europy. Nasza
egzotyczna cywilizacja tak nas oparta o Eu-
rope, ze chociaz nie mamy jej idej, mowimy
tylko jej jezykiem” (s. 172).

40

Zygmunt Krasinski, Przelotha chmura, w:
idem, Dzieta literackie, wybrat Pawet Hertz, t.
2., Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1973, s. 623. — , Jestem igraszkq kazdego
podmuchu, kazdego promienia. Raz jako kré-
lowa w ztocie i purpurze, panuje na niebie;
to zndw w poszarpanych tachmanach je-
stem jak niewolnica samowtadnego wichru.
[...] Rodze sie na bezdrozach powietrznych;
zyje krotkim zzyciem owadu, bedgc zarazem
najjaskrawszym motylem latajgcym po lazu-
rach i najpodlejszym z ptazéw petzajgcych
w ciemnosci. Konam co chwila i wcigz sie
odradzam, aby wiekuiscie umierac¢. Na kaz-
dym miejscu gotowa dla mnie kolebka i czy-
hajgca mogita; i ten sam wiatr, co wesotym
podmuchem wita me narodziny, ponurym
jezykiem zwiastuje mdj zgon™.

41

Tyle odmiennych stdw na opis podob-
nych obrazéw.

42

Kazdy ma swojego oszczerce.

43

Po céz uktadac fragmenty, zeby ztozyty
sie na jaka$ cato$c? Przeciez od romanty-
kéw niemieckich, od Schlegla, powtarza-
my sobie, ze fragment jest najprawdziw-
szym sposobem artystycznego wyrazania.
Nie cato$¢ nas porywa i tudzi, ale czesé.
Twoérca jest zawsze fragmentaryczny, po-
fragmentowany. Zyjgc, umrze¢ nie moze,
jak fragment.

44

Ze wstepu do mojej ksiazki Miedzy wier-
szami (Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskie-

go, Katowice 2015, s. 9): ,,Ulegam stowu, to
Znaczy: sprawdzam jego znaczenie. Pytam
o to, co chce mi powiedzie¢, a co ukrywa.
Uwodfzicielskie brzmienie staram sie zderzy¢
z bezwzglednosciq ratio. Jak podejrzliwy ko-
chanek, oczarowany wierszem, oczekuje za-
tem potwierdzenia («domyslenian) swoich od-
czu¢ i mysli. Plgdruje tu i tam. Wesze. Mozliwie
najdoktadniej i zachtannie sprawdzam kazdy
Slad. Miedzy wersami. Miedzy wierszami".

45
Jedna z najpiekniejszych drég, droga
na smug. — Opuszczato sie wies, domy,

wchodzito w las, mozna byto wybraé, kté-
redy chce sie i§¢, ale potem grzezto sie
w piasku, rozgrzany stoncem piasek parzyt
stopy, sosnowe drzewa wabity eterycznym
olejkiem, brzozowe zapraszaty do swojego
cienia, szto sie i szto, niedtuga ta droga,
zawsze mozna byto zejs¢ z piasku na mech,
a potem ten gnilny zapach smugu, sitowie,
tatarak i staw. — Kazdy z nas ma takie wspo-
mnienie. Kazdy z nas pamieta ten zapach
i ten gorgcy piasek.

46

| jeszcze te umykajgce stowa, jakies
echo, ktére stale powraca; nie rozumiemy,
co do nas méwi, a przeciez — mowi.

47

Sny, ktérych dawno nie miatem, od pew-
nego czasu coraz czestsze. W dziecinstwie in-
tensywne, na staro$¢ rzadkie. Nie przywiqzuje
do nich wagi, cho¢ dobrze spotka¢ dzieki
nim twarze, jakie dawno sie rozpadty.

48

Za sprawqg pandemii z wieloma osobami
utracitem kontakt. Chciatem napisaé: dzieki
pandemii.

49

No i tak to sie toczy, toczy, toczy...

50

Jacek tukasiewicz, Uroda swiata sie nie
konczy (idem, Uroda swiata sie nie koriczy.
Wybdr wierszy. Wybdr i postowie Pawet
Mackiewicz. Poznah 2021, s. 222). — Piekno
zamkniete w fradycyjnej strofie:

Uroda $wiata sie nie konczy,
kiedy przestaje by¢ widziana.
Juz dosy¢ dawno zaszto stonce,
teraz ksiezyca broczy rana.

[...]

Jeszcze ze lsnigcej ciemnej trawy
do zrédta $wiatta ¢ma polata.
Kiedy przestaje by¢ widziana
— nie konczy sie uroda $wiata.
MARIAN KISIEL
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Andrzej C. Leszczynski

ZATUMANIC SIE NARODOWO

Poniiszy tekst moze sprawiac wrazenie catosci
peknietej, obejmujqcej rzeczy dos¢ odlegte
od siebie. Dawna ksigzka wybitnego malarza
i myéliciela - i dzisiejszy polski nacjonalizm. By¢
moze; jednak nie potrafie uwolni¢ sie od po-
czucia, ze jest co$, co tgczy - tgczy w sposdb
negatywny, a confrario - ton wypowiedzi No-
wosielskiego z narodowq polskoscig. Stowa do-
chodzgce z innej planety, pokazujgce miermnose
tego, co tutejsze.

Jeszcze raz

Siegam po ksigzke, ktérqg przeczytatem
kilka lat temu. Ta ksigzka to Sztuka po korcu
$wiata. Rozmowy, wydana w ,,Znaku” w 2012
roku. Mysle, ze nie apokaliptyczny tytut kazat
mi wréci¢ do zbioru opracowanego przez
Krystyne Czerni, lecz dajgca sie dzi§ odczuc
doniosto$¢ wielu zawartych w nim wypo-
wiedzi. Wracam do niektérych rozmowcéw
malarza (okredlenie to bezlitosnie zaweza
wymiar bohatera ksigzki, choc sam, w innym
miejscu, pojmujac je wida¢ po swojemu,
odpowiada, ze jedyne co moze powiedzie¢
o sobie, to ,,Jestem malarzem. Malarzem
jestem i tyle”), do fragmentdéw, ktére zapa-
mietatem z pierwszej lektury. Rozmowy sq
krétkie (czterdziesci dziewie¢ na czterystu
stronach), z powtarzajgcymi sie watkami.
Podczas pierwszej lektury odniostem wro-
zenie, ze daleko im do Wielkiej Rozmowy,
jakg przez dwadziescia kika lat prowadzit
z Nowosielskim Zbigniew Podgérzec. Ale dzi$
juz nie jestem o tym przekonany. Przytocze
kilka sposréd tych zagadnien, ktére nie utra-
city swej prowokacyjnej, czyli pobudzajgcej
(pro-vocatio) wtasciwosci.

Opowiada Jerzy Nowosielski o swym
nowicjacie w monasterze, w ktérym wsta-
wato sie o czwartej rano by wypetni¢ trzy
o$miogodzinne przedziaty modlitwg, pracaq,
snem. Podziw potgczony z niedowierzaniem
budzi ,momentalno$¢” jego przeobrazen
duchowo-egzystencjalnych. Podczas kuro-
wania sie z zapalenia stawdw ,,w pewnym
momencie ufracitem wiare metafizyczng,
statem sie ateistq, i to ateistq przekonanym,
fo znaczy ontologicznym, nie praktycznym™.
Méwi tez o tym dosadniej: ,,Przestatem by
wierzgcym, nawrdcitem sie na ateizm™. Sens
i warto$¢ malarstwa nowoczesnego odkryt
»,Z godziny na godzine” (,,Pamietam szalo-
ng rados$¢, uczucie wyzwolenia z jakiego$
uwarunkowania, niewoli...”). Nagty moment
nawrdcenia, kwiecien 1954 rok. ,[...] prze-
chodzitem pod cerkwiqg katedralng w todszi,
popafrzytem na nig i nagle, w tym momen-
cie, wszystko mi sie odwrécito, to byta pew-
no$¢". Zapamietat, ze podrapat sie wtedy
W nos, ,,bo zrobit mi sie taki bolesny pryszcz
miedzy oczami”. Cztowiekiem wierzqcym,
podobnie jak poetq, ,sie nie jest, cztowie-
kiem wierzgcym sie bywa". Pytany, czy jest
wrogiem pewnosci duchowej, odpowiada:
tak, zawsze.

Wczedniej, w drugim dniu woj-
ny, widzqc pocigg z rannymi zotnierzami,
powiedziat sobie: koniec z patriotyzmem,
czyms z gruntu podejrzanym (,bo przeciez
nacjonalizm, ktérego kazdy sie boi, to po
prostu patriotyzm, ktéry zaczgt pokazywad
zeby...”). Miato to, jak sqdzi, zwigzek z pra-
wostawnym, katastroficznym nastawieniem
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duchowym, ktére widzi rzeczy nieuniknione:
nalezy je ,znosi¢ z wewnetrznym przyzwole-
niem”. Gdy dostrzegt, ze ,narodowos¢ to
powdd do wzajemnego zabijania sie”, po-
jecie to przestato dla niego miec jakiekol-
wiek znaczenia. ,,Dzi§ mojg ojczyzng, mojq
ojczyzng duchowaq, jest prawostawie"!. Byé
moze wyznanie to nie pozostaje bez zwigzku
z dyspozycjg charakterologiczng. ,,Zabijakg
nie bytem. Bytem tchérzem i nawet w szkole
miatem swego goryla, ktérego przekupywa-
tem drugimi $niadaniami, zeby bronit mnie
przed bardziej agresywnymi kolegami”.

Podkreslajgc swe polsko-niemiecko-ukra-
inskie (temkowskie) korzenie, méwi o polskiej
pogardzie do spotecznosci ukrainskiej. ,,Wy-
Smiewanie na kazdym kroku. Bardziej ich
wysmiewali niz Zyddw. Byto to powodowane
strachem przed dominacjq ilosciowq Ukrain-
céw; jakas samoobrona psychiki polskiej: »No,
tych chaméw trzeba po mordzie bi¢ i do
gnoju wsadzack, taka to byta gteboka pogar-
da”. W innym miejscu: ,,Niedawno bytem we
Lwowie ze swojg wystawq, po kilkkudziesieciu
latach tam pojechatem. Dzi§ to wspaniate,
wolne miasto”.

Okresla sie mianem manichejczyka prze-
petnionego pesymizmem: ,,Cho¢ tesknie do
dobra i pragne go, to mam Swiadomos¢ ist-
nienia zta, jestem przekonany, ze idzie ku zte-
mu, ze $wiat zmienia sie na niekorzys¢. Coraz
mniej wokot mitosci, religii, mitosierdzia”. Uwa-
Za za oczywistos¢, ze swiatem rzgdzi diabet
(,nawet w Ewangelii okrelony on jest mianem
ksiecia tego $wiata”). Wierzy¢ w Boga jest
trudno ( to ,prawie w ogdle niemozliiwe").
W diabta musi sie wierzy¢, ,,bo sie go dotyka
na co dzien". Nie ma pozytywnego prawa
naturalnego, jest tylko ,prawo natury, ktore
jest infernalne w swojej istocie”. Zyjemy ,,Pod
stoncem Szatana". Doswiadczenie Szatana
jest konieczne dla duchowo rozwinietego
cztowieka. To do$wiadczenie starosci: ,,starose
jest schodzeniem do szeolu...”. Jednym z naj-
wazniejszych dla niego malarzem jest Francis
Bacon, ktérego dzieto ,jest manifestacjq Sza-
tana, stanowi dowdd na istnienie zta".

,Jestem ortodoksem wiary greckiej, nie
tacinskiej. To jest fascynacja duchowoscig
pewnego typu. Sqdze zresztq, ze w tym ukta-
dzie nardd Polski jest kaleki przez to, ze zostat
przez kontrreformacje wyznaczony na jan-
czara, na przedmurze chrzescijahstwa. Przed-
murzem chrzescijanstwa byta zawsze Rosja”.
Polacy sg narodem niereligijinym, gdyz nie
stworzyli zadnej wielkiej herezji, sq ,,bezmysinie
religijni”, zaledwie powierzchownie pobozni.
»Kazdy cztowiek o autentycznych intuicjach
religiinych musi by¢ heretykiem, gdyz herezja
to jest inny poglgd, to jest dialog wewnetrz-
ny, fo jest walka z zastanymi formami naszej
swiadomosci...". Jedyng polskg herezjg sq
mariawici.

Prawostawne nabozenstwa sq piekne:
»To jedyny bodaj Koscidt chrzescijanski, kto-
ry w takim stopniu posiada charyzmat mo-
dlitwy, powigzany z charyzmatem dziatan
artystycznych”. Teologia prawostawna do-
puszcza mysl, ze wszystko bedzie zbawione,
takze rosliny. W prawostawiu wszystko jest
mozliwe. Prawostawie, to jest taka forma or-
todoksji_chrzescijanskiej, ktéra w odréznieniu
od zachodniej ortodoksji otwiera wszystkie
mozliwosci".

Modlitwa z samej natury ma charakter
intymny, w jakim$ sensie wstydliwy, w prze-
ciwnym razie staje sie aktem ekshibicjoni-
zmu. ,Jak stucham Radia Maryja, tam sie
ciggle modlg publicznie, uwazam, ze jest to
bluznierstwo. [...] Juz Pan Jezus powiedziat,
jezeli chcesz sie modli¢, to wejdz do izby,
zamknij drzwi i tam sie modl”.

Pierwsi chrzescijanie byli cnotliwi, cho¢
nie posiadali swiadomosci moralnej. Dzisiejsi
majg te Swiadomose, lecz nie sg cnotliwi.
Teologia rzymskokatolicka nie uznaje warto-
$ci indywidualnego sumienia. ,,Oni kochajg
obiektywna prawde, prawo naturalne”.

,Nic nie jest wiecznie piekne. Ani ludzie,
ani idee”.

Sztuka. ,Mozliwe, ze przezywamy okres,
gdy musimy sobie uswiadomié, ze albo
sztuka jest przekazem spraw duchowych,
albo w ogdle nie jest sztukg...". Sztuka to
tajemniczy akt ufnosci, akceptacii rzeczywi-
sto$ci. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze
cata sztuka, jedli jest sztukq, jest ikong. ,,My,
prawostawni, dzieki ikonie mamy otwarte
okno, ktérego nie widzg na przyktad prote-
stanci. Ich przezycie wiary jest negatywne
od poczgtku do konca. Sq przez to bar-
dzo aktualni w odczuwaniu rzeczywistosci,
sq dzisiejsi”. Przeszto$¢ jest tym samym co
przysztos¢ — wazny jest tylko Swiadek, ktory
Jrejestruje dzianie sie, rejestruje rzeczywi-
stos¢; on jest wazny”. Swiadek, czyli mar-
tys, martyros — dopowiada prowadzqgcy te
rozmowe Rajmund Kalicki?.

Sztuka jest w ogdle zajeciem niebez-
piecznym, artysta tatwo moze przegrac
zycie, ,jest na takiej strasznej hustawce:
miedzy euforiq, ktéra sie trafia rzadko,
i zniecheceniem czy rozpaczqg, ktéra trafia
sie o wiele czesciej”. Dlatego artysci pija
wodke, zeby sie na tej hustawce znieczulic.
Uprzedza o tym swoich studentdw mowigc
im, ze albo bedqg wielcy, albo zycie im sie
nie uda; nie istniejq ,Sredni” artysci. Nie ma
przy tym ztudzeh co do prawomocnosci
takiego maksymalizmu w dzisiejszym $wie-
cie. ,Warhol to ostatni $mietnik, jaki wydata
sztuka zachodnia. Jest to, niestety, chodliwe
na rynku...".

Sztuka ma charakter elitarny, choc¢
trudno zadekretowad, kogo elita obejmuije.
»[...] widziatem bardzo uczonych profeso-
réw uniwersytetu, historykdw sztuki, ludzi sza-
lenie subtelnych, ktdrzy patrzyli na obrazy jak
wét na malowane wrota. [...] | widziatem
tez kolejarza czy chtopa, ktéry od pierw-
szego spojrzenia wchodzit w bezposredni
kontakt z obrazem i chtongt ten obraz catg
swojq swiadomosciq, bez zadnego przygo-
towania”.

Preferuje akty kobiece (,,Poniewaz
ja jestem Adamem i maluje te Ewe, ktérg
pamietam z raju”). Nagos¢ jest tajemnicq,
,Czym$ najbardziej Swietym i najbardziej
przekletym”. Bezgrzeszne akty mozna byto
spotka¢ w Egipcie, Grecji, w Adzancie
w Indiach, w malarstwie afrykanskim, w ry-
sunkach naskalnych. ,[...] sztuka hinduska
nasycona jest elementem erotycznym do
granic mozliwosci, a nie zna zjawiska porno-
grafii”. Sqdzi, ze jego malarstwo erotyczne to
nieustajaca walka z pornografig. ,,Uwazam
pornografie za przeciwiehnstwo erotyki, za
profanacje erotyki”. Pornografia to ,,profa-



nowanie wartosci sakralnych, ktére przezy-
cie bqgdZ wyobrazenie erotyczne zawiera
w sobie”. Rozwineta sie ,tylko na gruncie
chrzescijanstwa"s. Chrzescijanstwo przez de-
sakralizacje Erosa sprowadzito seksualno$e
,do poziomu sprawy ponizej swiadomosci
sakralnej, czyli ponizej pasa”,

Akt jest ,,pejzazem pustki, bo nagosc jest
pustka, nagosc¢ jest wielkg tajemnica...”. Akt
kobiecy, nie meski. ,,Mezczyzna to nie jest
petny cztowiek, prawdziwy cztowiek to jest
kobieta...". ,Cata chrzescijanska doktryna
moralna na temat seksu to byta wtasciwie
doktryna hodowlana: kobieta ma rozkosz
przy poczeciu, cierpi przy narodzeniu, jej
cierpienie jest ekspiacjq za rozkosz przy po-
czeciu, ale gtbwnym celem matzenstwa jest
rodzenie dzieci”. Kobieta, sqdzili Tertulian,
Sw. Augustyn, bytaby zbedna, gdyby nie
fakt, ze tylko ona rodzi dzieci. Takie jest ,,..
gteboko amoralne oblicze chrzescijahstwa
w stosunku do Erosa”. Kontakt erotyczny
sjest powrotem do raju, do niewinnosci
rajskiej”. Raj jest trwatym postulatem $wia-
domosci: ,jest zawsze i zarazem go nie ma,
bo jesteSmy z niego wygnani...".

Patriotyzm z zebami

Katolicyzm, wiara Polakdw, sztuka, na-
gos¢ - zwigzane z tymi kwestiami opinie
i wyznania Nowosielskiego potrafig poruszy¢
do zywego. Chce zatrzymac sie przy jednej
kwestii, cho¢ i innych nie sposdb obejsé;
przy problemie, ktérego dotyka zdanie: ,,[...]
bo przeciez nacjonalizm, ktérego kazdy sie
boi, to po prostu patriotyzm, ktéry zaczgt
pokazywacd zeby...". Ten problem tgczy
sie z gnebigcymi mnie odczuciami i obser-
wacjami dotyczgcymi zawtaszczenia, czy
raczej bezczelnej kradziezy, stow i czynéw

przez Ssrodowiska okreslajgce sie jako ,,pa-
triotyczne”, | niepodlegtosciowe” itp. - co
ma sens wykluczajgcy i pietnujgcy ludzi
nie mieszczgcych sie w tych srodowiskach.
,Ojczyzne - pisat Seneka — kocha sie nie
dlatego, ze wielka, ale dlatego, ze wtasna'.
Narastajgce od kilku lat poczucie, ze coraz
mniej jest wiasna, ze coraz trudniej odnalezé
sie w zaimku ,my”. Juz samo naduzywanie
stow takich jak patriota, Polak, naréd, ojczy-
zna pozbawia je wyjatkowosci i pierwotnej
doniostosci. C6z dopiero, gdy czynig tak
osoby i gremia, co to sie ,narodowo bato-
mucq”; przeczgce swoim postepowaniem
wszystkiemu, co zawiera sie w tamtych po-
jeciach. Biato-czerwona wstega rozwija sie
za plecami prowadzqgcej zaktamany do cna
program Wiadomosci TVP. Biato-czerwonymi
barwami oznaczajg swe maseczki, kotnierze
i naramienniki politycy, ktérzy catkowicie
podporzgdkowali sprawowane rzgdy nie
wspdlnym — pahnstwowym, ojczyznianym -
lecz wtasnym interesom. Przypomina mi sie
dwuwiersz z Beniowskiego, w ktérym Stowac-
ki pietnuje patriotycznych hipokrytéw: ,,Bia-
da, kto odda ojczyznie pdt duszy,/ A drugie
tu pot dla szczescia zachowa”. Jakze daleko
dzisiejszym ,,pafriotom” do tamtych, tylko
potowicznie zaprzedanych poczciwcow.
Wywotuje to obrzydzenie i sprawia, ze bli-
skie i wazne stowa stajq sie irytujgco obce
i rodzg niechec.

Michat tuczewski w ksigzce pod tytutem
Odwieczny naréd (2012) przedstawit bada-
nia, jakie przeprowadzit w podkarpackiej
wsi Zmigca (powiat Limanowa). Zdaniem
tuczewskiego - pisze w ,Przeglgdzie Poli-
tycznym” (nr 169/170) omawiajgcy te prace
Maciej Gémy —,,obecny stan umystow wigk-
szo$ci mieszkahcdw Zmigcej — nacechowa-
ny katolicyzmem, ksenofobicznym nacjonali-

bijg

zmem, politycznie bliski skrajnej prawicy — to
witasnie punkt koncowy polskiego procesu
narodowotwoérczego”. Kategoria narodu,
zwtaszcza po katastrofie smolenskiej (2010),|T|

wdziera sie w kazdqg sfere zycia spofecz—L

nego¢. ,»Narodowiejq«, pisze Gorny, insty-
tucje, programy nauczania, przemowienia
decydentéw i przestrzeh publiczna”. Trwoga
ogarnia na mysl, ze diagnoza tuczewskiego
o takim wtasnie ostatecznym uksztattowaniu
narodu polskiego jest frafna.

Pojecie narodu definiowane jest zazwy-
czaj poprzez odwotanie sie do dwdch wy-
znacznikdw: etnicznego i republikanskiego.
Nardd etniczny to naréd w Scistym, odnoszg-
cym sie do narodzin, sensie; byt obejmujacy
ceche stanowigcq jego esencje - krew. Za
niq idqg takie cechy, jak jezyk, historia, religia.
Nieodlegte sqg w tym wypadku takie pojecia,
jak plemie (,,Polskie wydato go plemie” —
to o Koperniku) i szczep (,Krolewski szczep
piastowy"” - Rota). Jest cato$cig homoge-
niczng (Bayer Full: ,Bo wszyscy Polacy fo
jedna rodzina..."”). Pojecie narodu ma sens
normatywny: Polak to Polak ,prawdziwy”,
,dobry" definiowany przez poglady, wyzna-
nie, moralno$¢. Zatem nie przynalezq don
Zydzi (,polscy Zydz", nie: ,,Polacy”). Ratowali
7ydéw Polacy, emanacja narodu. Szkodzili
im miejscowi degeneraci. Szczegdlnie po
rozbiorach spoiwem narodowym staty sie
tfrauma, cierpienie, krzywda. Pozostato tak
do dnia dzisiejszego, o czym pisze prof. Woj-
ciech J. Burszta: ,,Tozsamos$¢ polskg wtadza
chce zbudowaé na cierpieniv’. Czyli na
okresach, gdy nie ma Polski, a fizyczny byt
Polakdw jest co najmniej zagrozony. Nie liczy
sie Konstytucja 3 Maja, wykwit obywatel-
skiej koncepciji Polaka. Nie liczy sie Polska
Jagiellondw. Liczg sie zabory, bo cierpimy,

nas, katujg, choc¢ [...] nawet wowczas —
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Polacy podgzali za tym, co dziato sie na
zachodzie Europy, oraz odwotywali sie do
witasnego dorobku epok, w ktérych od et-
nicznosci wazniejsze byto obywatelstwo™.
W 2016 roku schorowana prof. Maria Janion
pisze w liscie do Kongresu kultury: ,,Jakze nie-
wydolny i szkodliwy jest dominujgcy w Polsce
wzorzec martyrologiczny! Powiem wprost
- mesjanizm, a juz zwtaszcza panstwowo-
klerykalna jego wersja, jest przeklenstwem,
zgubg dla Polski. Szczerze nienawidze na-
szego mesjanizmu”.

Nardéd pojmowany na wzér republikan-
ski blizszy jest kategorii spotecznej: to plu-
ralistyczna, respektujgca prawo wspdinota
(nspotem™) obywateli tworzgcych panstwo?.
Polakiem jest kazdy obywatel RP, o czym
moéwi Konstytucja: ,,My, Nardd Polski — wszy-
scy obywatele Rzeczypospolitej”. Obywa-
telsko$¢ oznacza postawe zaangazowana,
froszczgca sie o dobro wspdlne (res publica).
Wspdinota jest spoteczenstwem zdolnym do
samoorganizacji i stanowienia celdéw nieza-
leznie od wtadzy panhstwowej. Wspdlnote
etniczng symbolizuje Polska Piastéw?, zas
republikanskg — Polska Jagiellondw.

Skoro ostatecznie uksztattowany naréd
polski definiowany jest przez katolicyzm,
moze winien wzigé pod uwage ponizsze
stowa papieza Jana Pawta II: ,,Przez wie-
ki swojej tysigcletniej historii Polska byta
panstwem wielu naroddéw i wielu wyznan
chrzescijanskich | nie tylko chrzescijanskich.
Tradycja ta sprawita i chyba nadal spra-
wia, ze wtasciwa umystowosci Polakéw
jest raczej tolerancja i otwartos¢ na
ludzi inaczej myslgcych, méwigcych inny-
mi jezykami czy tez inaczej modlgcych sie,
inaczej sprawujgcych te same tajemnice
wiary” (Przekroczy¢ prég nadziei). A bardziej
jeszcze te: ,Pamietam, iz co najmniej jedna
trzecia moich kolegdw w szkole powszech-
nej w Wadowicach to byli Zydzi. [...] A to,
co U niektérych z nich mnie uderzato, to
byt ich polski patriotyzm. A wiec polskosc
to w gruncie rzeczy wielos¢ i pluralizm, a nie
ciasnota i zamkniecie. Wydaije sie jednak, ze
ten “jagiellohski® wymiar polskosci, o ktdrym
wspomniatem, przestat by¢, niestety, w na-
szych czasach czyms§ oczywistym” (Pamiec
i tozsamosc). Tym tropem idzie Tomasz Ter-
likowski, ktéry na pytanie o aksjologiczny
fundament polskiego konserwatyzmu odpo-
wiada: ,wieloetniczna, wieloreligijna, repu-
blikanska | Rzeczpospolita, a moze nawet
Polska jagiellorska™.

Bardziej dobitnie wypowiadat sie Zbi-
gniew Herbert. ,Mam to w rodzinie: nie
mam w ogdle Polakdw, tylko Anglikdw,
Austriakdw, Niemcow, Niemcdw najmniej
na szczescie, babcia z Armenii. | fo wszystko
byto absolutnie normalne. | mam moéwi¢ do
narodu, ktéry jest w stu procentach czysty!
Stuprocentowy Polak jest stuprocentowym
idiotg. (Moje prawa grawitacji sq Newto-
nowskie, ,,Tygodnik Powszechny” nr 44,2008).
+Dla mnie Polska bez Zyddw, bez Ukraihcodw,
bez Ormian (...) — przestata by¢ Polskg. Ten
ideat jednonarodowego panstwa jest ide-
atem faszystowskim, co tu duzo gadad. | to
jest zbrodnia, bo kulturze polskiej wielona-
rodowos¢ dawata kolosalne szanse”. (w:
Jacek Trznadel, Harnba domowa).

Uwolnié sie

Rozumiem Leszka Szaruge, ktéry coraz
czesciej mysli o tym, by ,,[...] w rubryce »na-
rodowoscu — jak chocby w wypadku spisu
ludnosci — wpisac »nie dotyczy«”. Wczesniej
podobnym odczuciom dat wyraz Cezary
Wodzinski, zapisujgc w swym Dzienniku (30
tomdw, ok. 6 000 zapisanych recznie stron)
18 kwietnia 2010 roku: ,,To nie jest moja Pol-
ska — ta, ktérg widze i stysze od tygodnia.
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[...] Kolejny spektakl ideologii, ktéra otepia
i zaczadza. Upiory pod Wawelem. Narodo-
wa maskarada. Bezmysina geba prawdzi-
wego Polaka. Zakompleksionego mitomana.
Histerycznego frustrata i nekrofila”. Daleko
tu choc¢by do przyprawionej szczyptq cy-
nizmu angielskiej sentenciji: ,right or wrong,
my country” — nie ma bowiem zadnego
»wrong”. Szaruga przytacza stowa Jacka
Kaczmarskiego (z Lirykéw o narodach): ,Na-
rody, narody, po diabta narody/ stojgce na
drodze do szczescia i zgody?". Ja przytocze
Simone Weil: ,,Naréd nie ma duszy. To wielkie
zwierze". Przejmujgco brzmig stowa Alek-
sandra Wata, w ktérych narodowosciowa
duma tgczy sie z rozpaczg. ,,Nigdy nie czu-
tem sie Polako-Zydem czy Zydo-Polakiem.
Nie znositem metyséw. Zawsze czutem sie
i Zydem-Zydem, i Polakiem-Polakiem (jakby
sie powiedziato po francusku). Jednoczednie
trudne do wyttumaczenia, ale prawdziwe.
Zawsze bytem dumny (o ile wolno w ogdle
by¢ dumnym z przynaleznosci do tej czy
innej grupy ludzkiej), ze jestem Polakiem,
ze jestem Zydem. A takze zrozpaczony: ze
jestem Polakiem, ze jestem Zydem. Fura
nieszczesc".

Podczas gdanskiej manifestaciji na jed-
nym z transparentdw przeczytatem: ,,Jarus
ty karakanie przez ciebie boje sie Polski”.
Moze tatwiej niz narodowosci bytoby wyrzec
sie panstwowosci? ,,Wyobraz sobie, ze nie
istniejg panstwa/ To nie jest takie trudne/
Nie ma po co zabija¢ ani za co umierac”,
Spiewat John Lennon (Imagine). Oto kilka
znamiennych opinii. Krétka i dobitna Emila
Ciorana: ,,Cztowiek, ktéry sie szanuje, nie ma
ojczyzny. Ojczyzna to lep”. Witold Gombro-
wicz, jego walka z ojczyzniang gebq i szuka-
nie wtasnej formy. Zapisuje w Dzienniku: ,[...]
wobec Polski Polak nie umie sie zachowad,
ona go peszy i manieruje — oniesmiela go
w tym stopniu, ze nic nie »wychodzi« mu
wiasciwie i wprawia go w stan kurczowy —
zanadto chce Jej pomdc, zanadto chce
Ja wywyzszy&". We Wspomnieniach polskich
mowit o swym Trans-Atlantyku, ze bronit tam
Polakéw przed Polskg, probowat wyzwoli¢
ich z Polski. Chciat ,,[...] reagowacd na swiat
nie jako Polak, cztonek partii, wyznawca tej
czy innej ideologii, obronca tych czy innych
ideatéw lub interesdw, ale tylko i jedynie
jako cztowiek, zgodnie z mojg prawdziwg,
najgtebszq, najbardziej zasadniczg naturg.
[...] nie moge, na przyktad, hodowac w so-
bie sztucznych uczué, wiar, zapatdow dla-
tego, ze one dogadzajqg interesom narodu,
partii, grupy. Naréd wiec nie powinien sta¢
sie instrumentem fatszu, sztucznego oslepia-
nia sie — dos¢ juz tych Slepych koni w naszym
kieracie" (Geba i twarz). Andrzej Bobkowski
pisat o Polsce, ktéra ,usiadta na mdzgach
i ogtupia”: ,,Nie poftrafitem i nie potrafie za-
tumanic¢ sie narodowo. Bardzo by¢é moze,
ze nacjonalizmu nie znosze jeszcze bardziej
niz komunizmu, i gdybym byt bardzo bo-
gaty, to ufundowatbym na jakim$ naszym
uniwersytecie katedre kosmopolityzmu
i przytomnosci” (Szkic pidrkiem 26.X11.1942).
A w liscie do Jerzego Giedroycia: ,,Jestem
Polakiem, nigdy nie przestane nim by¢, ale
te wszystkie ojczyzny, wiezy nierozerwania,
tkania i patryjotyczne rzepolenia to nie dla
mnie”. | jeszcze najwybitniejszy gdanszcza-
nin, Artur Schopenhauer (W poszukiwaniu
maqdrosci zycia): ,Najmniej warto$ciowym
rodzajem dumy jest duma narodowa. Kto
bowiem sie nig odznacza, ten zdradza brak
cech indywidualnych, z ktérych mogtby byc¢
dumny, bo w przeciwnym wypadku nie
odwotywatby sie do czego$, co podziela
z tyloma milionami ludzi. Kto ma wybitne za-
lety osobiste, ten raczej dostrzeze braki wta-
snego narodu, poniewaz ma je nieustannie
przed oczyma. Kazdy jednak zatosny duren,

ktéry nie posiada nic na Swiecie, z czego
mogtby by¢ dumny, chwyta sie ostatniej de-
ski ratunku, jakg jest duma z przynaleznosci
do danego akurat narodu; ozywa wtedy
i z wdziecznosci gotéw jest broni¢ rekami
i nogami wszystkich wad i gtupstw, jakie no-
réd ten cechujg”. Mozna przytoczy¢ wiele
podobnych opinii — Erazma z Rotterdamu,
Stefana Zweiga i innych'C.

Joanna Zach, ttumaczka, przytacza
w ,Kwartalniku Artystycznym” (stamtqgd tez
wzigtem zdania Leszka Szarugi) list, jaki es-
tonsko-polsko-zydowski poeta, Jaan Kaplin-
ski, napisat do polskich czytelnikdw i pisarzy
w zwigzku z osiemdziesigtq rocznicg swych
urodzin. Oto konhcowe fragmenty tego li-
stu: ,,Zarébwno w Estonii, jak i w Polsce, nie
podoba mi sie to, ze czesto przynaleznos¢
narodowa i panstwowa przestania cztowie-
czenstwo, jakby byta od niego wazniejsza.
[...] Jerzyki — prawdziwe ptaki niebieskie, by
postuzy¢ sie biblijnym wyrazeniem — mogqg
zy¢ w niebie miesigcami nie opuszczajgc
sie na drzewa czy dachy. Mieszkajg ponad
nami, ponad naszymi granicami, panstwa-
mi, narodami i narodowosciami. [...] czesto
wymiar wertykalny, wysoko$¢, jest wazniejszy
od wymiaru horyzontalnego, wazniejszy od
naszych definicji, granic, podziatéw i naszej
walki o nie”.

Semiotyk kultury, Marcin Napidrkowski,
odrdzniat turbopatriotyzm (taki tytut nosi
jego ksigzka) od softpatriotyzmu. tacinskie
»furbo” mowi o burzeniu, wprawianiu w za-
mieszanie; to wichura, trgba powietrzna,
ruch wirowy. Turbopatriotyzm, jak okresla
go Napidrkowski, wydaje sie zdystansowany
od powyzszych znaczenh. To przywigzanie do
tradycji, duma z tego co polskie, lek przed
wrogiem (obsesja niepodlegtosci), przed
rozktadem moralnym. Ztudne to jednak
wrazenie, jesli uznac za autorem, ze wyra-
zem turbopatriotyzmu jest np. agresywny
Marsz Niepodlegtosci; takze patriotyczne
koszulki, apologia Zotnierzy Wykletych itp.
Z kolei softpatriotyzm (ang. soft — miekki,
tagodny, przyjemny) pozbawiony jest owych
turbulentnych cech poprzednika. To szo-
cunek do rzqddw prawa, przysztosciowa
perspektywa czasowa, radosne celebracje
rocznic. tagodny patriotyzm znajduje wy-
raz w gtosowaniu w wyborach, szanowaniu
Konstytuciji, sprzataniu kupy po psie, dba-
niu o czysto$¢ wokdt miejsca zamieszkania,
aktywnosci w srodowisku lokalnym itp. Jest
reakcjq liberalnych elit na patriotyzm trady-
cyjny, bliski nacjonalizmowi. Zas reakcjg na
softpatriotyzm jest wtasnie turbopatriotyzm,
nacjonalistyczny i wrogi Zachodowi; tfrudno
wyrwac sie z tego zapetlenia. Tym trudnie;j,
ze turbopatrioci sg coraz blizsi turbostowia-
nom, gtoszgcym swojq niezaktamang przez
Zydoéw i chrzescijan historie Lechitéw jako
pradawnej rasy pandw.

Cyniczne zawtaszczanie patriotycznych
kategorii, o jakim wspomniatem wczesniej,
ma charakter w jakims stopniu powszechny.
Ponad dwa wieki temu brytyjski leksykograf
Samuel Johnson wyraza pozbawiony ztu-
dzenh poglad: ,,Patriotism is the last refuge of
a scoundrel” (Patriotyzm to ostatnia deska
ratunku tajdaka). Ponad sto lat pdzniej co$
podobnego konstatuje Oskar Wilde: ,,Patrio-
fism is the virtue of the vicious” (Pafriotyzm
to cnota nienawistnikdéw). Patriotyczni na-
cjonalidci, zauwaza Timothy Snyder, ,,[...]
przeskakujg etap myslenia o wartosciach
i przejmujg wartosci uksztattowane przez in-
nych. [...] skoro wszyscy stojg na bacznosé,
nikt nie pyta dlaczego™”. Nicola Chiaromon-
te pisze w swych Notatkach o zachowanym
w pamieci doswiadczeniu faszyzmu: ,,[...]
wyczuwato sie wtedy, ze zjawiskiem rozstrzy-
gajgcym jest biernos¢ przewazajgcej wiek-
szosci ludzi, ktérych w niewolnictwo wirgcity



w wiekszej mierze nwznioste« stowa (Ojczy-
zna, Naréd, Panstwo, Wielko$¢, Sita etc.),
niz strach przed uwiezieniem. [...] Stowa te
potrafig skutecznie zagtuszyé samowiedze
moralng, obudzi¢ podziw dla wystepku. Po-
petniajgc zto, ztoczynca zdaje sobie z nie-
go sprawe i rozumie, ze jest ztoczyncg, ale
nie moze uwolni¢ sie od fascynaciji tym, co
wtasnie sam popetnit, a wobec tego musi
dalej popetniac zto, utrzymujgc, ze to jest
dobro, wiecej, ze zto jest tozsame z dobrem,
ze dobro nie istnieje, istnieje natomiast na-
mietnos$¢ albo Rasa, albo Nardd, albo Pan-
stwo, albo Wyzsze Racje”. Hermann Hesse,
ktory wielokrotnie podkreslat pierwszenstwo
cztowieczenstwa przed patriotyzmem, przy-
tacza stowa wybitnego niemieckiego poety:
,Goethe powiedziat kiedy$ do Eckermenna:
»Na najnizszym stopniu kultury znajduje pan
zawsze najhatadliwszg i najgwattowniejszg
nienawis¢ do innych nacji«”.

Zamiast zakonczenia

W grudniowym ,,Tygodniku Powszech-
nym” (2021) Ryszard Krynicki, z ktérym roz-
mawia Wojciech Bonowicz, mdwi ze nie na-
pisat i chyba juz nie napisze wiersza o Wale-
rianie tukasinskim, jednej ,,z najwazniejszych
postaci w polskiej historii”. Pytany, dlaczego
tak sgdzi, odpowiada: ,,Gtdwnie ze wzgledu
na daremng ofiare, ktérg ztozyt dla tego
potwora, jakim jest Polska. To w jego historii
jest dla mnie najbardziej wstrzgsajqce: ze
powstancy listopadowi o nim zapomniel,
nie prébowali go uwolni¢. A przeciez mogli
to zrobi¢. Ta daremna ofiara to jest cos,
o0 czym nie moge przestac myslec”.

W wiezieniu w Szlisselourgu spedzit 46
lat, fam umart.

ANDRZzEJ C. LESZCZYNSKI

1 Anaksagoras pytany, czy nie obchodzi go ojczyzna,
odpowiedziat: ,Jakzeby? Bardzo mnie obchodzi moja
ojczyzna!” - i wskazat niebo. Czlowiekowi skarzacemu sie,

Ze umiera na obczyznie, powiedziat: ,Zewszad jednaka jest
droga do Hadesu”. Przytaczam za: Diogenes Laertios, Zywoty
i poglady stynnych filozoféw, 1982.

2 Mdptupog, pdptug: swiadek, meczennik - przyp. acl.

3 Bliskie to takiemu sposobowi pojmowania pornografii,

jaki wyrazitem w jednym z fragmentéw zamieszczonych

w ksigzce Dziecko cztowieka. Szkice afiniczne. Tradycyjnemu
odwotywaniu sie do ,opisania nierzadnicy” - mopvoypagia,
czyli mdpvn (nierzadnica) i ypayw (opisywanie) -
przeciwstawitem opisywanie, ktére samo w sobie jest
nierzadne: nie ontologia i rzeczownik (nierzadnica), ale
semantyka i przymiotnik (nierzadny jezyk).

4 Henryk Elzenberg (Ktopot z istnieniem): ,Zle z tymi
narodami! Pcha mi sie w oczy niemitosiernie to wszelkie

zto, ktére jednak sie rodzi z uczucia narodowego.
Niesprawiedliwos¢, gwatt nad stabszym: wigkszos¢ narodéw
uprawia to i pochwala” (zapis z sierpnia 1936 roku).

5 ,Nemo enim patriam quia magna est amat, sed quia sua”
Dla Wiestawa Mysliwskiego wiasna jest ojczyzna ,pierwsza”:
JTotez wszystko, co pisze, dzieje sie w wielkim $wiecie mojej
matej wsi".

6 Biatoruski poeta Siarhiej Prytucki zaczyna swdj wiersz Fiszka
nr 1 stowami: ,nawet oblizujac widelec,/  pamietaj, ze
jestes czastka narodu”. Juz po napasci na Ukrainge Wiadimir
Putin w odezwie do wiadz regionéw mowit o koniecznym
samooczyszczeniu sie rosyjskiego spoteczenstwa ze zdrajcow
narodu.

7 Zdaniem Agaty Bielik-Robson podobny jezyk buduje
dominujacg dzis w Polsce wyktadnie feministyczna, dzielaca
$wiat spoteczny na ofiary (kobiety) i oprawcow (mezczyzni)

- przyp. acl.

8 Obywatel, gr. moNitng - mieszkaniec paristwa-miasta.

9 Polska, pisze Maria Konopnicka (Ojczyzna moja), to ,[...]
wioski i miasta,/ wérdd pdl lechickich sadzone od Piasta”

10 Pisze te stowa 26 lutego 2022 roku, trzeciego dnia napasci
Putina na Ukraine. Przyznam, ze nie jest mi tatwo przytaczac
kosmopolityczne wywody styszac o bohaterstwie obroncow
ukraifiskiej ojczyzny. O trzynastu pogranicznikach z niewielkiej
Wyspy Wezy, ktérzy na zadnie krazownika rakietowego by sie
poddali, wystali oficjalny komunikat: ,Rosyjski okrecie wojenny,
pierdol sie!” (w jezyku rosyjskim brzmiato to bardziej dosadnie:
PYCCKWIA BOEHHbIN KOpabnb, UANHaxyit).

Tadeusz Ogrodnik
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Pawel Baranowski

Mio’fem napisa¢ rozprawke o kondycji poezji
w Trojmiescie, na Pomorzu. Tak, pomyslatem.
Jednak po namysle doszedtem do wniosku, ze
napisze nie o tym co w ,,ulu brzeczy" i joki midd
jest z tej pasieki ale o innym aspekcie. Jako absol-
went m.in. technikum elekirycznego — najoardziej
artystycznej szkoty jakg miatem okazje ukonczye,
gdzie artyzm dotyczy przedmiotu nauki, prgdu,
ktérego nie wida¢, a dotkniecie tegoz grozi
uszczerbkiem na zdrowiu lub zyciu - pomyslatem,
ze napisze o energii poetyckiej jaka objawita sie
w ostatnich dwoéch dekadach.

Tradycyjna odstona poezji ma jak wiemy
rozmaite postacie, dziedziczone z pokolenia
na pokolenie poetyckie i redaktorskie: druko-
wangq, radiowq, autorskg, festiwalowq, kon-
kursowq. W latach 90-tych ub. wieku doszta
odstona internetowa, ktérg juz mozemy uznaé
réwniez za konwencjonalng. Hitem jednak
poczatku obecnego tysigclecia okazata sie
nowa odstona jakg jest slam poetycki. Dla
Scistosci, biorgc pod uwage forme i zawar-
to$¢ slamu jest to konkurs poetycki i teksciarski.
Formuta posiada szerokie ramy prezentaciji
od deklamaciji przez rekwizyty po improwiza-
cje. O wyniku decyduje nie szacowne grono
jury, a szacowne grono publicznosci. Czasem
poezja jest gérq, czasem forma prezentacii,
a czasem obie sktadowe naraz. Niemniej wynik
igrzysk i wyrok ludu jest niejednokrotnie nie do
przewidzenia. Pocieszajgce jest to, iz Internet
nie zastgpit spotkan na zywo, jak i e-booki nie
zastgpity drukowanych stron i ksigzek.

Dos¢ juz jednak ,inwentaryzacji”. Czas
wréci¢ do zagadnienia energii. Wobec kon-
trastu lat 70/80/90 ub. wieku i pdzniejszych
przesyconych forami internetowymi, obawy
o zamkniecie bibliotek, domdw kultury jako
sceny poetyckiej na rzecz spotkan wirtualnych
okazaty sie na szczelcie ptonne. Mogtbym
nawet odwazy¢ sie na twierdzenie, ze fora in-
ternetowe nie przetrwaty proby czasu i jakosci.
Jednak zywe stowo, zywy autor, stuchacz, czy-
telnik okazuje sie nie do podrobienia. Niemniej
poetyckie platformy internetowe sg cennym
uzupetnieniem, alternatywq, narzedziem pro-
mociji i relacji, a nawet przeniesienia spotkan
na zywo w $wiat wirtualny. Ukonstytuowata sie
zatem symbioza obu nurtéw.

Ale co z tq energig? Iskrq, przebiciem,
napieciem, natezeniem i oporem; indukcjq
i fransformacjg. Sama poezja metaforycznie
odnalaztaby sie w stownictwie poje¢ fizycz-
nych - elekirycznych oraz elekironicznych ( to
fe o nizszych napieciach) — ale to watek na
inng okazje. Okazuje sie, ze poza rozmaitymi
odstonami poezji, fuzji z innymi formami ich
puls, tetno jest do$¢ wysokie. Po roku 2000,
poezja coraz $mielej wkroczyta do miejsc in-
nych niz otoczenie regatdw z ksigzkami, do
kawiarni i pubdw. Z biegiem czasu powsta-
ja aktywne i liczne - co cieszy - inicjatywy,
bowiem uptyneto troche bajtéw na wyjscie
z grot i jaskih Internetu i aktywizacje w $wiecie
materialnym. Poza ostojami miejsc spotkan,
imprez poetyckich, ktdre trwaty w Tréjmiescie —
nieliczne przetrwaty — dotgczyt wysyp nowych
form i miejsc wydarzeh. Poza dawnymi scena-
mi np. wielu bibliotek, domdw kultury, muzedw
czy majgcego bogatqg tradycje Gdanskiego
Towarzystwa Przyjaciét Sztuki, ktére zanikty -
cho¢ szczesliwie kilkka doswiadcza renesan-
su - twardy fundament zachowata Przystan
Poetycka ,Strych”, Biblioteka na Mariackiej,
ktéra zdaje sie przekazata ducha bibliotece
»Pod Zétwiem” na Swietego Ducha - obec-
ne mamy liczne nowe inicjatywy poetyckie.
| tak z najnowszych, mozna by wymienic:
inicjatywy w ,Sztukowiréwka WL4 Mleczny
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KONDYCIA POEZII
W TROIMIESCIE

Piotr/LiterAkcje, Stowarzyszenie”, ,Slam Bez
Kasy”, Slam GAK Plama, Internetowe Po-
gotowie Warsztatowe, wydarzenia w Galerii

wWarzywniak” i Oliwski Ratusz Kultury, Festi-
wal ,Wielorzecze"w Elblggu, przez starsze jak
Gdynia Slam, Slamy w pubach organizowane
przez srodowisko studentéw i absolwentéw UG
(aktualnie ,,Sztukowirdwka), IKM w Gdanhsku,
Festiwal Fala Poprzeczna, Galeria ,taznia”,
scena ,Blizy”, kilkka odston Grupy Poetyckiej
ZWARS", odstony Wydawnictwa , Tysigclecia”,
wytrwate wydarzenia skupione wokdt pisma
,TOPOS"” w Dworku Sierakowskich, inicjatywy
w Mtodym Byronie, inicjatywy Klubu Pisarzy
w Gdansku Oliwie, przez oprawy promociji pi-
sma ,BLIZA" az po pierwsze niedmiate proby
slaméw nawet w gdynskim Uchu. Pionierem
wprowadzenia poezji w staty rozktad jazdy
zycia kawiarnianego byta Przystan Poetyka
»Stych”. Do niedawna ciggto$¢ miat najstarszy
Konkurs o ,,Czerwong Réze" w GTPS, a kiedys
w Gdyni, Jerzy Stachura samotnie raz po raz
walczyt z wiatrakami nawet w gdynskich Klu-
bach Zeglarskich... Nawet warto odnotowac
scene Gdynskiego Centrum Kultury - ,,Stocz-
nia Kultury”, ktéra przez 9 miesiecy dziatata
w pierwszej dekadzie obecnego tysigclecia,
w budynku przy dawnej lokalizacji Stoczni
wNAUTA", scene BLIZY. Zapewne byty jeszcze
inne wczesniejsze odstony jak Grupa Poetycka
wWrzesien”, Inicjatywa Poetyka ,,Almanach”
- w galeriach, salkach klubdéw sportowych,
schronach szkét czy salach gimnastycznych,
ale to juz odlegte lata 90-te ub. wieku, By-
waty onegdaj réwniez zrywy — akcje ,Prze-
sow", Grupa Wrzeszcz, Kolonia Artystéw, Teatr
INAK z poetami w dawnej willi Dyrekcji Stoczni
Cesarskiej, Performance Barbary Pidrkowskiej,,
scena ZAK, akcje Stowarzyszenia ,SCRIPTUS”
itp... Nie zapominajmy jeszcze o kolebce TO-
TART-u grupy ,Zlali mi sie do $rodka"... czy
o gdanskiej grupie poetyckiej ATUT z lat 80-
ych ub.wieku.

Jednym z ostatnich rejestréw tych aktyw-
nosci byto magisterskie opracowanie spo-
rzgdzone rekq Anety Koztowskiej. | to chyba
ostatnie takie opracowanie odzwierciedlajgce
srodowiska trojmiasta. Wczesniej rejestrem ta-
kich zjawisk zajmowat sie Andrzej Waskiewicz,
poZniej wyrywkowo Artur Nowaczewski, chyba,
ze aktualnie opracowuje co$ nowego. Jednak
ostatnie dwie dekady czekajg na swdj dalszy
rejestr i odzianie.

Na ,0sobng” mozna by rzec kategorie,
zastugujg wydarzenia i inicjatywy skupione
wokdt wspdtczesnych nagrdd literackich —
w Gdyni, z ,Miastem Stowa” wtqgcznie, w So-
pocie, Gdansku. Obecnie, nowe inicjatywy
materializujg sie Smiato na scenach kawiarni,
pubdw, scenach GAK, teatrow, gdynskiej fil-
mowki czy dzwigdw i gdanskich terendw po-
stoczniowych. Bywaty domy prywatne, iinne
gdzie by¢ moze nie dotartem, ale formuta
i scena poetyka poddana jest owocnej i sze-
rokiej ewolucji. Ba, doda¢ mozna inicjatywy
,open mic" towarzyszgce rdéznym wydarze-
niom jak podczas promocji pisma inferneto-
wego ,Strona Czynna” czy nawet autorskim
wystawom plastycznym jak ostatnio np. Natali
1Uk ze Stowarzyszenia ,,Sztukowirdbwka”. Bywaty
i pojedyncze inicjatywy slamowe, ktére z ra-
cji swej jednorazowosci trudno zarejestrowac
jako ‘scene’. Cho¢ ma to swdj urok i festy-
nowq, ludyczng atmosfere. Odzwierciedla to
fakt i zjawisko, ze energia poetycka, niczym
jadrowa, raz uruchomiona, eksploduje, pro-

mieniuje, docierajgc do miejsc, ktére kiedys
nie kojarzy sie z tq formg animacii i prezen-
tacji. Niejako nieokietznana, przekracza gra-
nice swojej obecnosci, penetraciji wnikajgc
w nature miejskiej tkanki kulturalnej, stajgc sie
nie tyle, co najistotniejszym akcentem imprez
ale cho¢by nawet istotnym dodatkiem, ktéry
zostat zauwazony przez animatoréw i miej-
sca dotgd nie kojarzgce sie poezjg. Owszem,
ostatni czas pandemii uruchomit aktywizacje
w Internecie spotkan i formut slkaméw jednak,
jak tylko otwarto plaze, lasy, gastronomie, dzia-
talnos¢ szybko z sieci powrdcita do ,Realu™.
O wtasnie, bywaty i przed i w ,przerwach”
pandemii slkamy nawet na plazy...

Zjawiska te fo bardzo zaangazowana i nie-
zalezna formuta promocii poezji i integracii sro-
dowiska, pokoleh w tymze. Ba, ,,Sztukowirédw-
ka" zorganizowata pierwszy slam w strukturze
zachowujgcej konkurs poetycki i slamowy, czyli
z udziatem jury i werdyktu publicznosci. Jak
pamietam, idea byta omawiana na spotkaniu
w Przystani Poetyckiej ,,Strych” jako ,,Slamkon”
lub ,,Konslam”, ale to oni podjeli wyzwanie,
opracowali algorytm na przeprowadzenie tak
ciekawej ,hybrydy”.

Mozna skonstatowaé, ze zainteresowa-
nie mtodych twércow, twdrczyh znalazto
upodobanie w rywalizacji, afirmaciji, dobrej
zabawie. Moze przypomina to gre kompu-
terowq, gdzie nawet po przegranej mozna
zdoby¢ nowe zycie, wcielenie i prébowac
jeszcze raz... Jednak nie jest fo oderwane od
prawdziwego stawiania pierwszych krokdw,
debiutu, tremy, rozwijania warsztatu, dyskusji
o tekstach, wierszach, poezji no i rownolegle
infegracji. Slam w swej formule skupia nie
tyle na rywalizacji co na wspdlnej zabawie
i biesiadzie, ale takze literackiej dyskusji i pole-
mice, nawet juz na scenie podczas wystepdw
i improwizaciji. Slamer/ka, poza wyborem tek-
stu, niejako musi wczu¢ sie w atmosfere i na-
stréj, zdoby¢ uwage publicznosci i wypasce,
wypasé.. Wtasnie co to znaczy wypasé. Nie
tyle co ,najlepiej”, ale podczas wystepu wy-
pas¢ z siebie, sobie dotqd znanemu/znanej
Czy zaprogramowanemu/zaprogramowane;.
Poza prowadzeniem tekstu, wiersza, osoba
wystepujgca na biezgco ‘pisze’ swojq pre-
zentacje, konstruuje jg, ubogaca metaforg
przekazu, narraciji, nawet gry. Gra jednak jest
udana gdy wypada autentycznie, wpada
celnie w rejestr publicznosci, czynigc zjawisko
Lwtadzy” w slamie zmienng; czy rzeczywiscie
wtadze nad ,gladiatorami stowa” ma pu-
bliczno$¢ lub jednak slamer/ka...

Obecnie, integracja, fuzja wydarzenh zy-
wych iich cien w Internecie dajg mozliwosé
Sledzenia, odtwarzania po wielokro¢, bez ko-
niecznosci osobistego uczestnictwa, np. gdy
jest to losowo niemozliwe. To znaczqcy wyrdz-
nik i przewaga wieku XXI nad wiekiem XX. Na
szerszq inferpretacje znaczenia tego zjawiska
jest chyba jeszcze przedwczesnie. Niemniej
dawniej nie byto wirtualnego przenoszenia sie
w czasie. Co jest lepsze? Przekazywac i od-
bierac energie poprzez styki lub rowniez joko
skondensowang do pdzniejszego roztadunku,
to wiecej opcji do podtgczenia sie w obwdd
i obieg energii poetyckiej. Mamy szersze moz-
liwosci. Mozemy by¢ aktywni w animacii i/lub
uczestnictwie w przeptywie energii. Mierzmy
ja, przewodzmy, transformujmy, indukujmy.

Do zobaczenia w obiegu i obwodzie!

PAWEE BARANOWSKI
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Dyskoteka w ,Parkowej” {Gdansk Jelitkowo)

w parku na placu przed restauracjg dyskoteka
mlodzi podryguja energicznie, starsze pary
nie spieszg si¢ do nocy, gdy nic nie bedzie
widaé, ucichnie muzyka

wszystko las zaros$nie

Szkic

narysuj to co chcesz powiedzie¢

na papierze powiedz kreska

wzrok zamien w stuch

szkicem wypowiedz kontury planow
odczytam, uslysze nawet, gdyby byt
to tylko szept czarno — biaty

Stocznia Gdanska (2)

Mtode Miasto* thumi dzwigki ze stali
szum pracy rozszedl si¢ po kosciach

jak bol po uderzeniu milicyjnej patki
reduty strajku w gruzach

wywiezione daleko za brame

Stocznia Gdanska (2013) tysigc taczek dla rezydencji dyrektora stoczni cesarskiej

stoczniowcy na rowerach odjechali donikad

od wschodu stocznia spocona narzedzia i klucze w zakletej narzedziowni

pod buldoZerami znikaja postulaty zurawie nabrzezowe odleciaty z gniazd

na zawsze strajkujace napisy sploszone jazgotem

z drugiej strony stalo ZOMO dawne warsztaty pracy

teraz mur zdobyty bez walki wiezowce porastajg i plany inwestorow

nowa droga dzieli na dwoje

po lewej pracujaca, po prawej kiedy$ porozumienia dzi§ przetargi

muzeum klasy solidarnej, wytyczaja ,,Droge do Wolnosci”**

echa z hal rozmontowane
na plac koncertowy,
pokazy faj erwerkow * nowa dzielnica Gdariska na terenach po-stoczniowych
s et spawaczy ** planowana promenada w Mfodym Miescie
2
stoczniowcy na pochylni
zamiast statkow,

wbite w cisze dzwigéw haki, Negocjator

straz przemystowa

trzyma honorowa warte Wspolczesnie podejmuje negocjacje
nad opustoszalymi dokami o rozbrojenie bomb

odjecie palca od spustu i zawleczki

stalowe Zurawie dawniej chodzito o schowanie miecza

stojg na jednej nodze odjecie strzaty od tuku,
nie wiedzac w ktora dzi$ naktania do rozminowania
o budynkéw i ciat, uwalnia zaktadnikdw,
odleciec strong nic nie pokona Jego cierpliwosci
przed zachodem nie wyczerpie amunicji przebaczenia
i zaprawde

potrafi nawet sprawia¢ cuda

stgpa po minach jak po wodzie
rozlang krew przemienia w wino
stucha zgdan i milczy

negocjuje do konca

chcac bys przyjat tylko jeden warunek,
zanim $miertelnie zaskoczy cie akcja
oddziatow antyterrorystycznych

gdy zadzwoni, nie odktadaj stuchawki
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Jozef Franciszek Wojcik

»lango Argentina jest tym

rzed okazatym budynkiem z wielkg nazwg

Tango Argentina byto juz ttoczno. Mimo ze
stonce ledwo co skryto sie za sgsiednimi budynka-
mi, dziataty iluminacje $wietine. Mezowie moich
amerykanskich sgsiadek pojawili sie elegancko
ubrani i ,pod muchami”. Duzo par wchodzito
tez w eleganckich kreacjach. Znaczna cze$c
byta jednak ubrana tak jak ja - turystycznie i po
sportowemu.

Do wejscia, gdzie sprawdzano doku-
menty rezerwacyjne listy gosci podeszlismy
catg naszg grupkg. Amerykanom obecnosé
odhaczyli, Szwajcarom tez, a mnie zatrzy-
malli. Na liscie bytem, ale wptaty w papie-
rach nie mieli odnotowanej i zazgdali, bym
zaptacit sto kilkkadziesigt dolardw.

- Ja te sume zaptacitem w hotelu — od-
partem.

- Nie jest zaptaco- i
ne i albo pan ptaci,
albo nie wejdzie. —

Moi znajomi pPrzy- se.
stuchiwali sie rozmo- ==
wie i przez chwile na
mnie czekali. Widzgc
ich miny zwatpienia
poczutem sie upo-
korzony i wéciekty.
Zazqgdatem, by na-
tychmiast zadzwonili
do hotelu. Chcagc nie
chcgc powstata afe-
ra. Do ,bramkarzy”
podszedt jakis facet
z kierownictwa. Wy-
jasnitem mu sytuacije
i powiedziatem, ze to
dla mnie upokorzenie
i obelga, bo moje mie-
dzynarodowe fowarzy-
stwo wezmie mnie za
kretacza i cztowieka,
ktéremu nie mozna
ufac.

Po telefonie do
hotelu zostato potwier-
dzone, ze takg sume
zaptacitem.

- I'm very sorry if Tango Argentina upset
you ...(bardzo przepraszam, ze Tango Ar-
gentina pana upokorzyto).

Naleze do niepokornych ludzi, wiec te
urzedowe przeprosiny mi nie wystarczyty.

- Ale co pomyslg o mnie Amerykanie
i Szwajcarzy, z ktérymi przyjechatem?

- Nadrobimy to i przeprosimy - padta
odpowiedz. Zostaty odnotowane moje
dane, ktére podatem w mix jezyku: Jozef
Franczesko Wojcik, Polaco.

Przywotana stewardesa zaprowadzita
mnie do ftowarzystwa, z ktérym tu przyje-
chatem. Opowiedziatem im o tej pomytce
i w zasadzie nadal wszystko byto w porzgd-
ku. Siedziatem z Amerykanami przy duzym
stole na sze$¢ oséb, a obok przy mniejszym
byli Szwajcarzy.

Na ogromnej sali zastawione stoty, wino,
muzyka i pierwsze wystepy. Profesjonalni
tancerze prezentowali argentynskie tango,
$piewali soliéci i grali wirtuozi na narodowych
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FRAGMENT KSIAZKI
LARGENTYNA

w Buenos, co karnawal w Rio de Janeiro”:

instrumentach. Po prostu muzyka, taniec
i $piew przy suto zastawionych stotach. Po
prezentacji profesjonalistéw za chwile miat
sie odby¢ krétki kurs nauki argentynskiego
tanga. Przez mikrofony na tej wielkiej sali
padty stowa: ,W przeproszeniu za nieporo-
zumienie z biletfem, na scene zapraszamy:
Jozef Franczesko Wojcik, Polaco” (cytat
Z pamieci).

Wstatem i pokazatem sie, gdzie jestem.
Tancerka zbiegta ze sceny i podeszta, by
mnie tam ze sobq zabra¢. Amerykanki az
otwarty buzie z wrazenia, co sfotografowat
Szwajcar. Szkoda, ze te zdjecia przepadty,
gdy w Internecie padt fotoalbum eu, ale
na szczescie kikka zdje¢ jeszcze sie zacho-
wato.

Nie spodziewatem sie tak oficjalnych
przeprosin.

Przyznam, ze gdy znalaztem sie w reflek-
torach na duzej scenie, przed wielkg mie-
dzynarodowq publicznosciq, jako adept do
nauki argentynskiego tanga, to w pierwszej
chwili zwatpitem w stuszno$¢ tych przeprosin.
Na szczescie tancerz ,,mojej partnerki” po-
prosit jokgs dziewczyne z sali, wiec nie bytem
sam do fego tanecznego eksperymentu.

| zaczeto sie! Najpierw wyjasnienie rytmu:
- wolny, wolny, szybki, szybki, wolny, szybki,
szybki, wolny. Na catos¢ liczenia sktadajg
sie frzy takty.

Profesjonalna para tancerzy w zwolnio-
nym rytmie zademonstrowata kroki. Poczqgt-
kowo nie mogtem tego liczenia zatapad,
ale obserwujgc mojqg partnerke staratem
sie dostosowac. | chyba zaskoczytem, bo
dziewczyna krecita ewolucje ,fo tu, fo tam”,
a ja wcale nie deptatem jej po nogach,
a wrecz odwrotnie. Tancerka kokietowata
mnie swoimi wdziekami i umiejetnosciami,

a ja w ekspresji zauroczenia jakbym zastanao-
wiat sie, gdzie jg porwac. Nie dostrzegatem
juz dziesigtkdbw oczu na wielkiej sali.

Prezentacja nauki sie skohczyta. Przy
rzesistych brawach tancerka odprowadzita
mnie do stolika.

- Ja bym chyba posikata sie z wrazenia
przy takiej publicznosci — pierwsze stowa przy
stoliku ustyszatem od pyskatej Amerykanki —
Ta dziewczyna z sali catkiem sie pogubita,
a ty pokazate$ klase naszego stolika.

- Jak to mozliwe, ze $wiatta reflektordéw
i wystep przed tak liczng publicznosciq po-
trafite$ opanowac? - zapytat mgz drugiej
Amerykanki.

- Hmm - udmiechngtem sie, bo rzeczy-
wiscie bytem bardzo zadowolony z tego,
co sie stato. — Jestem ka-
pitanem marynarki han-
dlowej. Teraz wracam
do domu po trzech wy-
prawach na Antarktyde,
gdzie jako staff captain
na kanadyjskim statku
pasazerskim w ekstre-
malne warunki wiele razy
musiatem wystepowad
na réznych imprezach
w observation lounge
przed miedzynarodowq
publicznoscig pasaze-
row. Czasem réwniez
tanczyé...

- tatl - tak moge
przettumaczyé to, co
ustyszatem od Ameryka-
ndw i Szwajcardw, ktérzy
juz dostawili krzesta do
¥ naszego stotu.

Tak naprawde to do-
piero teraz zaczynaty sie
R otéwne wystepy w Tan-

@l 00 Argentyna. Wystepo-
walli soliéci z przepieknymi
gtosami, wirtuozi gry na
fradycyjnych instrumen-
tach, a przede wszystkim
byty popisy grup tanecznych z réznymi wer-
sjami fego narodowego tanca. Na scenie
mozna byto odczytaé taneczne ktdtnie
matzonkdw i namietne tance kochankdw,
ktérzy szukali miejsca, gdzie by tu oddali¢
sie w zapomnienie. Na sali co rusz odzywaty
sie wielkie, wielkie brawa.

Suto zastawione na poczgtku stoty nie
wymagaty, by jeszcze co$ donosi¢ do jedze-
nia. Kelnerska obstuga dbata jednak, by nie
brakowato wina i przekgsek w mysl zasady
- wino, taniec, muzyka i $piew. Nasze towa-
rzystwo z racji mojego wystepu byto jakby
pod specjalnym nadzorem. Jeden z naszych
Amerykandw zachwycony sytuacjq doszedt
do wniosku, ze tak wspaniaty wieczdér nalezy
uczci¢ czym$ mocniejszym i ekstra zamowit
butelke z najwyzszej potki.

Gdy grubo po pdtnocy wracalismy
busikiem do naszych hoteli, wszyscy mieli
szampanhskie nastroje i lekko w czubie.

JOZzEF FRANCISZEK WOJCIK
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Adam Majewski

Szes¢ tysiecy

Spojrz w gore

jak wiatr rozgarnia miejski smog

rozprasza zawiesing pytow z portu

i pestycydy z pol na dalekich przedmiesciach
rozpuszcza brudny oddech drog i stechlizng
zamknietych przestrzeni

szklanych biurowcow

odstania betonowe ornamenty krajobrazu
zwyczajne domostwa wspolczesnych
niewolnikow i gladiatorow

Spojrz w niebo

jak wiatr odkrywa przed nami tajemnice:

Gdansk nie bedzie nigdy Kapua

nie narodzi si¢ tutaj Spartakus

(przybyt do miasta w latach siedemdziesiatych
protagonista spektaklu rewolucji

Walesa

ale nie narodzil si¢ tu ponownie jako wielki trybun
cho¢ wydalo go na $wiat w konwulsjach i bolu morze
matek

a uniosty rece spracowanyech w stoczniach ojcow)

Za to wzdhuiz gtownej alei w* Gdansku
kazdego dnia dokonuje sie kazn Greka Polikratesa
(nie-nazwe jej wprost

$miercia przez ukrzyzowanie

dziato-sie to

ante Christum)

= drewno i gwozdzie

tak skonczylto szes¢ tysiecy buntownikow
na drodze w kierunku Rzymu

aby ruszy¢ w $wiat ma ustach milionow
(katow legionistow.nikt

nie wspomina)

Spojrz w gore

miliony krysztatkow lodu tworza stado chmur
spedzanych przez gorliwego psa wiatru

do niewidzialnej zagrody

miliardy kropel deszczu

kwasne lzy

powoduja erozj¢ elewacji 1 muréw

jak zawsze latem jest powodz

zle wybudowane

zte miasto

Spojrz w niebo

wiatr jak czas

Slizga sie po szklanym blacie terazniejszosci
zgarnia kurz

pyl nieistnienia przedmiotow 1 miejsc
oczyszcza pole odwiecznej bitwy

bo hordy nastepnych niewolnikéw czekajg u bram
w samochodach w uniformach

w pelnej gotowosci

za szesé tysiecy

(a rewolty sa tylko w dawnych dziejach)

Wzdtuz gtownej alei w Gdansku

kazdego dnia

tong w powodzi czasu samochody

w ludzkim pospiechu gubig si¢ chwile wazne
i najwlasciwsze

wszystkie drogi prowadza do

amnezji

a moze apatii?

Gra
Trzeba sprawdzic¢
by i$¢ dalej

Droga wolna
jesli nic nie ma

Adam Majewski — ur.. 4 stycznia 1979 r. w Gdansku. Wiersze,
eseistyke i publicystyke ogtaszat m.in. w ,, Twérczosci”, ,Odrze”,
»Migotaniach”, ,,Czasie Kultury”., ,,.W dorobku ma kilka arkuszy
poetyckich oraz tom ,Wiersze" (wyd. Stowo/Obraz, Gdansk 2002).
Laureat licznych stypendidw literackich. Od kilkunastu lat prowadzi
zajecia na uczelniach. Obecnie zajmuje sie pisaniem o sporcie wy-
czynowym i swoich podrézach po Syberii i Attaju. Uprawia kolarstwo
przetajowe, a takze pisuje artykuty z rowerowymi poradami dla
portalu Trojmiasto.pl. Prowadzi spotkania i warsztaty podréznicze.
Cztonek Stowarzyszenia Autoréw ZAIKS oraz Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich. Mieszka w Gdansku.
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) _ Wiersze z tomu ,Krdlowa karnawaiu”
Monika Milewska

(SPP, Warszawa 2020)

PRAWDZIWA MIZO0SC

POEZJA

EUROMAJDAN

Na moim parkiecie
utozylam kostke
zamiast dywanu
ukrainski bruk

gdy wstaj¢ rano
kostka rani stopy
bruk sptywa krwia
saczacy si¢ z radia
krew plami ekran
ptynie kanatami
wcigz si¢ wylewa
z mojego laptopa
wieczorem Fejsbog
znow zarzadzil modty
siedzg wigec sama
skulona od kul

na mojej kanapie
posrodku Majdanu
i gryze kolejne
chipsy

za polegtych

KONFLIKT INTERESOW

Kule byty dwie

jedna rozdarta stanik arcyksi¢znej Zofii
druga poplamita komierzyk jej me¢za Ferdynanda
nic mi nie jest powiedzial umierajac
pierwsza $miercig nowej wielkiej wojny
kule byty dwie

zabity pigtnascie milionow ludzi

i ocality kilkaset tysiccy zwierzat
ktorych nie zdazyt zastrzeli¢

arcyksigze mys$liwych

do dzi$ afrykanskie stonie

wznoszg traby

za serbskiego snajpera Gawrite

my zyjemy

do was w okopach

strzelano

jak do kaczek

Monika Milewska — doktor historii, eseistka, poetka, dramatopisarka, ad-
iunkt w Zaktadzie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Gdanskiego.
Autorka m.in. eseistycznej ksigzki o rewolucji francuskiej Ocet i tzy, za ktérg
otrzymata nominacje do Nagrody Nike i stypendium ,,Polityki” oraz ostatnio
wydanej Slepej kuchni. Zdobywczyni Grand Prix XV Festiwalu ,,Dwa Teatry”
w Sopocie za tekst stuchowiska Podréz na Ksiezyc. Jej powies¢ Latawiec z
betonu otrzymata w 2019 roku Pomorskg Nagrode Literackq ,,Wiatr od Mo-
rza". Na jej podstawie powstato stuchowisko oraz nagradzane wielokrotnie
spekfakle Beton i Falowiec. Wydata cztery tomiki poetyckie.
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W lesie starym, posiwialym $niegiem
Rudy lis tanczy fokstrota wsrdd brzoz.
Jego tropy biegna rownym S$ciegiem,
Chociaz tapy przeszywa srogi mroz.

Lecz na mréz lis uwagi nie zwraca,
Wielka mito$¢ go spala od $rodka.
Serce lisa uderza w rytm tanca:
Dzi$ kobiete swego zycia spotkal!

Nie lisice, lecz wlasnie kobiete,
Ruda pieknos$¢ o oczach zielonych,
Co spojrzaty na lisa z zachwytem
Tak glebokim, ze lis w nim utonat.

Coz, ze dama ta nie byla sama,

Na ramieniu mysliwego wsparta.
Nie na strzelca, na lisa patrzata!
Taka chwila i $mierci jest warta.

Smier¢ nadeszta nastgpnego ranka
Wraz z mysliwym, co dla swojej milej
Wstat o §wicie, by speli¢ zachcianke
Rudej damy marzacej o lisie.

Juz lis martwy tuli jej ramiona,
Szklanym wzrokiem spija stodkie lica.
I kobieta powiedziata: ,,Kocham”,

Nie na strzelca patrzac, lecz na lisa.

ZABAWA

Jak kraj dtugi szeroki

i dobrze skrojony
rekonstruujemy z mozotem
bitwy szturmy rzezie

coraz grubsza nicig
przyszywamy orzetki

do sukna w kolorze
zadeptanej trawy

my przyszywani bohaterowie
wojen naszych dziadkow
rekonstruujemy Historig
guzik po guziku

krok po kroku

az stanie zywa

i potrzasnie nami

jak pudetkiem

olowianych zomierzykow
co zachrzeszcza

i rozsypia si¢ wsrod trawy



-
Zdzistaw Drzewiecki

*

wyjscie ze snu

obudzit mnie trzask zamykanych drzwi.

miatem przeczucie, ze przekroczytas w pospiechu
granice¢ obcego panstwa,

innego wymiaru, gdzie nie ma naszych oddechow
splecionych warkoczem nocy.

wczorajsza zimna kawa w kuchni potwierdza najgorsze.
twoj recznik jest jeszcze mokry.

wchodzac do tazienki ocieram si¢ o kontur twojego zapachu.
od kilku chwil jestem samotny. bez waznej wizy. sam.
ze snem opuszczajacym powoli moja twarz.

bez pomystow na ten i kolejne dni.

beda mnie teraz odwiedza¢, nawiedza¢, zwiedzac,

jak egzotyczny eksponat.

moze beda wspolczu¢. padng jakie§ propozycje.

lekko zawiruje muzyka i alkohol.

pomimo pewnych oporéw, wraz z nadejSciem nocy,

poddam si¢ kontroli osobistej pierwszemu napotkanemu patrolowi.

Nie wiem, jak ci podziekowaé¢ za te lata
Dorotce

Nie wiem, jak ci podzigkowac¢ za te lata ,
kiedy czas posrebrzat wlosy na twej glowie,
gdy ja gnatem gdzie$ za runem na kraj $wiata,
to ty bytas dla mnie ratunkowym pogotowiem.

Wyciagata§ mnie z najglebszych czarnych nocy,
kiedy karta iS¢ nie chciata po mej mysli,

gdy zawiedli, wszechwiedzacy, mnie, prorocy,

ty uczylas, aby wierzy¢ w to, co nam si¢ przysni.

Rozstawiatas po zautkach swoje lary i penaty,
abym droge miat do domu zawsze krotka,
swoim cieptem otulatas mojej duszy fantazmaty,
ja utuli¢ ich nie moglem nawet wodka.

I cho¢ nie wiem jak, to dziekuje Ci po stokro¢,

bo bez Ciebie bytlbym ledwie 1za na wietrze,

wiec dziekuje Ci, ze jeste$ moja zona, bratem, siostra,
stoficem dnia, ksiezycem nocy i powietrzem.

Zdzistaw Drzewiecki — ur. w 1959 r. w- Strzelcach
Opolskich. Wiersze publikowat m.in. w ,, Tygodniku
Kulturalnym”, ,,Poezji”, ,,Poezji Dzisiaj", ,Nowym Wyra-
zie”, ,\Wyspie”, "Migotaniach”, ,, Autografie”, ,,Akan-
cie", ,Gtosie Nauczycielskim”, ,Sladzie” i ,Gryfie".
W poczatkach kariery pisarskiej zwigzany z grupg
poetyckqg ,,Dialog Nienazwany” oraz z grupg arty-
styczno-literackq ,,Gryf". Laureat wielu ogdlnopol-
skich konkursow poetyckich. Jest autorem dziewieciu
indywidualnych ksigzek poetyckich. Ukonczyt Wyzszg
Szkote Pedagogiczng w Stupsku ( filologia polska).
Pracuje jako nauczyciel jezyka polskiego w Biatym
Borze. Za prace pedagogiczng odznaczony Medao-
lem Edukacji Narodowe.

Lubi jozz oraz wycieczki rowerowe. W roku 2022
nagrodzony Nagrodg Marszatka Wojewddztwa Po-
morskiego.

walizka

co zapakujesz do tej jednej walizki

w przeciggu kilkunastu minut

portret rodzicow zdjecia dzieci

czy jedwabng bielizne

1 wspomnienia z ostatnich wakacji w Rzymie
walizke masz solidng skorzang

zwiedzila§ z nig pol §wiata

naklejki drogich hoteli

jeszcze dzi$§ pobudzaja zmysty

to teraz bedzie twoj Swiat twoj dom

cate zycie utkane z tylu réznych motywow
upchane w jednej chwili kolanem
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Roman Warszewski

Tylko w Ameryce tacinskiej

1.

Po przyjezdzie do Riobamby, jego wy-
bér natychmiast padt na Chimborazo - gi-
gantyczny masyw pobliskiego wulkanu, do
ktérego miasto byto tylko skromnym dodat-
kiem. ,Najpierw goéry — pomyslat — potem
przyjemnosci”. Mimo ze Riobamba miata
tyle do zaoferowanial

Byta pierwszg miejscowosciq zatozo-
ng przez konkwistadoréw na terenach na
pdétnoc od Peru. W poblizu wznosita sie tez
Ingapirca — prekolumbijskie obserwatorium
astronomiczne, najstynniejsze inkaskie ruiny
w Ekwadorze. Tu tez, w roku 1822, roze-
grata sie wazna bitwa miedzy hiszpanskimi
wojskami a buntujgcymi sie Kreolami, co
za jaki$ czas doprowadzito do pojawienia
sie Ekwadoru na mapie politycznej Ameryki
Potudniowej. A on...

Kiedys, gdy do Himalajow byt jeszcze
utrudniony dostep, sgdzono, ze Chimborazo
jest najwyzszg goérqg Swiata. Nieco pdzniej —
iz to najwyzszy szczyt Ameryki Potudniowe.
Jedno i drugie w roku 1802 do Riobamby
przyciggneto stynnego podrdznika Alek-
sandra von Humboldta, ktéry mimo, ze nie
dysponowat zadnym wyspecjalizowanym
sprzetem (bo w jego czasach jeszcze taki
nie istniat) zapragnagt te gére zdobyc. I...
w zwyktych poétbutach, brezentowym ka-
peluszu na gtowie i zapinanym na guziki
surducie PRAWIE MU SIE TO UDALO! Gdy
zawrdcit, od szczytu dzielito go zaledwie
300 metréw! Przez dtugie lata byt to rekord
wysokos$ci osiggniety przez cztowieka.

O pomoc zwrdcit sie do Jose Luisq,
znajomego wiasciciela hotelu Humboldt,
w ktérym sie zatrzymat. No hay problema
— ustyszat. — Chetnie ci pomoge. Okazato
sie, ze wypad w gbére masywu stynnego
wulkanu jest stosunkowo tatwy do zrealizo-
wania. — Bo droga siega w tej chwili bardzo
wysoko — wyjasnit Jose Luis. — Mozna nig
dotrze¢ do wysokosci 4800 metrow nad
poziomem morza. Dopiero stamtqd, z tak
zwanego Refugio 1, trzeba i§¢ pieszo. | jesli
kto$ nie ma specjalistycznego sprzetu (spoj-
rzat na niego krytycznym okiem) i nie ma na
przyktad grampones (rakdéw), co najwyzej
mozna pokonac jeszcze 400 metrdw réznicy
wysokosci terenu. — Dlaczego? — Bo dalej
zaczyna sie $niegowo-lodowa pustynia,
na dodatek ustawiona w pionie — po sam
wierzchotek, po wysoko$¢ 6130 metréw nad
poziomem morza.

Za pot godziny byli juz w drodze. Te-
renowqg hondq Luisa sprawnie wyjechali
z miasta i niezliczonymi serpentynami, mila
za milg (byt Amerykaninem), zwolna poczeli
sie pigc. Ale mimo, ze wielki masyw byt tuz-
tuz, nigdzie nie byto go wida¢. - Dlaczego?
— bo dzi$§ jest bardzo duzo chmur i mgiet
— wyjasnit Jose Luis. — Moze sie zdarzy¢, ze
dojedziemy do miejsca Refugio 1 i bedzie-
my juz bardzo wysoko na stoku, a gory nie
bedzie widac.

Wtedy, po raz pierwszy tego dnia, miat
okazje przekonac¢ sie, jak bardzo sprzyja-
to mu szczescie. Bo ledwie Jose Luis wy-
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powiedziat te stowa, na niebie zaczat sie
jakis podejrzany ruch — wielkie przegrupo-
wanie chmurnych armii. Jakby wiszgcy nad
nami tuman zaczgt nieco rzedngé - jakby
pojedyncze wtbdcznie Swiatta poczety sie
przezenh przewiercac. Potem w jednej chwili
nastgpito niesamowite sezamie otwérz sie
i nieprzenikniona zastona pchnieta na boki
jokim$ nieznanym i niemym mechanizmem,
nagle sie rozstgpita i... UIRZAL GORE!

Co za wspaniato$¢!
Co za majestat!
Potegal

W naj$mielszych domystach nie mogt
przypuszczaé, ze jest ona tak roztozysta,
tak krélujgca, tak pieknal Sktadata sie
z trzech olbrzymich $niezno-lodowych ko-
put, z ktérych ta srodkowa byta najwyzsza
i najoardziej lodowa-$niezna. Cho¢ zjechat
juz kawat $wiata, nigdy dotqd nie odczu-
wat tak wielkiej sity emanujgcej z jednej
pojedynczej gory. Byt to prawdziwy NIEBO-
tyczny ottarz — tym bardziej imponujqcy, ze
odosobniony, samotny i niespodziewanie
wyrastajgcy z rowniny ptaskiej jak stét. Po-
myslat: Nic dziwnego, ze Inkowie otaczali
apus, najwyzsze gorskie szczyty, boskg czciq
i sktadali im ofiary z ludzi. Na ich miejscu,
pewnie myslatoym i postepowat bardzo
podobnie.

Co kilka minut prosit, zeby zatrzymaé
samochdd. Koniecznie chciat uwieczni¢ na
zdjeciach ten niepowtarzalny widok. Byli juz
na wysokosci 4000 metrow nad poziomem
morza i na niczym nieostonietej, porodnie-
tej suchqg frawqg punie, wiafr hulat niemi-
tosiernie. Po ktéryms takim postoju, juz po
przejechaniu kilkuset metréw, zorientowat
sie, ze na okularach nie ma antystonecz-
nej, zaciemnionej naktadki. Po prostu wiatr
zdmuchngt mu jg z nosa. Przy takiej wichu-
rze, trzymajgce naktadke magnesy, okazaty
sie za stabe. Straszny pech! Czyzby zaczeto
opuszczac go szczescie, ktdre jeszcze przed
chwilg zdawato sie mu sprzyjac?

Byta to juz trzecia (jednoczeénie ostat-
nia) taka naktadka stracona w czasie tej
podrdzy. Jednoczednie najcenniejsza — uni-
wersalna, pasujgca do wielu modeli okula-
réw. Cenna pamigtka otrzymana przed laty
od znanego polskiego dziennikarza i pisarza
Ryszarda Kapuscinskiego, ktérego ksigzki re-
cenzowat na tamach The New Yokera i Los
Angeles Timesa. Tym bardziej go to uktuto
i zabolato. — A moze jeszcze nie wszystko
stracone? — prawie natychmiast zmitygowat
swdj pesymizm. — Moze da sie jg jeszcze
odnalezé? Trzeba koniecznie cofngc sie
kilkaset metrow, do miejsca, w ktérym za-
trzymali sie po raz ostatni i kamienisty szlak
przejrze¢ piedz po piedz.

Zawrocili. Powolutku. Koto za kotem.
Caty czas wpatrujgc sie w szutrowqg po-
wierzchni drogi. Naktadka byta lekka jak
piérko, mogta wiec juz dawno poszybowac
gdzie$ dalej. Szukaj wiatru w polu (a raczej

na punie). Gdy w ten sposdb doczotgali sie
do miejsca, w ktérym robit ostatnie zdjecie,
wysiadt. Jose Luis tez. Ale niestety naktadki
(tak jak byto mozna przypuszczaé) nigdzie
nie byto — ani na drodze, ani na pobo-
czu. Wokot hulat tylko wiatr, ktéry tworzyt
piaskowe wiry, przeradzajgce sie miejscami
w dtugie piaskowe flagi. Stawato sie coraz
bardziej jasne, ze ze stratqg frzeba sie be-
dzie pogodzi¢. Nie sposdb byto przeciez
cofac sie w nieskonczonos¢ — tym bardziej,
ze przed nimi byt Chimborazo. Jakby wyra-
stat coraz wyzej.

Byt zty. Bardzo zty. Ale zaraz pomyslat
sobie, ze by¢ moze byta to ofiara ztozona
pachamamie — bdstwu ziemi. Nie z lisci koki
i z kilku kieliszkéw aguardiente (jak tu jest
w zwyczaju), lecz z naktadki na okulary?
Moze pachamama tez idzie z duchem czo-
su? Moze doswiadcza ponowoczesnoscie
Moze ostre gérskie stonce tez zaczyna jej
dokuczac? To stanowito pewne pociesze-
nie. Skoro tak, niech tak bedzie.

Po kolejnych trzydziestu minutach — po-
zostawidjgc za sobqg nieskonczone morze
suchych, targanych wiatrem fraw ichu -
dotarli do Refugio 1, kamiennego, przysa-
dzistego schroniska o blaszanym dachu, na
wysokosci 4800 metrow nad poziomem mo-
rza. Byt to chyba jeden z rekorddéw Swiata,
jedli chodzi o drogi: ze na takg wysokos¢
mozna byto dostac sie... zwirowq, ale jed-
nak szosqg. Samochdéd ustawili na poboczu,
a Jose Luis ,,zaparkowat " przy stoliku w ba-
rze, w ktérym mozna byto dostaé nawet
regularne, kapslowane piwo. Miat przy nim
na niego czeka¢ - choc¢by do rana. Az
wrdci. A jakby nie wrécit — tak sie umowili
- miat wezwac¢ pomoc...

Natychmiast ruszyt przed siebie — ostro
pod gbre. Mimo znacznej wysokosci, czut sie
znakomicie. Dzieki szybkosci, z jokg znalazt
sie w fym miejscu, we krwi miat jeszcze spory
zapas flenu. Postanowit, ze w czasie wspi-
naczki bedzie sie maksymalnie spinat i mo-
bilizowat, i zanim ten tlen sie skohczy, znéw
bedzie siedziat w samochodzie Luisa.

Kierunek mégt by¢ tylko jeden: wyzna-
czata go centralna koputa Chimborazo,
ktéra byta teraz tak blisko, ze dwa boczne
wierzchotki géry znalazty sie poza polem
widzenia. Byta przeogromna, biata, lodo-
wa i przestaniata pdét horyzontu. Ciggneta
jak magnes, jak para $wiezych koni, stajgc
sie kolejnym dowodem na stuszno$¢ prawa
grawitacji.

Ale uroda urodg, a okruciehstwo okru-
cienstwem - jakze czesto jedno z drugim
idzie w parze! O tym, ze z Chimborazo i tq
koputqg nie byto zartéw, swiadczyt ogromny
skalny cmentarz, ktéry rozciggat sie zaraz
powyzej schroniska. Po plecach przeszty
mu ciarki. Na mniejszych i wiekszych ka-
mieniach znajdowato sie okoto dwdch tysie-
cy (stowniel) nagrobkdw tych, ktdrzy ruszyli
w gére, ale juz nie wrécili. llez tfego byto!
llu mtodych ludzi padto w konfrontaciji z tg
goéra! Najwiecej — jak wynikato z brzmienia
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nazwisk — byto Europejczykdw: Niemcow,
Hiszpandw, Francuzdéw, ale zdarzali sie tez
Kanadyjczycy i Amerykanie. Byto widag, ze
czesto szli parami — chtopak i dziewczyna;
mezczyzna z kobietq. Czy jemu tez zda-
rzy sie co$ takiego, mimo ze nie zamierza
wchodzi¢ na szczyte Brrrr... Ta mysl, jakby
sptoszona, zaraz przechodzita w nastepna:
Jaka szkoda, ze nie wiedziat, ze tu jest taki
cmentarz, bo z dotu mozna byto przeciez
przywiezé cho¢ skromne kwiaftki...

Po nastepnej godzinie, gdy juz coraz
ciezej dyszat, wysoko na stoku wytonito
sie jeszcze bardziej kamienno-blaszane niz
Refugio 1 - Refugio 2: schronisko imienia
Edwarda Whympera, pierwszego zdobywcy
Chimborazo. To idealne miejsce do rozpo-
czecia szturmu na szczyt, bo stgd — w pio-
nie — do wierzchotka brakowato juz tylko
1130 metréw.

— Jedli chodzi o dystans, to juz stosun-

kowo niewiele — powiedziat mu straznik,
ktérego tam spotkat. -W te i z powrotem,
przy odrobinie szcze$cia mozna obrdcic
w 9-10 godzin. Ale gdy pod uwage brac¢
trudnos¢, to prawie Himalaje. Bo dalej jest
juz tylko $nieg, 16d i niezliczone otwierajg-
ce sie i zamykajgce szczeliny. To dlatego
tam na dole jest tyle tablic pamigtkowych
i grobdw — mowit dalej. — Bo tym, ktdrzy tu
docierajg, wydaje sie, ze szczyt majq juz
w zasiegu reki. Potem wielu ciat nie udaj
sie odnalezé. Po prostu zamykajg sie nad
nimi lodowce. Ty, amigo, bez wyposazenia
chyba nie zamierzasz ¢ dalej?

- Jeszcze tylko kawatek...

Wysoko, w oddali, na najwyzszej lodo-
wej kopule, wida¢ byto niewielkie czarne
sylwetki wspinaczy, ktérzy o $wicie wyruszyli
z Refugio 2 i teraz zmierzali na szczyt. Z tej
odlegtosci wyglagdali jok niewielkie czarne
zeby pity. Poczut zal i lekkie uktucie zazdrosci:

Dlaczego mnie tam nie ma? Postanowit do-
trze¢ przynajmniej do granicy $niegu. Jeszcze
jeden wysitek. Ostatni skok do przodu. Jaki
skok? Powolne krok za krokiem i noga za
noga... Potem stop. | od nowa. W ten sposdb
przemeczyt sie jeszcze 200 metréw w gore
(wysoko$¢ coraz bardziej dawata mu sie we
znaki) i gdy dotart do pierwszej tachy zlo-
dowaciatego $niegu, postanowit to uczci¢
pozostawiajgc na niej odcisk dtoni...

Byt zmeczony. Zapas flenu we krwi
kohczyt mu sie chyba szybciej niz zakta-
dat. Usiadt na kamieniu, skad byto widac¢
stfrome iglice — Skaty Whympera. Na chwile
pociemniato mu w oczach, a potem po-
szarzato, w uszach postyszat szum. Pomyslat:
Chyba zaraz zemdleje. Czy kierowca (nie
miat juz sity mysle¢ o nim po imieniu) zdgzy
go tu odnalezé?

”

Co$ podobnego z.dorzy’ro mu sie, gdy—m
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—>»trawersem, z Buenos Aires do Limy, przemie-
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rzat kontynent. Byto to na odcinku z Asun-
cion w Paragwaju do Santa Cruz de la
Sierra na potudniu Boliwii. Jechat nocnym
autobusem, strasznym gruchotem - takim,
po ktérym od razu byto wiadomo, ze jedli
nawet jakimé§ cudem dotrze do celu, to na
pewno nie na czas. Zwykle czyms takim sie
nie przejmowat, za bardzo byt zaprawiony
w rozkraczaniu sie samochoddw na po-
tudniowoamerykanskich bezdrozach, ale
fym razem byto inaczej: w Santa Cruz de
la Sierra miat czeka¢ na niego Alfredo,
dobry znajomy. Zatatwit mu nocleg w jakims
hotelu i miat go do niego podwiezc.

Trasa byta niepowtarzalna. Przez le-
gendarne Gran Chaco, czyli pusty srodek
kontynentu. Przez ptaskg kraine, ktéra byta
potozona zbyt daleko od czegokolwiek, by
co$ mogto na niej sie dzia¢ lub chocby
zdarzy¢. W nocy z okien autobusu oczy-
wiscie nic nie byto widac¢, ale o $wicie
za brudnymi szybami Gran Chaco Boreal
pojawito sie w catej swej dzikosci i bezta-
dzie. Jako bezkresna przestrzeh porosnieta
niskopiennym, ze wszech miar sktebionym
i kolczastym gaszczem:; lub jako pustkowie
tylko gdzie niegdzie usiane pojedynczymi
drzewami butelkowymi — tutejszymi baobao-
bami. Drzewami o gtadkim, zwezajgcym sie
ku gdrze pniu (niczym butelka po dawnej
oranzadzie), z ktérego dopiero na duzej
wysokosci wyrastata czupryna krétkich, przy-
sadzistych pogietych gatezi. Po baobabie-
miu, afrykansku.

Inng atrakcjg byta droga. Niby prosta,
jak strzelit, bo nic (nomen omen) nie mo-
gto tu stang¢ jej... na drodze. Niczego
nie musiata omija¢, wymijac, objezdzac.
Po horyzont i jeszcze dalej. Po horyzont
kolejny — a na tej frasie byto ich bardzo
wiele; kazdy doktadnie taki sam jak ten
poprzedni.

Choc¢ prosta - byta pogieta, pofalowa-
na. Rozbrykana, jak rzadko, ktéra droga.
Bo jej gruntowa nawierzchnia byta petna
dotéw, dolin, rozpadlin, wyschnietych stru-
mieni, wykrotow. Tak wiec autobus prawie
nigdy nie mdgt jechac prosto. Musiat nie-
ustannie kluczy¢ - jechat slalomem, jok nar-
ciarz; zygzakiem, niczym zeglarz zmuszony
do halsowania. Na cate szczescie, byta
szeroka. Co najmniej trzy, cztery razy szersza
niz inne latynoskie drogi. Byta drogg wio-
dagcq przez teren, gdzie wszystkiego innego
jest za mato — oprécz powierzchni, ziemi.
Mogta tu sie wiec rozgosci¢ i roztozyé na
boki, nic nie tfracqc z tego, ze biegta prosto.
Kierowca — mozna powiedzie¢ — miat do
dyspozycji caty parkiet. Bo z naprzeciwka
nic nigdy nie nadjezdzato. Mégt tancowad
bez ograniczen — od lewej do prawe.

Jeszcze inne dziwadto stanowita grani-
ca. Wynikato to takze z przepastnosci i nad-
miarowosci terenu, ktéry przemierzat auto-
bus. Kontrola celna (do$¢ skrupulatna, bo
z wyktadaniem zawartosci bagazu na stot;
wiadomo, narkotykil) odbywata sie okoto
150 kilometrow przed faktyczng granicq
miedzy Boliwig a Paragwajem. Bo na tym
dystansie — procz pustki, kolczastej gestwy
i butelkowych drzew — nic nie istniato!

W takiej dziczy autobus nie mogt sie
nie zepsu¢. Wiec w nocy skorzystat z oka-
Zji i oczywiscie sie rozkraczyt. Padta miska
olejowa, na pustkowiu, poza zasiegiem ja-
kiegokolwiek telefonu, trzeba byto poszuki-
wac oleju. Trudna sprawa. Trwato to kilka
godzin. Alfredo, jego przyjaciel, w Santa
Cruz de la Sierra, zrezygnowat z czekania na
przyjazd autobusu, bo nikt nie byt w stanie
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mu powiedzie¢, kiedy moze on dotrze¢ do
miejsca przeznaczenia...
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Ale nie byto tak zZle - pachamama
chyba jako$ zadziatata i pociggneta za
odpowiednie sznurki. Po chwili zebrat sie
w gars¢ i po kilkku gtebszych oddechach,
szum w uszach ustgpit i najpierw zaczat
widzie¢ jak przez grubg, moze troche ma-
tfowq szybe, a po chwili tak jok widzi sie
na wysokosci 5400 metrow nad poziomem
morza. Pomyslat: Schodze, nie ma na co
czeka¢. Nic tu po mnie. Z kazdym krokiem
bede nizej, lepie;...

Na granicy paragwajsko-boliwijskiej,
tej prawdziwej, oznaczonej budkq i flaga,
a nie tej celnej, wyimaginowanej, kupit kilka
banknotéw bolivianos; nie przypuszczat jak
wazna to bedzie decyzja. Bo gdy w koh-
cu na nowym oleju, o drugiej trzydziesci
w nocy, autobus jako$ dotoczyt sie do San-
ta Cruz de la Sierra, Rudolf, Wegier, ktory
byt drugim jedynym biatym na poktadzie
autokaru, zapytat go, czy ma gdzies zato-
twiony jaki§ nocleg. Odpowiedziat, ze nie
ma, ze miat na niego czekac znajomy, ktdry
zatatwit hotel, ale o tej porze, po takim
spdznieniu, na pewno go nie bedzie i ze
dlatego zadnego noclegu nie ma. Najwyzej
gdzie$ przeczeka do rana.

Do Refugio 2 doszedt w dwa kwa-
dranse. Straznik zapytat go, jak sie czuje,
bo widziat, ze jest bardzo blady. Odpo-
wiedziat, ze moze by¢, ze jako$ dat rade,
cho¢ w pewnej chwili juz myslat, ze tam
— wskazat za siebie - zostanie... — Bravo
chico - ustyszat. — Zuch. IdZ dalej. Nie ma
na co czekad.

- O tej porze2 To moze by¢ niebezpiecz-
ne — Rudolf zaoponowat. — Hmm, a moze,
skoro masz bolivianos, zrébmy tak. Zaptac
za taksdwke i pojedZ ze mng do hotelu,
gdzie ja mam rezerwacje, moze jakis wolny
pokdj sie znajdzie.

Dalej, tak jak przewidywat, schodzenie
byto juz tatwiejsze. Po godzinie, cho¢ przy
schodzeniu potykat sie niezliczong ilos¢ razy,
a nogi miat jak z waty. Byt w Refugio 1,
gdzie na swoim parkingu (czyli przy stoliku
w barze), czekat kierowca, a na poboczu
jego honda. — Dtugo. Myslatem, ze juz nie
wrécisz — rzucit Jose Luis z ulga, jak tylko go
zobaczyt. - Zebys wiedziat, ze w pewnej
chwili chyba niewiele brakowato, by tak
sie stato — odpowiedziat. — Serio¢ - Serio.
Tam naprawde jest duzo mniej powietrza
niz fu. — No fo jak najszybciej zjezdzamy.
- No tfo juz.

Mimo pdinej pory, ze znalezieniem tak-
sowki nie byto problemu. Kilku chetnych
kierowcoéw, skuszonych nocna taryfq cze-
kato na pasazerow. Rudolf podat adres
hotelu temu, ktéry stat najblizej. — Wiem,
gdzie to jest, kawatek drogi. Dworzec jest
dosy¢ daleko od centrum. Jedziemy?

Honda, po przejechaniu najwiekszych
wertepow, nabrata szybkosci. Pruli w dot,
za szybq zndw zaczeta sie puna. — Cholera,
nadal nie moge odzatowac — pokazat na
okulary, tam, gdzie powinna znajdowacd
sie naktadka. — Poznasz to miejsce? Moze
jeszcze raz bysmy sprobowali.

Hotel okazat sie niewielkim pensjona-
tem. Cie¢, a jednoczesnie gospodarz, spat
w najlepsze i troche frwato zanim otworzyt.
Miejsce dla Rudolfa oczywiscie byto. Dla
niego jednak nie. — Moge zaproponowad

miejsce w namiocie, w ogrodzie, za jed-
ne 10 bolivianos, a jutro co$ na pewno sie
znajdzie.

—To tu — powiedziat Jose Luis. — Pozno-
je po tym kamieniu. Jak chcesz mozemy
jeszcze raz sprébowad.

— Cho¢, zaraz... — cie¢-gospodarz cos
sobie przypomniat.

Wysiedli. Jeden poszedt w lewo, drugi
w prawo, jakby za potrzebq. Ale zndw nic,
zndw beznadzieja, jak poprzednio. Puna,
kamienie, trawa ichu. Nic wiecej. Naktadka,
jesli kiedykolwiek tu byta, na tym wietrze juz
dawno gdzie$ odfruneta. — Szkoda czasu,
wracamy do samochodu...

— Méj znajomy — ma tu obok firme -
moéwit hotelarz. - Kilka dni temu zrobit re-
zerwacje dla jakiego$ swojego kolegi, ktory
miat wczorqj przyjechac, ale nie przyjechat.
O tej porze juz chyba nie przyjedzie...

Jose Luis byt juz za koétkiem, juz ruszat,
on miat wtasnie wskoczyé na swoje miej-
sce...

—Tak to jest robi¢ uprzejmosci znajomym
— powiedziat Rudolf z ubolewaniem.

Ale nie wskoczyt. — Stop! Stop! - nagle
wydart sie w niebogtosy.

— Niech da pan swéj paszport. Dam
panu ten pokdj. Najwyzej dokwateruje
panu fego drugiego...

- Jest, jest, stojl — wotat. — Broh boze,
nie ruszaj!

Podat mu amerykanhski paszport otwar-
ty na odpowiedniej stronie. Hotelarz wzigt
go do reki, popatrzyt i jokby czego$ nie
rozumiat. — Zaraz, chwileczke... — spojrzat
do wielkiej ksiegi, w ktérej miat rezerwacje.
- Jak, amigo, sie nazywasze

Bytal Lezatal Od ciezkiej opony hondy
naktadke dzielity ledwie dwa centymetry.

- Co za zbieg okolicznosci — po chwili
powiedziat recepcjonista drapigc sie po
gtowie. — Tak samo jak ty, nazywa sie ten
znajomy mojego znajomego, ktdry miat
przyjechac...

Co za szczesciel Rados¢ i niedowie-
rzanie. Naktadka! Znalazta sie! Oto zda-
rzyto sie co$ niemozliwego. Znudzita sie
pachamamie? A moze, po prostu, jej nie
pasowata?

Poczut sie przeszczesliwy, wniebowziety!
Doktadnie tak, jok wtedy, gdy w Santa Cruz
de la Sierra, stato sie jasne, ze to wtasnie
on byt tq osobq, dla ktérej jego znajomy
zrobit rezerwacje w tym niewielkim pensjo-
nacie, dokqgd trafit wiedziony — no wtasnie,
czym? — przez przypadek?, intuicje2, a moze
psi wech, ktérego - jak mu sie wydawato
— nie posiadate

Co$ takiego - jak i to spod masywu
Chimborazo - mogto zdarzy¢ sie tylko
w Ameryce tacinskiej. Gdzie roje zbttych
motyli zabieraty piekng Remedios do nie-
ba, gdzie do Macondo, na poczatku XX
wieku doptywat Krzysztof Kolumb, Cygan
Melchiades przywozit sensacje dnia, czyli
16d, a na dnie rzeki lezaty biate kamienie,
niczym jaja dinozaurdw.

RomMAN WARSZEWSKI
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Jest pdzne wrzedniowe popotudnie. Sto-
je na zwirowo-piaskowej drodze, dla podkre-
$Slenia jej waznosci zwanej przez okolicznych
mieszkancéw goscincem. Prowadzi ona z
Krasnopola do Gtebokiego Brodu (i moze
dalej). Przyglgdam sie prawie bezchmurne-
mu niebu, drzewom, szczegdlnie przydroz-
nym topolom, koniom i krowom pasgcym
sie na tgkach. Sprawdzam stan swych oczu.
Odnosze wrazenie, ze nie zawodzg mnie.
Wyraznie widze réwniez gatezie, kepy traw,
kamienie... Ale biore pod uwage i to, ze
ich stan, niedostrzegalnie dla mnie, pogor-
szyt sie. Postanawiam jednak pozostaé przy
wersji optymistyczne;j.

To zainteresowanie oczami, nade wszyst-
ko moimi, jest wynikiem przeczytania dzisiej-
szego ranka moich zapiskdw majgcych za
temat, wtasnie wzrok / widzenie, a przede
wszystkim narzgd to umozliwiajgcy. Te frag-
menty napisane kilka lat temu zamierzatem
potqczy¢ w esej. Jak dotgd skohczyto sie
na zamiarach. Moze teraz...

II. Zapiski

Traktat o malarstwie Leonarda da Vinci
zawiera i takg mysl:

,,0ko, zwane oknem duszy jest gtéwng dro-

ga, przez ktdrg rozum moze w sposob

najobfitszy i najwspanialszy poznawac nie-
skonczenie mnogie dzieta natury”.

Od tego cytatu moje myséli prawie
natychmiast podqgzyty do fragmentu W
stalowych burzach, w ktérym Ernst JUnger
odnotowat fakt spojrzenia w niebieskie
oczy Anglika, ktérego zastrzelit kilka minut
wczedniej. A rzecz miata miejsce na froncie
zachodnim w marcu 19218 r. W tym miejscu
stowami Tomasza Wujewskiego przywotam
jedno z wyobrazenh odlegtych pokolen na
temat wzroku i widzenia:

,,Qrecy zwigzek oczu z zyciem thumaczyli

w nastepujacy sposob. Na powierzchni

gatki ocznej odbija si¢ jak w zwierciadle

postaé osoby stojacej naprzeciwko, czyli
patrzacej w oczy. Odbicie to wyglada jak
maly czlowiek, ktorego nazywali

idolem. Poniewaz po zgonie czlowieka

oczy tracg blask, znika owo odbicie

(opowiadano, ze w dniu zamordowania

cesarza Helwiusza Pertynaksa nie

dostrzegano w jego oczach zadnych obra-
z6w, co traktowano jako znak
zapowiadajacy $mier¢, jak gdyby dusza
przedwczesnie opuscila ciato). Byt to

symptom opuszczenia ciata przez dusze, z

czego wniosek, ze Grecy idola

utozsamiali z dusza” (Zycie starozytnych
posagow).

Nazwisko: Ernst JUnger i wzmianka o za-
bitym przez niego przeciwniku spowodowa-
ty, ze moje mysli powedrowaty nastepnie

,Gdy ptak snu zamierzyt uwi¢ sobie gniazdo w mej
zrenicy, zobaczyt rzesy i zlgkt sie, ze to sie¢”
(poeta arabski z Andaluzji, X11 w)

NIE ZAWIEDZCIE MNIE,
OCZY MOIE

do Promieniowan. A konkretnie do zapiskéw,
jakie JUnger poczynit w swym dzienniku 20
listopada 1942 r. w Gizycku, tuz przed wyru-
szeniem, jako kapitan Wehrmachtu, w po-
dréz stuzbowq na front na Kaukazie. Napisat
woéwczas m. in. takie stowa:

,|-..] wertowatem troche La mort et ses

problémes Henriego Bona. Znalaztem tam

przytoczong ponurg opini¢ Parmenidesa,
ktory przypisuje trupom zdolnos¢
odczuwania; maja one by¢ wrazliwe na
milczenie, zimno, ciemnos¢ [...]7.

Jesliby Parmenides miat racje — wielo-
krotnie, po wielu wiekach okazywato sie,
ze starozytni mieli racje — znaczytoby to,
ze ,martwy"” Anglik odwzajemnit spojrzenie
swego zabdjcy, i ze spojrzat w jego oczy.
W tym momencie kazdy moze przywotac z
pamieci indywidualne przypadki, gdy miat
do czynienia ze zmartymi. Gdyby wiec Par-
menides nie mylit sie, oznaczatoby to, ze
umarli, o ktérych ten czy éw, myslat, ze sq
nimi (dostownie i na pewno), nie do kon-
ca byli (przynajmniej wéwczas) umarli. | ze
jeszcze przez jakich§ czas (nie wiemy jak
dtugi), pozostawali $wiadomi tego, towa-
rzyszyli nam. Jako jeszcze ,,oni”, a nie tylko
zimne ciato. Chociazby wtedy, gdy styszeli
stowa wypowiadane przez osoby stojgce
przy tfrumnie. Lecz nie mogli (wszystko wska-
zuje na to, ze nie mogli) w zaden sposdb
juz na nie zareagowad. A najpewniej jed-
nak zareagowac chcieli; przynajmniej czes$¢
sposréd nich.

Bol zwigzany z oslepieniem — w wyniku
wypalenia oczu bgdz ich wytupienia / wy-
darcia. Potem bezradnos$¢ cztowieka (ale
nie tylko jego) nie widzqcego dookolnego
$wiata, a tak dobrze go pamietajgcego.

Homer w Odysei opisat m. in. Polifema,
jednookiego olbrzyma ludojada, syna Po-
sejdona i nimfy Toosy. Uwiezit on w jaskini
na Sycylii Odyseusza i jego towarzyszy; kilku
sposréd nich pozart. Odyseuszowi udato sie
upi¢ winem Polifema i rozzarzonym drggiem
wypali¢ mu oko. Nastepnie uzyt fortelu, aby
wyprowadzi¢ z jaskini pozostatych przy zyciu
Grekdw.

W roku 1014, pod Klidion (Kleidion) ar-
mia butgarska poniosta druzgocqcq kleske
w starciu z wojskami bizantyjskimi. Wedtug
relacji réznych kronikarzy do niewoli dostato
sie 14-15 tysiecy Butgardw. Na rozkaz cesa-
rza Bazylego Il (nazwanego pdziniej Butga-
robdjcq) wszyscy zostali oslepienie. Z tym,
ze co sethemu pozostawiono jedno oko. A
to po, aby pozostatych mogt doprowadzi¢
do domu. Car butgarski Samuel Komitopul
zmart — prawdopodobnie w wyniku ataku
apopleksji — gdy zobaczyt tysigce okaleczo-
nych swych wojownikdw.

W 1145 r. na rozkaz Wtadystawa |l zostat
olepiony (i pozbawiony jezyka) Piotr Wtosto-
wic, bardzo wptywowy moznowtadca, kté-
ry przeciwstawiat sie tamaniu postanowieh

zawartych w testamencie pozostawionym
przez Bolestawa Il Krzywoustego (Wtostowic
byt jego paladynem).

Wyimki zwiqzcmé z mistyka:

Swieca ciata twojego jest oko twoje”
(Ewangelia wg Mateusza; 6, 22).
Mistrz Eckhart:
,,0ko, ktorym ogladam Boga, jest tym sa-
mym okiem, ktérym Bog mnie widzi”.
John Milton:
,.Kto niszczy ksiazki, zabija rozum, niszczy
obraz Boga w oku”.

Cytaty dotyczgce poznawania / widzenia:

Lukrecjusz:

,,Widzenie umystem jest podobne do wi-

dzenia oczyma” (O naturze rzeczy).

Plotyn:

,,Gdyby oko nie bylo nastonecznione, nie

mogliby$my spostrzega¢ $wiatla”.

Aureolus Bombastus Paracelsus (Philip-
pus Theophrastus von Hohenheim):

,,Jo nie oko pozwala widzie¢ cztowieka,

lecz przeciwnie, to cztowiek sprawia, ze

oko widzi”.

William Harvey:

,Nie ufaj niczemu, co moéwig; odwotuje

si¢ jedynie do twych oczu”.

Joseph Joubert:

,Zamknij oczy, a zobaczysz”.

Ralph Waldo Emerson:

,,Najstabsza $wieca widoczna jest o mile,
a zrenica czlowieka siega gwiazd”.

I1I.

Zblizam sie do Brzozowego Mostku, miej-
sca, w ktérym droga asfaltowa przecina
gosciniec. To skrzyzowanie znajdujgce sie
na skraju lasu okrywa zta stawa.

Siadam na pniu pozostatym po sosnie
Scietej wiele lat temu. Szosq szybko przejez-
dza samochdéd osobowy. | znowu zapada
cisza. Sciemnia sie.

Co$ szybko przelatuje nade mng: kg-
tem oka dostrzegam czarny punkt. Unosze
momentalnie gtowe. ,,Chyba nietoperz”. To
rzeczywiscie jest on. Po chwili zawraca. Za-
raz pojawia sie drugi. Zastanawiam sie nad
tym, w jakiej postaci im sie jawie, skoro ich
uwsteczniony wzrok nie odgrywa praktycz-
nie zadnej roli: w dzien, kiedy $piq, nie jest
im potrzebny, a podczas lotéw odbywanych
o zmierzchu i w nocy, polegajg wytqcznie
na doskonatym stuchu i echolokacji. Moze
dla nietoperzy jestem teraz nieruchomym
obiektem ,,wyrostym” z ziemi. | tylko nim.

Przypominam sobie cytat z Johanna
Gofttfrieda Herdera, jaki rankiem zdotatem
przeczytaé — mimo bardzo licznych przekre-
slern —w mym niedokonhczonym, a wtasciwie
to w rozbabranym, eseju:
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.). Nie, to nie wszystkim by
niebie jest bez liku: istny

Przemierzam kilkanascie metréw i za-
frzymuje sie na Brzozowym Mostku. Od stro-
Pogorzelec, stysze trzask gatezi tamanych
przez jakie$ duze zwierze. ,,Jelen, albo tos".
sfrzegam niczego przemieszczajgcego sie.

ny bagna, za ktérym znajduje sie jezioro
Spoglgdam w tamtym kierunku, ale nie do-

tfego dosadnie;..
odpowiadato.
Za to gwiazd na
zawrét gtowy

T e
R R T W,
R e

g g e =,

zaczynaliby$émy od wzo-

niej na mysli zmyst dotyku. No bo chyba nie
stuchu, wechu, ani smaku (nie mozna tego
jednak zupetnie wykluczy¢). A na pewno
nie wzroku, skoro wyrazat sie o nim nega-
tywnie, joko narzedziu stuzgcym poznaniu.
Gdybysmy poszli za jego radg wtedy np.
drzewa rozpoznawaliby$smy przez dotykanie
ich kory, lisci, owocdw. | mozna by powie-
dzie¢: Czemu nie?2 Ale wyobrazmy sobie, ze
jemnego dotykania sie (zeby nie okresli¢

znajomos¢ z kims

bornym przedsigwzigciem byltoby zba-
danie, jak daleko zaszliby$my opierajac si¢

—>» W
9
L
)
[

na samym czuciu; ono bowiem jest czyms§

najsolidniejszym i najglebszym,
pierwszym narzedziem duszy. Oko ukazuje

nam jedynie zludzenie i powierzchnie
rzeczy” (szkic Jeszcze o kunszcie odczu-
Herder piszgc o ,,czuciu”, miat najpew-

> WY
wania).

.L . .- .-
Pt S L

Dariusz Pawlickli




- v
Marek Wawrzkiewicz

Miedzy

Miedzy dwoma zonami: czas jak dzikie pola -
Szuwary, oczerety, bujny piotun, stepy.
I ordy skos$nookie, biorace w niewole.
Kileby miodnego pytu, ktéry oczy lepi.

Miedzy dwoma zonami: z poplatanej kniei
Wychodza wpdtzdziczate zwierzatka pici zenskie;j.
Z deszczu, wiatru, upatu, $niezystej zawiei,
Na chwilg, na pot roku, szczgscie i nieszczgscie.

W niebo niepami¢¢ rosnie jak omszaty dzwigar,
Posta¢ mglista zza niego wiotko si¢ wytania.
Kto zacz? Czy to Basia, czy moze Jadwiga?
Zona zubra czy losia, czy plochliwa lania?

Zapomniane zwierzatka, zabite, zranione.
Moze one przebity mnie zelastwem tepym?
Juz minat ten okres, kiedy mialem zong,
A nie dochowalem si¢ jeszcze nastepne;.

Czyli — uczenie méwigc — czas inter reginis.

Byto tak, albo nie tak, lub jeszcze inaczej.
Mingto, co sczezngé mialo, co bedzie — tez minie.
Czyli — uczenie méwiac - reqiescat in pace.

Obora

Pomysle¢: przemingty dobre roku pory.
Odchodzi pdzna jesien, sunie wczesna zima.

Jest tak, jakby nie bytlo wczoraj i przedwczoraj,
Niby trwa jeszcze dzisiaj, lecz go prawie nie ma.

Wietrznieje i mrocznieje. Coraz bardziej ciemno.
Przywiedly uniesienie i ucichly fety.

Watlejg sity, w moc rosnie daremnos$¢

I w minione si¢ zmienia zwykle stowo: jestem.

Tak, niechybnie mingty dobre roku pory.

Zurawie odlecialy, lis w zaroslach znika.

I mnie czas si¢ zbiera¢ do ksiezej obory —

Tymi stowami zegnano niegdy$ nieboszczyka.
GRUDZIEN, 2021

VIZ3dOd

Okulary

Powiato. I sypneto gesto lis¢mi z drzew.
Nieustepliwa jesien splyneta jak rzeka.
Sciemnia si¢ nieodwotalnie. Ale jednak w mgle
Widac¢ to, co si¢ skryto pod szczelna powieka.

Przeciez tego nie bylo. Ale dzisiaj jest.
Sledze to przez tonace w przesziosci obszary.
Lata ci¢ wyposazyly w dodatkowy gest,

Ten, ktérym lekko poprawiasz okulary.

Nie uzywala$ ich kiedys. Szkla dtonia przecierasz.

Lat i1 dioptrii przybyto — taki to jest czas.

Byto, przeszto, mingto — co poczaé. 1 teraz

Widzisz wcigz niewyrazniej — mnie, siebie i nas.
Listorap, 2021

Niektore zmysty

Ogluchtem. To ma dobra strong -
Juz prawie nie tesknig.

Domyslam si¢, ze w podmuchach wiatru
Skrzypia uchylone drzwi.

Nie zamknatem ich szczelnie —

Przeciez wszystko moze si¢ zdarzy¢.

Uwaznie obserwuj¢ powietrze,
Ale nic si¢ w nim nie dzieje,
Ani ptak, ani cien, ani przelotny lis¢.

Moze jednak to tylko wada wzroku.
Bo $lepne. Juz nie na dtugo.

Widze tylko zapach,
Ni to migty, ni to lawendy,
A najpewniej
Nie wiadomo czego.
MARZEC 2022 R
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Zofia Kulig

JCULTURA ANIMI
-~ CYCERONSKA UPRAWA DUSZY

e stowa wstepnego prof. dr. Hab. Andrzeja

Nowaka, zamieszczonego w Stowniku Kulfury
Polskiej, wydanym przez wydawnictwo — Klusz-
czynhski, w Krakowie (2012), dowiedziatam sie, ze
stowo ,kultura” w pierwotnym znaczeniu jest fo
,chodzenie koto roli”, a takze ,uprawa umysto-
wa" - ksztatcenie umystu, obyczajéw. Informacie
te po raz pierwszy podaje do ogdlnej wiadomo-
$ci — Stownik jezyka polskiego tzw. (wilehski) z roku
1861. Marek Tulliusz Cyceron, rzymski méwca,
filozof i polityk w ,Rozmowach Tuskulanskich”
nazwat ,uprawq duszy” - filozofie rozwijajacqa
cztowieka do najwyzszych ideatdw.

Wspomniana filozofia kojarzy sie ze zja-
wiskiem lirycznego wspdétdrgania duszy i na-
mystu, bedqgcych reakcjg na postrzeganie
wszelkich wariantéw istnienia. Chwytanie
i eksponowanie szczegdlnych momentow
sprawia, ze autor lirycznego tekstu, jeszcze
przed jego napisaniem, staje sie podmiotem
zauroczenia. Nalezatoby sqdzi¢, ze w materii
sztuki poetyckiej nie ma tematéw mato-
waznych, a z drobin bytu powstajg stabilne
konstrukcje duchowego ksztatcenia umystu.
Gtdéd poznawania i dociekania gtebi po-
szczegoinych przestrzeni i zjawisk, siega rangi
niepodwazalnych priorytetéw. Szereg mani-
pulacji pojeciowych, niekoniecznie o chao-
rakterze filozoficznym zauwaza sie w wie-
lotorowej przestrzeni jezyka kultury, gdzie
coraz odwazniej stosowane sq autoramenty
pod ,,uprawe umystowq". Jakkolwiek sztuka
W sama w sobie winna poruszaé¢, a moze
i bulwersowac, to owa literacka osobliwos¢
bywa trywializowana przez niektére srodo-
wiska artystyczne poszukujgce mocnych sit
wyrazu i niekoniecznie znajdujgcych apro-
bate u widza czy tez czytelnika. Stymulo-
wanie stowem w konwencji przejrzystej to
niewqtpliwie wyraz stanu ducha i wyobrazni
autora nie pozostawiajgcy zadnych watpli-
wosci w ich odbiorze. Mysle, ze jezyk sztuki
jako wieloptaszczyznowa ,,uprawa umysto-
wa" powinien by¢ uzyteczny i wymowny
w swoim przekazie. Inaczej pozostanie nic
nie znaczgcym, fymczasowym wrazeniem
pojeciowej magmy, i jak sgdze, nie o takiej
uprawie duszy myslat Cyceron. Stowo nie
moze by¢ odarte z wartosci uniwersalnych,
a nade wszystko winno dookreslac¢ etycznie
i uszZlachetnia¢. Tak pojmuje sztuke. Dlate-
go dziwi mnie kartowacenie pierwowzorow
wartoéci, a ich rosngca powszechnose,
obecna w codziennym zyciu nie podnosi
waloréw jezyka.

Doswiadczanie doczesnosci jest ciggiem
przeobrazen i odczué oraz prébg formu-
towania integralnych prowincji w celu lo-
kowania w nich wtasnych $wiatéw, czyli
miejsc do nieograniczonych interpretacii
twoérczych innowaciji. Dla autora dzieta nie
ma tematdéw tabu, a w tym co ludzkie,
w petni odnajdujg intelektualne warianty
literatury. Zaktadajgc, iz wiekszos¢ wrazliw-
cow wypowiada sie niepowtarzalnym, bo
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osobistym widzeniem i takim nasyceniem
jezyka, ktéry w odbiorze moze okazal sie
mglisty. Totez zapisywanie proceséw skoja-
rzeniowych jezykiem innowacyjnych form,
mozna uzna¢ za pewien rodzaj ekspery-
mentu na zywym stowie. Bywajg autorzy
budujgcy swoje dzieta rozchwiang kompo-
zycjg komunikacyjnq, ktérzy nowq formg
wiersza wydajqg sie testowac poczytno$c
swoich utwordéw. W nattoku méd i inwenciji
twérczych zauwazam réwniez, ze powyzszy
temat, aczkolwiek bulwersujgcy, to nie da
sie ukry¢, zmusza do koncypowania, niety-
powego zjawiska ekscentryzmu.

Marcin Orlinski — poeta i krytyk literacki
w jednym ze swoich opracowan zapisat
takg oto konstatacje:

wpoeci, ktdrzy sq tylko po to by sie zyciu
przyglgdac, nie zdobywajg samorodkdow”.

Takie skarby wyptywajg z gtebi egzy-
stencjonalnej, a ilustrowane zywiotem stowa
sg Swiadomym gtosem rodzimej kultury. To-
tez jak sugeruje krytyk, domene tworzone-
go dzieta stanowiq - zasoby infelektu i su-
biektywne spojrzenie na otaczajgcy $wiat,
w oparciu o zdobyte juz doswiadczenia.
Whnikanie w substancje pojeciowq, zdaje sie
by¢ - niczym spoglgdanie w nieograniczong
przestrzeh nieba. Im dtuzej wzrok zgtebia
ton btekitu, coraz mocniej rozbudza sie fa-
scynacja i zagadkowos¢ zetkniecia. Totez
niekoniecznie dopiero co, przeczytany wers,
otworzy przed czytelnikiem sezamy przekro-
czajgce granice poznania, czy fez ukaze
jasny i czytelny obszar. Wywotane wrazenie
zapadajgce gteboko w namyst, moze by¢
odpowiedzig na jezyk wiersza, jak réwniez
moze $wiadczy¢ o przerafinowaniu zapisu.
Wracajgc do teorii rzymskiego filozofa, kon-
takt z literaturg winien sprzyja¢ rozumieniu
jej artystycznych aspektdw, a juz na pewno
rozbudzacé, co uspione. Zmystowos¢ i epato-
wanie nowym spojrzeniem, fo niewagtpliwie
bodZce uzyznigjace ,uprawe duszy"”, jako
sposoby eksponowania i kolonizowania jej
w obszarach myslowych odbiorcéw.

.Dobre izycie zatem jest nieodigczne

z codziennq walkq o dzielnosé i wolnos¢ du-
szy od materialnych i niskich przywiqzan”
(Mysl! Sokratesa)

Najlepszg poezje tworzy samo zycie,
a raczej jego ulotno$¢, bo tez nietatwo
dostraja¢ sie do zmiennosci czasu. Wspot-
czesna dynamika peregrynuje w ztozonosc¢
samego zycia, ale i poezji, chociazby w ob-
szarach materii literackich i mentalnosci au-
toréw. Mimo to, daje sie zauwazy¢ sieganie
po wrodzong intuicje i szukanie rozwigzan
w meandrach wtasnej duszy i tajemnicy
wszech$wiata. Obcujgc w galeriach literac-
kich pasji mozna dostrzec strefy emitujace
nurty, bedgce powrotem do mocy uépionej

w duszy cztowieka. Zaglgdanie w siebie,
jawi sie tu jako rodzaj mistycznego budzenia
z zastatosci. Otwiera widzenie doczesnego
piekna, jakim jest niezwyktos¢ istnienia i to
W nim, poezja znajduje prosty jezyk praw-
dy. Jakkolwiek konwencjonalizm zmusza
do podejmowania nowatorskich wyzwan,
to jest probierzem mobilnosci cztowieka,
znajdujgcego sie w nieustannym chybocie
zyciowe] wiarygodnosci, o czym dowodzqg
liczne zagadnienia liryczne. Tak byto zawsze.
Jednakze czas, w ktérym zycie rozptywa sie
bezwiednie wobec niezliczonych trudnosci
dotykajgcych spoteczenstwa coraz dotkli-
wiej, uprawa duszy dzieje sie w warunkach
egzystencjonalnego zagrozenia i chaosu.
Tylko od ludzi Wielkiego Ducha zalezy, ja-
kie bedzie jutro. Wyjatkowo trudne etapy
przez ktére przedziera sie cztowiek zdajg
sie by¢ celem nie tylko samym w sobie
gdyz nowe stawia przed poezjg rodzaj li-
terackiego zaniepokojenia. Warto w tym
miejscu przypomnieé powszechnie znang
sentencje Sokratesa:

,Wiem, ze nic nie wiem”

Magdroscig medrcy byta Swiadomosé
wtasnej niewiedzy i pokora wobec przeko-
nania, ze im wiem wiecej, wiem coraz mniej.
A przeciez ,,ztote mysli" mysliciela nie bez
powodu przetrwaty do XXI wieku i do chwili
obecnej sg aktualnym watkiem rozwazan.
Uczony posiadat wiele cnét. Jedng z nich
byt - dar nauczania, ktéry skupiat wokot
jego osoby mtodziez, pragngcq poszerzy¢
zakres swojej wiedzy. Wiadomo, ze ten wielki
mqgz, gtoszgcy szeroko pojete dobro, szukat
rozwigzania skomplikowanych dylematow
zwracajgc sie w strone swojej duszy, bo-
wiem, jak twierdzit - tylko ona jest zZrédtem
czystosci myslowej. Ciekawe, ze czysto$¢
myslowa Sokratesa powstaje w wyniku Cy-
ceronskiej ,uprawy duszy”, ktéra nieustannie
wymaga zabiegdw, majgcych na celu two-
rzenie lirycznego ja, $wiata i ludzi.

Dzisiqj - jok kiedys, rzqdzi pienigdz, ktéry
unicestwia szZlachetne drobiny cztowieczen-
stwa w kipieli razgcego chaosu. Zatem trud-
no sie dziwi¢, ze zamet, ktdrego doswiadcza
cztowiek, staje sie ogniskiem nieporozumien
i zaniku morale. Bo méwiqc jezykiem ojczy-
stym - juz sie nie rozumiemy, a stowa fakie
jak — bezinteresownos$é, mitosé i uczciwosé,
zamieniono na judaszowe srebrniki.

W periodykach krytykéw i znawcdéw
sztuk pieknych mozna spotkac¢ opinie, ze
dzisiejsza twérczos¢ zatraca wazkie przy-
mioty kultury. A nawet, ze miejsce artyzmu
zajmuje wszechobecny kicz i bylejakos¢,
za co by¢ moze, odpowiada globalna ty-
pizacja kultur, wykrzykujgca obsceniczne
emocje. Zaspokojenie estetycznych potrzeb
odbiorcéw sztuki pisarskiej, nigdy nie byto
celem. Byta to ,,sztuka sama w sobie”. O tym



pisat juz Stanistaw Przybyszewski w Confite-
orze, w okresie Mtodej Polski. Niewqtpliwie
zasadnym jest powstawanie nowych form
twoérczosci i jezeli nie zostaty jeszcze w petni
wyksztatcone, w przysztosci mogaq stanowic
o spdjnosci obu sfer poetyki w konstrukciji
tworzgcych sie nurtéw. W jakim stopniu zy-
ska, czy moze straci kultura poddana zy-
wiotom obyczajowoscie O tym zadecydu;j

przyszto$¢. Tymczasem, jestesmy Swiadkami
zmian zachodzgcych w tendencjach po-
etyckiego $wiatopoglgdu i waznym jest, by
stowo zachowato swojg godnos¢ nie tylko
od $wieta, gdyz nie do podwazenia jest po-
wiedzenie, iz kazde stowo ma swojq historie
o ktérej nie wolno zapomnieé. Majqc jednak
na uwadze, iz wszelkie zdobycze wyzszego
rzedu, wydobywane sq z ogromu zasobdow
kompetenciji tworczych, $miem twierdzi¢ , ze
oczekiwany przez pana Orlihskiego kruszec,
tkwi w warstwach uczuciowosci wielu ludzi,
tworzgcych kulture w naszym kraju. Poezja
w swojej uniwersalnosci nie zna pustki, co
czyni jg bez mata encyklopedig duchowych
poszukiwanh oraz zrédtem egzystencjalnych
lekdw cztowieka kazdej epoki. Podmioto-
wq zmystowo$¢ niecodziennie wywotujg
szczegdlne stany emocjonalne, a erupcije
nagromadzonych impulséw, powstatych
w zetknieciu z dekalogiem rzeczywistosci

zawsze krystalizuje $wiadomo$¢ poetycka.
Jest jeszcze jeden moment godny przyto-
czenia. Mianowicie, jest nig ta chwila, kiedy
oddajqgc sie lekturze odczuwamy specyficzny
rodzaj aury. Nie wazne, kto napisat tekst.
Wazng staje sie reakcja na nosnos¢ mysli,
a gdy pochtonie nas na tyle, by siegngc¢
tapczywym wzrokiem po wers nastepny, i gdy
ostatecznie wszystko, co wokot nie ma teraz
wiekszego znaczenia, znaczy to, ze zostalismy
porwani przez liryczne lustro, w ktérym ujrze-
lismy siebie. Co wiecej, pragngc przezy¢ te
emocje raz jeszcze, wracamy do lektury, by
ponownie znalez¢ sie w centrum ,przezroczy-
stosci semantycznej”, bo jak mawiat Zbigniew
Herbert (,,Stowo w poeizji jest przezroczystym
oknem otwartym na rzeczywistos¢”). Sadze,
ze przejrzystos¢ stowa - Zbigniewa Herberta,
domyka Cyceronskg mysl o uprawie duszy,
ktérg prébowatam scharakteryzowaé. Zo-
tem, czy trzeba odkrywac wartosé stéwe

Odpowiedz brzmi - tak! A nawet na-
uczy¢ sie je i powtarza¢ jok mantre. Sama
to czynie i czekam na wazruszenie, ktdérego
charakter nie bedzie tymczasowy, a liryka
zauwazy rzeczywisto$¢ nienazwanych jeszcze
obszardéw naszego zycia. Wchodzenie w nie-
powtarzalny klimat jest krokiem do czegos
waznego w kazdym czasie. Nawet wtedy,

kiedy nie do kohca rozumiemy co nas men-
talnie dotyka. Niech uczucie to pozostanie, (/)
cho¢ niejednoznaczne i jakby bezksztattne.
Nie znamy granic wyobrazni, nie wiemy tez, [T]
dokgd mogq zaprowadzi¢ nas stowne medy- -
tacje, bowiem $wiat nie zna odpowiedzi na
wiele pytan. Krgzg one wokét stale jeszcze
zdezorientowanej przestrzeni. Takiez bywajg
réwniez wiersze, i to na ich wyspach zostan-
my, oddajgc sie kontemplaciji. Wszak poezja
ma charakter paradokumentalny, bedqgcy
kontaminacjg powstatq z konfrontacji mysli
i stowa w procesie tworzenia...

Na zakonczenie przytocze stowa Leszka
1ulinskiego, uznanego poete i krytyka lite-
rackiego, ktory w jednej ze swoich recenzji
napisat:

.(...) Pouczajgce, ze poeta nie musi
miec certyfikatu, moze by¢ prawnikiem, ro-
botnikiem, nauczycielem i kim tam jeszcze
chcecie (...)"

Ps. Wazne by na drodze ,uprawy du-
szy" pielegnowat i strzegt czystosci swoich
mysli.

Z poetyckim pozdrowieniem

Zoria Kuric
Tadeusz Ogrodnik
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Mariusz Zimonski

0_ Spieszy’rem sie wiedy, jak zwykle zresztq, a ze-

rwany rozktad jazdy na przystanku bynajmniej
nie poprawiat mi humoru. Nie wiem po co tak
biegtem, skoro tramwaj i tak sie chyba spdzniat
albo dawno juz odjechat. Cztowiekowi wyda-
je sie czasem, ze panuje nad tym wszystkim,
zwtaszcza nad sobg, i kazdy zaplanowany krok
musi sie wydarzy¢. To ,,czasem” jednak, gdyby
przybrato ludzkg twarz, poruszytoby swoje szel-
mowskie usta i btysneto ironiczng iskierkg w oku.
Nie zawsze cztowiek chce to sobie uswiadomic
od razu, cho¢ moze po prostu nie ma na fo
zbytniej ochoty.

Utkngtem wiec o Swicie na tym peryferyj-
nym przystanku z mokrg od rosy tawkq i je-
dyne, co mogtem robi¢, to czekaé, chociaz
cierpliwos¢ nigdy nie byta mojg mocnq stro-
nq. Spacerowatem wiec wzdtuz toréw tam
i z powrotem, kopigc czasem jakie$ kapsle
czy kamyki. Wreszcie dostrzegtem zblizajgcy
sie po torowisku ksztatt, ktéry powiekszat sie
i nabierat niebieskawych koloréw. Tramwaj
Z uniesionym wysoko panftografem wypty-
wat jak okret z delikatne] mgty poranka,
a strzelajgce spod trakcji iskry sprawiaty
wrazenie siarczystych przeklenstw rzuca-
nych przez pojazd na otaczajgcy go Swiat.
Dziwne to byto odczucie, ale tak mi sie to
wtedy o poranku kojarzyto. Nawet usmiech-
natem sie na te mysl, ale ostre spojrzenie
motorniczej przywrdcito mi moje chwilowo
przygaszone odczucie pospiechu.

Nie zastanawiajgc sie zbytnio, usiadtem
przy drugich drzwiach. Tramwaj ruszyt gwat-
townie. Oprdécz mnie nie byto zadnych pa-
sazerbw, co mi odpowiadato, zwtaszcza,
ze poranne ludzkie oddechy poftrafig sku-
tecznie zniecheci¢ do wszystkiego. Chcia-
tem dostac sie do domu, w ktérym miesz-
katem, i tylko o tym myslatem. Utkwitem
wzrok w oknie, patrzgc na przesuwajgcg
sie za szybg panorame, a muzyka w moich
stuchawkach dawata mi wtasnie to, czego
w tym momencie potrzebowatem. Nawet
delikatny urok nieréwnych szyn nie mogt
wybi¢ mnie z tego rytmu.

W koncu pojazd dotart do nastepne-
go przystanku, gdzie stat tylko jakis starszy
pan ubrany w marynarke i kapelusz, opar-
ty o laske. Cho¢ tylko przez sekunde na
niego patrzytem, rzucit mi sie w oczy z6tty
kwiatek w jego butonierce. Staruszek mu-
siat wsiadac¢ tylnymi drzwiami, co chyba
zajeto mu troche czasu, gdyz tramwaj stat
jeszcze dtuzszg chwile na przystanku. Przez
moment wydawato mi sie, ze wzrok mo-
torniczej ponownie kieruje sie na mnie, ale
fo byto chyba ztudzenie wywotane kgtem
ustawienia jej lusterka.

Krajobraz za oknem zndéw zaczagt sie
przesuwac. Peryferyjne dzielnice, po ktérych
uwijaty sie pierwsze pojazdy do oczyszczania
ulic, budzity sie do zycia. Swieze pieczywo
roznoszone po sklepach, pierwsi spacerowi-
cze z psami — to zawsze jest jakis schemat
pozornego spokoju, rozlewajgcego sie po-
woli na miasto. Ja jednak nie zwracatem
na to zbytnio uwagi. Tramwaj jechat i to
uspokajato moje mysli, ktére napinaty sie
wraz z kolejnymi promieniami przebijajgcego
sie przez chmury stohca.

W pewnym momencie poczutem nagle
jakie$ delikatne uderzenia w lewe ramie.
Automatycznie oderwatem wzrok od okna.
Wychudta, pociggta twarz i siwa broda
wisiaty nad mojg gtowq. Niebieskie oczy
wpatrywaty sie we mnie spod kapelusza
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i mocno kontrastowaty z zéttym kwiatem
wpietym w brgzowqg marynarke. Starszy pan
w do$¢ zaawansowanym wieku wyglagdat
nawet schludnie i elegancko. Co$ do mnie
moéwit, ale przez utamek sekundy miatem
wrazenie, ze $piewa tekst piosenki, ktorej
wiasnie stuchatem. Oderwatem sie jednak
od tego ,,videoclipu”, wyciggajgc stuchawki
Z Uszu.

- Tak? - zapytatem.

— Przepraszam, mtody cztowieku, czy
mogtbys mi ustgpic miejsca?

Zdezorientowany popatrzytem na sta-
ruszka, po czym rozejrzatem sie po pustym
framwaju.

— Przeciez wszedzie sg wolne miejsca.
Czego pan chce?

— Ja tylko grzecznie prosze o ustgpienie
mi tego miejsca.

Poczutem jakg$ nieokreslonqg irytacje
i nie miatem ochoty sie nad tym zastana-
wiac.

- Siadaj pan gdziekolwiek i nie zawracaj
gtowy — burkngtem.

— Ale w czym jest problem? To tylko miej-
sce — starszy pan byt dos¢ opanowany.

- No wtasnie.

- Mtody cztowieku, wstan, jak star-
sza osoba prosi. Patrz, ile masz wolnych
miejsc.

Jaka$ przekora mi sie wiqczyta z po-
wodu tej bezsensownej presji. Zapytatem
wiec szybko:

— A czy nie uwaza pan, ze to komicz-
ne?

— Co jest komiczne? - staruszek spojrzat
na mnie cwaniacko i podejrzliwie, a ta jego
reakcja mnie do$¢ zaskoczyta. Nie datem
jednak tego poznac po sobie.

- Ta cata sytuacja - rzektem.

- Sytuacja jest taka, ze mtody siedzi,
a starszy cztowiek stoi. Dramat raczej.

— Dramatem to pan jest — odwrdcitem
gtowe w strone okna. Traktowanie takich
sytuaciji z dystansu zawsze pomaga, ale jest
frudne, kiedy kto$ stoi nad nami i nie chce
sie odsungc.

- A ty, mtodziencze, jeste$§ niewycho-
wany i nie masz godnosci. Teraz rozumiem,
dlaczego nie ustgpisz starszej osobie — oznagj-
mit wyniosle.

Za tego ,mtodzienca” tym bardziej nie
miatem ochoty ustepowacé miejsca. Do-
Swiadczenie trzydziestoparolatka podpo-
wiadato mi ironicznie, ze i tak lepiej byc
siedzgcym mtodzieniaszkiem, nieutrudniajg-
cym nikomu zycia, niz chwiejgcym sie bez
sensu komus$ nad gtowq swirnietym starcem.
Czutem, ze nie powinienem byt juz z nim roz-
mawiagé, jednak co$ mnie podkrecito i kon-
tynuowatem ten bezsensowny dialog:

- Moja godnos$¢ obsikata to miejsce
i jest moje.

- To nic. Mozesz wsta¢ i mokre plamy
wytrze¢ chusteczka.

Spojrzatem w jego oczy okraszone rzad-
kimi brwiami. Wydawato mi sie, ze gdyby
tylko mogt, to rzucitby sie na mnie z tq
swojg laskq.

— Odczep sie, cztowieku, bo zadzwonie
na policje! - zagrozitem.

- O nie, mtodziehcze, to ja zadzwonie
na policje. | to natychmiast! Nauczg cie
manier.

— Phi... Smieszne... A dzwoh sobie czto-
wieku...

Starszy pan opart na chwile laske o pio-

nowq porecz i zaczat wolng juz dtoniqg prze-
szukiwa¢ marynarke. Jego ruchy stawaty sie
coraz bardziej gorgczkowe, zwtaszcza, ze nie
mogt chyba znalezé swojego telefonu.

— Niech to szlag frafi — zaklgt po cichu.

Nastgpita chwila nerwowej ciszy i mia-
tem nadrzieje, ze staruszek juz sobie odpu-
sci. Mylitem sie jednak i otworzytem szeroko
oczy, po tym co miatem ustyszec:

— Czy bedziesz miat na tyle honoru
mtody cztowieku, aby uzyczyé mi swojego
telefonu?

— Chwila! Afere pan tu robii jeszcze chce
pan méj telefon, aby zadzwonié¢ na policje
na mnie¢ Take O to chodzi¢ — prawie wy-
buchngtem $miechem.

— Doktadnie tak, z tym, ze aofere to ty
mtody cztowieku teraz robisz i prosze nie
ustawiqj sytuaciji pod siebie. To jak bedzie
z tym telefonem? - zapytat.

— Niestety, prosze pana, wytadowat mi
sie. Prosze i§¢ sobie tam, do motorniczej -
wskazatem mu kierunek z ironicznym uémie-
chem.

Nie miatem juz zamiaru odpowiadac na
zaczepki dziadka i odwrdcitem sie w strone
okna. W odbiciu szyby mogtem obserwowac
jego dalej wiszgcg nade mnqg bezradnosé.
W tej samej chwili zorientowatem sie, ze
tramwaj wciqz przemierzat peryferyjne stre-
fy miasta, cho¢ przeciez juz dawno chyba
powinien wjecha¢ w srédmiescie. Nie za-
trzymat sie réwniez na najblizszym mijanym
przystanku, cho¢ stali na nim potencjalni
pasazerowie, Sledzgcy go obojetnym wzro-
kiem. Zaczgtem sie rozglgdad, aby okreslic,
gdzie wtasciwie jedziemy, bo nie poznawa-
tem tych okolic. Wtem poczutem miarowe
stukanie laski o moje siedzenie. Postanowi-
tem nie reagowad, ale staruszek byt coraz
bardziej napastliwy. Uderzenia byty wrecz
chamskie i wtasnie dlatego tym bardziej nie
chciatem ustgpi¢ wariatowi. Spojrzatem na
niego z pobtazaniem, a on na szczescie za-
przestat. W jego niebieskich oczach mieszaty
sie zal, nienawis¢ i cos jeszcze niedopowie-
dzianego, co unosito sie zarbwno nade mna,
jak i nad nim.

— Nie masz dosy¢, cztowieku? - zapy-
tatem spokojnie. — Zawatu tu zaraz dosto-
niesz.

- lle?

— Co ile? - zdziwitem sie.

- lle chcesz mtody cztowieku?2 Drziesiec,
dwadziescia ztotych?

Nie miatem pomystu, co z tym dalej
zrobi¢. Juz nawet Smia¢ mi sie nie chciato
ale wsta¢ z miejsca nie miatem zamiaru.
Cztowiek czasem zaczyna znecac sie nad
sytuacjq, ktéra go irytuje, cho¢ sam do tego
nie chce sie przyznaé. Jest to rodzaj maso-
chizmu, ktérego moze potrzebuje, by potem
miec¢ o czym opowiadac innym, w tym celu,
aby ci inni klepali go za to po plecach.
Brngtem w to i nie chciatem ustgpic. Zresztg
kto by mnie zapewnit, ze staruszek nie pdj-
dzie za mnqg i nie uderzy mnie swojq laskg
po gtowie.

- Daj pan spokdj. To zaczyna by¢ zenu-
jace - stwierdzitem.

— Alez prosze, $miato. lle chcesz za ustg-
pienie miejsca starszemu schorowanemu
cztowiekowi? Emeryt da rade.

| wtedy chyba znéw odezwata sie moja
przekorna natura, bo nagle odpowiedziatem
mu z uSmieszkiem na ustach:

— Dobrze, skoro pana tak to kreci, to



stobwke poprosze, ale w banknotach po
piecdziesiqt.

- Trzeba byto tak od razu, mtody czto-
wieku, a nie cudowac¢ i udawacé wychowa-
nie — staruszek usmiechnat sie triumfujgco
i zawadiacko.

Indéw opart swojq laske o pionowq po-
recz i siegnat rekg do wewnetrznej kieszeni
marynarki. Bytem ciekaw tej chwili, kiedy
wyciggnie banknoty i zacznie mi je wreczad.
Idiotyzm osiggat swoje apogeum i nabratem
ochoty, aby poznecac sie nad dziadkiem,
cho¢ ostatecznie moze bym tego nie robit.
Tego nie wiem. Niecodziennie przeciez je-
stedmy Swiadkami i uczestnikami dziwnych
sytuacii, ktére potrafiq wydoby¢ z nas to,
czego sami nie lubimy w innych. Staruszek
wyjat czarny portfel i juz miat go zamiar
otworzy¢, kiedy tramwaj zakotysat sie na
nierdwnych torach. Jego laska poleciata
z hukiem po schodach, pod same drzwi
wyjsciowe.

— | gdzie ona tak pedziz Wariatka jed-
nal — krzykngt, spoglgdajgc w kierunku
motornicze;j.

— Zycie, prosze pana, zycie — skwitowa-
tem cynicznie.

W tym momencie zauwazytem, ze kie-
rujgca framwajem przyglgdata sie catej sy-

tuacji w lusterku, pewnie o tyle, o ile mogta
w trakcie jazdy. Staruszek tymczasem, za-
miast mi wrecza¢ banknoty, schowat portfel
i ruszyt po swojq laske. Wczesniej nie zwrdci-
tem uwagi na to, ze miat problem z poru-
szaniem sie. Troche utykat na prawg noge
i wydawato mi sie, ze czynno$¢ podniesienica
laski bedzie dla niego nie lada wyczynem.
Miatem racje, poniewaz zszedt z trudem,
frzymajqc sie kurczowo obiema rekami po-
reczy, na pierwszy schodek. Zatrzymat sie
na nim i czasem spoglgdat w strone kabi-
ny motorniczej. Stat tak chwile, zbierajgc
zapewne sity do dalszych dziatan. Nawet
probowat sie schyli¢, ale widziatem jego
wahanie i grymas na twarzy. Nie wiem cze-
mu, ale zal mi sie go nagle zrobito. W sumie,
cho¢ wariat, to jednak starszy schorowany
cztowiek. Patrzgc na niego, pomyslatem, ze
tendencyjne jest zaktadanie, ze kazdy kie-
dys taki bedzie. Ja dopuszczatem tylko moz-
liwos¢, ze allbo wczesdniej umre, uzywajgc za
bardzo zycia, albo bede jeszcze gorszy niz
ten pan, z powodu tego, ze uzywacd zycia
juz nie moge. Usmiechngtem sie w duchu
na te mysl, cho¢ po chwili przerazito mnie
to, ze nawet okruchy empatii potrafig byc
zrédtem egoistycznej radosci. Cztowiek, aby
by¢ w petni sobg, musi chyba sie poczuc¢
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lepszy od drugiego cztowieka, nawet w Tok'U
dziwnych okoliczno$ciach. Pamietam, ze na-
gle wstatem i podszedtem do drzwi.

- Prosze sie cofng¢ — powiedziatem do
staruszka.

Starszy pan, nic nie méwigc i nie bez
frudu, wszedt z powrotem na p|offorme,N
a ja zanurzytem sie pod schody. Kiedy
podnositem laske, dziadek niespodziewa-
nym, do$¢ energicznym ruchem wskoczyt
na moje miejsce, a zrobit to, jak rasowy kot
w analogicznym wieku.

— W koncu! Uffl — gtos triumfu wydobyt
sie z jego ust. Staruszek zaczgt poprawiac
sobie kapelusz, marynarke, kwiatka w bu-
tonierce, nie zwracajqc juz uwagi na nic
dookota. Jego twarz emanowata dumg
i zadowoleniem. Przyglgdatem mu sie przez
pare sekund, myslgc, ze sq takie chwile,
kiedy warto chwyci¢ za karabin i zrobi¢
co$ dla spoteczenstwa bezinteresownie.
Jednak zamiast rzuci¢ laske z powrotem
pod drzwi tframwaju, o czym pomyslatem
w pierwszej chwili, powoli podatem jq star-
szemu panu.

— Alez prosze - powiedziatem osten-
tacyjnie, akcentujgc specjalnie pierwsze
stowo.

Dziadek odebrat swéj kawatek drewna
i utkwit wzrok w oknie. Mysle, ze obserwowat
mnie w odbiciu szyby i teraz to ja bytem
wiszgcg nad nim bezradnosciqg.

— Dziekuje bardzo, to mite z twojej stro-
ny, mtody cztowieku — powiedziat, zerkajgc
na mnie kgtem oka, a kiedy odchodzitem
na przéd tramwaju, ustyszatem jeszcze za
sobq:

- Jednak jeste$ dobrze wychowany.
Pomylitem sie.

Zajgtem miejsce na poczatku, przy kabi-
nie motorniczej, w do$¢ bezpiecznej odlegto-
$ci od starca. Prébowatem zndw pozbierac
w myslach ten swéj pospiech, ten swéj kop,
bez ktérego nie mogtem sobie wyobrazi¢
normalnego funkcjonowania. Spojrzatem na
swojqg lewq reke, aby zobaczyé na zegar-
ku, ktéra wtasciwie jest godzina, a potem
odwrécitem sie jeszcze w strone tego czto-
wieka. Patrzyt teraz dziwnym rozmarzonym
wzrokiem na przdd pojazdu, w kierunku miej-
sca obok mojego, ale w rzedzie siedzeh po
przeciwnej stronie. Niewagtpliwie byt w swoim
Swiecie — zamyslony, moze gdzie$ fruwaja-
cy w absurdzie, kontemplujacy zapewne

- wszystkie czasy swojego zycia jednocze-

$nie. Poniewaz sprawiat przy tym wrazenie
dobrodusznego i poczciwego staruszka, to
odwrécitem sie od niego z niesmakiem. Po
chwili zauwazytem, ze tframwaj zndw omingt
jaki§ przystanek, na ktérym stali zamysleni
ludzie. Chciatem podejs¢ do motorniczej
i zapyta¢ o trase, kiedy pojazd ponownie
delikatnie zakotysat sie jak tédka.

— Ty wariatko jedna! Czy ja jestem wor-
kiem kartoflig! — ustyszatem gtos starca. Zo-
baczytem, ze wstaje z miejsca i chwiejgc
sie, odgraza swojqg laskg. — Wyrzu¢ jq z tej
kabiny! — krzykngt do mnie.

W tym momencie motornicza otworzy-
ta swoje drzwiczki. Sredni wiek oraz krotkie,
flenione na blond wtosy nie wyrdzniaty sie
szczegdlnie, w przeciwienstwie do jej moc-
nego gtosu z charakterystyczng barwag.

— Usigdziesz tam w spokoju, czy tez nie?!
- zawotata patrzgc w lusterko - Na policje
zaraz zadzwonie!

- To dzwon sobie! - staruszek dalej po-
hukiwat.

- Moze pan uspokoi¢ tamtego pana?
- motornicza niespodziewanie zwrdcita sie
do mnie.

— Ale co ja moge? - odpartem, wzru-
szajqc przy tym ramionami.

- Jeszcze ci pokaze! — gtos z tytu nie
dawat za wygrang - Ty matpo! Ty...!
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— Widzi pan, co sie dzieje? Przeciez pad-
nie nam fu zaraz, a ja nie moge sie zatrzy-
mac.

Trudno mi powiedzie¢, dlaczego wsta-
tem i wrécitem tam do niego. Moze to
sprawit gtos motorniczej, ktéry potrafit wy-
doby¢ ze mnie to ,,co§", a moze w gtebi
duszy miatem nieuswiadomiong potrzebe
zrewanzowania sie starszemu panu za jego
bezczelno$¢. W kazdym razie, kiedy tylko
staruszek zobaczyt, ze zblizam sie, natych-
miast usiadt z powrotem. Usmiechngtem
sie. Chyba sie przestraszyt, ze go podsigde.
Zajatem wiec miejsce réwnolegle do nie-
go, po przeciwnej stronie framwaju. Starszy
pan zdjat kapelusz, wyjagt grzebien i zaczat
przyczesywac swoje siwe wtosy, udajqc, ze
mnie nie widzi.

— Po co te nerwy?2 Nie szkoda panu
zdrowia? — zapytatem po chwili.

— Nie szkoda. Ona zawsze tak jezdzi.
Ztosliwa jest i tyle.

— Chyba pan tfroche przesadza. Jej
wina, ze tory sq nierébwne?

— Ale pedzi na ztamanie karku i skupi¢
sie nie mozna — skwitowat staruszek, przygta-
dzajgc wtosy. Po chwili schowat grzebien i
zatozyt z powrotem swéj kapelusz.

— Skupic¢ sie, to wie pan gdzie mozna...
Ale w framwaju?

— Wypraszam sobie, mtody cztowieku.
To moja prywatna sprawa, gdzie sie sku-
piam — oburzyt sie i to mnie tym bardziej
rozbawito.

— Dobrze, juz dobrze, nie wnikam, gdzie
sie pan skupia. Ale panu to chyba ciezko
dogodzi¢2 Albo miejsce, albo wstrzgsy,

zawsze cos.
Tadeusz Ogrodnik
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— Jak bedziesz w moim wieku, to sam
zobaczysz - odpart zerkajgc na mnie.

- Na razie to zobaczytem jakgs dziwng
akcje o miejsce i to mi wystarczy.

- To mogte$, mtody cztowieku, od razu
ustgpic i nie bytoby o czym méwic.

— Przeciez to jaki$ kretynizm jest — stwier-
dzitem powazniej.

— Znowu sobie wypraszam.

- A jok to nazwad inaczej2 Tramwaj
pusty, a pan sie szarpie o miejsce i straszy
policja.

— Prosze mi nie dokucza¢ - obruszyt
sie. — Po prostu zalezato mi na tym, aby
tu usigse, i tyle.

- To znaczy?

— Przyzwyczajenia starego cztowieka —
rzucit na odczepnego.

— Dziwne przyzwyczajenia.

- Nie kazdy musi rozumiec... A stqd na
przyktad lepiej wszystko widac: kto wsiada,
kto wysiada... O! Nawet te motorniczg wi-
da¢ w lusterku — wskazat na kabine. — Patrz,
mtodziencze, jak typie tym swoim okiem.
Wariatka! — krzykngt niespodziewanie w jej
kierunku.

—Niech pan juz da spokdj z tym krzykiem
- prébowatem go uspokoic, wiedzgc oczy-
wiscie, ze co$ sciemnia — Stqgd tez wszystko
widaé, no i co z tego? Dla mnie to wszystko
jest proste. Nudzi sie pan i szuka atrakcji.

— Mylisz sie, mtody cztowieku. A zresztq,
co ja sie bede ttumaczy¢ - burkngt na ko-
niec z pretensjq.

Nie miatem zamiaru wypytywacé na site
kogos, kto z duzym prawdopodobiehstwem
byt wariatem. Co mdégtbym od niego usty-
sze¢? Jaki$ zbidr niedorzecznosci, ktdry by mi

tylko zanieczyszczat umyst. Poza tym czto-
wiek odkrywa sie takimi pytaniami i traci
wiedy te bezpieczng przestrzen, z ktorej
moze zawsze spokojnie atakowaé otaczao-
jacag go trudng rzeczywistose.

— Nie musi pan - stwierdzitem. — Ciekawy
jestem tylko, jak reagujq inni pasazerowie,
na pana zaczepki. Sg pewnie bardzo milie
- zapytatem.

— Wypraszam sobie. Nikogo nie za-
czepiam. Zazwyczaj nikt tu nie siedzi o tej
porze. Tylko z tobg mtody cztowieku byt
problem.

Odczutem tym razem zaréwno grote-
skowos¢ sytuacii, jak i pewng dezaprobate
wobec stéw staruszka, wiec wyjasnitem:

- Miatem prawo by¢ zdenerwowany z
rana, a do tego jeszcze pan mi tu wyskoczyt
z tym miejscem.

- Wy mtodzi zawsze jestescie zdenerwo-
wani — rzekt. — Co to za czasy?

— Niewazne - zbitem temat natychmiast
— Naprawde chciat mi pan zaptacic?

- Ale za co? - staruszek zdziwiony
uSmiechnat sie i spojrzat na mnie.

— Za miejsce.

— Wolne zarty. Rozumiem... urzad, szpital
— tam to sie smaruje, ale za miejsce w tram-
waju? Niedoczekanie.

— To po co pan portfel wyciggnate

— Zdawato ci sie mtody cztowieku. Tram-
waj tak pedzi, ze twoje ztudzenia optyczne
sq wiecej niz murowane - skwitowat, po
czym odwrdcit gtowe w strone okna.

Teraz bytem juz pewien, ze staruszek
bawi sie w co§ i nie ma sensu wdawac
sie z nim w dyskusje, ktére chyba bardzo
lubit. Moze robit to z nuddw i wypetniat tak




sobie czas rozrywkami, przy okazji irytujgc
wszystkich dookota. Niektérzy starsi ludzie
majq ten szczegdlny ,dar”. Wydaje im sie,
ze co$ tam wiecej przezyli i nalezy im sie
szacunek z racji samego wieku — taka fra-
gedia antyczna, z ktérej niby warto czerpac
garéciami. Co za absurd. Jak na razie, to
staruszek byt dobrym przyktadem farsy, by¢
moze i $miesznej, lecz chyba tylko dla niego
samego. Odpuscitem wiec sobie. Lepiej te
energie oszczedzaé, aby mdc funkcjono-
wac w tym roziechanym na miliony kawat-
kéw sumieniu tego $wiata.

Zaprzestatem wiec stownej utarczki,
zwtaszcza, ze framwaj dalej jechat niezna-
nymi mi peryferiami miasta i po raz kolejny
pomingt jakié przystanek. Spojrzatem znowu
na zegarek. Byto jeszcze dos¢ wczesnie, ale
to wcale nie oznaczato, ze nie chciatem
dotrze¢ do domu o czasie. Nie podrdzo-
watem tq linig zbyt czesto, ale pamietatem
mniej wiecej, jakg ma trase. Oczywiscie
mogto sie co$ zmieni¢, ale informacja o tym
zostata pewnie zerwana na przystanku wraz
z rozktadem jazdy i dlatego mogtem nic
o tym nie wiedzie¢. Poszedtem pod kabine
i zapukatem w metalowe drzwiczki, ktére po
chwili uchylity sie. Motornicza miata mate
uszy i pare zmarszczek w kgcikach oczu.
W mtodosci pewnie mogta sie podobad,
ale zycie chyba mocno jg potrgcito.

— Przepraszam paniq, czy tramwaj do-
brze jedzie? - zapytatem.

— Byta awaria starej trakcji i mamy
objazd. Czasem tak bywa na tej frasie —
oznajmita spokojnie.

Troche mnie to zirytowato. Mogta cho-
ciaz wczesniej poinformowac taskawie
pasazerdw o tej zmianie kursu. Uznatem
jednak, ze za duzo juz tych tramwajowych
stresdw na dzi§, a poza tym jej sposdb mo-
wienia joko$ mnie stonowat.

— A dtugo to potrwa? Spiesze sie bar-
dzo.

— Spokojnie, wyrobimy sie w czasie. Jade
zresztq szybciej i za chwile bedziemy juz
pewnie z powrotem na kursie — wyjasnita.
— Pan Jerzy sie uspokoit?

— Nie sqdze. Staruszek jest strasznie
upierdliwy.

— Niech sie pan nim nie przejmuje. On
tu tak co tydzieh szaleje juz od wielu lat
- powiedziata z usmiechem na uszminko-
wanych troche ustach.

— O miejsce sie ze mnqg ktécit. Jeszcze
ptaci¢ mi chciat.

— Normalka, prosze pana. On doktadnie
w kazdg sobote, jak w kalendarzu, siada
sobie w tamtym miejscu i zawsze sie o nie
ktdci, jok jest zajete. Kiedy$ mato brakowa-
to, a bytby sie pobit z drugim staruszkiem.
Policje chciatam wzywa¢, bo laskami sie
juz prawie zaczeli oktadac i pluli na siebie...
Emeryci...Ten go szarpat i prébowat zrzucic
z miejsca, ale tamten sie zapart i basta.
Wyobraza pan sobie?

— Nawet nie chce.

— Podobno na randki jezdzi i tamto miej-
sce go wyjatkowo uspokaja. Tak méwi —
oznajmita i nawet spojrzata na mnie przez
chwile, obracajgc gtowe.

— Randki? W jego wieku? - uSmiech-
natem sie.

— A niech sobie jezdzi na te randki, tylko
niech nie szaleje i pasazerdw nie zaczepia.
Wariat jeden - podsumowata, po czym
szybko ucieta rozmowe. — Dobra, przepra-
szam, ale musze sie skupi¢ na jezdzie.

Zamkneta drzwiczki, a mnie tymczasem
dalej korcity te ,randki”, zwtaszcza, ze kwiat
w butonierce dziadka byt do$s¢ wymowny.
Taka informacja pewnie kazdego by roz-
bawita, chociaz w dzisiejszych dos¢ frywol-
nych czasach roéznie to bywa, nawet wirdd
0séb w znacznie zaawansowanym wieku.

Poczutem, jak moja potrzeba odczuwania
pospiechu przeistacza sie do$¢ niekontrolo-
wanie w sarkazm na ten ,,staby punkt” sta-
ruszka. Skoro i tak objazd sie przedtuzat, to
mogtem chociaz rozerwac sie dla lepszego
samopoczucia. Pomyslatem sobie tez, jak
tfrudno w skrajnych warunkach zachowaé
dystans. Czasem go po prosfu nie ma, kiedy
moze powinien pojawi¢ sie tym bardziej,
i cztowiek nic na to nie moze poradzic.

Wrécitem z powrotem do staruszka, ale
zajgtem siedzenie o dwa miejsca blizej niz
poprzednio, tak, ze teraz bytem naprze-
ciwko drzwi wyjsciowych. Pan Jerzy patrzyt
spokojnie w okno, cho¢ nie wierze w to, ze
nie obserwowat mnie ukradkiem. Schlud-
na marynarka, kwiatek i elegancki kape-
lusz - to wszystko uktadato sie w catosc.
W rekach oprécz laski cos trzymat - chyba
jakis notesik, ale nie mogtem dostrzec co
konkretnie, gdyz za chwile schowat to do
kieszeni marynarki.

— Gdyby mi pan powiedziat, ze jedzie
na randke, to od razu bym panu ustgpit —
powiedziatem z uSmiechem.

- A co to ciebie obchodzi, mtody
cztowieku? - zapytat, nawet sie nie po-
ruszywszy.

— W zasadzie to nic.

- Zatujesz starszemu cztowiekowi randki?
— odwrécit gtowe w mojqg strone i spojrzat
Nna mnie wymownie.

— Nie, no co pan? Randka dobra rzecz
- kontynuowatem. — Nawet w tym wieku.

— Wiek nie ma tu nic do rzeczy. Jak sie
chce, to sie poftrafi.

Staruszek powiedziat to tak pewnym
gtosem, ze musiatem mu przytakngc:

— W sumie prawda.

Chyba przez to froche bardziej sie roz-
luznit, bo nagle powiedziat co$ zupetnie
innym tonem, co§, co tym bardziej mnie
nakrecito:

- Mam nadfzieje, ze sie nie spdznie. Tro-
che sie denerwuie...

- To wida¢ - potwierdzitem. — Sypie sie
panu...

— Co sie sypie? — przerwat mi zaniepo-
kojony.

— Panski kwiatek sie sypie. Znaczy pytek
— wskazatem na jego marynarke. Spojrzat
na nig. Byta cata okraszonej biatym prosz-
kiem.

- To tylko tupiez. Prosze sie nie czepiac
— odpart.

— Ojej, wcale sie nie czepiam. Przepro-
szam.

Pan Jerzy zaczat otrzepywac sie z tupie-
7u, a ja dostrzegtem, ze pod jego czarnymi
wypastowanymi na potysk butami lezy cos,
czego wczesniej nie byto na podtodze. Przy-
pominato to matg biatg kartke lub moze
odwrdcone zdjecie.

— Co$ chyba panu upadto - wskaza-
tem rekq.

Staruszek z siedzenia zaczat rozglgdac
sie po podtodze. Dostrzegt biaty prosto-
kgt i fo go mocno poruszyto. Natychmiast
wyciggnat swdj notesik i zaczgt go wer-
towac.

— Ojojoj, to moje — stwierdzit, po czym
podijgt rozpaczliwg prébe podniesienia swo-
jej zguby, uzywajgc zaréwno drzgcych rgk,
laski, jak i butéw.

Z oczywistych wzgleddw nie miatem
zamiaru mu pomagac. Po kilku prébach
udato mu sie podnies¢ w koncu ten papier,
ktéry chyba byt jednak zdjeciem. Wielce
uradowany wtozyt je w notesik, ktéry scho-
wat zaraz do kieszeni, po czym spojrzat na
mnie. Odwrécitem sie z niecheciq, cho¢
dalej czutem na sobie jego wzrok. Znowu
zapragngtem odcig¢ sie od tego typa, ale
nie miatem ochoty ponownie sie przesia-
da¢, bo ilez razy mozna spacerowadé po

framwaju tam i z powrotem. Wtozytem wiec
sobie tylko stuchawki do uszu. Zresztg moje
zainteresowanie dziadkiem juz i tak ostabto,
tym bardziej, ze framwaj wracat na swojg
pierwotng trase, skrecajqc niespodziewanie
na duzym skrzyzowaniu ulic, ktére juz roz-
poznawatem. Wiedziatem wreszcie, gdzie
jestesmy, cho¢ mieszkatem w tym miescie
od niedawna. Domyslatem sie tylko, ze
ominelismy znaczny fragment srodmiescia
i teraz zmierzalismy do przeciwlegtych pe-
ryferii miasta, w ktérych wynajmowatem
mieszkanie.

Pojazd mknat dalej, a mijane, budzg-
ce sie ze snu skwery i ulice narzucaty swdj
rytm, ktory wspdtgrat z ptyngcg w moich
uszach muzykq. Staruszek ,,odfrungt” gdzie$
na krance mojego Swiata i staratem sie
o nim nie mysle¢, cho¢ pojedyncze smugi
tej dziwnej sytuacji wracaty do mnie co
rusz. Tymczasem ogarniatem spojrzeniem
przechodzqgcych gdzieniegdzie pojedyn-
czych ludzi, ktérych poranne $wiatto dnia
zaczeto juz wyprasza¢ z doméw lub tez
dopiero do nich kierowac. Przypisywatem
sobie ich kroki do tempa grajgcej muzyki.
Bawito mnie to. Z tej perspektywy zawsze
tatwiej spoglgdac na przechodnidw, ale co
witasciwie mnie ci ludzie mogli obchodzi¢.
Imierzatem juz do siebie, do swojego lo-
kum i automatycznie zaczgtem sie zastana-
wia¢, co powinienem dzi$ zrobié, jaki obrac
plan. Nie przepadatem za marnowaniem
czasu i zazwyczaj musiatem mieé wszystko
dopiete w swojej uktadance dnia. Z tych
rozmyslan wyrwaty mnie powtarzajgce sie
miarowo stuki o podtoge. Z poczgtku to
zbagatelizowatem, ale moja uktadanka co
rusz mi sie rozsypywata przy tym dodat-
kowym rytmie. Wyjagtem stuchawki z uszu.
Wiedziatem, ze ma to zwigzek z moim to-
warzyszem podrézy i wolatem by¢ przygo-
towany na co$, co mogto zndéw nastgpic.
W momencie, kiedy na niego spojrzatem,
odezwat sie do mnie:

— Mtody cztowieku, przepraszam, czy
maogtbys na chwile pozwoli¢?2 — starszy pan
miat tym razem jaki$ inny wyraz twarzy, taki
zbyt poczciwy i zbyt szczery, ale przerabia-
tem to juz przeciez.

— Co pan chce tym razem? Afere zno-
wu jakgs?

— Chciatbym ci co$ wyjasni¢. Pozwdl
na moment — mdéwit bardzo grzecznym
tonem, ktérego wczesdniej nie styszatem
w jego ustach. — Prosze... — dodat po chwili,
nie widzgc mojej reakcji i to ,prosze” byto
bardzo spolegliwe.

Popatrzytem na niego badawczym
wzrokiem, cho¢ zadna szczegdlna mysl
nie przyszta mi w tym momencie do gto-
wy. Po dtuzszej chwili milczenia i pewnego
wahania, przesiadtem sie na miejsce tuz
za nim.

- Tak? - odezwatem sie powsciggli-
wie.

Pan Jerzy odwrdcit sie do mnie, poma-
gajgc sobie laskq.

— Widzisz. Poznatem jaki§ czas temu
pewng mtodq atrakcyjng dame i wtasnie
teraz jade na takie spotkanie z nig — po-
wiedziat.

- To znaczy?

- Na takg schadzke tylko we dwoje —
wyjasnit. — Przy mnie to oczywiscie kazda
dama jest mtoda, ale ta jest naprawde
mtodziutka. Jesli powiem, ze jest mtodsza
od ciebie, to wystarczy — dodat.

— Z pana to chyba jest niezty kozak?2
Co? - rzucitem krotko.

— Stucham? Wypraszam sobie — byt
mocno zdziwiony mojg reakcjq.

— Pan ma tyle lat i podrywa pan jeszcze
mtode laski?
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— Indéw sobie wypraszam, mtody czto-—m
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—» wieku, zadne laski, tylko jedng konkretnqg

dame.
Kolejny raz nie mogtem powstrzymac

N sie od sarkazmu.

— A te dame to gdzie pan poznat? Moze
w takim jednym miejscu...2 — dopytywa-
tem, puszczajgc do niego oko. — Ja to,
oczywiscie, rozumiem...
0. Moje stowa bardzo go zbulwersowa-
ty.

— No nie, teraz to juz bezczelnosc
twoja, mtodziehcze, przekracza wszelkie
granice! Prosze o twdj telefon, dzwonie po
policje, bo mnie fu nagabujesz i obrazasz.
Jak tak mozna méwi¢ o damie?!

— Prosze sie uspokoi¢. Chce pan miec
za chwile randke w szpitalu?

—To prosze mi tu nie sugerowac takich
Swinstw! — staruszek byt chyba naprawde
poruszony moimi stowami, bo caty az sie
frzgst.

— Dobrze, nie bede - rzektem pojed-
nawczo. — Ale froche ciezko mi sobie wy-
obrazi¢ to, co pan mdbwi.

— Pewne rzeczy trzeba przyjg¢ jako
fakt, a nie dopowiadac sobie. Mito$¢ nie
zna granic i kropka.

— Skoro jest mitos¢, to czemu pan sie
tak denerwuje?

— Poniewaz ta mtoda dama nie wie,
ze jo mam juz froche wiecej tych lat —
odpart.

— Nie wie?

— Nie wie, bo do tej pory to byt romans
korespondencyjny, ze tak to ujme, tylko
poprzez lisciki. Bardzo to dtugo trwato,
zanim dama zgodzita sie na spotkanie,
ale udato mi sie — rzekt, po czym gta-
dzgc do$¢ wymownie swojq siwg brode,
dodat jeszcze — Wiem, diabet zawsze tkwi
w szczegdtach, ale cdz... jade.

Nieoczekiwanie staruszek powiedziat
to takim tonem, ktéry zbit mnie z tropu.
Potrafit nagle zapanowaé nad emocjami
i wykorzysta¢ to, aby podkresla¢ znacze-
nie wypowiadanych przez siebie stow. Mu-
sze przyznac, ze miat ten dar i to zrobito
na mnie wrazenie, cho¢ nie do kohca
dawatem wiary temu, co mowi.

— Moze ta dama tez ktamie i wcale nie
jest mtoda. Skgd pan wie? — zapytatem.

— Mtody cztowieku, zapamietaqj, kota
nigdy nie kupuje sie w worku. Widziatem jg
wczesniej i wiem jak wyglgda — powiedziat
fo z wyjagtkowym przekonaniem.

— Chyba, ze tak — odpartem.

— Zobaczytem jqg tutqj, z tego wta-
$nie miejsca. Weszta tymi drzwiami i tam
usiadta — rzekt, po czym wskazat miejsce
z przodu tframwaju, na ktdére wczesniej
patrzyt rozmarzonym wzrokiem. — Nawet
spojrzata na mnie... Wtedy, po prostu,
jakby piorun we mnie uderzyt. Nigdy nie
spodziewatem sie, ze tak mozna mysle¢
o kims... tak nagle... Smukta, delikatna,
zgrabna jok diabli... Profil, te oczy... Po
prostu piekna kobieta... Catg droge na
nig spoglgdatem i nie mogtem oderwac
oczu. Co ja mdwie, ja wrecz pozeratem
ja wzrokiem jak nigdy nikogo wczesniej...
Potem wysiadta... Tramwaj ruszyt, a ja tylko
za niq patrzytem, patrzytem... bytem jak
w amoku jakim$. Niektérzy ludzie to nie
wierzg w co$ takiego, nie potrafig sobie
tego wyobrazi¢. Ale tak naprawde sie
dzieje...

Stuchatem z zaciekawieniem tego, co
mowit staruszek. Przyszto mi na mysl, ze
moze rzeczywiscie zakochat sie i poda-
zat za nieoczekiwanym porywem swojego
serca. Oczywiscie, moégt w tym wszystkim
froche konfabulowaé¢ adekwatnie do swo-
jego wieku, ale wystarczyto, abym od-
czut nastrdj jego przezy¢. Cztowiek ulega

czasem atmosferze sytuacji w tych dziw-
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nych niekreSlonych momentach. Moze to
kwestia potrzeby odreagowania wtasnych
emociji, ktére sie kiedys zagubity, a teraz
sq przywotywane z zewnagtrz jak rysunek
odbity na kalce.

— To jak sie pan z nig umdéwit2 Bo
rozumiem, ze wysiadta, a pan pojechat
daleje

— No tak, tutgj byt pewien problem —
westchnagt. — Wysiadtem zaraz na nastep-
nym przystanku i wrécitem, ale jej juz nie
byto. Oczywiscie, bytem niepocieszony,
zatamany wrecz. Miatem takie poczucie
wtedy, ze stracitem kogo$ naprawde waz-
nego dla mnie. Nie wiem dlaczego, przeciez
jej nie znatem... Ale na szczedcie okazato
sie, ze mamy wspdlnego znajomego. Nawet
jej zdjecie mi zatatwit. Zaroz...

Staruszek siegngt do kieszeni i wertujgc
co$, podat mi po chwili nieduzg czarno-
biatg fotografie.

— Prosze zobaczy¢. Co za przystojna
kobietal — rzekt z nieukrywang duma.

Widok portretu zrobionego w latach
50-tych, moze 60-tych tamtego wieku
zaskoczyt mnie troche. Delikatnej urody
dziewczyna w jasnej bluzce z wzorkami, ze
spietymi do gdory wtosami i z lekkim u$mie-
chem na ustach miata moze z dwadziescia
lat, cho¢ trudno czasem okreslic doktadny
wiek z takich zdjec. Jej spojrzenie zwrécone
byto za obiektyw. Sam obraz byt zawarty
w biatej ramie charakterystycznie przycietej
w zgbki i starty na rogach.

- tadna... - powiedziatem, cho¢ ogar-
ngt mnie nie do kohca sprecyzowany smu-
tek.

— Zgadzam sie. Zdjecie stylowe, takie
jakie przystoi pieknej i atrakcyjnej damie.
Dobrze, ze zwrdcite§ uwage, na to, ze mi
upadto. Miatbym ktopot, bo to jedyne jej
zdjecie, jakie posiadam. Niezdara ze mnie
i tyle.

— W sobote pan jg poznate — zapytatem
po chwili milczenia.

— Tak, a skgd wiesz mtody cztowieku?

— Powiedzmy, ze taka mtodziencza in-
tuicja — odpartem, zyczliwie uSmiechajgc
sie.

— E fam - skwitowat staruszek i wsko-
zat na motorniczg. — Ona ci powiedziata.
Matpa jedna. Nie cierpie jej.

Zwrécitem zdjecie panu Jerzemu, kté-
ry przyjat je z celebracjg w oczach. Do-
strzegtem, ze notesik, z ktérego wyjmowat
zdjecie, a do ktérego teraz prébowat je
z powrotem wsunqcé, byt ksigzeczkg do
nabozehstwa oprawiong w czarne etui.
Nagle pojazd zndw zakotysat sie na torach,
cho¢ tym razem o wiele mocniej.

— Do cholery! Jak mozna tak jezdzi¢?2 —
zirytowat sie ponownie staruszek, po czym
schowat ksigzeczke do kieszeni marynar-
ki.

Poczutem, ze tramwaj powoli wyhamo-
wuje. Pan Jerzy wstat i podszedt do drzwi.
Na odchodne rzekt jeszcze do mnie tajem-
niczym gtosem, wskazujgc na motorniczq,
ktéra chyba caty czas nas obserwowata:

— A na nig tfo uwazqj. Ja juz od wielu
lat sie z nig mecze. Gdyby$ wiedziat, co
fa matpa tu czasem wyprawia... Ale fo
moze nastepnym razem ci opowiem. Tu
bede wysiadat. Ktaniam sie.

Pojazd zatrzymat sie obok matego
cmentarza, na ktéry wczesniej nie zwrdci-
tem uwagi, gdyz byt za wysokim, obrosnie-
tym bluszczem murem, po drugiej stronie
ulicy. Staruszek powolnym krokiem wysiadt
na przystanku i skierowat sie w strone bramy
wejsciowej. Zdgzytem mu kiwngé gtowqg na
pozegnanie i $ledzitem go jeszcze chwile
wzrokiem. Tramwaj ruszyt.

Nikt nie wsiadt, wiec znéw podrézowa-
tem jako jedyny pasazer, ale tym razem nie

czutem takiego komfortu jak na poczgtku.
Smutek, nostalgia — byty to dla mnie zawsze
krepujgce uczucia, za ktérymi nie przepa-
datem i ktére zawsze ttumitem w zarodku,
jako zbedne impresje. Byé moze cztowiek
powinien czasem przewietrzy¢ dawno
przygaszone emocije, ale ja wcale tak nie
uwazatem. To mogto mi tylko pogmatwac
moje funkcjonowanie. Nie potrzebowatem
takich fajerwerkdéw wtasnych odczué. Po
co mi one, co mi mogqg dac¢?2 Doskwiera-
to mi to jednak, ale w dalszym ciggu nie
znajdowatem w sobie gruntu do odparcia
tego niepotrzebnego zawirowania, ktére
wykrecato mnie w §rodku, coraz bardziej
natarczywie.

Kiedy tak szarpatem sie sam ze sobaq,
zorientowatem sie, ze zdjecie, ktére sta-
ruszek przed chwilg wktadat do ksigzecz-
ki, musiato mu wypas¢, lezato bowiem
ponownie na podtodze. Automatycznie
Scisneto mnie w $rodku, kiedy je dostrze-
gtem. Przez dtuzszq chwile patrzytem na
te pozotktq biel rewersu, przyciggajacg
mnie teraz jok magnes, ale nie mogtem
zdecydowac sie na ten oczywisty ruch.
W kohcu wstatem, podniostem fotografie
i usiadtem na miejscu dziadka. Spojrzatem
najpierw na tyt zdjecia, gdzie dostrzegtem
napisang wiecznym piérem lekko startg
dedykacje: ,Jerzemu — najwiekszej Mito-
$ci mojego zycia — Sabina”. Odwrdcitem
powoli fotografie. Zaczatem wpatrywad
sie w posta¢ dziewczyny, ktérej obraz
wywotywat we mnie wszystko to, czego
nie chciatem odkrywac ponownie przed
sobq. Juz wczedniej to dostrzegtem, ale
sttumienie tej Swiadomosci, ze byta bardzo
do niej podobna, okazato sie wyjgtkowo
frudne. Dawno zerwany kontakt, te wszyst-
kie chwile, o ktérych cztowiek nie chce
lub nie moze pamietaé, tak po prostu,
wydobywaty sie na $wiat z tego portretu,
z tego obrazu przecinajgcych sie wtasnie
czasdw, ktérych petla nieskohczonosci nie
miata ochoty mnie wyzwoli¢. Skierowatem
wzrok w strone miejsca, ktdre wskazywat
wczesniej staruszek. Oczyma wyobrazni wi-
dziatem tam jg. Czytata ksigzke, czasem
poprawiajgc sobie opadajgce co rusz loki
odrobine rozwianych szatynowych wtoséw.
Czekatem, kiedy sie odwrdci z tym swoim
najpiekniejszym uémiechem tego $wiata,
ktérym zawsze obdarzata mnie w tych
chwilach. Czekatem... W kohcu odwrécita
gtowe, ale popatrzyta w kierunku wpa-
frujgcego sie w nig natarczywie obcego
mezczyzny, ktéry przeszkodszit jej w lekturze.
Oderwatem speszony wzrok...

Wkrdtce tframwaj zatrzymat sie na moim
przystanku. Wysiadatem zamyslony i skon-
fundowany, a motornicza spoglgdata na
mnie przez swoje lusterko. Zatrzymatem sie
zaraz po wyijsciu. Przeciez nie chciatem do
tego wszystkiego ponownie wracac i nie
mogtem sobie na to pozwoli¢. Bytem zty
sam na siebie, na podrdz, na dziadka, na-
wet na motorniczg, cho¢ wiedziatem, ze
to irracjonalne. Nabratem kilka gtebszych
porannych oddechdw ijuz chciatem ruszy&
pospiesznie do siebie, gdy ustyszatem za-
mykajgce sie z gtosnym trzaskiem za moimi
plecami drzwi od tramwaju. Prawie pod-
skoczytem. Obrécitem sie gwattownie i juz
miatem gto$no przeklgé, kiedy dostrzegtem
w odjezdzajgcym pojezdzie na miejscu sta-
ruszka samego siebie, patrzgcego rozmao-
rzonym wzrokiem w doskonale mi znanym
kierunku. Ten obraz migngt mi szybko i wraz
z lusterkiem zaczat oddalac sie w perspek-
tywie toréw. Statem tak jeszcze i patrzytem
za odjezdzajgcym tramwajem, ktéry powoli
zanikat w delikatnej mgle poranka.

Koniec

MARIUSZ ZIMONSKI,



Renata Paliga

Woiny [ EPIDEMIE
W DZIEJACH RZECZYPOSPOLITE]

d zarania dziejéw wojny i epidemie wy-

stepowaty razem. Okoliczno$ci wojny -
migracje, brud, niedostatki pozywienia byty
idealnymi warunkami do szerzenia chordb.
Epidemie z kolei wywotywaty chaos spo-
teczny i anarchie, przez co stawaty sie
pretekstem do agresji politycznej i dziatah
wojennych.

Epidemie to réwniez wojna, a zjawisko to
zostato uwidocznione najwczesniej w sche-
matach neurolingwistycznych. Powyzszy
zwigzek wyrazany jest za pomocg metafor
obecnych we wszystkich jezykach. Walczy-
my z bakteriami, zabijamy je. Przegrywamy
lub zwyciezamy z epidemiq. Choroba nas
niszczy, zjada, wygrywamy lub przegrywo-
my z ,.niewidzialnym wrogiem”. W dzietach
literackich bedgcych kanonem literatury
Swiatowe] znajdujqg sie opisy epidemii, ktére
czesto sqg ttem narraciji i stwarzajg okoliczno-
§ci intrygi. Czytelnicy skupieni na gtéwnych
watkach nie zauwazajq ich istnienia (np.
William Shakespeare Romeo i Julia ).

Wojny tworzyty historie Swiata przez prze-
suwanie granic, zawtaszczanie terytoriéw
i zniewalanie narodéw. W celu odniesienia
przewagi, czesto wykorzystywano czynniki
naturalne - uksztattowanie terenu, warunki
meteorologiczne jak i czynniki biologiczne.
Bron biologiczna stosowana byta powszech-
nie i w sposéb naturalny, poniewaz $mier-
telne choroby w oczywisty sposdb wpisane
byty w zycie ludzi. Dzuma, ktéra zdziesigt-
kowata Europe i zakonczyta Sredniowie-
cze, rozpoczeta sie od przerzucenia ciat
zmartych z jej powodu, przez mury miasta
podczas wojny obleznicze;.

Wszelkie metody wypracowane przez
wieki, ktére miaty stuzy¢ ograniczaniu zasie-
gu epidemii — izolacja, kwarantanna czy kor-
dony sanitarne- byty wykorzystywane w sztu-
ce wojennej joko dziatania wywiadowcze,
dezinformacyjne czy szeroko rozumianego
wojennego podstepu.

Epidemie jak i wojny doczekaty sie ol-
brzymiej naukowej literatury. Sq to zazwy-
czqj spojrzenia odrebne: o chorobach lub
O wWojnie, nie zgtebiajgce wzajemnych kore-
lacji ani wagi wptywdw. Badacze zajmujacy
sie historig medycyny piszg o aspektach
spotecznych i statystycznych, natomiast hi-
storycy skupieni na dziejach Swiata i naro-
doéw, przedstawiajg wydarzenia polityczne
oraz ich konsekwencje. Epidemie sq trakto-
wane w sposdb marginalny, jako oczywisty
element tta dla historycznych wydarzeh.
W analizach historycznych dotyczgcych
strategii wojennych, epidemie nazywane
sg czasami ,, frzeciq armiq”, poniewaz wiele
wielkich armii i wydawatoby sie wygranych
wojen, ponosito kleske z powodu chordb
szerzqcych sie w szeregach wojska.

Spojrzenie na dzieje Rzeczypospolitej
przez pryzmat epidemii chordb zakaznych
wystepujacych podczas wydarzen, ktére
zawazyty na losach narodu, stato sie dla

mnie ciekawym wyzwaniem badawczym.
Z mojej perspektywy, lekarza, jednoczesna
interpretacja historii $wiata i dziejow me-
dycyny, odniesienie metod historycznych
terapii do wspodtczesnych rekomendacii te-
rapeutycznych oraz poszukiwanie wptywu
historycznych epidemii na losy Rzeczypo-
spolitej jest zupetnie naturalne. W ksigzce
staratam sie umiesci¢ to spojrzenie, oraz
wtasnq interpretacje wydarzen opisywa-
nych wczesniej przez innych badaczy.

Kara Boza, semina

contagium miazmaty ...

Do lat osiemdziesigtych XIX wieku, nie
potwierdzono w sposéb naukowy istnienia
czynnikdw wywotujgcych epidemie. Choro-
bom nadawano nazwy kierujgc sie charak-
terystycznymi objawami lub okoliczno$ciami
wystepowania. Grozne schorzenia prowa-
dzgce do depopulacii, okreslano jako ,,po-
wiefrzne”, czyli przenoszone z powietrzem.

Jeszcze w XVIII wieku funkcjonowa-
ty rézne teorie na ten temat. W duzym
uproszczeniu mozna powiedzie¢, ze przy-
czyn choréb i epidemii szukano w sferach
niematerialnych — pochodzgcych od Boga
(kara), oraz w czynnikach podejrzewanych
o materialne na podstawie obserwaciji, lecz
nie potwierdzonych przez nauke - conta-
gium, semina czy miazmaty. Ten dualizm,
funkcjonowat réwnolegle i na robwnych pra-
wach, co dla ludzi wspdtczesnych moze
by¢ trudne do zaakceptowania. Metody
éwczesnego leczenia pochodzity z analo-
gicznego spektrum. Stosowano modlitwy
lecznicze, noszono krzyze Karawaki traktu-
jac to jako profilaktyke, w czasie epidemii
odzywaty kulty $wietych (w Rzeczypospolitej
Sw. Roch, Sebastian i Rozalia), a jednym
z powszechnych rytuatéw majgcych zapo-
biega¢ zarazie w miastach, byty okrezne
procesje wzdtuz muréw (rytuat pochodza-
cy ze starozytnosci), z obrazem Matki Bozej
taskawej, ktérg przedstawiano ze strzatami
w dtoniach. Symbolizowaty one choroby
jako kare pochodzgcg od Boga. Jednocze-
$nie ustanawiano kwarantanny, stosowano
izolacje, odkazanie dymem i innymi sub-
stancjami, zabijano drzwi domostw, palenie
przedmiotéw itp.

Spory na temat przyczyn epidemii
i chordb trwaty do konca XIX wieku, do
fzw. ,,przetomu bakteriologicznego”, kiedy
wskazano biologiczny, materialny czynnik
wywotujgcy choroby (odkrycie bakterii przez
Roberta Kocha 1882), powstania aseptyki,
antyseptyki oraz wypracowano metody za-
chowan spotecznych, ktére prowadzity do
ograniczenia epidemii.

Dzuma

W XVIIl wieku, w czasie epidemii choréb
,powietrznych”, stosowano kwarantanne,
kordony sanitarne i izolacje. Przedmioty
pochodzqce z terenu epidemii dezynfeko-

wano octem, listy naktuwano i okadzano,
palono rzeczy z zakazonych domdw. Na
terenach Rzeczypospolitej palono cate do-
mostwa, zdarzato sie, ze z zywymi ludzmi
w $rodku. Chorych wypedzano z miejsc
zamieszkania np. do lasu, na pole, pozba-
wiano majatku. Osobom pochodzgcym
z miejsc ,,zapowietrzonych” (zakazonych)
zabraniano przemieszczenia sie. Wypedzeni
ludzie btgkali sie szukajgc miejsca do zycia.
Naturalnie, w ich interesie byto ukrywanie
choroby. W obliczu tak radykalnych metod
trudno byto spodziewa¢ sie dobrowolnego
poddaniu sie wymogom znanym dzi§ jako
przeciwepidemiczne.

Powszechnie stosowanym sposobem
majgcym na celu powstrzymanie rozprze-
strzenianie epidemii byty kordony ztozone
z wojska prywatnego i chtopdéw. Byli to
ludzie rozstawieni co kilkanascie metrow,
uzbrojeni w bron, patki i kije, ktérych zada-
niem byto zatrzymanie ludzi przybywajgcych
z terendw ,,zapowietrzonych”. W praktyce
sprowadzato sie to do ich bicia, przega-
niania, czesto zabijania. Byta to zywa za-
pora, obronny mur tworzony z ludzi, przez
.powietrzem”, analogiczny w swym zamysle
do budowanych w XVIII wieku fortyfikaciji
i twierdz.

W lecie 1770 roku, na terenach grani-
czqcych z Turcjq pojawita sie dzuma. W czo-
sie politycznego ostabienia Rzeczypospolitej,
trudnej sytuacji zwigzanej z konfederacijqg
barskq, stabej pozycii krdla Stanistawa Augu-
sta Poniatowskiego zblizata sie kolejna kle-
ska. W Warszawie zapanowat niepokdj pod-
sycany przez stuzby dyplomatyczne obcych
mocarstw. Rosjanie natychmiast wykorzystali
strach przed dzumg jako pretekst do ustano-
wienia w Warszawie posterunkéw wtasnych
wojsk, m.in. do pilnowania spichlerzy, po-
niewaz w izolowanych z powodu epidemii
miastach czeste byty rozruchy spoteczne
na tle niedostatkdw zywnosci. Powstata tez
idea usypania watdéw dookota Warszawy,
ktére miaty chroni¢ stolice przed dzumg.
Podjeto gremialng decyzje ich stworzeniu,
lecz ponad miesigc tfrwaty fargi kfo ma za to
przedsiewziecie zaptaci¢... W koncu wstep-
ne koszty ponidst sam Krél Stanistaw August
Poniatowski z wtasnego budzetu.

Dzuma nigdy do Warszawy nie dotarta
a usypane przeciwko ,, powietrzu” waty
bronity stolicy przed Rosjanami podczas
powstania kosciuszkowskiego. Rosyjskie woj-
ska majgce pilnowac zboza w Warszawie
nigdy jej juz nie opuscity.

Epidemia dzumy zostata wykorzystana
dla celéw politycznych i militarnych skiero-
wanych przeciwko Rzeczypospolite]. Woj-
skowe kordony sanitarne Prus, Austrii, Ro-
sji, ktére naruszyty granice Rzeczypospolitej
aby broni¢ swych krajow przed epidemiq
i pomagac Polakom w nieszczesciu —zajety
jej tereny podczas pierwszego  rozbioru

w 1772 roku. Dzuma stata sie pretekstem do —»
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—>» wrogich poczynan propagandowych, do
=) dezinformaciji i w konhcu dziatarh militarnych

a wojskowe kordony sanitarne obcych wojsk
staty sie narzedziem militarnym.

Cholera

Wybuch powstania listopadowego je-
sienig 1830 roku wystgpit w czasie, kiedy
w Rosji szalata epidemia cholera morbus,
choroby dotychczas nieznanej w Europie.
Watpliwosé, czy planujgc powstanie zda-
wano sobie sprawe z zagrozenia epidemio-
logicznego, jest pytaniem typowo wspodt-
czesnym. Wowczas, na wschodzie czesto
wystepowaty epidemie réznych chordb,
a kwarantanny byty trakfowane jako nie-
spodziewane atrakcje podrézy w modnym
wéwczas poznawaniu swiata. Cholera nigdy
wczesniej nie przekroczyta granic Rosji i trud-
no sie dziwi¢, ze powqtpiewano w odstep-
stwo od tej prawidtowosci.

Pierwsze zachorowania na cholere
wséréd polskich zotnierzy wystgpity po bi-
twie pod Iganiami w kwietniu 1831 roku,
po kontakcie z wojskami rosyjskimi. Wypadki
potoczyty sie btyskawicznie. Chorych w woj-
sku polskim przybywato, trwaty spory doty-
czqce zakaznosci choroby (zakazna - nie
zakazna, epidemiczna- sporadyczna itp.).
W maju choroba opanowata Warszawe.
Organizacja i zarzgdzanie miastem w ob-
liczu epidemii nieznanej wdwczas choro-
by zakainej moze dzi$ budzi¢ pozytywne
zdziwienie. Aspekty organizacyjne walki
z epidemiqg sq zadziwiagjgco podobne do
wspodtczesnych. Stwierdzono, ze nalezy
zwiekszy¢ kadry medyczne - skupiono sie
na zatrudnieniu lekarzy z zagranicy (chet-
nych nie brakowato z powodu korzystnych
ptac), oraz tworzeniu duzej liczby szpitali.
Walki powstania toczyty sie dookota stolicy.
W miescie powstawaty wojskowe szpitale
dla rannych i osobne dla chorych na cho-
lere. Szpitale powstawaty tez joko oddolne,
lokalne inicjatywy, wynikajgce z potrzeby
chwili i jako symbol patriotyzmu ludnosci
cywilnej. Przyjmowano chorych i rannych,
cywili i zotnierzy co powodowato rozprze-
strzenianie choroby. W momencie kulminacii
wojny i epidemii trudno byto zapanowad
nad chaosem i $cistym przestrzeganiem od-
gdérnych - stusznych z epidemiologicznego
punktu widzenia -zaleceh. Lazarety dla
chorych na cholere tworzono réwniez po
to, by nie demoralizowad zotnierzy i spo-
teczehstwa Warszawy widokiem mezczyzn,
zotnierzy, patriotdw - umierajgcych na zie-
mi, w rowach, z powodu niepohamowanej
biegunki i wymiotow.

Nie byto skutecznych metod leczenia.
Obowigzujgcq terapiq byty wowczas: upusz-
czanie krwi, picie grzanego wina, palenie
przescieradta umieszczonego na brzuchu
w celu ,, wygrzania” choroby, ,,unikanie
przestrachu”, ziota, srodki wymiotne i prze-
czyszczajgce itp. Kiedy u schytku powstania
cholera dotarta na prowincje, chorych le-
czono w domach poniewaz zaobserwowa-
no, iz lepsze rezultaty przynosi zaniechanie
oficjalnie zalecanego leczenia i troskliwa
pielegnacja potgczona z pojeniem, czy-
li nawadnianiem chorych. Te obserwacje
wptynety na obalenie dogmatu krwiupustu
i rozwdj nowych metod leczniczych (np.
infuzjologia i transfuzjologia).

Ocenia sie, ze wiecej zotnierzy umar-
to w powstaniu listopadowym z powodu
biegunki i cholery niz z odniesionych ran,
a epidemia zawazyta na losach zrywu na-
rodowego. Warszawa stata sie ,,miastem
zero" ogdlnoswiatowe]j pandemii cholery,
z ktérego rozwleczono jg do krajéw Europy.
Po 2 latach cholera pojawiata sie pod po-
stacig lokalnych ognisk epidemicznych na
wszystkich kontynentach. Cholera morbus
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nekata swiat przez caty XIX wiek. Pandemia
towarzyszyta ewolucji nauki, przyczyniajgc
sie do odkry¢ medycznych oraz do wypra-
cowania wspodtczesnych standarddw poste-
powania przeciwepidemicznego.

Tyfus

Zmiana sit politycznych w Europie po
pierwszej wojnie Swiatowej, wyniszczenie
ekonomiczne dotychczasowych mocarstw,
rewolucja bolszewicka w Rosji, strach przed
epidemiqg duru osutkowego (tyfusu plami-
stego- funkcjonowato kilka nazw i okreslen)
przenoszonego przez wszy, zmiana rozumie-
nia terminu , kordon sanitarny” ( jako teren
buforowy), ktérym miato by¢ terytorium no-
wej Rzeczypospolitej, genialne wykorzystanie
nadarzajgcej sie mozliwosci przez polskich
mezdéw stanu — wiele okolicznosci mozna
wymienia¢ w kontekscie ich wptywu na
odzyskanie niepodlegtosci przez Rzeczypo-
spolitg w 1918 roku. Niezaprzeczalnie jednak
- 0 niepodlegto$¢ walczono w okoliczno-
sciach epidemii. Réwnolegle z dziataniami
wojennymi toczyty sie rozmowy dyploma-
tyczne. Prowadzita je strona i radziecka
i polska. Szukano sojusznikdw, a sytuacija
epidemiologiczna byta coraz powazniejsza,
moderowana przez migracje ludzi, biede,
brud i gtéd. Swiadectwem trudnej sytuaciji
sg stowa Lenina powtarzane dzi§ jako zart,
chociaz woéwczas nie miato to wydzwiek
budzqcy groze: ,, albo wesz zwyciezy socja-
lizm albo socjalizm zwyciezy wesz". W pro-
sie amerykanskiej pojawity sie doniesienia
o tym, ze tyfus plamisty szerzy sie wsréd
Rosjan w sposdb niewyobrazalny, ze wy-
korzystujg oni chorobe jako bronh biologicz-
ng. wysytajgc samochody petne chorych
ludzi na tereny przygraniczne, a epidemie
w Europie wykorzystywano w narracji anty-
imigracyjne;j.

Powstania okreslenia ,,kordonu sanitar-
nego", ktére uzywane jest powszechnie
we wspdtczesnych pracach dotyczgcych
polityki i dyplomaciji wigze sie z wydarze-
niami ksztattujgcymi historie naszego kraju.
Dyplomacja francuska, zywo zainteresowa-
na utrzymaniem strefy wptywu w srodkowej
Europie, zainicjowata utworzenie , kordonu
sanitarnego”, ktéry miat uczyni¢ z terenu
kilku panstw, w tym Polski, teren buforowy
przed ,,czerwong zarazq', ktéra opano-
wata Rosje. W ten zawoalowany sposdb
nazwano terytoria panstw oddzielajgcych
panstwa zachodu od Rosji Bolszewickiej
w czasie, kiedy naprawde na terenach

Rosji i Polski panowata epidemia ciezkiej,
$miertelnej choroby przenoszonej przez wszy,
kojarzonej z brudem i nedzg. Mimo rozwoju
mikrobiologii i poznania czynnika wywotujg-
cego chorobe, nadal nie byto dostepnych
szczepien ani skutecznych metod leczenia.
Prace historyczne zazwyczaj nie wspomina-
jg o tym, ze istniato realne zagrozenie, iz
epidemia pomaszeruje na zachdd tak, jak
stato sie to w przypadku cholery w czasie
powstania listopadowego, a mozliwosé po-
wstania Rzeczypospolitej - nowego panstwa
- wigzata sie z przywilejem (przeklenstwem)
granicznego terytorium.

Zakonczenie

Reasumujqc, na pierwszy rozbiér Rzeczy-
pospolitej wptynety okolicznosci zwigzane z
epidemiqg dzumy toczqgcej sie u jej wschod-
nich granic. Stata sie ona pretekstem do
wkroczenia wojsk obcych mocarstw pod
postacig wojskowych kordondéw sanitar-
nych. Cholera zawazyta na losach powsta-
nia listopadowego, a dur osutkowy (tyfus
plamisty) i dyplomatyczne przeforsowanie
terytorialnego , . kordonu sanitarnego” stwo-
rzyty warunki do odzyskania przez Rzeczy-
pospolitg niepodlegtosci.

Epidemie towarzyszqg ludziom od zarania
dziejow. Poréwnywane sg semantycznie do
wojny, poniewaz praktyce jest to wojna
o przetrwanie. Przetrwanie gatunku, spo-
tecznosci, jednostki. Wszelkie ekstremalne
warunki prowadzg do zburzenia dotych-
czasowego tadu ekonomicznego, gospo-
darczego. Prowokujg dziatania agresywne
tak w skali jednostek ludzkich jak i dziatan
miedzynarodowych.

Epidemia Covid-19 uswiadomita, ze
mimo wielkich osiggniec¢ technologicznych,
lotdw w kosmos, inzynierii genetycznej itp.,
nadal frwa walka z mikrobami, a metody
pochodzqce ze starozytnosci — kwarantan-
na, izolacja - staty sie od 2020 roku dla ludzi
na catym swiecie obowigzujgcym kano-
nem postepowania. W obecnym momencie
sytuaciji politycznej, ktérego absolutnie nie
bytam w stanie przewidzie¢ piszgc swojq
ksigzke, potwierdza sie korelacja wzajem-
nych powiqzan. Obserwowana od zarania
dziejow, wyrazana w stowach suplikacji: ,,
Od powietrza, gtodu ognia i wojny..".

RENATA PALIGA

Renata Elzbieta Paliga, Wojny i epidemie
w dziejach Rzeczypospolitej. Dzuma chole-
ra, tyfus, PWN, Warszawa 2022.
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1.

Sztuka Jacka Strzeleckiego rodzi sie z naj-
wyzszych ambicji artystycznych, w ktdrych
naczelnymi kierunkami eksploracii sqg filozofia,
mit i antropologia. Artysta tworzy niezwykte
monumentalizacje, majgce walor rzezbiarski
i jokze odkrywcze malarsko, czy rysowniczo,
petne zaskakujgcych rozwigzan formalnych
i treSciowych. To sq wazkie préby dopowie-
dzenia nowych senséw do ludzkich ksztattow
i wymiardw, wskazania kontekstdéw istnienia,
petnego bdlu i tylko na chwile wydostajace-
go sie z mroku, z ciemnych, walorowo rozmy-
tych tet. Ukazujgc ludzkie ciato, stylizowane
na wzér rzezb greckich i rzymskich, artysta
tworzy apoteoze sity i walki o ksztatt, ale
jednoczesnie ukazuje krucho$¢ bytu, chwi-
lowos¢ egzystenciji, temporalno$¢ wszelkich
rosngcych i rozpadajgcych sie struktur. Ta
osobowa gigantomachia zostata swoiscie
upozowana, co podkreslajg laserunki szaft,
najczesciej rozmywajgcych sie w btekitach,
ale czasem jaskrawych, jak u wielkich ma-
larzy schytku sSredniowiecza i poczgtkow
renesansu. Tak poszczegdine dzieta ukta-
dajg sie w ciqgg refleksowych odston cia-
ta, pojawiajgcego sie nagle w przestrzeni,
dochodzgcego w sile i tezyznie do stadium
finalnego, a potem powoli, bezpowrotnie
osuwajgcego sie w nicos$¢ i proch. To jest
antropologia $cisle ukierunkowana, wska-
zujgca ruch w czasie, przesuwanie sie ku
celom nieuchronnym, a zarazem sztuka
ocalajgca, odzwierciedlajgca to, co sie
wydarzyto i znalazto swéj ksztatt w nieustan-
nie deformujgcej sie rzeczywisto$ci. Dlatego
uwznioslenie sgsiaduje tutaj z rozpaczqg, a ka-
lectwo z uskrzydleniem, moment uspokojenia
ze stale toczgcq sie wojng - to jest bole-
sne dokumentowanie chwili, nieuchronnie
tongcej w wiecznosci, znajdujgcej swojq
integralng czastke w czyms, co jest nie do
ogarniecia mysla, w ksztattowaniu sie $wiata
podczas pierwszych kosmogonii. Ta sztuka
rodzi sie z gtebokiego namystu nad czto-
wiekiem, ale nie mogtaby zaistnie¢, gdyby
autor nie miat rozlegtej wiedzy filozoficznej
i historyczno-artystycznej, gdyby gteboko
nie przezyt rzeczywisto$ci w jej kontrapunk-
towych odstonach - od bdélu do ekstazy,
od rany do uzdrowienia.

Strzelecki przypomina, ze po odrzuceniu
szat jesteSmy nadzy i stajemy sie w mniejszym
lub wiekszym stopniu antycznymi rzezbami
herosdéw, bogin i muskularnie uksztattowa-
nych wojownikdw. Przynajmniej takie ludzkie
ksztatty s w nas potencjalne, tak nas wi-
dziata sztuka od wiekdw, we wszelkich jej
realizacjach i odmianach, za kazdym razem
dopowiadajgc cos istotnego dla zrozumie-
nia fenomenu ludzkosci. Tutaj ciato wyta-
nia sie z materii, przypominajqgcej rysunek
zyt marmuru, powierzchnie nadpalonego
drewna, albo rozmycie energetycznych
struktur galaktyki. Tak artysta miesza zywioty
i krucho$¢ ustawia w opozycji do twardo-
$ci, ciezar po przeciwlegtej stronie lekkosci,
ptynnos¢ waloréw naprzeciw zastygniecia
barw podstawowych. Ciato jest fenomenem
samo w sobie, a jego ksztatt nie zmienit sie
od wiekdéw, bedgc natchnieniem dla ma-
larzy i poetdw, stajgc sie obiektem zarliwej
mitosci kochankdw, albo mrocznym marze-
niem mordercdw. Petnigc swoje uzyteczne
funkcje, nie przestato zachwycac formq roz-
budowanej muskulatury, ale tez i przerazac
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O malarstwie Jacka Strzeleckiego

w odmianach rozpasanych, z monstrualnymi
nawisami ftuszczowymi lub na fotografiach
stosdw wychudzonych trupéw z obozéw
zagtady. Wida¢, ze przedstawienia arty-
sty powstawaty w wielkim zapamigtaniu,
w efektywnym natezeniu energii twérczych,
co podkresla¢ majqg strézki farby, pozosta-
wione celowo na ptétnach czy papierze,
stajgce sie wizualnym znakiem gtebi tego,
co znalazto sie poza nimi. Podobng role
petniq jaskrawe barwy szat, jakby udrapo-
wanych od niechcenia, jakby tworzgcych
chwilowq przestrzeh opozycyjng. Centrum
jest ciato w jego gigantycznym wymiarze,
nosnik erotyzmu i piekna, prawzdr ksztattdw
idealnych, zastygajgcych w rzezbie, miedzy
ramami obrazu, na przedstawieniu papie-
rowym. Samo w sobie bedgce kosmosem,
sktadajqgce sie z rurek i btonek, a jednocze-
$nie otwierajgce sie na wszechéwiat, ktérego
jest infegralnym tworem.

Warto tez wskazaé w tym dorobku
dzieta, w ktérych pojawia sie nieomal me-
tafizyczny bdl, przerazajgce zdruzgotanie
organizmu, natychmiast przeistaczajgcego
sie w martwg materie. To $mieré¢ za zycia
i zapowiedz? ostatecznego rozpadu, to przy-
pomnienie, ze jesteSmy organiczni, ozywiani
tylko tlenem, transportowanym w zytach
przez zelazo i zyjemy dzieki nieustannie
dostarczanym dawkom cukru, mineratéw,
wody. Fizyczno$¢ naszego Swiata jest jed-
nak takg samg utudq jaok jego duchowosce,
bo przeciez wszystko jest energiq i nawet
twardo$¢ diamentu czy gtadko$¢ kamienia
dadzg sie na nig zamieni¢. Wielkg zaletg
przedstawien Strzeleckiego jest pojawienie
sie tej energii nieomal w wizualnym wy-
miarze, tetnigcej w kazdej czgstce dzieta,
w doktadnie rozpracowanych elementach
tet, w konstrukcji ciat, w barwie i fakfurze.
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Filozofia cztowieka sgsiaduje tutaj z lirykg—»
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—» istnienia, a metamorfoza ksztattdw prowadszi
do rozmyslah ontologicznych, nieuchronno-
§ci naszego losu i zatopienia w przestrzeni

=—cuklidesowej i jej wariantach unitarnych.
ZCz’rowiek nigdy nie przeistoczy sie w naj-
doskonalszy ksztatt kuli, nigdy nie przybie-
LL|rze ksztattéw krystalicznych, nie przeobrazi
==sie w bryte monolityczng - wciqz bytowac
bedzie pomiedzy komdrkowg martwotqg
a myslowym ozywieniem, stale bedzie mu-
siat dbac¢ o podtrzymanie ognikdw zycia, bo

\ )dookolna $mieré nie zmarnuje szansy i no-
tychmiast obwiesci swiatu swoje zwyciestwo.

ECieIesnoéé jest wielkg tragediqg ludzkiego
rodu, ale tez uswieceniem bytu, ktéry musi
sam siebie wyodrebni¢ i zrozumieé, a nade
wszystko uswieci¢ w pracy dla ludzkosci i dla
samego siebie. Tylko jednostki ukierunkowa-
ne na rozwdj, kopiujgce podgzanie pieknej
rodliny ku Swiattu, tylko prawdziwi mocarze
ducha osiggng¢é mogg stan rownowagi
z naturg i kosmosem. Gtebia przestania
Jacka Strzeleckiego lokuje go wysoko w hie-
rarchii twércédw totalnych, rygorystycznie re-
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alizujgcych ambitny program, nieustajgcych
w wysitkach by cho¢ na chwile odstoni¢ to,
co zwykle jest zakryte, by dotrze¢ do samej
istoty cztowieczenhstwa.

Jak w ujeciach antycznych, a potem
w romantycznych uwzniosleniach, w sztu-
ce Jacka Strzeleckiego wyodrebni¢ moz-
na rozlegte mitologizacje. Nawigzania do
znanych podah o Prometeuszu, Androme-
dzie, Atenie, Pegazie, Minotaurze, Hydrze,
do opowiesci kosmogonicznych i eschao-
fologicznych. Cztowiek przybiera w nich
jakgs legendarng postaé, wchodzi w ob-
reb przestrzeni mitycznej i zyskuje niezwy-
ktg wielowymiarowos¢. Staje sie symbolem
sity i alegorig walki, zyskuje monumentalny
kontekst kulturowy, stawiajgcy go na réwni
z béstwami olimpijskimi. Artysta potrafi tak
upozowad ciata, tak je przyoblec w tiule
i zywe $wietine refleksy, ze stajq sie snem na
jawie i niezwykle inspirujq wyobraznie. To sq
ewokacje przestrzenno-antropomorficzne,
w ktérych ukryte jest filozoficzne przestanie

na temat naszej boskiej i szatanskiej natu-
ry, uwiktania w miliardowy system czqgstek
organizmu, a zarazem w przeogromne
struktury kosmiczne. Tak rodzi sie transcen-
dencja, a byt staje sie punktem przeciecia
tych immanentnych przestrzeni, tak jok czas
przechodzgcych przez nas na przestrzat
i przenikajgcych najmniejszg drobine atomo-
wa. Mit generuje ciggngce sie w przesztos¢
ciqgi znaczeniowe, a wiec interpretacii tej
sztuki moze by¢ wiele, tutaj staramy sie tyl-
ko wskaza¢ ogdlne jej ramy, zakorzenienie
w cztowieku i w opowiesci kulturowej, istnie-
nie w pulsie krwi, w locie mysli podazajgce;j
ku multiplikacjom bohaterskim i anielskim.
Twérca znalazt niezwykle pojemng formu-
te dla prac, w ktérych sgsiadujg ze sobg
elementy antyczne i specjalnie upozowana
archaicznos¢, rodzaj przy¢mienia, sennego
rozmycia i przeniesienia ku rzeczywistosci
nicowanej przez $mier¢. Gdyby przydac tym
dzietom muzyke, to trzeba by szukac po-
$rod barokowych oratoridow, koncertéw na
trgbke Telemanna i Haydna, ale znakomi-
cie brzmiatyby futqgj tez heroiczne
tony symfonii Mozarta i Beetho-
vena, Dworzaka i Czajkowskiego.
To bytoby podkreslenie swietego
| gigantyzmu cztowieka wykreowa-
nego przez artyste i jego boskich
atrybutdébw - istnienia niosgcego
w sobie potencjalno$¢ zbrodni
i wykwintnej kreacji artystycznej,
rozpietego miedzy przeciwstaw-
nymi pierwiastkami swojej frudnej
do pojecia natury.

2.

Warto tez wskazac¢ w sztuce
Strzeleckiego inne wazkie opo-
zycje, niezwykle pociggajgce
w aspektach interpretacyjnych.
Szczegdinie wazne sqg tutaj bra-
my i widoczne za nimi przeswity,
wskazujgce na nasze odwiecz-
ne zakorzenienie w przestrzeni
zamknietej. Zyjemy w domach,
bytujemy w réznorakich utylitar-
nych budynkach, zamykamy sie
w samotniach pracowni i biur, ale
zawsze tesknimy za dalg i czy-
stodcig otwartych przestrzeni.
To tam mozemy w petni doce-
ni¢ operacje $wietine i doznac¢
twdrczego olsnienia, potgczy¢ sie
w btysku z chwilg pierwszq i ostat-
nig. Artysta szuka wtasciwego
miejsca w $wiecie i nieustannie
konfrontuje swoje do$wiadczenia
z immanentnym wzorcem mito-
logiczno-kulturowym. Zastana-
wia sie na ile jest Odyseuszem,
Hekforem i Achillesem i wtedy
nagle zauwaza cigg monstrual-
nych bram, pojawiajgcych przed
cztowiekiem w réznych gtebiach
ontfologicznych, wzrastajgcych
sie przy kazdej mobilizacji i prébie
wzniesienia sie na wyzszy poziom
poznania. To jest owo mitologicz-
ne wyrywanie sie tytandw z usci-
skow $mierci, to che¢ znalezienia
nowego wyrazu artystycznego,
mitycznego przestania ciqgng-
cego sie przez wieki. Brama ko-
jarzy sie z zamknieciem, ale tez
jest obietnicq otwarcia - z jednej
strony przywotuje groze piekielng,
ale moze tez by¢ wejsciem do
otwartej przestrzeni niebieskiej,
przy ktérej stoi odwieczny straznik
i sprawdza uczynki ludzkie. Od
dawien dawna obszarami tymi



interesowali sie malarze totalni, tacy, jak
Hans Memling, Hieronim Bosch, Luka Signo-
relli czy William Blake, przedktadajgc ludziom
swojego czasu wiasne wizje furt infernalnych
i odrzwi edenskich. Jacek Strzelecki zawsze
wychodzi od cztowieka, kontynuujgc od
lat swoje cykle antropomorficzne i mitolo-
giczne. W nim widzi ostateczne zamknie-
cia i nagte otwarcia, stosujgc kolorystyke
zZnang z jego wczesniejszych dziet, ale tez
modyfikujgc jg o kolejne tonacje, wprowa-
dzajgc szokujgce kontrasty rozu i zotcieni,
btekitu, fioletu i zieleni. Tragizm sgsiaduje
tutaj z nadziejg, a pulsujgce zgdzami cia-
to z Zimnym, rozsypanym prochem. Bramy
wttaczajq sie wielkimi plastrami barwnymi do
przedstawien, a jednoczesnie stajq sie ludz-
kimi, mocarnymi piersiami, jakby nagle prze-
fransplantowanymi z przedstawien wielkich
mocarzy, wttoczonych w cykle kolejnych
gigantomachii. To sq obrazy, na ktdrych
nieustannie toczy sie walka, kto§ mocuje sie
by otworzy¢ wielkie odrzwia i kto$ zapiera
sie, by powstrzymac napdr wroga.

Zdumiewajgce sq tez w malarstwie Strze-
leckiego gtebokie wnikniecia w materie
ozywiong i odzwierciedlenia na ptdétnach
splagtan zylnych, arterii limfatycznych, rur,
ktérymi tlen podagza do ptuc, a potem do
krwi. To jest rodzaj odwiecznego mesjani-
zmu anatomicznego, ciggtej swiadomosci
skomplikowania ukrytych procesdw, prze-
biegajgcych w naszych ciatach, kazdoro-
zowego otwierania sie i zamykania zasta-
wek w sercu i zytach, ruchu dookolnego,
wcigz ozywiajgcego mysli i ksztattujgcego
wrazliwos¢ malarskq. Bez tych proceséw
nie bytoby $wiadomosci mitologicznej i by-
stra mysl artysty nie szybowataby miedzy
kontekstami kulturowymi, zataczajgc koto
od wyzyn Olimpu, poprzez jaskinie Hadesu
i gtebie oceaniczne, do kruchosci anato-
micznej ludzkich konhczyn i narzgdow. Jedli
sztuka moze by¢ $wiadectwem istnienia
w okreslonych ramach biologicznych, to
w tym przypadku mamy do czynienia ze
zrozumieniem niepowtarzalnej transcen-
denciji. Cztowiek ma bardzo mato czasu,
by odzwierciedli¢ swojg wyjatkowosc¢ i jedli
zaczyna sondowad konteksty filozoficzne,
zauwaza cigg pojawiajgcych sie przeszkdd,
bram zamykajgcych sie z jekiem i toskotem,
generujgcych poczucie niemoznoscii prze-
grania. Tylko prawdziwy artysta pokonuje je
w kolejnych dzietach, realizujgc rozszerzaja-
cg sie wizje kosmogoniczng, probujgc objgé
ramy stworzenia od btysku do zgasniecia
barw, od stowa do zamilkniecia, od na-
rodzin do $mierci. Bytujgc posrdd przepa-
sci mitologicznych Strzelecki nie przestaje
by¢ cztowiekiem z krwi i kosci, udreczonym
bytem, dodatkowo doswiadczonym przez
zyciowe rozstrzygniecia, wiedzgcym czym
jest bdéli absurdalne zamykanie sie kolejnych
bram. Jego obrazy pulsujg bdlem, takim
samym jaki pojawia sie w pieknej przestrzeni,
gdzie cierpienie sgsiaduje z btekitem nieba
i blaskiem stonca posrdéd morskich lazurow
i turkusow. W takiej rzeczywistosci zotna
pozera lsnigcq pszczote, rybotdw zagtebia
szpony w toni by pochwyci¢ srebrzystq
dorade, a nagty piorun zabija wedrowca
poéréd drég wiodgeych ku arkadii. To sg
opozycje i ambiwalencje trwania w naszym
$wiecie, a zarazem dialektyka $wiadomego
istnienia, moderowanego przez specyficznie
sformatowang Swiadomosc.

3.

Jak w kazdej monumentalnej sztuce,
w malarstwie prof. Jacka Strzeleckiego
zakodowane zostato dodatkowe przesta-

nie. Rodzimy sie i wzrastamy, ksztattujemy
wiedze, ¢wiczymy i budujemy ciata, a po-
tem osuwamy sie w pyt, toniemy w nie-
istnieniu. Ale $wiat i entropia nie mogg
nam odebrac¢ tego, co jest immanentng
cechq kazdego ambitnego istnienia — nie
sg w stanie spowolni¢ w nas dgzenia do
euforii, pragnienia przezywania chwil nie-
powtarzalnych, konstruujgcych krajobrazy
wewnetrzne, w ktérych pojawia sie gtebia.
Przeswity i jasne polany w mrocznych lasach
(Lichtungen), ktére tak fascynowaty Marti-
na Heideggera sqg takze istotqg tego malar-
stwa i jak u niemieckiego filozofa wiqzq sie
z Heraklitejskim kepauvvodg — mistycznym Swia-
ftem, nagle pojawiajgcym sie w przestrzeni

L

i opalizujgcym posréd mrokow Chwﬂowosc
i fragmentaryczno$¢ naszych rzeczywistosci
zanika w btysku ekstazy i moze najbardziej
ekscytujgce na tych obrazach sqg jasne
przestrzenie za bramami, za anatomicznymi
zaporami, gdzie wszystko ptynie i rozgrywa
sie nowa odstona dramatu istnienia. Tam
lokowa¢ nalezy tajemnice kreatywnego
malarstwa, filozofii stajgcej sie ttem dla zy- E
ciorysu i zZrédtem kosmicznej energii, przeni- N
m

4

\

kOchej niewidzialnie Swiat. Tak zamkniecie
staje sie otwarciem, a brama poczgtkiem

nowej drogi — tak kolor zyskuje wymiar epi- Z

>

stemologiczny, a kruchy ksztatt anatomiczny =
ma wartos¢ ponadczasowdq.
DARIUSZ ToMASZ LEBIODA

Gazeta Literacka 51



WIENIA

0
2
0

A s o "V'\:
g .
. ' s
3 L H\_-
. = i

LY

Zbigniew lkona
Kresowaty

(Na odejscie 02 kwietnia

-

* NIECH MELANCHOLIA

SYMBOLI TRWA

2022 roku poety surrealistycznego Janusza Stycznia)

anusz Styczen to postaé nietuzinkowego po-
ety, to postac tajemnicza jakby wielka odyseja
Melancholii symboli. Taki tytut nosi jeden z Jego
tomdéw poetyckich, na ktérym opartem sylwet-
ke poety na Jego odejscie w mroki horyzontéw
... Janusz Styczen - polski poeta, dramatopisarz
i prozaik. Absolwent filologii polskiej Uniwersyte-
tu Wroctawskiego. Debiutowat opowiadaniem
pt. Requiem dla niesmiatego, kiére ukazato sie
w 1960 roku na tamach ,,Odry”, a kilka miesiecy
pdzniej w czasopismie tym zostat ogtoszony dru-
kiem jego wiersz Niewymierno$é. Poeta urodzony
27 listopada 1939 roku w Biadolinach Szlachec-
kich. Ukonczyt Uniwersytet Wroctawski.

Ksigzki fo miedzy innymi: Trujgce piekno
(1982), Rozkosz gotycka, Wiersze wybrane.
Wydat ponad 25 toméw poetyckich oraz
wiele dramatéw... Publikowat w czasopi-
smach literackich. Jego poezja byta ttuma-
czona na wiele jezykdw... tytut: Snij snem
morskim i inne dramaty (1977) . Na przetomie
lat 60. i 70. XX w. nalezat do grupy literac-
kiej Ugrupowanie 66 - poezje jego uznano
za modelowy - odznaczajqcy sie zintelek-
tualizowanym rygoryzmem i obecnoscig
egzystencjalnej metafizyki — przyktad litera-
tury Ugrupowania. W 2012 roku tom Furia
instynktu zostat nominowany do Nagrody
Literackiej ,Nike” oraz znalazt sie w fina-
le Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gatczynskiego
- ,Orfeusz”.

W latach sze$¢dziesigtych przyjaznit sie
z Rafatem Wojaczkiem.

Zmart 02 kwietnia 2022 roku w godzinach
porannych.

- To twérca niezwykty i przyjaciel, chce
oprzec szkic o Nim na zawartosci tomu po-
etyckiego Melancholia Symboli, ogtoszo-
nego przez serie Biblioteki Wroctawskiego
Oddziatu SPP- seria Xl (2). Poezja Janusza
Stycznia, jak domniemac mozna, nigdy sie
nie zestarzeje - Jest wciqz aktualna i jest je-
dyng w swoim rodzaju, jest teafrem bywania
przerdznych postaci w miejscach tajemnych.
To swoisty cykl patrzenia niezaleznego, od-
rebnego i przechodzgcego w perspektywy
zaklecia tajemnej catej sfery marzen i jej
wersyfikacji na wskro$ spojrzeniu, ktére jesz-
cze przed minutami byto jakg$ dotykalng
fizycznosciq - A juz nig nie jest... Jest swoistg
grg postaci...

Niestychanie inspirujgca jest poezja Ja-
nusza Stycznia, jako takiej wcigz zyjgcej stud-
ni i, zeby jg odkry¢ i zajrze¢ w dno, trzeba
odsung¢ krgzek ksiezyca i przebi¢ sie przez
mroki oraz wejs¢ w mistyke ludzkiego DNA.
Zawsze z ogromnq przyjemnosciq siegam do
poezji tego poety - autora znakomitych fo-
mow poezji obrazdw, w ktdérych czuje: piesn,
zapach werniksu i pobyt kobiety, czasem
gtdd seksu, i szept erotyczny wydobywajgcy
sie zmystowo z jakiego$ tajemnego pulsuja-
cego labiryntu. Okrzykniety kiedys$ za czasdw
wojaczkowych Styczeh zostat na zawsze po-
etg mroku, symboli, wtadcq ksiezyca i lustra,
ale jok wczytac sie w dalsze ciqgi tekstéw
w Jego poezji w wiele tomikéw poetyc-
kich — widzi sie ciggle rozbudzong erozje,
zwtaszcza u ukrytej osoby ,trzeciej”, ktdra
zostaje wciggana w wir bezczasu, w teatr
z czasu jedyny... Siegam do wierszy poety
réwnie z ogromng melancholig, gdyz wiem,

52 Migotania 75

ze Ow Swiat porwie mnie [F
takze w niecodziennosc... |
poza horyzonty na biatym
Jednorozcu, tym bardziej,
ze ten dzisiejszy $wiat cho-
rujgcy na fizyke ptaskich
zwyczajnych spraw, ale
ktétliwych w wyrazaniu
poetyckich wektordow,
czesto jest wyzbyty z ro-
mantyki, pngcy w kierunku
konceptualizmu pienigdza

i narkobiznesu, staje sie
bynajmniej ztudno - ba-
nalny i obcy dla marzen

i romantyki, juz nie wspo-
minajgc o czasie wojny...
Siegam akurat dzi§ do
tego wydania Melancho-
li, bo sam poftrzebuje in-
nej melancholii, zeby na-
syci¢ sie krwistym kolorem
réz, wracajgc w pustke
czasdw z bukietem réz,
cho¢ to czas, jakby bez
Sztuki... bez kryteriow do
jej oceny... E

Janusz Styczen, to 1

poeta jedyny tej nieba- * ..
nalnej sceny, inscenizator
atmosfery z zapleczem
bezwiednym, tajemnym

z oczekiwaniem na fakt,

ktéry nastanie, wiedzie nas o i P ; B

zawsze ku surrealistycznym ",? =",L.J";.- "_f"' #ﬁ# ﬁ mdh—..

obrazom ozywionej sym- gt e W FE g{n" -
o . & B 1 r_.

boliki, czasem siegajgcej - "
mitu i filozofii kontemplacji
malarstwa, ktére zawsze
odgrywato u niego wielkg
role inspiracyjng. Jak pamietam z naszych
kontaktéw Janusz kupowat lub przeglgdat
Albumy znanych i mniej znanych malarzy,
poszukiwat w malarstwie, chodzit do EMPIK
-u, gdzie czasem spotykatem go takze, ale
i bywat na wystawach malarstwa, nawet
kiedy$ przyszedt na mojg wystawe w BWA
+Awangarda (1994 - Wroctaw) z prezen-
tacjg mej poezji, ktérg mowit §.p. Andrzej
Wojaczek (brat Rafata.)

Zbyszek Kresowaty

Poetyka Janusza jest na pewno je-
dyna w swoim rodzaju poérdd poetdw,
ktérzy oscylowali w kwestii surrealistycznej,
ale nigdy podobnej do tworzenia tekstéw
Janusza Stycznia. Poeta kochajgcy arty-
stow malarzy, gtdwnie tych ktérzy budujq
zaplecze metafizyczng wyobraznig, jok np.
Caspar David Fredrich - kto wie czy nie
od ulubienia tego artysty, bierze sie dalszy
ciqg kolejnych aktéw poetyckich Janusza.
Jeden ze swoich tomdw poezji nazwat ty-
futem obrazu tego znakomitego malarza,
czczqgc go jako swego mistrza - To wiersz:
»Meiczyzna i kobieta kontemplujqacy ksiezyc
» = Oznajmia poeta, ze pokonujgc zastone
i droge oraz jej mrok, ktéry snuje sie w tle
obrazu, jest mu blizej do humanizmu, a je-
zeli przez samo patrzenie na stohce, ktdre
zawsze o$lepia. Wracajgc do malarstwa Frie-
dricha, ktérego ukochat na wskro$ Janusz,
artysty malarza niezwyktego, ktéry maluje

Portret poety surrealistycznego Janusza Stycznia z Wroctawia, wykonat przyjaciel

postaci od tytu, nie pokazujgc ich twarzy
(nawet Styczniowi), on sam jako medium
musi przejs¢ na drugg strone obrazu, zeby
nam opowiedzie¢: co widziat patrzgc jakby
z ,przodu”... Artysta malarz Friedrich, jakby
osobowos¢ ukryta: kobieton i mag - medium
tworzy tajemnice w urokliwosci Janusza: se-
mantyczne zdarzenia, czasem senne i jakby
cichy koft, skrada sie zmystem widza, zeby
milczeniem odegrac ,, teatr zmystu”, poza
samym czasem fizycznym. Styczen bardzo
interesuje sie takze malarstwem Tycjanal...
Jego Wenus - kobietq lezgcq na tozu... na
pierwszym planie, ktérej twarz jest, ale jakby
nie jest wazna — Wazna jest tutaj przestrzen
i czar postania, gdzie zaraz przybedzie ko-
chanek... Ma poeta do czynienia z obrazem
odwréconym, dziejgcym sie dalej w ocze-
kiwaniug - Ta Wenus, na pierwszym planie,
blado wychylona z nocy, z mroku, gotowa
zawsze dla kochanka — pdjdzie z kazdym?
- Ona trwa na tle dalszych widzeh, czy-
li: swych innych postaci kobiet, z ktérych
jedna pakuje kufer lub wyjmuje dla Wenus
odzienie... Artysta widzi fu Wenus w trzech
osobach. Poeta styszy rozmowe kobiet przy
kufrze, widzi ,$wiadomos¢ czuwajgcq” jak
pies i wie, ze ta Wenus szuka innego sfroju
innego lepszego wcielenia nagosci... Wta-
$nie w tomie ,,Melancholii symboli” jest duzo
o Wenus — joko dziewczynie... ,szukajqcej
fontanny” prawdziwego wykwitu kobiece-



go, ktéry moze tylko zdarzy¢ sie raz, zatem
wspomnijmy inny wiersz poety.

(...)

dziewczyna idzie przez ogrod,

ona lubi bardziej ogrod niz $wiat,
ona lubi patrze¢ i stuchac,

jak Czas szele$ci usychajac i si¢
rodzac,

dziewczyna rozrzuca opadte liscie,
jakby chciata rozrzuci¢ opadty Czas
1 jego szczatki

poderwac do dnia, (...)

Poeta poszukuje zmystami, przez ob-
raz nagiej (2) kobiety, ktéra ma w sobie
bezczas... Poeta wie, ze kobieta czeka na
co$§ wiecej; na prawdziwego mezczyzne,
na jego zapach, poeta wie ze jest sam tym
zapachem, szuka ogrodu... ale wtaénie on
jest tym ogrodem i sensem natury... Poezja
estetyki erotycznej, niespotykanej, wprost
promienivje w wierszach Janusza Stycznia...
Poeta od dawna, jak tylko siegng¢ wstecz,
odbiera sobie nieustannie swoje drugie JA
z obrazu artysty malarza(2) - jakby wczeéniej
uknutego i zamierzonego ja... Probuje ztozy¢
rozrzucone szczgtki prawdziwego marzenia,
drzemigcego jeszcze w nas, i poda¢ nam
tre$¢ niecodziennej jedynej erotyki, ustawia
jak sie wydaje zmystom naszym, scene zbyt
matg na tak wielkie opowiadania, ustawia
jakby tych dwdch aktoréw biorgc siebie do
tréjkgta. Czytajgc poezje Janusza - twércy
surrealistycznego, tak naprawde rodzimy sie
innymi catym sobg: w labiryntach... mitycz-
nych, w ruinach sennych cieni, w filozofiach
starozytnych(2), i wychodzi jakby z oceanu po
zniweczeniu Meduzy... Czuje sie, ze wchodzi
tu jednak wyobraznia odbiorcy, jakby w takg
lekkg osobng mitologie poety, ktdry rezyse-
ruje nastrdj, wydtuza pojecie erotyki kobieto
-mezczyzny, uktada znaki rgk, ust i muéniecia
poreczy, np. innym razem zawiesza ksiezyc
nad Magbetem, na ktérego ,,czekajq todzie
potopionych gdzie§ na dnie Oceanu ,, (ale
to fragment mojego wiersza, zainspirowanego
poetyka Stycznia) Janusz wielokrotnie zbliza sie
takze do postaci Szekspira. Trzeba powiedzied,
ze te poematy surredlistycznie otwierane na
osciez, toczq sie gdzies blisko klasyki teatral-
nej, jokby w zawieszeniu kontekstu $mierci,
ale takiej ktéra ozywa ,zyciem po zyciu"...
To ciggte niespokojne poszukiwanie miejsca
na obserwacije i obecnos¢ na uczestnicze-
nie, na taknienie ,frzecim” okiem, fo takie
perwersyjne podglgdanie lupg Wielkiego Big
Brothera scen, i przeczuwanie chwili, w ktore;
moze sta¢ sie COS wielce atfrakcyjniejszego
niz jest(2) ...Poeta wciela sie w role bezoso-
bowaq, ale czynnie we wszystkim uczestniczy
- Buduje tréjkaty, gra nimi zdradza, i wiemie
przelewa kolory, idzie na trzeciego pomiedzy
usta a dton, cho¢by byt nawet kamiennym
jednorozcem. To gra czasem perfidna, ale
brana z zycia, ktére jest teatrem.

(...)

pary tancza dookota jednorozca,
dookota kamiennego marzenia,
on jest sercem ich tanca

ich serca w nim si¢ odbijaja,
jest dla nich czym$§ pewnym,
wiecznym,

czyms§ ,na co zawsze mozna liczyc,

()

Poeta nawet tutqj jest niezmordowany

swoim zyciem wielo - zyciem, bo to przez
wiele lat w nim $wiaty tanczqg, grajq jakich
bezkresy intrygancki byt ponadczasowy. Tah-
czy i wystarcza mu: samo nagie marzenie
kamienia, czyli milczenie. To postaci méwie
Jego ustami - Jest poeta, mimo wszystko jako
Janusz Styczen takim romantykiem zawadia-
ka(2), gdyz z pozoru czyste] martwo widzialnej
sceny tworzy osobny ruch nastrdj, szat kobiety
i iluminuje wg siebie marzenia. Styczeh umie
przedtuzy¢ chwile rozkoszy, catuje swoje po-
staci nieskonczenie — odprowadza, w zatoce
marzenia, biatego konia biegngcego brze-
giem... Jego poetyka nie spieszy sie do or-
gazmu - czeka na moment, chce wytrzymad
jak najdtuzej w rozkoszy frwania, wyczekuje
w szale zmystowym, jakby zamierzenie jeszcze
wiekszego uniesienia... Umie poeta takze usto-
wi¢ relacje Smierci do zycia i nadac jej wie-
lo — wymiarowos$¢. Czesto sekunda jest tutqj
rozkoszng wiecznosciq. Wiersz skrzypce:

(...)

zostaty po nim skrzypce,

ona dotyka skrzypiec,

jakby to jego dusza zostawita
takie swoje wyobrazenie,

taki symbol wcielony w konkretny
podmiot,

taka szkatutke, w ktérej zamknieta
jest

?u)szy emanacja,

- Ta fascynacja ksztattem duszy, a ro-
czej poszukiwaniem ksztattu, jokby GDZIES
istniejgcej i wymodelowanej w ksztatt
cztowieka, delikatnos¢ linii i liryki, bywa
podskdrng, lamentujgcg, ale radosng(?),
w morzach snu, w ognistych wtosach, dzie-
je sie ponad dzisiejszg sferg pojmowania,
jest ponad zmystowosciq zabieganego
cztowieka, ktéry jest przeciez piekny a zy-
cie jego jest znikajgcym cudem, ale jest
punktem - oznajmia poeta. Ta jedyna
nieskonczonos$¢, ktéra opowiada siebie
W poecie, odrasta, ciggnie jak grzeszna
Chimera, unosi sie i tzawi zadziwiona sobg
cata sobg zyje, jak po po Smierci kochanka
u Pazyfae...

Poeta wchodzi w catg mare $mierci ...
w jej fraume i nadaje jej ksztatt ,,nietrumien-
ny"... To mrok jest tym z czego mozna cos
wydobyé... uratowac?e, dotkngcé, sparzyc
sie. A co méwi wiersz ,odwiedziny”.

(.. O
szepce umartej, ze ja wcigz kocha,
cale stopy ma otulone tym szeptem,
szept przenika we wlosy umartej,

w jej dusze, O‘
kobieta czuje to przenikanie, 2
jest to dreszcz rozkoszy,

(..) T

Nawet szept u poety ma zapach (czu¢ Z

go rozkoszg ), trwa najmocniej po 0dEjSCIU mm

- oddaleniu, gdy wychodzi on z cmentarza. >
Nikt bardziej jak tylko poeta zawraca mroki
cztowiekowi, jest w ciggtym przebudzaniu, jest
zawsze pod narkotykiem zapachu kobiety,
ona zyje na jego krwi, pasie swq cielesnos¢
jak mara posmiertna... W wierszu ,pomnik na-
grobny” powie na koncu wiersza: ,dwdch
Smierci trzeba, by smier¢ pokochac” - piekne
i intryganckie! - i zamkniete takie powiedzenie
jest na wiecznosé, jakby sie za moment miata
skohczy¢ sama poezja. Ale jok znam Stycznia
nie poprzestanie on nigdy na $mierci, na jej co
dziwne, zawsze nie przykrej traumie, ale zywej,
jak odradzajgca sie non - stop réza...

Wréémy jeszcze do samej postaci po-
ety. Mowi on: ,Wychowatem sie na prozie
Williama Faulknera i od niego uczytem sie,
jak poskramiaé groze umieszczajgc jg na
uniwersalnym obszarze swiata i czasu” - Jest
zatem poeta postaciq z twarzg niewiadomg
dla czytelnika, ktéry mato co wie o nim. Sty-
czehn wpatruje sie w fizyczno$¢ otoczenia,
w podmiot kobieto-mezczyzny — Nazwatem
go kiedys ,kobietonem” - To ciato napa-
wajgce grozg(2) — mozna tu zaryzykowad
dygresjq: kto wie co jeszcze moze sie stac
z osobowosciq liryczng Janusza, moze ona
przejs¢ do obtedu(?2), moze z monstrum
przejs¢ w liryke perwersying? - a moze dalej,
ewaluowac jak Libido erotyki autentycznego
poety juz nie raz ukazane, moze uniesé sie
ponad radosciq bdlu... Ale poezja Janusza
Stycznia pozgda zawsze wiecej, pozgda catej
wiecznosci - jest zaborcza i tapczywa co rusz
nowego... To spojrzenia w obszary zmysto-
wosci niespokojnej i bardzo romantycznej,
do obtedu i rozkoszy... Zatem Janusz Styczen
jeszcze nie pokazat swej twarzy, a juz odszedt
spotka¢ postaci swych wierszy... Poetyka
Janusza Stycznia jest bardzo zapamietana,
i dtugo jeszcze bedziemy jej poszukiwacé
i swych twarzy w nocach - w $wietle ksiezy-
ca? — w obrazach Fredricha.

ZBYSZEK IKONA - KRESOWATY

Autor tekstu z Januszem Styczniem na uroczysto$ci urodzinowej — 2010 r.
Foto arch. domowe Zbyszka Kresowatego, wyk. Grazka Kresowaty
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,,Od pewnego czasu
Jest inaczej”

Czyjes’r to jedynie kwestia naszej przemiany -
,Kogos, w nikogo"?2 - jak pisze przejmujaco
krakowski poeta. Z ogromnq satysfakcjq, fudziez
z jednoscig wyobrazni autora i swojej, czytam
po raz enty wiersz ,Nie ten sam” rozpoczyna-
jacy znakomity tom poezji Krzysztofa Lisowskie-
go ,Wiesci dobre i zte” wydanego w Krakowie
w 2021 roku. Méj dobry poznanski Kolega Jurek
Grupinski wydobyt z Lisowskiego inny genialny
wers: ,,,Niektére stowa na pewno wstang z ko-
lan...". Pozostanmy przy tej nadziei.

Maestria poety przejawia sie wtasnie
w tym gteboko intelektualnym spojrzeniu na
mys$l zmieszang z metaforq, co od zarania
dziejéw stanowito mieszanke wybuchowqg
podktadang pod wszelakie idee, z bardzo
drobnym dzi$ zastrzezeniem, ze pono¢ idee
wyparowaty wraz z kohcem historii oraz osi
ewolucji sytuujgc nas na tronach naczel-
nych, ktérzy stalismy sie panami $wiata,
a 6w Swiat jednoczesnie dekonstruujac
kompletnie i rozbierajgc na czesci pierw-
sze. Jest oczywiste, ze to nie jest i nigdy nie
byto prawdg, a tylko naiwnym ztudzeniem,
samooszukiwaniem sie i zaklinaniem rzeczy-
wisto$ci na wtasng modte, ale poeta nie jest
od rozgrzeszania kréléw i wtadcodw. Poeta
ma by¢ gtosem sumieh. Lisowski podjgt to
wyzwanie na swdj indywidualny, skromny
i prywatny sposdb mierzqc sie ze snami,
z marzeniami, nadziejami, oczekiwaniami
i nieoczywisto$ciami, wedrujqc po tej zie-
mi cierpliwie i z wtasciwym dystansem do
spraw, wydarzen i konkluzji, az po niesa-
mowity wiersz

,,Niewiara”

Niewiara

Jezeli w co$ nie wierzg najbar-
dziej
To w nieodwracalnos¢ zdarzen

Glownie jednego

Ktore oswaja si¢ jesienig na eme-
ryturze

Kiedy sie przed nim calymi dniami
Mocno odpoczywa

Nie wierze wiec ze nie pojawi sie
Juz

J. i K. i dlugowlosa rozspiewana E.
[ pare 0sob z rodziny

Ktore catkiem zwyczajnie rozmawia-

jg ze mng
W snach

Musi by¢ jakies miejsce spotkania
Z nimi

Pokoj chocby niewielki ze stolem
i krzestami
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" METAMORFOZA NIEWIARY

Krzysztof Lisowski

WIESCI DOBRE I ZLE

Albo
Srodek pustyni pod jasng gwiazdg
Oswietlajqcq nasze glowy i glosy

6 KWIETNIA 2021

Iwrdécie Panstwo uwage na pozycje
autora. On nie chce nas przekonywaé w co
wierzy. On nam oswiadcza zupetnie od-
wrotnie — pisze o czyms, w co nie wierzy. Do-
tarlismy bowiem do czasdw, w ktérych ,sie
nie wierzy”. Jedni nie wierzg w to, czego
nie widzg, inni w teorie spiskowe, a jeszcze
inni nie wierzg w szczero$¢ intencji wtad-
coéw tego Swiata. Jedni nie wierzqg w Boga,
bo Go, jak Gagarin, w tamtym niebie nie
widzieli, inni w cztowieka, zdecydowana
wiekszo$¢ z nas nie wierzy juz w pewng
normatywng normalnos¢, w fatamorgane
belle epoque bezpowrotnie odesztg w nie-
byt i zapomnienie, w niejako renesansowq
sktonno$¢ do wiary w rozum i w cztowieka,
bo éw cztowiek zamienit sie z Kogos, w ni-
kogo. (jak sam ujat to Krzysztof Lisowski) —

universi

albo go wrecz zmieniono, sitq, perswazjq,
naciskiem bqdz propagandg. Niewazne.
Cztowiek, to juz nie brzmi dumnie. Cztowiek
stat sie nikim. | przestat wierzy¢ w cokolwiek.
Przestat tez wierzy¢ poezji.

Poeta prébuje w takim $wiecie sie od-
nalez¢ i Smiem twierdzi¢, ze swoje bycie
poetqg uzasadnia odpowiedzialnosciq, ze
musi o na swéj sposdb opowiedzie¢ innym.
Opowiedzie¢ nam, ale i samemu sobie. To
wielkie wyzwanie. Lisowski — jedna z ciekaw-
szych, bardziej tajemniczych poetyckich
postaci polskiej literatury.

,Dopala sie ogien”

Badzcie pozdrowione atomy pto-
mienia

Przemieniacie teraz mojego przy-
jaciela

W popiot



Cala jego przysztosc
Ktorg znajdzie gdzie indziej
Albo nie znajdzie

Bylem $wiadkiem
Wielu jego uczynkow

I kiedys

Prawie czterdziesci lat temu
Po wielkiej burzy w gorach
Gdy btyskawice planowaty

Nas zabié¢

Powiedziat do mnie —

Wiesz
Chyba si¢ modlitem

Ale do kogo
Do jakiej nie$miertelnej czastki
Kosmosu

Tego nie powiedziat
30 GrUDNIA 2020
Krzysztof Lisowski jest nie tylko poetq.
Mozemy raczej stwierdzi¢ ponad wszelkg
watpliwose, ze jego poezja stanowi erupcje
catoksztattu poszukiwan ontologiczno-lite-
rackich, ktérym dat wyraz w kilku znakomi-
tych ksigzkach takich jak chocby: ,,Greckie
lustro” czy ,Motyl Wistawy". Pisarz, zbieracz

Tadeusz Ogrodnik

sndéw, badacz niekoniecznosci. Obraz czto-
wieka niespokojnego, uniwersalnego, ko-
smopolitycznego, popychanego do przodu
wyzwaniem, fascynacjami, zaciekawieniem,
poszukiwaniem coraz to nowych rejondw
poznania. Wiersz ,Dopala sie ogien” na-
zwatbym swego rodzaju epitafium dla
nieznanego zotnierza, dla przyjaciela, dla
bratniej duszy, a nawet samego siebie...Dla
podobnego nam intelektualisty, ktéremu zy-
cia zbyt mato na rozpoznanie jego tajemnic,
a $mier¢, Smier¢, to jedynie faza przejscia
ku nowej, innej, nieznanej i nieogarnione;j
,»Czgstki Kosmosu™.

Jerzy Kronhold tak okreslit Lisowskiego:

,Ostatnie wiersze Krzysztofa Lisowskiego
majq kaligraficzng czystosé, podziwia sie
ich zapis, oszczednos¢ stéw, minimalistycz-
nq dyscypline. Sniqgc i podrézujgc, Lisowski
nieustannie zbliza sie starych zrédet, idzie
po Sladach, spotyka wspdtczesne wcielenie
Mnemozyny, rejestruje echa dawnych pro-
roctw, sq w tym zawarte dyskretnie niepokdj
i frwoga o losy naszej cywilizacji, cos co
wydaje sie by¢ przeczuciem katastrofy.”

Siegajgc po Lisowskiego macie gwaran-
cje koniecznosci porzucenia swoich utartych
szlakéw mysli, stereotypdw czy uprzedzen.
On uczy otwartosci, ciggtej gotowosci na
nowe, statego poszukiwania nieodkrytego
i szacunku dla: piekna, duchowej gtebi
i nietrwatosci przekonan. Ukochania sztuki,
jej wszelkich przejawdw, ukochania naszej
hellenistycznej duchowo i intelektualnie toz-
samosci oraz wielkich przestrzeni wolnosci

B ¥

mysli. Zetkniecie z takim Stowem zawsze O
stanowi inspiracje i site sprawczqg dalszych
rozwazanh i zgtebiah. Dlatego warto siegngé
po Krzysztofa Lisowskiego cho¢ na moment,
a obiecuje wam, ze zostanie z Wami juz
na zawsze. O\

Lisowski Swietnie tez odczytat duchoz
czaséw. Czasdw, w ktérych wypowiedziano
nam wojne. Przeciwnik jest z grubsza niezna- ==
ny. Tajemniczy. Silniejszy. By¢ moze globalny.
Przeciwnik nie wierzy. Nie wierzy w nic, nie
wierzy w nas, nie wierzy w przysztos¢. Poeta
proponuje swoistg metamorfoze niewiary. ™
Opartg na stowie, na mysleniu, na tekscie, }
na intymnym zgtebianiu kazdego atomu
przemienienia. Wtasciwie zabiera nas na
Goére Tabor, abysmy ponownie dostali szan-

se ujrzenia dawno nieoglgdanych niesamo-
witoséci i tylko od nas zalezy jok odczytamy
owq mistyke tego witasnie snu. Jakq czgstke
Kosmosu zabierzemy dla siebie.

By¢ moze cate zycie poety jest zawsze
modlitwg. Modlitwq nieustannego, ciggtego
zbierania mysli i snéw w jakis dajgcy sie upo-
rzgdkowac i zapisac cigg stow, ktdéry najle-
piej wyrazi nasze leki, wspomnienia, obawy
i podrdze w przyszto$¢ oparte na czerpaniu
z wyobrazni pobudzanej statg lekturg. Li-
teracki imperatyw jest tu nieodzowny. Jest
fundamentem, skatg i kamieniem wegiel-
nym wznoszonej $wigtyni naszego ocalenia.
Zawsze, kiedy wiem i czuje, ze pozostang
mi ksigzki, wiem tez, ze nigdy nie bede sam
i zawsze odnajde droge ku wolnosci.

ANDRZEJ WALTER




P

OMOWIENIA

Andrzej Walter

Pozno+em kiedy$ wyjgtkowego poete. Poete
nowych czaséw, poete nowych uczué, po-
ete realnej transformacii. Poete, ktéry naprawde
przeprowadzit nas z wieku fotalnych ideologii...
do wieku totalnej pustki... Ten poeta to Tadeusz
Zawadowski i zostat wiasciwie fotalnie i komplet-
nie skonstruowany jako poeta juz we wczesnej
mtodosci, a dzi§ juz przeksztatcit sie w poete
niemal stuprocentowego. Ale co to znaczy by¢
poetq i do tego stuprocentowym?e Czyz nie
tchnie to jakim§ zakamuflowanym szowinizmem,
czy tez emfatyczng egzaltacjg nawiedzonego
krytykae

W moim odbiorze, na fle wielu innych
znanych mi poetdéw, to znaczy po prostu
nim sie urodzi¢, urodzi¢ sie jakby pod inng
gwiazdg, urodzi¢ sie cztowiekiem zbyt pet-
nym, aby sie z myslenia poezjq wyzwoli&,
i by¢ cztowiekiem zbyt swiadomym, ktory
w momencie wybuchu wojny, kiedy milio-
nowe armie wzniecajg tumany kurzu i stajg
z ogromem, hatasem i toskotem naprzeciw
siebie, to taki poeta wtedy zachwyca sie...
ustronng wedréwkag mréwki, ktéra ocala
go z tej niepotrzebnej rzezi, ktéra daje mu,
wbrew prawu - nadzieje, jokq juz wszyscy
utracili i ktéra wprowadza go w pewne-
go rodzaju trans nierzeczywisto$ci, a kiedy
o pdtnocy zatrzymuije sie zegar i staje czas,
to poeta ten nigdy nie wie ... po ktérej jest
stronie. Tak to wtasnie on, ten sam, wyzej
przywotany poeta - Tadeusz Zawadowski
ujmuje w jednym ze swoich maqdrych wier-
szy zatytutowanym ,Nie méw mi o jutrze”.
A wiersz Ow jest tak piekny, ze nie moge sie
oprze¢, aby go tu nie przytoczyc:

NIE MOW MI O JUTRZE

nie moéw mi o jutrze. to taka umow-
na data

wymys$lona na potrzeby chwili.
wcigz trwa dzisiaj. jeszcze

ciagle moge nie ogladac telewizji
i liczy¢ spadajace

z drzew licie. mam czas do zimy
czyli kilka miesiecy.

pozniej moga odiaczy¢ prad. elek-
trokardiogram pokaze prosta

po ktorej nalezy przebiec na druga
strong.

a co jesli jutra nie begdzie i pozosta-
n¢ wielkim znakiem zapytania

z wiecznie otwartymi z przeraze-
nia ustami? teraz mow do mnie
jeszcze

oczyma dotykiem dloni musnig-
ciem wloséw po policzku. stowa
tetmajera mieszaja si¢ z kroplami
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potu na czole. coraz blizej

do zimy. liScie przykryje biala nie-
pamig¢ w ktorg

skryje sie¢ razem z moja mrowka.
Nnosze¢ ja w sercu

jak talizman chronigcy mnie przed
sobg.

0 polnocy zatrzymat si¢ zegar i nie
wiem po ktorej jestem stronie.

Tak. To moze napisac tylko petny, praw-
dziwy i stuprocentowy poeta. | pragne Wam
teraz Go blizej przedstawic, przyblizy¢, okre-
§li¢; cho¢ pewnie juz i tak Go bardzo do-
brze znacie, bo to jeden z tych poetdw, nie
tylko prawdziwych, tych najprawdziwszych,
ale i (o ba, bogowie Parnasu), jeden z po-
etdw najlepszych. Przed Wami - Tadeusz
Zawadowski, poeta szczesliwie narodzony
dla nas wszystkich w 1956 roku, stowem 65
lat temu, piszqcy juz ponad 35 lat, zyjacy
poezjg, oddychajgcy poezjq, wszedzie wi-
dzgcy poezje i czujgcy poezjq.

Dla poezji podpisat cyrograf, zawart pakt
... ZBogiem (i z diabtem - jednoczesnie), ale
sie nam do tego nie przyzna, bo jest nieco
zagubiony, wiecie, jak to poeta, bo poeta
to dzi§ przeciez jaki§ dziwolgg nieziemski,
ktéry, parafrazujgc wspdtczesng nowomo-
we: jest mega dziwny, totalnie odjechany
i giga zakrecony, by nie powiedzie¢ wprost,
nieco obraZliwie - stukniety.

Jakos$ tak sie zaprzyjaznilismy. Ja, piszacy
te stowa niepoprawny podziwiacz poetdw
Pokochatem Tadka jak brata, bo zawsze
(jako rowniez swego rodzaju wariat) Igng-
tem do tych innych, do tego typu wariatéw,
oderwanych od ziemi dziwolggdw, a w tym
i poetéw. No to Tadek, jako ten dziwolgg,
ale i poeta ujmijmy to — nadrealizmu po-
ZNnawczego, pisze nam wiersze nietypowe.
Szczerze méwigc czesto wiersze stylistycznie
rozpoznawalne, ktérych lektura kaze sie se-
kunde zamysli¢ i stwierdzi¢: zaraz, czyz to nie
Zawadowskie Kapelusze z gtéw. Jakiez to
wierszel2 Wiersze $wietne, znakomite, bardzo
czesto trafiajgce pointg w punkt, genial-
ne w swej prostocie, szZlachetnosci i szcze-
rosci, i innym wierszom, tym zwyczajnym,
postrézewiczowskim wierszom (o wszystkim
i 0 niczym) catych zastepdw wspdtczesnych
poetdw po prostu nie rowne...

Nie moéw mi wiec Tadziu o jutrze. Jutra
nie bedzie, bo jutro nam niepotrzebne. Po-
trzebne nam sqg Twoje kolejne tomy. Do tej
pory Tadeusz Zawadowski napisat i wydat
17 tomdw poezji, ale w swej starodawnej
mitosci ku poezji nie ogranicza sie tylko do
pisania i wydawania wierszy, cho¢ przeciez
to okredla Go jako artyste, twérce i poete.
Tadeusz Zawadowski bowiem urodzit sie tez
spotecznikiem. Nie zamierza sam wkraczac

TADEUSZ ZAWADOWSKI I JEGO
PODROZ W NIEZNANE

do nieba. Zamierza tam zaciggng¢ jeszcze
kilku innych szalencéw. Zamierza stworzy&
tam silng grupe, co$ na ksztatt partii poli-
tycznej, moze nawet armii i zdetronizowac
nieco zramolatego juz $w. Piotra.

| tutaj by¢ moze warto sie przyjrze¢ ewo-
lucji twoérczosci poetyckiej Tadeusza Zawa-
dowskiego, ktéra od form wyrafinowanie
uroczych, prostych i niemal detalicznych
powedrowata w formy skomplikowane,
rozbudowane, geste od znaczen, bedgce
niemal poetyckimi przepowiedniami, ostrze-
zeniami czy znakami drogowymi na naszej
autostradzie do piekta, ktérego przeciez
nie ma.

Zawadowski jako poeta prawie czter-
dziestoletni, zatem ustalmy - poetycki mto-
dzian, podrostek publikuje w tomie ,,Przed-
rodla” (1994) wiersz bez tytutu:

sg w nas ukryte drzwi
przez ktore nocg
wychodzimy

na taki dziecinstwa

sg lata

pelne kamykéw w kieszeniach
szkietek kolorowych

przez ktére podgladamy Swiat

ojciec posrod jabtoni
wycigga ramiona
niczym drzewo powoli
obrasta w owoce

sa w nas ukryte drzwi
do ktérych coraz czesciej
nie mozemy odnalez¢
klucza

Publikuje zatem Zawadowski ten wiersz
w roku 1994, aby juz w roku 2020, w tomie
,dopdki budzik tyka" napisac

ODWZOROWANIA

w lustrze martwy czlowiek. wy-
ciggam

do niego reke i obie stajg si¢ mar-
twe. na $cianie

obraz przedstawiajacy krajobraz
po bitwie.

caty w bliznach wychodz¢ z ram

Co sie stato przez te dwadziescia szesé
late Czy to tylko dwadziescia szze$¢ lat, czy



tez nadszedt nowy XXI wiek?2 O tak, nastg-
pito w miedzyczasie prawdziwe trzesienie
ziemi. Katastrofa, cho¢ niewidzialna, staneta
u bram. Niemal na naszych oczach wali sie
stary Swiat, stary porzadek, niebo, piekto,
$w. Piotr, i na naszych tez oczach nadcigga
jeszcze nieznane, ale juz rysujgce sie, przera-
zajgce i policzalne odcztowieczenie poprzez
ucztowieczenie w cuglach cybertechnologii
szpiegowania nas, nadcigga mgta zeswa-
wolizowanej wolnoéci do oczyszczenia ciat
z dusz, sumien, uczuC i skruputdw, a w to
miejsce nadcigga nowy Ubermensch post-
prawdy - kto$ na miare ... odpowiedzcie
sobie sami. Czy on jest jednak naprawde
nowy?2 Czy to tylko kalka niezrealizowania
go, jeszcze rodem z minionego wieku, pod-
czas ktérego dwa wielkie totalitaryzmy usi-
towaty tak wtasnie uzyskac efekty postepu,
ale caty ten projekt jako$ diabli wzieli.

Niestrudzeni projektanci dusz nie zasy-
piali jednak gruszek w popiele. Ich zmudna
wedréwka przez instytucje przyniosta dzi$
skutek. Nowy marksizm (nazywany medialnie
bardzo réznie) ptonie coraz silniej. W imie
tej przewrotnej nowej ideologii wrecza sie
dzis: granty, ordery, nagrody, réwniez w dzie-
dzinie literatury. Dlaczego zatem Tadeusz
Zawadowski zndéw idzie pod prgd? Jego
prowadzi bowiem mata mréwka. Mata
poezja na oceanie strachu. Uciekajgca
w nadrealizm.

tupinka ledwie dryfuje, podgza w nie-
znane, jeszcze zipie, ale odwaznie gtosi
i ostrzega. Wciela sie w prawdziwg i wazng
role poety, poezji, tego dziwnego, niezrozu-
miatego jezyka metafor i symboli ku opamie-
faniu, ku przestrodze, ku pokrzepieniu serc,
ktérych zostato juz jakby coraz mniej...

WréEmy do stéw poezji Zawadowskiego.
Jak wyglgda w takim Swiecie

PRZEBUDZENIE

obudzitem si¢ kilkadziesigt lat
przed zasnieciem. znowu

te same koszmary. ludzie bojacy
si¢ otworzy¢ usta. wszedzie

takie same podejrzliwe spojrzenia
wypatrujace odchylen

od ustalonych norm. na ulicach ten
sam pomnik

niczym kiedy$ wiszacy na $cianach
portret jedynie

stusznego i nieomylnego. wszystko
tak jak wtedy. tylko ja przestatem
by¢

usmiechnietym chtopcem

Czyli wtasciwie nic sie nie stato. Juz wiedy
nie moglismy odnalez¢ klucza, nastepowaty
symptomy dramatu, pierwiosnki katastrofy,
zjawy przysztodci, a teraz jedynie przestalismy
by¢ usmiechnietymi chtopcami, cho¢ $mie-
jemy sie jeszcze z tego wszystkiego w parok-
syzmie histerycznego $miechu podrasowa-
nego alkoholem, jak przystato na artystéw,
poetdw, na lkaréw, na Dedaléw, na cate to
fatszerstwo opowiesci nie  wytgczajgc czu-
tego narratora i jego odniesien... na cate
to ztudzenie wszystkiego, ktére juz byto, na
catq putapke niesmiertelnosci oraz putapke
utudy tworzenia, na mit artysty, ktéry nie jest
- 0 ironio - juz temu $wiatu potrzebny.

e . S

O nie kochani, tak tatwo nie bedzie.
To moje rozwazania. Jak wszyscy, mam do
nich prawo. Tutqj jest o wiele wiecej tresci,
pod-tresci, podtekstdw, kontekstdw i sym-
boliki dekadentyzmu, juz nawet nie kohca
wiekdéw, ani nie poczatku wiekdw, tylko...
samego konca cztowieka. To przewrdt
iscie kopernikanski. Z jednej strony baryka-
dy oczadzeni naukq, a z drugiej uzbrojeni
po zeby ptaskoziemcy staneli naprzeciw,
szykujg broh, zwierajq szyki, za chwile cos
wybuchnie. Nie, nie lekajcie sie, nie bedzie
to poezja Tadeusza Zawadowskiego, nie
bedzie to wojna, ani karykatura wojny, nie
bedzie to nic spektakularnego — spektakle
przeznaczono dla mas. Prawdziwy $wiat
toczy sie w zaciszy gabinetéw, za kotarg
rzeczywistosci, pod ziemig. W ciemnosci.
Tajemnie. Nieczytelnie. W chaosie. Tam po-
wstajg wirusy naszych czaséw.

MOJA TRATWA

jest zle. naptywaja czarne chmury
zamiast fodzi

ratunkowych. znikad pomocy. gram
w pokera

i znowu przegrywam. a pula wy-
soka. kolejne wyspy

zastaniajg swe przystanie gesta
nie

do przebicia zastong mgtly. moj
ararat daleko poza

horyzontem. nie doleca gotebie.
moja tratwa

nie doplynie.

Przygnebiajgce to wizje. Ostre. Wyrazi-
ste. HD. Wizje wysokiej rozdzielczosci. Jakose
spojrzenia zabrata nam mozliwo$¢ impresiji,
sztuki $wietlanego ztudzenia, ktére sie w nas
pomimo tego gdzie$ zagniezdza i tkwi juz
do konca. To jeszcze nie koniec. To tylko
poczatek jutra

JUTRO

jutro juz sie zaczeto. tak dhugo je
odktadatem. z potki

na potke. z szuflady do szuflady.
zawsze

moéwilem ze mam jeszcze czas. to
dopiero

jutro... odlegte jak niemal nigdy.
a wigc co stato si¢ z dzisiaj? boje
si¢ otworzy¢

drzwi bo po drugiej stronie moze
mnie juz nie by¢

a po tej weczoraj pachnie chtodem.
siedze skulony w kacie

pokoju. wiem Ze nie pomoze zry-
wanie kalendarzy

ze $cian i obgryzanie paznokci.
jutro

juz sie zaczeto.
Tadeusz Zawadowski w swym dorobku

zawsze miat tomy wazne, istotne, ktdre
wptywaty na pokolenia, na krytykéw, na

;r?aﬁ‘m.-—r.*.*

GaPh e T
e . : :

T P e
spojrzenia na literackg ocene oraz systemy
postrzegania poezji — przywotajmy fu ,,Listy
z domu wariatéw” ( 1995) czy chocby ,Kie-
dys§" - tomy, dodajmy znaczgce, joko$ tam
przetomowe, nowatorskie, z wtasng dykcjq,
odrdznialne od innych tomdw. Jednak to, O\
co napisat w ostatnich dwdch tomach

(w swoich ,budzikach” 2019-2020) przesu-
neto Zawadowskiego do lozy herbertowskiej,

a w nigj, jak wiemy, zasiadato do tej POry

niewielu. Kazdy moze sobie oczywiscie do
tej nietypowej lozy Pana Cogito wstawic
kogo zechce, jest jednak w tym jakas lo-
gika powagi poezji, jej wizji, profetycznosci, mm
zgrabnosci formy i konstrukcii, jasnosci sym-
boliki oraz ciezaru tresci, aby w niej choc
na chwile nie kazdego jednak ugosci¢
i uwazam, ze witasnie Tadeusz w ostatnim
tomie do niej dojrzat. Nie jedyny, rzecz jo-
sna, ale jako jeden z nielicznych. W owej
lozy herbertowskiej (lozy niezaleznej, szczerej,
znakomitej twérczosci) odnajdziecie kilku
znanych i waznych poetdw, ktdrzy pokusili
sie co$ ocali¢, cos ze Swiata, ktéry przemija
i co§ z nas — zaczarowanych wspdotczesno-
$ciq. Loze te mozecie sobie tylko wyobrazic,
stqd i caty jej urok. To moja konstrukcja dla
zobrazowania nieistniejgcego i mato dla
wspdtczesnego $wiata istotnego parnasu
poezji. Skohczmy juz z tq poezjq.

Spojrzyjmy na Zawadowskiego. Wanda
Nowik-Pala napisata w recenzji do fomu
,Kiedys": ,,Tadeusz Zawadowski jest mistrzem
chwytania chwili i ukazywania jej najsub-
telniejszych odcieni. Dzieki temu w tych
szczegolnych momentach, gdy odwiedza
go poezja, powstajqg barwne kobierce na-
strojowych, wzruszajqcych, a przy tym zmu-
szajgcych do gtebokich przemyslen, wierszy.
Efekty sq godne podziwu. Nic dziwnego,
wszak zaréwno osnowa mysli, jak i przedza
stow sq najwyzszej jakosci. Dzieki temu jego
utwory cenione sq zaréwno przez czytelni-
kéw jak i fachowcdw, o czym swiadczy po-
nad dwiescie nagréd w miedzynarodowych
i ogdlnopoilskich konkursach literackich, na-
groda za dziatalnos¢ kulturotwdrczq Nieza-
leznej Fundacji Popierania Kultury Polskiej
POLCUL FOUNDATION w Sydney /1997/ oraz
Nagroda Literacka im. Klemensa Janickiego
za oddany wtasnie w nasze rece trzynasty
z kolei poetycki tom ,Kiedys".

Jednak nie w deszczu nagréd czy sto-
wach uznania tkwi sita tej tworczosci. Jest
tez ona ukryta w pewnej konsekwencji po-
szukiwan. W jej epicentrum zawsze umiej-
scowiony jest cztowiek: jego uczucia, napie-
cie, system nerwowy i system warto$ci, jego
dazenia, marzenia i jego rzeczywisto$¢, az
po codzienno$¢. Czasy i epoki przechodzg
jakby obok, mimochodem, poniekad, az do
Lboudzikéw”... w nich juz czasy przygniotty,
przyttoczyty i sttamsity cztowieka. Przesta-
nie niejako przyblakto, a poezja odleciata
w inny krqg, ale wciaz jest lepiona z tej sa-
mej czutej gliny. To glina najwyzszej jakosci.
High Definition. HD, jak juz nie omieszkatem
wspomniec.

Jedna z blogerek-Kinga Mtynarska
nastepujgco sformutowata poezje Zawo-
dowskiego: ,Mam wrazenie, ze Tadeusz
Zawadowski hotduje niezbyt popularnym
dzi§ wartosciom, takze w sensie swoich
poetyckich wybordw. W jego twdrczosci
bowiem dominuje czutosé¢, moze czasem
ocierajqca sie o naiwnos$¢ (patrzqc na niq
Z punktu widzenia nowoczesnego swiata)
- zajmuje go nawet ,samopoczucie” sto-
tu czy stan ,rzeczy nienazwanych”. Jest tu
ogromny szacunek dla drugiego cztowieka,
dla przyrody i najmniejszego istnienia i wresz-
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—>cie jest jakas magiczna relacja poety ze

stowem. Wszak pisanie i to, co juz zapisane,

—nie jest li tylko kawatkiem tekstu, po prostu

ksigzkg czy jakims wierszem - dla podmio-
tu Zawadowskiego czytanie to przeciez
wkraczanie w nowy swiat, w nowe mozli-
— wosci, w szczegdlnego rodzaju wspdinote.
< Nie brakuje takze gtebokiego patrzenia na
poszczegdlne zagadnienia, wspdtodczuwa-
nia, ale obok wrazliwosci stoi tez mqgdrosc
i wyczucie, a czasem pojawia sie tez humor
(i tu zndw trzeba podkreslic, ze wyptywa
on zndéw z tego czutego przyglqgdania sie
Swiatu i uwaznego namystu nad jego istotq).
Czytanie tomikéw Tadeusza Zawadowskiego
jest niezwyktym przezyciem!”

| tak oto ,,niezbyt popularne dzi§ warto-
sci” zaprowadzity Tadeusza Zawadowskiego
do Wielkiej Poezji, ale i na skraj przepasci
naszych czaséw. Zresztq, co tu duzo mé-
wi¢, ,,niezbyt popularne dzi§ wartosci” nas
wszystkich nad ten skraj doprowadzity,
a zwtaszcza piszgcego i czytajgcych — tu
i teraz - te stowa. Czasy staty sie wyjatkowo
paskudne, podte, ztowrogie. Zalew cham-
stwa, barbarzyhstwa wrecz, nattok pogan-
stwa i nowatorstwo jego obyczajow (bgdz
braku takowych) oraz wszechogarniajgca
wrogo$¢ ludzi, ich alienacja i samotnose,
ich kleska i odosobnienie — nawet w ttumie,
ale i wéréd bliskich, nawet w rodzinie, atak
na te Rodzine i wré&my do punktu wyijscia
. na ,niezbyt popularne dzi§ wartosci”
doprowadza do ... no witasnie. Do jutra.
Jutro bowiem, kochani ... juz sie przeciez
zaczeto.

Warto tu przypomnie¢ stowa Dariusza
Tomasza Lebiody, znanego i cenionego
krytyka literackiego, ktéry w postowiu to
tomu ,Mréwka"” zauwaza: ,,Poezja Tade-
usza Zawadowskiego jest probq ustalenia
wtasciwych proporcji i zachowania integral-
nosci osobowej posréd chybotliwego swia-
fa, wiszqcego w kosmosie, jak Chrystus Sw.
Jana na krzyzu (nawigzanie do oktadki ftomu
z reprodukcjq obrazu Salvadora Daliego pt.
,Chrystus Sw. Jana od Krzyza”). Dalej Lebio-
da podkresla, ze wyobraznia autora stale
podgza od realizmu do nadrealizmu oraz
uwypukla nieustanne eksperymenty fejze
wyobrazni, ktérym ulegajg sprzety, przed-
mioty, artefakty i gesty. Autor wsgcza w nig
fre$¢ cztowieka, jako bytu najistotniejszego,
jako swego rodzaju sacrum rzeczywistosci
jakg znamy i ubogacong wtasnie wiecznie
zywq wyobrazniq sztuki, w tym przypadku
malarskiej. Surrealizm pojeciowy Zawadow-
skiego zawsze wyptywa zatem z gtebokie-
go humanizmu autora i to zdecydowanie
go stawia w opozycji do modnej ostatnio
obojetnosci wobec osoby ludzkiej, ktdrej
istote przemieniono w zalew eksperymentéw
jezykowych w miejsce tresci uczué, emociji
i dgzeh ludzkich ku szczesciu. To jest chyba
ta préba ocalenia esencji dobra oraz po-
ezji w wymiarze artystycznym proponowana
przez Zawadowskiego w miejsce destrukciji
tego Swiata, taka oto iScie norwidowska
franscendencja owego nieuchronnego ju-
fra, jutra, dodajmy, ktdre juz sie zaczeto.

W tych kwestiach ukryta jest cata po-
waga twoérczosci Zawadowskiego, jej sita,
wymiar i znaczenie, jej dar pozostawiania
z nami oraz jej niebanalno$¢, ktéra wiasnie
kreuje owo niezwykte przezycie wywotane
lekturg tych wierszy.

Niesamowicie frafnie ujat to, jakze lapi-
darnie, lecz celnie Michat Bukowski z Wied-
nia, ktéry o tomie ,budzik z opdznionym
zaptonem” (2019) napisat: ,,fo niemal tsu-
nami stow i werséw, metafor i symboli...
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A przeciez przeczytatem te ksiqzke jednym
fchem - i odktadajgc wiersze na stolik za-
dumatem sie: to juz koniec? Wiecej wierszy
nie maé (...)

jest to najlepszy z dowoddw na wielkosé
i wyjqtkowos¢ tej poezji {...)

Inaczej, moze ujmijmy to, ze w kategorii
podsumowujgcej, nieco definitywnej, ale
dalece prawdziwej opisat swoje wrazenia
z tomu ,,dopdki budzik tyka™" (2020) Andrzej
Debkowski stynny juz Redaktor Naczelny Go-
zety Kulturalnej — najdtuzej w sposéb ciggty
ukazujgcego sie miesiecznika literackiego
w Polsce. Debkowski zauwaza, ze w tym to-
mie Zawadowskiego (lecz ja rozciggngtbym
ten sgd na catq jego twdrczose) "najwiek-
szq wartosciq tej ksiqzki jest jezyk. Przystepny,
zwiezty, mocny, dosadny i niezwykle komu-
nikatywny. Tom Tadeusza Zawadowskiego
oddaje stan (ducha) wiekszosci Polakdw.
Oddaje tez idealnie stan czasdw, w jakich
przyszto nam zy¢. Dotyka niemal wszystkich
prawd fego nieszczesnego wieku i tego nie-
szczesnego — coraz bardziej — kraju.”

Dowiedlismy wspdlnie, ze niniejszym: Ta-
deusz Zawadowski wielkim poetq jest. Coz
z tego skoro to: ani nie czas wieszczéw,
ani wielkosci poetdw, ani nie czas chocby
i potrzeby poerzji. To czas cyrku i btazenady.
Czas stahczyka raczej nizli kréla. Czas cele-
bry i pozeréw. Czas duchowej i wolnoscio-
wej degrengolady, czas zejicia do piekiet
i staniecia nad przepasciq, a rzeka w dole
Styks sie nazywa i wcigz, jakby mimocho-
dem, jakby na przekdr, wbrew wyroczniom
i przepowiedniom, wbrew jej metnym wo-
dom, jest i pozostanie rzekg nadziei, gdyz
dopoki tli sie w nas mito$¢ poprawmy mit
o Orfeuszu i Eurydyce i dopiszmy do niego
nieco szczesliwsze zakonczenie...

MOJA POEZJA

poezja jest dla mnie wpisywaniem
si¢ w siebie

samego 1 wypisywaniem z rejestru
ogotu. bialy

papier jest jak tajemniczy las w kto-
rym moje

wiersze biegna jak psy tropigce
Zwierzyne

stowa. gdy je dopadng rozszarpuja
na strzepy

a ja mogg si¢ tylko przygladaé jego
migsu. nie mam

nad nimi wladzy. smycze sg ilu-
zoryczne

a kagance zaktadam tylko sobie
samemu. mimo to

wyje¢ z moimi wierszami jak
pies.

W tym oto punkcie dochodzimy do
fundamentalnego wspdtczesnie i zarazem
definitywnego dzi§ krytyczno-literackiego
pytania: czy poezja dzi§ ma nadal spet-
nia¢ funkcje gtébwnie liryczng, opartg na
dawnych, klasycznych, zdefiniowanych, po-
lubionych i docenionych wzorcach, czy tez
ma by¢ niejako funkcjg bynajmniej dwdch
wypadkowych — jedynie $ladowo i bardzo
w cieniu czerpac z przesztosci, ze swego
powotania i jakby definicji klasycznego ro-
zumienia poezji, a nurt gtéwny przekazu,

przestania i jezyka ma stanowi¢ odwazny
i madry (czesto buntowniczy) opis wydarzen
$wiata oraz niekonwencjonalng i nowatorskq
refleksje wobec defetystycznej rzeczywistosci
jednoczesnie odwzorowujgcaq: rytmicznose,
frazeologie i fembr jezyka dzisiejszego zre-
dukowanego do skréconego komunikatu,
a nawet jedli nie do kohca i nie catkowicie
fo przynajmniej poezja ta powinna poszuki-
wac, przerywac cisze, prowokowac i dawac
do myslenia? Tadeusz Zawadowski — jezeli
spojrze¢ na Jego twdrczos¢ kompletnie i ca-
to$ciowo — odpowiedziat nam na to pytanie
jednoznacznie. Poezja wspdtczesna w Jego
wydaniu powinna gdzie$ tam w tle brzmie¢
echem klasycznym, lirycznym i jak najbliz-
szym cztowieka oraz uczué i emocji, przy
jednoczesnym pochyleniu sie nad losem,
przeznaczeniem, katastrofg $wiata i jego
ptynnym, coraz szybszym zmierzaniem ku
katastrofie. Najnowszy tom Zawadowskiego
- trzecia, najnowsza, pandemiczna i by¢
moze ,ostatnia” cze$¢ budzika - ,raport
z czasdw zarazy" (2021) jest rowniez takg
odpowiedziqg. Jest dowodem na to, czym
jest wspotczesna poezja. Jest przyktadem
i Swiadectwem.

Pozonglujmy chwile najnowszymi wier-
szami Tadeusza Zawadowskiego, cytujgc
wazne stowa, wazne spostrzezenia, ktére
poprowadzg nas ... W...

najgorsze

najgorsze skrada si¢ zawsze po cichu
jak kot. nie ustyszysz

nie zauwazysz jak wejdzie do twojego
domu.

()
zaraza

przenosi sie przez radio i telewizje
internet. niczym rozpedzona kula Sniez-
na potyka

wszystko co napotka na swej drodze.

(..)

Az do przerazajacego (niestety jakze
dalece prawdziwego i profetycznego)
wiersza:

pandemia

zastanawiam si¢ jaka droga prze-
noszg si¢ hipokryzja

i ksenofobia. obie przybieraja
posta¢ pandemii a nikt

nawet nie probuje wynalez¢ na
nie lekarstwa.

nie mowigc o szczepionkach.
wktadam zatyczki

do uszu. wylaczam radio i tele-
wizor. one jednak

nie ustepuja. dostrzegam ich
przejawy

na twarzach ludzi rozpalonych
nienawiscig. chcialbym



leczy¢ ich usmiechem ale wiem
7€ gotowi s3

dla takich jak ja budowac nowe
szpitale

psychiatryczne.

(W Niemczech dla niezaszczepionych,
albo negujgcych takg potrzebe juz chcag
zndw budowacd obozy — nie styszeliscie tego
jeszczeze...)

Spokojnie. Szanowni Pahstwo. Ty tylko
poezja. Poezja wspdtczesna. Odnajdziecie
w niej wiele z samych siebie. Wtasne leki,
zagubienia, obawy i rozterki. Wtasne bicie
serca i Slady wtasnej duszy, cos, jakby mysl
- nie jestem sam, sg tacy co myslqg tak jok
i ja, jest nas wiecej, jest jeszcze nadzieja.
Moze wtasnie taka jest rola i zadanie — jedno
z najwazniejszych zadan naszych czaséw —
dzisiejszej poezjie

Tadeusz Zawadowski czestuje nas tym,
co ma najlepsze. Co przetrwato w Nim az
do dzi§, do czasdw zarazy. Historie Adama
i Ewy, czyjejs sciezki obok raju, swojego lirycz-
nego przestania mrowisk i melancholie swo-
jej ogromnej mitosci: do $wiata, losu i czto-
wieka. Do blizniego, ktéry jest mu celem,
wyznacznikiem i horyzontem. Poeta kocha
i chce by¢ kochany, jest maty, niewielki,
prawie Go nie ma, a jednak jest... az po

UZALEZNIENIE
Ewie

w nocy otulam si¢ twoimi snami
doktadnie

az po czubek nosa. rano szukam
w panice §ladow twojego zapachu
na poduszce. przebudzenie bez cie-
bie jest szare

jak listopadowa stota i nie pomaga
zaden parasol.

na nic poranna kawa i kolejne.
wierszom

ze smutku opadaja kaciki warg
i powoli

wygasaja na monitorze komputera.

To witasnie nam wyjasnia i proponuje Ta-
deusz Zawadowski ,,na czasy zarazy”. Zresztq
ja réwniez Wam to proponuje. Podgzy¢ takg
sciezkq. Czytac, czytad, jeszcze raz czytac,
aby kocha¢ i rozumiec¢ i patrze¢ w jutro,
ktérego nie ma. Poprzez taki mechanizm
o wiele lepiej rozpoznawac wspdtczesnose.
O wiele lepiej przygotowywac sie na lek
i strach spraw ostatecznych, ktére nikogo
Z nas nie oming. Kwestig zasadniczg pozo-
stanie tylko wiara bgdz niewiara w Sagd Osta-
teczny, albo w to, co stanie sie po nim.

Poezja Zawadowskiego fto taki (par
excellence) ... wielki zderzacz hadronéw
na niwie literatury w jej wymiarze poezji.
To najwiekszy na $wiecie akcelerator czg-
stek, ktérego gtéwnym celem poznania jest

zrozumienie zachowania czgstek elemen- 3

tarnych, a przy tym odkrycie boskiej czgstki
naszej rzeczywistoéci, a w zasadzie odpo-
wiedz na pytanie czy istniej wyzszy wymiar.
Zawadowski w odréznieniu od szalonych
naukowcédw odpowiedZ dawno juz znalazt.

Tade_usz Ogrodnik

Z nami dzieli sie tylko swojqg sztukg, swojq

iluzjq, gtebig swoich stéw. Jego eksperyment Nk
od wiekdw wykazywat okruchy wieczno- e
§ci ukryty podskdrnie w tej wiasnie poezji, \ 1

w jego wierszach ekstremalnie szczerych T

(fo jedna z odpowiedzi dlaczego fo sie
tak Swietnie czyta), w wierszach na wskros
wobec czytelnika uczciwych, w wierszach
niepozowanych, naturalnych i tak silnie
prawdziwych. Zawadowski doczekat sie
witasnego mistrzostwa poprzez rozpoznawal-
no$¢, co w dzisiejszym Swiecie literackim
jest coraz trudniejsze. Dewiza wszystko juz
byto wypaczyta skale oraz hierarchie ocen.
No niestety. Musimy teraz sie zmierzy¢ z tg ‘i
frudng i brutalng prawda. -

Tadeusz Zawadowski wymyka sie wszel-
kiej kategoryzacii. Nigdy nie jesteSmy pewni
co czeka na nas w kolejnym tomie. Jak
w Swiecie realnym. Jak w zyciu. Nie wiemy
przeciez nigdy, co przyniesie kolejny dzien.
Najciekawsze sqg te dni, ktérych jeszcze nie
znamy. To chyba powinna by¢ pointa tej
opowiesci. &

Poezja zawsze jest podrézq. Podrézg
w inny $wiat. Podrézg w nieznane. A
ANDRZEJ WALTER
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Matgorzata Dorna
(Wendrychowska)

Tadeusza Ogrodniku - zapiski
na marginesie Apokalipsy

Na wypadek Apokahpsy nalezy
Zaopatrzy¢ si¢ w pobliskim skle-
piku.

Dobrze mie¢ spakowany plecak,
Plaszcz przeciwdeszczowy,
Wygodne buty. Rozsadnie kupié
Latarke, radio na baterie

I kilka $wiec. Mozna naby¢

Trzy, po§wigcone.

Na wypadek wszelki

Zaniecha¢ ateizmu,

Zerwaé ze zgubnymi nalogami,

W tym takze z natogiem myslenia.
Uzbroi¢ si¢ w stoicki spokoj,
Opracowa¢ odpowiednig strategie,
Nie traci¢ energii, Nie ulegac
Naiwnym wzruszeniom. Stuchaé
Karnie polecen, wykonywac
Rozkazy. Nie dyskutowac.

Czas oswojonej Apokalipsy
Dobrze obserwowac

Z oddalenia. Mozna przy
Porannej kawie. {To ciagle
Kwestia wyboru.} Emocje
Dozowaé z umiarem,
Trzymac si¢ porzadku oswajania.
Szczerze zalowac za
Grzechy. Pograzy¢ sig¢
Cierpliwie w czekaniu.

Nie ulega¢ podszeptom

Sumienia. Przeczekac.
(Z NOTATNIKA AUTORKI)

Zapiski czyni sie chropawo, nie zawsze
(jok wypadatoby mniemac) w pospiechu,
zazwyczaj bez ingerencji cenzora, odrecz-
nie, ,,od pedzla”, bezposrednio, prawdziwie,
o mesku” i bez znieczulenia. Zapiski to
forma otwarta, niedopowiedziana, inten-
cjonalnie niedostowna, szkicowa. Margines
Apokalipsy coraz szerszy, o konturach coraz
bardziej rozmytych, zatartych, wypetniony
jednak po brzegi. Wypetniony faktami, kto-
rych przyja¢ do wiadomosci nie sposéb,
zdarzeniami dajgcymi ztudne poczucie frwa-
nia w jako tako uporzgdkowanym, kruchym
w istocie i nieodgadnionym - czasie.

A czas ten zmierza nieuchronnie do kre-
su, posuwa sie linearnie, po prostej. Bywa,
ze wedruje leniwie jakby we $nie, z wolna,
troche niedoktadnie odmierzajgc minuty,
godzina za godzing, dzieh za dniem. Bywa,
ze zawiesza sie na zardzewiate] wskazdw-
ce zegara, przystaje na dtugie momenty
i chwile, zastanawia, zawraca i cofa. Bywa,
ze bez widocznej intencji kroczy, bywa ze
uroczyscie, w zwolnionym tempie, z roz-
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mys{em jaok aktor po pustej scenie. Bywa
wreszcie, ze wedruje ze ,,stoickim spokojem”,
w masce obcego, obojetnego obserwa-
tora, sprawozdawcy z przestrzeni gdzie juz
tylko ruiny i zgliszcza, blokowiska, enklawy
milczenia, nieruchome tafle akwendw, gdzie
studnie juz z dawna zatrute i wszechogar-
nigjgca pozoga. Porusza sie wiedy traktem
niby wiadomym, drogq ,,co przed wiekami
zrobiona"”, wydeptana buciorami walczg-
cych wszystkich epok.

Oto ,,Miasta” i oto ,,Akweny”, dwa cy-
kle kompozyciji, autorstwa Tadeusza z czy-
telnym, filozoficznym (nawigzujgcym do
pesymizmu i katastrofizmu) przestaniem,
zapisy réwnolegte ze swiatdw obojetnych,
z owych jakze osobnych, geomeftrycznie
uporzgdkowanych, w istocie doskonatych
struktur epatujgcych spokojem i... brakiem
obecnosci cztowieka. W cyklu pierwszym
pozostaje tylko Slad owej obecnosci, ma-
lowane ptasko, naznaczone wyraznym ob-
rysem — blokowiska. W drugim — delikatnie
rozmigotane, trwajgce w smudze cienia,
niezmgcone niczym, zadnym gestem lub
stowem, naznaczone drobnymi pociggnie-
ciami pedzla - lustro wody. Zwierciadto
wody powtarzajgce abstrakcyjne formy
(by¢ moze drobnych lisci lub plam $wiatta),
zwierciadto zatrzymane w bezruchu, o tafli
chtodnej, milczgcej pod okiem gtadkiego,
dalekiego, bezchmurnego nieba, ktérego
obecnosci mozna sie tylko domyslac. Ta-
kim okiem przeslizguje sie po powierzchni
zdarzen ten, kto $wiadom dramatu codzien-
nosci cztowieka wyznaczyt sobie role spokoj-
nego obserwatora, patrzgcego z wysokosci
pustych, kamiennych niebios, z oddalenia,
z dystansem, bez emociji, bez cienia niepo-
koju, bez drzenia.

Takim okiem, szklanym i martwym, pa-
radoksalnie nieczutym patrzy zapewne ten,
kogo zwyklismy (wierzac, ze nie jest on tyl-
ko $wiattoscig i ma na nasze zycie dobrze
opracowany plan) nazywaé Absolutem lub
Stwércg. Ktos, kto spoglada z géry uwaz-
nie, pod pretekstem wielkich filozoficznych
dociekan. Ktos, kto sam pozostaje zagadkqg
i prowokuje do refleksji nad Duszg Swio-
ta, Uniwersum, nad jakim$ domniemanym
Wszechbytem.

W cyklach kompozyciji figuralnych,
w malarstwie Tadeusza tym samym, prze-
tartym szlakiem, tg samg, co zawsze dro-
gq - idg pograzeni w bezczasie, zwielokrot-
nieni, jakby zmulfiplikowani ludzie. Zawsze
tfakim samym i tym samym (mimo nieco
odmiennej scenerii) traktem. Traktem, wy-
znaczonym az po horyzont. Naznaczonym
pionowymi podziatami przestrzeni, owymi
smugami gestego, materialnego $wiatta,
pocietego stupami mroku, obwiedzionego
ledwie zarysowanym, nierzadko barwnym
- konturem.

Jakze tatwo przychodzi im (konsekwent-
nie idgcym) oswoic¢ ten czas, czas wyraziscie
obecnej, stajgcej nagle, w petnym blasku
reflektoréw - Apokalipsy. Jakze chetnie go-
dzg sie oni (zawsze ,oni”, nigdy jednak - nie
»my") z czasem S$mierci, rozpadu, bezlud-

nych pejzazy, tumdw zmierzajacych z nikgd
do nikgd, z czasem (oglgdanego na szkla-
nym ekranie po wielekro¢) unicestwiania,
eliminowania ze $wiata, skazywania ,na”,
protestowania ,przeciw”. Ten czas oswo-
jonej Apokalipsy, czas Apokalipsy ku kto-
rej zmierza sie w ciszy, ktérej wychodzi sie
spokojnie na spotkanie, z cieniem niezgody
i buntu po powiekami, ze stowem zamartym
na spekanych ustach, w petnym wyczeki-
wania, w uroczystym milczeniu — obecny
jest w twérczosci Tadeusza od lat.

Piszgcemu o sztuce nieczesto sie zdarza,
by andalizujgc twérczo$¢ konkretnego arty-
sty odczuwat potrzebe ujawniania swych
(bardzo osobistych) mysli, demaskowania
witasnych, niekiedy intymnych, czasami kto-
potliwych, wstydliwie skrywanych dociekah.
By¢ moze wtasnie dlatego utarto sie fat-
szywe przekonanie, ze krytyk podejmujgc
sie analizy dzieta - pisze gtdwnie o sobie
samym. Taki to los przekonan utartych, wy-
tartych jak przechodzona jesionka, ktérej
nawet przenicowaé nie sposdb.

Wyzna¢ przeto nalezy (ostatnio mod-
nie bywa czyni¢ pretensjonalne wyznania
na uzytek publiczny) ze nawet gdyby tak
byto w istocie, to (mimo pozornie uzasad-
nionych podejrzen) w takiej ,naganne”, bo
,Subiektywnej" postawie piszgcego - prézno
doszukiwac¢ sie nawet Sladu megalomanii.
NiemozZliwa jest bowiem krytyka pozbawiona
emociji, fascynacji, zachwytéw lub przeciw-
nie — niecheci, buntu, a nawet ztosliwosci
i ironii. Stajgc twarzg w twarz z dzietem sztuki
- stajemy na linii strzatu.

L perspektywy schytku zycia nie tyle
artysty, co krytyka (Tadeusz jest mtodszy
o kilka tadnych lat ode mnie) - odbiera sie
$wiat bardziej syntetycznie, jokby z wielkiego
oddalenia. Zapamietuje sie wéwczas albo
mozaike obrazdéw i stow, albo linearnie pro-
wadzong opowiese, wyznaczajgcq (zawsze
nieco spowolniony) rytm, prowadzgcej (je-
zeli by przyja¢ wariant dekadencki) z nikgd
do nikgd drogi.

| tak w figuralnych kompozycjach Tade-
usza widzi sie nie tych, ktérzy ida, a raczej
tych, ktérzy szli, przeszli, odeszli, przemineli.
Co gorsza nie wida¢ poczatku, ani kresu
ich drogi, mimo ze postacie ulegajq cze-
sto zatrzymaniu, jakby zawieszeniu w czasie.
Postrzega sie zatem tylko szkicowo nazno-
czone sylwetki, odziane bardziej w teatralne
kostiumy, niz ubrania, nie rozpoznaje sie twa-
rzy, nie przywotuje sie konkretnych zdarzen,
gestéw i stow. Tadeusz rysuje cienie, maluje
cienie, zapisuje na ptdtnie slady przemiesz-
czania sie cieni, bezcielesnych, wydtuzo-
nych, surrealnie ulotnych, paradoksalnie juz,
albo jeszcze - nieobecnych.

Oto cykle kompozycji malarskich, opa-
trzone (nie pozostawiajgcymi ztudzen, co
do intencji autora) tytutami: ,,Grupa doce-
lowa”, ,,Grupa przystankowa”, ,,Wedrowcy”,
»ldgey”, ,Spotkania”. Egzystuje sie zatem
w grupie (samotnos¢ bytaby tu niewatpli-
wym wybawieniem!) zazwyczaj w grupie
zunifikowanych, anonimowych wedrowcéw
i nie ma juz wigkszego znaczenia, czy jest
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to grupa docelowa czyli taka, dla ktérej
trakt wedréwki dobiega kresu, czy grupa
przystankowa, ktéra pozostaje w bezruchu,
jakby w oczekiwaniu, zatrzymana w pionach
intensywnego $wiatta.

Cykle zapisanych na ptdtnie przemyslen,
wzbudzajqg zrozumiaty niepokdj, prowokujg
do bardzo osobistych refleksji nad kondycjg
cztowieka uwiktanego w zbiorowos¢, czto-
wieka wkomponowanego, wttoczonego
w ttum, cztowieka osaczonego w grupie.
Sylwety utrwalone w gestym, matowym
btekicie, w pastelowych rézach lub brg-
zach, podséwietlone intensywng czerwieniq,
postacie zatrzymane w bezruchu, o twao-
rzach znieruchomiatych jak maski, odziane
w rodzaj eleganckiego przebrania, dopo-
wiedziane wyraznym, zawsze jednak po-
szarpanym konturem, postacie zdeformo-
wane, o martwych, niewidzgcych oczach
— wszystkie one zostaty naznaczone piethem
odwiecznej tragedii - tfragedii, ktéra trwa.

To dramat koniecznosci istnienia, dra-
mat wyobcowania, zamkniecia w grupie
wprzystankowej” lub ,,docelowej”, ostatniej
i ostatecznej zarazem, w grupie, od kto-
rej nie ma ucieczki i z ktérej wyzwoleniem
mogtaby tylko okaza¢ sie (jakze teatralna
i pozadana zarazem) nieobecnosé, czy
moze prosciej i dosadniej — $mierc.

Wydaqje sie, ze nie tylko z potrzeby do-
Swiadczania wewnetrznych podrézy, wedrd-
wek w gtagb siebie wyrastajg owe kompozy-
cje figuralne, w ktérych posta¢ cztowieka,
pokazana w sposéb syntetyczny, umowny
jak znak - staje sie juz tylko abstrakcyjnym,
szkicowym, wydtuzonym zapisem lub moze
zaledwie $ladem nienatretnej, nie narzuca-
jgcej sie i mimo wszystko bolesnej - obec-
nosci.

Zatem to nie , tylko"” podréze wewnetrz-
ne - to takze rodzaj exodusu, na ktéry
skazujemy sie sami lub skazuje nas (jakze
nieprzychylny ostatnio) Los. Wobec tego,
czego doswiadcza zbiorowos$é w drugiej
dekadzie XXI stulecia — wizje malarskie Ta-
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deusza okazujg sie niemal prorocze.

Ci, ktérzy szli i ktérzy idq jeszcze, wbrew
prawom kierujgcej ich krokami pofrzeby -
przywotujq nie tylko symbolike prac Edwarda
Muncha i Jacka Malczewskiego, a wpisujg
sie takze (za sprawq owego spokoju, rezy-
gnacji, oddalenia) w postmodernistyczny
pesymizm, dekadentyzm, fatalizm.

| nie jest tu obojetny fakt, ze Tadeusz
robit dyplom z malarstwa na Krakowskiej
ASP. Krakdw, przesigkniety wszechobecnym
modernizmem, kolebka malarstwa z gatun-
ku nowej figuracji (by wspomniec tutaj tylko
osiggniecia Grupy ,Wprost”, zdeklarowa-
nych spadkobiercéw twérczoéci Andrzeja
Wréblewskiego), ,tamten" Krakéw, miejsce
zycia artystycznej Bohemy, kawiarnianych
spotkan i dyskusji, zderzonych z (niewgtpliwie
dos¢ ponurymi) realiami czaséw PRL — mu-
siat nastrajac refleksyjnie i tfrudno bytoby
naiwnie przyjgc, ze byty to refleksje radosne,
przepojone optymizmem, wiarg w socjalizm
i nadziejq.

Wtedy to (zafascynowany atmosferg
miasta) mtody jeszcze, poszukujacy swej
drogi artysta - zaczgt uprawiacé rysunek
i akwaforte, dbajgc przede wszystkim o de-
tal, delikatnosé, finezje kreski przypominajg-
cqg pociggniecia pidrkiem, pozostawiajgc
przestrzen na niedomodwienia, przestrzen
niedomknietqg, otwartg ku mlecznej bieli,
czy jak sam to sugestywnie nazywa — ,,prze-
strzen zaniechanqg”.

Juz wéwczas powstawaty wizje Apo-
kalipsy, precyzyjnie wyrysowane, nagro-
madzone kamienne bryty wyznaczajgce
droge postaci o twarzach wykrzywionych
grymasem strachu i bdlu, postaci zatrzyma-
nych, zastygtych w teatralnych, tragicznych
i petnych patosu gestach. W gtebi, gdzie$
w centrum kompozycji pozostawata gesta,
matowa biel, imitujgca przerazajgce $wia-
tto, ktére przeszywa chtodem, okalecza,
unicestwia, zabija. Juz wéwczas pojawiaty
sie w rysunkach Tadeusza motywy autobio-
graficzne, owe rozwazania nad kondycjg

wspdtczesnego artysty, ktéry okazuje sie nie
tylko komentatorem i swiadkiem, ale takze
uczestnikiem przedstawionych na papierze
zdarzenh.

W jednej z prac malarz odwrdcony ty-
tem, wpaftrzony w obraz rozpadu, zagtady,
walki. Za nim stét, rozsypane przybory, na-
rzedzia, warsztat pracy artysty, ktéry nagle
okazuje sie bezradny, bezsiiny wobec oto-
czajgcego go $wiata, tak jakby przerosta
go owa koszmarna, upiorna, zageszczond
nagromadzeniem ostrych, nieprzyjaznych
form, zawsze jednak infrygujgca - rzeczy-
wisto$¢. W innej, réwnie starannie przemy-
§lanej kompozycji - ttum zdeformowanych,
kanciastych postaci zmierzajgcych w gtgb
mrocznego, betonowego tunelu. Na pierw-
szym planie, jakby poza ramq obrazu rozsta-
wiona sztaluga, rzucone niedbale pedzle,
papierzyska, tuby z farbami. Slad obecno-
$ci malarza, ktéry tym razem pozostawia
po sobie biate, doskonale zagruntowane
ptétno.

- ,,To byto takie przesymbolizowane. Za-
truta studnia, tak troche jok z obrazu Jacka
Malczewskiego. Chochoty... Grottgerow-
skie klimaty... czaszki, czysty romantyzm...
Cztowiek sie mtodopolskiej sztuki nawdychat
w Krakowie..."- Tadeusz méwi o swych pra-
cach ciepto, serdecznie, z ledwie uchwytng
nutq pobtazliiwosci. Oglgda siebie na rysun-
kach sprzed lat, mtodego, zbuntowanego
chtopaka, odzianego w zbyt obszerng ku-
fajke, ktéra (jak przyznaje dowcipnie) ,,za-
konczyta zywot u brata, na traktorze.”

Powrét do Apokalipsy minionej, niespet-
nionej ostatecznie, zapisanej w mtodzien-
czych rysunkach i prébach - okazat sie
zapowiedzig tej nowej, tej ktéra (czy zy-
czymy sobie tego, czy nie) spetnia sie przed
naszymi oczami, trwac bedzie i trwa.

Oto kompozycja, utrzymana w mrocz-
nych btekitach i czerniach, zatytutowana
skromnie ,,Nocny spacer” przywodzi na mysl
spacer ostateczny, swoisty exodus ku sgczg-

cym sie z drugiego planu, ledwie nazna-—a=
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Swiatta. Tak, wiec spacer, owa namiastka
podrézy, bedgcej metaforg ludzkiego losu,
metaforqg zycia — nie polega na odkrywaniu
nowych lgdéw, nie prowadzi po prostej do
celu, mimo ze cel ten zwykle wydaje sie
wiadomy i oczywisty.

Oto ,,Fragment obrazu juz nieistniejgce-
go" z 2021, kompozycja graficzna, zdecydo-
wana w rysunku (Tadeusz rysuje od pedzia,
mocnymi, szerokimi pociggnieciami). Tak,
wiec kompozycja ascetyczna w kolorze,
minimalistyczna w formie i przez to petna
ekspresji, utrzymana w tylko czerni i bieli,
w szaro$ciach przechodzgcych w jasne,
pastelowe btekity.

Idgcy (jak owi ,,ukrzestowieni” z obrazu
Andrzeja Wréblewskiego ,,Kolejka trwa”) to
tylko ptaskie sylwety, symbole ludzkich po-
staci, zachowujgce nikte §lady swych ma-
terialnych lub moze — materializujgcych sie
na nowo (w naszej obecnosci) bytéw.

Oto procesje, owe upiorne kolejki po
wZycie wieczne”, ze sztandarami, sztywno
rozpostartymi w przestrzeni zamknietej, ka-
miennej, jak tylko kamienne moze by¢ po-
zbawione lekkich laserunkéw i przeswitdw,
zawarte na gtucho niebo. Oto czekajgcy na
niebieskich przystankach, otumanieni cze-
kaniem, pogragzeni w czekaniu do ostatka,
do granic, na zatracenie.

Oto znowu zaludnione, zageszczone
zwielokrotnionym ttumem ptétno. Oto idg-
cy-stojacy, nie zmierzajgcey, nie idgcy (mimo
takiego wiasnie tytutu catego cyklu) do ni-
kad, wtopieni, zniewoleni ptaszczyzng obro-
zu. | znowu postacie o charakterystycznych,
wydtuzonych sylwetach, sprowadzone do
ptaskich, zaznaczonych grubym obrysem
plam, utrzymanych w stonowanych bte-
kitach i przygaszonych, matowych czer-
wieniach, szczelnie wypetniajgce rame.
Wrazenie zageszczenia, nagromadzenia
symbolicznie potraktowanych osdb osigga
artysta poprzez zastosowanie tak zwanej
,odwrdconej perspektywy”. Ci, ktdrzy stojg
w najblizej, tuz przy krawedzi, zamykajgcej
kompozycje ramy — okazujq sie nienaturalnie
skarlali, tamci pokazani jokby w oddaleniu -
przyttaczajgco, monstrualnie ogromni.

W istocie i ci i tamci tworzg znieru-
chomiatq, budzgcqg groze - zbiorowose.
Zbiorowisko istot jakby juz nie Zzyjgcych,
ale jeszcze nie do konca, nie ostatecznie
skazanych na unicestwienie. Istot nieprzypi-
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sanych konkretnej przestrzeni miasta, ulicy
lub placu. Istot trwajgcych w zawieszeniu,
rozpietych, rozpostartych na ptaszczyznie jok
owe pamietne postacie, zapisane w fradyciji
polskiej szkoty nowej figuracji, znane z po-
dobnie oszczednych, mocnych w wyrazie,
syntetycznych, celowo chropawych ujec.
Ostateczne przestanie catosci wydaje sie
jednoznaczne, czytelne, nie pozostawiajgce
ztudzen. Apokalipsa nadal trwa.

,Obrazy sg we mnie — dorastajq, mie-
sigce, lata, wedrujg ze mng, bywajqg pijane,
bywajg wéciekte, nienawidzg lub kochaja.
Twérczo$¢ nie znosi amoralnosci, imitacji
odczu¢, doznanh. Jezeli sie ma troche szo-
cunku dla samego siebie trzeba sie starac
poprzez tworczos¢ mowic prawde o stanie
swej duszy, trzeba to robi¢ bez wzgledu na
cene jakqg przyjdzie zaptaci¢.” - powiedziat
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mi kiedy$ Tadeusz, kiedy prébowatam
sprowokowac go (z natury niechetnego
zwierzeniom) do wypowiedzi na temat
jego prac. Tamte stowa, tak proste, zwy-
czajne - pozostaty ze mng na lata.
Siedzielismy wdwczas w pracowni, a na
ekranie komputera pojawiaty sie fotogro-
fie catych sekwenciji rysunkdw i szkicow,
cykle obrazéw, zapisanych w porzgdku
chronologicznym, z jakg$ ogromng sta-
rannoséciq i uwagg. Uktadaty sie w zapis
drogi, w zapis kolejnych etapdw wedrowki
w gtab siebie, ktérej szlak zaznaczat sie
wyrazng krechq, prowadzong pewnie
i prosto, bez meandréw i zakoli, bez kom-
promisdw. Tworzyty dokumentacije stanéw
psychicznych, nie stronigc od prawdy,
bolesnej czesto, brutalnej, demaskujgce;j
to wszystko, co tak wygodnie ukry¢ pod
maskq poprawnosci, konwencji, utudy.
Uswiadamiam sobie juz wtedy (przed
kikunastoma laty) ogromng konsekwencje
artysty, dla ktérego kazda praca stawa-
ta sie wyrazem dociekliwo$ci, uporczywej
analizy siebie samego, tak jakby ludzka
psychika byta rownie istotnym tworzywem
jak owo tworzywo malarskie. Tadeusz zo-
pisywat na papierze lub ptdtnie te swoje
relacje i (trzeba przyznac) czynit to zawsze
z pasjg dokumentalisty, z zainteresowa-
niem kogo$ kto patrzy ,,z boku”, pozwala-
jac sobie na sporg dawke autoironii.
Swobodny, beztroski fon wypowiedzi
okazywat sie doskonatym kamuflazem.
Ten kto rysuje, maluje, kto utrwala Swiat
wnetrza w obrazach, dotykajgc jakby mi-
mochodem spraw ostatecznych, uniwer-
salnych i waznych — unika deklaratywnych
wypowiedzi, koncentrujgc sie raczej na
warsztacie, na analizie formalnych poszu-
kiwan, eksperymentéw. W pdzniejszych
latach, juz jako dojrzaty i zapoznany, li-
czqgcy sie w srodowisku artysta - Tadeusz
zaczyna rysowacd lzej, bez wypetnienia,
co sprawia, ze kompozycje stajqg sie bar-
dziej syntetyczne, a symbolika przestaje
by¢ (jok podkresla) tak bardzo czytelna,
natretna.
To wtasnie wdwczas pojawiajq sie wy-
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dtuzone, teatralne postacie, znika styliza-
cja, a twarze pozbawione symetrii, zbudo-
wane z przemieszczonych, przesunietych
ptaszczyzn robig wrazenie poruszonych,
poddanych pozornej animacji. Interesu-
jacym zabiegiem formalnym jest takze
wprowadzenie motywu obrazu w obrazie,
negatywowego rysunku, w ktérym nagle
na czarnej ptaszczyznie pojawia sie biaty
kontur, $wiecgca rozedrgana kreska, czy
lawowania, ktére pozwala wykorzystac
przypadek, dziatanie plamaq, sprawiajqgce,
ze rysunek przestaje by¢ kaligrafig.

- ,tatwiej uruchomié wyobraznie,
gdy jest jaka$ plama. Jednakze plama
»Z przypadku™ nie moze by¢ przypadkowa
w pracy. Nieraz trzeba zarysowac ciekawy
element, rysunek i tak wyjdzie, bo kartka
juz sie zmierzwita. To dodaje tajemniczosci,
gtebi, to nie jest gtadka czerh, tam juz
cos sie dzieje..."”

W $wiat oswojonej Apokalipsy, w swiat
wieku upadku i konca, w $wiat malarskich
wyobrazeh Tadeusza - nie sposéb wejsc
cztowiekowi psychicznie nieprzygotowa-
nym, nieroztropnie, krokiem niedbatym
i szybkim, pospiesznie i jakby mimocho-
dem. Tutqgj rytm narracji, opowiesci o zyciu
i ludziach ulega celowemu spowolnieniu
i nie dzieje sie tak za sprawq wieku artysty,
a raczej za sprawg gromadzonych latami
dodwiadczen rysownika i malarza, uwazne-
go obserwatora tego, co dane nam prze-
zywac w bliskim kontakcie z tworzywem,
paletq barw dobieranych starannie, prze-
chodzgcych od intensywnych czerwieni,
btekitéw po rozbielone, niemal pastelowe
réze, zielenie, ciepte szarosci i brgzy. Rytm
zycia zapisanego na ptdtnie, utrwalonego
w kolejnych cyklach, sekwencjach zatrzy-
manych w kadrze scen — ulega bowiem
uspokojeniu, wyciszeniu, uwaznej interpre-
tacji. Nie znaczy to jednak, ze poszukiwa-
nia formalne, ktére wydajq sie procesem
réwnie istotnym jak prowadzona w obra-
zach narracja — przystania¢ majg delikat-
ng nute niepokoju, sgczgca sie (podobnie
jak swiatto) skagds, z wewnatrz, z pekniec
i szczelin, z podskdérnej tkanki obrazu, spod
cienko ktadzionej plamy, ograniczanej naj-
czesciej szkicowym, umownym konturem,
obrysem.

Artyste interesuje bowiem ,malarskos¢”
zapisu, ktérg na gruncie historii sztuki prze-
ciwstawia sie zwykle ,linearnosci”. Czynit
tak twérca pojecia malarskosci, Heinrich
Wolfflin, ktéry w swej pracy, poswieconej
analizie podstawowych terminéw historii
sztuki' — odkrywat réznice miedzy stylem
renesansu i baroku, stylem klasycznym,
jasnym, lapidarnym, dopowiadajgcym
z filozoficznym dystansem $wiat oczywisty,
czytelny i ptaski oraz stylem petnym eks-
presji, mroku, niedomaoéwien, niedookreslen
i poruszen, gtebi, stylem zwiastujgcym na-
dej$cie romantycznego i modernistyczne-
go obrazowania. ,,Styl linearny jest stylem
plastycznie odczutej okre$lonosci.” — pisat
Wolfflin — ,,Styl malarski natomiast rezygnuje
mniej lub wiecej z przedstawienia rze-
czy jako takiej, jaka ona jest. Nie istnieje
dlan juz ciggtos¢ konturu, a dotykowe
powierzchnie sq zaburzone. (...) Rysunek
i modelunek nie pokrywaijqg sie juz w sen-
sie geometrycznym z plastycznym pod-
ktadem formy, lecz dajg tylko optyczne
zjawisko rzeczy. (...) Jeden styl to sztuka
konkretnego ujmowania rzeczywistosci,
drugi to zjawiskowe jej ujmowanie."?

Do praktycznych przemysleh wobec
nieuchronnej Apokalipsy, takiej bliskiej,
oswojonej, oczywistej — sktaniajg obrazy
Tadeusza, te z odwrdécong perspektywq,
w ktérych plan pierwszy staje sie niespo-
dziewanie ostatnim. Kreujemy wielkich

Tadeusz Ogrodnik, Obserwator, akwaforta, ok. 60 x 40 cm, 1980 - 81

tego S$wiata, sobie wyznaczajgc nie-
wdzieczng role kartdéw, btgkajgcych sie
jak we $nie, zagubionych miedzy ogrom-
nymi, zatrzymanymi w bezruchu, stopami
»Jamtych”, zimnych i obojetnych, obcych
i nieprzystepnych, anonimowych.

A jezeli do grona ,,Tamtych” nalezy
takze ,nasz”, podobno taki znany, taki
potulny i sprawiedliwy, tak doktadnie
opisany w Biblii, poezji i kulturze — ,,uczto-
wieczony" i nieco bezradny, sktonny do
poswieceh - B6ge Czy czeka nas piekto
wiecznych blokowisk, czy niebo martwych,
zafrzymanych w bezruchu akwendéw? Czy
tu lub tam, nie czujgc sie nigdzie, praw-
dziwie ,u siebie”, skazani zostaniemy na
ow przerazajgcy byt wieczny, naznaczo-
ny piethem niechcianej nie$miertelnosci,
bolesnym piethem ostatecznego wyroku,
gwarantujgcym frwanie w osobnej pustelni
mysli i uczu¢, po wieki2 Pozostaje konsta-

tacja faktéw, faktdw nielubianych, odrzu-
canych konsekwentnie, elegancko prze-
milczanych, przypudrowanych. W sztuce,
podobnie jak w literaturze poprzedniego
stulecia — zapisuje sie fakty. Jest zatem
malarstwo faktu, tak jak byta literatura
faktu po wojnie, po tamte] Apokalipsie
spetnione;j.

Do praktycznych uwag wobec Apo-
kalipsy (najlepiej doda¢ jako punkt do
strategii, osobny i nader istotny) zaleca
sie kupi¢ niezwtocznie: kajet, dtugopis. Nic
wiecej. Unika¢ otéwka z gumkqg. Faktow
nie da sie wymazac. Fakt frwa.

MALGORZATA DORNA (WENDRYCHOWSKA), PIEA,
MAJ 2022
1 H. Wolfflin, Podstawowe pojecia historii sztuki,
Problem rozwoju stylu w sztuce nowoZytnej, Zaktad
Narodowy Imieniem Ossoliriskich, Wroctaw —
Warszawa — Krakéw 1962, r. |
1 H. Wolfflin, Podstawowe pojecia..., dz. cyt., s. 54
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tasnie przyznano nagrode im. Ryszarda Ka-

puscinskiego za ksigzke reportazowq.

Zgodnie z regulaminem, mozna niq wy-
réznic zardwno ksigzke polskq, jak i reportaz
zagraniczny, ktéry zostat przettumaczony
na polski. (Wtedy nagrode otrzymuje takze
ttumacz ksigzki.) W obecnej edycji konkursu
laur frafit do Andera lzagirre, Baska, reporto-
zysty od lat z powodzeniem interesujgcego
sie najbardziej odlegtymi zakgtkami Swiata
i najdalszymi peryferiami ludzkiej egzysten-
cji. Nagrodzono jego ksigzke ,,Potosi. Géra,
ktéra zjada ludzi”. Tom opowiada historie
kobiet mieszkujgcych w boliwijskim miescie
Potosi, na zboczach géry o tej samej nazwie
(Cerro Rico de Potosi), ktéra od wiekdw
jest gérniczo eksploatowana: najpierw jako
wielka kopalnia srebra, obecnie jako jesz-
cze wieksza kopalnia cyny i resztek, ktére
pozostaty po jej wydobyciu.

Patron nagrody na pewno bytby bar-
dzo zadowolony. Ryszard Kapuscinski Boli-
wie uwazat bowiem za jeden z najciekaw-
szych krajow $wiata. Dlatego, ze byt tak
biedny, a takze dlatego, ze — pozbawiony
dostepu do morza - potozony jest w ser-
cu kontynentu, przez co stanowit wedtug
niego tykajgcg bombe zegarowaq, tkwigcq
w trzewiach Ameryki Potudniowej. Wielo-
krotnie go odwiedzat, w Potosi byt takze.
Szczegdlnie fascynowata go partyzancka
epopeja Ernesto Guevary, ktéry na potu-
dniu kraju prébowat wznieci¢ rewolucje,
ktéra w zatozeniach miata promieniowac
na caty kontynent i rozla¢ sie stamtqd na
obszar od Buenos Aires po Caracas. (Przy-
puszczam, ze RK w ksigzce Izagirre’a najbar-
dziej zainteresowatyby fragmenty opisujgce
fo, co w czasie kampanii Guevary dziato
sie w goérniczym zagtebiu Siglo XX, gdzie
wtedy wrzato.) Fascynacja Kapuscinskiego
postacig Che byta tak wielka, ze kiedys
twierdzit on nawet, ze miat okazje w Boliwii
rozmawiac z Guevarq i z tej deklaracji do-
piero wycofat sie wtedy, gdy stwierdzit, ze
w czasie gdy przebywat, w Boliwii Guevara
od pewnego czasu juz nie zyt.

O epizodzie tym wspomina Artur Do-
mostawki w swojej znanej biografii Kapu-
scinskiego. Wydawca nagrodzonej ksigzki
Andera Izagirre'a na jej oktadce umieszcza

wtasnie jego stowa. Domostawski o ksigzce
»Potosi. Géra, ktéra zjada ludzi” moéwi: ,,(...)
to opowies¢ o okrucienstwach podboju,
niewolnictwa i wyzysku — dawnego i dzisiej-
szego; anatomia mrocznej przesztosci, ktéra
nie chce przemingc¢. Kohczgc lekture wcigz
bedziecie czuli duchote ciasnych korytarzy
gory, ktéra zjada ludzi, i metaliczny posmak
powietrza. Bedziecie zszokowani, ze opisane
tu zjawiska wcigz w cywilizowanym $wiecie
istniejqg. Przejmujgca ksigzka!”

Trudno odmowic stusznosci tym stowom.
Ksigzka ,,Potosi. Géra, ktéra zjada ludzi" na
pewno jest pozycjag wyjatkowqg. Opowiada
historie corki i matki, ktére pracujg we wne-
frzu wielkiej, frujgcej goéry i cho¢ na noc
wracajg do siebie do blaszanego baraku,
tak naprawde nie potrafig ani przez chwi-
le z niej sie wydosta¢. Tak bardzo sq z tg
gérqg zwigzane i przywigzane do niej; tak
bardzo sq zniewolone swojg znikomoscig
i jej miazdzgcym ogromem.

Wydawca do tytutu oryginatu ,,Poto-
si" dodat wyjasnienie: ,,Géra, ktéra zjada
ludzi”. zeby potencjalnego Czytelnika nie
zniechecac niewiele w Polsce mdéwigcqg
nazwq miasta i géry, choé¢ o miejscu tym
pisat w znanej u nas ksigzce ,,Otwarte zyty
Ameryki tacinskiej” znany urugwajski dzien-
nikarz Eduardo Galeano. Zastanawiatem
sie — skoro jest to rozszerzenie tytutu dodane
przez wydawce, dlaczego nie brzmi ono
,Gora, ktéra pozera ludzi”. Wydaje mi sie,
ze bytoby ono blizsze prawdy.

Po hiszpansku nazwa Potosi przeszta do
jezyka codziennego. Stowo Potosi (w po-
staci pisanej matqg literg: potosi) stato sie
synonimem bogactwa, fortuny, szczescia
i powodzenia. Teraz ksigzka o Potosi sta-
nie sie zapewne potosi dla jej autora.
Nagroda im. Ryszarda Kapuscinskiego na
pewno otworzy przed nim niejedne drzwi,
a moze nawet wrota. Warto przypomniec,
ze nazwisko Kapuscinski w strefie jezyka
hiszpanhskiego do dzi§ wiele méwi. Za Pire-
nejami — co doprowadzito do przyznania
tam Kapuscinskiemu krotko przed $mierciq
prestizowej i wysoko dotowanej Nagrody
im. Ksiecia Asturii — niestrudzong adorator-
kg i promotorkg jego twérczosci byta i jest
Leticia Ortiz Rocasolano, kiedys telewizyjna

[ Syiwia Kanicka |
Dzieci to nie pociski do rozwigzywanie
probleméw dorostego swiata

pomysl o ludziach z innego miasta
w twoim kraju — kim jest twoje
dziecko dla nieznanych ci ludzi
(Zamiast postowia, s. 33)
o stowa, ktére najtrafniej pozwolg wejs¢ w roz-
wazania na temat széstej ksigzki poetyckiej
Krzysztofa Micha Dzieci wojny, ukazanej nakta-
dem Zautka Wydawniczego Pomytka w 2021
roku. Ksigzki, ktéra nie powinna powstac, ale zeby
tak sie stato, przede wszystkim nie powinny mieé
miejsca opisane w niej wydarzenia, niestety jest
odwrotnie. Wiersze poruszajg trudny temat, bo
cho¢ wojna jest strasznym wydarzeniem samym
w sobie, widok dzieci, jako jej ofiar, przeraza
podwdijnie. Autor nadaje tematom poetyckie
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brzmienie, ktére z jednej strony ma ztagodzi¢
przedstawiany obraz, z drugiej dosadniej ude-
rzy¢ w wyobraznie czytajgcego, tak przez tytut,
jak i przez tres¢. Jednak, w pierwszej kolejnosci,
chce obudzi¢ spojrzenie na problem poprzez
samgqg oktadke zbioru. Maria Kuczara, jej au-
torka, potrafi w znakomity sposdb zobrazowac
tre§¢ zawartg w ksigzce oraz zmusi¢ do duzego
skupienia uwagi, gdyz przygofowana grafika,
na pierwszy rzut oka, nie pokazuje wszystkiego,
jednak po przyjrzeniu sie, widok dzieciecych oczu
7za kolczastego drutu, wywotuje dreszcz wcale
nie pozytywnych doznanh.

Dzieci wojny to przede wszystkim real-
ne dowody okrucienstwa. Krzysztof Mich,

zjada ludzi

dziennikarka, obecnie... - zona Filipa VI,
krélowa Hiszpaniil

Ander lzagirre, pochodzqcy z Kraju
Baskdw (a przez to zapewne genetycznie
uczulony na kwestie ucisku najrézniejszych
mniejszo$ci) autor nagrodzonej ksigzki uro-
dzit sie w roku 1976. To odwazny reporter
i podréznik. Jest m.in. laureatem Europe-
an Press Prize za serie artykutdéw o zbrod-
niach wojskowych w Kolumbii. Interesujg
go sprawy najbardziej aktualne, o ktérych
nalezy opowiada¢ bez najmniejszej zwtoki.
W swoich tekstach ukazuje skutki konfliktéw
zbrojnych, systemowej przemocy i zmian
klimatycznych. Pisat m.in. o ofiarach Czar-
nobyla i o mieszkahcach wysp w Panamie,
zagrozonych przez podnoszqcy sie poziom
wod oceanu, o buntach lokalnych spotecz-
nosci przeciwko sycylijskiej mafii.

Ksigzka o Potosi w catosci miesci sie
w tym nurcie. To reportaz o boliwijskich
kobietach pracujgcych przy wydobyciu
metali. Pozbawione jakichkolwiek praw
pracowniczych, opuszczone przez panstwo,
traktowane sqg jak tania, wyrobnicza sita —
zarabiajg akurat tyle, by nie umrze¢ z gtodu.
Mato ktéry goérnik dozywa w zdrowiu do 35
lat, wielu w tym wieku umiera na krzemice.
Alicie, gtéwng bohaterka tej przejmujgcej
opowiesci, bieda zmusza do pracy w ko-
palni, mimo ze ma dopiero czternascie lat.
Wydawca: ,,To (...) oskarzenie rzucone $wia-
tu, ktéry prowadzi tupiezczg polityke wobec
Potudnia lub w najlepszym razie odwraca
wzrok od dramatu jego mieszkancow™.

Nie bez kozery w finale cytuje wydaw-
ce. Filtry to wydawnictwo nowe, ale naj-
wyrazniej bardzo $wiadome tego, co robi.
Cztery Panie, ktére stanowiqg jego rdzen
Z impetem weszty na nietatwy polski rynek
ksigzki. ,,Potosi. Géra, ktéra zjada ludzi” to
nie jedyny ich duzy sukces. Wystarczy zajrzec
do opublikowanego prze nie ttumaczenia
powiesci Le Tellier Herve'a pt. ,Anomalia”,
ktéra we Francji rozeszta sie w milionowym
naktadzie. By¢é moze napisze o niej w na-
stepnych ,,Migotaniach™.

ROMAN WARSZEWSKI

Ander Izagirre, Potosi. Gdra, ktdra zjada
ludzi, przektad Jerzy Wotk-taniewski, Wy-
dawncitwo Filtry, Warszawa 2021

z dziennikarskg precyzjg, naswietla odbior-
cy fakty, przeprowadzajgc go przez rdzne
zakatki $wiata, w ktérych dziatania wojen-
ne zapisaty sie w historii. Nie boi sie pisac
o wydarzeniach w Syrii, Afganistanie, Libii,
Meksyku, czy w wielu innych migjscach.
Ukazuje ogromny rozlew toczqgcej sie dzie-
ciecej fragedii. Wiersze powstaty na bazie
autentycznych wydarzen, a sam autor do-
dat do kazdego utworu notke informujgcq
o zaistniatej sytuacii. Te podpowiedzi, z jed-
nej strony, utatwiajg odbidr, z drugiej, wymu-
szajg potrzebe poszukiwania wiekszej ilosci
informaciji, gdyz nie wszystko jest pokazy-
wane $wiatu, przez co moze wydawac sie
nierealne. Mich nie ubarwia i nie oszczedza



czytelnika, jego wiersze sq obrazami z moc-
no zaakcentowang przemocaq:

mysli o dniu kiedy przyszedt pierwszy
z nich

uderzyt kolba w twarz az krew spty-
neta do ust

potem pamigta juz tylko zmieniajace
si¢

cuchngce mundury i to okropne sa-
panie

kazdego z nich zanim stracita przy-
tomnos¢

(Manou gotuje ryz, s. 17).

Rodzi sie pytanie, w jakim kierunku zmie-
rza Swiaft, skoro takie tragedie sie dziejq.
Jak przeczyta¢ mozna w notatce, pod
cytowanymi stowami, Manou jest jednqg
z ofiar wojennych gwattéw dokonywanych
na dzieciach. Dziewczynka jest Kongijkq,
jednak wystarczy sprawdzi¢ dostepne w in-
ternecie informacje, aby sie przekona¢, ze
takie sytuacje nie tylko w tamtym rejonie
miaty miejsce. Mich nie boi sie mowi¢ gto-
$no o tych bestialskich incydentach, a po-
sta¢ Manou jest tylko symbolem je naswie-
flajgcym, podobnie jak Khalil, ktéry stat sie
identyfikatorem dzieci okaleczonych:

niebo to miejsce w ktorym Khalil juz
prawie byt

lekarze powiedzieli mu ze tam zostaty
jego nogi

bog uznal ze komus$ byly bardziej
potrzebne

(Khalil znaczy przyjaciel, s. 14)

Takich przyktaddw, za poetq, mozna po-
witarza¢ wiele, a kazdy z wierszy, zawarty
w tym zbiorze, jest formg manifestu prze-
ciwko nim. Poeta, tq pozycjg ksigzkowq,
prébuje dotfrze¢ do empatii, do odpowie-
dzialnosci za to, co sie dzieje. Prébuje prze-
kazac¢ dorostym ten ogrom okrucienstwa
i ukazuje smutek z powtarzalnosci sytuacii,
bo co moze by¢ dobrze gdy zotnierze strze-
lajg / do nastoletnich dzieci na ulicach
Mandalay (,Everything will be OK", s. 20).
Nic dobrze nie bedzie, dopdki dzieci nie
bedq traktowane jak dzieci, dopdki dorosli
nie przestang w nich widzie¢ narzedzi walki
miedzy sobq:

Kalami uwaza ze nie ma juz po co
zy¢

zycie skonczyto si¢ z pierwszym za-
bitym

odtad zadawal $mier¢ jak pracg do-
mowa

codziennie niezmiennie wymyS$lnie
(Kalami nie moze spac, s. 30)

czy:

za duze buty za duzy karabin i bagnet
za duzy

kurtka za to przykusa jak z mtodszego
brata

zbyt patetycznie jak na trzynastolatka
ktorego kolejng zabawe w wojne
dorosli wzigli catkiem na serio

(o czym mysSlates Onni, s. 27)

i dopdki Ci dojrzali i odpowiedzialni
nie przestang traktowaé dzieci, jako
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tarczy w obronie samych siebie:

a ruskie — patrz — chlopca ukrzyzowali
na pancerzu linami go przywigzali
(wrze$niowa Droga Krzyzowa, s. 23).

To wszystko Dzieci wojny chcg powiedzie¢
swojemu czytelnikowi w sposéb bardzo wyra-
zisty. W tym miejscu nalezy zwréci¢ uwage na
jeszcze jeden zabieg zastosowany w czytanej
pozycji. Autor, zdajgc sobie sprawe z umie-
jetnosci ttumaczenia przez czytelnik przywo-
tanych sytuaciji, poprzez uzycie stwierdzenia,
ze to daleko, mnie nie dotyczy, nie pozwala
zapomnie¢, ze straszne zbrodnie dziaty sie
rowniez na terenie naszego kraju, a dzieci
odczuwaty ich skutki, gdyz dom zbudowany
przez ojca nie byt juz ich / tylko ten wézek
ubrania i chleb nalezat do nich (Stefan siedziat
wtedy przy stole, s. 22). W ten sposdb probuje
odwotac sie do wyobrazni tych, ktérzy nigdy
nie musieli stawi¢ czota tragedii wojny. Wy-
starczy spojrze¢ na naszq historie. Nie mozna
zapomnie¢, ze polskie dzieci byty uchodzcami,
polskie dzieci byty rozdzielane od rodzicéw
i ostatecznie, polskie dzieci ginety od pociskdw
i kul, bo miedzy sobg walczyli dorodli. Od razu
nasuwa sie na mysl wiersz Krzysztofa Kamila
Baczynskiego ,Elegia o... (chtopcu polskim)”,
ktérego nie sposdb przemilczet.

I wyszedtes$, jasny synku, z czarng
bronig w noc,

i poczute$, jak si¢ jezy w dzwieku
minut — zto.

Zanim padles, jeszcze ziemi¢ przeze-
gnate$ reka.

Czy to byla kula, synku, czy to serce
pekto?

Krzysztof Mich, by jeszcze bardziej uderzye
w czytelnika, umiejscawia beztroskie dziecin-
stwo naprzeciw tych wszystkich tragicznych
wydarzen. Przywotuje obraz bawigcego sie
w wojne chtopca, ktéry chce stawiac¢ czota
wrogowi i walczy¢. Te beztrosko$¢ tqczy z rolg
dorostego, ktéry ma rozbudowacé ciekawosé
tematem, tak, aby nieswiadomy chtopiec po
wizycie w muzeum w domowym / ogrodzie
zbudowat z ojcem czotg / prawie prawdzi-
wy z lufg i ggsienicami (maty Janek bawi
sie w wojne, s. 32), a ta zwykta zabawa
stata sie odpowiednig naukqg, by przysztosé
tego usSmiechnietego dziecka nie ... wpa-

dta w panike / kompletnie zdezorientowana
(j-w.). Na przeciw tej zabawie stawia Murtaza
Ahmadiego, piecioletniego chtopca, ktére-
go marzeniem byta koszulka Messiego (Lionel
Messi czeka na Murtaze, s. 9). Murtaza grat
w pitke (w stroju z reklamowki, zrobionym
przez brata, z wypisanym nazwiskiem uko-
chanego pitkarza) w kraju, gdzie talibowie
zabronili wszelkich sportow pod karg $mierci.
Jego dziecieca rados¢ jest tarczg przed ztem
Swiata, ztem wojny, a sama sytuacja poka-
zuje, ze zaakcentowanie, w mocny sposéb,
sytuacji, zostaje zauwazone. Zwykta zabawa
moze by¢ dobrg lekcjg, przekazem warto-
$ci, gdyz dzieci zawsze bedq tylko dzie¢mi
i z tego stanu powinny sie cieszycC.

| teraz wré¢my na chwile do oktadki
zbioru. Oczy na niej umieszczone wywotu-
ja dreszcz, o czym juz wspomniatam, ale,
z drugiej strony, te duze, otwarte, oczy majg
rozszerzy¢ patrzenie na dziejgce sie tragedie.
Takg wiedze ma zdoby¢ czytelnik po przeczy-
taniu zbioru. Ma zaczgé widzieé, a nie tylko
patrzeé, by w ten sposéb zatrzymad zto.

Krzysztof Mich, piszgc wiersze do zbioru
Dzieci wojny, chciat sprowokowac odbiorce
do przemyslen, do zapamietania, iz zaden
zbrojny sposdb udowadniania swoich przeko-
nan nie przynosi niczego dobrego, ze cichymi
ofiarami tego sg osoby najbardziej bezbron-
ne. To one ging lub sg brutalnie wykorzy-
stywane. Wprost do tych wszystkich, ktorzy
ttumaczqg swojq obojetnos¢ tym, ze ich to
nie dotyczy, Krzysztof Mich pisze:

uciektem przez $miercig jak twoj bog
dla ktorego zostawiasz co roku puste
nakrycie

nie wpuscile§ mnie do swojego
domu

cho¢ miatem dopiero pigé lat

(...

nie pozwolite§ mi

zostang w twojej ziemi

jak wyrzut sumienia

(zamiast postowia, s. 33)

Moze poezja stanie sie odpowiednim

manifestem tego nawotania.
SyLwia KANICKA

Krzysztof Mich, Dzieci wojny ( Zautek Wy-
dawniczy Pomytka, Tanowo 2021, s. 34)
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AgneszaKostuch ) A imie jego neologizm

iski obrét to debiutancki tom poezji tukasza

Pietruczuka, wobec ktérego nie da sie przejs¢
obojetnie. Méwigc najkrécej - wpisuje sie on w nurt
poezji lingwistycznej. Te mozna lubi¢ lub nie, ale
zawsze wytrgca ona czytelnika z utartych kolein,
ktorymi kroczy. Gdy dodamy do tego, ze autor jest
prawnikiem, mozna popas¢ w konsternacje. Bio-
toszewski ,przynajmniej” byt anarchistq i w poezji,
iw zyciu. A tu mamy kogos, kto postuguje sie na co
dzien jezykiem kodekséw prawnych (a wiadomo
jak one brzmiq), i przychodzi do nas z wierszami,
ktére lezg na drugiej orbicie tegoz jezyka (a moze
wrecz w innej galaktyce). Rodzi sie zatem natural-
ne pytanie: co ma prawnik do poezjie Zeby na nie
odpowiedzie¢, musze cofngc sie troche w czasie
i opowiedzie¢, jakie byto moje pierwsze spotkanie
z rodzacq sie tworczoéciq tukasza.

Okoto 10 lat temu przeglgdajgc blogi
natknetam sie na jeden, ktéry przykut mojg
uwage na dtuzej. Byt to rodzaj dziennika, tyle
ze jego autor narzucit sobie ograniczenie do
3 wyrazdéw w jednym wpisie na dzien. Byty to
albo 3 pojedyncze stowa, albo trzywyrazowe
zdanie czy rownowaznik zdania. Autor bloga,
poza nielicznymi wyjatkami, trzymat sie tej
ascetycznej zasady. Co byto mitym zaskocze-
niem, fe wpisy nie brzmiaty sucho, przeciwnie,
intrygowaty. Uderzata w nich ich poetyckosc,
np. ,Czerh miast gwiazd”. W nadmiarze samo
narzucajgcych sie zewszad tresci, stanowity
wrecz chwile wyciszenia, przystopowania. Do
tego autor odkrywat w nich wiele czutosci
do kobiety i reszty $wiata. Tym oryginalnym
blogerem okazat sie tukasz. Na moje pytanie,
czy nie chciatby sprébowac dtuzszych form
wyrazu, Smiat sie i odpowiadat krétko, ze w tej
czuje sie najlepiej. Potem nieoczekiwanie zli-
kwidowano platforme, na ktérej publikowat
swoje teksty. | mozna by powiedzieé, ze catq
jego tworczos¢ diabli wzieli. Ale jok wiadomo
- rekopisy nie ptong. W 2020 r. zadebiutowat
kilkoma wierszami w kwartalniku literacko-ar-
tystycznym ,,Afront”, a teraz dzieki odwadze
wydawcy mozemy poby¢ z jego wierszami
réwniez w formie ksigzkowej. Konkludujac,
jego debiutancki tom nie jest przejawem
jakiej$ jednorazowej fanaberii prawnika, ale
owocem dtugoletniej drogi mierzenia sie
z uktadaniem stéw i odkrywaniem nowych.

W poezji tukasza Pietruczuka kréluje
neologizm. Nie jestem ani znawczynig po-
ezji lingwistycznej, ani jej wielbicielkqg, ale
neologizmy w wierszach z Niskiego obrotu
sg wystarczajgco dla mnie czytelne, zebym
nie odbierata ich jako rzuconych mi ktéd
pod nogi. Zatrzymujg, czasem wymagajq
dtuzszego namystu, ale nie stanowiq prze-
szkody w odczytaniu obrazu, ktéry kresli autor,
przeciwnie — poszerzajq nasze jego widzenie.
Czasami ten obraz ma charakter czysto in-
frowertyczny.

NIE BY£O NAM SIE.

(s. 7)

Czasem przeciwnie, caty jest opisem
rzeczywisto$ci zewnetrznej, co nie przeszka-
dza autorowi w przemyceniu pogtebionej
metafory.

CYTRYNEK

RYNEK

SLAD PO PO

IDE

NIOSE BY+OSC NA PODESZWIE
(s. 32)

A kiedy indziej obraz ma charakter
dwojaki, tzn. kieruje naszqg uwage na jakis
szczegdt lub zbidr fragmentdw rzeczywistosci
zewnetrznej i jednoczesnie siega do wewnatrz
podmiotu lirycznego.
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Recenzja z ksiazki %Zukasza Pietruczuka, Niski obrét
(Zautek Wydawniczy Pomyitka, Tanowo 2022, s. 56)

KrZysZiof Mich

DZieci

PKS POLSKA

ZASZYBNY KRAJOBRAZ )
rOPATKA WIEPRZOWA BEZ KOSCI
KRZYZ

MC DRIVE

KOMIN

KRZYZ

AUTO GAZ

GLAZURA KROLEWSKA

KRZYZ

PRZYJAINE MIASTO

POMIAR PREDKOSCI

KRZYZ

BEZ KONICA

KRZYCZA DO MNIE
KRZYZA DO MNIE
(s. 27)

Czasami zawiera metaforyczny ko-
mentarz do rzeczywistosci, jak w wierszu
o Wschodzie, ktéry to region jest autorowi
szczegdlnie bliski.

WSCHOD

WIEJBA

SWIATLO

ODBICIE

MIEJSCE NA DALEJ

MIEJSCE NA BLIZEJ
APETYT NA GtOD
APETYT NA CHtOD
(s. 37)

Poszatkowanie tych tekstéw, czasem
wrecz poucinanie pojedynczych stdw nie
jest tylko zabawq z gramatycznymi zasado-

i

PG
¥

mi, ale przemyslanym zabiegiem z pogte-
bionym sensem, dajgcym duze mozliwosci
interpretaciji, jak w tekscie BRAKNIENIE (s.
42).

DOT

Coraz czesciej spotykam sie z gorzkg
konstatacjq, ze ,w literaturze juz wszystko
byto”, i z rodzgcym sie pytaniem o sens
tworzenia nowych utwordéw, w tym poetyc-
kich. By¢ moze wtasnie w neologizmmach
tkwi - czesciowa — odpowiedz i nadzieja
na nowq poezje. Ale mnie najbardziej urze-
ka w Niskim obrocie nie odwaga autora
szukania nowej formy, jego kreatywnos¢,
a subtelnos¢. Nie znajdziemy w nim wul-
garyzméw, krzykdw, rewolucyjnych haset.
Podmiot liryczny jest samotnikiem, ktéry nie
wtyka nosa w nieswoje sprawy. W tym jego
Swiecie czytelnik czuje sie zaskakujgco do-
brze. Chciatoby sie powiedzie¢, ze wreszcie
nikt nic od niego (czytelnika) nie chce. Nie
nawraca go na jedynie stuszne poglady,
nie wytyka mu braku wrazliwosci. Staje tylko
w roli obserwatora czyjejs wedréwki. A ten,
ktéry wedruje, nie sili sie, zeby zrobi¢ na
kimkolwiek wrazenie.

Pietruczuk. Warto zapamietac to nazwi-
sko. Nie mam watpliwosci, ze przetrze dla
nas jeszcze nie jedng Sciezke w poezji. Bede
ich wypatrywata.

AGNIESZKA KOSTUCH



" Krakowska demonologia poréwnawcza

No polskim rynku ksiegarskim zdgzyty sie po-
jawi¢: ,Golem" Meyrinka w dwéch przekta-
dach, ,,Golem” Lejwika w nowym ftumaczeniu,
,Golem” Macieja Ptazy, PIW-owska seria ,,Opo-
wiesci niesamowitych” w pieciu tomach i ,Dybuk”
An-skiego w dwdch wersjach wydawniczych: ,Na
pograniczu dwoéch swiatéw” i ,,Miedzy dwoma
Swiatami", zanim Marek Krajewski, od lat wedru-
jacy po przedwojennych ciemnych uliczkach
i przedmiesciach Wroctawia i Lwowa, zdecydo-
wat sie poswieci¢ catosc fabuty powiesci jednej
z najwdzigczniejszych fradyciji literackich opartej
na legendzie, wierze i folklorze zydowskim.

Cho¢ w tytutach jego kryminatéw nie
brakuje stow mrozgcych krew w zytach
i odnoszgcych sie do mitologii starozytnej,
jak widma, Minotaur, diabet, golem, Erynie,
Hades, Charon, mrok, $mieré, to stanowig
one symbol zbrodni lub cierpienia gtéw-
nych bohateréw, Mocka i Popielskiego,
odnoszgc sie do realnych wydarzen.

W ,Demonomachii” Krajewski zdecy-
dowat sie na zapuszczenie jeszcze gtebiej
w mityczne otchtanie, pozostajgc wszakze
w Srodkowoeuropejskim obszarze kulturo-
wym, gdzie znalazt najwdzieczniejszy z te-
matdéw zydowskiego ghost story w Krako-
wie, Podgdrzu i okolicznych wsiach. A czy
zwigzek kryminatu i Krakowa we wspdtcze-
snej literaturze polskiej nic czytelnikowi nie
przypomina?¢ Wprawdzie inny ciezar gatun-
kowy, nieporéwnywalny nastréj, zdecydo-
wanie rézny wykreowany obraz miasta, ale
ulice Krakowa przemierza przeciez profeso-
rowa Szczupaczynska w powiesciach Maryli
Szymiczkowej, za ktérq kryjq sie Jacek Deh-
nel i Piotr Tarczynhskil To prawda, ze cho¢
oprécz matopolskiej stolicy wszystko wydaje
sie u Krajewskiego i Szymiczkowej odmien-
ne, to zwraca uwage pewna drobnostka:
i bohaterowie ,,Demonomachii”, i Szczupa-
czyhska odwiedzajg podkrakowskie wioski.
Zatem czytelnik ofrzymuje od Marka Krajew-
skiego inny niz dotychczas obraz nie tylko
ulic Krakowa, ale i matopolskich peryferii
w dwudziestopierwszowiecznej polskiej lite-
raturze sensacyjnej retro .

Tytut, oktadka i motto zaczerpnie-
te z ,Dybuka” An-skiego sugerujg wiele.
Przede wszystkim, ze podziat $wiata na real-
ny i fantastyczny moze okazac sie w nowej
powiesci autora nie do kohca zasadniczy,
a demony, przeciwko ktérym bedzie sie
toczy¢ walka, wcale nie muszq pozostawad
wytgcznie w sferze symboliki. Dysonanse,
ktére rodzq sie w wyobrazni czytelnika za
ich sprawg oraz po pierwszych akapitach,
za chwile przygasng. Jednak taka karuze-
la niepewnosci, podejrzliwosci, zachwiania
Swiatéw bedzie pojawiata sie wielokrotnie
w trakcie kolejnych rozdziatéw. Krajewski
wmanewrowuje czytelnika w ten nastrdj,
jakby strgcajgc do ciemnej sztolni petnej
strachdéw, a gdy tego ogarnia przerazajgcey,
zniewalajgcy lek, podaje dton, wydoby-
wajgc go na Swiatto dnia. Tyle, ze dzieh
nie bywa przyjemny. Bo jaki ma byc¢ inny,
jesli krakowski $wiat, bez wzgledu na to czy
zydowski, czy katolicki, jest smutny, szary,
ponury, peten brudnego $niegu, chlapy,
btota, w ktérym grzezng trzewiki lub stare,
dziurawe gimnazjalne buty, a wieczorne
i poranne mrozy nie sq wdziecznym darem
natury dla ubogiego studenta, wedrowne-
go infroligatora, tym bardziej bezdomne-
go karta. | wtasnie w takiej scenerii toczyé
sie bedzie walka nie tyle z dybukami, lecz

Jerzy Lengauer J

nauki z przesqgdami, biedy z bogactwem,
obyczajnosci z rozpasaniem, katolicyzmu
z talmudyzmem, bohemy artystycznej
z mieszczanskq przyzwoitoscig. Tak jak
w przypadku dwodch swiatdw, rzeczywiste-
go i fantasmagorycznego, ktérych rozdziat
jest niepewny, czasami iluzoryczny, wrecz
irracjonalny, postacie z réznych warstw
spotecznych, o innych poglgdach, wie-
rze i stosunku do moralnosci, przekraczajg
granice, ktére z poczgtkiem fabuty wytycza
im autor. To powoduje, ze czytelnik staje
sie zdezorientowany, szukajgc zta i jego
korzeni. A brud, niegodziwos¢, nieprawosé
i grzech sq uspione. Chwile jedynie tfrwa ich
emanacja. Zdaje sie ztudzeniem, niedyspo-
zycjg zawrotem gtowy, za¢mieniem umystu
Swiadka. Gdzie zatem szuka¢ prawdy? | czy
za pomocq logicznego myslenia, czy wiary
W Zycie pozagrobowego?

Tropigc $lady dybuka bgdz dowodzgc
jego nieistnienia, maturzysta Stefan Zborski
przemierza kraine ciemnosci, do ktérej drzwi
otworzyt sobie seansem spirytystycznym,
poszukujgc duszy ojca. Jego odyseja po
mieszkaniach profesorskich, gabinetach
radcodw prawnych, salonach artystycznych,
zatechtych piwnicach, pracowniach ma-
larskich, aulach duchownego seminarium
to zderzenia z kolejnymi postaciami pod-
suwanymi przez autora, ktérego czytelnik
zaczyna sobie wyobrazaé jaoko ztosliwego
demiurga, rozstawiajgcego z ironicznym
usmiechem figury na planszy Losu i co
rusz przesuwajgcego je z zacienionej gro-
zq czesci na strone jasnego dnia. Mtody
cztowiek, podobnie jak czytelnik, jest zo-
gubiony. Nie jest przekonany do podjetych
przez siebie decyzji. Lawiruje miedzy rafami
mtodosci. Pierwszg mitosciq, alkoholowym
szalehstwem, poszukiwaniem mistrza, na-
uczyciela, opiekuna, mecenatu, przyjacie-
la. Porzucany i zrezygnowany, nagle odzy-
skuje nadzieje. | tak w kdtko. Od kleryka po
erotyczny kgsek zony swojego dobroczyn-
cy. Z toza safonek do uczonych rozpraw
z talmudystami. Itaki jednak nie wida¢ na
horyzoncie. Podobnie jak Penelopy. Kirke
i Kalipso, czyli Regina Feintuch i Rachela
Ostersetzer nie wypuszczajg Zborskiego ze
swych diabelskich ramion. Czy jest przez
nie opetany?2 Gdzie czai sie zto? Wyda-
je sie rzeczg oczywistq, ze to w mtodych
kobietach czajq sie demony, ale przeciez
sg znakomicie wyedukowane, eleganckie,
europejskie, nowoczesne i zwigzane z naj-
nowszymi frendami nauk humanistycznych.
A co najwazniejsze popiera je liberat, ate-
ista, znany i szanowany akademik Manfred
Aurbach: ,Spojrzat na profesora. »Sinuso-
ida - myslat - zndw ta przekleta sinusoida.
Ciemny zabobonny lek, a pdzniej jasne
Swiatto rozumu (...)«. Usiadt, zatozyt rece na
brzuchu, a swoje kciuki wprawit w ruch ko-
towy. - Mam nadzieje, ze wywiatem panu
z gtowy te widziadta, cho¢ czesciowo. - Byt
teraz bardzo powazny. (...) A wieczorem...
- Sciszyt gtos i pochylit sie przez biurko ku
Zborskiemu. - A wieczorem niech pan je do-
brze wychedozy! Obie! To bedzie nagroda
specjalna dla pana. - Wstat i szepnagt na
ucho swemu rozmdwcy. - Mam nadzieje,
ze podezieli sie pan nig ze mnq... Co, panie
Stefanie?” [1].

Gdfzie szukac ratunkue Wsréd rabindw,
talmudystéw czy ksiezy profesoréw i dok-
torow?e Zborski po dwodch latach studiow

NI O3

opuszcza seminarium duchowne, a powo-
dy wcale nie sqg takie, jakie podali dziekan N
wydziatu teologicznego Uniwersytetu Ja- (
giellonskiego, profesor tegoz wydziatu oraz |-|-|
ojciec duchowny seminarzystow. Z kolei
przyczyny $mierci starego rabina w syna-
godze, ktére ustalita ekspozytura c.k. policji

w Podgdrzu, mimo udowodnionej ingeren-

cji sowy ptomienistej, a nie strzygi lub strzy-
gonia, tez nie wydajqg sie niepodwazalne:
»Sowa ta mieszka w catej Europie i Azji Pot-
nocnej - czytat. W miastach, a mianowicie

w wiezach koscielnych i pod dachami. Gtos

jej chrapania $pigcego cztowieka podobny
dat nieraz tatwowiernemu ludowi okazje do
rzetelnych strachéw, a potamane niekiedy

w kosciotach $wiece i powywracane lampy
chodzeniu upioréw przypisane byty" [2].
Los jednak wynagradza Zborskiemu owe
niemite przezycia. Jako niedoszty ksiqdz,
ale po wygtoszonym referacie o Lucyferze
juz obiektywny ekspert, ktéry naukowo zaj-
muje sie demonologig poréwnawczaq, staje
przed sgdem rabinicznym, zeby udowod-
ni¢ nieprawdziwos$¢ zarzutdéw o opetanie
przez dybuka pewnej znanej mu mtodej
damy.

Marek Krajewski nie zaplanowat, ze
orzeczenie znawcoéw zydowskiego prawa
religiinego przyniesie jakiekolwiek wyja-
$nienie. Niewgtpliwie, jak w kryminatach
o Mocku i Popielskim, furtke do wyjasnienia
zagadki jedynie uchylit. Przeciez wiadomo,
ze sprawiedliwo$¢ w swoje rece zawsze
musi wzig¢ kto$ z pozoru do tego niepre-
destynowany. Zatem nie w synagodze,
nie na uniwersytecie, nie w gabinetach
wolnomyslicieli Zborski znajdzie partnera,
z ktérym juz ostatecznie stawi czota ztu.
Musi zwrécic sie w strone Srodowiska, jakie
do tej pory lekcewazyt, do ktérego byto
mu zbyt daleko, od ktérego uciekat.

W ,,Demonomachii” jej autor czerpie
wiele ze swoich osobliwych kryminatéw
noir. Nastréj, scenografia, poobijany przez
zycie bohater z bardzo nieszczesliwym dzie-
cinstwem. Wyuzdana nieco erotyka miesza
sie tu z Torg, Talmudem i teologig. Wbrew
pozorom jest to szczegdlnym tqgcznikiem
z wroctawskim radcq kryminalnym i iwow-
skim komisarzem policji, filologiem klasycz-
nym i lingwistq znajgcym tacine i greke. Czy
Stefan Zborski mégtby by¢ bohaterem ko-
lejnego cyklue Catkiem prawdopodobne.
Posmakowat juz przeciez bardzo niestosow-
nego seksu niczym Edward Popielski, zas$ jak
Eberhard Mock swojg powiesciowq przy-
gode przezyt w wieku studenckim. | $wiat,
Srodowisko! Okropne, ciemne, wstretne,
obrzydliwe! Z jednej strony najbiedniejsze,
najbardziej pokrzywdzone, wykorzystane
do cna i pogardzane niziny spoteczne.
Z drugiej wyzsza klasa spoteczna, ktérej
perwersje Krajewski obnaza. Czyli pidro
pisarza siegneto z fabutg o kilkanascie lat
wczedniej, pozostajgc nadal na ziemiach
polskich i w tym samym s$rodowisku, ale
zwracajgc sie ku dotgd nie dosfrzeganej
przez autora czesci spoteczenstwa i jej re-
ligiinym fradycjom, co z pewnosciq przy-
niosto duzo satysfakcji wielbicielom prozy
Marka Krajewskiego.

_ JERZY LENGAUER _

[1] Marek Krajewski, ,,Demonomachia”,

wyd. Znak, 2022, s. 237-238.
[2] Tamze, s. 236-237.

69



- Elzbieta Musial
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Z ,Ale przeciez to tylko krzyz”

|_|_| Wnojnowszym tomiku poetyckim ,Dokona-
to sie” Jerzego Fryckowskiego jest tyle
wierszy, ile stacji drogi krzyzowej. Kazdy z 14
utwordw opatrzony jest tytutem odwotujgcym
LL| sie do konkretnej stacji, ale - co ciekawe - réw-
m nolegle z obrazem poetyckim biegnie jeszcze
ten plastyczny, tworzony kreskg Andrzeja Boj
Wojtowicza. Sakralne rysunki nie sq ilustracjami
do wierszy, stanowig odrebny autorski cykl i sg
przedstawieniem pasyjnym. Majg co$ z uroku
dawnych rycin Leonarda da Vinci (2). Przypo-
minajg po mistrzowsku wykonane studium do
rzezby. Wizja Wojtowicza to sacrum w czystej
postaci. Natomiast Fryckowski w swoje wiersze
wprowadzit jeszcze profanum. Nie mogto by¢
inaczej. Droga krzyzowa jego bohatera lirycz-

nego jest covidowa.

3

PIERWSZY UPADEK POD KRZYZEM

Po raz pierwszy upadt gdy wychodzit
z karetki

po prostu wymknal im si¢ z rak

po czternastu godzinach czekania

na realizacje sktadek z calego zycia

Jest zaszczany
pielucha pgka w szwach

$mierdzi

zna ten zapach bo dwa tygodnie
temu

przywidzt ojca ktéry powstrzymywat
mocz

az do ostatnich wiadomosci TVP

Sceny Fryckowskiego sq poetyckimi kre-
acjami. Na symbolicznej matrycy drogi krzyzo-
wej wybita zostata nowa rzeczywisto$¢ czasu
zarazy. Zaczyna sie od stacji ,,Na $mierc ska-
zany”, a konczy po ,,Do grobu ztozony” - lecz
tym razem ,krzyz niesie” nasz brat, siostra,
sgsiad. Doswiadczamy cztowieka trawionego
niemocqg ciata i niemocq sytuacyjng, ktére
odbierajg mu resztki godnosci; ,,Przewijanie /
nizej upas¢ juz nie mozna". Przylegajace do
ciata miejsce boli rbwnie mocno. To szpital.
Liczne szczegdty i detale urealniajg sceny.
Wszystko dzieje sie niemal naocznie. Prowa-
dzona narracja bezlitosnie obnaza zatrwaza-
jacy stan rzeczy. Ale stowo poetyckie siega
gtebszych sfer poznania — widzimy cztowieku
w obliczu $mierci, jak nastepujg w nim przewar-
to$ciowania, jok zmienia sie optyka; ,poprzez
maj krzyz | nie naucze cie kochadé /widzie¢
motyla i stysze¢ ptaka /moja utrata oddechu
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Pasja wg Jerzego Fryckowskiego

fo opowies¢ o nas / naszych pragnieniach
i upokorzeniu / gdyby nie ty doswiadczyt-
bym pustki / brzydze sie wtasnym ubdstwem
i cierpieniem /a ty ostatni raz myjesz mnie
i czytasz wiadomosci od rodziny”. Powyzszy
cytat pochodzi z wiersza ,,Szymon pomaga
dzwigac”. Szymon - to jest salowa w szpitalu,
ktéra codziennie dotyka ludzkiego cierpienia.
Tego symptomatycznego bezdechu stawiajg-
cego cztowieka blizej Smierci nizli zycia.

2.
BIERZE KRZYZ NA SWOJE RAMIONA

Matka powotana aktem wojewody
zostawia rodzing i idzie na dyzur
plecy jej jak Grabarka

tylu przestaje chucha¢ w smartfony

Juz od izby przyjeé zbiera krzyze krzy-
zyki

fatimskie watykanskie wszystkie na
dobra

ostatnig droge

znaki jakie chcemy po sobie zostawié
zlote srebrne i drewniane

bo moze po drodze kto$ zapyta

Quo vadis

Corke zdajaca tego roku mature
informuje gdzie przechowuje
szczesliwg czerwong podwiazke

1 stare $ciagi z pozytywizmu pisane
jeszcze rgka babcei

Potem idzie do pacjenta podtaczonego
do ekmo

1 traci tacznos¢ ze §wiatem zewngtrz-
nym

Na $ciennym zegarze odlicza minuty
kiedy bedzie mogta zdja¢ skafander
wysikac si¢ 1 zjes¢ butke

ktora corka zapomniata zabraé

idac na egzamin dorostosci

Jako sie rzekto, wiersze sq poetyckimi kre-
acjami, a jednak przenoszg czytelnika w samo
centrum covidowej gehenny; ,w ustach odta-
mek moczu / tych ktérzy walczyli wczesniej
/ i obejmowali najblizszych przez folie” (,,7.
Drugi upadek pod krzyzem”, fragm.). Kolejne
odstony w wierszach punktujg uwarunkowa-
nia zewnetrzne i odzierajq ze ztudzeh. Mato
powiedzie¢, ze dotykajq ludzkiej tkanki, pulsu
i smrodu (i to jest to profanum), one wdzie-
rajq sie w gtebsze postrzeganie. Uruchamiajq
moralne i duchowe rozwazania z odwota-
niem do katolickich prawd i fundamentéw.
| sprawdzajqg je z rzeczywistosciq.

11.
DO KRZYZA PRZYBITY

Ojcze
akurat oni wiedza co czynia
nikt tego miejsca nie nazwie Czaszka

Po mojej lewej stronie

Barabasz

ojciec dziewigciorga dzieci

jego zona nigdy nie zgrzeszyla tabletka
dzien po

jak sie darzylto tak wychowywat
dodajac pigcset do pigéset

a czeSciej odejmujac sobie od ust o wie-
le wigcej

Po stronie prawej

ten ktory zgwalcit

a panstwo swoja opieszatoscig
podarowato mu 25 lat wolnos$ci
chociaz odart ze skory

ale potem umiej¢tnie wymalowat
mieszkanie

1 wypreparowat tatuaze niczym wiedz-
ma z Buchenwaldu

Tej nocy jestesmy rowni

nikt nie zagra w kosci o nasze szaty
jednakowo skazone

sptong w kottowni

Cata nasza trojka jest naznaczona pa-
ralizujacym napigciem migsni

bélem kosci wyrywanych ze stawow
stopniowym duszeniem si¢

1 wewnetrzng udreka

Ale przeciez to tylko krzyz

Cztowiek trawiony zarazq przyréwnany zo-
stat w wierszach do Jezusa. Niesie chorobe
jak krzyz na swojej drodze krzyzowej. W pasji
Fryckowskiego do ostatnich chwil przemawia
fizyczno$¢ ciata skazonego wirusem; ,,Moje
narzqdy sq tak samo bezwartosciowe / jak
hasta na korytarzu szpitala / Nikt nie skorzysta”
(,10. Z szat obnazony”, fragm.) — konstatuje
méwiqgce ,ja". Szaty Barabasza i gwatciciela
(innych lezgcych obok w szpitalu) , jednakowo
skazone /sptong w kottowni”. | ich ciata sq
tak samo bezwarto$ciowe; ,, Tej nocy jestesSmy
réwni". To - zdaje sie — jest ten moment po-
rzucania fizycznych powtok przed duchowqg
chwilg rozliczen.

Fryckowski ,,sakralizacjqg” sprowadzit cier-
pienie do wymiaru ogdlnoludzkiego, choé
przeciez ukazat je poprzez pojedynczego czto-
wieka, dlatego boli bardziej. Obrazy przed-
stawit w realistycznych kadrach i to to do
tego stopnia, ze wida¢ w nich nawet polskie
uwarunkowania. ,Dokonato sie” jest mocng
pozycjq i jeszcze jednym gtosem w covido-
wym dyskursie poetyckim. Lecz ten gtos brzmi
nieszablonowo.

ELZBIETA MUSIAE

Jerzy Fryckowski, ,Dokonato sie”. Andrzej
Boj Wojtowicz, droga krzyzowa — rysunki. Wy-
dawnictwo Zautek Wydawniczy Pomytka,
2021; s. 44



Jerzy Lengauer ‘

tamiemy, zeby nakarmi¢ swoje ego? Czy to

powoduje, ze krzywdzimy najblizszych? Jak fo
sie dzieje, ze jedna, druga lub trzecia opowiesé
bedzie determinowaé doroste zycie wtasnych
dzieci, ich stosunek do rodzicéw? Dlaczego me-
galomania dawno niezyjgcego krewnego moze
by¢ powodem pytan o moralno$é¢ wtasnego
ojca? Oto jedne z wielu pytan, ktére zadaje
Enrique de Hériz czytelnikowi w ,Ktamstwach”,
powiesci o dziadku Simdnie, ktéra stworzyta cat-
kiem inng opowies¢...

W latach dwudziestych, gdy Hiszpa-
niq rzqdzili dyktatorzy, w jednej z waskich,
zaciemnionych uliczek dochodzgcych do
ktéregos z barcelonskich rynkéw znajdowat
sie sklepik warzywny. Jego wnetrze prze-
sigkniete byto zapachem cebuli, zaplecze
za$ zgnilizny, stechlizny i plesni. Czy, gdyby
syn wtasciciela tego bardziej straganu niz
sklepu nie sprzeciwit sie w myslach planom
swojego ojca, nie narodzitaby sie w owym
srédziemnomorskim kgciku megalomania -
przyczyna rodzinnych ktamstw w kolejnych
dwdch pokoleniach? Oszustw tak bardzo
zakorzenionych, ze siegajgcych az do trzy-
nastego wieku, do wioski gdzie§ miedzy Bar-
celong a skalistymi wysepkami Formigues,
zatoki, na wodach ktérej rozegrata sie jedna
z bitew krucjaty aragonskiej, a nawet do
siddmego wieku, w opowiesci o wygnanym
z dworu chifnskiego cesarza poecie Li Po.

Dobroduszny i tatwowierny czytelnik
Zrazu nie zwraca uwagi na niuanse ro-
dzinnych stosunkdw. Drobne ktamstewka,
przemilczenia, unikanie odpowiedzi, wykrety
i wynikajace z tego sprzeczki, krotkie ktdtnie,
zto$¢ raczej bawiq niz sg podejrzane. Tytu-
towych ktamstw szuka gdzie indziej, czeka
na punkt zwrotny w fabule. Niczego spe-
cjalnego nie oczekuje takze od pierwszych
dwoéch, trzech zdan ksigzki. Tym bardziej,
ze kursywa sugeruje wspomnienia, moze
dziennik, pamietnik lub narracje gteboko
ukrytych mysli. Dopiero, gdy zadomowi sie
w przestrzeni miedzy katalonskim wybrze-
zem Morza Srédziemnego a gwatemalskg
dzunglg, a bohaterowie powiesci zajmg
w niej odpowiednie miejsca i najwazniejsi
z nich zaczng zadawad pytania, czytelnik
gorgczkowo zacznie oczekiwaé na nie
odpowiedzi, z niecierpliwosciq wygladac¢
kolejnych wydarzen, wyznan i opowiesci.
Zanim jednak sie doczeka, musi usigs¢ w po-
zZbawionej elektrycznosci chatce z Isabel
Azuerq do rodzinno-antropologicznych
zapiskdw o kulturze Smierci, za$§ w sklepie
papierniczym w Barcelonie kupi¢ z Sereng
zeszyty i rozpoczqé z nig spisywanie sagi
rodzinnej.

Enrique de Hériz dokonat rzeczy nieby-
watej. Nie dos¢, ze odwazyt sie powierzy¢
opowies¢ narratorce, to pierwiastek zenski
podwdijnie zdominowat fabute, zdecydo-
wanie odsuwajgc meskie postacie na bok,
obsadzajgc je w rolach, w jakich bedq so-
bie zyczyty obie panie. To one, szes¢dziesie-
ciodziewiecioletnia antropolozka i jej cérka,
niepodzielnie rzqdzq i dzielqg, zadajg pytania
i szukajg odpowiedzi, odpowiadajq za no-
stréj w powiesci i tworzg rodzinng atmosfere.
Jedna, kotyszgc sie nago w wodach laguny
gdzies§ w Gwatemali, druga krgzgc miedzy
Barcelong a wioskg Malespine nad zatocz-
kg zwang ,tazienkami Rosjanki”.

W momencie, gdy Isabel, matka trojga
dzieci - prawnika, muzyka-pianisty i mete-
orolozki oraz zona bytego malarza i ze-
glarza, staje sie poniekgd z wtasnej winy
ofiarg koszmarnej pomyiki, jej jedyna cérka,
opiekujgca sie ojcem fracqgcym z powodu
choroby kontakt z otaczajgcqg rzeczywisto-

Wioska Malespine

O ,Kiamstwach” Enrique’a de Hériza

$ciq, rozdrapuje zasklepiong, acz swedzgcqg
rane rodzinnej megalomanii.

Narracja Isabel jest zrazu przyttoczona
a to wyrzutami sumieniami, a to szukaniem
wtasciwego uzasadnienia wyjozdu do Gwa-
temali. Z biegiem czasu wiecej miejsca po-
Swieca aktualnym wydarzeniom, ktérych jest
bohaterkg. Gdy nastepuje moment kulmi-
nacji, do gtosu dochodzg wspomnienia an-
tropologicznych podrézy, proby usprawie-
dliwienia i znalezienia przyczyn obecnych
decyzji w pracy zawodowej, ktéra na lata
rozdzielata jg z domem, mezem i dziecmi,
sprawiajgc, ze stata sie zong i matkg po-
strzegang jako pragmatyczna, nieco oschta
i oziebta, w zasadzie nie wirgcajgca sie
w zycie swoich najblizszych. Nie sposdb
w tych wynurzeniach nie znalezé niecheci
Hériza do takiej postawy. Czy to jest zarzut
w stosunku do naukowcdw, profesoréw,
akademikodw, ktérzy za idee swojej pracy
ptacq pozostawieniem zycia rodzinnego sa-
memu sobie? Jakby z brzegu rzeki, ktéry jest
zaro$niety sitowiem i listowiem ich badan,
prac, referatow, wyktaddw, sympozjéw, ar-
tykutéw w naukowych czasopismach, se-
minariéw i przewoddw doktorskich, jedynie
zerkajg na bawigce sie w wodzie dzieci,
nie przeszkadzajgc, nie ingerujgc, nawet
nie ganigc. Jedynie wyjatkowe wydarzenie
moze spowodowac fizyczng reakcje. Autor
»Ktamstw" przyktady takich wydarzeh oczy-
wiscie podaje. Choroba meza, ktéra przy-
kuwa go do wodzka inwalidzkiego i przenosi
Swiadomos¢ w rejony nieznane najblizszym.
Jakby byta to wyjgtkowo okrutna ztosliwosé
w stosunku do Izabeli. Swojego rodzaju pré-
ba pokazania jej wtasnego stanu na przykta-
dzie ukochanego. Wielomiesieczna $pigczka
wnuka Luisa, podczas ktérej przewraca sie
do gdéry nogami zycie Pabla, jego ojca,
najstarszego syna Isabel. Czytelnik jednak
nie pamieta, zeby Hériz opisat chocby jeden
dzien, podczas ktérego Isabel Azuera stata
przy wozku Julia, czuwajgc, zeby nie zsungt
sie z jego kolan wetniany koc. Nie przypomi-
na sobie tez babci przy tézku Luisa, co po-
zwolitoby odetchnagc jej synowi. Od czego
zatem Isabel prébuje uciec, po czym odpo-
czq¢, jaki batagan spowodowat potrzebe
uporzgdkowania myslie Smier¢. Nie rytuat,
nie obrzed, nie ceremonia, lecz jej Smierc,
ktérg sobie Isabel wymyslita. Jej zyczenie

Tadeusz Ogrodnik

o kilkutygodniowym, moze kilkumiesiecznym
odejsciu w srodek dzungli i zmartwychwsta-
niu juz odkupionej spetnia sie przewrotnie.
Wpada w nurt rzeki. | tu autor zastosowuje
niezwykty zabieg pisarski. Dotgcza Isabel do
Swiata duchéw, dusz mieszkajgcych pod
lustrem wody, skad, juz poprzez jej naukowy
Swiat, wychodzi na brzeg dotgczajgc do
badanych przez lata plemion nie majgcych
dotqd kontaktu z biatym cztowiekiem. Row-
noczesnie antropolozka odnajduje stowa,
ktérymi opisuje rodzine. Wartki prad stawia
przed nig meza, po kolei kazde z dzieci,
ktamstwa, tajemnice, megalomanie, wybu-
jate ego. Kara jest surowa, ale wyciggane
Z niej wnioski oczyszczajgce. Gdy antropolo-
gia powoli w umysle Isabel fraci na wyrazi-
stosci, jaskrawa staje sie historia rodziny, co
przewarto$ciowuje dotychczasowe prioryte-
ty. W tym samym czasie oddalona od nigj
cérka Serena podswiadomie szuka matki. To
cérka, dotychczas ukryta za braémi, wielkim
kompozytorem i znanym prawnikiem, staje
sie Isabel niezbedna.

Nad Oceanem Aflantyckim tgczqg sie
dwie dtonie, dwa umysty, uzupetniajg emo-
cje. Kto zaczyna pierwszy méwic?2 Nie wia-
domo. Obie narracje czasami wydajqg sie
jedng. Mocy nabierajg rodzinne rozliczenia.
Isabel przywraca jasnos$¢ swojej pamieci,
cho¢ ciggle ma obawy. Serena bez zad-
nych skruputdw dragzy, wycigga. Bezkompro-
misowo obnaza i tamie tabu. Nie boi sie,
cho¢ bywa, ze sie myli, nazywaé po imieniu
wydarzenia i zachowania, ktérych nie byta
Swiadkiem. Z jednej strony jest rozemocjo-
nowana, z drugiej przerazajgco logiczna.
Opowiada od nowa rodzinng historie i wrecz
wida¢ jak wyzywajgco wydyma usta lub po-
jawia sie na jej twarzy peten ironii usmiech,
bezczelnie podkreslajgcy pewnose siebie.

Mimo, ze Heriz zapewnia czytelnikowi
wspaniatg karuzele kilku fabut, od sididmego
wieku w Chinach przez trzynastowieczng
bitwe morskg, lata dwudzieste ubiegtego
wieku az po wspdtczesne czasy telefonii
komérkowej, nie unika ckliwosci i chyba...
przewidywalnej nudy zakohczenia. Tyle, ze
zakohczenia sq dwa. Jedno dla Isabel, dru-
gie dla Sereny. Czy moze raczej jej dziadka
Siména. To drugie jest o wiele bardziej sa-
tysfakcjonujgce.

JERZY LENGAUER




E Dariusz Tomasz Lebioda‘

w dniu Swieta Smoczych todzi, w matym
miasteczku Hulan, lezgcym nad rzekg o tej
samej nazwie. To byt takze dzieh w ktdrym of-
ciec poezji chinskiej Qu Yuan rzucit sie do rzeki,

|_|_| protestujac przeciwko zepsuciu politycznemu

m okresu Trzech Krolestw. Dzisiaj Hulan jest dzielnicq
Harbinu, wspaniatego miasta w Mandzurii, jokze
dotkliwie do$wiadczonego na przetomie XIX i XX
wieku. Dziewczynka przyszta na $wiat w rodzi-
nie bogatych wtascicieli ziemskich jako Zhang
Naiying, a jej niezwykta wrazliwos¢ ksztattowata
sie w rodzinnym hutongu i w zjawiskowym, wiel-
kim ogrodzie. Podpatrywata tam ptaki, wazki
i koniki polne, wraz z ukochanym dziadkiem
wykonywata drobne prace, nieustannie dysku-
tujac z nim o ludziach, $wiecie i gwiczdach na
niebie. Inng ptaszczyzng obserwacii dziewczynki,
wywodzqcej sie z ludu Han, byli sgsiedzi i nie-
zwykta mozaika narodowoéciowa w Harbinie,
gdzie uczyta sie w szkole podstawowej i Sred-
niej. Jej matka zmarta, gdy dziewczynka miata
dziewie¢ lat, ale nie przezyta tego dramatycz-
nie, bo ich wiez byta problematyczna. Takze
ojciec nie zapisat sie dobrze w biografii przysztej
pisarki, ktéra musiata ucieka¢ z domu przed
jego tyraniq, by ostatecznie zostac wykreslong
z rejestrow rodzinnych. Zyjgc posréd Mandzuréw,
Koreanczykéw, Mongotéw, Ewenkdw, Rosjan,
a nawet Polakéw, zestanych na Sybir, Xiao
uczyta sie tolerancii i patrzyta na Swiat szeroko
otwartymi oczyma. Jej losy staty sie podstawq
do scenariusza chinskiego filmu pt. Spadajgce
ptatki kwiatéw i obecnie jest prawdziwg gwiazdg
w Swiecie chinskiej literatury - ikong wrazliwosci
i kobiecej delikatnosci. Zycie doswiadczyto te
drobng, urodziwg dziewczynke w okrutny sposéb
na wielu poziomach egzystencji i praktycznie
nic sie jej nie udawato, ani mito$¢, ani przyjaz-
nie, ani wydarzenia historyczne, jakze bolesnie
nacechowane japonskg agresjq i utworzeniem
marionetkowej republiki Mandzukuo. U steréw
jej wtadzy postawiono Puyi, ostatniego chin-
skiego cesarza z dynastii Qing, sportretowanego
tak udanie przez Bernardo Berfolucciego. Jego
film moze tez obrazowac przemiany zachodzqgc
e w Chinach w czasach krotkiego zycia Xiao
Hong, tak obfitujgcego w nagte zwroty akciji
i zakohczonego przedwczesnie w roku 1942
z powodu gruzlicy, w szpitalu w Hongkongu.
Tam tez zostata skremowana, a jej prochy po-
dzielono i pogrzebano na cmentarzu Repulse
Bay i w Kantonie.

Najbardziej znang i ceniong powiescig
Xicao Hong sg Opowiesci znad rzeki Hulan
(MERE;A{H), opublikowane u konca zycia pi-
sarki. Sg fo czarujgce narracje nadwrazliwe-
go dziecka, probujgcego zrozumied $Swiat
i ukazujgcego go takim jakim naprawde
jest. Nie znajdziemy tutaj kategorycznych
ocen, ale sposéb przedstawienia odzwier-
ciedla uczucia autorki i staje sie rodzajem
wyrzutu. W lodowatej rzeczywistosci pdtnoc-
nych Chin, nieopodal wielkiej rzeki syberyj-
skiej Amur i miasta Harbin, okreslanego jako
Paryz pétnocy, rozgrywajq sie mate i wielkie
dramaty, takie jok oderwanie nogi koni-
ka polnego i zameczenie mtodej synowej
przez tesciowq, odprawianie prymitywnego
rytuatu szamanskiego i potajemne schadzki
mitosne dziwacznego mtynarza, zapadnie-
cie sie konia w btotnistg maz i nagty przylot
stad wron. Dziewczynka widzi wszystko ze
zdwojong mocq, analizuje i wymadrza sie
przed dziadkiem, a ten z przymruzeniem oka
znosi wszelkie jej fanaberie. Autorka snuje
swojq opowiesc spokojnie, jakby chciata
odwzorowac leniwe nurty pobliskiej rzeki
Hulan, a jednoczesnie nasgcza swojq proze
tak wielkg zmystowosciq, ze staje sie ona

N
Z Xioo Hong urodzita sie 1 czerwca 1911 roku,
W
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rodzajem plastycznych obrazéw. Wazng role
odgrywajqg tutaj tez doktadnie odwzorowy-
wane elementy $wiata i szczegdty najblizszej
przestrzeni. Tak powstaje niezwykty hymn
istnienia wrazliwego bytu, przeciwstawia-
jacego sie mrozom krainy i bezduszno-
$ci ludzi — opowie$¢ o rzeczach btahych
i o samej istocie istnienia. Jakze chihska
jest ta proza, przepojona mitoscig do ludzi
i zalem z powodu ich przemijania, a przy
tym jakze uniwersalna i sprawiedliwa przy
przedstawianiu kolejnych postaci: apteka-
rzy, mtynarza Fenga Krzywa Geba, starego
kucharza, sprzedawcdw buteczek z nadzie-
niem i tofu, a nade wszystko cztonkdw ro-
dziny, takich jaok Drugi Wuj You. Spojrzenie
dziecka zwykle idedlizuje rzeczywistose,
ale perspektywa dojrzatosci kobiecej kaze
przedstawiac wszystko prawdziwie, bez prze-
rysowan i uwznioslen. Otfrzymujemy zatem
niemal malarski szkic miasteczka, w ktérym
zycie ptynie leniwie, lato trwa krétko, a zimy
i mrozy ciggng sie w nieskonczonos¢. Trudno
sie dziwi¢, ze doroczny chinski festiwal rzezb
i budowli lodowych odbywa sie w Harbinie,
gdzie 16d jeziora osigga grubo$¢ jednego
metra.

Powiernikiem i najczulszym przyjacielem
dziewczynki jest jej dziadek ze strony ojca

narratorki, jokze réznigcy sie charakterem
od niego. Mata bohaterka tej prozy instynk-
townie wyczuwa w nim wielkie poktady
dobroci i uwielbia przebywac¢ w poblizu
niego, a takze odbywadé wyprawy do do-
moéw innych ludzi. Ma to czesto miejsce,
bo jest on kim$ w rodzaju sottysa lub burmi-
strza miesciny i czesto decyduje o sprawach
mieszkaniowych i spotecznych. Tylko z nim
dziewczynka moze dyskutowac bez leku, ze
zostanie skarcona i tylko on udziela jej zycz-
liwych rad, uczy zycia w delikatny sposéb,
przygotowujgc jg do dalszej drogi. Niestety
tak rodzi sie tez w niej niezwykta wrazliwosé
i delikatnos$¢, ktéra zostanie bezwzglednie
wykorzystana przez jej kochankdéw i partne-
réw. Na szczescie zrodzi ona tez twoérczosé
literackq i plastyczng — wszakze bohaterka
powiesci jest tylko lekko podkolorowana
i w zamysle autorskim ma odzwierciedlac
losy pisarki. Zwykle wnuki zaprzyjazniajg
sie z rodzicami matki lub ojca, ale w tym
przypadku dziadek stat sie kim§ na ksztatt
straznika tajemnego edenu dziecinstwa:
Dziadek spedzat w ogrodzie cate dnie, a ja
mu towarzyszytam. On nosit duzy stomkowy
kapelusz, ja miatam maty. Nasladowatam
go, gdy sadzit kwiaty. Gdy wyrywat chwasty
—wyrywatam i ja. Kiedy sadzit kapuste, sztam
za nim i nogg zasypywatam zagtebienia,



w ktérych umieszczat ziarenka. Nie zeby mi
to rowno wychodrzito, ot tak, tu kopnetam
prawg nogg, tam lewq — dzieciece igraszki.
Czasem nie tylko ich nie przesypywatam,
ale wrecz wykopywatam w powietrze. Ten
element zabawowy jest bardzo wazny
w narracjach Xiao Hong i czesto wraca
jak przypomnienie, ze u podtoza ludzkiej
wrazliwosci lezg przezycia dziecinne, do-
Swiadczenia pierwszych lat i wskazania na-
szych przewodnikdw i opiekunéw. Dziadek
dziewczynki, cho¢ jest dumnym patriarchg
rodu, nie celebruje swoich urzedéw i do
wszystkiego podchodzi na luzie, czym zjed-
nuje sobie nowych przyjaciét. Dziewczyn-
ka akceptuje go w chwilach wymuszonej
powagi, ale najlepiej czuje sie z nim, gdy
zartuje, albo opowiada wymyslone historie
z moratem lub dydaktycznym podtekstem.
Pomiedzy niewinnosciq dziecka a infanty-
lizmem starca czesto zawigzuje sie rodzaj
zartobliwej unii: Oczy dziadka promieniaty
radoscig, a jego $Smiech brzmiat perliscie jak
Smiech dziecka. Dziadek byt bardzo wyso-
ki, cieszyt sie dobrym zdrowiem, chodzqgc,
w reku trzymat czesto laske, a w kgciku ust
miat swojg nieodtgczng fajke. Spotkawszy
ktéres z okolicznych dzieci, lubit z nimi pozar-
towac. Tak jego dobra natura i znajomosé
prawidet zycia promieniujg na dziewczynke
i najpetniej przygotowujq jg do zycia.

Cho¢ pisarka nie ocenia ludzi, to jej
realistyczne opisy poszczegdlnych zacho-
wan stajg sie ostrg krytykq spoteczenstwa
chinskiego w pierwszych dziesiecioleciach
dwudziestego wieku. Najlepiej wida¢ to
w rozdziale pigtym powiesci, bedgcym
opisem dziejdbw mitodziutkiej zony, kupionej
przez rodzine Hu. To co miato by¢ dla nigj
wielkg przygodq i startem w nowe zycie, sta-
to sie pasmem nieszczes¢, ptaczu i ciggtej
udreki. Wszystko za sprawq ztej teSciowej,
ktéra uznata, ze nastolatke nalezy czesto
katowaé, by utemperowad jej ,hardosc”
i wybi¢ jej z gtowy cheé powrotu do rodzin-
nego domu. Dziewczyna byta maltretowana
psychicznie, batozona, a nawet przypalana
rozgrzanym do czerwonosci pogrzebaczem,
co spowoduje U niej najpierw autystycz-
ne zamkniecie, a potem rodzaj choroby
umystowej. Nie wytrzymujgc ciggtych szy-
kan i spektakli dla sgsiaddw, urzgdzanych
przez teSciowq, nieszczesna, ubezwtasno-
wolniona zona umiera bez stowa skargi.
Okrucienstwo tesciowej idzie tutaj w parze
Z gtupotq spotecznosci miasteczka Hulan,
kibicujgcej takim przedstawieniom jak odzie-
ranie dziewczyny z odzienia i podtapianie
jej w badlii z gorgcg wodqg: Wrzucona do
wrzatku dziewczynka wrzeszczata jak opeta-
na i rzucata sie, jakby walczyta o zycie. Trzy,
moze cztery osoby staty obok i polewaty jej
gtowe. Po chwili jej twarz zrobita sie purpu-
rowa, a ona sama przestata sie wyrywad
i stata spokojnie, jakby data za wygrang.
Kadz bytg na tyle ogromna i gteboka, ze
na zewngtrz wystawata praktycznie tylko
gtowa dziewczynki. Przyglgdatam sie jej
dtugo, dtugo. Po jakim$ czasie praktycznie
przestata sie ruszaé, nie ptakata juz ani sie
nie $miata, a jej twarz przybrata taki odcien
jak czerwony papier wrézbity. Sptywaty po
niej krople potu. Cho¢ przybywa gapidw,
nikt nie potrafit powstrzymac absurdalnych
dyspozycji szamanki i cztonkdw przybranej
rodziny, nakazujgcych trzykrotng kgpiel we
wrzgtku i podtapianie w celu wygnania zte-
go ducha. Tak spowodujq kilkakrotng utrate
przytomnosci tego prawie dziecka, a w kon-
sekwencji jakze smutng $mier¢. Dla spotecz-
nosci miasteczka wazniejszy jest spektakl, niz
zycie mtodziutkiej zony, przybytej z daleka
i nie godzqcej sie na wybryki teSciowej. Jej
odejscie traktujg tak samo jak zdechniecie

konia lub osta, jak rytualne odciecie gto-
wy koguta lub kaczki, wreszcie jak $ciecie
tanu zboza. Tak musiato sie staé, bo takie
byty prawa wspdtistnienia w mroznej krainie,
a kto sie przeciwko nim buntowat, ptacit
cene najwyzszg.

Powie$¢ Xiao Hong wpisuje sie w szeroki
nurt chinskiej wspotczesnej prozy realistycz-
nej, cho¢ sposdb opowiesci przypomina tu-
taj tez nieco magie dziet Marqueza i Mo
Yana. Opowiesci znad rzeki Hulan sq tez
zdumiewajgcym dokumentem historycznym,
opartym na jednej biografii, ale tez inte-
rioryzujgcym doswiadczenia kilku pokolen
Chinczykdw. Podejmowali oni wyprawy ku
poétnocnej krainie w poszukiwaniu lepszych
warunkdéw zycia, ale czesto nie wytrzymy-
wali skrajnych mrozéw i zamkniecia sie ludzi
w hermetycznych kregach rodzinnych lub
narodowosciowych. Dziewczynka z tej po-
wiesci i pisarka sg przedstawicielami najbar-
dziej ekspansywnego ludu Han, ale przeciez
zachowania sgsiaddw i jej rodziny noszqg tak-
ze znamiona prymitywizmu i automatyzmu
przypisywanego spoteczno$ciom szamani-
stycznym. Mandzuria z czaséw dorastania
dziewczynki, to tygiel kulturowy, w ktérym
mieszaty sie wptywy i zwyczaje wielu naciji.
Zamkniecie sie rodzin w hutongach, czyli
kwadratach niskich domach z podwérkiem
po Ssrodku, byto koniecznoscig warunkowa-
ng przez zapobiegliwos¢ i cheé zaznaczenia
wiasnej innosci. Pamietajmy tezio tym - co

wskazuje w Postowiu tumaczka Matgorzata
Stoszek-Deng - ze obfitujgca w rozmaite su-
rowce rozlegta terytorialnie Mandzuria byta |T|
terenem $cierania sie poteg i mocarstw.
Poczgtkowo zamknieta na osadnictwo et-
nicznych Chihczykéw Han, pod koniec XIX
wieku stata sie ich ziemiq obiecanq i ce-
lem masowej migracji, zwtaszcza z regio-
ndéw biednych, nawiedzanych przez kleski
zywiotowe — z Shandongu i dzisiejszej Hebei.

Kusita przestrzeniami, zyznym czaroziemem, (

mozliwoscig zdobycia fortuny przez poszu-
kiwaczy ztota. Z podobnych przyczyn byta
réwniez takomym kgskiem dla sgsiednich
panstw. Przybysze z innych czesci Panstwa
Srodka, tacy jok dziadek dziewczynki, sto-
sowali liczne zabiegi by przetrwaé posrdéd
nowej spotecznosci, od zartobliwego ko-
mentowania tragedii i dramatdw, po sen-
tencjonalne traktowanie kolejnych zawito-
$ci zyciowych. Na tym tle dzieje rezolutnej
i madrej Chinki z miasteczka Hulan stajg sie
opowiesciq o wielkiej ludzkiej tesknocie za
czutosciq, bliskosciq i petniq egzystencji —
zyskujg tez wymiar uniwersalistyczny i pod
kazdq szerokosciq geograficzng odczytywa-
ne bedq jako petne prawdy dopetnienie
mitu kalendarzowego, w ktéry od tysigcleci
wpisujq sie ludzkie losy.
Dariusz Tomasz LEBIODA
Xiao Hong, Opowiesci znad rzeki Hulan,
przet. Matgorzata Stoszek-Deng, Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021,
s. 254,

Opowiesci
znad rzeki

Hulan
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" Aeksandra Narsg | Beksinski i Dmochowski:
(przed)ostatnie rozdanie

(Beksinski - Dmochowski. Listy 2004-05, Warszawa 2021)

Popierowe wydanie trzeciego tomu kore-
spondencji pomiedzy Zdzistawem Beksinskim
a Piotrem Dmochowskim zbiegato sie zarazem
z 16. rocznicq tragicznej $mierci malarza. Ostatni
z maili napisany przez ,,Beksa” do przyjaciela
pochodzi z 21 lutego 2005 roku, godziny 18:45.
Robi fo wstrzgsajgce wrazenie — niczego nie-
Swiadomy Beksinski opisuje w nim swoje plany
zwigzane z jednym z obrazéw, konkludujac: ,,nie
chce go wiec sprzedawac, ale tez nie musisz sie
spieszy¢ ze zwrotem, bo w koncu jesli czekatem
tak dtugo, moge jeszcze poczekal”. Odpowie-
dzi Dmochowskiego z godziny 20:52 nigdy juz
nie zdgzyt przeczyta¢ - zostat zamordowany
w swoim warszawskim mieszkaniu w nocy tego
samego dnia.

Trzeci — a przedostatni w planach wy-
dawniczych Dmochowskiego - tom kore-
spondencji pomiedzy Dmochowskim a Bek-
sinskim to ponad 500 stron korespondencii
wymienianej miedzy dwdjkg przyjacidt
wtasnie w latach 2004-2005. Caty czas na
publikacje oczekuje jeszcze pierwszy tom,
obejmujqgcy lata 1983-1999, ktéry dostepny
bedzie, zgodnie z zapowiedzig, dopiero po
Smierci posiadacza korespondencii.

Dmochowski ponownie $cisle trzyma sie
tu woli malarza, by w razie wydania tej ko-
respondencji ,na Boga jej nie redagowac”.
Zwraca uwage na ten fakt juz w pierwszych
stowach przedmowy. Publikuje tre$¢ maili
w formie catkowicie skréconej i niezmienio-
nej w stosunku do oryginatu; jedyne ustep-
stwo, na ktére sie decyduje, to usuniecie
niektérych fragmentdéw dotyczgcych tech-
nicznych problemdw obu pandw z obstugg
komputera. Zwraca réwniez uwage, w nie-
co konsolidacyjnym, nieco ostrzegawczym
tonie, na swdj czesto prowokacyjny, wywo-
tujgcy konflikt z Beksinskim ton wypowiedzi,

ktéry niemal w gombrowiczowskim duchu:
»(-..) najciekawszy jest dialog wtedy, gdy
istnieje spor. To réwniez jedna z przyczyn
moich zaczepek i wycieczek pod [Beksin-
skiego — A.N.] adresem”.

Zabieg ten ma, w moim przekonaniu,
swoje oczywiste wady i zalety. Wadg co-
tego tomu moze by¢ swoista monotonia,
zasypanie czytelnika nieistotnymi z dzisiej-
szej perspektywy szczegdtami z dwczesnego
hermetycznego zycia salonowego, ucigz-
liwych detali dotyczgcych wyceny dziet
sztuki, sporow finansowych czy absurdal-
nych ktétni o drobnostki, ton czyjej§ wypo-
wiedszi, wzajemne przytyki. Réwniez niektére
z osobistych komentarzy Dmochowskiego
— dotyczgce chociazby jego stosunku do
innych narodowosci czy relacji z kobieta-
mi — w moim uznaniu lepiej, by jednak nie
ujrzaty $wiatta dziennego. Niewgtpliwie jed-
nak, mogq one stanowi¢ dobra podstawe
do préby szkicu skomplikowanego portretu
psychologicznego obu postaci. Zaletqg fego
zabiegu jest jednak pokazanie prawdziwego
oblicza, codziennego mozotu otaczajgcego
proces powstawania legendarnych dziet
Beksinskiego, nudy codziennosci, cierpie-
nia zwigzanego z niezrozumieniem, ztosci
i sinych emociji towarzyszgcych niezwykle
siinej, cho¢ trudnej wiezi pomiedzy mala-
rzem i marszandem. Widoczny jest w fych
listach Beksinski — cztowiek z krwi i kosci
— wsciekty na przeciggajgcy sie remont
w mieszkaniu, zywiqcy osobiste urazy, ale
i potrafigcy gteboko analizowac swiat sztu-
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ki i filozofii, skrywajgcy swojg wrazliwos$c
i uczucia kierowane do rodziny i przyjaciét
pod maskg cynizmu. To takze fascynujgce
przeniesienie sie do zywego $wiata sprzed
ponad dwudziestu lat, ktéry, cho¢ pozornie
tak bliski, nigdy juz nie powrdci — inne sg
przeciez sposoby pracy z grafikg kompute-
rowq, $ciezki organizaciji wystaw i wernisa-
zy, po$piech zycia. (Co ciekawe, Beksinski
prezentuje w swoich licznych listownych
prognozach rozwoju techniki zaskaku-
jacq trafnos¢). Obu przyjaciét cechuje
w wymianie listow siina koncentracja na
detalach - bywajg jednak one w duzej
mierze ciekawe i zaskakujgce nawet dla
czytelnikdw niezajmujgcych sie zawodowo
historig sztuki i fechnikaliami zwigzanymi
z pracq nad obrazem. Beksinski jawi sie na
stronach tej korespondenciji zaréwno jako
sprawny, twardo stojgcy na ziemi tech-
nik, jak i artysta-wizjoner, o horyzontach
znacznie przekraczajgcych tendencje sztu-
ki poczgtku XXI wieku. Prostym — a bardzo
korzystnym i znaczgcym zabiegiem - jest
dodanie do tomu kolorowych reproduk-
cji obrazéw, ktérych dotyczg maile obu
rozmoéwcow. Pokazujg one, w jaki sposéb
zywy dialog miedzy bohaterami korespon-
dencji prowadzit czesto do zmian i mo-
dyfikacji w postrzeganiu i analizie dziet
Beksinskiego.

Co przyniesie czytelnikom ostatni tom
tej korespondencji2 Pozostaje nam tfylko
czekac...

ALEKSANDRA NAROG
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Marcin Mielcarek

— Nudzi ci sie Bukowski, co2 — Ustysza-
tem za plecami jego irytujgcy gtos, co$ jak
paznokcie drapigce szkolng tablice.

— Nie prosze pana. Nie bardzo — odpar-
tem, odwracajgc sie do niego przodem.

M&j przetozony w ksiegarni, starszy facet
o nazwisku Cichowilas, stat metr za mng
i z zaciekawieniem patrzyt na moje rece, na
dtonie. Nic nich w nie miatem, byty zupetnie
puste i moze to wtasnie stanowito o tym, ze
wydawaty sie mu takie interesujgce. Scho-
watem je do kieszeni i opartem sie o wysoki,
ciezki regat z ksigzkami od filozofii. Szukatem
czego$ Heideggera, chciatem poczytac
i nie wiedziatem wtasciwie po co mi on,
ale paradoksalnie nie mogtem stwierdzi¢
jego bytu na poétce.

— A ja widze, ze ci sie nudzi. Obserwuje
cie od pietnastu minut i w tym czasie zdqgzy-
te$ ziewnqc trzy razy — oznajmit, przybierajgc
surowq i powazng mine, ktéra chyba miata
mnie przestraszy¢ albo wzbudzi¢ poczucie
winy. Nic takiego sie nie udato.

— To przez mojego
matego synka. Biedak
nie moze spac, budzi sie
co chwile i ptacze przez
catg noc. Nie zmruzy-
tem oka do samego
rana. | tak jest od kilku
dni — wcisngtem mu kit,
bo oczywiscie nie mia-
tem zadnego syna, nie
miatem nawet kobiety
na state.

Nie bardzo go to
chyba obeszto, bo zaczat wydawad nie-
artykutowane dzwieki co§ w stylu ,,yhmm”,
shhmm" czy tez ,mhhm" i kiwa¢& maqdrze
gtowq. A potem, oblizujgc przy tym wargi
z samozadowaolenia, ze moze mi tak dopiec,
rzucit pretensjonalnym tonem:

— Chod? za mng Bukowski. Mam dla
ciebie robofte.

No i ruszyt w strone zaplecza, a ja wie-
dziatem od razu, ze to nie rokuje niczego
dobrego, bo stowo ,robota” zaakcento-
wat nad wyraz mocno. Poszedtem jednak
za nim, nie miatem innego wyboru i idgc,
gapitem sie na tysy placek na czubku jego
gtowy. Ta tysina wygladata niczym ptaski
kawatek lgdu na oceanie, ziemia niczyja
w czasie wojny czy tez wykarczowany ka-
watek lasu, posrodku gestej dzungli szarych,
sktebionych wtoséw. Z takq fryzurg przypo-
minat jakiego$ mnicha z etykiety na butelce
piwa, réwnie otytego i papusnego, ale ni-
gdy pozytywnie uSmiechnietego jak oni.

Inalezlismy sie w pomieszczeniu gospo-
darczym, gdzie byty jedne, jedyne drzwi
prowadzgce do sracza. | te wiasnie drzwi
otworzyt na osciez, prezentujgc mi zama-
szyscie rekq to, co tam sie znajduje. A stat
tam tylko zwykty kibel, ktéry oglgdatem trzy
czy cztery razy dziennie.

— Chyba wiesz co trzeba zrobi¢ Bukowski
— zaczagt, obserwujgc uwaznie mojg nad-
chodzqgcq reakcje.

— Musi mi Pan chyba wyjasni¢ — odpar-
tem, przeciggajgc nieuniknione.

— Och, chyba dobrze wiesz, o co mi
chodzi Bukowski. Nie jeste§ az takim krety-
nem, prawda?

Bardzo chciatem, zeby sie mylit, ale nie-
stety nie bytem az takim kretynem. Oczy-
wiscie, ze trzeba zajg¢ sie kiblem i catqg
jego otoczkg. Spojrzatem na ceramiczng
rzecz jok na instalacje artystyczng czy inng

rzezbe, bo przeciez wystawiono wcale nie
tfak dawno faki kibel w muzeum. Szersza
perspektywa, prawdziwie waqgskiego za-
kresu funkcji toalety. Kto$, kto wymyslit to
cate urzgdzenie, byt albo geniuszem, albo
sSwirem. W kazdym razie chodzito i chodzi
o babranie sie w géwnie.

— Srodki czystosci masz za drzwiami, zréb
to porzadnie, chyba nie musze ci méwic¢ —
powiedziat. — Wszyscy z fego korzystamy,
ty tez, takze pofraktuj go jak ten na swoim
mieszkaniu. Przyjde potem sprawdzi¢ jak ci
idzie.

Cichowlas wyszedt, zostawiajgc mnie
samego w foalecie. Pracowatem w tej ksie-
garni od trzech miesiecy, ale dopiero teraz
miatem okazje przyjrzec sie temu kiblowi do-
ktadniej, dopiero teraz ten stary, zmeczony
fotel, ktéry juz dawno z biatego zamienit sie
w szary, stat sie obiektem mojego prawdzi-
wego zainteresowania. Wyglgdat na obskur-
ny i zatosny, a do tego brudny, cholernie
brudny. Pokrywat go przedwieczny kurz oraz

Szary kibel

zaschniete smugi, ktére mogty by¢ jedynie
moczem. Westchngtem ciezko i wylaztem
stamtqd, poszedtem po jakie$ papierowe
reczniki, wiadro, szmaty, ggbke i chemie.
Potrzebowatem duzo chemii, zeby przez
to przebrng¢. Wrocitem i postatem smutne
spojrzenie femu kiblowi, ale on pozostawat
obojetny, byto mu pewnie wszystko jedno
w jakim jest stanie, bo tylko cztowiek ma ze
wszystkim problem, cztowiek jest punktem
odniesienia do wszechrzeczy. Uklekngtem
jak w konfesjonale i wzigtem sie do mojej
spowiedzi.

Zaczgtem od Scierania wszystkiego
papierem, ktéry z biatego szybko robit sie
szaro-z6tty, przez co trafiat w obfitych ilo-
sciach do kibla. Potem namaczatem szmate
w wiadrze z wodq i ptynem i leciatem catqg
ceramike od géry do dotu, nie zapominajgc
o wnetrzu deski z parszywym pomaranczo-
wym nalotem. Tam gdzie brgzowe smugi
byty tak zaschniete i twarde, ze nie dato sie
tego domy¢, uzywatem zmywaka, czasami
piekielnie mocno nim trgc. Potem znowu
leciatem szmatq, wszystko to doktadnie wy-
cierajgc. Sptukatem caty papier i wzigtem
sie za Srodek muszli i dno zmeczonego je-
ziorka. Ale to wtasnie szczotka do kibla byta
w takim stanie, ze musiatem powstrzymac
sie przed zrzyganiem. Nikt chyba nigdy jej
nie ruszat, w sensie nikt nie wylewat tej mazi,
ktéra zrobita sie w zbiorniczku na szczotke.
A byto to przeciez gébwno, woda i mocz.
Istne szambo. Wzigtem ten biaty kawatek
plastiku i wylatem zawarto$¢ do klopa. Po-
tfem pod umywalkg, powstrzymujgc odruch
wymiotny, wymytem do czysta zbiornik, nie
zatujgc podroby domestosa. W powietrzu
unosit sie draznigey zapach chloru. Kiedy juz
wymytem co miatem i odstawitem na zo-
stuzone miejsce obok tronu, poszedtem po
czajnik z wrzgtkiem. Kiedy woda gotowata

sie w Srodku, wszedt Cichowlas.

— Skonczytes$ juze — zapytat mnie, pa-
tfrzac na mojq twarz, jakby widziat jg po
raz pierwszy

— Jeszcze nie.

Facet poszedt w kierunku kibla i otwo-
rzyt drzwi. Pooglgdat moje dzieto, pokiwat
gtowq i wszedt do $Srodka. Woda zdgzyta
sie juz zagotowaé, ale on nadal tam sie-
dziat. Potem ustyszatem dzwiek sptukiwania
i Cichowlas wyszedt. Mingt mnie bez stowa
i poszedt na ksiegarnie.

Wzigtem parujgcy czajnik i otworzytem
drzwi. Oczywiscie, ze ten pieprzony sadysta
musiat sie wykasztani¢, nie mogt przepuscic
takiej okazji, musiat mi jeszcze dopierdoli¢ na
doktadke. Zycie lubi nam dosraé i czasami
robi to — jak w tym przypadku — dostownie.
Deska od toalety byta podniesiona i ba-
tem sie zajrze¢ do Srodka. Wiedziatem, ze
w wodzie ptywa to czego zobaczy¢ nie
chce, dlatego trzasnatem ze ztoscig klapg
i sptukatem wode. Potem krztuszqc sie od

smrodu, ztapatem za aerozol
i spryskatem nim skazone po-
wietrze. Wyszedtem i odcze-
katem chwile. Kiedy uznatem,
ze teren jest czysty, wrécitem.
Wodq z czajnika optukatem
caty kibel, chcgc go wyste-
rylizowaé, ale pieprzona gra-
witacja i fizyka sprawity, ze
chlusneto mi obficie na sto-
pe, na buta. Przez moment
nie czutem absolutnie nic,
ale po chwili zaczeto mnie
swedzie¢, a potem moja skéra juz piekta
bolesnie. Wrécitem do umywalki, zdjatem
buta, potem skarpetke i wsadzitem stope
pod kran z zimng wodg.

Utrzymaniem porzgdku w pomieszcze-
niach sanitarnych, jak i na korytarzu, zajmo-
wata sie jedna kobieta, ktéra miata moze
z pie¢dziesigt lat, byta chuda, Scieta jak
facet i nosita zawsze ten sam czerwony far-
fuch w biate kropki. Nie znatem jej imienia
i poza ,,dzieh dobry” i ,,do widzenia” nie
zamienitem z nig ani jednego stowa, bo nie
sprawiata wrazenia osoby pozytywnej, ale
nie mogtem tez sie dziwi¢, skoro musiata
robi¢ przynajmniej raz w tygodniu to, co
ja robitem tutaj po raz pierwszy.

— Co ty robisz Bukowski2 — Doszedt mnie
gtos Cichowlasa. — Skohczytes$ juz robote?

— Nie.

Odwrécitem gtowe w jego strone. Ga-
pit sie na mojqg stope z rozdziawiong papg
i wyglgdat jak klaun. Nie miatem pojecia,
co ten facet miat we tbie, ale nic mnie to
nie obchodzito.

— To co ty wyprawiasz do cholery2 —
rzucit ostro.

- A nie widac?

- 7e co?

— Myje sobie stopy. Zakrecili mi w miesz-
kaniu wode, bo nie ptace od trzech mie-
siecy. Zaraz przejde do mycia reszty ciata,
ale nie wiem, czy chce pan to oglgdac.
Dlatego radze wyjsc.

To musiato by¢ dla niego zbyt abstrak-
cyjne, bo powiedziat tylko:

— Dokoncz te robote w toalecie, a po-
tem wracaj na ksiegarnie.

Moja stopa tkwita jeszcze kilka minut
pod zZimnym strumieniem, zanim wrécitem
do pracy. Umytem jeszcze podtoge wodq,
ktéra sptyneta z kibla na ptytki. Kiedy skon-

czytem, cato$¢ wyglgdata o niebo lepiej—»
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ta kobieta od sprzgtania w ogdle to robi.
Stwierdzitem, ze chyba nie kazdy nadaje
sie chyba na pomywacza, moze ona sie
po prostu nie nadawata, nie stanowito to
jej powotania. A moze inaczej — moze po-
siadata wiedze, ktérej ja nie posiadatem
i wiedziata, ze poswiecenia za marng ptace
nie majg sensu. Ja najwidoczniej sie z po-
wotaniem mingtem. Nie byto jednak dla
mnie za pézno. W Niemczech za sprzgtanie
ptacili lepiej niz w Polsce lekarzowi, zawsze
mozna by wyjechac.

Kiedy wrécitem na sklep, Cichowlas
siedziat na jednym z foteli, a jakas$ starsza
kobieta zaczepita mnie o pomoc w wyborze
ksigzek dla wnuczki. Nie byto fo tatwe, bo
staruszka caty czas sqdzita, ze dla dzisiejszej
mtodziezy Musierowiczowa wcigz przedsta-
wia jokg$ wartos¢ w swoich powiesciach. Po
wszystkim Cichowlas ze swojego doborowe-
go miejsca przywotat mnie dtoniq.

— Podtoga jest do umycia. Na sklepie
i w korytarzu — wydat polecenie i przekart-
kowat strone jakiej$ nieciekawej gazety.

Tadeusz Ogrodnik

Bez gadania wrécitem znowu na zaple-
cze po wiadro i mop. Wiadro na potowie
wysokosci byto dziurawe, a mop miat po-
tamang rgczke. Mimo fo wzigtem sie do
roboty. Sumiennie zaczagtem my¢ granitowe
ptytki, pamietajgce spokojnie PRL. Zaczo-
tem od korytarza i w dobrym tempie po-
suwatem sie do tytu, w gtgb sklepu. Wode
w tym wiadrze wymienitem kilkanascie razy,
a moje dtonie od ciggtego wyciskania mo-
krej szmaty Smiesznie sie pomarszczyty. Kiedy
skonczytem bytem niezle zmachany, pot
na plecach lepit sie do koszulki. Zajeto mi
to jakie$ dwie godziny, ale czutem jokbym
odwalit kawat dobrej roboty. Powietrze
w ksiegarni wypetnit zapach jabtkowego
ptynu. Wrécitem na czysty sklep i usiadtem
za kasq. Odetchnagtem gteboko. Zwykle
twarde krzesto wydawato sie teraz niezwy-
kle mite. Siedziatem tak kilka dobrych minut,
gapiqgc sie bezrefleksyjnie przed siebie.

A Cichowlas przez cate te dwie bite
godziny nie ruszyt sie z fotela. Ponownie
przywotat mnie fakim samym gestem.

— Stuchaj Bukowski, uwazam, ze nie trak-

tujesz tej pracy powaznie — zaczgt niczym
najwyzszy sedzia kiedy do niego podsze-
dtem, kierujgc w mojqg strone palec spro-
wiedliwo$ci. — Brakuje ci zaangazowania,
inicjatywy, a wtasciwie to jeste$ zwyktym
leniem. Obawiam sie, ze jezeli nie popro-
wisz swojego nastawienia, bede musiat cie
zwolni¢. To pierwsze i ostatnie ostrzezenie
chtopcze. Przemysl to.

Ten jego gruby paluch wcigz byt wy-
ciggniety i miatem ochote za niego ztapac
i go wykreci¢. Zamiast tego, odezwatem
sie:

— Wie pan co, panie Cichowlas, chy-
ba zrobie sobie przerwe. Po drugiej stro-
nie ulicy jest taki bar, zawsze chciatem do
niego wejs¢, zawsze kiedy ide do pracy,
albo z niej wracam, mysle sobie, ze wejde
w koncu do tego baru. Chyba majg juz
otwarte, jest przeciez po drugie;...

— O czym ty mdéwisz do cholery?

- O tym, ze ide odpoczqg¢ do baru
naprzeciw, ze ide na piwo. Moze pan iS¢
ze mng.

- Ze jok niby?

— Zamkniemy na poét godziny ksiegar-
nie i pdjdziemy sie napi¢ piwa, co pan
na fo?2

— Oszalate$2 Nie ma mowy. A jezeli te-
raz wyjdziesz, mozesz juz tutaj nie wracac
Bukowski.

Wzruszytem ramionami i powloktem no-
gami w kierunku wyjscia.

— BUKOWSKI WRACAJ TU! — Rozbrzmiat
jego gtos, w ktérym wiecej byto paniki niz
wtadzy.

Obeszto mnie to tyle co nic, a kiedy
wyszedtem na zewnatrz z tej podziemnej
jaskini $mierci i rozktadu, rozejrzatem sie do-
okota, dziwigc temu, ze istnieje wcigz jakis
Swiat. Przeszedtem przez pasy, ale kiedy
stangtem przed drzwiami do baru, zmie-
nitem zdanie, a potem kierunek i ruszytem
w dot ulicy. Przyglgdatem sie mijajgcym
mnie ludziom, przyglgdatem pedzgcym
drogim autom i wdychatem ciezkie spaliny,
wiszgce w gorgcym powietrzu. Szedtem tak
i czutem sie lepiej, prawie dobrze, jakbym
zrzucit z plecdw niepotrzebny balast, czu-
tem sie lzejszy. Ale potem zaczgtem myslec
o tym nieszczesnym kiblu w ksiegarni, o tym,
ze wszystkie moje dni, to wstawanie rano,
ta praca, jedzenie, chodzenie spac pdz-
ng nocq i znowu wstawanie przed $witem,
to wszystko byto jak ten szary, zmeczony
kibel, ktéremu myciem prébowatem w ja-
ki§ sposdb pomdc, by nie stat taki smutny
i nedzny. Dobrze jednak wiedziatem, ze to
beznadziejne, ze tak naprawde nadawat
sie on juz tylko do wymiany na nowy. Kibel
do wymiany, do wyrzucenia. Moje zycie
do wymiany i do wyrzucenia. Przegratem
w nie. Nie dato sie juz nic poradzic.

Zatrzymatem sie na chwile przed starg
kamienicq, bo trwat przy niej remont i jakis
gos¢ w odblaskowej kamizelce i kasku je-
chat w moim kierunku z taczkg zatadowang
do oporu. Przygladatem sie przez chwile
robotnikom na rusztowaniu, mieli opalone
rece i ogorzate twarze pozbawione wyrazu.
Stonce wisiato nad naszymi gtowami, sma-
zgc nas wszystkich réwno na widr.

— Hej ty! — krzyknat kto§ do mnie z gory.
- No tak, ty wtasnie! Nie szukasz moze ro-
botyel

Pokiwatem gtowq, ze nie i wsadzitem
rece do kieszeni. Ponownie pomyslatem
o tym samotnym kiblu stojgcym w czelu-
sciach martwej ksiegarni. Gdybym umiat
gwizdac, zagwizdatbym teraz niczym ame-
rykanski luzak. Nogi jako§ same poniosty
mnie dalej, przed siebie, w samo jgdro
stohca.

MARCIN MIELCAREK
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Leszek Szaruga

Znowco Platona, profesor Ryszard Legutko,
europoset na tamach czasopisma ,Sieci” (nr
22/2022) cytowany przez Gorana Andrijanicia
w materiale zatyfutowanym Wielkie oszustwo
powiada: ,JesteSmy w kluczowym momencie.
Albo Unii Europejskiej uda sie przeprowadzi¢ ten

>- skok ku wiekszej centralizacji, albo nie. Jeli sie

3

uda, mamy Finis Poloniae, a takze innych kra-
jow Europy Wschodniej. Wszystkie kierownicze
decyzje bedqg zapadaty poza nami, a my nie
bedziemy mieli zadnych narzedzi, by je zablo-
kowac. Sytuacja jest wiec niezwykle powazna.
Dobrym sygnatem jest pojawienie sie dokumen-
tu podpisanego przez 13 krajéw cztonkowskim
sprzeciwiajgcym sie zmianom fraktatowym. Czy
to wystarczy, by powstrzymac najgorsze? Wyddaije
sie, ze fak, ale jezeli zapadnie decyzja w gru-
pie frzymajgcej wtadze, ze idziemy w kierunku
centralizacji, o zacznie sie proces sfraszenia,
przekupywania i szantazowania. W rezultacie
czego od tej 13 bedg odpadac kolejne panstwa,
a na koncu zostang dwa z Europy Wschodniej i
rozpocznie sie przeciw nim wielki ostrzat artyleryj-
ski. Pamietajmy, ze polityka europejska staje sie
coraz brutalniejsza. To nie jest tak, ze przedsta-
wiciele krajow spotykajq sie i zatatwiajg co$ w
duchu solidarnosci. Gtéwny nurt europejski oraz
wytoniona z niego grupa frzymajgca wtadze
majg za jeden ze swoich celéw neutralizacje
wszelkich sit konserwatywnych w Europie, wili-
czajgc w to obecny rzad Polski”.

To bardzo gtebokie mysli tego profesora.
Siegajg dna. Moze nawet jeszcze gtebie;...
Legutko najwyrazniej przy tym udaje, ze w
jego bance politycznej nikt nie kombinuje, jak
zmieni¢ traktaty europejskie — w kohcu Sam
Prezes przeciez juz lata temu to zapowiadat
snujac przy tym nadzieje, ze wreszcie nastgpi
»howe rozdanie", ktére doprowadzi do ,,zrzu-
cenia ze szczudet” sztucznie wykreowanq przez
obrzydliwych liberatéw ,,grupe trzymajgcq wta-
dze". Sqdze, ze profesor Legutko nie brzydzi
sie czasopismem ,Arcana”, w ktérym rzeczone
mysli Prezesa doszty do gtosu w rozmowie z
profesorem Nowakiem. Wsrdd owych mysli nie
zabrakto i tej, ktdra wieszczy zmiane ,hierarchii
narodow". | jeszcze: profesor Legutko wyraznie
sie leka tego, ze obecne elity europejskie —
zapewne tze-elity, by uzy¢ jezyka pisowskiego
- bedq swych oponentdw straszy¢, przekupy-
wac i szantazowacd. | wie, dobrze wie, ze tym
praktykom zdolne sq sie oprze¢ jedynie dwa
kraje z Europy Wschodniej. A céz to za kraje,
o ktérych on baje? Zgadniecie Panstwo czy
mam podpowiedziec?

Jednym z najmocniejszych argumentéw
W sprzeciwie wobec zgubnym ciggotom do
centralizacji Unii jest powtarzane do znudze-
nia przekonanie, ze trend ten zagraza naszej
narodowej tozsamosci, a wszak ochrona owej
tozsamosci to dla ,sit konserwatywnych”, o
ktérych paple Legutko, powinno$¢ zasadnicza.
Bo wszak, by powtdrzy¢ za bodaj panig Szy-
dto czy jakgs inng panciq z tego kregu, ,nie
istnieje cos takiego jak tozsamos¢ europejska”.
To dopowiedzmy otwarcie: nie istnieje tez cos
takiego jak tozsamo$¢ gatunkowa - Polacy
albowiem to gatunek odmienny od ludzkiego,
by¢ moze jest to po prostu gatunek nadludz-
ki. Az strach zatem spytaé: jakze niepewnym
trzeba by¢ wtasnej tozsamosci, by odczuwac
jej zagrozenie? Staba to, miekka i zarazem,
paradoksalnie, takze krucha tozsamose. Ale
moze tez warto doda¢ co$ jeszcze, co pro-
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fesor chyba pojg¢ zdota: tozsamosé nie jest
konserwowana na zawsze, ulega zmianie i jest
raczej zadana niz dana — nie jesteSmy, my
Polacy, tacy sami jak za Piasta Kotodzieja, ani
nawet tacy jak za czaséw Pitsudskiego i jest
to raczej proces naturalny.

No ale... Profesor Legutko nie stroni od
mocnych stow i - komentujgc rezultaty kon-
ferencji na temat przysztosci Unii — dobitnie
o$wiadcza: ,,Powiedzmy otwarcie, ze wniosek,
iz narody europejskie chcq wiecej Europy, byt
wyjatkowq bezczelnoscig”. Wtdruje mu inny
tytan umystu, ktérym jest profesor Zdzistaw
Krasnodebski: ,,Konkluzje konferencji nie sq
wbrew femu, co sie twierdzi, rekomendacjami
obywateli, lecz propozycjami politykdw sformu-
towanymi na podstawie tych rekomendacii.
Zostaty one odpowiednio przeksztatcone i
ujednoznacznione. Politycy ci nigdy nie ukry-
wali, ze dgzq do budowy panstwa federalnego
i fo bardzo scentralizowanego. Do fego zmie-
rzajq rzekome rekomendacje obywatelskie, by
rozpoczgc proces, w ktérym mozliwe stanie sie
otwarcie, a potem zmiana traktatéw”. Zgrozqg
wieje, prawda? Takie przeciez panstwa federal-
ne, jak Stany Zjednoczone Ameryki Pétnocnej,
Szwaijcaria bgdz Republika Federalna Niemiec
- by nie przywotywa¢ dla postrachu federaciji
rosyjskiej (a tak nawiasem méwiqgc: kto zdaje
sobie sprawe z tego, jakie sq sktadowe czesci
tej federaciie) - to twory pokraczne i niezdolne
do zapewnienia swym obywatelom minimum
komfortu. A dodajmy tu, ze przeciez nawet
tak pozornie ,jednolite” kraje jak Hiszpania czy
Wtochy to tez nie sq panstwa jednorodne, lecz
swego rodzaju ,sktadanki” (kto u nas pamieta
dzis, kiedy nastgpito ziednoczenie Wtoch i kto
wie, jak dramatyczne bywajqg relacje miedzy
ich poszczegdlnymi regionami?). Straszenie
~federacjg europejskg" to zaiste jakas umy-
stowa aberracja... No ale... péki co mamy
wolnos¢ stowa.

Poki co tez, nasi uroczy milusinscy konser-
watysci bardzo dbajg o zachowanie tozsamo-
sci i chyba nie przypadkiem w tym wtasnie
wojennym czasie tygodnik ,Do Rzeczy” (nr
22/2022) publikuje obszerny sentymentalny ar-
tykulas Krzysztofa Mastonia Méj Lwow. Mozna
sie tylkko domyslac, ze takie budzenie resen-
tymentow jest w zamierzeniu redakcji sposo-
bem na wspieranie Ukraincéw walczgcych z
usitujacq zetrze¢ ich kraj z mapy Rosjg. Pisze
zatem autor: ,Mam niezbywalne prawo do
tego miasta. Dopdty, dopdki jest ono w moim
sercu. Tak samo jak rodzinna Warszawa, jak
Krakéw, Lublin i Biatystok, a moze i bardziej.
Lwoéw tak jak Wilno jest bowiem miejscem utra-
conym, a takie kocha sie najmocniej”. Ale nie
ma obaw, Maston nie wzywa do odzyskania
tfego miasta - co to, to nie! On sie tylko nim
zachwyca, bo wida¢ taka pora przyszta, taki
czas nadszedt sprzyjajacy. Snuje wiec Maston
swe dywagacije: ,No dobrze, kto$ powie, ale to
jednak ukrainskie miasto. Polskie byto, owszem,
niemniej nazywano je Leopolis, Lwéw, Lwiw,
Lemberg, Lovenburg, znowu Lwow, Lwow i
feraz znowu Lwiw. To Jeseph Roth nazwat je
przed laty miastem zatartych granic. | co z
fego? Nie kto inny, jok Lech Watesa rzecz ujat
nastepujgco: :Lwow i kresy to juz dzi§ dziatka
na ksiezycu”, zaskarbujgc sobie niemal fakg
samg ,wdzieczno$¢” naszych kresowiakdw jok
Jacek Kuron, ktéremu swego czasu nieomal
stow zabrakto, by wyrazi¢ swéj zachwyt z tego

skad wiatr wieje,
a wieje wszak ze
wschodu:

ex oriente lux...

powodu, ze Lwow jest ukrainski”. No tak: na-
prawde fajny tekst udato sie wysmazy¢ Krzysz-
tofowi Mastoniowil | jeszcze — c6z za maestrial
- udato mu sie przy okazji przywali¢ Watesie i
Kuroniowi. Istny majstersztyk! No i na doktadke
jeszcze taki smaczek i Iwowskich peregrynacii
autora: ,,Z mieszkancami Lwowa rozmawiato
sie jednak nietatwo. Z Ukraihcami wypomina-
jacymi czesto urojone represje, ktére spotykaty
ich przodkéw w Il Rzeczypospolitej i stawiaja-
cymi znak réwnosci miedzy Armiqg Krajowq i
UPA, nie dawato sie, Polacy z kolei najczesciej
nie wychodzili poza powtarzang na okrggto
deklaracje: , A ja si ze Lwowa nie rusze za prog,
ta mamciu, ta skarz mnie Bég!". Wzruszajgce,
ale czutem sie wiedy jak w Karczmie Lwowskiej
na wroctawskim rynku, gdzie z gtosnikdw sqczqg
sie lwowskie szlagiery miedzywojnia”. Tak tak,
panie dziejku, taz jakie to represje byty? O co
sie mianowicie rozchodzi? Moze o to, o czym
na temat sytuacji kreséw w drugiej potowie
lat trzydziestych pisat Jerzy Stempowski w li-
Scie do Jerzego Giedroycia: ,\W latach tych
generat Smorawinski, ktéry zginat pdzniej w
Katyniu, byt teoretykiem ,,czystej okupaciji woj-
skowej". Z jego rozkazu - bo byt prawdziwym
wielkorzadcqg tego odcinka kreséw — zaczeto
wydala¢ z Wotynia nawet obywateli zemskich
nie podzielajgcych jego pogladdéw. (...) Wia-
domosci, ktére zbieratem w tych podrézach,
nie mogtem réwniez notowad, ale wiele z nich
jeszcze pamietam. Kresy odpadty catkowicie
juz w 1938 i czekaty tylko na formalne zata-
twienie dokonujgcego sie stanu rzeczy”.

Ale jok to tak? Przeciez tego zaden sza-
nujgcy sie konserwatysta pokroju profesora
Legutki czy Krasnodebskiego nie moze przy-
ja¢ do wiadomosci, to tylko jakies liberalne
brednie, ktérych rozpowszechnianie zagraza
naszej polskiej tozsamosci, jedynej takiej w
catym kosmosie. Bez Lwowa owa polska foz-
samos¢ bedzie przeciez bardzo, ale to bardzo
okaleczona. | moze tez warto zwréci¢ uwage
femu Mastoniowi, zeby jednak uwazat na to,
co pisze. Jaki ,moj Lwoéw"2 Nasz Lwéw! Nasz!
Tak wiec, panie Maston, popraw sie pan i prze-
stan demonstrowac jakis podejrzany indywidu-
alizm historyczny, bo to tylko woda na mtyn,
a z tego pieca chleba nie bedzie, chyba ze
sie pan upomnisz, pomny na dzieto Henryka
Sienkiewicza, o nasz Kamieniec Podolski. Wiesz
pan gdzie to miasto lezy2 No¢! Redaktor Lisicki,
Pawet Lisicki z checig wydrukuje, ten chociaz
ma dobre wyczucie i wie skgd wiatr wieje, a
wieje wszak ze wschodu: ex oriente |ux...

LESZEK SZARUGA
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Haiku niepublikowane

koniec zimy —
zielonym kietkiem
porusza cieply wiatr

Marsz Radetzkiego —
starszy pan obok nagle
otwiera oczy

ubywa dnia —
w dtoniach babci rézaniec
bez jednej zdrowaski

letnia drzemka —
dziadek zaznaczyl listkiem
XIIT Ksigge

cieply wiatr od pol —
zblizaja si¢ na sztaludze
niebieski do zottego

mleczna zupa —
za oknem z rannej mgly
wychodza drzewa

blade listki brzoz —
miedzy sniegiem a deszczem
promienny usmiech

Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej, *** Mic




WSPOMNIENIE

’
Andrzej Walter

Leszek I WIELKI

Nie jest tatwo pisac o przyjacielu. Nietatwo
ubiera¢ w stateczne (a moze i ostateczne
stowa, a co najmniej pozegnalne) cate to gi-
gantyczne ftrzesienie ziemi w literaturze polskiej
wywotane $miercig jednego z najlepszych kry-
tykéw literackich przetomu wiekdw i przetomu
epok, po odejsciu od nas jakze Drogiego Lesz-
ka Zulihskiego. Wiem, wielu nie odczuto nawet
drobnego wstrzgsu. Tych dopiero otrzezwi grzyb
atomowy - a i fo tez, ledwie by¢ moze?!!l

Nie napisze, ze byt wybitny, gdyz za-
wsze z Leszkiem podchodzilismy ostroznie
do kwestii stawetnej ,,wybitnosci”, starajac
sie utrzymywac¢ na wodzy emocje w pi-
saniu tekstu o poezji, badz tez poecie,
zastrzegajac sobie, a muzom ,,wybitnos¢”
dla swoistej rachuby czaséw, dla ocen
i wnioskdw przysztych pokolen i wtasciwej,
przez co, niestety odlegtej i zdystansowa-
nej, niejako uwolnionej od kontekstéw per-
spektywie znaczenia: dziet, autorow czy
ich twérczosci. Drzisiejsza zubozata kryty-
ka literacka, zwtaszcza ta schematyczna
i akademicka, szafuje nadmiernie i nader
obficie wybitnosciqg narazajqc sie przy tym
na domniemanie stronniczosci powodo-
wanej lobbowaniem pewnych grup, $ro-
dowisk, wydawnictw czy samych, nader
dobrze ustawionych autoréw, a czasem
nawet pachnie to podejrzeniem zgota
korupcyjnym w zapewne ubozszej wer-
sji ostawionej korupcjogennosci, ktéra
w branzy literackiej nie niesie za sobqg tak
ekscytujgcych korzysci, a raczej jakies ma-
terialne ,,ochtapy” tego Swiata nie warte
uwagi. No céz, takich dozylismy czaséw,
w ktérych wraz z przesunieciem literatury do
kulturotwérczego ogona mnozy sie dzika
szarlataneria pidr wszelakich, nieokietzna-
nych dystansem, statecznoscig czy chocby
madroscig. Wazne, aby wydreptac publi-
kacje, ktérej pdzniej i tak nikt nie czyta.
Dziwi mnie jedynie fa pusta, niczym nie
uzasadniona satysfakcja z takiego dictum,
ale to juz temat na jaka$ obszerng, acz
odrebng analize.

Leszek Zulinski tez do statecznych, zdy-
stansowanych, czy opanowanych nie nale-
zat, jednakze w innym tych stow znaczeniu.
Nalezat przeciez do wymierajgcego go-
tunku Zzarliwych pasjonatéw zakochanych
w tym, co robit, czyli w krytyce literackiej,
w czytaniu i pisaniu ksigzek, w $rodowi-
sku literackim i zyciu literackim, wreszcie
w poszukiwaniu jgdra poezji. | jak napisat
w swoim Fauscie

Przeciez jej nie ma
w tym miejscu, gdzie jest;

przeciez gdy mowi,
nie dobywa glosu

(gtosu i to donosnego, zawsze bo-
wiem Jej udzielat najlepiej sam Le-
szek w kazdej interpretacji, w kazdym
tekscie o Niej)

I

przeciez gdy wtulam twarz w jej czarne
wlosy,
do warg sie klei tylko babie lato;

jesli jg kocham,
to kocham jej zjawe

Leszek wyznaczyt nowy trend krytyki lite-
rackiej. Uczciwy, szczery, prostolinijny, opar-
ty na prawdzie lektury, ale i na prawdzie
emociji i odbioru fejze lekfury, az wreszcie
na prawdzie faktycznej istoty dzieta i jego
ducha sprawczego. Trudne fo byto wyzwa-
nie. Wokoto czaity sie rwgce potoki: sztamp,
klisz, wyznacznikéw i kategoryzacii — jak juz
wspomnielismy — $ciezki bolesnej analizy
akademickiej, czy tez naukowej, z jej stech-
nicyzowanym przestaniem ujetym w coraz
mniej zrozumiate i pojmowalne stownictwo,
ale to przeciez nikt inny, na przekér uczelnia-
nym szyderstwom z Szymborskiej (zwtaszcza
tym warszawsko-krakowskim, moéwigcym,
ze — eeech tam, cdéz Szymborska, raptem
z dwiescie wierszy napisata) a Leszek Zulifiski
»przewidziat" bodajze juz kilkka lat wczesniej,
ze Wistawa S. moze stac¢ sie dla spoteczen-
stwa poetkg noblistkg. Tak wazna i wielo-
wagtkowa (w aspekcie czaséw i zawartosci)
jest, byta i pozostanie ta gteboka i wyznao-
czajgca nowe trendy poezja.

| céz, okazato sie, ze to: nie Herbert,
nie Rézewicz, ani nikt inny, tylko Szymborska
ofrzymata wstep do wiecznosci. Leszek juz
wowczas byt autorem bodaj najwazniejszej
edukacyijnie ksigzki o Wistawie Szymborskiej
przeanalizowawszy precyzyjnie wtasnie Jej
tworczosé. Wtedy Leszek Zulinski stat sie
niejako stawny — stawny w $rodowisku, ale
i w systemie edukaciji, gdyz ksigzka ta sta-
nowita nie lada inspiracje dla szkdt (wtedy
jeszcze zajmowano sie szerzej poezjg w szko-
tach), a w konsekwencji i dla mtodych, no-
wych poetdw. Leszek Zulinski stat sie niczym
pewnego rodzaju branzowym guru — stat sie
tym, ktéry moze $miato pasowaé cztowieka
piszgcego na poete, moze uszlachetniac
wszelakich kandydatéw do tego stanu ry-
cerskiego i nadawac szlachectwo w pidrze
i poezji.

Lbiegto sie to w czasie z ekspansjq ryn-
ku, wolnorynkowych zasad i narastajgcego
chaosu w literaturze, co nie wyszto ani Lesz-
kowi, ani nam wszystkich na dobre. Stwo-
rzona legenda jednak zyta — przynajmniej
w Srodowisku literackim - wtasnym zyciem.
To byto bardzo dobre, gdyz literatura polska,
a zwtaszcza poezja w owych nowych, coraz
brzydszych czasach, potrzebowata takiego
otwartego na nowq literature Leszka Zulin-
skiego, z ktérego zdaniem i oceng liczyli sie
przeciez wszyscy.

Rzecz jasna znajdowali sie i przeciwni-
cy tak przedstawionej sprawy i w zyciorys
Leszka, po raz juz ktérys musiata wedrzec sie
brudna polityka, za ktérg przepraszat wie-
lokrotnie, ale tym ludziom, szkalujgcym dla
zasady nie o zadne ,,przepraszam” chodzito

czy tez nadal chodzi — ich bowiem celem
byto i jest po prostu zniszczy¢ (w ramach
zemsty) i upokorzy¢é. Co i tak nie uspokaja
i nie koi ich sumien i brudnych rgk pomimo
poztacanych zycioryséw. Zostawmy to.

Leszek byt zakochany w poezji. To jest
nasz temat, i fo jest wazne, ba, wrecz naj-
wazniejsze.

Czekalem wiele lat,

Zeby stanela przede mng naga
i zaczeta bez wahania wchodzié
w moj rozszalaly ogien

)

Poezja jest krasomowstwem duszy,
(dla tych)
=)

ktorzy zobaczyli to, czego nie mozna
opowiedziec¢
(a jednak uwierzyli, ze mozna)

(.3

poeta pisze wiersz,

w ciszy,

stychac tylko milczenie,

w milczeniu przeglgda si¢ los,

w losie mozna dojrze¢ otwartq rane,
poeta posypuje jg solq i natychmiast
opatruje

plastrem wiersza

(...)
Dowiedziatem si¢ o tym zbyt pozno

Nie Leszku. Dowiedziates sie o wszystkim
we wtasciwym czasie. Swoje zycie wypet-
nite§ kompletnie, warto$ciowo i zarliwie,
date$ nam catego siebie, dates nie tylko
samej Poezji i jej oczywistej Wzniostosci.
Date$ wtasnie (co najwazniejsze) i nam
— poetom, nowym krytykom, twércom tej
spalonej ziemi i jej zaginionych Swiatow -
dates moc wiary w nie§miertelno$¢ Sztuki,
W jej bezgraniczne i bezcenne czesto na-
gradzanie ekstazqg tworzenia, poszukiwania
prawdy stowa i jgdra metafor, w odkrywa-
niu najwtasciwszych stéw, dla wyrazenia
swoich pragnien i ran, swoich wiecznosci
i lekéw, swojego spojrzenia na ten upa-
dajgcy Swiat.

Uczyte$ nas odwagi, wiary, wytrwato$ci,
ale tez skromnosci i pokory, dystansu do
wtasnych wierszy i wtasciwej, wywazonej
selektywnosci wszelakich ocen. Twoje lek-
cje: poezji, eseju czy chocby generalnie -
samego tekstu, byty lekcjami zycia i szacun-
ku dla tych stéw, ktére majqg z nas wyrastac
niczym szlachetne drzewa i zazieleniac sie
powoli, z czasem, z wtasciwg porg roku,
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aby odejs¢ godnie i pieknie jesieniq, aby
sie zasuszy¢ jak niepowtarzalna zaktadka
w ksigzce i przynajmniej na chwile stac sie
czesciq wiecznosci.

Byte$ dla nas Krolem Poezji — Leszkiem
| Wielkim, najlepszym krytykiem

i,,0ceniaczem”

drogowskazem i przyjacielem, medr-
cem stéw iich uzycia, w tym coraz dziwniej-
szym Swiecie, w ktérym zaréwno stowa jak
i poetdw przestawito sie do najmniej spo-
tecznie potrzebnej kategorii nieszkodliwych,
acz zbednych dziwakéw. Zapalites nam
zielone Swiatto, ze pisac poezje ,po Roéze-

g
N

wiczu" najzwyczajniej w $wiecie po prostu
mozna, ba, nawet trzeba i to konfrontujgc
sie z tamtymi tekstami, poszukujgc nowych
brzmien, nowego wyrazu, nowego timbru,
kazate$ nam by¢ Kolumbami swojej epoki,
swojego czasu — uwierzy¢, ze nic innego
nie mamy i nie wolno sie oglada¢ wstecz,
ani tez zbyt patrze¢ naprzdd. Trzeba robic
swoje i robi¢ to dobrze, konsekwentnie,
wytrwale.

Moze i dobrze, ze o zmierzchu zycia tak
wiele ... zapomniates. Kiedy widzieliimy sie
ostatnim razem, w Warszawie, na Jubileuszu
Marka Wawrzkiewicza wiedziatem i czutem,
ze zapomniate$ wszystko to, co byto kie-
dys zte. Nadal z kolei byte$ otwarty, zarliwy
i chetny na przyjemnosci i radosci tego

Nie bdjcie sie, smieré jest kobietq,
przyjdzie nad ranem i wytqczy komputer.

Legnaj Leszku,

Dziekujemy Ci za to, ze bytes,
za wszystkie lekcje poezji,

za dobre stowa, za nauke i za obecnosc.

A wiasciwie to do zobaczenia Leszku.
| to w tym samym piekle:)

zycia i $wiata. Jak to literaci, sybaryci stwo-
rzenia, napilismy sie wédeczki. Powiedziates
— ach, jakie to dobre, ja nigdy, czego$ tak
dobrego nie pitem (to byta wtedy polska
wisnidwka)... czym wzbudzite§ powszechne
rozbawienie. Potem szukate$ zagubionego
parasola, ktéry powiesites na wcigz nieode-
branej nagrodzie literackiej Ernesta Brylla.
Tam tez ukrylismy nasze kieliszki i zapewne
czes$¢ duszy.

Teraz Ty pewnie juz wiesz Wszystko
o Poezji i o nas wiesz tez na pewno Lesz-
ku wiecej niz my sami. Nic sie przed Tobg
nie ukryje, ani Faust, ani Matgorzata, ani
parasol... Wszystko sobie przypomniates i bi-
lans — zapewniam Cie, jest nader dodatni.
Tchngte$ ducha w tak wielu.

ANDRZEJ WALTER
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Marek Wawrzkiewicz

rzeczytatem kiedys, ze $mieré zaczyna sie

dzia¢, kiedy umierajg wspomnienia. Bardzo
mi sie spodobato to spostrzezenie. Ale pomy-
Slatem, ze napisat to ktos, kto jeszcze zyt. Skad
wiedziat?

* ok ok %

Daj pajgkowi — arachnie -

Struny swojej gitary

Niech je zasnuje

Z wolna — jeste$ juz stary

napisat lwaszkiewicz w nieczesto przywo-
tywanym wierszu ,,Do muzyka”. Pojawiajqg sie
tam wety, kastaniety i imie — Manuel. Ale
przeciez poeta nie do niego mowi. Mowi
do siebie. To zadziwiajgce- ledwie skonczyt
piec¢dziesigt lat, a juz uwazat sie za czto-
wieka bardzo starego. Trzydziesci lat pisat
wiersze pozegnalne. Dlaczego? Moze sie
ubezpieczat? Moze chciat zdgzy¢, powie-
dzie¢ ostatnie stowo? Nie wiedziat, nie mogt
wiedzie¢ — nikt nie moze - ktére ze stéw
bedzie tym ostatnim. Ale napisat ,,Uranie”.
To jeden z frzech ostatnich wierszy. Ostatni
wspaniaty.

k ok ok

Ktoérys z pradawnych Listopaddéw Po-
etyckich w Poznaniu. Péznym wieczorem
siedzimy w moim pokoju - kilku nas, a zyje
tylko piszace te stowa. Pilemy wodke, ga-
damy, palimy papierosy... Gdzie te czasy,
kiedy palito sie w hotelach, pociggach
i kawiarniach2 Dbano o prawa cztowieka.
Tadzio Sliwiak wpadt w nastréj cmentarny.
- Pamietasz, Marek, jak ostatnim razem byli-
Smy u ciebie ze Staszkiem Grochowiakiem?
- Pamietam, wzrokiem weza paralizowat kra-
kowska poetke. - | Stasio nie zyje — ciggnat
Tadzio. | dalej - tylko o tych, ktérzy zmarli.
Oganiamy sie, wekslujemy rozmowe na fry-
wolne tematy, a Tadzio swoje. | w kohcu nie
wytrzymat: - No, porozmawiajmy o czyjej$
$miercil

k ok x

Kiedy sie przezyto bardzo wiele lat
i wszystko zaczyna wypadac z rgk, trzeba
sie trzymac¢ resztek pamieci. Pamie¢ bywa
silniejsza od uchwytu dtoni. Kregostup w od-
cinku c5,cé,c7 sztywnieje, jednak staramy sie
oglgdac za siebie. Dostrzegamy blakngce
kolory, kontury, zamglone sylwetki, niewy-
razne przezycia. Niekiedy z tej mgty co$
btyska. Niekiedy.

* k%

Z Norwidem nie $miatbym polemizowac,
ale ze Stachurg — owszem. Zdaje mi sie, ze
powiedziat to wtasnie Norwid, ale wszyscy
wiedzq, ze Stachura. Otéz nie, Sted: wpraw-
dzie wszystko jest poezjq, ale tylko dopdty,
dopdki tego wszystkiego sie nie napisze. Bo
jak sie napisze - to jest poezjg albo nie.
Najczesciej to drugie.

Jaki§ czas temu rozmawiatem z poetq,
ktéry oszczednie gospodaruje swoim inte-
lektem. A pare dni pdzniej przeczytatem
jego wiersz: dobry, madry. Ggsiorowski po-
wiedziat kiedys: wiersze sg mqgdrzejsze od
poetdw. Miat racje.

k ok ok

Wieki temu przyjaznitem sie kilka lat z po-
etq naprawde wybitnym. Takim jest do dzis,
choc¢ silnie mu sie co$ przestawito w gtowie.
Wtedy pisat wiersze tak, jok kowal w przy-

v

OKRUCHY (ID)

droznej kuzni za wsiq obrabiajgcy kotwice
okretowq. Zapisywat pochyto catg kartke,
zostawiat z tego jeden wers, przenosit na
nastepnqg kartke i da capo al fine. Wiersz
byt Swietny, ale pomyslatem, ze wolatbym
kamienie ttuc, niz tak mozolnie tyrac.

Wiersz sie zdarza. Niekiedy to zdarzenie
frwa dtugo, nawet kilka miesiecy. Trafito nas
co$§ w rodzaju impulsu: zderzyty sie stowa,
ktére nigdy sie nie spotykajg, ktos napisat
zaptadniajagcq fraze, zobaczylismy nagle
CcO0$, na co przeciez patrzylismy codziennie.
| wéréd codziennych, zwyczajnych czynno-
Sci wiersz sie rodzi. Zapisanie jest czynnosciqg
mechaniczng — on sie juz napisat. Bywa tez
inaczej — notatka liryczna albo refleksja po-
jawia sie i domaga natychmiastowego za-
pisania. Kazdy robi to inaczej. Ale: powstajg
wiersze. A one nie zawsze bywajg poezjq.
Cho¢ czasem nam sie tak wydaje.

* k%

Bytem w Chinach — osiem czy dziesie¢
razy?2 Przewaznie upalng wiosng i piekielnie
gorgcym latem. | czesto, w réznych mia-
stach i prowincjach, oglgdatem podobne
sceny. Oto na pustym placyku, na szerokim
chodniku, na kawatku betonu stoi cztowiek
z wielkg miottqg i wiadrem wody. Zastanawia
sie, zanurza ten pedzel w wiaderku i zama-
szyScie rysuje hieroglif — a w Chinach kali-
grafia jest jednq ze sztuk pieknych. Przygla-
da sie swojemu dzietu, czasem podziwiajg
je przechodnie. A hieroglif niknie, wysysa
go stonce. Czasem mysle, ze wspodtcze-
$ni poeci polscy robig to samo, co starzy
Chinczycy.

kook o ok

MO&j pekinski kolega Liu, ktéry mi kilka-
krotnie towarzyszyt w podrézach po kraju,
zapytat mnie kiedys ile ludnosci liczy sobie
Polska. 200 milionéw?2 Moje ttumaczenie,
ze na taka populacje ztozytoby sie kilka
sporych krajow europejskich przyjat z nie-
dowierzaniem.

Przed olbrzymim festiwalem poezji
w Qinghai odbyta sie w Pekinie uroczy-
sto§¢ na cze$¢ poety Jidi Maija, gtow-
nego organizatora tego festiwalu. Poeta
byt wicegubernatorem swojej prowinciji
i przewodniczgcym ogdlnochinskiego
zwigzku mtodziezy. Miat wéwczas 52 lata.
To jest stuszne, bo mtodziezg powinien
kierowac cztowiek doswiadczony. Prze-
mawiat m.in. Tomas Venclowa. Zastrzegt,
ze nie bedzie méwit w swoim rodzimym,
a nieznanym jezyku, bo jego naréd liczy
niespetna 3 miliony. Przez sale przetoczyt
sie zduszony $miech. W Chinach miasto
o takiej liczbie mieszkanhcéw uwazane
jest za miasteczko.

W prowincji Qinghai, dwukrotnie wigk-
szej od Polski, zyje 7 miliondéw ludzi, z czego
2 miliony w stolicy, Xinin. Bytem cztonkiem
miedzynarodowej kapituty przyznajqcej ty-
tut najwybitniejszego wspotczesnego poety
Swiata. Ztotg Tybetanskg Antylope otrzymat
wtasnie Venclowa. Uroczysto$¢ odbywa-
ta sie nad jeziorem o tej samej nazwie
co prowincja. Nad jeziorem, ktérego linia
brzegowa jest przeszto czterokrotnie dtuz-
sza od linii jeziora Wigry, podbiegtem, zeby
sfotografowaé jakgs scenke rodzajowq. Po
kilkunastu metrach bardzo sie zdyszatem
i pomyslatem o starosci. Ale po chwili po-
cieszytem sie: jezioro potozone jest na wy-
sokosci 3200 metréw, tlenu tu mato. Nad

jeziorem sqg zbocza gér, a na nich pasq sie
yaki. W czasie poprzedniego festiwalu pod
witér tradycyjnej chinskiej muzyki — a byta
nig melodia z filmu Rio Bravo — sktadalismy
podpisy na wielkiej ptéciennej ptachcie.
Z ptachty przeniesiono autografy poetéw na
wielkim mur nad jeziorem. Tak zostawitem
swoj Slad na ziemi.

Mur zaczyna sie od wyrytych w niej por-
tretéw najwiekszych poetdw Swiata. Pierwszy
jest Homer, potem dwdch chinskich klasy-
kow, potem Dante. Pigte miejsce zajmuje
Adam Mickiewicz.

* k%

Zostanie po nas ztom zelazny

i gluchy, drwiagcy $miech pokolen.

Borowski mogt to napisa¢ niedtugo po
wojnie. W tych dwdch wersach sg dwa
btedy, profetyzm byt fatszywy. Ztom zela-
zny szybko przetopiono na stal pofrzebng
na odbudowe, a pokolenia nie $miaty sie
z ofiar, wiecej, nieszczescia wojenne wpisaty
na state w nieuleczong polska martyrologie,
awansowang do najwyzszej wartosci. Ale
poeta miat swoja racje, racje cztowieka,
ktéry przezyt nie tylko wojne, ale i obbz kon-
centracyjny. Wiec moze racja poety jest
wazniejsza od prawdy?2

Dwudziestokilkoletni Baczynhski zaczagt
wiersz od stéw Ach, umieram, umieram.
Miat prawo, umieranie czaito sie za kazdym
rogiem, w kazdej sekundzie. Takie stowa
uzyte dzi§ przez poete bytyby uznane za
niezno$ng, grafomanskqg kokieterie.

Niektérzy poeci mojego pokolenia (Hy-
brydy) mieli zal do losu, ze nie dat im wojny,
okupaciji, powstania. ,,Pokolenie bez historii”
- sami tak powiedzieli, czy ktos o nich to
napisat? Cierpieli retrospektywnie. Bieda-
czyska.

k%

Krzysztof Ggsiorowski napisat kiedys: jak
wspaniale nie udaje mi sie zycie. A wiele lat
pdzniej zapragnat, aby na jego nagrobku
napisano: Mogto by¢ gorzej. Ja zapropono-
watem, zeby inskrypcjq byt cytat z jego wier-
sza: Dowidzenia, moje wiersze, dobranoc...
Wyszto jak wyszto, nagrobek jest banalny.
W tym pierwszym cytacie Ggsior wyrdznit sie
sposrdd wszystkich, ktérym réwniez w zyciu
sie nie wiodto — jemu nie udato sie wspania-
le. Ale zpomocq drugiego cytatu znalazt sie
wsérdd nas: kazdemu mogto by¢ gorzej. To
jasne: zycie jest codziennoscig i mordega.
Jednak niekiedy sie do nas usmiecha.

* k%

Mama mieszkata w Kutnie, 120 kilome-
trow ode mnie; jezdzitem do niej co najmniej
dwa razy w miesigcu. Przyjechatem. Mama
powiedziata: - Mareczku, wiem, ze lubisz
golonke, wiec na kolacje chciatam ci ugo-
towaé. Posztam do sklepu, ale zapomnia-
tam, jak sie hazywa golonka. Przeleciatam
caty alfabet - nic, pustka w gtowie. Co dla
pani, pani Wando? - pyta ekspedientka.
A ja stoje i milcze.

- | co mamusia kupita?

- Szynke.

Bardzo sie mama z siebie Smiata.

ok ok
Przypomniatem kiedys$ to, co dawno mi
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opowiadata. Zaprzeczyta. To nieprawda.
A po milczeniu powiedziata: - Musiatabym
uwierzy¢, zeby zapamietacd.

Nie umiem tego pojg¢, cho¢ bardzo
sie staram.

k0 ok ok

W poczgtku lat szes¢dziesigtych wyszedt
U nas pierwszy Eliot. Czytatem, nie rozumia-
tem, ale wiedziatem, ze to wielkie. Potem
czytatem wszystkie polskie przektady ,Zie-
mi jatowej”. Krzysztof Boczkowski poprawiat
swoje przektady siedem razy, zarzekat sie,
ze fo juz ostatni, cho¢ pewien jestem, ze
poprawiatby dalej. Ale umart. Pierwszy byt
Andrzej Piotrowski. ,Smier¢ przez wode"
z tego arcypoematu, fragment o Fenicja-
nie Flebusie (cytuje z sze$¢dziesiecioletniej
pamieci — tzn. wtasnie tyle lat temu to zao-
pamietatem);

...szepczac nurt podwodny

optywat jego kosci. Zanim wstgpit w

wir

powroécit do mtodosei 1 zycie powto-

rzyt

wznoszac si¢ i spadajac.

Podobno umierajgcemu w ostatecznej
chwili staje przed oczami cate zycie. Je-
stem sktonny w to wierzyé, a wiara moja
wynika z autopsji. Miatem dwadziescia kilka
lat i w Poroninie, przymuszony wzgledami
tfowarzyskimi (szto o zaktad kto jest lepszy,
wsiowe czy miastowe), wypitem w krétkim
czasie cztery szklanki Sliwowicy goéralskiej.
Najwazniejsze, ze miastowe byty lepsze.

Eliot chciat, zeby Flebus powrdcit do
mtodosci. Wszyscy chcielibysmy. Ale tak,
zebysmy zachowali nasze doswiadczenia,
a moze i mgdro$¢, ktérych nam przybyto
z biegiem lat, a jednoczesnie odzyskali sity,
werwe i zapat z mtodosci. Prozne nie tylko
nadzieje, ale i marzenia. Tylko Faustowi sie
udato. Na chwile.

k k%

Chyba nie ma w Polsce miasta bez
ulicy Mickiewicza, Stowackiego, Sienkiewi-
cza. Chyba niewielu mieszkancédw naszego
Swiattego kraju potrafi wyrecytowac wiecej
niz dwie linijki utworéw naszych wieszczéw,
a bohaterdw Sienkiewicza wiekszos¢ czytel-
nikoéw zna z fiméw Hoffmana.

Kilka razy w stolicy prowadziliimy akcje
yLiteraccy patroni naszych ulic”, a przy
tej okazji sondy uliczne. Na pytanie kto fo
jest Kasprowicz, mieszkancy tej ulicy od-
powiadali wzruszeniem ramion lub krétkim:
- pewnie jaki§ pisarz. Na ulicy Broniewskie-
go ustyszelismy, ze to komunista. Ale za to
komisja nazewnictwa miasta stotecznego
ufundowata na Pradze jednemu pisarzowi
dwie ulice, bo nie wiedziata, ze Syrokomla
fo Kondratowicz.

Na pomyst tych akcji wpadtem kilkana-
Scie lat temu idgc ulicg Kazimierza Wyki na
warszawskim Bemowie. Przechodnia, inteli-
genta — poznatem, ze inteligent, bo miat
eleganckg teczke i okulary — zapytatem,
kto to taki ten Wyka. Odpowiedziat krétko:
- a chuj go wie. Dobrze to definivje naszg
wiedze o literaturze.

k k%

A CO po mnie pozostanie? Takie pytanie
zadajg sobie nie tylko poeci, artysci, uczeni,
politycy. Mysle, ze wszyscy. Tyle, ze jednych
dreczy to przez cate zycie, najbardziej tych
przekonanych nieztomnie o swojej wielkosci,
innych nawiedza przelotnie i nie powoduje
bezsennosci. Na naszych oczach walg sie
pomniki. Nie tylko postaci, ktére na coko-
tach postawita koniunktura polityczna i krot-

kowzroczna historia. Czytam, ze obalono
w Ameryce pomnik Kolumba, a w Belgii kté-
rego$ z wielkich wtadcéw - kolonizatoréw.
Zapewne i u nas, w kraju wyjatkowo urodzaj-
nym dla monumentéw, za lat kikadziesigt,
a moze nawet kilkanascie, jaki$ huragan
ustrojowy, lub zwyczajne opamietanie spo-
wodujg, ze kamienne piedestaty wyludnig
sie, spustoszejg. Ale zapewne trwac bedq
pomniki wielkich poetdw i powiesciopisarzy,
ktérych sie czyta tylko od wielkiego $wieta,
kompozytoréw i malarzy, ktérych sie nie stu-
cha i nie oglada, uczonych, ktérych odkry-
cia iich nastepstwa sg w tak powszechnym
uzyciu, ze sie ich nikomu juz nie przypisuje.
Einstein wynalazt telefon? Kopernik lornetke
wojskowg? Newton skale Celsjusza2 Co po
nas pozostanie? Moze powtarzana przez
dwa pokolenia anegdota? Dobre i fo.

* ok 3k

Byt najlepszym grzybiarzem jakiego zno-
tem.

W poczagtku lat siedemdziesigtych, nagle
wezwany, przyjechatem z todzi do War-
szawy. Nawalit ktérys ze znanych ttumaczy
i wydaweca zmusit mnie, abym w dwa dni
przettumaczyt okoto 500 wersetéw do jo-
kiej§ antologii poezji radzieckiej. Siedziatem
w hoteliku Domu Literatury cate popotudnie
i pét nocy, przespatem sie trzy godziny i tu-
ktem dalej. Zszedtem na obiad, a potem
zmaltretowany pitem kawe. Podszedt do
mnie — bylismy juz w komitywie — i kiedy
zwierzytem sie z mojej mordegi, zapropo-
nowat spacer. Byt grudzien, lekki $niezek.
— Péjdziemy na grzyby — powiedziat. Jakie
grzyby o tej porze roku? Spacerowalismy
po Ogrodzie Saskim, a on z pni drzew co$
zrywat i chowat do siatki twierdzgc, ze to
bardzo smaczny grzyb. Jan lzydor Sztau-
dynger. Jeden z najpopularniejszych pisarzy
tamtego czasu, jego fraszki i teraz cytowane
sg na fowarzyskich przyjeciach.

Bywat nieznosny. Siedzielismy kiedy$
w tédzkim klubie dziennikarzy z Jankiem
Koprowskim i Wiesiem Jazdzynskim i oma-
wialismy wazne przesiewziecie literackie.
Przysiadt sie do nas i pryncypialna rozmo-
wa sie skonczyta: co drugie wypowiedzia-
ne zdanie uktadat we fraszke. Niedaleko
siedziata dorodna pani i obrzucata nas
niechetnymi spojrzeniami. Sztaudynger zo-
reagowat natychmiast:

Kazdy twdj usmiech, kazde spojrzenie

Dziata jak srodek na przeczyszczenie

i zarzgdat, zeby Wiesiek, redaktor nao-
czelny, zamiescit utwér w najblizszym nume-
rze tygodnika ,,Odgtosy’. Tak sie stato, ale
ponizej widniata nasza, wspdinie stworzona
kontrfraszka:

Gdy po dawnych pozarach smetne lezq
zgliszcza,

Szukasz innych mitosci. Niechze cie prze-
czyszcza.

* ok 3k

Abchazja, Gagra, dom wypoczynkowy
Zwigzku Pisarzy. Pojechalem z zong w poto-
wie maja. To jeszcze nie sezon, wiec odpo-
czywali tam goérnicy z Donbasu. Patrzytem
na nich z balkonu wzrokiem zakochanym
— 0 széstej rano z animuszem rozpijali na
kamienistej plazy pierwszq flaszke.

Pisarzy byto kilku, nie znalismy sie. Mozna
powiedzie¢, ze sie wzajemnie dedukowa-
lismy. Ktérego$ popotudnia wybralismy sie
z Matgosig na spacer. Za rzekq Bzip byta
restauracja z ogrédkiem, a w nim za stotem
przypominajgcym pole grunwaldzkie na dru-
gi dzien po bitwie, siedziat samotny pisarz.
W Moskwie mowito sie ,,gruzinskij koniak
moskowskogo rozliwa"”, co oznaczato, ze
z Gruzji przywozono koniak w wielkich becz-

kach i butelkowano go na miejscu — praw-
dopodobnie, dla oszczednosci, zmieniajgc
recepture. O Gruzinach mieszkajgcych dtu-
go w Moskwie méwiono tak samo.

Misza Kwilwidze szerokim gestem
zaprosit nas do stotu, z niedopitych kie-
liszkdw wlat do kieliszkdw pustych, pocze-
stowat i rozpoczgt rozmowe o niczym. Ale
co chwila wzdychat mitoénie: - ach, zlata
Praha... Za ktéryms$ westchnieniem powia-
domitem go, ze jesteSmy z Warszawy. Roz-
promienit sie: - jak ja sie ciesze! Nienawidze
tych Czechow!

* ok ok

Biatego emigranta, Arkadija Awier-
czienko, nazywanego ,krélem $miechu"
przez cate dziesieciolecia nie publikowa-
no w Zwigzku Radzieckim. Kilkkadziesigt lat
po jego Smierci embargo zelzato i zaczety
sie ukazywac utwory satyryka. Przetozytem
jedno z jego opowiadan, wydrukowaty je
bodajze ,,Szpilki".

Rzecz dzieje sie w dalekiej przysztosci.
Przychodzi wnuczek do sedziwego dziad-
ka i prosi o wyjasnienie co znaczy stowo
wodka, ktére czesto pojawia sie na kartach
starych ksigzek. Wywigzuje sie dialog:

- Co to byta ta woédka, dziadku?

| tu rozkwita piekne zdanie wirgcone:
- | wtedy wielkg fala chlustnety wspomnie-
nia.

- Czy ona byta smaczna?

- A skgd, wnusiu! Ludzie sie wykrzywiali,
otrzgsali...

- To moze byta zdrowa?

- Nic podobnego! Ludzie po wypiciu
chorowali nawet trzy dni...

- Ale pewnie byta pozyteczna?

- Nie, wnusiu, ludzie przepijali cate mo-
jatki.

-To po co ludzie pili te wodke?

- Pito sie, wwnusiu, pito....

Opowiadanie nie jest profetyczne. Czas
przeszty jest nieprawidtowo uzyty.

L

Lat temu chyba jedenascie bytem w
Jasnej Polanie na miedzynarodowym spo-
tkaniu pisarzy. Wnuk Lwa, Wotodia Totstoj
biadat nad wynikami plebiscytu, w ktérym
Rosjanie gtosowali na najwieksze postaci
w historii kraju. Na pierwszym miejscu byt
Piotr Wielki, na trzecim Stalin. Lew Totstoj
uplasowat sie na miejscu siedemnastym.
Misza Kurajew pocieszyt potomka pisarza:
- Moze on nie chciatby by¢ wyzej, w takim
towarzystwie.

* k%

W siedemdziesigtych latach oprowa-
dzatem po Warszawie dwdch poetéw le-
ningradzkich, Wotodie Toropygina i Gleba
Gorbowskiego. Pojechalismy do Wilanowa
W poniedziatek, muzeum byto zamkniete.
Chodzilismy wokét patacu, opowiadatem
0 jego historii. Ale powiedziatem tez, ze
niekiedy, w czasie oficjalnych wizyt, wy-
bitni mezowie stanu w patacu nocujg. Na
przyktad goscit tu Leonid Brezniew — bo tak
rzeczywiscie byto. Gleb popatrzyt na mnie
ze zdumieniem i zapytat, czy méwie po-
waznie. Kiedy potwierdzitem, orzekt: - No,
to jest chamstwol

k k%

Piecdziesiat lat temu jako poczatkujacy
Htumacz poeizji i prozy rosyjskiej pojechatem
pierwszy raz do Leningradu — ofrzymatem
stypendium Ministerstwa Kultury. Stypendium
byto mizerne. Zamieszkatem w nedznym ho-

teliku na Litiejnym Prospekcie. Lipiec, biate —

\
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—» noce, trudno byto zasngé, czytatem. Za-
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uwazytem, ze po piersi tazi mi jokis owad.
Strzgsnatem go. Zasngtem. Ale wkrétce
obudzito mnie piekgce gryzienie. Ten sam
niewielki owad (w towarzystwie wielu in-
nych) byt teraz wielki i czerwony. Resztke
nocy spedzitem w fotelu. Rano zbiegtem do
recepcji z krzykiem, ze co$ mnie gryzie. Ale
€02 Po rosyjsku méwitem stabo, powiedzia-
tem wiec, ze jest taka sztuka Majakowskie-
go. — A, ktop — zrozumiata recepcjonistka.
| wyjadnita, ze jest taki rok. Tak jak z grzybami
—jest rok grzybny. Ten rok charakteryzuje sie
wysypem pluskiew.

| tak znajomos$¢ literatury pomogta mi
porozumie¢ sie z dyzurng hotelowq. Ale na
pluskwy nie podziatata.

* k%

M&j dawno temu wydany tomik wierszy
nosi tytut ,Kazda rzeka nazywa sie Styks”.
By¢ moze.

Kilometr od dworku, w ktérym mieszka-
liSmy, ptynie rzeczka, a witasciwie strumyk.
Brat przypomniat mi, ze nazywata sie Gto-
gowianka — od Gtogowa, niedalekiej wsi za
laskiem. Wpadata do Ochni, a Ochnia do
Bzury. Rzeczka wylewata wiosnq i jesieniq,
zalewata tgki, a zimg zamarzata. Pedzilismy
na tyzwach kilka kilometréw mijajac dwie
wsie.

Napisatem kiedys — i bede sie upierat,
ze to trafne spostrzezenie — ze wielka rzeka
zajeta jest swoim istnieniem. Ptyngtem dwa-
dziescia lat temu gérng Wotgg. Horyzont byt
dalej niz gdziekolwiek w $wiecie, w ogromnej
oddali wida¢ byto chatupki, z wody gdzie
niegdzie wytaniaty sie koputki zatopionych
cerkiewek. Z gtosnika stateczku rozdzierajg-
co $piewata Zanna Biczewska. Wtedy lepiej
zrozumiatem tradycyjng poezje rosyjskq, pet-
nq niepowtarzalnych nostalgii.

Swieta rzeka Jordan jest niewielka, leni-
wa i btotnista. Nie tak jg sobie wyobraza-
tem stuchajgc piesni gospels amerykanskich
czarnych niewolnikéw, stawigcych te rzeke.
W szarych nurtach zanurzali sie mezczyzni
i kobiety w biatych koszulach — przyjmowali
chrzest.

Zakole rzeki tyny w lesie koto tanska.

Trudno uwierzy¢, ze ptynie. Jest nierucho-
ma.

W tej nazwie jest co$ swojskiego, a na-
wet rubasznego: Marycha. Rzeka przepty-
wa jezioro Pomorze i ptynie dalej. Wtadek,
znawca tych krain i historii, powiadat, ze
Litwini uwazajg te rzeczke za granicznag.
W swoim czasie siedmiokrotnoie docierali
do niej zbrojnie. Teraz jest pokojowa, choc
wisi nad nig cien konfliktu.

W tancucie, obok domu mojej ciotki
Anielki, ptynie Mikoska. To imie rzeczki skta-
nia do uSmiechu.

Na potudniu Chin widziatem wielkq rze-
ke, ktérej nie ma. Koryto, puste, bez wodly.
Rzeka to jest cos, co jest. Tej rzeki czas te-
razniejszy nie dotyczy. Jest czas przeszty —
byta. Jest czas przyszty — bedzie. Eliot w ,,Burt
Norton” (,,Cztery kwartety”) pisze o trzech
czasach bedqgcych w jednym. Jak to sie
ma do wyschtej rzeki w Chinach?

* ok 3k

Nie wiem, czy modlimy sie jeszcze: od
nagtej i niespodziewanej Smierci... Moze
nie, nikt sie nie modli za dtugie umieranie
w cierpieniach.

Dawno temu robitem reportaz przed
Zaduszkami. Chodzitem po tédzkim cmen-
tarzu Na Dotach i rozmawiatem z ludzmi,
ktérzy porzadkowali groby swoich bliskich.
Cmentarny pracownik zaprowadzit mnie
na zwyczajny gréb pod murkiem. Tablicz-
ka gtosita, ze spoczywa fu Stanistaw (nie
pomne nazwiska), ktéry zyt lat 57 i zmart
Smiercig tragiczng. W latach szes¢dziesia-
tych grasowat w okolicach todzi seryjny
morderca kobiet zwany ,,wampirem z Gat-
kéwka". Wreszcie go ztapano i skazano.
Rzeczywiscie, Smieré przez powieszenie
zastuguje na miano tragiczne;.

* ok 3k

Jesli slubowanie matzenskie zawiera
jeszcze przysiege, ze sie bedzie kochato az
do $mierci, to jest fatszywie sformutowanie.
Mozna przysiegac: bede sie starata kochac
cie...itd. A jezeli on poczynajgc od miesigca
miodowego systematycznie jq przez cate

lata bije, kopie i po pijanemu gwatci, to
co? Mitos¢ obowigzuje?

* k%

Staszek Srokowski przed laty organizowat
w Legnicy Dni Poezji Mitosnej. Pojechalismy
tam z referatami — Andrzej Gronczewski i ja.
Pierwszego dnia przewidziane bytu nasze
referaty, mieliémy na to dwie godziny. Po
czterdziestu minutach Andrzej w swoim wy-
ktadzie zblizyt sie do pierwszego, niesmatego
pocatunku. Na mdj referat zostato dziesiec
minut. Zrezygnowatem. Przeciez nie zdo-
tatbym oméwi¢ nawet orgazmu w poezji
polskiej.

* k%

Do redakciji literackiej £édzkiej Rozgtosni
Polskiego Radia wchodzito sie przez pokdj
redakcji programéw dzieciecych. Urzedo-
wata tam pani Janina, ktéra wydawata mi
sie staruszkg, bo zblizata sie do szesc¢dzie-
sigtki. Byta mato towarzyska, ale niekiedy,
pod wieczér, dawata sie namoéwic¢ na kie-
liszeczek czego$ mocniejszego. | wtasnie
wieczorowq porg rozgadata sie i wyznata
mi, ze ma ,,wianek na ustach”. Znaczyto to,
ze nigdy z nikim sie nie catowata.

Kilkanascie lat pdzniej ubiegatem sie
o wzgledy pewnej pani. Bezskutecznie.
Powiedziata, ze tylko mgz ma prawo jg
catowaé. Wprawdzie raz jeden, jedyny,
catowata sie z innym mezczyzng, jednak
bez jezyczka. Bez jezyczka. Mimo wszystko
jest to jakis postep.

* %k 3k

Pewien mdj starszy ode mnie i, niestety,
zmarty juz przyjaciel wyttumaczyt mi, kie-
dy mezczyzna przestaje by¢é mezczyzng.
Wtedy, mianowicie, kiedy kobiety czesto
podkreslajg jego madros¢. W jezyku kobiet
oznacza to, ze ten mezczyzna do niczego
sie nie nadaje.

Mam nadzieje, ze moje ewentualne Czy-
felniczki nie uznajqg, ze to, co wyzej napisa-
tem, jest maqdre.

MAREK WAWRZKIEWICZ
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Matgorzata Bobak
Koncowa

Moze tak by¢

VIZ3od

juz od pewnego czasu nie interesuje mnie
co w polityce

i tv gdzie mecz jest sprzedany

a benefis przypomina tort

wyskakuje naga hostessa

ze zlota szarfa

obchodze¢ coraz mniej §wiat nieruchomych
ruchome ustanawiam sama

pij¢ wytrawne czerwone zachody stonca
gorzkawy likier

gwiazdy taskocza w podniebienie
czasem z przyjaciotka z Warszawy
pijemy wino

opowiada histori¢ o Rozewiczu

byt jak skowronek

jego nuta trafia do nieprzerobionych

na mas¢ papierowa towarowa towarzyska
tacy ludzie boja si¢ SciSnigtego gardla

a dla Rozewicza literatura

nie byta zabawg z rz¢zacym jamnikiem
ktory chowa si¢ pod szafe

nie zamykat nie kneblowat wierszy

nie perfumowatl glosu

takich historii nie styszatam wiele

takich nut

nie powtorza ci co mysla ze sa poetami
staraja si¢ usilnie

czasem wydaja oszczednosci i tomik
wilasnym sumptem w drukarni od reklam
z nosnym tytutem i oktadka

tez nieznos$ng

moja przyjaciotka nie musi si¢ starac
kiedy unosi kieliszek

i smakuje zachod stonca

w pokoju pachnie Toskania

i wiatrem znad Valle de Maipo Matgorzata Bobak Kohcowa

moze tak by¢ poetka, malarka, animatorka kultury, ilustratorka ksigzek.
5 . . . gt Cztonkini i zatozycielka Polskiego Stowarzyszenia Haiku.Czto-
Ze.WI.nO nabiera .JedwabISteJ teksmry nek ZLP. Zwigzana z Wolng Inicjatywqg Artystyczng - WYTRYCH
dzigki rzece Maipo i Poetami Pszczyhskimi. Wydata 6 zbiorow wierszy. Jej wiersze
ktorej zrodlo znajduje si¢ w Andach byty prezentowane w rozgto$niach radiowych. Prowadzi Salon

Literacki przy Nyskim Domu Kultury. Jest menadzerem i pomy-

na zboczach wulkanu Maipo stodawcg Nyskiej Nocy Poetow.

moze tak by¢

ze gleba pelna mutu i gliny
nadaje bardziej owocowy smak
naszym rozmowom O poezji

moze tak byc

Ze moja przyjaciotka

jest zdolna czu¢ wiecej

i mowi¢ co mysli

bo przeszta w zyciu niejedng gran
i nie byly one z tektury

ale milczenie o tym uznatabym za bardziej wymowne
moze tak byc

ze Rozewicz tez by o tym milczat

Ml
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Roman Warszewski

Obszary goérskie i wyzyny obfitujq w bo-
gate i réznorakie mitologie. Mozna odniesé
wrazenie, ze rézni bogowie i boginie szcze-
golnie upodobali sobie wysokie gory.

Abisynia, Himalaje, himalajskie pogodrze,
Wyzyna Tybetanska czy Altiplano i tereny
andyjskie. Wszystkie te regiony zamieszkujq
niezliczeni bogowie, bozkowie, ich pomoc-
nicy i boginie; jest ich tam znacznie wiecej
niz na nizinach. Jakby fego byto mato, do
waznych spotkan ludzi z bogami w historii tez
miato dochodzi¢ w wysokich gérach; wy-
starczy wymieni¢ Gére Mojzesza, czy grecki
Olimp. Czy to tylko przypadek, czy tez za
tym zjawiskiem jest ukryte jakas konkretna
przyczyna?

Wydaje sie, ze sprawa — wbrew pozorom
— jest dos¢ prozaiczna. Owq przyczynq jest...
niedotlenienie! llez zawdzieczamy hipoksji —
temu, ze w ptucach mamy mniej tlenu niz
bysmy miec powinnil Niedotlenienie pro-
wadzi do pojawienia sie halucynacji — do
tego, ze doswiadczajgcym hipoksji zaczy-
na sie wiele rzeczy po prostu wydawacé. To
cos, przez wielu, jest interpretowane, jako
obcowanie z bytami nadprzyrodzonymi —
z boginiami, bozkami, albo co najmniej
z jakimis duchami opiekunczymi. Wtasnie
stad, wedtug mnie, biorq sie tak liczne i fak
urozmaicone mitologie obszardw gorskich.

Bogatego materiatu na poparcie tej
tezy dostarczajqg ksigzki alpinistyczne i hi-
malaistyczne, ktére relacjonujqg przebieg réz-
nych wysokogdrskich ekspedycii. Ich uczest-
nikom, na skutek braku tlenu, wielokrotnie
pojawiaty sie rdzne postacie; styszeli dziw-
ne dzwieki i byli konfrontowani ze scenami
o fresci religijnej. Siegnijmy do kilku z nich.
Jest to o tyle tatwe, ze w ostatnich latach
mamy istny wysyp tego rodzaju literatury,
przede wszystkim dzieki edytorskiej aktyw-
nosci Wydawnictwa Literackiego z Krakowa
i wydawnictwa Agora.

Z omami za pan brat

Interesujqgca i dotyczgca wtasnie tego
Zjawiska scena pojawia sie w biografii Krzysz-
tofa Wielickiego, ktéry (razem z Leszkiem
Cichym) po raz pierwszy zimg zdobyt Mt.
Everest. W czasie wspinaczki na Dhaula-
giri — jeden z czternastu o$miotysiecznikdw
wprzez 10 godzin porusza sie jak maszyna.
(...) Kostki stop ma obtarte do krwi, rece
ptong zywym ogniem. Niby blisko grani
szczytowej, ale Snieg i 16d nie trzymajqg
sie Sciany. Kilkanascie razy ma wrazenie,
7e odpada w przepas¢. ,Ogarnia mnie
najzwyczajniejszy w Swiecie strach. Czy to
putapka?2 Ani do goéry, ani w dét. Nie, nie
poddam sie, prébuje do gory” — zapisze
po powrocie.

Jest zmeczony, ma wrazenie, ze razem
Z nim wspina sie kto$ jeszcze. Kobietae Mez-
czyzna? Wielicki zaczyna konsultowaé z nim/
nig swoje decyzje

- 15¢ w prawo? - pyta

— A moze droga w lewo bedzie bez-
pieczniejsza? — zastanawia sie.

— Dobrze, péjde jednak w prawo — méwi
do kogo$ nieobecnego.

To samo przezyt Francis Sydney Smyth,
ktéry w roku 1933 wspinat sie na Everest.
»Miatem uczucie, ze idzie obok mnie osoba
opiekuncza, dodajgca mi otuchy i aseku-

VIl

DLACZEG® BOGOWIE
KOCHAIA GORY?

rujgca mnie. To uczucie byto tak siine, ze
gdy wyciggnatem z kieszeni kawatek plac-
ka, przetamatem go na pét, odwrdcitem
sie i podatem na wyciggnietej dtoni. By-
tem zszokowany, gdyz za mng nikogo Nie
byto™.

Albo Austriak Hermann Buhl podczas sa-
motnej wspinaczki na Nanga Parbat w 1953
roku. Czut, ze kto$ idzie za nim krok w krok.
Wiele razy chciat sie odwrécic, by poroz-
mawiac z tajemniczym towarzyszem, styszat
jego gtos.

Albo Polak Adam Skoczylas. Samotnie
biwakowat w jamie $nieznej na duzej wy-
sokosci w Himalajach, a byt przekonany,
ze towarzyszg mu dwaj Szerpowie. Wzru-
szyt sie ich obecnoscia, gawedzit z nimi
serdecznie.

Co moéwi wiatr

Halucynacji w wyniku niedotlenienia
doswiadczyt tez Tadeusz taukajtys pod-
czas himalajskiej wyprawy w 1983 roku. Byt
przekonany, ze znalazt sie w Afganistanie
i musi broni¢ dzieci przed okupujgcymi ten
kraj zotnierzami Armii Czerwonej. Podczas
wspinaczki zerwat z siebie kurtke, rekawi-
ce, czapke i z gotymi rekami rzucit sie na
rosyjskie czotgi.

Profesor Lech Korniszewski, lekarz pol-
skich wypraw w Himalaje, w 1981 roku
doszedt na Annapurnie na wysoko$¢ 7700
metréw npm. Zmeczony zawrdcit 400 me-
trow przed szczytem. - Lina tgczgca mnie
z partnerem wspinaczki $piewata przebdj
Donny Summer — zarzeka sie Korniszewski.
Najdziwniejsze jest to, ze mdj partner tez
styszat te piosenke.

Ryszard Pawtowski podczas wyprawy na
Nanga Parbat w 1993 roku, wracajgc ze
szczytu w pewnej chwili zobaczyt bujajg-
cych sie na hamakach angielskich wspina-
czy, a jego kolega Bogdan Stefko ujrzat...
budke z coca-colg!

Brytyjski alpinista Joe Simpson — autor
wspinaczkowego $wiatowego bestsellera
"Dotkniecie pustki”, podczas wspinaczki
na Siula Grande w peruwianskich Andach
ztamat noge. Jego partner Simon Yates
probowat go ratowaé, popuszczajgc na
linie. Ale nie dajgc rady, po pewnym czasie
odcigt Simpsona i wrécit do bazy. — Joe nie
zyje — oznajmit kolegom.

Ale Simpson cudem przezyt upadek
i przez kika dni czotgat sie do obozu. Po
drodze styszat ,,gtos”, na lodospadzie widziat
ludzi, starca z kaplicy Sykstynskiej, a takze
liczne sceny seksualnych orgii. — Musiatem
wykrecaé gtowe, zeby sie potapad, co
oni robig - przyznat pdzniej. Z tfrudem ta-
pigc powietrze, styszat tez ,,Brown Girl in
the Ring"”, przebdj zespotu Boney M. z lat
siedemdziesigtych i $miat sie z dowcipdw,
ktére opowiadat mu ktos, kto co jaki§ czas
koto niego miat sie pojawiac...

Amerykanie podczas wyprawy na Eve-
rest w 1963 roku styszeli, co... méwi do nich
wiatr i nie poznawali swoich twarzy. = Kim
jestesmy?e — ze zdziwieniem pytali jeden
drugiego.

Jezus nie wystuchat prosby
Na przetomie 1990 i 1991 roku Francuz

Eric Monier podczas zimowej wyprawy na
Manslu osiggngt wysoko$¢ 7950 m n.p.m. Po
powrocie wspominat, ze miat halucynacije,
ze wydawato mu sie, ze rozmawiat z ludzmi,
ktérzy niespodziewanie sie pojawili i zaczeli
pomagaé mu we wspinaczce, w tym -z ko-
bietq, ktéra twierdzita, ze ma tysigc lat...

Z kolei Tamara Lunger w czasie wspi-
naczki na Nanga Parbat rozmawiata z...
Jezusem. — Zawsze kiedy ide na jakis szczyt,
on sie pokazuje i wiedy z nim rozmawiam —
relacjonowata potem. — Tylko on jest ze mng
w tych niesamowicie trudnych chwilach.
On wie, co powinnam robi¢. Odkad wy-
sztam z ,,czworki” rozmawiatam z nim caty
czas: ,,Prosze, wytgcz ten wiatr, fen wiatr nie
daje mi zy¢." Gdy stracita z oczu Simone
Moro, ktéry wspinat sie obok, powiedziata
Jezusowi: ,,Daje ci jeszcze pie¢ minut, zebys
wytqczyt te wichure. Jesli nie mozesz tego
zrobi¢, ja bede musiata zawrdcic”. Jezus
oczywiscie wiatru nie wytgczyt.

Na tej samej goérze, w czasie zimowej
wspinaczki Tomasz Mackiewicz catkiem nie-
spodziewanie odnalazt w lodowej szczelinie
maty namioft, ktéry jakby czekat na niego,
catkowicie zziebnietego. ,,Jo na pewno
sprawka Feri” — pomyslat. Byt przekonany,
ze gérne partie Nanga Parbat zamieszkuje
mityczna zmiennoksztattna posta¢ o tym
imieniu, ktérej obecnos¢ czut wielokrot-
nie w czasie swoich wieloletnich zmagan
z tym masywem - a raz i drugi nawet jg
widziat.

W czasie tej samej wyprawy, Francuzka
Eli Revol w pewnej chwili poczuta, ze jej
ciato ogamia przenikliwe zimno. Po jakims
czasie odniosta jednak wrazenie, ze robi jej
sie dziwnie ciepto... Gorskie doswiadczenie
pozwolito jej jednak nie ulec pokusie zo-
$niecia, udato jej sie wymkngé bezbolesnej
$mierci z wychtodzenia. Przezwyciezyta iluzje
ciepta, za to zaczeta mie¢ halucynacie.
Jaka$ kobieta zaproponowata jej filizanke
gorgcej herbaty, ale zazgdata czego$ w za-
mian: Eli miata oddac¢ jej swdj gorski but.
Tracqc i odzyskujac $wiadomos¢ zauwazyta
w pewnej chwili, ze but lezy obok niej. Nie
miata pojecia przez ile godzin jej stopa byta
narazona na zimno. Przez caty nastepny
dzien czekata na warkot helikoptera, ktérym
miata przyby¢é pomoc.

Cos podobnego przydarzyto sie Stepha-
nowi Venablesowi po wejsciu na Everest
$ciang Kangshung. Kiedy, z powodu zapa-
dajgcych ciemnosci, musiat zabiwakowac
w poblizu szczytu, zauwazyt, ze nie jest
sam. Urojony starszy cztowiek towarzyszyt
mu przez catg noc, a nastepnie w dzien
w czasie wyczerpujgcego zejscia. Kiedy
Stephen i stary cztowiek znalezli sie na po-
tudniowym wierzchotku, spotkali fam od
dawna niezyjgcego znanego brytyjskiego
himalaiste, Erica Shiptona, ktéry pomdgt
Stephenowi zagrza¢ dtonie. Istniejg niezli-
czone relacje o takich pojawiajgcych sie na
duzych wysokosciach niewyttumaczalnych,
przyjaznych zjawach.

Wizjoner - Wojciech Kurtyka

Szczegdlnie wielu przezy¢ z pograni-
cza snu i jawy doznat w gérach znakomity
wspinacz - Wojciech Kurtyka, prywatnie,
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co warto pryzpomniec, syn pisarza Henry-
ka Worcella. (Worcell to byt pseudonim.)
W czasie wspinaczki na Bandake, w pewnej
chwili do$wiadczyt wszechogarniajgcego,
panteistycznego wrecz odczucia. ,,Oddalit
sie od namiotu — czytamy w jego biogrdfii.
— Chciat zosta¢ sam. Jego wzrok btgkat
sie po ogromnej $cianie, ktéra zamierzat
przejs¢: 2500 metroéw czystej grozy, ktérej
skala i ztozono$¢ wymykaty sie jego dotych-
czasowemu doswiadczeniu. Wraz z przy-
gniatajgcymi falami strachu ogarniato go
dojmujgce poczucie, ze krajobraz wokoét
niego zyje. Goéra zyje. Bardzo pragngt z nig
porozmawiac, lecz nie potrafit.”

Co$ podobnego przydarzyto mu sie
w czasie wspinaczki na Broad Peak. Miedzy
dwoma wierzchotkami tej géry doswiadczyt
jednego z najbardziej nieziemskich przezy¢
w catej swojej alpinistycznej karierze. Od-
czuwat petng ufnos¢, pewnosc¢ siebie, miat
poczucie jednosci ze Swiattem i przestrzeniq.
,Pamietam to jako rodzaj delirium — wspomi-
nat pdzniej. — Chodzitem uporczywie wokot
przeteczy i po prostu nie mogtem wejs¢ do
namiotu. To byto fantastyczne i rzadkie do-
Swiadczenie. Gtebokie duchowo. Oczywi-
$cie gory zawsze sg piekne, ale to byto cos
innego.” Owo niezwykte doznanie umocnito
go w przekonaniu, ze gdrska wspinaczka
jest niezawodng drogg do odmiennych sta-
néw Swiadomosci, w ktdrych Swiat przybie-
ra zupetnie inne barwy i nabiera nowych
wtasciwosci.

Gasherbrum IV

Jeszcze inna sytuacja. W czasie wypra-
wy na kolejny o$miotysiecznik Gasherbrum
IV, kiedy Kurtyka i Austriak Robert Schauer
zaczeli schodzi¢ granig pétnocno-zachod-
niq, ztowrogie uczucie, jakie cigzyto im przez
wszystkie poprzednie dni, nagle odptyneto.
Zastgpity je widmowe stwory i olSniewajgce
miraze. Robert zatrzymat sie i opart na cze-
kanie. Gwattownie tapat powietrze. Kiedy
sie wyprostowat, przeniést wzrok ze $niegu
w gére. W powietrzu bez zadnego wysitku
unosit sie kruk, ktérego na tej wysokosci by¢
nie powinno. Robert wpatrywat sie w ptaka
jak urzeczony. Chciat wznies¢ sie w powie-
frze jak on. W pewnej chwili, w cudowny
sposéb, sam stat sie tym krukiem. Pézniej
opowiadat: ,W najbardziej infensywny spo-
séb odczuwatem kazdy element lotu — wiatr
na twarzy, przenikliwe zimno, niewazkose™.

W tym czasie umyst Wojtka nadawat
na dwdch kanatach. Na kanale Pierwszym
obrazy i dzwieki pedzity, wymykajqgc sie spod
kontroli. Pojawiali sie gadajacy jakie$ bzdury
przypadkowi znajomi. Skaty i chmury upo-
dabniaty sie do ludzkich twarzy. Kanat Drugi
stuzyt do obserwacji i analizowania fego, co
dziato sie na Kanale Pierwszym. Pozwalat
tez skupic¢ sie na asekuracii, linie, czekanie,
zejsciu. Kurtyka wiedziat, ze jest na krawedzi
halucynaciji. Stan ten go intrygowat, cieszyt.
Pozniej, gdy ksztatty i dzwieki juz zniknety,
fesknit za nimi.

Wojtek schodzit nieco przed Schauerem,
kiedy wyczut powrét tego trzeciego”, kté-
ry juz wczesniej pojawiat sie w ich pobli-
Zu. Jego obecnos$¢ byta nawet bardziej
realistyczna niz obecnos¢ Roberta. Wojtek
sungt w dét w Sniegu i oglgdat sie wota-
jac: ,Robert, chciatbym ci co$ powiedzieé,
ale to jest bardzo dziwne”. Robert stanat.
Inéw wpatrywat sie w kruka i opierat sie
na czekanie.

— Wiem, o co ci chodzi — wysapat. — On
znow tu jest.

= Tak.

sIrzeci” im jednak w zaden sposéb
nie zagrazat. Dodawat otuchy. Czuli, ze
Z jego pomocg jako$ przezyja meczarnie
schodzenia.

Tadeusz Ogrodnik
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Ale nizej, w czasie fego samego zejscia,
nadal dziaty sie dziwne rzeczy. Kiedy obaqj
wspinacze nastepnego dnia znalezli sie
juz w kotle u podndza géry, przez gtowe
Wojtka zaczety ptyng¢ przedziwne dzwieki:
¢wierkanie ptakow (ktérych oczywiscie ni-
gdzie nie byto), szepczgce gtosy, muzyka.
Zafascynowany, usitowat rozpozna¢ skqd
pochodzg. Dzwieki narastaty. Pojawit sie
nawet zenski gtos, ktdry Spiewat serenade.
Byt on tak piekny, ze Kurtyka co jakis czas
sie zatrzymywat, by doktadniej sie wen wstu-
cha¢. Jednak ilekro¢ stawat, gtos zanikat.
Zaintrygowany ruszat naprzéd. Gtos znowu
sie pojawiat. To byta Barbara Streisand,
zdecydowanie ona. Stangt. Zndw przesta-
ta spies¢. Dlaczego z nim igrata? Miata tak
piekny gtos i $piewata krzepigcg melodie:
,Potykam sie i upadam/ ale oddam Ci
wszystko™.

Gdy pdzniej, chcac opisac dla branzo-
wego ,Taternika” to, co doznat w frakcie
wspinaczki na Gasherbrum IV , ponownie
te sytuacje poczgt analizowaé, doszedt
do wniosku, ze byty to ,dzwieki wydawa-
ne przez psujgcg sie ludzkg maszynerie”.
Zyskat niezachwiane przekonany, ze istniejq
odlegte zakatki ludzkiego mozgu, do kto-
rych mozna dotrze¢ tylko w ekstremalnych
sytuacjach. Gasherbrum IV otworzyt drzwi
do jednego z tych tajemnych miejsc, a on
— mimo ze szczytu w czasie tej wyprawy nie
zdobyt — przyjat to jako niezwykty i ol$nie-
wajgcy dar tej gory.

Ten obok

Niezwykte przezycia nie omijaty nawet
takich twardzieli, jak Jerzy Kukuczka. Zatrzy-
mat sie na Makalu La na wysokosci 7419
metréw, gdzie wraz z Wojtkiem i Aleksem
zostawili namiot. Nastepnego ranka konty-
nuowat podejicie dziewiczg grania potnoc-
no—zachodnig. Na osmiu tysigcach metrow
wykopat w $niegu platforme i rozbit swoj
namiocik. Niemal natychmiast dopadty go
halucynacje i dtugo rozmawiat z niezapo-
wiedzianym gosciem, ktéry tam na niego
czekat.

A wracajgc do sceny z wyprawy Krzysz-
tofa Wielickiego na Daulagiri, opisanej na

poczagtku: na wysokosci 7400 metrow Wielic-
ki znajduje stary, porwany namiot. Odpala
wyciggnietg z plecaka maszynke gazowq
z resztkg gazu, gotuje wode, robi herbate.
| rozlewa jg do dwdch kubkéw - dla siebie
i... dla fej drugiej osoby.
Do tego stopnia byt przekonany, ze kto$
nieznany caty czas mu towarzyszyt.
ROMAN WARSZEWSKI
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Warszaw 2021

Bernardetta McDonald, ,,Kurtyka. Sztuka
wolnosci”, ttum. Maciej Krupa, Warszawa
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Prof. Zdzistaw Ryn - psychiatrq,
uczestnik wielu wypraw w Andy i Hi-
malaje i specjalista medycyny wyso-
kogorskiej:

- Inam przypadki, gdy alpinisci
pod wptywem niedotlenienia wyrzucali
sprzet, rekawiczki i na lodowcu zaczy-
nali zbiera¢ kwiatki, ktérych tam wca-
le nie byto... Wielu na wysokosciach
dos$wiadczato przezy¢ religiinych czy
patriotycznych uniesien. Sam podczas
wchodzenia na Elbrus doznatem pra-
wie autystycznego zamkniecia w sobie
potgczonego z omami stuchowymi.
Chrzest czekana wbijanego w zamro-
zony l6d przemieniat sie w powtarzang
wielokrotnym echem niebianskg me-
lodie...

RoMAN WARSZEWSKI
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Renata Paliga

Profanum

Czasami ludzie szukajg guza. Chcg
pozna¢ prawde o sobie i Swiecie - jak
zwierzeta. W akcie poznawania kierujg sie
zapachami, ktére nieobecne sqg w ich cia-
tach. Przyjmujg za pewnik to co widzq,
a obrazom przypisujg znaczenie wg swoich
uprzedzen, marzen i wszelkiego rodzaju
iracjonalnosci.

Podrézuja, by czym$ nowym sie obrzy-
dzi¢ i zgorszy¢. Zdziwi¢ i zachwyci¢. Naj-
chefniej widziane sq doznania zawarte
w gratisie. Catkiem niespodziewane jak
Smier¢ czy nieznana choroba, ktoérej nie
doswiadczyt nikt kogo znajqg.

Potrzebujg doswiadczy< obcosci, aby
zrozumiec kim sqg. Koszt wiarygodnej oce-
ny zawarty jest w cenie biletu na koniec
Swiata.

Ludzie uciekali przede mng od zawsze.
W szalenczym tahcu bawitam sie z nimi
w chowanego. Najbardziej panoszytam sie
na statkach. Sttoczeni ludzie padali przede
mng na kolana. Byli jok zasikane, Slinigce,
ptaczgce dzieci. Szalatam wtedy. Kositam,
tanczytam flamenco, unositam spddnice,
zagryzatam. Zmieniatam ciata w rozpada-
jace sie guzy, wrzody, dymienice. Kolejng
mojqg rozrywke stanowity wojny. Bytam ich
nieodtqczng czesciq. Tam z kolei upodo-
batam sobie inne objawy. Wysypki, krwa-
we stolce, gorgczki, majaki, nazywane du-
rem plamistym, tyfusem. Mezczyzni, ktérym
wmoéwiono ze trzeba gingé, w imie jakis
idiotycznych sporéw o paliki graniczne,
ztote korony, rodzaje kolonii i zaleznosci,
dokonywali zywota w rowach, polach,
broczgc krwig lub po prostu defekujgc
bez konca. Tarzatam sie w rzygowinach,
krwi i pocie. Kgsatam, $niadatam i obia-
dowatam. Najbardziej zachwycatam sie
cztowiekiem w postaci martwej. Wyssane,
biate dtonie, jak z marmurowych gtazow-
przypominaty ptaki. Szpony. Roztozone lub
skulone. Skrzydta.

Czasami wptywam na polityke, na
bieg historii. Jestem mata lecz ,,rzqdze".
Tak sie teraz pisze na murach. Wiec po-
fwierdzam - rzgdzitam armiami, zmuszam
je do odwrotu. Nawet Napoleon, musiat
wycofa¢ armie (nieskromnie powiem ze
przeze mnie) z Afryki i Azji. Ba! Spod Mo-
skwy! Pamietam tez Lenina ktéry wrzesz-
czat: ,,albo wesz zwyciezy socjalizm albo
socjalizm zwyciezy wesz!".

Ja i moje siostry, chteptatysmy rézne
rodzaje krwi. Nie. Nie powiem publicznie,
ktéra z nich byta najlepsza. Musze dbac
o dobre stosunki dyplomatyczne, zamie-
rzam przeciez podrézowac i odwiedzac
ulubione miejsca. Kazdy chce mie¢ wa-
kacje, chyba to rozumiesz.

Mam ulubione rejony. Bywam fam
regularnie i odmtadzam krew. Opisujq
podzniej moje wojaze. ,.Bergamo zarazg
stynie” napisat dawno temu pewien pisarz
o miejscu, ktére odwiedzam dos¢ cze-
sto. Majg tam dla mnie katedre, lecz
najcenniejsze sq opowiesci przekazywane
wraz z genami, z pokolenia na pokolenie.
Z pewng zazdrosciq stwierdzitam ostat-
nio, ze znowu Bergamo jest na pierwszych
stronach gazet i naukowych opracowan,
chociaz tym razem nie mam z tg stawq
nic wspdlnego.
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Gdyby nie ja, my, $mieré, nie bytoby
tyle piekna na Swiecie. Nie bytoby ,,Ro-
mea i Juli”, literatury, koSciotéw wotyw-
nych, koput, budowli, sztuki, ani dzisiejszej
medycyny. Moze bytoby co$ innego, lep-
szego, piekniejszego a moze i nie.... Kto
wie...

Ludzie uciekajg przed nami, chowajg
sie, zwalczajg. A przeciez jesteSmy czesciq
nich! Kazdy méj ruch wynika z ich wyboru,
moéj genom kolaboruje z ich genomem.
Mieszkamy w ich jelitach, w krwi. Natura
obwachuje nas i maca. Swiat jest lustrem.
Oddaije im to, jak traktujg zwierzeta, rosliny,
siebie nawzajem, planete ziemie.

Ludzie modlg sie do Boga, ale zano-
szq modty do siebie. Do swojej kruchosci,
ktérg instynktownie ubierajg w ztote szaty,
przystaniajg obrazami i zbrojg w relikwiarze.
Modlg sie do swojej podrdzy.

Nazywam sie Xenopsylla Cheopis, moja
siostra to Yersinia pestis'. Przynosimy wam
czarng Smierc.

Sacrum

Bytam obrazem Matki Bozej noszonym
po zadzumionym miescie. W procesji bta-
galnej szli wszyscy, ktérym zabrakto rozumu
aby uciekac.

Widziatam szczere dziwki, brudne i plu-
gawe, ktére modlity sie zarliwie nie oczeku-
jac niczego w zamian. Czasami, chociaz
nie wypowiadaty tego na gtos, pragnety
Smierci. Miaty odcien oczu identyczny jak
moj. Patrzyty przenikliwie i szczerze pto-
katy. | znikaty z mojego pola widzenia tak
szybko jak sie pojawity. Pomyslatam nawet,
ze kto$ je wciggnat w cuchngcy zautek.
Kto$, kogo podniecita $wietos¢ wylewa-
jaca sie spomiedzy brudnych ud.

Widziatam i styszatam wielmozy i bla-
de wielkie panie. Pobozne i nadete. Spo-
wiadaty sie z nuddéw i opowiadaty o tym,
ze gwatci je sam pan bdg albo szatan.
Oskarzenia o przymuszanie do obcowania
ptciowego istnieje w pojeciu niewiesciej
krzywdy od zawsze.

Stuchatam milczgcych a wyraznych
modtéw i présb o to, by zestaé zaraze na
meza, zone, sasiada, kochanka, kochan-
ke, kogos kto dawno nie zyt. Geby ziejgce
nienawisciq wyrzucaty stowa o krzywdach
i ztorzeczyty do chwili, gdy zamkneta je
Smierc.

Nosili mnie dookota muréw miast, sta-
wiali w bramach, uktadali w ottarze. Bym
tapata strzaty zarazy zestanej przez Boga.
Nie mam pojecia skgd pomyst, ze chcia-
tabym to zrobié. Ludzi prosci, a wynajeci
do tego celu za miske zupy lub zwyktego
ochtapu. Narzekali w duchu za nadmiar
kilogramow, ktérymi obarczono ich ramio-
na i natychmiast przepraszali, bojgc sie
gniewu ptyngcego z deski.

Za mnq podagzali najpotezniejsi, za NiMi
mniej potezni, potem coraz mniej znaczg-
cy, az do zwyktego ludu naznaczonego
frwogg i znojem dnia codziennego.

Styszatam modlitwy. Styszatam prze-
klenstwa. Styszatam knucia zza skromnych
spojrzen i widziatam zmowy judaszy cho-
wane wsréd koronek i ksigzeczek do nabo-
zenstwa. Widziatam oczami malowanymi
na desce wszelkg plugawosc¢ ktebigcg
sie w ttumie. Ale tez Swietos¢ i czystosc
unoszgcg sie od tych, ktérzy mieli przezy¢
mor, lub niebawem umrzeé. Wiedziatam,

ze nastgpi dla nich noc. Wiedziatam, ze
musi nastgpi¢ dzien.

Niesiona bytam wséréd kadzidet
i dzwonkdw, unosit mnie $piew kastratéw
okaleczanych w dziecihstwie dla ulotnych
dzwiekoéw. Kastracja dzieci dla muzyki. Nie
przestajg mnie dziwi¢ ludzkie dziwacznosci.
Myslg jak zwierzeta i prébujg w zwierzecy
sposéb uktadaé porzadek Bogu.

Wiedziatam wtedy, ze daleko ludzkosci
do naukowego poznania rzeczy widzial-
nych i niewidzialnych. Po wykryciu anty-
materii, kiedys, bede zdefiniowana inacze;j.
Przetrwam jako pierwiastek bozej samicy
w kazdej z wymyslonych teorii.

Zyje w roslinach penetrujgcych ruiny
umartych doméw, w kamiennych po-
sqgach antycznych bogih z urwanymi
kohczynami, ukruszonymi nosami. Ozy-
wam w ich Slepym spojrzeniu. W genach
przekazywanych wg reguty nieskohczonej
frywolnos$ci dzikiego trafu. W kazdym zwie-
rzeciu, w kazdej rzeczy, w kazdym poran-
nym otfwieraniu oczu i stowie zjawiajgcym
sie w mojej przestrzeni.

Przyjdzie taki dzien, kiedy znowu trzeba
bedzie wybiera¢ sens. Stare stowa zmie-
nig znaczenie a Smierc przyniesie cztowiek
ktéry miat je chroni¢ i ratowacd. Zrobi nik-
czemnosci dla lepszego jutra. Stanie sie
terazniejszym mordercq dla lepszego jutra
ktére by¢ moze nigdy nie nadejdzie.

Niose ludziom rozwdj i upadek. Naprze-
miennie, cyklicznie, wg harmonogramu
ktérego ludzie nie ztamig zadnym algo-
rytmem. Nazywam sie natfura.

Homo animalis

Moéwimy do was my, ktérych pro-
choéw nie rozsypano. Staty sie smrodem.
Odurzajgcym smrodem wdzierajgcym sie
wszedzie.

Méwimy do was, ktdérzy planujecie
zmieni¢ Swiat zapatrzeni w czeluscie
ekrandw. Wydaje sie wam, ze mozecie
wszystko. Nie widzicie niczego szczegodl-
nego ani niezwyktego w decydowaniu
O czyim$ zyciu i Smierci.

Nosicie biate fartuchy z ming wszech-
wiedzy i panoszycie sie gromadnie, fupigc
rytmicznie w chodakach, ktérych echo
stawia na baczno$¢ w stan wyczekiwa-
nia tego co sie wydarzy podczas obcho-
du. Z jezykiem angielskim, ktory stat sie
powszechny. Obcy- a spowszedniaty.
Jakby tego byto mato, uzywacie skré-
téw od nazw choréb. Stare dolegliwosci
zyskaty tajemnicze oznaczenia?. Jestescie
mtodzi. Niczego jeszcze nie przezyliscie,
précz pierwszej mitosci, wielkich plandw
na przysztos¢ i ogdlinego dobrobytu bez
zZnaczenia.

Moéwimy po latach milczenia, bo od
jakiegos czasu bardzo was interesuje nasza
historia w kontekscie wykorzystania nota-
tek z procesu mordowania. Bo przeciez to
juz sie wydarzyto. Nic nie moze sie zmar-
nowac. Zaden dowdd naukowy. To juz sie
wydarzyto. Dlaczego nie wykorzystac.

My, spaleni, przetopieni w kadziach
na mydto, bo nic nie moze sie¢ zmar-
nowac. Nasze skoéry stuzg jako abazury.
Do dzi§ mozna je kupi¢ w graciarniach
przywozonych z Niemiec po umartych
Niemcach. Moze dotykacie stary perga-
min, z przyklejonymi wyleniatymi fredzlami.
To nasze grzbiety, to nasze posladki, to




nasze podbrzusza, ktére jaok hamak koty-
saty nasze dzieci. Przemineli juz oprawcy,
zmarty dzieci oprawcdw, a nasze rzeczy,
przedmioty wozone w walizkach w fe i we
wte, wracajg na swoje ziemie z laskami,
basenami, zyrandolami i porcelang. Je-
dynie ztoto z zebdéw tuta sie po Swiecie
i frudne jest dzi$§ do zidentyfikowania.

Mowimy do Was, ktérzy nie umiecie
jeszcze wystucha¢ w cztowieku niczego.
Ani szmeru serca ani jego bdlu, ale juz
decydujecie, ze za duzo kosziuje jego le-
czenie. Rozprawiacie, ze sie co$ komus nie
nalezy. Bo taki system. Bo macie wtadze
i mozecie czego$ nie musie¢. Bo takie
realia. Bo tak robig wszyscy.

Nakarmili was buchalteriq, a przeciez
ubieracie biate fartuchy. Dzi$- ubieracie
kombinezony. Biate skrzydta aniotéw. Zo-
mykacie ludziom oczy na ostatniqg droge,
kotyszecie w ramionach nowonarodzo-
nych.

Styszycie kakofonie gtoséw. Wszyscy
chcg opowiedzie¢ wam swojg historie
w ramach nauki zbierania wywiadu le-
karskiego.

Teraz méwi Réza, ktdra szta przy murze
gefta i nie rozumiata dlaczego zotnierze
Smiejg sie z niej, kiedy spomiedzy ndg,
kaskadami, wypadajqg skrzepy. | chociaz
tak sie stara i zaciska uda, nie moze po-
wstrzymac kolejnego dziecka, ktére jg
opuszcza. Rauss styszy jako ostatnie. Nie
wazne, czy umiera od strzatu w gtowe,
czy dlatego ze traci zbyt wiele krwi.

Moéwimy do was, bo uwazacie ze nic
nie moze sie zmarnowac¢. Dlaczego nie
wykorzysta¢ zarodkéw zamrozonych przed
laty. Otwiera sie przeciez i wyprzedaje
zapomniane przez wszystkich magazyny.
Dlaczego nie otworzy¢ i nie wykorzystac
tych ptoddw? Przebywaja tam zbyt dtugo,
zaraz sie skohczy termin waznosci. Stu-
denci muszqg sie na czym$ uczy¢. Moze
ktéras sie ulituje i wtaczy tryb wysiady-
wania. Wsadzi zarodek i wykietkuje czto-
wiek... Moze sie ulituje nad dziecigtkiem
mitosniczka zwierzat, karmicielka kotéw,
wojowniczka o lepsze jutro. Matka. Nawet
taka ktéra urodzita sie jako mezczyzna.
Moze pokaze przyktadem- te oklepang
mitosc.

Moéwimy do Was...

Uciekacie w poptochu myslgc, ze
styszycie gtosy szalehcodw. Styszeé gtosy
- nie jest dobrze z medycznego punktu
widzenia, wiec udajecie, ze nic sie nie
dzieje. Zaktadacie maski, uciszacie sumie-
nia. Uciekacie przed sobg.

Gonimy was jako psy. Szczekamy.
Chwytamy za nogawki aby powstrzymac
przed szalehczym biegiem ku przepasci
ludzkiego nie-znaczenia. Nie-istnienia.
Nie-decydowania. Szczekamy szczerzgc
wypolerowane zeby o odcieniu bieli kosci
porzuconych przy drogach.

Eleganccy oprawcy lubili psy. Karmili
psy. Dbali o psy.

Nasze dzieci przed $miercig chciaty
by¢ psami.

Stuchaijcie... nikt nie wota.

RS
Ludzie szukajg poczgtku i kohca jakby
istniat jakikolwiek poczagtek i koniec

RENATA PALIGA

1 Przyp aut. Xenopsylla Cheopis (pchfa szczurza),
Yersinia pestis (pateczka dzumy)

2 Obstrukcja- obstruction, zatwardzenie- constipation...
(przyp. aut. pamigtam z nostalgia, dzis rzadko publicznie
i glosno przy wszystkich- ,,a stolec byt?”).

Tadeusz Ogrodnik
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’
Jerzy Lengauer

dybysmy sie kiedys natkneli na rzecz o Wa-

ctawie Sobaszku, spisang na wielu kartkach
papieru, skrzetnie ztozonych i wtozonych do ko-
perty, to z niej niewgtpliwie odczytalibysmy, ze
artysta jest pisarzem, poetq, muzykiem, aktorem,
rezyserem teatralnym, kierownikiem artystycznym
Teatfru Wegaijty i gospodarzem Festiwalu Wioska
Teatralna. | bytaby to prawda niezaprzeczalna.
W $rodku jednak znalezlibysmy catkiem inny So-
baszkowy autoportret. Pochodzgcy od niego
samego. Cztowiek, ktéry pokonat system, a jed-
noczednie - i przewrotnie - postkomunista, cho¢
moze raczej postpeerelowiec. Przezroczysty duch
warminskich pdl, tgk, laséw i wzgdrz. Na poty
rzeczywista postac z koledniczych i allelujkowych
wedréwek po Dolnym i Gérnym Slgsku, Sando-
mierszczyznie, wsiach temkowskich. Jogin poja-
wiajgcey sie czasami nad brzegami Buga, Wista,
Pilicy. Baczny obserwator spotecznych zachowan
na kolejowych szlakach pomiedzy Niemcami,
Tatrami i Olsztynem. Niezwykty zbieracz okruchéw
hiszpanskich i francuskich dni i nocy. Samotnik
nadbattyckich plaz i towarzysz irealnych noc-
nych biegdéw swojego przyjaciela. Pamietnikarz
poetéw, malarzy, animatoréw kultury, muzykéw,
owtadnietych alkoholowym stuporem sgsiadéw
wegajckiego gospodarstwa, rzemiesinikéw, me-
chanikéw, znanych i nieznanych z imienia towa-
rzyszy jego sztuk z domu pomocy spoteczne;.
Syn odchodzgcego ojca. Dziadek tesknigcy za
wnukiem. Te role, osobowoéci, cechy, umiejet-
nosci zamykajgce sie i otwierajgce w Wacto-
wie Sobaszku, podrozniku po jak najbardziej
rzeczywistych krainach i wewnetrznych rozmy-
Slaniach odnajdujemy w ,Spiskach zyciowych",
czyli dzienniku z podolsztynskich Wegait, pisanym
przez trzydziesci osiem lat.

Szlaki, na ktére wybierat sie Sobaszek
samotnie i z teatralnymi Wegajtami za przy-
czynq zaproszen, przyjazni, instytucjonalnych
programéw, spotecznej empatii, potrzeb
iscie etnograficznych, antropologicznych
i ekologicznych, nie prowadzity jedynie po
Polsce i Europie Zachodniej. Widzimy go
przeciez takze w Czechach, Rosji i Biatorusi,
na Wegrzech oraz na Tajwanie.

A wnetrze artysty? Coéz, to istna bi-
blioteka, nie tyle z przepastnymi tomami
i cienkimi, nikomu nieznanymi ksigzeczkami
na poétkach, lecz z ogromem dziatéw nauk
i kierunkdw humanistycznych.

Autoréw nie sposdb wymieni¢. Jedni nic
czytelnikowi nie méwiqg. Inni zadziwiajg swoja
obecnoscig w zyciu Sobaszka. Mozna sobie
wyobrazi¢, ze kazda przeczytana przez ar-
tyste pozycja, moze tylko przekartkowana
albo, co chyba jest najoardziej prawdopo-
dobne, przez wiele dni towarzyszaca mu
wieczorami wraz z nocnq lampkg, zmienia-
jacym sie krajobrazem za oknem wagonu
kolejowego czy miedzy teatralnymi probami
jest zrédtem pomystu, rozméw z najblizszymi
wspotpracownikami i w koncu koncepcii
kolejnego przedstawienia.

Duchowo$¢, serce, umyst, intelekt So-
baszka nie sg wypetnione wytgcznie lite-
raturg. Ona wychyla sie z poszczegdinych
wpiséw w dzienniku. Codziennie, co tydzien,
co kilka miesiecy. Nie da sie odpowiedzie¢,
czy jest wytqczng inspiracjq, czy tqczy sie
i przenika z innymi bodzcami, ktére stanowig
wegajckg przestrzen. Autor ,Spiskdw zycio-
wych" opowiada, jak on sam jg wypetnia,
staje sie elementem krajobrazu poczynajgc
od prac remontowych w gospodarstwie,
ktére jeszcze w trakcie ich prowadzenia
stato sie teatrem , az po role mieszkanca
na réwni z czarnym dzieciotem, séjkg na
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parapecie, dzikiem stojgcym na podwadrzu,
jeleniem ocierajgcym sie o jedno z otaczao-
jacych dom Sobaszkéw drzew.

| ludzie. O nie! Nie sqg traktowani przez
autfora jednakowo. Tyle ze... rzecz w So-
baszkowej empatii, atenciji, szacunku, nawet
czyms$ w rodzaju czutosci. Ich odcieni i ro-
dzajow artysta z Wegajt ma nieprzebrane
ilosci. Bez rozrézniania na wspotpracowni-
kéw, zapraszanych artystéw, wiejskich go-
spodarzy czy mieszkahcéw Domu Pomo-
cy Spotecznej w Jonkowie. Dysharmonie
czytelnik znajduje tam, gdzie pojawia sie
przyjazn, przywigzanie, a potem niewia-
rygodne poczucie straty, bdl samotnosci,
jakas préznia w miejscu, ktére nie powinno,
bo przeciez za wczesnie, stac sie puste. Do
tych oséb wraca autor czesto. Tak jak do
pisarzy i poetéw majacych wptyw na jego
postawe zyciowq, stosunek do $wiata, dro-
ge artystycznag.

Wspomnienia, zdarzenia, sytuacje, wy-
darzenia, czasami tylko jaka$ drobnostka sg
dla wrazliwego i posiadajgcego niebywale
rozwinietqg wyobraznie Sobaszka intelektual-
nym impulsem do rozwazan dotyczgcych
zycia i Smierci, aspektow filozoficznych,
czasami ujetych w jeden tylko wers, ubrao-
nych w poezje, przybierajgcych postac
prozatorskiego haiku, potgczonych z wni-
kliwg obserwacjqg przyrody, bgdz cytatem
literackim, co z kolei zmusza czytelnika do
podgzania wskazang przez autora drogq,
na ktérej spotka dygresje i skojarzenia zwig-
zane z wtasnymi doswiadczeniami.

Czasami enigmatycznos¢ Sobaszka
wrecz drazni. Wydaije sie w pierwszej chwili
nie pasowac¢ do tadunku emocjonalnego
wspominanego wydarzenia. Chociazby cho-
roba i $mier¢ ojca, skonfrontowane przed
czytelnikiem z zapisem o catodziennych
wspdlnych wyprawach samochodowych.
Podobnie Smierci pséw, ktére przez lata to-
warzyszyty Sobaszkom w Wegajtach, ujete
zostaty w formie prawie suchych, zimnych
dziennikarskich not. Czyzby autor te niewat-
pliwie wazne dla niego zdarzenia prébowat
w ten sposéb zachowac dla siebie, ukryé
przed czytelnikiem swoje uczucia, wpisac
w cykl zycia i Smierci przezywany wytqcznie
osobiscie, samotnie? Tak, jokby pewne spra-
wy rozdzielat na znaczgce dla $wiata, eko-
systemu, sztuki o charakterze spotecznym
i te dla siebie, ktére powinny by¢ oznaczone
dopiskiem: ,,Czytelniku, uszanuj!”.

O ile ,Spiski zyciowe™ to dziennik peten
emociji autora, ktére wynikajq z jego obser-
wowania najblizszego mu otoczenia tudziez
Swiata szerokiego, a wptywajgcego wtasnie
na te jego regionalnqg, lokalng dziedzine,
z ktérg dzieli i tworzy swéj teatr, co chyba
przykuwa najwiekszg uwage czytelnika do
postaci Sobaszka, to przeciez czynione przez
niego spostrzezenia sqg dowodem wrazliwo-
$ci autora na zmiany zachodzgce w spote-
czenstwie, polityce, kulturze instytucjonalnej,
czego sam stat sie poniekad ofiarg z po-
czgtkiem lat osiemdziesigtych ubiegtego
wieku. Zdajgcy sobie z tego sprawe czy-
telnik wyraznie widzi, ze Sobaszek przykta-
dajgcy wielkg wage do teatru jako miejsca
scenicznego spotkania aktoréw i widzéw,
ktérzy zamieniajq sie miejscami, rolami, ba!

TEATRALNA

nawet funkcjami rezysera, scenarzysty, re-
kwizytora, chciatby, zeby uczestnicy zycia
spotecznego wzieli bardziej aktywny udziat
w wielkiej sztuce $wiata. Dopracowywali jg,
pisali didaskalia, mieli wptyw na dialogi. Jest
oczywiscie bardzo oszczedny w stowach.
W ten wtasnie sposéb zwraca uwage na
zanieczyszczone polskie rzeki (przywotuje
Herberta). Albo ze zdziwieniem konstatuje,
ze samochdd, ktdéry mu sie wydat ozdobiony
po hippisowski to tylko jezdzgca reklama
jakiego$ pozgdanego produktu. Co rusz
wota o wstrzemiezliwo$¢ w jedzeniu mie-
sa, przywotujgc literature piekng. Wspomina
znajomego, ktéry zaktadat olsztynski oddziat
Greenpeace. A wszystkie te zdawkowe
zapiski to jakby zaproszenie czytelnika do
kontaktu i z samym Sobaszkiem, i Teatrem
Wegajty, a przede wszystkim do po prostu
myslenia.

Jest tyle miejsc, zdarzen, ktérym Wactaw
Sobaszek joko $wiadek, widz, gos¢, turysta,
podréznik przyglgda sie joklby mimochodem.
Czytajgc ,Spiski zyciowe” wiemy jednak, ze
to nie jest przelotne spojrzenie. On patrzy
Z uwagqg, wycigga whnioski, jakby jedno-
czesnie byt na scenie i wérdd publicznosci,
z obu pozycji czerpat dla siebie inspiracje
do kolejnych sztuk majgcych tylko jeden
cel: motywacja spotecznosci do dziatania,
wspottworzenia, wspdlnego przezywania.

Autor ,,Dziennika” motywuje w przerézny
sposdb. Potrafi wprowadzi¢ konsternacje
w idealnym, spokojnym Swiecie. Jakgs nie-
czystos$¢, cos z dotu, na przyktad pijackg bal-
lade w opozycji do $piewanej hinduistyczne;j
mantry. W obronie obu natychmiast przy-
wotuje Grotowskiego, Gombrowicza... Po-
pisuje sie humorem nieco przypominajgcym
zapiski Umberto Eco. Powodem jednego
z najdtuzszych w ksigzce wpiséw jest  po-
wszechny zwyczaj rozmawiania w przedzia-
tach kolejowych przez komorke, potgczony
Z rozwazaniami, jak spetni¢ kobiecy apel
do mezczyzn, zeby ci nie sikali na deske
klozetowq. Zwracajgc uwage czytelnika na
wydarzenia kulturalne, literackie wprowadza
ciggi dygresyjne. Na przyktad w kolejnych
zapiskach z poczgtku 2008 roku przywotuje
po kolei Geze Vermesa, autora ksigzki ,, Jezus
Zyd", nastepnie ,,Strach” Grossa, w koncu
ksiedza Wectawskiego.

W ,,Dzienniku” zwraca uwage koncep-
cja ,non violence" potgczona z niezwyktq
tolerancja. Wida¢, ze w Sobaszku obie po-
stawy sie rozwijajg w miare potrzeb i zmian
zachodzgcych w zyciu artysty, szczegdlnie
dotyczgcych zamieszkania i poszerzania
dziatalnosci artystycznej, czy moze raczej
pewnego uwrazliwienia spotecznego. Zo-
czyna wspomnieniem o odmowie stuzby
wojskowej z podaniem recepty na skutecz-
nos¢. Pisze o pracy w Olsztynie i zwigzkach
z peerelowskim instytucjonalizsmem w kul-
turze. Stara sie nie oceniaé. Jednoczesnie
mierzg go problemy wynikajgce z gtupoty
i docenia warto$¢ zalegalizowanej dziatal-
nosci zwigzanej z panstwem. Gdy jestesmy
juz w Wegaijtach, wspomina autor o wzo-
jemnej z mieszkancami wsi akceptaciji, zro-
zumieniu, poniekad ustepliwosci a nawet
pobtazaniu. Tutqj jednak pozostawia czy-
telnikowi duze pole wyobrazni, zaznacza-
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jac jedynie skonfrontowanie miasta ze wsiq,
obcego z mieszkancami, artysty z ludzmi
poswiecajgcymi sie jedynie pracy fizycznej,
sztuki i

infelekfu z alkoholizmem. Potem wy-
chodzi poza Wegaijty, koleduje i allelujku-
je w domu pomocy spotecznej, zapewne
i innych instytucjach. W tych czasach ta-
godnosci i uprzejmosci, juz w wolnej, demo-
kratycznej Polsce wzburzajg Sobaszka ataki
rasistowskie, szowinistyczne, dyskryminacja,
tym bardziej, ze ofiarg staje sie jeden z ar-
tystéw wegajckich. Wowczas zapisuje takze
fo, co widzi na polskich ulicach.

W pewnym momencie zapiski bardziej
dotyczg poszczegdlnych przedstawien,
spektakli, performance’éw. Zaczyna jawic
sie czytelnikowi Sobaszkowy teatr, w ktérym
wielkg wage odgrywajg maski i kostiumy,
muzyka i $piew, taniec i dialog z widzami
w ich domach. Z zasady Sobaszek nie pi-
sze o fresciach swoich sztuk. Scenariusz,
a i samo wydarzenie sq przed czytelnikiem
ukryte. Pomagaijq przypisy, ktérych jest nieco
wiecej niz stron ,,Spiskow zyciowych". Zapi-
ski bedgce reminiscencjami, krétszymi lub
dtuzszymi refleksjami, notatkami ,,ad hoc”,
krétkimi emocjami bgdz dtuzszymi prze-
mysleniami o terazniejszosci z rzadka prze-
kraczajg granice dobrego smaku. Widac¢
jednak w takiej dosadnosci burze emocii.
| to nie w reakcji na zto, gtupote spoza war-
minskiego $wiata, wobec ktérego Sobaszek
czesto jest bezradny, lecz po prostu z powo-
du niewatpliwie nerwowej i wymagajacej
ciggtego opanowania pracy:

426 czerwca 2017

Rezyseria: wkurw i cierpliwosc” [1].

,Dziennik” konczy sie datqg 8 kwietnia
2020 i zdaniem: ,,Nie odpuszczac¢, nastu-
chiwag, leSne znaki poznawac, pouktadad
jak sie da, na ksztatt i podobienstwo na-
szych oddechow i ciat” [2]. Dzien wczesniej
pojawia sie ponad dwustronicowy wiersz;
pandemiczny zapis...

JERZY LENGAUER

1] Waclaw Sobaszek, ,Spiski Zyciowe: Dziennik wegajcki
1982-2020", wyd. Stowarzyszenie Wegaijty, 2020, s. 185.
[2] Tamze, s. 221.

Tadeusz Ogrodnik . - Xl
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POEZJA

Anna Jachim

Young Mujahideen on Swing

wahadlowy ruch

dwoch par ugietych kolan
z dotu do gory

do linii horyzontu

poza obiektyw

kamienisty brzeg jeziora zastgpuje tlo
gory otulajg ramionami

wojna dyskretnie

wykrusza si¢ w bezszelestny pyt

chiopcy w ciatach mezczyzn
w czarno-biatym odbiciu swiata
nabierajg powietrza po miesigcach bezdechu

przez kilka minut
ich zarazliwy $miech

unosi si¢ nad jeziorem Band-e Amir

zanim nie dopadnie ich
obowigzek

katasznikowy cierpliwie czekaja pod drzewem

Skrzypiaca cisza po krzesle

Szukam krzesta w pustym pokoju.
Przechodzg obok miejsca,

w ktorym powinno stac,

zanim w koncu na nim usiade.

Brak krzesta uwiera mnie w plecy.
Skrzypi i chwieje sig

z powodu krotszej nogi.

Staram si¢ zachowaC rownowage.
Poprawiam zbyt twarde oparcie.
Przydataby si¢ poduszka,

ale pokdj jest pusty.

Wychodze i zostawiam krzesto tam,
gdzie go nie ma.

XV
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Doomsday vault

na oddalonej o tysigce kilometrow wyspie
w tysigcach metrow kwadratowych
na tysigce hipotetycznych lat

ukryto zycie

W nieprzyjaznym zyciu
nieznajacym zycia

nie do zycia

bunkrze z piaskowca

w pozbawionej oddechu stonca
przemarznigtej na wskro$
czelusci

miedzy ziemig a niebem
miedzy teraz a nigdy

zagrzebana pancerna kasa apokalipsy
dwudziestopierwszowieczna arka noego
zastygly rajski ogrod

tak na wszelki wypadek
ktory wspolnie

z ostentacyjnym zacigciem
sobie przygotowujemy
kazdego

skazanego na niezbawienie
dnia

uniewinnieni wspdiwinni

zaglebiasz widelec w soczystej poledwiczce
z rozkosza podnosisz do ust

kawalek ugotowanego trupa

w sosie z karmelizowang cebulka

ryk mordowanych zwierzat
nie daje spa¢ sasiadom
ktérzy od dawna stali si¢
wegetarianami

nie potrzebowali wachac
unoszacego sie w budynku
zapachu przestraszonej Smierci

nie potrzebowali ogladac¢
saczacego si¢ po posadzce
strumienia wyganianej krwi

metodycznie zorganizowane mordy
poza zasiegiem naszego wzroku

nie chcemy widzie¢

furgonéw porabanych stworzen
ktore zostang zbawione

na dlugo przed nami

wstyd zaszywa nam usta

zanim zuchwata mys$l wymknie sie
przez szczeling warg

oddechem grozy

*** Migotania jeszcze



Kamil Figas

VIZ3dOd

Stejszyn Olawa

rozbite butle na nogach tawki
to obraz mojego miasta

pan poprosit mnie o szluga
pani o siatki na czwarte pigtro

zamek przypomina mi o startych
stronach $wiatta

to prawda

dzi$ juz go nie ma

wyjechatem by szuka¢ wieloSci zwrotek
wracam sam nie wiem po co
do szklanki tez matki dziecigcego mnie

blok mi pomalowali
zawsze lubilem ten szary
nieche¢ wolania o Zycie
lito$¢ krzyku o $mier¢

Wisielec

Nic ciekawszego nie mogto si¢ dzis wydarzyc

pomyslat wisielec,

zaglebiajac nicos¢, kotujac,

wpadajac w wir samotnosci.

Wykrwawiony sznurek na pranie

ogloszony zostal ostatnig strong nienawisci do kobiet. \

Kilogramy spoconych dtoni, szukajg dostepu L
do tego, co na wyciagniecie reki.

Trzeba tylko jak mrowka przenies¢ mase
wlasnego istnienia. 1

Tadeusz Ogrodnik

* Migotania, 7jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Mig



o -
Zbigniew Joachimiak

ESEJ

ZMARE LESZEK ZULINSKI

rzez lata wspotpracowat z Migotaniami, nia rocznikéw debiutujgcych w latach 70°.  Prywatno$¢ poglady z tej ksigzki sg mi bliskie.
byt w stopce redakcyjnej najmniej od 15 Leszek Zulinski sam okredla sie jako poeta  Gorzejjest z opisem zjawisk poetyckich z lat
lat. Niepokoita mnie jego mniejsza aktywno$¢  nowoprywatno$ciowy. To wazne, bo na osi 80", 90°, ale za to bardzo celne sq opisy
ostatnimi czasy, ale wiedziatem, ze ma ktopoty  tej kategorii buduje opis poezji XX wieczne] i diagnozy dotyczqce poezji juz z nowe-
ze zdrowiem, a wiec nie robitem mu wyrzutow.  ze szczegdlnym uwzglednieniem tej powo-  go tysigclecia. Byé moze zresztg to Zulinski
Iresztq, gdy pilnie cos potrzebowatem, pisat, nie  jennej a jeszcze bardziej szczegdtowo, tej ma wiecej racji niz ja, bo mato czytatem
narzekajac, ze brakuje mu sit. Znatem go jeszcze  rozposcierajacej sie pomiedzy Nowq Fala,  tzw., mtodej poezji, ktéra przyszta po prze-
z lat siedemdziesigtych, z czaséw, gdy ledwie Nowaqg Prywatnoscig a Poezjg Najnowszg, tomach politycznych w Polsce. Zaczgtem
wchodzili§my w obieg literacki. Lecz docenitem  czy post-nowoprywatnosciowq, ktéra w opi-  czyta¢ wiecej, gdy powstaty Migotania,
go znacznie péiniej juz po prze’romle politycz-  sie Zulinskiego jest przejawem postmoder- a wiec kontakt z mtodymi autorami stat
nym w Polsce, gdy zycie literackie sie rozproszyto  nizmu. To solidny, cho¢ eseistyczny, opis sie redakcyjnie intensywniejszy, bo po pro-
a dobra krytyka stata sie towarem bardzo mato  polskiej poezji, Bardzo szeroko uwzglednia-  stu na moj adres zaczeto dochodzi¢ wiele
dostepnym. A dobry krytyk, recenzent a jedno-  jgcy nazwiska poetdw. Zdaje sie, ze Zulinski  nowych autoréw i tekstow. Zgadzam sie
czesnie Swietny poeta, ktéry podejmowat sie  stara sie byc jok najbardziej sprawiedliwy z LZ, ze mtodzi poeci z lat 2000° znacznie
trudnych omoéwien ksigzkowych, panoramicz-  szczegdlnie poprzez niezapominanie nawet  szybciej dojrzewajq literacko, ze sq dojrzal-
nych esejow, to juz dla pisma literackiego byt o stabo znanych poetach. Demonstruje po-  si niz poeci w ich wieku np. w latach 70°
skarb nad skarby. stawe, ze skoro nie wszystkich moze opisa¢, i 80" (a to z kolei oceniam na podstawie
Przyjaznilismy sie, cho¢ byta to przyjazd  to wszystkich cho¢ moze wymieni¢. Bez ironii  lektury wierszy przesytanych na konkurs Czer-
bardzo charakterystyczna dla nowego, XXI modwigc, to naprawe uczciwa préba wy-  wonej Rézy, w ktérych z AKW (Andrzejem
juz wieku, spetniang poprzez koresponden-  mienienia wszystkich poetow. Z powoddw  Waskiewiczem) wiele lat jurorowatem). To
cje emailowq i lekture wtasnych tekstéw naturalnych mnie najbardziej zaciekawity  wartoSciowa ksigzka i sqdze, ze wejdzie do
watki dotyczgce mojego pokolenia, mnie  kanonu krytyki i historii literatury, fo warto-
W swoim dzienniku napisatem pewien samego, moich kolegdw po pidrze, po uni-  $ciowy ,bryk”, cata kupa bardzo ciekawych
czas temu o Leszku i jego ksigzce: wersytecie, po przyjazni. To pierwsze ujecie intuicji, mndstwo interesujacych diagnoz.
i opisu procesu historycznoliterackiego, gdzie  Ujeto mnie jeszcze cos, solidne i szczere
Tom esejow Leszka Zulinskiego ,Poezia poezja nowoprywatnosciowa otrzymuje rozlicznie sie Leszka Zulinskiego z wtasnymi
mojego czasu”, to chyba jedno z ciekaw- do$¢ solidny opis i range. Nie z wszystkim  btedami.
szych uje¢ dosSwiadczenia poetyckiego co Leszek Zulinski pisze przychodzi mi sie
napisany przez poete i krytyka z pokole- zgodzi¢. Ale w kwestii Nowa Fala — Nowa ZBIGNIEW JOACHIMIAK

e it Tadeusz Ogrodnik

Plama wiersza

Jestem kartka,
biatg kartkg wiersza,
wiersza, ktory si¢ nie poddaje,
ktory walczy
To on dostarcza ci
polecone listy skarg, telegramy krzyku,
male metafory ztudzen 1 wielkie parabole wizji.
On szamoce si¢ z tobg, przeskakuje twoje
gory, pokonuje deprGSJe dopada ci¢ w niszy dnia
1 przypiera do Sciany. To jego oddech
czujesz stale na swojej szyi, to on przebiega
po twoich plecach dreszczem. Gdyby nie ten wiersz,
nie wiedzialabys, ze w zyciu najwazniejszy jest
dotyk stowa, kaskada zdania, eksplozja mowy.
Tak, to przez ten wiersz na moich bandazach
widzisz $lady atramentu. Moja krew.
Plami¢ nig ksi¢ge zapisang wszystkimi
sensami mitosci
A ty?
A ty w tym wierszu jeste$ strong
(Z Tomiku CHANDRA, 2007)
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0 swicie
Wejs¢ w las o swicie.
Ptaki ledwie obudzone,
Jeszcze ochryple od snu.
Zakatarzone stonce wyglada z poscieli

Chmur. Deszcz sie nie zdecydowal
I na wszelki wypadek nie pada.

L1S¢ potraca lisC jak nieznajomy nieznajomego
Na wystyglej ulicy. Mrowka przeciera oczy.

Ale ogolnie o swicie
Popieprzyto si¢ to, co w nocy
Bylo jasne.

Jednak postanowmy cos, skoro
Tu jestesmy — ty, on, oni

[ ja. Pan wszelkiego stworzenia
Poza jednym stworzeniem —
Poza sobg.

Wszedlem w poranny las
I robie to, co musze —
Probuje zyc.

Moze nie nadaremnie.

marzec, 2022r
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