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_Solmon Rushdie jest bez wgtpienia jednym

Z najwybitniejszych narratoréw wspdtczesno-

§ci. Pisze nie tylko przystowiowym piérem, ale

LUtokze catym swym zyciem - co najmniej jego

LL potowq, odkgd musiat zaczqc baczy¢ na kazdy
swoj krok.

Wtasnie dopisat kolejny chapter (tworzy
po angielsku).

Kilka dni temu 24-letni fanatyk (specjal-
nie nie wymieniam nazwiska) zaatakowat
go nozem przed jego wyktadem w USA.
Pisarz ledwie uszedt z zyciem, ale praw-
dopodobnie straci oko. Fanatyk, mimo ze
zostat aresztowany, uwaza sie za szczesli-
wego bohatera - za wykonawce wyroku,
ktéry w przetomowym roku 1989, 14. lu-
tego, a wiec w Walentynki, na Salmana
Rushdiego wydat inny fanatyk - ajatollah
Chomejni.

Sprawa swéj poczatek ma trzydziesci
trzy lata temu,

gdy zmieniat sie $wiat i padat Mur Berlin-
ski. Nawet osoby z mojego pokolenia ledwie
pamietajq, o co wtedy poszto; co dopiero
mtodsi. Gdzie$ w tle, oczywiscie, majaczqg
Szatariskie Wersety.

Sam Rushdie, piszgc o sobie w trzecigj
osobie w ksigzce ,,Joseph Anton”, tak to
pdzniej relacjonowat:

»(...) Ztoscit sie [potem] na siebie, ze za-
pomniat nazwiska reporterki BBC, ktéra mu
przekazata, ze to koniec jego dotychczaso-
wego zycia i poczgtek nowej, mroczniejszej
egzystenciji. Zadzwonita na prywatny numer
domowy, nie wyjasniajgc, skad go wrzieta.
,Co to za uczucie - spytata — dowiedzie¢
sie, ze zostat pan wtasnie skazany na $mierc
przez ajatollaha Chomejniego?” Byt wtorek,
stoneczny dzieh w Londynie, lecz jej pytanie
przystonito $wiatto. ,Nie jest przyjemne”, nie
wiedzgc tak naprawde, co méwi. A po-
myslat sobie: Juz nie zyje. Zastanawiat sie,
ile zostato mu dni i doszedt do wniosku, ze
odpowiedzig jest prawdopodobnie liczba
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SALMAN I SZATAN.
OKO ZA stoOWA

jednocyfrowa. Odtozyt stuchawke i zbiegt
po schodach z pracowni na pietrze wagskie-
go szeregowca w lIslington, gdzie mieszkat.
Okna w salonie miaty drewniane okiennice
i w niedorzecznym odruchu pozamykat je
i zaryglowat. Potem zamknat na klucz drzwi
wejsciowe.”

Niedtugo potem trafit do studia telewi-
zyjnego CBS, bo byt najwiekszym newsem
dnia. (Jak tatwo te newsy i zwigzane z nimi
detale idg potem w zapomnienie.) ,Ludzie
w redakgcji na réznych monitorach wypowia-
dali juz stowo, ktére wkrétce zawisnie mu
na szyi jak kamien mtynski. Uzywali [go] (...),
jakby byto synonimem wyroku $mierci.”

Jakie to byto stowo?

Fatwa.

Dekret Chomejniego (réwnie fanatycz-
nego i anachronicznego jak nam wspotcze-
sny ideolog z Zoliborza) brzmiat nastepujgco:
sInformuje dumnych wyznawcédw islamu na
$wiecie [nasz ideaolog tez uwielbia mdéwic
o dumnych Polakach —RW], ze autor ksigzki
»Szatanskie wersety”, ktéra zniewaza islam,
Proroka i Koran, a takze wszyscy zamieszani
w jej publikacje, $wiadomi jej tresci zostajg
skazani na $mier¢. Wzywam wszystkich mu-
zutmanédw, zeby ich zgtadzili, gdziekolwiek
ich znajdqg”.

W swej ksigzce (znakomitej zresztq, jedne;j
z najlepszych), w ktérej Rushdie sam o sobie
pisze w trzeciej osobie, czytamy: ,,Ktos§ podat
mu wydruk tekstu, gdy prowadzono go do
studia na wywiad. (...) Jego dawne ,ja”
chciato sie sprzeciwi¢, tym razem stowu ,,ska-
zani”. Nie byt to wyrok wydany przez sqd,
ktéry by uznawat lub ktéremu by podlegat,
lecz dekret okrutnego starca na tozu $mierci.
Ale wiedziat tez, ze przyzwyczajenia jego
dawnego ,ja" nic juz nie znaczq. Byt teraz
kim$ nowym. Byt cztowiekiem w oku cyklonu,

juz nie Salmanem, ktérego znali przyjaciele,
lecz Rushdiem, autorem szatanski wersetdw.
(...) Ksigzka ta stata sie dostownie szatan-
skim dzietem, a on byt jej szatanskim auto-
rem. ,Szatanem Rushdym”, rogatq istotq na
transparentach demonstrantéw na ulicach
dalekich miast, wisielcem z wystajgcym czer-
wonym jezorem na prymitywnych rysunkach,
ktére niesli. Powiesi¢ szatana Rushdy'ego.
Jak tatwo byto wymazaé przeszto$¢ cztowie-
ka i skonstruowac jego nowq wersje (...)"

A potem: ,,Podszedt do niego jeden z ko-
respondentdw zagranicznych, ktéry chciat
go wesprze¢ na duchu.” Zanim ten co$
powiedziat, Salman ,,zapytat [go] (...). co
powinien mysle¢ o stowach Chomejniego.
Czy powinien je potraktowaé powaznie?
To tylko retoryczny gest, czy autentyczna
grozba?

— Och, niech sie pan tak nie przejmuje
— powiedziat dziennikarz. — Chomejni ska-
zuje prezydenta Standw Zjednoczonych na
Smieré w kazdy pigtek po potudniu.”

Memento

Tak wtasnie byto. Tak wyglgdato to, co
dzi§ trudno juz pamietac w szczegdtach. Ale
zamachowiec dekret gniewnego starca do-
skonale sobie utrwalit — mimo ze gdy edykt
wydano, jego nie byto go jeszcze na $wiecie.
Szczury z Oranu nigdy nie wymierajq. Zawsze
wrécg. Camus. miat racje.

ROMAN WARSZEWSKI

Cytaty pochodzq z ksigzki Salmana Ru-
shdiego pt. ,Joseph Anton”, ttum. Jacek
Koztowski, Rebis, Poznah 2012.

Na marginesie: Joseph Anton to imie
i nazwisko, ktére Rushdie przybrat, kiedy —
chronigc sie przed fatwg — przez lata zyt
w ukryciu. Joseph od Jézefa Korzeniowskie-
go, a Anton od Czechowa - jego dwédch
ulubionych pisarzy.
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Zbigniew Zbikowski

aramejczycy wymyslili za malo

aramejczycy wymyslili za mato stow dlatego
po aramejsku kobieta oznacza zarazem materi¢
z ktorej utkany jest kosmos

1 cieplg strone¢ cztowieka

stowo studnia to rowniez zrodlo wody czystej
1 dusza niezmierzona w glebi
ktorej $wieci nieulegly brylant

a znowu pi¢ to takze chlongé poznawaé przez wglad przyswajac
w niektérych przypadkach by¢ jednym

kobieto daj mi pi¢ z tej studni prosty
komunikat i caty poemat

w jezyku aramejskim nie sg potrzebne metafory bo kazde
stowo oznacza to co oznacza i co$ innego i jeszcze

co$ 1 nikt nie wie czy mowi proza czy wierszem bo w kazdym
szczegole jest ogot 1 w kazdym ogole szczegot a kazdy

wiersz jest proza i kazda proza poezja

w jednym prostym zdaniu mieszcza si¢ dzieje
stworzenia historia zbawienia i opis
zdarzenia przy studni

nie wiem czy tak jest
naprawde ale byloby
picknie gdyby bylo

VIZ34dOd
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Marek Wawrzkiewic; | CO 'MAM 7 T')/M ZROBIé?

1 lutego, moje urodziny. Zadzwonit z Kijowa
Anatolij Krym, pisarz, dramaturg, przyjaciel. Roz-
mawiamy przynajmniej dwa razy w miesigcu.

POt godziny pdzniej telefon z Moskwy.
To Andriej Dubrowicki, syn moich zmartych
przyjacidt, Ludmity i Igora. Andrieja i jego
mtodszego brata Kirytta, znam od dziecin-
stwa, Dubrowiccy czterdziesci lat byli jak
rodzina. Powiedziatem Andriuszy, ze w mojej
ostatniej ksigzce wiele razy ich wszystkich
wspominam i ze w najblizszym czasie wysle
im fe ksigzke.

Ale stat sie 24 lutego.

Nazajutrz wystatem w imieniu ZLP do Na-
rodowego Zwiqzku Pisarzy Ukrainy list z wy-
razami solidarnosci i uruchomilismy zbidrke
pieniedzy. A jednoczesnie zastanawiatem
sie nad listem do zwigzkdw pisarskich Rosji
- zeby zaprotestowaty przeciwko bezsen-
sowi i bestialstwu tej wojny. Nie zrobitem
fego i byta to decyzja stuszna - niedtugo
potem dowiedziatem sie, ze organizacje te
poparty swojego prezydenta. Nie mogtem
w to uwierzy¢. Nie moge tego zrozumiec.
Pomyslatem tez, ze zadzwonie do moich
rosyjskich przyjaciét. Zrezygnowatem i mia-
tem racje. Swietny pisarz i madry cztowiek
Michait Kurajew, o ktérym w swoich ksiqz-
kach pisatem, i ktérego na tych tamach
kilkakrotnie wspominatem, entuzjastycznie
wspart wojne z ,nazistami” ukrainskimi. Nie
zadzwonitem tez do Katii, Diny i Borysa w Pe-
tersburgu, do Andrieja i Aloszy w Moskwie,
do kilku innych — batem sie, ze powiedzg
mi o stusznosci decyzji Putina.

Tania i Sasza od frzydziestu lat miesz-
kajg w Polsce, znam dobrze jeszcze kilku
Rosjan od lat tu zyjgcych. Nie spotykam
sie z nimi, nie dzwonie, bo nie wiem, czy
sg po stronie prawdy, czy niegodziwosci
i Zbrodni. Mam w Warszawie bliskich znajo-
mych — Ukraincdw. Poniewasz ich jezyk znam
niewystarczajgco dobrze, zeby precyzyjnie
wyartykutowa¢ to, co mysle i czuje, roz-
mawiam z nimi po rosyjsku z dokuczliwym
uczuciem niestosownosci.

Zapewne zachowuje sie defensywnie.
Ale doprawdy nie wiem, co mam z tym
zrobié.

Mysle takze o moich znajomych Ukra-
incach mieszkajgcych od zawsze w Rosji.
O Rosjanach mieszkajgcych od zawsze
w Ukrainie. O rosyjskich ttumaczach lite-
ratury ukraihskiej i ukraihskich ttumaczach
rosyjskiej literatury. Nie wiem, co myslg, co
robig. Nie wiem, jak teraz zyjg. Wiem, ze
nie chciatbym by¢ na ich miejscu.

k% sk

Niekiedy robimy remanent wtasnych
grzechdéw. Niektére wspominamy z lubo-
$cig, o innych wolelibysmy zapomnie¢, ale

sie nam nie udaje. Sq jeszcze inne — ktopot
w tym, ze nie wiemy, czy w ogdle nalezg
do grzechdéw pojmowanych w kategoriach
religiinych czy etycznych. Oto przez cate
lata, znaczng cze$¢ naszego zycia, robilismy
co$ w dobrej wierze i na miare wtasnych
mozliwosci. | nagle swiat sie zmienia w spo-
séb, ktérego nie moglismy przewidziec. Ten
nowy czas weryfikuje nasze przeszte dziato-
nia. W tym samym, ale jednak innym $wie-
cie, to, co robilismy, okazujg sie btedem
(2). Lustro czas ukazuje naszg karykature,
terazniejszo$¢ przekresla wiele z tego, co
uwazalismy za dorobek.

Do rzeczy: rusofilia przeksztatca sie w ru-
sofobie.

Moja znajomos¢ z Rosjg trwa kilkadziesigt
lat. Wiekszos¢ tego czasu zajmuje Rosja ra-
dziecka. Poniewaz od dawna zajmowatem
sie przektadami klasycznej i wspdtczesnej
literatury rosyjskiej, jezdzitem do tego kraju
czesto, to w koncu wylgdowatam na cztery
lata w Moskwie, jako korespondent polskiej
prasy literackiej i spoteczno-kulturalnej (byta,
byta taka). Pisatem o teatrze, o plastyce,
muzyce, o tym, co dzieje sie w literaturze.
Ale co innego byto wazniejsze: przettu-
maczytem z rosyjskiego kilka ksigzek i setki
wierszy, wiele opowiadan, moje przektady
poezji i prozy narodéw Zwiqzku Radzieckie-
go sqg w kilkudziesieciu antologiach, sam
tez antologie uktadatem. W moich dwdch
ostatnich ksigzkach o Rosji pisatem wiele
—dobrze, Zle, z uznaniem i krytycznie, z za-
dziwieniem i ostupieniem. Tak byto przez
cate lata. Nie moge tego odwotaé, nie
moge sie wyprze¢, cho¢ moje pierwotne
sqgdy o tym kraju stopniowo sie kruszyty, tuski
opadaty z powiek — wielokrotnie z uczuciem
zalu. Ale nie zmieniat sie mdj podziw dla
teatru, muzyki, do rzadko oficjalnie demon-
stfrowanej — niejako podziemnej — plastyki,
do literatury. Po zawaleniu sie radzieckiego
ustroju bywatem w tym kraju rzadziej, ale
obserwowatem NEPowskie zmiany w po-
staci catych dzielnic stragandw i budek
z towarami wszelkimi, otwartych dyskusji
politycznych i mnéstwa nowych gatunkdw
wodki i piwa. Jechatem kiedys samocho-
dem z Moskwy do Jasnej Polany. Po drodze
widziatem ogromnie bilbordy zachecajgce
do ,kupowanie ziemi w Abchazji"; byta ona
gruzihska (inna rzecz, ze tego nie chcia-
ta), a teraz stata sie rosyjska, (cho¢ tego
nie chciata tym bardziej). Zmiany w oby-
czajowosci sygnalizowaty szyldy hotelowe:
mozna w nich byto wynajg¢ pokdj na podt
godziny. W krétkim czasie skruszata surowa,
socjalistyczna moralno$¢ niepozwalajgca na
przyktad zameldowac¢ sie w hotelu parom,
ktére nie byty matzenstwem. Tylko w porcie

lotniczym Szeremietiewo Il byto po staremu:
stuzby graniczne i celnicy patrzyli na cudzo-
ziemcow tym samym stalowym, radzieckim
wzrokiem - funkcjonariusze strzegli raju prze-
ksztatconego z radzieckiego w rosyijski. Jed-
nak wydawato mi sie, ze zmienito sie prawie
wszystko. A przeciez to nieprawda.

W listopadzie 1982 zmart Leonid lljicz
Brezniew. Od paru lat byt przedmiotdow
coraz gtosniej opowiadanych jadowitych
dowcipdw i drwin. Ale ludzie sie bali na-
stepstwa — przeciez moze by¢ jeszcze go-
rzej. Nastat Andropow. Nardd znat jego
KGBowskq przesztosé, ale odetchnagt z ulga:
nareszcie kto$ nas wezmie za morde, w tym
bardaku nie dato sie dtuzej zy¢. Nie znam
zadnej innej nacji cieszqgcej sie, ze w taki
stowianski sposdb zostanie zdyscyplino-
wana. Potem Czernienko, czynownik bez
osobowosci, byt na okres przejsciowy, na
czas potrzebny do utarcia sie szczytdow
witadzy. | utarto sie, utrzesto, rzady starcéw
sie skonczyty, przyszedt Gorbaczow. Byto to
otwarcie okna w zatechtym domu. Spotykat
sie z ludzmi, rozmawiat, a nie przemawiat
godzinami z kartek, pokazywat sie z zong,
co byto szokujgca nowoscig, btyszczat za
granicq. Ale byt raczej nadziejq $wiata,
a nie Rosji. Przed pierwszymi wyborami pre-
zydenckimi Moskwa byta oblepiona plaka-
tami. Pamietam jeden z nich: zapatrzony
w dal Zyrinowski przytula do mocarnej piersi
drobng staruszke w chustce na gtowie; pro-
jektowat ten obraz prawdopodobnie mistrz
Swiatowego kiczu. Oglgdatem tez kilkuminu-
towe wystgpienie telewizyjne kandydatow.
Gorbaczow méwit madrze, ale jakby bez
przekonania, bez ognia. Zagtosowato na
niego pottora procent wyborcédw. Powia-
dajg, ze byt to skutek préb wprowadzenia
prohibicji, ,,suchego zakonu”. Pewnie tfez,
pewnie na wszystkim zawazyta ekonomia,
ale byt jeszcze jeden, bodaj czy nie naj-
wazniejszy powdd: Rosja przestawata byé
potegq, a tego nardd zaakceeptowad nie
maogt. Znosit niedostatki, biede, bo przeciez
miat wpajang przez lata swiadomose: Rosja
jest mocarstwem. | za to, zeby zawsze taka
byta, warto zaptaci¢ wyrzeczeniami.

Wizyta Andrieja Dubrowickiego z zong
Karing stono mnie kosztowata, bo rachunki
telefoniczne byty wéwczas bardzo wysokie.
Andriej codziennie dzwonit do rodzicow, ale
przede wszystkim do mtodszego brata Kiritta
i krzyczat, zeby ten nie wychodzit z domu —
akurat byt czas puczu Janajewa. A potem
maj obraz nowej Rosji ksztattowaty z daleka
filmy i seriale, takie jak ,Kryminalna Rosja”
i ,,Bandycki Petersburg”. Uzupetniaty ten ob-
raz opowiesci o strzelaninach na ulicach
miast, o wymuszeniach, o upadku wielkich
firm i btyskawicznych wzlotach innych,
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o ogromnych fortunach, o klasie ,nowych
Ruskich”, o pojawieniu sie w jezyku Puszki-
na stowa ,,autorytet”, ktérym okreslano naj-
wiekszych bandytow i mafiosdw. Przyjechat
do mnie Misza Kurajew, $wiezo po pobycie
w Togliattim. W tym nadwotzanskim miescie
na domach gesto pojawity sie Swiezutkie
tablice pamigtkowe takiej mniej wiecej tre-
sci: - W tym miejscu $miercig bohaterskq,
ostrzeliwujgc sie do ostatniego naboju, po-
legt Wania Iwanow, ksywa Grozny.

Urodzita sie nowa Rosja, ktérej nie zna-
tem. A moze nie znatem i tamtej2

* ok %k

W tych wojennych czasach moze to
zabrzmie¢ jak herezja: jesteSmy do siebie
podobni. My i oni. Polacy i Rosjanie.

Harmonijnie tgczy sie w nas kompleks
wielkosci i kompleks nizszodci. JesteSmy wigk-
si od innych (Jagiellonowie, przedmurze),
bardziej cierpielismy, poniedlismy — przeciez
nie z wtasnej winy! — wielkie straty, nikt tak
pieknie nie ginat, jok my, nikt tak nie skakat
przez ptot i nikt tak jak my nie obalat berlin-
skiego muru. Co tam Czesi ze swoim praskim
powstaniem, kiedy nas zgineto 200 tysiecy!
A jednoczeénie czujemy sie gorsi od innych,
tych z Zachodu - sq (niezastuzenie) bogatsi,
majqg lepsze samochody, komputery, plaze
i lepszg walute, lepiej sie ubierajq i doktad-
niej myjq. Przez wiele lat nie wstydziliimy
sie swoich wychodkdw, przywyklismy, ale
niekiedy mysleliimy: a co by powiedziat od-
wiedzajgcy je cudzoziemiec? Wstydzilismy
sie z powoddw miedzynarodowych.

Rosja jest najwieksza, nigdy nie przegrata
(pierwsza wojna szwedzka, Cuszima, pierw-
sza wojna $wiatowa, Afganistan - wytarte
gumkaq)., zawsze wygrywata. Jest frzecim
Rzymem, jej bogactwa i przestrzenie sq nie-
zmierzone. W gtdwnym programie informa-
cyjnym TV Wremia ukazywaty sie niekiedy
wiadomosci sportowe, a z nich dowiady-
watem sie, ze w miedzynarodowych za-
wodach lekkoatleta radziecki zajgt trzecie
miejsce; nie méwiono, kto go wyprzedzit.
Ale przeciez byto wiadomo: ludzie radzieccy
moze nie sq najbogatsi, ale sq najsziachet-
niejsi, najmezniejsi, wynalezli wszystko, co
stuzy ludzkosci, a ona, niewdzieczna, o tym
zapomniata i wynalazki przypisata innym.
Popatrzcie - nasze ,baksy” w Ameryce sq
legalng walutg, nazywajq sie dolary. Jed-
nak cudzoziemiec, nawet Polak (kurica nie
ptica, Polsza nie zagranica), byt jakby kims
lepszym. W poczqgtku lat siedemdziesigtych
bytem w Leningradzie afrakcjg towarzyskq,
moze mniej jako polski poeta, a wiecej jako
posiadacz bordowych skarpetek — przeciez
w przyrodzie wystepujq tylko szare albo czar-
ne. W poczgtkach znajomosci z licznymi
rosyjskimi poetami traktowany bytem troche
z gory, ale niemal kazdy z nich wyznawat
mi, ze ma przodkdw polskich — z rodéw szla-
checkich, a jeszcze lepiej z hrabiowskich.

Bagaze moje byty szczupte, nie wozitem
niczego na sprzedaz. Ale polski furysta miat

rozum biznesowy, wiedziat ,co idzie". Na
przyktad przywozone przez niego na handel
dzinsy ,wycieruchy" i perfumy ,,By¢ moze".
Kompleks wobec Niemcdw (przegranych),
Francuzéw, Anglikéw (zdrajcdw) i przez cate
lata $miertelnych wrogdw,cho¢é w srytosci
podziwianych — Amerykandw, byt jeszcze
gtebszy i wyrazniejszy. Krétki wyjozd na Zao-
chéd kazdego Rosjanina nobilitowat. Po
powrocie opowiadat rodakom o innym
$wiecie. Niepojetym, bo lepszym od tego,
w ktérym zyt. Byto to trudne do zrozumie-
nia.

Zawsze wdzielismy lepiej, dumnie tkwi
w nas dziedzictwo sarmatyzmu. Wedle
tego dziedzictwa wszystko, co nie pasuje
do naszych obyczajéw, wierzeh i uprzedzen
jest dziwaczne, gtupie, a nawet wrogie.
To przetrwato: 27 siedem krajéw Europy
nie ma racji, my jg mamy. My, ostatnia
wyspa racjonalizmu i zdrowego chtopskie-
go rozsgdku w zdegenerowanym S$wiecie
Zachodu.

Granica miedzy patriotyzmem a na-
cjonalizmem jest ruchoma i przesuwa sie
zgodnie z zapotrzebowaniem politycznym.
Jest to prawidtowos$¢ obowigzujgca pra-
wie na catym Swiecie, a co dopiero u nas,
w kraju przynajmniej dwéch patriotyzmow.
O pierwszym nie mowi sie, bo to wstyd: po-
rzgdnie pracowad, ptaci¢ podatki, dziata¢
w spotecznosciach, nie podpalac laséw
i segregowacé $mieci — to nie nadaje sie
na afisz. Nasz opatrzony przymiotnikiem
w,narodowy” (jok prawie wszystko) z natury
rzeczy jest patriotyzsnem walecznym. Jego
wykwintem sqg ttumy kiboli mienigcych sie
bezposrednimi potomkami powstancoéw
warszawskich i zagtuszajgcych wetera-
néw tego powstania krzykami i gwizdami.
Oni by powstanie wygrali, a potem przez
piec¢dziesigt lat az do skutku wysadzali mo-
sty Pod godtami falangi, a nawet swa-
styki, maszerujg i wiecujg teraz w Swietle
rac i pochodni pod rozczulonym i hojnym
spojrzeniem wtadz.

Przyznaje: nie bez pewnego wzruszenia
obserwowatem kilka razy obchody ,,Dnia
Pobiedy” ( bardzo gromko o tym Spiewat
Josif Kobzon) w moskiewskim parku im.
Gorkiego. W alejkach staty budki i no-
mioty z napisami, ze tu i tu spotykajq sie
weterani takiej, a takiej gwardyijskiej dywi-
zji. Na stotach byto wszystko, co weterani
przyniesli: rzodkiewki, szczypiorek, stonina,
kietbasa, kiszone ogdrki. | wédka. Weterani
wypijali i zakgszali, wspominali i $ciskali sie,
a kazdy z nich byt obdarowywany przez
dzieci w pionierskich chustach czerwonym
gozdzikiem. Zwyciestwo w ,wojnie ojczyz-
nianej" byto fundamentem jednosci naro-
du - i jest nim nadal. To mozna zrozumied.
Ale nie moge pojg¢, dlaczego Putin i jego
kamaryla, pamietajqc przeciez zkim Rosja
walczyta, popiera mtodziezowe organizacije
jawnie nawigzujgce do faszyzmu. Dlaczego
to sie objawia w krajach, ktére od faszyzmu
ucierpiaty najbardziej?

JesteSmy podobni.
lepiej. Tak mysleli i moze — jak sie okazato
24 lutego — myslg wcigz tak samo.

Zastanawiam sie jak majac przesz’rom
trzydziestu lat mogtem byc¢ tak gtupi i na(_

to fundamentalne pytanie nie znajduje od-
powiedzi.

Wczesne lata siedemdziesigte. Moj
przyjaciel, poeta Wiktor Maksimow za-
proponowat, zebysmy odwiedzili naszego
wspodlnego druha w Wyborgu. Dwie gtupo-
ty: wedtug radzieckich przepisdbw mogtem
sie od Leningradu oddali¢ najwyzej 30 ki-
lometréw, a Wyborg lezat znacznie dalej
i byt miastem zamknietym, niedostepnym
dla cudzoziemcdw. Poniewaz po rosyjsku
mowitem Zle, w ,elekiryczce" udawatem
milczgcego Estohczyka — oni tez stabo wta-
dajg rosyjskim. Gtupota najwieksza: przy
suto zakrapianej kolacji w gronie o$miu
dzentelmendw rozmowa zeszta na polity-
ke. Pamie¢ o wkroczeniu bratnich armii do
Czechostowacji byta jeszcze $wieza. Kto$
z biesiadnikdw wyrazit kategoryczng opinie,
ze w taki sposdb ten kraj uratowalismy. Nie
wytrzymatem: dlaczego zawsze jestescie
pewni, ze lepiej wiecie, co jest dobre dla
innego panstwa, dlaczego uwazacie, ze
jego mieszkahcy nie mogg o sobie decy-
dowac? Zostatem pobtazliwie przyttoczony
argumentami o wspdlnocie socjalistycznych
krajow. Nie pomyslatem wdwczas, ze w tym
towarzystwie musiat by¢ kto§, kto miat bli-
ski kontakt z odpowiednimi stuzbami. Ale
zrozumiatem: oni wiedzq lepie;.

Kazdg nowqg budowle, kawatek nowej
drogi, nowy most, musi u nas pokropi¢
duchowny. Od wielkosci obiektu zalezy
ranga: maty mostek Swieci proboszcz,
wiekszy kawatek drogi biskup, a rozbiérke
elekfrocieptowni, na ktérg wywalono pot-
tora miliarda ztotych — prawdopodobnie
arcybiskup.

Uroczysty, transmitowany przez telewizje
panstwowq koncert na Dniach Literatury
Stowianskiej w Kotomnie otwierat patriarcha
Wszechrusi. Potem, pod kolosalnym namio-
tem, przy ogromnych stotach zasiadto pét
tysigca biesiadnikéw, w tym przynajmniej
stu prawostawnych duchownych. Jak oni
Spiewali ,Mnogije lieta"” jak pili i zakgszali...
Poczytajcie Gogola, bedziecie wiedzieli.

Putin powotuje sie na dziedzictwo wiel-
kiego wtadcy Piotra I. Kto$ trafnie zauwa-
zyt: car otwierat sie na Europe, prezydent
drzwi do niej nieodwotalnie zamyka. My za$
jestesmy w Europie, ale ona sie nam nie
podoba, wiec tez sie na nig zamykamy.

Idea panstowianska postarzata sie, ale
niekiedy wracajq jej echa. Wedtug niej miat
sie zZiednoczy¢ caty $wiat stowianski i utwo-
rzy¢ potezne, jednolite mocarstwo. Rozumie
sie samo przez sie, ze hegemonem miat
by¢ Rosja. Idea ta pod inng nazwq wraca
teraz w, ze tak powiem, filozofii politycz-
nej Wtadymira Wtadymirowicza. Wtasnie
jestesmy swiadkami proby wprowadzenia jej

w zycie. My tez intelektualnie nie jesteSmy—»
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—» gorsi. Zaswitata w tegich umystach mysl

o stworzeniu potegi panstwowej rozcigga-
|_|_|jqcej sie od morza do morza. Rzecz jasna,
wszystkie kraje, ktére by do niej nalezaty,
z entuzjazmem i radosciq zgodzityby sie, ze
[LlPoiska bytaby przywddcg.

Tak. Na rézne sposoby jesteSmy do sie-
bie podobni. My i oni. Polacy i Rosjanie.
Nasze wspdlne dzieje sg niekiedy dziejami
poszukiwania przejawdw przyjazni, jednak
przede wszystkim sqg historig nienawisci. Czyli
czego$, co ktdci sie z wymarzonym przyja-
znym i pokojowym Swiecie.

Ale przeciez zdarzaty sie nam spory
historyczne bez mordobicia. Na przyktad
o to, kto wynalazt woédke. Albo dysputy:
kto wiecej pije — Rosjanie czy Polacy?2 Moim
zdaniem wychodzimy na remis.

k ok %k

Prawdziwa literatura jest wyrazem wol-
nosci wypowiedzi. Interpretacje bywajg
czesto fatszerstwami dokonywanymi na
potrzeby biezgcej polityki.

Stynny wiersz Mickiewicza ,,Do przyjo-
ciot Moskali" byt cytowany czesto, jako
dowdd odwiecznej przyjazni polsko rosyj-
skiej. Jednak cytowano go bez szczegdline-
go entuzjazmu. Byta wprawdzie w wierszu
szZlachetna szyja Rylejewa i braterska dton
Bestuzewa, ale byt tez zbrodniczy car. A car
fo car, car fo Rosja, a Rosja fo Rosja, nawet
ta radziecka.

Wiersz Puszkina do Mickiewicza zaczy-
najacy sie stowami: byt posrdd nas... cyto-
wano w mowie i pimie tylko do stow: ...
odszedt na zachdd pozegnany przez nas
btogostawienstwem. Ucinano poecie dalszy
ciqg wiersza ...lecz dzi$ gos¢ ten cichy stat
sie naszym wrogiem itd. W innym tekscie
wielki poeta rosyjski ma pretensje do Po-
lakéw, ze sprzymierzyli sie z tyranem (Nao-
poleonem). Puszkin nie ma wqgtpliwosci, ze
Polska zawsze powinna by¢ z Rosjg — na
jej warunkach. Dla wielu rosyjskich pisarzy
i publicystow polskie powstania byty przy-
ktadami bezrozumnego wichrzycielstwa,
polskie poddanstwo byto czym$ oczywi-
stym. Jak mozna buntowac sie przeciwko
rozumowi?

Czy Puszkin byt patriotq, czy moze miat
sktonno$¢ do nacjonalizmu? Literatura ro-
syjska, nawet ta najwieksza, dostarcza
nam wielu powoddéw do zastanawiania
sie nad tym problemem. Wszyscy wiedzq
o wrogosci wielkiego Dostojewskiego do
Polakdw, a wiedzy tej nie ostabia fakt, ze
pisarz nienawidzit tez innych narodéw. A ze
malowat w czarnych barwach obraz wspdt-
czesnej sobie Rosjie To nie przeszkadzato
mu by¢ namietnym patriotg (nacjonali-
stg?2). Zmniejszyto sie uwielbienie naszych
elit kulturalnych do Josifa Brodzkiego po
ujawnieniu jego wiersza petnego pogar-
dy dla Ukraincéw. Datoby sie wygrzebac
z historii rosyjskiej literatury pare nazwisk
(Hercen) pisarzy cechujgcych sie akcep-
fowalnym patriotyzmem, ale nie jest tego
wiele. Czytam jeszcze raz ,,Armie konng”
lzaaka Babla, opowiesci o matych kreso-
wych miasteczkach polskich zdobywanych
przez szwadrony Budionnego, obrazki malo-
wane podziwem i tesknotg. Nie ma w nich
bitewnych triumfow, wszystkie sg nasycone
kurzem letnim, dziwng nostalgig z nienapiso-
nym, ale wyraznym pytaniem: po co to ro-
bimy? To jeden z tych wyjgtkdw. Twdrczosé
Sotzenicyna znamy wybidérczo i mato kto
zna jego polityczno-filozoficznych rozprawy
o wielkiej, prawostawnej Rosji. Rosyjska te-
razniejszo$¢ rodzi dzieta bedgce w pewnym
stopniu kontynuacjami tych idei. Owszem,
zaden kraj nie chce by¢ maty i staby, ale
Swiat nie moze sie zgodzi¢ na budowanie
wielosci na gruzach i zgliszczach innego
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panstwa - tak, jak to sie dzi§ dzieje.

Nie jestem w stanie rozrézni¢ rosyjskiego
patriotyzmu od rosyjskiego nacjonalizmu.
Co wiecej, podejrzewam, ze mieliby z tym
problemy wspdtczesdni rosyjscy pisarze. Nie
sqdze, ze moglibysmy dojs¢ do wspdlnych
definicji.

W potowie lat osiemdziesigtych urodzit
sie jeden z najbardziej ktamliwych slogandw
ISRR. Gtosit on: Zwigzek réwnoprawnych
republik.

Obracatem sie w Rosji wirdd ludzi kultu-
ry, ale miatem tez wiele kontaktdw z innymi
srodowiskami i wiem, jak ta réwnopraw-
nos$¢ wyglgdata. Rosjanin majgcy niewiel-
kie szanse na awans spoteczny i finansowy
w Moskwie, Leningradzie czy innym miescie,
wyjezdzat do ktérejs z republik Azji Srodko-
wej i tam otrzymywat stanowisko powyzej
swoich zdolnosci i mozliwosci. Ale mimo to
czut sie zdegradowany — zyt przeciez wérdéd
ludzi gorszych. Nawet nie rosyjscy ,bracia
Stowianie"”, Ukraincy, Biatorusini, byli obywa-
telami nizszego sortu, przedmiotem drwin,
a nawet pogardy.

Siergiej Michatkow napisat stowa do
hymnu Zwigzku Radzieckiego i byt z tego
bardzo dumny. Ale kiedy ,nieztomny Zwig-
zek Radziecki, ktérego wolne republiki po-
tgczyta wielka Rus" okazat sie utomny, ten
sam poeta do tej samej dostojnej muzyki
Aleksandrowa napisat stowa hymnu nowej
Rosji — juz bez Lenina i Stalina, ale tak samo
patetyczne. (Co$ mi przypomina ten patos
na zamdwienie). Bytem kiedys na wieczorze
poetdbw z Mordowii, ktéry prowadzit w mo-
skiewskim domu literatury wtasnie Michat-
kow. Od pierwszych stéw, ktorymi witat gosci
z bratniej, autonomicznej republiki, az do
pozegnania, drwit i szydzit z bohaterdw spo-
tkania i byt z siebie bardzo zadowolony.

Poeci rosyjscy czesto ttumaczyli poezje
innych naroddéw ZSRR. Ttumaczyli nie zna-
jac ich jezykéw, na podstawie ,rybki”, czyli
przektaddw filologicznych. Ale poezje te —
kirgiska, tadzycka, uzbeckqg - ulepszali, czyli
przeksztatcali tak, zeby byta podobna do
rosyjskiej. Kiedy w wierszu kazachskim pojo-
wiat sie legendarny bohater tego narodu, to
w przektadzie byt on llig Muromcem. Kiedy
w wierszu jakuckim pojawia sie opis jakiego$
obyczaju, to w przektadzie rosyjskim byt juz
swojski, ludowy, powszechnie znany, nasz.
Tak byto z treSciami, a o formie nie ma co
wspominac¢ — tez musiata by< nasza, rosyj-
ska. Nawiasem méwigc podobne operacije
franslatorskie obserwuje i U nas, a sq one
dokonywane na wspdtczesnej poezji ukra-
inskiej — ujawnita sie cata grupa ttumaczy
znajacych jezyk ukrainski tylko pobieznie,
ktdrzy za nic maja forme. Wiersz , klasyczny”
w przektadzie na polski staje sie wierszem
wolnym, bez rymu i rytmu, przetozona zo-
staje tre$¢ — czyli prymitywne ttumaczenie
filologiczne awansuje do rangi przektadu
artystycznego.

7 rozrzewnieniem wspominam swojg
naiwnos$¢. Myslatem w latach siedemdzie-
sigtych, ze moje zachwyty Buthakowem, Ba-
blem bedq dla pisarzy rosyjskich przyjemne,
ale byto to kwitowane pdtstéwkami. Nie
rozumiatem dlaczego unika sie rozméw
o Chlebnikowie, ze nawet poezja Zabotoc-
kiego nie jest tfematem dtugich literackich
dysput. Poeci, prozaicy, znali te twdrczose,
ale przeciez w latach trzydziestych i czter-
dziestych byta ona surowo potepiana. | ta
radziecka mentalnos¢ przetrwata przez lata
w $wiadomosci nawet wybitnych tworcow.
Na wszelki wypadek nalezato zachowac
dystans.

* ok 3k

Inatem wielu wybitnych rezyseréw i ak-
toréw, muzykdw i malarzy, ale przede wszyst-

w

kim poetdw i prozaikdw. Wspominam dtugie
i serdeczne rozmowy z nimi. Dzi$, kiedy coraz
brutalniejsze formy przybiera rosyjska agre-
sja, przywotuje je i w pewnym sensie weryfi-
kuje. | ta weryfikacja wypada niepomysinie.
Ale moze wynika to z kontekstu, z tego, co
sie dzieje za potudniowo wschodnig gra-
nicq, nie tak daleko od Warszawy?e Moze
przynajmniej niektdrzy z nich przyznaliby, ze
dzieje sie najwieksze zto we wspdtczesnych
dziejach $wiata?

Po 24 lutego zastanawiam sie, czy
usiadtbym przy stole z rosyjskim pisarzem.
| nie wiem. Ale nie tesknie za takim spo-
tkaniem.

Nie, nie wyrzuce na smietnik ksigzek Cze-
chowa, Gogola, Totstoja, Buthakowa, Babla
i Astafiewa. Nie spale wierszy Achmatowej,
Cwietajewej, Mandelsztama, Gumilowa,
Tiutczewa, a nawet Jewtuszenki i Rozdzed-
stwienhskiego, nie méwiqgc o leningradzkich
i petersburskich przyjaciotach. Bede stuchat
Czajkowskiego i Rachmaninowa. Nie pozbe-
de sie kilku ptyt CD, na ktérych mam pare
rosyjskich filmow ze wspaniatymi kreacjami
aktorskimi. | to mi musi wystarczy¢ — na dzis
i na jutro.

Moja znajomos¢ z Ukraing jest dtuga,
ale ta blizsza trwa dwadziescia lat, czyli od
mtodej niepodlegtosci tego kraju. Ze swo-
imi starymi i nowymi przyjaciétmi, pisarzami,
rozmmawiatem u nich i u nas — wielokrotnie
i szczerze. | z rozmdw i z tego, co pisali wy-
taniat sie obraz dos$¢ ponury. Gorzko kpili
z europejskich ambicji Ukrainy, z kolejnych
wtadz, dawali przyktady na wszechobecny
batagan, rosngcq nierdwnos¢ spoteczng,
korupcje iinne grzechy gtéwne. Ale nie wat-
pili nigdy w niepodlegto$¢ i suwerennosc
swojej ojczyzny. Méwili jednym gtosem - ci
z zachodu i ci ze wschodu Ukrainy. Moze za
kilkanascie, za kilkkadziesigt lat, kiedy bedzie
juz po wszystkim, kto$ wyrazi opinie, ze Putin
Ukrainie czym$ sie zastuzyt — wptyngt na
zbudowanie tozsamosci narodowe;.

W pogodne lipcowe popotudnie zoba-
czytem na Krakowskim Przedmiesciu kilkuset-
osobowq demonstracje. Kto$ co$ betkotat
przez megafon, watty chérek powtarzat
jakie$ hasta, a czoto pochodu zdobit trans-
parent z napisem: Wotyh. Pamietamy.

To dziato sie w dniach wojny. Tak, pa-
mietac trzeba. Ale nie wiem, czy wtasnie
w tym czasie te pamieé trzeba przywoty-
wacd. | czy demonstrowano za pamieciq, czy
moze za czyms, za kims$ innym. Nie opowiem
o tej demonstracji moim ukrainskim przyja-
ciotom. Bytoby mi wstyd. :

A w ogdle pozostane przy pytaniu po-

stawionym w tytule: i co ]'0 mam z tym

zrobic?2 ‘
MAREK
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Maria Jentys-
Borelowska

posrdéd materiatdw, ktdre ztozyty sie na drugi

tegoroczny, specjalny, poswiecony Ukrainie
numer miesiecznika ,Wiez" (z datq ,lato 2022")
- materiatdow bez wyjagtku waznych i warto-
Sciowych poznawczo - najwazniejszy i najoar-
dziej poruszajqcy jest Dziennik wojenny z mojej
wioski Dmytro Stusa. Czytatam go w pierwszej
kolejnosci, dwukrotnie, chtongc kazde stowo,
nie dlatego, ze otwiera ten numer, nie dlate-
go takze, ze przynosi niezwykle piekny i suge-
stywny - przy prostocie i oszczednosci Srodkdw
wyrazu - obraz pierwszych tygodni ,,dziwnej,
gwattownej wojny, ktérej by¢ nie powinno”,
a ktéraj e stizamienia Ukraine w pogorzelisko
i cmentarzysko, a jego mieszkancodw w sieroty,
wdowy i kaleki, w tutaczy i czesto bezdomnych
nedzarzy.

Czytatam go tak, jak sie czyta cos
bardzo cennego, cos, czego zadng miarg
poming¢ nie mozna, cho¢ przeciez zna-
tam juz niejednq relacje z przebiegu woj-
ny w sgsiednim kraju. A sprawita fo ma g
ianazwisk a. Dzeki niej lektura prozy
Dmytro Stusa stata sie dla mnie zarazem
repetycjq poezji Wasyla Stusa, jego ojca,
poety, ktdry za wierno$¢ sprawie narodowej
zaptacit (jak zresztq wielu podobnych mu
niepokornych ukrainskich tworcéw) zyciem.
Kazda wzmianka o ojcu lub matce w Dzien-
niku wojennym wywotywata z mojej pamieci
ktérys z dopiero co poznanych tagrowych
wierszy poety. Tych, w ktérych najdrama-
tyczniej zmagat sie z potwornosciq swego
zaiste krzyzowego cierpienia.

Urodzony é stycznia 1938 roku we wsi
Rachniwka w obwodzie winnickim ZSRR,
zmart Wasyl Stus 4 wrzesnia 1985 w obozie
karnym w Kuczino w obwodzie permskim.
Skazany za ,antysowieckg dziatalnos¢”
(poetycka, publicystyczng, wydawniczq)
w dwdch procesach: w roku 1972 (na osiem
lat) i w roku 1980 (na 15 lat) - spedzit w wie-
zieniach i tagrach wiecej niz czwartq czes¢
swego niedtugiego zycia (13 lat z zasqdzo-
nych mu tqgcznie 23). Jakie byto to zycie,
niech dadzg nam wyobrazenie chocby
ponizsze wiersze z Palimpsestu, zbioru z lat
1972-1979.

sk skok sk

Zabraklo Boga na tej ziemi:

Bog nie wytrzymal — sprzed oczu
ucieka,

aby nie widzie¢ nieludzkich krzywd,
szatanskich tortur i okrucienstwa.

W potwornym kraju jest potworny
bog —

poczwarny wiadca, krél wsciektosci
szalonej — nie ma juz innych ulg
procz tej jedynej: wszystko wycigé
w pien,

unicestwi¢ i powolutku nieba

do dotu opuszczaé, by $wiat pozo-
stat

bezniebng ojczyzna szalonych

katowanych katow. Pan Bog umart.
(PRZEKEAD AGNIESZKI KORNIEJENKO)

sk skok sk

O, Boze, skad az tyle mej rozpaczy
i samotnosci, ktora nie zna granic.
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POEZIA Z GN,IEwu,
BOLU [ MItOSCI

(0 Wasylu Stusie i Ukrainie)

Nie mam ojczyzny. Oko bada granie,
wsrod przepasci pragne droge wypa-

trzyc¢.

Oto — moj szlak powrotu. Albo —
nie.

Oto moj szlak. Na koniec $wiata ply-
nacé.

Przebacz, kochana moja Przykraino,

i, matko, nie przeklinaj mnie.
Poszedlem precz. Na oslep. Gnany
szatem

poszedtem precz, z wscieklosci juz
zmecezony.

Roézowe szezyty, w lodach uwigzione,
a ponad nimi — stado wron czernia-
fo.

I slepnie wieczor. Linia gor — i

niby z kartonu wykrojone ich kontu-

rY9

i cata twoja droga — w dét lub
W gore.

Tamtedy i$¢. I8¢ tedy. 1$¢.

(PRZEKEAD BAZYLEGO NAZARUKA)

Wrécmy jednak do terazniejszosci, o ktéd-
rej opowiada w swoim dzienniku syn poety,
Dmytro Stus. Jest ona nie mniej, cho¢ ina-
czej, tragiczna niz przesztosé przedstawiona
w wierszach Wasyla. Jakby nie dos$¢ byto
hekatomby ofiar ojcéw - a takze dziaddw,
pradziadéw i tak dalej, bez kohca - po-
kolenie syndw zndéw musi ptaci¢ krwig za
prawo do wtasnej ojczyzny, do ukrainskie]
tozsamosci, godnosci, niezaleznosci. Rosyijski
»car” bowiem chce jq, jok kiedys, mie¢ pod
nogami, ponizong, zniewolong i poddang.
Od 24 lutego 2022 roku toczy juz jawng
i bezpardonowq wojne przeciw Ukrainie -
w Ukrainie, pustoszqc i wyludniajgc kraj.

Dmytro Stus, literaturoznawca, edytor,
dyrektor generalny Narodowego Muzeum
Tarasa Szewczenki w Kijowie, ukazuje te woj-
ne z perspektywy Dmytriwki, podkijowskiej
wioski, w ktérej mieszka i z ktérej dojezdza
do pracy. Przed wojng dojazdy te byty
tatwe i szybkie, kilkunastominutowe, po 24
lutego staty sie niebezpieczna i nad wyraz
ucigzliwe, wielogodzinne, jezdzi tam jednak,
bo ma wiele zadan do spetnienia. Oto co
pisze w Dzienniku pod datg 3 marca: ,[...]
U nas jest wzglednie, ale fo bardzo wzgled-
nie, cicho. Po jednej stronie zniszczone, na
ile jestem w stanie to ocenic, Irpien, Bucza
i Hostomel, po drugiej Bitohorodka, Stojanka,
Horenycze. W domu mam lezqgcq, przykutq
do tézka mame, bytq zone i dwoje dzieci.
Wywioztem je z miasta juz pierwszego dnia,
zeby byty blisko mnie. A sam dotelepatem
sie do Kijowa zabezpieczy¢ spuscizne po
Szewczence, bo co by nie powiedzied, je-
stem dyrekforem muzeum. Ale gdy tylko
pojawita sie taka mozliwosé¢ — wrécitem do

swoich. [...] Tutaj mam archiwum Wasyla
Stusa, o ktére tez trzeba sie troszczyl".

Mama, ktérg Dmytro Stus ma w domu,
to Walentyna Popeliuch-Stus, wdowa po
niezyjgcym od 37 lat Wasylu Stusie, uko-
chany ,kopciuszek” poety, jedyne, obok
syna, dobro, ktére mu pozostato po skazaniu
na niebyt. Totez dla niej jednej - oszalaty
z wiciektosdci i rozpaczy, wpdt umarty za
zycia - zachowat do kohca czutosé, o niej
myslat z bolesng tesknotq. Oddzieleni tysig-
cami kilometréw i setkami zakazéw, spo-
tykali sie w snach, a ze snéw tych rodzity
sie wiersze przenikniete tkliwosciq i zarem
mitosnych uniesien. Oto jeden z owych
kotymskich erotykéw, zaczerpnietych z Pa-
limpsestdw: (cytuje w przektadzie Agnieszki
Korniejenko):

W pustej chacie, samotna,
niby $ciana - biata,

$pi, czekaniem zmeczona,
zona, tgsknota zbolata.
Calkiem mata, skurczona:
ktora noc, ktory dzien,
wiesci 0 mg¢zu spragniona -
ani widu, ani stychu. Cienia cien
po Scianach blaka sig, snuje,
nimbami dzwigcza ikony,
strach steka i nawotuje
spoza sosnowej ostony:

moj sokole zgubiony,

ktora droga trzeba mi iS¢,

o goscing, gdzie$ przepadt,
pytac, znalez¢ i przyjsc.

Juz za toba, kochany,

oczu, by szuka¢, nie stanie,
jak kon sznurem spgtany,
$wit dgba powstanie.

Czy wychodzgc w roku 1965 za poete-
dysydenta Walentyna Popeliuch wiedziata,
jakg przyszto$¢ sobie gotuje? Czy rodzqgc rok
pdzniej syna liczyta sie z tym, ze zostanie z
dzieckiem sama?2 Niewqgtpliwie byta wszyst-
kiego Swiadoma. Liczyta wszak (jok i Wasyl)
27 lat i dobrze wiedziata, w jakim kraju zyje,
kim jest i co robi jej wybranek. Nie miata
jednak innego wyboru, poniewaz KOCHA-
LA. Ktopoty zaczety sie prawie natychmiast.
Po gtosnym, publicznym protescie przeciw
tyranii we wrzesniu 1965 Stus zostat zwol-
niony z pracy w Instytucie Literatury Aka-
demii Nauk USRR i zdegradowany do roli
palacza w kottowni, cenzura za$ zatrzymata
pierwszy zbidr jego wierszy (Kruhowert), ktéry
ztozyt w wydawnictwie. Taki sam los spo-
tkat niebawem drugi tomik poety - Zimowe
drzewa (tytut oryginatu: Zymowi derewa),
a nastepnie trzeci - Wesoty cmentarz (ty-
tut oryginatu: Wesetyj cwyntar). Nieskory do
kapitulacji poeta w 1970 roku opublikowat
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—>» 7Zimowe drzewa w Londynie, a w 1971 roku
|)wtasnym naktadem wydat - w dwunastu

egzemplarzach! - Wesoty cmentarz. Kare
za te ,zbrodnie” przeciw wtasnemu pan-
(/)sTWU - Ukrainskiej Socjalistycznej Republice
Radzieckiej - wymierzono mu bezzwtocznie:
12 stycznia 1972 roku zostat uwieziony i po
procesie skazany na 5 lat tagru i 3 lata ze-
stanial. Pierwszg czes¢ kary odbyt w kolonii
karnej w Mordowii, drugg cze$¢ na Kotymie.
Po powrocie do Kijowa w sierpniu 1977 roku
zaangazowat sie w dziatalno$¢ Ukrainskiej
Grupy Helsinskiej2, wydat tez w Monachium
tomik wierszy Swieca w zwierciadle (tytut
oryginatu: Swicza w swiczadi), za co juz
w maju 1980 roku zostat ponownie aresz-
towany i skazany na 10 lat wiezienia i 5
lat zestania. Zmart - jak juz wiemy - w roku
1985, w obozie w Kuczynie, odbywszy ledwie
trzecig cze$¢ kary. Poniewaz $mieré ta na-
stgpita, gdy przebywat w karcerze, biogra-
fowie Stusa zgodnie méwig o jej ,niejasnych
okoliczno$ciach™. Byt skrajnie wyniszczony,
wychudzony, wyczerpany, to prawda, ale
czy na tyle, by umrzec?

Jak byto do przewidzenia, Walenty-
na Popeliuch-Stus zostata z synem sama.
Przezyta meza o cate 37 lat. W chwili, gdy
Dmytro pisze swoj Dziennik wojenny, jest
stara, obtoznie chora, prawie nieobecna.
~Mama wciqz $pi - notuje syn pod data
5 marca 2022. - Mam przeczucie, ...ze
odchodzi. Ze to ma by¢ takze jej ofiara”.
W nastepnym akapicie dodaje: , Wtasciwie
ta mysl przesladowata mnie juz od kilku dni,
ale dopiero dzisiaj odwazytem sie zapisac
ja w komputerze. Duchowo jestem na fo
przygotowany". Przestaje walczy¢ o jej zycie
(zresztq nie ma czym, leki sie skonczyty), dba
jedynie, by nie marzta, co nie jest tatwe,
gdyz brakuje prgdu, a wkrétce zabraknie
takze gazu. Karmi jg tez i poi, co réwniez
zdaje sie bezsensowne, poniewaz mama
$pi prawie nieprzerwanie? Robi to jednak
- Z najwiekszg czutosciq.

Mama to zadanie numer jeden, lecz nie
jedyne. Sq jeszcze jego wtasne corkii wnucz-
ki, ktére trzeba wywiez¢ z coraz bardziej za-
grozonej Dmitriwki, no i jest archiwum ojca,
ktére takze nalezy czym predzej zawiezé do
Kijowa i tam zabezpieczy¢, ale czy wolno
zostawi¢ mame?! ,,Bodaj najwazniejsze re-
kopisy i jakies pamigtki - znéw przedmioty
i czy one warte sq cierpiert mamy? Cierpien
jego ‘kopciuszka’, ktérego tak kochat i ktéry
byt dla niego kims wiecej niz Eurydyka dla
Orfeusza”. W frosce o przysztos¢ wtasnych
dzieci Dmytro dokonuje wyboru, cho¢ ,,on
boli”, bo ,,cena nieludzka": powierza mame
sgsiadom i rusza w niebezpieczng droge, ze
swiadomosciqg, ze moze z niej nie wrdcic.
Wraca. Przenosi mame do letniej kuchni,
gdzie mozna napali¢ w ,kozie" (jest 10
marca, temperatura w nocy spada poni-
zej 8 stopni Celsjusza), i odzyskuje ,,prawie
absolutny” spokdj. Pisze: ,,Dzieci i wnuki sq
bezpieczne, mama - obok mnie, a wszystko
inne nie ma, jak sie okazuje, zadnego zno-
czenia. Dopiero za takg cene pojgtem, co
fo takiego Los w rozumieniu taty”.

Wréémy teraz do wierszy Wasyla Stusa,
cztowieka, ktéremu przypadt w udziale los
zaiste krzyzowy, bohatera, ktéry do konca
pozostat wierny sobie, nieugiety, peten dum-
ny i godnosci, a przy tym ludzki, arcyludzki.
7 jakiego zrodta czerpat te wielkg site mo-
ralng i skad ptyneto don owo $wiatto, ktére
oswietlato mu droge wiodqgcq przez mroki
kazamatdéw i tagrow? Ci, co znajq jego zy-
cie i dzieto, twierdzq, ze ojcem duchowym
byt mu Taras Szewczenko, mistrzami za$ Jo-
hann Wolfgang Goethe i Rainer Maria Rilke.
On sam w Dwu stowach do czytelnika z roku
1969 wyznat, ze poezje Szewczenki wyssat
.z mlekiem matki”. ,,Pierwsze lekcje poezji -
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matczyne - napisat. [...] Najwazniejszy $lad
w duszy to matczyna kotysanka Oj, Iuli, Iuli,
moja dziecino. Szewczenko nad kotyskq -
tego sie nie zapomina. A tesknie $piewane:
Pojdziesz, mdj synku, tq Ukraing,/ Przeklniesz
nas, wiem... - wzrusza do dzis. Co$ podob-
nego do tesknej lamentacji pogrzebowe;j
z Testamentu: Pochowaijcie i wstawaijcie,/
Pozrywaijcie peta,/ Niechaj wrazg krwiq skro-
piona/ Wstanie wolno$¢ Swieta. Pierwsze
znaki naszej duchowej anomalii, smutek jako
pierwsze uczucie niemowlectwa na tym bia-
tym $wiecie. To byty wrazenia z dziecinstwa.
Dobrego dziecinstwa."3

Czy zatem mozna rzec, ze los Wasyla
Stusa zostat w § pie w anywjego czy-
stg dzieciecg dusze przez matke, nieswia-
domg tego, ze owym wieszczym $piewem
naznacza go na cate przyszte zycie, niczym
mityczna Ananke, bogini nieuchronnego
przeznaczenia? Jest to mozliwe, choc fata-
listg w antycznym rozumieniu tego pojecia
Stus nie byt. A jednak w Palimpsestach jest
wiersz sugerujgcy wieszczy wptyw Szew-
czenki, ojca, proroka i duchowego wodza
narodu ukrainskiego (cytuje w przektadzie
Wiktora Woroszylskiego):

I los przeznaczony wieszczeniami:
lad si¢ rozprzestrzeni w nieskonczo-
nos¢

i cho¢ w bezden, cho¢ na wolno$¢ -
poderwiesz si¢ ostatnimi sitami.

Gdyby szto o kogokolwiek innego z licz-
nej grupy niepokornych ukrainskich poetdw,
ktérzy doswiadczyli tego samego co Wa-
syl Stus, nie wahatabym sie méwic¢ o losie
tragicznym. Jednak gdy chodzi o twérce
Palimpsestéw, stowa te zdajq sie niewtasci-
we, niewystarczajgce. On przeciez nie byt
ofiarg kremlowskiego tyrana, lecz jego nie-
ulektym i nieugietym przeciwnikiem, byt ry-
cerzem wolnosci zbrojnym jedynie w SEOWO
PRAWDY, gdy wrdg, ktéremu wypowiedziat
wojne, dysponowat poteznym aparatem
represji. Wiedziat o tym, dlatego z rozmy-
stem wystawiat sie na takie jok ta préby:
»Przez sto szafotéw przejsé, sercooki,/ przez
sto szafotdw, sto stoséw, sto golgot, / bo
Swiat rozmienit sie na kroki/

przyczajonych nadkatastrof”. Chciat
by¢ siiny, mezny, dumny.

| byt takil A z kazdym doswiadczonym
cierpieniem stawat sie silniejszy moralnie,
ale i blizszy $mierci. W Wesotym cmentarzu
jest wiersz, w ktérym opowiedziat ze stra-
cenczqg fantazjg o poczgtku swojej drogi
przez piekto (cytuje w przektadzie Wiktora
Woroszylskiego):

Ani si¢ juz spodziewasz, ani cze-
kasz.

Nareszcie jeste§ wolny, wolny, wol-
ny.

Wygnaniec z wiasnej woli, czemu
zwlekasz?

Niech listy sptong w ogniu, ogniu,
ogniu.

Niech wiersze sptona, spal je bez li-
tosci,

niech si¢ spopieli gorny duch zuchwa-
ly.

A teraz - ruszaj. Kurzem bezdomno-
sci

wedrowka twoje przyproszy sandaty.
Co jutro? Jaki$ dzien i strawa jakas.
A co, jesli nie bedzie dnia i strawy?

Zginiesz, wygnancze, na swych kre-
tych szlakach,
do $mierci wtoczac si¢ na chybit trafit.

| w tymze tomiku z dramatyczng eks-
presjg przedstawit proces rozpadu i wyob-
cowania lirycznego ,ja” przez zderzenie go
z lustrzanym sobowtérem. Warto pochyli¢
sie nad fym wierszem, gdyz w ciekawy spo-
séb ukazuje destrukcje psychiki cztowieka
poddanego presji nadmiernego sfrachu
i bolu. Oto on, w przektadzie Agnieszki
Korniejenko:

Sto luster skierowano we mnie,

W samotno$¢ mojg, w mojg niemoc.
Ty tu? Naprawde ty? Na pewno

ty - ale nie tu, nie widz¢ cig.

Gdzie jestes ty? Gdzie jestem ja?
Gdziez?

Jak z rzeszota dtugo czekany deszcz
zalewa dusze¢ calg we tzach.

Czy zatom? Przepasc? Czy urwisko?
Strach jak ci¢zko wyschtym oczom.
Sto twych narodzin - konan sto.
Kim jeste$ ty? A kim jestem ja?
Umarty? Zywy? Nie sam jeden?

Cata dalsza droga Stusa przez piekto
tagrow byta drogg meczenskq i bohaterskq,
podczas ktérej upadat i podnosit sie, umie-
rat i zmartwychwstawat, rozpadat sie i sca-
lat, zatracat i odzyskiwat, pdt szalony, pdt
umarty, peten mitosci, peten nienawisci...
| coraz bardziej samoswiadomy4. W koncu
osiggngt poziom nadéwiadomosci wiasciwy
tym jedynie, ktérzy spojrzeli w otchtan i nie
cofneli sie przed niq.

W tagrze prowadzit ,,obozowy zeszyt”,
w ktérym zapisywat wazne dian wydarze-
nia i mysli. O Polsce lat 80. napisat: ,Sledze
wydarzenia w Polsce. Niech zyjg wolonta-
riusze wolnosci! Cieszy nieugietos¢ Polakdw
wobec radzieckiego despotyzmu, ten ogdl-
nonarodowy zgietk robi wrazenie; robotnicy,
inteligenci, studenci - wszyscy procz wojska
i policji. Jezeli dalej tak potoczg sie wyda-
rzenia, to jutro ptomienie ogarng i wojsko.
Co wtedy zrobig Brezniewowie-Jaruzelscy?
[...] Polska robi epokowy krok w totalitarnym
sSwiecie i przygotowuje upadek. Ale czy pol-
ski przyktad stanie sie i naszym - oto pytanie.
Polska podpalata Rosje przez caty XIX wiek -
feraz kontynuuje swojq prébe. Zycze polskim
powstancom najlepszej przysztosci i spodzie-
wam sie, ze polityczny rezim 13 grudnia nie
zadusi swietego ognia wolnosci”.

Do kohca tworzyt. Po Palimpsestach
powstat Ptak duszy (tytut oryginatu: Ptach
duszi), ostatni fomik Stusa, zniszczony przez
KGB, jednak - wedle najnowszych odkry¢
- nie catkowicie, poniewaz przezormny au-
tor, przemycajgc swoje wiersze w listach
do przyjaciét, nie ograniczat sie do jednej
kopii i jedynego odbiorcy.

Dopoki istniat Zwiqzek Radziecki, a Ukra-
ina byta jego czgstkg (Ukrainskg Socjalistycz-
ng Republikg Radzieckq), Wasyl Stus jako
poeta nie mogt zaistnie¢ w swojej ojczyznie.
Zdany byt na czytelnika-Ukrainca zyjgcego
w diasporze w USA, Kanadzie, Wielkiej Bry-
tanii. Sytuacja zaczeta ulegac¢ zmianie po
roku 1989, kiedy doczesne szczgtki poety
przewieziono do Kijowa i pochowano z ho-
norami na Cmentarzu Bajkowa, a tysigce
kijowian oddaty mu czes¢ jako bohaterowi
Ukrainy i meczennikowi sprawy narodowe;.
Po roku 1991, w suwerennej Ukrainie, nastg-
pit zwycieski powrdt poety do ojczyzny i na
ojczysty Parnas.



A co dziato sie przez te wszystkie okrutne
lata z Walentyng Popeliuch-Stus, kobietq,
ktérg poeta, wedle $wiadectwa syna, ko-
chat zarliwiej niz Orfeusz Eurydyke? lle tez
wylata? lle nocy spedzita bezsennie?2 Czy
moze bluznita Bogu?2 Jakimi klgtwy obrzu-
cata katéw? Tego sie nie dowiemy, bo i jej
juz nie ma. Umarta 25 marca 2022 roku.
Pod datg 27 marca, w niedziele, Dmytro
Stus napisat: ,,Odeszta cicho i spokojnie.
Ostatnie sity witalne opuscity jej umeczone
ciato i jej ziemska droga dobiegta konhca.
O 13.30 jeszcze oddychata. Réwno, choc
oddech jakby stabt. Przez caty ten dzieh
dziato sie bardzo duzo. Granaty, rakiety,
wymiany ognia z automatéw w poblizu.
Wszystko wokdt spowijaty chmury dymu”.
Akapit nizej dodat refleksje: ,, Taki los. W 1941
ona wraz ze swojg mamaqg ewakuowaty sie
z Ufy, uciekajgc przed Niemcami. Podczas
przeprawy przez Wotge na barke, tuz obok
niej, upadt pocisk, ale sie nie rozerwat, bo
spadt na worek z piaskiem. Teraz wszyscy
uciekajg na Zachdéd przed Rosjanami,
a mama nie czuta catej tej grozy i umar-
ta wtasng $mierciq. Tak jakby jej zycie i Los
zalezaty od czegos innego, nieziemskiego.
Pewnie miat racje tato, Wasyl Stus, piszgc,
ze ich, tzn. jego i mamy, losy nalezg do
historii. Dobrze by byto wiedzie¢ tylko - ja-
kiej..."

Cztery dni pdzniej, po pozegnaniu
mamy, w Dmitriwce rozpetata sie wojna:
w ciggu jednej nocy na wioske spadto 70
pociskdw z ciezkich granatnikdw, sptone-
to dziesie¢ domoéw. Ale, o dziwo!, dom,
w ktérym znajdowato sie archiwum Wasyla
Stusa, nie doznat najmniejszego uszczerbku.
Sprawdza sie wiec ,,cudowna mysl” Wier-

Janusz Stobiriski

nadskiego - pisze poruszony diarysta pod
datg 29 marca - o energii duchowej, ktéra
tworzy sie wokdt ziemi réwnolegle z biosfe-
rq: ,rekopisy i archiwa nie ptong, energia
prawdziwych utworéw (tekstdw) broni nie
tylko siebie, ale i swoich wyznawcdw, ludzie,
ktérzy robig to, co muszq, bez ptaczu i na-
rzekanh - zyja. | jest to najwieksza nadzieja
i najwazniejsze doswiadczenie tej wojny.
Przynajmniej dla mnie.

Caty Dziennik wojenny z mojej wsi zda-
je sie by¢ potwierdzeniem tej nadziei i tej
gtebokiej wiary w przewage Dobra nad
Ztem, bo kazdym zapisem, kazdym przed-
stawionym faktem Dmytro Stus dowodzi, ze
Dobro niezawodnie pojawia sie i ,,dziata”
tam, gdzie Zto usituje narzuci¢ swdj porzg-
dek. Czy jednak nie jest fo nazbyt zycze-
niowe myslenie o wojnie2 Wszak Ukraina
od miesiecy krwawi, krwawi, krwawi i fego
krwotoku nikt nie moze zatrzymad! No tak,
tak, ale przeciez Wasyl Stus dzisiaj by nie
napisat takiego wiersza, jok ponizszy, ze
Swiecy w zwierciadle (w przektadzie Wik-
tora Woroszylskiego):

Cieszcie si¢, obtudnicy i grafomani,

ze moj rodzony kraj - to krolestwo

niemoty.

I jestem sam! I jest moj bol w pier-

siach!

I jest tza, co na wylot przepala
kamienny mur, gdzie rozkwita

kwiat

w trzy okrzyki barw,

trzy okrzyki szalenstw.

Nie napisatby poeta takich stéw w roku[T]
2022, bo Ukraina nie jest niema i bezsina,
pozbyta sie knebli, kagancdw, kajdan i pet,
moéwi i krzyczy petnym gtosem. Réwniezm
cztowiek ze swym bdlem nie jest w niejle
sam!

Za to stowianski ,,brat” ze wschodu nie
zmienit sie ani na jote, jest taki sam jak w XX,
XIX, XVIII, XVII wieku...

MARIA JENTYS-BORELOWSKA
WaRrszawa, 20 SIERPNIA 2022.

1 Gdyby wypadto mu zy¢ i tworzy¢ w USRR w latach 50.
XX wieku, rozstatby rozstrzelany bez sgdu i bez wyroku,
jak dziesigtki niepokornych twércow tamtych czasow,
ktérych nazywa sig dzi$ ,rozstrzelanym odrodzeniem”.
Poniewaz w latach 60. i 70. juz ty | k o fagrowano
buntownikéw, jest zaliczany do ,uduszonego pokolenia”.
2 Ukrairiska Grupa Helsiriska (Scislej: Ukrairiska

Grupa na rzecz Wykonania Porozumieri Helsiriskich) -
organizacja, ktdrej zadaniem byta obrona praw czlowieka;
zatozona 9 listopada 1976 roku.

3 Wasyl Stus: Dwa sfowa do czytelnika, w: Agnieszka
Kornigjenko: Poezja Wasyla Stusa. Krakéw,
Wydawnictwo Universitas 1996 s. 31.

4 Agnieszka Korniejenko we wstepie do swojej ksigzki
pt. Poezja Wasyla Stusa (por. przypis 3) pisze:

,Caly proces twérczy Stusa mozna uja¢ wiasnie w
psychologicznej formule dezintegracji pozytywnej”. Jest
to konkluzja zamykajgca analize kilku utworéw poety,
w ktorych proces dezintegracji osobowosci lirycznego
Jja’, a nastepnie jej integracji pozytywnej (czyli na
wyzszym poziomie $wiadomosci) jest ukazany w sposéb
nader interesujgcy. Ten sam klucz interpretacyjny do
poezji Stusa zastosowat Bohdan Rubczak w szkicu
Zwyciestwo nad otchfanig, zamieszczonym w tejze
ksigzce.
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I. Sto lat temu. Na emigraciji (gdy Polski

nie bylo na mapie)

Tytut mojego tekstu jest zmodyfikowa-
nym tytutem powiesci Jézefa Ignacego
Kraszewskiego ,Hybrydy"!. Stowa: all is true
(to oczywiste) uzyt Kraszewski jako motto
swojej powiesci. Jej akcja, chociaz to wta-
Sciwie opowiadanie, rozgrywa sie w kuror-
cie niemieckim Wiesbaden, na terenie Hesji.
Musiato sie to dzia¢ krétko po wyjezdzie
poety z Warszawy. W ostatnich trzech lo-
tfach mieszkat z rodzing w Warszawie przy
ulicy Mokotowskiej 48. W roku 1863 musiat
uciekac¢ z kraju przed grozgcg mu zsytkg na
Sybir za zaangazowanie w powstaniu stycz-
niowym. Udat sie na teren Niemiec szuka-
jac dla powstancéw wsparcia i schronienia
w landach nie nalezgcych do Prus.

Kraszewski napisat wiele powiesci, ktére
potem stuzyty nam jako podreczniki historii
Polski. Szczegdlnie w czasie, gdy nasi ro-
dzice zauwazyli, ze ta historia w naszych
podrecznikach szkolnych jest inna od tej,
ktérq znali z autopsji. Czas opowiesci, to
czas, gdy dzieje kultury polskie] wpisujg sie
w ruch Mtodej Europy, ktérej inicjatorami byli
obok Wtochdw, Niemcy i Polacy; to rodzgcy
sie modernizm. W tle tej opowiesci rewo-
lucyjne zmiany w filozofii zwiastujg nowe
prady w poezji. Kraszewski byt swietnym
kronikarzem, sprébujmy wiec podstuchac
0 czym rozmawiajqg kuracjusze w Wiesbaden
w potowie lat 60 dziewietnastego wielu:

— Dosy¢ dwojga, zeby zabi¢ i oszale¢
cztowieka — przerwata Ewelina — ale czy
wy ludzie jestescie? Przepraszam, pokolenie
dzisiejsze, ktére sie przyznaje do pochodze-
nie od matp, jest tez do nich podobne...
Szlachetniejsze uczucia gasng... poezya
umiera, $wiat pekeflejszu, piwa i kartofli...
gorq... Oczy kobiety nic dzi§ nie mogqg,
boscie im mowe i znaczenie odebrdli... O!
okropnie! okropnie!

- Skgdze tak czarny poglgd na $wiat,
zapytat Starza, ja go nie widze biato takze,
to pani wiesz, ale ja to co innego. Je suis
paye pour cela, mam lat szes¢dziesiat...
a pani..

- Ja mam osmdziesigt! przerwata Ewe-
lina, jam stara, zgrzybiata, umierajgca,
a wyscie temu winni, bo mtodo$¢ nie ma
czem zy¢ na waszym $wiecie... bo uczucie
pochtaniajg lody tego oceanu...

Starza podpart sie na lasce i poczgt
powoli.

— Nie moge pani w Wiesbaden przed
kursalem wyktadac¢ filozofii historyi... azeby
ja pocieszy¢; ale powiem tylko, ze nieza-
wodnie we sto lat po naszej Smierci wszyst-
ko sie to na najsliczniejszq, zielong poezye
odmieni.

- Piekna pociecha! przerwata kobieta —
ale ja mam prawo zy¢! kochaé, byé kocha-
nq, szczesliwg, napic sie poezyi, podleciec
nad ziemie... a wiezi ranie to btoto wasze...
a wasz $wiat trzyma mnie na sznurze przy-
wiqgzang do stajennego swojego stupa.

Dyskusja, ktorqg ilustruje Kraszewski, to
autentyczna reakcja na te nowe zjawiska
w literaturze. Na styku dwdch epok tworzg
sie postawy hybrydowe, gdy jeszcze nie
odeszto poprzednie a bohaterédw opowie-
$ci wehtania nowy czas, konfrontuje nas ze
sobq los wplgtanych w wielkomocarstwowe
interesy Rosji, Prus i Austrii.

Dzi§ nieznajomy, obcy, robi, co chce,

10 Migotania 76

HYBRYDA BYC!
ALL IS TRUE...

Janusz Zernicki, tworca Orientacji Poetyckiej ,Hybrydy”, méj przyjaciel

i réwiesnik, miatby dzi$ za sobg 80 dekad zycia.

Pisatem o nim i o Jego .hybrydach” w ,Twérczosci” 7-8/2019

(.Hybryda dwdch poetow: Janusz Zernicki, Edward Stachura”) W tym szkicu
chciatbym podzieli¢ sig garscig przemyslen powstatych po tej publikagji.

a przynajmniej czyni¢ moze, co mu sie po-
doba, jak gdyby nikt na niego nie patrzat;
gra takq role, jaka mu do smaku przypada...
nie jest pod nadzorem niczyim précz swojego
sumienia. Z sumieniem zas... jok wiadomo,
cztowiek wchodzi w rézne uktady w potrze-
bie.

Nie jest li to chorobg spoteczng, ta po-
frzeba i zgdza niepomierna ruchu, to szuka-
nie czego$, co po za sobg znales¢ sie nie
mozezs...

Rosyan i Polakéw liczba byta przemaga-
jacq, zadna narodowosci tylu dobrowolnych
nie dostarcza Europie wygnancéw, co my
i nasi serdeczni nieprzyjaciele.

[ im i nam ciezko w domu! nie dziw.
ofiarg nie kazdy by¢ umie, katem nie zawsze
dtugo by¢ mozna. | to meczy...

Na neutralnym gruncie spotykamy sie
tu w rekawiczkach, nieznajomi, ale spojrzaw-
szy sobie w oczy, sypiemy iskrami pogardy
i nienawisci.

Moskale i Polacy zagranica mamy ten
przywilej, zesmy wiecej od innych wyzyski-
wani — a ostatecznie budzimy moze smiech
i litos¢. Wsréd swiata, ktéry pracuje i owoc
pracy, grosz szanowac umie, my jedni jakby-
$my go odziedziczyli bez potu, sypiemy nim
z dziecinng rozrzutnosciq.

Ale o to mniejsza... rozsypujemy tez siebie
po goscincach... w najrozmaitszy, sposdb.

Lubig nas, ale bawiqc sie nami, na seryo
nas nikt nie bierze, précz... précz tych ktérych
Zycie cate nie jest seryo.

Na neutralnym gruncie spotykamy sie
tu w rekawiczkach... Przemiany w literaturze
i obyczajowosci, sytuacje, potozenie spotecz-
ne wymagajg od bohaterdéw znalezienia sie
w postaci hybrydy kosztujgcego nowy $wiat,
fesknigc za odchodzgcym i marzgc o tym,
ze niezawodnie we sto lat po naszej smierci
wszystko sie to na najsliczniejszq, zielong po-
ezye odmieni. No wiec przypomnijmy sobie,
co dziato sie potem.

Jozef Ignacy Kraszewski nie doczekat
wolnej Polski. Zaangazowany badacz historii
na emigracji w Niemczech dostrzegt pojo-
wianie sie howego pradu w filozofii i sztuce.
W roku 1884 fantom ekspresjonizmu niemiec-
kiego ujgt w swoim programie ,,Unser Credo”
Hermann Conradi. Do ugruntowania tego
prgdu w Niemczech przyczynit sie walnie inny
polski poeta i filozof, Stanistaw Przybyszew-
ski. Literatura i sztuka Mtodej Polski stanowi
dla nas nieprzemijajacqg, piekng, jesli nawet
nie najpiekniejszg karte historii naszej kultury,
a przeciez ten ozywczy prad rodzit sie i roz-
wijat w kraju, ktérego juz ponad sto lat nie
byto na mapach. Wydarzenia tego okresu
tqczq sie z fabutg powiesci Kraszewskiego,
dowodzqg w sposdb nadzwyczajny, ze zwiqzki
kultur to zwigzki narodéw a nie politykéw.
Przybyszewski zostawit po sobie w historii lite-
ratury niemieckiej termin ,,Przybyszewski-Zeit”.

Po pozostawieniu po sobie rozpoznawalnych
znakdw na ziemi niemieckiej, wrocit do Polski.
Wrécit do wolnej Polski. Program Conradiego
zostat przeszczepiony przez Przybyszewskiego
na tamach krakowskiego ,,Zycia” w styczniu
1899 w niemal blizniaczy ,,Confiteor”, dajgc
oficjalny poczgtek modernizmowi polskiemu.
W Poznaniu pafronuje narodzinom ,Zdroju”.
Nurt ekspresjonizmu rozwijat sie jednak
w obu krajach inaczej. W Polsce, ktérej w tym
czasie nawet nie byto na mapie, ,,od pisa-
rzy i artystbw oczekiwano ciggle, ze wszyst-
ko ztozg w ofierze na ottarzu ojczyzny”2
W Niemczech niebawem twdrczo$¢ moder-
nistow ptoneta na stosach miast niemieckich,
a tworey trafili do obozdéw koncentracyjnych
lub ratowali sie ucieczkq. Lecz nawet ci, kto-
rzy uwierzyli w socjalizm, szukajgc schronienia
w Rosji sowieckiej, frafiali tam do lagrow, bo
o nie o ten socjalizm chodzito. Pomiedzy tymi
orientacjami znalazta sie wolna Polska.
Przybyszewski patronowat narodzinom
,Zdroju”, czasopisma wydawanego w Po-
znaniu w latach 1917-1922, ktérego tworcy
reprezentowali ekspresjonizmm w postaci pro-
gramowej. Juz w 1920 roku powstat Zwigzek
Zawodowy Literatéw Polskich, zas w 1924
roku zostata powotana polska sekcja PEN
Clubu reprezentujgca polskqg literature na
forum miedzynarodowym. Literatura mie-
dzywojenna nie byta jednolita. W poezji
dwudziestolecia miedzywojennego, podob-
nie jak w prozie, poczgtkowo dominowali
tworcy debiutujgcy w okresie Mtodej Polski.
Byli to miedzy innymi Bolestaw Ledmian, Le-
opold Staff oraz Jan Kasprowicz. Z czasem
do gtosu zaczeto dochodzi¢ nowe pokolenie,
z ktérego najwiekszg poczytnosciq cieszyli sie
twércy zwigzani z grupg Skamander: Jan Le-
chon, Julian Tuwim, Antoni Stonimski, Jarostaw
Iwaszkiewicz oraz Kazimierz Wierzynhski. Orygi-
nalng poezje tworzyty Maria Pawlikowska-Jo-
snorzewska, ktéra do swoich liryk wprowadzita
elementy erotyczne, nowq sktadnie i obie-
gowe zwroty oraz Kazimiera ftakowiczéwna,
w ktérej tworczosci brzmiata nuta gtebokiej
religiinoéci. Poezje nawiqzujgcg do tradyciji
romantycznej tworzyli miedzy innymi Jézef
Czechowicz i Jerzy Liebert. Nurt rewolucyjny
i patriotyczny reprezentowat miedzy innymi
Wtadystaw Broniewski. Poezje katastroficzng
tworzyli Czestaw Mitosz i Wtadystaw Sabyta.
Oryginalnym i popularnym poetq nie zwigza-
nym z zadnym liczgcym sie ugrupowaniem
literackim byt Konstanty lldefons Gatczynski.
Pojawili sie futurysci: Stanistaw Mtodozeniec,
Tytus Czyzewski, Bruno Jasienski.
Najwyrazniejszy zwigzek z aktualnym pra-
dem w literaturze $wiatowej miat dla rozbu-
dzonej intelektualnie Polski ruch awangar-
dowy, obejmujgcy wszystkie kierunki, ktdre
zrywajq z realizmem i mimetyzmem i sq na-
stawione na kreacje zupetnie nowych jakosci
estetycznych. Jest to zjawisko nowoczesne,
ktére pojawito sie na poczgtku XX wieku,
a w jego obreb zalicza sie prady takie, jak



futuryzm, dadaizm, ekspresjonizm czy surre-
alizm. Pod znakiem awangardy rozwijali swo-
ja tworczosé: Julian Przybos, Tadeusz Peiper,
Anatol Stern, Bruno Jasiehski. Awangardzisci
wychodzili z zatozenia, ze tworzenie nie jest
dzietem przypadkowym, ale wyrazem pew-
nych przekonan, ktére da sie przedstawic
w formie jasno sformutowanych zasad. Stqd
na poczgtku XX wieku pojawito sie wiele
manifestéw artystycznych, w ktérych twoér-
cy przedstawiali nowq wizje poezji. Prawie
kazdy ruch awangardowy uwazat niemal za
swoj obowigzek opublikowanie manifestu. Ta
zasada nie byta obca takze polskim awan-
gardystom.

Il Literatura w_mtynie historii czasu

Wojna i okupacja niemiecka, staty sie
sprawdzianem dla polskiej literatury, nie tylko
dla samych pisarzy, ale i dia jej znaczenia dia
narodu. Srodowisko pisarzy zostato chaotycz-
nie rozproszone: cze$¢ znalazta sie w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych, czes¢
tagrach radzieckich, niektérzy wyemigrowali.
Wielu wstgpito w szeregi wojska polskiego
poza granicami kraju, wielu zostato zamor-
dowanych przez Niemcow, przez Rosjan lub
zgineto w walce. W warunkach okupaciji
debiutowato cate pokolenie mtodych po-
etéw, angazujgcych sie w walke narodu
przetrwanie oraz chronigcych wartosci na-
rodowe przed grozq rzeczywistosci. Pokolenie
to nazwane zostato po wojnie ,,Pokoleniem
Kolumbow™.

W gettach, niemieckich obozach jeniec-
kich, wiezieniach lub obozach koncentracyj-
nych tworzono poezje okolicznosciowq (Ta-
deusz Borowski i Grzegorz Timofiejew). Tomik
wierszy powstatych w obozach $mierci to np.
»Szopka w Dachau”. Poezja obozowa miata
na celu podniesienie na duchu wieznidw,
mobilizacje moralng, psychologiczng walke
o0 godnos¢ i przede wszystkim protest prze-
ciwko zbrodniom ludobdjstwa.

Ci, ktérzy pozostali w kraju zajeli sie or-
ganizowaniem zycia literackiego w konspi-
racji: byty fo zebrania lub wieczory poezji
- spotkania literatow w mieszkaniach w celu
dyskutowania i lektury poezji, publikacji. Pi-
sarze uczestniczyli takze w wspottworzeniu
podziemnej prasy i wydawnictw (okoto 200
z 1500 polskich podziemnych publikacji do-
tyczy literatury). Duza czes¢ pisarzy i poetdébw
walczyta w polskiej armii na obczyznie, bgdz
byta zwigzana z podziemnym ruchem oporu
wojskowym lub cywilnym w kraju.

Faszyzm niemiecki nie przetrwat Il wojny
Swiatowej, przetrwat jg komunizm i dopro-
wadzit do podziatdw na Swiecie nie tylko
pod wzgledem ustrojowym, ale gtoszgc dok-
fryne uknutg przez Stalina: ,historie tworzg
zwyciezcy", zmierzat do wymazania lub fat-
szowania dorobku kulturalnego tych krajéw,
ktore zostaty podporzadkowane sowieckiej
dokirynie. Literatura krajowa w tym okresie
przezywata poczgtkowo zywiotowy rozwdj.
Powstato wtedy wiele wybitnych utwordw
gtéwnie o tematyce okupacyjno-wojenne;.
Owczesne wtadze wspieraty bujny rozwdj
kultury, liczac na pozyskanie jej do celow
propagandy. Wkrétce jednak podjeto dzia-
tania majgce na celu uzaleznienie kultury
od ideologii komunistycznej. W listopadzie
1947 prezydent Bolestaw Bierut podczas Il
zjazdu Zwiqzku Zawodowego Literatéw Pol-
skich zapoczgtkowat rewolucje kulturalng.
Uzyskat poparcie ze strony ,,aktywu” partyj-
nego istniejgcego w zwiqgzku, ktéry zaata-
kowat ,,niedostatki ideologiczne” literatury.
Mimo sprzeciwu pisarzy katolickich do wtadz
ZZLP weszli komunisci. Na nastepnym zjezdzie
w styczniu 1949 komunisci Stefan Z6tkiewski
i Wtadystaw Sokorski w referatach ogtosili, ze
socrealizm stanowi¢ bedzie jedyne kryterium
oceny. Na czele Zwigzku stangt komunista
Leon Kruczkowski.

lll. Emigracja wewnetrzna (w poszukiwa-
niu_miedzymiejsca)

Poczgtkiem powojennej poezji byty
w kraju nowe tomy dobrze znanych twor-
céw, jak Leopold Staff, Mieczystaw Jastrun,
Adam Wazyk. Szczegding role odegraty zbio-
ry ,Miejsce na ziemi” (1945) Juliana Przybosia
i ,Ocalenie" (1945) Czestawa Mitosza; Przybo$
pozostat wierny awangardowej poetyce i kre-
acyjno-dynamicznej wizji rzeczywistosci, Mitosz
odszedt od poetyki katastroficzno-wizyjnej ku
zobiektywizowanej liryce ironii i dystansu. Po-
pularno$¢ poezji Konstantego lidefonsa Gat-
czyhskiego ugruntowat zbiér ,Zaczarowana
dorozka” (1948), w ktérym nastrojowy liryzm
splatat sie z zartobliwg groteskq, a rodzajowy
realizm — z basniowq fantastykq. Twoérczosé
liryczng kontynuowali tez Tuwim i Broniewski.
Posréd debiutdw najwybitniejszy okazat sie
tom ,Niepokdj" (1947) Tadeusza Rézewicza,
zAwierajgcy propozycje nowego sposobu
odczuwania oraz nowego, antypoetyckiego
i antyestetycznego modelu wiersza.

Panstwo w tym okresie posiadato mono-
pol_wydawniczy i dgzyto do podporzgdkowa-
nia sobie twdrczosci literackiej. Jego polityka
szta dwoma torami. Z jednej publikowano
w duzych naktadach klasyke, z drugiej maso-
wo wydawano tez literature radzieckq (dzieta
Lenina i Stalina). Oszotomieni zasiegiem toto-
litarnego oddziatywania partii, zafascynowani
dynamizmem systemu, zastraszeni, albo tez
przekupywani przywilejami materialnymi, ja-
kie przyznawano postusznym, polscy twércy
coraz aktywniej wtgczali sie w propagowa-
nie nowych kanondw sztuki. U szczytu stawy
znajdowat sie wiedy Wtadystaw Broniewski,
(autor ,Stowa o Stalinie”), oraz Konstanty
lidefons Gatczynski, autor licznych socreali-
stycznych wierszy, sprawnie zresztq napisa-
nych. W duchu socrealistycznym pisali czo-
towi polscy poeci: Julian Tuwim, Mieczystaw
Jastrun, Adam Wazyk, Antoni Stonimski oraz
wielu innych. W prozie dominowaty powiesci
»produkeyjne” o schematycznej akcjii fabule,
stawiqce ustrdj i pietnujgce ,wrogdw ludu”.
W tym duchu pisali Bohdan Czeszko, Witold
Zalewski, Jerzy Putrament, Tadeusz Konwicki,
Wtadystaw Machejek, Wojciech Zukrowski,
Nieco na wyzszym poziomie staty utwory Ju-
liana Strykowskiego i Igora Neverly'ego. Wielu
wybitnych pisarzy zaprzestato w tym okresie
pracy twoérczej. Po $mierci Stalina (1953) za-
czety pojawiac sie pierwsze utwory zwiastu-
jace koniec epoki socrealizmu (min. ,Poemat
dla dorostych” Adama Wazyka).

Czy akurat Adam Wazyk byt tym, ktdry
swoim ,Poematem dla dorostych” uczynit
istotny przetom?2 Nie. Ale zrobit wytom w mu-
rze w ktéry weszta fala: dzi§ powgtpiewam,
cho¢ tak tez wydawato mi sie wowczas; mam
szacunek dla filologdw, ktérzy pracowali nad
rozdziatem ,Polskiej literatury wspdtczesnej”
Encyklopedii PWN z roku 2007. Niebawem
przyszedt bowiem rok 1956, wtadza zdecy-
dowata sie na upust z nabrzmiatego worka,
aby nie dopusci¢ do jego eksplozji.

Pazdziernik 1956, negacja realizmu socja-
listycznego, najszybciej i najwyrazniej zaowo-
cowata w poezji. Pézna twdrczosé Przybosia
zmierzata w strone poezji kreacyjnej wyobraz-
ni, podejmujgcej wielkie tematy metafizycz-
ne. Wazyk nawigzat do swych fascynaciji
kubizmem poetyckim; w wierszach Jastruna
odezwaty sie tony znamienne dla neosymboli-
zmu z lat poprzedzajgceych Il wojne $wiatowq,.
Dawny futurysta Aleksander Wat powrdcit
jako poeta doswiadczenia historycznego i eg-
zystencjalnego. Rézewicz ponowit poetyckg
analize $wiata obdartego z wartosci, pogra-
zajagcego sie w chaosie. Rok 1956 przynidst
kilka debiutéw ponownych bqgdz spdznio-
nych. Wtasny fon odnalazta Wistawa Szym-
borska, osiggajgc petnie wyrazu w tomach

WWszelki wypadek” (1972) i ,Wielka Iiczbc”m
(1976). Zbigniew Herbert w swych poeTyckichm
ksigzkach od ,,Struny $wiatta” (1956) po ,,Pan
Cogito” (1974) ksztattowat wzorzec ’rrwoniorﬂ
przy wartoéciach zagrozonych i odrzuconych.
,Obroty rzeczy” (1956) Mirona Biatoszewskie-
go inaugurowaty jedno z najoryginalniejszych
przedsiewzie¢ polskiej poezji wspdtczesnej;
radykalne zakwestionowanie norm poetyc-
kosci usytuowato Biatoszewskiego w kregu
poezji ingwistycznej, czyniqcej jezyk gtéwnym
bohaterem wypowiedzi poetyckiej; innymi
przedstawicielami tej orientacii byli: Zbigniew
Bienkowski, Ignacy Karpowicz, Witold Wirpsza.
Posrdéd rzeczywistych debiutdéw najwiekszy,
cho¢ krotkotrwaty rozgtos zdobyt Jerzy Hara-
symowicz, uwazany wowczas za poete smia-
tej, bliskiej surrealizmowi, wyobrazni. Trwalsze
okazato sie dzieto Andrzeja Bursy, zbuntowa-
nego poety cielesnoici i cierpienia, a takze
Stanistawa Grochowiaka, ktéry na przetomie
lat 50 i 60 w swych wierszach dawat wyraz
fascynacji Swiatem brzydoty. Klimat okresu
tzw. odwilzy, zwtaszcza dqgzenie do rewizji
dogmatdw i stereotypdw myslowych zna-
lazto wyraz w cyklu mistrzowskiej aforystyki
»Myjéli nieuczesane” Stanistawa Jerzego Leca,
réwniez autora fraszek, wierszy satyrycznych
i lirycznych.

Wielu literatéw nie powrdcito z emigra-
Cji po roku 1945. Wielu zndbw wyemigrowato.
Wazng pozycje wérdd gatunkdw emigracyij-
nego pismiennictwa uzyskat esej; jego nie-
powtarzalng polskg odmiane wspdttworzyli
miedzy innymi: Jarema Stempowski, Stanistaw
Vincenz, Jozef Wittlin, Konstanty Aleksander
Jelenski; Czestaw Mitosz nadat forme eseju
swej pierwszej emigracyjnej ksigzce - ,,Znie-
wolony umyst” (1953). Bliski formie eseju jest
,Dziennik” (fomy 1-3, 1957-66) Witolda Gom-
browicza stat sie jego najzywiej odbieranym
dzietem i zapoczgtkowat okres niezwyktej
popularnosci prozy diarystyczne;.

Polska stata sie jednym z panstw totali-
tamych. Pojecie ,,emigranta wewnetrznego”,
okre$lono w Niemczech dla grupy pisarzy,
ktérzy podczas panowania rezimu hitlerow-
skiego nie opuscili lll Rzeszy, odpowiadato
po zakohczeniu Il wojny Swiatowej roli pisarza
w NRD; sq to pisarze, ktérzy nie opuszczajq
kraju, ale wycofujqg sie z zycia publicznego,
milczgc catkowicie jako twércy bgdz uni-
kajac tematyki wspdtczesnej. Diatego eseje
Mitosza, ktdre ukazaty sie w Niemieckiej Re-
publice Federalnej wczesniej niz w Polsce, juz
w roku 1953 w renomowanym wydawnictwie
Europa Verlag w Stuttgarcie w ttumaczeniu
prof. Alfreda Loeple pod sugestywnymi tytuta-
mi - ,,Zdobycie wtadzy” ttumacz zatytutowat
,Das Gesicht der Zeit. Menschen in der Mihle
der Zeitgeschichte”. (Oblicze czasu. Ludzie
w mtynie historii czasu), odczytywane byty
w Niemczech jak los ich narodu w Niemieckiej
Republice Demokratycznej.

W mtynie historii czasu jest literatura,
to $wiadectwo istnienia cztowieka od cza-
su cztowieka jaskiniowego. Wspdtczesna
tworczose literacka nie moze rozwijac sie bez
jej krytyki, wiec i ona nalezata na monopolu
panstwa; byta to krytyka medialna bedgca
sama w sobie insfrumentem propagandy
a wentylem bezpieczenstwa byta cenzura.
Kim byt typowy krytyk w PRL-ug? Wedtug Jo-
nusza Stawinskiego, to ekspert z nominaciji,
ktdry nie powinien ani na chwile zapominag,
ze reprezentuje ciato, ktéremu nominacje
zawdziecza; czyli inaczej, ktéry przemawia
do publicznoéci jaoko dyplomowany funk-
cjonariusz jakiej§ firmy. | ta instytucjonalna
przynalezno$¢ — jak pisat Stawinski w roku
1979 ,ma znaczenie podstawowe, a nie
fo, czy wypowiada poglady istotne czy
banaty lub gtupstwa”. Charakterystycz-

na dla tego okresu rola nadzorcy dziatan —m
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—>» twoérczych mogta by¢ odgrywana zgodnie

)z roznymi wzorami: mogta przypominaé role
prokuratora, policjanta, zandarma, kiedy in-

dziej ,zawodowego sykofanta, innym razem
(/)rewizoro lub kontrolera, ale tez wcale czesto
doé$wiadczonego starszego towarzysza - do-
radcy i przewodnika”3 .

IV. Hybrydyzacja tozsamosci cywiliza-
cyjnych

Obie dyktatury, niemiecki faszyzm i ra-

dziecki komunizm, doprowadzity jesli nie do
wymordowania w obozach koncentracyj-
nych i gutagach, to do rozgonienia po
Swiecie pisarzy i intelektualistéw. Nie tak
dawno spotkatem sie z pracg mgr Anny
Wolny z Instytutu Filologii Romanhskiej UJ
o hybrydycznych strategiach tozsamoscio-
wych na przyktadzie powiesci urodzonego
w roku 1937 wybitnego pisarza brazylijskie-
go Moacyra Scliara.* Umieszcza on swoje
opowiesci w przewazajgcej wiekszosci na
terenie nieroztqcznie zwigzanym przez hi-
storie z licznymi falami europejskiej imigracii
zydowskiej, ale takze wtoskie], niemieckiej,
ukrainskiej i polskiej. Obszar spotkania kul-
tur, religii i ras. Anna Wolny w swojej analizie
proceséw hybrydyzacii imigrantéw odwotuje
sie do formuty innego brazylijskiego krytyka
kultury i eseisty, Silviano Santiego wedtug
ktérego hybryda to nie tylko mozaika ele-
mentdéw, ale przede wszystkim nowa jakose,
oryginalna i niezalezna, oscylujgca miedzy
dwoma brzegami, istniejgca w ,,miedzymiej-
scu” (entrelugar). Nie jest wcale konieczne
do bycia hybrydqg posiadanie pamieci czy
$wiadomosci przynaleznosci do Starego Swia-
ta - hybrydycznos¢ jest nadang odgodrnie,
nie kulturowq, lecz biologiczng cechg, ktéra
zostaje w wyniku intencjonalnego procesu
kulturowego wchtonieta i zredukowana.

Specyficzna w obrebie tego rozdwojenia
stata sie po wojnie sytuacja w Niemczech,
gdzie spoteczenstwo zostato w sposéb do-
stowny rozdzielone murem. Hybrydyzacja
dwédch grup sztucznie rozdzielonego naro-
du? Wolfgang Welsch, filozof niemiecki uro-
dzony tuz po wojnie, dorastajgcy w obliczu
rozdzielonego kraju i Swiadomosci istnienia
jednego narodu tworzy dla wyjasnienia tej
specyfiki pojecie ,,transkultury” (Jedes Indivi-
duum habe seine ,,eigene innere Transkultu-
ralitat. (...) Jede Kultur ist hybrid.) Koncepcja
transkulturowosci mowi, ze dzisiejsze kultury
w duzej mierze charakteryzuje mieszanie,
przenikanie i hybrydyzacja, a kultury nie majg
juz sugerowanej wczesniej formy jednorod-
nosci i odrebnosci. Pojecie transkulturowo-
sci jako nowej koncepcji kultury powstato
w odpowiedzi na brak satysfakcji z koncepciji
takich jak wielokulturowos¢ i interkulturowosc.
Welsch uwaza, ze opis wspdtczesnych kultur
jako wysp lub sfer jest niezgodne z faktami
i normatywnie zwodnicze. Teoria méwi, ze
nasza tozsamos¢ jest w duzej mierze zalez-
na od ,obcych” elementdw. Czeicig kultury
jest wymiana réznych styldw zycia, wartosci
i przekonan. Poprzez te wymiane tworzg sie
nowe formy potqczen, ktére tworzg sieci.

Mozna jednak wyrézni¢ charakterystycz-
ne cechy literatury ponowoczesnej: intertek-
stualnos¢, ludyczny charakter utworu, uwol-
nienie powiesci od celdw pozaliterackich
(utwr nie imituje rzeczywistosci, stanowi bo-
wiem dzieto wyobrazni). Dominuje eklektyzm
(Swiadome zmieszanie wielu styldw, poetyk),
literacki happening, autentyzm, parodia, za-
bawa i czarny humor.

To byty znamienne dla mojego pokole-
nia lata 1956 — 1960, gdy na Uniwersytecie
Torunskim aktywizowata sie grupa mtodych
poetéw, a wsérdd nich Janusz Kwiatkowski.
Urodzit sie w pobliskim Ciechocinku tuz przed
wybuchem wojny. Jego rodzice byli nauczy-
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cielami. Janusz byt $wiadkiem tajnych lekciji
dla dzieci polskich prowadzonych w mieszka-
niu Kwiatkowskich. W Ciechocinku lezgcym
w poblizu bytej granicy rozbioréw Rosyjskiego
i Pruskiego osiedlonych byto wielu Niemcow.
Okupant nie przejmujgc sie niekwestionowa-
ng polskoscig Doliny Kujaw od pierwszych
dni, wprowadzajqgc terror i pokazowe egze-
kucje zmieniat miasto w niemiecki kurort na-
dajgc mu nazwe ,Harmannsbad”. Przybywali
kuracjusze z lll Rzeszy, ale tez nowi osadnicy,
a miasto wraz z przebiegiem wojny stawato
sie szpitalem wojskowym. To byta szczegdlina
nauka historii kraju. Janusz wspominat w swo-
jej biografii obraz wagondw kolejowych
przeciekajgcych krwig rannych zotnierzy nie-
mieckich ewakuowanych w pospiechu przed
nadciggajgcymi czerwonoarmistami. Czas
okupaciji kohczyt dla Ciechocinka takze sa-
mosgdami nad cywilna ludnoscig niemiecka;
w domu Kwiatkowskich znalazta schronienie
kilkunastoletnia dziewczyna niemiecka, ktéra
jeszcze po zakonczeniu wojny chodzita na
spacery z Januszem i jej rowiesnikiem Zyg-
muntem Dmochowskim?®. Wspomnienie tych
czasdw maluje sie potem w twdrczosci poety
niezatartym obrazem potwornosci dla ob-
razu wojny lecz nie nienawisciq do narodu
niemieckiego. Przyjaciel i wspotautor ksigzki
biograficznej o Januszu Zernickimé, Satnistaw
Jasinski, puentuje ten znaczgcy moment:
»6-letni polski chtopiec chciatby uciec ze
swojg 15-letnig niemieckq krélewnq ze Swiata
Slepej przemocy”.

Wydarzenia pierwszej potowy dwudzie-
stego wieku zmienity Swiat. Cztowiek, jego
kultura i sztuka stajg sie nie tylko zapisem
dziejow ale twoérca musi odnalez¢ siebie cze-
sto miedzy skrajnie innymi brzegami swojego
jestestwa, zostaje wcisniety w swoje miedzy-
miejsce, ktére dla przecietnego homo sa-
piens moze by¢ oazg przetrwania, ale dla
tworcy jest miejscem obserwacji i reakciji.
Staje sie hybryda.

Hybrydyczne jest to, co nalezy do dwdch
lub kilku zbioréw, gatunkow lub styldw. Uwaza
sie za hybrydyczng kompozycje dwdch ele-
mentéw niezwyczajnie potgczonych w celu
wytworzenia trzeciego elementu, ktéry moze
posiadac cechy dwdch pierwszych w stopniu
ostabionym lub wzmochnionym.

Hybryda to zatem nie tylko mozaika ele-
mentéw, ale przede wszystkim nowa jakosé,
oryginalna i niezalezna, wedrujgca pomiedzy
dwoma brzegami, istniejgca w ,,miedzymiej-
scu”. (Anna Wolny, Instytut Filologii Roman-
skiej ,Centaur we wtasnym kraju — o hybry-
dycznych strategiach tozsamosciowych na
przyktadzie powiesci ,O centauro no
jardim”)

ABSTRAKT

Bo aby stworzy¢ hybryde, potrzeba
dwodch, co najmniej dwaoch.

Od lipca 1988 nie byto mnie juz w Pol-
sce; wiem tylko z istniejgcych zapisdw i roz-
mow:

Janusz pozostawit 14 zbioréw poerzji.
W roku 1998 wtoctawska MBP wydata ca-
toSciowy zbidr zatytutowany ,,Wedrowiec
z Tezniopolis”. To byta wspaniata inicjatywa
wtoctawskiego dziatacza kulturalnego, Alek-
sandra Kocitowicza i bibliotekarki pani Janiny
Gémiak. Mégtbym ten tekst zamkngé¢ zda-
niem ze wspomnienia o Januszu jego wspot-
ziomka, poety Zygmunta Dmochowskiego:
»Janusz Zernicki cierpiat, byt niedocenionym
twércq, zepchnietym przez politykierow pidra
na margines zycia."

11 listopada 1961 roku w herbaciarni
,Gong" przy Alejach Jerozolimskich w War-
szawie odbywa sie spotkanie mtodych po-
etébw: Macieja Bordowicza, Krzysztofa Ggsio-
rowskiego, Jerzego Gérzanskiego, Andrzeja
Jastrzebca-Koztowskiego, Zbigniewa Jerzyny,

Jarostawa Markiewicza, Andrzeja Zaniewskie-
go. Dotgcza do nich Janusz Zemicki. Wszyscy
wiedzq o celu w jakim sie spotykajg, mimo to
Edward Stachura i Barbara Sadowska przy-
chodzg mocno spdinieni. W grupie tej nie
ma Jerzego Koperskiego. Pada propozycja
stworzenia grupy poetyckiej. A gronie tak
zréznicowanych poetyk nie da sie utozyé
deklaracji programowej, ale ,orientacja na
poezje" jest wspdlna. Tak powstaje grupa
o nazwie Orientacja Poetycka. Nazwa wy-
daje sie zbyt ogdina, wtedy J. Zemicki pro-
ponuje ,Hybrydy” i propozycja kompromisu
zostaje przyjeta, gdyz nazwa - Orientacja
Poetycka Hybrydy — zawiera w sobie to, co
wspdlne i to, co rézni ich miedzy sobaq.

Zapis powyzszy cytuje wiernie z jedynej
znanej mi ksigzki biograficznej o Januszu
Zernickim: ,,Janusz Zernicki - poeta osobny”
napisanej przez bliskiego przyjaciela poety,
Stanistawa Jasinskiego i jego zone Wande
Kwiatkowskqg wierzgc, ze zapis ten zostanie
zachowany wiernie w historii literatury pol-
skiej.

Ale historia literatury polskiej nie konczy sie
na tym: historia literatury polskiej jest wchta-
niana przez ksztattujgcg sie historie kraju. Poli-
tykierzy piéra byli i sq. Péki co mozna klikngé
na polskg Wikipedie i dowiedzie¢ sie, ze...
,Orientacja Poetycka Hybrydy to Orientacja
Poetycka Hybrydy — grupa poetdéw polskich,
debiutujgcych w latach 1962-1965, ktdrej
nazwa pochodzi od warszawskiego klubu
studenckiego Hybrydy. Poetéw tych nazy-
wano réwniez ,,pokoleniem 1960”.”

Nie wiem czy historia bedzie sprawie-
dliwa, powtarzam za Jerzym Leszinem Ko-
perskim, komentujgcym wybdr wierszy An-
drzeja K. Waskiewicza ,, Widmowe swiatto
wspdlnoty” (Anagram 2001). Chciatoby sie
odpowiedzie¢: zalezy, kto tworzy historie.
A wtedy z widmowego Swiatta wspdlnoty
pojawia sie gtos Jozefa Stalina - ,historie
piszq zwyciezcy". Jerzy Koperski odszedt jako
twérca Orientaciji Poetyckiej ,,Hybrydy™.

All'is frue... - powiedziat Kraszewski. Nie-
miec powiedziatby: - Alles klar... (wszystko
jasne i dodat za niemieckim ttumaczeniem
mitoszowskiego eseju: literatura rodzi sie
w mtynie historii czasu tworzqc hybrydowy
tancuch).

KRYSTIAN MEDARD MANTEUFFEL
(w NIEMCZECH, 2020)

1 Cytat i wypisy pochodzg z | wydania opowiesci Jézefa
Ignacego Kraszewskiego ,Hybrydy” wydanej w roku 1869
we Lwowie nakladem Ksiegarni Gubrynowicza i Schmidta.
2 Marcel Reich-Ranicki 6 marca 2011 na famach
,Frankfurter Allgemeine Zeitung”: ,(...) Literatura polska
miafa wéwczas, coraz wigcej obowigzkéw niz praw.
Polacy bronili sie przed germanizacjg i rusyfikacjg.
Literatura miala utrzymac w jednosci naréd, ktéremu
grozif rozpad, zastapi¢ paristwo, ktére juz nie istniafo.(...)”
W roku 1962 Reich-Ranicki méwit o tym w Radu Heskim,
a w roku 1963 rozwingt ten temat w eseju Die Rolle des
Schriftstellers in Polen. Essays zur Literatur, hrsg. Von A.
Frise. Frankfurt am Main 1963.

3 J. Stawiriski, Krytyka nowego typu [w:] idem, Teksty i
teksty, s. 146. Por. tez D. Tubielewicz-Mattson, Polska
socrealistyczna krytyka literacka jako narzedzie wiadzy,
Uppsala 1997.

4 ,Centaur we wlasnym kraju” — o hybrydycznych
strategiach tozsamosciowych na przyktadzie powiesci
Moacyra Scliara ,,O centauro no jardim”.

5 Zygmunt Stefan Dmochowski (1931 — 2013) poeta,
pochodzit z zasiedziatego kujawskiego rodu. Ukoriczyt
polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim. Przez
dwanascie lat uczyt jezyka polskiego w liceum w
Radziejowie. Nastgpnie przeniést sie do Opola, gdzie

byt nauczycielem, wizytatorem i kierownikiem zakfadu
szkoleniowego.

6 Janusz Zernicki — poeta osobny, Stanistaw Jasiriski,
Wanda Kwiatkowska. Wydawnictwo Adam Marszalek,
2002.
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Manteuffel ..0no

...powiedzial mi: Ono ...to nie teatr,
i wszystko przy nim blednie, blednie nawet sama smierc!*

nie spodziewatem si¢ stana¢ raz jeszcze naprzeciw Niego,
zdawato mi si¢, ze dawno zakonczylem spor i ze widziatem juz
krajobraz manichejski roztozony na zmeczone walka bieguny

wyczulony na demoniczng sfere zwasnionych prawd i zaklaman,
dotykalng bliskos¢ przepascistych glebin i uniesien niebianskich,
uodpornitem si¢ na pokusy $wiata i na ascetyczne kontemplacje

gdy zatracitem sens hiobowych zmagan w nawias zamknety si¢
kosmogoniczne ucieczki do ekstremalnych krancow wszechzycia

a teraz Ono, moje wiasne, nie ze mna juz biegnie, lecz z boku
podktada mi nogg i stysze Jego chichot, gdy padam na twarz

2009
*7YCIE TO NIE TEATR — E. STACHURA

Gatazka

Wojciechowi Siemionowi na pamigtke wspolnej
interpretacji Steda w Petrykozach,
w kwietniu, 2002.

...zamkneli juz ziemie, wyréwnali gtadko,
by¢ moze kamieniarz juz ci ptyte wyryt;
przycisng, przywala kilka zwiedtych badyli,
cigzko zatem bedzie Tobie i tym kwiatkom

statem sobie z boku, gdy przechodzit orszak,
teraz, gdy juz poszli, pozwol, ze usiadg;
wszyscy byli w czerni, jak kaze obrzadek,
a ja, coz, stare dzinsy no i ta galazka
Pozegnanie z Brunem*
juz przekwitta dawno, a ja tak bezmy$lnie

skubatem i oskubatem wszystkie liScie; ,] co tu wybraé jak nie te dal - te nogi plecy i chlebak.

13

VIZ3od

zapewne, musiatem z tym wyglada¢ $miesznie
chciatem Ci co$, zanim odejde, powiedzie¢,
c0z, ghupio, ze jestem na Twoim pogrzebie
1 watpie, czy kiedy$ spotkamy si¢ jeszcze
przy grobie

STEDA, 1979

»Nocna w sierpniu rozmowa z Cendresem”
Ryszard Milczewski- Bruno

...1 Zycie moje juz mnie nie obchodzi - rozbrat
z nim bra¢ nie bronig dyktatury, sierpomfoty
ogien pali si¢ W czystej czerwonej, a potem

dwa kroki do przodu, trzy kroki wspak, pod wiatr.

to runianne stonce, gdzie glowoboli krew

wody szuka i ktadzie si¢ na hustach fali,
lubiany war od Wisty srodek duszy smali,
gdzie wielkie oczy niosa, tabgdzia ptynie Spiew.

Ten $piew, ze tak glosny, to musi milczenie,
a to milczenie, to nie milczenie to woda,

a ta woda, to nie byta woda - to byt wiersz

jak juz to juz, a w oczach to tzy i omdlenie,
a w oczyzne glebie da¢ si¢ - to i nie szkoda,
a te oczy, nie byly oczy - to byla Smier¢...

* Ryszard Milczewski-Bruno zgingt tragicznie 17 maja 1979 roku.
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zytam ,Heidegger. An Infroduction” Richarda

Polta (Cornell University, 1999). reklamowang
jako "without a doubt the best general introduc-
tion to Heidegger ever written” (bezsprzecznie
najlepsze, generalne wprowadzenie do Heideg-
gera, jakie w ogdle napisano). Chyba w potowie
ksigzki, zmeczony, zarzucitem lekfure.

Autor, ewidentny entuzjasta Heidegge-
ra, znaczng czes$¢ rozprawy poswiecit na
metodyczne rozwigzywanie senséw podsta-
wowego dzieta Heideggera ,,Bycie i czas”.
Wyswiadczyt jednak filozofowi jak najgorszg
przystuge. Wyktadajgc kolejne kroki rozumo-
wania zawarte w tej rozprawie, ujawnit fo,
co wielu Heideggerowi zarzuca, a o co ja
nieustannie go podejrzewam: za zastong
hermetycznego stownictwa, ezoterycznej
stylistyki, kryja sie catkiem banalne, pospo-
lite fredci.

Fascynacja Heideggerem wynika w du-
zej mierze (albo i w catosci) z atmosfery
gtebi tej filozofii zekomo docierajagcej do
takich tajnikéw madrosci, ze trzeba ogrom-
nego wysitku intelektualnego i wielkiej inte-
ligenciji, aby przenikng¢ sekret zycia, bytu,
ujawnionego wreszcie w tej rozprawie. To
magia alchemika postugujgcego sie wymy-
slonym dla tej dziedziny wiedzy stownictwem
i zawitg stylistykg, poniewaz ludzko$¢ do-
tychczas nie miata okreslen na tak niezwykte
rewelacje, jakie znajdzie zaklete w ,,Bycie
i czasie”.

Entuzjasci tej filozofii, ktérych przeciez
nie brakuje, majg na tego rodzaju ,wstepy”
w stylu Polta, przyblizenia do mgdroéci He-
ideggera, gotowqg odpowiedz. Wyktadnia
tej filozofii w jezyku wspdlnej komunikacji -
powiadajqg - sptaszcza, znieksztatca gtebie
tej mysli, ktérej inaczej nie da sie wyrazi¢, jok
tylko w kofegorioch tego wtasnie dyskursu.
Inni, jok ja, powiedzq: jesli tych mqdrosci
nie mozna zokomunlkowoc we w miare in-
tersubiektywnym jezyku, to znaczy, ze jest
to filozofia wymagajgca ,kultu” — czcicieli,
ktérzy zamkng sie w hermetycznym kregu tej
doktryny i moéwiq miedzy sobg tym witasnie
jezykiem - wtajemniczonych, ktérym odgra-
dzajg sie od profandw. Jedynq przepustkqg
do sekty jest przyjecie tej mowy, bo wraz
Z nig przychodzi objawienie.

Wspomniany Polt ma oczywiscie jak
najlepsze intencje i autentycznie pragnie
obiektywnie, rzeczowo i w miare bezstronnie
przedstawi¢ dokonania i wielkos¢ filozofa.
Efekt przeciwny — Heidegger jawi sie w jego
prezentacii jako mysliciel banalny, opowia-
dajqgcy fruizmy wzniostym, skomplikowanym
jezykiem. Jest to filozofia miatka, a poza
tym przejawiajgca agresywng tendencje
do omnipotenciji: autorytatywnych wypo-
wiedzi o onfologii i © poznaniu, o sztuce,
spoteczenstwie i polityce, o gospodarce
i technologii. Otwiera wszystkie drzwi—w do-
mysle: dotychczas zamkniete dla cztowieka.
Ale to, jak wiadomo (okreélenie dotyczgce
»,mandarynéw" akademii) oznacza agresje
spoteczno-polityczng intelektualisty, ktdry re-
zerwuje sobie ostatnie stowo (i to najtrafniej-
sze we wtasnym przekonaniu) we wszystkich
sprawach. Zazdro$nie domaga sie rangi
~eksperta”. W istocie idzie przeciez o éw
rzqd dusz. Heidegger kadzit wiec Niemcom,
jak tylko mogt, ze sq wielkim narodem i hi-
storia (6w najwyzszy bédg po likwidacii religii)
jest po ich stronie.

Dlaczego trzeba zmarginalizowad reli-
gie? Bo w przeciwnym razie istnieje co$ wiek-
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szego niz ,ja" — rzecznik historii, a przeciez
nic takiego by¢ nie moze i nie powinno.
Chciat by¢ Heglem XX wieku. Opowiadat sie
wiec za panstwem Hitlera, ale i przeciwko
niemu, skoro nic nie moze siegac ideatu;
hitlerowey byli dlah zbyt prostaccy, a on
dla nich — nadfo wyrafinowany. A przy tym,
co najistotniejsze, jak trafnie wyrazit to Polt,
,hearly all the ontological claims in ‘Being
and Time', are simply foo general to be
branded fascist” (prawie wszystkie onto-
logiczne twierdzenia w ,,Byciu i czasie” sq
zwyczajnie zbyt ogdlne, by je napietnowac
jako faszystowskie) (s. 163), czy tez reprezen-
tujgce jakies inne, np. przeciwne stanowisko.
Po prostu nie wiadomo, po jakiej stronie
sie opowiadat w politycznym i spotecznym
dyskursie.

Czy byt tak sprytny?2 Nie, skoro nie mogt
wyprzedzi¢ swego czasu. Wyrazat sie w fer-
minach ogdinych, na tyle niekonkretnych,
ze mozna byto jego wypowiedszi interpre-
towa¢ w najrozmaitszy sposdb. A on sam
pdzniej wyktadat zgodnie z nowq sytuacjq
znaczenie swych stwierdzen — odwiadczajqgc
po czasie, ze takie wtasnie poprawne sensy
miat na mysli jakie odpowiadajg wspdtcze-
snosci.

Wyznawcy i czciciele (uzywam tych stow
celowo, bo kult przybiera forme religijnqg)
Heideggera wyjasniajqg te filozofie wedtug
jego kategorii, czyli w istocie nie ttumaczg
niczego. Poza tym, co to za filozofia, ktéra
potrzebuje objasnien? Filozof ma by¢ tym,
ktéry ttumaczy ,Swiat", a nie go zaciem-
nia. Ale wskutek specyfiki tego metnego
dyskursu ,heideggeryzm” zaczyna sie od
ftumaczenia tego, co ojciec-zatozyciel,
filozof, miat na mysli i zwykle tez wysitek
6w na tym sie konczy. W praktyce mamy
wiec do czynienia z zonglerkg terminami,
2wyjasnianiem” przy pomocy pojec, kté-
re dopiero muszg zosta¢ objasnione. Btgd
wpetitio principii”. Zwolennicy przypomina-
ja sekte wtajemniczonych, bronigcych sie
przed inwazjq, ciekawosciq profanéw. Nie
mozesz poznac¢ ,z zewnatrz”, o czym jest
mowa. Zawsze pozostanie sie ,poza". Jeili
za$ chcesz wejs¢, dostgpi¢ wtajemniczenia,
postugyj sie tymi znakami mowy tajemne;.

Jesli za§ chce sie przetozy¢ jego (He-
ideggera) kategorie na jezyk powszechnie
zrozumiaty, podlegajgcy dyskursowi, ttuma-
czenie to dokonuje sie w drodze kolejnych
interpretaciji, ktére nie wiadomo jak $cisle
przylegajg do autentycznych intencji He-
ideggera. Prawdopodobnie nie, skoro in-
terpretacja to zawsze odejscie od orygi-
nalnego znaczenia.

W doniosto$ci utrzymania tej (ezoterycz-
nego) stylistyki tkwi przekonanie, ze sprawy
filozofii (a ogdlniej — humanistyki; w Heideg-
gerze tkwig zrédta wielu nowoczesnych
a modnych dzi§ prgddw humanistyki) sq tak
delikatne i skomplikowane, ze nie da sig ich
wyrazi¢ w normalnym, dyskursywnym jezyku.
Kluczem do nich sqg sekretne teorie i tyl-
ko ich tajemna mowa pozwala zrozumiec
ujawniong tq drogqg rzeczywistos¢. Trzeba
wiec postuzy¢ sie tym jezykiem i tymi termi-
nami, bo tylko one sg nonikami stosownych
znaczen. Odbiorca musi wejs¢ w te mowe,
zaaprobowad ptaszczyzne rozumowania.
Realng dyskusje mozna prowadzi¢ wytqgcz-
nie wewnaqtrz teorii, co oczywiscie przestaje
by¢ rzetelng dyskusjg. Na krytyke ,spoza”

entuzjasci majg dwo gotowe, a podsta-
wowe argumenty: 1. Nie zrozumiat, o co
chodzi; 2. Jest zwyk’rym ignorantem.

*k

Jezyk Heideggera jest zapewne kluczem
do inferpretaciji, ale interpretacji z zewnaqgtrz.
Autor ,,Bycia i czasu” jako filozof egzystencii,
zywit ztudzenie, iz kiedys$, w mitycznej grec-
kiej, a bardzo odlegtej przesztosci, ludzie
stykali sie wprost i bezposrednio z rzeczy-
wistoscig i elementy tego doswiadczenia
zawarte sqg w pradawnym jezyku presokra-
tykdw. Analiza Zrédet tych wtasnie wypo-
wiedzi pozwoli na uchwycenie pozgdanego
pierwotnego, oryginalnego dos$wiadczenia
rzeczywistosci wprost. Dodam, utraconego
pozniej na skutek dialektyki Sokratesa i nauki
platonskie;.

Naiwny, bo inaczej tego nazwaé nie
moge. W zapisanych $wiadectwach daw-
nej mysli nie ma $ladéw bezpodredniego
doswiadczenia otaczajgcego $wiata oraz
doznania metafizyki egzystencii, a przy tym
trudno sobie wyobrazi¢, aby mogto byc¢
inaczej. Skad ta moja pewnosc?2 Potwierdze-
nie odnajdziemy w do$wiadczeniu religijinym
jako najpierwotniejszym zaposredniczeniu
rzeczywisto$ci i w modelu tego doswiad-
czenia najlepiej przedstawionym zapewne
w ,fenomenologicznej metodzie” analizy
$wietosci Rudolfa Otto, albo pismach Mircea
Eliade traktujgcych o historii religii. Do nicze-
go wczesniejszego dostepu nie mamy.

Wracajgc do ,,ztudzenia” Heideggera.
On i jemu podobni podzielajg przeswiadcze-
nie (w istocie pochodzenia biblijnego), ze
pierwotnie ludzie nadawali miana jednemu,
konkretnemu stanowi rzeczy. Kierowali sie
jaka$ pra-poetyckg ekonomig lingwistyczna:
jedno stowo - jeden element rzeczywistosci.
Przedarcie sie przez gqgszcz i pomieszanie
okreslen wspodtczesnosci jest mozliwe przez
dotarcie do pierwotnego (w zatozeniu pod-
stawowego, elementarnego; w domysle
- tfrafnego) znaczenia, czyli prawdziwego
rozpoznania rzeczywistosci.

Samuel Coleridge w ,,Biographia lite-
raria” zauwaza (s. 69 polskiego wydania),
ze nie istniejg zadne absolutne synonimy
»W naszym jezyku”. Oznaczatoby fo prze-
konanie, zgota pewno$¢, iz w nastepstwie
rozwoju jezyka to, co obserwator trakfuje
jako pomieszanie poje¢ — dwa ztqczyty sie
w jedno; jedno rozszczepito sie na dwa sto-
wa o podobnym znaczeniu, jedne wycho-
dzq z uzycia, inne sie pojawiajg — w istocie
jest procesem doskonalenia, niuansowania
stownictwa, dostosowywania go do wy-
mogdw dnia; innymi stowy — cieniowania
znaczen.

Dodaje ztosliwie i anegdotycznie: ktos,
kto usituje biciem wydoby¢ zeznania ze
sprawcy, przerywa jego okrzyki bdlu: ,tyl-
ko bez tych dygresjil Caty ten zgietk nie
jest odpowiedzig na moje pytania.” Tak
jakby owo rozbudowane wielostowie, m.
in. poetyckie, w przekonaniu wspdtczesnych
myslicieli stuzy¢ jedynie miato maskowaniu
jednego jedynego wtasciwego okreslenia.
To smutek niektérych filozofow pracowicie
przedzierajgcych sie przez gqgszcz, bogac-
two okredlen jako zbednej ozdoby tworzgcej
coraz gestszq bariere oddzielajgcg nas od
prawdy o rzeczywistosci. Tymczasem wta-



Snie o owe ,dygresje” chodzi. Jezyk sie
bogaci, réznicuje, zmienia wraz z historig
spoteczenstw, a wraz z nim doskonali nasze
dos$wiadczenie zycia.

Nawiasem modwiqgc, dla Coleridge'a,
jak i dla mnie, argument filozoficzny jest
rébwnie dobry i tej samej mocy, co wiersz,
poetycka, metaforyczna wypowiedz, albo
zgota zart.

Mit Adamowy utrzymuije sie uporczywie.
Nie wierze w droge od stow do rzeczy. Zresz-
tqg, nie jest to kwestia wiary, ale $wiadectwa
wielosetletnich, daremnych wysitkdw dotar-
cia do tej wymarzonej ostatecznej prawdy.
Tymczasem wraz z ewolucjq spotecznq rze-
czywistos¢ wcigz nam ucieka. Osaczamy jg
raczej niz jednoznacznie przygwazdzamy,
doganiamy niz drgzymy w gtgb, stgd i po-
trzeba wielu niemal synonimicznych wyrazeh
zblizajgcych nas do sedna. Ponadto, ten
trud nalezy podejmowac wciqz i nieustan-
nie.

k%

Dla mnie istota heideggeryzmu, jesli jg
w ogdle rozumiem, a nie tylko fraktuje jako
dogodne narzedzie wyrazania wtasnych
mysli, to przekonanie, iz historia jest poje-
ciem ,,syntetycznym a priori”, czyli cztowie-
ka i jego sprawy zawsze musi sie ujimowac
w kontekécie dziejéw, w okreslonym czasie,
a nigdy z punktu widzenia jakiego$, uniwer-
salnego ,,everymana”, cztowieka jako ta-
kiego; ,,podmiotu poznajgcego” — ulubionej
ogodlnej kategorii filozofow. Znidst wiec raz
na zawsze ,,nauki” humanistyczne, tj. ich
roszczenie do powszechnej waznosci w stylu
przyrodniczym. Dla Hegla, na przyktad, byty
one mozliwe dzieki wprowadzeniu koncepdii
»konca historii”.

Samuel Earle w artykule ,Heidegger,
the homesick philosopher” (“Europe”, 11
wrzesnia 2019) pisze, ze w istocie dzisiejszy
wptyw Heideggera polega na uznaniu jego
koncepcji duchowej ojczyzny. Wspdtczesnie
coraz wiecej ludzi nie czuje sie w swoim
kraju jak u siebie. Powiadajq, ze woleliby
zy¢ gdzie$ indziej.

To poczucie autor artykutu odczytuje
jako bezposredni sens zwrotu Heideggera.
Niezaleznie od (pochopnych) politycznych
deklaraciji, dotyczytoby to rosngcej w liczbie
ludzi, ktérzy nieswojo czujq sie posrdd zale-
wajgcych ich ziemie obcych przybyszéw.
Cudzoziemcy niszczg narodowy charakter
kraju i harmonii miedzy ziemig a ludzmi.

Innymi stowy, Heidegger bytby antyglo-
balistg zanim to stowo miato jakikolwiek sens.
Antyglobalizm bowiem to prze$wiadczenie,
ze nie wszyscy sg rowni, ani nie wszystkie
kraje (ziemie) sq jednakie. Gdyby tak byto,
panowataby jednakowa, bezwzgledna jed-
nolito$¢. Tymczasem nie wszyscy pasujg do
dowolnych spoteczenstw, kultury nie sq row-
ne sobie a zatem i nieporéwnywalne, bo
przeciez éw ruch ludnosci dowodyzi, iz jedne
sq ,lepsze”, inne — ,,gorsze”. Heidegger ape-
luje (nie wprost naturalnie) o zréznicowanie,
o waloryzacje ziemi i spoteczenstw. Petna
réwnos¢ to $mieré duchowosci.

Jeszcze pod koniec XIX wieku intelektu-
alisci odnotowali przerazajgce dla nich zja-
wisko — wkroczenie mas na scene. ,,Masa”
to termin umowny oznaczajgcy nieokreslong
wielo$¢, niekiedy ttum, coraz bardziej za-
uwazalng wielkg liczbe przedstawicieli klas
nizszych zajmujgcych fizycznie centralne,
coraz wazniejsze miejsce — w rozrywce,
konsumpciji, sztuce i polityce - miejsca do-
tychczas tylko dla elit. ,Masa” to konstrukt
wygodny celem przeprowadzenia dosé
arbitralnych (cho¢ intuicyjnie oczywistych)
dystynkciji, opiséw: ttum i ja, oni (wielos¢)
i my (nieliczni).

»,Bunt mas” Ortegi y Gasseta stanowi
klasyczng, rzec mozna, rozprawe na ow
temat. Wzrost mas w liczbie i znaczeniu
charakteryzuje sie okre$lonymi cechami 1.
Przeludnieniem — wszedzie petno ludzi; 2.
Pchajq sie wszedzie. Masy zajmujg wszelkie
miejsca dawniej przeznaczone dla ,lep-
szych” ludzi. 3. Dyktatura mas. Narzucajg
swojg wole, swdj gust, swoje preferencje.
A sq nimi materialna przyjemnosé, obnize-
nie poziomu intelektualnego zycia spotecz-
nego dostosowanego do ich poziomych
gustéw. 4. Dyktatura mas znamionuje upa-
dek tego Swiata, kleske Zachodu. Ortega
i Oswald Spengler (a takze heideggeryzm)
moéwiq jednym gtosem: tam, gdzie pojawia
sie masa, musi dojs¢ do obnizenia stan-
dardu kultury wgsko rozumianej, zepsucia
smaku, trywializacji myslowej. Znika autory-
tet wyksztatconych smakoszy, tych, ktorzy
sie znajg na tym, co dobre.

Jedng z recept na frzymanie ,masy”
z dala od wkroczenia na tereny zarezer-
wowane dla elity, jest uczynienie literatury/
sztuki/filozofii zbyt frudnymi dia pospdlstwa
do zrozumienia. To byta gtéwna (2) recep-
ta na wykluczenie mas z udziatu w kulturze.
Znany z dawnych czaséw teoretyk , kultury
masowej”’, Dwight Macdonald, wprowa-
dzit pojecia kultury ,wysokiej” i ,niskiej”: ta
druga jest dla pospdlstwa; pierwsza — dla
elit. Rozwarstwienie spoteczne, ktére no-
woczesny przemyst znosi, wrécito w innej
postaci.

Rewolucja w sztuce, literaturze, herme-
tyczny jezyk Heideggera (jako symbolu wy-
obcowanego intelektualisty) temu wtasnie
miato stuzy¢. Jesli nie da sie wyeliminowac
masy z udziatu w kulturze, to przynajmniej
niech nie ma dostepu do ,prawdziwej”
kultury. Utrzyma to konieczny dystans
przecietnych wobec dokonan elitarnych.
Stgd teoria (i praktyka) awangardy jako
tej, ktéra ciggle ,,ucieka” przed naporem
kultury masowej w tak odlegte rejony, ze
sie juz dawno pogubita w tym, co robi,
a zdezorientowani krytycy przescigajq sie
w teoriach majgcych na celu podcig-
gniecie nowych dokonan pod kategorie
»sztuki”.

Pojawiajq sie pierwsze socjologiczne
teorie ttumu z Francuzem Gustave le Bro-
nem ,, The Crowd" (1895) jako bodaj pierw-
szym. Ttum jest nieobliczalny, nieracjonalny,
kieruje sie nagtymi zmianami emociji: to
napiera, to rzuca sie do panicznej ucieczki.
Wkrétce powstajqg teorie kultury masowej
z tym samym przestaniem, cCo wymowa re-
fleksji Horkheimera i Adorno utozsamiajgca
fo, co sie dzieje w Ameryce z trywializacjq
gustu, mysli, dokonan. Amerykanizm byt
dla nich najgorszym przejowem tandety
kulturowej — prymitywnej, ogtupiajgce;j,
bazujgcej na elementarnych emocjach
(,,Dialektyka Oswiecenia”).

Kim wiec sq ci,,prawdziwi” intelektuali-
$ci, arystokraci ducha?2 Dysponujg szcze-
gding (,,sekretng’) wiedzg niedostepng dla
mas. Albo - sg straznikami prawdziwych
warto$ci, wiecznych, w przeciwiehstwie do
przejsciowych, pobieznych, ktérym hotduje
nierozumny ttum. Albo: sq prawdziwymi
profesjonalistami w czasach kultu zawo-
dowych kwadlifikacji: méwiqg jezykiem spe-
cjalistow zarezerwowanym dla tej grupy
fachowcow.

Problem polegat jednak na tym, jakich
argumentow uzy¢, aby stwierdzi¢, ze to,
co podoba sie masom, nie jest prawdziwg
sztukg/kulturg/myslg. Trzeba zakwestiono-
wacé to, co miato by¢ ich - intelektuali-
stéw — gtdbwnym orezem; ich rozum, ich
intelekt. Technologia z jej racjonalnosciq,
ktéra znosi podziaty spoteczne, jest najgor-
szym wykwitem tego wtasnie masowego

spoteczenstwa: dla wszystkich po rowno M
i w motzliwie jak najlepszym gatunku. Stqd (/)
wrogo$¢ do Ameryki - nie tylko ze strony
Heideggera - symbolu kraju zawtadnie- |'|']
tego przez prostackie masy (cytaty z co
wiekszych gtupstw, jakie filozof wypisywat
przeciwko USA, znalezé mozna w artyku-
le Johna T. Giordano - ,,Caftchwords: On
Heidegger and “Americanism”). Stad nie-
ufnod¢ do logiki, podejrzliwo$¢ w stosunku
do racjonalnej argumentaciji. | stgd wy-
wyzszenie intuicji naturalnego arystokraty
ducha, wiary w jego czucie, albo ,lepszg”
wiedze. Skgd? Wczesniej — z urodzenia,
urodzeniaq, z tytutu, z zajmowanego miejsca
w spoteczehstwie; pdzniej z wyrafinowa-
nego wyksztatcenia znawcy wiedzgcego,
co dobre, a co nie, co jest prawdqg, a co
pozorem tylko.

Elita decyduje o cywilizcji narodu, jest
istotg spoteczenstwa. Tam wsrdd niej, do-
konujqg sie najwazniejsze procesy intelek-
tualne. Kazdy wytwér jej mysli winien by¢
studiowany z nabozehstwem. Emanacje
ich ducha mogg by¢ trudne do zrozumie-
nia dla ,mas”, ale nalezy wierzy¢, iz tkwig
w nich uniwersalne wartosci, choc¢by na
pozdr wydawato sie inaczej. Mysl ta jest
zakleta w stowie niezwyktym, dalekim od
potocznego uzycia, sprofanowanego przez
»masy". Siegniecia do takiego wtasnie ezo-
terycznego jezyka wyraza przekonanie, ze
sprawy filozofii (humanistyki) sg tak delikat-
ne i skomplikowane, ze nie da sie ich wyra-
zi¢ w normalnej, dyskursywnej wypowiedzi.
Kluczem do nich sq sekretne teorie i tylko
ich jezyk pozwala zrozumie¢ ujawniong tg
drogq rzeczywisto$¢. Trzeba wiec postuzyE
sie tq stylistykq i tymi terminami, bo tylko
one sg nosnikami stosownych (w ich prze-
Swiadczeniu — autentycznych) znaczen.
Odbiorca musi wejs¢ w ten jezyk, zaapro-
bowa¢ ptaszczyzne porozumienia — na
»ich” warunkach. Realng dyskusje mozna
prowadzi¢ wytqcznie wewngtrz teorii, co
oczywiscie przestaje byc¢ rzetelng dyskusja.
Przypominajgc: na krytyke ,,spoza” gotowe
sq dwie podstawowe strategie ratunkowe:
1. Nie zrozumiat, o co chodzi; 2. Jest zwy-
ktym ignorantem, prostakiem.

| tak sie krgg wspdtczesnej dyskusji
zamyka.

k%

Efektem tej rozpowszechnionej praktyki
jest daleko idgce wyobcowanie (by nie
uzy¢ modnego stowa ,alienacja”) aka-
demickiej filozofii (hauk humanistycznych)
ze spoteczenstwa. Podniesienie jej do ran-
gi nauki (fradycja heglowska), albo wta-
Snie do rzedu fachowej wiedzy tajemnej
(rodem z Heideggera) spowodowato, ze
»zawodowi" filozofowie (humanisci) méwig
do siebie, piszg dla siebie i wzajemnie sie
oceniajq — podtug kryteribw coraz mniej
zrozumiatych dla spoteczenstwa. Zamykajg
sie w wagskich kregach ,,specjalistow” i sg
z tego zadowoleni.

Zawarte w powyzszym artykule suge-
stie sprowadzi¢ mozna do dwodch zasad-
niczych zalecen: 1. Nalezy wyprowadzi¢
filozofie z muréw uniwersyteckich i uczynic
ja z powrotem dziedzing spotecznej komu-
nikacji; 2. Wzig¢ sobie do serca imperatyw
Ezry Pounda: ,make it new”. Filozofia to nie
dziedzing porostych kurzem teorii, ewentu-
alnie omawianych i analizowanych przez
,zawodowcoéw” — historykéw, ale zywqg
wcigz i aktualng dziedzing refleksji; poka-
zaé, na przyktad, ze mysl Sw. Augustyna,
Dunsa Szkota, Leibniza czy Vico moze by
dla nas dzi§ wazna i méwi¢ co$ o nas sa-
mych i o wspotczesnosci.

CzESEAW KARKOWSKI
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POEZJA

o
Czestaw Sobkowiak

X

Na polne 1 lesne kwiaty

I na krzewy przydomowe
Ksztaltty roslin galezie

Takze idzie poezja

Patrze 1 milcze z jej powodu

Czy wyobrazasz sobie

Ze liscie kora trawa mech

Moglyby bez niej starac si¢

Kazdego roku od nowa nabiera¢ blasku
Pozostawione samym sobie

X

Cos$ robi¢ akurat przed potudniem
Ciagle co$ potrzeba bez ponaglenia
Zbieram 1 przenosze kawalki drewna
Na miejsce pod dach by schty na zima
A co jeszcze to si¢ zastanowi¢

Wiem ze sg rzeczy tego dnia wazniejsze
I nie ma sekundy czasu na dywagacje
Przychodzi komu$s domu broni¢

By¢ cztowiekiem gdy zechca zwigzac rgce
Bez zawahania wiedzie¢ jak si¢ zachowaé

X

Nie za duzo mowig

Ani chce wziagé na siebie
Cala rozlegtos¢
Codziennego zametu
Koniecznego rozstrzygania
Mie¢ potem na wilasno$¢
Nieuniknione wyrzuty
Cho¢ to nie jest logiczne
Ale ja nie chce

Za duzo zgubié

X

Ta czastka nie jednaka

Mowa w niej bezimienna

Ktora moj mozg zwabia
Przychodzi nie w pelni

Jednak stara si¢ zautki rozjasnia¢
Sa tylko akcenty i mate znaki
Jakie$ sygnaly z nieznanego adresu
Z daleka z bliska w podrozy
Sprawia w szary zwykty dzien
Gdy zewszad idzie chidd na rece
Ze nie jestem glodny innej tresci

X

Ludzie wstaja do codziennych zaje¢ zycia

Ubieraja sie szybko co$ jedza biegng na autobus

Bo jeszcze ich miegsnie sg silne i licza ze wiele si¢ uda
Swojego zycia nie zgubi¢ ale unies¢ nieco dalej

A nawet przekona¢ si¢ co to jest czas darowany

Czasem zycie wychodzi na plus i opowiesci sa na plus
Pewnos¢ zdaje si¢ obejmowac nieskonczono$¢ chwili
Nie tamie si¢ dach nad glowa i trwa podtogi poziom
Zanim si¢ okaze po wszystkich ztudzeniach ze czeka tza
I ziemia moéwi to czego wczesniej nie chciata powiedzie¢

Zycie biegnie i dobiega
I teraz méwi zdawkowo
Otwartym tekstem

W nieco szorstkim tonie
Gdziekolwiek jestem

Ze zawsze chodzito

O to samo jedno

Ile w stopach

I ile oddechu

X

Wystarczyl nocny deszcz i szelest
Cieplo $wiatto rano mgta nad asfaltem
To co gineto odnalazto sens

Liscie mogly si¢ rozwinaé

Czemu mnie nie wystarcza

Myle si¢ dokadkolwiek ide

Nie ma tego czego$ jakby deszczu dla mnie
Cho¢ si¢ rozgladam

Nie slysze jednego zdania

Oczy nie widza jednego obrazu

Oprocz tego biora gore rézne zwatpienia
Zawzigte gdy z nimi probuj¢ rozmawiaé

Odzywa si¢

Moja wyobraznia

I wprawia si¢ w ruch
Ktora niepotrzebnie
Probuje zapisywac

Lecz na nic wysitek
Odzywa si¢ tak

Ze wszystko niewiadome
Kosmicznie ja przerasta
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Dariusz Pawlicki
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O NIEISTNIEJACTYM
(JESZCZE) SPOtECZENSTWIE

MECENASOW

.Rzeczy tworzgce naszqg cywilizacje (..) nie powstaty dzieki nam samym (..), lecz dzieki trudom i cierpieniom nieprzerwanej
wspolnoty ludzkiej, ktdrej jestesmy ogniwem [..). Na nas cigzy odpowiedzialnos$¢ za dziedzictwo wartosci, ktdre przypadto
nam w udziale, za jego przechowywanie, przekazywanie, doskonalenie i rozszerzanie, tak, by ci, ktérzy przyjdg po nas,
mogli je przejgc¢ jako trwalsze i pewniejsze, jako bardziej dostepne i hojniej rozdzielone pomiedzy wszystkich”.

Tzvetan Todorov w Ogrodzie niedosko-
natym [1], miedzy innymi, napisat:

Montaigne uwazat, ze ludziom frzeba
pozwoli¢ na kierowanie wtasnymi sprawami
nie dlatego, ze sq dobrzy i inteligentni (bo
nie sq), lecz dlatego, ze nikt tego za nich
nie zrobi.

Pomine, przynajmniej w tym tekicie,
przekonanie Michela Montaigne’a, ze ludzie
nie sq dobrzy i inteligentni. Natomiast skupie
sie na jego zdecydowanej, niezabarwionej
zadnymi wgtpliwo$ciami, pewnosci, ze nikt,
tylko kazdy z nas indywidualnie, winien kie-
rowac¢ wtasnymi sprawami. On, zyjgcy w
XVI wieku, o tym wiedziat. Ale dlaczego
ogromna wiekszo$¢ sposrdd ludzi wiodgeych
zycie na poczgtku XXI wieku, w tzw. $wiecie
zachodnim, nie ma nic przeciw temu, aby
w tak szerokim zakresie kierowato nimi mro-
wie urzednikdw wszelkich szczebliz Uwaza to
przy tym za rzecz jak najbardziej normalng.
Mato tego, wrecz nie wyobraza sobie, aby
mogto by¢ inaczej. Czy to przekonanie wyni-
ka z braku wiary we wtasne sity, przyzwyczo-
jenia czy braku samodzielnosci, a moze jest
wynikiem lenistwa?2 Powody najpewniej sg
rézne. Lecz nie mozna wykluczy¢ i tego, ze
w przypadku niektérych oséb, w gre wcho-
dzg wszystkie wymienione przyczyny.

To wtasdnie z tytutu owego kierowania/
rzgdzenia wspomniani urzednicy sq optaca-
ni (niektdrzy sowicie). Lecz czy naprawde
nalezy oddawac tak wiele, jak to ma miej-
sce, osobistej suwerennosci w rece ludz,
ktérych osobiscie znajg bardzo nieliczni, a
pozostali, co najwyzej, z imienia i nazwiska?
Moim zdaniem odpowiedz winna brzmiec:
Nie!

Spod pidra rodaka Montaigne'a, ale
zyjacego dwa wieki pdzniej, Alexisa de To-
cqueville’a wyszto i takie ofo zdanie:

Naszych wspdtczesnych ustawicznie zze-
rajg dwie sprzeczne namietnosci: potrzeba,
by kto§ prowadzit ich za reke, i pragnienie
zachowania wolnosci. Nie moggc pozbyc
sie zadnego z tych przeciwnych instynktéw,
starajq sie zaspokoi¢ oba naraz [2].

1 dwdch sprzecznosci wskazanych przez
Tocqueville’a wybieram te drugq, z pierw-
szej, ochoczo rezygnuije.

Jest jednak tak, jok jest: jesteSmy we
wtadzy ludzi specyficznej profesji. Owo po-
wierzenie swego losu w rece innych, dotyczy

zresztq kazdej dziedziny ludzkiej dziatalnosci.
| rzecz jaosna jest bardzo wiele przestanek ku
temu, aby w imie dobra wspdlnego zrezy-
gnowac¢ z czesci indywidualnej wolnosci/
niezaleznosci (nie negujgc takiej potrzeby,
zwracam przede wszystkim uwage na ska-
le zjawiska). Rzecz w tym, iz ta rezygnacja
moze by¢ wieksza bgdz mniejsza. Ale tak jo-
kos ,,dziwnie sie” dzieje, ze jest ona, niestety,
wieksza, coraz wiekszal To znaczy - inaczej
niz bym oczekiwat. Jak mogtaby wyglgdac
rzeczywistos¢ ksztattowana przez ludzi two-
rzacych pewng wspdlnote, chocby narodo-
waq, ale polegajgcych, przede wszystkim, na
sobie, przedstawie na przyktadzie kultury,
ktéra jest mi szczegdlnie bliska. Wtasnie na
jej przyktadzie, a nie, chociazby, polityki,
gdyz, jak stwierdzit Aleksander Sotzenicyn:
wLycie polityczne nie jest wcale gtdwnym
przejawem zycia cztowieka, polityka nie
jest bynajmniej upragnionym zajeciem dla
wiekszosci ludzi. Im bardziej rozbuchane w
kraju zycie polityczne, tym wigecej ponosi
strat zycie duchowe. Polityka nie powinna
dtawi¢ duchowych sit i twdrczego tchnienia
narodu” [3]. A poniewaz polityka jest przede
wszystkim przejowem wtadzy panstwowej w
dziedzinie spotecznej, gospodarczej, kultu-
ralnej, wojskowej, jak tez innych, wiec zacy-
tuje takg oto mysl Andrzeja Strumitty:

Najwiekszym wrogiem panstwa jest zycie
duchowe jego obywateli [4].

Nad owym zyciem, jak nad zadng inng
sferq dziatalnoéci cztowieka, panstwu, ja-
kiekolwiek by ono nie byto, najtrudniej
jest bowiem roztoczy¢ kontrole. Dla wielu
panstw, a konkretnie pewnych ich instytucii,
istnienie owej trudnosci byto i jest, niemal,
zniewaggq!

Wrogie kulturze, i to czesto wbrew za-
mierzeniom swoich inicjatoréw, jak tez na
przekér nazwie, jest panstwo kulturalne
(okredlenie, zdawatoby sie, jak najbardziej
pozytywne). Takiego terminu uzywa Marc
Fumaroli w ksigzce Panstwo kulturalne; reli-
gia nowoczesnosci [5] na okredlenia sytu-
acji, gdy panstwo, a konkretnie panstwo
francuskie, za posrednictwem swych agend,
od kilku ostatnich dziesiecioleci wywiera po-
tezny, wrecz dominujgcy wptyw na kulture.
Przyczyniajgc sie do jej ksztattowania na
miare potrzeb rzqadzgcych koterii, grup spro-
wujgcych wtadze. A kultura ,,przykrawana™,
ksztattowana, to, jak twierdzi Fumarali, ,,in-

JOHN DEWEY, COMMON FAITH.

nymi stowy — propaganda’. Propaganda ta
ma stuzy¢ grupom ,,trzymajgcym witadze™.
To wtaénie na jej rzecz dziatajg urzednicy
reprezentujgcy najpotezniejszego mecenao-
sa francuskiego, to znaczy, wspomniane,
panstwo. To oni decydujg o tym, kto kon-
kretnie, a takze jakie przejawy owej kultury,
wyptyng na, przystowiowe, szerokie wody.
Celowi temu stuzy, miedzy innymi, organi-
zowanie wielkich wydarzen kulturalnych, na
przyktad wystaw obrazéw o Swiatowej re-
nomie, majgcych sprawi¢, aby ogladajacy
poczuli, ze kultura, i fo ta najwyzszego lotu,
wszelkimi porami przenika do ich wnetrza.
Nawiasem maéwiqgc, czy mozna méwic o
jakimkolwiek kontakcie z dzietami, gdy jest
sie posrdd Humu?e A organizatorom wtasnie
na tych ttumach najbardziej zalezy. Dlatego
tak wiele, i to praktycznie za wszelkg cene,
czynig, aby byty one obecne.

Za sprawq kierowania (chciatoby sie po-
wiedzie¢ - recznego) kultura, przynajmniej
ta ogdlnie dostepna, traci swojg pierwotng
wielopostaciowose¢, wielopoziomowose. To
znaczy ubozeje za sprawq narzucania lu-
dziom/obywatelom tak ,,usrednionej” oferty
kulturalnej, aby jak najwieksza licziba odbior-
coéw mogta znalez¢é w niej Cos dla siebie. To
wiec, co nie miesci sie w tej ,usrednionej”
kulturze, wedtug panstwa kulturalnego, a
doktadniej méwigc - jego funkcjonariuszy,
nie zastuguje na uwage.

Prosze zauwazy¢, jak wielkg role w pan-
stwie kulturalnym odgrywa to, co mozna
policzy¢: liczba sprzedanych biletow, zwie-
dzajgcych, wystaw; wysoko$¢ budzetu itd.

*

Kultura jest tg dziedzing ludzkiej dzio-
talnosci, ktorq, tak jak zresztq pozostatymi,
w naszej czesci Swiata, zawiaduje minister-
stwo kierowane przez ministra. Nazwa tego
resortu w réznych krajach jest rézna, ale
najczesciej wystepuje w niej stowo , kultura”
odmienione w drugim przypadku.

Ministerstwo kultury — ministerstwem kul-
tury, ale w tej dziedzinie najwiecej mogto-
by zaleze¢ od obywateli. Mogtoby, ale jest
inaczej. Cho¢ o tym, ze oni sq najwazniejsi,
mowi sie, a jakze. Rzecz jednak w tym, ze
wygtaszane sq opinie jednostronne. Owa
jednostronno$¢ polega na podkreslaniu, ze
kultura nie moze istnie¢ bez odbiorcy. W
takich sytuacjach informuje sie, jak wiele
0sOb obejrzato jaki$ film, zakupito te czy
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inng ptyte muzyczng itd. Ale nie czyni sie
kroku dalej, aby pokazacé/wskazaé, choé-
by w czasie powtarzajgcych sie ktopotow
finansowych ministerstw kultury, ze bytoby
jak najbardziej wskazane, aby jak najwie-
cej sposrdéd nas stato sie... mecenasami.
A doprecyzowujgc: ludZzmi $wiadomymi
mozliwosci, jakie daje/stwarza indywidu-
alne wspieranie kultury, czyli mecenat na
skale moze niewielkq, ale bardzo istotng
(zwtaszcza, kiedy weZmie sie pod uwage
mozliwg liczbe potencjalnych mecenaséw).
Poczgtkiem musiatoby by¢ jednak uswiado-
mienie sobie przez kolejne osoby, ze wydajg
pienigdze nie tylko, aby Co$ naby¢ bqdz
Cos zobaczy¢, ale takze po to, aby Jakags
inicjatywe lub Kogo$ wesprzeé. A niekie-
dy, dostownie, utrzymacd przy zyciu. Z tego
wzgledu dwa stowa spoérdd tych, jakich
dotad uzytem w tym eseju, sq kluczowe ze
wzgledu na jego przestanie: Swiadomos$c
i mecenat. To dlatego, ze uwazam, iz kazdy
z nas, najczesciej w sposdb skromny, ale
jednak, ma mozliwos¢, swoistego rodzaju,
opieki nad tg czy inng dziedzing kultury.
Branie pod uwage czynnika finansowego
jest, oczywiscie, niezbedne, wrecz koniecz-
ne. Zresztq okreslenie ,mecenat” zawiera
wyrazne odniesienie do sfery finansowej (na
takowym wsparciu, w znacznym stopniu, po-
legata dziatalno$¢ Caiusa Cilniusa Maece-
nasa, od ktérego nazwiska wzieta sie nazwa
dziatalno$ci majgcej na celu opieke nad
sztukq, literaturq, naukq; takze nad jej twor-
cami). Brak owego wsparcia, najpewniej,
nie zaszkodzi tradycyjnej kulturze ludowej
(to fakt, ze bedqgcej w odwrocie), jak tez jej
wspdtczesnej wersji — to znaczy popkultu-
rze, ktérq wspottworzy na przyktad hip-hop.
Natomiast istnie¢ przestang, albo zostang
ograniczone te obszary kultury, ktére wyma-
gajq dtuzszego czasu na powstanie dzieta
bqdz zakupu wielu komponentow/elemen-
tow, aby mogto dojs¢ do jego stworzenia.
Przyktadem moze by¢ rynek prasy literackiej
(ze szczegdinym uwzglednieniem tej jej cze-
§ci, ktéra ukazuje sie w wersji papierowej).
Wspominam o czasopismach literackich, jak
tez spoteczno-kulturalnych (literatura jest
w nich obecna, nie tylko w postaci réznych
omdwien, recenzji), poniewaz wspieranie
ich moze stuzyé, jako ilustracja dziatania
indywidualnego mecenafu. A jemu wta-
$nie, jak juz podkreslatem, przede wszystkim
poswiecam ten tekst. Przyktad prasy wspo-
mnianego rodzaju jest interesujgcy, chocby,
z tego wzgledu, ze naktady tworzgcych jg
tytutdéw sqg, niestety, niewielkie. Regutq jest
300 - 1000 egzemplarzy. Bardzo rzadko w gre
wchodzi 2000 egzemplarzy. Lecz w sytuacii,
gdy wysoko$¢ naktadu jest taka, jaka jest,
to znaczy najczesciej niska, jeden wiecej
sprzedany, albo zwrécony wydawcy eg-
zemplarz, nie jest btahg sprawq. A stata
liczba zakupionych egzemplarzy (oczywi-
Scie, najlepiej, gdyby byt to staty wzrost)
gwarantuje istnienie fego czy innego tytutu.
Jest tez dopingiem/zachetq dla redakciji
do kontynuowania dziatalnosci. Stanowi
réwniez podstawe do snucia plandéw na
przysztos¢. | to nawet wtedy, gdy pewna
liczba nabywcdw konkretnego tytutu, kie-
ruje sie przy zakupie, nie jego catg bqgdz
prawie catg zawartosciq, ale tylko tym, ze
publikuje w nim autor, ktérego twdrczosc
podziwiajg. Bez wzgledu na to, z jaokiego
rodzaju czytelnikiem ma sie do czynienia,
niezmiernie wazna jest jednak owa $wiado-
mos¢ (najczesciej jednak jej brak), ze nie
chodzi wytgcznie o sam zakup. Ale réwniez
o mecenat — Swiadome przyczynianie sie
do istnienia/trwania Czegos. Zresztq moze
on przybra¢ tez forme darowizn przekazy-
wanych na rzecz wybranego/wybranych
tytutdw. W tym wypadku systematycznosé
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i stata kwota nie sq istotne. Liczy sie kaz-
dy taki gest - jest bowiem dodatkowym
wsparciem.

Pisze o tego typu prasie, gdyz po pierw-
sze, jak juz wspomniatem, jest znakomitym
przyktadem mozliwosci tkwigcych w kazdym
cztowieku, joko potencjalnym mecenasie.
Po drugie, zwracam na nig uwage, gdyz
powszechne sq utyskiwania na szczuptosé
tego rynku, na znikanie z niego kolejnych
tytutdéw (dotqgd istniejgce niekiedy zastepo-
wane sg nowymi), na ograniczanie nakta-
déw. Wystarczy jednak zapytac jednego
czy drugiego utyskiwacza w powyzszej kwe-
stii, aby niezwykle czesto dowiedzieé, ze nie
kupuje on prasy literackiej w ogdle, albo
czyni to sporadycznie. Nie widzi bowiem
zaleznosci pomiedzy sytuacjg w konkret-
nej dziedzinie, a swoim postepowaniem. To
zresztq jest kolejny przyktad na dostrzeganie
przyczyny jakiego$ zjawiska w uczynkach
badz poniechaniach ze strony Innych! Winni
zawsze sq Innil

Podobnie jak z prasq, rzecz ma sie z te-
atrami czy kinami. Nie kupujgc biletdw do
tych instytuciji sprawimy, ze one w kohcu
przestang istnie¢. Tak wiec chodzgc do
nich (uzywam formy ,my", ale nie uczesz-
czam do tych placéwek, przyznaje sie), aby
obejrze¢ najnowszq inscenizacje czy tez fim
ulubionego rezysera, winnismy by¢ $wiado-
mi tego, co spowoduje nasze poniechanie
w tym wzgledzie.

Nie inaczej jest z ksiegarniami. Przyktado-
WO W rejonie swego zamieszkiwania mamy
dwie ksiegarnie. Jedna z nich jest niewielka,
z mitg atmosferg, wtascicielem orientujgcym
sie znakomicie w $wiecie ksigzki, z tym, ze
ceny oferowanych w niej pozycji sq wy-
sokie. Druga ksiegarnia (oferuje nie tylko
ksigzki) jest kilkupietrowa, posrdd sprzedaw-
codw wcigz pojawiajq sie nowe twarze. Ale
ksigzki oferowane w niej sg tahsze niz w tej
pierwszej. Aby pooddycha¢ ,ksigzkowq”,
niemal intelektualng atmosferq, porozma-
wiaé, nie tylko o nowosciach, ale w ogdle
o ksigzkach, przewertowac interesujgce po-
zycje, chodzimy do tej mniejszej. Natomiast
w celu nabycia jakiegos tytutu — do tej wiek-
szej. A gdy, po jakim$ czasie, ta pierwsza
upadnie, bedziemy zatowac, i to bardzo,
ze kolejny raz zwyciezyta komercja. Zwycie-
zyta, gdyz jeden z drugim, trzecia z czwartg
przyczynita sie do tego. Niestety, najczesciej
nie fowarzyszy temu zadna refleksjal

Ceniqgc prace jakiegos, na przyktad, gra-
fika, cho¢by od czasu do czasu zakupmy
prace, ktéra wyszta spod jego reki. Po to,
aby miat na wikt, opierunek i kwaterunek.
Bo to, ze bedzie tworzyt, nawet wtedy,
gdy nie dokonamy zadnych zakupdw, jest
pewne. Nie kieruje sie on bowiem racjami
ekonomicznymi. Do tego imperatyw tworze-
nia jest sitq nie do okietznania - artystq sie
jest (nawet wdéwczas, gdy sie nie tworzy),
a nie bywa nim. Tak samo jest z prozaikami
i poetami.

Czesto, wrecz bardzo czesto, nie zda-
jemy sobie sprawy, ze nasze poczynania
i zaniechania majg daleko idgce konse-
kwencje. W tym przypadku - w réznych
dziedzinach kultury.

Jezeli bedziemy reprezentowaé typ
wspomnianego mecenasa, wowczas ak-
tywno$¢ badz bezwtad w rozmaitych dzie-
dzinach kultury, nie bedqg zalezaty, w tak
znacznym stopniu jak dotqd, od ,rozdaw-
coéw" rozmaitych grantdw lub od ich braku.
A nikt sprawami kultury nie pokieruje lepiej
niz my sami, to znaczy jej bezposredni od-
biorcy (takze jej tworcy, ale o nich w tym
eseju bedzie niewiele). Jest jednak istotny
do spetnienia tego warunek, ktéry powtérze:
musimy zdawac sobie sprawe z tego, ze

tak wiele od nas zalezy. | to wbrew temu,
co przywykto sie twierdzi¢! A gdy to sobie
uswiadomimy, dobrze bytoby, abysmy uczy-
nili krok do przodu...! Wtedy zas, zeby juz
pozostac przy przyktadzie czasopismienni-
czym, nie bedq miaty miejsca ograniczenia
w liczbie ukazujgcych sie tytutdw, jak tez
zmniejszenia ich naktaddw. Ale skoro braku-
je indywidualnych - to znaczy potencjalnie
bardzo licznych, ale drobnych mecenaséw
- to jest jak jest... W tym wypadku sita jest
w masie; koniecznie jednak myslgcej.

Ale rola mecenasdéw nie sprowadza sie
wytgcznie do wspierania takiej czy innej
instytucji zwigzanej z kulturg, gdyz, jok zo-
uwazyt Marc Fumaroli: ,,Nigdy dos¢ powta-
rzania, ze talent mecenasa jest akuszerem
talentow artystow i pisarzy” [6]. Nic dodad,
nic ujac.

Mnogo$¢ mecenasdw, cbdz z tego,
ze dziatajgcych w skromnej bgdz bardzo
skromnej skali, pozwolitaby unikng¢ wielu
twércom kultury przyjmowania postawy
klienckiej, to znaczy checi spetnienia ocze-
kiwan (niekiedy za wszelkg cene). A taka
postawa dawata i daje o sobie znac¢ w kul-
turze, jok i w kazdej innej dziedzinie ludzkiej
dziatalnosci.

Waga/przydatno$é/ranga, na przyktad,
wynalazku jest oceniana niezaleznie od
przestanek, jakie kierowaty uczonym / wy-
nalazcq. Jedli chodzi jednak o dzieta sztuki
czy literatury, to sprawa nie jest tak prosta.
To znaczy jesli czas powstania takiego dzieta
ginie w mrokach dziejow, wowczas ocena
postawy jego twércy, jak tez celu, jaki jemu
przy$wiecat podczas tworzenia, staje sie
sprawg marginalng, wrecz niewazng. Lecz
w przypadku tych catkiem wspotczesnych,
wspomniany kontekst nie bedzie obojetny
dla ocenigjgcych wymowe samego dzie-
ta. Rozszerzenie/upowszechnienie zjawiska
mecenatu sprawi, ze wielu twércdw uniknie,
mowigc wprost i dosadnie, $winienia sie.
Bo jak powiedziat Albert Camus odnosnie
pisarzy, co mozna jednak rozszerzy¢ na ogdt
tworcow kultury: |, Pisarz nie moze stuzy¢ tym,
ktérzy tworzqg historie; stuzy tym, ktérzy jej
doswiadczajqg”.

Piszgc o powyzszych sprawach, ze zro-
zumiatych wzgleddw, mam na mysli przede
wszystkim Polske (opisywane zjawiska majg
miejsce takze w innych krajach). A w niegj,
mimo funkcjonowania tak wielu organizo-
cji pozarzgdowych, jak tez bogacenia sie
spoteczenhstwa (jako takiego), wcigz ma
miejsce spoglgdanie wprost bgdz ukrad-
kiem, na te czy inng instytucje panstwo-
wq czy samorzgdowq. Chodzi tu jednak
nie tylko o wtadze najwyzsze, ale tez niz-
szych szczebli. W tych przypadkach jawnie,
bez zazenowania, oczekuje sie, aby dato
o sobie zna¢ panstwo kulturalne, ktére to
okreslenie przywotatem za sprawg Marca
Fumaroliego. A owo panstwo ma cele nie
do konca ,kulturalne™ (o czym byta mowa).
Wymaga tez spetnienia urzedniczych/kon-
kretnych oczekiwan.

Bedqgc spoteczenstwem mecenasdw
mielibysmy duzo wieksze mozliwosci zaspo-
kajania naszych indywidualnych poftrzeb.
A te sg o wiele bardziej zréznicowane niz
przewidujq to rozporzgdzenia wydawane
przez ten czy inny urzqd.

*

Przyktady takiego oddolnego mecenac-
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tu mozna mnozy¢. Ale dodanie kolejnych,
do wymienionych powyzej, pozosTowmm
Szanownym Czytelnikom. Jesli oczywiscie
mieliby na to ochote. Wspomne jednak na
koniec, ze nie byto i nie jest moim celem
dyskredytowanie mecenatu panstwowego.
Natomiast, po pierwsze, przemawia przeze
mnie potrzeba zwrdcenia uwagi na szkodli-
wos¢ czyjejs dominacji w skgdingd specy-
ficznej dziedzinie, jakqg jest kultura. Po drugie,
pragngtem zaprezentowaé oddolne, oby-
watelskie antidotum na takowe zjawisko.

P. S.
l.
Na zakonczenie odczytu, jaki wygtosit
w Bangkoku, na kilka godzin przed swq
fragiczng $mierciq, Thomas Merton wypo-
wiedziat nastepujgcg rade:

Kiedy juz zapomnicie wszysTko inne,
co zostato powiedziane, proponuje wam
zapamietaé na przysztos¢ to wtasnie prze-
stanie: «Od tej chwili kazdy stoi na wtasnych
nogachy [7]..

I

W obronie autonomii cztowieka, takze
tworzonych przez niego organizacii spotecz-
nych, religiinych, wypowiedziat sie w 1931
r. (czas rosngcych w site totalitaryzmow),
w encyklice Quadragesima Anno, papiez
Pius XI. Ponizszy interesujgcy cytat dotyczy
catoksztattu dziatalnosci cztowieka, takze
tej kulturotworczej:

Nie wolno jednostkom wydziera¢ i na
spoteczenstwo przenosi¢ tego, co mogq
wykonaé z wtasnej inicjatywy i wtasny-

mi sitami, podobnle mesprowedhwosmq
szkodg spo’recznq i zaktéceniem porzqdku
JesT zabiera¢ mniejszym i nizszym spo’recz-
nosciom te zadania, ktére mogq spetnic,

i przekazywac je spotecznosciom wiekszym (_

i wyzszym.
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Elzbieta Juszczak

POEZJA

Skad wida¢ jasnosc

Jakiekolwiek oczy, ich blask, zbocza i wodospady
i lot mew z konturem nieba, przemial wiatrakow,
ktore pracowicie mielg tlen i azot.

Jakiekolwiek wpatrywanie si¢ w zimny bfekit

po zbyt wyczerpujacej zimie.

Jakiekolwiek ulice z ich $piewajacymi rankami,

z potopem gtow, ramion, lekkich torebek i ust.

. a Roza

Ro6zo Pomocy, naga Rozo $niegu,

ktora w kaskadach sptywasz miedzy drzewa.

Ro6zo Polarna z magnetycznym okiem,

tanczysz nam na lodowej krze.

Kto catuje twe oczy, promien czy nadzieja?

R6zo Pogody, R6zo Huraganu,

szkartatna R6zo na biatej poscieli.

Kto o zmierzchu zamyka twe oczy

tesknoty wigkszej niz sSmier¢?

Senna r6zo oddechu lzejszego od powietrza,

piastko, szelescie, ptatku, nawiasie istnienia.

Pasowa Rozo pachnaca naftalina,

rycerska R6zo herbarza, szermierko. R6zo paziow i kroli.
Pani naszych wtosci, tuczniczko nadziei,

ghupi kwiatku, $cigty jednym ruchem

pamigtajacy stoneczne ogrody.

Scieta r6zo szafotu i R6zo patnikéw, Rozo ptasznikow

i R6zo mordercow. Rozo diugich nozy, Rozo litanijna

z kosciota Swietego Marcina, gdzie kobiety umieraty w mece.
Pickna R6zo mrozu $wiecacego z okna.

Ro6zo skrojona srebrem tyzwy pod wysokim niebem.
Ro6zo chtopca skaleczonego mitosnym spojrzeniem.

Ro6zo warg napigtych do bolu.

Ro6zo zagli rozpigtych migdzy jeziorami.

Roézo snu, lasu, ogrodu, wiejskiego wyrebu.

Ro6zo pogrzebowa rzucona na piasek.

Arcyr6zo dumna jak katedra. Morska Rézo wiatrow,
zapomnianych kochankow, ich pocalunkow,

ktore porywa huragan Kioto. Podkowko ust skaleczonych.

Jakikolwiek mur stonca opierajacy si¢ o paznokcie i policzki,
szept po rozgatezionych ulicach starych lub nowych

i wotanie u wlosow rozleglych jak amazonska puszcza.
Jakiekolwiek zwycigskie Spiewanie na czubku sosny

i ciemny gospel u podnéza katedr.
Jakakolwiek jasnos$¢ sptywajaca z masztow
wolnosci i $wietnych widokow.

Jakakolwiek mitos¢ przyklekta na brukach ulic

pochylajaca glowe pod czerwonym kaskiem iskier.

Jakikolwiek $lad dobra w duszy niewinnego lub przestepcy.

Jakiekolwiek ciato pragnace ciepta i rozkoszy.
Jakakolwiek ciemno$¢ prowadzona na smyczy
przez pochodnie krwi i hekatomby miast.
Jakiekolwiek cierpienie ulatujace z twarzy

o skamieniatlych ustach.

Jakikolwiek $wiat, zbyt doczesny lub idealny

i kierat dni posuwajacy si¢ ku chwale pieniadza.
I jakakolwiek ciemna tawa na sali sadowej

i czelu$¢ skad wychodza demony i psychopatyczni wiadcy,
skad widac¢ jasnos¢ twej ludzkiej zmeczonej twarzy.
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Marian Kisiel

1

Konfucjusz, Mysli, przektad méj, przez
rosyjski. — ,Myslgc nerwowo o przysztosci,
ludzie zapominajg o terazniejszosci; tym sa-
mym nie zyjg ani w terazniejszosci, ani dia
przysztosci. Zyjg tak, jakby nigdy nie mieli
umrze¢, a umierajgc, rozumiejq, ze tak na-
prawde nigdy nie zyli".

2

Edmund o Juliuszu: ,,Stworzy¢ istote takg
jak on, tak utalentowanq, tak inteligentng
i zabi¢ jg w trzydziestym dziewigtym roku
zycial Dlaczego?” — Edmund i Juliusz de
Gouncourt, Dziennik. Pamietniki z zycia lite-
rackiego, wybdr i przektad Joanna Guze,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1988, s. 303.

3

Po bezustannych rozmowach z cizbg
znajomych, telefony przestaty dzwonic. Ten,
zdawatoby sie, tak lubiany rozméwca, nagle
zostat sam. O, jakze to mu byto potrzebne!
Milczenie zastgpito mu owq centrale tele-
foniczng, w ktdrej ,,mowi sie, mdwi sie”, ale
nie stucha. Dzisiaj wie, ze famte rozmowy,
cho¢ sprawiaty mu przyjemnosé, nie dawaty
nadziei. Nadzieja przychodzi wtedy, kiedy
do drzwi zapuka gos¢, ktéry nie wie, kim
jestes, ale tak bardzo chciatby, zeby$ go
nie odfrgcit.

4

Nadzieja na prawdziwe spotkanie. | zeby
nie ustysze¢ stow, jakie Gracjano kieruje
w strone Kasja w Otellu: ,Zal mi, panie, ze
cie w tak zatosnym / Stanie zastaje; szuko-
tem cie wszedzie"” (przet. Jozef Paszkowski,
w: Wilhelm Szekspir, Tragedie, t. 2, przet.
Jozef Paszkowski, Leon Ulrich, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 479;
seria Dzieta dramatyczne, t. 6).

5
Lew Karsawin, Poemat o $mierci, 53,
przektad modj. — ,«Niemniej, pozostanie
duszan. — Nie, nie dusza, ale wiedngce

i nieskonczenie bolesne zycie mojego cia-
ta, najpierw nieubtaganie nieruchomego,
potem nieuchronnie rozpadajgcego sie.
— Ja, zimny frup, leze w ciasnej frumnie.
Btekitny dym kadzidta [unosi sie w powie-
frzu]. Kadzidto nie ostabia jednak stodkiego
zapachu rozktadajgcych sie zwtok. Czarna
mucha siada na zamknietym oku i powoli
odpetza. Z daleka wydaje sie, ze niebosz-
czyk (czyli ja) otworzyt szeroko oko i w ciszy,
nie podzwigngwszy gtowy, rozglada sie wko-
to niesamowitym, jednookim spojrzeniem...
W ziemi jest ciemno, wilgotno i duszno. Moje
ciato puchnie, «falujen. Rozdyma mi zotg-
dek. Twarz jest nabrzmiata. Mdzg juz zamie-
nit sie w $liskg, rzadkg mase, w rope; przez
mojq $wiadomosé mkng niczym wicher
jakies$ straszne, $mieszne obrazy. W mdzgu

MALY cVENTARZ (&)

12

-

swobodnie poruszajqg sie i ssg go z zadowo-
leniem grube i — nie wiem dlaczego tak
mi sie wydaje — czerwone robaki. Wznieca
sie ogien rozktadu. Nie moge go zatrzymad,
nie moge sie ruszy¢, ale wszystko czuje. —
Ziemskie zycie byto tylko czys¢cem. To zas
jest piektem, w ktérym robak nie umiera”.

6

E. do mnie w czasie dtugiej rozmowy. —
»Widziatam B., miat takg smutng twarz i za-
gubione oczy”. — Zapytatem: ,,Czy dlatego,
ze wreszcie dotarto do niego, ze nie jest
gwiazdaq, lecz $wieci Swiattem odbitym"?2
— Odpowiedziata, ze zapewne fak. Ale ja
juz tego watku o B. nie ciggnagtem.

7

»Swinig stajemy sie nie dlatego, ze ona
jest w nas, ale dlatego, ze chcemy spraw-
dzi¢, czy sie w nas dobrze usadowita™ — nie
wiem kto to powiedziat, ale pewnie ktos
doswiadczony.

8

Im czedciej sobie powtarzam, ze czas
ucieka, tym szybciej on biegnie. — Jezeli
nikt tego wczesniej nie powiedziat, to jestem
genialny. Jezeli kto§ to powiedziat wcze-
$niej, to jestem plagiatorem. — Potrzebny
jest bibliograf.

9

Julian Przybo$ w Zapiskach bez daty,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1970, s. 208, 209. — ,,Doznatem, ze Smieré
tych, ktérzy nas kochali, po najgtebszym
bdlu i zatobie, jaka nas natychmiast ogarnia,
daje rychto gtebokg radose¢, petng powagi
moc. [...] Kochajgcy chca, abyémy, gdy oni
przestanqg zy¢&, my byli szczedliwi”.

10

,Na obcej ziemi boje sie umierac” — pi-
sze JOzef tobodowski w wierszu Na wtasng
Smieré¢ (idem, Wiersze i przektady, oprac.
Ewa T. Lo$, Bernard Nowak, Piofr B. Nowak,
Wydawnictwo Test, Lublin 2020, s. 220). —
W literaturze romantycznej — rozumiem, ale
wspodtczednie tak strasznie mierzg mnie te
puste frazesy. Ten patos, ta nieszczerose.
Prosze bardzo, prosze wracac¢ do ,wroste-
go w ptowy pagdédr majdanu”. Daje stowo
honoru, ze nie bedzie zadne ,,mate dziecko
litery nazwiska / zgadywato z deski, dzdzem
na blich wytarte]”. — tododowski umart
w 1988, swiat wnet sie zmienit, marzenia
poetdw nie.

11

Wspomniatem Staszka i Rdze. ROza nigdy
nie byta tak piekna, jok w pierwszq rocznice
$mierci Staszka. Czasami unosi nas niezwy-
ktos¢ chwili, a czasami dobro, ktére chcemy
odda¢, a wczedniej tego nie umielismy.

f

Droga zycia Lwa Totstoja (czytana
w oryginale). Jestem peten podziwu dla
cztowieka, ktéry u konca swoich dni zao-
pragnat stworzy¢ ,,dzieto zycia”. Wydawato
sie, ze nie musiat, ze osiggnat juz to, czego
nie udadje sie innym. A on poswiecit wiele
miesiecy, zeby zebrac mysli innych, wpisac
je we wtasne mysli, wyjgé z mysli innych
co$ dla siebie, przeksztatcic dawng mysl
dla swojej mysli. Tak powstat Krqg lektur
(tomy 41-42 w dziewiecdziesieciotomowym
wydaniu jubileuszowym), Na kazdy dzien
(tomy 43-44), a wreszcie Droga zycia (tom
45). Ibiory tgczq sie z sobaq, te same mysli
przechodzg miedzy tomami, przybierajg od-
mienny ksztatt, sq swoimi wariantami. Totstoj
publikowat je tez (albo za niego publiko-
wano) w osobnych broszurach. Dzi$ przyku-
wajg uwage jako co$ swiezego, z czym nie
chcemy, nie potrafimy sie rozstac.

13

Kiedy wchodzisz tak gteboko w fo, co
wydawato sie przyjazniqg, pamietaj, ze nie
uda ci sie zapetni¢ pustki, ktéra bedzie roz-
czarowaniem.

14

Jego dzieh $mierci. Wspominam go,
jakby byt wskrzeszeniem.

15

Czy jestem zadowolony ze swoich ksig-
zek? — Nie. — Czy chciatbym je wymienic
na inne2 — Nie. — llekro¢ wchodzimy do
tej samej rzeki, zawsze dziwimy sie, ze zim-
na woda, ktéra powoduje skurcz palcdw
i dziwne orzezwienie umystu, wcigz nas wita
jak kogo$ nowego. To Heraklit. Nie moz-
na wejs¢ dwa razy do tej samej rzeki, bo
uptyngt czas jej biegu — 1o juz nie ta sama
woda, i czas naszego zycia. — Ksigzki na-
pisane odptynety jak woda w rzece, mingt
ich czas. A choc¢ to wcigz jestem ja, to juz
nie jestem ten sam.

16

A kazdym dniem odptywa cheé zapi-
sywania myséli. Kiedy bytem mtody, nikomu
niepotrzebne stowa krzyczaty wniebogtosy.
Teraz milczq, i ja pragne ciszy.

17

Powrécitem do tych zapiskdw po wielu
miesigcach. Dlaczego tak diugo milczatem?
Nie wiem. — Co mam powiedzie¢? Ze sie
znudzitem zapisywaniem standéw duszy?

18

Im wiecej czytam, tym mniej czuje sie
wtérny. Tyle mysli zakreca sie wokdt siebie,
tylu autoréw méwi to samo, o sobie nie
wiedzgc, albo prawie to samo. Jestesmy

w $wiecie stéw, ktére — po Szekspirowsku — —
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—» ciggng sie, mnozg, stajg puste. O, Swiecie

stéw! Doktadam ci kolejne, nikomu niepo-

— frzebne wyrazy.

19

W moich wierszach jasnieje cmentarz
w Rakoszynie. Zostaty tam ztozone prochy

== Mmoich bliskich. Od zawsze zachwyca mnie

N panujgca na nim cisza i wyniosto$¢ coeme-
terium — pagdrka na nizinnym terenie. Kiedy
tam jestem, nie boje sie. Wiem, ze duchy
zmartych ujmg sie za mng w chwili ostat-
niej.

20

W chwili zniechecenia — do zycia przy-
wraca absurd zycia. Mnie ratujg bajki Ra-
cheli Bojmwot. Przettumaczytem ich sporqg
gars¢, ale nie mam dla nich wydawcy.
Jedna z nich nosi tytut Stary zubr. Brzmi tak:
wZajgc przybiegt do starego zubra. — Ro-
fuj mnie, jestem zgubiony! Lisica wyweszyta
mojq norke. Wréce do domu — ztapie mnie.
Zostane na noc w lesie — zagryzq mnie
wilki. Co robi¢?2 Juz sie Sciemnia, a ja nie
mam gdzie przenocowac... — Przyjdz jutro
— odpowiedziat stary zubr. — Na pewno
co$ wspdlnie wymyslimy”.

21

Rachela Bojmwot, Krél i kwiat — prze-
ktad mdj. ,,Krél pochylit sie, zeby powagchac
kwiat i z gtowy spadta mu korona. Wtedy
rozkazat pozbawié zycia wszystkich swoich
dworzan, ktérzy byli swiadkami jego hanby.
Potem rozkazat, by zgtadzono lud, ktéry do-
wiedziat sie, ze krdl stracit swoich dworzan.
Potem pochylit sie i, przytrzymujgc korone,
powqgchat kwiat”.

22

Lektura. — Leonard Neuger, Broka-
ty, Austeria, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy
2022. — Leonek byt cztowiekiem wielkiego
uroku, raczej niespotykanym. Przyjaciel no-
blistow, aktoréw, intelektualistéw, jednocze-
$nie przyjaznit sie z ludzmi zwyktymi, jakby
zaprzeczajgc pogladowi, ze niezwyktose
osobowosci musi wigzac sie z zajmowanq
przez nie pozycjq spoteczng. Leonek myslat
inaczej: fo w zwyktosci starat sie odszukac
niezwykto$¢, a niezwyktos¢ sprowadzic¢ do
poziomu zwyktosci. — Zongluje tymi dwo-
ma wyrazami jak student na egzaminie, ale
chodzi mi o to, ze Leonkowi nie byty one
poftrzebne. Interesowat go cztowiek w jego
prawdziwosci, kazdemu poswiecat swojqg
uwage, pamietat twarze, imiona, nazwiska,
stowa wypowiedziane moze nawet w ja-
kich§ dziwnych okolicznosciach. Tak, wiele
pamietat. Wspdinota losu, jakg zawigzywat,
byta na zawsze, a nie na chwile, poniewaz
na chwile nic by¢ nie moze. — Brokaty sg
zbiorem wspomnien. Czy zbiorem? Raczej
zbiorkiem, nieduzq ksigzeczkq, jakg uda-
to sie ocali¢ przed archiwum (archiwum
wszystko zzera i ukrywa przed ciekawym
spojrzeniem). Nie znalazta sie tam, dzieki
bliskim Leonka: Agnieszce Daukszy, Jurko-
wi Hirschbergowi, Ryszardoowi Nyczowi.
| cho¢ ksigzeczka mogta pewnie przybrac
inng posta¢, ocalata wtasnie w takiej, a nie
innej. Jako ostatnie stowo. Kogo? — Tomik
otwierajg dwa zdania: ,Niedtugo skoncze
siedemdziesigt cztery lata. Najwyzszy czas
utozy¢ sobie zycie". Ironia godna Mistrza?2
A moze nie jest to ironia? — Wspomnienia
pisze sie dla siebie (zeby nie uciekto z po-
mieci, zeby méc wspominacd), a takze dla
innych (zeby poznali, a pdZniej wspominali).
Leonek zapragngt cofng¢ sie do swoich lat
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mtodych i burzliwych, ,durnych i chmur-
nych”, krakowskich i zagtebiowskich. Nie
musiat tego czyni¢. Wspominajgc jednakze
(w skrocie, zawezeniu, wyborze) szkote, stu-
dia, pierwsze prace (liczba mnoga), opro-
wadza nas z uSmiechem po czasie, ktéry
nawet dzisiaj okreslany bywa jako opresyjny.
Z usmiechem — powtdrze — wiec bez zalu,
ze zrozumieniem czasu, w jakim sie zyto.
A poza tym, skoro juz tamten czas minagt,
to — jak méwit Horacy — mozna przyjaé,
ze mutato nomine de te fabula narratur,
czyli, ze ta bajka méwi o tobie, cho¢ pod
zmienionym imieniem. — Wspomnienia pi-
sze sie nietatwo, bo cos trzeba uwydatnié,
cos przemilczel. | jedno, i drugie jest pry-
watyzacjq przesztosci, znakowaniem, emo-
cjonalnym ocenianiem, wartosciowaniem,
stygmatyzowaniem. Wspomnienie to nie-
bezpieczny gatunek literacki. Leonek o fym
doskonale wiedziat. Poniewaz od lat pisze
wspomnienia o umartych, bo nikt inny nie
chce lub nie umie, po jednym z nich Leonek
napisat do mnie: ,,Pieknie i tfrafnie napisates,
Marianku! | wazne, ze nawet abnegaci nie
odchodzg w nicos¢”. — Nie odejs¢ w ni-
co$¢. Zapisac¢ fragment, szczegdt, moze po
prostu to, ze sie byto, spotykato, $miato,
pito wodke lub wino — to jest realizacja
Rilkeanskiego niepokoju, ze wszystko mija,
domy trwajg, drzewa bedq dalej rosngé,
a my przeminiemy jak podmuch powietrza.
Leonek nie chciat tego tak zostawi¢, a choé
zabrat sie pdzno do swoich wspomnien
(a czy jest dla nich w ogdle dobry czas),
to przeciez podjagt ten trudny (dla kazdego)
wysitek podsumowania zycia. — ,,Niedtugo
skohcze siedemdziesigt cztery lata”. Kiedy,
jak nie teraze — W wieku pdznym puszcza-
ja hamulce. Mozna sobie pozwoli¢ na to,
czy tamto. Leonek nie wyszedt z formy. Co
brzydkie — wyretuszowat, co bolesne — zto-
godzit, co jafrzgce — uniewaznit. Wszystko
za sprawq ,,dystansu sztokholmskiego”, czy-
li spojrzenia z zewnaqtrz, zrozumienia, prze-
baczenia. Ale nie wszyscy z emigrantdw
umiejq przebaczad i rozumieé. Sqdzq, ze
sgczqc jad, majg do niego prawo. Nie majqg
prawa. Leonek gtosno o tym moéwit. Czy
dlatego, ze udato mu sie zdoby¢ wielkg
pozycje w Swiecie slawistyki zagranicznej2
Ale przeciez takq pozycje mégtby osiggngé
i w Polsce. Nie, nie dlatego. Wspominajqgc
swoj powrdt po trzydziestu latach do Ka-
towic (a przeciez przyjezdzat i wczesniej)
napisat o tych, z ktérymi widziat sie przed
dekadami: ,,Jezeli naprawde miatem w ich
Zyciu joki§ udziat — jestem dumny. Rozmao-
wiatem z ludzmi przyzwoitymi i pieknymi”.
— Oktadkq ksigzki jest zdjecie Leonka zro-
bione przez Joanne Helander. Piekna twarz,
przenikliwe spojrzenie, pbtironiczny usmiech.
| elegancja ubioru. Takim cie, Leonku, zo-
pamietamy. Agnieszka Dauksza napisata
w przedostatnim zdaniu swojego postowia
do tej ksigzki: ,,Nie bedzie nam go brako-
wad, myslimy o nim". Tak! Nikt nie odchodzi
w nico$¢, kiedy sie o nim mysli.

23

Czasami chciatbym tytut moich zapi-
skodw zmieni¢, bo niby dlaczego — Maty
cmentarz? Ale wcigz powracam do pierw-
szej wersji tytutu, odrzucajgc inne. Jakby
w miniaturze odkrywata sie ostatecznosc,
w wyobrazni — proch.

24

Zabratem sie za ttumaczenie Lwa Tot-
stoja, a wtasciwie za ,hybryde" Totsto-
ja. W pewnym momencie swojego zycCiu
(u jego kresu) zaczat zbiera¢ mysli réznych
autordéw o $mierci i wzbogacat je swoimi.

Totstoj aforysta. Tak powstata Droga zycia,
ale tez inne jego mysli zebrane w Kregu
lektur. Wydat nawet ich kompilacje, ksig-
zeczke O S$mierci. Spodobata mi sie taka
mysl: ,,Boisz sie Smierci, ale zastandéw sie, co
by sie stato, gdybys zostat skazany w swo-
jej, ciggle tej samej, cielesnej powtoce na
zycie wieczne?”.

25

Raz jeszcze Tofstoj: ,Jedli cztowiek jest
tylko istotg cielesnqg, to $mier¢ jest koncem
wszystkiego. Jesli za§ cztowiek jest istotq du-
chowq, a ciato jest tylko ograniczeniem
istoty duchowej, to $mier¢ jest wytgcznie
zmiang”.

26

Jakie mam prawo do wydobywania
z rekopisu mtodzienczych zdan. Opraco-
wuje te drzgce wyznania i mam wrazenie,
ze jestem szpetnym podglgdaczem. Edytor
podglgdacz to ktos, kto dla ciekawosci in-
nych depcze pojedynczg prywatnosc. Alez
profesjal | nawet nie musi mie¢ rozgrzesze-
nia.

27

Przypadkiem znalaztem w Internecie link
do audycji, w ktére] méwitem o Stawomi-
rze Mrozku. Dziesie¢ lat wczedniej bytem
laudatorem jego doktoratu honorowego
w Uniwersytecie Slgskim. A teraz mdowie
z jakiego$ dalekiego dna, dziwie sie, co
moéwitem i ledwie poznaje sie po gtosie.
Jakbym mowit z zaswiatéw.

28

6 lipca 2022. — Umarta Ania W. — Byta
urocza, kobieca, szalona, cieszyta sie petniq
zycia i oddawata sie przyjazni w takim stop-
niu, w jokim oddawata sie zyciu. — Czytata
zachtannie. Miata niezwyktg umiejetnos¢
czytania gtebokiego, wnikajgcego w sen-
sy niejowne, wydobywajgcego z metafory
prawde o $wiecie. Lektura jg cieszyta, Ania
przenosita jg pdzniej na btyskotliwg narracje.
Pisata eseje. Nie zacierata znakdw wtasno-
$ci, upodmiotowiata swojq lekture, nada-
wata jej lekkos¢. Pisata tak — powiem za
wierszem Ewy Lipskiej — ze ,nedzarz myslat,
ze pienigdze. A ci co umierqjqg, ze to urodzi-
ny”. W jej narracji nie byto meandrycznych
zakretdw mysli, sprawna reka prowadzita
nas do pointy w taki sposdb, ze nie zauwa-
zalismy nawet, ze bylismy prowadzeni za
reke. — Zbidr jej szkicdw nosit tytut Czytam,
wiec jestem.

29

Caleb Wilde, Wyznania przedsiebiorcy
pogrzebowego. Jak praca ze $mierciq ura-
towata mi zycie, przet. Elzbieta Janota, Znak
Horyzont, Krakdéw 2019, s. 104-105. — ,,Skoro
zycie jest pieknq, ztozonqg, nieuporzqdko-
wang siecig wzajemnych relacji, dawania
siebie innym i pozwalania, by ono dawali sie
nam, to czy w procesie umierania nie po-
winni wspieraé nas ci, ktérzy utkali pajeczyne
naszego istnienia2 Czy po $mierci zamiast
pojedynczego przedsiebiorcy pogrzebowe-
go nie powinny dba¢ o nas osoby, ktére
zwigzaty z nami swoje zycie i z ktérymi my
zwiqzalismy nasze2 Przedsiebiorcy pogrzebo-
wi sg niewiarygodnie wartoéciowi — i zawsze
istnieli w tej czy innej formie — poniewaz
Smier¢ jest trudna, ale sadze, ze gdy po-
grgzone w zalu rodziny powierzajg $mierc
i umieranie «ekspertomy, pozbawiajq siebie
i swoich bliskich czego$ waznego”.
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Ten dawny (wiejski) zwyczaj czuwa-
nia przy zmartym. Przebywanie zmartego
w domu, a potem przy eksportaciji frzykrot-
ne wznoszenie i opuszczanie frumny nad
progiem domu. | niesienie jej na barkach
mezczyzn, nawet jesli koscidt i cmentarz byty
oddalone od domu zmartego o kilka kilome-
tréw. — Kiedy okazywano wiecej szacunku
zmartemu? Wtedy, czy teraze

31
Ks. Jerzy Szymik w wierszu bez tytutu:

Mitos¢ boli.

Im wiecej mitosci,

tfym bardziej.
Niekoniecznie odwrotnie.

Piekny wiersz. — Ale ozdabiajgc go
mottem ze $w. Ignacego z Antiochii: ,,Moja
mitos$¢ jest ukrzyzowana” — wiersz staje sie
tylko wyznaniem ksiedza, podczas gdy mi-
to$¢ nie konczy sie wytgcznie na krzyzu. Boli,
umiera w nas — ciele$nie, dramatycznie
pragngcych mitosci.

32

Czytam ponownie Dziennik na nowy
wiek Jozefa Hena. Taki tytut jest na ob-
wolucie, a w $§rodku: Dziennik 2000-2007
(Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2009). Ten
fragment wstrzgsngt mng. — W styczniu
1945 roku, po wyzwoleniu Warszawy, chcia-
tem sie przedosta¢ do mojego miasta, spoj-
rze¢ na wypalong ulice, na dom, ktéry byt
mojg ojczyzng. Chtopcy z mojego plutonu
powstrzymywali mnie: «Nie idz tam, tam nie
ma nicy. «Jak to nicen. «Nic. Tylko gruzy».
Moje miasto znikneto — wraz z tymi ludz-
mi, ktdrzy je zaludniali. Nosze je w sobie,
jest we mnie — prawdziwsze, barwniejsze,
niemal bardziej dotykalne od tego, ktére
postawiono na jego migjscu. Nowolipie
nigdy ode mnie nie odeszto. Widze twa-
rze, stysze gtosy. Opisatem zwyczajnych
ludzi, mozna ich lubi¢ lub nie lubi¢, ale
nie dlatego zostali zamordowani. Pisatem
o dzieciach, ktére byty tylko dzie¢mi. No-
wolipie to ksigzka o zyciu — nie o $mierci.
Ale cztowiek wie o tej Smierci — i dlate-
go ta ksigzka o zwyktym zyciu jest ksigzkg
o Holokauscie” (s. 170).

33

Nie wiem, ile miatem lat. Bytem maty.
Mama prowadzita mnie za reke do domu
opodal. Weszlismy do pokoju ,,$wigtalne-
go". Posrodku w seledynowej trumience
lezat Jureczek. Nie wiem, ile miat mie-
siecy lub laf. Byt w jasnym garnifurku,
wokét niego byto petno Swietych obraz-
kéw. Dotozytem swdéj. Nie pamietam, czy
sie bawilismy; nie pamietam, dlaczego
umart; nic nie pamietam. Wiem tylko, ze
pierwszy garniturek ofrzymatem dopiero
na pierwszg komunie; nie byt jasny, ale
czarny. — A dzisiaj, wspominajgc nieboze,
Jureczka M., wnuczka mojego chrzestne-
go, zastanawiam sie, czy tez spoczywa na
tym samym cmentarzu, co mdj chrzestny,
moi rodzice i dziadkowie, moi znajomi. —
Kiedy$ dzieci chowano w odosobnionej
czesci cmentarza. Nigdy nie zachodze
w fo miejsce. A przeciez spoczywa tam
réwniez mdj kuzyn, ktérego nigdy nie po-
znatem, cho¢ ciotka Stefania wielokrotnie
mnie prowadzita na jego mogitke. A jedli
nie ciotka, to jej cdrka, Marysia. — Czasami
wspomnienia przychodzqg niespodziewanie
i nic nie wyjasniajq.

34
Jechad, jecha¢. — Gotfried August BUr-
ger, Lenore, w: Gedichte, Goéttingen 1779,
s. 89:

Sieh hin, sien her! der Mond scheint
hell.
Wir und die Todten reiten schnell.

Jazda bez biletu powrotnego zawsze
jest bezbrzeznym smutkiem.

35

Jedyna rozsgdna mysl, ze dzieci sie nie
bedqg z tego uczyty.

36

Wychodzgc z pandemii, nie stajemy
sie lepsi, lecz bardziej nieufni. Nie przytu-
lamy sie, jak dawniej. Nie podajemy sobie
dtoni. W bliskosci upatrujemy zagrozenia,
jakby wczorajszy przyjaciel byt dzisiejszym
wrogiem.

37

Polacy catujgcy rece kobiet. W pande-
mii nikt nie catuje rgk kobiet.

38

Nie czytam swoich wierszy, nie wystepuje
na spotkaniach autorskich. Przed pandemig
miatem zasade, ze moge czytac jeden raz
w roku dla kogos, kto przyjdzie (jezeli przyj-
dzie) na spotkanie w bibliotece. Wiecej —
nie. Nie jestem poetq, ktéry przezywa kazdy
swdj nowy wiersz. Mam w sobie te wstydli-
wos¢ uczué, o ktérej — w innym kontekscie
— pisat Tadeusz Peiper. Niemniej, tak, jeden
wiersz — Droga przez las — ciggle mi sie
po gtowie kotata. Kiedys go dedykowatem
J.R., ale powstat znacznie wczesniej, potem
(huncwot) usunagtem dedykacije, i ten wiersz
krgzy w moich myslach niczym nieusuwalna
pieczec. Bo jest wierszem o mnie, nalezy do
mnie, wydobywa mnie z odmetdw czasu —
chtopca siedmioletniego — ktéry tak lekat
sie przysztosci i tak tatwo w te przysztosé
wszedt. | tak obecnie te przysztos¢ odczuwa
jako czas terazniejszy.

To nawet nie byta droga przez los,

cho¢ biegta miedzy dwoma kwarta-
tami

sadzonek. | nawet nie biegta,

cho¢ tez nie kluczyta. Wlokta sie. | na-
wet

nie droga, cho¢ nie byta $ciezkg. | na-
wet

nie miedzy sadzonkami, cho¢ jg oka-
laty.

Stopy grzezty w piasku rozpalonym,
sypkim,

droga sie dtuzyta, cho¢ nie byta dtu-
ga,
poreba w odddali nie byta odlegta.
Zewszqgd czyhaty cienie, ktérych tam
nie byto,

bose nogi drzaty w nazbyt nagim duk-
cie,

oddalat sie dom, nie zblizata tgka.

Nogi siedmioletnie, ilez w nich jest
leku!

Idg na spotkanie, lecz rzadko docho-
dzq

i z byle powodu biorg nogi za pas.

Wspominam je z uSmiechem, wciqz
mam do nich stabos¢,

dzisiaj, gdy przechodze tamtqg drogqg
przez las,

cho¢ juz nie ta droga i nie ma sodzo-U
nek.

Piasek skryt sie w trawie, szumig Sciany ==
sosen,

wystarczy sie obejrze¢, by zobaczycé
dom,

dton do brwi przytozy¢, by stata sie
tgka.

NN3

Postarzaty sie nogi, wlokg sie jak dro-7§
ga,
za krétka na spacer, zbyt odlegta,
by przypomniec¢, co odeszto z lasem.

39

Moi mistrzowie? Nie umiem o tym mé-
wic.

40

Karl Marx, Friedrich Engels, Uber Kunst
und Literatur in zwei Bdnden, 1 Bd, Red.
M. Kliem, Berlin 1967, s. 143. — “[...] der
Dichter aus sejner Sphdare herabfdlt, dobalt
ihm die Poesie zum Mittel wird. Der Schrifts-
teller betrachtet keineswegs seine Arbeiten
als Mittel. Sie sind Selbstzwecke, sie sind so
wenig Mittel fUr ihm selbst und fUr andere,
dass er ihrer Existenz seine Existenz aufopfert
[...]". [Przektad polski: [...] poeta przestaje
by¢ poetqg, gdy poezja staje sie dla niego
srodkiem. Dla pisarza praca jego nie jest
srodkiem. Jest samoistnym celem; tak da-
lece nie jest dla niego samego i dla innych
srodkiem, ze dla jej istnienia, jesli trzeba,
poswieca wtasne istnienie”. — Karol Marks,
Fryderyk Engels, O literaturze i sztuce. Wybdr
tekstow, Warszawa 1958, s. 215].

41

Skad ten cytat? Przywotat go w odnie-
sieniu do moich wczesnych wierszy Piotr Wil-
czek. Potem przeczytatem go jako motto do
wierszy wybranych Adama Czerniawskiego.
Z kolei, pracujgc w sekretariacie zagtebiow-
skiej germanistyki, znalaztem go w enerdow-
skiej biblioteczce lektorskiej w edycji Kliema.
| tak od czterdziestu lat bzyczy we mnie ten
cytat, jak natarczywa mucha.

42

Méj ojciec byt przystojny, mqgdry, ma-
tomowny, cieszyt sie powszechnym mirem.
Byt partyzantem z AK, miat zto$¢ na tych
z NSZ i AL, ale nie wiem, czy po wojnie nie
spotykat sie z nimi. Nie wiem tez, jaki miat do
nich stosunek. Nie chciat wspomina¢ wojny.
Opowiadat nam Sienkiewicza. Sienkiewicz
byt pisarzem chtopdw. Moze ojciec chciat
w nas zaszczepi¢ ideat honoru i mestwa?
Jezeli tak, to mu sie to udato. Zadne z nas
(rodzehstwa) nie znosi podlegtosci. Czasa-
mi tfe podlegtos¢ widzimy pdzniej, niestety.
Honor nie jest dzisiaj w modzie. — Ojciec
chodzit na pogrzeby. Mama wiedziata, ze
frzeba przygotowac garnitur na ten dzien.
| ojciec szedt piechotq na pogrzeby do
innych wiosek, odprowadzi¢ kogo$, kogo
nie znatem. — Kilometry w te i we wte sza-
cowane szacunkiem.

43

Moja mama byta piekna. Miata piwne
oczy (jak babcia), wtosy upinata w obwao-
rzanek. Nie znata piosenek, $piewata ko-
ledy. ,,Jezus malusienki, lezy wsrdéd stajen-
ki, / Ptacze z zimna, nie data mu Matula
sukienki”. Zawsze w dziecinstwie prositem,
zeby mi zaspiewata te piosenke. Mama ro-
bita ciasto na makaron, $piewata, ja stu-—
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chatem, wyobrazajgc sobie ,matule” joko
mojg mame. Pamietam wszystko. Makatke
== na $cianie (haftowang niebieskq nitkq), obraz
Swietej rodziny, skromnqg chudobe, uwigzanie
mamy w domu, bo ojciec kowal, szanowany
w okolicy, zapraszat przyjezdnych na obiad,
a przyjezdni to przeciez koledzy, znajomi,
krewni. — Mozna wspominaé tamten czas
= jako utrapienie. Ale byt czasem radosci.
NKiedy przyszta $mie¢ ojca, a potem zawat
mamy i jej dwa udary, coz znaczyty tamte
froskie — A przeciez wciqz widze siebie na
tej pryczce, wpatrzony w mame, ktéra ugnia-
ta ciasto i $piewa o lichej stajence, czyli o
Swiecie, ktéry byt jej swiatem.

.
v
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Cmentarz w Rakoszynie. Blisko$¢ bez
leku.

45

Telefon od J. — Zawstydzitem sie, ze tak
dawna nie rozmawialismy z sobqg. — Zakuty
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tbie, przeciez nie jestes jedyny na $wiecie!
46

Zerwane relacje. Jak je odnowic?2 Nie
wierze, ze uda sie je odnowi¢. — Gdybym
miat samochdd, mogtbym pojechac tuitam.
Ale nie mam samochodu. Zresztq, inni majg
samochody, a nie jezdzg. — Widocznie kres
rodu i rodowodu jest znaczony najstabszym (z
wszystkich) uczuciem — obojetnoscia.

47

Wspominam umartych. Nie wymieniam
gtosno ich imion, Chodze w milczeniu wraz z
nimi, nie pale $wieczek, nie sktadam kwiatéw
i wigzanek. Jest jeszcze pandemia. — Ale
wiecie, dobre duchy, ze jestem z wami,

48
Ma racje moja zona, ze wyrzuca setki

dziwnych kart, zapisanych bez powodu. Ta
eksterminacja biblioteki mogtaby zostac¢

uznana za agresje. Ale ja ciesze sie, ze zni-
kajace papiery otwierajg mi przestrzen dla
oddechu.

49
Skonczytem 60 lat. Co dalej2
50

Anna Achmatowa napisata dwuwiersz,
ktory jest pytaniem bez odpowiedz. Mozna
go uzna¢ za podsumowanie jej zycia. —
Czasami cato$¢ zamyka sie w czgstce.
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Wszystkich niepogrzebanych pogrzeba-
tam godnie.
I wszystkich optakatam. Kto zaptacze
PO Mmnie?
MARIAN KISIEL
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Dorota Czerwinska I

ba! lans

miasto zmienito si¢ w paszcze
skacz¢ mu na jezyku

w gore i w dot w dot 1 w gore
zanurzam si¢ wtapiam otulam

a potwor dyszy wiec grzeje
kolejny wiec olbrzymieje
a potwor krzyczy — nie stucham

najgorsze gdy zamknie pysk

Nieprzejrzystos¢

pomyslatby kto ze to zwykty motyl
miedzy szybami roztozywszy skrzydta
ocienit stofice

po obu stronach muru bladzi ranek
twarz zakutana szmatg wyciagnigte rece
zaraz rozbije si¢ o plecy nocy

wyzwoli mgle

1 otumani stumanione miasto
ciggiem bez dat

Srodek ciezkosci

spalilem prawie wszystkie mosty
zostat tylko zwodzony
jednoskrzydty jak aniot

od

specjalnej troski

do

uwiecznienia

on zwodzi ja zwodze ty schodzisz
ostatnie przesto

zacigte

twarde mysli
ubijaja mgle
wsrod razow czuje
a moze wiem

poslizgne sie na tym moscie
bezglosnie

defetyzm

niebo jest z chmurg
teczka z aktami
drzewo z kornikiem

dolina z gora
ogien z iskrami
absurd ze szczytem

a szczyt absurdu wniost mysl ciekawa
Ze niczym trawa y

na wielkiej tace
zostang strawa

Dorota Czerwinska — urodzona 24 paz
gdzie mieszka i pracuje do dzis. Nauczycielk

sie od zawsze. Zwigzana z portalami literackimi. Jej wiersze
Herbasencjach, w Tea Booku, Nowych Myslach, Post Scriptu

w ogdlnopolskich pismach literackich Elewator, Afront i Akant,
manachach ,Spietrzenie” i w XXI Agonie poetyckim ,,O wi
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Krystyna Smiechowicz

ESEJ

BorIs MIcsAltowIcz NosIK =
PISARZ NIEZNANY

Jok opowiedzie¢ o pisarzu, ktdérego utwory,
poza krétkimi esejami, nie pojawiaty sie w pol-
skich tftumaczeniach. Powotujgc sie na stowa
wielkiej poetki Anny Achmatowej, gdy proszono
ja o napisanie wspomnieh, mowita - wszystko

jest w moich wierszach... Wszystko mozna zna-
lez¢ w prozie Borisa Nosika i dlatego tak wiele
fragmentow utwordw znajduije sie w tym krotkim
wspomnieniu.

Boris Michajtowicz Nosik (10 marca 1931,
Rosja — 21 lutego 2015, Francja)(19310310)
pisarz, eseista, ftumacz, scenarzysta, dra-
maturg, poeta, autor tekstéw piosenek.
Urodzit sie w Moskwie, mieszkat w zautku
Bannym pomiedzy ulicami; Pierwaja Miesz-
czanskaja i Bolszaja Pieriejastawskaja. Ukon-
czyt specjalno$¢ redaktorskg na Wydziale
Dziennikarstwa Moskiewskiego Uniwersytetu
im. M.W. tomonosowa (MGU) i filologie
angielskg w Instytucie Jezykdw Obcych.
Odstuzyt dwa lata w wojsku w Armenii
i cztery lata stazu w Moskiewskim Radiu.
Nastepne lata zajety mu podréze po Zwigz-
ku Radzieckim i krajach osciennych. Podro-
zowat jako prosty marynarz, jako chtopiec
okretowy myt poktady, a efektem podrdzy
byto szes¢ ksigzek (jedna z nich ,,Od Dunaju
do Leny” wydana zostata w Polsce). Wedro-
wat z geologami po Syberii, z badaczami
historii i obyczajéw staroobrzedowcdw po
Mongolii, a z narciarzami-ziazdowcami po
gdérach Kaukazu. W gérach postawaty bal-
lady, piosenki i modlitwy do ktérych od razu
tworzono muzyke.

Cheget - od rana prébowatem cos
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pisac¢. Pdzniej po drodze do kolejki linowej
przybiegali do mnie, do pokoiku ukraihskiej
stacji badawczej, gdzie miatem zapewnione
spanie, instruktorzy. Pytali tylko - masz co$
nowego? Po gospodarsku chowajgc mdj
jedyny egzemplarz uspokajali, ze do wie-
czora bedzie muzyka. Bywato, ze niekiedy
gubili ktérgs z kartek gdzie§ w gdrach, ale
Wtad Czebotariow nigdy nie zgubit. Byt
starszym instruktorem i moim przyjacielem.
(...) W Moskwie przyjaciele-kompozytorzy tez
pisali czasami muzyke do moich tekstéw;
Sasza Taranienko, znakomity Atmaz Mona-
sypov, urocza Aniczka lkramowa. Piosenki te
Spiewano przede wszystkim w gdérach. Teksty
ttumaczone na rosyjski $piewata czarodziej-
ka Ewa Demarczyk, czesto bez podania
autora wchodzity do spektakli teatralnych.
Niedawno w polskim filmie ,Mata Rosja™
przettumaczong przeze mnie na jezyk ro-
syjski piosenke $piewata aktorka rosyjska.
Ale najczesciej Spiewat je w gdrach przy
akompaniamencie gitary Wtad Czeboto-
riow. (Zapiski malen’kogo czetowieka epo-
chi bol'szich cberszenii — ,Notatki matego
cztowieka epoki wielkich osiggniec”

Z tych ,gorskich tematéw” powstat
caty tomik. W catosdci wiersze weszty do
powiesci ,Gora". Boris Nosik duzo czasu
poswiecat pracy przektadowej ttumaczgc
przede wszystkim literature anglojezycznag.
Do najbardziej znanych nalezg przektady
utwordéw; Marka Twaina, H. Pintera, Eve-
lyna Waugh?, Nabokova?®, Saroyana, J. F.
Coopera, J. Galsworthy’ego. Napisat pierw-
szq rosyjskq biografie Viadimira Nabokova,
a takze biografie; Miktucho-Maktaja“, Wasi-
lija Zukowskiego (ktéry podobnie jak autor
drugg potowe zycia przezyt za granicq),
Aleksandra Benoita, Jurija Annienkowa®. Od
roku 1982 mieszkat we Franciji, poczgtko-
wo w Paryzu, pdzniej w Nicei, lub malenkiej
wiosce Vaujurennes (z sympatiq nazywanej
przez autora chutorem), gmina Aix-en-Othe,
pomiedzy Burgundig i Szampaniqg. Wydat
ponad piecdziesigt ksigzek, przede wszyst-
kim proze dokumentalng o Rosji, Francji
i rosyjskiej emigracii.

Autor ponad siedemdziesieciu audycji
dla moskiewskiego kanatu Kultura prowadzit
takze audycje w ,Radiu Svoboda” i pro-
gramy dla Rosyjskiej Sekcji Radia BBC. Od
1959 roku cztonek Zwigzku Dziennikarzy, od
roku 1972 cztonek Zwiqgzku Pisarzy Radziec-
kich. 13 maja 2010 roku Boris Michajtowicz
Nosik znawca sztuki francuskiej i malarstwa
rosyjskiego zostat Honorowym cztonkiem
Rosyjskiej Akademii Sztuk Pieknych. Zmart
w Nicei 21 lutego 2015 roku.

Jak wielu pisarzy jego pokolenia obok
»Utwordw oficjalnych” duzo ‘pisat w stot’, au-
tor nazywa fakie pisanie - pisaniem ,,dla sie-
bie" (przyktadem jest powies¢ ,,Koktiebiel”).
Takie byty czasy i taka byta powszechna
praktyka; pisarze, ktdrzy nie chcieli wspot-
pracowac z wtadzqg (i naleze¢ do tzw. no-
menklatury) mieli zazwyczaj ,jakgs" prace
pozwalajgcg utrzymaé rodzine, nie rzucac
sie w oczy, zmieszac z ttumem przecietnych

obywateli z comiesieczng pensjq, ale poza
tym byto to, co najwazniejsze — praca twor-
cza. Taka literatura nie miata szans na pu-
blikacje, pisali swiadomi tego, ze by¢ moze
ich ksigzki nigdy nie znajdqg sie na podtkach
ksiegarskich. Tych juz wczeéniej uznanych,
ktorzy teraz kategorycznie odmawiali udziatu
w zbiorowym ktamstwie, wyrzucano ze Zwiqz-
ku Pisarzy, wydalano z kraju, lub wsadzano
do wiezien. Ksigzki wycofywano z ksiegarh
i bibliotek, a w encyklopediach i stownikach
wymazywano ich nazwiska. Aby uzyskac
status pisarza, by¢ wydawanym, korzystac
z przywilejoéw i ulg, nalezato pisa¢ zgod-
nie z linig partii demonstracyjnie okazujgc
lojalno$¢. (Tak pisali laureaci nagréd stali-
nowskich.) Boris Nosik do uprzywilejowanych
naleze¢ nie chciat. Pragngt podrézowad,
duzo czytat, nie interesowata go fikcja lite-
racka, przedstawiat fakty, zdawat relacje.
Wyjazdy stuzbowe w rdézne regiony kraju,
mozliwo$¢ przemieszczania sie po catym
imperium, dawata sposobno$¢ opisywania
zdarzen, ktérych byt naocznym $wiadkiem.
Wedrowat od Syberii przez wyzynne tereny
Mongolii, pustynie Gobi, Pamir, Attaj, Kaukaz,
az do krajow nadbattyckich. Poznawat zwy-
czaje, wierzenia, kulture. Ale pisa¢ nalezato
ostroznie, bo instytucja zwana Gtawlitem?
wychwytywata wszystko; wszelkie aluzje do
ofiar wielkiego terroru, warunkdéw zycia ludzi
mieszkajgcych z dala od wielkich aglome-
racji, nazwiska twércéw zakazanych i nie-
wygodne dla wtadzy informacje; wszystko
to, co zdaniem rzqgdzgcych nalezato objgé
tajemnicqg panstwowq (w tym takze, poza
istotnymi informacjami, wysoko$¢ wynagro-
dzenia)’. Tak wiec niektdre z jego utwordw
w kraju ukazaty sie dopiero po trzydziestu
latach (na przyktad powies¢ Koktiebiel,
w ktérej z sarkazmem opisywat srodowiska
twércze. Stynny Dom Pracy Tworczej w Kok-
tebelu nalezat wczesdniej do pisarza, malarza
i poety Maksymiliana Wotoszyna, ktéry nie
miat dobrych uktaddw z wtadzg. Zakaz pu-
blikacji jego utworéw czesciowo uchylono
dopiero po wielu latach, w stulecie urodzin
artysty. W ksigzce Boris Nosik wspomina o nim
wielokrotnie przedstawiajgc jako twérce
o nieprzecietej osobowosci. Postaci wyste-
pujgce w utworze - cho¢ pod zmienionymi
nazwiskami sqg tatwo rozpoznawalne. Bo, jak
nie rozszyfrowac¢ nazwiska poety - pupila wia-
dzy - donosiciela, kTéry doskonole wiedziat
z Nowego Jorku, w ’reIeW|zanych rozmowoch
z dociskajgcym go Sotomonem Wotkowem
w zenujgcy sposdb usprawiedliwiat sie i kajat,
ftumaczqc, dlaczego ,musiat” donosi¢... i ze
nie zawsze... donosit.

Boris Michajtowicz wydawat takze w wy-
dawnictwach emigracyjnych, a w kraju jego
ksigzki przez dtugi czas wychodzity w drugim
obiegu. Dopiero po 90. roku proze zaczety
wydawaé rosyjskie wydawnictwa literac-
kie®.

KKk

O swoich korzeniach, tak méwit...



(...) gdy dorostem zostatem dzienni-
karzem i niezmordowanym podrdznikiem -
zwiedzitem wszystko, bytem wszedzie tam,
gdzie tylko pozwalali jecha¢ nawet mieszka-
tem na wyspie Beringa, w Pamirze i w Ark-
tyce, i nawet za granicg; na Wegrzech
i Biatorusi, a do pogardzanych Smitowicz
jako$ mnie nie ciggneto (chociaz nazwa
ta od samego dziecinstwa mnie i moim sio-
strom byta bliska, poniewaz moja babcia
i moja mama urodzity sie w tych wtasnie
biatoruskich Smitowiczach, podobnie jak
Natalia  mamka mamy i jej dwdch sidstr
blizniaczek, i jeszcze cate mndstwo rodzi-
ny, a do Moskwy, przez Minsk, wydostali sie
na kilka lat przed moimi narodzinami. {...)
Opowiadania rodzicéw o Smitowiczach nie
sktaniaty mnie do odwiedzenia historycz-
nej ojczyzny i dopiero wtedy, gdy miatem
juz potowe zycia za sobg postanowitem
pojecha¢ do Biatorusi (a ona w zalezno-
sci od tego w jakiej encyklopedii szukasz
tych miejsc moze takze nazywac sie Litwg
albo Polskq). Poszedtem do Wydawnictwa
Sowiecki Ekran z podaniem o delegacje.
Delegacje dostawatem zawsze - pienigdze
panstwowe - do domu nie wezmiesz, a im
samym nie chciato sie jezdzi¢. Napisatem;
Prosze mnie wysta¢ na koszt pisma do mojej
historycznej ojczyzny. Rano w Minsku ztapa-
tem okazje, wysiadtem po drodze nie do-
jezdzajgc do miasteczka. (...) ...idgc przez
pole zauwazytem krzyze i jednq z pierwszych
rzeczy, ktére tam zobaczytem byt katolicki
cmentarz, a wszystkie napisy na krzyzach
w jezyku polskim. Wtedy zrozumiatem, dla-
czego bedqc po raz pierwszy w Warszawie,
tak szybko zaczgtem moéwi¢ w tym jezyku
(po prostu przypomniatem sobie), a takze,
dlaczego tamta kuchnia, tak bolesnie i stod-
ko przypominata mi kuchnie mojej babki.
Powrdécity rozmowy rodzicéw - w ich jezyku,
takze byto duzo polskich stow. Pomyslatem,
ze Chaim (Soutine) w Wilnie, dokgd zaniosto
go z Minska, tez z pewnoscig doskonale
wszystko rozumiat. Wszedtem do miastecz-
ka i nagle wszystko byto zrozumiate. Byty
to ostatnie dni Smitowicz, bo tuz po moim
wyjezdzie przyjechaty buldozery i wszystko
Zburzyty... A wtedy, gdy ja tam bytem,
wszedzie byto tak, jak za zycia mojej piek-
nej babci Rozy, sgsiadki i réwiesnicy Souti-
ne'a. Podczas mojej wizyty wisiaty jeszcze
podarte pierwszomajowe flagi. Domki byty
wcigz tamte, malenkie z tfrzema, albo tylko
dwoma okienkami, wewngtrz nie wiecej niz
czternascie metrow i tylko piec, stot, tawy.
Wrtasnie w takim gniezdzita sie wielodzietna
rodzina krawca Soutine a. Moi tez mieszkali
w podobnym. Krawiec Soutine’ naskrobat
w nim jedenascioro dzieci (bo czym sie
zajmowaé gdy zapada zmierzch, a lam-
py szkoda) Moze jeszcze dziadka i babcie,
a gdy mrdz, to i koze brali do domu. Sam
kiedy$ nocujagc na rosyjskiej wsi zasypiatem
w takt ,cmokania” cielgtka. Przeszedtszy
miasteczko znalaztem sie na samym jego
skraju wéréd malenkich drewnianych dom-
kow z takimi samymi dwoma lub trzema
okienkami. Od tej ulicy zaczynata sie pustka
zaniedbanego cmentarza. Posréd $mieci
i pasgcych sie kréw mozna byto na nim zna-
lez¢ wszystko. (...) Cmentarz byt zydowski na
ocalatych kamieniach byty jeszcze widocz-
ne litery w jidysz, a by¢ moze i po hebragj-
sku. Zatowatem, ze nie potrafie przeczytad.
Z pewnosciq byty tam nazwiska Rusindw'®
(babcia miata wielkg rodzine) i niewgtpliwie
Soutine'éw. (Fragment ksigzki Jewriejskaja
limita i parizskaja dobrota) - ,Zydowskie
ograniczenia i paryska dobroc¢”.

*okok

Szkolne lata pisarza, to okres stalinow-
skiego ferroru. Podczas egzaminu wstepne-

Boris Nosik i Jekatierina Sieriebriakowa. Fot. Boris Guessel
go na studia dopatrzono sie niewtasciwego
pochodzenia i przyszty student otrzymat py-
tanie dodatkowe - wymieh wszystkie stacje
kolejowe na frasie Moskwa - Swierdtowsk
(Jekaterynburg). Trasa z Moskwy do Swier-
dtowska, to okoto 1800 km. Podréz w tam-
tym czasie trwata prawie 30 godzin. Stacji
kolejowych tez z pewnoscig byto nie mato.
W nastepstwie tej odpowiedzi (lub jej braku)
zamiast na studiach znalazt sie, joko obron-
Ca ojczyzny, na granicy radziecko-tureckiej
z pieknym widokiem na gére Ararat (tak
nieprzewidziang wojskowq kariere zakonczyt
w randze oficera).

...w stolicy mojej ojczyzny nastgpity pew-
ne zmiany klimatyczne, ktére pdzniej kre-
tacz, towarzysz i pisarz lja Erenburg'' nazwat
,odwilzg”. W zwigzku z tq ,,odwilzg” w radio
mozna juz byto ustysze¢ obcojezyczne pio-
senki, w tym jednqg Yves'a Montanda - ,, A
Paris"! - jakie obtedne to byty stowa, mozna
oszale¢ z zachwytu!

Z Moskwy rodzina przystata podreczniki do
jezyka francuskiego, o lekcje poprosit mtodg
Ormianke, a ona zaprosita go do swojego
domu.

Pierwszych prawdziwych mieszkancodw
Paryza poznatem w malehkim ormianskim
miasteczku Eczmiadzyn, gdzie przez dwa-
dziescia pie¢ miesiecy odbywatem stuzbe
wojskowaq. (...) - Stuchaj - powiedziata po
ormiansku - przyjdz do nas w niedziele.
Czwarta ulica, dom dziesigty. Mgz bedzie
zadowolony. Wow, pomyslatem, Ormianka,
rosyjski zotnierz, a na dodatek - magz bedzie
zadowolony! W niedziele dtugo czyscitam
te swoje cholerne, ciezkie wojskowe buty,
polerowatem do potysku guziki i oczami wy-
obrazni widziatem, jak ormianski maqz wita
mnie kijem. Jednak poszedtem podrecznik do
francuskiego starannie chowajgc pod maske
gazowq. Mieszkali niedaleko putku w biednej
chatupinie z prymitywng podtogqg z ziemi,
a gdy wszedtem jej mqz, uroczy chudy mto-
dzieniec w okularach, kgpat w drewnianym
korycie swoje céreczki. W sieni byto zimno,
w korytarzu unosity sie kteby pary. Ostupiaty
stangtem w kqgcie posrdd rozpryskdw pary

_-ll-""'-'

i mydta. Okazato sie, ze Simona zapomniata
uprzedzi¢ meza o mojej wizycie. On domyt
piszczgce dziewczynki, wytart rece, przedsta-
wit sie - i tak zostaliémy przyjaciétmi. Byto to
w 1947 roku. Tak mieszkali tutaj przez prawie
dziesie¢ lat w tym eczmiadzyhskim slumsie.
Andronik z frudem dostat prace nauczyciela
jezyka francuskiego w ormianskiej szkole dwa-
dziescia kilometréw od miasteczka z pensjg 80
rubli - na piecioro; on, zona, dwie dziewczynki
i babcia, mama zony - nic tylko hula¢ za
rubla, no moze za troche wiecej. Byli pary-
zanami ci ormianscy nowicjusze, byli z tych
siedmiu tysiecy, ktérych agitatorzy namowili
do powrotu do ojczyzny - ojczyzny wiecz-
nego szczescia, do ojczyzny, ktdrej nie znali.
(...) Mieli szczeécie, ze nie wsadzono ich do
wiezienia, bo wielu z tamtych repatriantéw,
podobnie jaok wielu tamtych Rosjan, ktérzy
ulegli propagandzie i wrécili, wystano prosto
do tagréw albo na zestanie. Aby pocieszy¢
was dodam tylko, ze wkroétce potem Ormian
zaczeto wypuszczac z ich historycznej ojczy-
zny i jeden za drugim, prawie wszyscy (kogo
nie zdgzono jeszcze pochowaé w skalistej
ziemi), dali noge z powrotem... do Marsyli,
do Valence, (..)] A w tamtych dniach nie
nauczytem sie francuskiego. W sumie mingt
miesigc naszej znajomosci i jakos tak wieczo-
rem powiadomiono mnie - jeste$ przeniesiony
do rezerwy. (...) i

Uwielbiam Armenie, a dzi$§ (w Paryzu, K.S.)
rozmawiatem po ormiansku z takséwkarzem
i po prostu, to byt moj dobry dzien. Ten nasz
kraj'? byt ogromnym imperium. Zatowad, ze
imperium przestaje by¢ imperium tego po
prostu nie rozumiem, nie jestem przekonany,
ze jakis kraj powinien by¢ mocarstwem; San
Marino, Andora, Monako, to dobrze prospe-
rujqce kraje, taka mata Szwajcaria, a wszyscy
tam dobrze zyjg, nie muszg utrzymywaé du-
zej armii i magazynowac gtowic. ( Wokrug
Pariza s Borisom Nosikom - ,Wokdt Paryza z
Borisem Nosikiem”)

kkok

,Od Dunaju do Leny” uznana za pierw-

szq powies¢ tak naprawde byta kolejng, —,
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bo pierwsza zagineta. Zostata zapomniana
w taksdwce razem z maszyng do pisania.
Wtedy operatorzy nie rejestrowali zamowien,
wiec odnalezienie taksdwkarza byto zupet-
nie nierealne. Wazng pozycjg w dorobku
Nosika jest biografia Alberta Schweitzera,
ksigzka wydana w latach 70. stata sie best-
sellerem. Przettumaczona zostata na 40 jezy-
kéw, a w Niemczech miata, az 14 wznowien.
Do ksigzki o Schweitzerze przygotowywat
sie przez kilka lat, gdyz wszystkie materiaty,
cate archiwum byto w jezyku niemieckim.
Biografie Nabokova i Schweitzera ukazaty
sie w serii ,Zycie stawnych ludzi”. W tej serii
zostata wydana takze biografia Bernarda
Show jako przektad ksigzki angielskiego au-
tora. Z tym, ze Emrys Hughes - deputowa-
ny do angielskiego parlamentu nigdy takiej
ksigzki nie napisat. Przektad jest, a oryginatu
brak...

kkok

Czy nalezy szuka¢ antenatéw, tak jak
dla stynnego tancerza Nizyhskiego, poety
A. Tarkowskiego, I. Smoktunowskiego jed-
nego z najwiekszych aktoréw tego okre-
su, Dimitrija Szostakowicza czy znakomitej
tancerki Krzesinskiej. We wspomnieniach
czesto przywotuje babke Roze Rusin o ro-
syjsko-zydowsko-polskich korzeniach, a o so-
bie moéwit, ze ,,z krwi nie jestem do konca
Rosjaninem”, lecz nqjsilniej zwiqzany byt
z Rosjq i Francjq.

To za sprawqg babki, a takze Ewy De-
marczyk'® Polska stata mu sie bliska, o czym
pisat wielokrotnie wspominajgc swoje wizyty
w Warszawie, Katowicach i najwazniejszym
dla niego Krakowie. Krakdw to; Piwnica
pod Baranami, Piotr Skrzynecki, Dom na
Groblach, nocne ttumaczenia wierszy dla
WEwy".

(...) Gdy rok pdzniej dotartem do Kro-
kowa' i odnalaztem mieszkanie Ewy, na
dworze robito sie ciemno. A byta juz noc,
gdy razem znalezlismy sie na zadziwigjgcym,
porywajgcym spektaklu Piwnicy pod Baro-
nami, ktérego gwiazdqg byta Ewa nazywana
Czarnym Aniotem.(...) Tej nocy dostatem od
Ewy teksty czterech piosenek, wsrdd nich
»Tomaszéw" Juliana Tuwima, z pro$bg bym
przettumaczyt je na rosyjski. Na nocleg zo-
brat mnie do siebie brodaty tworca i spek-
taklu, i catego kabaretu - Piotr Skrzynecki.
To wtasdnie w jego kuchni, wiedzqgc, ze i tak
nie zasne po tak siinych wrazeniach o $wicie
siadtem do tftumaczenia.

Towarzyszyt jej w podrdézach koncerto-
wych, a w czasie koncertéw Demarczyk
w Tallinnie, jako konferansjer opowiadat
rosyjskim stuchaczom tres¢ $piewanych
utwordw. W Tallinnie byto wielu Polakdw.
Pozostali tam po Il wojnie $wiatowej, tam
zatozyli rodziny. Wsrdéd tych polskich emi-
grantdw najwiekszg popularnosciq cieszyta
sie piosenka o Rebece, by¢ moze przypomi-
nata im stare przedwojenne szlagiery.

kkok

Byt autorem scenariusza do filmu Zinowij
Pieszkow. Nieizwiestnyj syn Gor'kogo - ,,Zi-
nowij Pieszkow. Nieznany syn Gorkiego”.
Pisat scenariusze do filméw dokumental-
nych. Jednym z bardziej znanych scena-
riuszy filmowych Nosika jest scenariusz do
filmu Legienda tiur'my Pawiak — ,,Opowiesé
o wiezieniu na Pawiaku”. Film opowiada
o dwbdch tadzyckich lotnikach, ktérych fa-
szysci uwiezili na Pawiku. Powstat w studio
filmowym w Duszanbe.
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Boris Nosik po raz pierwszy przyjechat do
Francji z grupg pisarzy radzieckich; tydzien
spedzili w Prowansji i trzy dni w Paryzu. Jak
wyglgdaty takie wyjazdy wiemy z wielu prze-
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Paryz rue Daru, parkan wokét cerkwi. Fot. K. S.

kazdw. Odbywaty sie zawsze w towarzystwie
opiekundéw z KGB, harmonogram pobytu
,dopiety” i zadnej mozliwosci indywidual-
nego poruszania sie'.

W maju 1976 roku ofrzymatem pierwszy
paszport i mogtem wyjecha¢ do Francji na
prywatne zaproszenie. Wielokrotnie prébo-
watem wyjechac; gdy miatem dwadzieScia
sze$¢, pozniej trzydziesci szes¢ i ciggle uwa-
zano, ze jeszcze nie dojrzatem do Zachodu,
wiec odmawiali, a gdy ukonczytem czterdzie-
$ci sze$¢ lat - udato sie... Pamietam jak przed
samym odjazdem siedzielismy z Andriejem Bi-
tfowem w Leningradzkim Domu Literatéw roz-
mawiajgc o naszym ulubionym pisarzu i o tym
- co mu powiem, gdy nagle go zobacze?
- Ale jak mdégtbym go zobaczyé, skoro on jest
w Szwaijcarii, a ja we Francji. Zszedtem na lgd
w Marsylii i dalej podrézowatem autostopem.
W Marsylii nagle zrozumiatem, ze nie intere-
suje mnie mtyn Daudeta, bez szczegdinego
entuzjozmu oglgdam Chéateau d'lf, stynne
wiezienie, z ktérego uciekat hrabia Monte
Christo, natomiast niestrudzenie szukatem
knajpy portowej, w ktdrej kiedys mtody Viadi-
mir Nabokov obserwujqc rosyjskich marynarzy
pisat listy do mtodziutkiej Very niedawno po-
znanej w Berlinie, ze bardziej interesuje mnie
willa Iwana Bunina w Grasse i Slady rosyjskich
emigrantéw. Dotartem do Grenoble doskona-
le pamietajqgc, ze wize mam tylko francuskg
i ten moj pierwszy wyjazd nagle moze stac
sie moim ostatnim. Staratem sie dostac jak
najblizej Montreux. W Annemasse pomogt mi
spotkany na ulicy stary nauczyciel Armand;
znalazt nocleg, a rano zawidzt do Genewy.
(...) ... nojbardziej przestraszony bytem stojgc
pod drzwiami mieszkania Nabokova. Miesz-
kat w nieco zapuszczonym starym Montreux
Palace. Wiedziatem, ze moze sie rozztoscic.
Ale wycofac¢ sie nie byto jak, bo drzwi sie
ofworzyty i wyszta nieznajoma kobieta, zo-
pytana o Wtadimira Wtadimirowicza... cicho
smutnym gtosem po rosyjsku powiedziata, ze
Wtadimir Wtadimirowicz czuje sie bardzo Zle.
Nie odchodzita, wiec zapytatem, czy moze
podaé, a jeszcze lepiej przeczytac mu list.
Kiwneta potakujagco gtowq i zaczatem pisac -
probowatem przypomniec sobie o czym z An-
driejem mowilismy w Domu Literatéw, ale nic
nie pamietatem. Wiec po prostu napisatem,
ze bardzo go kochamy i podpisatem - pisarz
z Dalekiego Pétnocnego Kraju. (Fragment
wspomnien B.N. dla ,,Gazeta.ru”.)

Nabokov nie spotkat sie ze swoim bio-
grafem. Syn Borisa Michajtowicza, Anton, tfak
fo zapamietat; -

Nabokov byt w domu, ale tata oczywi-

scie wstydzit sie, bo co mu powie. (Bo co
powiedzie¢, jakich stow uzy¢, by dla takiego
cztowieka, jak Nabokov byty interesujgce.)
Wiec spojrzat na niego ,,zywego” i wyszedt.
Jest to bardzo ludzkie i zrozumiate. Kilka mie-
siecy pozniej Nabokov zmart. i

Z ksigzki Mir i dar Nabokova - ,Swiat
i dar Nabokova”; - ,Siedzimy przy stole
w przytulnym mieszkaniu na avenue de
Saxe w Paryzu. Pilemy herbate, stét obficie
zastawiony - to rosyjski dom... (dom Wiery
Siemionownej). - Zakochat sie (V. Nabokov)
w naszej Romie. Tez jej sie podobat. Chciat
sie z nig ozenié. (...) - Wiera Siemionowna
opowiada zadziwiajgce historie. Przede
wszystkim o siostrze.. Roma odmdwita... ale
potem tego zatowata. Patrze na fotogro-
fie mitosci Nabokova i wstuchuje sie w nie-
samowite historie o drugiej siostrze, ktéra
wyszta za mqgz za adivtanta Pitsudskiego
Bolestawa Ignacego Wieniawe-Dtugoszow-
skiego. (W czasie wojny nie poradzit sobie
z polskimi problemami i popetnit w Nowym
Jorku samobdjstwo, a w tym roku, jesienia,
jego prochy zostaty uroczyscie przeniesione
do Krakowa...) Do niej (do Wiery Siemio-
nownej Kliaczkin K. S.) w odwiedziny przyszli
goscie; Ariadna Skriabina, cérka kompo-
zytora z mezem, a z nimi jaki§ Polak, tez
poeta, Julek Tuwim - nie miat gdzie miesz-
ka¢, wiec zostat z nami i tak przemieszkat
dwa miesigce... - Ja Wiem, ze pdinigj,
w Nowym Jorku, spotykat sie z Naboko-
vem. Ttumaczytem dla Ewy Demarczyk jego
wiersze... a tamto imie, Roma, spotkatem
juz wezesniej. Roma (Romana) Siemionowna
Kliaczkine - Gdzie pan mégt je spotkac?.. -
| Wiera Siemionowna zaczyna opowiadad,
jak zmarta na raka Roma, a pdzniej kto$ do
nich zadzwonit, ze potrzebne jest miejsce
na cmentarzu, bo zmart jakis pisarz. Siostry
decydujg; mozna go pochowacé z ,naszymi
na Sainte-Geneviéve-des-Bois”, bo miejsca
juz dawno tam nie byto.

- Przypomniatem sobie! - Wikfor Nie-
krasow — moéwie. - Tak. Pan go znate Ten
kamien, ktéry tam postawili zupetnie mi sie
nie podoba... Przypominam sobie! Sam
rég cmentarza Sainte-Geneviéve-des-Bois.
- Brzozy, brzozy, mogity, mogity i wszyst-
kie nazwiska znane - i catkiem niedawno
doszto jeszcze jedno - Wiktor Ptatonowicz
Niekrasow, mdj przemity koktebelski znajo-
my. | na fym samym kamieniu — Romana
Siemionowna Kliaczkin - mito$¢ Viadimira
Nabokova. Tajemnicze motywy i niezmien-
no$¢ ludzkiego losu, ciqgi przyczynowo
skutkowe i czasowe zaleznosci, to co tak



bardzo ukochat Nabokov. Jak biograf moze
to zZlekcewazyc.

Podczas pierwszego pobytu we Franciji
przeglgdajgc gazety Boris Nosik ze zdumie-
niem odkryt, ze jeszcze zyjq ludzie, o ktérych
maowienie w Zwigzku Radzieckim tgczyto sie
z duzym ryzykiem, a ich nazwiska nie po-
jawiaty sie ani w prasie, ani na poétkach
ksiegarskich. Okazato sie, ze jeszcze zyjq
i Nikotaj Struve, i ksiezna Maria (Maja) Ku-
daszewa, zona Romain Rollanda, i Tatiana
Osorgina-Bakunina, Lidia Dieliektorska po-
mocnica i modelka H. Matisse’'a, Jekatierina
Sieriebriakowa cérka znanej malarki Zinaidy
Sieriebriakowej i wielu, wielu innych. Odkry-
wa historie zupetnie nieznane, bo urodzony
w 1931 nie miat od kogo sie dowiedziec,
tam w ojczyznie niewielu chciato moéwic,
tutaj moéwiq wszyscy i méwig duzo, ale
problemem jest wiek i pisarz wie, ze musi
sie spieszyc.

Slady tych ludzi w obcym kraju niezmier-
nie mnie poruszaty, wiec wedrowatem po
tych $ladach, odnajdywatem starych emi-
grantéw i tych jeszcze zyjacych, dopytywa-
tem... dopytywatem...

Gdy wraca do Moskwy nikomu nie moze
powiedzie¢ o swoich odkryciach, bo naraza
i siebie i stuchajgcego, poza tym nikt nie wy-
drukuje tamtych wspomnien, a i wtasne zy-
cie literackie moze nagle zosta¢ przerwane.
Ale od 1982 roku mieszka w Paryzu, pracuje
dorywczo, najczesciej jako przewodnik lub
Htumacz, lecz nojwazniejsza rzecz, to dotrzeé
do tamtych ludzi, gdy juz wie jak szukac.

Nie od razu miatem odwage cokolwiek
o tym pisa¢. Zawdzieczam to mtodemu
paryskiemu redaktorowi (zbyt wielu takich
tolerancyjnych redaktoréw w ciggu swego
zycia nie spotkatem), to Lew Bruni powie-
dziat - poprébuj! | tak zaczgtem. Byty to
krétkie audycje radiowe dla Radio France
Internationale (RFI) - mdwitem w paryskim
studio, a skgd$ tam, z mojej Rosji, przychodszi-
ty listy: dajmy na to — ,,Dziekuje, to byto cie-
kawe, nich pan jeszcze opowie - o tym lub
czymsinnym..." - W ten sposéb dostawatem
potwierdzenie tego, co czutem juz wcze-
sniej, ze pierwsza emigracja i tamci ludzie
wzbudzajg w dalszym ciggu u nas w Rosji
duze zainteresowanie. Wiec postanowitem
zebrac te wszystkie gawedy o ludziach iich
zyciu, ludziach z réznych powoddw niepozqg-
danych w kraju, albo i takich, ktérzy z jakis
przyczyn ,ugrzezli" za granicg. Dla swoich
rozmdow nie wybieratem bohaterdw pozy-
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Boris Nosik i Boris Guessel w Bibliotece Turgieniewa

tywnych bgdz negatywnych, geniuszy, czy
ztodziei. Dlatego spotkac¢ tu mozna obok
metropolity Eulogiusza'¢, Nestora Machno'’,
razem z Wtadimirem Nabokowem'® Siergieja
Efrona'?, obok Matki Marii® i llji . Fondamin-
skiego?' Nadiezde Plewickg?.

Pracowat jako przewodnik grup tury-
stycznych, jako ttumacz i duzo pisat. Jak
opowiadat syn, pracowat po dwadziescia
godzin na dobe i nie miat czasu na to, by
zastanawiac¢ sie i martwic, ze jego ksigzki
w Rosji nie sg czytane. Pochtaniata go pra-
ca. Natomiast, jak smutny zart opowiada
swoje perypetie z ksiegarzami francuskimi.

Jezeli skrecimy w rue de I"Ancienne
Comédie (tutaj byta najstarsza paryska
kawiarnia i tutaj mieszkat Mickiewicz), to
po pieciu minutach wyjdziemy na malow-
niczq, prawie wiejskg paryskg rue de Buci.
Zaczyna sie od wesotego bazaru z owo-
cami, warzywami, kwiatami i orientalny-
mi tkaninami, a naprzeciwko jest rosyjska
ksiegarnia ,,Globus”. Bywato, ze dzwoni do
mnie pracujgca tam piekna ekspedientka
Anna. - Cud! Wszystkie twoje ksigzki zostaty
sprzedane! Przynie$ wiecej! - lle przywiezc,
pie¢ sztuk2 Po co tyle! Przynies jedng! (...)
W domu przy 37 rue de la BOcherie znajduje
sie jedna z najbardziej egzotycznych i naj-
bardziej lubiana ksiegarnia Dzielnicy tacin-
skiej - ,,Shakespeare and Company” starego
George'a Whitmana, ktéry jest uwazany za
wnuka stynnego poety. George znat wtasci-
cielke przedwojennej ksiegarni Sylwie Beach
i to od nigj przejat ksiegarnie. Sylvia Beach
przyjaznita sie z wieloma stynnymi pisarzami
i wspomnienia o niej mozna znalez¢ nie tylko
U Hemingwaya. (...) Stary George tez zna
sporo ludzi (mnie zawsze wita po rosyjsku),
a jego ksiegarnia wyglgda przezabawnie;
stosy ksigzek na podtodze, zakurzone tajem-
nicze zakamarki petne angielskich i miejsca-
mi rosyjskich ksigzek. (...) Czasami George
bierze moje ksigzki na sprzedaz, a potem,
upewniajqgc sie, ze zniknety z pdtek mowi
chytrze robigc do mnie oko - ukradli! Nie
czekajgc na te cholerne pienigdze prze-
trzgsam sterte zakurzonych $miecii dostaje
swoje w naturze... | (Progutki po Parizu —
»Spacery po Paryzu”)

Mieszkajgc dtugo w Paryzu i oprowadza-
jac turystdw poznat historie miasta i historie
kraju; podawat wiec fakty, daty i nazwy,
a wszystko to ubarwiat opisami, bo miat
,0ko" znawcy sztuki. Miasto znat lepiej, niz
niejeden rodowity mieszkaniec. Czytelnik
jego ksigzek zobaczy Paryz d’'Artagnana
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Boris Nosik z synem Antonem

i komisarza Maigreta, Ernesta Hemingwaya
i Honore de Balzaca, Paryz Georgesa Bras-
sensa i Franciszka Liszta. (Progutki po Parizu s
Borisom Nosikom - ,,Spacery po Paryzu z Bo-
risem Nosikiem”, Progutki po Parizu. Lewyj
bierieg i ostrowa - ,Spacery po Paryzu. Lewy
brzeg i wyspy"”, Progutki po Parizu. Prawyj
bierieg - ,Spacery po Paryzu. Brzeg prawy”,
Russkije tajny Pariza - ,,Rosyjskie tajemnice
Paryza”). Te ksigzki to takze przewodniki po
historii rosyjskiej emigracii... Historie wybitnych
francuskich postaci splatajqg sie z losami Ro-
sjan, tych, ktérzy przyjechali tutaj uciekajgc
przed barbarzyhskimi hordami w nadziei na
normalne zycie, ktérzy tutaj zakochiwali sie,
cierpieli, pézniej umierali i zostawali na dzie-
sigtkach rosyjskich cmentarzy.

Tam jest teraz dziesie¢ tysiecy mogit nie
dam rady napisac o wszystkich... ale staram
sie, bo zastuzyli na to.

Jest spadkobiercq i wykonawcq festa-
mentu wielkiej Anny Achmatowej, ktéra
we wstrzgsajgcym Requiem - $wiadectwie
stalinowskich czaséw - napisata; ,, ...chcia-
tabym ich nazwaé wszystkich po imieniu...
". Chciata, by nie zapomniano o ofiarach
represji i podobnie autor ksigzek o rosyjskich
cmentarzach we Franciji; ...nie dam rady
napisac¢ o wszystkich, ale sie staram... Stara
sie, by nie stato sie tak, jak w Rosji, by nie
zostali zapomniani.

Uciekali z ogarnietego rewolucjq, a pdz-
niej wojnq, wiasciwie dwiema wojnami, kra-
ju. Uciekat sam kwiat rosyjskiej inteligencii.

Rosja zostata bez inzynierébw, naukow-
cow, malarzy, muzykdw, kompozytordw,
aktoréw, rezyserdw. To tutaj prébowali or-
ganizowac swoje nowe zycie ci ksigzeta,
hrabiowie, wybitni naukowcy. Ksigze Obo-
lehski; wczesniej przyjezdzajgc do Paryza
zawsze zatrzymywat sie w tym samym hotelu
zajmujgc cate pietro, pdzniej dtugo pra-
cowat w nim jako odzwierny, a po pracy
pomagat zonie sprzatac pokoje goscinne.
We Francji najwiekszg grupe takséwkarzy
stanowili wysoko urodzeni Rosjanie; ksigzeta,
hrabiowie, generatowie Biatej Armii, mtodzi
oficerowie.

Nieprawdg jest, ze byli prawnicy, byli
prokuratorzy, byli lekarze, inzynierowie,
dziennikarze stajgc sie robotnikami lub tak-
séwkarzami pozostali zwigzani z tamtq war-
stwq kulturowq do ktérej wczesniej nalezeli.
Przeciwnie, swoimi aspiracjami, dgzeniami,
poglgdami, psychicznie starali sie zblizy¢ jak
najobardziej do klasy, do ktérej teraz nalezg
i od ktérej dzielq ich tylko réznice jezykowe
i nie mamy prawa stawia¢ im zadnych zg-
dan. Tak pisat w potowie lat trzydziestych
znany juz wiedy catej czytajgcej emigracii
pisarz-taksdwkarz Gajto Gazdanow. (...) Wy-
bitny prozaik emigracyjny Gaito Gazdanow,
rywal samego Nabokova, przesiedziat za
kotkiem prawie ¢wieré wieku - od 1928 do
1952 roku. Jego ksigzka Nocznyje dorogi
- ,Nocne drogi”, to utwér paryskiego tak-
séwkarza. Dopiero po wojnie, kiedy ksigzki
Gazdanowa zaczety by¢ czesciej ttumaczo-

ne i publikowane, gdy zostat zafrudniony —a»
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—» w Radiu Svoboda, stary pisarz mogt zrezy-
=)gnowac z pracy kierowcy. (Russkije tajny
|.|.| Pariza - ,,Rosyjskie tajemnice Paryza”)
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LU My tak zwyczajnie powracamy we

wspomnieniach do dawnych czasdéw, ale
sam czas nie powraca, biegnie do przodu,
a oni odchodzqg i nie tak jok u Galicza®
wjedni nie wiadomo dokgd inni - w ksigze-
ta"... wszyscy oni odchodzg w - nigdzie...
wiec pisze o nich, zeby nie odeszli catkiem.
Zmarta Tatiana Aleksiejewna Osorgina-Baku-
nina? byta mojg dobrg przyjaciétkg, zmart
réwniez Igor Aleksandrowicz. Niedawno od-
szedt Borys Nikotajewicz tosski?®, takze mdj
dobry przyjaciel, ktéry odwiedzat mnie, by
sobie porozmawiac... (...) Niewazne, jak
niewiele (zaledwie jedng trzeciq, ostatnig
cze$¢ mego zycia) lat przezytem we Francji,
ale niektérym moim nowym przyjaciotom
i znajomym udato sie w tym czasie spoczgé
pod tutejszymi brzozami; méj filmowy nao-
uczyciel Aleksandr Arkadjewicz Galicz, drogi
koktebelski rozmdéwca Wiktor Ptatonowicz
Niekrasow, mita mi sgsiadka i przyjacidtka
Zinaida Aleksiejewna Szachowska, a takze
redaktor ,,Kontinientu” pisarz Wtadimir Emilia-
nowicz Maksimow - jego takze lubitem...(...)
Ci ludzie odchodzgc majqg juz 95, 93 lata.
Niech Bég da nam wszystkim zycie z takg
doskonatg pamieciq. (Byt cietyj mir - i niet
jego. — ,,Byt caty $wiat - i nie ma go".)

To wtasnie do nich docierat przeszu-
kujgc spisy ludnosci, archiwa, wczytujac
sie w pamietniki; wystuchujgc wdowich
opowiesci w malenkich kuchenkach ich
paryskich mieszkan, wedrujac z weterana-
mi armii (bardzo czesto réznych; i biatej,
i czerwonej) po wzgdrzach otaczajgcych
Nicee, ktérq dzielit z Paryzem i domem na
przedmiesciu Aix-en-Othe albo trafiat na
nich catkiem przypadkowo, nawet trudno
sobie wyobrazi¢ ile trzeba byto odby¢ roz-
mow, ile przewedrowad, jokg mie¢ ciekao-
wos¢ ludzi.

Pewnego chtodnego jesiennego dnia
wracajgc z samotnego spaceru po pieknym
parku Monftsouris zawedrowatem, az na rue
d'Arcueil i tam zauwazytem niedbale poma-
lowany ptot, na ktérym napis zawiadamiat
o otwarciu wystawy ,, Cloch-art 85". Nazwa
wydawata mi sie pomystowa: bo ‘clochard’,
to legendarny, brudny paryski wtdczega,
zebrak i alkoholik. A w nowej sztuce kré-
lowaty juz pop-art i op-art, wiec dlaczego
nie cloch-art. Popchngtem dwuskrzydtowqg
furtke malowanej bramy i zobaczytem duzy,
a sqdzgc po wyglgdzie, opuszczony dom.
Wszedtem do $rodka, idgc dtugimi kory-
tarzami zauwazytem spod jednych drzwi
smuge $wiatta, zapukatem; ku mojemu
zdziwieniu ustyszatem po rosyjsku - prosze
wejs¢. Wszedtem, zobaczytem szczuptego
mezczyzne w okularach, ktéry siedziat na
tawce w kqcie i co$ zszywat. W drugim
narozniku palit sie osierocony elekiryczny
piecyk, a obok niego na podtodze pozo-
stawiona na gazecie pusta filizanka, néz,
kawatek chleba i kawatek sera... Artysta
miat na imie Nikotaj. Wyjasnit mi, ze fran-
cuscy artyéci samowolnie zajeli te nikomu
niepotrzebng, porzucong fabryke, gdzie juz
od dawna w strézéwce mieszkat starzec-
clochard i teraz organizujg tutaj wystawy.
(...) Wérdd nich sg takze Rosjanie, ktdrzy
nie mieli swoich pracowni, a on, Nikotagj,
nawet mieszka¢ nie miat gdzie, bo zaled-
wie przed dwoma laty samowolnie opuscit
wycieczkowq grupe z Minska i zostat w Pa-
ryzu. Jak dotad nic jeszcze nie osiggnat, nic
nie sprzedaje, ale zyje nadziejq. - Tutqj jest
catkiem nieZle - powiedziatem nie bardzo
przekonujgco.

To dziwne spotkanie spowodowato,
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ze zaczgtem zastanawiac sie nad losem
mtodego artysty w miescie, gdzie artystow
jest prawie pdéttora tysigca. A w szczegdl-
noéci nad losami artystéw pierwszej fali
emigracii. Nie tych, ktérzy na wzér gwiazd
WSwiata Sztuki”, czy Siergieja Szarszuna juz
wczesniej zdgzyli poznac Paryz, a takze sami
dali sie temu Paryzowi poznaé, ale tych,
ktérzy zaczynali wtasnie tutaj jeszcze zupet-
nie mtodzi. Wczesniej wydawato mi sie, ze
arty$cie-malarzowi jest tatwiej, niz pisarzowi,
malarz tworzy co$ namacalnego, realnego,
co$, co mozne by¢ fragmentem umeblo-
wania, a rekopisu na $cianie nie da sie po-
wiesi¢. Tymi przypuszczeniami podzielitem sie
z Zinaidg Aleksiejewng Szachowska?, ktérej
maqgz nalezat do tak zwanej Szkoty Paryskiej
i przyznata mi racje. Wtasnie tym artystom,
tym mtodym, byto znacznie trudniej, nawet
jesli wezesnie pojawili sie wielbiciele i znaw-
cy sztuki. Nietatwo miat takze okrzykniety
geniuszem stawny Nikolaj de Staél. Uznanie
zwykle przychodzito przed $mierciq, albo -
czesciej jeszcze - po $mierci. Dla nich stawa
byta zZimnym stohcem martwych... ( Priwiet
emigranta, swobodnyj Pariz! — ,,Wolny Paryz
wita emigranta”)

*okok

Juz w latach sze$¢dziesigtych wsrdd
mieszkancédw Moskwy krgzyty opowiesci
o podparyskim wiejskim cmentarzu  Sainte-
Genevieve-des-Bois. W trakcie pierwszego
pobytu nie udato mu sie zobaczyé tej
podparyskiej nekropolii (dojazd skompli-
kowany - zmiany Srodkéw lokomocji - na
dodatek w nieznanym ferenie przystanek
na zqdanie). Cmentarz $w. Genowefy, to
jeden z najwiekszych rosyjskich cmentarzy
na terenie Francji.

W potowie lat 80. bytem juz prawie
paryzaninem i co roku wedrowatem po
$ciezkach tego cmentarza: to naprawde
niesamowite; ten cmentarz, to byé moze
najbardziej niezwykta z rosyjskich nekropolii
(dom zmartych na obczyznie). Udawato mi
sie dociera¢ do rosyjskich mogit w Nicei,
Rzymie, w Wiedniu, nad jeziorem Genew-
skim, w Lozannie, czy Bussy-en-Othe lub
Mongolii, ale cmentarz Saint-Geneviev-des-
Bois to szczegdlny cmentarz. (...) Pamietam,
gdy po raz pierwszy znalaztem sie na tym
cmentarzu i chodzitem pomiedzy kamien-
nymi nagrobnymi pomnikami i wysokimi
drewnianymi krzyzami czytajgc: Bunin Iwan
Aleksiejewicz, Mieriezkowski Dmitrij Siergie-
jewicz, ksigze Trubieckoj, ksigze tobanow-
Rostowski, generat Drozdow i Drozdowcy,
Iwan Mozzuchin, Teffi, Boris Zajcew, Gie-
orgij Iwanow, Konstantin Korowin, ksiezna
Obolenska, Piotr Struve, ksigze Feliks Jusu-
pow, Nuriejew Rudolf, a takze Niekrasow
Wiktor Ptatonowicz, Tarkowski Andriej Ar-
sienijewicz i tuz obok Aleksandra Galicza
Wtadimir Maksimow. Sg futaj absolwenci
Imperatorskiego Aleksandrowskiego, daw-
niej Carskosielskiego Liceum, absolwentki
Jekatierinowskiego i Smolnego - Instytutéw
Szlachetnie Urodzonych Panien, Drozdowcy-
Kawalerzysci, Kornitowcy, aktoréw wystar-
czytoby, zeby wystawi¢ dowolny spektakl,
a muzykdw, by stworzy¢ orkiestre lub otwo-
rzy¢ konserwatorium, uczonych by powo-
tac¢ uniwersytet. (...) Stoi tu piekna cerkiew
zbudowana w 1938 roku wedtug projektu
architekta Alberta Benois (styl nowogrodz-
ki). Malowidta sq dzietem samego Alberta
Benois (brat stawnego Aleksandra?) i jego
zony, a w pracy catg duszg pomagat im
hrabia Szeremietiew, ktéry wtasnie wtedy



zamieszkat tuz przy Swigtyni w charakterze
skromnego diaczka-psalmisty. (...) - Priwiet
emigranta, swobodnyj Pariz.

Ostatni raz na cmentarzu Saint-
Geneviev-des-Bois bytem w Wielkanoc. M&j
byty szkolny kolega artysta Witalij Statsin-
ski i tumacz Krzysztof Gtogowski podrzucili
mnie starym rozklekotanym samochodem
Krzysztofa. Podchodzitem do cmentarza. Byt
srodek nocy, juz z oddali styszgc $piewy pod-
szedtem do ogrodzenia i zamartem. Setki
ognikéw trzepotato na mogitach - Swiece,
Swiece, Swiece.... Z cerkwi ze $piewem
wyszta procesja i z chorggwiami zaczeta
wolno posuwac sie wokét catego cmenta-
rza, obok $pigcych w pokoju wygnancow,
widok wzruszajgcy i niezapomniany. - Byt
cietyj mir - i niet jego. - Byt caty $wiat -
i nie ma go”.

kkk

Doskonatym zrédtem informacji byty
dla Borisa Michajtowicza Biblioteka Turgie-
niewa oraz cerkiew pod wezwaniem $w.
Aleksandra Newskiego na rue Daru. (Par-
kan wokdét cerkwi do dzi§ oblepiany jest
wszelkiego rodzaju pytaniami, prosbami,
napisanymi odrecznie ofertami - adresy,
telefony, fotografie przyklejone wprost do
pretébw ogrodzenia. Ten ptot przez lata byt,
i jest, punktem informacyjnym.)

Paryz rue Daru, parkan wokot cerkwi.
Fot. K. S.

Biblioteka Turgieniewa; ulica 11 rue de
Valence. Na rue de Valence 18 kwietnia
2015 roku odbyto sie spotkanie zorganizo-
wane przez przyjaciela pisarza poswiecone
jego pamieci, a miejsce byto nieprzypad-
kowe. Biblioteka Turgieniewa, to najstarsza
publiczna biblioteka rosyjskojezyczna poza
granicami kraju. Boris Nosik wtadnie tutaj cze-
sto naznaczat swoim rozmdéwcom spotkanie
twierdzqc, ze to miejsce ma szczegding aure
i sktania ludzi do wspomnien. W tej bibliote-
ce doszto tez do spotkania dwdch mistrzéw;
misfrza stowa, jakim byt Boris Nosik i mistrza
fotografii - Borisa Dawidowicza Gessela. (byt
to koniec lat dziewiecdziesigtych)

Zdjeciami Gessela ilustrowane sq wymie-
niane juz przewodniki po Paryzu i te opisu-
jace podparyskie miejscowosci. Na dtugo
przed spotkaniem artystow Boris Gessel (we
Francji Guessel), ktéry przyjechat do stoli-
cy Francji nie znajgc jezyka wstuchiwat sie
w audycje Wasilija Sziszkowa dla Rosyjskiej
Sekcji Radia Francuskiego - Wasilij Sziszkow,
fo pseudonim Borisa Nosika. Te radiowe au-
dycje Guessel nazwat spektaklami jednego
aktora. Natomiast fotografie Guessela do
ksigzek Nosika wpisujg sie w tekst i sq nie-
zwyktym dopetnieniem informaciji.

kkk

Chcgc wyjecha¢ na Zachdd Boris Mi-
chajtowicz mégt uzyskac paszport jedynie
do Izraela i to bez mozliwosci przyjazddw do
kraju, a w Moskwie pozostawat ukochany
syn (z pierwszego matzenstwa) Anton. Poza
tym doskonale pamietat lata 60. Procesy
Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela, oskar-
zonych o publikacje utwordéw za granicg,
a takze stynne oskarzycielskie stowa noblisty
Michaita Szotochowa oburzonego tagod-
nym wyrokiem dla Siniawskiego (siedem
lat kolonii karnej o zaostrzonym rygorze).
Takze protest na Placu Czerwonym (rok
1968- siedem oséb heroicznie demonstruje
przeciwko inwazji Rosji na Czechostowacije)
w rezultacie ktérego Natalia Gorbaniew-
ska poetka i tumacz po wiezieniu sledczym
i wiezieniu psychiatrycznym wyemigrowata
z kraju. W Moskwie poznat Francuzke, ozenit
sie i gdy miata urodzi¢ sie cérka Sandra
dostat pozwolenie na miesieczny pobyt, po

roku - na dwa miesigce, po nastepnym - na
frzy, az na koniec zamieszkat w Paryzu i ma-
jac tam state miejsce zamieszkania mogt
w miare swobodnie przyjezdza¢ do Rosji.
Dopdki starczato sit powracat, pdiniej po-
gtebiajgca sie choroba serca uniemozliwita
podrézowanie. Zakonhczyto sie to pierwszqg
operacjq i opiniq lekarzy, ze nie powinien
latac i trzeba ograniczy¢ dalekie podréze
pociggiem. Od tego momentu zaprzestat
wszelkich dalszych podrdzy, przestat odwie-
dzac rodzine w ojczyznie i podrdzowac do
rodziny w Ameryce (tam mieszkajqg siostry pi-
sarza). Nastepne lata mijaty pomiedzy wio-
skq latem, a Lazurowym Wybrzezem zimg.
Na prowincji zycie byto tansze. W Vaujuren-
nes miat przyjaciot (sami Francuzi). Dzieciom
sqsiaddw dawat lekcje angielskiego. Zzyt sie
z miejscowq ludnosciq. Francuzi nie sq zbyt
rozmowni, ale lubili go stuchac.

Uwielbigjg stucha¢. Tutaj ludzie nie sq
przyzwyczajeni do mdwienia. Nie bedq roz-
mawiac¢ w kuchni. Mam zngjomego psycho-
analityka, ktéry podwozi mnie do Paryza.
Wiec mu moéwie: w Rosji nic by$ nie zarobit.
Bo tam, jok czujemy potrzebe zwierzen, to
siadamy w kuchni?® i tam wszystko sobie
moéwimy, a we Francji nikt nikomu nic nie
moéwi. Dlatego chodzqg do psychoanalityka,
ptacg mu 200-300 frankdw, ktadq sie na
kanapie i opowiadajg wszystko to, co my
moéwimy bez wydawania pieniedzy.

Vaujurennes 2008r.
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W dorobku autora sq ksigzki o pierwszej,
drugiej i trzeciej fali rosyjskiej emigracji, ar-
tystach takich jak: Chagall, Soutine, Chana
Orlov, Natalia Gonczarowa, Michait tario-
now, Jacques Lipchitz, Wiera Jermotajewa
- frudno wyliczy¢ wszystkich. Pisat nie tylko
artystyczno-historyczne przewodniki (Russkije
tajny Pariza - ,,Rosyjskie tajemnice Paryza”),
ale takze zwigzane z tym miastem historie
mitosne. Jedna z nich: Anna i Amedeo -
to historia tajemnej mitosci rosyjskiej poet-
ki Anny Achmatowej i wioskiego malarza
Amedeo Modiglianiego. Autor skupia naszg
uwage na dwéch spotkaniach bohaterow
(Paryz rok 1910. i 1911.).

Gumilow pokazawszy mtodej matzonce
wspominane wczesniej wspaniatosci styn-
nego miasta przyprowadzit jg na Mont-
parnasse do stynnej Café la Rotonde, na
rogu bulwaru Raspail, rue Vavin i bulwaru
Montparnasse (najwazniejsze dla Rosjan
miejsce na przetomie prawie trzech stule-

ci), ktéra pod ptaszczykiem dawnej stawy
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winduje teraz nowe wysokie ceny. Mysle,
ze witadnie w tej kawiarni Anna i Amedeo
spotkali sie po raz pierwszy. Jest to tylko
hipoteza, poniewaz nie ma o tym zadnej
wzmianki w  tzw. ,zrédtach”). (...) Ale oto
doczekalismy sie przybycia starcéw - André
Derain, Othon Friesz (...) obok Japonczyk
Foujita, z kolczykiem w uchu, siedzi dumny,
milczgcy, czasami tylko rzuci dwa, trzy stowa
do siedzgcego obok dandysa w pilsniowym
kapeluszu i czerwonym szalu, fen dandys o
Toskahczyk Amedeo Modigliani. Z nieod-
tgcznym btekitnym notesem, dopdki trzezwy
mowi niewiele caty czas rysujgc. Bywa, ze
z wiciektosdciqg drze wspaniaty rysunek, ktory
jego zdaniem nie osiggnat jemu tylko znao-
nego stopnia doskonatosci... Szuka spojrze-
niem nowego modela, potrzebuje kontaktu
z drugim cztowiekiem; spojrzeniem ocenia
postac; bez tego nie potrafi malowaé, naj-
wazniejszy dla niego jest cztowiek. Rozej-
rzat sie dookota i nagle zamart zdumiony...
Twarz... | to jaka... Mtoda kobieta... skgd
sie tutaj wzieta2 Kobiety tutaj to rzadkose,
a juz takie w ogdle tutaj nie bywdaijq... Ona
wyczuta to spojrzenie, podeszta, usiadta na
wprost. Zaczeli rozmawia¢, a gdzie w tym
czasie byt Gumilow?2 By¢ moze odszedt na
chwile, moze po kawe lub kieliszek wina.
Gdy wrdcit wszystko zrozumiat (bo wszystko
byto jasne) - wpadt we wiciektode, przeciez
przez caty czas tego wtasnie sie obawiat
i jak gdyby oczekiwat. A ona, gdy tylko
weszli od razu spostrzegta pieknego mezczy-
zne w czerwonym szalu. W ciggu potwiecza
wielu styszato od Anny Andriejewnej historie
tej jednej, jedynej chwili - za kazdym razem
opowiadang nieco inaczej - bo juz zaczyno-
ta mitologizowac... (Anna i Amedeo )

W programie Echo Moskwy Boris Nosik
na pytanie prowadzgcej audycje: ,,Czym
rézni sie mito$¢ wielkich od uczucia zwyktych
Smiertelnikdw? - odpowiedziat —

,Przede wszystkim tym, iz znajduje od-
zwierciedlenie w sztuce (...) - przez wiele
lat nad tézkiem Anny Andriejewnej wisiat
jej portret? namalowany przez Amedeo
Modiglianiego. Wszystko co ich dotyczyto
byto dzietem sztuki; i krotka mitos¢ Amedea
do Anny, i jej bardzo dtuga, a uczucia ich
tagczgcego nie mozna oddzieli¢ od tego
co tworzyli. Byty powody dla ktérych Anna
Andriejewna milczata tak dtugo... a wtasci-
wie do konca.”

Modiglianie

(...) ...nie wiedziat (i nikt z jego otocze-
nia nie wiedziat), ze adresowane do niego
rosyjskie wiersze byty juz w Rosji zaczytywa-
ne, $piewane ze sceny, ze jego rosyjska
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ukochana z 1911 roku jest wielkim poetq,
gwiazdg Petersburga, krélowqg petersbour-
skich kabaretdw, ze jej rosyjska stawa za-
czeta sie wiadnie od wierszy o nim, zaczeta
sie po ich spotkaniu, ze czekata na niego
dtugo i dopiero niedawno przestata cze-
kac¢. Bo jak mozna byto o tym wszystkim
wiedzie¢ w dalekim Paryzu, przeciez on
sam prawie o niej zapomniat, ale moze nie
zapomniat... (...) Do Paryza powrédcita do-
piero po piec¢dziesieciu latach (i to jakich
piecdziesieciu latach!). Anna Achmatowa
przezyta, przezyta siedem strasznych dzie-
siecioleci, przezyta nawet katéw swojego
pierwszego meza Gumilowa. Wrdcita do
Paryza, by stang¢ przed tym ,mrocznym
domem” na rue Bonaparte. Modigliani, nie
zyje juz od czterdziestu pieciu lat. Lecz
tamtego lata w 1910 roku, tej pierwszej
jesieni, a potem jeszcze zimy i wiosny, gdy
mieszkata pod Petersburgiem, przez caty
ten czas byt razem z nig, byt blizej niej, niz
ci, ktérzy jg otaczali... Cierpiata; powinien
byt da¢ zna¢ o sobie, napisac lub przyje-
cha¢, ale ta mito$¢ do niego ,,dalekiego”,
ta skrzetnie ukrywana tajemnica, ciggte
oczekiwanie: wszystko to byto darem dla
jej poezji (Boze mdj, jak bardzo wdzieczna
powinna by¢ nasza rosyjska poezja temu
nieszczesnemu mieszkahcowi Montpar-
nasse'u, temu doswiadczonemu przez
los toskanhskiemu ksieciu!). (...) Spotkanie
z Anng spowodowato przetom i w rzez-
bie, i w malarstwie. Rysy twarzy, linie jej
ciata dtugo jeszcze odnajdujemy w jego
rzezbach, portretach, kariatydach. (Anna
i Amedeo)

Gdy ukazaty sie pierwsze zwiastuny
ksigzki (napisana byta juz we Francji w Vau-
jurennes), na autora spadta lawina krytyki,
znawcy twoérczosci Anny Achmatowej pro-
testowali przeciwko ujawnianiu szczegotéw
z zycia osobistego poety (Anna Achmato-
wa byta przeciwna nazywaniu jej poetkq).
Jednak w krétkim czasie ksigzka ukazata sie
i to w az trzech wydawnictwach. Pisarz do-
wiedziat sie o tym przypadkowo, a catkiem
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nieprzypadkowo poinformowano go, ze na
tantiemy nie ma co liczyé. Wykorzystano
to, ze byt daleko, w obcym kraju, wiec
darowat nie pierwszy i nie ostatni raz.
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Pisat o stynnym La Ruche, o tym, jak to
na peryferiach stolicy sztuki dzieki hojnosci
francuskiego rzezbiarza (Alfreda Bouchera)
w bytym pawilonie winnym powstawaty
tanie mieszkania dla tych, ktérzy do Pa-
ryza przyjezdzali bez adresu i najczesciej
bez pieniedzy. Opisuje, jak kolejno pojo-
wiali sie tam biatorusko-polsko-zydowscy
artysci. tqczyt ich jeden cel - sztuka. Tam
mogli osiggna¢ szczyty lub zging¢ ci bo-
haterowie: Achipenko, Kikoine, Marevna
(Worobiowa), Indenbaum, Kisling, Zadkine,
Czajkow, Krémeégne, Epstein, Granowski.
Wiekszo$¢ mieszkancodw tego domu modwi-
ta po rosyjsku, polsku i prawie wszyscy znali
jidysz, niewielu natomiast znato francuski,
ale tutaj czuli sie wolni. Pinchus Krémegne
wspominat, ze gdy przyjechat do Paryza
w kieszeni miat trzy ruble, nie znat francu-
skiego, ale znat dwa stowa ,,Passage de
Dantzig”, to adres La Ruche. (Dom ten stoi
tam nadal; w drzewach, za piekng kutg
bramaq - dzisiaj takze mieszkajg tam artysci.
K. S.). Jeden z najznakomitszych statych
mieszkancédw tego domu, ktéry oficjalnie
zyskat miano geniusza, Marc Chagall, tak
mowit: ,,Tutaj albo zdychato sie z gtodu,
albo zostawato geniuszem...” Pisat o Polo-
kach odwiedzajgcych lub mieszkajgcych
w La Ruche; o Leopoldzie Zborowskim,
niezastuzenie zapomnianym marszandzie,
ktéry cate swoje krotkie zycie oddat ar-
tystom.

Okoto 1916 roku u Modiglianiego poja-
wit sie nowy wielbiciel, pomocnik i obrohca.
Byt nim polski poeta Leopold Zborowski,
ktéry zostat marszandem i zaprzysiggt so-
bie, ze otworzy oczy $wiatu obojetnemu
na malarstwo Modiglianiego. Dla tego
zadania zrezygnowat z poezji i z uporem
przebijat droge przyjacielowi; przyprowa-

dzajgc znakomite modele, rozwieszajgc
jego ptdétna wszedzie, gdzie tylko byto
mozna - chociazby i u fryzjera. Przeczu-
wat, ze zwyciestwo jest blisko (a przypusz-
czalnie, rozumiat takze, ze tragedia moze
dopasc ich wezesniej). (...) Po raz pierwszy
na potudnie Francji Soutine’a zabrat ze
sobqg Modigliani. Pojechali na Lazurowe
Wybrzeze, ale koszty pokrywat Zborowski.”
(Jewriejskaja limita i parizskaja dobrota -,
Zydowskie bariery i paryska zyczliwose”)

Opowiesci o polskich artystach, mece-
nasach, naukowcach pojawiajqg sie w wielu
jego ksigzkach; Chopin, Mickiewicz, Maria
Sktodowska-Curie, M. Kisling, rzezbiarz E.
Wittig, A. Halicka, Tuwim, Lunia Czechow-
ska-Choroszo.
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Paryz i Café Voltaire przy placu Odeon
- pomiedzy wojnami uwielbiali jg pisarze
amerykanscy; Scott Fitzgerald, Gertruda
Stein, Ernest Hemingway, William Saroyan.
Kiedys przypadkowy przechodzier, Ormia-
nin, spotkany na Place de I'Opéra zaprosit
Borisa Michajtowicza do siebie, na przed-
miescia, gdzie mieszkata duza grupa Or-
mian. W trakcie rozmowy pochwalit sie, ze
czesto odwiedza ich - jezeli tylko jest w Po-
ryzu — inny Ormianin William Saroyan

Gdy dowiedziat sie, ze ftumaczytem
Saroyana dat mi do niego telefon. (...) Za-
dzwonitem fego samego wieczoru. Byto
bardzo pdzno. Przedstawitem sie ... nagle
mi przerwat ;- Przyjezdzaj, stacja metra
Notre-Dame de Lorette, pospacerujemy,
pogadamy. Nie patrzgc na pdzng godzi-
ne pojechatem, wychodzgc z mefra za-
czatem sie rozglgdaé. - Nie tutaj patrzysz
- krzyknat do mnie waqgsaty starzec w stom-
kowym kapeluszu. Dtugo chodziliimy po
Paryzu i Saroyan zabawiat mnie historyjkg
o ormianskim szewcu do ktérego zlatujg
sie wszystkie ptaki Paryza... Miesigc pdzniej
w Moskwie spotkatem w Zwigzku Pisarzy ttu-
maczke Fride, powiedziata mi, ze Saroyan
zmart u siebie w Fresno w Kalifornii. Gdy



po jakim$ czasie wylgdowalismy z mojq sio-
strzyczkg Alyong w Kalifornii, namdwitem jg
na Fresno, ale tam niczego nie znalaztem,
natomiast w Paryzu, gdy przechodze obok
stacji Notre-Dame de Lorette zawsze roi mi
sie postac w staromodnym stomkowym ka-
peluszu i sklepik szewca Ormianina, i ptaki,
cate stada ptakdw... (Wokrug Pariza z Bo-
risom Nosikom. Tom 1) Boris Nosik z siostrg
Alyong

W Polsce jest pisarzem prawie niezna-
nym, w 1968 roku wydane zostaty wspo-
mnienia z podrézy; ,,Od Dunagju do Leny”
w przektadzie Bogdana Justynowicza, Na-
stepnie w ttumaczeniu Natalii Woroszylskiej
opowiadanie ,, Pierwsze spotkanie” (Arkusz
nr5/114. 2001 r.) i dopiero po wielu latach
; »Knajpiana poezja. Ksigze - kompan od
kieliszka™ (A. Modigliani i Chaim Soutine),
,,Ostroznie - autobiografia. Z Witebska - do
Petersburga” (Marc Chagall), ,Zagadkowa
Smier¢ w Cannes” (historia Sawwy Moro-
zowa), ,,Moskiewsko-nicejska historia z uli-
cy Cours Saleya. Opowies¢ przewodnika”
(O zwigzkach Matisse’a z najstynniejszymi
rosyjskimi kolekcjonerami; Siergiejem Szczu-
kinem i Iwanem Morozowem), ,Wieczér
na rue Jacques Offenbach. (Konstantin
Simonow z wizytg u lwana Bunina)”, ,La
Ruche" (Historia pracowitych pszczétek
Alfreda Bouchera.), ,,Dyktator swiatowej
mody" (Siergiej Pawtowicz Diagilew i Ba-
lety Rosyjskie), ,,Niestawny koniec rbwnego
chtopa” (Siergiej Efron), ,Koniec jednej
posiadtosci. Willa Belweder.” (lwan Bunin),
,Dla Krakowa i dla Ewy"” (Ewa Demarczyk
i Boris Nosik), sg to fragmenty utwordw
wczesniej cytowanych lub eseje literackie
zamieszczone w kwartalniku ,,Migotania”
w ttumaczeniu autora artykutu.
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Paryz nie jest moim rodzinnym miastem.
Gdy chodze po Moskwie, to wyglgda to
zupetnie inaczej. U Nabokova jest taka po-
wies¢ ,,Przezroczystos¢ rzeczy”, wiec, gdy
chodze po Moskwie, to wspominam; tu-
taj mieszkata dziewczynka, taka tusciutka
blondyneczka, na imie miata Klara, a tutqgj
mieszkata moja pierwsza zona, tu sie jej
o$wiadczatem, a tutaj urodzit sie moj syn...
W kazdym z tych domdw kto$ mieszkat, te
domy Moskwy sg dla mnie przezroczyste.
Paryz dla mnie nie jest tak przezroczysty,
staje sie blizszy, ale tak przezroczysty nie
jest... no moze tylko ten rosyjski Paryz.

Gdy powracat do Rosji, to przez wszyst-
kie miejsca, ktére odwiedzat przeswitywata
przesztosc.

Zmart 2| lutego 2015 roku w Nicei. Borisa
Michajtowicza Nosika pochowano na pro-
wostawnym cmentarzu Caucade (dawniei
Nikotajewskim), gdzie o groby dba starenki
emerytowany profesor ksigze Aleksiej Lwo-
wicz Obolenhski oczyszczajgc je miotetkq
z opadtych lisci, a stréz Gieorgij zna tam
wszystkich...

k3kk

Wspomnienie przyjaciela;

»Széstego marca 2015 roku - Leonid
tatynia napisat; ,,21 lutego zmart w Nicei
moj przyjaciel, pisarz, dziennikarz, ttumacz
- Boris Nosik. Tak oto Boris Michajtowicz pi-
sarz, asceta, podrdznik przekroczyt granice
zycia i $mierci w stolicy emigracji rosyjskiej
- Nicei. Dalej to juz kwestia naszej
pamieci i mitosci; pozostawi¢ go zywe-
go i zapamietanego, albo... Chociaz
sprawa oczywiscie nie tylko od nas zalezy,
bo jego wspaniate ksigzki o Schweitzerze
i Nabokovie pozostang na pdétce czasu
i bez nas. (...) W swoim pierwszym zyciu
Borys Michajtowicz byt cztowiekiem petnym

ciekawosci i mobilnosci (geografia jego
podrdzy zapiera dech w piersiach: sktada
sie na nig wiele kontynentdw i bardzo wiele
krajow), pracowitosci (nieskonczona ilo$¢
tomdw prozy, scenariuszy), zyczliwosci (bo
to wazne), ironii i autoironii, ale nie wolno
zapominadé, ze byt tez uwaznym pedago-
giem. Pamietam lekcje, ktérej Boris Michaj-
towicz udzielit w Koktebelu na Kara-Dagu
mojej coérce Julii i swojemu synowi Antono-
wi. Zatrzymalismy sie w gdérach niedaleko
zrédta. Nieopodal, pomiedzy pozostawio-
nymi przez kogos szklanymi naczyniami, le-
zato pottuczone szkto. Anton i Julia - fen
wiek cechuje nadmiar energii — juz zabierali
sie, by kontynuowac proces zniszczenia.
Boris zatrzymat podniesiong reke Antona
i powiedziat: - Od tej chwili macie dwie
mozliwosci; albo powiekszycie liczbe oka-
Zji do zranienia siebie i tych, ktdrzy idqg za
wami, drugg moze by¢ usuniecie tego
pottuczonego szkta z takg samqg energiq.
Masz wybér. - POt godziny pdzniej Boria i ja
zakopalismy stos szkta, zebranego przez
nowo nawrdconych - w dobrym uczynku
- mam nadzieje, nie tylko na te godzine.”
(Zdarzenie to opisane zostato w ksigzce
Doroga dotgaja logkaja, w rozdziale Koktie-
biel’ K.S..) W lidcie ktdéry otrzymatem na rok
przed jego $mierciq napisat; <<A o sobie
i naszej przesztoscie — Byt caty $wiat... i nie
ma go.%° Ostanie czterdziesci lat spedzitem
w samotnosci.>>.

| to zdanie, ta mysl o czterdziestu la-
tach samotnosci jest Twojq ostatniq praw-
da. "
Boris Michajtowicz w Antibes

Boris Nosik wiele lat poswiecit na rato-
wanie od zapomnienia, tych, ktérzy musieli
opusci¢ ojczyzne opisujgc ich frudne losy.
Ostatnig ksigzke Byt cietyj mir - i niet jego
- Byt caty Swiat - i nie ma go” wydat
po Smierci autora syn Anton Borisowicz
Nosiks!.

Wspomnienie Antona; ,Ksigzka, ktérg
trzymasz w rekach, jest ostatnim dzietem
mojego ojca, pisarza Borisa Nosika, ktéry
zmart w Nicei w lutym 2015 roku. Ksigzka
poswiecona jest tematowi, ktéry mdj ojciec
zgtebiat przez ponad trzydziesci lat, to losy
Rosjan w réznych latach XIX i XX wieku, kté-
rzy przeniesli sie do Francji i tutaj zakonczyli
swoje dni. Zaprzyjazniat sie z nimi, spisy-
wat ich wspomnienia, uzyskiwat dostep do
rodzinnych archiwdw i niepublikowanych
pamietnikdw - i wkrdtce stat sie oddanym
kronikarzem dziejow rosyjskiej Franciji, ktérej
losowi poswiecit dziesigtki ksigzek, opowia-
dan, reportazy i programdw telewizyjnych.
Zostat pochowany na rosyjskim cmentarzu
Caucade obok wielu bohateréw swojej
ostatniej ksigzki. Spoczagt pomiedzy trze-
ma tysigcami rosyjskich emigrantéw zmu-
szonych porzuci¢ swqg ojczyzne. Ostatnig
opisang nekropolig jest rosyjski cmentarz
w Mentonie: - Dowody wydarzeh sg wazne
dla historii... - Na tym urywa sie rekopis Bo-
risa Michajtowicza Nosika - Anton Nosik.”

PS Wspomnienie o Borisie Michajto-
wiczu pisze w obliczu wojny na Ukrainie.
Autora miatam szczescie poznac. Bardzo
Go cenie za Jego ciepto i ,uwaznos$c”
wobec czytelnika, ttumacza i korespon-
denta. Myséle, ze patrzgc na dzisiejszqg Ro-
sje przerazony powtdrzytby stowa Mikotaja
Gogola - ,Rosjo, dokad tak pedzisz, dagj
odpowiedz! Nie daje odpowiedzi.”

KRYSTYNA SMIECHOWICZ

Zdjecia zamieszczone w artykule po-
chodzqg z rodzinnego albumu Alyony Nos-
sik

1 W Polsce film wszedl na ekrany pod tytulem ,, Mala |T|
Moskwa”, w Rosji uznany zostal za antyrosyjski. (/)
2 Powies¢ Evelyn Waugh - ,,Niezabwiennaja”
(Nieodzatowana) byla pierwszq, wezesniej tumaczyl m
utwory dla dzieci.

3 Pierwsze tlumaczenie na jezyk rosyjski anglojezycznej
powiesci V. Nabokova ,, Pnin”.

4 M. Miklucho-Maktaj rosyjski antropolog, podréznik
(Australia, Nowa Gwinea). Jego matka byla Polkg, jej
bracia brali udzial w powstaniu styczniowym.

5 A. Benoit i J. Annienkow rosyjscy malarze.

6 Glowny Urzqd ds. Literatury i Wydawnictw
kontrolujgcy srodki przekazu.

7 Wynagrodzenie na prowincji znaczgco roznito sig od
tego w duzych miastach.

8 Poczqtkowo bardzo nieelegancko uchylajgc si¢ od
wyplacania autorowi honorarium.

9 Krawiec Soutine - ojciec Swiatowej stawy malarza
Chaima Soutine’a.

10 Rodzice autora zdgzyli wyjechaé ze Smilowicz, ale
znaczna czes¢ rodziny zostata wymordowana przez
hitlerowcow razem z innymi mieszkancami w 1941
roku.

11 Ilja Erenburg - pisarz niezbyt lubiany za swij
romans” z wladzg.

12 Armenia w tym czasie wchodzita w sktad Zwigzku
Socjalistycznych Republik Radzieckich.

13 ,,Dla Krakowa - i dla Ewy” jest fragmentem

., Mongolskije strasti” , opowiada w nim o spotkaniu
z grupq Andrzeja Zutawskiego na pustyni Gobi. Anton
Nosik na dociekliwe pytania dziennikarzy o Ewe
Demarczyk odpowiadal - sq Google.

14 Rok wczesniej spotkali sie¢ w Moskwie.

15 Przed wyjazdem wszyscy skladali odpowiednie
zobowigzania.

16 Eulogiusz Gieorgijewski zwierzchnik parafii
rosyjskich na Europe Zachodnig. Jeden z
najwazniejszych biskupow prawostawnych XX wieku.
17 Nestor Machno - ukrainski anarchista.

18 Wiadimir D. Nabokow - liberalny polityk zgingt

w Berlinie od kul przeznaczonych dla kogos innego,
ojciecVladimira Nabokova

19 Siergiej Efron - mgz Mariny Cwietajewej, byt
tajnym agentem NKWD.

20 Matka Maria (Kuzmina-Karawajewa) - poetka,
mniszka, nalezata do francuskiego ruchu oporu, zgingta
w Ravensbriick

21 llja I Fondaminski - redaktor gazety

., Sowriemiennyje Zapiski”, zamordowany w Auschwitz.
22 Nadiezda Plewicka - piosenkarka, agentka NKWD
zamieszana w Smierc¢ generata Bialej Armii Jewgienija
Millera.

23 Aleksandr Galicz - poeta, pozbawiony rosyjskiego
obywatelstwa wiele lat spedzil na emigracji. Jeden

z trzech najstynniejszych bardow, Okudzawa, Wysocki,
Galicz.

24 Tatiana A. Osorgina-Bakunina, naukowiec. Doktorat
na Uniwersytecie Paryskim. Prawie cale swoje
emigracyjne zycie poswigcita Bibliotece Turgieniewa.
25 Boris Nikolajewicz Losski - rosyjski filozof i teolog
prawostawny, syn znanego filozofa Nikolaja Losskiego
26 Zinaida Szachowska — pisarka, redaktor gazety

., Russkaja Mysl’

27 Aleksandr Benois, malarz, ilustrator, wspolpracowat
z S. Diagilewem.

28 Rosjanie wszelkie istotne rozmowy przeprowadzali
w kuchni przekonani, ze tam nie ma postuchu,

a bardziej ostrozni wychodzili na spacer.

29 Zachowaly si¢ takze rysunki (podobno 16 uleglo
zniszczeniu) i rzezby (niektore z nich mozna zobaczyé
w Taorminie), majq twarz i postac Anny Achmatowej.
30 To cytat z wiersza Gieorgija Iwanowa. Wiersz
napisany w 1940 r. Cytat ten jest takze tytutem
ostatniej ksigzki Borisa Michajlowicza Nosika.
31Anton Borisowicz Nosik dziennikarz, lekarz,
nazywany ojcem rosyjskiego Internetu, znany bloger

i dzialacz polityczny nie kryt swojego krytycznego
stosunku do wladzy, przyjaciel opozycjonisty Aleksieja
Nawalnego zmart nagle w 2017 roku.
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POEZJA

Anna Jachim

Schronienie

lyi Kaminskiemu

poezja schronieniem
na czas wojny

wspiac sie o szczebel wyzej

od strachu i zwatpienia

do wyimaginowanego $wiata
stworzonego na tymczasowe potrzeby

uczepi¢ si¢ stowa jak tratwy
zeby cho¢ przez chwile dryfowac
po Pacyfiku

tego co byto

co mogloby by¢

co moze bedzie

albo rzuci¢ si¢ w wir obrazéw
wiatrem porywajacych mysli
byle jak najdalej

jak najdtuzej

jak najodmiennie;j

niedos$cigniony model Viktora Frankla
pozostawia jednak watpliwosci
zwyktym $miertelnikom

prostszy dostepem
okazuje si¢

wirtualny $wiat meta

niespodziewana konkurencja

Rezonans

Mamy spa¢ spokojnie
kiedy tuz za granica
rzucajg w twarz
migsem historii.

Mamy patrze¢ w przysztosé
kiedy pamig¢ przywotuje
bekarta wersalskiego

i twardy but najezdzcy.

Kiedy w uszach wciaz rezonuje
szyderczy $miech wujaszka Jo
panstwo bez prawa istnienia
podlegle sasiadowi

choremu na schizofrenie.

W cyklicznym szalenstwie
przebudzony z letargu niedzwiedz
zrywa si¢ do napasci

rozszarpuje ofiary na strzepy

bez mrugniecia okiem.

Obowiazek

Musisz zostaé

cho¢ chcesz wyjechaé

kaza ci broni¢

w ostatecznosci umrze¢ za ,,wolnos¢”
a ty pragniesz zy¢

tu, tam, gdziekolwiek

nie ma nic poza zyciem
wszystko przy nim

staje si¢ przezroczyste

i znika po ostatnim oddechu

patrzysz na oddalajgca si¢ wolnos¢

za niewidzialnymi kratami granicy
przeklinasz $redniowieczne poddanstwo

w wersji z dwudziestego pierwszego wieku

zamiast walczy¢, starasz si¢ przezy¢
przeczekaé

oszukac czas wojny

godzina po godzinie

Kontekst

I nagle kazdy temat
wydaje si¢ zbyt btahy

zawstydzony wlasng nieprzyzwoito$cia
chowa si¢ do szuflady

zeby przeczeka¢ dojrze¢ doswiadczyé
z thumem podobnych sobie

poranny $wiergot ptakow
zagladajace do okien magnolie
wiosna w kwiatach

dodac¢ nalezytej powagi
moze jedynie pryzmat kontekstu

pokaleczony $wiergot ptakow
lamentujace magnolie
krwawa wiosna

a moze wprost przeciwnie

to nie wiosna krwawi
tylko czlowiek



Marta Fox

NO swoim profilu na Facebooku zamiescitam
post pod tytutem: ,,Czy widziat kto§ mezczy-
zne w klatce"2 Byta to refleksja na femat wypo-
wiedzi Olgi Tokarczuk. Zamieszczam jgq ponizej,
nieco przeredagowang- stylistycznie (bo wtedy
pisatam na gorgeo) i niech stanowi wstep do
impresji na-temat literatury i ptci:

,Nie bytoby ,,afery”, gdyby Olga Tokar-
czuk byta-mezczyzng. Rzecz w tym, ze lite-
ratura pisana przez kobiety ma zawsze ptec.
Debaty prowadzone przez kobiety majg
ptec. Pisarze to tworcy. Pisarki to najpierw
kobiety. Literat to mezczyzna, literatka to
mata szklaneczka o pojemnosci stu gram.
Gdyby to, co powiedziata Olga Tokarczuk,
powiedziat pisarz bez Nobla, cho¢ ceniony,
nagradzany i ogdlnie znany ze swojego do-
brego pisania (niewazne, ile oséb to pisanie
zna) tudziez nader bezposredniego, by nie
powiedzie¢, ze dla niektérych wulgarnego
wyrazania sie nie tylko w swojej literaturze, to
nikt by nie toczyt bojéw o urazong godnosé,
ktéra cho¢ zdewaluowana i ograniczona na
co dzieh tylko do zycia materialnie wyposa-
zonego, nagle zaczeta znaczy¢ wiece).

W wypowiedzi Olgi Tokarczuk nie ma ni-
czego poza tym, ze aby czytad, trzeba miec
kompetencje, a przynajmniej przyzwyczaje-
nia, no i wrazliwo$¢. Nie mozna przeciez by¢
pisarzem dla kazdego, to oczywiste. Jedni
lubig rosét z makaronem, inni poezje, jak
w wierszu Wistawy Szymborskiej. Kazdy pi-
sarz liczy na wspdtudziat czytelnika podczas
lektury i na jego inteligencje emocjonalng.
Czytelnik jest wspottwdrcq tego, co czyta.
Jozef Hen powtarzat w wywiadach i dzien-
niku, cytujgc wypowiedz Rene Claira: ,,Widz
takze musi mie¢ talent”. /.../

Media Markt moze by¢ nie dla idiotéw,
a literatura juz nie?

Tak wiec nie ma podstaw ta afera z wy-
ciggnietym z mqdrej rozmowy zdaniem o ,,li-
teraturze nie dla idiotéw"”. Olga Tokarczuk
byta na literackiej imprezie i méwita do
ludzi czytajgcych, tym samym ich dowar-
tosciowujgc, podkreslajgc elitarny klan, do
ktérego nalezq. Zapewne, kiedy to méwita,
nie przypuszczata, ze zostanie posgdzona
0 zarozumiato$e¢, kastowose i co tam jesz-
cze. Nie rozumiem, dlaczego snobizm na
czytanie to co$ nagannego, a wszelkie
inne snobizmy, odwotujgce sie chocby do
materialnego statusu, wyjazddw na zanzibao-
ry, torebek i butéw po kilkanascie tysiecy,
modnych knajpek i wypasionych samocho-
doéw, nie sq tematem tak gorliwej napasci
i debat. Przeciez kazdemu autorowi, ale
i czytelnikowi, dobrze jest, kiedy spotykajq
ludzi czytajgcych to samo, bo fo sugeruje
,nadawanie” na podobnej fali, a co za tym
idzie to nie do przecenienia poczucie, ze
pafrzy sie w te samqg strone.

By¢ moze to ,dla idiotéw”, wyrwane
z kontekstu, stoi dla niektérych w sprzecz-
nosci z ,,czutym narratorem” i czutosciq
w ogdle, o czym tak doskonale mdwita
pisarka w przemadwieniu noblowskim. | czym
uwiodta publicznos¢ swiata. Moim zdaniem
,Czutose”, tak jak ja jg pojmuje, to nie jest
znak Tokarczuk. Jej znakiem jest dystans
i doskonato$¢. Dystans jest ostojg piekna,
pisata Simone Weil. Jedli jest sie doskonatym
w pisaniu, fo jest sie perfekcyjnym, wykon-
cypowanym, zdystansowanym, czyli tym, co
tak bardzo cenig mezczyzni w pisaniu.

O co wiec chodzi? Czyje uczucia zostaty
urazone albo obrazone, ze postuze sie nagj-

CZY WIDZIAt KTOS
MEZCZYZNE W KLATCE?

O LITERATURZE I PtCI

bardziej pustymi i gtupimi sformutowaniami@
Komu zalezy na tym, by Olga Tokarczuk
byta tak zwang ,,dobrg kobietq”, wypowia-
dajgcg tylko czute stébwka i nie naruszajgcg
obyczajowego status quo?

Niestety, ciggle pozwalamy, by nas, ko-
biety tworzgce, protekcjonalnie poklepywa-
no po ramieniu, by pobtazliiwie odnoszono
sie do naszego pisania i naszych wystgpien.
By wieszano na nas biedne psy i posytano
na stos albo do gardw. Piszgca kobieta musi
sie zmierzy¢ z upokorzeniami /.../

Nieustajgco przy tej okazji rozmyslam
o filmie ,Stodki koniec dnia”, o kohcowej
scenie, w ktdérej poetka nagrodzona No-
blem (Maria Linde, ktérg gra Krystyna Jan-
da) ukarana zostaje zamknieciem w klatce
za swojq nieprawomysinosé, nieustepliwose,
niepogodzenie z rzeczywistosciq. Finatowa
scena jest w pewnym sensie odpowiedziq
na pytanie, czy artysta ma wptyw na ota-
czajgcq go rzeczywisto$¢. Byé moze ma,
jesli jest mezczyznaq.

Czy kto$ widziat mezczyzne w klatce lub
na drabiniastym wozie?

Trzymaj sie, Olgo, i wplataj we wtosy
czarny bez, nie pozwdl na to, by wbijano
w Ciebie noze. Juz Frida Kahlo wzieta to
na siebie”.

*

Przy okazji postu na FB dowiedziatam
sie 0 sobie, ze strasznie piernicze, wylewam
swoje feministyczne frustracje, mam zero
wiedzy o socjologii i literaturze. No i jestem
cwana, lansujgc sie na tym, co nosne. Juz
nieraz komentarzami, recenzjami, ocenami
robiono mi dzieh, wiec przywyktam. Mato
fego, pojetam, ze tak na pewno fo autor
ma jedynie swoje prawa autorskie, a to, co
czytelnicy powiedzg o jego pisaniu, powin-
no juz by¢ poza nim, bo on swoje zrobit,
czyli napisat i miat odwage opublikowac.
Nie warto rezonowad, niech teraz sie za tby
bierze czytelnik z czytelnikiem, czy recen-
zent z recenzentem, co cho¢ teoretycznie
przemocowe, to skqdingd dobrze $wiadczy
o nich, bo sugeruje, ze jednak pisanie ma
sens, dopodki sie ma czytelnikdw. A moze
i witedy, kiedy sie ich nie ma.

Przypomniano mi réwniez, ze ,,wi-
dziano mezczyzne w klatce”. Prawda! Byt
nim wybitny poeta Ezra Pound, ktéry ulegt
fascynaciji faszyzmem i Mussolinim i w czasie
Il wojny $wiatowej wygtaszat przemdwienia
wspierajgce Holocaust. Zostat w 1945 roku
aresztowany i osadzony w obozie jenieckim
w Pizie, gdzie spedzit 25 dni w otwartej klat-
ce, wieziony przez armie USA. Kto ciekaw,
poszerzy wiedze, bo ,klatka” to temat na
obszerny esej.

Nie bede analizowac¢ kazdego wypo-
wiedzianego stowa, ktére padto na spotka-
niu z Olgg Tokarczuk. Zrobito to juz wielu,
od profesoréw, po ,szerokiego” czytelnika.
W sieci co bardziej trzymajqgcy sie ziemi
przylepiajg tej surrealistycznej inbie jedno
modne stowo: ,géwnoburza”. Nikt sie juz
nie jara epidemiq, bo jej pono¢ od dawna
nie ma, albo jak chcg niektérzy, nigdy nie

byto. Teraz sie ,jaramy ,, weglem, ktérego
tez nie ma i pono¢ nie bedzie, choc krgj
nim stoi albo stat. Jaramy sie tym, co po-
wiedziata Olga Tokarczuk. Powiedziata, co
chciata, jej wolno, niech sie obrazajg te
nozyce, co to podskoczyty po rgbnieciu
w stét. Wiadomo, ming dwa tygodnie i nikt
nie bedzie juz tego roztrzgsat.

*

Przy okazji sprobuje sie dodatkowo ,,fe-
ministycznie pofrustrowac”, bo moze jednak
sq podstawy ku tej literackiej ,,aferze” i ich
zrédto tkwi w tym, jak patrzy sie na kobiety
piszgce. Zaznacze, ze wojowac na baryka-
dach nie potrafie. Kazde wieksze zbiorowi-
sko mnie przeraza, a co dopiero ftum. No,
niestety, jestem z tego pokolenia, ktéremu
nakazywano ,siedZ w kqcie, a znajdg cie”.
Zawsze wolatam napisac niz wypowiedzie¢
swoje racje gtosno. Jak to Julian Korhauser
napisat: ,,Jak zobaczysz ttum, wracaj szybko
do domu/... Ani na lewo, ani na prawo,
ostrzega cie dziadek, ktéry przezyt dwie woj-
ny i wie, co méwi". Jestem pewna, ze no-
wet ten cytat wyrwany z kontekstu mojego
pisania i sam bedqgcy wyimkiem z wiersza,
moze zostac zinterpretowany wbrew moim
intencjom, cho¢ przeciez chciatam tylko sie
przyzna¢ do swoich lekdw, bez demonstro-
wania poglgddw.

Na imprezie literackiej, ktérej gosciem
byt uznany i ceniony pisarz, zadatam mu
z sali pytanie: Jak pan mysli, czy literatura
ma ptec. Rozwinetam go nieco, by nie byto,
ot, z sufitu wziete, datam znak, ze czytam,
co pisze, nawigzujgc do konkretnego watku.
Pisarz parskngt $miechem. No, tak, nonsza-
lancki pewniak, pomyslatam. Zlekcewazyt
pytanie, uznat za naiwne, choc¢ przeciez nie
ma pytan madrzejszych od naiwnych, jak
pisata noblistka Szymborska. Nie zechciat
pisarz podjg¢ rozmowy, poczutam sie od-
trgcona. Sqg pisarze, ktérzy dajg show i to
sie liczy, a sqg tacy, ktérzy nastawiajg sie
na kameralng rozmowe, jak na przyktad
Wiestaw Mysliwski. Do $wiata celebryckiego
sie nie nadaje, pocieszytam sie. Olat cie,
mogtas nie pytac, za duza sala, powiedziat
moéj magz. Miat racje. Gdyby pisarz zechciat
mnie postuchaé, powiedziatabym wiecej,
takze i to, ze jemu dobrze, bo nigdy go nie
pytano, czy sceny erotyczne, ktére napisat,
to jego osobiste doswiadczenia. Nigdy mu
nie podsuwano tematdéw i nie sugerowano
gatunkdw literackich, w ktérych sie wypo-
wiadat. Dlaczego? Bo byt mezczyzng, ktd-
remu wolno.

- Jedli juz musisz pisac, jesli nie mozesz
bez tego zy¢, to pisz cos historycznego, jak,
nie przymierzajgc Kraszewski, nie pisz tych
gtupot o mitosci, bo jeszcze kto pomyili,
ze masz kochankdéw — doradzat méj byty
maz.

— Tekst jest albo dobry literacko albo
zty — bronitam sie.

— M&j jest dobry — prébowatam ucigé
rozmowe.

VAIWIAT1OJd

— Jedli jest dobry, to dlaczego przykle-—

Gazeta Lieracka
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jajg ci tatke odwaznej pisarki erotycznej,
dlaczego ironicznie sie usmiechajg?

- Bo jestem kobietq, ktéra ma odwage
pisac¢! Przeciez to opowiadania o réznych
typach mitosci, ale wszyscy widzg tylko
,momenty”, bo napisata je kobieta. Nie
styszatam, by kiedykolwiek tak stygmaty-
zowano pisarza, bo odgdrnie sie przyjmu-
je, ze mezczyzna bez doswiadczen nie jest
mezczyzng — podsumowatam.

Tak, literatura pisana przez kobiety ma
zawsze ptec i deprecjonuje sie jg przymiot-
nikiem ,,kobieca”, nawet, jedli jest ,meska”
W sposobie ukazywania emociji. Jakze cze-
sto w tekstach recenzujgcych twérczosé
pisarek porusza sie problem ptci. Pisata
o tym wielekro¢ Erica Jong. Pisarze to twér-
cy, ptec¢ jest oczywistosciq. Jesli recenzent
chce dowartosciowac poetke, nazywa jq
,Herbertem w spddnicy”.

Kobiety powinny pisac jak kobiety, skoro
inaczej postrzegajq $wiat. Problem w tym,
by kobiecosci nie kojarzy¢ tylko z falban-
kami, zwiewnosciq i sentymentem. Dopdki
,kobiece” bedzie synonimem drugorzedno-
Sci i banatu, dopdki bedzie skazg, dopodty
kobiety bedq zadowolone z komplementow
o meskim pisaniu. Meskim, czyli mgdrym,
zdystansowanym, odwaznym, bedgcym
wzorcem doskonatosci.

Pozwalamy by pobtazliwie odnoszono
sie do naszego pisania i by skupiano uwage
bardziej na wyglgdzie autorki niz na warto-
Sci tekstu. Piszgca kobieta musi sie zmierzy¢
z upokorzeniami, wiedziata o tym Simone
de Beauvoir. llez to razy styszatam pytanie:
Czy kto$ widziat tadng poetke? Jak kto$ nie
zachwyca urodqg, musi nadrobi¢ madroscia,
jakby jedno wykluczato drugie.

W kwestii seksu panujg niepisane, choé
utrwalone uprzedzenia, nawet dzisiaj, cho¢
przeciez tak wiele sie zmienito w obyczajo-
wosci. Dobre kobiety piszg rodzinne, ciepte
powiesci, sagi przedstawiajgce dzieje kilku
pokolen, historyczne opowiastki, romansidta
mato wartosciowe literacko. Skupiajg sie na
wartkiej akcji, nie wnikajg w motywy poste-
powania bohaterdw, psychologie omijajg
szerokim tukiem. Nie naruszajg obyczajowe-
go status quo. Takie powiesci, rzecz jasna,
sq potrzebne.

Pisarki-rozpustnice spotykajq sie z chtod-
niejszym odbiorem, a nawet ztoscig czytel-
niczek — to reakcja tych, ktére nigdy nie
odwazyty sie by¢ wolne i zaakceptowad
witasnej seksualnosci, czy powiedzie¢ o gte-
boko skrywanych krzywdach. Z wiciektoscig
nazywajq autorke niemoralng osobq i ofi-
cjalnie nie przyznajq sie do czytania , fakich”
ksigzek, skreslajqg je odgdmie albo czytajq,
kiedy nikt nie widzi, zachowujqgc sie tym so-
mym jak éw tatus, kodujgcy nastoletniej cor-
ce dostep do telewizora. Inaczej méwiqc:
osobowos$¢ autorki, jej ,moralno$¢” ma
w oczach czytelnika $cisty zwigzek z temao-
tykq powiesci. Idgc tym tropem nalezatoby
autorke kryminatéw utozsamic z bohaterami
jej ksigzek, najlepiej z mordercq.

Opowiadam, bazujgc na wtasnych
w tym wzgledzie doswiadczeniach. llez to
razy styszatam: jak ci nie wstyd, mogta$ so-
bie ten opis darowad, przeciez i tak kazdy
sie domysli, co robili. Pokazanie wrednej
matki i tym samym zburzenie mitu Matki
Polki, czy scena inicjacji seksualnej w po-
wiesci z gatunku mtodziezowego, napisana
prawie dwadziescia lat temu, do dzi§ nie-
ktérych oburza. Powies¢ jest zalecana jako
szkolna lektura, wiec mogtaby by¢ punktem
wyijécia do rozmowy na tak zwane trudne
tfematy.

Po wydaniu mojej pierwszej ksigzki, zbioru
opowiadan, zainteresowat sie mng pisarz,
starszy od mojej matki. Schlebiata mi jego
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adoracja. Wtajemniczat w twércze plany,
zastrzegajac, ze jestem jedyng osobq, ktd-
rej pokazuje maszynopisy, poniewaz, o Na-
iwnosci, jestem tego warta. Lubitam jego
elegancje i dystans do $wiata. Przez cate
pot roku pisat listy. Szybko zorientowatam
sie, ze utozsamiat mnie z bohaterkami opo-
wiadan, kobietami winnymi grzechu. Zadne
Z nas nie spetnito oczekiwan drugiego, pi-
sarz zrezygnowat wiec ze stania listéw.

Nawet gdybym napisata opowiadanie
na podstawie tej historii, jakiez znaczenie
miatby fakt, czy jg osobiscie przezytam,
czy nie. Wazniejsza bytaby obrazowosé,
dramaturgia, jezyk, kompozycja catosci.
Jedli czytelnik sedna opowiesci doszukuje
sie w przestrzeni pomiedzy utworem, a au-
torem, btgdzi — méwi Amos Oz.

Szuka¢ trzeba pomiedzy tekstem a od-
biorcq, te wtasnie przestrzenie odkrywac,
bo tylko dzieki nim i poczynionym konkre-
tyzacjom wytrawny czytelnik dowie sie cze-
gos o sobie, dotrze do wtasnych kazama-
tow, labiryntdw, zobaczy osobiste potwory,
by¢ moze hanbigce, wstydliwe i poréwna
je z potworami bohatera ksigzki. W zwyktym
zyciu do takich odkry¢ potrzebna bytaby
psychoterapia. Ksigzka moze podziatac
terapeutycznie, czytelnik znajdzie sie tym
samym w luksusowej sytuaciji, poniewaz od-
powiedziq na trudne pytania nie bedzie
sie musiat z nikim dzieli¢.

Nie wszystko, co powstaje w gtowie
pisarza ma bezposredni zwigzek z nim sa-
mym. Twérca jest kreatorem rzeczywistosci,
nawet jedli jest oparta na jego prywatnych
przezyciach. ,Z samym sobg nie mam nic
wspdlnego” powiadat Franz Kafka.

Jerzy Pilch bronit sie podobnie w ,,Pod
mocnym aniotem™: ,,Jedli ja konstruuje po-
stac ijesli nawet jest to postac wzorowana
na mnie samym, jesli nawet tak jak ja pije
i jesli nawet ma na imie Jurus, to i tak ta
postac nie jest mng, na Boga!”

Czy to wazne, na kim wzorowana byta
Esterka w ,,Nocniku” Andrzeja Zutawskiego?
W jakim stopniu to czytelnika wzbogaci?
Jakie potrzeby emocjonalne czytelnika zo-
stang zaspokojone?

Pisarze czesto zastrzegajq, ze wszyst-
kie wydarzenia i osoby sg wymyslone,
a zbiezno$¢ z osobami realnymi jest dzietem
przypadku. Mark Twain napisat: ,,Osoby,
usitujgce wykry¢é w tym utworze intryge,
bedq rozstrzelane”. Cytat ten dotgczytam
jako motto do powieici ,,Wielkie ciezardwki
wyjezdzajqg z morza”.

Tematy tabu bezkolizyjnie mogqg poru-
sza¢ pisarki w podesztym wieku, bo wtedy
sg na tyle przezroczyste, ze ich dywagacje,
nawet o seksie, mogg wyglgdac na zycio-
wq maqdro$¢, a nie prowokacije i zachete
do nawigzywania kontaktéw.

Anais Nin, ktérg jedni kochajg, drudzy
nienawidzq, spisata w swoich dziennikach
wszystko, co byto przez lata przemilczane
w ksigzkach kobiet. A jednak usuneta ze
swoich ksigzek wiele scen erotycznych. Kie-
dy Erica Jong zapytata dlaczego, Nin od-
powiedziata, ze z obawy przed niepowaz-
nym traktowaniem przez wydawcow, ktdrzy
tak witasnie postrzegajg kobiety, majgce
odwage czynic¢ intymne zwierzenia w ksigz-
kach, zamiast zachowa¢ je do kawiarnia-
nych pogawedek. Nie miat podobnych
problemdw Henry Miller, z wielu powoddw,
takze iz tego, ze czytelnicy przyzwyczajeni
byli do stuchania, co mezczyzni majg do
powiedzenia na temat kobiet, a nie co
kobiety same o sobie sqdzq.

Wszystkie czynione tu uwagi dotyczg
kazdej powiesci, takze autobiograficznej,
takze literatury faktu. Fakty jak to fakty —
sg prawdziwe, a jednak mogq zagrazac

prawdzie. Bo fakty majg tendencje do zo-
krywania prawdy przed naszymi oczami.
| fakty sg czasem przeciwko nam, choé
prawda jest po naszej stronie. Jak wyttu-
maczy¢ prawde namietnoscie Zycie jest
przeciwko nam, piszacym, a literatura po
naszej stronie. Niekoniecznie ten, kto umie
pieknie pisac¢ o zyciu, potrafi tak samo zy¢.
Pablo Picasso przekonywat, ze sztuka jest
ktamstwem, dzieki ktéremu uswiadamiamy
sobie prawde. Oczywiscie te prawde, ktérg
potrafimy zrozumiec.
*

Mezczyzni myslg o sobie po nazwisku,
o kobietach po imieniu. Znam kilka pisa-
rek, z solidnym dorobkiem, ktdére marzyty
o tym, by zaczgé¢ pisanie od nowa, pod
meskim pseudonimem i poczekaé na re-
akcje krytykéw. Mezczyzni majg ciggle to
samo nazwisko. Kobiety najczesciej noszg
nazwisko ojca, potem meza. Marzg jed-
nak tylko o swoim, dlatego zdarza sie, ze
wkraczajgc w role pisarki, zmieniajg je po
raz kolejny.

To prawie tak, jokby zaczgc¢ zycie od
nowa, zmieni¢ przeznaczenie, zy¢ na wto-
sny rachunek. Sama jestem tego najlep-
szym przyktadem, bo po rozwodzie zrezy-
gnowatam z czesci nazwiska przynalezqg-
cego do meza i pozostawitam tylko czesé
ojcowaq, wigzgcg mnie bardziej z jego ta-
jemniczg wojenng historiq niz z korzeniami
przodkéw. To dzieki Jolancie Brach-Czainie
zwrécitam uwage na niewidoczng w kultu-
rze patriarchalnej genealogie kobiet i od
tej pory i ja czesto podpisuje sie imionami
swoich kobiecych przodkin (Marta, cérka
Ludwiki, wnuczka Marianny, prawnuczka
Anieli). | chociaz w ten sposdb przywotuje
babcie-poetke, ktdra nie zapisata zadnego
wiersza, bo pisa¢ nie poftrafita.

Przy takich okazjach, jak ta z Olgg
Tokarczuk, odzywa sie we mnie zto$¢ na
patriarchalne stereotypy, bo wrogiem
mezczyzn przeciez nie jestem. | wtedy sty-
sze te stygmatyzujgce okreslenia, ktérych
przypominanie niewarte jest mojego cza-
su, a jednak je pamietam. Mezczyzna jest
»pewny siebie”, ale kobieta ,,zarozumiata”.
Kobieta jest ,agresywna”, ale mezczyzna
to ,macho” lub ,typ przywddcy”. Kobieta
jest ,,emocjonalna”, ale facet ,zaangazo-
wany”. Kobieta jest ,,z przesztosciq”, mez-
czyzna ,po przejsciach”, baba ,,epatuje
gtupotaq, ktérej nawet ustawa nie przewi-
duje", ale facet ,ma prawo do bteddw
i zmiany poglgddw”. Kobietom wytyka sie
za krétkie kiecki, ale mezczyznom nigdy
spodni noszonych pod brzuchem i niedopi-
najgcych sie marynarek. Baba ma siano na
gtowie, a facet wyglagda jak rozwichrzony
artysta.

Gdybym byta mezczyzng, by¢é moze
nazywano by mnie medrcem i kobiety by
patrzyty na mnie z podziwem. Gdybym
byta mezczyzng, méwiono by o mnie -
wprzystojny, starszy pan”. A poniewaz je-
stem kobietq, stysze czesto, ze ,jestem do-
brze utrzymana” lub ,,nosze $lady dawnej
urody”. Nie péjde na manife i nie wygtosze
na ten temat przemdwienia, poniewaz to
nie moéj sposéb ekspresji. Nie umiem i nie
chce by¢ Wolnoscig, wiodgcqg baby na
barykady. Robie swoje, pisze w samotnosci.
| wiem, ze nie dla idiotdw. Szanuje kazdego
czytelnika. | tego, ktéry postugujgc sie kry-
tyczno-literackim szyfrem zinterpretuje mojq
poezje i tego, ktéry powie, ze kiedy czytat
mojg powies¢, to mu sie czajnik spalit.

*

Na moim spotkaniu autorskim jedyny
mezczyzna wirdd kilkudziesieciu kobiet po-
wiedziat: Rozmowa o réwnouprawnieniu
bardziej powinna dotyczyé mezczyzn niz



kobiet. Dlaczego na przyktad mezczyzni
godzq sie na wtadze nauczycielek i urzed-
niczek? — Nie wie pan? Mysle, ze niejedna
z kobiet oddataby panu swojg urzedniczg
lub nauczycielskg posade w zamian za
pana prace — odezwata sie kobieta z kgta.
- Niejedna kobieta wolataby takze nienor-
mowany czas pracy, ale... z koniecznosci
wybrata prace regularng, ktéra pozwoli jej
realizowac sie w macierzynstwie i ogarniac
dom - dodatam, patrzgc na czytelnika.

— Skad pani wie, pani Marto, jakg mam
prace? - czytelnik odpowiedziat zadzior-
nie. — Widze: przed panem lezy laptop,
stuzbowa komdrka, na ktérg pan ciggle
zerka i kluczyki od dobrego samochodu,
tez zapewne stuzbowego. Przyszedt pan
futaj pomiedzy jednym spotkaniem biz-
nesowym, a drugim, bo przystata pana
zona, ktéra teraz opiekuje sie dzieckiem,
a chciata mie¢ autograf na mojej powie-
§ci, ktérg ukryt pan pod laptopem. Pana
zona nie zwrdcitaby sie do mnie ,,pani Mar-
to”, tylko powiedziataby ,prosze pani”.
Tylko mezczyzni protekcjonalnie traktujg
swoje rozmoéwczynie, dziennikarka mowi
na przyktad ,panie posle”, a pan poset
do niej ,pani Moniko". — Wrézkg pani jest,
Cczy C0? —rozpogodzit sie czytelnik. - Wiem,
bo jestem wiedZma.

*

By¢ moze jesteSmy niewolnikami tego,
czego sobie nie uswiadamiamy. Czas do-
kona bezlitosnej selekcji, takze w literaturze.
Co kiedy$ nagrodzone, za piecdziesigt lat
zapomniane. Literatura starzeje sie szybciej
od muzyki i malarstwa. Jezyk zmienia sie
codziennie, wiec nie powinno dziwi¢, ze
literatura oparta o jezyk, starzeje sie naj-
szybciej z wszystkich sztuk. Czy najwieksze
szanse na przetrwanie ma poezja? ,Z rzeczy
$wiata tego zostanq tylko dwie, dwie tylko
— prorokowat Cyprian Kamil Norwid — po-
ezja i dobro¢, wiecej nic”. Moze dobroc¢
to ,,czutos$c"?

,Czytanie jest najwazniejszg rzeczq,
jaka mi sie przydarzyta” — powiedziat Ma-
rio Vargas Llosa po ofrzymaniu Nagrody
Nobla. Mgdre stowa, jak cate przemowie-
nie, ,,Bo $wiat bez literatury bytby $wiatem
bez pragnien, ideatéw i niepostuszenstwa,
Swiatem automatéw pozbawionych zdol-
nosci do wyjscia poza siebie, przemiany
w drugiego, w innych, lepionych z glin
naszych marzen”.

Skoro tak i ja uwazam, to dlaczegdz
nie miatabym stangé murem za Olgg?
Czytanie wymaga wysitku intelektualnego,
zaangazowania emociji, skupienia. Czego
wymaga pisanie, to temat na kolejng roz-
prawe. Od pftci literatury uciec sie nie da,
bo i po co. Chyba Zze bytby to zamierzo-
ny efekt stylistyczny. Rzecz w tym, by nie
przenosi¢ owej ,,ptci” na spoteczne relacje,
fraktowacé kobiete piszgcq jaok petnowar-
toSciowq pisarke, a nie podgatunek, ktéry
stanowi jedynie wybryk natury. | niewazne,
czy bedzie to dotyczyto literatury z gérnej
potki, czy z dolnej. Powtdrze: Nie mozna
by¢ autorem dla kazdego, co doskonale
noblistka wyrazita.

Swiat bedzie koslawy, jedli stracimy po-
tencjat edukacyjny. Tak wiec warto nad
sobg pracowadé, pomnazaé poznanie,
snobowac sie na elite czytajgcq. Bo elita
czyta. Mato tego: Dla czytajgcych ze zro-
zumieniem i tych, ktérzy stuchajg poetdow
(wyzszy stopien czytelniczego wtajemni-
czenia, bo odlegty od mowy politykéw)
rzgd powinien wywalczy¢ ulgi podatkowe,
ha ha. Jestem pewna, ze woéwczas mato
kto poczutby sie urazony i z luboscig by
powtarzat, ze literatura to wiadomo nie
dla kogo jest.

Marta Fox

Janusz Stobiriski
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Ewa Niezgoda
Gierszewska

POEZJA

moje Nanga Parbat

utknegtam gdzie$

miedzy literg a i zet
koniuszkami palcow
chwytam kolejne stowo
$niezna Slepota uniemozliwia
odnalezienie moratu

gdzie tu sens

po co ta wspinaczka
litery chwieja si¢ kursywa
na szczyt daleko
utknetam

w biatym wierszu

w szczelinie

miedzy wersami

wiersz doskonaty

marzy mi si¢ wiersz doskonaty

o wymiarach idealnej modelki

nie za gruby nie za cienki

intensywny niczym imbir

kwasny cytryng

stodszy od lukru

pachnacy piwonia

dojrzaty winem o niezapomnianym smaku
goragcy latem pustyni

mrozny zimg stulecia

silniejszy od huraganu

z dreszczem na plecach
nieposkromiony nawracajacy rozgrzeszajacy
czulszy od kochanka

niepowtarzalny

pierwszy jak mitos¢ $nieg pocatunek
ukryty w drzacej dtoni wigznia
rozkwitajacy paprocig tajemnej nocy
wiersz ktory zamieszka u bezdomnych
nakarmig go gltodni napoja spragnieni
odzieja nadzy pocieszg strapieni
dopieszczony doskonaty bezcenny
wiersz ktory mocy da stowo
wymarzony
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Ewa Niezgoda-Gier-
szewska - ur. w 1974 r.
w Gdansku, jestem ab-
solwentkg Uniwersytetu
Gdanskiego i od kilkuna-
stu lat mieszkam na Ka-
szubach. Debiut poetycki
miat miejsce w 1997 roku,
na tamach Almanachu
Stowarzyszenia Zywych
Poetéw. Publikowata
m.in. w piSmie poetyckim
»BregArt”, w kwartalniku
, Okolica Poetéw”, w AlIma-
nachu Wspoétczesnej Poezji
i Prozy ,Imiona mitosci”,
w ,Horyzontach” czy kra-
kowskiej Konfraterni Po-
etéw. W roku 2014 ukazat
sie pierwszy autorski tomik
poezji: ,W drodze do Anio-
towa”.

takie sobie upltywanie

tylko wiatr umie przywotaé¢
metafory

w delikatnym powiewie
jesieni

juz ja czué

juz mi si¢ $ni

unosi wysoko

rozanielone mysli
wprawiajac kolorowe liscie
w taniec

przywotujac mgle

w mleczng kotdre wspomnien
otulajac trawe

niewinnymi tzami rosy

poza cCzasem

to si¢ robi w ciszy

no moze z szorstkim odglosem sumienia
albo przy skreslaniu mysli

czasami z usmiechem

przy kotataniu serca

albo na stono — ze tzami na kartce

przy kawie

W samotnosci

to si¢ robi nalogowo

bez wyznaczonej pory

bez granic

stukajac opuszkami palcow
w klawiature

przy szelescie
papierowych skrzydet
orgazm gwarantuje
ostatnie stowo

a kiedy autor odchodzi

nie pozostawiajac $ladow stop
na zme¢czonej ziemi

to si¢ robi

poza czasem



Migotaniafpolecajq:

najnowszq ksigzke Romana Warszewskiego, Podréz przez spalong ziemie, wydang przez Fundacje Swiatto Literatury.

Tytut nawigzuje do tytulu ksigzki ,Terytorium Komanczéw” piéra znanego hiszpariskiego pisarza Artura Pereza—Reverte — sugestywnego reportazu
o wojnie batkarskiej z lat 1992-1995. Ksigzka, w tumaczeniv Joanny Karasek, ukazata sig¢ w Polsce nakladem wydawnictwa MUZA w roku
2001.

Terytorium Komanczéw — wedlug Pereza—Reverte - to terytorium, gdzie ludzie walczq ze sobg

gdzie toczy sig wojna, gdzie nie wiadomo skqd moze nadlecie¢ pociski, gdzie trudno powiedzie¢, kio jest wrogiem, a kto przyjacielem, gdzie

w kazdej chwili mozna straci¢ zycie.

W ,Podrézy przez spalong ziemig” ferytorium Apaczéw to rozdarte wojng Batkany, jok i Ameryka Pétnocna, gdzie Apacze rzeczywiscie mieszkali
i nadal mieszkajq. Takze $wiat, w kiérym zyjemy. To reportaze pisane na biezgca w trakcie reporterskiej podrézy.

Ksigzka do nabycia w internecie lub pod adresem joa@migotania.pl

roman warszewski

Podr6z przez spalong ziemie
czyli terytorium Apaczow
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Andrzej Wotosewicz

SzKIcE CZEStAWA KARKOWSKIEGD.

SZKICE, CZYLI COr

flozofii to zjawisko rzadkie. Jakie zjawisko?

Takiego swobodnego pisania o filozofii z jo-
kim mamy do czynienia w ,Szkicach” Czestawa
Karkowskiego (Nowy Jork 2021). Przynajmniej
w polskiej filozofii a Karkowskiego do niej zali-
czam, cho¢ od lat 80-tych minionego stulecia
osiadt w Stanach Zjednoczonych. By¢ moze
spotka go los Tarskiego, ktérego wiekszos¢ za-
chodnich piszacych tytutuje: amerykanski filozof,
logik. Ale to tylko taki méj ledwie szkic do portretu
pokazujqcy, ze ze szkicami mamy problem. Czy
sq tym, czym sq dlatego, ze ,lekkie”, ,wiewne”,
bo ledwie zarysowujgce cose Na pewno nie
w wydaniu Karkowskiego. U niego ,lekki" jest
jezyk, ale mysl gesta, oleista. Co - mam nadzieje
- uda mi sie w opisie jego ,Szkicdw" pokazac.

Zaczgtem od tego, ze szkice w filozofii
to zjawisko rzadkie, ale wtasciwie, dlaczego
w filozofiig Dla mnie, studenta filozofii po-
czgtku ostatniego ¢wieréwiecza XX wieku
Czestaw Karkowski i filozofia to oczywistos¢
i by¢ moze dla czytelnikdw ,,Migotan”, ktdrzy
nie przegapili pierwszego tekstu Karkowskie-
go u nas, bo zawsze debiuty uzupetniane
sq o informacje o autorze. W ,,Szkicach”
tego ewidentnie brakuje. Oczywiscie w dzi-
siejszym $Swiecie, w ktérym kazdy ,,sam wie
wszystko™ (korzystam w tym sformutowaniu
z mysli autora z trzeciego szkicu ,,Media,
czyli monadologia stosowana”) mozna li-
czy¢ na to, ze czytelnik ,wygoogluje” te
informacje, prosze wiec traktowacd te uwa-
gi do redaktoréw ksigzki jako niemozliwe
do powstrzymania wynurzenia recenzenta
z epoki, ktérej juz nie ma.

| jeszcze jeden powdd zainteresowania
»Szkicami”. Bytem na konhczqgcej sie (w lipcu
2022) krakowskiej wystawie Malczewskiego.
Wséréd dominujgcych dziet malarskich pojo-
wity sie tez — nieczeste - szkice do niektérych
obrazdéw. To normalna malarska praktyka.
Od razu skojarzytem jq z tekstami Karkow-
skiego zadajgc sobie pytanie - czy jego
szkice tez co$ poprzedzajg? Czy za nimi
pdjdg (poszty2) Wieksze rozprawy, a trzy-
majgc sie malarskich poréwnanh - petne
obrazy. Oczywiscie zawsze ,Szkice", jak
wszystkie teksty skierowane do czytelnika,
poprzedzajg czytelniczg lekture, ktéra ma je
,rozwing¢ w odbiorcze obrazy”. To wtasnie
robig, ale czy co$ jeszcze? Cos jeszcze od
strony autora?2 Nawet nie wiem, na ile te
pytania majg sens, ale sg moje, dla mnie
majq. A moze u Karkowskiego kierunek jest
zupetnie odwrotny: nafilozofowat sie juz wy-
starczajgco i moze sobie teraz pozwalaé na
swobode szkicowania? Zostawiam czytelni-
ka z tg myélg na lekture i ,,Szkicdw” i mojego
0 nich pisania.

Ksigzke zaczyna tekst ,Porozumienie
jako nieporozumienie” zderzajgcy mtodego
Ludwika Wittgensteina, jego ,,Notatki z lat
1914-1916" z ,Balladg o Wschodzi i Zacho-
dzie” Rudyarda Kiplinga. Pierwszy repre-
zentuje mozliwos¢ porozumienia w oparciu
o swoistg jednoznaczno$¢ interpretujgcego
rozumu tak charakterystyczng dla wittgen-
steinowskiego ,Traktatu logiczno-filozoficz-
nego”, drugi totalng niemozliwo$¢ porozu-
mienia mimo pozordw miedzykulturowego

dialogu, w ktérym kultury sq dla siebie jako$
transparentne. Nie sqg. | o nie sg od poczagt-
ku do kohca. Cokolwiek z siebie rozumiejq,
ostatecznie jest ztudzeniem.

Tutaj zastanawiajg mnie dwie kwestie.

Pierwsza dotyczy tego, dlaczego Kar-
kowski ,,uzywa” akurat ,,Notatek...” Wittgen-
steina, ktére — co prawda dobrze ilustrujg
poszukiwanie tego, co nazwane zostato
»Wspolnym mianownikiem"” — ale nie do
konca oddajg myslenie samego Wittgen-
steina, ktéry zdecydowanie odchodz od
vzurpaciji logicznych ,Traktatu...” jesli idzie
o jezyk, ktérym mdowimy, co zauwaza sam
Karkowski w jednym z nastepnych tekstow
(»Autorytarne Oswiecenie"”, s. 65) piszgc
,Tymczasem proces rozjasniania nie ma
konca, a wiekszo$¢ stébw ma sens w uzyciu
okazjonalnym. , Dociekania filozoficzne” Lu-
dwiga Wittgensteina nie pozostawiajg w tej
sprawie watpliwosci.” (Przy okazji przytyk do
redaktoréw: jest duzo literdwek oraz innych
niescistosci redakcyjnych, np. przywotany
cytat pochodzi ze strony 65, celowo ja po-
datem, bo... w indeksie nazwisk przy Witt-
gensteinie ostatnig stronq jest ta o numerze
63, gdzie... prézno znalezé odniesienie do
autora ,,Dociekan filozoficznych", zabrakto
po prostu dobrej roboty w tym zakresie, co
potwierdza poniekgd zupetny brak strony
wydawniczo-redakcyjnej. Zresztq caty indeks
nazwisk sie wydawcy ,rozjechat”. A wedtug
numeracji stron w spisie tresci rozdziaty 12
i 13 zaczynajq sie... na tej samej stronie.
Ratunku! Napisatem. Wystarczy. Nie bede
sie wiecej nad tym pastwit, bo ksigzka za-
powiada sie nad wyraz ciekawie.)

Druga, filozoficzna juz zgota, to éw sta-
wetny, bo pojawiajgcy sie i w kolejnych
tekstach ,Szkicdw” wspdliny mianownik,
a to cztowieczenstwa, a to rozumnosci.
Tymczasem jedynie sygnalizuje temat, bo
odniose sie do niego, jak bede maqdrzejszy
o petnq lekture.

Kolejnym tekstem, ktéry jest dla mnie
wazny i ktéry oceniam jako gesty intelek-
tualnie i filozoficznie to ,,Media, czyli mona-
dologia stosowana”. W nim Karkowski po
pierwsze rozprawia sie z macdolnaldyzacjg
kultury masowej jako interpretacjq, odczyty-
waniem, rozumieniem tejze juz nieaktualnym
a przynajmniej nie oddajgcym nowej istoty
MasowoscCi zaproponowanej (2), wniesionej
(2). sprokurowanej (2) a moze wymuszonej
(?) przez internet i media spotecznosciowe
proponujqgc zastgpienie macdonaldyzacji —
wtasnie monadologig stosowanaq. Przy lek-
turze tego szkicu (po szczegdty odsytam do
tekstu) zadaje sobie, czytelnikom i autorowi
pytanie: co mozna, korzystajgc z postawio-
nej diagnozy, z tym zrobi¢, jedli cokolwiek
w ogdle mozna?2 Pytam jako filozof uczgcy
i filozofii i etyki pokolenie mtodych ludzi, po-
kolenie moich wnukdw, ktére nas i zastepuje
i wypiera. Czy jesteSmy w stanie zostawi¢
im jakiekolwiek ,ratunkowe™ wskazanie, czy
tylko sarkastyczng (to kieruje do siebie, nie
do Karkowskiego) analize? A moze robimy
w tym wszystkim jaki§ btgd2 Moze nie jest
tak, ze szczesliwym mozna by¢ tylko na nasz

sposdb?2 ByE moze kolejne pokolenia zbudu-
ja swéj swiat na zupetnie przedefiniowanych
relacjach, $wiat, ktéry nie bedzie ,,naszym”
$wiatem a mimo to wcale nie bedzie dla
nich zty ani nieznosny2 Moze - tu nawiqzuje
do tytutu rozmowy Andrzej Waltera z naczel-
nym ,Migotan” na www.pisarze.pl — oni tez
powiedzq: lubimy te nasze czasy?

Od razu, zebym nie zapomniat, powiem,
co jest fascynujgcego w robocie autora
»Szkicow" — zaprzegniecie filozofii do pracy
nad naszg wspdtczesnoscia. | trudno miw tej
chwili oceni¢ i nawet nie wiem, czy jest to
potrzebne - czy wigcej skorzysta na tym
sama filozofia ,,sciggnieta” tu z pomnikdw
swej historii, czy my, chcqcy lepiej zrozumied
otaczajacq rzeczywisto$¢ (intelektualng, po-
litycznq, spotecznq). Dobrym tego przykta-
dem jest tekst , Autorytarne Oswiecenie”.

Szkic ,,Schytek poezji” ma dla mnie
warto$¢ sentymentalng. Po pierwsze dla-
tego, ze znam go z ,Migotan” (miat swoj
pierwodruk u nas w 2012 roku), po wtére,
ze uczestniczytem w dyskusji na ten sam
temat, tyle, ze dotyczgcej uwigdu znaczenia
poezji na naszym polskim podwérku, ale
juz nie uczestnicze, swoje zdanie wyrazi-
tem m.in. na https://wyborcza.pl/magazy-
n/7,124059,15740745,gdzie-lezy-poezjo-i-dl-
aczego-tak-daleko.html i nie mam ambicji
yratowania” catej poezji, poezji w ogdle
itd. Raczej mysle mniej ambitnie: warto
sprzyja¢ dobrym poetom, a doktadniej —
dobrym ich wierszom (bo i dobrym poetom
przytrafiajg sie wiersze, ktérych lepiej zeby
nie publikowali). Tu sie pojawia podniesio-
ny przez Karkowskiego problem, kto o tym,
czy wiersz jest naprawde dobry decyduje?
Zeby sie nie rozpisywac powtdérze za bardzo
dobrym poetq Krzysztofem Gagsiorowskim,
ze zadna mozliwos¢ sprawdzenia wiersza
poza wtasng wrazliwosciq i odwagg nie ist-
nieje, co oczywiscie nie usuwa wszystkich
zagrozen, o ktérych pisze Karkowski. A sg
to zagrozenia, nazwiimy je w skrécie, so-
cjologiczno-koteryjne: poezja stata sie dla
»samoprofesjonalizujgcych” sie srodowisk (to
ci uczgcey pisa¢ i oceniajgcy poezje tych,
ktérych nauczyli — po swojemu, oczywiscie
- pisac wiersze; i kto$§ powie, ze nie mozliwe
jest swoiste perpetuum mobile2) towarem
na wytworzonym przez samych siebie rynku
ze skrzetnie broniong wtasng dominacjqg.
Oczywiscie to wszystko, co opisuje Karkowski
dotyczy Standéw Zjednoczonych. Ostatnie
dwie strony tego szkicu poswiecit autor — zu-
petnie niepotrzebnie — sytuacji w Polsce. Pi-
sze ,,zupetnie niepotrzebnie” poniewaz sam
zaznacza, ze nie ,czuje sie kompetentny, by
wypowiadac sie na temat sytuacji w poezji
polskiej” (s. 108) i rzeczywiscie te dwie strony
sg wobec miesistosci i sensownosci analiz
i podsumowan zaprezentowanych wcze-
$niej w tekscie ,,nijakie”, cho¢ rozumiem ten
gest w sytuaciji, gdy tekst pierwotnie ukazat
sie w polskim czasopisémie. By jednak nie
konczy¢ takg zgryzZliwosciq, na ktérg tekst
Karkowskiego nie zastuguje, wole zostawic
czytelnika z pytaniem autora: ,,Czy wiec
potrzebujemy poezji nadal2” (s. 88)
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W eseju ,,Koniec sztuki” wraca Karkowski
(pisat go u schytku XX wieku) do swoistej ne-
ver ending sfory poniewaz, jok sam zauwaza,

== koniec sztuki wieszczono juz tyle razy, ze stra-

cilismy rachube. Jednak Karkowski precyzuje
i porzgdkuije, ze chodzi tu o sztuke pewnego
okresu (paradygmatu?) od XVlI-wiecznych

= Ustalen Giorgio Vasariego po jego zamkniecie

rozwazan przez Hegla i ograniczong wtasdnie
tylko do tego, co podpada pod sztuki pla-
styczne i co utozsamiamy z kategorig mimesis.
Karkowski pisze o wyczerpaniu tej kategorii:
,dzi§ nie chodzi przeciez o przedstawienie
rzeczy, lecz o sam akt przedstawienia” (s.
125).

Kolejnq, Iwig czes¢ ,,Szkicow" (ponad 150
stronl) zawtaszczyt podzielony na trzy czesci
esej ,New York, New York", ktéry zupetnie
do mnie nie przemawia. By¢ moze gdyby
cokolwiek ze Standw - w ktdrych nie bytem
i sie nie wybieram - poza koszykdwkqg, ho-
kejem, westernami i pragmatyzmem mnie
kiedykolwiek zainteresowato, czytatoym te
nowojorskie szkice inacze;j.

Na szczescie dla ,,Szkicow" jest tam kilka
peretek, jak tekst ,Hume: wolnos¢ smaku”,
w ktérym autor odnosi sie do eseju ,,Spraw-
dzian smaku” szkockiego filozofa. Nastadzao-
tem sie na ten tekst juz znajdujgc go w spi-
sie tresci, bo tenze ,Sprawdzian smaku” byt
jednym z powoddw i argumentéw, ktérych
uzywatem rozprawiajqc sie ze Zle rozumia-
ng — m.in. przez Tatarkiewicza — koncepcjq
relacjonizmu w estetyce!. (Chwale sie tym
albowiem range tego, co piszemy podnoszg
nie tylko same teksty — znam mato autoréw
nie majgcych mitosnego stosunku do swoich
tekstéw — ale przede wszystkim odwotania do
nich, bo sq juz niezalezne od tej mitosci wta-
snej.) Wracamy jednak do Karkowskiego. Po-
kazuje on hume’owski problem smaku nieco
szerzej, nie tylko jako wyodrebniony problem
w szfuce i znajduje jego de facto socjolo-
giczne wyjasnienie (uzasadnienie?2) zwracajgc
przy tym uwage na - tak istotne w socjolo-
gizujqcej interpretacji — kwestie ksztatcenia
smaku (czymkolwiek on jest), pracy nad nim.
To o tyle wazne, ze wtasciwie ,,caty Hume"
uparcie wyrywa sie dominujgcemu w filozofii
podmiotowo-przedmiotowemu penetrowaniu
i ... odwaznie. | jeszcze jedno spostrzezenie
Karkowskiego chce podnie$¢. To mianowicie,
gdy mdwi on — wielokrotnie! — o jezykowej ele-
gancji hume'owskiego stylu bedgcego kwin-
tesencjq angielskiej sztuki eseju. Potwierdzajq
to moi uczniowie, ktérzy sq pod wrazeniem
tej elegancji (w obu wersjach jezykowych)
czytajgc Hume'a bez dystansu historycznego,
czytajac go jako tekst wspdtczesny.

W opozycji do uwspdtczesnionego Hume-
'a esej ,,Drogi ducha na emigracji” mozna
odczytac¢ jako wedrdwke dwdéiki filozofow, Ad-
orna i Horkheimera, ku Homerowej ,,Odysei”.
Karkowski stwierdza wprost, ze ich ,,Dialektyka
Oswiecenia" jest niecng probqg usprawiedli-
wienia porazki swojej amerykanskiej emigracii.
Autor ,Szkicdw" jest dla Adorna i Horkheimera
bezlitosny i ma tu moje catkowite zrozumie-
nie i intelektualne wsparcie. Adorno i Horkhe-
imer jawiq sie Karkowskiemu jako niespetnieni
i zgorzkniali emigranci, prébujqcy jeszcze to
swoje podejscie ,,zintelektualizowac” fatszywq
ocenq rzeczywistosci amerykanskiej. Poniekgd
cata szkota frankfurcka poza doskonatym sa-
mozadowoleniem niewielu chyba zostawita
intelektualnych spadkobiercow. Miatbym tyl-
ko jedno pytanie do Karkowskiego, to mia-
nowicie, czy totalitarne oswiecenie (z tego
tekstu) jest oswieceniem autorytarnym z jego
wczedniejszego szkicu wtasnie pod takim ty-
tutem ,, Autorytarne Oswiecenie” gdzie pisze
on o kwestiach dominacji rozumu. Po prostu
nie wiem, czy w samym odczytaniu oéwie-
cenia jest mozliwe jakowes$ zréznicowanie
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miedzy jego totalitarnosciq a arbitralnoscia,
czy tez jest to tylko kwestia uzytego jezyka
i termindw?2 Czy totalitarno$¢ nie jest czasa-
mi konsekwentng arbitralno$cig2 Nie wiem,
wiec pytam...

»U schytku”. U ,,Schytku” zycia oczywiscie
bywa iinaczej. Nie wiem, skad Karkowski czer-
pie przekonanie, ze, cytuje: ,Zadowolenie
Z minionego czasu nie jest mozliwe, jak wspo-
mniatem. Stale towarzyszy starosci poczucie
roztrwonionego istnienia, niewykorzystanych
mozliwosci, przeswiadczenie o zmarnowaniu
zycia.” s. 367). Rozumiem, ze gdyby autor
opatrzyt te wynurzenia swojq prywatnoscia,
ale on wtasnie te prywatnos¢ (z nig trudno
bytoby wszak sie spiera¢) generalizuje — a to
juz lekka uzurpacja. Oswieconego rozumu?
Filozofujgcej totalnosci?

Jednak ma ten najdtuzszy (150-
stronicowy!) szkic swdj niezaprzeczalny urok
wtedy, gdy Karkowski schodzi z wysokich dia-
pazondw filozofii do najgtebszego siebie: ,,Kto
wie, czy nie od wewnetrznego sporu z i jego
pbdznym (o jakie$ 300 lat) Lukrecjuszem, za-
czatem wiasng filozoficzng peregrynacie po
Swiecie” (s. 380). | cho¢ - by¢ moze przez
swojq szkicowos¢ — te rozciggniete, rozwle-
kte dos¢ dywagacije sktadajgce sie z wielu
osobnych puzzli (gdzie zdarzajq sie - ach, ten
brak dobrej roboty redaktorskiej, chocby po-
wtdrzenia catych fragmentdédw: na stronach
367 do 369 znajdujemy powtdrzenie ze stron
356-3580 warto potraktowad jako jednak ca-
tosciowy, zwarty szkic na temat starzenia sie,
ktére — zdaniem Karkowskiego - nie byto,
nie jest tak nachalnym przedmiotem filozo-
ficznego namystu, jok skohczonos¢ ludzkiej
egzystenciji. Wtedy nawet te niedordbki nie
majq takiego znaczenia, bo dominuje po-
wiedziatbym - frud czytania. Nazywam fak
sytuacje czytania czegos, co i mnie dotyczy
jak najbardziej, wtasnie teraz, wiec jest to
poniekgd czytanie o sobie a nie starzeniu
sie Karkowskiego. | nawet gdy nie podzie-
lam jego minorowego nastroju wartoécivjgc
swdj czas inaczej (a kogo to obchodzi?), to
jednak analizy autora ,,U schytku” wciggajq,
sqg bliskie duchowo, powiedziatbym, blizsze
niz koszula ciatu. | na tym poprzestanmy, bo
nawet nie wiem, Panie Czastawie, czy mo-
glibySmy w naszym starzeniu sie sobie wza-
jemnie czego$ zyczy¢é? Czy czasami cos sie
nam, kazdemu z nas, tu nie wymyka? By¢
moze Panski koncept z monadologig najlepiej
opisuje nasze osobnosci...

By¢ moze - bo zblizam sie do kohca swojej
lektury — ,,Szkicom" najlepiej przydac, szukajgc
wspomnianego na wstepie recenzji odniesie-
nia widocznego w jej tytule (Szkice czego?)
to, co brzmi tak wyraznie w Panskich rozwaza-
niach o Ezra Poundzie, jego ,XXX canfos”:

,Kiedy zaczynat pisanie swoich cantos,
Pound wierzyt, iz éw wielki poemat epicki na
miare Homera i Dantego ujawni z czasem swdj
plan. ,Kiedy dojde do korca, wzdr powinien
by¢ dostrzegalny — pisat. Ta az nadto czesto
cytowana wypowiedz poety z listu z 1937 do
Johna Browna sugeruje, iz miat on chocby
niejasny, ale jednak jakis plan w zamysle. Ale
nic wiecej. Sam wybodr tytutu tych utwordw
sugeruje nawiqzane do czesci (,,piesni”) ,,Bo-
skiej komedii”. (s. 436).

wJednak przeswiadczenie, ze Pound cig-
gle nie byt pewien ostatecznego ksztattu
swych utworéw (jednego wielkiego poema-
tu2) mozina opierac réwniez na podstawie
fego, iz poeta obstawat jeszcze przy frzeciej
z kolei ksigzkowej publikacji pierwszych 30
cantos, wydanych po raz pierwszy w Paryzu
w 1930 r., by uzywac stowa ,szkic” (,draft")
podkreslajgc w ten sposéb jakby ich robo-
czy, prowizoryczny charakter tego, co ma
sie ztozy¢ na przysztq catosc”.

Gdzie jak nie tu moge dodac swéj wiret
dotyczgcy Pounda w postaci mego wiersza

Powrét Ezry Pounda do
Wenecji

O czym myslat Ezra Pound przez pot
roku w wiezieniu w Pizie?
Ze zbyt tatwo uwierzyt Mussolinie-
mu, ze potwornie zbladzit?

A moze o tym by uciec na skrzydtach
Piesni pizanskich

Albo najlepszych wierszy z tomu
Lustra ktére wyprowadzat

Z tacinskiego stowa lustrum oznacza-
jacego ,ofiare oczyszczalna
sktadang co pig¢ lat przez cenzorow
w starozytnym Rzymie”?

A o czym mogl mysle¢ przez kolejne
czternascie dtugich lat

w zaktadzie dla umystowo chorych
przestepcow w Waszyngtonie

Bedac ,,chory umystowo, niezdolny
odpowiada¢ przed sadem”

Jak glosi oficjalne orzeczenie lekarzy
ze szpitala $w. Elzbiety?

Czy dlatego wlasnie zwariowat, ze
nie umiat zapomniec?
Czy zapomnial, skoro po cofnigciu
oskarzenia ozdrowiat?

Czy to poezja stawiala trudne pytania
jego zyciu czy ono poezji

Gdy wrocit do Wenecji by spocza¢ na
cmentarzu na wyspie San Michele?

,Szkice" konczy tréjcztonowy esej o Mito-
szu z charakterystycznym poddziatem ujaw-
nionym w tytule tych czesci: ,,Emigracja”,
»Pamiec", ,Opowiastki literackie". | byé moze
piszgc o Mitoszu Karkowski bardziej pisze o so-
bie jako emigrant, dla ktérego pamiec jest
ostojg (cho¢ czesto trudng, jok w rozwaza-
niach o starzeniu sie) i sensem ratujgcym ist-
nienie. Cate ,Szkice" bytyby wiec snuciem
opowiastek literackich o tym wszystkim.

Wspominatem na poczagtku, ze odniose
sie do ujawniajgcych sie w catych ,Szkicach”
filozoficznych poszukiwaniach ,wspdlnego
mianownika' cztowieczenstwa (2), ,bytu (2),
LSwiata"” (2), ktérymi przepetniona jest historia
filozofii (co udanie pokazuje Karkowski w po-
szczegdlnych tekstach), wiec sie odnosze:
by¢ moze lepiej (efektywniej poznawczo?)
szuka¢ - to moje Latourowskie tropy - tego,
co nazywam wspdlnym lub lepiej wspdlinymi
,mianownikami”. Z utamkami jednak (licznik/
mianownik) trzeba uwazaé, bo jok napisat
Lew Totstoj: ,cztowieka mozna przedstawi¢
w postaci utamka, w ktérym licznikiem sq jego
wtasciwoséci, a mianownikiem - mniemanie
0 sobie. Im wiekszy mianownik, tym mniejszy
caty utamek”.

Ale to juz opowie$¢ na inny czas.....

ANDRZEJ WOLOSEWICZ
1. Pisatem o tym w: Studia Filozoficzne 9/1989, Spér o spér,
czyli kiopoty z relacjonizmem w estetyce”, co zostato zauwazone
przez Ewe Biriczyk w jej ksigzce ,Obraz, ktéry nas zniewala.
Wspdiczesne ujecia jezyka wobec esencjalizmu i problemu
referencji’, Wydawnictwo UNIVERSITAS, Krakéw 2007, s. 59.
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OSYISKOIEZYCZNA LITERATURA W [ZRAELU -
GENEZA, CHARAKTER, EWOLUCIA

ytutowa literatura - czy jak sie jq inaczej okre-

Sla: literatura rosyjsko-izraelska, albo literatura
»rosyjskiego lzraela” - jest w Polsce praktycznie
nieznana. Reprezentuje jq jedynie, niejednokrot-
nie ttumaczona na jezyk polski i w Polsce publi-
kowana, Dina Rubina, ale wydaje sie, ze mato
kto z jej czytelnikdw utozsamia pisarke z literaturg
rosyjsko-izraelskq. Te luke na rynku wydawniczym
probujg wypetni¢, wydane przez , Slask”, przekto-
dy prozy rosyjskojezycznych izraelskich twércow,
zebrane w trzy niewielkie zbiory pod wspdlnym
tytutem Z Rosji do Izraela (Katowice, 2018, 2020,
2022).

Czym jest owa rosyjsko-izraelska litera-
tura? Najprosciej definiuje sie ja, po pier-
wsze —

jako korpus utwordw w jezyku rosyjskim,
powstatych na Ziemi lzraela w rezultacie
naptywu rosyjskojezycznych repatriantow
w ramach Trzeciej Alii w latach 1918-1923
i po proklamowaniu panstwa lzrael w 1948
roku, po drugie — jako zbidr tekstéw w sposdb
oczywisty zdeterminowanych przez izraelski
kontekst historyczno-kulturowy, lub tez (to
po frzecie) bedqgcych wynikiem uczest-
nictwa autoréw w procesach literackich
,rosyjskiego lzraela”. Spetnienie przynajmniej
jednego z wymienionych kryteridw wys-
tarcza, aby dany utwér uznacé za literature
rosyjsko-izraelskq.

Za pierwszego pisarza, ktéry na Ziemi
lzraela zdecydowat sie tworzy¢ w jezyku
rosyjskim uwaza sie Awrama Wysockiego.
Pisarz, urodzony w Ukrainie, spedzajgcy

Janusz Stobiriski

mtode lata w Kraju Attajskim, do Brytyj-
skiego Mandatu Palestyny przybyt ponad
wiek temu, zimg roku 1920. W ciggu stu
lat swojego istnienia rosyjsko-izraelska  lit-
eratura przeszta dtugqg droge - od swoich
narodzin i czasu wielkich przemian w latach
dwudziestych, praktycznie zaniku w latach
I wojny $wiatowej i powstawania panstwa
lzrael, ledwie tlenia sie w latach 50. i 60.,
po intensywny rozwdéj w rezultacie alii (tzw.
syjonistycznej) w latach 70. Ten pierwszy
masowy wyjazd Zyddw ze Zwiqzku Sowieck-
iego nastgpit po btyskawicznym zwyciestwie
lzraela w trzeciej wojnie izraelsko-arabskiej
w 1967 roku, fzw. wojnie szesciodniowej,
czego nastepstwem byta rozpetana w ZSRR
kampania ,,antysyjonistyczna”, de facto an-
tysemicka'. Do kraju przodkdéw wrécito wie-
dy okoto dwustu tysiecy rosyjskich Zyddw,
w tym wielu przedstawicieli swiata kultury?.
W takiej wtasnie sytuacji ideowo-politycznej
zaczeta formowacd sie samoidentyfikacja
literatury rosyjsko-izraelskiej jako istotnej
formy walki o prawa i miejsce odradzajgcej
sie tozsamosci rosyjsko-zydowskie] w geo-
politycznej oraz spoteczno-historycznej
rzeczywistosci nowych wojen, zaréwno
zZimnych, jak i gorgcych’. Repatrianci lat
70., przesigknieci byli ideg powrotu do ko-
rzeni, zafascynowani tematykg zydowskqg
i biblijng historig Zyddw na ich wtasnej zie-
mi, przez co legitymizowali swojg narodo-
wqg tozsamosé, a jednoczes$nie odreago-
wywali dwczesny sowiecki antysemityzm.

Twérczos¢ tego okresu — obok odwotan do
historii i tradycji zydowskiej — wypetniat emi-
grancki, antysowiecki patos. Prezentowata
ona kolejng odstone dobrze oswojonej, bo
intensywnie realizowanej przed repatriacjq,
literatury zaangazowanej — opozycyjnej,
antysowieckiej, uwrazliwionej na najmniejsze
przejawy antysemityzmu.

Alija lat 70. przejeta status mniejszo-
sciowosci w stosunku do literatury rosyj-
sko-zydowskiej (tej uprawianej w ZSRR), a
jednoczesnie ze wzgleddw politycznych, w
manifestacji sprzeciwu wobec kultury i litera-
tury izraelskiej, $wiadomie budowata swojg
marginalno$¢ (postuguie sie tym stowem wy-
tgcznie jako terminem, bez jakiegokolwiek
pejoratywnego nacechowania) w stosunku
do literatury hebrajskiej, ktérej pozycja w
tym czasie byta juz w Izraelu ugruntowana.
Z kohcem lat 80., ideologia bohatersko-ofiar-
nicza, tozsamosciowa, stanowigca wéwczas
istote rosyjsko-izraelskiej literatury, ulegta wy-
czerpaniu. Niemal pozbawiona czytelnikow
i zainteresowania krytyki, pograzata sie w
swiadomosci podwdjnego odrzucenia, bo
zaréwno ze strony odbiorcy rosyjskiego, jak
izraelskiego.

Sytuacje diametralnie odmienit upadek
komunizmu w Europie Wschodniej. Rozpad
Zwiqzku Sowieckiego, zapoczgtkowany
ogtoszeniem suwerennosci przez Estonskqg
SRR w 1988 roku, uruchomit masowy exodus
rosyjskojezycznych Zyddéw z Rosji i pozosta-
tych sowieckich
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—» Alig. Rozpoczgt sie nowy rozdziat w historii
repatriacji do Izraela — u schytku lat 90. licz-
ba bytych obywateli Zwigzku Sowieckiego,

= ktdrzy przekroczyli granice panstwa lzrael
osiggneta milion*.
Wielka Alija przetomu lat 80. i 0. mocno
LUrozszerzy’ro rosyjskojezyczng przestrzen lite-
= rackq w lzraelu, srodowisko twoércze zostato
zasilone przez nowe pokolenie (wtasciwie
pokolenia), osoby urodzone w latach 50.,
60., a nawet 70. (ci ostatni jako pisarze

\| ) ksztattowali sie juz w Izraelu), wolne — co
nie jest bez znaczenia — od traumatycznych
doéwiadczeh zyciowych uczestnikéw po-
przedniej alii i reprezentujgce diametralnie
inny niz alija lat 70. model mentalnoscio-
wy i $wiatopogladowy. Konsekwencijqg byto
zapoczgtkowanie fotalnego przeobrazenia
rosyjsko-izraelskiej literatury, czego spektaku-
larnym wyrazem stat sie rozpoczety wow-
czas proces jej demarginalizacii’.

Jedli marginalizacje definivje sie jako
powstawanie grup marginalnych, to de-
marginalizacja — proces o przeciwnym
wektorze — oznacza zanikanie takiej grupy
i/lub proces wyprowadzajqcy jg poza prze-
strzen uznawang za marginalng®. Zgodnie
z koncepcjqg Freda Mahlera za przeciwieh-
stwo marginalizacji — czyli rowniez skutek
procesu demarginalizacji — nalezy uznac
partycypacje’. W odniesieniu do literatury
rosyjsko-izraelskiej pojawia sie pytanie: par-
tycypacja w czyme W literaturze izraelskiej,
czy tez moze rosyjskiej tworzonej w Rosjie
W Izraelu twérczos$¢ rosyjskojezycznych pi-
sarzy pozostawata, zresztq pozostaje nadal,
zjawiskiem hermetycznym, rozwijajgcym sie
niezaleznie od literatury izraelskiej. O ile na
jezyk rosyjski przektadane sq utwory chocby
Amosa Oza, Meira Shaleva, Davida Gros-
smana i innych, o tyle rosyjskojezycznych
tworcdw na hebrajski ttumaczy sie rzadko.
A co z usytuowaniem twdrczosci ,,rosyjskiego
Izraela” wobec literatury rosyjskiej tworzonej
w Rosjie Tworcy zydowskiego pochodzenia,
ktérzy czuli sie pisarzami rosyjskimi i takimi
chcieli pozosta¢, dawno skorzystali z moz-
liwosci opuszczenia Zwigzku Sowieckiego
(zwtaszcza w latach 70.). Powodem ich
wyjazdu byty wzgledy polityczne, gtdwnie
antysemityzm i cenzura. Udawadali sie prze-
waznie do USA, Francji lub Niemiec, gdzie,
zyskujgc formalny status emigranta, nadal
pozostawali czesciq literatury rosyjskiej, 1j.
tworzyli w jezyku rosyjskim, pisali o Rosji
i przede wszystkim dla rosyjskiego czytel-
nika. Alija przetomu lat 80. i 90. do lzraela
miata inny charakter, przybrata forme mao-
sowej Swiadomej repatriacji do ,,0jczyzny
swoich ojcodw”. Tworczos¢ pisarzy lat 90.,
wobec tego, nie orientowata sie na rzeczy-
wisto$¢ Rosji, jej potencjalny target tworzyli
mowigcy po rosyjsku obywatele panstwa
lzrael, ktérzy zyli w realiach kultury innej
niz rosyjska. Pisarze przedstawiali rzeczywi-
stos¢ izraelskg w oparciu o ich juz izraelskie
lub zydowskie doswiadczenie, a jezykowi
przypisywali role wytgcznie instrumentalng.
Wiele dekad wczesniej podobny poglgd
gtosit literaturoznawca, krytyk i publicysta —
Waisilij Lwow-Rogaczewskij. Nawigzujgc do
przekonahn narodowego wieszcza lzraela,
wspottwérecy procesu rewernakularyzacii
jezyka hebrajskiego, Chaima Bialika, do-
wodzit, ze jezyk w jakim tworzy sie litera-
ture petni role wtérng, gdyz o narodowym
charakterze dzieta decyduje wiez autora
z narodem, przywigzanie do jego korzeni,
ducha i kultury®.

Powréémy jednak do demarginalizacii.
W kontekscie tego, co wyzej powiedziano,
oznaczataby ona intensywne wyzbywanie
sie iluzji w stosunku do literatury izraelskiej
(odejscie od préb ,rywalizowania” z lite-
raturg hebrajskq) i nostalgii w odniesieniu
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do rosyjskiej. Roman Katsman - czotowy
izraelski badacz rosyjsko-izraelskiej literatury
- proponuje spojrze¢ na to inaczej. tgczy
mianowicie demarginalizacje z procesem
transformacii ,,geogrdfii literackiej” i rozwaza
przeksztatcenie dotychczasowej dwubiegu-
nowej mapy centrum-peryferie (margines)
w ,wielowymiarowqg, kognitywng mape
wielu kulturowych $wiatéw™. Przeciwsta-
wienie dwdéch biegundw, fj. centrum-pe-
ryferie, gdzie centrum (w tym przypadku
dwa centra) oznacza literatury rosyjskg
i izraelskg, tworzong w jezyku hebrajskim,
a peryferie tworczos¢ ,rosyjskiego lzraela”,
badacz zastepuje wspdtistnieniem trzech
odrebnych kulturowych $wiatéw. Niematg
role w weryfikacji pojecia literatury margi-
nalnej (czy peryferyjnej) odegrat rozwdj In-
ternetu. Jego globalny zasieg przeobrazit to,
co Katsman nazywa ,,geografiq literackqg”,
jako ze dynamicznie rozszerzyt obecnosé
rosyjsko-izraelskich twércéw na swiatowym
rynku literackim, zwtaszcza zwazywszy ich
imponujgcg aktywnos¢ w sieci.

Kolejnym rytem przeobrazanej literatury
rosyjsko-izraelskiej lat 90. jest jej deminoryza-
cja. Minoryzacje literatury definiuje sie jako
eksponowanie stosunku podrzednosci mniej-
szoSci wobec wiekszosci w tekstach pisanych
w jezyku narodowym tejze wigkszosci. Jest to
literatura mocno upolityczniona i nacecho-
wana ideologicznie, jak na przyktad rosyjsko-
zydowska twdrczosé w Rosji przed rewolucjq
1917 roku, a takze w Zwigzku Sowieckim
i wiréd emigracii w okresie poprzedzajgcym
rozpad sowieckiego imperium, gdzie ewolu-
owata od tekstdw mniejszosci, odzwiercie-
dlajgcych ideologie wiekszosci, do literatury
wobec niej opozycyjnej. Takg twdorczose,
bedqgcq izraelskg odstong, powstajgcej nie-
gdys w Zwigzku Sowieckim antysowieckiej
literatury, prezentowata - o czym juz byta
mowa - dlija lat 70. Koniec wieku przynidst
zmiane kontekstu politycznego, zdezaktu-
alizowato sie wiec myslenie o literaturze
jako narzedziu kontestacji i miejscu, ktére
odzwierciedla, napedzane miedzy innymi
antysemickqg politykg, napiecie pomiedzy
centrum (Zwigzkiem Sowieckim) a peryfe-
rium —,rosyjskojezycznym lzraelem”.

Réwnolegle do proceséw demarginali-
zacji i deminoryzacji przebiegat w latach 90.
proces dewiktymizaciji'’, czyli odejscia litera-
tury od motywdw dekadenckiej ofiarnosci.
Typowy bohater zmienit swéj status z ofiary
konfliktu (czymkolwiek ten konflikt byt) na
jego petnoprawnego uczestnika, anihilacji
ulegta dominujgca dotgd opozycja: ofio-
ra—kat i towarzyszqce jej motywy ofiarnosci
i heroizmu. Istota procesu tkwita w wyjsciu
poza schemat myslenia, samoswiadomo-
sci i mentalnosci ofiary, ale jednoczesnie
w blokowaniu gestu agresji, przez co postac
uwalniata sie jednoczesnie od obu cztondw
wskazanej wyzej antynomii.

Kluczowy wptyw na charakter rosyjsko-
izraelskiej literatury pod koniec XX wieku mia-
ta tozsamosciowa identyfikacja jej tworcow.
Zygmund Bauman podkresla, ze tozsamosé
nie jest jednostce dana, przeciwnie — jest
rodzajem zadania do wykonania i stanowi
swiadomy (a czasem nie) proces samokre-
acji'l. W okredlaniu tozsamosci kapitalne
znaczenie przybiera walencja kulturowa.
Poczucie silnego zwigzku z kulturg etniczng
lub narodowq uznawang za wtasng stanowi
tu punkt wyjscia — dalej na réznych pozio-
mach i w rdznych sferach zycia pozyskiwane
sqg elementy sktadowe samookreslenia, ktére
finalnie tgczq sie z czynnikami psychicznymi
i ksztattujg tozsamosc!2. W przypadku ,,rosyj-
skiego Izraela” deklaracja tozsamosciowej
identyfikaciji okazata sie nietatwa, szczegdl-
nie trudne byto jednoznaczne okreslenie
owej walenciji kulturowej. Bo tez jakg kultu-

re uznac za wtasng: etniczng? narodowq?
zydowskq? rosyjskqe Czy istniejq kryteria
obiektywne czy rzecz tylko w afirmacijie Po
raz kolejny przywotajmy Baumana: ,,Pytanie
o tozsamos¢ wyrasta z odczucia chybotliwo-
$ci istnienia, jego manipulowalnosci, niedo-
okreslenia, niepewnosci i nieostatecznosci
wszelkich form, jakie przybrato”!3. Uczucie
tozsamosciowej ,niepewnosci” i ,,chybotli-
wosci” dotykato pisarzy ,rosyjskiego lzraela”
w réznym stopniu i przyjmowato najrozma-
itsze formy, zwykle jednak kohczyto sie
przypieczetowaniem poczucia narodowej
tozsamosci. O ich tozsamosciowej identyfi-
kacji s$wiadczy na przyktad konsekwentne
postugiwanie sie okresleniami: repatriacja,
repatriant, a przede wszystkim alija, a wiec
nie emigracja, ktérqg pojmuije sie jako opusz-
czenie wtasnego kraju, ale powrdt do
pierwotnej ojczyzny, do ziemi ojcow.

Kolejng zmiane paradygmatu
rosyjskojezycznej literatury w lzraelu przynidst
XXI wiek. Globalizacja, postmodernistyczny
relatywizm, ostabienie narracji narodow-
ych, wreszcie intensywny rozwdj cyfryzacii
— wszystko to w pierwszym dziesiecioleciu
przyniosto eksplozje ,,nowej powiesci”. Zni-
ka w niej motyw wyobcowania bohatera
z rzeczywistosci, w ktoérej zyje, manifestacja
,Obcosci” zostaje zastgpiona demonstracjg
intelektualnej i kulturowej asymilacji, catko-
wicie pozbawionej ideologii i polityki. Zmie-
nia sie konstrukcja bohatera — jego posta-
wa wobec $wiata ustepuje jego istnieniu
w $Swiecie. Proza staje sie wieloznaczna,
wypetniona infelektualng autorefleksjq, ukie-
runkowana na nasycony myslqg filozoficzna,
uniwersalizm. Jej prymarng cechq staje sie
metafizyczny, a takze szczegdlny kulturo-
wo-ontologiczny realizm, rozciggajgcy sie
od jego krahca egzystencjalnego po mi-
styczny.

Réznorodng w swoim charakterze
twérczose ,rosyjskiego lzraela” ostatnich
dwdéch dekad najogdliniej oddajg takie
pojecia jak: generatywnos¢, fluktuacia,
hybrydycznos$¢, dywersyfikacja, entropia
i otwartos¢. Wszystkie one zaswiadczajq
o procesualnym charakterze rosyjsko-
izraelskiej literatury, stanowiqcej ,zywy”,
ewoluujgcy system. Wspomniany juz wyzej
niejednokrotnie Katsman méwi o otwartym
uktadzie, posiadajgcym charakter emer-
gentny, i opisuje go jako byt, ktory nie sprow-
adza sie do sumy swoich wyznacznikdw,
tylko sktada sie z nieokreslonej liczby het-
erogenicznych elementdw oraz proceséw,
a co najwazniejsze, zdeterminowany jest
przez nieokreslonq liczbe heterogenicznych
czynnikdw!?. Inymi stowy, przestrzen liter-
acka wspdtczesnego ,rosyjskiego lzraela”
jest rozbudowana i niejednorodna. Tworzy
jia wspdlnota, ktéra nie stanowi spdjnej
grupy, nie majg wiec do niej zastosowania
pojecia tozsamosci grupowej, nie podlega
tez dynamice grupowej. Wigza¢ jg mozna
raczej z pojeciem chaosu, interpretow-
anego jako przestrzen, w ktdrej generow-
ane sg elementy sktadowe wspomnianego
uktadu, i w ramach ktérej dochodzi do ich
samoorganizacji. W chaotycznym syste-
mie w réznych zmiennych konfiguracjach
tworzq sie i funkcjonuja, spajajgce go idee,
a ich dynamike i nieustanng reorientacje
(reinterpretacje) nalezy uznacé za gtowny
wyznacznik rozwoju rosyjsko-izraelskiej litera-
fury po roku 2000.

Sposréd zupetnie sporej liczby wspom-
nianych ,,spajajgcych idei” wymienmy trzy
kluczowe. Po pierwsze - sieganie do zatozeh
kulturowego realizmu, odwotujgcego sie
do rozwoju nauki i technologii, ktéry znany
jest jako czwarta rewolucja przemystowa
(Industry 4.0.)'%. Sprowadza sie on do —
moéwigc w uproszczeniu — automatyzacii,



wymiany informacji i przetwarzania danych
z wykorzystaniem wszelkich form technologii
informacyjnych oraz powszechnosci global-
nej sieci. Realizm kultfurowy nawigzuje do
postulowanej przez realizm spekulatywny
negacji antropocentryzmu i — co za tym
idzie — ontologii zorientowanej na przed-
miot. Cztowiek zostaje zrownany ze Swiatem
nie-ludzi, realnos¢ i wirtualno$¢ ulegajg
unifikacji, a kazdy pojawidjqcy sie w swiecie
przedstawionym przedmiot zyskuje status
osobowy.

Po drugie — wykorzystywanie potencjatu
mitotwérczego literatury. Mit jednak w tym
przypadku wymyka sie definicjom zakorze-
nionym w fradycji badawczej i pojawia
sie w swoistej, kulturowej odstonie. Odrzu-
cona zostaje, traktowana jako warunek
sine qua non, obecnos$¢ czynnika nadprzy-
rodzonego, mit oddzielony zostaje tez od
Sswiadomosci religijnej. Staje sie natomiast
szczegding formg generowania i przeka-
zywania wiedzy o $wiecie, nadawania
wtasnego, czesto niestandardowego znac-
zenia obecnym w nim znakom. Traktowany
jest tym samym jako jeden ze sposobdéw
komunikaciji z odbiorcq, poprzez generow-
ane sensy, w sposdb symboliczny przed-
stawia okreslong koncepcije (interpretacije)
Swiata, jest przestrzenig uobecniania
najrézniejszych konstruktéw ideologicznych
i kulturowych, petni rowniez w jakim$ sen-
sie funkcje normatywnq, joko ze wskazuje
rudymentarne standardy, kanony i wartosci
(czesto zwigzane z tradycjg zydowskq).
Jednoczesnie podlega ewolucji, transmisji,
transformacji i aktualizaciji, a poniewaz eksp-
likuje konkretng rzeczywisto$¢, ma w jakim$
sensie charakter dorazny.

Wreszcie po trzecie - swojego rodza-
ju prozelityzm literatury jako pochodna
wrastania twércdw rosyjsko-izraelskiej lite-
ratury w kulture lzraela. Sprowadza sie on
do wpisania przez niektérych autoréow we
wiasng twérczosé motywodw ksztattujgcych
swiadomos¢ historyczng i narodowosciowq
odbiorcéw, budujgcych zydowski etos. Ich
utwory stajg sie rodzajem duchowej inicjacii,
przyjmujagc forme opowiesci o ztozonym pro-
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cesie poznawania nowej (lepszej?) odstony
Swiata — religijnego, chwilami irracjonal-
nego i ezoterycznego. Sami tworcy zwykle
sprzeciwiajg sie takiemu postrzeganiu ich
prozy, okreslajgc jq raczej jako akt poznania
(poznawania) nowego $wiata — ducho-
wego i materialnego, albo literature post-
ateizmu lub literature powrotu”, nie mnigj
neoficka zarliwos¢ i konsekwentny, w jakims
sensie programowy, prozelityzm jest w ich
tekstach czytelny.

Krotki szkic przyblizajgey zjawisko rosyj-
skojezycznej literatury w lzraelu najlepiej
podsumujg stowa Romana Katsmana zo-
czerpniete z jego wstepu do pierwszej czesci
zbioru przektaddw Z Rosji do Izraela:

[...] Nie jest to literatura minorowa,
poniewaz nie prébuje rozmawiaé z rosyjskg
wiekszoscig jezykowq w imieniu narodowej
(zydowskiej) mniejszosci; nie jest to takze
literatura peryferyjna, poniewaz nie wpisuje
sie w izraelskq hierarchie literackq. Na obec-
nym etapie swojego rozwoju, w $wiecie ot-
wartych granic, jest ona wolna od deka-
denckiej ofiarnosci literatury emigracyjnej.
Co wiecej, dzieki Internetowi i otwartej
przestrzeni informacyjnej pozbawiona jest
nawet waqgtpliwego przywileju oddycha-
nia szczegdinym zydowsko-rosyjskim powi-
etrzem Ilub nie mniej szczegdlnym — ale
mozliwe ze $wiezszym — morskim powi-
etrzem krancéw imperium. [...] Nie jest ona
podporzgdkowana nakazom tego $wiata,
a przeciwnie — swobodnie, bez przeszkdd
i nieprzewidywalnie tworzy z nich dziwaczne
wzory i ksztatty, ktére pojawiajqg sie, zmieniajq
i znikajg. Chaos, z ktérego sie rodzq, jest dla
tej literatury catkowicie i absolutnie realny.
A 6w redlizm jest szczegdliny. Dzieki swojej
chaotycznosci i rozproszeniu literatura ta
zyje w Swiecie nieustannie odradzajgcych
sie mozliwosci — dlatego jest to realizm ist-
nienia gwarantowanego i przypadkowego
jednoczesnie. Mozliwe, ze nie w petni uzasa-
dnionego, ale dzieki femu niezaprzeczalnie
obiektywnego'®.

MIROSEAWA MICHALSKA-
SUCHANEK
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1. Panta rhei

w

\ W poezji Krzysztofa J. Lesinskiego mamy
do czynienia z rozéwietleniem natury, kté-
ra ma swoje tajnie i ornamenty i stanowi
pulsujgce tto dla intensywnego zycia. Sto-
je sie sacrum samym w sobie, najpetniej
otwierajgcym sie we wnetrzu poety, w te-
sknocie wilgi, w ulotnej liryce chwil i w zo-
pachu strzelistych sosen. To patrzenie na
Swiat z okreslonej perspektywy wiekowej,
z miejsc doswiadczonych i zapamietanych,
a zarazem synteza tego, co w nim najistot-
niejsze. Poeta wie, ze nie mozna przeciw-
stawi¢ sie destrukcyjnej sile czasu, ale pro-
buje utrwali¢ Isnigce chwile w krysztatach
wierszy — pragnie zatrzymac w nich to, co
byto istotg dni i nocy, co miato okreslone
barwy, zapachy, co dookreélat dotyk i gte-
boki namyst. Wcigz zatem wraca myslg do
lat pierwszych, gdy jego wrazliwo$¢ ksztatto-
wata matka, dajgca mu ciepto i poczucie
bezpieczenstwa, zapewniajgca mu to, co
byto niezbedne do zycia. W perspektywie
wielu przezytych lat to dalekie macierzyn-
stwo staje sie paradygmatem prawdziwego
cztowieczenstwa i poczucia jednosci z rodzi-
nq ludzkg. Gdzies w tle majaczy Bég, jako
symbol, jako realny cztowiek ukrzyzowany
przez Rzymian dwa tysigce lat femu i jako
stwérca catego wszechéwiata. Jego wizja
zmieniata sie w miare zdobywania do$wiad-
czen i pokonywania kolejnych zyciowych
przeszkéd, ale zawsze gdzie$ byt, czy to
w radosci zieby, czy w zapachu kwiatéw,
ISnieniu gwiazd, czy wreszcie w oczach piek-
nych kobiet. | w obecnosci matki, ktérej nie
ma juz fizycznie, ale ktérej energia jest stale
wyczuwalna i nie zanika we wszechobec-
nej entropii. Jej istnienie zaprogramowato
egzystencje syna i stato sie fundamentem
jego kolejnych dziatan, licznych zyciowych
sukcesow, ale tez i gorzkich porazek. Nikt
nie przechodz przez zycie bez potknied,
ale wazniejsze sq kolejne dzwigniecia sie
z kolan i podqgzanie do przodu, istotna
jest tez umiejetno$¢ zauwazania kamieni
milowych, nowych inicjacji i otwierania sie
innych perspektyw. Matka daje dziecku
schron swojego ciata, a potem prowadzi
go w dal trzymajgc za reke, by w pewnym
momencie zwolni¢ uscisk i obserwowac dal-
sze poczynania, doradza¢ i czuwacé nad
jego rozwojem. Nieuchronnie tez osuwa sie
w $mier¢ i tym samym uczy go, ze kazdy
powinien zaakceptowac starzenie sie, utrate
sit witalnych i rozpad. Zwykle rodzice pierwsi
odchodzq z tego $wiata, zostawiajgc nam
przestanie - ja zaswiaty potwierdzam/ ja/
im zaprzeczam - przypominane przez ich
fotografie, pamiqgtki i artefakty, rezonowane
przez nagrobki.

0

Jakze wzruszajgce sg w wierszach Le-
sinskiego refleksje syna, ktéry wcigz wraca
mysélg do chwil, gdy czut macierzyhskg
mito$¢ matki i wiedziat, ze moze w kazdej
sytuacji na nig liczy¢. To sq tez dramatyczne
liryki, potwierdzajgce nieuchronno$¢ rozstan,
nieubtagalnosci czasu, ktéry determinuje
kolejne, ostateczne pozegnania — z matkq,
z ojcem, ze samym sobqg. Wszystko ptynie,
wszystko przesuwa sie do przodu i nigdy
nie wchodzimy do tej samej rzeki, nigdy
nie zatrzymamy nurtu zdarzen. Zostajg tyl-
ko wspomnienia, spoérdd ktérych najwyra-

zistsze pojawiajqg sie w refleksji poetyckiej,
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wyposazajqcej je w gtebie metaforyczne
i symboliczne. Tak mtode zostaje mtodym
piekne/ pieknym az/ do zniszczenia foto-
grafii — tak chwile rozkwitajg i wiedng, tak
refleksja staje sie coraz bardziej matowa,
traci barwy i poszczegdlne elementy daw-
nego $wiata. Poeta szuka w rzeczywistosci
punktéw oparcia, zaczepienia dla egzy-
stencji i wyobrazni, ale wszystko rozmywa
sie we mgle, fraci kontury i dawng wyrazi-
sto§¢. Mtodos¢ nie zna litosci i pomija to,
co istotne, nie zauwaza barw i zapachdw,
determinowana przez moc hormondw, prze
do przodu bez opamietania i tylko staruszka
w czerni/ z laskq/ zatrzymata sie/ przy krze-
wie jaSminowca/ przygieta do ziemi cho-
robqg kregostupa/ z tfrudem wyprostowata
sie/ i zzachwytem powqgchata/ ukwiecong
gatgzke. To zatrzymanie jest symboliczne,
bo unieruchamia na chwile ped zyciowy
i generuje obrazy pierwiastkowe, chwile
jaskrawe jok mtodziehncza mitos¢, jak zmy-
stowos¢ mokrego szczescia. Nasze istnienie
zaczyna sie w akcie mitosnym dwojga ludzi,
ale jego dalszy cigg to cierpliwe wzrastanie
w ciele maftki, korzystanie z jej opiekuhczej
pomocy. To narodziny w straszliwym bdlu
i potem poczucie jednosci z jej cieptem
i czutosciq, z jej madrg czujnoscig w kazdym
momencie i potfrzebq wspierania kruchego
bytu. Lesinski w swoich wierszach przywotuje
tez wiele zmystowych chwil, petnych erotyki,
bliskich seksualnym marzeniom mtodziehca
i odwaznym obrazom malarstwa francu-
skiego. To jeszcze jedno potwierdzenie, ze
macierzynstwo zaczyna sie w mitosci i roz-
ptomienieniu i matczyna opieka ma wcigz
wiele z inicjacyjnej czutosci, z magii dotyku
i ciepta. | wiedy pojawia sie tez obraz ojca,
bez ktérego nie bytoby nowego zycia - ob-
raz tego, ktéry pierwszy niq sie zachwycit
i obdarzyt jg owocem, ktéremu dane bedzie
dojrzewac po jego fragicznej Smierci posrdd
Snieznych pdl Syberii. W tym kontekscie zro-
zumiate tez sq przektady poszczegdlnych
wierszy na jezyk rosyjski, dajgce im mozliwosé
zaistnienia na nieludzkiej ziemi.

Wazna tez jest w tej poezji perspekty-
wa kosmiczna, wyodrebniajgca spadajg-
cq gwiazde, srebrny poblask lunarny na
owocach $liwy i niewyobrazalne gtebie
wszech$wiata. Cztowiek jest ich czqgstka,
tak jak kwitngce przebisniegi, jak wielkie
bory, rzepakowe rzyska, dziurawce, wroty-
cze, krwawniki, jak czute spojrzenie matki
i ostatnia mysl ojca. Poeta widzi piekno ota-
czajgcego go $wiata, ale tez dokumentuje
w wierszach jego rozpad, permanentng en-
tropie, majgcqg swdj poczgtek w pierwszych
sekundach istnienia kosmosu. Rozumie, ze
pojawit sie w okreslonej sytuacji kosmogo-
nicznej i akceptuje te reguty, chociaz nie
przestaje zachwycac sie ulotnym $wiatem,
w ktérym biata akacja pachnie/ stodko/
miodem/ pszczoty ciezkie/ od pytku/ od-
wieczng grajg melodie. Najwiekszym osig-
gnieciem liryki wielu epok jest odzwierciedlo-
nie bolesnego pekniecia, jakie pojawia sie
w chwili zachwytu, moderowanego wiedzqg
eschatologicznag. | tutaj mamy do czynienia

z takqg sytuacjqg - zjawiskowe obrazy natury,
odniesienia do wielkiej sztuki, zderzajqg sie
z mrocznym pomrukiem dziejow, bezlitosnym
dla $miertelnych bytéw i niwelujgcym wszyst-
ko, co starajg sie utrwali¢. Wielka gtebia
przestania matczynej mitosci zderza sie tutqj
z utomnosciq $wiata ludzkiego i poeta bez-
radnie pyta na koncu jednego z tomdw: co
mam zrobi¢ mamo? To jest ta sama bez-
radno$¢, ktéra potrzebowata jej pomocy
w chwilach wzrastania i dojrzewania dziec-
ka, to jest ten sam etos cztowieczenhstwa,
budzgcego sie do istnienia i stale szukajgce-
go wsparcia u innych bytéw. Ale jest to tez
inne pytanie, pojawiajgce sie od poczgtku
Swiata, w wielu przestrzeniach i wielu stule-
ciach, pytanie o sens egzystencji i realnos¢
tego, co przezylismy i co jest wcigz naszym
udziatem. Pytanie o Stwdrce wszechiwiata
lub o pierwszg przyczyne i zasade wszyst-
kiego — pytanie o te dziwng sytuacje, no-
zywangq istnieniem, niemozliwg bez krgzenia
krwi w zytach i kolejnych natleniajgcych
ja oddechdéw, nieprawdopodobng bez
wsparcia rodzicow i innych cztonkdw rodzin
- niemozliwg bez wspomozenia wspdlinoty
ludzkiej. Rzeczywistos¢ jest grg naszej swia-
domosci, a jej postrzeganie uwarunkowane
jest osobniczym doswiadczeniem i dyna-
mikg zyciowq, wiarg w siebie i w realnos¢
tego, co postrzegamy. Panta rhei — méwi
Heraklit z Efezu i kredli obraz wielkie] rzeki,
stale zmieniagjgcej swdj nurt —co mam zrobic
mamo¢ — pyta poeta u poczgtku nowego
stulecia, stajgcy na brzegu tego symbolicz-
nego szlaku wodnego, a cho¢ wie, ze jest
to pytanie retoryczne, ma nadzieje ustyszec
raz jeszcze jej gtos...

2. Zegar i prog

Odbidr ludzkiego wieku schytkowego
w literaturze polskiej, na wiele lat ustalit
manifest poetycki Adama Mickiewicza pft.
Romantycznosé¢ (1822). Pojawit sie w nim
starzec, reprezentujgcy klasycyzm i negu-
jacy istnienia $wiata nadprzyrodzonego.
Opowiesci Karusi, widzgcej posta¢ zmar-
tego ukochanego, przeciwstawiat on but-
ne stowa: Ufajcie memu oku i szkietku,/
Nic tu nie widze dokota. A cho¢ odnosit
sie przede wszystkim do poglgdéw braci
Sniadeckich i byt wyrazem bunfu ucznia
w stosunku do postawy nauczycieli, stat
sie zaczynem nowego prgdu myslowe-
go w Polsce. Romantyzm byt pochwatqg
mtodosci i wyobrazni, wiary w podtoze
spirytualne naszej egzystencji, a przy tym,
niezwyktych stanéw $wiadomosciowych,
takich jak obtgkanie, sen, transmigracja,
mesmeryzm. Wiersz Mickiewicza ustalit tez
wzorzec starosci, jako domeny wiedzy i zro-
zumienia naukowych mechanizméw swiata,
a takze korzysci ptyngcych z badan scjen-
tystycznych, odkrywajgcych — przy pomocy
mikroskopu — ukryte wymiary naszej rzeczy-
wistosci. Mtodo$¢, targana pierwiastkowymi
uczuciami, przypomina stan mediumiczny,
w ktérym kontury zacierajq sie, a ksztatty
przestajg mie¢ znaczenie i nikng w zarze
mitosci, pragnienia, checi zaspokojenia
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zqdz cielesnych. W literaturze $wiatowej
znajdziemy wiele sugestywnych portretéw
starcéw, poczynajgc od skgpca Moliera,
poprzez ojca Goriota Honoriusza Balzaka,
Doriana Graya Oscara Wilde'a, a skohczyw-
szy na latarniku Henryka Sienkiewicza i San-
fiago z opowiadania Hemingwaya pt. Stary
cztowiek i morze. Pisarze portretujg swoich
starych bohateré4w w réznoraki sposdb,
od ubolewania nad straconymi szansami,
poprzez afrmacje zdobytego doswiadcze-
nia, az do sarkazmu i uje¢ przesmiewczych.
Charakterystyczne sqg tutaj podsumowania
Szekspira w Krélu Learze, ujecia Natkowskiej
w Granicy, a tendencje sarkastyczng repre-
zentujg chocéby zdania Czestawa Mitosza,
sumujgcego swoje szanse w konfrontacii
z mtodosciq i jurnosciq kobiet, zauwazanych
na lotnisku: Stary lubiezny dziadu, pora tobie
do grobu, nie na gry i zabawy/ mtodosci.
O ile mtodo$¢ bywa zywiotem nie do opa-
nowania, o tyle staros¢ jawi¢ sie powinna
jako czas uspokojenia i ukojenia, ale prze-
ciez — co dokumentujqg wiersze Krzysztofa J.
Lesinskiego — perspektywa ludzka stale sie
zmienia, a tfo co zdawac sie mogto trwale
utwierdzone, w konfrontaciji z biologiq traci
jakikolwiek sens.

Czas dziata zawsze na niekorzy$¢ czto-
wieka, ale widzimy to dopiero w pode-
sztym wieku, kiedy suma pozostatych lat
drastycznie sie kurczy. Mtodos$¢ zdaje sie
by¢ bezpieczna, nieskonczenie oddalona
od dni schytkowych i niedogodnosci zdro-
wotnych, a nawet jesli spotyka nas wtedy
jakas$ przypadtode, jestedmy pewni, ze szyb-
ko sie skonczy. Tak witalno$¢ pierwszych de-
kad zaktamuje naszq rzeczywistq sytuacje,
ludzi nieustannie podgzajgcych ku kohcowi
postrzeganego $wiata, zgasnieciu barw, za-
pachdéw, diwiekdw i ksztattdow. Cztowiek

pragnatby jeszcze wyrwadé pidro/ ze skrzy-
dta aniota/ upadtego/ przescigngé czas/
odkry¢ tajemnice/ pisac krwiq/ z otwartego
serca, ale wszystko sie zamyka, aktywnos$é
telomerazy maleje i zaczyna brakowac sit,
a kalendarz przypomina, ze jesteSmy zbudo-
wani z czgstek, ktérych wymiana spada dro-
stycznie juz od czwartego dziesieciolecia.
To generuje nowq jako$¢ i przekonanie, ze
tylko bdl jest wierny/ bdl nigdy nie zdradza/
bdl zawsze powraca — pewnose, ze jeste-
Smy cielesni, uzaleznieni od tlenu, krgzenia
krwi w zytach, pokarmu bogatego w cukier
i biopierwiastki. Nikt nie spowolnit uptywu
czasu, nawet taki eksperymentator jak dok-
tor Faust; niektérym tylko udato sie od nie-
go uciec za cene utraty zycia i odrzucenia
potencjalnosci nastepnych lat. Krzysztof J.
Lesinski przypomina w swoich wierszach, ze
wszystko jest wzgledne, chwilowe, uzalez-
nione od szeregu czynnikdéw, a w kazdym
momencie naszej egzystencji mozemy pod-
sumowac doswiadczenia formutq: jeszcze
tylko krok/ do wiecznosci. Pozostajg zatem
wspomnienia, coraz jaskrawsze, zaktamujg-
ce symptomy starosci i przenoszgce nas do
idealnego $wiata, ktéry przepadt na zawsze
i nigdy juz nie powrdci. Entropia ma swoje
prawa, wpisane w druga zasade termody-
namiki i jakiekolwiek préby pominiecia jej
destrukcyjnych zasad, skazane sq na niepo-
wodzenie. Niestety procesy gerontologiczne
nie przebiegajq jednakowo na wszystkich
poziomach, a starzeniu sie ciata przeciw-
stawia sie czesto jasnos¢ umystu i niezgoda
na zwiotczenie miesni, skoéry, pogorszenie
sie wzroku i stuchu, uszkodzenia czynnosci
narzaddw czy spadek aktywnosci enzymdw.
Kazdy chce zy¢&, pragnie kontynuowac to,
czego doswiadczat w mtodosci, dlatego
poety nie opuszczajg wspomnienia i wcigz
tli sie w nim nadzieja, tak oto artykutowana

ki .~ 2 =T

w wierszu: Chciatbym/ jeszcze troche/ po-
przechadzac sie po tym/ swiecie/ z rekoma
w kieszeniach/ jeszcze popatrzec/ jeszcze
poptakal/ jeszcze pocierpieé/ poprzeko-
marzac sie/ z bogiem/ jeszcze raz sie za-
kochac¢. Cho¢ autor prosi zycie o troche,
fo jego pragnienia sg maksymalistyczne,
siegajace gteboko do ludzkich doswiadczen
egzystencjalnych, od tysigcleci przeciwsta-
wiagjgcych sie nieuchronnosci rozpadu.
Staro$¢ pozwala intensywniej zo-
uwazaé procesy przebiegajgce w natu-
rze i piekno Swiata, ale tez kumuluje mysli
0 nieuchronnosci $mierci i zblizajgcym sie
rozpadzie. Poeta ma tego $wiadomosé
i stosuje w swoich wierszach liczne strate-
gie niwelujgce wymowe zdarzen; gteboko
whnika w nature szukajgc w niej odpowiedzi
na bolesne pytania o sens istnienia, ale fez
minimalizuje potwornos¢ konca: a cdéz to
Smieré/ to tylko prég/ ktéry musimy/ prze-
kroczy¢/ z ostatnim skurczem/ serca/ ale/
nie spiesz sie Smierci/ szpetota starosci/ nie
odbiera piekna/ dobra/ i mitosci. Z jednej
strony sq tutaj ewidentne symptomy po-
stepujgcego rozpadu, spowolnienie meta-
bolizmu, siwienie, pogorszenie wzroku, a ze
strony drugiej pojecia i stany nie podlega-
jace tym prawom: piekno, dobro i mitosc.
Gdyby ich nie byto, mielibysmy do czynienia
z bezmyéinym, chwilowym bytowaniem po-
sréd Swiata i niczym nie rdznilibysmy sie od
bakterii, wirusdw, najprostszych organizmow,
istniejgcych tylko dzieki wewnetrznemu ko-
dowi reprodukcyjnemu. Istota ludzka bytuje
tylez w obrebie rzeczywistosci biologicznej,
co w sferze uczu¢ i poje¢ wyzszych. Ich
zaistnienie uwarunkowane jest zdrowiem
wszelkich struktur organizmu, wtaéciwosciami
mdzgu i indywidualng energiq, ale tez jest
najwyzszg formg rozwoju w znanym nam

wszechiwiecie. Cztowiek potrafi analizowac gy,
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—» rzeczywistos¢ i snu¢ wnioski, moze zaplo-
nowac rozwdéj wypadkdw i szukaé odpo-
wiedzi na dreczqce go pytania. Moze to
—, czyni¢ wielorako, w obrebie eksperymentéw
naukowych i badan filozoficznych, moze
LU odnosi¢ wszystko do proceséw przebiega-
jacych w kosmosie i do energii sprawczej
< hiewidzialnego Boga. Tak poeta szuka od-
Z powiedzi na najwazniejsze pytania swojego
zycia i ze zdumieniem konstatuje, ze za kaz-
dym razem kontrapunktem staje sie bliskos¢
i mito$¢: nie ma boga nie ma/ swiata/ tylko
my i rozkosz. Krzysztof J. Lesinski znakomicie
moduluje swojq poezje i oprécz ujeé wyso-
kich wprowadza czasem do wierszy zarto-
bliwe komentarze, jak éw, gdy zastanawia
sie co bedzie wspominat, gdy stuknie mu
dziewiecdziesigtka i z rozbrajajgcq szczero-
$cig wyznaje: zrzucone w pospiechu/ twoje
majteczki. Moze wtasnie tak powinno sie
obtaskawiac zegary i zawsze potencjalng
Smier¢, moze tak powinno sie podchodzi¢
do wielkich pytan naszej egzystenciji. Jej wy-
miar filozoficzny jest wazny, ale nawet naj-
wieksi filozofowie oddawali sie zmystowym
uciechom, kopulowali i odstaniali wstydliwe
zakamarki ciata. Metoda poetycka autora,
polegajgca na podglgdaniu starca w so-
mym sobie, nie odrzuca réznych ujeé, nie
boi sie nagtych zwrotdw, pulsuje w obrebie
znaczen, jak zycie w przeznaczonym mu
czasie. Tak w zdumiewajgcy sposéb czyni
staro$¢ okresem réwnie interesujgcym jak
dziecinstwo, wiek mtodziehczy, dojrzatosc
lat Srednich, tak tez tagodzi jej wymowe

i zapowiada dalszy cigg...

3. Kres czasu

Od dawien dawna ludzie pytali o Boga
i prébowali tworzy¢ jego wizerunki, najpierw
w kontekstach animistycznych i naturalistycz-
nych, a potem antropologicznych i kosmicz-
nych. W koncu Stwérca stat sie wszechobec-
ng czgstkg naszej rzeczywistosci, cho¢ coraz
czesciej pojawiaty sie tez gtosy kwestionujace
jego istnienie. Jakze wymowne sg w takim
konteksicie pytania Theodora W. Adorno
0 sens pisania wierszy po Auschwitz, a takze
konstfrukcje intelektualne najwiekszych teolo-
géw i filozofdw, starajgcych sie usprawiedliwi¢
milczenie i nieobecno$¢ sacrum w miejscach
kazni i dziejowej niesprawiedliwosci. W wier-
szach Krzysztofa J. Lesihskiego Boég/ sie gdzies
zawieruszyt, a sumienie swiata odptyneto w dal
jak/ obce Ksiezyce/ dalekie Planety. Poeta
pozornie godzi sie na taki stan rzeczy, ale po-
przez jego utwory nieustannie przeswitujq ob-
razy cierpiqgcych ludzi, upodlonych szkieletéw
i permanentnych mordow, ktérych symbolami
sqg pasiaki i krew, prochy pomordowanych
rozrzucone na polach, samotne syberyjskie
groby, bezszelestnie wnikajgce w wiecznos¢.
Ale przeciez znajdziemy w tym zbiorze takze
przestrzenie kontrapunktowe — czyste piekno
swiata, zaklete w zapachu zywicy i barwie po-
ziomek, potwierdzane topotem skrzydet dudka
uwolnionego z sidet. Dtugie zycie autora tych
esencjonalnych przyblizen generuje szerokie
perspektywy i pozwala mu formutowacé zdania
zyskujgce wallor uniwersalny. Tak doswiadcze-
nie osobiste staje sie matrycq kulturowq, stale
od nowa generujgcq ten sam ludzki ksztatt
w anabatycznych rzeczywistosciach, tak swia-
domos¢ zaczyna jatrzy¢ sie jak rana, a swiat
mnozy swoje niekonsekwencje. Musimy jako$
sie w nich lokowac, musimy potwierdza¢ nasze
istnienie, cho¢ sen wdziera sie w przestrzenie
jawy i wcigz wraca zdziwienie starozytnego
chihskiego poety, patrzacego na motyla i kon-
templujgcego jego i swéj byt. Istniejemy, czy
jesteSmy tylko fantomem postrzeganym przez
owada, zyjemy naprawde, czy dawno juz nas
nie ma, a to, co bierzemy za rzeczywistos¢
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jest tylko projekcjq czego$ odlegtego, ledwo
manifestujgcego swoj ksztatt, gingcego w po-
mrokach przesztosci. Oto masz dziesie¢ lat/ nie
wiesz czy mozna/ zbudowac most/ z cierpienia
i nadziei, albo podglgdasz starca, ktoéry jest
rownie nierealny jok 6w chtopiec, istniejgcy
w zawieszeniu pomiedzy Bogiem i $mierciq,
biegiem krwi w zytach i oddechem wciggao-
nym do ptuc.

Byt moZliwy jest tylko jako przeciwiehstwo
niebytu i cho¢ kazdy z nas egzystuje w celi
$mierci, nie wiedzqc kiedy odbedzie sie eg-
zekucja, tworzymy na uzytek zycia przydatne
fransformy, godzimy sie na zapomnienie, od-
dalenie i zaprzeczenie. Siadamy na taborecie
w fotoplastykonie i kontemplujemy przestrzenie
dalekiego $wiata: Rzym Londyn Tokio/ wielkie
metropolie/ strojne ttumy/ pietrowe autobusy/
powozy tramwaje, szeroko otwartymi oczyma
wpatrujemy sie w dale, pozornie dookreslone
wymiarem i ksztattem, istniejgce i nierealne.
Tak pojawiajqg sie: W fropikalnej dzungli/ koloro-
we kwiaty/ egzotyczne ptaki/ potezne goryle
(...) Na wzburzonym oceanie/ pod zaglami
brygantyny/ Na preriach kowboje/ i dzicy
Indianie, a mdzg tworzy wtasciwe konteksty,
generuje ciggi znaczeniowe i czuwa, by czto-
wiek nie fracit nadziei. Inaczej nic by nie miato
sensu, a absurdalno$¢ $wiata, jak w dzietach
Camusa, Kafki i Dostojewskiego, odbierataby
oddech i kierowata mysli ku drastycznym roz-
wigzaniom. Ogromng warto$¢ majg w tomie
Krzysztofa J. Lesinskiego metaforyczne rekapi-
fulacje zycia, nagte przeskoki z wieku doro-
stego ku chwilom dziecihstwa, nawigzania do
starych fotografii i zamazanych wspomnien,
wielkie hiperbole, ukazujgce kontury bytu, wpi-
sanego w ogrom Boga i kosmosu, wttoczone
w mikroswiaty komérkowe i chwilowe istnienia
posréd innych ludzi. | to potezne pytanie o re-
alno$¢ $wiata, stale powracajgce w nowych
odstonach, generujgce zwqgtpienie i dajgce
pewnosé, ze to, co poeta przezyt zdarzyto
sie naprawde. W takich kontekstach wnikanie
w wiecznos$¢ zyskuje nowe sensy, a eschato-
logia nie jest w stanie zanegowaé witalno-
$ci, realnego istnienia chtopca w mezczyznie.
Poeta wskazuje, ze kazdy ma swojg historie
chwalebng, z ktérej powinien wydobywaé
samorodki zycia, tworzy¢ bizuterie doznan,
chwil szczesliwych, ktérych nie zdota zane-
gowac nawet Smieré. Prawdziwa poezja bywa
kontekstowa, ale tez musi sta¢ sie metaforg
istnienia w okreslonej enklawie i czasie, musi
odzwierciedla¢ wnetrze poety i projektowac
jego profil w nowych przestrzeniach i latach.
W takim rozumieniu liryka, pojawiajgca sie
w fym fomie, jest uniwersalnym kontekstem
w procesie dochodzenia do kresu zycia i zdo-
bywania ludzkiej samo$wiadomosci.

Pytanie o Boga wraca wiele razy w wier-
szach Krzysztofa J. Lesihskiego, czy to jako
synegdocha zdarzeniowa, czy jako chwy-
fajgcy za gardto obraz (zabity chtopiec na
poboczu drogi, kalekie dziecko, zaniedba-
ne groby, martwy zotnierz). Czasem bywa
on spersonalizowany i razem z poetq rodzi
sie i umiera kazdego dnia, wszystko wszakze
rozgrywa sie w obrebie zjawiskowego swiata,
w ktérym barwy, zapachy i dzwieki uwodzg
nas i sprawiajg, ze zapominamy o $mierci.
Chinski rybak wyrusza na potdw, stonce po-
tyskuje w kroplach rosy, poeta Cielesz $piewa
biatoruskg piesh, pidra sroki opalizujg w ston-
cu poranka. Bég upomina autora raz po raz,
przyspieszajqgc enfropie, zmieniajgc wymiary
i mozliwosci, mnozgc patologie chorobo-
we organizmu. Ale pragnienie zycia jest tak
wielkie, ze wcigz w $wiadomosci kotacze sie
nadzieja trwatosci i wychodzimy naprzeciw
nowym wyzwaniom, podnosimy sie z kolan.
W tym procesie wspierajg nas wspomnienia
oséb najblizszych i tych, ktére byty dla nas
wazne, co$ nam daty lub czyms nas ujety. Ale

przeciez ostabiajg nas tez kanalie pojawiajgce
sie na drodze zyciowej, potrafigce spowolnic
bieg czasu, oddali¢ zamierzenia, zniszczy¢ naj-
szczytniejsze cele. Lesinski gwattownie reaguje
na zto $wiata i nie waha sie uzywadé wulgary-
zmow, ktdre chociazby ekspresyjnie rownac sie
mogqg z ewokacjami chwilowych uzurpatordw,
ich ktamstwami i zbrodniami. Czy przeciwwa-
gg moze tutaj by¢ zar mitosci cielesnej, tak
prawdziwej jok w wierszach Safony, gotowej
ptong¢ dla wybrankie A moze bdl ztagodzi
wspomnienie brata, ochranianego po ojcow-
sku, przenoszonego na rekach przez Drwece,
szukanego w wietrze i chmurach? Jakkolwiek
by sie nie dziato watpliwosci nie znikng: jaki
sens ma/ jakies znaczenie/ ze zytem/ te chwi-
le/ kto bedzie/ wiedziat/ co mnie/ bolato/ co
cieszyto/ jak/ bytem samotny/ jakiego/ znala-
ztem boga - poeta odczuje wszystko ze zdwo-
jong sitg, odbierze potréjny impuls z gtebin
wszechéwiata i wielokrotne echo stworzenia
brzmie¢ w nim bedzie przed i po wszystkim.
Wiersze tego twdércy mozna czytaé na réine
sposoby, zmieniajgc ich kolejnos¢, akcentujac
wybrane teksty, ciszajgc gtos lub wykrzykujac
kolejne frazy, ale za kazdym razem pojawiq
sie w nich zmultiplikowane udanie centralne
motywy, a lodowaty oddech $mierci urealni
wszystko i wyposazy w eschatologiczny kon-
tekst kazdg chwile, kazde drgnienie powiek
i kazde stowo. | cztowiek w tych wierszach
powie: bytem na dnie/ po drugiej stronie/
oceanu/ zobaczytem jak powstaje/ tecza/
poznatem barwy/ prawdy, podsumuje wszyst-
ko na okreslonym poziomie samoswiadomosci,
przeciwstawi sie umieraniu jasnoscig umystu
i jaskrawosciq Swiata reprodukowanego w zy-
wym mozgu. | nawet jesli tak wiele rzeczy zal
bedzie zostawi¢, nadzieja podpowie, ze razem
z poetg wnikng one doskonale w wiecznos¢
i bedq trwaty wraz z nim po kres czasu.
Dariusz Tomasz LEBIODA

Janusz Stobinski




Andrzej Walter

PoOWIESS WSPOLCZESNA CZYLI
NIEPOKORNY Z COTE D AZUR

yrafinowana sztuka snucia opowiesci, kiedys

tam, dawno, dawno temu powotata do
zycia zawodd pisarza. Zawdd ten, jok kazdy inny,
powinien opierac sie na doskonale opanowanym
rzemiosle pisania, i to pisania takiego, aby czytel-
nik momentalnie przenosit sie w odmiennq rzeczy-
wisto$¢. Jednak czymze bytoby samo rzemiosto
pisania bez owego wyjatkowego btysku, btysku
sztuki, btysku geniuszu i olsnienia artyzmu wzbu-
dzajgcego podziw czy emocje? Bez btysku tego
czegos, co powoduje, ze zaczerpnieta opowiese
staje sie wrecz czescig nas, wspodttworzy nasze
ja, staje sie nieodtgcznym elementem istnienia,
naszych przezy¢, wspomnien i do$wiadczen.

Tak wysnuta opowiesc przeistacza sie juz
bez udziatu autora w dzieto i do tego dzieto
sztuki pisarskiej, ktére jako takie jest z kolei ele-
mentem szeroko pojetej kultury, ale i odzwier-
ciedleniem: naszych mysli, dgzen i uczuc. Kim-
ze bylibySmy dzi§ (joko ludzko$¢) bez potegi
i utudy rozsnutej opowiescie Jaka szkoda, ze
wspodtczesny Swiat pozbawia nas przestrzeni
literatury joko najwartosciowszego elemen-
tu wspdtczesnej kultury. Spycha te literature
do niszy dla najbardziej wymagajgcych, zbyt
trudnej dla przecietnego zjadacza chleba,
do enklawy statycznie nudnej i wymagajg-
cej nazbyt wiele wysitku od zmudnej lektury
jako przestrzeni czasu zmarnowanego. No
cdz, ciezko zaprzeczyé, ze z takim zjawiskiem
mamy dzi§ do czynienia. Nieprawdaz?

Czym jest zatem opowie§é wspdtczesna?
Czym stata sie w takich czasach?2 A czym
by¢ powinna?

Henry James, amerykansko-brytyjski pisarz,
krytyk i teoretyk literatury powiedziat kiedys,
ze: ,jedynym zobowigzaniem, jakie z gdéry
mozemy naktadac na powiesé bez narazania
sie na zarzut arbitralnosci, jest to, by byta
interesujgca”.

Niejednoznaczne, acz wymagajgce kry-
terium. Powie$¢ jest zatem najoardziej uni-
wersalng i wszechstronng formq literackg.
W zasadzie mozemy uznaé, ze cate nasze
myslenie o $wiecie zaczerpneto site spraw-
czq z wchtonietych opowiesci. To, kim je-
steSmy, kim chcielibysmy by¢, nasze trwanie
i dazenia przybierajg zawsze jaki§ wzorzec,
jakis punkt odniesienia, punkt wyobrazenia
i uwolniong fantazje, ktérg jakos tam kon-
frontujemy z wydarzeniami i terazniejszosciq.
Oczywiscie mam na uwadze jednostki obyte,
oczytane i dzieki temu swiadome. Jednostki,
ktérych wyobraznia jest poruszona i pobu-
dzona, wielowgtkowa i bogata, przy czym
nie konkretyzuje ona siebie rzecz jasna jako
bohatera literackiego, lecz podiwiadomie
nawet pielegnuje pewne postawy, mysli czy
reakcje na bogactwo zycia. Przeciez w tej
optyce samo nasze zycie jest jakg$ opowie-
$cig. Dzieje sie od do i nawarstwia tyloma
zdarzeniami: mitymi, fragicznymi, wielowgtko-
wymi, specyficznymi, trzeba jedynie potrafi¢
to dostrzec.

Jak w takim razie skonstruowa¢ w dzi-
siejszych pogmatwanych czasach w sensie
literackim dobrq i ciekawg powiesé, powiesé
jednoczednie wpisujgcq sie w wymagania
tych czaséw — w sensie narracyjnym, w sen-
sie przykuwania uwagi, owej jednoczesnie
filmowej fabuty w potgczeniu z literackimi
smaczkami i aby cato$¢ zachowata wyso-
kg estetyke jezyka przy zachowaniu takze
jak najwyzszego poziomu intelekfualnego,
poznawczego i pobudzajgcego naszg wy-
obraznie? Nietatwe to zadanie, a jezeli poszu-
kiwania rozszerzymy z danego kraju na catq
globalng wioske, stowem na caty $wiat, to
w catoksztatt dzieta wplgcze nam sie jeszcze
problematyka ttumaczenia, a w zasadzie li-
terackiego przektadu, aby efekt byt w stanie
w jednolitym zakresie zaciekawia¢ dajmy na
to czytelnika koreanskiego i chocby polskiego
(W przynajmniej zblizonym stopniu). Znacie
takie powiescie Pewnie tak. Wielu jest takich
autoréw, cho¢ znowu jest ich nie az tak wielu.
| najgorsze w tym wszystkim, ze dzi$ z reguty
tacy autorzy zadnych nagréd nie otrzymujg.
Ich jedyng nagrodq jest ewentualnie okazate
konto w banku i bezcenna niezaleznos¢.

Pytaniem stricte literackim jest tutaj pyta-
nie: co uczyni¢, aby ksigzka — dobra, wcig-
gajaca, zajmujaca, taka, przy ktérej wytgcza
sie telewizie oraz wszelkie inne bodzce wer-
balne, co zatem uczyni¢, aby taka ksigzka
reprezentowata tez wysoki poziom literacki
- prowokowata do refleksji szerszych, wnikliw-
szych i gtebszych, ponad przezywang, czy
przeczytanqg akcje i ptynnqg fabute? Jak skon-
struowad takg powiesé. Jak potgczyé Lalke
z Tozsamoscig Bourna, bo chyba wspdtczesny
Swiat — znowu rzecz generalizujgc, taknie ta-
kich wtaénie efemeryd. Kompilacji (do tego
artystycznej) $wiata zajmujgco opisanego
z narracjg zaskakujgcq, sensacyjng, przyku-
wajgcg naszqg rozhustang spostrzegawczosé
tepiong milionem bodzcéw tego Swiata.

| wtasnie ostatnio, prowadzgc swoje li-
terackie peregrynacje, odkrytem jednego
z pisarzy spetnigjgcych po czesci te wyzej
opisane kryteria. To pisarz francuski, niejaki
Guillaume Musso, (ur. 1974 r.), najbardziej
kasowy pisarz Francji, absolwent ekonomii,
z zawodu nauczyciel. Autor pietnastu tak
zwanych bestsellerdw, od siedmiu lat nie-
przerwanie utrzymujgcy sie na pierwszym
miejscu listy najpopularniejszych francuskich
pisarzy. Debiutowat w 2001, a dzi$ ten pisarz
robi $wiatowq kariere - tgczny naktad jego
powiesci, przetozonych na prawie 40 jezy-
kéw, przekroczyt 25 miliondw egzemplarzy.
Kluczem do sukcesu Musso jest ... no wiasnie.
Trudno to uja¢ lapidarmnie.

Ksigzki Musso spetniajg pewne pozornie
wykluczajgce sie kryteria. Z jednej strony
tworzg wielowatkowy, bogaty $wiat opisu-
jacy rézne warstwy spoteczne, wnikajacy
w ich fypowych przedstawicieli, wktadajgc
ich w ggszcz wydarzen jakby typowych,

ktére mogtyby sie wydarzy¢é nam samym,
a z drugiej strony pisarsko autor z kazdym
kolejnym rozdziatem otwiera jakby kolejne
drzwi do zaskakujgcych czytelnika narracii,
ktére od nowa kazqg patrze¢ na to, co juz
sie wydarzyto. Postacie Musso sq nieoczywi-
ste, skomplikowane, co chwile odkrywamy
ich inng nature, a pointa watku i finatu jest
z reguty niestychanie zaskakujgca. Jednym
stowem ten autor stworzyt co$ nietuzinko-
wego, autorskiego, fenomenalnie skrojong
na_miare powies¢ wspdtczesna, z refleksjq,
przemysleniami i zadumag nad $wiatem, a jed-
noczesnie z wtasciwg akcjq iscie filmowgq,
niejednoznaczng i wciggajgcq. Siegnijcie,
a zgodfzicie sie ze mng. Naprawde warto.

Ksigzki Musso idg tez pod prad stawetnej
juz poprawnosci politycznej, zawierajgc w so-
bie wiele kpiny i szyderstwa z tak stworzonego
Swiata, przez co stajg sie nieco ktopotliwym
kgskiem dla mediéw lansujgcych éw nowy
wspaniaty $wiat. Nie zdziwie jak kiedys trafig
na indeks ksiqg zakazanych, gdyz zbyt do-
stownie francuski aufor sobie poczyna z ze-
laznymi juz regutami tego nowego $wiata,
nakazujgcymi totalng tolerancje w miejsce
zwyczajnego myslenia i do tego myslenia
krytycznego.

Zapewne kto$ zaraz powie, alez Musso to
Z pewnoscig nie James Joyce i bedzie miat
stuprocentowq stusznosc. Ulysses powstat sto
lat temu. Mineto sto lat, to przeciez kawat
czasu. JesteSmy juz innymi ludzmi, innym spo-
teczenstwem. Z inng mentalnoscig, innymi
oczekiwaniami (tez literackimi) i innymi hie-
rarchiami wartoéci. Czy dzi§ mdgtby powstaé
Ulyssese Tak, z pewnosciq, tylko ktdz by go
czytate Moze postawmy to pytanie inacze;.
Czy dzisiejszy Ulysses odnidstby jakikolwiek
sukces?e Taki jak sto lat tfemu ksigzka James
Joyce'a? Nie sqdze. Czy mamy dzi$ nastrdj,
klimat i wtasciwq atmosfere — czy chocby
refleksyjnos¢ wspdtczesng na takg ksigzke jak
W poszukiwaniu straconego czasu” Prousta?
Czy kto§ dzisiaj poswieci czas na siedem to-
mow lektury i setki godzin rozwazan? Czy jest
to w ogdle mozliwe? Ludzie majg problemy
z przebrnieciem Tokarczuk czy Mysliwskiego,
a céz powiedzie¢ o Prouscie czy Joycie?
Wiem, znajdziemy jeszcze kilku jaskiniowcdw
lubigcych sig zagtebi¢ w te dzieta, ale to nie
wyznacznik spoteczny. To dinozaury. Swiat
wymarty. Fatamorgana.

Gdzie zatem jeszcze szukaé dziet, (jedli
nie arcy- dziet, bo to wyjasni czas i historia),
zwyczajnych dziet wspdtczesnej literatury?
Czy takimi dzietami bedq ksigzki Musso? Czy
majq szanse? Wydaje sie, ze nie, ale moze
co$ przegapilismy, moze gdzies sie zagubili-
smy w ocenie literatury, w krytyce literackiej,
w catym zyciu i Swiecie literackim?2 Moze
tutaj dopatrzymy sie owego rozmijania ocze-
kiwan skostniatej krytyki literackiej (akade-
mickiej) i spotecznego zapotrzebowania na
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—» umknat jaki§ element tej uktadanki, ktéry
<spowodowo’r, ze pisanie musi sie zespoli¢

z oczekiwaniem spotecznym na ... dobrg

=—ksigzke, na dobrqg literature, dobrg - czyli
Zjokq?

L

Graham Green latami dzielit swoje po-

=wiesci na dwie kategorie: powazne dzieta

prozatorskie jak ,Moc i chwata” (1940) oraz
ksigzki rozrywkowe czyli historie szpiegow-
skie i thrillery, takie jok ,,Bron na sprzedaz”

N\ J(1936), ktdre jego zdaniem mogty sie kryty-

kom nie spodobac. U schytku zycia odpuscit
sobie takg kategoryzacje, a ja zapytam kto
dzi§ w ogdle siega po Grahama Greena?
A szkoda, bo réwniez warto. Fakt pozostaje
faktem. Style podzielono na wysoki i niski.
Tyle, ze dzi§ obydwa style siegnety w ja-
kim$ sensie bruku i wyrbwnat je drastyczny
spadek czytelnictwa preferujgc w miejsce
kategoryzacji po prostu czytanie czegokol-
wiek i to staje sie stylem obowigzujgcym.
Kategoria wysokosci ustgpita miejsce kate-
gorii spotecznego zainteresowania w ogdle,
czyli przy najmniej rozpoznawania autora
w ttumie znanych z tego, ze sq znani. Au-
fora ksigzek. Moze zatem ksigzka sprawnie
napisana, niosgca za sobg co$ wiecej niz
rozrywke, co§ wiecej niz spedzenie czasu,
niosgca ze sobq gtebszg mysl, refleksje, na-
myst nie tylko nad opowiedziang historiq,
ale i nad jej wydzwiekiem, nad jej sensem
i nad naukqg z niej dla nas ptyngcq juz jest,
albo stanowi ksigzke, ponadprzecietng — kie-
dys, w przysztosci, potencjalne dzieto? Tego
nikt nie wie. Na szczescie. | dzieki temu na
szczescie literatura nadal zyje.

W dzisiejszym $wiecie do gtosu doszedt
poglad, ze podziat na style w literaturze
to anachronizm. Analizy twérczosci kilku
autoréw powiesci detektywistycznych mi-
nionego wieku spowodowata, ze uznaje sie
te powiesci za w mniejszym stopniu oparte
na watku kryminalnym, a w wiekszym na
skoncentrowaniu na motywach i zyciu we-
wnetrznym bohateréw. Dzi§ te powiesci staty
sie dla wspdtczesnych trudne w odbiorze.
Krytycy i akademicy mogg sie na to obrazic,
ale ciezko polemizowac z faktami. Mozemy
w tym kontekscie wysnué wniosek, ze dzi-
siejsza literatura powinna sie chyba zajgé
nie poszukiwaniem dzieta, arcydzieta, czy

Janusz Stobiriski

wtasciwej formy powiesci, a bardziej na
analizie samego czytelnika, na ustaleniu:
kim on jest i co sobq reprezentuje, czego
oczekuje, jaka jest jego konstrukcja, i skad
sie to w ogdle bierze?

Nie chodzi mi tu o rewolucjonizowao-
nie literatury, o zanizanie jej poziomu, stylu
i wartosci jakg za sobqg niesie. Chodzi mi
jedynie o poddanie do dyskusji tego, ze
wspdtczesny czytelnik stat sie kim§ zupet-
nie innym niz sto lat temu. Ewoluuje szyb-
ciej i drastyczniej niz akademicy, krytycy
i wszelkiej masci dinozaury — fachowcy. Jest
oczywistym fakt, ze autor pisze, gdyz ma
takg potrzebe, a nie pisze dla (poklasku)
czytelnika, ale jednak warto wyciggngé
whnioski z dostepnych analiz i ocen rynku
ksiegarskiego, z analiz spotecznych i jedli
ma by¢ jeszcze w ogdle jakakolwiek dla
literatury przyszto$¢ poddac sie chocby
w jakims stopniu tej refleksji. Autor nie dzia-
ta bowiem w prézni. Literatura ma opo-
wiadac opowiesci, ma by¢ i pozostac tez
sztukg. Jak pogodzi¢ dzi§ te dwa jakze
trudne wyzwania, ktérych jgdra odeszty od
siebie dos¢ daleko. Mam na mysli zesta-
wienie tego: jakich opowiesci taknie dzis
spotecznos$c¢, a dokad zaszta sama sztuka.
To wydajg sie antypody istoty i wydzwieku
problemu. Logika walczgca z abstrakcjq.
W kleszczach takiego dylematu znalazty sie
dzi§: zardwno sztuka jako taka, ale i litero-
tura jako idea opowiadania opowiesci.

Konhczgc ten powiesciowy thriller wywo-
du chce powiedzie¢, ze by¢ moze my, zo-
réwno tworcy jak i odbiorcy literatury starej
daty, niejako konserwatysci problemu no-
dal czekamy na nowq ,,Ziemie obiecang”
nie dostrzegajgc jej we wtasnie wydawa-
nych powiesciach. Tak naprawde nikt juz
nie napisze zadnej Ziemi obiecanej, moze
co najwyzej obiecac ...Ziemie nowq, na
ktérej taki dla przyktadu Guillaume Musso
napisze kolejng zwinng, $wietng powiastke,
w ktérej zada wiele wciggajgcych, wni-
kliwych pytan, zakpi z poprawnosci po-
litycznej, oSmieszy kabotyndw i da nam
jednak kawat nieztej literatury, ktérg by
moze przegapiamy czekajgc na swojego
wysublimowanego Godota.

Musso zrobit to w ,Zjezdzie absolwen-

\

tow" perfekcyjnie. Pierwszoosobowq nar-
racjg opowiedziat kryminalng historie nie
tylko o konkretnych ludziach i ich losach,
wyrafinowanie odkrywajgc przed nami ko-
lejne warstwy suspensu, ale jednoczeénie
barwnie nakreilit swojq obserwacje cate-
go francuskiego spoteczenstwa, peten wa-
chlarz dziwolggdw i wykolejencdw ubranych
w szaty ludzi zwyczajnych, ludzi wplgtanych
w losy kazdego z nas, z namietno$ciami,
oczekiwaniami i marzeniami, z dziwnym
systemem wartosci, ktéry finalnie ktania sie
przesztosci joko dawno odesztemu dobremu
Swiatu, ktory byt doprawdy niezty, ale go
doszczetnie oszpecilismy swoim znudzeniem
i tym, ze wszystko juz byto i nalezy wymyslec¢
... co§ innego.

Méwigc po ludzku. Musso zrobit to po
prostu lepiej niz Netflix, w ktérego kazdym
filmie musi wystgpi¢ postacie: dobrego geja,
szlachetnego geja ksiedza bqdz bezkon-
kurencyjnego geja prezydenta. Musso wy-
powiedziat sie, ze owszem, najbardziej na
Swiecie (oprdocz opowiedzianej opowiesci)
szanuje wtasnie wszystkich gejéw, ale cza-
sami, to jednak woli takich staromodnych
facetdw, nieco zwierzecych, seksistowskich
i prymitywnych, ze staro$wieckimi: honorem
i ideami, bo tylko oni mogqg Tobie (i innym)
w sytuacii krytycznej uratowac zycie.

W innej z kolei ksigzce stwierdza, ze jak
uczg wszechobecni dzi§ terapeuci (nie-
zbedni wspdtczesnemu cztowiekowi, aby
zy¢ ,to kiedys czulismy wspdtczucie dla
najbiedniejszych, ale psycholog wspdtcze-
snosci podwaza te postawe, dos¢ dziwnie
to uzasadniajgc: wspdtfczucie sprawia, ze
stajesz sie podatny na emocje, wiec staby;
aby osiqgng¢ co$ w zyciu, trzeba mysleé
przede wszystkim o sobie.” No i taki Swiat
nam stworzono. Swiat samych myslgcych
o sobie. Potworne. | do bdlu prawdziwe.

Jakiez to ta nieszczesna literatura rozta-
cza przed nami nowe $ciezki doznan, nie-
prawdaz2 Do pdki jej nie zakazg zawsze
bedzie niosta niepokdj i ferment. Potworne.
Czego Wam i sobie zycze.

Zamiast Netflixa.

ANDRZEJ WALTER
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Andrzej Wotosewicz

WAWRZKIEWICZ -~ SWIADEK
SWOIEGD CZASU

hciatem zatytutowaé ten tekst , Wawrzkie-

wicz - Swiadek epoki”, ale pomyslatem, ze
Marek by mnie ,zlinczowat” za zbytnig pompa-
tycznos¢, ktéra - prawde piszgc - nie bytaby
przesadq. Niechaj zostanie, jok jest. Jednak o
epoce bedzie mowa, bo bede pisat o rozlegtym
czasie, ktérego dotyczy rozmowa Jerzego Fryc-
kowskiego z Markiem Wawrzkiewiczem. Znamy jq
z ksigzki ,Nie do zapomnienia. Z drugiej szuflady”
(Wydawnictwo Zautek Wydawniczy Pomytka”,
Szczecin 2022). Ksigzka byta juz przedmiotem
kilku recenzji, takze w ,Migotaniach” (patrz tekst
Andrzeja Waltera w numerze 1 (74) 2022r., strony
56-58). Pozwalam sobie do niej wréci¢ poniewasz,
jak to z recenzjami bywa i co jest naturalne i
zrozumiate, nie wszystkie watki wystarczajgco
silinie sie ujawniajg. Mam nadzieje, ze uda mi
sie to w swoim tekscie pokazaé, dodac co$ od
siebie. Inaczej bym sie nie odzywat.

Najpierw stow kilka o samej formie.
Rozmowa. Oto rozmawia sobie dwdch fa-
cetdw. Nie pierwszy i nie ostatni raz. Kogo
by to interesowato? Podejrzewam, ze no-
wet systemu totalnej inwigilacji Pegasus
nie, cho¢ ma w sobie co$ poetyckiego.
Mnie zainteresowato. | to bardzo i wcale
nie dlatego, ze znam obu rozméwcdw. Od
ilus lat wole czyta¢ biografie, wspomnienia
o autorach i artystach niz same ich teksty,
a mniej kategorycznie piszgc: wiedza o
autorze z pierwszej reki, czyli pochodzgca
od niego samego jest troche jak puzzle,
uktadasz swojg cato$¢ o nim, obracasz te
kawatki, czasami sie nad nimi meczysz, bo
nic ci nie pasuje, ale mozesz przemieszczac
sie od tekstu (np. wiersza) do autora i z
powrotem. A kiedy jest sie zanurzonym, jak
z wymienionymi rozméwcami, we wspdlnote
piszgcego srodowiska dochodzi jeszcze ele-
ment emocjonalno-plotkarski. Rozmawiajg
wiec sobie Jerzy z Markiem a co ja z tej
rozmowy stysze — o tym bedzie ten tekst.

Pierwsze wrazenie, dodajmy od razu, do-
skonate wrazenie cho¢ dos¢ zaskakujgce
jest takie, ze zostatem wrzucony niejako w
srodek rozmowy, cho¢ przeciez zaczyna sie
ona i od poczatku ksigzki i od Markowego
dziecinstwa. Jednak nie ma tych zwyczajo-
wych prezentacii, grzecznosci, czasem przy-
milania sie lub zapowiedzi tego, o czym sie
bedzie rozmawiato. Po prostu pada pierwsze
pytanie (,Pamietasz co$ z wojny?2") i sie za-
czyna. Drugie pierwsze wrazenie (jakkolwiek
to brzmi) niezmiernie utatwiajgce przystu-
chiwanie sie rozmowie, to ten niesamowity
balans miedzy rozmdwcami, miedzy rolami,
jakie na siebie przyjeli. Mam na mysli to, ze
Jerzy pytajagc nie stawia sie w roli trzymajg-
cego mikrofon, cho¢ pozwala sie Markowi
wygadaé a z drugiej strony Marek méwi,
ale nie zagaduje. Zagadywanie, stowotok,
potrafi zabi¢ kazdg rozmowe. Tutaj panowie
- nie dociekajmy, jak to sie im udato — uni-
kajag tych putapek. Co wiecej, dopuszczajg
czytelnika do swojej komitywy, bo jest w
tej rozmowie jakas przystepnos¢. Siedzi sie
wygodnie jako ten trzeci, bez obowigzku i
trudu jakiego wymaga rzetelna rozmowa,
ale i bez bycia infruzem - stowem sama

frajda podstuchiwania bez zazenowania.
Tyle na razie o formie. Na razie, bo pisze
swoje uwagi po dwudziestu kilku stronach
ledwie, wiec rezerwuje sobie ewentualng
przestrzeh do ich uzupetnienia.

A o samej tresci tych pierwszych chwil
rozmowy? Dziecinstwo, rodzina, nazwijmy to
okresem kutnowskim, jest zbyt serdeczne,
intymne, by kaleczy¢ przekaz o nim jakim-
kolwiek (z)referowaniem — odsytam tu do
ksigzki. Z dalszego podstuchiwania wyta-
wiam nastepujgcy passus z wypowiedzi o
Gatczyhskim i Gotubiewie, cytuje: ,,Przyjaznili
sie do konca zycia poety. Pili razem - z
wojenng przerwq - kilkadziesigt lat. Pili po-
etycko, w natchnieniu, z radosciqg zycia."” (s.
27) To powinno przejs¢ do klasyki literatury.
Zajmowatem sie wodkq i praktycznie i w
niektérych wierszach, ale nigdy nie umia-
tem znalez¢ dobrego, czyli takiego, ktdére
by mnie samego zadowalato okreslenia na
to skgdingd niebanalne zajecia. Pie¢ lat
studiow, dwa waletowania po studiach w
akademiku, bez wiekszych zahamowani,
bo bez rodzicbw na gtowie i jeszcze bez
wtasnej rodziny oraz z grupg tak samo wier-
nych butelce przyjaciét , to nie przelewki.
A jednak kiedy prébowatem, lata pdzniej
oczywiscie, jako$ to sobie zracjonalizowad,
tadnie opowiedzieé, nic mi nie wychodzito.
A teraz, jak na zto$¢, bo zdrowie juz nie to,
taki cymes stysze od Marka. Eh, zesmy sie
wczesniej nie znali...

Dalej wybieram co smakowitsze kagski.
Teraz ten o ,,Ulisesie” Joyce'a poniewaz bar-
dzo mi pasuje. Dlaczego? Dlatego, ze ja tez
naleze do nie-czytelnikdw tej okrzyczanej
ksigzki. | wcale takiego literackiego ,,coming
autu” nie fraktuje jako porazki, Marka czy
swojej, raczej zainteresowato mnie u bo-
hatera tej spowiedzi wtasnie owo morze
pozeranych lektur, po ktérym pozwala nam
Wawrzkiewicz ptywac. | sie ptawi¢. Kazdy
kontakt z ksigzkg obrasta o przypowies¢ o
historii spotkania z niq, przyczynach lub przy-
padkowosci, swiadomosci takiego wyboru
i doboru lektury albo zupetnej nieswiado-
mosci zastanawiajgcej Wawrzkiewicza do
dzis. | jest on w swych odpowiedziach na
pytania-wirgcenia Fryckowskiego poteznym
gawedziarzem, ktéry umie samemu sobie
przerwad, zatrzymac sie, spuentowac swoje
rozwazania. Zna granice czytelniczego znu-
zenia i ich nie przekracza. Zapewne obqj
panowie nad tym popracowali, a moze
majg fo we krwi, w literackiej krwi.

Kolejnym watkiem, ktéry mito czytam
sq dywagacje ,geograficzne”: kraj, mia-
sto (a jesli, to ktére) czy wies2 Nie mam
Markowych dylematdw, bo nie jestem i juz
nie bede takim obiezyswiatem, natomiast
doskonale wyczuwam to, co kryje sie pod
jego odpowiedzig na pytanie Jerzego: , A
ucieczka na wies, na prowincje?”, ktéra kon-
czy sie nastepujqgco: ,,Tak wiec do konca dni
moich pozostane mieszczuchem, chod nie
moge powiedzieé, ze towarzyszy temu zgo-
da duchowa.” Rozumiem Marka, bo cho¢
juz dwukrotnie wigkszy kawat zycia spedzam

w Warszawie (ktérq jako§ mam oswojong i
przez nig oswojony jestem), to ta prowin-
cja (z ktérej pochodze) wcigz we mnie sie
odzywa, czasami ciszej, czasami gtosniej.
Marku, to na pewno znasz, Gteboki Bréd i
Frgcki, dwie miejscowosci oddzielone rzekq,
Czarng Hanczg w potowie drogi miedzy
Augustowem a Sejnami, drewniany budy-
nek szkoty we Frgckach po lewej stronie
jadgc w kierunku Sejn. Tam mieszkatem
do pierwszych klas podstawdwki ucieka-
jac z bratem z przedszkola na cmentarz
za ptotem, gdzie w lewo skreca droga na
Tartaczysko i Gulbin z lesniczéwkaq, ktérej
nie ma od lat, a w ktérej spedzitem kolej-
ne lata. Stojg tam teraz nowe murowane
budynki. A wracajgc na szose Augustow-
Sejny, to przy samych Sejnach, Radziuszki,
juz w drodze na Suwatki, dom dziadkdw ze
strony mamy. Giby ze swoim jeziorem czy
Krasnogruda. Znamy jq dzieki Mitoszowi, ale
dla mnie Krasnogruda to dom dziadkdw,
tym razem ze strony ojca, w ktérym spe-
dzatem wakacje nic wtedy nie wiedzgc
0 Mitoszu. Bytem tam w minionym lipcu.
Niesamowite uczucie. Drewnianego domu
tez nie ma, chociaz fronton od strony pod-
jozdu zachowany w tym samym ksztatcie.
Chodfzilismy po tych pomieszczeniach jak
pijani komentujgc: a tu gdzie teraz gabinet
i biblioteka (Mitosz przyjezdzat tu do posio-
dtosci swoich ciotek, bywat, ale nie miesz-
kat w Krasnogrudzie) byta nasza sypialnia,
schody na dét (dom stoi na skarpie, wiec
z kazdej strony wchodzi sie na inny jego
poziom, najtatwiej czytelnik moze to dzis
zaobserwowac¢ w gdérach, w domach na
zboczu) tez juz nie drewniane i tak dalej...
Kiedy wymieniam te daty i miejsca i stysze
je W waszej rozmowie, panowie, to mam
na kohcu jezyka, aby nazwaé te wywdd,
znang frazg: spowiedz dzieciecia wieku, a
nawet przetomu wiekdéw. Trzy elementy w
waszej rozmowie sie zgraty, czas Markowe-
go zycia, zycia tegoz gestos¢ i intensyw-
no$¢ i wreszcie pamiec o tym wszystkim
potgczona checiq, aby sie jej zasobami
podzieli¢. Inaczej bytoby to wszystko — ko-
rzystam z inspiracji tytutem — do zapomnie-
nia. A tak, Marku, nie jest i — mimo Twoich
obaw - juz nie bedzie! Pozostanie film (na
stronie 77 i kolejnych, przeczytasz, czytel-
niku, o niezrealizowanej, cho¢ rozpoczetej
karierze filmowej Wawrzkiewicza, odsytam
do tekstu, przepyszny to fragment) lub nie
powstanie, kto go tam wie, film ten jednak
juz sie nam jako$ wyswietla wedle wielce
interesujgcego waszego scenariusza (a pi-
sze to na 77 stronie ledwie bedgc, wiec
pedze dalej).

Duzy fragment rozmowy, wtasciwie nie
do streszczenia, mogtby nosi¢ tytut ,Moja
Rosja”, najlepiej wiec zrobie dwie rzeczy.
Zacytuje to: ,,Wielkos¢ przestrzeni powoduie,
ze czas ptynie inaczej, jest inaczej wypet-
niony. Ani wolniej, ani szybciej, po prostu
inaczej. Przestrzen i czas. Rosja.” (s. 141).
Sami zerknijcie na owo ,jinaczej”". | jeszcze
fragment z wierszem.

Gazeta Literacka 51

VINIINMOWO

=



$

- e .
Jerzy pyta: ,,To wtedy poczutes sie na
<fyle siiny, by ttumaczyc?

(Marek): ,,Przektadatem wiersze Mak-

=simowa od poczgtku naszej znajomosci,
coraz bardziej sie w nich rozsmakowujgc.
Zebrato sie tych przektadow kilkadziesigt.

L|_|Kiedyé Humaczytem jego wzruszajgcey liryk

= Wieczierejet. Mogtem to stowo przetozyé
jako ,idzie wieczér” albo ,,zmierzch zapada”
—sens, akcent, prozodia by sie zgadzaty. Ale

zal mi byto stowa - jest tak piekne. | w ja-

\ Jkims$ starym stowniku znalaztem: okazato sie,

ze jest polskie stowo, zapomniane, ale kie-

dys bedgce w powszechnym uzyciu wsréd
Polakdéw na Kowienhszczyznie: wieczomieje.

OI tak zostato.

Wieczornieje

Wieczornieje, pomatu, stopniowo,
Raz na zawsze nastaje spokoyj...
Uspokaja sie szalona glowa,
Uspokaja jak woda o zmroku.

Bzow kwitngcych objety tchnieniem
1 juz tylko z daleka — miody,
Przyzwyczajam sie do wieczornienia,
Coraz dluzej zasiadam nad wodg.
Wieczornieje. Jeszcze jesien daleko
I los dla mnie jest litosciwy —

Dal mi diugi karelski wieczor

I noc nagla, i niemal szczesliwg.

Diugi dzien, oswojony bol serca,
Stary sad z jablonkami trzema,

Twoje oczy z mitoscig tak wielkg,
Ze w nich konca i kresu nie ma.

Juz wieczorne nie grzeje stonce.
Twoje dlonie ogrzeje we wlasnych.
Wieczornieje, stopniowo, bez konca
I dogasa... i nie moze zgasngc.
(ss. 145-146)

Dalej Chiny, Ukraina, Armenia, Macedo-
nia i wiele innych przygdd. Nie wiem, czy
to efekt zageszczenia czy czego$ innego,
czego nie umiem nazwad, ale czyta sie
Markowq spowied? jok wciggajacq sage:
te dziesigtki osdb potgczonych nitkami stéw
i jezyka, wielu jezykdw. Czyta sie jok dobrg
ksigzke przygodowq, cho¢ nie ma tu nao-
gtych zwrotdébw akcji, czyhajgcych zewszad
niebezpieczenstw, niezniszczalnych boha-
terow. Ale jest znacznie wiecej, co$ waz-
niejszego, sg dwie rzeczy, dwa elementy,
o ktérych Marek wzruszajgco i z humorem
mowi: sq miejsca i ludzie. | to wystarczy,
jesli umie sie - jakby to Zle, uzytkowo, in-
strumentalnie nie zabrzmiato, gdy méwimy
o ludziach -z tych waloréw korzystac. A Ma-
rek umie. | umie o tym opowiadaé. Warto
zauwazy¢, ze jego opowiesci o ludziach sq
petne ciepta a kiedy juz musi powiedzie¢
o parszywcach (kfo ich nie spotkat na swojej
drodze, kto ich nie ma w swoim otoczeniu,
Srodowisku), robi to z umiarem, dyskretnie,
ledwie sygnalizacyjnie, bez zemsty, bez
z6tci, ktéra musiata przeciez w kontaktach
z tymi ludZmi go zalewad.

Krétki fragment, ledwie kilka stron,
od 193 do 198, po pytaniu Jerzego: ,Czy
ktos lub cos zabito w Tobie poete2” powi-
nien by¢ czytany mtodym adeptom literac-
kich pasji i aspiracji codziennie do poduszki
i na przebudzenie rano. A poza tym jest
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Swietnym skrétem kuchni poetyckiej, praw-
dziwej — moim zdaniem — kuchni poetyckiej,
nie tej natchnionej, z powotania. Napisatem
kiedys, ze prawdziwe powotanie przychodzi
pocztg wraz z numerem jednostki wojskowej,
wiem co$§ o tym.

(Z recenzenckiego obowigzku a moze
raczej z towarzyskiej upierdliwosci jedna
uwaga. Strona 225 zaczyna sie pytaniem:
.Kiedy patrze na te fotografie, rodzi sie
w mojej gtowie pytanie — z jakiej ulicy ta
pigtka2”. Zapewne nie z Barskiej, nawet ,,wi-
dze" te fotografie, domyslam sie, o ktérg pa-
nom chodzi, ale.... w ksigzce jej nie mal)

W ostatnich akapitach ,moi” rozmdéwcy
(,moi”, bo sie zadomowitem w roli tego
trzeciego cho¢ milczgcego; przypomniat
mi sie w tym miejscu Mysliwskiego ,,Traktat
o tuskaniu fasoli”, ktdry jest ,,rozmowq” z nie-
znajomym, ktory... nie odzywa sie przez caty
bieg ksigzki) uderzyli w tony sentymentalne.
Zupetnie stusznie. Ksigzki idg w zapomnienie,
mowi Marek. Inne $rodki przekazu je wy-
pierajg, dodaje. Obawia sie, ze ich spisana
rozmowa podzieli ten los. Gdybym byt ztosli-
wy, powiedziatbym - trzeba byto to tez na-
gra¢ (Marku, masz przeciez do$wiadczenie
radiowe) i wrzuci¢ w internetowe przepasci.
Ale nie jestem ztosliwy. Czytatem ,Nie do
zapomnienia” ze wzrastajgcq ciekawosciq,
z potegujacym sie wzruszeniem. Nie zapo-
mne. Dziekuje, Marku, dziekuje, Jurku. Dzie-
kuje na razie, bo w tym miejscu kohczy sie
jedynie fragment tekstu, ktéry nosit roboczy
tytut ,By¢ miedzy rozmdwcami” a ksigzka
ma i tytutu cze$¢ drugq, juz nie dialogowg
(,Z drugiej szuflady”), obszerng, czteroroz-
dziatowq. Rzut okaz na ich spis wysyta mi
sygnat, ze wiele z nich znam. Ponadto nie
wiem, czy szuflade da sie zrecenzowad, ale
jak do niej nie zajrze, to sie nie dowiem.
Do roboty wiec...

1 pierwszego tekstu, ,Czego nie wolno
poezji”, wynotowuje: ,Mam czasem nieod-
parte wrazenie, ze poeci tworzgc obrazy,
sg jednoczes$nie §lepi na obrazy, tzn. nie
potrafiq zobaczy¢ tego, co napisali:

Rozszlochat
uda srodziemnego morza

czyta wielbiciel poezji i dowiaduje sie, ze
Morze Srédziemne ma uda. Ale jak te uda
rozszlochac¢? Boje sie, ze odpowiedZ na to
pytanie przekroczytaby przyjetqg powszech-
nie przyzwoito$¢."” (ss. 287/288). Marek swoje
teksty ilustruje bowiem bogatym materiatem
faktograficznym, a to wazne, gdy wiekszo$¢
i recenzji i esejéw zawierajgcych autorskie
stwierdzenia i obserwacje czesto ,wisi”
w powietrzu i musimy we wszystko wierzyé
na stowo. Musimy?2 No wtasnie nie musimy.
W pisaniu Wawrzkiewicza taki problem nie
wystepuje. A rzecz jeszcze wazniejsza, z po-
wodu ktérej ten fragment przytoczytem: ta
Markowa teza-obserwacja wydaje mi sie
kluczowa, zbiezna z moimi czytelniczymi ob-
serwacjami i z jurorowaniem w konkursach,
i z pracq w komisji kwalifikacyjnej naszego
Zwigzku.

Z tekstu ,,Te kilka linijek z wierszy Ggsio-
rowskiego” wynotowuje fragment zaczyno-
jacy sie cytatem z Ggsiorowskiego:

I noc. Juz pozno. LeZysz we Snie
waqziutkim

Jest ciebie

We mnie wiecej niz gdziekolwiek
w Swiecie. Nawet niz

W tobie...

Niewiele w tym czasie napisat tak otwar-

tych lirykdw, takich wyznan. Wrécit do tej
tonacji znacznie pdzniej, kilka lat przed
$mierciq, cho¢ byt juz innym cztowiekiem
i inne byto zrédto natchnienia.

I noc. Nie po prostu ,noc”. To ,,i"” ozna-
CzQ, ze wiersz nie zaczyna sie od pierwszej
litery, zaczat sie kiedy indziej, ale nie zostat
zapisany. Jest zapisem czego$, co miato
poczatek wczesnie]. Incipit wiersza mowi
nie o poczgtku zdarzenia, poczgtku uczu-
cia. Zapis zaczyna sie od kontynuaciji.”
(ss. 377/378)

To dla mnie wazne, bo nie zwrdcitem
na to uwagi wczesniejl Nie zwrdcitem
uwagi, kiedy zaczyna sie wiersz a doktad-
niej, idgc Sladami Krzysztofa, zwrdcitem
uwage na jego mocne podkreslenie, ze
wiersz zaczyna sie wtasciwie tam, gdzie
dla poety sie kohczy, czyli po napisaniu,
gdy zyje, powinien zaczg¢ zy¢ wérdd od-
biorcow.

Tymczasem Marek — jak najstuszniej! —
przesungt granice zaczynania sie wiersza
na — szukam wtasciwego stowa — przed-
wiersz, czas, kiedy jeszcze go nie widad,
ale juz jakos jest. Tak jak po wybrzmieniu
ostatnich liter wiersza juz go nie widac
a przeciez - tak bySmy chcieli, i czasami
tak sie dziej a wedle Krzysztofa dopiero
wtedy! — jest. Czyz to zapetlenie czasu,
,ktopot” z przytapaniem poczgtku wiersza
nie jest innym dowodem na swoistg nie-
uchwytno$¢ czasu, o ktérej Marek pisze
chwile, dwie strony wczesniej analizujac
i Ggsiora i Eliota2 Czyz to nie sq ,,dowo-
dy” na ,,niewystowialnos¢™ czasu, o czym
pierwszy tak wyraznie mowit sw. Augustyn,
kiedy byt jeszcze twardym manichejczy-
kiem.

Na jednq rzecz jeszcze warto zwrdcic
uwage. ,,Druga szuflad” rozcigga sie od
roku 1988 do 2020. Obejmuje ponad frzy-
dziesci lat, wiec to tylko préobka, swoisty
papierek lakmusowy Markowego krytycz-
no-literackiego i wspomnieniowego pisa-
nia o innych, ale wazny papierek lakmu-
sowy, bo — tak to widze — dokumentuje
mocng jakos¢ tego pisania, o ktérym sam
autor rzekt po drodze, ze wtasciwie pisac
nie lubi. Mozesz i nie lubi¢, Marku, ale ja
lubie to Twoje nielubiebienie.

Z kolejnych stron wytapuje poemat
o domu, bo cho¢ tekst ,,Trzy domy" jest
stricte prozatorski a na dodatek, zrédto-
wo jest tekstem przygotowanym do wy-
gtoszenia, tekstem konferencyjnym, to
tak naprawde jest mitosnym poematem
o domu. Dlaczego? A przeczytajcie sami,
to sie dowiecie...

Sq jeszcze —rozdziat frzeci, ,,Dedykacje”
— krétkie teksty inspirowane dedykacjami
wpisywanymi na ksigzkach darowanych
Markowi przez jego przyjaciot. Jest to zbidr
ciekawy, dokumentujgcy, niczym migaw-
ki aparatu fotograficznego, chwile, ktére
dziejg sie miedzy ludZmi ze zrédtowym
zakorzenieniem w literaturze, w poezji. Dla
Marka ,,Dedykacje” sq spostrzezeniami
sentymentalnymi, czesto wykraczajgcymi
poza literature, obdarzajgcymi jg cieptem
miedzyludzkiej serdecznosci.

Kohczqgc juz ten przydtugi chyba tekst
moich refleksiji jeszcze jedna uwaga, ktéra
jest niezbedna. Idzie o — wspomniane juz
- poczucie humoru i dystans do same-
go siebie, ktéry prezentuje Wawrzkiewicz
i w rozmowie z Fryckowskim i w zborze
wszufladowym”, bo to nie jest zjawisko
czeste, wystepujgce rzadko, deficytowe
bardzo. Zeby sie o tym naocznie przeko-
nac, koniecznie przeczytajcie ,,Gtebokie
sztolnie pamieci”, czwarty rozdziat ,,Z dru-
giej szuflady”. Nie zajmie to duzo czasu,
bo to niespetna trzy strony, ale warto!

ANDRZEJ WOLOSEWICZ
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Urszula Matgorzata
Benka

skesksk

Malpy rozbawione w zegara mechanizmie

VIZ3od

Kreca kotkami kotko kazde w dziureczek ostrych aureoli

Wahadtami hustaja petni¢ witaja
Pelnia jest snem
I matpy tez

skesksk

Ptakom $nig si¢ jajka mechaniczne
A s$mierci niezapominajka bachiczna
My ich nie zbudzimy

My si¢ ich boimy

skeskosk

eh stary Boze z muzycznym u$miechem

ciosany grubo w glazach w pniakach
Boze szorowany na koSci bestii

Na zdrewnieniu na skamienieniu

Z dzwigkiem wlasciwym

Pono¢ wszelka religia ma zrodto

W punkcie gdzie spina si¢ cokolwiek i
ten

odpowiedni mu dzwick

a w uchu

jesli smuga cienia

to nie ma

objawienia

kokok

czerwona klamra sensu
padlina muzyki
taka sama jak zwierzatka na tace

zakochana para a tu raptem na Sciezce
padlina wstuchaj si¢

styszysz?

zastuchane ucho

wytaza zen biatawe

sonaty kantyczki czastuszki
1 sung muzyce jak paluszki
po brzuchu

kokok

po ghuchym brzuchu

po Inianym fartuchu

kreca ci sie, stary starenki prastarenki Boze

jak drewniane dzieciaki na oltarzu

skrzydetkami machaja

jak zorza w huraganie

padliniagtka psalmiatek jak zdrowaski na podotku
Allelujah i tza w oku

Allelujah allelujah

kokok

Jestem wirusem ekosfery

Moj Pan jest wirusem sakro sfery
Po mnie zostaja pustynie cywilizacji
Wysypiska technicznych cudéw

Po Nim $mietniska

Swietych Duchow
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Anna Frajlich

0 marca (dzieh moich urodzin) 2020 roku nasze
wallizki od rana staty pod drzwiami, a pokéj
w Warszawie w goscinnym mieszkaniu Moniki
i Jurka byt juz przygotowany na nasz przyjozd.
Wprawdzie atmosfera w Europie i w Sta-
nach coraz bardziej zageszczata sie panikg
0.1 zakazami spadajgcymi na wyjazdy, wjazdy
(/)i podréze, ale jeszcze w ostatnich dwdch
Ztrzec:h dniach biura uniwersytetéw, na kté-

MNIENIE

rych miatam miec najwczesniejsze promocije
i wyktady, przekonywaty mnie, ze zakazy
wydawane przez administracje panstwowqg
nie obejmujg uniwersytetow.

Po dwdch godzinach sytuacja sie zmie-
nita, dostatam wiadomosé, ze jednak uni-
wersytety tez podlegajg zamknieciu i kazdy
przyjezdny bedzie podlegat kwarantannie.
Odciggnelismy walizki spod drzwi i Wtadek
zaczqgt pertraktacje z LOT-em, stracilismy
czes$¢ pieniedzy i zaczelismy rozpakowywad
walizki. Teczki tekturowe, w ktérych przy-
gotowane byty teksty wyktadow i wierszy
oddzielnie na kazde spotkanie poszty znéw
do tekturowego pudta, w ktérym przelezaty
nastepne dwa lata, a niektére nawet wcigz
jeszcze stojg nietkniete.

Przez nastepne dni i tygodnie
dochodzity do nas depresyjne opowiesci
o znajomych i nieznajomych, ktérzy w ho-
felach i wynajetych pokojach odsiadywali
regulaminowq kwarantanne. Nie znaczy to,
ze przyglgdanie sie tym ogarniajgcym swiat
nakazom, nie dotykato naszych nerwdw.

W Polsce na dwdch uniwersytetach cze-
katy na mnie honorowe medale. Ten z Uni-
wersytetu Katolickiego w Lublinie - Medal
Jubileuszowy 100-lecia Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego Jana Pawta Il przywedro-
wat w specjalnym ochronnym opakowaniu
z dokumentem podpisanym przez Rektora,
Ks. Profesora Antoniego Debinskiego.

Uniwersytet Szczecinski natomiast
zaplanowat wreczenie zdalne podczas po-
siedzenia Senatu w dniu 26 listopada 2020
r. (czwartek) o godz. 9:00 czasu polskiego,
za posrednictwem aplikacji MS Teams.

Niestety, w Stanach wypadat wéwczas
Dzieh Dziekczynienia, mielismy zaplanowang
wizyte U syna poza miastem i frudno byto-
by w nie swoim domu przygotowac¢ zdalny
kontakt o trzeciej nad ranem, bo taka jest
réznica czasu. Wobec tego Uniwersytet
przenidst spotkanie na 17 grudnia i dzieki
pomocy technologicznej sekretariatu oraz
przeznaczonego fo fego kontaktu specjalisty
wreczenie medalu odbyto sie bez najmniej-
szego zgrzytu technologicznego.

Wieczorem potozylismy sie wczesniej
spac, aby na 3 rano by¢ gotowym do wirtu-
alnego spotkania. Musze powiedzie, ze po
tfym wydarzeniu miatam wrazenie, jakbym
rzeczywiscie dostata ten medal do rgk.

Opdznienia zwigzane z pandemiq spo-
wodowaty, ze pomiedzy datg przyznania
mi medalu, a grudniowym spotkaniem wir-
fualnym zmienita sie administracja i Senat
uniwersytetu, fotez zaadresowatam podzie-
kowanie do obydwu rektorow.!

JM Rektor prof. dr hab. Waldemar
Tarczynski

Uniwersytet Szczecinski

Wielce Szanowny Magnificencjo, Wysoki
Senacie i Dostojni Goscie,

7 gtebi serca pragne podziekowac
Magnificenciji, Senatowi Uniwersytetu
Szczecinhskiego, oraz poprzedniemu Rekto-
rowi Prof. dr hab. Edwardowi Wtodarczyko-
wi za przyznanie mi Medalu Uniwersytetu.
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PIEN TOPOLI

Wiem, ze w duzej mierze zawdzieczam to
Profesorowi Jerzemu Madejskiemu, ktory jest
autorem kilku waznych prac poswieconych
mojemu dorobkowi.

Ten wielki zaszczyt, za ktéry jestem nie-
zmiernie wdzieczna, pogtebia moje zwiqgzki
ze Szczecinem, miastem mego dziecihstwa i
mtodosci.

Moge powiedzie¢, ze sam Szczecin
byt moim najwazniejszym uniwersytetem,
bo stgd wyniostam podstawowe wartosci
towarzyszqce dalszej drodze moich studiow i
pracy zawodowej zardbwno w Polsce jak i w
Stanach Zjednoczonych.

Stqgd wyniostam tez znaczqgcq wiedze o
Swiecie. Moje pokolenie sktadato sie z osob-
nikdw przybytych do Szczecina w wie-
ku wczesnego dziecinstwa, jak juz kiedys
napisatam gruzy byty dla nas naturalnym
krajobrazem, kazde z nas przybyto z innej
strony Polski albo swiata.

A nasi rodzice odbudowujgc w Szczeci-
nie swoje powojenne zycie, odbudowywali
zycie tego miasta.

Pierwsze siedem lat mojej edukacji upty-
nety na ulicy Wielkopolskiej 15, w budynku w
ktorym obecnie miesci sie Wydziat Mate-
matyczno-Fizyczny Uniwersytetu, a wéwczas
byta to szkota podstawowa. Do dzisiaj pa-
mietam widok z kazdego okna i chyba juz
po ukonczeniu szkoty napisatam wiersz o to-
poli, ktdra rosta za oknem siddmej klasy.

W Szczecinie zdatam mature w liceum
im. Adama Asnyka, z ktérym to liceum
przez lata utrzymywatam bliskie kontakty,
biorqc udziat w interaktywnych spotkaniach
z uczniami za kazdym razem, kiedy odwie-
dzam Szczecin.

W Szczecinie otrzymatam pierwszq na-
grode literackq w konkursie ,,Szukamy no-
wych talentéw"” ogtoszonym przez ,Gtos
Szczecinski” we wrzesniu 1959 roku, bytam
juz w 11 klasie. {......... )

Jeszcze w szkole miatam zaszczyt po-
znaé profesora Erazma Kuime, {......... )
a w jedenastej klasie dostgpitam zaszczytu
prezentowania wierszy na jego lekcji. Kilka
lat temu, kiedy wychodzita w Szczecinie
Xiega Erazmianska, na prosbe redaktoréw,
potqczytam sie z kolegami, uczniami profe-
sora, ze Standw, z Izraela i innych krajéw czy
miast zbierajgc wspomnienia i zdjecia.

Wprawdzie ze Szczecina wyjechatam ponad pot
wieku temu, moje zwigzki z przyjaciotmi i ze Srodo-
wiskiem naukowo-literackim pozostaty zywe
i tworcze. Méj pierwszy powrdt z tak zwanej
emigracji marcowej nastgpit w 1993 roku i
od tej pory utrzymuje ze Szczecinem kontakt.
Publikowatam w wydawnictwach szczecin-
skich — w ,Kurierze”, ,,Pograniczach”, ,,Ad-
lojadzie”, ,eleWatorze”, a wczesniej takze
w" Gtosie Szczecinskim”, gdzie jeszcze latem
1963 roku odbytam staz wakacyjny.

W wirtualnym uczestnictwie w posiedze-
niu Senatu pomogta mi pani mgr. Inz. Maria
Motyka z biura rektora oraz zaproszony na
te okazje Arkadiusz Szajewski, Administrator
Systemoéw Teleinformatycznych.

Kilka godzin pdzniej pisatam do Prof.
Jerzego Madejskiego:

Drogi Panie Jerzy,

wciqz jestem pod wrazeniem tego prze-
Zycia i musze sobie czasem przypominad, ze
odbyto sie to zdalnie, bo czutam, jakbym
tam byta.

Jak widze Rektora schodzqgcego do
kamery, to odnosze wrazenie, ze podszedt
do mnie.

Mitego weekendu,
Anna Frajlich

Jeszcze tego samego dnia, pigtego 18
grudnia otrzymatam odpowied? profesora
Madejskiego:

Droga Pani Anno,

wreczenie Medalu odbyto sie wedtug
najlepszych wzoréw uniwersyteckich.

Ciesze sie, ze wszystko sie udato. Dla
mnie to takze byto spotkanie wzruszajqg-
ce.

Jesli ma Pani chwile, prosze przestac¢
podziekowanie Rektorowi Tarczyriskiemu.
Ale prosze takze napisa¢ chocby podzie-
kowanie mailowe profesorowi Edwardowi
Wtodarczykowi. Podaje Pani jego adres uni-
wersytecki: edward.wlodarczyk@usz.edu.pl

Mam jeszcze do Pani prosbe. Po wczo-
rajszym posiedzeniu senatu zwrdcit sie do
mnie maoj kolega fizyk, Mariusz Dgbrowski. Ja
chyba nie mam tego wiersza. Czy moze mi
Pani przestac jego skang Napisatem Mariu-
szowi, ze bede wspierat jego inicjatywe.

Pozdrawiam serdecznie,

J.

Gratuluje organizacji przyznania dzisiej-
szego medalu. Zainteresowato mnie, iz p.
Frajlich chodzita do szkoty podstawowej
przy ul Wielkopolskiej 15 - miejscu naszego
wydziatu.

Czy mozesz przestac mi tekst i odnosnik
do ksiqzki z , wierszem o topoli, ktdra rosta
za oknem 7 klasy.

Mam pomyst na umieszczenie gdzies
na/w budynku tego tekstu jako pewnego
akcentu ,,humanistycznego” na naszym ,,Sci-
stym” wydziale. Poddatbym to pod dyskusje
z wtadzami.

Na co odpowiedziatam jeszcze tego
samego wieczora:

Drogi Panie Profesorze,
Drogi Panie Jerzy,

Bardzo serdecznie dziekuje. Jestem
szczerze Panu wdzieczna, wiem, ze to Pana
zastuga. To byto bardzo wzruszajqce spotka-
nie. Juz dzis jest notatka w Kurierze, ktérg
przystat mi wydawca - Pawet Nowakowski,
a teraz jeszcze mdéj dawny kolega z Cwi-
czenidwki i z Pigtki.

Miatam duzq treme, ale wszyscy byli
tacy — nawet wirtualnie — bezposredni i to
mnie osmielito.

Pana laudacja jest bardzo wzruszajg-
ca, bo skoncentrowana na takich obrazo-
wych szczegotach. Ale te szczegdty wciqz
we mnie zyjq.

Jeszcze raz Panu serdecznie dziekuje.
Zycze Wesotych Swiqt, sukcesdw i zdro-
wia w Nowym Roku.

Anna F.

Czy mam wystac oficjalny list do Rek-
torag Pytam, bo wystatam juz wéwczas do
poprzedniego Rektora.

Przypuszczam, ze do jakiego$ z tych
listéw dotgczytam tekst wiersza ,Topola”
z notatkq:

Wiersz napisany w siédmej klasie (1955-




56), nigdzie oczywiscie nie publikowany. Ale
tfopola stata tam jeszcze, kiedy sprawdza-
tam w ostatnich latach.?

Anna Frajlich

Topola

Kaloryfery, trzy okna
ciepto jest w naszej szkole
a tam na ulicy mokna
gatezie mojej topoli

topola — cien mych chwil
za oknem klasy czuwata
w jesienne ponure dni
liscie gubita, ptakata

a zimg samotna i szara

— zapomniana nauczycielka —
dumna topola cho¢ stara

w sercach uczniow tgsknota wielka

na wiosng znow zielenieje

stucha klasowych flirtow

jak panna do §lubu miodnieje

strojna w li§ci swych mirty.

Zaréwno ja jak i profesor Madejski zapo-
mnieliimy o tej wymianie. W miedzyczasie
wspdlnie z Pawtem Nowakowskim, wydaw-
cqg wielu moich ksigzek pracowalismy nad
przygotowaniem dwdch toméw zawierajg-

VIl klasa, Anna Frajlich druga od prawej w biatej bluzce

cych dorobek wielu lat. Pawet Nowakow-
ski zaproponowat, aby na poczatku zbioru
umiesci¢ wiersze mtodziehcze nie publiko-
wane w zadnej ksigzce. Znalazto sie ich po-
nad 60, niektére publikowane byty w prasie.
,Topola” jako§ tam nie trafita.

W roku 2022 nic nie staneto na prze-
szkodzie podrdzy do Polski, gdzie spedzilismy
z mezem miesigc od 17 maja do 17 czerwca,
odwiedzajgc z dwoma tomami Szczecin,
Warszawe, Lublin i Biatystok. W Szczecinie
profesor Jerzy Madejski zaplanowat méj wy-
ktad, ktéry miatam wygtosi¢ na uniwersyte-
cie dwa lata wczesniej, na 26 maja, a na
25 maja na godz. 12:30 zaplanowano spo-
tkanie w Rektoracie. Oboje z mezem mie-
liSmy zaszczyt spotka¢ Rektora Waldemara
Tarczyhskiego, prorektora Andrzeja Skrendo,
zdaje sie, ze byt jeszcze kto$ procz profe-
sora Madejskiego. Jak zwykle przy takich
spotkaniach nastepuje wymiana prezentéw
- ksigzek, przyboréw do pisania, fotografo-
wanie, kawa, herbata ciastka. W pewnym
momencie rozmowa zeszta na historyczny
budynek dawnej Cwiczenidéwki, mojej szko-
ty podstawowej, gdzie obecnie miesci sie
wydziat matematyczno-fizyczny. Wspomniao-
tam o prosbie prof. Mariusza Dgbrowskiego
i 0 przestaniu wiersza o topoli. Topoli nikt
nie pamietat, ja sie nieco upieratam i kie-
dy prof. Madejski odprowadzat nas w stro-
ne hotelu ulicg obecnie Monte Cassino,
a dawniej Armii Czerwonej, postanowilismy
sprawdzi¢. Drzewa istotnie nie byto, ale kiedy
doszlismy do wysokosci okna naszej niegdy$
siodmej klasy, zauwazytam pienh Scietego
drzewa. Pieh w pewnym sensie zadbany, fro-
che jakby pokryty jaka$ potyskujgcg masq.
Rozpoznatam w nim Topole. Zajeto mi tfro-
che czasu, aby pieh uswieci¢ wierszem.

Pien

Topoli nie ma

zostal pief

pod oknem

naszej siddme;j klasy

i teraz w sobie skrywa
cien

i pamig¢

drewna twardej masy

topoli nie ma

kto ja Sciat

komu blask stonca
przestaniata

kto w ogien wrzucit
$lady lat

zostawit pien

gdzie drzewo stato?

AINIINWOJASMN

21 czerwca 2022

To niezwykte przezycie pomiedzy po-
wrofem do wiersza o topoli i powstaniem
nastepnego tekstu o pniu tego drzewa
spowodowato mnemoniczny powrdt do
budynku, ktéry stoi tam na Wielkopolskiej
15. Jakie szczescie, ze powojenna nazwa
tej ulicy nie miata jakiej$ politycznej kono-
tacji i wciaz jeszcze mozna do niej trafi¢
pod tym samym adresem. Wiele lat po woj-
nie, kiedy wiekszo$¢ z nas zyta, jezeli zyta,
w innych miastach, krajach i kontynentach,
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—>» dowiedzieliimy sie, ze gmach zbudowany

|_|_|w latach 1908-1910 byt oryginalnie Szkotqg

— Realnq, ktérej patronem byt kanclerz Otto

Zvon Bismarck. Tego nazwiska nikt nie smiatby
wymoéwi¢ wéwczas w latach 50-tych dwu-

|_|_|o|ziestego wieku, kiedy przez siedem lat

- spieszylismy sie kazdego ranka, zeby byc¢
na czas.

Budynek w stylu renesansowym jest wciaz
dostojny. Nasza Szkota Cwiczeh miescita
sie na parterze, a powyzej byty pomiesz-
czenia Liceum Pedagogicznego, licealisci

Oczes’ro przychodzili do nas na tak zwane
hospitacje. Zasiadali na krzestach pod $cia-
ng i obserwowali nas i naszych nauczycie-

mli. Liczba ucznibw w naszych klasach nie
przekraczata 35 oséb i wszystkie klasy byty
pojedyncze. Na pierwszym pietrze budynku,
w ramach Liceum Pedagogicznego, znaj-
dowaty sie gabinety — biologiczny, chemicz-
ny. To chyba tam widziatam po roz pierwszy
szkielet cztowieka. Byty tam tez jakie$ sale
konferencyjno-goscinne. Zdarzato sie, ze
profesorowie Liceum Pedagogicznego uczy-
li takze w Cwiczenidwce, tak byto z panig
profesor biologii — Natalig Konopnickq, ktéra
miata doktorat, jak przypomniata mi moja
przyjaciétka Tamara Oksman, obecnie Kam,
absolwentka Liceum Pedagogicznego.

Czasem otwieraty sie dla nas wyzsze
pietra, na przyktad aule, pamietam miedzy
innymi dzien pogrzebu Bieruta, a czasem
jakie$ rocznicowe akademie.

Za budynkiem, wzdtuz Wielkopolskiej,
byto ogromne boisko, na ktérego samym
koncu znajdowat sie basen. Wiele lat pdz-
niej, kiedy podczas kolejnych odwiedzin
zobaczytam, ze ,nasze” boisko zamienio-
ne zostato na parking odczutam pewien
ucisk nostalgii.

Stettin — Bismarck-Realschule

Szkota na ul. Wielkopolskiej w Szczecinie

56 Migotania 76

Fakt, ze chodzilismy do tej jednej z naj-
lepszych szkét w miescie odzwierciedlat
ambicje naszych rodzicéw, ale czesto tez
adres. Wiele kolezanek i kolegéw mieszkato
niedaleko szkoty i tylko kilka oséb musiato,
jak ja i méj kolega Bolek Glejzer, obecnie
Dov Gali, przyjezdza¢ tu tramwajem. Kiedy
moja matka zaczeta pracowac w pobliskim
budynku radia, ja i z czasem moja siostra
odczekiwaty§my do godziny pietnastej
i wracaty razem z matkg do domu. Czesto
po lekcjach lubitam troche odprowadzac
mojq j ulubiong wychowawczynie w trzeciej
i czwartej klasie panig Haline Nowotniak.
Opowiadatam jej wdéwczas intymne sprawy
rodzinne, gtéwnie o korespondenciji mojej
matki z siostrg mieszkajgcg w Palestynie.
Pewnego razu pani Nowotniak wirgcita pot-
gtosem: to sie teraz nazywa lzrael. Dzwiek
tego zdania i klasa, z jakg zostato wypowie-
dziane, pozostaty ze mng na zawsze.

Nauczycielkg, ktéra wcigz funkcjonuje
w Swiadomosci bytych ucznidw na kilku
kontynentach jest legendarna Aniela Je-
zewska.

Wiekszo$¢ ucznidw pani Jezewskiej nosi
w pamieci jakie$ powiedzenie, anegdote,
pouczenie, ktére czasem nie do kohnca zro-
zumiate, powraca w réznych momentach
zycia jak fragment biblijnej przypowiesci. Na
przyktad nie pozwalata nam pisaé w skro-
cie imion pisarzy. Kiedys, gdy zapomniatam
igty na prace reczne powiedziata: niech
Frajlich nie mysli, ze jak napisze wiersz, to
moze zapomniec o igle. To jej ostrzezenie
pozostato ze mng na zawsze.

M&j przyjaciel Bolek wspomina, ze na eg-
zaminie wstepnym do liceum zapytany, ile
zna przydawek wymienit wszystkie. Uwaga
komisji sie wyostrzyta, zapytano go z jakiej

jest szkoty, kiedy odpowiedziat ,z Cwicze-
niéwki", obecny na egzaminie profesor
Erazm Kuzma wirqcit: a to Jezewska.

P&t wieku po opuszczeniu Cwiczenidwki
dostatam e-mail z Australi, od dawnego
mtodszego kolegi, wowczas juz profesora,
ktéry zaczynat sie od stow ,,Pani Jezewska
byta z ciebie dumna ...... ", okazato sie, ze
polecita mnie jego matce,

Byta takze bibliotekarkg i stosowata
rézne chwyty, aby wciggng¢ nas w lektu-
re. Wsuwata ksigzke do reki méwigc: Daj
mi zna¢é, czy ta ksigzka nadagje sie dla in-
nych.

Oczywiscie nie wszystkie posuniecia
naszej polonistki wzbudzaty bezwzgledny
podziw. Zdarzato sie, ze p. Jezewska wy-
korzystywata swdj autorytet, aby sktoni¢
nas do publicznego potepienia kolegdw.
Takg konfrontacje opisatam w moim opo-
wiadaniu w zbiorze ,Laboratorium”. Po-
frafita tez wysta¢ delegacje uczniéw do
rodzicow kolegi. Janusz Gggol, najlepszy
uczen naszej klasy, po latach ujat to w liscie
nastepujgco:

Zastanawiam sie czasem czy pani Je-
zewska, dobrze wyksztatcona przed wojng
nauczycielka, wierzyta w te wszystkie bzdury
wychowawcze, czy robita to z przekonania,
czy ze strachu.

Sktad narodowo-pochodzeniowy naszej
klasy byt zdeterminowany historiq. Ucznio-
wie stanowili dwczesng reprezentacje mia-
sta Szczecina. Rodzice naszej grupki polskich
1ydoéw- dwie dziewczynki i paru chtopcow
— unikneli Zagtady na Uralu, lub w Az,
w obozach, batalionach, w wojsku a po
zakohczeniu wojny na podstawie umdw po-
litycznych Szczecin stat sie ich jedynqg opcja,




bo nie mogli wréci¢ do swego rodzinnego
Lwowa, Wilna itp. Byto wsrdéd nas takze
kilku ucznidw pochodzenia niemieckiego.
Niektorzy mieli juz spolszczone nazwiska,
inni zmieniali swoje niemieckie na polskie
w ciggu tych siedmiu lat.

Znajdowali tu tez schronienie uczniowie
greccy oczekujgcy kohca wojny domowej
w Grecji. Jedna z naszych kolezanek — Lil-
ka Mazurek, dobita do nas nieco pdzniej.
Jej matka byta Francuzkqg, ojciec polskim
gornikiem we Franciji. Lilka, jak kilka innych
kolezanek z naszej klasy, ukohczyta Pomor-
skg Akademie Medycznq i zostata ceniong
specijalistkg chirurgii dzieciecej.

Medycyne skonczyty tez Barbara Wi-
$niewska (Marczynska) pediatra, Nella
Ambarian (Drybanska) anestezjolog, i Rita
Goldin neurolog .

Rite znatam dos¢ blisko od poczgtku,
moja matka miata umowe z gosposiq
Goldinéw, zeby odbierajgc w pierwszych
latach Rite ze szkoty odebrata i mnie i od-
prowadzita do siddemki na Mickiewicza.
Rita mieszkata na pierwszym pietrze tadnej
poniemieckiej willi, na poczgtku ulicy Mic-
kiewicza, a my w bloku prawie na samym
koncu tej ulicy numer 141. Pézniej w tej wilii
jakis czas mieszkat zdaje sie Jaruzelski.

Po lekcjach sztam do Rity do mieszko-
nia, froche pobawitysmy sie i dopiero po-
tem gosposia i Rita odprowadzaty mnie na
przystanek. To byty pierwsze lata, bo pdz-
niej sama juz umiatam dojs¢ do tramwaju
i pojecha¢ na Pogodno. Bytysmy jedynymi
Zydéwkami w klasie, ale nie utrzymywaty-
$my specjalnie bliskich kontaktéw, chwilami,
kiedy Rita nie czuta sie zbyt pewna pod-
czas jakichs dyskusji, zblizata sie do mnie
i staratam sie jg podbudowad gtdwnie jo-
kimi$ przyktadami z literatury, np. ,Mendel
gdanski”.

Wiekszo$¢ z nas miata pamietniki, do
ktérych wpisywalismy sie wzajemnie.

Niestety, niektére wpisy otdwkiem nie
dajg sie odczyta¢ nawet pod szktem po-
wiekszajgcym.

Rita wpisata sie do$¢ wyraznie:

Gdy troski zycia otoczq Twe czolo
1 szereg cierpien przygniecie Twq dusze
Nie tra¢ nadziei, lecz powiedz wesolo...
Ja w zZyciu szczesliwa by¢ musze...

KOLEZANCE SZKOLNEJ GOLDIN R.

Rita byta tadna, inteligentna, podobao-
ta sie chtopcom, powodzito im sie niezle
dzieki pozycji ojca, ktéry byt dyrektorem
Konsumow. Niestety, jej ojciec zmart sto-
sunkowo wczesnie, bytam juz na studiach
w Warszawie, ale jakos trafitam na pogrzeb
jej ojca. Mysle, ze to zatamato matke Rity
i jg samaq.

Rita zmarta niedawno po bardzo ciezkiej
i dtugiej chorobie. Z zawodu byta neurolo-
giem, przez dtugi okres choroby opiekowaty
sie nig przyjacidtki, miata zawsze poparcie
wiérdd kolezanek i kolegow.

Wpis Ewy Majewskiej z 5 lutego 54 roku,
konczy sie stowami: Kochaj, co jasne i ro-
zumne, co petne uczué i co petne trescil Te
stowa mile przypominajg Ewe Majewskq.

Natomiast Anna Ostapowicz 4 marca
tez 54. roku zaczeta swdj wpis od wierszy-
ka: Ja cie kocham troszeczke jak kogucik
kureczke, bo kogucik kureczke kocha tylko
troszeczke. Te stowa dos¢ wnikliwie scharak-
teryzowaty stosunek, zdawatoby sie bliskiej,
kolezanki do mnie.

Chtopcy tez wpisywali sie do pamiet-
nika.

Ku pamieci

Siedziatem nad stawem

A bylo to blisko ukladalem

Z liter imi¢ i nazwisko

A to imig¢ tak si¢ tadnie taczy
Annka si¢ zaczyna

A Frejlich si¢ konczy.

Na pamiatke kolezance

Whisat si¢ Elsztejn. Stanistaw
Szczeciv 7.111.54 R.

Piszgc te stowa Staszek nie wiedziat jeszcze,
7e wkrotce bedzie musiat rozstac sie znamina
zawsze. On byt pierwszym z naszej klasy, ktére-
go zegnalismy w Szczecinie na dworcu, kiedy
w 1956 roku wyjezdzat do lzraela. Wéwczas
to nastgpito przyzwolenie na antysemityzm
i emigracja do lzraela. Bylismy juz w innych
szkotach, ale zebralismy sie, aby pozegnac
Staszka, wpierw na obiedzie u rodzicéw Rity,
a potem na dworcu. Staszek zgingt w 1975
roku w lzraelu podczas jakiejs akcji wojen-
nej. Sposrdd ucznidw naszej klasy chtopcy
jako$§ umierali wczedniej. Po 1993 roku, kiedy
po raz pierwszy mogtam przyjechaé do Polski
i zaczetam odwiedza¢ co jaki§ czas Szcze-
cin, spotkatam jeszcze Bogumita Derejczyka
i Romka Wesotowskiego. Niestety obaj zmarli
wkrétce po tym pierwszym spotkaniu. Byt to
jeszcze okres, kiedy ludzie nie przyznawao-
i sie do choroby raka. Bogu$ Derejczyk nie
powiedziat najblizszemu przyjacielowi i

nawet zonie.

Ku pamieci

Whpisuje si¢ na ostatniej karcie
Aby nie zastuzy¢ na szybkie wydarcie.

KOCHANEJ I MILEJ ANI WPISAEA SIE M. WANDA
25.1V. 1952.

Wanda Michalska byta mitg kolezankq,
tadng dziewczyng, dobrg uczennicq, przy-
jaznita sie z Grazyng Staszewskg tworzgc
tzw. pare kolezenskg. Lubitam je obie, ale
nie znatySmy sie blizej. Bytam juz w liceum,
kiedy kto§ donidst mi przedziwng wymiane
korespondencyjng pomiedzy Wandq a po-
nig Jezewskqg

Okazato sie, ze Wanda przeniosta sie do
Niemiec, skad napisata do pani Jezewskiej,
ze obecnie nazywa sie Edith Shrade, jest
szczelliwa ze swej nowej sytuacji, piek-
nych ubrah w szafie itp. Nasza polonistka
dos¢ ostro ustosunkowata sie do tej zmiany
tozsamosci. W klasie byto kilku chtopcdw
pochodzenia niemieckiego, niektdrzy zmie-
niali nazwiska i na polskie, ale to byto jakos
oczywiste. Natomiast ta konwersja Wandy
byta dla nas szokiem.

Pani Jezewska odmdwita kontynuowa-
nia korespondencji, a na pytanie Wandy,
dlaczego? podobno odpowiedziata:

- Ja nie znam Edith Shrade, znam tylko
Wande Michalskq.

Nie przypominam sobie, aby ta roz-
mowa miata jakis dalszy cigg. Po latach
bylismy juz nie tylko rozsypani w szkotach
i uczelniach, ale i na kontynentach.

Nasze greckie kolezanki wrécity do
Grecji, my Zydzi tez znalezlismy sie za gra-
nicq - jedni podczas emigracji péznych lat
pie¢dziesigtych, inni, jak my, w emigracji po
marcowe;j z lat 68-9.

W 1991 roku po obronie pracy doktorskiej
na Uniwersytecie Nowojorskim, postanowi-
tam wreszcie zobaczy¢ Izrael. Byta to podrdz 9
z jednej strony petna radosnych spotkan z
rodzing i przyjaciétmi z dawnych szczecin- 'U
skich latf, z drugiej strony kazde z tych spo-
tkan naznaczone byty pamieciq bolesnych O
rozstan, wiele lat wczesniej w Szczecinie.

W Jerozolimie spotkatam sie z Bolkiem,

z ktérym przyjaznilismy sie od wczesnego
dziecinstwa a nasze rodziny wspdtzyty w
przyjazni. Bolek do dzi§ jest znanym archi-
tektem. Kiedy odwiedziliimy go z mezem, ==
zaprosit nas na taras, a przy zimnym piwie
nagle zapytat:

- Aniu, pamietasz, co Jezewska odpo-
wiedziata Wandzie Michalskiej2 o

Bolek tez juz miat zmienione nazwisko, |T|
ale nie tozsamos¢, do dzi$ utrzymuje kontakt
Z przyjaciétmi z lat szkolnych w Szczecinie.

5 wrzesnia 1953 roku w moim pamietni-
ku pojawit sie trzy cze$ciowy wpis. Pierwsza
cze$é zaczynajgca sie od stéw ,Zyj zawsze
wirédd ludzi” jest frudna do odczytania. Czer-
wona kredka na brgzowawym papierze
whnikata jakby w ten brgz. Ale juz nastepny
fragment napisany niebieskg kredkq brzmi:
Leciat orzet biaty nad gdrq, nad skatq, kazat
mi sie wpisa¢ w twdj pamietnik maty.

Podpis czarnym atramentem wpisany
jest najwyrazniej: Do wienca wspomnien
dorzuca sie: Bozenna W.

Bozenny z podwdjnym ,n" i inicjatem
SW", nie jestem w stanie skojarzy¢. Ale kil-
ka stron dalej jest Bozenka Domalska, ktérg
dobrze i z wielkg czutoscig wspominam.

2 lutego 1954 roku napisata:

Leciat gofgbeczek/ Niost w dziobku li-
steczek/Ja go zatrzymatam/ Tak mu po-
wiedziatam/ Zanie$ to ode mnie/ Niech
pamieta Ania o mnie.

Danka, nie pamigtam nazwiska, wpisata
sie znanym rymem Kolorowe twe usteczka’
i zakonczyta stowami ,milutkiej i sympatycz-
nej kolezance”.

Nastepny wpis: Szczecin, 1.1. 1954
roku:

Ucz si¢ 1 pracuj a wyro$niesz na dzielna
obywatelke kraju.
Mitej kolezance Ewa Balifiska, kl. V.

Jak przypomina mi Wandzia Lwowicz
(Karwik), z ktérg siedziaty$my kilka lat w jed-
nej tawce, Ewa byta utalentowang pianistkg
i miata dwa dtugie warkocze.

Podczas wojny domowej w Grecji, dotg-
czyli do nas Grecy. Jedng z moich blizszych
przyjaciétek byta Paraskiewi Dalagianidu.
Moja mtodsza siostra do dzi§ pamieta, ze
byta to piekna dziewczyna. Mieszkata w
specjalnym internacie, gdzie zdarzaty jej sie
konflikty z personelem i raz nawet nasza
mama poszta tam pomadc jej w rozwigzaniu
jakich$ spraw. Paraskiewi gteboko tesknita
do Grecji, nie byto dnia, aby nie $piewata
bolesnej piesni: Asturio, ziemio mych mto-
dych lat, a w tej piesni te stowa: Wréce
i wejde na drzewo i zerwe kwiat peten
rosy.

Kiedy w 1956 roku wracata do Greciji,
napisatam dla niej wiersz.

Do Paraskiewi

Powrdcisz przyjaciotko moja —_—
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WSPOMNIENIE¢

do swoich winnic i ogrodéw

bo przeciez wszystkie drogi Twoje
tam wlasnie wioda.

Powrdcisz Paraskiewi, powrdcisz
i na Twej ziemi, pobojowisku,
piesn rodzenia zanucisz.

I matce ziemi opowiesz wszystko
o tych latach tutaczych

i na jej piersi twardej i czarnej
gorzko bardzo zaplaczesz.

Lato 1956

Innej greckiej kolezance - Mence, na-
pisatam wiersz Izejszy i ktdtszy:

W pamietniku Menki

Kochana Menko!

Gdy do Grecji wrocisz,

gdy Cig obejmie piesn i mowa swojska,
pamigtaj, byt kraj, co Ci¢ chowal

i uczyt - to byta Polska.

1956.

Te dwa wiersze znalaztam w jednym
z moich szkolnych notatnikow.

Rok szkolny skonhczyt sie uroczystq kola-
cjg, zamodwiong przez komitet rodzicielski
w Konsumach, pewnie dzieki ojcu Rity. Na
zdjeciach siedzimy w sali, na pietrze, z na-
szymi nauczycielami i a przedstawicielami
Komitetu Rodzicielskiego. Tego wieczora,
nad Odrg odbywaty sie jakie$ uroczystosci,
chtopcy bardzo chcieli tam pdjs¢ i jeden
z obecnych ojcdw udzielit im pozwolenia.

Ja nie miatam jeszcze zadnych planéw
rozrywkowych, ale niespodziewana przygo-
da pojawita sie sama. Zblizat sie okres Mie-

dzynarodowych Targdw Poznanskich, do
rodzicow przyjechat z Warszawy przedwo-
jenny, jeszcze Iwowski, przyjaciel mojej matki
Dawid Guterman.® Wtasdnie jechat stuzbo-
wym samochodem z szoferem do Poznania,
gdzie miat jokg$ wazng funkcje organizacyj-
ng. Mama uprosita go, aby zabrat mnie ze
sobqg na dwa - trzy dni joko prezent z okazji
ukonczenia szkoty.

W drodze ze Szczecina do Poznania
siedziatam z tytu, a pan Dawid z przodu
obok kierowcy. Pierwszy raz odbywatam
takg podrdz i zaczetam pisac wiersz, ktory
znalaztam w jednym z notatnikdw wypet-
nionych szkolnymi wersami.

W drodze ze Szczecina do Poznania
samochodem. 24.VI.56 r.,
po zakohczeniu roku szkolnego.

Wierzby przydrozne mijaty szybko
jak szybko mijat czas
za samochodu szybka
szumial przyjaznie las.

Za nami dziecifistwo zostato
okres szczesliwych lat

przed nami — mtodo$¢ burzliwa
i droga, droga przez §wiat.

I znéw jechaliémy prosto
mijali$my mosty i domy
na rzece plusneto wiosto
w tddce cien mignat znajomy.

Mingly lata najlepsze
przelaly si¢ jak woda

powiej niestaly wietrze
powiedz: Czy ich nie szkoda?

W Poznaniu pan Guterman miat wyna-
jety stuzbowy pokdj w jakiejs willi, jego zona,
Krystyna, byta nieco zdziwiona moim poja-
wieniem sie, ale zdecydowali, ze ja bede
spata z nig w duzym wygodnym tézku, a on
na kozetce.

Sniadanie, przyniesione z kuchni jedli-
Smy w tym samym pokoju. Kiedy tak siedzie-
lismy we tréjke przy stoliku, nagle potezny
obraz wiszgcy nad tézkiem, z olbrzymig po-
ztacang ramg, rungt catym swym ciezarem
na tézko, z ktdérego dopiero co wstaty$my
z panig Krystyng. Pracownicy pensjonatu
zajeli sie obrazem, a my konczylismy $niada-
nie. Jako$ nigdy nie rozmawialismy na ten
temat, ale réznie mozna byto interpretowac
ten napad na tézko jednego z dyrektoréw
biorgc pod uwage fakt, ze tfrzy dni potem
w tym miescie wybuchto powstanie.

W Poznaniu zatrzymatam sie chyba dwa
dni. Obejrzatam jaki§ pawilon, w poblizu
spotkatam grupe réwiesnikdw i wigczytam
sie do rozmowy. David lub Krystyna odpro-
wadzili mnie na dworzec. W wagonie byto
kilka kobiet i kilkoro dzieci. Z ich rozmow
wynikato, ze do Szczecina jadq, aby unik-
nq¢ jakichs problemdw. Nie uzywano stowa
strajk czy tez powstanie, te stowa pojawity
sie pdzniej w prasie, ale atmosfera w prze-
dziale byta napieta.

Powstanie wybuchto 28 czerwca. Tak
zaczeta sie nasza ,,mtodos¢ burzliwa”, ktdrg
przepowiedziatam w wierszu pisanym w sa-
mochodzie do Poznania.

Do dzi§ dnia widok zwalajgcego sie na
tézko obrazu powraca do mnie wraz z tymi
wspomnieniami.

ANNA FRAJLICH

1 Prof Dr hab. Edward Wiodarczyk, historyk, (1946-2021)
2 Prof. Matriusz Dgbrowski, (do prof. Jerzego
Madejskiego 24 sierpnia 2022) — topole Scieto w grudniu
2020 r..

3 Mojej siostrze, Felicji Bromberg zawdzieczam
odnalezienie imienia i nazwiska.
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lkie splendory - felieton radiowy z lekkim akcentem poetyckim

elki tragik radia czyta opowiadania tragika literatury,

ika twarzy zawsze sierioznej,

, Wlasnie sierioznej, bo inne stowo tu nie pasuje.

dko si¢ zdarza, zeby razem z twarza tego tragika literatury

stepowal glos godny tej twarzy i zdan.

iutka wada wymowy wielkiego tragika literatury

ifaby przekaz bardziej ludzkim, lecz mniej tragicznym,

e nieco kioci sie¢ owa przypadto$¢ z niewzruszong powaga twarzy,

ktorej wyrazem jej posiadacz — autor — niewatpliwie musial pracowac dlugie lata,
nie wymykata si¢ spod kontroli najlzejszym cieniem u$miechu,

nie kolidowat 6w lekkomyS$lny grymas z waga i dramatyzmem tematow poruszanych przez autora, zatem
anie powierzono tragikowi radia.

glos uwzniosla

et stabsze teksty wszelkich ludzi piora,

jak ten grymas, ta zaduma na obliczu pisarza,
znioslaja stabosci cztowiecze.

awet brzydkie wady charakteru,

orymi rzadko ktory artysta ma ochote walczyc.
, Uwaza je nawet za mite,

faszcza w oczach kobiet i innych czytelnikow,
ostki, a nie grzechy czy narowy.

obniej bywa, gdy inny wybitny artysta dramatyczny radia,

z nie w pelni ,.tragik” absolutny, ale ironista, sceptyk w kazdej sylabie,

zki niedowiarek,

afi nada¢ przemadrzata madros¢ kazdemu stowu,

o cwaniacki akcent filozofa radia, sprytnie uwypuklajacy niejednoznacznos¢ kazdego tekstu, jednoczes$nie nie
wazajacy zatozen przedstawianych w danym (mu do roboty) tekscie.

orego madros¢ to glownie gorycz i ironia,

g0 intonacja: ,,ja wiem lepiej, ja wiem jak jest naprawdg”,

aje nieocenione ushugi autorom zdan mniej dowcipnych, mniej ironicznych,

awet mniej glebokich, powiedzmy wprost - plytszych.

zatem wielcy tragicy radia, wielcy ironisci radia falszujg obraz tekstu,

jac poprzez glos i interpretacje kruszec wyzszej proby niz wynika to ze sktadu stopu, a nawet pieczeci pro-
rczej nadawanej przez bieglych znawcow literatury — takze mistrzow (kat takze byt zwany mistrzem) sedziow
iowych ferujacych wyroki i ekspertyzy. Nie byli to, jak dzi$ najczesciej, zwykli sprawozdawcy wydawniczy,
enzenci piszacy techniczne noty o formie i zawartosci dziet, lecz inzynierowie dusz ludzkich i czarnoksiezni-
jednym stowem lub brakiem tego stowa skreslajacy cztowieka z rejestru zywych. Mozna by dalej roztrzasac
estie, bo kiedy w naszej dawnej telewizji, jeszcze czarno-biatej, wybitnie atrakcyjni zewngtrznie aktorzy,
sciciele glebokich, pigcknych gloséw, mistrzowie pauzy i innych narze¢dzi, brali na warsztat stowo pisane,
et to pisane, ot tak, bez wielkich ambicji i bez poczucia misji, widzowie i stuchacze niemieli z zachwytu
oczucia obcowania

esciami o Swiatowej randze, mogacymi mie¢ wplyw na zycie, wybory, postawy,

tez tylko na ksztaltowanie gustu publicznosci.

tworza si¢ — wizerunek czlowieka i wizerunek dzieta.

ieto? Naiwnie sadzi, ze buja swobodnie, jak gotab z papieru,

czasem uwieziono je w glosie, wpisano w rysy twarzy.

em
cie zdjecia i litery ghuchym,
cie gtos do stuchania §lepym.

dzacy, styszacy, uczeni

ciggng Srednig
czac.
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ODCZYTYWAN IE MALARSK ICH
WIZII PAWLA WYBORSKIEGD

,Istotg doswiadczenia czasu w sztuce jest to, ze uczymy sie
przebywania. Jest to zapewne stosowna dla nas, skorczona
odpowiedniosc tego, co zwie sige wiecznoscig.”

ywa, ze badacz i interpretator wspdtczesnego

dzieta sztuki staje nagle twarzg w twarz z Ta-
jemnicq, z artystyczng konkretyzacjq przedmiofu
religiinego kultu, z nawigzujgcym do malarstwa
materii catunem, z wychodzgcym poza ramy
konwenciji mandylionem, z subiektywng narracjq,
poswieconq ikonie lub Sladom po niej. Doswiad-
cza zatem (podazajgce tropem mysli Gadamera)
specyficznej istoty czasu i trzeba przyznaé, ze
doswiadczenie to nie okazuje sie tatwe. Pojawia
sie bowiem w takim wtasnie momencie funda-
mentalne pytanie o to, co znaczy ulotne i jokze
kruche zycie cztowieka wobec trwania. | nie
chodzi tutaj tylko o trwanie w tradyciji kulturowej
lub w naszej wiedzy o przedmiocie kultu, ale tak-
ze o owo trwanie transcendentne, dokonujgce
sie Na znacznie wyzszym, niz nasze wyobrazenia
- poziomie.

Na poziomie wykraczajgcym poza sfere
ziemskiego pobywania, na poziomie prze-
kraczajgcym granice wiedzy i doswiadcze-
nia cztowieka. Tak, wiec dzieto sztuki jako
,stosowna dla nas”, zrozumiata i mozliwa
do zaakceptowania wizja tego co ,zwie
sie wiecznosciq” — pozwala nam przez mo-
ment popatrze¢ (niesmiato, jak spoglada
sie przez dziurke w kurtynie) na owq sce-
ne, na ktérej Wielki Kreator rezyseruje swoj
odwieczny, kosmiczny spektakl. Spektakl,
ktérego bohaterem jest czas, pokazywany
nie linearnie jak strzata puszczona z tuku,
araczej w sposdb dla nas niepojety, czas
nazywany przez zwolennikdw hermeneutyki
- ,kolistym czasem wiecznych powrotdw”
lub ,,mitycznym czasem powtdrzen”.

Czas ten, odnajdywany na moment i za
moment tracony, przeczuwany i nieuchwyt-
ny zarazem - daje odbiorcy dzieta takg
samq szanse jak ta, z jakiej korzystat adresat
sredniowiecznego spektaklu, patrzgcy na
konstrukt sceny symultanicznej, sceny zbu-
dowanej z trzech odrebnych miejsc, w kté-
rych réwnoczesnie toczyta sie akcja. Jezeli
przyjg¢, ze kazdy z wymienionych tu cykli
(Catuny, Mandyliony, lkony) ofwiera jedng
z trzech réznych przestrzeni, symultanicznie
jak dziato sie to w dramacie liturgicznym
lub w misterium - to réwnoczesne wcho-
dzenie we wszystkie pozwala rozsmakowad
sie w wieczno$ci. Czyz mozna oprzel sie
takiej intelektualnej pokusie? Czyz mozna
zanegowac jej sens?

Oto dane mi przebywanie w materii co-
tunu, w materii gestej i ciezkiej od balastu
tworzywa plastycznego, nasycone;j rozbty-
skami Swiatta. Swiatta emanujgcego skgds
z gtebi, z wewnetrznych warstw podobrazia,
sgczqcego sie tagodnie przez sploty umow-
nie potraktowanej tkaniny. Ofo dane mi
czytanie ptaskiej, oderwanej od ramy, zda
sie cienkiej jak ptétno lub papier - struktury
mandylionu, jego zgrubien, zagiec i pek-
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nie¢, jego niemal czarnej patyny. Oto dane
mi studiowanie owych zatartych rozibtyskow
przejrzatego ztota, wskazujgcych na ow ton
dawnosci, ktérego oczekujemy, ton zwia-
stujgcy obecnoé¢ tego, Kogo jeszcze nie
znamy i Kogo by¢é moze nie poznamy ni-
gdy. Ofo dane mi wreszcie wpafrywanie
sie w malarskg wizje ikony, do$wiadczanie
mojego w nig wchodzenia, az do zupet-
nego rozptyniecia sie, do zatracenia, pod
warunkiem ze ikona frwa jeszcze i nie zostaje
uznana tylko (jok ma fo miejsce w najnow-
szych kompozycjach Pawta Wyborskiego)
za ,$lad po ikonie™.

Nalezy bowiem podkreslic, ze Slady po
czys, co zapisane w Swiadomosci odbiorcy
i co (ulegajgc rozpadowi, roztopieniu, zatar-
ciu) juz w owej zapamietanej postaci trwac
przestaje — stanowig obecny etap rozwazan
artysty. Malarz, ktéry z upodobaniem two-
rzyt pejzaze metafizyczne, wizerunki miejsc
zrodzonych z intuicji i wyobrazni, w ktérych
on sam nigdy nie przebywat, ktérych fizycz-
nie nie odwiedzat - zajmuje sie coraz cze-
$ciej utrwalaniem w swych kompozycjach
symptomdw obecnosci. | oto wtasnie owo
utrwalanie Sladéw, pozostatosci, zetlatych
resztek, fragmentéw, a nawet strzepdw ma-
terii - moze zosta¢ uznane za doswiadczanie
»odpryskéw”, symptomow wiecznosci w czy-
stej, pierwotnej postaci. Wiecznosci, w ktérej
przebywanie, ktérej analiza i kontemplacja
— stanowi rodzaj eksperymentu z czasem,
materiq i przestrzeniqg, rbwnoczesnego dia-
logu, podejmowanego z emocjq, ,,na spie-
ciach” ze sferg profanum i sacrum. Dialogu
tym bardziej intrygujgcego, trudnego i po-
ciggajgcego zarazem, ze ten kto pozwoli
sobie na takie ,,przebywanie w wiecznosci”
— sam siebie utwierdza w przekonaniu, ze
jest bytem immanentnie wpisanym w dzieto,
bytem skohczonym, krétkotrwatym, jakze
przejsciowym, przelotnym.

Przebywanie w dziele sztuki, odczyty-
wanie go po wielekro¢, wchodzenie w nie
i pozostawanie w nim w czasie, ktéry nagle
ulega zatrzymaniu, zawieszeniu, rozwazanie
owego czasu i dzieta, czy jak pisat niekiedy
Gadamer — najpierw ,uczenie sie sylabizo-
wania”, a nastepnie ,,czytania” — wszystko
fo wymaga od krytyka ,zafracenia sie”
w owym tajemnym, mistycznym procesie
spotkania z Absolutem. Innymi stowy do-
$wiadczenie intensywnej obecnosci dzieta
sztuki okazuje sie ,przebywaniem w dziele
bez konca", akceptacjg tego, ze kazde
,odejscie” lub moze przerwanie naszej
obecnosci, ,naszego bytu przy nim"” - jawi
sie nam jako Swietokradztwo.1 Nie sposdb
nie przyzna¢, ze ja takze pozwalatam so-
bie na taki rodzaj ,Swietokradztwa”, na
owe odejscia i powroty, na owe przerwy

w przebywaniu, w czytaniu i kontemplaciji.
Jest jednak w wizerunkach catundw, man-
dylionéw i ikon, w wizerunkach zapropono-
wanych przez wspdtczesnego artyste cos,
co zniewala, co mimo owego odchodze-
nia, a nawet powaqtpiewania w sens fego
typu (mocno nasgczonych duchowoscig
i afirmacjq piekna) kreacji — prowokuje do
podejmowania préb kolejnych odczytan
i analiz. Pora zatem na osobiste wyznanie:
malarstwo Pawta Wyborskiego, malarstwo
ktéremu poswiecam ten esej — budzi we
mnie bardzo skrajne, niekiedy sprzeczne -
emocije. Prowokuje do stawiania trudnych,
ktopotliwych pytah, na ktére odpowiedz
(o ile uda sie je odnalez¢) okazujq sie jeszcze
frudniejsze i jeszcze bardziej ktopotliwe, niz
mogtoby sie to z pozoru wydawad.

Oto bowiem problem istnienia sztuki sa-
kralnej w naszym pozbawionym $wietosci
Swiecie, sztuki powaznej, odwotujqgce;] sie
do Zrédet, do motywdw i symboli biblijnych,
ktére (w bardzo umownej postaci) wyko-
rzystuje lub moze raczej naduzywa, w spo-
sOb nonszalancki, bezczelny - tak zwana
»kultura masowa”. Oto odwieczne pytanie
o granice (jakze kruchq i delikatng, zale-
dwie naszkicowanq) miedzy sferqg sacrum
i profanum, miedzy sferg Ducha i materii.
Granice tym bardziej finezyjng, ze jakze
czesto obdarzamy przedmioty (podobnie
jak czynili to zwolennicy estetyki romantyzmu
i surrealizmu) walorem duchowego, meto-
fizycznego przezycia. Oto wreszcie pytanie
o pokazanie przez medium sztuki materialne-
go przedmiotu kultu, przedmiotu zapisanego
w $wiadomosci zbiorowej, ale pokazanie go
w taki sposdb by nie kojarzyt sie on z estety-
kqg i ideqg obiektu dewocyjnego, by nie sank-
cjonowat podiwiadomej zgody odbiorcy
Nna uproszczong, powierzchownq i zgodng
z doktryng Kosciota - interpretacje. Zatem
— osobiste wyznanie, wyznanie na ktére kry-
tyk powinien pozwala¢ sobie rzadko i tyl-
ko w szczegdlnych momentach. Malarstwo
Pawta Wyborskiego prowokuje do fakich
wyznan i zapewne z tego powodu nietatwo
wypowiadac sie o jego sztuce publicznie.
Wyznanh ,,osobistych”, bowiem uprawianie
,hieosobistej” krytyki (w przeciwienstwie do
uprawiania innych, niepordwnanie bardziej
podejrzanych dziedzin) prowadzi, jak dow-
cipnie skwitowat byt Jose Ortega, piszgc
o krytyce na ustugach idei czyli o krytyce
obiektywnej, beznamietnej, bezstronnej,
wsprawiedliwe]” — do ewidentnego upadku
piszgcego. Morat z rozwazan Ortegi brzmi
jak ostrzezenie: ,Nie mozna uprawiad krytyki
nie brudzgc sobie rgk”.? Uzupetnitabym na-
wet, ze nie sposdb zajmowac sie zawodowo
krytykg bez tak zwanego ,,szargania $wie-
tosci”, wyrazania wtasnych lekéw i obaw,



powalania sobie umystu i serca gtebokim
niepokojem, zaszargania reputacji racjo-
nalisty, zakwestionowania gtosu sumienia
(jezeli krytyk takowe posiada). Krytyka bo-
wiem, podobnie jak sztuka, wobec ktérej
petni ona role stuzebng - to przejow (tak
nie lubianego przez zbiorowo$¢) indywidu-
alizmu, prywatny wyraz obecnosci, a tym
samym niezgody, potrzeby manifestowania
niepopularnych lub radykalnych poglgdow
(najczesciej ,,wbrew"”, , przeciw” lub ,,mimo
wszystko”). Krytyka to takze rodzaj (rozpisa-
nej na eseje, felietony i recenzje) szczerej,
nadmiernie odkrywajgcej fego, kto pisze
- autobiografii. To réwniez zapis z pograni-
cza duchowego ekshibicjonizmu (nierzadko
wprawiajgcy w zaktopotanie tego, kto zaj-
muje sie przektadaniem obrazu na stowo)
zapis demaskujgcy, obnazajgcy tozsamosé
intferpretatora dzieta. Dzieta odbieranego
Z emocjg, na spieciach, odrzucanego
i przywracanego do task, raz zrzucanego
z piedestaty, kiedy indziej podnoszonego do
rangi relikwii, przedmiotu osobistego kultu,
obiektu zauroczenia.

Jan Btonski, badacz metafizycznej poezji
baroku, rozsmakowany w ozywczej muzyce
prozy Marcela Prousta — nazywat proces
odbioru dzieta w poetycki, metaforyczny
i nieporéwnanie bardziej elegancki, niz
prezentowany powyzej - sposéb. Dla niego
obcowanie z dobrym tekstem, czy poru-
szajgcym, budzgcym emocje artefaktem
- znaczyto tyle, co ,widzie¢ jasno w za-
chwyceniu”? | nie byty to tylko efektowne,
tadnie brzmigce stowa. Autor zbioru esejéw,
poswieconych twérczosci francuskiego mi-
strza narracji, budowanej kunsztownie, na
wzér konstrukciji katedry — przyznawat, ze
po lekturze cyklu powieSciowego Prousta
nic juz nie sprawia przyjemnosci, nie cieszy.
»Z tej lektury, ktéra trwata catg wiosne, wy-
szedtem odmieniony.” — wyznawat Btonski
w krétkim, lapidarnym wstepie. — ,,Pewnego
dnia spostrzegtem, ze inaczej patrze, inaczej
widze, ze $wiat zmienit — barwe, klimat2 Ze
odnowit sie, wzbogacit, rozbtysngt.”*

Mysle, ze ja takze po analizie wybra-
nych dziet Pawta Wyborskiego - ,,wycho-
dze odmieniona”. | musze przyznac, ze owa
zmiana, ktéra sie we mnie dokonywata (lub
moze nadal dokonuje) nie byta aktem jed-
norazowym, a raczej, zmuszajgcym do we-
ryfikacji dotychczasowych przekonanh - pro-
cesem. Zeby przygotowad sie do rzetelnej
analizy wybranych kompozycji malarskich
musiatam siegng¢ do motywédw biblijnych,
oryginalnych przedmiotdw kultu, do symboli
i ich odczytan (istniejgcych w swiadomosci
zbiorowej w sposdb do$¢ watpliwy) i popa-
frze¢ na nie z innej, nie obcej mi wczesniej
perspektywy.

W tym sensie malarstwo to petni role
ferapeutyczng, epatuje spokojem, wycisza
wewnetrznie tego, kto godszi sie takiej sztuki,
inspirowane;j sferg sacrum dos$wiadczac i jq
uwaznie studiowad.

By¢ moze wtasnie dlatego, ze dane mi
byto patrze¢ ,,w zachwyceniu” i widzie¢
»jasno” - do przygotowywania dtuzszej wy-
powiedzi na temat twdrczosci Pawta Wybor-
skiego — zabieratam sie przez kilkka ostatnich
lat. Do niektérych kompozycji powracatam
wielokrotnie i one to zapisywaty sie w mojej
pamieci za sprawg dominanty réznych od-
cieni ztota, az po ugier i brgzy, ztota zesta-
wianego z cieptymi btekitami i infensywng
czerwieniq. Kompozycje owe, odwotujgce
sie do odwiecznej symboliki barw - intrygo-
waty fakturg lub jej ewidentnym brakiem,
robwnoczesng obecnoiciqg powierzchni
gtadkich, potyskliwych i chropawych, ta-
kich z suptami, zgrubieniami zastygtej farby.
Infrygowaty celowym odstanianiem struk-
tury podobrazia, owej materii o specyficz-

nej, przywodzqgcej niekiedy skojarzenia ze
zgrzebnym, surowym ptétnem, niekiedy
z wyszukang, koronkowq, orientalng orna-
mentykq, raz z zywq tkankg, kiedy indziej
z woalem, niemal fransparentng, delikatng
przestong.

Zawsze jednak, ilekro¢ zabieratam sie do
pisania - doswiadczatam (i nie ma w tym
wyznaniu cienia kokieterii, jest — konstata-
cja faktu) swoistej, intelektualnej niemocy,
bezradnosci zawodowego krytyka, wobec
postawy malarza, ktéry sam komentuje
swe prace, podaje dopuszczalne interpre-
tacje, ujawnia intencje - stawiajgc piszg-
cego w nader trudnej sytuaciji, niemal bez
wyijscia, pod murem. Bywajqg jednak drzwi
w murze, bywajg (tak jak w malarskich
wizjach pana Pawta) szczeliny, pekniecia,
przeswity. Wyjscie zatem okazato sie mozli-
we. Wyjscie logiczne i proste, mimo ze nieco
prowokacyjne i przewrotne, na tyle jednak
umotywowane by nie zanudzi¢ czytelnika
i nie urazi¢ artysty.

Malarz przyjat tu bowiem postawe zro-
zumiatg i do pewnego stopnia naturalng.
Artysci nie ufajg krytykom i nie bez podstaw.
Wspdtczesne pisanie o sztuce sprowadza sie
albo do przytaczania anegdot i plotek, albo
do (niezbyt profesjonalnych) wywiaddw
i sprawozdan ,z pracowni”. Jezeli trafigjq
sie wypowiedzi nieco bardziej oryginalne,
ciekawsze — to zwykle ich autorzy stosujg
krytyke ad personam, niezmiernie rzadko -
ad rem. Dla badacza dziet sztuki, przyzno-

jgcego sobie prawo do emocjonalnego,
spontanicznego ich odbioru — najlepszym
rozwigzaniem okazuje sie zatem postawa
charakterystyczna dla hermeneutyki, owej
sztuki rozumienia i interpretowania, ktéra
(zgodnie z koncepcjg Gadamera) koncen-
fruje sie na pieknie.

Jak ujgt to autor wstepu do ,,Prawdy
i metody” - ,,Sztuka najlepiej ilustruje ogdl-
ny charakter poznania jako przystawania
w Swietle bytu. Swiatto piekna to nawet cos
wiecej, bo posrednik miedzy ideq a zjawi-
skiem. Piekno jest zardwno ideq, jak Swie-
ceniem, a wiec wrecz czym$ zmystowym.
Piekno jest swiattem bytu.">

Mysle, ze nie okaze sie nadinterpreta-
cjqg stwierdzenie, iz to wtasnie owo $wia-
tto, $wiatto piekna i prawdy (czyli dwdch
najwyzszych wartosci, poczgwszy od syste-
mu Platonskiej ,,Triady”, a na filozoficznej
refleksji Gadamera skonczywszy) przenika
cykle prac Pawta Wyborskiego, zatytutowa-
ne ,Catuny” i ,Mandyliony”, datowane na
lata 2004 - 2007.

Wypadatoby w tym miejscu przypo-
mnie¢ czym okazuje sie catun i mandylion
w sztuce oraz jakie skojarzenia oba te (jak-
ze osobne, mimo pewnych podobienstw
natury formalnej) obiekty religijinego kultu
wyzwalajg. Catun to ptachta, ptdétno z po-
Smiertnym $ladem obecnosci, sladem od-
cisnietym (lub wypalonym) na powierzchni
materii, wnikajgcym w nig samgq, utrwalo-

nym w jej splotach, zagieciach, strukturze. —sm
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—> To zapis obecnosci Ducha lub moze raczej
= Sladéw owej duchowej obecnosci utrwalo-

nych w konkretnym, traktowanym na pro-
wach ,,dowodu rzeczowego” i nierzadko
poddawanego badaniom naukowym, jak

LL] ma to miejsce w przypadku Catunu Turyn-

skiego - przedmiocie. Tak, wiec przedmiot
kultu posiada dwa, pozornie skontrastowao-
ne ze sobgq, ale w istocie dopetniajgce sie
- wymiary: jeden materialny, fizyczny, po-
znawalny zmystowo i drugi — tylko pozornie
od owej fizycznosci oderwany, przynalezny
sferze mistycznego, religijnego przezycia.
Pawta Wyborskiego zdaje sie fascy-
nowac wtasnie ten bardziej ,materialny”
wymiar, co nie znaczy, ze nie docenia on
transcendentnych waloréw obiektu. | tak
catuny i mandyliony z lat 1999 - 2007, w

ktérych artysta stosuje te sama strategie,
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ten sam proces tworzenia - majg charakter
niemal abstrakcyjnych przedstawieh, mimo
ze w niektérych z nich doszukaé sie mozna
delikatnych sladéw wizerunku cztowieka.
Nie sg to jednak Slady narzucajgce sie lub
nadmiernie wyraziste, czytelne, a raczej
swietine plamy, refleksy zogniskowane jak
w soczewce, w jednym lub w kilku punk-
tach.

Tak, wiec w catunach odnalezé mozna
bardzo osobiste impresie na temat moty-
wu twarzy, gtowy lub catej sylwety postaci
spowite] w posmiertne ptétno. Ten sposdb
myslenia o przedmiocie znajduje odzwiercie-
dlenie w technologii wykonania konkretnych
kompozyciji, prac ktére miaty okazac sie
milczgcymi $wiadkami transformacii sfery
Materii (odcisnietego na tkaninie ciata) w
sfere emanacji Ducha. Catun (podobnie jaok

mandylion i ikona) okazywat sie ,,material-
nym tropem”, przeczuciem owych mistycz-
nych przeobrazen, kwestionujgcych fatszy-
we (wpajane przez fradycyjna nauke) prze-
konanie o sprzeczno$¢ tego, co moglibysmy
nazwac dwoma rodzajami, przenikajgcego
sie i dopetniajgcego frwania: ,rzeczywistosci
jawnej” i ,,niejownej”.6 Owo poczucie, ze nie
istnieje wyrazna granica miedzy sferq Du-
cha i Materii (celowo uzywam tu ,,wielkich
liter”, by podkresli¢ réwnorzedne znaczenie
obu tych sfer) znajduje odzwierciedlenie w
samym procesie twoérczym, o ktérym pisze
artysta. ,,Postugiwatem sie grubq ttustq far-
bg, mieszang z zywicami: gtdwnie terpen-
tyng weneckg, medium flamandzkim czy
olejem orzechowym.” - pisze w jednym z
listéw malarz - ,,Zuzywatem duze objetosci
farby, uzywatem niemal wytgcznie szpachli.
Dagzytem do uzyskania konsystencji ciggliwej,
tekstylnej, tak aby tkac farbq. Na boku przy-
gotowywatem warstwy farby, zostawiatem
do wyschniecia, potem wycinatem i przy-
klejatem do obrazu.”

Natomiast mandylion, wystepujgcy w
ikonografii od VI wieku posiadat (jedli sie-
gna¢ do historii, do zrédet) znacznie bardziej
rygorystyczng, mniej ,,przypadkowq” kompo-
zycje: przedstawiat bowiem twarz Chrystusa,
pokazang na tle krzyza lub jak okresla sie
to, na poziomie wiedzy encyklopedycznej
— oblicze Chrystusa wpisane w nimb krzy-
zowy, ukazane na biatej chuscie. Znamien-
ne jest, ze w obu przypadkach (i catunu i
mandylionu) mamy do czynienia zardwno
z materialnym przedmiotem kultu jak i ze
swoistym dzietem sztuki. Ta dwoisto$¢ nie
jest bez znaczenia! Przedmiot kultu dotyka
sfery mistycznej, tajemnej i jego genealogia
oraz sposdb egzystencji pozostaje wieczng
tajemnicq, podczas gdy dzieto sztuki jest
efektem natchnienia, ktére zapisa¢ mozna
tylko dzieki doskonatosci warsztatu, znajo-
mosci technik, umiejetnego korzystania z
eksperymentéw, préb i poszukiwan.

Dla Pawta Wyborskiego mandyliony
stanowiqg uzupetnienie catundéw lub (jezeli
przyjac perspektywe pracy cyklami) kolej-
ny etap jego osobistych rozwazan na te-
mat materialnego bytu przedmiotéw kultu.
Wypowiada sie na ten temat w jednym z
listéw, ktdre stanowiq odpowiedZ na moje
pytania o warsztat, o sposéb wykorzystywa-
nia narzedzi i materiatdw, formalnych srod-
kow ekspresji. ,Mandylion mogt by¢ wszak
odbiciem twarzy” - pisze artysta - ,frzeba
byto zatem zachowad jakos te pierwotng
cielesnos¢, srodkiem do tego byta witasnie
ttusta, ,,cielesna”, dostownie ,,miesna farba”
o réznicowanej fakturze, wycinana i dokle-
jana, mieszana dla uzyskania dodatkowej
szorstkosci, na ktérej lepiej osadzat sie final-
ny laserunek, drapana, bardzo czesto po
prostu cieta szpachlqg, albo tez i doklejana
w catych zastygtych kawatkach.” Kolejne
fragmenty to juz tylko opis wyciszania, wy-
gtadzania owej malarskiej struktury, ktéra
pojawia sie w nastepnych cyklach az po
ikone i ,obrazy o ikonach”, kiedy to , faktura
zaczeta sie uspokajac i wyptaszczac."”

Co ciekawe, pisanie o wyciszaniu ma-
larskiej struktury, widocznym w ikonach i w
owych Sladach po ikonie - prowadzi do
zmiany sposobu narracji. Oto Pawet Wy-
borski rezygnuje z narracji typowej dla listu,
pamietnika, dziennika, z narracji dzieki kté-
rej wyraznie zaznaczata sie obecnosc¢ ,,Ja”,
a piszgcy okazywat sie kreatorem Swiata
przedstawionego, $wiadomym dokony-
wanych wyboréw. Owa zmiana sposobu
pisania, podobnie jak zmiana w sposobie
podejscia do faktury i struktury obrazu -
wszystko to wskazuje na zakamuflowana,
by¢ moze intuicyjng i podswiadomag zmiane
w postrzeganiu roli artysty. Oto artysta nie



jest juz (jok miato to miejsce w renesan-
sowych wyobrazeniach) owym kreatorem,
réwnym Bogu-Artyscie, co to ,pieknie gwiaz-
dami niebo uhaffowat”, a staje sie swoistym
,medium”, ze zdziwieniem i jakby ,,z boku”
obserwujgcym ciggtos¢ i niezwykto$¢ pro-
cesu tworzenia, procesu ktéry zdaje sie go
ponosi¢, uskrzydlac.

Piszgc o zmianie podejscia do faktury
i struktury malowanych pézniej, po owych
catunach i mandylionach obrazéw — malarz
podkresla: Byt to ten moment (...) w kto-
rym zaczeto sie to definitywne przesuniecie
w strone stylistyki ikony, sporo wczesniej zanim
zostato to wyrazone w jednoznaczny sposéb
we wiasnym projekcie ,,obrazéw o ikonach”
(obrazy o ikonach wykluty sie w latach 2013-
2014).” Ta zmiana perspektywy, zmiana po-
strzegania procesu twérczego - posiada réw-
niez gtebsze znaczenie. Oto, gdy tworzymy w
natchnieniu, w momencie iluminacii, olsnienia
- efekt naszej pracy wymyka sie wczedniejszym
zatozeniom, zdaje sie przerastaé nasze ocze-
kiwania i zamiary. Dzieje sie to tym bardziej
wiarygodnie, ze dzieto sztuki stanowi zawsze
forme otwartg, mieszczacq w sobie potencjat
wielu konkretyzacii i odczytan.

Jak przyznawat Umberto Eco i Hans-
Georg Gadamer (obaj, mimo odmiennych
postaw estetyczno-filozoficznych interesowali
sie sposobami odbioru dzieta) - dzieto sztuki
nie jest formq skohczonq, dopowiedziang do
ostatka, zamknietq, mimo jego zakorzenie-
nia w fradycji i kulturze. Wedtug Gadamera
bowiem ,Sens dzieta sztuki (...) jest sensem
hermeneutycznym, rodzgcym sie w dialogu
dzieta sztuki i widza, w zaposredniczonym
przez rozumiejgcq aktywnos$¢ odbiorcy."7 W
tej samej epoce, bo w drugiej potowie XX
stulecia, Umberto Eco, odwotujgc sie do fe-
nomenologii Romana Ingardena i publikujgc
swe rozwazania na temat ,,dzieta otwartego”,
definiowat dzieto jako ,propozycje mozliwosci
interpretacyjnych, uktad bodzcow, ktérych
zasadniczg cechq jest ich nieokreslonosce,
sprawiajgca, ze odbiorca zmuszony jest do
catej serii nieustannie zmieniajgcych sie od-
czytan.”8

Malowanie cyklami staje sie przeto zaczy-
nem dla rozwazah na temat ,,dzieta otwar-
tego” lub inaczej ,dzieta sztuki w procesie”,
dzieta ktére ,stwarza sie” wcigz od nowaq,
otwiera ku nowym przestrzeniom interpretaciii
dialogu. Owa ,,otwarto$¢" realizuje sie rowniez
w procesie ,,stwarzania sie”, odautorskiej inter-
pretacji tego samego motywu lub tematu, tak
jakby artysta koncentrowat swg uwage nie
tyle na moZliwej wieloéci odczytan dzieta, ile
na rozmowie, wewnetrznym dialogu nie tylko
z sobg samym, ale takze z jakim$ domniema-
nym Wszechbytem, z Absolutem.

Jak wspomina wspodtczesny historyk sztuki,
ktéry dla potrzeb prowadzonych przez siebie
rozwazan wprowadza termin ,,dzieta w pro-
cesie” - ,O wyjatkowosci sztuki w procesie
decyduje raczej to, ze otwarto$¢ nie ujawnia
sie w relacji odbiorca - dzieto, lecz w relacji
twérca - dzieto sztuki. (...) Warunkiem zre-
alizowania potencjalnej otwartosci sztuki w
procesie jest nieustanne wytwarzanie dzieta,
nie za$ aktywna postawa odbiorcy.”9

Pawet Wyborski (artysta doswiadczony,
aktywny, z sercem i gtowq otwartg na sztuke i
jej historie) maluje cyklami i to wtaénie analiza
owych cykli uktada sie w zapis, biegngcej
spokojnie, po prostej, wyraznie wytyczonej
drogi. Oto ,,Obrazy o ikonach”, cykl wyzna-
czajgcy dalszy cigg poszukiwan formalnych,
zafascynowanego tkankg, materig, mozli-
wosciami malarskiego tworzywa - artysty.
W obrazach o ikonach czas ulega nagtemu
zatrzymaniu, podobnie jak miato to miejsce
w catunach i mandylionach. Powstaje cykl
kompozycji ,wyciszonych”, figuralnych, malo-
wanych oszczednie potozong farbg, zapew-

ne miejscami wcierang w podtoze, tak zeby
pokazac¢ splot, fakture, materie podobrazia,
strukture tkaniny, klarownych w rysunku, moc-
no przestylizowanych postaci. Oto ,Daniel”,
,George”, ,Salomon Great”, ,,Salomon Mnigj-
szy". Owej stylizacii, Swiadomej dyscyplinie w
doborze srodkdw ekspresji, wyraznie zmierzajg-
cej ku ascezie, owemu syntetycznemu ujeciu
przedmiotu - stuzy geometryczny, ptaski obrys,
sprzyjajgcy odczytaniu kazdej z kompozycji w
kategoriach znaku, symbolu.

Mamy zatem symbol postaci Salomona,
Daniela, Georgea. Symbol czyli znak, odno-
szqcy sie do innej, niz ta przedstawiona bezpo-
srednio tresci, ktéra w istocie (jezeli odwotac
sie do teorii Umberto Eco) powinna zostac
potraktowana jako ,jednostka kulturowa”.
Nieprzypadkowo bowiem, zdaniem wspot-
czesnego interpretatora koncepciji estetycz-
nych Eco miedzy przedmiotem, a znakiem,
ktéry moze konkretyzowac sie w formie obrazu
istnieje ,,sie¢ koddw kulturowych, a wiec de-
cydujgce znaczenie w konwencji ikonicznej
ma nie naoczno$¢ - to jest forma, a przede
wszystkim tre$c. Tak, wiec jezeli jakié obraz jest
podobny do przedstawianego przedmiotu, jak
choéby portret do osoby portretowane;j, to
nie oznacza to, ze podobienstwo to powstato
samoistnie, lecz ze zostato stworzone na mocy
konwencji kulturowej.”10

Zatem wpatrujgc sie w ikone (szczegdlnie
rygorystyczng i wymagajacg forme malarskiej
wypowiedzi) lub w dzieto powstate z inspira-
cji ikong - ,widzi sie” w istocie to wszystko,
co ona ewokuje w przestrzeni kultury, poza
konkretnym miejscem i czasem. | co ciekawe,
doswiadczenie to wyddije sie zgodne z zato-
zeniem teologicznym, ktére gtosi jakoby sama
ikona nie byta ,piekna”, ale ,prawda, ktéra
w niq zstepuje i przybiera jej postac."11

W kompozycjach figuralnych Pana Paw-
ta - ta prawda emanuje z tta, tak jak z tta
emanuje $wiatto. Oto symboliczny zapis
osoby Daniela - biblinego medrca, proroka,
doswiadczajgcego apokaliptycznych wizji,
interpretatora sndw. Daniel, ktérego imie
(ttumaczone z jezyka hebrajskiego) oznacza
,BOg moim sedziq” lub ,,Sedzia Bozy" wydaje
sie tak samo zagadkowy i niejednoznaczny
jak owo ttumaczenie.

W dziele wspdtczesnego malarza — Do-
niel to kwintesencja milczenia, majestatycznej,
wszechobecnej ciszy. To takze straznik sfery
sacrum, Transcendentnej Tajemnicy, ktérg zna
i ktérej tak dostojnie strzeze. Brak obecnosci
iluzji czasu, brak punktu odniesienia nie tyle w
przestrzeni, co na ptaszczyznie obrazu, a nade
wszystko utozenie dtoni, lekkie pochylenie po-
kazanej niemal z profilu gtowy, gteboko osa-
dzone, powleczone brgzem oczy — wszystko
to sprawia, ze ptaska sylweta Daniela staje
sie wyrazistym, graficznym znakiem na (malo-
wanej laserunkiem) ptaszczyznie. W tle ztota
materia podobrazia, z celowo zachowanq i
vjawniong strukturg tkaniny, $wiatto rozpro-
szone, sqczgce sie znowu skgds, z wewnqtrz
i delikatny obrys, Slad ornamentu, stanowigcy
(bardzo umownqg) rame.

W konsekwenciji cykl ,,Obrazéw o iko-
nach” stgje sie inspiracjg do tworzenia ko-
lejnych sekwencji kompozycji o charakterze
abstrakcyjnym, ktérych istote stanowi nie tyle
motyw pierwszego planu, ile owo (nieledwie
naznaczone Sladami ornamentdw i form geo-
metrycznych, wymykajgce sie jednoznacznym
interpretacjom) tto.

"Warsztat pozostaje teraz skupiony, wyci-
szony.” — pisze artysta, komentujgc swe drogi
dochodzenia do cykli inspirowanych ikong
- ,Ztote kolory wcigz ucieram sam, dzisiqj
stosuje mieszanke réznych medidw, spraw-
dzong recepture olejowo-zywiczng, sam jg
sporzgdzam oczywiscie. kwestia transparent-
nosci warstwy malarskiej jest dzi§ kluczowa,
bo ten dzisiejszy warsztat opiera sie na budo-

waniu przezroczystosci, warstwa po warstwie,
finalny efekt budujq zwielokrotnione warstwy (/)
transparentne, ktére majq zapewni¢ malarskg
ton, gtebie." Przywotany tutaj fragment nie-
chaj postuzy za (do$¢ umowne) zakonczenie. (_
Wszak esej to takze forma otwarta, wolna od
pointy, unikajgca arbitralnych sqgddéw, dopo-
wiedzen. Dla krytyka esej to przede wszystkim
préba opisu i interpretacii, préba wtasnych,
subiektywnych rozwazan inspirowanych dzie-
tem sztuki. To wreszcie préba wchodzenia w
Swiat wyobrazen artysty, ktére dla osoby pi-
szacej stajq sie zaczynem intrygujacej i zawsze
samotnej wedréwki w gtgb siebie.
MALGORZATA DORNA (WENDRYCHOWSKA4),
CZERWIEC - SIERPIEN 2022

Komentarz Danuty Rutkowskiej-
Adamskiej do powyzszego tekstu o Pawle
Wyborskim:

»L punkfu widzenia wielowymiarowe;j
fizyki kwantowej wszechéwiat stanowi sobg
wielowymiarowq hipersfere, w ktorej wszyst-
kie obszary (jawne i ukryte przed naszqg per-
cepcjqg) sg w sobie wzajemnie zagtebione.
My tez jesteSmy wielowymiarowi, gdyz wie-
lowymiarowy jest nasz kompleks $wiadomo-
$ciowy, co oznacza, ze sfery substancjalnej i
subtelngj (,duchowej”) materii wzajemnie sie
przenikajqg. Nie jest to juz tylko domniemanie,
lecz solidna wiedza naukowa, cho¢ wcigz
jeszcze nie zaakceptowana przez konwen-
cje). W tym swietle kazdy akt artystycznej
kreaciji jest interpretacjq rzeczywistosci, w
ktérej czes¢ jawna prezentuje sie na tle rze-
czywistosci ukrytej. Przy takim podejsciu do
sfer ducha i materii bez trudu odnajdziemy
Slady realnego istnienia ztozonej rzeczywisto-
sci w tworczosciach artystycznych (sg to jej
indywidualne interpretacje). Z tej narracji wy-
tamuje sie jednak catun turynski, ktéry moze
stanowi¢ sobq nie akt artystycznej kreacii,
lecz dowdd przenikania sie rzeczywistosci
jawnej i ukrytej, ktéra ujawnita sie w momen-
cie opuszczenia materii organicznej przez
te subtelng (ukrytg przed naszq percepcjq)
cze$¢ kompleksu swiadomosciowego, ktéra
organizowata i kontrolowata przebieg pro-
cesu zyciowego ciata.” )

(Danuta Adamska-Rutkowska, Swiado-
mos¢ fenomenem wielowymiarowej fizyki
kwantowej, PDF, Warszawa 2022).
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Roman Warszewski

DZIEN, GDY WYPLYNELA RYBA

Niepokéj pojawit sie wraz z pierwszymi po-
rannymi mgtami i osadzat sie na krawe-
dziach lisci, ktére coraz gesciej zascielaty alejki
srddmiejskich parkdw. Liscie szeledcity, tamaty
sie pod ciezkimi krokami ludzi, osypywaty sie,
to znéw - przywotywane na powrdt do zycia
gwattowniejszymi podmuchami wiatru - podry-
waty sie do krétkiego lotu; w koncu - starte na
pyt — wyréwnywaty zatamania bruku.

Po kilku dniach szelest ten przeszedt
w szept i trudno rozstrzygnaé, co byto
najpierw - ludzkie $ciszone gtosy i gesty
wykonywane ukradkiem, czy tez wtasnie
ten szelest — dw szmer ulegtosci majacy
w sobie co$ z poddanstwa i cichego szlo-
chu zduszonego rekawem. ,Kto od kogo
sie uczyt?"” - to pytanie pada do dzis;
»Ludzie od lisci stuchajgc ich co dnia, czy
moze na odwrdte” Podobnie - nie sposdb
obecnie dociec jak éw niepokdj stat sie
wszechobecny; jak zdotat sie przedostac
do tych najtrudniejszych do sforsowania
twierdz - jaok wsqgczyt sie w codziennose,
w rytm przyspieszonych krokdw w poszu-
kiwaniach szczescia, jak wpetzt do tych
pokojéw na poddaszach i na srédokreciu
z wielkiej ptyty.

Jedno nie ulega watpliwosci: w §lad za
niepokojem pojawity sie ryby. Podptywaty
ku brzegom gnane tym samym wiatrem,
ktory lisciom kazat zatacza¢ coraz szersze
kregi. Rybacy tupotali po drewnianych
nabrzezach, terkotali na przerdzewiatych
silnikach swych kutréw, przed rozbryzgujacq
sie falg kryli sie w gumowych kapturo—kot-
nierzach. Ryb byty ogromne, nieprzebrane
tabuny, morze az po horyzont posiniato
od ich mnogosci. Ptynety nieprzytomnie,
niczym lemingi prowadzone zgubnym in-
stynktem w gtebiny; w uporczywosci tego
ptyniecia sprawiaty wrazenie jakby kto$
nakazat im sforsowac¢ granice dzielgcg
przybrzezne laguny od statego lgdu.

Byto ich wiecej niz w najbardziej do-
statnich latach. Oka rybackich sieci pekaty
pod naporem zbitych ciat pokrytych §lu-
zem. tawice - jak pogrgzone we $nie —ry-
bakom same wpadaty w rece zakohczone
sieciami, a mate stateczki zmuszone byty
przebijac sie przez cate rybne goéry; wyrasta-
ty one z dna, a kohczyty sie w cieplejszych,
podpowierzchniowych warstwach waéd.
Szyprowie zbijali sie w pokazne grupki na
dziobach kutréw, chcqc sie nasyci¢ nieby-
watym widokiem; chcgc go ztozy¢ niczym
tuszcz w wielbtgdzim garbie na czas gtodu
— bili zaktady: czy to jeszcze morze, czy tez
staty lagd stworzony rekg pigtego zywiotu,
ktérym w tym roku okrzyknieto wegorzowq
plage? Zaraz potem na poktadach pito
samogon na rybich kregostupach, by rano
zndbw mdc kreci¢ kotowrotem i chwyci¢ za
sieci; by z triumfem i petng tadownig méc
przybi¢ do nabrzezy.

Gdy naukowcy — pragngc wyjasnic
niezwykty fenomen - $leczeli nad rapor-
tami i zbierali sity, by z godnoscig, donio-
Sle odtrgbi¢ najblizsze dziesieciolecie jako
,Dekade Ryby”, ,,Czas Rybnego Dostatku
i Rybiej Karty” (ktérqg — w domysle — trzeba
odpowiednio rozegra¢) — kto§ z tylnych
szeregdw, widzgc w tym szanse dla siebie
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— uderzyt na alarm: ,,Bo ryby, jak im sie
dobrze przyjrze¢ — majg rumience! Sqg jak
poparzone, pregowane fioletem, rézem,
a nawet zielenig! Ryby — mdwiono coraz
gtosniej - zatrute sg najwidoczniej jadem!
Przybyty z gtebin tylko po to, azeby w pianie
przyboju odtanczy¢ swéj tan $miercii doko-
nac¢ zywota na miatkim piasku plaz.

Niepokdj, o ktérym zapomniano w ob-
liczu rybiego rogu obfitosci na tydzien, czy
dwa, ozyt na nowo, potezniat z dnia na
dzien, a ze nie moégt juz gromadzi¢ sie na
obrzezach lisci wymiecionych rekq Stuzby
Odgarniania, kropla za kroplqg, zwolna, zo-
czat wlewac sie w ludzkie serca.

W niemym odruchu wzrok wszystkich
skierowat sie na kominy zakohczone czapg
dymu, na rdzawe rury kohczgce sie w piasku
plaz, z ktérych wyciekata $limacza ciecz.
te same kolory, ktérymi oddychato miasto,
te same pregi koloru teczy rozbiegajgce
sie od wylotu rur w gtgb zatoki, pojawity
sie teraz na rybich ciatach. Tym samym
odcieniem pekaty owrzodzone rybie ciata
wyciqggniete z kipieli przyboju. Nie trzeba
juz byto ani owalnych stotéw, ani tokci
zascielajgcych blaty biurek, przy ktérych
toczono dysputy — nikt nie miat watpliwosci
czemu nalezy przypisa¢ tak obfite pokosy
ryby ogtupiatej w roztworze frucizny. ,, Winny
jest tam!” — krzyczano pokazujgc palcem
na przemian to w gére, to w dét: raz na
dymy, raz na tachy chemicznej akwareli
na przybrzeznym piasku i na omywanych
falami kamieniach.

Ryb tymczasem przybywato. Docieraty
do brzegu i tu fala wynosita je do linii gdzie
w piach wsigkaty stone jezory przyptywu.
Po nastepnym tygodniu dla patrzgcego
z pewnej odlegtosci, linia brzegowa ucho-
dzi¢ mogta za ciqg silnie ufortyfikowanych
umocnien i betonowych watéw przeciw
desantowi, ktéry w zwigzku z szeptami, sze-
lestem suchych lisci i ogdlnym niepokojem
mogt sie lada dzien rozpoczgé. Nie mogt
by¢ to jednak beton (bo juz przeciez w Roku
Bardzo Chudej Krowy zatrzymano produkcje
cementu), ani zbrojna forteca (co wynikato
z podpisdw ztozonych na papierze) - byty to
(najpierw) miliony, (potem) miliardy dtugich
rybich cielsk, ktére pekaty wzdtuz grzbie-
tow i bielejacych brzuchéw; z ktérych na
przybrzezny zwir wylewaty sie wnetrznosci
zeby rozpetzng¢ sie na boki soplami tego
samego koloru co dym i wyziewy wyplu-
wane z pordzewiatych rur.

Na szklanych ekranach zaczeto méwié
o Rybiej Cenie, ktérg trzeba zaptaci¢ (do-
dawano: ,,z godnosciq”, ,,ze Swiadomosciq
Prawdziwego Rybaka”) i na dowdd dtugim
wskaznikiem na kolorowych planszach ci
sami mezczyzni, ktérzy przed chwilg wsta-
li zza owalnych stotéw, pokazywali rézne
krzywe stromo pngce sie w gore; wszystko
to po to, by przekonaé, ze co jak co, ale
takg cene — Cene Zatrutej Ryby — napraw-
de warto zaptacié.

Rzadko kto mégt jednak zmruzy¢ oko.
Strach padt na rybackg nacje. Niepokdj
- ten sam, ktdéry zaczagt sie od suchych li-
sci — zadomowit sie juz na dobre. Niczym
o$miornica porzucona wéréd rybich gtow
i przebitych rybich pecherzy na miejskim

$mietnisku, sptatach i rozplatat swe macki,
napinat miesnie. Juz nie tyle, ze wsqczat sie
jak kropla dodawana do kropli, ale wiewat
sie catymi strugami w uliczne studzienki. Roz-
poczeta sie jesienna szaruga; on za$ - zo-
gniezdzit sie za wilgotnymi kotnierzami idg-
cych dzieh w dzieh z rana w strone portu,
w naroznikach przepuszczajgcych wilgoé
i chtdd izb, takze — na coraz bardziej pusto-
szejgcych targowiskach. Poptoch wynikat
stqd, ze magazyny nie chciaty juz przyjmo-
wac nowych ton rybiej mazi i ze zamorscy
kupcy potrzgsali przeczgco gtowami: czym
predzej regulowali hotelowe rachunki, by
zdazy¢ przed poczgtkiem coraz bardziej
nieuchronnej rybiej zarazy.

Bo rzeczywiscie: powietrze nad mio-
stem stawato sie coraz ciezsze. Wiatr dagt
niesamowicie — przynosit z sobg najpierw
sol i szeroko reklamowany ozon, potem -
zapach natartej tawotem blachy z jakiej
w stoczniach wykuwa sie najpotezniejsze
krgzowniki; wreszcie — obie te warstwy nao-
kryte zostaty odorem zatykajgcym dech
w krtani. Storce od czasu do czasu wyziera-
to zza jesiennych chmur i przyspieszato roz-
ktad rybich ciat, ktérych hatdy zréwnaty sie
z wysokoscig wydm. Powietrze stawato sie
coraz bardziej otowiane, coraz bardziej no-
tadowane elektrycznosciq, krok za krokiem
bardzie] morowe. Wszechobecny zapach
dzumy doprawiony rybim zaduchem i pi6-
ropuszami dymu pnqgcymi sie coraz wyzej
ku niebu - stat sie zarazliwy: tynk domow
poczgt odpadac¢ catymi ptatami, kolejo-
we szyny zwijaty sie pod jego wptywem
mimo wzmochnienia patroli kontrolujgcych
najwazniejsze linie, a niekiedy tyle sie go
nazbierato w piwnicach co okazalszych
gmachéw, ze budynek w nocy po prostu
nie wytrzymywat jego naporu i z hukiem
wylatywat w powietrze.

Ludzie zaczeli zachowywac sie jak ryby
— coraz pokazniejsze ttumy gromadzity sie
wieczorami na placach nieopodal §réd-
miejskich parkéw. Wychodzili z najtajniej-
szych zakamarkdw, z sutener i poddaszy.
Nikt nigdy nie przypuszczat, ze jest ich az
tylu - tyle zapadtych oczu, tyle szpiczastych
nosdéw i ostro zarysowanych podbrédkow;
tyle smutku i rozpaczy, tyle stow i uderzen
piescig w stot.

W tym pulsujgcym ttumie najczestszym
tematem byt gtdéd. Magazyny nie byty juz
w stanie pomiesci¢ odgtowionego, rybie-
go trupa, a nikt nie kwapit sie do kupna
owocow zaskakujgcego urodzaju. ,,Co be-
dziemy je$c2" - pytano powszechnie w tych
wieczornych godzinach. A gdy ttum mowi
yfak” — jest to tylko szmer jak szelest spo-
dajgcych lisci odrywanych od pnia; gdy
mowi o gtodzie — brzmi to jak wielokrotna
btyskawica, na ktérg odpowiedzie¢ trzeba
grzmotem.

Policja wkraczata do akcji kilkkakrotnie
wzmochiona ochotnikami Stuzby Odgarnia-
nia. Strzaty ptoszyty ludzkg mase, a tzawy
fuman zmuszat do odwrotu. ,Ttum przypo-
minat - méwiono o tym potem - $lepego
stonia, ktérego mozna byto zagnac za pre-
ty klatki naktuwajgc najcienszg ze szpilek
w migjscu ponizej kolana lewej, tylnej nogi”.
Po kilkakrotnej powtérce tego manewru,



na szklanych ekranach wezwano do spo-
koju i dyscypliny, do przeciwstawienia sie
niepokojowi, do ktérego nie byto zadnego
powodu. Pomocny okazat sie ciepty i miekki
gtos spikera patrzgcego prosto w cyklopie
oko kamery. Zapowiedziano podjecie od-
powiednich krokéw.

Nakazem chwili — stowa spikera: ,byto
przeciwstawienie sie wiszqcej w powietrzu
rybiej zarazie", a rozhustane morze przyno-
sito wcigz nowe zastepy bezsiinych, peka-
jacych przy zetknieciu z Igdem rybich ciat
porazonych pomorem. Naukowcy w ciggu
jednego tygodnia ustalili sktad szczepionki,
ktérej receptura przekazana zostata naj-
wiekszym osrodkom przemystu.

Kominy plunety czemiq jeszcze wyzej,
rzeki jeszcze intensywniej sptynety seledy-
nem. Niedtugo trzeba byto wiec czekad,
by nowa, jeszcze wyzsza niz poprzednia
fala rybich lemingdw przyniesiona zostata
ku ptyciznom wybrzeza.

Tymczasem prosto od bram fabryk,
zbawczg szczepionke rozwieziono pocia-
gami do wszystkich zakgtkdw kraju, zorga-
nizowano tysigce punktéw kwarantanny i
iniekcji. Brakowato szpitali i ambulatoridw,
w pospiechu adaptowano wnetrza wiezien
by mdc podotaé nattokowi pacjentdw i
potrzebujgcych. Jakby z rozpedu i do dzi$
nikt nie wie dlaczego - chcgc catej sprawie
nadac stuszne tempo i rozmach (spiker,
tagodny wzrok, schludny, niezbyt szeroki
krawat), mimo ktopotdébw gospodarki, ktdra
teraz musiata dostarczy¢ drogocennych
amputek - wznosi¢ zaczeto nowe wiezie-
nia, by zaraz potem mdc adaptowad je
(spiker:) ,na szpitale i nieodzowne punkty
kwarantanny”.

Nikt wtasciwie nie wie, co sie dziato za
biatymi parawanami i pod sklepieniami za-
ktaddw odosobnienia. Kuracja zarazonych
rybim pomorem byta wieloetapowa, diugo-
frwata i nad wyraz ucigzliwa tyle przynaj-
mniej mozna byto wnioskowaé z szeptdw
przedostajgcych sie na zewngfrz. Nikt nie
wie doktadnie, czy dozylne zastrzyki musiaty
by¢ uzupetniane zabiegami chirurgiczny-
mi polegajgcymi na resekcji zaatakowa-
nych zarazg organdw. Zdawaty jednak
wskazywacé na to liczne blizny widoczne
na ciatach opuszczajgcych odizolowane
od reszty kraju wnetrza, a inne liczne inne
Slady zdradzaty fakt dokonywania nawet
tak powaznych zabiegéw jak trepanacja
czaszki. Sami lekarze niedmiato napomyka-
li, ze naijistotniejsze dla powodzenia akciji
(zndw spiker:) ,byto doktadne przebadanie
mozgdw"; zmiany majgce ewentualnie w
nich miejsce mogty by¢ najgrozniejsze dla
zycia pacjenta. Nie sposdb byto dowie-
dzie¢ sie czego$ blizszego, bo ci, ktdrzy
procedure vodparniania i leczenia mieli juz
za sobq, tracili ochote do rozmoéw i zda-
wania doktadniejszych relaciji, wszystkie sity
przeznaczajgc na odtawianie ryb, ktdrych —
wiatr znéw potezniat - nadal nie ubywato.
Mozna nawet byto odnie$¢ wrazenie, ze
w ogdle zapominali oni o tym, co miato
miejsce ,,fam” w czasie kilkutygodniowe;j,
kilkumiesiecznej, czy — w niektdrych, tych
najciezszych przypadkach - nawet kilku-
letniej kuracii.

tatwo zrozumied, ze w tym nattoku po-
winnosci, wydarzen i mozgdw, ktdre trzeba
byto udoskonali¢ — nikt wiecej nie zastana-
wiat sie nad tym, co witasciwie dalej stato
sie z niepokojem, ktdéry — z nocy na dzien
- znikt. Takze nikt nie potrafit powiedziec
bez dozy powqgtpiewania — co byto skut-
kiem, a co przyczynq: czy w kohcu doszto
do domniemanego poprzednio desanfu w
zwigzku z szeptami, suchymi lis¢mi i ogdlnie
skomplikowanq sytuacjq, czy tez moze krg-
zowniki po prostu rozptynety sie we mgle.

Pewne jest natomiast, ze naukowcy
staneli na wysokosci zadania i ze ostatecz-
nie przeforsowali swqg teze: odrzucono za$
gtosy tych, ktérzy twierdzili, ze jedynym sku-
tecznym rozwigzaniem ktopotliwej sytuacii
moze by¢ ograniczenie ekspansji czarnych
komindw i pordzewiatych rur kohczgcych
sie w wodach zatoki. Robocza hipoteza, iz
szerzqcgq sie zgnilizne i powszechny rozktad
o rybim zapachu mozna opanowac wpro-
wadzajgc do ludzkiego organizmu wyciqg
z wegorzowych mézgdw — w praktyce po-
twierdzita sie w petni. Jedynymi skutkami
ubocznymi byto to, ze poddajgcy sie kuracii
zyskiwali nieco zmgcony wzrok, a ich gtosy
stawaty sie bardziej szeleszczgce - lisciaste
mozna by powiedzie¢ - i do ztudzenia przy-
pominaty frzask suchych todyg wdeptywa-
nych w bruk. Nadto — doktadnych statystyk
nie ujawniono — niektérym wyrastaty rybie
ptetwy i zachodzita obawa, ze nastepne
pokolenie juz dziedzicznie zostanie wypo-
sazone w skrzela. Minusy te rbwnowazone
byty jednak ogromnym zapatem do pro-
cy, co byto tym wazniejsze, ze ryb nadal
przybywato: jeszcze bardziej pregowanych,
jeszcze szybciej ulegajgcych rozktadowi,
jeszcze doftkliwiej cuchnqgcych.

Uspokojenie — podobnie jak poprzed-
nio niepokdj — pojawito sie na przetomie
nastepnego lata i jesieni wraz z pierwszymi
porannymi mgtami i osadzato sie na krawe-
dziach lisci, ktére - podobnie jak rok przed-
tem - coraz czesciej i szczelniej zascielaty
alejki srédmiejskich parkdw. Potowy nadal
szty petng parg. Postanowiono zrezygno-
wac z zagranicznych kontraktéw, w zamian
ustalono bardzo korzystne ceny skupu we-
gorzy na rynku wewnetrznym. Metoda w
prostocie swej byta az genialna: Ryby — nie
czekajqgc by zaczety sie psuc i rozZlewad swg
trujacqg zawartos¢ - odkupowano wprost
na nabrzezach w drewnianych budkach,
gdzie w wygodnych fotelach zasiadat kto-
ry$ z bardzo waznych urzednikéw. Odpa-
daty wiec wszystkie trudnosci i niedogod-
nosci zwigzane z przemieszczaniem rybiej
mazi w gtgb kraju, a takze — konieczno$¢
ubezpieczania tadunku w obawie przed
dziatalnosciq coraz bardziej czujgcych sie
bezkarnie rozbdjnikdw. Gdy zadowoleni i
rumiani rybacy inkasowali pokazne pliki
banknotdw, odtowione miecho wprost z
budek tadowano na tasmociqggi docie-
rajgce do peryferii miasta. Tam dostawy
oczekiwano juz z radosciq i wérdéd zacie-
rania rgk — brygady rybakéw przekwalifiko-
wanych na kopaczy dotdéw, ktérzy takze
roze$Smiani, ze $wiezymi bliznhami i sladami
szwdw w okolicach ciemienia, rozmieszczali
rybe w gtebokich wykopach przedzielajgc
jej warstwy palonym wapnem. Po jakim$
czasie, gdy doty w potowie wypetnione juz
byty rybno-wapiennym przektadancem, zo-
sypywano je, a na swiezo zrbwnane wysypi-
sko wkraczaty ekipy budowlane: ktadziono
fundamenty pod wielki przemyst, ktéry juz
po roku zakwitat kominami zakohczonymi
réznokolorowymi wstegami dymow; ktory
skomplikowang siecig rur i przepompowni
barwione wody poprzemystowe kierowat
ku basenom portowym i strefie przyboju.

Rozwdj wielkiego przemystu pozosta-
wat w bezposrednim zwigzku z marszem
kopaczy dotébw przygotowujgcych teren
pod jego fundamenty: ci wgsaci mezczyzni
o fizionomiach samogonnych dziadkdw,
upaprani po kolana w rybich kregostupach
i owrzodzonych ciatach koloru teczy, mu-
sieli wraz z positkami regularnie wychylac¢
kwarte bezcennej, wcigz doskonalonej
szczepionki neutralizujgcej wszelkie rybie
jady, ktérych - przy ich trybie zycia i za-
wodzie - nie byto sie w stanie unikngc. A
szczepionke fabrykowano dla nich dzieki

rozbudowie najwiekszego z przemystow,
koncentrat czerpano z rybno-wapiennej
masy, na ktérej kotwiczono wielkoprzemy-
stowe fundamenty. Reszty dopetniaty nowe -U
rurociqgi doprowadzajgce galaretowatq
miksture poprzez stacje kontrolujgce jej
stezenie i moc wprost na stanowiska ko-
pania dotdéw, ktére wyposazano w kronyz
zakonczone smoczkami. =

Nie mniejszg troskg otaczano liczne
punkty kwarantanny; i one byty bowiem
nadal konieczne, a jakze! Mimo regularnej
kontroli medycznej i nadzoru nad jakoscig
ekstraktu, zdarzaty sie zachorowania wsréd
przekwalifikowanych rybakéw. W tych przy-
padkach kuracja kohczyta sie najczesciej
petnym sukcesem i wcale nie trwata dtugo.
Gorzej gdy wirus atakowat z zaskoczeniq, ==
dajac po dtugim okresie wylegania nagtq [T]
eksplozje objawdw — bdjke na wyostrzone
topaty, prébe podpalenia wykopdw, czy
- najczesciej — probe samobdjstwa. Wtedy
proces powracania do zdrowia mogt trwac
bardzo dtugo, zwotywano konsylium, ktére
miato zadecydowadé o formie i przebie-
gu kuraciji. Niekiedy pacjent nie potrafit
znalez¢ w sobie tyle woli i sity azeby mdc
sie przeciwstawi¢ rozpedzonej chorobie.
Wtedy - najczesciej o zmroku - poprzez po-
tréjna, rozsuwang brame wyjezdzata cieza-
rébwka, a na jej platformie, w plastykowych
worach wywozono zakazone ciato, ktére
nastepnie strgcano do pobliskiego wykopu.
(Jeszcze jeden argument przemawiajqcy
za bliskg lokalizacjqg). Worek wsysany byt
przez rybie trzesawisko, a rano w miejscu
takiego pospiesznego pochdwku pozosta-
wata tylko podtuzna bruzda dtugosci ciata
do cha zuzytego mezczyzny.

O tych niemitych, nocnych incyden-
tach starano sie jednak nie myslec¢, ani nie
porusza¢ ich w rozmowach miedzy sobag.
Znacznie chetniej obchodzono urodziny
przywédcdw, chwalono sprawnosé Stuz-
by Odgarniania lub sktadano gratulacje
z okazji imienin konstruktorom najwyzszych
i najwydajniejszych komindéw. Ulubionym
tematem publicystycznym byto przekony-
wanie o tym, ze wreszcie, ze teraz, ze w
koncu i raz na zawsze nie ma powoddw
do niepokoju, do wstuchiwania sie w szelest
spadajgcych lisci, by rozstrzygnac czy to
wiatr, czy moze utajone szepty. | byto tak
rzeczywiscie — wszystko miato swoje miejsce,
nikt nie miat powazniejszych watpliwosci.
Rybacy, a wtasciwie ich przedstawiciele
wybrani sposréd zatdg najznakomitszych
kutréw, podrézowali w gtgb kraju zaopa-
trzeni w krawaty, $rodki odwaniajgce i
grube koperty. To wtasnie w nich zamy-
kano istote tych waznych misji. Ukradkiem,
pod stotami (tym razem juz niekoniecznie
owalnymi, lecz jakimikolwiek) prawie od
niechcenia - koperty wedrowaty do rgk
niezdecydowanych technokratéw. Byty w
nich pliki szeleszczgcych banknotow, ktére
zbierano z dobrowolnych sktadek majg-
cych przekona¢ o tym, by budowac jesz-
cze wiecej wysokich komindw, by jeszcze
wiecej kilometréw rur potozy¢ wzdtuz plaz;
by rzeki sptywaty coraz bardziej gestym
szlamem, ktéry lepiej bytby w stanie wy-
ptaszac stada ogtupiatych ryb; by ich ta-
wice zmusza¢ do pochodu ku wybrzezom,
wprost w oka przemyslnie rozstawionych
sieci; by - nastepnie - tq rybig mierzwe moc
tadowaé na tasmociqgi zmierzajgce ku
nowym i wcigz nowym kloacznym dotom
i kominom zakohczonym pidropuszami
dymdw; by ryby — a raczej to, co kiedys
nimi byto — méc zakopywac i przektadac
wapnem.

By juz nie byto powodu do niepoko-
ju.

ROMAN WARSZEWSKI
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Przez to cale pisanie o naszych ojcach,
by wymysla¢ czyny w przesztosci

lub rozmawiaé ze sobg o strachu przed byciem sama,
przed niepewnoscia lub o pragnieniu
bycia sama,

pragnac jednoczesnie by¢ z nimi,

pisa¢ inne rzeczy, konczy¢

z wadami i chcie¢ by¢,

by¢ moze,

bardziej nieprzytomna,

o wiele bardziej nieprzytomna,

przez to cate pisanie o naszych ojcach,

z nienawiscig i pragnac czasami,

tylko czasami,

mie¢ inng rodzing, zamieszkiwa¢ inne miejsca,
teskni¢ za roznymi ludzmi,

przez to cate pisanie, by uwolni¢ si¢ od swojej historii,
od jej smutnych btedow lub jej niepowodzen
dawnych, stojacych w rzedzie,

przez to cate pisanie falszywych imion,
tylko ich falszywych imion,

jakby byly nasze,

skonczymy bedac takie same jak oni.

Przed Dytyrambem
Leonory Fini

dla Fatimy

Mezczyzni w garniturach zapisujg swoje pomysly
w notatniku A6 w twardej oprawie:

autoportret mito§¢ kanibalizm?

pochodzenie i funkcja dytyrambu.

Powazni m¢zczyzni w garniturach,

reputacja, sucha skora,

obserwuja spokojnie dwugtowa kobiete,
ztotego sfinksa, ktora krzyczy troche znudzona
na najpickniejszym ptdtnie w pokoju.

Wewnatrz obrazu: glosy, linie, ksztalty,
mistyczny wszechswiat, ktory zaczyna
1 koniczy sie w tych ramach.

A na zewnatrz: tylko oczy,

ktore chtodno analizujg sprawy,

oparte na me¢skiej nauce.

Co by si¢ stato teraz, nagle,

gdyby kobieta-lew wyszta ze swojej przestrzeni
1 ranita m¢zczyzn swoimi pazurami,

1 zapisala bez rak swoje znaczenie?

Co by si¢ stato, gdyby oni

weszli w giab rysunku

1 spalili swoje ciata i swoje notatki,
1 ptoneli picknie i wzniosle,
wzniosle pigkni

W obrazie?

Nic.

Anegdota jest

tylko anegdota,

pytkiem kurzu

na nieskazitelnym popiersiu Historii.

PRZELOZYE PAWEE ORZEL
(WIERSZE Z TOMU DZIEWCZYNKI ZAWSZE MOWI4 PRAWDE, 2018)

Rosa Berbel (ur. w 1997 r. w Estepa koto Sewilli) — absolwentka Komparatystyki Literackiej oraz Literaturoznastwa
i Teatru na Uniwersytecie w Granadzie. Ostatnio opublikowata Los planetas fantasma (2022) w wydawnictwie Tu-
squets. Jej debiut, Las ninas siempre dicen la verdad (Hiperidn, 2018; Dziewczynki zawsze méwiq prawde) zostat
nagrodzony w XXI edycji Nagrody Mtodej Poezji im. Antonia Carvajala oraz Andaluzyjskg Nagrodqg Krytykdw RNE
w 2019 roku. Jej wiersze pojawiaty sie w wielu antologiach mtodej poezji hiszpanskiej.

Pawet Orzet (ur. w 1985 r. w Madrycie) — zblazowany prozaik, nadambitny redaktor, wesoty ttumacz, zapomnio-
ny historyk sztuki. Ostatnio opublikowat: teksty seksualne (Afront 2020), Przedswity (PIW 2021) i debiut translatorski
- Francisco Javier Navarro Prieto Piekny $wiat (PIW 2022).
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Leszek Szaruga

MRUGANIE

na tajniaka tajniak mruga
but ci wypadt z butonierki
a za oknem mzy szaruga
1 szarowka klopot wielki

masz miasteczka male w dupie
mas¢ miasto i maszyne
sznurowadta moczysz w zupie
kto$ je na widelec zwinie

i dbasz o szlachetne zdrowie
pijesz piwo palisz ziota
czekasz kiedy ktos$ ci powie
czas juz jedzmy nikt nie wola

nic dwa razy sie¢ nie zdarza
a to wszystko sa nonsensa
wznosisz zdrowie gospodarza
ktéry w polu sie walesa

co tam panie w polityce
wszystko zlo to co sie $wieci
krzycza pal jak w jasna swéce
patrza wtem Kkibitka leci

zamiast polski wiosne widzi
zamiast tez za$ rosy btyski
on czarnego poloneza
winien tanczy¢ od kotyski

zyjesz w matni groznych rojen
a tu si¢ zyrafa pali

gluchy drwiacy $miech pokolen
echem niesie si¢ w oddali

krokodyla daj mi luby
bo inaczej czyha zguba
pisza wiersze smala duby
tajniak na tajniaka mruga

te nonsensa to sg wiersze
ktoérymi sie wieszcz zabawiat
moze troche niedzisiejsze

a poza tym polske zbawiat

Aigot

przemyka si¢ wernyhora

widzi wiek dwudziesty pierwszy
widzi europa chora

widzi mato dobrych wierszy

wszystko tutaj si¢ juz wali
wszystko tutaj juz si¢ chwieje
jaki$ demon notre dame pali
1 nadziej¢ traca dzieje

buty gubig buntownicy
¢woki wladze zagarniaja
ktéra lezy na ulicy

a na ktorej si¢ nie znaja

na ulicy szepcze cicho

duch poety idz badz wierny
na cmentarzu wzywa licho
przybadz duchu nieSmiertelny

1 przybywa duch narodu

ktory si¢ dopiero rodzi

na $mietniku w smudze smrodu
by narody oswobodzi¢

duch narodu z dziejéw duchem
pija brudzia na ruinach

Swiat si¢ konczy jednym ruchem
drugim ruchem si¢ zaczyna

znoéw si¢ karuzela kreci
ten do pidra 6w do ptuga
politycy nie sg $wieci
tajniak na tajniaka mruga

w ameryce na lotnisku

w tylki dziewczyn si¢ wpatruje
1 powoli pijac whisky

wiersz powazny koncypuje

dobry traktat erotyczny

oto czego brak ojczyznie
jak to huzar patriotyczny
tuz przed szarza cipke liznie
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ortret w potcieniach Marii Jentys-Borelowskiej

to oparta na przede wszystkim na literaturze
dokumentu osobistego powiesé o $srodowisku
artystycznym XIX-wiecznego Lwowa. Na pierwszy
plan wysuwa sie tu sylwetka ilosy Artura Grottge-
ra - jednego z najwybitniejszych przedstawicieli
romantyzmu w polskim malarstwie. Réwnie wazne
sq tu jednak takze inne postacie zwigzane z tym
kregiem: Kornel Ujejski, Henryk Rodakowski, Da-
niel Penther czy Karol Mtodnicki; ich wzajemne
relacje i $ciezki artystycznych i osobistych od-
dziatywan.

Osnowe powiesci stanowiq przede
wszystkim listy Artura Grottgera do uko-
chanej — Wandy Monné. Wiele szczego-
téw pozna¢ mozna takze na podstawie
przywotywanych przez Jentys-Borelowskqg
pamietnikdw wybranki malarza czy tez ar-
tykutdw Monné publikowanych we Iwow-
skich czasopismach. Baze bibliograficzng
stanowiq tu zarazem opracowania i studia
nad twdrczoscig malarza. Jentys-Borelow-
ska niewgtpliwie wykonata ogromng pra-
ce badawczqg nad materiatem zrodtowym,
tworzgc osnowe dla swojej narracji powie-
sciowej. Powie$¢ stanowi zarazem okazje
do pierwsze] catosciowej publikacji wielu
z tych materiatdw, co niewgtpliwie stanowi
wielkg zastuge autorki.

Postacig wprowadzajgcqg czytelnika
w bieg narraciji jest Karol Mtodnicki, artysta
zwigzany ze Srodowiskiem malarzy Iwow-
skich. Sama Borelowska podkreslata zresztq
w jednym z wywiaddw, ze to przede wszyst-
kim Mtodnicki — posta¢ pozornie drugopla-
nowa — byta dla niej najwiekszqg inspiracjq
dla napisania powiesci. Po przedwczesnej
Smierci Grottgera w 1867 roku — malarz zmart

Janusz Stobiriski—

MARIA JENTYS~BORELOWSKA,
PORTRET W POLCIENIACH,

Panstwowy InsTyTur WypAwnIczy, WARSZAWA eQce

we Francji na gruzlice w wieku zaledwie 30
lat - to wtasnie Mtodnicki wzigt Slub z Wandg
Monné. Ta, zrozpaczona brakiem mozliwosci
spotkania z Grottgerem przed jego $mier-
ciq, ostatecznie sprowadzita jego szczgtki
do Lwowa. Gréb autora Lithuanii znajduje
sie obecnie na Cmentarzu tyczakowskim,
ozdobiony rzezbq ptaczki, do ktérej pozowa-
ta - podpisana na pomniku — Wanda.

Sam Grottger jawi sie w powiesci Jen-
tys-Borelowskiej jako romantyczna figura
artysty, walczgcego za pomocqg sztuki
o niepodlegto$¢ ojczyzny. Autorka stara
sie tez przedstawi¢ ztozono$¢ jego postaci:
nazywany byt wizionerem i genialnym dziec-
kiem, cechowaty go zarazem uczuciowos¢
i niefrasobliwo$¢ w kwestiach finansowych.
W Portrecie w pdtcieniach wida¢ zarazem
ewolucje i dojrzewanie jego postaci — od
mtodzienczych romanséw i fascynaciji oraz
zycia w biedzie, po studia w Wiedniu i pierw-
sze sukcesy artystyczne, stawe zakohczong
przedwczesng $mierciq i posmiertny kult.
Monné pisata o swoim ukochanym w jed-
nym z przytaczanych w powiesci listow jako
cztowieku ,wrzgcym”, w petni oddanym
pracy twérczej. Autorka powiesci stara sie
przedstawi¢ wptywy tego silnego emocjo-
nalizmu na ekspresje artystyczng malarza.
Grottger, chociaz sam nie mogt brac w po-
wstaniu styczniowym, byt w stanie stworzy¢&
obrazy fantazmatycznie oddziatujgce na
polskg wyobraznie zbiorowq: jok cykl Polo-
nia, ktéry szkicowat w wiekszosci na pod-
stawie licznych opowiesci przyjaciét oraz
lektur wycinkéw prasowych.

Z listdw i wspomnien przywotywanych
w Portrecie w poétcieniach wytania sie row-

VA ZNVIS

niez szczegdtowy portret psychologiczny sa-
mej Monné. Kiedy poznata Grottgera, miata 7§
niespetna szesnascie lat, a cate jej zycie
naznaczone byto bliskg relacjg z malarzem.

W ostatniej czesci powiesci, nawigzujacej do
samego jej tytutu, Borelowska przywotuje list
Iwowskiej artystki do Antoniego Chotoniew-
skiego. Pisze ona w nim o ,,blasku” mi’roécim
do Grottgera, ktéry zarazem potozyt cieh
na cate jej zycie. Tworzy to obraz bohaterki
wspominajgcej swojq pierwszq mitos¢, ale }
zarazem zaangazowanej pdzniej w matzen- |ar
stwo z Mtodnickim, zrozpaczonej z powodu
braku akceptaciji jej zwigzku z Grottgerem
przez rodzine, ale zarazem zdecydowanie
poswiecajqcej sie pracy twodrczej. Mozna
to zarazem odczytywac jaoko oddanie pola
niestusznie zapomnianej postaci — Iwowskiej
artystce, prébujacej znalezé swojg droge
w zdominowanym przez mezczyzn $wiecie
sztuki.

Jentys-Borelowska czesto wspomina, ze
malarstwo Grottgera byto jednq z jej najsil-
niejszych fascynaciji z kregu sztuki, siegajacq
czaséw dziecinstwa. Widoczne jest to w nar-
racji powiesci - silnie podkreslajgcej aspekty
emocjonalne i momentami mocno gloryfi-
kujgcej posta¢ malarza. W powiesci brakuje
nieco wiekszej liczby faktdw i opisdw z zycia
wielokulturowego, dziewietnastowiecznego
Lwowa, ktére mogtyby zréwnowazyé opisy
stanéw emocjonalnych bohateréw. Portret
w podtcieniach wydaije sie by¢ obrazem nie-
watpliwie napisanym ze szczerq pasjq i przy-
pominajgcg nie tylko postacie dla kultury
galicyjskiej kluczowe — ale i te niestusznie
zapomniane.

ALEKSANDRA NAROG
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heng Keyi (&7 LL) urodzita sie 4 lipca 1973 roku

w wiosce Yiyang w pétnocnej czesci prowincji Hunan.
Dzisiaj jest to miasto liczace ponad dwiescie tysiecy
mieszkaricow, a cata prefektura liczy cztery i pét milio-
na obywateli. Po ukoriczeniu szkét pracowata w firmie
ochroniarskiej, byta reporterkg i redaktorka, a takze po-
dejmowata dorywczo inne prace, a od roku 2002 zajmuje
sie tylko pisaniem. Jej btyskotliwa kariera ma zwigzek
z sytuacja polityczng w Chinach po wydarzeniach na
Placu Tian’anmen, a takze tematy, ktére podejmuje
i ostra krytyka wtadz. Jest autorkg kilkunastu ksigzek,
przede wszystkim powiesci i zbioréw opowiadan, chwa-
long przez najwiekszych prozaikéw chiriskich (Mo Yan,
Yan Lianke, Yu Hua), a takze komplementowang czesto
w prasie $wiatowej. Wywiady z nig ukazaty sie miedzy
innymi w tak prestizowych gazetach i magazynach jak
,»,New York Review of Books”, ,,The Guardian”, ,,Wall
Street Journal”, i ,,Los Angeles Review of Books”. Otrzy-
mata tez wiele nagrdd literackich, a jej ksigzki przettu-
maczono na kilkanascie jezykéw, w tym na tak wazne
dla pisarza jak angielski, francuski, niemiecki, hiszpariski,
wioski, szwedzki. Od wielu lat nieobecna w Chinach
kontynentalnych, publikuje kolejne dzieta na Tajwanie
i przebojem wchodzi do literatury $wiatowej, prezen-
tujac oryginalne wizje ludzi, ktérych spotkata na swojej
drodze, a takze przywotania wtasnej rodziny i miejsc,
w ktérych bytowata.

Oczytana w literaturze Swiatowej, nawigzujgca
do hitéw kultury masowej, stworzyta wtasny typ
utworu, w ktérym jak w soczewce skupiajg sie sen-
ne wizje i marzenia, metafory i drastyczne obrazy.
Nie stronigc od szyderstwa i wulgarnosci, opisuje
traumatyczne doswiadczenia swojego pokolenia
i generacji wczesniejszych, za kazdym razem dajac
popis swoich mozliwosci kreatywnych. Yan Lianke
okredlit jej wktad we wspétczesna literature chin-
ska nastepujgco: bezkompromisowy talent, zywe
doswiadczenie bdlu, ciggte splgtanie i przeciwstawia-
nie artystycznej sity niewidocznym naciskom, a prasa
swiatowa wskazuje jej powinowactwa z wielkimi
dystopiami Aldousa Huxleya, George’a Orwella czy
Philipa Kindreda Dicka. Szerokim echem w sSwiecie
odbit sie juz debiut powiesciowy Keyi — Dziewczy-
ny z péocy - opublikowany w 2012 roku i pre-
zentujacy powiktane losy kobiet wyjezdzajgcych
z prowincji do wielkich miast potudniowych Chin
w poszukiwaniu pracy. Jest to opowies¢ o tym
jak wiele z nich trafia do ciemnych zautkéw zycia,
stajac sie tatwym tupem bezdusznych mezczyzn,
albo ginie zawtaszczane przez zorganizowany
sSwiat przestepczy. Krytyka mechanizméw spo-
tecznych pojawi sie tez w powiesci z roku 2015
pt. Dziki wzrost, bedacej historig ubogiej wiejskiej
rodziny, opowiedziang przez najmtodszg cdérke.
Krytycy pisza, iz po przeciwnej stronie spotecznie
zaangazowanego realizmu w prozie Keyi, lokowac
nalezy jej polityczne alegorie, sposréd ktérych naj-
czesciej komentuije sie Fuge smierci (2013), bedaca
paraboliczng opowiescia o protestach mtodziezy
z 1989 roku. Jak wskazuje Joanna Krenz: Ksigzka
ta, stanowigca alegoryczng opowiesc o protestach
na Placu Tian’anmen oraz ich politycznych i socjo-
logicznych konsekwencjach, nigdy nie zostata opu-
blikowana w Chinach kontynentalnych ze wzgledu
na cenzure. Akcja toczy sie wokdt wiezy ulepionej
z ekskrementéw. Pewnego dnia ni stqd, ni zowqd
wyrosta ona na gtéwnym placu miasta Beiping,
powodujgc konsternacje wtadz i obywateli, ktérzy
przescigajq sie w tworzeniu rywalizujqgcych ze sobq
hipotez na temat jej pochodzenia. Zjadliwa ironia
sasiaduje tutaj z bystra obserwacja zachowar spo-
teczenstwa chiriskiego, a Zzywa narracja rymuje sie
z nawigzaniami do literatury swiatowe;j.

Opublikowana w roku 2018 powies¢ pt. Te-
czujgcy popiét stanowi synteze obu wskazanych
wyzej nurtéw, a przy tym jest niezwyktym ekspery-
mentem prozatorskim. To historia dziennikarki Yao
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Dariusz T. Lebioda ‘

Minzhu, urodzonej 4 czerwca 1989 roku o godzinie
3.05, czyli w chwili, gdy czotgi wjechaty na gtéwny
plac Pekinu i zaczety miazdzy¢ protestujgce ttumy.
Jej ojciec ginie podczas tych wydarzer, a matka
wpaja cérce ideaty wolnosciowe i kultywuje jego
pamiec. Jak pisze Krenz: Nadaje ona dziecku imie,
ktére w jezyku chiriskim jest homofonem stowa
,,demokracja”, zapisywanego innymi znakami, lecz
wymawianego podobnie, ktére w potgczeniu z na-
zwiskiem brzmi jak: ‘zgdac | chcie¢ demokracji’.
Zwykle niemozliwe do zrekonstruowania w jezy-
kach obcych zjawisko homofonii jest w Chinach
jednym z najbardziej rozpowszechnionych sposo-
béw przemycania aluzji literackich do rzeczywistosci
politycznej czy spotecznej, a w Internecie metodg
omijania cenzury, nastawionej na automatyczne wy-
chwytywanie stéw kluczowych. Tych homofondéw
znajdziemy w powiesci znacznie wiecej, a i nazwa
miasteczka, w ktérym rozgrywa sie akcja — Ewan-
gelia - ma tez swoje liczne odniesienia w tradycji
kulturowej swiata. Jesli siegniemy do greckiego
zrédtostowu eUayyéAov (euangelion, czyli ,,dobra
nowina”) uzyskamy zakamuflowana podpowiedz
jak nalezy analizowac powies¢, bedaca w gruncie
rzeczy antycypacja nowej rzeczywistosci, nadejscia
nowego fadu, ktéry wszakze w narracji Keye zy-
skuje forme dziwnej, metaforycznej rzeczywistosci,
w ktdrej wszystko sie przenika. W przestrzeniach
Ewangelii trwa nieustajgca metamorfoza, w ktdrej
uczestniczg ludzie i ich umysty, sny i marzenia, du-
chy i demony, rosliny i zwierzeta, a nade wszystko
rzeczywistos¢ spoteczno-polityczna Chin. Trudno
sie dziwi¢, ze w kraju, w ktérym Mao Zedong na-
kazat wszedzie wytapia¢ zelazo w prymitywnych
dymarkach, zainicjowat akcje zabijania wrdbli,
a takze walke mtodych ze starymi intelektualistami,
pojawita sie bohaterka powiesciowa, ktdra trzezwo
ocenia sytuacje w kraju, ale tez jest fantomem,
tworem chorej wyobrazni, ozywianej przez demo-
ny przesztosci. Dziennikarka wychowata sie w pa-
triotycznej przestrzeni domowej, w ktérej matka
przypominajgca Nadiezde Mandelsztam, kultywo-
wata pamie¢ ojca i wskazywata jej wartosciowe
lektury, posréd ktérych pojawiaty sie dzieta klasyki
chiriskiej (Lu Xun), a takze utwory Josifa Brodskie-
go i Aleksandra Sotzenicyna. Czytajac i intensywnie
myslgc Minzhu zaczyna bytowac w przestrzeniach
metaforycznych i transformowac swiat dookol-
ny. Maja w nim swoje miejsce ludzie Ewangelii,
czasem bardzo prosci, a innym razem piastujacy
jakies$ funkcje, pojawiaja sie kwiaty i zwierzeta ho-
dowlane, a nawet wnetrze jej mézgu.

Wtadze poczgtkowo tolerujq jej dziatal-
nos¢ i kolejne reporterskie spotkania z przed-
stawicielami spotecznosci, ale w pewnym
momencie pojawia sie oskarzenie o meta-
foroze, czyli oddalanie ,szczesliwej rzeczy-
wisto$ci” i zastepowanie jej surrealistycznymi
transformami. W takiej sytuaciji rzeczywistos¢
powiesciowa zaczyna zmienia¢ swoje pa-
rametry i pisarka wprowadza coraz wiecej
odrealnien, ktére idqg tak daleko, ze w pew-
nym momencie dowiadujemy sie, iz gtdwna
bohaterka juz dawno nie zyje. Nie zyjq tez
ludzie, z ktérymi sie spotyka, a wszystko jest
tylko powidokiem chorej rzeczywistosci, wy-
kreowanej przez przywddcdw partyjnych.
Walka z nig nie ma sensu, ale zjadliwa iro-
nia moze wptyngé na psychike zyjgcych
i spowodowac cigg zmian w drodze ku
nowemu tadowi. Ktopot jednak w tym, ze
Swiadomos¢ polityczna Chinczykdw mo-
derowana jest przez odpowiednie dziata-
nia socjotechniczne, a rozwdj kraju, z jego
pieknymi wysokos$ciowcami, szybkg kolejg
i siecig futurystycznych estakad, utwierdza
ich w przekonaniu, ze kraj idzie wtasciwg

drogg. Céz z tego, ze stale obecny jest
kult Mao Tse-tfunga, a jego portret wisi nad
wejsciem do Zakazanego Miasta i pojawia
sie na banknotach, skoro ludziom zyje sie
lepiej, a masowa migracja do miast powo-
duje, ze $rodki finansowe transmitowane sqg
takze na wies przez tych cztonkdéw rodzin,
ktérzy zdecydowali sie na podjecie pracy
w wielkich aglomeracjach. Poniekad taki
szlak przeszta tez Sheng Keyi i moze po-
zostataby szeregowq pracownicq, gdyby
nie wczesniejsze sformatowanie jej umystu
przez lektury i napomnienia matki. Udajgc
sie na emigracje, postanowita zosta¢ oby-
watelkqg $wiata, a jej kolejne utwory zaczety
wyznaczac¢ szlak nowej transformacii (dla
urzednikdw metaforozy) i nowej Swiadomo-
sci. To wielkie niebezpieczenstwo dla partii
i nowego przywddcy, ktéry zaplanowat
,nowy tad” w innej formie i nie zlikwidowat
tragicznych zasztosci. Oczywiscie powiesc
chinskiej pisarki traktowac nalezy jako jed-
nQg z propozycji oceny wspdtczesnych Chin,
w ktérych przeciez dostrzezemy wiele pozy-
tywnych aspektéw rozwojowych, takich jak
wydostanie sie z biedy, poprawe mozliwosci
bytowych i rozkrecenie koniunktury gospo-
darczej. Ale przeciez bohaterka omawianej
tutaj powiesci jest rodzajem gorzkiego ,,me-
mento”, nieustajgcym przypomnieniem, ze
postep dokonat sie na zwatowiskach zwtok
i gruzach dawnych krélestw, a autonomicz-
ne myslenie mozliwe jest tylko w obrebie
wykreowanej chinskiej dystopii. Po ludziach,
czy to walczgcych o wolnosé, czy podda-
jacych sie niecnym zabiegom formacyjnym,
pozostaje tylko nieco popiotu, a kremacja
zwtok réwna wszystkich, bez wzgledu na
osiggniecia i sprawowane funkcje.

Dariusz T. LEBIODA

Seng Keyi, Teczujgcy popidt, przet. Joan-

na Krenz, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2021, s. 380.

Janusz Stobiriski
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nanna Bilinska - Stecyszyg

O sobie za pomocq cudzych biografii

pis treéci...” Eugeniusza Kurzawy z przyjem-
»\INosciq nazywam tez 66 zdziebetkami ciepta.
To bez watpienia szesc¢dziesigt szes¢ zdziebetek,
7dziebet i duzych ktoséw nabrzmiatych ziarnem
wspomnien i nostalgii, wspomnien petnych cie-
pta i sympatii, o sze$¢dziesieciu szeéciu osobach
wazgcych w naszej kulturze | waznych w zyciu
autora.

Quentinowi Tarantino po premierze jego
ostatniego obrazu ,,Pewnego razu w Holly-
wood" krytyka zarzucata ,,pewien nadmiar
i dtuzyzny”, mnie jednak bardzo sie podo-
ba wyjasnienie, ze rezyser nakrecit ten film
gtownie dla siebie, utrwalajgc hipisowskie
Hollywood z czaséw swojej mtodosci; ze sce-
nami z barwnej koncodwki lat 60. najwiekszg
przyjemnos¢ sprawit sobie. No, réwniez takim
widzom jak ja, dobrze pamietajgcym cho-
ciazby muzyke rockowq z tamtych lat.

Podobnie odbieram ksigzke Eugeniu-
sza Kurzawy. To dzieto bardzo osobiste.
Napisany ze swadqg i z humorem zbidr
wspominkdw o ludziach, ktérych spotkat
na swojej drodze, a przy okazji przewijo-
jacy sie wsréd nich niebanalny zyciorys
autora, ktéremu pewnie przy$wiecat ten
sam cel: odda¢ hotd postaciom zareje-
strowanym na kartach ksigzki — i utrwali¢
posréd nich siebie. Mtodo$¢ spragniong
wysokich lotéw i cate pdzniejsze twdrcze,
aktywne zycie.

Poznajemy go zatem jako zbgszynia-
nina, w podstawdéwce, ucznia Zdzistawa
Linkowskiego, ktéry rozbudzit zainteresowa-
nie chtopca historig regionu i byt jednym
z pierwszych jego mistrzéw. Wirdéd waznych
dla siebie — i dla miasta — mieszkancow
Zbgszynia Kurzawa wymienia tez Zenona
Matuszewskiego, poswiecajgc mu kolejny
rozdziat (w innym za$ miejscu wspomina
zdolnego plastyka Wojciecha Olejnicza-
ka, z ktérym do dzi§ wspodtpracuje, réw-
niez rodem ze Zbagszynia). W Technikum
Mechanicznym w Swiebodzinie Gienek
byt juz zapalonym animatorem kultury
i dziatah spotecznikowskich, a skrzydta
rozwingt w petni podczas studidw w zie-
lonogdrskiej Wyzszej Szkole Pedagogiczne;j.
Barwnie opisuje, jak udato mu sie zostac
studentem kierunku ,pedagogika kultu-
ralno-oswiatowa”, jak zawierat przyjaznie,
kto mu pomagat, jak rozkrecat dziatania
twércze w zielonogdrskim, ale i ogdlnopol-
skim Srodowisku studenckim, kulturalnym,
poetyckim, dziennikarskim. Czytamy zatem
ciepte stowa o kolejnych jego mistrzach,
sympatiach, wspdétdziataczach. Wsréd
nich — o poetce Annie Tokarskiej (przemite
wspomnienie) i o Andrzeju K. Waskiewiczu
(mysle, ze najwiekszym mistrzu i przyjacielu
autora). Z wielkim szacunkiem wspomina-
ny jest takze Edward Lewicki, akademicki
nauczyciel Eugeniusza, z ktérym jeszcze
przez dtugie lata po studiach utrzymywat
kontakt korespondencyjny.

Wielkopolanin z urodzenia, Lubuszanin
wskutek kolei losu, krétko po studiach wy-
rusza z naszych lubuskich stron na wschod
Polski. Pracuje jako dziennikarz w Suwat-
kach i Biatymstoku, poznaje mase nowych
Waznych Ludzi. Warszawa, Wroctaw,
Krakdéw tez nie sg mu obce. Organizu-
je i wspdtorganizuje festiwale, konkursy,
przeglady, szkolenia mtodych dziennikarzy.
Szczegdlnie wazne byty rokroczne spotka-
nia ,Kultura i srodowisko™ organizowane
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w pokamedulskim klasztorze nad Wigrami.
Wsréd jego znajomych sq takie tuzy jak
Andrzej Strumitto (zwiazek Kurzawy, jego
zony i cérki z rodzing pana profesora - nie-
mall przyjacielski), Aleksander Kwasniewski,
Gustaw Zemta, Stanistaw Tym, Kira Gat-
czynska, Zbigniew Jerzyna czy biatorusko-
polski poeta Sokrat Janowicz.

Po latach spedzonych na Podlasiu
poeta — wszak Eugeniusz Kurzawa uwaza
siebie przede wszystkim za poete — wra-
ca, juz jako maz Lidii i dziennikarz ,,Gaze-
ty Lubuskiej” i ,,Nowej", do Zielonej Gory.
Zamieszkujg wkrotce w podzielonogdrskim
Wilkanowie, gdzie tworzg Ogréd Sztuk. Ko-
g6z on nie goscit! Urszule Dudziak, Joanne
Rawik, Henryka Sawke, Krzysztofa Raua,
Eugenie ,Zenie” Pawtowskq...

| tak dalej, i tak dalej... Wiréd oséb
wspominanych na stronach ksigzki sg po-
staci ,,wielkiego kalibru”, lokalne i ,,0gdl-
nopolskie”, a nawet ,,ogdlnoswiatowe"
(Wojciech Jaruzelski i Wielki Wédz Kim Ir
Sen! — arcyciekawy rozdziat o pobycie au-
tora wraz z delegacjg mtodziezy polskiej
w Korei Ptn.). Bardzo dobrze, ze autor przy-
wotat tez sporo oséb dzi§ zapomnianych
czy znanych jedynie wagskiemu gronu. Kto
na przyktad pamieta jeszcze Olka Rozen-
felda? A jakzez barwnie i z humorem za-
prezentowana to sylwetkal Albo kto styszat
o Irenie Misztal? Emerytowanej nauczy-
cielce z Etku, debiutujgcej jako poetka
w wieku... 79 lat. Autorce nieopublikowa-
nych dotgd wspomnien, listbw, Kurzawa
poswieca obszerny rozdziat, ogromnie
ciepty, wzruszajgcy, piszgc o pani Irenie:
»byta moim odkryciem literackim i wielkg
mitosciq”.

Poetdéw na stronach ,Spisu tresci” za-
trzesienie. Np. Rézewicz, Ewa Lipska, Je-
rzy Leszin-Koperski, Krzysztof Ggsiorowski.
Wsréd lubuskich - przede wszystkim procz
wymienionej juz Anny Tokarskiej: Janusz
Koniusz. Takze Czestaw Sobkowiak, Mie-
czystaw J. Warszawski czy autor tekstow
kabaretowych Zdzistaw Sikora.

Kazda z utrwalonych sze$cdziesieciu
szesciu oséb jest dla autora na swdj spo-
séb wazna. Nawet jesli nie byto mu dane
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SPIS TRESCI

Eugeniusz Kurzawn
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poznac jej osobiscie, np. Tadeusza Réze-
wicza (ktérego Kurzawa uwaza za ,,najwy-
bitniejszego polskiego pisarza od czaséw
Mickiewicza albo i Kochanowskiego”). Lub
gdy tylko otart sie o wielki $wiat kultury,
sztuki, poezji, polityki. To przeciez w duzej
mierze dzieki ludziom spotkanym na swo-
jej drodze jesteSmy tym, kim jestesmy. To
zdanie brzmi banalnie, wiem - a jednak
kazda strona ksigzki Eugeniusza Kurzawy
poswiadcza jego prawdziwose.

Jasne, ze w dobie wspdtczesnych mass
mediéw czytelnicy, przywykli do serwowa-
nia im réznych ,smaczkdw”, spragnieni
byliby moze czego$ bardziej spektakular-
nego. A tu jedynie ten czy éw pije ponad
miare lub ma wille z basenem i jaguara
(jak Jerzy Urban), albo autor zdradza, jak
w charakterze poczatkujgcego zurnalisty
idzie sie ,na reke” piosenkarce (zajrzyjcie
do rozdziatu ,Magda Umer"). Jednak ,,66
postaci” to nie jest 66 sensacijil Zalete tej
ksigzki stanowi wedtug mnie wtasnie ow
brak plotkarskiego zaciecia. Kurzawa ma
o wielu prezentowanych ludziach znacznie
wiekszg wiedze, niz chce sie nig dzieli¢,
zapewne mogtby okrasi¢ wspomnienia
niejedng soczystqg anegdotg - lecz sza-
nuje swoich bohateréw i ,nie robi im koto
pidra”. Pisze o nich ciepto, z sympatig
i zyczliwosciq.

Dlaczego tylkko - lub az - szes¢-
dziesigt sze$¢ oséb wygrzebat autor ze
swojej pamiecie Tu mamy znowu wgtek
osobisty! Zrobit sobie prezent na swoje
sze§cdziesieciosze$ciolecie. A poniewaz
w podsumowujgcym ksigzke ,,Niedokon-
czeniu" przywotuje jeszcze mase osoéb,
ktére w rozdziatach ,Spisu tfresci” sie juz
nie zmiescity, i zapewne ze swojej kopalni
mogtby odkopad jeszcze niejedng tone
wspomnieh — pozostanmy z nadziejg na
,Spis fresci nr 2". Tu prywata: moze i ja
doczekam sie woéwczas wzmianki.

HANNA BILINSKA-STECYSZYN

Eugeniusz Kurzawa: Spis tresci. 66 po-
staci, ktdre..., projekt oktadki oraz ilustracje
Aleksandra Kurzawa, Wilkanowo - Zielona
Géra 2020.
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Podroz przez spalong ziemie...

Ksiqiko Romana Warszewskiego ,,Podréz przez
spalong ziemie, czyli terytorium Apaczéw” to
reporterski zapis podrozy z lat dziewiecdziesigtych
na Batkany oraz do USA, uzupetniony o tekst
»Ziemia w ogniu, zapiski w toku” z roku 2022, opi-
sujgcywojnew Ukrainie. Tytut ksigzki nawigzuje do
zbioru reportazy Artura Pérez-Reverte | Terytorium
Komanczéw". We wstepie autor wyjasnia dlacze-
go w jednym tomie zdecydowat sie umiescic trzy
reporterskie epizody z dawnych lat, dw wstepspi-
na cato$¢ interpretacyjng klamrg, méwi o intuicii
jednosci historycznych nastepstw. Bowiem historia
to system naczyn potgczonych, czyz zamach na
arcyksiecia Ferdynanda w Sarajewie nie anon-
sowat wybuchu | Wojny Swiatowej2 Zatem byc
moze konflikt batkanski stanowit zapowiedzwojny
nam wspotczesnej, wojny w Ukrainie2Autorpo-
kazujeuniwersalnosénaturyludzkiej, sktonnej do
czynienia dobra, ale i zdolnej do niszczycielskiej
furii, ktéra niczym tsunami zmiata dawne kultury
i cywilizacje.

Czytelnik wkracza na Batkany gdzie
woéwczas frwa wojna (1992-1995). Porusza
sie ostroznie, trudno odrézni¢ wroga od przy-
jaciela. W ksigzce Warszewskiego nie chodzi
tylko i dostownie o teren wojny, ale o stan
ducha, walke o réznie rozumiang wolnosé.
Widzimy kontrasty, spoteczne nieréwnosci,
absurdy wtadzy, niesprawiedliwosci, ktére
rozlewajq sie wokdét niszczgc przesztosc i
uniemozliwiajgc porozumienie. Batkany, zda-
niem autora, to $wiat w miniaturze”, gdzie
na niewielkiej przestrzeni mieszajq sie narody
i wyznania. Warszewski podczas wojny bat-
kanskiej, w towarzystwie Roberta Kwiatka,
wzietego fotoreportera,przemierzyt 4500 kilo-
metrow. Jechat z Zagrzebia przez Karlovac,
Slunj, Biha¢, Plitvice, Knin, Mostar, by przez
ostawionqg goére Igman, dotrze¢ do Saraje-
wa.Opis zniszczen, ruin miast opuszczonych
przez Serbdw, w kontekscie dzisiejszej wojny
na Ukrainie, nabiera bolesnej wyrazistosci.
wZastanawiam sie, czy pokdjprzechodzi w
wojne ptynnie, prawie niepostrzezenie,czy tez
uda mi sie zauwazy¢ jakis gwattowny uskokw
otaczajgcej rzeczywistoécie” — pisze autor wi-
dzqc tetniqcy zyciem Zagrzeb, a nieco dalej,
w Turaniezanurza sie w strefie catkowitego
zniszczenia, wypalenia, nieistnienia. Wojna
»tam gdzie dotrze, tfrawi dostownie wszystko,
tam jednak gdzie nagle zbraknie jej sit — po-
zostawia prawie nietkniety krajobraz”.

Istota wojennego konfliktu bywa skom-
plikowana, niejasna, zawita. Warszewski od-
stania przed czytelnikiem jej tajemnice. ,,Po
rozpadzie Jugostawii i wybuchu wojny, krajin-
scySerbowie ogtosili niepodlegto$e, odtaczyli
Krajine odChorwaciji i zawarli sojusz z Ser-
bami belgradzkimi, uznajgc serbskg Krajine
za cze$¢ przysztej WielkiejSerbii” — pisze. Pod
kulami muzutmanskich karabindw dociera
do Polskiego kontyngentu ONZ irozmawia z
polskimi zotnierzami.Poznaje biurokratyczng
niewydolnos¢ i zaniechania Rady Bezpie-
czenhstwa. Pomoc humanitarna opdznia sie, a
Ministerstwo Obrony posyta na front przesta-
rzaty sprzet. ,,ONZnie chciata wobec kryzysu
batkanskiego pozostacbezczynna, z drugiej
strony jednak w Radzie Bezpieczehstwanie
byto zgody, by zadziatac w sposdéb bardziejz-
decydowany”.Autor przemierza srodkowq
Bosnie, napotykajgc na muzutmarnskie bloka-
dy zjezdza na potudnie, na wschod, by na
wysokosci Splitu skreci¢ w strone Sarajewa.
Polityka spalonej ziemi, obrazowo opisywana
przez autora, przywodzi na mysl dzisiejsze po-
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stepowanie Federacji Rosyjskiej skierowane
przeciwko Ukrainie. ,,Polscy Zotnierze opo-
wiadali nam, zew okrucienstwie Chorwaci
czesto przewyzszali Serbéw.To oni wieszali
ludzi na rzezniczych hakach,a potem strzelali
do takich potzywych celdw. Kobietywrzucali
do studni. Ale najpierw je gwatcili”.

Kto decyduje o przebiegu wojny?2 Gdzie
zapadajg strategiczne decyzje — docieka
autor przytaczajgc rozmowy z napotkanymi
mieszkancami, ktérzy doskonale wiedzqg, ze
sierpniowa ofensywa Chorwatéw w Krainie
toczyta sie z cichym przyzwoleniem Amery-
kanow i belgradzkich Serbow. Zyciem Serbow
zawiadywano z wysokosci szczytéw wtadzy.
»TU gdzie teraz jesteSmy — pisze Warszawski
- jestHercegowina. Chorwacka cze$¢ Bosni,
o ktérqg trzylata temu Chorwaci zazarcie wal-
czyli z Serbami. Teraz,mimo ze Bosnia posiada
wiasng panstwowosé,wszedzie powiewajq
chorwackie flagi, a w obiegu sqg, kuny” -
chorwacka waluta. To, ze Chorwaci usta-
nawiajgwtasng panstwowosé na terenie
panstwasprzymierzonego, jest statg koscig
niezgody na liniZagrzeb-Sarajewo”. Mozna
sie zastanawiaé, czy to co wydarzyto sie na
Batkanach po 1990 roku nie byto Swiatowq
konsekwencjg upadku komunizmu.Czy to co
stanie sie z Bosnig, nie bedzie zalgzkiemprzy-
sztego konfliktu na Swiecie? — pyta jeden z
rozmoéwcow autora. Znamienne okazaty sie
stowa Tadeusza Mazowieckiego, wowczas
petnigcego funkcje specjalnego sprawoz-
dawcy Komisji Praw Cztowieka ONZ w bytej
Jugostawii, z ktérym Warszawski przeprowa-
dzit rozmowe po powrocie z Bosni. ,Moim
zdaniem - stwierdzit Mazowiecki -- Europa
— jedli teraz skutecznie nie zadziatamy- przez
dtugie lata bedzie brzemienna wojng, kt6-
rawczesniej czy pdiniej wybuchnie. Tej sy-
tuacji trzebaaktywnie przeciwdziataé. Na-
tychmiast i nieustannie.Bez naszej aktywnej
postawy w tej mierze poniesiemyw przysztosci
straty, ktére w tej chwili jeszczetrudno sobie
wyobrazi¢. | nie jest to tylko krakaniestare-
go cztowieka, lecz cos, co moze by¢é moim
najwazniejszymprzestaniem dla przysztosci
naszegokontynentu™.

Warszewski w swojej ksigzce umiescit tak-
ze relacje zpodrézy do USA, ktérg odbyt w
1995 roku dzieki German Marshall Fund.W
tym wtasnie czasie, zdaniem autora, ro-
dzity sie tam konflikty o podobnym zrédle
—Na margines spoteczny spychano etniczne
mniejszosci, co w konsekwencji otworzyto
droge populizmowi i wyniosto na urzad pre-
zydencki Donalda Trumpa. Zaniedbywane
dekadami mniejszosci spoteczne przelaty-
rzeke zmian w niespodziewanym kierunku.
W roku 1995,Warszewski doktadnie poznat
amerykanskie problemy spoteczne, bowiem
jako wolontariuszrozworzit jedzenie bezdom-
nym mieszkancom miasta.Styszat wiele dra-
matycznych opowiesci oséb sypiajgcych na
tawkach takze przed Deparfamentem Skar-
bu, DepartamentemStanu i Biatym Domem.
Jedna z policjantekwdwczas ttumaczyta- |,
Gdy zatrzymuje kogo$ na ulicy, nie intere-
sujemnie, czy ten kto$ przybyt do Ameryki
legalnie,czy nielegalnie. Tym nie zajmuje sie
policja, alestraz graniczna. Jako policjantka
wychodze z zatozenia,ze kazdy kto chodszi uli-
cami Harfordu, ma prawotu mieszkac i zy¢”.
Nie kazdy jednak mogt legalnie przebywad
w USA.Najtrudniejszy odcinek granicy meksy-
kansko-amerykanskiej wimperial Beach lezy

dziesiecmil od San Diego. Mur dzieli $wiat ,,
Jedna [strona] jest dobra, druga zta. Jedna
jest bogata,druga biedna. Pozgdana i nie-
chciana. Wysniona, znienawidzona.Po jednej
kréluje cadillac i komputerowakonsola. Po
drugiej — sombrero i lasso”.Ciekawym mo-
mentem podrézy byta wizyta w Ledyard, w
stajnie Connecticut w najstynniejszym w Ame-
ryce rezerwacie Indianplemienia Pequotow.
Indianie wykorzystali luki prawne i wznieéli
tu potezne Casyno. Warszewski rozmawiat
takze z ostatnim szamanem z rezerwatu Co-
eur d Alene. ,,Czarownik, za ktérym nie stoi
jego lud, nie mozemiec sity... Taki czarownik
umiera..."” - méwit szaman. Jego zycie nie
przypominato juz wydechu pary na zimnym
wietrze, przerwy pomiedzy snami. ,Dramat
Urwistej Skaty polega na tym, ze od wielu,
wielu lat nie spetnia on juz roli przewodnika.
1e jego ludziezagubili sie wérdd gadzetow
wspotczesnosci, tracgc z pola widzenia swqg
droge i cel, do ktérego zmierzali”.

Jeszcze bardziej niepokojgcg kwestig
spoteczng w USAokazato sie istnienie ru-
chéw typu ,Militia"na pétnocnym-zachodzie.
»Mnozg sie rowniez dowody, iz radykatowiez
amerykansko-kanadyjskiego pograniczacoraz
czesciej nawigzujg kontakt z Ku-Klux-Klanemi
innymi fundamentalistycznymi organizacjam
iz amerykanskiego potudnia” - pisat autor.
Dzi$, w Swiecie zainfekowanym fatszywymi
informacjami dziwi wiadomos¢, ze ,juz wow-
czas ,Militias” rozpuscity pogtoske o tym,ze
po bombardowaniu Jowisza przez odtamki
komety— do Ziemi dotrg $miercionosne fale
elektromagnetyczne, a,Militias” nawotywaty
do kopania bunkréw i dorobienia duzych,
»wojennych” zapaséw zywnosci”.Patrzgc na
Ameryke z tej perspektywy, z dystansu dwu-
dziestu szesciu lat, atak ulicy na Kapitol z roku
2021, staje sie bardziej zrozumiaty.

W ostatniej czesci ksigzki Warszewski na-
wigzuje do obecnego konfliktu — do wojny
na Ukrainie. Rozmawia z Oksang, ktérg spoty-
kat na dworcu w ttumie uchodzcéw.Kobieta
pochodzgcaz okolic Kijowa opisuje drama-
tyczng sytuacje:Ukrainskie oddziaty zostaty
odciete od dostepu do pitnej wody przez ro-
syjskiego snajpera. Ostatnia cze$¢ ksigzki nosi
tytut ,Ziemia w ogniu, zapiski w toku 2022"
i pozostawia przed autorem i czytelnikami
drzwi otwarte do przysztosci...

Gdy koncze pisac te stowa — w sierpniu
2022 -- stysze w mediach, ze na Batkanach
ponownie wybucha konflikt. Masa nienawi-
$ci i niewyjasnionych pretensji powstatych
na tle etnicznym, ponownie wzbiera. To, co
obecnie dzieje sie na granicy Serbii i Kosowa,
jasno pokazuje jak palgcy problem stanowig
antagonizmy pomiedzy nacjami. Trwa uépio-
ny konflikt, ktéry,takze byé moze podgrzany
wptywami sit zewnetrznych, moze wybuch-
ng¢ pod byle pretekstem. Wojna Batkanska
zakonczyta sie wymuszonym przez NATO ukta-
dem w Dayton. ,Na mocy mandatu ONZ
Pakt Pétnocnoatlantycki — by zmusi¢ wszystkie
powasnionestrony do zawarcia pokoju — prze-
prowadzit liczne operacje lotnicze — Deny
Flight i DeliberateForce" — wyjasnia autor w
umieszczonych na koncu ksigzki przypisach.

Ksigzka Romana Warszewskiego wnika
w przyczyny konfliktu batkanskiego i w jego
dalekosiezne konsekwencje, a fakt, ze zostata
wydana witasnie teraz, sprawia, ze staje sie
lekturg podwdijnie interesujgca.

JOANNA SENDEAK



“wateusz wabk | Szkicowanie swiata

»Szkliwie" Artura D. Liskowackiego mozna
przeczytac¢ réznorodne wiersze. Nie jest to
tomik monotematyczny, jednostylowy jakich od
lat wiele sie ukazuje, ktére krytycy wpisujg do
szkdt, rozmaitych stylistyk i dajg nagrody, chociaz
padajg z nuddw podczas czytania. Liskowacki
w swoim tomiku albo daje upust swoim fascyna-
cjom poetykq lingwistyczng przypominajgcq nie-
co wiersze Biatoszewskiego, ale takze Tekielego,
pisze wiersze obserwacyjne, wspomina chorobe
i Smier¢ matki. Interesujq go takze wtasne uczucia
do osoby najblizsze], rynek ksiegarski, odnosi sie
do frazeologizméw i rytmu mowy potocznej.
Poeta w ,,Chtodnym maju” opisuje maj
2021 roku, kiedy w Polsce byty rygorystyczne
obostrzenia podczas pandemii koronawirusa
- ,Pisarze piszg w domach,/zeby nie wyjs¢/
na ludz,/ktérzy wyszli z domoéw". W jednej
zwrotce ukazuje jak to ludzie pidra dosto-
sowujq sie do nakazdéw, ale uzywa zwrotu

Jerzy Lengauer |

\

Aneksjo Krymu..., wtargniecie Rosji na teren
ukrainskiego panstwa..., wojna o Krym... za-
czeto sie przedwiosniem osiem lat temu. Tylko
dwa z esejéw zamieszczonych w zbiorze pod
wspolnym tytutem ,Planeta Piotun” Oksana
Zabuzko napisata jeszcze przed imperialng ro-
syjskg inwazjg. Mozna sie dziwi¢, ze owe teksty
nie zostaty uporzadkowane w ksigzce wedtug
dat ich powstania, choéby diatego, zeby 2014
rok stanowit dla czytelnika nie tyle odniesienie,
lecz uswiadomienie okropnej cezury i zatamania
europejskiego tadu na potudniowo-wschodnich
krancach kontynentu, czego konsekwencijq jest
upadek dotychczasowego swiata polityczne-
go, spotecznego, kulturalnego i ekonomiczne-
go mieszkancoéw Ukrainy. Dlaczego zatem tak
nie jest? Poniewaz pisarka, przepetniona silnymi
emocjami - niewgtpliwie zalem, smutng ironiq,
ztosciq - pokazuje Zachodowi, ze od czasu od-
zyskania niepodlegtosci w kohcu dwudziestego
wieku byto co najmniej kilkka tragicznych wydao-
rzeh w cieniu imperium, przepetniajgcych spo-
teczenstwo ukrainskie nadziejg bqdz strachem.
Rok 2014, bez watpienia bardziej tragiczny i
krwawy, byt wszakze jednym z nich. Co jednak
najwazniejsze, stanowit konsekwencje pdétmro-
ku od lat ogarnicgjgcego wschodnie i pdthocne
krance Ukrainy.

Zdawac by sie takze mogto, ze autorka
kieruje swoje eseje wytgcznie do czytelnikdw
posrdod swoich rodakdéw, ewentualnie do
wyksztatconych i wysoce zainteresowanych
kulturg ukrainskg mieszkancow Europy Zo-
chodniej i Standéw Zjednoczonych. | rzecz
nie tylko w tym, ze Zabuzko postuguje sie
jezykiem intelektualnym, czasami wrecz
naukowym, obracajgc sie w przedmio-
cie literaturo- i kulturoznawczym. Przede
wszystkim chodzi o nazwiska a w dalszej
mierze o przypisy, dygresje i budowe zdan.
A zatem, jesli mato czytelnikowi Andrieja
Tarkowskiego i Larsa von Triera, to autorka
swoj ,filmowy" esej rozszerza o Oteksandra
Dowzenke, ukrainskiego rezysera z pierwszej
potowy ubiegtego wieku, poetycki jest z
kolei poswiecony Josifowi Brodskiemu i rzecz
jasna wierszowi ,,Na niepodlegto$¢ Ukrainy”,
fragiczny los artystow w sowieckim ustroju
pokazuje na przyktadzie malarki Kateryny

po ciemku

frazeologicznego ,wyjs¢ na ludzi" i podkre-
$la przerzutnig to, ze po ludzku, zwyczajnie
bytoby, gdyby pisarze mitujgcy wolno$¢, nie
dostosowywadali sie do obostrzeh. Pokazuje
jakie$ napiecie pomiedzy checig bycia oby-
watelem rozumiejgcym trudng sytuacije, hu-
manistg na poziomie, a przyzwyczajeniami
zwyktego cztowieka do wyjscia na zewngtrz.
Poeta drwi z tej pandemicznej pisaniny i kon-
czy wiersz wspomnieniem ,,Ksiegi Apokalip-
sy" — nie musi nic pisac, kiedy ktos przed nim
opisat koszmar. Jednak wspdtczesny Swiat
jest bardziej przygotowany na epidemig, niz
np. na dzume w $redniowieczu.

W wierszu ,Nieporozumienia™ czytamy
o réznych paradoksach zwigzanych z za-
kwalifikowaniem danego dzieta do danego
zakresu tematycznego jedynie po znajomo-
$ci tytutu jak to sie stato z ,,Atlasem ptakéw
polskich", ktéry zamawiany byt przez orni-

N3 O3

tologéw, a tomik ,Ulice Szczecina” dano
do dziatu przewodnikéw. W ,Godzinie"N
napisanym takqg frazg poetyki réwnonio,(_
zastanawia poete czynnos¢ zapamietywa-
nia przez réznych ludzi doktadnej godzinym
$mierci kogo$ z krewnych. Uwaza, ze takie
dziatanie ma w sobie co$ z magii. Sam ra-
czej wybiera zapomnienie, cho¢ ostatnie
wersy nie sg zbyt jasne, a bardzo enigma-
tyczne, jakby poeta zgubit nieco watek,
a nie chciat wprost przywali¢ drwing.

Mimo, ze ksigzka ,,Szkliwo™ nie powalita
z jakgs$ szczegdlng mocq, znalaztem w niej
sporo interesujgcych wierszy. Te teksty do-
tyczgce choroby i Smierci matki uwazam
Za poruszajgce.

MurtEUsz WABIK

Artur Daniel Liskowacki, Szkliwo, Biblio-
teka ,,Toposu”, Sopot 2021

Kulturalna historia Ukrainy
w cieniv imperializmu

Bitokur, za$ w kohcu. przypominajgc o psy-
chuszkach i schizofrenii bezobjawowej. pisze
o - jakze dla niej znaczgcym - Leonidzie
Pluszczu. Wszystkie wymienione wyzej posta-
cie sg gtéwnymi bohaterami esejow, w tym
trzej filmowcy na robwnych prawach - tekstu
tytutowego ,,Planeta Piotun”. Kazdy z przy-
wotanych artystéw odgrywa ogromng role
w zyciu Oksany Zabuzko - czy to osobistym
i prywatnym, czy literackim, artystycznym,
kulturalnym w kontekscie Ukrainy - zbierajgc,
sumujgc, kondensujgc w autorce emocije,
wrazenia, uczucia, wspomnienia i skoja-
rzenia, z ktérych z kolei wynika mndstwo
dygresji oraz analiz tworzonych za pomocg
ogromnej ilosci zdan wspdtrzednie ztozonych
i obszernych wirgcen, takze w nawiasach,
tudziez rozbudowanych przypisdw.

Posréd dziesieciu esejow znajdujemy trzy
nieco inne, bo skierowane bezposrednio do
czytelnika, polskiego, perskiego i biatoruskie-
go. Pierwszy jest rodzajem wstepu, epilogu,
glosq do polskiego wydania catosci. Dwa
pozostate sq niezwykle literackie, wiec trak-
tujg o ksigzkach wychodzgc tematycznie
poza granice Ukrainy. Wszystko jednak zbie-
ga sie w historycznym i wspdtczesnym olbra-
zie ukrainskiej panstwowosci, poczynajgc od
sowieckiego zniewolenia, a konczgc prawie
na przededniu rosyjskiej inwazji z lutego 2022
roku, z tym ze czytelnik musi sam sobie owg
kulturalno-polityczng historie uporzgdkowad,
posegregowac przyczyny i skutki, poniewaz
Oksana Zabuzko opowie$¢ rozpoczyna 26
kwietnia 1986 roku w Kijowie, kiedy ,,w oko-
licy Szulawki, spadt $nieg. Trwato to moze
minute albo dwie. Dzien byt juz prawie letni,
stoneczny, drzewa staty w kwiatach, nad
wisniami i morelami, ktérej o tej porze roku
szczesliwie zastaniajg Snieznobiatymi wesel-
nymi bukietami koszmarkowatos$¢ radzieckiej
mieszkanidwki, brzeczaty pszczoty - ciepta,
basowa nuta w szumie miasta...” [1].

Kiedy stowa petne sg smutku i zalu,
straszliwe obrazy za nimi idgce te uczucia

potegujq, lecz nie wykraczajqg poza ich gro-
nice, jeszcze nie szukajq innych emocji précz
ogromu wspdtczucia. Dopiero, gdy ich au-
tor jest w stanie wykrzyczeé zto$¢, prawie
ze nienawis¢, da¢ upust potedze niemocy
i bezkompromisowo pokazaé nieczuto$é,
konformizm, moze bezradno$¢ swiata, czy-
telnik znajduje Ukraine jako sierote, a wrecz
pasierbice imperium, gwatconq, molesto-
wang, wykorzystywang, odsunietg w kat.

Ale fo nie jest tak, ze Ukraina jest uosa-
biana. To bohaterowie esejow Oksany Za-
buzko sg symbolami Ukrainy, jej smutnymi
pomnikami, wotajgc, mimo juz zamknigetych
ust, w strone Europy i spogladajgc oskarzy-
cielskim wzrokiem w kierunku Rosji. Dziesie¢
tekstow w ,,Planecie Piotun” to wtasnie te
oskarzenia, z bardzo szerokim, dogtebnym,
whnikliwym i sprecyzowanym argumentowa-
niem.

Oksana Zabuzko przywraca zycie inte-
lektualne z lat osiemdziesigtych w sowieckigj
Rosji: ,W famtym okresie obywatele ZSRR
mogli prenumerowad zagraniczne czaso-
pisma tylko z tak zwanych krajéw obozu
socjalistycznego” [2], pokazujgc, jak wraz
ze stanem wojennym w Polsce rodzi sie w
autorce wielka mito$¢ do zachodniego sg-
siada ,,z bolesnq tkliwosciqg wobec wszystkie-
go, co polskie” [3] i doktadnie takie samo
uczucie wybucha w niej wobec zajetego
przez Rosjan Krymu. W jej odczuciu fe dwa
Swiaty znikaja, zostajg wymazane z map a
mieszkajgcy tam ludzie zamknieci w czyms
w rodzaju niewidzialnego gutagu. Krainy ule-
gaja wchtonieciu, wessaniu. Wyrwanie ich z
morderczej niewoli jest niemozliwe, a moze
jedynie nieoptacalne... Potem u Zabuzko
nastepuje katastrofa czarnobylska z tajem-
nicami, niedopowiedzeniami, szalehczymi
domystami i dramatycznymi sposobami ra-
tunku. Zabuzko spoglgda na ten czas przez
pryzmat ,,Melancholii” von Triera, widzgc
koniec czarnoziemdw obficie karmigcych
Swiat chlebem jeszcze w latach pierwszej —»
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—>» wojny $wiatowej. Stqd za$ przywotuje fil-
L|_| mowe obrazy Ukrainy Tarkowskiego, ktéry
— wStalkerem” sptaca swéj dtug zaczerpniety

U Ukraincow, gdy ,,.Ziemia" Dowzenki juz za-
N powiadata nadciggajgcy cieh $mierci.
Z »Biatoru$ wzieto w niewole bez jedne-
go wystrzatu” [4], pisze w 2016 roku Zabuz-
LL] ko, a ,,Czarnobylskg modlitwe” Swiettany
Aleksijewicz, wszakze juz po czasie, omawia
jako ostrzezenie dla Donbasu, tuganska,
LLl Krymu. Dla czytelnika jest fo potwierdzenie
zachodzgcych zmian. Ma sie wrazenie, ze
m caty tekst petni role ponownego wezwo-
nia z 1998 roku, kiedy to ksigzka Aleksije-
wicz ukazata sie w Ukrainie po raz pierwszy
i stanowita literackie oredzie skierowane do
miedzynarodowej opinii.

Ledwie szesciostronicowy esej zatytuto-
wany ,,My, deportowani: Koda”, w zasadzie
nie odnoszgcy sie do historii Ukrainy, ma
ogromny tadunek emocjonalny! Nie ma
watpliwosci, ze Zabuzko pisze o Ukraincach,
ktérzy od czaséw wtqczenia sitg do Rosji
sowieckiej z pokolenia na pokolenia zaczeli
zapominaé, ze mozna by¢ podrdznikiem,
ba! nawet emigrantem. Powoli, acz krwa-
wo, sitq, burzgc domy, wypalajgc ziemie
wyrugowano z ich mentalnosci che¢ po-
wrotu w rodzinne strony. Wyjazd, wywdzka
jest tylko w jednq strone. Czyli deportacja.
Poczgwszy od dekretéw, przez grozny tupot
podkutych butéw na klatce schodowej, to-
mot w drzwi, ,,dwie godziny na zebranie rze-
czy", ,zezwdla sie zabrac nie wiecej niz dwa
kilogramy na osobe” [5] po niewiadomy cel
wywiezienie, odrgbanie korzeni. Nie ma juz
swojej ziemi. Swoj pozostat tylko samochdd.
Jedyna wtasnos$¢ stanowigca kruchqg wiez
z domem, czy to w Donbasie, czy na Krymie,
czy w koncu w Ukrainie 2022 roku.

Polemike z Brodskim, znanym jej osobi-
Scie, pisarka rozpoczeta w 1997 roku, konh-
czgc ponad dwie dekady pdznie]. Z jednej
strony jest to niezwykle literaturoznawczy
esej, w ktérym wielkg role odgrywajg bardzo
obszerne przypisy ttumaczqce, a czasem
i komplikujgce, mysli wyrazone w gtdwnym
tekscie, z drugiej bardzo osobiste wyzna-
nie stosunku Zabuzko do Brodskiego, kto-
rego nazywa ,siddmym — wielkim rosyjskim
poetq”. Gtownym tematem owej polityki
jest rugowanie wartosci kulturalnej kraju
przez jego skolonizowanie na gruncie sztu-
ki, przede wszystkim literatury. Kolonializm,
a dalej imperializm dotyczy wielu aspektow,
takze feminizmu, Trzeciego Swiata, mniej-
szo$ci seksualnych, romantycznego Orientu,
z przewijajgcym sie kontekstem literackiego
Slubu Ameryki z Rosjg, ktérego dzieckiem
jest ,wujaszek Joe", czyli Brodski.

»A teraz po naszej stronie Sciany wkra-
czajq rosyjskie wojska, zeby na oczach ca-
tego $wiata nas zabija¢ — tak samo jak robili
to sto lat temu” [6]. Wiek temu Ukraincy
stracili tozsamos¢. Teraz, czyli w 2014 roku, za
sprawq inwazji Ukrainie przywrécony zostaje
gtos, ktérym coraz pewniej i gto$nej kraj
domaga sie uznania réwnych praw pan-
stwowych, narodowych i politycznych. Po-
wyzszy cytat pochodzi z eseju stanowigcego
swojego rodzaju prolog do kolejnych, w kté-
rych o przypomnienie tozsamosci wotajg
postacie skrzetnie skrywane w kolonialnym
niebycie. Kim bytyby w kraju potozonym
w catkiem innej czesci Swiatae By¢ moze
wyjasnia to nieco Zabuzko, gdy zwraca sie
do perskiego czytelnika, przypominajgc swo-
ja ,Bajke o kalinowej fujarce”. Sama opo-
wies¢ o siostrobdjczyni (skojarzenia, rzecz
jasna, z ,,Balladyng”), krélewski przywilej
i prawo cztowieka do wtasnej historii, per-
ski zty duch Ahriman zdajq sie sprowadzaé
uwage czytelnika na folklor ukrainski, perskie
mity i w koncu Freuda, lecz przeciez nie
sposéb zapomnie¢ o ,siostrzanym sqsiedz-
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twie" Rosji i Ukrainy oraz ztu, ktére rodzi sie
w umysle i dtoniach jednej z sidstr. Skutki
nikczemnej zbrodni na Ukrainie Zabuzko
opisuje w kolejnych tekstach...

Pierwszy dotyczy Kateryny Bitokur, ktéra
wraz z rodzicami wytrzymata to, co w 1929
roku zapoczqgtkowat Stalin, wojne na wynisz-
czenie ukrainskiej wsi, Wielki Gtéd, lata terro-
ru, kotchoz. Oksana Zabuzko opowiada jej
losy, poniekgd rekonstruujgc zycie codzien-
ne lat przed- i powojennych, a tym samym
i historie ukrainskiej wsi dwudziestego wieku
Z przejmujgcymi szczegdtami o nakazie mil-
czenia, $mierci, gtodzie i nedzy, az po naj-
wiekszy dramat wystawianej w Paryzu wiej-
skiej artystki. Drugi jest o Leonidzie Pluszczu,
autorze ,W karnawale historii”, neomarksi-
$cie i dysydencie Rosji epoki Chruszczowa,
czasow ludzkiej twarzy socjalizmu i cienia
Zachodu obtaskawiajgcego poczynania
ZSRR, gdy w psychuszkach wychowywano
Lpostuszne dziecko” — cztowieka, ktéry nie
zadaje pytan.

W ostatnim eseju z ,,Planety Piotun”
autorka wraca do imperializmu i uprawo-
mocnienia terroru. Pytanie, czy cho¢ na
chwile pisarka porzucita te kwestie? W kaz-
dym razie, gdy w ,,Dtugim pozegnaniu ze
strachem,,, opatrzonym podtytutem ,«Ba-
dania terenowe nad ukrainskim seksemy
dwadziescia lat pdzniej” porownuje litera-
ture rosyjskq i francuskq, tudziez ukrainskie
i francuskie - tak przeciez rézne - oblicza
kolonializmu, rozwaza chyba najbardziej
okrutne skutki poddanstwa, zaleznosci, pod-
porzgdkowania, czyli niewolnictwo. Stqd jej
whnioskowanie niestety nieubtaganie musi
dotkng¢ najbardziej intymnej sfery, czyli
seksualno$ci, a dalej fantazji erotycznych

Janusz Stobiriski

charakterystycznych dla poszczegdlnych
naroddéw. | mimo, ze w obszernym przeciez
eseju zostajg one ukryte posréd innych, prze-
réznych refleksji, dywagacii, dygresii i sko-
jarzen, czytelnik pozostaje sam z obrazami
ostatnich miesiecy, tygodni i dni, ktére po-
zostajg nieporéwnywalnymi okrucienstwami
w naszym kregu kulturowym dwudziestego
pierwszego wieku.

Dziesie¢ esejéw napisanych przez Oksa-
ne Zabuzko przed wybuchem wojny w Ukro-
inie fo ostrzezenie przed zalegalizowaniem
imperializmu i kolonializmu, z ktérych Europa
zdata sie wyleczy¢ juz dawno, a obecnie
sta¢ jg na to, zeby w literaturze dokonac
szczerego rozrachunku. Przyktaddw pisar-
ka podaje w kazdym z tekstéw mndstwo.
Zarazem dopomina sie od Europy, Zacho-
du, Standéw Zjednoczonych o rzetelnos¢
i otwarto$¢ opowiadania oraz pisania na
temat stuletnich tragicznych dla Ukrainy
skutkdw jej relacji z zaborczym sgsiadem.
Oksana Zabuzko nie zdgzyta. Czytelnik musi
sam sobie odpowiedzie¢, czy swiat zdgzyt
z wiarygodnosciq.

JERZY LENGAUER
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Bez strachu przed Niemcami
we wspolczesnej Polsce ani rusz

najnowszym tomiku Barttomieja Siwca pt.

,Domysty na temat Ruxa” znalazto sie 34
wiersze. Najbardziej zastanawiaty mnie te do-
tyczqce okupacji i bytego szefa bydgoskiego
gestapo Karla-Heinza Ruxa, ktéry w 1945 roku
bojqc sie, ze zostanie przekazany przez Brytyj-
czykdw, jugostowianskim partyzantom, popetnit
samobdjstwo (za Wikipediq). W wierszu ,Walter
Hierse", ktérego stylistyke mozna nazwaé po-
etyckg biografig, byto kiku bohaterow, w tym
Walter Hierse cztonek gestapo i jego szef Karl-
Heinz Rux. Wiersz przyblizat biografie Hiersego,
ale takze wspominat o Ruxie. Obaj byli morder-
cami, ale po godzinach pracy lubili sie zabawic.
W kasynie Hierse opowiadat o zamordowanych
Zydéwkach, z ktorymi kiedy$ tanczyt, na co
$miechem zareagowat Rux. Pézniej Rux chciat
za jakie$ przewinienie wystac¢ Hiersego na front
wschodni, ale ten uciekt wczesniej z Bydgoszczy.
W wierszu takze wspomniano o tym, ze Hierse
w 1948 roku zostat uznany w zachodnioniemiec-
kiej prasie za ,,ofiare faszyzmu". Utwor konczyt sie
scenq, w ktérej zona Hiersego przymierzata futro,
ale uwazata, ze to co miata w Polsce podczas
okupaciji byto lepsze. W innym wierszu ,,Domysty
na temat Ruxa” poeta powgtpiewat w Smierc
szefa bydgoskiego gestapo i zastanawiat sie, czy
przypadkiem jego $mieré nie byta mistyfikacja,
a on nie wyemigrowat do Argentyny jak wielu
nazistéw, albo do Chile. W wierszu ,,*** Jestem
skromnym archiwistq...”, pojawito sie wspomnie-
nie mordu gestapo w 1941 na ludnosci polskiej
i trudnos¢ z opanowaniem sie po wpisaniu tego
faktu do jakichs rubryk przez urzednika-archiwiste,
ktéry byt podmiotem lirycznym wiersza. W wierszu
»Glasschleiferin aus Irene”, ktéry nalezat do tzw.
liryki maski, narratorkg byta pracowniczka huty
i zarazem tajna wspdtpracowniczka gestapo,
ktérej zadaniem byto ,,operacyjne/zabezpiecze-
nie obiektu" i uwalnianie sie od ,elementéw ob-
cych". W wierszu ,,Na meczu” pojawita sie jeszcze
raz postaé Karla-Heinza Ruxa. Podmiot liryczny
spotkat go podczas fantazyjnego meczu RFN-
Argentyna, w ktérym grali m.in. Mario Kempes
i Diego Maradona.

Te wspomniane wyzej wiersze byty na-
pisane czytelnie i bardzo sprawnie. Jednak
fo, ze Niemcy byli okrutni podczas okupacji
w Polsce dla Polakdéw, a takze to, ze lubili
swoim narzeczonym i zonom wreczac pre-
zenty, ktére zabrali mordowanym ludziom,
a takze to, ze po mordowaniu i $ciganiu
podejrzanych lubili sie napi¢ i zartowad to
wszystko znatem juz z literatury i to co no-
pisat Barttomiej Siwiec wpisato sie w ogdlny
obraz Niemcdw podczas okupacii w Polsce
w pierwszych latach. To, ze Rux mogt wy-
emigrowac¢ do Argentyny i mégt oglagdac
jaki§ mecz, tez nie byto dla mnie zadnym
zaskoczeniem. Dawniej zgdano od literatury
by pokazywata jakis nowy punkt widzenia
na sprawy juz znane, a to co napisat Si-
wiec, zupetnie nie byto tym, tylko wpisato
sie w polityke historyczng obecnej partii
rzgdzqcej, ktérej koryfeusze od kultury po-
stanowili wspierac te narodowo-patriotyczne
inicjatywy, ktére nie bedq niczym innym jak
ilustracjg dziejow. Powieleniem tekstu histo-
rycznego w filmie i literaturze. To, ze Niemcy
byli okrutni znatem m.in. z opowiadan i poezji
Tadeusza Borowskiego, reportazu ,,Meda-

liony” Zofii Natkowskiej, ,Rozmdw z katem”
Kazimierza Moczarskiego. Swiattana Aleksi-
jewicz w ksigzkowym reportazu ,,Wojna nie
ma w sobie nic z kobiety” takze ukazata
okrucienstwo nazistéw i to, ze mimo tego
co robili — palili wsie, mordowali ludzi - ,,po
pracy” zartowali. W pierwszym lepszym filmie
z okresu PRL-u Niemcy nie robili nic tylko
rozstrzeliwali Polakéw, deportowali Zyddw,
mowili tylko po niemiecku ,rece do gory”
lub ,szybciej, szybciej". | rozumiem, ze zaden
Polak nie zapomni nigdy o tych niemiec-
kich okrucienstwach, ale czy literatura nie
powinna poszukiwaé nowego Swiatta na
stare tematy niz skupiac sie tym na tym co
znalismy juz z literatury2 Czy literatura po-
winna by¢ nadal narzedziem propagandy
polityczneje Przeciez od tych opisywanych
w ksigzkach historycznych i literackich zda-
rzeniach mineto ponad 70 lat!ll To opisywa-
no juz tyle razy, ze trudno te teksty uznac
za udane...

W ksigzce wydanej w latach 50-tych
pt. ,Zycie na niby” Kazimierz Wyka opisy-
wat, ze mimo morderstw dokonywanych
przez Niemcdw, codzienno$¢ pod okupacjg
niemieckg mniej roéznita sie od tej sprzed
okupacji w poréwnaniu do $wiata sprzed
okupaciji i pierwszych lat stalinizmu w Polsce
i mimo wszystko wspominat fakie sytuacje,
ktére mocno réznity sie od stereotypu po-
wielanego przez propagande — Niemcy za-
czeli rozumie¢ Polakdw, kiedy rozpoczeto
sie piekto na Wschodzie. tapowki byty na
porzgdku dziennym. Niemiec potrzebowat
drewna na dom, szedt do Polakdéw. Nie
wszyscy odczuli na sobie pejcz, pies¢ i buty
gestapo. Podobnie w ksigzkach brytyjskich
autoréw i nie tylko, ktére po 2004 zalaty
polskie ksiegarnie — mozna byto przeczytac
o wynalazczoéci Niemcdw, nowoczesnosci
w taktyce, czy o tym, ze czotowi nazisci
uwielbiali kreskéwki Walta Disneya. Moze
to wszystko byto szokujgce ale uzupetniato
obraz, ukazujgcy tylko okrucienstwo Niem-
cow.

Niestety Siwiec nie zaskoczyt mnie
w wierszach o nazistach niczym. W Krako-
wie, w ktérym sie urodzitem mozna nadal
odnalez¢ i Slady okruciehstwa Niemcoéw —
pozostatosci po obozie koncentracyjnym
w Ptaszowie, ale tez $lady ich rzetelnosci
podczas przebudowywanie i powiekszania
Krakowa. Nawet pierwsze bloki w Nowej
Hucie byty budowane na wzér zabudowy
niemieckiej z okresu okupacii, a nie sowiec-
kiej z ZSRR.

1 ciekawszych wierszy mozna zwrécic
w tomiku Siwca uwage np. na ,Notatki
z wyscigu szczurdw", krétki wiersz ,*** Po
pogrzebie...", w ktérych Siwiec nie unikat
humoru i ironii. W pierwszym z nich ukazywat
bezmysinos¢ Swiata opartego na ekonomii.
Pisat o ludziach bezwolnie poddajgcych sie
modom, wstydzgcych sie kupowania ubran
na wyprzedazach. W drugim mimo wszystko
nie przekroczyt jakiej$ granicy smaku, mimo,
ze skonfrastowat dowcip sytuacyjny z sytu-
acjq stypy.

Do poprzedniego tomiku Siwca pt.
»Przepompownia” wracatem kilka razy. Nie

zmienit sie w nowym ani czytelny, niemal
felietonowy styl, ani wyczulenie na dowcip
sytuacyjny, ani takze zmaganie sie z absur-
dami egzystenciji, czy wrazliwo$¢ na ludzi
biednych. Nie zmienito sie takze to, ze nie-
ktére jego wiersze uktadaty sie w cykle. Nie
zaznaczat tego w tomikach, rozsypywat te
wiersze z cykli pomiedzy inne swoje wiersze
i tematyka w jego tomikach powracata jak
refren. W ,Domystach...” byt jednak tylko
jeden cykl.

Nie uwazatem ,Domystéw na temat
Ruxa” za tomik nie udany, ale trzeba przy-
znac, ze wiersze o ciezszym kalibrze niz hi-
storia przepompowni, historie nieudanych
matzenstw jak w poprzednim jego tomiku
nie do kohca udaty sie poecie.

MatEUsz WABIK

Barttomiej Siwiec, Domysty na temat
Ruxa, Biblioteka , Toposu”, Sopot 2021

Janusz Stobinski
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Eksploracja mrocznych sciezek

Wdrugim tomiku wierszy Franciszka Olejni-
czaka pt. ,Kraj obrazy” - wydanym przez
wydawnictwo Mamiko w 2020 - mozna znalezé
sporo wierszy chropowatych pisanych z dala od
wptywdw neolingwistycznych, awangardowych,
cho¢ wrazliwo$¢ na jezykowe gry da sie mo-
mentami wyczué. Znalezé w tomiku mozna opisy
obskurnych miejsc, agresje i bunt przeciwko za-
stanej kulturze, zniechecenie do polityki i rozma-
itych ideologii krepujacych wolno$¢ cztowieka,
a takze nieufno$¢ do zinstytucjonalizowane; reli-
gii, a poza tym klimaty subkulturowe, czy raczej
anty-subkulturowe, opisy pijanstwa i drobnych
zdarzen z udziatem np. zwierzgt, ale takze swoisty
patriotyzm i zainteresowanie polskosciq.
Poezja Olejniczaka przyznaje sie do
wptywu spuscizny Rafata Wojaczka i twor-
czoici poetdbw w latach 90-tych skupionych
wokét czasopisma ,,Brulion”. Na przyktad
w wierszu ,,Pod Czarnym Krawatem”, ktéry
nawiqzuje stylistycznie do wiersza ,,Tobot”
Marcina Swietlickiego, cho¢ z pewnymi
przeksztatceniami — Ameryke zastepuje Pol-
ska, mozna znalezé podobny motyw co
w poezji wielu poetdw urodzonych w latach
60-tych ubiegtego wieku — 1j. nieprzystawal-
nosci podmiotu lirycznego, czy autora do
Swiata: ,,Polsko, mam na sobie dwa lewe
buty,/a przeciez $wieci stonce"”. Podmiot
liryczny ,,Pod Czarnym Krawatem” utyskuje
na pustke polskiej poezji i przywotuje skan-
dalizujgcy wiersz ,,Flupy z pizdy” Zbigniewa
Sajnoga opublikowany w 1991 roku w cza-
sopismie ,,Brulion” jako pewny punkt orienta-
cyjny, gdyz mimo sprzeciwu wielu krytykdw,
co do tresci tego wiersza, przyciggat odwa-
gq i autentycznosciq, ktére takze interesujg
poete. W wierszu ,,Never mind czy Never-
mind" kto$ pyta przedstawiciela subkultury
punkowej do czego doszedt. Drwi z jego
dziurawych glandw, rozterek czy stychac
Sex Pistols, czy Nirvany, czy ktéry z lideréw
kapeli Sex Pistols byt wazniejszy. Osmiesza
kulture punkowq przywotaniem zargono-
wego okreslenia punkéw ,brudasy” i tym,
ze skinheadzi (trzeba dodacé, ze niegdys
wspierani przez rezim Wojciecha Jaruzelskie-
go) skutecznie stosowali przemoc przeciw
anarchistom. Nieraz spotkatem sie z tym,
ze czotowy przedstawiciel poezji rocznikdw
60-tych Marcin Swietlicki krytykowat subkul-
ture punkowq w wywiadach i wstepach do
swoich ksigzek — ale nie krytykowat jej za
ideologie, postawy, ale za schematycznos¢.
To byto zrozumiate dla mnie, gdyz w latach
80-tych punk rock w Polsce miat wielu fa-
ndéw, w wielu miejscach Polski odbywaty
sie festiwale, koncerty, zloty, w wielu cza-
sopismach mtodziezowych mozna znalezé
byto informacje o tej muzyce, a oficjalne
magazyny muzyczne jak ,Non Stop”, czy
+Magazyn Muzyczny” wspieraty tg sub-
kulture. Jednak obok lideréw i zespotow
mniej znanych, ale ciekawych, pojawiato
sie mndstwo kapel, ktére niczego nie wno-
sity do tej sceny. Na poczatku lat 90-tych
punk w Polsce mocno sie skomercjalizowat
i ustabilizowat, a jeden z utwordw Defektu
Muzgé czesto byt puszczany w radio. | wia-
domo, ze niczym ciekawym dla Marcina
Swietlickiego nie byto granie punk rocka
W jego podstawowej formie. Swietliki pro-
ponujq od lat muzyke z wieloma wptywami
—nowa fala, punk rock, piosenka poetycka,
jazz i jego rozmaite podgatunki. Jednak za-
stanawia mnie sprzeciw Olejniczaka wobec
punk rocka — o co w nim chodzi? Jak go
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rozumiec¢?e Czy chciatby podlizac sie kory-
feuszom literackim w Polsce, ktéry od lat
odcinajg sie od wszelakich subkultur i jesli
juz co§ podoba im sie to banat, stadnos¢
i niedojrzato$¢ hip-hopu (a moze pienigdze
jakie sg w tej subkulturze2). Czy mimo po-
dobnej postawy i programu uwaza sie po-
eta za kogo$, kogo sztuka jest gtebsza i na
wyzszym poziomie intelektualnym niz teksty
punkowych kapel? By¢ moze ten wiersz to
czyjs zwrot do alter ego poety jak w liryce
inwokacyjnej, tyle, ze na odwrét2e Czy moze
liryka Olejniczaka to brutalna forma — kultury
lewackiej w Polsce?

Moich rozterek nie wyjasniajg wiersze
Olejniczaka, bo one jedli chodzi o pytanie
czy poeta jest anarchistq, czy przeciwnikiem
anarchizmu, albo czy jest po stronie zwy-
ciezcéw w brutalnej ekonomicznej rzeczywi-
stosci, czy przegranych, czy jest po stronie
religii, czy jg atakuje — jednoznacznie nie
odpowiaddajg. Nie dlatego, ze sg niejedno-
znaczne, ale dlatego, ze sg zagmatwane
pod wzgledem tego, kto jest kim w wierszu
i kto méwi do kogo. Takim dobrym tego
przyktadem jest ostry wiersz ,,Niech sie zo-
ogni wszechéwiat". Czytamy w nim o bun-
cie, ktory jest rwnoznaczny ze stosowaniem
przemocy (cho¢ to zbanalizowanie kazdej
subkultury). Raz podmiot liryczny chce za-
dawac bdl: ,Krew na mojej piesci musi by¢
krwig/czyjgs.”, a raz utozsamia sie z Jezu-
sem Chrystusem i jest tym, ktéry znosi bdl:
,Kazdy gwdzdz w moim ciele ma tworzy&
zakazenie". Pozniej w wierszu pojawia sie
zwrot do kogos, kto ma by¢ przy podmiocie
lirycznym ,,jak dziwka/przy mesjaszu”, co jest
aluzjg do postaci Marii Magdaleny z ,,Nowe-
go Testamentu”. W wierszu mamy zamiast
poetyckiej, artystycznej logiki, drapiezne
obrazy, mocne i pokrecone zwroty, ale
wiersz jest tak zagmatwany, ze nie jest zro-
zumiaty pod wzgledem - kto do kogo mdéwi
i po co? Kiedys spotkatem sie z podobnie
drapieznym tomikiem. Byt to zbidr wierszy
Przemysta Waqgtorka pt. ,Trzecia przepas$c
ziemi"” z 2001 roku, w ktérym jednak przekaz
nie byt zagmatwany, autor buntowat sie
przeciwko kapitalizmmowi i wptywowi poli-

tyki USA na éwiat i odnosit sie do subkultury

hippiséw, beatnikdw i tekstébw Jima Morriso-
na. W poréwnaniu do Wagtorka, Olejniczak
wiecej jest zainteresowany tym by stworzy&
mocny, skandalizujgcy i mroczny przekazu
niz tym, aby wyjasni¢ jaki ma punkt widze-
nia. By¢ moze na to wptyw ma wizualna
awangardowa sztuka wspotczesna.
Wierszem nieco odstajgcym od poetyki
,»Brulionu” w , Kraj obrazach” jest tekst auto-
biograficzny, czy autobiograficzny a rebours
,Gumolit”. Jest on mocno sprozaizowany.
W nim podmiot liryczny méwi kiedy sie
urodzit i pisze o tragediach zwigzanych
z hodowanymi przez siebie zwierzetami.
Wiersz jakby przeczyt ekologicznemu nasta-
wieniu wielu wspotczesnych poetdw, ktdrzy
uwznio$lajg naturg i upiekszajqg jg. W omiku
Olejniczaka natura ukazuje swoja czng
twarz. Pies rozszarpuje twarz podmiotowi
lirycznemu w dziecinstwie, padajg z gto-
du ryby w akwarium, a glonojad umiera
z przejedzenia. W akwarium pozostatym
po zwierzetach, poeta hoduje myszy, kto-
re dopuszczajq sie aktéw kanibalizmu. Pii
Dzeki okazuje sie erotomanem. Ton teg
wiersza jest oczywiscie mroczny, ale nao-
gromadzenie tylu nieszcze$¢ zwigzanych

z hodowlqg zwierzat pokazuje jakis absurd
zwigzany z domowym hodowaniem zwie-
rzgt. Nagromadzenie tylu nieszczese, w taki
specjalnie jednostronny sposdb, trqci tek-
stem z pogranicza poezji i kabaretu. Ten
fekst jest wg mnie zupetnie oryginalny, ale
przypomina podobnie absurdalne teksty
Z pogranicza poezji i kabaretu, ktére znam
z ,,Powqzek” Tadeusza Pidry, czy z twdrczo-
$ci Tomasza Bgka.

W wielu miejscach tom wierszy ,Kraj
obrazy” wydaje sie sprawnie napisanym
tomikiem pod poezie Wojaczka i Swietlic-
kiego, ich maniery az zanadto sg widocz-
ne. W niektérych miejscach, poeta prébuje
przebi¢ ich twérczos¢ wiekszg kondensacjqg
obskurnosci i mroku, co mu sie czasem uda-
je, ale czasem nie. W niektérych wierszach
wida¢ przebtyski inteligencji, a omdwiony
,Gumolit” wydaje sie najciekawszym tek-
stem w tomiku. Niestety poeta na swoje
nieszczescie tkwi w poezji o jednym klima-
cie, co mimo nastawienia na autentyzm,
podwaza tq autentycznos¢. Poezja bytych
»Brulionowcdw” mimo wszystko nie bywa
fak jednolita. Mam wrazenie, ze niekiedy
poezja Olejniczaka to nic innego, niz epa-
towanie brutalnosciq z nadziejg na wywota-
nie skandalu. A i polski punk rock wymaga
chyba docenienia...

MATEUSZ WABIK

Franciszek Olejniczak, Kraj obrazy, Nowa
Ruda 2020

Janusz Stobiriski




" Meesz WK Zwroty akeji, umieranie
i odrobina humorv

Wojciech Banach to dosy¢ doswiadczony
poeta, ale ,Mecz z realem” - jego ostatni
tomik, ktéry ukazat sie w 2021 wraz z ,Toposem”
byt zarazem pierwszym tomikiem wierszy tfego
poety jaki czytatem. Na pewno w tym miej-
scu kto§ moze sie doczepi¢, ze pisze o ,Meczu
z realem”, cho¢ nie przeczytatem wszystkich
jego poprzednich tomikéw. Ale wydaje mi sie,
ze w recenzji to moze uchodzi¢, gdybym pisat
biografie poety, na pewno odrobitoym zalegtoici.
Wojciech Banach debiutowat ksigzkg w czasach
kiedy miatem dwa lata. Byt to fomik ,,Chwilowy
obraz $wiata”, ktéry ukazat sie w 1977 naktadem
Zarzqdu Gtéwnego ZSMP. Jego tomiki ukazywa-
ty sie takze podiniej — np. 3 w latach 90-tych,
ale wowczas w kolportazu ogdlnopolskim byty
ksigzki poetyckie noblistéw, rocznikéw 60-tych,
klasykdw. W krakowskich ksiegarniach mozna
byto znalezé ksigzki wielu krakowskich twércéw
roznych pokolen i na pewno potowy z nich nie
byto w ksiegarniach w Bydgoszczy.

W latach 70-tych i 80-tych byto spo-
ro dyskusiji literackich, ktérych inicjatorami
byli poeci Nowej Fali i wielu debiutantéw
z tamtych lat czesto albo przejmowato
sie ich postulatami — o ukazywaniu $wiata
nieprzedstawionego, zwracania uwagi na
komunikaty pochodzgce z kregdw politycz-
nych, albo obierato inne drogi poetyckie
- nasladowanie Mitosza, poezje przestrzeni
wiejskiej, autonomie literackg. Czu¢ w poeizji
Banacha moze nie tyle jakies$ zaleznosci od
uznanych twércéw nowofalowych, ale jakie$
wspdlne dla niego i ich przeswiadczenia,
np. odnoszenia sie do kwestii spotecznych
i politycznych, czy postugiwanie sie jezykiem
oficjalnym. Jednak mozna byto znalezié
W jego poezji jakie$ reminiscencje z lat kie-
dy wazne pytania poezji w Polsce stawiali
poeci nalezgcy do Nowej Prywatnosci (np.
Antoni Pawlak), gdyz czesto Banach pisat
o sprawach zupetnie prywatnych - rodzinie,
np. o umierajgcej matce, czy wspominat
zamordowanego dziadka w Auschwitz.

Oprécz wspomnieh rodzinnych, zmaga-
niu sie z chorobqg i Smiercig matki, mozna
W jego tomie wierszy znalez¢ takze utwory
dotyczgce codziennosci, wizyty na cmenta-
rzu, natury, Swigt, ale takze wiersze dotycza-
ce istoty pisania i czytania innych tekstéw,
a takze humorystycznego i ironicznego po-
fraktowania niektérych spraw. Takze w jego
wierszach istniaty media (TV, internet).

W wierszu ,,Przyprawianie”, ktéry doty-
czyt ostatnich sporéw politycznych w Pol-
sce, z drugiej dekady XXI wieku, poeta pisat:
»Pan ekspert méwi ze w parlamencie/nie ma
jednej Polski”. Nie chodzito mu bynajmniegj
o jakie$ pojednanie pomiedzy zwasnionymi
stronnictwami — prawicq liberalng i prawicq
patriotycznqg. Jakby wbrew opinii ekspertéw
odwotat sie do tradycyjnego motywu po-
dziatu Polakéw i ukazat, ze tyle jest wersii
Polski ilu jest Polakdw. Poeta w wierszu po-
lemizowat z ekspertami.

W ,.Sytuacji podbramkowej” poeta opi-
sat opiekowanie sie stara matkg, podczas
gdy oboje oglgdali mecz Juventusu Turyn
i Realu Madryt. Zestawit stowa matki o bolg-
cej nodze z sytuacjg na boisku. Niepewnosé
i niepokdj zwigzany z umieraniem osoby bli-
skiej okredlit stownictwem z jakim wielu ludzi
obcuje podczas transmisji sportowych.

Humor i kpina znalazty swéj wyraz w wier-
szach ,Mréweczki", czy ,Miedzy innymi'.

W pierwszym z nich poeta dziekowat mréw-
kom za odwiedziny w mieszkaniu na trzecim
pietrze. W drugim zastanawiat sie nad tym,
czy byt to przypadek, ze 21 marca zostat
ustanowiony Swiatowym Dniem Poezji, a za-
razem ten sam dzien byt ,,Miedzynarodo-
wym Dniem Walki z Dyskryminacjg Rasowq/
oraz Swiatowym Dniem Zespotu Downa”. Po
zastanowieniu sie poeta stwierdzit, ze do
wszystkich wyrdéznionych tym dniem nale-
zato podejs¢ z estyma.

Autotematyzm pojawit sie np. w wier-
szu ,Wiersze pisane nocq”. Poeta twierdzit
W nim, ze wolat zawsze pisa¢ w nocy, ,nie
widzgc znakdw na niebie i papierze”. Mimo,
ze nad ranem dziwit sie wszystkim koslawym
literom, doceniat ten akt pisania po ciem-
ku i czekat zawsze na kolejng noc. Pisanie
w ciemnosci zalecat w Krakowie wiele lat
temu Stanistaw Przybyszewski. Nie wiadomo,
czy o tym Banach wiedziat. Chyba nie, bo
gdyby wiedziat, to na pewno jako$ zazna-
czytby to w tekécie. Zadziwiagjgce w tym
byto to, ze metode pisania w ciemnosci
praktykowali poeci z réznych epok urodzeni
na tej samej ziemi, w dzisiejszym wojewddz-
twie kujawsko-pomorskim.

Ksigzka Banacha nie wpisywata sie
w praktykowane dzisiaj na pétnocy Polski
naiwne nawrdcenia na poezje religijng.
Mimo jakich$ wspdlnych warsztatowych
podobienstw do poetdw z wymienionych

przeze mnie formaciji z dawnych lat, wydata
mi sie $wiadoma i dojrzata. Najwiekszymi
zaletami ,,Meczu z realem” /mozna tq matg
literg napisany ,real” — odczytywac jako
Jrzeczywisto$¢”, gdyz tak w slangu internau-
tow okreslano jg jeszcze jokis czas temu/
byto to, ze wiersze nie byty o niczym, a takze
wiele z nich udato sie do$wiadczonemu po-
ecie. Oczywiscie znalaztem kilka wyjatkéw
-np. ,,Drugie podanie”, w ktérym za motta
postuzyty oprécz cytatu z wiersza Czesta-
wa Mitosza, nagtdwki artykutdw z internetu,
co wydawato mi sie trgci¢ wyswiechtanym
dzi§ pomystem — niedawno w "Ale o co
ci chodzi¢” Marcina Swietlickiego znalazt
sie wiersz ,Dzi§ w internecie” zbudowany
z tytutdw artykutéw z witryny internetowej.
Ciekawiej od obu wspomnianych poetéw
ze wspotczesnymi mediami radzili sobie i Ta-
deusz Rézewicz i Bohdan Zadura, ktéry tez
nawiqzywat do internetu. Warto doda¢, ze
ksigzce Banacha znalazty sie wiersze jok-
by skierowane do innych poetéw — jeden
wiersz zostat dedykowany Zdzistawowi Prus-
sowi, inny wiersz nosit tytut. ,,Z listu do Poety
Jerzego Fryckowskiego”, a takze znalazty
sie wiersze poswiecone pamieci zmartych
poetdbw - Kazimierza Hoffmana i Allena
Ginsberga.

ArZzN3I O3

MATEUSZ WABIK
Wojciech Banach, Mecz z realem, Biblio-
teka ,Toposu”, T. 192, Sopot 2021
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Wpewnym miejscu w ksigzce ,,Matka Polska”
Anne Applebaum, pytana przez prowadzg-
cego z nig wywiad-rzeke Pawta Potoryczyna, w
jokim jezyku ktéci sie z Radkiem (oczywiscie z
Radkiem Sikorskim), méwi, ze oni w zasadzie sie
nie ktécq. Pawet Potoroczyn na to: ,Przestan...”
(ze to niby niemozliwe).

,No [moze sq] jakie$ sprzeczki o tym, czyja
kolej do zmywania albo kto wyniesie $mieci, ale
nic powaznego... — kontynuuje Anne. - W naszej
rodzinie jest tak, ze kiedy siedzimy przy stole, ja
mowie po angielsku, Radek moéwi po polsku,
dzieci jok méwig do mnie, méwig po angiel-
sku, jok moéwig do Radka, méwig po polsku.
On z nimi rozmawia tylko po polsku i oni ze
mnq tylko po angielsku. Nie lubig jok méwie po
polsku, bo twierdzqg, ze Zle méwie, mdj akcent
ich irytuje.”

Takich ponetnych szczegdtow w ksigzce jest
wiele. Na przyktad to, ze przyszta laureatka na-
grody Pulitzera na poczqgtku swej dziennikarskiej
i pisarskiej drogi byta gotowa pisa¢ bez zad-
nego kontraktu, tylko za gote honoraria, ktére
opiewaty na sto lub sto piec¢dziesigt funtéw albo
dolaréw - w zaleznosci od tego, dokad miat tra-
fic artykut; dla niej, na poczatku kariery, liczyto
sie tylko to, ze dituzej moze przebywac w Eu-
ropie Wschodniej - najczesciej w Warszawie.
Takie detale (a jest ich naprawde wiele) nadajg
lekturze tej ksigzki sporo uroku i jej bohaterke
czyniqg bardziej realng, a czytanie wrecz lekkim.
Cho¢ ksigzka wcale lekka nie jest — mnostwo
w niej tematéw bardzo powaznych. Na nich sie
skupie. Przynajmniej na dwdch z nich.

Media, czyli cyfrowy Gutenberg

Dlaczego $wiat - jak niekiedy moze sie wy-
dawac¢ - zwariowat? Dlaczego, mniej wiecej
od roku 2010, wszystko staje sie inne niz byto
przed chwilg? No dlaczego?

Anne Applebaum obficie fo komentuje.
Nawatnice zmian i przemian wigze z rewolucjq,
jaka na naszych oczach zadziata sie (i nadal sie
dokonuije) w sferze mediéw elektronicznych.

Nazywa to nowq rewolucjg Gutenberga
i najpierw przypomina wynalazce sprzed wie-
kow. Moéwi:  ,Nowa technologia, ktéra daje
milionom wtadze czytania i pisania, (...) desta-
bilizuje [wtedy] Koscidt, podkopuje monarchie
i przynosi reformacje. Nie oceniam reformacji,
w zaden sposéb. Nie biore udziatu w sporze
katolikéw z protestantami. Ale faktem jest, ze
w konsekwenciji mielismy stulecie wojen religij-
nych, podziat chrzescijanstwa na nienawidzg-
ce sie i wzajemnie wyrzynajgce sie plemiona,
inkwizycje, przewroty, zamachy, skrytobdjstwa,
masakry, niekohczgcq sie walke o wtadze
i o stosy.”

Jak bardzo przypomina to czasy wspot-
czesne!

Anne Applebaum ftemu nie zaprzecza.
Przeciwnie. Stwierdza: ,Zyjemy w czasach po-
dobnego rewolucyjnego przesilenia. Dlaczego
fak liczne wybory w tak wielu demokracjach
przynoszqg tak zaskakujgce rezultaty? Dlaczego
nacjonalisci i ksenofobi, ktorzy wszedzie gtoszg
mniej wiecej fakie same hasta, zyskujg na po-
pularnosci w krajach tak réznych, jak Polska,
Brazylia, Filipiny, Stany i Wielka Brytania? Przy-
puszczam, ze tak jok wynalazek druku ztamat
monopol duchowienstwa na dostep do sto-
wa pisanego, tak rewolucja cyfrowa w kilka
zaledwie lat zachwiata modelem biznesowym
demokratycznych, pluralistycznych mediow,
a w konsekwenciji wstrzgsneta stojgcymi za nimi
instytucjami politycznymi. Nawet jesli myslisz, ze
fradycyjne media miaty swoje wady (...), fo
przynajmniej w teorii miaty stuzy¢é obiektywi-
zmowi, dobru publicznemu i szacunkowi dla
faktéw. Miaty filtrowac teorie spiskowe, tropi¢
skandale, kontrolowaé¢ wtadze. Nie zawsze
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Tylko jak?

z powodzeniem, ale przynajmniej umozliwiaty
dialog, i umotzliwiaty debate. Czy kto§ tego
wymaga od partyjnego portalu, wynajetego
blogera, influencera, hejtera?2 Czy kto$ [teraz]
tego wymaga od botag”

Odpowiedz jest oczywista. Nikt nie wyma-
ga - nikt, po prostu, nie jest w stanie czegos
takiego wyméc, wyegzekwowac.

»Rezultatem jest polaryzacja — méwi dalej
Applebaum. - Ludzie sg zmuszeni, by opowie-
dziec sie po jednej ze stron sporu, oddalajqg sie
od siebie, centrum zanika. Nie ma wspdlnego
namystu, nie ma wspdlnej narracji. Zaczynamy
réznic sie nie opiniami, ale faktami. Zamiast pro-
jektowac przysztos¢, ktdcimy sie o przesztosc.
Social media tylko pogtebiajq i przyspieszajq
to zjawisko.”

Tu konieczne jest dopowiedzenie: polary-
zacja, w ktérej sity polityczne dzielg sie mniej
wiecej w proporcji pét na pot, jest najlepszym
sposobem zwalczenia demokraciji. Bo taki po-
dziat sit politycznych wzajemnie je blokuje i pa-
ralizuje. Przez to demokratyczne instytucje de
facto zostajg wytgczone. Kto dziata na rzecz
polaryzacji, dgzy do zniszczenia demokracii,
ja unieruchamia. (Czyz nie temu miaty stuzy¢
smolenskie miesiecznice?)

Ale jok na zto$¢, to jeszcze nie wszystko.

Applebaum: ,Jeszcze inny rezultat, udo-
wodniony naukowo, to rosngca podatnosc
na teorie spiskowe, kampanie dezinformacyjne
i fake newsy uczestnikbw zamknietego networ-
ku, banki pozbawionej przez algorytmy dostepu
do wiedzy, ktéra nie miesci sie w charaktery-
styce banki. Czyli im bardziej spolaryzowane
spoteczenstwo, tym bardziej podatne na ma-
nipulacje.”

Inoéw: Skad my to znamy?

A do fego dochodzi jeszcze inny wazny
element: Jakikolwiek brak odpowiedzialnosci.
Applebaum ,,Brak odpowiedzialnosci za stowo
w sieci [ma swoje nieuchronne konsekwencije].
Anonimowos¢ zwalnia z odpowiedzialnosci. [Na-
tomiast] wspdlnym mianownikiem wszelkich ty-
poéw odpowiedzialnosci jest prawda.”

Brak odpowiedzialnosci mozliwy dzieki
anonimowosci oznacza - méwigc najkrocej
- Smier¢ prawdy: powszechne zastgpienie jej
czym$ wzglednym - poglgdem, przy czym opinia
profesora w danej dziedzinie i poglad pospoli-
tego zjadacza hamburgeréw wazy doktadnie
tyle samo.

Rosja, czyli jak dogoni¢ czas

Wszystko te mankamenty cyfrowych me-
didw, ktére dla niej byty zaletami, czy wrecz
darem niebios (,politycznym ztotem”), posta-
nowita wykorzysta¢ Rosja.

Anne Applebaum: ,,Cyfra okazata sie do-
skonatym narzedziem agresji dla zbiedniatego
eksmocarstwa: poprzeczka nie jest zbyt wysoko,
technologia jest tania i niezbyt high-tech, nie-
zbyt czasochtonna i nie wymaga specjalnego
sprzetu. Wystarczy kilkkaset laptopdw. Nie ma tez
odpowiednio sprawnego przeciwnika. Demo-
kratyczne rzqdy nie bedq przeciez cenzurowaé
Internetu ani nie bedg finansowac niezaleznych
mediéw, bo to tylko by o$mieszyto idee ich
niezaleznosci. NATO nie jest przygotowane ani
powotane do toczenia wojny informacyjne;.
Generatowie mogqg przesuwac dywizie pan-
cerne na mapach, ale nie wkroczg do wojny
w mediach spotecznosciowych"

Te ostatnie dwa zdania brzmig anachro-
nicznie?

Oczywiscie.

Jeszcze jak!

| tu docieramy do - moim zdaniem - naj-
istotniejszej kwestii, ktérg bezlitosnie obnaza ta
ksigzka.

Bo jest to pozycja stosunkowo nowa, sprzed
dwaéch lat, na dodatek pisze jg osoba jak naj-
bardziej biegta w materii, ktérg porusza. A mimo
fo w co najmniej kilku miejscach juz nie do
kohca przystaje do tego, co obecnie dzieje
sie dookota. Rzeczywisto$¢ tak bardzo ruszyta
z kopyta! Tak bardzo, ze trudno jest za nig na-
dazy¢ nawet najbardziej utytutowanym.

Najpetniej ujawniajg to akapity, ktére Ap-
plebaum poswieca Nawalnemu.

Najpierw Anne i Pawet Potoroczyn (w ksigz-
ce) na YouTubie ogladajqg film dokumentalny,
ktéry Nawalny zrealizowat o korupciji w Rosji.

,Robi wrazenie” — méwi Potoroczyn po
obejrzeniu.

Anne Applebaum odpowiada: ,To jest
oczywiscie troche dziwne, bo jak on moze to
robi¢ i go nie zamykajg?2"

wPrzeciez ciggle go zamykajq i puszcza-

»Tak, ale dlaczego puszczajge Moze jakiejs
frakcji wtadzy to sie podoba, moze go do cze-
gos potrzebujg? (...)"

»Niemcowa odstrzelili w biaty dzien pod
murami Kremla.”

»No. A Nawalnego, ktory jest najbardziej
widoczny i gtosny, joko$ nie dotykajg za bardzo,
nie wiem dlaczego. Kto§ go chroni.”

»Myslatem, ze w Rosji nie ma nietykal-
nych...”

,Ja nie méwie, ze on jest nietykalny, mo-
wie, ze musi by¢ jakas przyczyna, dlaczego oni
pozwalajg mu zy¢".

Ten dialog robi wrazenie? Nie moze nie
robi¢. Jak dalece rozmija sie z tym, co dzieje
sie w fej chwilil Nie przytaczam go po to, by
udowodni¢, jak bardzo Applebaum i Potoro-
czyn sie mylili. Ani mi to w gtowie. Robie to
po to, by te znakomitq ksiazke potraktowac
jako pewnego rodzaju miernik: przystowiowy
papierek lakmusowy pokazujgcy, jak bardzo
przyspieszyt otaczajgcy nas swiat, jak szybko i jak
gwattownie wszystko wokét sie zmienia.

Moim zdaniem akurat to jest najwazniejszg
naukg wynikajgcg z tej ksigzki. Kiedy Nawalny
siedzi na zestaniu i Putin co chwila doktada
mu jaki§ nowy wyrok. Kiedy Rosja zaatakowata
Ukraine i pokazuje swdj diaboliczny ryj. Kiedy
natowscy generatowie juz na pewno hie mogq
nie interesowac sie social mediami. Rozmowy,
ktére sktadajg sie na ,,Matke Polke” prowa-
dzone byty 3 lata temu. Ksigzka ukazata sie
2 lata temu, a wiec stosunkowo niedawno.
Tymczasem od pét roku zyjemy w catkiem in-
nym $wiecie — w $wiecie wywréconym do gory
nogami, ktérego nawet cienia nie ma w tym
wywiadzie rzece.

Na naszych oczach rodzi sie co$ catkiem
nowego. ,,Matka Polska” pokazuje jok bardzo
nasze myslenie nie nadgza za eksplodujgca
rzeczywistosciq. Jak niewiele potrafimy choéby
tylko przeczué. Jest przez to niezamierzonym
wezwaniem, do tego, by to zmieni¢. Musimy
koniecznie zacza¢ nadgzac za tym co sie dzieje,
bo inaczej moze sie to bardzo zle skonczyc. Nie
wolno myslowo jedynie goni¢ rzeczywistosci,
lecz trzeba jg wyprzedzac. Tylko w ten sposdb
mozemy miec jakis wptyw na to, co sie dzieje.
Ale... jak fo zrobi¢?

ROMAN WARSZEWSKI

Anne Applebaum, Pawet Potoroczyn, ,,Mat-
ka Polska. Anne Applebaum z rozmowie z Paw-
tem Potoroczynem”, OsnoVa, Warszawa 2020






ENZJE

Leszek Dembek to od lat znany w kraju poeta-
eksperymentator, autor kilku ksigzek poetyc-
kich, w ktérych poszukiwat alternatywnych form
|_|_| przedstawiania $wiata poetyckiego, autorskich

metod lirycznego widzenia i odkrywania nowych,
M gtéwnie polifonicznych kategorii uimowania i pre-
zentowania poezji.

Jest autorem ksigzek poetyckich Z dumqg
biatych werbli, Za zelaznq skérqg jabtka, re-
vers dla Elizy, Na krawedzi czasu oraz pro-
zy poetyckiej Aporia. Inicjator i wspdtautor
wierszy eksperymentalnych Polifonia Poezji,
ktére bazujg na ¢wiczeniu amerykanskiego
poety Mc Clatcha, grupy eksperymentalnej
OuliPo i na japonhskich wierszach tgczonych
renga (VII-VIII w.). Na tej kanwie i zjawisku
paralaksy tworzyt wspdlne z innymi poetami
feksty m.in. w tzw. ujeciu kwadro-widzenia
(hologramu). Jest tez prekursorem pisania
wierszy w interakcji ze sztucznqg inteligencjq,
w rezultacie, ktérej stworzono tzw. wiersz
konfiguracyjny — POE(SI) A IT. Zafascynowany
jest poetami-indywidualistami, ktérzy stwa-
rzali wtasny, niepowtarzalny styl, inicjowal
nowe gatunki literackie, wytaczali nowe
przestrzenie i poziomy odbioru poetyckie-
go. Dembek poszukuje wiec nowoczesne-
go spektrum oglgdu poezji poprzez wielo$c
spojrzeh, marzy o wejsciu na liryczne K2,
tworzy teksty piosenek, szkice o poezji, sce-
nariusze przedstawien poetyckich, jest po-
mystodawcq spotkan ,,Laboratorium Poezji”
i redaktorem naczelnym rocznika ,,Pryzmat
Literacki”. Od 2015 r. prezesuje szczecihskie-
mu Oddziatowi Zwigzku Literatéw Polskich
oraz przewodniczy Wojskowemu Kotu Lite-
rackiemu ,In Aeternum”.

W jego ostatniej ksigzce, obszernym
zbiorze Swiat niezatrzymany, wydanej w se-
ri ,Akcent” jako 75 tom poetycki, znalazty
sie 132 teksty i poemat. Najnowsze utwory
Dembka to miniatury prozy poetyckiej po-
grupowane w trzy czesci, czwartq za$ sta-
nowi Poemat N*, czyli o nietrwatosci. Zbidr
otwiera cze$¢ zatytutowana ,,Z nutq zéttych
stonecznikéw...”, w ktérym rozpoczynajg-
ce jg miniatury ,Zwiastun” i ,Stowo” juz na
wstepie ukazujg twoérczy potencjat artysty
i wachlarz metafor, za pomocqg ktérych
obrazuje swdéj Swiat, a wtasciwie sposéb
jego oglgdu:

Nagle. Za oknem krople porannych
gwiazd $piewajq na gateziach dnia. Kwia-
ty mdlejg w czutych objeciach obtokdw
ptyngcych ulicq. Storice w dtugich warko-
czach sni nad lustrem srebrnej rzeki. {(...)
Otul mnie chtodnq rekq spojrzenia.

(,Stowo")

Poetycki $wiat Dembka zbudowany jest
z poszczegdlnych, czesto pojedynczych
zdan, w ktérych szersze znaczenie moze
mie¢ nawet jedno stowo, odpowiednio
uzyte w catej fabule czy warstwie opisowej
utworu. W wierszu ,,Zdanie” poeta w zaso-
dzie wypowiada swoje twadrcze credo: ,,kaz-
dy wyraz ma swdj pejzaz". Zatem Dembek
wyraziscie kredli swoje Swiaty, wtasne wizje
i iluzie, w pewnym sensie liryczne imponde-
rabilia. Mimo iz w jego stownych pejzazach
roi sie niemal od rzeczy uchwytnych, faktéw
historycznych czy literackich. Na kartach
jego wierszy, mozna by rzec, przeistaczajg
sie tabuny réznorodnych postaci, palety
barw od jasnych do ciemnych koloréw,
zyciem tetni przyroda (gatezie, drzewa,
owoce, kwiaty, kamienie, mineraty, rosliny,
chmury, niebo, stonce itd.). Poznajemy wiec
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Rovert rugak J Poetyckie zatrzymanie

swiata niezatrzymanego
wedlug Leszka Dembka

postacie historyczne i biblijne (ksiezniczki,
rycerze), krainy i stwory mityczne, np. Le-
murie, Galatee, Tristana i Izolde, Cheopsa,
pojawiajg sie nawigzania do starozytnej
mitologii, biblinego armagedonu i legend
Wikingdw, m.in. do Frei, Orfeusza, Aresa,
czterech jezdzcédw apokalipsy.

W tekscie ,,Kolory" poeta serwuje odbidr
Swiata, a witasciwie ekosystemu wszystkimi
zmystami, a wiec za pomocg synestezji, bo-
wiem sq tu i kolory, i $wiatta, i szum, wyczu-
wa sie ruch i pulsowanie rzeczywistosci:

(...) Cztowiek obserwuje zachdd pla-
nety. Ziemia pulsuje dogasajqcq zieleniq.
Szary btekit piasku zasypuje niebiarskq plaze
morzem nocy szumigcq odptywem i przy-
ptywem switu.

Podobnie dzieje sie w wierszach ,,Pro-
jekcja”, ,,Plaza”, ,Harmonia” czy w trypty-
ku, gdzie czytelnik moze ,poczul"” piasek,
krople, deszcz, zapachy kwiatdéw i owocow,
»Zobaczyé" ruch morza, chmur, gwiazd,
,ustyszec" szum, burze i cisze, a wreszcie
aujrzec" kolorystyczng game roslinnosci.
Podskoérny Swiat poezji u Dembka tetni
zyciem, jak elan vitae, przedmioty mienig
sie odcieniami, natura gra kolorami, rzec
by mozna, ze jest tu istna feria barw, wer-
balna iluminacja, gdzie realizmm miesza sie
z fantastyka.

Ale na wielu kartach znalez¢ tez mozna
zabawy lingwistyczne, jok w wierszach ,,Biel”,
»Korona V.", czy ,lzolacja”, w ktérych liryk
bawi sie stowem i eksperymentuje z zapisem
graficznym. W tekscie ,Biel”, czytamy ze:

Biatos¢ w bieli, puchowatosé biata, ra-
do-biel, wedro-biel, mglisto-biel. W bieli sie
cztowiek wybieli do bieli. (...) Niech trwa roz-
modlo-biel, niecierpio-biel, nadziejo-biel.

Z kolei wiersze ,lzolacja”, ,,Korona V.”
czy ,,Szkto™ nawigzujq juz do wspdtczesnosci,
opowiadajg o czasie kwarantanny w okresie
pandemicznym. Zdarzajqg sie réwniez utwory,
w ktérych poeta nie tylko opisuje, ale tez
prowadzi dziwny dialog, niby z sobq, z wta-
snym alter ego, niby z tajemniczg osobq,
nieznajomq kobietq, niby z niewidzialnym
duchem, eterycznym bogiem, kosmiczng
energiq, jak w utworze ,Uzalezniony” czy
w miniaturze ,,NN.iewidzialny J.ezdziec A.po-
kalipsy”.

O ile pierwsza czes$¢ ,Z nutq zbéttych
stonecznikdw...” stanowita imaginacyjny
opis $wiata, tak druga cze$¢ zbioru pt.
»Przyptywy i odptywy..."” to juz petny dys-
kurs zaréwno filozoficzny, jak i artystycz-
ny, w ktérym pojawiajg sie znani antyczni
i wspotczesni mysliciele i artysci: Parmenides
i Heidegger, Arystoteles i Tatarkiewicz, Lao-
Tsy i Wittgenstein, Empedokles i Einstein, Era-
tostenes i Kant, Pitagoras i Pascal, Malewicz
i Chlebnikow czy Durer i Vivaldi. W wierszu
»Linia"” podmiot zadaje z natury teogno-
styczne pytanie: ,Dlaczego nie ma ftego,
ktory jest", przeciwstawiajac niejako religie
ateizmowi, teizm deizmowi czy panteizmo-
wi. Innym razem prowadzi wewnetrzny spdr
i abstrakcyjny dialog z przedstawicielami
konstruktywizmu i kubofuturyzmu, z naukow-
cami, teoretykami i odkrywcami nowych
praw fizyki, jak w wierszu ,,Paradoks F.”, gdzie

przywotuje postaé Enrico Fermiego i jego
twierdzenie o istniejgcych we wszechsiwie-
cie cywilizacjach. Znalez¢ tu mozna wiele
miniatur poruszajgcych tematyke sztucznej
inteligenciji, fantastyki, genetyki, cyberne-
tyki... Wiersz-kolaz ,Alpha-zero” poswieca
szachowemu programowi komputerowemu,
a ,Honjok™ mtodemu Japonhczykowi, ktdry
ozenit sie z hologramem. Sg tu wiec nad
wyraz aktualne teksty podejmujgce nowo-
czesng tematyke, a raczej osobistq i czesto
humorystyczng konwersacje z najnowszymi
zdobyczami techniki komputerdw, iPhondw
i Swiata wirtualnego, np. z influencerkq Insta-
grama, mtodego pokolenia Tik Toka, andro-
ida z Kioto nauczajgcego religii. W wierszu
»Midnclone” podmiot zachwala aplikacje,
ktéra — niczym seans spirytystyczny — ma na
celu ozywi¢ zmartego:

Zakup naszg aplikacje. (...) Nasz algo-
rytm ozywi mimike i uSmiech zmartego, be-
dzie tez zdolny do konwersaciji. (...) Twoja
depresja po zatobie nie musi trwaé zbyt
dtugo. Uwierz w technologie VR. Nie bqd?
nieczuty!

Wymowny, jesli nie powiedzie¢ wyracho-
wany w wymowie, gdyz podszyty cynizmem
jest réwniez utwér ,Xico Bing” (Maty Lod)
poswiecony automatycznej poetce skon-
struowanej w Chinach specjalnie na potrze-
by tworzenia poezji. Sztuczna inteligencja
wydata swdj pierwszy tom wierszy i zdgzyta
juz napisac¢ 10 tysiecy wierszy:

(...) Jan P. odszukat Matq Bing i sie za-
wiodt, a potem stangt na poreczy mostu.
Ale mu przeszto, gdy sie dowiedziat, ze Ona
nie moze sie zakochaé, bo jest sztuczna,
cho¢ superinteligentna. Na dowdd swojej
lodowatej mitosci podarowata mu swaj to-
mik ,, Stonce stracito szklane okna” (...) Jan
P. odrzekt, ze nic nie straci, jesli wyrzuci te
plastiki przez prawdziwe okno w ogien ston-
ca. Maty Léd uronita czutq sztuczng tze.

Duzo odwotan w prozatorskich minia-
turach Leszka Dembka znalezé mozna do
programu poetyckiego Rozewicza, filozofii
Walllisa i Wittgensteina, muzyki grupy Obed
Marsh oraz mitycznych postaci z egipskich,
mezopotamskich czy prekolumbijskich mito-
logii: Nefretete, Uszebti, Ananke, Echidny,
Tyfona, Hetora, Achillesa, Hekuby, Gilgame-
sza, Huwawy, Thota, Atona i Chaaca. Autor
Swiata niezatrzymanego prowadszi tez mini-
narracje z socrealistyczng ksigzkg ,,Ludzie
z wegla” Niny Rydzewskiej oraz z teodyceq,
ktéra ,,smakuje jak czarny Absolut”, a takze
z Isaiahem Berlinem, brytyjskim przedstawi-
cielem liberalizmu, autorem stynnego eseju
., Dwie koncepcje wolnosci”, ktéry w wierszu
»Argument” twierdzi, ze ,wiedza i szczescie
(...) mogg by¢ niemozliwe do pogodzenia”.
Identyczng polemike prowadzi podmiot li-
ryczny z angielskim filozofem analitycznym
Johnem Langsahwem Austinem w obrazie
pt. ,,Niewspdtmiernosc”:

Postuchaj Johnie L. Austinie, nie
obchodzi mnie, dlaczego nie zawsze mozna
potqczy¢ mitosierdzie ze sprawiedliwosciq
albo wolnos¢ z réwnosciq.

Dylematy moralne, zwtaszcza dotyczgce



wartosci i przykazan chrzescijanskich a stuz-
by wojskowej w czasie wojny, kiedy osoba
wierzgca jest zmuszona zabijaé cztowieka,
wybrzmiewajg w takich krétkich formach
prozatorskich jak: ,Zagrozenie”, , Odpusz-
czenie” i ,Pod mostem”, a w tekstach ,,Dy-
wagacje”, ,K-2/z7imq", ,,Poszukiwacz” i ,,Jak
drzwi" prowadzi minidysputy z Tréjcq $wietq,
albo Bogiem, ktérego raz nazywa Panem B.,
kiedy indziej Konstruktorem wszechs$wiata.

Cze$¢ trzecia zbioru Leszka Dembka
,Odcienie szarosci i czerh...” to najkrécej
mowiqc rozwiniecie i pogtebienie mysli, pro-
blematyki i dylematdéw z dwdch pierwszych
odston ksigzki. Wiele prozatorskich pejzazy
jest o tematyce antywojennej, dotyczy zot-
nierskich zasad honoru czy zagadnienh etycz-
nych w szerszym, religiinym i ogdlnoludzkim
wymiarze. Przyktadem tu mogqg by¢ pasaze,
czesto charakterze elegijnym: ,,Termopile”,
»Punkt”, ,Wrota"”, ,Wazenie", ,Mur”, ,Ko-
tara”, ,,Przykazanie”, ,Zbrodnia”, ,Medal”,
»Waterloo”, ,Aleppo” czy ,Ptaszcz” poswie-
cony bitwie pod Siekierkami, ,,Zrédto” doty-
czgcy wojny w Iraku, ,,Przystanek” mowigcy
o wiezieniu w Guantanamo lub wspdtczesne
scenki opisowe, jak ,,Bron IT", ,,Dron MQ-%",
,Orbita F-1", ,Pegasus”, bagdz ,,Granica”
zwigzany obecnie z nielegalnym przekra-
czaniem granicy polsko-biatoruskiej.

W wielu utworach mozemy odnalezé
brawurowe antymilitarne czy nawet pacy-
fistyczne odwotania:

Kamienna gtowa poszukuje rozbitego
korpusu rozdartym mundurze i reki majqcej
krew na sobie.

(,,Wrota”)

Kiedy dochodzg ordery... Szala przechyla
si¢ w gore albo w dot (do piachu).
(,,Wazenie”)

Odwrocit si¢ twarzg do muru. Czekat na
strzat ostatni. Nikt nie trafil. Za plecami
staly nieugigte oczy $wigtego.

(,,Mur”)

Rzucit karabin i mundur, zaczat szukac
korony cierniowej. Stal si¢ winowajca
$mierci. W sadzie pokazal czyste rece.
I tam tez nikt mu nie przebaczyl. Nawet
Pan B. zatamywal rozptakane rece.
(,,Przykazanie”)

Tablica bolesnej pamigci po ostatniej woj-
nie nie pamieta, wytarta do ostatniej litery.
Swiety si¢ odéwietnil, zastonit oczy mgly
czasu. Gtaz strachu zamyka usta i stowa
(...) Tylko jeszcze stychaé ostatni powo-
jenny krzyk tamanych w drzwiach palcow
i zdejmowane;j ,,rekawiczki” z ugotowanej
w ropie dloni.

(,,Zbrodnia™)

W passusach Dembkach znédw mozemy
dojrze¢ nawigzania do postaci znanych ze
Swiata mitow, filozofii, religii, sztuki i historii, jak
Efialtes, Tejrezjasz, Pandora, Hera, Asztarte,
Gedeon, Jezus z Nazaretu, Bruegel, Platon,
Kant, Bergson, Jung, Bob Dylan i Leszek
Kotakowski, poetéw — Herberta i Mitosza,
znajdujq sie takze odniesienia do objawien
maryjnych japonskiej siostry Agnes, ktéra
ustyszata przepowiednie o ogniu, ktéry
spadnie z niebios i unicestwi ludzi. Niektdre
ze swoich miniscenek Leszek Dembek opa-
fruje niepetnymi tytutami, stosujgc inicjaty
frazeologizmdw, np. ,Akcja P.”, ,Naga P."
czy ,Triada B! H! O!", w ktérym logicznie
rozpatruje rachunek prawdopodobienstwa
zachodzgcy miedzy Bogiem, Honorem i Oj-
czyzng w trakcie operacji wojennych.

Z kolei w tekscie ,,Ocalac¢” napisanym
w imie Odwagi i Godnosci, syna Piekna,
ktéry stanowi mini-dialog z Herbertem i Mi-

toszem, poeta filozoficznie pyta:
Kim jestes poetoé Na oczach ktdrego
rozrywa sie serce jak granat.

W utworze ,,Twierdza” natomiast autor
ciekawie definiuje sztuke poetycka:

Poeta zbudowat drzwi do poezji bez
klamki. | tak, aby sie nigdy nie zamykaty
na zaden szyfr. (...) Poeci odczytali kolejne
pociski niesmiertelnych stéw i rozsypali na
wszystkie strony wszechswiata.

Opasty zbiér Swiat niezatrzymany za-
myka czes¢ ,W ogrodach stowa...”, ktérg
w catosci stanowi wspomniany na poczgtku
poemat o nietrwatosci, wypetniony opiso-
wymi obrazami Swiata i zadumy nad sensem
ludzkiej egzystencji, potrzebqg okazywania
najszlachetniejszych uczu¢ oraz nad istotq
i celowosciq sztuki poezjowania i filozofo-
wania. Autor kohczy wiec poemat gtebokg
konstatacja:

Jestes juz szybujgcym ptakiem, idziesz
tgkq bezkresnq, rozmyslasz poza ludzkg wy-
obrazniq albo to wszystko tylko sie zdaje, jest
tylko zwyktq iluzjq, imaginacjq. (...) Ocalites
prawie do korica bezgraniczng w sobie mi-
tos¢, zostates wybrany, stworzony, a moze
oszukany. Podobni idq daleko za tobq {...)
Ale co ma powiedzie¢ ten skazany tutaj na
catkowitq samotnosé¢ w oparach mroku?
Cztowiek, ktory, jak zwyktq wodq, wszystko
bdlem cierpienia zgasit.

We wstepie do tomu szczecinskiego po-
ety ,Gdzie postawi¢ akcent2” autorstwa
Rozy Czerniawskiej-Karcz znalezé mozna
bardzo trafne wyjasnienia czy nawet klu-
cz-interpretacje twoérczodci Dembka, ktérg
redaktorka okreslita jako ,mocno zaanga-
zowang w tu i teraz swojego alter ego”,
a jednoczednie zdystansowanq i bogatq
W ,emocje i wzruszenia (...) w przebogatej
warstwie artystycznych srodkéw. Pozwala so-
bie na obfitos¢ epitetdw, poréwnan, meta-
for...” Autorka wstepu o najnowszej ksigzce
Dembka pisze wprost: ,,Trudna to lektura, ale
i piekna zarazem, bo wyjscie na bezdroza
filozofii i btgdzenie w gestwinie odwiecznych
pytan, na ktére tylko nieliczni znajdowali
odpowied?, pozostaje po stronie Poety”
i dodaje: ,(...) to jego nieustajgce préby
tworzenia jezykowej przestrzeni (...)", gdzie
»siega Poeta do zasobdw jezyka poetyckie-
go, W ktérym za pomocq obrazu, symbolu
czy alegorii uda mu sie odstoni¢ zamyst lub
wskazacd Sciezke przez manowce. Stgd wi-
doczne eksperymenty z metaforg.”

Twoérczod¢ Leszka Dembka to z pewno-
$ciq poezja kognitywistyczna, interdyscypli-
narna sztuka polegajgca na doktadnej ob-
serwaciji i skrupulatnej, zmystowej i logicznej
andlizie cywilizacyjnych uwiktan wspotcze-
snego cztowieka w $wiecie nauki, techniki,
informatyki, lingwistyki, badania ztozonych
procesdw neurobiologicznych, psycholo-
gicznych, etologicznych, mentalnych oraz
systemdw poznawczych. Jest to wiec dzie-
dzina twérczosci niezwykle szeroka, wielokul-
turowa i multimedialna w swoim przekazie,
odwotujgca sie do wielu tropoéw literackich,
mitéw, tradycji i kultur narodowych, sztuk
pieknych i najnowszych osiggnie¢ ba-
dawczych i cybernetyczno-inzynieryjnych.
Dembek nie tylko podagza za zamianami
technologicznymi, ale wtasciwie jest z nimi
na biezgco, jest w centrum przemian na
wielu ptaszczyznach antropologicznych, in-
teresuje go przede wszystkim humanistyka,
dogtebne spenetrowanie i poznanie istoty
cztowieczenstwa.

Autor zastanawia sie nad kondycjq dzi-
siejszego spoteczenstwa w wymiarze glo-
balnym, ale i jednostkowym, stad pochyla

sie nad niuansami etycznymi, religijnymi, m
aksjologicznymi, ontologicznymi i epistemo-
logicznymi. To sprawia, ze jego skondenso-
wana poezja jest wyjatkowa i intrygujaca,
przycigga niczym magnes, czasem urzeka O
czytelnika trafnodcig sqddw, innym razem m
budzi osobisty niepokdj i wywotuje leki cy-
wilizacyjne, ale jednoczesnie jest odwazna
w swoich w tezach, stara sie by¢ etyczna
i moralna w przekazie, chce méwi¢ praw- N
de o cztowieku, chce ocalaé wszystko, co (L
ludzkie, a wiec watte, kruche i przemijalne. |-|-|
To z pewnoscig jej mocna strona i na tym
polega jej piekno.

ROBERT RUDIAK

Leszek Dembek, Swiat niezatrzymany,
redakcja i wstep Réza Czerniawska-Karcz,
seria Akcent, Wyd. Hogben i Zwigzek Lite-
ratéw Polskich, Szczecin XI 2021, s. 180.
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Leszek Szaruga

Vicfor Orbdn wybrat sie z wizytq do USA, gdzie
wzigt udziat w konferencji Konserwatywnej
Akciji Politycznej w Dallas, by wzywac¢ do walki
o ocalenie cywilizacji przed zagrozeniem, jaki sta-
nowiq liberatowie — bdj ma sie odby¢ w roku 2024
w trakcie wyboréw prezydenckich w Stanach
i wyboréow do Parlamentu Europejskiego, a ce-
lem jest ,,odzyskanie instytucji w USA i Brukseli”.
Ukoronowaniem podrézy byto przyjecie Orbana
w prywatnej posiadtosci bytego prezydenta USA
Trumpa, ktdry wciqz jeszcze ma zamiar ponownie
startowaé w wyborach na to stanowisko.

Warto przypomniec, ze i Jarostaw Kaczynski
- w dodatku duzo wczesniej - planowat podob-
ny béj zaktadajac, ze w minionych eurowybo-
rach nastgpi jakies ,,nowe rozdanie", co chyba,
sgdzgc po obecnych ktopotach z wtadzami
Unii, nie nastgpito. Niemniej oczekiwanie na
fo ,nowe rozdanie” bez watpienia jest tym,
co czyni z Kaczynskiego i Orbana sojusznikdw,
podobnie jak ich wspdlne oczekiwanie na no-
wego Trumpa w Ameryce. Tym, co zdaje sie
ich rézni¢ jest stosunek do Rosji, co wyktada
w zatytutowanym Viktor Orbdn, polskie emocje
i imperium zta wstepniaku w ,Do Rzeczy” (nr
31/2022) Pawet Lisicki, ktérego przenikliwo$¢
polityczna zdolna jest powali¢ na kolana na-
wet mamuta: ,Kto sie myli w opisie rzeczywi-
stosci? Wegrzy — bo Orbdn jest tu wyrazicielem
ogétu - czy Polacy — bo pod tym wzgledem
wtadza i opozycja nie rézniq sie bardzo? Or-
bdn wspomniat, ze dia Wegréw wojna Rosjan
z Ukraihcami to wojna dwéch narodéw sto-
wianskich. Dlatego Polacy angazujq sie w nig
emocjonalnie po stronie Ukraincéw, a Wegrzy
nie. Moim zdaniem to formuta zreczna, ktéra,
gdyby zostata przyjeta nad Wistq, pozwolitaby
na utrzymanie dobrych stosunkéw z Budapesz-
tem mimo réznicy w ocenie konfliktu. Polacy
mogliby nadal twierdzi¢, ze Wegrzy nie rozu-
miejg Rosji, a Wegrzy obstawaé przy swoim.
Inaczej: nie spierajmy sie o podejscie do woj-
ny, mamy inne wspolne interesy, szczegdlnie
w odniesieniu do Unii, cho¢by obrone przed
ideologig imigracyjno-genderowq. Gdybysmy
potrafili w tej sprawie zrezygnowac z roli Katona
miedzynarodowej moralnosci, bytoby to dobre
rozwigzanie”. Proste? Jak konstrukcja cepa.

Co do wojny ,dwoch naroddéw stowian-
skich”, to jednak nalezatoby sie mocno zasta-
nowi¢, jak dalece Rosjanie sq Stowianami...
ale to na duzy esej, warto wszakze wspomnie¢
porzekadto powiadajqgce, ze ,jak poskrobiesz
Rosjanina, to wychynie zen Tatarzyn”. Pyta-
nie o to czy Orbdn jest ,wyrazicielem ogotu”
Wegréw jesli chodzi o ich stosunek do Rosjan,
to przekonanie Lisickiego o ich sktonnosci do
bratania sie z rodakami Putina wydaje sie moc-
no przesadzone — dos¢ wspomnie¢ generata
Iwana Paskiewicza ttumigcego zryw wolnoscio-
wy Wegrow w roku 1849 (a ze pamiec tego
wydarzenia jest do$¢ zywa zaswiadcza chocby
wydana u nas niedawno powies¢ ,,Chtopcy
z Placu Stalina” Zsolta Berty (2019)) czy sttumie-
nie przez Kreml Powstania Wegierskiego w roku
1956: mozna zasadnie twierdzi¢, ze Orbdn de-
monstracyjnie nasikat na groby powstancow
i nie przypuszczam, by to sie ,,ogétowi" szcze-
gdInie podobato. Lecz, oczywiscie Lisicki, Pawet
Lisicki wie lepiej.

A Zze wie lepiej, zatem w swym organie
publikuje obszerny reportaz Piotra Cocka Wolni
ludzie z wegierskiej imprezy w rumunskim ku-
rorcie Badile Tusnad: ,,Rumunia — pisze - ale
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wszedzie stychac jezyk wegierski; nic dziwnego,
jestesmy na 31. edycji Uniwersytetu Letniego
Tysvanyos. To impreza organizowana przez in-
stytucje wegierskie dla wielkiej fransylwanskiej
diaspory. JesteSmy w sercu Seklerszczyzny, tu
niemal 90 proc. ludnosci méwi po wegiersku”.
Ano moéwi. | zapewne wiekszo$¢ skorzystata
z pierwszego dekretu zarzgdzonego przez
Orbdna po objeciu wtadzy a przyznajacego
obywatelstwo wegierskie wszystkim Wegrom
mieszkajgcym w krajach osciennych — a zatem
w Stowacji (nazywanej wszak przez nacjona-
listéw wegierskich Gérnymi Wegrami, o czym
mozna przeczytac chocby w $wietnej ksigzce
Krzysztofa Vargi Gulasz z turula (2006)), za-
pewne na obszarze ukrainskiego Zakarpacia
i oczywiscie w Rumunii. Nie przypadkiem mozna
na Wegrzech kupi¢ m.in. zabawne, $wiecqce
pocztowki z mapkq kraju, ktéra, gdy zmienic¢
kgt patrzenia, powieksza sie do obszaru Wiel-
kich Wegier. Nic zatem dziwnego, ze reporter
odnotowuije: ,,Szescdziesiat tysiecy ludzi, przede
wszystkim mtodych, odwiedzito w tym roku Letni
Uniwersytet w Transylwanii. Nawet jeéli szacunki
organizatoréw sq zbyt optymistyczne, to i tak
bytg to impreza imponujgca. | perfekcyjnie
zorganizowana. W dtugim ciggu zaparkowa-
nych samochoddw widze rejestracje z Wegier,
Rumunii, ze Stowacji, z Serbii, a nawet Ukrainy”.
Za rok moze Piotr Cociek odwiedzi podobng
impreze w Stowaciji, a jak Putinowi dobrze péj-
dzie, takze w Ukrainie. Czemu nie?

No ale to nie wszystko — wazna jest sama
impreza, ktéra jest przyktadem na to, ze ,mozna
stworzy¢ konserwatywnq soft power z wykorzy-
staniem kultury masowej. Trzeba tylko cierpliwo-
$ci, konsekwenciji i pieniedzy (wsréd sponsorow
byty wegierskie banki, firmy ubezpieczeniowe,
poczta wegierska ifp.). (...) W naszym nieustan-
nym narzekaniu, jok prawica przegrywa bitwe
o kulture, w biadoleniu o upadku cywilizacji
Zachodu, w lekach o przyszto$¢ chrzescijan-
stwa, w nieustannym zamartwianiu, ze elektorat
sie starzeje... Co6z, w tym wszystkim przyktad
Tusvdnyos jest wielce optymistyczny, by nie
rzec - olsniewajacy. Nikt nie boi sie tu zaczaé
oficjalnie imprezy od mszy Swietej na wolnym
powietrzu, kultura kwitnie, rozmowy sq nie tylko
o schytku, lecz takze o mozliwych drogach ra-
tunku dla Zachodu, a wszystkiemu przystuchujq
sie mtodzi. Mozna? Mozna". | na zakonhcze-
nie Cociek, Piotr Cociek wyznaje wzruszony,
ze ,W mojej pamieci zapisaty sie te wszystkie
dyskusje, panele, koncerty i tahnce jako spo-
tkanie wolnych ludzi z wolnymi ludzmi, ktérzy
nie wstydzq sie swojej fradycji i uwazajqg, ze ich
narody majqg przyszto$¢. Czyz nie jest to godny
propagowania program minimum dla polskiej
prawicy2”. Pewnie fak, ale tfroche dziwnie sie
robi na mysl o tym, jaki bedzie program maksi-
mum i cho¢ skansendéw ci u nas dostatek, zas
tradycje w tej mierze mamy do$¢ silnie zako-
rzenione choc¢by w gomutkowskim programie
zwalczania bigbitu przez nawigzania do polskiej
muzyki ludowej, to zycie w skansenie wydaje sie
nieco dziwacznym pomystem. A swojg drogq
o jakich to ,narodach” podczas narodowej
imprezy wegierskiej pisze Cociek?

Nie wiem dlaczego, ale w tym kontekscie
przypomina mi sie ksigzeczka, ktéra swego czasu
narobita nieco szumu, a swym tytutem nawigzu-
jaca do mysli Romana Dmowskiego, posta do I
Dumy rosyjskiej, patrona konserwatywnego, nie
stronigcego od opcji prorosyjskich nurtu polityki

JJak poskrobiesz
Rosjanina, to wychynie
zen Tatarzyn”

polskiej. Mam na mysli broszure Piotra Wierz-
bickiego zatytutowang Mysli staroswieckiego
Polaka (1985), ktérej autor wskazywat na niedole
polskiej prawicy gnebionej przez system komuni-
styczny, a przez fo - za sprawg m.in. eliminaciji
ziemian z dostepu do szkét wyzszych — pozba-
wiong wyksztatcenia i spychang na margines
procesu dziejowego. Owze Wierzbicki, zatozyciel
,Gazety Polskiej”, zostat przez bardziej orga-
nizacyjnie sprawnych wspottowarzyszy przede
wszystkim ,,partyzanta wolnego stowa” Tomasza
Sakiewicza, wykolegowany, tytut zas przejety
zostat przez Srodowisko do dzi§ niezwykle silnie
zaangazowane we wspieranie polityki prezesa
Kaczynskiego, co czyni m.in. za sprawq powo-
tania Klubéw ,,Gazety Polskiej". Ale niezaleznie
od tego przeciez konserwatywne postulaty fego
subtelnego znawcy muzyki klasycznej pozostaty
w tym Srodowisku zywe, cho¢ sam autor potrak-
towany zostat do$¢ brutalnie i wyeliminowany
ze sceny politycznej, zas prawica dorobita sie
elit intelektualnych w postaci profesoréw Ter-
leckiego, Krasnodebskiego czy Legutki...

Gdy zastanawiam sie nad alternatywqg
dla tego zestawu profesorskiego, kusi mnie
skierowanie uwagi na dorobek profesora Mar-
cina Kréla, wspdtautora — wraz z Wojciechem
Karpinskim - gto$nego w swoim czasie zbioru
szkicdw Sylwetki  polityczne XIX wieku (1974),
wydawcy dwoch antologii polskiej mysli konser-
watywnej Sathczycy (1982) oraz Konserwatysci
polscy 1918-1939 (2019) i zatozyciela podziem-
nego wowczas kwartalnika ,,Res Publica”. Jego
ostatnia, posSmiertnie wydana ksigzka Pakuje
wallizke jest z pewnosciq swego rodzaju testa-
mentem mysliciela liberalnego, ale o konser-
watywnym w duzej mierze podtozu ideowym,
z czego mozna wysnu¢ wniosek, ze nie ma
powodu, by konserwatyzm przeciwstawia¢ Ii-
beralizmowi. Tymczasem ,liberat” stat sie we
wspoétczesnej Polsce epitetem wykluczajocym
napietnowanych nim figurantéw. | tak sobie
mysle, ze Krél stworzyt intelektualnie wyrafino-
wanq alternatywe dla tych srodowisk, ktére dzis
w Polsce manifestujq swéj konserwatyzm mylgc
go wszakze ze zwyktym, przasnym i politycznie
dos¢ niebezpiecznym wstecznictwem, ktérego
doskonatym objawem jest polityka Viktora Or-
bdna na Wegrzech czy publicystyka naczelne-
go redaktora ,,Do Rzeczy” w Polsce. W wypadku
tego ostatniego jest to pisanina odwotujgca sie
do niemieckiego wynalazku pt. Realpolitik czyli
postawy ,,w dupie mamy moralno$¢”. A Orbdn?
On walczy o Wielkie Wegry o czym pisze Cociek
nie bardzo zdajgcy sobie z tego sprawe.

LESZEK SZARUGA
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ydarzenia na Ukrainie weszty w stadium

morderczej wojny, zbrodniczych szykan
wszedzie na zdobytych terenach, gdzie pod
rozkazami Kremla trwa pastwienie sie nad bez-
bronnymi, czestokro¢ takze mentalnie bezbron-
nymi, ludzmi. Dziesigtkami tysiecy pozostajg w
domach nie widzgc drogi ucieczki lub wcigz
nie$wiadomych grozy, jaka moze ich czeka¢; na
razie ,tylko" ich dzieci sq zmuszane do nauki w
szkotach zarzgdzanych przez okupanta — w wy-
padku odmowy grozi sie ukrainskim dorostym
pozbawieniem praw wychowywani i umiesz-
czeniem dzieci w sierocincu, skgd mogqg by¢
adoptowane - przez kogo? Michat Buthakow
powiedziatby: diabli wiedzg. Potrzeba adopcii
narasta¢ bedzie w miare, jak kolejne zastepy
mtodych, sprawnych Rosjan , potencjalnych
dawcéw zycia, stracq potencjat rozrodczy. Nie
tak dawno rzgd Federacji wdrazat finansowe
zachety, aby podnie$¢ przyrost naturalny. Inna
sprawa, ze po kazdej wojnie robi sie gesciej od
dzieciarni, mity lubity utrzymywaé, ze Wenera
i Mars naprawde majg sie ku sobie.

Ale makabra wojny relacjonowana jest
U nas na biezgco podobnie jak absurdy
kolejnych zarzqadzen kremlowskich, nie o niej
wiec chce traktowad, ajedynie, ze w okre-
sie, kiedy Krym byt anektowany, stato sie
popularne wyrazenie ,wojna nowej genera-
cji”. Prezydent Rosji utrzymywat, ze mundur
bez oznakowan albo czotg mozna kupic
na kazdym rogu, panuje przeciez wolny ry-
nek, kazdy handluje czym moze. Prezydent
podczas wywiadu rozsiadt sie swobodnie
na fotelu, méwit protekcjonalnie, trafnie
przewidziowszy, ze generalnie biorgc, nikt
mu nie zaprzeczy, nawet ludzie po podsta-
woéwce niemajgcy na tapoéwki. Dzisiaj doszty
nieco bardziej wielkoSwiatowe objasnienia,
chocby z zakresu psychiatrii: otéz ,,Podpa-
lacz samochodowy zastepcy szefa Sztabu
Generalnego Sit Zbrojnych zostat porwany
i zahipnotyzowany przez Ukraincéw™!. So-
cjolog i publicysta Jakub Bierzynski pytat
niedawno w ,,Newsweeku": , Ktamstwo stato
sie metodaq rzgdzenia. W jaki sposdb mozna
kierowac réwnolegtg rzeczywistos¢e Czy lu-
dzie wierzg w ktamstwa, czy po prostu na
nie przyzwalajge”.

Zapytatabym nieco inaczej: w czym tkwi
powdd wiary albo przyzwolenia? Wobec
Putinowskiej wersji pojawienia sie na Kry-
mie nieoznakowanych zbrojnych oddziatow
praktycznie bezradni byli nie tylko zaniedbo-
ni tamtejsi zwiesili rece, ale tez europejscy
dyplomaci, takze polscy dyplomowani no-
uczyciele jezyka polskiego — jedna z takich
0s6b zasypywata mnie linkami do artykutéw
o ztej polityce Kijowa, o rosyjskich aktach
bohaterstwa w obronie Sewastopola, takze
o wktadzie Rosjan w range Floty Czarnomor-
skiej. W materiatach roito sie od faktdw réow-
nie prawdziwych, ze w Federacji naprawde
niejedno da sie ukras¢ albo kupic¢, nie tylko
w wojsku. A zatem, by¢ oszukanym, to nie
wytgcznie kwestia obskuranctwa.

Wojna nowej generacji uzyta narzedzi
pokoju. Edukacji miedzy innymi. Ale tez no-
woczesnosci, ktérg warto zapewne przemy-
sle¢ od strony poruszonej przez Zygmunta
Baumana w Nowoczesnosci z Zagtadzie. 1e
mianowicie nie jest mozliwa zadna wielka
zbrodnia bez srodkdw, jakie wrecza nowo-
czesno$¢. Bauman podobnie jak Fromm
w Ucieczce od wolnosci zrédto bezsity lu-
dzi i catych panstw, potencjalnych ofiar,
upatrywat w zupetnym zerwaniu procesu
produkcji z osobistym poczuciem odpowie-

O ZABAWIE NA CHWILKE

dzialnosci pracownika za koncowy efekt.
Rzecz w tym, ze analogiczne roztgczenie
dokonato sie w zyciu spotecznym. Wyrze-
klismy sie samoobrony i scedowalismy jg na
aparat sprawiedliwosci panstwa. Wyrzekli-
Smy sie samo uzdrawiania powierzajqc je
catkowicie profesjonalnej stuzbie zdrowia
i odtgd to ona decyduje, co jest zdrowiem
lub naturalnosciqg, co podpada pod klauzule
sumienia oraz... na jakim krzesle podpada,
poniewaz lekarka ginekolog moze z tej klau-
zuli korzystac, kiedy siedzi za biurkiem, a na
fotelu, bedqgc pacjentkq, juz nie. Na fotelu
jej sumienie nie siega wyzyn klauzuli. Jest
wyreczane. Tak jak umyst kazdego ucznia
w doborze pozgdanych przedmiotow.

Ten, kto go karci na lekcji za czytanie
czego$ pod tawkg, moze nie miec wieksze-
go pojecia o zagadnieniach, jakie zgtebia
uczen: obowigzuje specjalizacja. Obowig-
zujg normy, procedury. Dziatajg stosowne
instytucje, w tym media, scentralizowane
i dlatego hurtem obdarzane zaufaniem
(odrzucane) lub ich internetowa rozsypka
zapewne jeszcze intensywniej oceniana
pod kgtem prawdomoéwnosci. Wyreczanie
w zdobywaniu i przetwarzaniu informacji
zaczyna sie od dziecka, w okresie, kiedy
matka wyrecza sie zresztq Internetem w zao-
Spiewaniu kotysanki.

Kreml bez watpienia chce uzy¢ elek-
tfrowni w Enerhodarze jako broni — psycho-
logicznej a niewykluczone, ze i militarnej.
Wystrzelenie gtowicy jgdrowej bytoby zbrod-
nig wojenng i mogtoby $ciggngé odwet
(wcale nie na pewno). Awaria reaktora
odniostaby skutek ten sam: zniszczenie i ter-
ror, i nadzieja na natychmiastowq kapitula-
cje Ukrainy. Ukraina ma wszak jeszcze trzy
elektrownie atomowe, a w kazdym omal
z panstw teraz jg wspomagajgcych, tez sg
takie i tez Specnaz moze w nich pomaj-
strowac. Wtasnie buduje na Wegrzech az
dwa jadrowe reaktory, doglada kadr zatrud-
nienia. Zastrzege, taka jest po prostu rola
Spiochdw oraz czynnej agentury. Mam na
uwadze wytgcznie fakt, ze trudno wyszukac
instytucje, ktéra by sie jako$ nie przydata
w nabijaniu jak nie propagandy, to srodkdow
Z przeznaczeniem militarnym, poczynajgc
od gazu na kuchence albo Happy Meal
w MacDonaldzie, zardinierki z Leroi-Merlin
albo weganskiej satatki z Auchana.

JesteSmy tym omotani jok oprzedem
jakiejs modliszki. Ni¢ tgczgca zas rozpozna-
ng osobistg potrzebe z kohcowym efektem
czynnosci bardzo szyba znika nam sprzed
oczu. Mamy tylko jej wycineczek. Bez wat-
pienia, kazda zaczepna akcja Ukraincow
cieszy serce — nas chrzescijan. To gteboka
radosc, przyznajmy, wyzwalajagca jakags ulge.
Od czego ulge? Od niemocy?2 Na chwile
wszak, bo sytuacja sie nie zmienia. Podswio-
domie czujemy, ze prawo, na jakim polega-
my (wzglednie jakie nas omotato) nie tknie
najwazniejszych decydentdw, ze co najwy-
zej jacys drugorzedni oprawcy stang przed
haskim sgdem. Ze powtdrzy sie Norymberga,
tylko w jeszcze zatodniejszych proporcjach
bezkarnosci. Co na to psychologia? — Ano,
ze rozum nie poradzi, tyle, ze nie jest rozum
gtéwnym instrumentem decyzyjnym.

Kultury dawne czynity z wojen feerie
dozwolonosci. Powsciggano tylko takie
odruchy zniszczenia i krzywdzenia, ktére
szkodzity taktyce walk. Ohydne czyny mo-
gty (zdarzato sie to wcale czesto) razi¢

czyj$ gust, ale — tak jak przy sktadaniu ofiar
rytualnych — pozostawaty aktem adoracii
sacrum. Wyptywato to z samej istoty polite-
izmu, wojna bowiem otwierata zagadkowe
Sluzy sakralnosci mrocznej, jak bysmy dzi-
siaj powiedzieli. Mroczno$¢ jest rzeczywista.
Mrocznos$¢ pochwytuje rozum w jakis rodzaj
osocza krwi kosmosu. Prosze darowac tak
goérnolotne stowa — kosmos jest organiczny,
powigzane jest w nim wszystko ze wszystkim,
poza prezydenta Federacii, wojskowy t-shirt
prezydenta napadnietych, pozar lasu pod
Enerhodarem, rodzaj fotelika lekarki, twarz
dziecka, jakie przyjdzie na $wiat, ton, jakim
nauczycielka karci za czytanie pod tawkqg
informacji o pigutce Day after, to, ze wy-
rzutnia sie zacina i to, ze kto$ najsumienniej
wykombinowat hipersonike.

Rozum to jedno z narzedzi. Bardziej
podstawowym jest szalehstwo. | zabawa.
Zabawa w szalenstwo. Wojna juz jej nie za-
pewnia, zresztq wlecze sie jak sierp z tyt-
ka. Iracka i afganska wlokty sie az znudzity
i stracity wszelkg ogladalnosé, syryjskie walki
ani ziebig, ani grzejg, ogdt polskiego spote-
czenstwa dawno przyzwolit wtadzy na pu-
sh-up na granicy. Zabawa musi oferowad
niespodzianke. Neci¢ konkurencja. | dawac
namiastke nieistnienia teraz i tu. Ludzkos¢
cywilizowana-omotana chce sobie choc¢
na chwilke ponieistniec.

UrszuLa M. BENKA

1 Jleima.py@lentaruofficial Cytuje za Onet.
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DESKA

o by sie stato, gdyby nagle przyszto dwdch

facetéw do mojego domu i wyrwali deske
z podtogi¢ Zeby to zgb od dawna chory, to co
innego. Ale nie, deske i to zdrowaq. | rzuciliby
sie z deskg w ten deszcz za oknem, ktdry jok
podejrzewam, przygnat ich pod mdj dach. Bo
tak wtasnie mysle, ze to przez ten deszcz ludziom
czasem odbija. Albo ze oni tak zupetnie niezalez-
nie od tego deszczu zméwili sie i przyszli po mojg
deche, by mi zycie pokieraszowac? Tak jok to
robi przecietny najezdzca, okupant, przestepca.
| co ja bym wtedy ujrzat w tej dziurze w podtodze
oprécz pajakdw i kurzu2 Jakis grob lub zemste
za to, ze oni tam teraz tg mojg deskg ulepszajg
sobie gdzies zycie? Ze wywindujg sie na niej
do gdry, robigc najdituzszy na $wiecie parapet,
czy co$ innego dla Ksiegi Guinessag Ze uzyiq jej
do nie wiadomo jakich celéw?2 Bo watpie zeby
wyrwali- jg dla zwyktego spalenia w piecu, by
sie ogrzac. Zbyt duzy wysitek, nieproporcjonalny
do zamiaru.

A co by sie stato, gdybym nagle ujrzat
jg na rynku miasta, zawieszong na ratuszu,
nadal w dobrym stanie, te mojg deske ze
znajomymi plamami po farbach, zaciekami,
sekami i gwozdziami i bezczelnie podpisang
moim nazwiskiem, ze to moja deska. Czy mu-
siatbym sie po nig wdrapywad, by usuwacé
burzycielke porzadku publicznego i jeszcze
potem ptaci¢ mandate Czy dostatbym ra-
czej jakiej$ deskofilii i odwiezli by mnie do
czubkéw na Gliwickie] w naszym miescie.?

A co by byto, gdybym ujrzat jg porzuco-
ng na ulicy, w szczycie ruchu. Czy chciato-
by mi sie z szeSciometrowqg dechg, w tym
moim schludnym ubranku paradowaé przez
miasto, potrgcajge ludzi i tamowac ruch?
Nie. Czy wzigtbym bagazdéwke? Prawdo-
podobnie tez nie, bo w ogdle jakos gtupio
by mi byto przyznac sie, ze to moja deska
na ulicy lezy. | na transport jej szkoda by
mi byto kasy, bo ostatnio kiepsko u mnie
w tych sprawach.

A jednak kazdy moment mojego odej-
$cia grozi jej utratq. Bo ekonomicznie rzecz
biorgc, musiatbym kupi¢ nowqg deche, wy-
heblowa¢ jg, dopasowywad, kupa roboty
jak przy zaktadaniu nowej podtogi. | kto
by takiej dtugiej desce odpuscit? A z innej
strony, czy nie wyszukiwatbym jednak ty-
sigca powodow, by sie jej mimo wszystko
pozbyc?e Po prostu pdjs¢ przed siebie, nie
oglagdajgc sie za tg wariatkg, jakby to nie
byta moja deska.

A jednak wiem, ze na nowg mnie nie
stac. Trudno w to uwierzy¢, ale tak jest, arty-
$ci tacy jak ja mato zarabiajg, wiec statbym
tam nad nig jok nad psem, ktéry robi duzq,
antyspoteczng kupe i pewnie mi sie za to
zaraz oberwie od jakiegos gliniarza, jesli nie
zrobie z tym porzgdku. A wszyscy we mnie
(gdyz podobno w cztowieku kryje sie cata
ludzko$c¢) podszeptywaliby z krzykiem:

...... WezZ, wezZ jq! Nie. Nie bierz jejl Zo-
staw jq! , rznij tym i wyjed? stqd! Wyjedz,
to bedzie twoja najlepsza deska zycia. Za-
wsze przeciez o tym skrycie marzytes, zeby
gdzies wyjechac¢ z tego grajdotka, daleko.
Wyjezdzaj! Spieprzaj, spierdalaj stqd!!ll No
spierdalaj!!!! | leciatyby te sprzeczne w sobie
podszeptywanki i podburzanki: Wez, wez,
we? te cholerng deche i przywal pierwszemu
lepszemu, bo jak nie, to z moich oczu wyleje
sie nieskoriczona ilos¢ taczek betonu i cie
zaleje na zawsze! Tak, ten beton spojrze-
nia bliznich, ktéz go nie zna2 Codziennie
frzeba sie z niego my¢ i czysci¢. Okropnie
sie wzera w dusze. Wiec z pewnosciq stat-
bym tam nad tg deskq bezradny, obcinany
przez wszystkie noze, pity i wiertta spojrzen
bliznich i myslat o tej 6 metrowej dziurze
w mojej podtodze, ktéra nie databy mi
normalnie zy¢. Chyba ze nagle ujrzatbym
to ,Nagle” - ten btysk, gdy po schodkach

nie satori w buddyzmie Zen. Ale gdybym
nawet doznat o$wiecenia, to i tak ta dziura
w podtodze by nie znikneta. Zatem nie >
dzi tu o zadng deske, tylko moze o jak
rado$¢ z samego pisania, o te ptomienng
myél, ktéra za pomocq deski chciata za-
ptong¢ jakim$ pytaniem przekraczajgcym
maoj umyste

Nadal pada deszcz, stychac kroki kro-
pel.

MARIAN LECH JAREK

BAZYLISZEK

Jode do roboty, a tu kura pedzi po ogrodzie
sgsiada z majtkami na szyi i krzyczy ,,Kurwa,
pieprzone koguty, nie znajq sie na zartach!”.
A za niq pedzi Bazyliszek i wrzeszczy ,,St6j, oddaj
moje majtki, gtupia kwoko!". Tq scenke mozna
potraktowa¢ jako odkrycie majtkowego Bazy-
liszka. Jest to godne naszej Kultury Upadku, bo
jesli wg legendy kogut po 7 latach znosi jajko,
ktére potem prze 9 lat wysiadujg weze i ropuchy,
to fen fak zwany Bazyliszek jest tylko dowodem
znudzenia naszg powszechnqg rzeczywistosciq,
a zatem i kulturg, ktérg wysiaduje normalna kura.
Czy to ped do metafizyki, do romantyzmu, czy
chociazby postromantyzmu? Oby. Ale na razie
to tylkko moje pobozne zyczenie, bo po latach
ta poczwara bazyliszkowa, jak i zresztg wszystkie
inne, wcale nas nie uratowaty przed obecng
kulturg lanserkowq, ktérej teraz petno wokot
jak bzyczgcych much. A co do majtkowego
Bazyliszka, to mogtby kto$ nakreci¢ fim na wzér
sLegendy Polskie” na You-tobe dostepne. Tak
chociazby dla doznania samej walki z formg
i rzetelnego procesu twérczego, bo demondw
juz mamy pod dostatkiem. Ale czy komus to sie
optacaz?, gdy ,sukces"” rzqdzi $wiatem Bazyliszka
w majtkach, czyli naszym Swiatem. Wnet jakis
maniakalny krytyk wezmie to w obrone i z unie-
sieniem rzeknie, ze to nasza kultura wspbtczesna.
A wiec mutanty do roboty!
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MARIAN LECH BEDNAREK ,

Janusz Stobirski
negacji stgpa sie bardzo lekko, jak w sta- -
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Ron Padgett

Wszystko jest doskonate, drogi przyja-
cielu.
- KEROUAC

Przespij sie.
Nie udzielaj rad.
Dbaj o zeby i dzigsta.

Nie bdj sie rzeczy, nad ktérymi nie masz
kontroli. Na przyktad, ze kiedy $pisz, runie bu-
dynek,

albo, ze kto$ ukochany nagle padnie fru-
pem.

Codziennie rano zjedz pomarancze.
Bqdz mity, a bedziesz szczelliwy.

Niech cztery albo pie¢ razy w tygodniu
przez doktadnie 20 minut szybko$¢ twojego
fetna

osiggnie warto$¢ 120 uderzeh na minu-
te w trakcie wykonywania czynnosci, ktéra
ci sprawia

przyjemnosc¢.

1yj nadziejg. Nie oczekuj niczego.

Najpierw zajmij sie swoim domem. Zanim
zbawisz Swiat, wysprzataj wiasny pokdj. Po-
fem

zbawiaj $wiat.

Wiedz, ze pragnienie doskonatosci jest
prawdopodobnie skrywanym wyrazem inne-
go

pragnienia - zeby by¢ kochanym albo,
moze, zeby nie umierac.

Nawigz kontakt wzrokowy z jakim$ drze-
wem.

Zachowaj sceptycyzm wobec kazdej opi-
nii, ale tez prébuj w kazdej z nich dostrzec
jakas

warto$¢.

Ubierqj sie tak, zeby sprawic¢ przyjemnosé
sobie i innym.

Nie méw szybko.

Codziennie ucz sie czego$ nowego. (Dzier
dobry!)

Bgdz mity dla innych, zanim jeszcze znajdg
okazje, by zachowac sie niewtasciwie.

Nie pozwdl, aby cokolwiek podsycato
twoj gniew przez dtuzej niz tydzien, ale tez
pamietaj,

co cie tak rozgniewato. Trzymaj gniew
na dystans i tfraktuj go jak szklang kule, a po-
tem

uzupetnij nim swojg kolekcje szklanych
kul.

Bgdz lojalny.
No$ wygodne obuwie.

Zaprogramuj swoje aktywnosci tak, aby ce-
chowaty je mita rownowaga i réznorodnose.

Badz mity dla starszych, nawet kiedy sqg
okropni. Gdy bedziesz stary, bgdz mity dla
mtodych.

JAK OSIAGNAC
DOSKON ALOSC

Nie ciskaj w nich laskg, kiedy nazwg cie
Dziadkiem. To przeciez twoje wnuki!

Zaadoptuj jakie$ zwierze.

Nie marnuj zbyt wiele czasu w duzych
skupiskach ludzi.

Jedli potrzebujesz pomocy, popros o nig.

Dbaj o prawidtowqg postawe, az stanie sie
czyms$ naturalnym.

Jedli kto§ zamorduje ci dziecko, chwy¢ za
bron i odstrzel mu gtowe.

Planuj dzien tak, abys nie musiat sie spie-
szyC.

Okaizuj wdzieczno$¢ ludziom, ktdrzy cos dla
ciebie robig, nawet jedli im zaptacites, nawet
jesli wyswiadczajqg ci przystuge, ktérej nie po-
frzebujesz.

Nie trwon pieniedzy, ktére mogtbys dac
potrzebujgcym.

Pamietaij, ze spoteczenstwo moze by¢ nie-
doskonate. A gdy odkryjesz, ze jest o wiele
gorzej

niz myslates, ptacz.

Gdy co$ pozyczasz, zwrd¢ to w jeszcze
lepszym stanie.

Tak czesto, jak to mozliwe, korzystaj raczej
z drewnianych przedmiotdw niz z plastikowych
czy metalowych.

Spdjrz na tamtego ptaka.
Po obiedzie pozmywaj naczynia.
Uspokdj sie.

Zwiedzaj obce kraje précz tych, ktérych
mieszkancy chcieliby cie zabié.

Nie spodziewq; sie, ze twoje dzieci bedqg
cie kochaty. Pokochajq, jesli bedg miaty
ochote.

Medytuj nad sprawami ducha. Potem
wejdZz na wyzszy poziom, jesli odczujesz takg
potrzebe.

O co w tym wszystkim chodzi¢

Co$ czasem zaspiewai.

Bgdz punktualny, a jedli sie spdznisz, nie
ftumacz sie dtugo i zawile.

Unikaj zbytniej samokrytyki i samochwal-
stwa.

Nie sqdz, ze postep istnieje, bo nie ist-
nieje.

Korzystaj ze schoddw.
Nie uprawiaj kanibalizmu.
Pomysl sobie, co chciatbys, zeby sie stato,

a potem nie réb nic, co mogtoby to unie-
mozliwic.

Zdejmuj stuchawke z widetek przynajmniej
dwa razy w tygodniu.

Utrzymuj okna w czystosci.
Tep wszelkie slady osobistych ambicii.
Nie uzywaqj stowa tepi¢ zbyt czesto.

Co jakis czas wybaczaj swojemu krajowi.
Jedli to niemozliwe, emigru;j.

Jedli czujesz sie zmeczony, odpocznij.
Hoduj cos.

Nie taz po stacjach kolejowych mamro-
czqc: ,Wszyscy umrzemy.”

Do grona prawdziwych przyjaciot zaliczaj
ludzi o roznym statusie spotecznym.

Doceniaj proste przyjemnosci, takie jak
przyjemnos¢ zucia, przyjemnos¢, jakq odczu-
wamy,

kiedy ciepta woda sptywa po plecach,
chtodnia bryza owiewa twarz, przyjemnosé
zasypiania.

Nie wykrzykuj: ,,Alez ta technologia jest
cudownal!”

Naucz sie rozcigga¢ miesnie. Rozciqgaj
je codziennie.

Nie popadaj w przygnebienie z powo-
du starzenia sie, bo to postarzy cie jeszcze
bardziej.

A to jest juz przygnebiajgce.

Nie réb kilku rzeczy na raz.

Jesli oparzysz sobie palec, natychmiast
witdz go do zimnej wody. Jedli walniesz sie
w palec mtotkiem, trzymaj reke w powietrzu
przez 20 minut. Zadziwi cie lecznicza moc
zimnej wody

i grawitacji.

Naucz sie gwizda¢ tak gtosno, zeby az
pekaty bebenki.

Zachowuj spokdj w kryzysie. Im bardziej
krytyczna sytuacja, tym wiekszy spokdj po-
winienes

zachowacd.

Ciesz sie seksem, ale nie pozwdl, aby
tobqg zawtadnat. Z wyjatkiem krétkich okre-
sow dojrzewania, mtodosci, wieku Sredniego
i staro$ci.

Kontempluj kazdg innos¢.
Jesli ogarnie cie strach, ze wypuscites sie

za daleko w ocean, zawrdc i ptyn w strone
szalupy.

Dbaj o swoje wewnetrzne dziecko.

Od razu odpowiadaj na listy. Korzystaj
z atrakcyjnych znaczkdéw, chocéby z tego
z tornadem.
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Poptacz sobie czasem, ale tylko, gdy
jeste$ sam, a zobaczysz, ze lepiej sie po-
czujesz. | nie wstydz sie tego lepszego sa-
mopoczucia.

Nie zaciggaj sie.

Wez gteboki oddech.

Nie odszczekuj sie policjantom.

PrzechodzZ przez ulice dopiero wtedy,
gdy mozesz uczyni¢ to bez strachu. Stojgc
na krawezniku mozesz obserwowac prze-
chodnidw tkwigcych w centrum ulicznego
pandemonium.

Bgdz dobry.

Nie chodz zawsze tqg samqg ulicg.

Chodz tytem.

Pamietaj o pieknie, ktére istnieje,
i o prawdzie, ktéra nie istnieje. Zauwaz, ze
pojecie prawdy

jest rownie wielkie jok pojecie piekna.

Nie daj sie zapuszkowac.

Na staro$¢ zostarn mistykiem.

Uzywaj pasty do zebdw Colgate z nowq
formutqg Tartar Control.

Odwiedzqj przyjaciét i znajomych w szpi-
talu. Gdy czujesz, ze pora wyjs¢, zréb to.

Bgdz szczery wobec siebie, dyploma-
tyczny wobec innych.

Nie $wiruj za czesto. To strata czasu.
Czytaj namietnie wielkich autorow.
Wykop dziure topatq.

Zimgq, przed snem, skorzystaj z nawilzacza
powietrza.

Wiedz, ze istniejq tylko dwa szczyty do-
skonatosci: zbicie wszystkich kregli w serii
i dwudziestosiedmiokrotne pokonanie od-
bijajgcego w bejsbolu.

Pij duzo wody. Gdy ktos cie spyta, czego
sie napijesz, méw: ,,Poprosze wode."

Pytaj: ,,Gdzie jest toaleta?”, a nie: ,,Gdzie
moge oddac¢ mocz?"

Bqgdz mity dla przedmiotéw material-
nych.

Po ukonczeniu czterdziestego roku zy-
cia réb sobie co kilka lat kompleksowe
badanie

u lekarza, ktéremu ufasz i przy ktérym
czujesz sie swobodnie.

Nie bierz gazety do reki czesciej niz raz
W roku.

Naucz sie moéwi¢ ,czesc!”, ,dziekuje"
i ,pateczki" w dialekcie mandaryhskim.

N

Bekaqj i puszczaj baki, lecz cichutko.

Bgdz szczegdlnie serdeczny wobec cu-
dzoziemcow.

Ogladaj przedstawienia teatru cieni
i wyobrazaj sobie, ze jeste$ jedng z posta-
ci. Albo

wszystkimi.

Wyrzucaj $mieci.
Kochaj zycie.
Dawaj odliczone drobne.

Gdy na ulicy strzelajg, nie podchodz
do okna.

PRZELOZYE ANDRZEJ SZUBA

RON PADGETT, ur. w 1942 r. w Tulsa
(Oklahoma), poeta, ftumacz (z francuskie-
go), prozaik

i wydawca amerykanski, zwigzany z
kregiem pisarzy i artystbw nowojorskich.
Autor ponad 20 zbioréw wierszy oraz licz-
nych kolekcji prozy. Znany w Polsce z frzech
wyborow: Swiry —

Nuts (dwujezyczny, 2007; przet. A.Szuba),
Nigdy nie wiadomo (2008; przet. J.Guto-
row) i

Bezczynnos¢ butéw (2018; przet. A.Szu-
ba). Trzykrotnie odwiedzit Polske, w 2018 byt
goséciem 7. Festiwalu Mitosza w Krakowie.
Mieszka w Nowym Jorku i w Calais (Ver-
mont).

Janusz Stobinski



Emil Pisarz

iedawno cate $rodowisko literackie i szero-

ko pojete gremia publicystyczne, zapataty
Swietym oburzeniem po stowach krytyki jokie
posypaty sie na gtowe naszej jedynej zyjqcej
noblistki, Olgi Tokarczuk. Stato sie to po stowach,
ktére wypowiedziata na festiwalu Géry Literatury,
o tym, ze literatura nie jest dla idiotéw, ze ona
pisze dla podobnych sobie, dla czytelnika ktory
ma stosowne kompetencje i wcale nie chce
zeby wszyscy czytali jej ksigzki, bo zalezy jej i ad-
resuje je do tych co owe kompetencje majq.
Kiedy odezwaty sie gtosy, ze fo niesmaczne, nie-
fortunne, wykluczajgce, wyzszosciowe stawianie
sprawy i generalnie niepotrzebne sformutowania,
ktére w ustach ,czutego narratora” razq, po-
wstata olbrzymia fala w obronie Olgi Tokarczuk.
Posypaty sie wyjasnienia i proby rysowania tta,
kontekstu do wtasciwej interpretacii, ktére miaty
wykazaé, ze Noblistka miata jednak petne prawo
tak rzecz catq ujgé, a kto nie zrozumiat nalezycie,
no céz zgodnie z zasadag: uderz w stét a nozyce
sie odezwq.... i posypaty sie mniej lub bardziej
subtelnie zawoalowane aluzje, ze oburzyli sie za-
interesowani, czyli krotko méwigc wiasnie idioci,
oraz generalnie, ze o co ta cata géwnoburza,
polityczna szczujnia, itp. A w ogdle to zupetnie
nietrafiona napasé na wyrwane z gtebszego kon-
tekstu stowa, itd. Itp. (niepotrzebne skredli¢ ), bo
niestety, jest doktadnie tak jok powiedziata Pani
Olga, a kfo tego nie rozumie, to albo gtgb (czyli
idiota) albo hipokryta (czyli fatszywiec). Krotko
moéwigc miata racje, a jak kogos urazita, to niech
ten kto$ sie wezmie za edukacje, poczyta troche
to mu przejdzie, albo po prostu niech pogodzi
sie z faktami. | bytoby po sprawie, gdyby nie
to, ze nieco mniej euforycznie stowa Noblistki
odebrali réwniez catkiem niegtupi ludzie, ktdrzy
o kulturze jakie takie pojecie maja, jok chocby
Waldemar Dgbrowski i oglednie oraz bardzo
dyplomatycznie dawali jednak do zrozumienia,
ze ta wypowiedz Pani Oldze nie do konca wy-
szta. Sam swoj stosunek do tematu wyjasnitem,
w krétkim, o nieprzypadkowym tytule eseju pt.:
»Wszyscy jestesmy idiotami".

Literatura elitarna, czyli ta przeznaczona
jedyne dla czytelnika kompetentnego, bierze
sie by¢ moze stqd, ze jako pisarze zbytnio za-
gtebilismy sie w $wiaty kulturowo hermetyczne,
w obejrzane obrazy, w ksiegi przeczytane, tak
mocno, ze juz pisac nie potrafimy o zyciu i czto-
wieku wprost, a tylko cytatami kulturowymi sie
przerzucamy, tylko odniesieniami sie zachwyca-
my i probujemy sobie imponowacd literackimi
woltami wzajemnie. Czy nie jest czasem tak,
ze potrafimy bardziej zachwycac sie symbo-
lami, coraz mniej za$ po prostu cztowiekiem,
a jego zyciem prawie wcale? Czy ze wspot-
czesnq literaturg nie jest froche tak, ze od niej
juz znacznie tatwiej czyta sie tych najwigkszych:
Dostojewskiego, Schulza, Nabokova, Szekspira.
By¢ moze dlatego, ze oni byli blizej owego eg-
zystencjalnego miesa, a dalej od syntetycznie,
w literackich retortach, przetworzonej kulturowej
meta papki, uprawianej jako szfuka dla szfu-
ki. Moze warto jednak wréci¢ do opisywania
cztowieka soute. Cata sztuka dobrego pisania
polega bowiem na tym, zeby prawde dobrze
znang wypowiadac w zupetnie nowy sposoéb
, po swojemu jg odkrywaé, na nowo jq opi-
sywac, nowymi Srodkami wyrazu: innymi, ale
zawsze swoimi stowy. Tego ja osobiscie oczekuje
od literatury, nie za$ zijadania wtasnego ogona
w samouwielbieniu.

Teraz jednak chciatbym sie pochyli¢ sie
narodowym fenomenem $wietego oburzenia
na kazdego kto $miat powazyt sie by miec
odrebne zdanie w tej kwestii jako na $wie-
tokradce, zatosnego cwaniaczka, ktéry chce
o grza¢ sie w blasku stawy Noblistki, a w naj-

Z JAKIEGO MIESA JEST
NASZA LITERATURAS

lepszym wypadku sprytnego ciutacza lajkéw
i manipulatora, ktéry za wszelkg cene chce
wychyng¢ z niebytu Srodowiskowego by za-
istnie¢. Te i inne kalumnie byty w wiekszosci
zarzutami ferowanymi do kazdego kto o$mielit
sie powazy¢ sie na wiasng opinie, nie do konca
tozsamaq z opinig panujacej nam mitosciwie na
literackim firmamencie Noblistki. Przypomniato
mi to mi to jako zywo nasz kosciét katolicki, nasz
polski, jedyny taki niepowtarzalny bo Swiecie
oburzony Episkopat Polski, po ujawnionych grze-
chach peddfilii. Przypomniata mi sie rowniez
postac naszego papieza Polaka, oraz kult JP II.
Pomyslatem, jakie to nasze, jakie uniwersalne,
ogdlnopolskie, w tym sensie, ze nie tylko w
wierze jesteSmy ciggle na kleczkach i ciggle
zapatrzeni w jakies bdstwo. My potrzebujemy
bozka, ktérego obdarzamy nadludzkimi przymio-
tami (takimi jak chocby nieomylno$¢). Tacy juz
wida¢ jestesmy, w wierze i w sztuce. Ale nie tyl-
ko. W polityce kulf jakim otaczany jest Jarostaw
Kaczynski jest doskonatym tego przyktadem,
a dogmat o jego nieomylnosci, jest w kregach
wiernych jego wyznawcow, zupetnie bezdysku-
syjny. Widocznie tak juz mamy, widocznie fo ja-
kas narodowa potrzeba, ba: imperatyw taki, ze
bronimy $lepo i bezrefleksyjnie symboli. Bronimy,
chocéby wszystko méwito nam, ze czasem brgz
na naszych pomnikach przypomina bardziej
rdze i nalezatoby je nieco odiwiezy¢ , chocby
odrobine przepolerowac, a moze nabratyby
nowego blasku i nie razity ewidentng korozjq.
My jednak wolimy nie tykac swietosci, jakbysmy
sie obawidali, ze skruszq sie, ze sie jeszcze, nie dqj
bdég, rozsypig pod wptywem naszych ingeren-
cji. Tylko, ze takie $wietosci sq , jok mowi moj
kolega o odgrzewanych kotletach ,zrobione
ze stabego miesa” i dlatego pojawia sie realne
ryzyko, ze wezmq i sie zepsujg. Tu mieszka
strach, nasz polski lek znajduje sie u podtoza
tych naszych gwattownych reakcji w obronie
symboli i $wietosci, ktére nas przeciez konstytu-
uja tozsamosciowo. A my, jako kruchy naréd,
bo przez dziejowe zawieruchy wciaz i wciaz
odradzajgcy sie na nowo, wyglgda na fo, ze
wyksztatcilismy w sobie éw mechanizm, niczym
rodzaj swoistego bezpiecznika. My Polacy wcigz
sie odbudowujemy, wciqz sie wyodrebniamy
i nie zdgzylismy zbudowac w sobie krizepy, owej
zdrowej pewnosci siebie, ktéra databy nam site
by mierzy¢ z odbiciem w lustrze. Mierzy¢, bez
spazmatycznego wciggania brzucha. Niestety,
wolimy czasem oplu¢ lustro, niz sie w nim po
prostu przejrzec.

To jasne, ze ktos, kogo ostatnia powiesc
nosi tytut "Empuzjon” nie pisze dla wszystkich,
bo nikt poza kikoma setkami ludzi w naszym
czterdziestomilionowym kraju, nie wie co to
jest empuzjon i zdecydowana wiekszo$¢ nie
dowie sie tego do konca swojego zycia. To
jasne i oczywiste, ale méwienie tego wprost (ze
to nie dla kazdego potrawa) i akcentowanie
tego, dodawanie czego$ o strzechach i moé-
wienie o niezbednej kompetencji do czytania
to juz pewien nietakt, niepotrzebny i bedgcy
niestety forma delikatnego egortripu, ktéry oczy-
wiscie po ofrzymaniu Bookera i Nobla, moze
sie przydarzy¢. Dlaczego jednak miatby przejsé¢
zupetnie bez echa, bez cienia komentarza i bat-
wochwalczo zostac przemilczany, zupetie tego
nie rozumiem. To w kohcu reakcja na stowa,
ktére padajg z ust ,,czutego narratora”2 Pa-
dajg, obawiam sie, ze szkodqg dla catej literatu-
ry, szczegodlnie zas tej, ktérej ambicje sq nieco
wieksze niz to by dobrze sie sprzedac i dac¢
czytelnikowi to czego potrzebuje, czyli lekka,
przyjemng w odbiorze rozrywke. Ambitniejsza
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literatura, przez takie wypowiedzi, moze zyskac
niepotrzebnqg zupetnie wyzszosciowq gebe. Dzis
przeczytatem zatrwazajgce statystyki dotyczgce
czytelnictwa w Polsce Anno Domini 2021. Ot6z
23 % procent spoteczenstwa niema zupetnie
zadnych ksigzek w domu a 9% procent ma jedy-
nie podreczniki, 38% spoteczenstwa przeczytato
przynajmniej jednq ksigzke w catym roku. W tym
jest oczywiscie rzesza tych co to przeczytali ka-
lendarz, ksiazke kucharska, poradnik dekarza
i ,50 twarzy Grey'a”. Potem jest jeszcze froche
mitoénikdéw kryminatéw i literatury tak bardzo
kobiecej, ze nawet Harlequinowi robi sie gtupio
i dtugo, dtugo nic, czyli literacka przepasé, za
ktérg na krawedziach, na brzegach wyniostych
szczytdéw, prébuje na przekér wszystkiemu sie
utrzymac kurczowo, trzymajqc sie stromej grani,
literatura czysto artystyczna, wybitna i gteboka,
czyli tzw. literatura ambitna.

Reakcja Srodowiska przesadnie gorliwie bro-
nigcego Olgi Tokarczuk, przypomina niestety
syndrom oblezonej twierdzy. Jego ton pobrzmie-
wa z deka wyzszosciowo w swych rejestrach,
w kolejnych odstonach tej polemicznej hucpy,
zupetnie jakby to Polski Episkopat Literacki oko-
pywat sie na swych pozycjach, podczas gdy
kosciot czytelnikow jeszcze wiernych literatu-
rze chwieje sie w posadach, o czym zresztq
niezbicie $wiadczg przytoczone powyzej dane.
Dlaczego nad tym tak ubolewam?e Ano dla-
tego, ze majgc wspdtczesng nam noblistke,
chciatoby sie méc z nig pospieraé, podysku-
towac, méc prowadzi¢ dialog, wymieniac po-
glady, wreszcie posprzeczac sie o literaturze.
Mozna by po prostu ostrzy¢ szpady w potycz-
kach stownych i dyskusjach o sprawach dla
literatury najwazniejszych, zamiast sie jedynie
modli¢ i jg adorowaé. Czy naprawde musimy
wznie$¢ gigantyczny ottarz dla bogini, by mozna
byto pod nim jedynie klecze¢ i przytakiwac jej
batwochwalczo? Potakiwac i sktadac hotdy.
Przejaskrawiam oczywiscie, ale tylko po to by
zauwazy¢, ze przeciez jej chwata i majestat
juz sie staty i nigdy sie nie odstang. Pani Olga
naprawde nie pofrzebuje dalszych afirmaciji
i adoracji, by czu¢ sie doceniong i spetniong,
tak sobie mysle. Moze wiec po prostu zejdzmy
na ziemie i cieszmy sie jej cudng obecnoscig
posrod nas, poprzez moznos¢ swobodnego,
otwartego dialogu, rozmowy miedzyludzkie;j,
Scierania wrazliwosci i wspdtistnienia na bardziej
horyzontalnej niz wertykalnej ptaszczyznie. Mysle,
ze sama Noblistka tez by sobie tego zyczyta
i pewnie wolataby to niz ciggte modty.

My Polacy mamy tendencje do wpadania
w skrajnosci, brakuje nam dystansu i zdolnosci
tapania odpowiedniego balansu, we wszystkim
Za co sie zabieramy. Poprzez kult jednostki bu-
dujemy swojq tozsamos¢, bo tak jest tatwiej,
wygodniej i szybciej. Poprzez te droge na skro-
ty unikamy wysitku indywidualnego, ktéry jest
niezbedny by tworzy¢ sie i ksztattowac swqg
rzeczywistos¢ samodzielnie. Przyktadamy tylko
zatwierdzong przez zewnetrzne czynniki sztance
i szlus, sprawa zatatwiona, pozamiatane. Nie
tedy jednak droga! Nie bgdzmy, jok ostrzegat
Gombrowicz, narodem tak zakompleksionym,
7e wcigz krzyczacym o swej wielkosci i swg
wielkoscig nieustannie sie puszgcym, wyma-
chujgcym wszem i wobec i sobie nawzajem
naszymi bohaterami narodowymi, jok orezem
apriorycznym. Badzmy raczej narodem skrom-
nym i kreatywnym. Tworczos¢ bierze sie wiasnie
ze Scierania sie, z konfrontacji i poszukiwania
nowych $ciezek, nie za$ z upartego podgzania
starymi choéby i $wietymi koleinami.

EmiL Pisarz
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warde, metaliczne kotatanie blaszanego bu-

dzika obudzito Mieczystawa Maciasa punktual-
nie o czwartej nad ranem. Obok pochrapywata
jego zona, Matylda. Mieczystaw, czterdziesto-
o$mioletni rencista o twarzy jak z krzywo wybitej
monety i dtoniach niczym bochny wiejskiego
chleba, ziewnat przeciggle, ofrzasajac sie ze
strzepOw sennej mary. Snit, ze jego nastoletni
syn Damian lezat w tézku pod postacig wieprza
z ludzkg gtowq, a Matylda podata na obiad
rybe z zottymi wrosami na tbie. Gtupoty, od
dzis zadnego smalcu na kolacje, obiecat sobie
mezczyzna, kierujgc sie do tazienki, gdzie oddat
mocz z gtuchym pierdnieciem i i przemyt twarz
wodq z dodatkiem szarego mydta.

W kuchni zrobit sobie jajecznice z trzech
jaj, zagryzt ja pajdqg czerstwego chleba i zo-
pit kubkiem kawy zbozowej. Po positku zapa-
it papierosa bez filtra, zatozyt gumowce, ku-
fajke bez rekawdw i znoszong bejsboléwke
z kruszejgcym napisem COUGAR LTD. 1984.
Wyszedt na podwoérze i wyciagnat z komorki
przygotowany poprzedniego dnia sprzet:
wedke w drelichowym pokrowcu, stoik z ro-
bakami, cztery puszki piwa oraz plastikowe
pudetko z zapasowymi haczykami i zytkq.
Z frudem upchnat stoik, puszki i pudetko do
niewielkiego rowerowego koszyka, pokro-
wiec z wedkq przerzucit przez plecy, wsiadt
na wystuzony rower i wjechat na gtéwng
ulice wsi. Jadqgc niespiesznie w przyjemnym
chtodzie lipcowego poranka, wdychat
zapach budzgcego sie $wiata. Z daleka
dostrzegt starego Antonczaka wyprowa-
dzajgcego krowy na pastwisko. Pomachat
mu, zwazajgc jednoczesnie, by nie straci¢
réwnowagi. Stary wytezyt wzrok, odmachat
i na powrdt zajat sie krowami. Moze zdgze
przed Lolkiem, pomyslat Mieczystaw, po-
dgzajgc w kierunku jeziora potozonego na
obrzezach wioski.

* k%

Karol Fracek, zwany przez przyjaciot Lol-
kiem (dla utatwienia jego wrogowie rowniez
go tak nazywali, cho¢ po prawdzie nie miat
ich wielu, bo poczciwy byt z niego chtop),
bezrobotny kawaler, lat trzydzie$ci dwa
i dobrze ponad sto kilo zywej wagi, upo-
rczywie wpatrywat sie w ksztatt majaczgcy
w pobiliskich trzcinach. Z prowizorycznego
pomostu, na ktérym stat tegi mezczyzna,
tfrudno byto orzec, czy to przebity ponton
pozostawiony przez nierozwaznych biwako-
wiczéw, zagubiona odziez czy porzucony
namiof. A moze ciato ludzkie?, przeszto mu
przez mysl i ta ewentualnosé¢ wywotata jed-
noczesnie lek i podniecenie. To by dopiero
byto! Cata wie§ by huczata, dziennikarze
z gazet by przyjechali, a moze nawet i ta
szatynka z telewizji, ktéra zrobitaby wywiad
witasnie z nim...

Lek zwyciezyt i Karol zdecydowat, ze
zaczeka na Mieczystawa. Wyciggnat papie-
rosa z pogniecionej paczki, odpalit zapatkg
i zaklgt, bo poparzyt sobie grube palce. Zo-
ciggnat sie gteboko gorzkim dymem i spoj-
rzat na elekironiczny zegarek z kalkulatorem.
Zniecierpliwiony, otworzyt puszke z piwem,
pociggnat solidny tyk i siarczyscie beknat.

Chtéd nocy powoli ustepowat, tworzgc
gesty opar nad ptaskq, niezmgcong faflg
wody. Swiatto stonca przebijato sie dtugimi
snopami przez okalajgce jezioro drzewa.
Zapowiadat sie kolejny ciepty dzien.

\
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— Co do licha?... — zdziwit sie sie Mie-
czystaw, mruzqc oczy pod stonce. W za-
rosSlach rzeczywiscie co$ byto. — Trzeba to
natentychmiast sprawdzi¢! Moze to topielec
jakie

Karol Frgcek pokiwat gtowq, zadowolo-
ny, ze miat podobne przypuszczenia.

— A jusci, Mieciu. Tam nie gteboko, ja
tam moge wejsé.

— Razem wejdziemy.

Szybkimi krokami dotarli do piaszczyste-
go brzegu, w pospiechu zrzucili gumowce
i spodnie i powoli weszli do jeziora, mto-
cqgc spokojng powierzchnie niepewnymi
ruchami.

— Ozez ty, ale zimna! Bynajmniej dla
mnie — wzdrygngt sie Karol, zamoczywszy
krocze.

— Ciepta, ciepta. Ale powietrze chtod-
niejsze, to sie zdaje, ze zimna — wyjasnit Mie-
czystaw, dumny z wiedzy o podstawach
fizyki.

Brngc przez mulistg wode, przebili sie
przez trzciny oddzielajgce ich od zagadko-
wego przedmiotu, ktéry z bliska, w ostrych
promieniach porannego stonca, przybierat
wyraznie cielisty kolor. To na pewno nie byt
topielec.

— Dobra jest, Lolciu! Dawaj to, ale juz!

Ostroznie wytowili znalezisko z trzcinowej
gestwiny i uniesli je nad wodqg, w rekach
zaszelescito sztuczne tworzywo. Mieczystaw
zZtapat za pokrytq z6ttym wtosiem wypustke
na jednym koncu, Karol - za dwie odnogi na
przeciwlegtym biegeunie. Wyciggneli przed-
miot z wody, potozyli na piachu i obrocili
na drugq strone.

Ich oczom ukazat sie sflaczaty fantom
nagiej kobiety. Wypustka byta jej gtowaq,
wtosie okazato sie lokami, za$ odnogi, za
ktére trzymat Karol — parg wiotkich nég. Po-
miedzy nogami widniata pionowa szczelina
z rézowym otokiem. W miejscu ust — po-
ciggnietych krwistq czerwieniq, bezzebnych
i rozwartych w niemym jeku - ziat owalny
otwor wyscietany miekkim materiatem. Dwa
oklapte wzniesienia ze szpiczastymi sutkami
na torsie tworzyty biust. Mieczystaw tepo
przygladat sie lali, jego twarz utozyta sie
w podobny do jej wyrazu grymas.

— Ja cie krece, gota baba z gumy!

— A ja wiem, co to — oznajmit Karol, dro-
pigc sie po pucutowatym policzku. — Ja to
juz, Mieciu, widziatem w gazetach.

- Jak to w gazetach? - zapytat Mie-
czystaw, ktéry czytywat tylko ,Wedkarski
Swiat".

- Ogtoszenie byto w ,,Catsach”. Ze moz-
na wysytkowo kupic.

— Jak to wysytkowo? Co ty gadasz?

— No, normalnie. Wypetnia sie kupon
taki, wysyta z pieniedzmi i przysytajg takie
Cus.

— A na co komu taka poczwara?

Karol spojrzat ze znawstwem na bez-
wtadny flak i odpart:

— To jest, prosze ja ciebie, dmu-
chana lala do seksu.
* k%

Tego ranka nie mieli ochoty na wedko-
wanie. Mieczystaw napompowat lale, aby
sprawdzi¢, czy nie jest dziurawa, a przeje-
ty Karol bacznie wszystko obserwowat. Nie
liczgc kilku tatwych do usuniecia wodoro-
stéw, lala byta w nienaruszonym stanie. Spu-
scili powietrze i zastanawiali sie, co poczgcé
ze znajdq.

— A moze bySmy jq wypozyczali, Mieciu?2
We wsi tylu chtopa i prawie wszyscy samotni.
O, mtody Jankowski na pewno by ptacit.
Przepija pienigdze z ojcowizny to i na to
by dawat...

— Ani mi sie waz, pieronie jeden! — Mie-
czystaw wybucht jak nadepnieta purchaw-

ka. — Za streczyciela robit nie bede.

— Za kogo?

— Zapomnij, synek. My lale znale?li i lala
jest nasza i tylko nasza, ot co!l

Wytezywszy umyst ze wszystkich sit, Karol
uznat, ze streczyciel to kto$, kto wypozycza
kobiety. Ale to przeciez nie jest kobieta, tylko
manekin. Dobre i to, pomyslat. | przypo-
mniat sobie jedynq kobiete z krwi i kosci,
ktérg kiedykolwiek posiadt. Hania jej byto.
Dawno femu spedzit z nig noc pod roztozy-
stym debem na polu starego Antonczaka.
Potem wyjechata na studia do wielkiego
miasta, wyszta za architekta i urodzita mu
tréjke dzieci. Karol nigdy juz jej nie zobaczyt,
lecz wspomnienie wspdlnej nocy na zawsze
wryto sie w jego serce.

Z drugiej strony, myslat dalej, kobiety to
same problemy. A jesli ta gumowa to nie
prawdziwa kobieta, to nawet lepiej. Nie ma-
rudzitaby i nie gadata od rana do wieczora.
Od gadania to sqg koledzy. Baby majqg sie-
dzie¢ cicho i robi¢ swoje. Tak byto zawsze
W jego rodzinie. Tak byto wszedzie dookota.
No wtasnie, cholera jasna, a ta przeciez
nic nie zrobi. Ani obiadu nie upichci, ani
herbaty nie zrobi, ani fajek nie przyniesie.
| tak Zle, i tak niedobrze, psiakrew...

Z rozmyslan wyrwat go gtos Mieczysta-
wa.

— Styszysz, Lolek2 Nikomu ani stowa, a juz
najbardziej to Matyldzie i Damianowi.

— Jasna sprawa, Mieciu.

— | staremu Antonczakowi tez nic, on
gorzej jak baba - perorowat Mieczystaw.
- Jednym stowem: geba na ktédke, zro-
zumiano?

— Tak jest, ani mru mru i cicho-sza, jak to
mowig — uroczyscie przyrzekt Karol.

— No i musimy jg jako$ nazwac.

Dtugo obradowali, nie moggc dojs¢
do porozumienia. Karol proponowat Hanie,
Mieczystaw obstawat za Barbarg, na czes¢
szkolnej mitosci. Stonce stato juz wysoko na
niebie, kiedy zgodzili sie na Roksane. Karol
ustyszat to imie kiedys w telewizji.

— No to za Roksane — powiedziat
i stukneli sie potyskujgcymi w stoncu pusz-
kami.
* kX%

Na konhcu ustalili harmonogram spotkan
i kilka zasad. Mieczystaw bedzie miat lale
w poniedziatki, srody i pigtki. Karolowi przy-
stugiwaty pozostate dni z wyjatkiem niedzieli.
To byt, badz co bgdz, dzien swiety i nie
chcieli plugawi¢ go myslg, mowq, uczyn-
kiem i zaniedbaniem. Po kazdym spotkaniu
Roksana bedzie doktadnie myta. W prze-
rwach miedzy spotkaniami lala pozostanie
W UKryciu.

Karol zajmowat samotnie spdtdzielcze
M-2 w obskurnym czteropietrowym bloku
z tuszczgcym sie tynkiem koloru wyblaktych
stonecznikdw, ktéry odpadat wielkimi pta-
tami od frontowej $ciany. Dni spedzat na
oglgdaniu telewizji i piciu piwa, gosci mie-
wat niewielu, a sam wychodzit tylko do
sklepu i na ryby. Mégt wiec do woli zaba-
wiac sie z lalg, nie wzbudzajgc podejrzen.
A jesli nawet kto§ by go niespodziewanie
odwiedzit, mégtby szybko ukry¢ ja w szafie.
Pomiedzy szarymi swetrami na plastikowych
wieszakach a sukienkami po zmartej matce,
bytaby catkowicie niewidoczna dla swiata.
Bytaby tylko jego.

Mieczystaw byt w trudniejszej sytuacii.
Dzielit z zong i synem cztery izby w starej
chacie, postawionej przed wojnqg przez dzia-
da Ziemowita. Trzymanie lali w domu byto
zatem wykluczone; Matylda znalaztaby jq przy
pierwszym sprzataniu, a poniewaz porzqdkéw
dokonywata niemal codziennie, sprawa na-
tychmiast wysztaby na jaw. Mieczystaw miat
niejasne przeczucie, ze pozycie z gumowym
przedmiotem nie jest zdradg ani nawet grze-
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chem, ale byt pewien, ze jego zona tego nie
zrozumie. (Usitowat przy okazji przypomniec
sobie swoje ostatnie zblizenie z Matyldg.
Zdarzyto sie to jednak tak dawno i w sta-
nie tak poteznego upojenia alkoholowego,
ze teraz byto jedynie mglistym, wstydliwym
wspomnieniem.) Tak czy inaczej, chata nie
wchodzita w rachube. Ale byta jeszcze ko-
morka na podwadrzu, do ktérej Matylda nie
zaglgdata, bo nie miata tam czego szukac.
Damian tez sie tam nie zapuszczat, umiesz-
czony w komorce warsztat nie interesowat
go W najmniejszym stopniu, bo nie odziedzi-
Czyt po ojcu zamitowania do majsterkowa-
nia. Po namysle Mieczystaw zdecydowat, ze
drewniana szafka pod oknem, obok pude-
tek z gwozdzmi i Srubkami oraz butelek na
wino, bedzie idealng kryjowkg Roksany, zas
komodrka - ich potajemng alkowa.
* ¥ ¥k

Inalezli lale w poniedziatek, ale po-
niewaz fo Karol jg wypatrzyt, Mieczystaw
wspaniatomysinie zgodzit sie oddac pierw-
szehstwo mtodszemu koledze. Wiedziat, jak
bardzo tego pragnie. Kto wie, by¢ moze
ze wszystkich mezczyzn na $wiecie to wta-
Snie Karol Frgcek najbardziej potrzebowat
kobiety.

— Masz dwie godziny — oznajmit Mieczy-
staw i przypomniat o zasadzie czystosci.

Zamierzat spedzi¢ z Roksang wieczor
w komérce na podwédrzu. Matylda bedzie
oglgdata serial w telewizji, a Damian jak
zwykle zmarnotrawi czas pod sklepem lub
na przystanku, tuskajgc stonecznik i przeko-
marzajgc sie z mtodym Jankowskim, braémi
Dzikami i corkg Rodkiewiczowej, ktéra ciggle
zuta gume i nawet do sklepu wychodzita
w petnym makijazu i bizuterii. A nuz spotka
ksiecia z bajki w kolejce po serwatke...

Rozstali sie na skraju lasu. Karol spuscit
powietrze z lali, zapakowat jg do wsciekle
czerwonej reklamoéwki i popedzit jak opeta-
ny w strone bloku z odpadajgcym fynkiem.
Mieczystaw dokonczyt papierosa, wsiadt na
rower i podqgzyt ku swojej chacie. Po drodze
spotkat starego Antonczaka, ktéry prowadzit
krowy do obory.

— No i jak tam branie, panie Mietku?2
- zagait stary, odstaniajgc pozbdtkte zeby.
- Udato sie co$ ztapace

Mieczystaw uSmiechnagt sie i odpart
friumfalnie:

— Itotq rybke, panie Antonczak. Ztotq
rybke!

* ¥ ¥

Karol postanowit, ze jego pierwszy raz
z Roksang bedzie wyjatkowy. Kupit porzecz-
kowqg nalewke, puszke szprotdw w oleju
i biatg Swieczke. W domu skrupulatnie
umyt lale, uczesat jej wtosy i odstawit do
wysuszenia. Doktadnie ogolit swojg nalang
twarz, rozprowadzit warstwe brylantyny na
przerzedzonej, rudawej czuprynie i przylizat
ja do tytu. Odéwiezony, zatozyt spodnie od
garnituru, prazkowang koszule oraz krawat
w gote girlsy — pamigtke po dziadku, o kté-
rym méwili, ze byt bikiniarzem w powojennej
Warszawie, zanim alkoholizm i dtugi zmusity
go do przeprowadzki na wies. Karol nie wie-
dziat, co to jest bikiniarz, ale dziewczyny na
krawacie bardzo mu sie podobaty.

Nadmuchat lale zgodnie z zaleceniami
Mieczystawa (,Nie za mocno, bo peknie
i nie za stabo, bo zmiekniesz!”), otworzyt
szafe i zaczat przebiera¢ w matczynych
ubraniach. Wybrat dtugg biatg sukienke
w kolorowe polne kwiaty. Przez chwile roz-
wazat zatozenie lali obcasdw, ale zaniechat
tfego pomystu, patrzgc na jej nieforemne,
pozbawione palcéw stopy. Szkoda, ze nie
mam rajstop, stwierdzit w myslach. Ostat-
nia para poszta do grobu razem z matkqg.
Reszte, wraz z bielizng, wyrzucit do $mieci.
Zostawit tylko buty i sukienki — nie wiedziat

dlaczego, ale na samg mysl o tym byto
mu wstyd.

Szybko odgonit nieprzyjemne mysli. Za-
niést lale do kuchni i posadzit jq przy stole
zastawionym dwoma talerzami, musztar-
dowkami i zakupionymi wiktuatami. Usa-
dowienie nie byto tatwe i lala wyglagdata
tak, jok gdyby stata nad krzestem w niena-
turalnym rozkroku. Zapalit Swieczke, rozlat
nalewke do naczyn, rozdysponowat porcje
ociekajgcej ttuszczem ryby i usiadt naprze-
ciwko lali.

Jadt i pit tapczywie, gorgczkowo, jakby
sie z kims$ Scigat, i co chwile zerkat na swojq
rozkraczong towarzyszke. Pogratulowat so-
bie znakomitego wyboru w kwestii sukienki.
Sam nie wiedziat, kiedy z jego ust wydobyty
sie stowaq, ktére juz od dawna pragnagt po-
wiedzie¢ kobiecie, chocby i gumowe;.

— Przejdzmy do pokoju moze...

Karol wytart twarz wierzchem dtoni,
chwycit lale za reke i zaniést do pokoju
Z roztozonym tapczanem. Wtgczyt muzyke
z wiezy stereo podarowanej przez brata
mieszkajgcego w Niemczech, rozebrat sie
do maijtek (skarpetek jednak nie zdjat), objat
Roksane w talii i zaczat z nig tanczyé. Poczut
narastajgce podniecenie, ktére przyspiesza-
to bicie serca w jego piersi i rzucato fale
krwi w twarz. Grube ziarna potu perlity sie
na sklepieniu jego czaszki i sptywaty obfi-
tymi strumieniami po ogorzatych skroniach.
Pocatowat lale w policzek, zaczgt sciggac
Z niej sukienke, wreszcie potozyt sie z nig
na tapczanie.

Dwie minuty poézniej byto po wszyst-
kim. Szczesliwy jok dziecko, ktére dostato
upragniony prezent, potozyt sie wygodnie
i zapalit papierosa, uwazajac, zeby nie prze-
bi¢ zarem gumowej kochanki. Kiedy ugasit
niedopatek w lezgcej na stoliku zakretce od
stoika, spojrzat na Roksane i tzy naptynety
mu do oczu. A potem zasngt jak niemowle
i $nit o rybie z z6ttymi wtosami na tbie.

* k %

Obudzito go tomotanie do drzwi. Wstat
zaspany i zasapany, schowat lale do szafy
i poszedt otworzy¢, wypijajac po drodze
nietknietq porcje nalewki, ktérg przeznaczyt
dla swej sztucznej dziewczyny. Teraz wydato
mu sie to gtupie.

Na $mierdzgcej lizolem klatce schodo-
wej stat roztrzesiony Mieczystaw.

— Co jest, kurna, jak sie umawialismy?2
Trzecia godzina leci, chtopie! Mtody juz pod
sklepem, a stara zara serial zaczynal

Karol spojrzat nieprzytomnie na scienny
zegar z kukutkq.

— Strasznie cie przepraszam, Mieciu —
powiedziat, z frudem hamujgc ziewanie. —
Przysneto mnie sie. Wejdz, wejdz. Zechcesz
nalewki? Naleje fobie.

Rozlat ciemnofioletowy napdj do musz-
tardowek. Wychylili duszkiem, odchylajgc
gtowy do tytu. Mieczystaw obrzucit kuchen-
ny stét badawczym spojrzeniem.

— Ho, ho! Widze, ze ty tu tadne randewu
miates! Mow no zaraz, jaok byto?

Szukajgc odpowiednich stéw, Karol za-
wiesit wzrok na seledynowym gumoleum
pokrywajgcym kuchenng podtoge.

— Zajebiscie, Mieciu... — wykrztusit po
chwili. — Zajebiscie.

—No i elegancja Francja - podsumowat
Mieczystaw — Cata jest?

— Cata.

- A wymyta?e

— Nie zdagzytem. Dopiero co zem sie
obudzit.

— To do roboty, synek, do roboty! Ja
se tu zapale — zakomenderowat Mieczy-
staw, wyciggajac papierosy z kieszeni ku-
fajki. Okruchy tytoniu wpadty do szklanki
z resztkami nalewki.

Karol z uczuciem myt lale w zeliwnej

wannie, bezwiednie nucgc pod nosem pio-
senke, do ktérej z nig tanczyt. Kiedy prze-
kazywat Mieczystawowi wsciekle czerwong
reklaméwke, potozyt mu reke na ramieniu
i powiedziat tagodnie:
— Dbaj o nig, Mieciu.
* k %

Mieczystaw nie planowat kolacji przy
Swiecach ani tancow. Zblizat sie do piec-
dziesigtki i byt zdania, ze cata ta roman-
tyczna otoczka byta tylko pretekstem do
Swintuszenia, a on nie potrzebowat zadnych
pretekstéw. Poza tym co to za pomyst, flirto-
wac z kuktg! Brednie, powtarzat sobie w gto-
wie, przemykajgc przez wies z czerwonym
zawinigtkiem pod pachqg. Zeby mnie tylko
kto nie spytat, co tam niose...

Ale o tej porze wie$ byta juz martwa.
Nikogo nie spotkat, nie zauwazyt ani jednej
pary ciekawskich oczu w oknach mijanych
domostw. Tylko pod sklepem siedziato zbla-
zowane towarzystwo, w tym jego syn, ale
sklep znajdowat sie na drugim koncu wioski
i nie byto pofrzeby tamtedy przechodzi¢.

Dotartszy bezpiecznie na swojg pose-
sie, Mieczystaw ukryt reklaméwke w komaér-
ce i wszedt do chaty. Matylda, wtopiona
w fotel, objadata sie ziemniakami ze $mie-
tang i oglgdata serial. Sliczna bohaterka
nie mogta zdecydowac sie, kogo wybraé:
przystojnego lekarza czy bunczucznego mu-
zyka. Aktorzy méwili w obcym, $piewnym
jezyku.

- Gdzie mtody?2 — znat odpowiedz, ale
wolat sie upewnic.

- Na dworze — odparta zona, nie odry-
wajgc oczu od telewizora.

— A fo co za zboczeniec? — Mieczystaw
skierowat sekaty paluch w strone koloro-
wo ubranej postaci, ktéra zamigotata na
ekranie.

— Nie wyrazqj sie. To don Diego, arty-
sta estradowy — powiedziata z godnosciq
Matylda.

— Artysta, psia jego mac... Oni wszyscy
tacy sami. Nic tylko narkotyki i romanse!

Matylda zignorowata go, skupiona na
serialu i ziemniakach.

— No nic, robote mam. Bede w komor-
ce, nie przeszkadzaj mnie — odezwat sie
Mieczystaw.

— Tylko sie tam nie schle;j.

Obiecat, ze nie wypije nawet kropli,
wyszedt na podwodrze, czujnie rozejrzat sie
dookota i znikngt w komérce. Gdyby ktos
zakradt sie pod drzwi, ustyszatby szelest pla-
stiku, odgtosy pompowania i krotkie, urywa-
ne jeki zwienczone poteznym sapnieciem.
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Mijaty dni i tygodnie, przyszedt sierpien
i drugi pokos. Lepkie, zawiesiste powietrze
wypetnito sie aromatem skoszonego siana.
Letnie burze siaty spustoszenie w catej gmi-
nie; bogatego gospodarza z sgsiedniej wsi
trafit piorun, gdy naprawiat zerwanqg przez
wiatr antene satelitarng. Przezyt, ale stracit
gtos i czucie w prawej potowie ciata. Wy-
jatkowo chtodny wrzesien z uroczystymi do-
zynkami przeszedt w deszczowy pazdziernik,
niesiony woniqg palonych li§ci i butwiejacego
drewna. Po nim nadszedt melancholijny,
srebrzgcy sie szronem listopad.

Sekretna komitywa Mieczystawa i Karola
tfrwata niezaktécona. Matylda wprawdzie
dziwita sie, ze maz spedza w komérce co
drugi dzien (nie liczac niedzieli), niby w czym$
tam dtubigc - a przeciez efektéw tej pracy
nie widziata bodaj nigdy - lecz zwalita to na
karb dziwaczenia, jakie staje sie udziatem
niemal kazdego starzejgcego sie cztowieka.
Nie mogta tylko wyttumaczy¢, skgd braty
sie z6tte ktaki w odptywie wanny. Czyzby
Damian sprowadzat tu Rodkiewiczéwne?
A jedli tak, to niby kiedy?2 Nie, to niemozliwe.

A moze to Mieteke Ktére baby we wsi majqg —»

M
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jej kto$ powiedziat, bo na takiej prowingji nic
sie nie ukryje. Jak dyrektor Makowski uwiddt
sekretarke i zrobit jej bekarta, to zaraz wszyscy
wokét wiedzieli, az musiat zaktad sprzedac
i wyjechad. Ludzie majg oczy, $ciany majqg
uszy, dedukowata Matylda. Rzadko pozwa-
lata sobie na takie dywagacije, bo nie miata
na nie czasu. Zawsze byto co§ do roboty.
A to obiad ugotowaé, a to kury nakarmic,
kurze zetrzeé, w piecu napdli¢, pranie zrobic,
koszule staremu do kosciota wyprasowac,
lekcje synowi sprawdzi¢, wina doglgdac.

Wino!, olsnito jg nagle. Pekaty, owity wi-
klinowq plecionkg gasior stat w zaciemnio-
nym kqgcie kuchni, przerobionym na niewielkg
spizarnie. Potprzezroczysta ciecz o rubinowej
barwie cicho bulgotata w rurce fermenta-
cyjnej osadzonej w grubym korku. Matylda
obliczyta, ze wino stoi juz prawie osiem ty-
godni. Najwyzszy czas, zeby sprébowac, czy
jest gotfowe na cichg fermentacje, ostatni
etap domowej produkgcji alkoholu.

Zdrapata paznokciem warstwe wosku
uszczelniajgcego korek, odpieczetowata ba-
niastg butle, wtozyta wezyk do szyjki i zlata
odrobine ptynu do blaszanego dzbanuszka.
Z zadowoleniem powqgchata zawartos¢ na-
czynia i upita spory haust, gtosno przetykajac.
Gesty ptyn wypetnit jej usta, rozlewajqgc sie
stodko-gorzkim strumieniem po jezyku i pod-
niebieniu. Szybko poczuta pierwsze efekty
frunku: puls nagle przyspieszyt, twarz zapto-
neta czerwieniq, czoto zrosity krople potu.
Wino uderzato do gtowy, wypetniato cie-
ptem, zagrzewato do tanca. Byto znakomite.
| gotowe do przelania do butelek, zeby dalej
dojrzewato.

Nalata sobie jeszcze froche i zaczeta szu-
kac¢ szklanych flaszek w kuchennym kreden-
sie, kiedy przypomniata sobie, ze Mieczystaw
schowat je w komoérce na podworzu.

* ¥k X%

Powietrze w komodrce pachniato mie-
szaning starego smaru i zatechtego dymu.
Matylda rozejrzata sie po pogrgzonym w pot-
mroku pomieszczeniu. Zauwazyta, ze nie ma
roweru, wedki ani pudetka z akcesoriami.
Mieczystaw musiat towi¢ z Frgckiem. Tez
sobie kolege znalazt, pomyslata z obrzy-
dzeniem. Opdzniony umystowo ttuscioch
bez pracy i zony, na kazdym kroku typigcy
obscenicznym spojrzeniem, ktére jawnie roz-
bierato kazdg napotkang kobiete. W sumie
jednak poczciwa zeh chtopina. Oblesny, ale
gtupi, fo i zasadniczo uczciwy. Poza tym sam
jak palec na tym $wiecie, biedaczysko. No
i Mietek miat przynajmniej jokie$ zajecie na tej
rencie, na ryby z nim tazit i nie przeszkadzat
w obejsciu. Gorzej, ze czasem tak garowali
nad jeziorem, ze wracat ledwo przytomny.
Dobrze, ze Mietka tutaj nie ma, pomyslata,
bo jeszcze by wysiorbat pdt ggsiora i nic
by na Boze Narodzenie nie zostato, tak jak
dwa lata temu. Proboszcz znéw by krecit
nosem, przeciez wigilia bez wina po prostu
sie nie godzi. Gdziez te przeklete butelki, do
diaska?...

Otworzyta starg szafe z dykty, w srodku
potki uginaty sie pod ciezarem puszek z roz-
puszczalnikiem i rozmaitych narzedzi: mtotka
z grubym frzonkiem, zardzewiatych obce-
goéw, stepionego dtuta, ciezkiego klucza fran-
cuskiego i kilku innych, ktérych nie potrafita
zidentyfikowaé. Butelek jednak nie znalazta.
Nie byto ich réowniez na regale ze stoikami
petnymi zelastwa, ani za przepierzeniem ze
starego przescieradta, gdzie tkwity grabie,
topata, haczka i tysiejgcy drapak z wyszczer-
bionym pekiem rézg. Matylda jeszcze raz
omiotta wzrokiem komérke i dostrzegta ostat-
nie miejsce, ktérego jeszcze nie sprawdzita
— drewniang szafke pod oknem.

Drzwiczki rozwarty sie z jazgotliwym skrzy-
pieniem, ukazujgc pudetka z gwozdzmi
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i Srubkami, sttoczone przy dwdch rzedach
szklanych flaszek. Niektére butelki byty zu-
petnie przezroczyste, inne mienity sie morskq
zielenig i karmelowym brgzem, kazda miata
patgkowe zamkniecie. Ucieszona odkryciem,
Matylda prawie nie zauwazyta wiciekle czer-
wonej reklamowki, upchnietej za pudetkami.
Zawinigtko skrywato jakis ksztatt, byta tego
pewna. | jeszcze ten kolor. Jak ptachta na
byka, pomyslata, Smiejac sie do siebie (po-
mimo catego zycia spedzonego na wsi, nie
wiedziata, ze te dostojne stworzenia nie roz-
rézniajg barw, zas korrida to na dobrg sprawe
czyste kurewstwo i nic $miesznego).

Przez chwile bita sie z myslami. A gdyby
tak nagle Mietek wszedt do komaérki2 Bytby
wéciekty, a przeciez z Frgckiem siedziat, to
na doktadke podpity. Awanfura gotowa.
Z drugiej strony nie mégt wyjecha¢ dalej jok
dwie godziny femu, a oni na tych rybach
to i do potudnia potrafili siedzie¢. Rzuce
tylko okiem i odtoze na migjsce, stwierdzita
rezolutnie, odchrzgkneta, by dodac¢ sobie
animuszu, i wyciggneta czerwone zawinigtko,
usitujgc uczyni¢ jak najmniej hatasu. Odwi-
jajac zatomy reklaméwki, czuta sie jak mata
dziewczynka odkrywajgca wielki sekret. A nuz
to jakis prezent Swigteczny, myslata podeks-
cytowana, siegajgc do wnetrza plastikowej
torby.

W pierwszej chwili nie miata pojecia, co
frzyma w dtoniach. Gumowy flak cielistej bar-
wy, ztozony w kilka warstw, najpierw wydat
sie jej poduszkq turystyczng. Poczeta z uwagqg
rozktadac¢ przedmiot, ktéry ongis podobnie
zmylit jej meza i jego kolege, i skonstatowata,
ze to chyba dzieciecych rozmiaréw ponton.
Ostatnia rozwinieta warstwa ujawnita zotte
wiosie i sylwetke nagiej istoty ludzkie.

| nagle wszystko do niej dotarto. Mieczy-
staw znikajgcy w komoérce, wtosy w wannie,
zdawkowe odpowiedzi. Na chwile wbita
wzrok w lale, po czym zapakowata jg do
reklamowki i wyszta na zewnatrz, zabrawszy
ze sobq rozpuszczalnik i zapatki.

* k k

Mieczystaw juz z daleka zauwazyt kte-
by czarnego dymu, unoszgce sie gestymi
pasmami nad jego gospodarstwem. Prze-
straszywszy sie, ze ptonie chatupa, albo
— o zgrozo! — komoérka, zaczagt szybciej
pedatowac. Z sercem szamoczgcym sie
w piersi zeskoczyt z roweru, zdecydowa-
nym pchnieciem otworzyt furtke i wbiegt
na podwarko, a nozdrza wypetnit mu swad
palonego plastiku.

Matylda stata nad niewielkim ogniskiem,
ptomienie strzelaty w gére gorgcymi jezyka-
mi i przechodzity w ttuste, smoliste spaliny.
W bezlitosnym zarze topit sie pofatdowany,
powykrecany ksztatt cielistego koloru, kté-
ry rozpuszczat sie i czerniat pod naporem
ognia. Nieliczne juz kepki zottych wtoséw
bezpowrotnie znikaty w ogniu, ktéry z sy-
kiem obracat je w proch. Tuz obok ptoneta
czerwona reklaméwka, stapiajgc sie z go-
rejgcq Roksang w catos¢ przypominajaca
abstrakcyjne dzieto malarskie. Usta lali nadal
frwaty w niemym wrzasku, ale i one coraz
szybciej ulegaty deformaciji. Mieczystaw
réwniez zapragnat krzyczed.

Popatrzyt na zone z mieszankg nie-
nawisci i przerazenia. Odpowiedziata mu
smutnym, a wrogim spojrzeniem szlachet-
nego, Smiertelnie zranionego zwierzecia.
Chciat co$ powiedzie¢, ale jezyk ugrzgzt
mu w gardle.

— Jak sie sfajczy do konca, to zakopiesz
to diabelstwo — gtos Matyldy byt suchy i ma-
fowy. — Tylko nie tutaj. | zeby nikt cie nie
widziat, rozumiesze

Nie odrywata od niego swoich blado-
btekitnych oczu. Ciezar jej przeszywajgcego
spojrzenia przygniatat go niemal fizycznie.
Probowat wykrztusi¢ z siebie jakie$ stowo,

ale znéw go ubiegta.

— Kochasz jg2

— Rany boskie, Tylduszko ty moja, to
przecie z gumy jest! — jekngt mezczyzna. —
Znaczy sie, byto...

- Nie gadaj mi tu, ty bezbozniku! Nie
takie rzeczy filozofom sie nie $nity!

- Kiedy przysiegam, ze pod Bogiem mo-
wie. Ale Lolek to sie zatamie. Bedzie frup
na miejscu, kaput i tyle go widzieli!

Matylda ciezko westchneta, z trudem
powstrzymujac tzy. Odwrocita sie na piecie
i posuwistym krokiem weszta do chaty.

— Ciule jestescie, a nie chtopy! - rykneta
i frzasneta drzwiami.

* k %

W swej bezbrzeznej rozpaczy nad utratq
gumowej kochanki, Karol zamierzat pocho-
wac jej zweglone szczatki nieopodal jeziora,
w ktérym jg znalezli, postawic krzyzyk na
kopczyku i zapala¢ znicz w kazdqg roczni-
ce urodzin (wytowienia) i Smierci (spalenial).
Mieczystaw, pomny stow Matyldy, cierpliwie
Humaczyt, ze lala powinna spoczgé gdzies
daleko poza wioskq, zeby nie prowokowac
wspomnien, najlepiej w nieoznakowanej
mogile.

— Jeden stynny muzykant w takiej lezat,
to i ona moze. Tylko my bedziemy wiedzie¢,
ze to tutaj, a fo sie liczy.

W koncu osiggneli kompromis: pozosta-
tosci po Roksanie (i po reklaméwce, jako ze
obydwa przedmioty staty sie jednoscig az
po koniec czasu) zostang zakopane w miej-
scu wybranym przez Karola, nie postawiq
jednak zadnego krzyzyka ani znicza.

* ok ok

Pogrzeb odbyt sie w poniedziatek rano,
trzy dni po tym, jak Matylda puscita lale
z dymem, modlgc sie o dusze swojego
grzesznego meza (duszg jego kolegi nie
zaprzgtata sobie gtowy tylko dlatego, ze juz
wczesniej zdgzyta wielokrotnie przeklac jg
na wieki wiekéw). Karol wykopat niewielkie
zagtebienie, z namaszczeniem ztozyt w nim
zastygty ksztatt, po czym zasypat dotek po-
wolnymi ruchami.

Przez chwile stali z zatozonymi rekoma
nad $wiezo usypang pryzmg ziemi.

— No nic, Lolciu. Co byto, a nie jest...
— filozoficznie zagait Mieczystaw. — Nic nie
frwa wiecznie, dobrze mowie?

Karol nie zareagowat. Stat sztywno
wyprostowany, z twarzg pozbawiong wy-
razu.

— Chodz, ztowimy jakgs rybke, piwka sie
napijemy. Zycie toczy sie dalej — Mieczystaw
nie dawat za wygrang.

Podreptali w strone pomostu, z kté-
rego przed kilkoma miesigcami wypaftrzyli
lale. Usiedli na skraju drewnianej konstrukgcii,
otworzyli puszki z piwem i zarzucili wedki na
jezioro.

- Powiadam ci. Zamiast biadoli¢, ze
jej nie ma, ciesz sie, ze w ogdle byta. Ot
co!l — poradzit Mieczystaw, cho¢ nikt sie
nie skarzyt.

Zapadta cisza, co pewien czas przery-
wana gwattownymi napadami kaszlu, jaki
nawiedza natogowych palaczy. W koncu
przemowit nieruchomy Karol.

- Miata takie tadne wtosy.

towili w milczeniu, smagani szorstkim
wiatrem listopadowego poranka.
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Grzegorz Borowiec

Wierzytem
a przynajmniej dobrze odmawiatem modlitwy

nikt si¢ nie potapat ze bylem tylko dzieckiem

1 ze za wiele z tego nie rozumialem
W ramach nagrody zabral rodzing i dom
dat pierwsza krew choroby psychiczne

wyrzucit 1 kazat zy¢

Wszystko to z mitosci
Wszystko to kurwa z mitosci

Jestem zmeczony ta mitoscia

Nie pytaj

Swiatto jest mi potrzebne do oddychania
tak jak papierosy 1 zmyS$lona przesztos§é
ktora tworze dla lepszego snu

prawie kazdej nocy od dwudziestu lat

Swiatto jest mi potrzebne do przecierania
ulicy pelnej gruzowisk i pustych okien
wypranych twarzy przez wojn¢ codziennosci
do przecierania wiasnego odbicia

Swiatlo jest mi potrzebne jak chleb jak szkto
od zaraz

natychmiast

tutaj

w kazdej iloSci

daj mi chociaz troche
siebie

Banalnie wchianiam gwiazdy
siedzac przed wejsciem do bloku
spalam papierosy jeden za drugim
1 wsypuje¢ popidt do butelki

Mam za duzo niewiadomych
za duzo latarn 1 ciemnosci
Kazata mi czeka¢ mimo ze
moj oddech jest coraz cigzszy

Patrze na zamkniete drzwi
a ty schodzisz
w nieskonczonos$é

* Migotania, 7jeszcze wiecej ***
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Rdza

Czarny i szary

czarny i szary

czasami jeszcze czerwony

czasami jeszcze metaliczny zapach
gwozdzi krwi i $liny

Czarny i szary

czarny i szary

swobodnie zyja wlasnym zyciem
pod moimi nogami nad glowa
wyliczaja kroki do $mierci

Czarna paleta tylko w nocy
szara paleta tylko w dzien
koloruja mdj $wiat
wypeliaja pluca ciemnoscia
gorzej niz papierosy

Oddycham i umieram codziennie
Oddycham jem S$pig

czasami czuje jeszcze metaliczny zapach
gwozdzi krwi i $liny

Trzeba zy¢

Ulice umegczone poprzednig noca
sg teraz ciche

stonce wypala chodniki gruzy
suszy kosci 1 krew

W kosciotach przemieszczaja sie¢ masy
szumig jak otumanione drzewa

bez rak ztozonych

udaja zycie

Jutro poniedziatek

jutro tryby od nowa beda pracowac na lepszy chleb
wchtania¢ papierosy i zbiera¢ ztosc¢

chodzi¢ po krawedzi

Migotania jeszcze wiecej *** Migt
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Od marca do wrzesnia tego roku w Ostro-
wie Wielkopolskim frwaty warsztaty literac-
kie Pracownia Stowa z honorowymi patronata-
mi Migotan i Muzeum Jana Kochanowskiego
w Czarnolesie. 1 pazdziernika podsumujemy
cykl spotkan premierg antologii tekstéw uczest-
nikéw podczas dorocznego festiwalu ,,Wszystko
jest poezjg” organizowanego przez Ostrowskie
Cenfrum Kultury.

Literackie stowa ozywajg w bezposred-
nim kontakcie swoich twércow. To wtasnie tu
i teraz rodzi sie taka wymiana emocii i mysli,
ktéra odstania nowe tropy wyobrazni i nie-
oczekiwane pokrewienstwa. Nieoczekiwa-
ne, poniewaz zaden autfor nie jest w stanie
uprzedzi¢ zadnego ruchu wyobrazni czyta-
jacego, a na dodatek zaden autor nie zna
rzeczywistego zasiegu swojego tekstu. Zasieg
tekstu wspottworzy kazdy kolejny czytajgcy
fu i teraz, samotnie czy w towarzystwie. Tak
powstajg nieoczekiwane pokrewienstwa. Po-
krewienstwa, poniewaz kazdy czyta “sobq”
W pragnieniu przekroczenia siebie. Kiedy
przekracza siebie, odnajduje pokrewiehstwo
emociji, mysli, doswiadczenia, przeczucia. Po-
krewienstwo z bohaterem literackim i stojgcym
za nim autorem. Oznacza to, ze tekst “wzyt
sie” w czytajgcego. Na moment lektury, na
chwile czy dni, noce po niej, a nawet, jak
bywa, na cate zycie. Kto§ odnalazt — nieocze-
kiwanie — krewnego, ktéry jednak byt w nim
uspiony albo zapomniany, czekajgcy na prze-
budzenie albo zawotanie po imieniu.

Tworzgc Pracownie Stowa, chciatem
wywotaé takie wtasnie nieoczekiwane po-
krewienstwa. Bytem ich gtodny, bo w dwu-
dziestym pierwszym stuleciu zywe literackie
spotkania sg dobrem rarytasowym i zasto-
nietym monitorami. Kazde okno potrzebuje
odstoniecia i otwarcia. Patrzenie przez szybe
predzej lub pdzniej poprowadzi do obtedu.
Aby zy¢, trzeba dotkngé czegos i kogo$
nagim okiem, rekg, uchem, nosem, ustami.
Globalne zagrozenie zdrowotne z ostatnich
lat paradoksalnie przypomniato o tym oczy-
wistym prawie ludzkiej natury. W spotkaniach
online kazdy zaktada maske ochronng, wiec
ma na sobie i przed sobqg twarz zakrytg co
najmniej w potowie.

Pracownia nie jest szkotq. Zaproponowa-
tem uczestnikom wspdlng prace w stowie.
Prace wyobrazni, wrazliwosci, umystu i ciata
w lekturze. Nie tworzylismy nowych tekstow
— czytalismy te, ktére juz powstaty, dysku-
towalismy ich znaczenia o$wietlone, ocie-
nione, jawne i wysnione. Niektérzy ujawniali
nam osobiste konteksty zapisanych werséw
i zdan, dopisywali wiec nowy tekst do tekstu
odczytanego przez kazdego z nas. Dyskusje
obudzity w jednych che¢ wprowadzenia
zmian do tekstow, inni pozostawili je nietknie-
te. Niezaleznie od podjetej decyzji wszyscy
wykonali prace, ktéra poszerzyta jezykowq
sSwiadomos¢ i wzmocnita albo przypomnia-
ta twérczq energie. Anfologia omawianych
w Pracowni tekstow nie jest wiec sprawoz-
daniem z literackiego szkolenia, ale przeglg-
dem jedenasciorga perspektyw literackich,
odbiciem ich inspiracji, preferenciji, pragnien
i wartosci. W ostrowskim Forum Synagoga
— wspaniale odnowionej, twoérczej przestrze-
ni — spotkali sie zwolennicy wiersza biatego
i rymowanego, tradycji romantycznej, mo-
dernistycznej i postmodernistycznej, matej
i duzej prozy, petni nadziei i rozczarowani,
zegnajgcy to, co ufracone, i szukajgcy tfego,
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co wytesknione. Tak zréznicowani, poczulismy
sie krewnymi w mitoéci do literatury.

Naijlepsze rodzi sie wérdd ludzi otwartych,
swiecgcych wtasnym, nieodbitym Swiattem.
Dziekuje wiec tym, ktérych spotkatem w Ostro-
wie Wielkopolskim. Organizatorom z Ostrow-
skiego Centrum Kultury: Marii Szelgg, Aleksan-
drze Kietb-Szawule, Matgorzacie Przenicznej.
Izabeli Fietkiewicz-Paszek, ktérg zaprositem do
Pracowni w charakterze goscia specjalnego
i w ktérej rozpoznatem swojq bliskg literackq
krewng. Uczestniczkom i uczestnikom Pra-
cowni Stowa: Anicie Pawlak, Matgorzacie
Wielgosz, Elzbiecie Mikotajczyk, Alicji Prze-
piérce, Magdalenie Szewczuk, Aleksandrze
Paprocie, Aleksandrze Cybulce, Agnieszce
Klemczak-Porczynskiej, Ryszardowi Januszkie-
wiczowi, Karolowi Walerowiczowi, Pawtowi
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Marciszewskiemu, Dawidowi Dobie.

A w roku 2023 zapraszam mitosnikéw po-
ezji do Pracowni Wiersza w Forum Synagoga.
Powstang wiersze czytane i wiersze pisane na
Zywo, zobaczymy siedem waznych ludzkich
emociji odbitych w stowach poetéw i poetek
z catego Swiata.

Relacje z warsztatéw, wydarzenia i inspi-
racje ukazujg sie na stronie spotecznoscio-

wej hitps://www.facebook.com/klubslowa.
Serdecznie zapraszam do lektury oraz kon-
taktu pod adresem damslowo@gmail.com.
Spotkajmy sie!

Apam BUSzZEk
INSTRUKTOR PRACOWNI SEOWA

ZDJECIA: MAEGORZATA PRZENICZNA
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Ewa Opiela
Wit Romanowski

‘I sierpnia 2022 roku odeszta Teresa Ferenc - po-
etka i malarka. Artystka i postaé niepowtarzal-
na. Pozostawia po sobie wielkg wyrwe - jednq
z tych, ktorych nikt ani nic nie bedzie w stanie
wypelnié. Pozostawia nam swoje wiersze, obrazy
i tak samo niepowtarzalng jak ona Rodzine.

Rodzina jest niezwykle wazna. ,,Jej po-
ezja zyta i rozwijata sie przede wszystkim
pod znakiem domu - w krétkim wspo-
mnieniu o Niej pisze Kazimierz Nowosielski.
- W pewnym sensie poezja byta jej domem,
a dom - poezjq. Tu goscita swoich przyja-
ciét, wspominata umartych, prowadzita nie
tylko poetyckie rozmowy z mezem, z cér-
kami... By¢ moze dziato sie tak dlatego, iz
juz w dziecinstwie przyszto Jej doswiadczyé
jego utraty. Niemey w czasie pacyfikacji wsi
Sochy spalili rodzinng zagrode, zamordowali
ojca i matke. Na dtugo samotnos¢ stata
sie jej udziatem. Mozna sie domysla¢, ze
z tego powodu z takg czutosciq i czujnoscig
chronita to, co potem z mezem i cérkami
zdotata stworzyc”.

POZNALI SIE NA STUDENCKIEJ ZABAWIE

Nie tahczyto sie im najlepiej, ale Swiet-
nie rozmawiato, przegadali wiec catg noc.
Potem rozmawiali ze sobg kilka dziesiecio-
leci — jako matzenstwo przezyli blisko 67 lat.
Filarem tego zwiazku i rodziny zawsze byta
literatura. Ona byta poetkg i malarkg, on
poetq i prozaikiem, poezje piszg takze ich
dwie corki.

To chyba jedyna tak rozpoetyzowana
rodzina na Swiecie. Wspdlnie wydali dzieto
Cztery twarze domu. Antologia rodzinna.
Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Anna
Janko, Milena Wieczorek. Oprécz poezji
i malarstwa, pasjonujg sie fotografiqg i...
malarstwem komputerowym.

TERESA FERENC: SPALONY DOM

Pamietata wiele waznych rzeczy z dzie-
cinstwa, nawet budowanie rodzinnego
domu na Zamojszczyznie, jeszcze przed
wojng. Ojciec wykopywat na dziadkowym
polu kamienie, ktérych potem uzywat jako
materiatu na podmuréwke. Géra domu
byta z drewna. Pamietata tez, ze jako mate
dziecko wydtubywata zéttka z ugotowa-
nych jajek i uktadata je na wegtach domu
dla ptakdédw. Nie podobato sie to mamie,
ktéra krzyczata, ze ludzie wokdt przymierajg
gtodem, a ona takie gtupstwa robi. A ona
po prostu nie lubita zoéttek... Miata tez inne
wspomnienie z dziecinstwa: szli z rodzicami
na majowe nabozehstwo, z gorki. Oni trzy-
mali jg z dwodch stron za rece. Nogi miata
wysoko w gérze i udawata, ze fruwa. Te
piekne wspomnienia urywajqg sie w czerw-
cu 1943 roku. Miata wtedy 9 lat i wéwczas
zawadlit sie caty jej swiat.

Wiele lat pdzniej napisata o tym wiersz
pt. Wies skamieniata:

1 wrzesnia 1943 roku na skraju zwie-
rzynieckich lasow rozstrzelano mojg wies.
Sochy - jak we Francji Oradur
Sochy - jak w Czechach Lidice
Sochy - jak we Wtoszech Mezzinote

— Niemcy chodzili po domach, zabijali
wszystkich i palili domy — opowiadata. —
Zastrzelili moich rodzicéw, a ja z dwdjkg
mtodszego rodzenstwa cudem ocalatam.
To byto zdarzenie, ktére naznaczyto jej cate
dalsze zycie.

Przez cztery lata wraz z rodzenstwem
futata sie po rodzinie i znajomych. W 1947
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roku cata tréjka trafita do domu dziecka.
Najpierw w Zamosciu, a potem w Miedzy-
rzecu Podlaskim. Teresa zawsze bardzo cie-
pto wspominata ten okres w swoim zyciu.
Wychowawcy obu placéwek byli ludzmi
po przejsciach i doskonale rozumieli, jakie-
go rodzaju wsparcia powinni udzieli¢ tym
wojennym sierofom. A ona wreszcie poszta
do szkoty!

Wowczas ujawnity sie jej zdolnosci lite-
rackie.

— Pisatam bardzo dobre wypracowania
— ttumaczyta po latach, jakby nieco zaze-
nowana. — Polonista namawiat mnie, zebym
poszta do liceum ogdlnoksztatcgcego, ja
jednak wybratam liceum pedagogiczne...

Potem skonczyta jeszcze pedagogicz-
no-plastyczne studium nauczycielskie i ofrzy-
mata nakaz pracy w Liceum Pedagogicz-
nym w Rybniku.

Kiedy miata 22 lata, na potahcédwce
poznata swojego przysztego meza — Zbignie-
wa, wtedy Zbyszka Jankowskiego, studen-
fa polonistyki i poete. Byt od nigj trzy lata
straszy. Nie potrafit specjalnie tanczyé, za
to tak im sie rozmawiato, ze zrobit sie Swit,
a oni nie przestawali méwic...

- | tak gadamy do dzi§! — czesto Smiata
sie Teresa.

ZBIGNIEW JANKOWSKI: DZIEWCZE Z MA-
RZEN

Cate swoje zycie podporzgdkowat po-
ezji. \Wpadt" w nig po uszy, kiedy skohczyt
12 Iat.

— Poezja byta dla mnie jakim$ intuicyjnym
celem, ktéry czesto wygrywat nawet z pit-
kg nozng i innymi sportami, ktére lubitem.
Skonczytem polonistyke na WSP. Miatem
swoje chtopiece marzenia, zawsze z poezjq
mocno zwigzane — ftumaczy.

Teresa takze wzieta sie z tych marzen.
W pamietnikach, ktére prowadzit juz od
dzieciecych lat, zapisat sobie, ze marzy mu
sie dziewczyna z warkoczami. Najlepiej...
sierofa. A to dlatego, ze w rodzinnym domu
Zbyszka w Bydgoszczy czesto dochodzito do
ostrych ktétni. | on chciat stamtgd uciec,
najlepiej z dziewczynqg z warkoczami. Tak
frafit na Terese, Tereske. Od razu wiedziat,
ze to ona — uczucie na cate zycie.

— Czytatem nawet takqg ksigzke na te-
mat Wilna i byta tam dziewczyna zupetnie
podobna do Tereni. To wszystko dziato sie
jakos literacko i dalej tez sie tak przedzie.
Nie ttem, a jednym z filaréw naszego mat-
zenstwa jest wiasnie poezja — podkresla.

Gdy sie poznali, Zbigniew pisywat wiersze
i wysytat je do réznych redakcji. Zazwyczaj
odsytano mu je z réznymi adnotacjami: ,,Po-
czekaqj jeszcze, chtopcze”, albo ,,Wiersze nie
pasujg do profilu naszego pisma” (a profil
byt, wiadomo, mocno socjalistyczny).

Pamieta, ze Terenia wzieta kiedys do
rak plik wierszy, tych odrzucanych przez re-
dakcje, i powiedziata: ,Ten wyslij". Wystat.
| wydrukowalil

— Tak zaczeto sie to nasze poetyckie
matzenstwo. Z mojej strony to byt bardzo
wazny moment — opowiadat po latach. —
Terenia znacznie pdzniej wyznata mi, ze
ona tez pisze. Miata cate zeszyty swoich
opowiadan.

* Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania

Gdy zaczat przeglgdac te Teresine kaje-
ty, w pewnym momencie powiedziat:

— To jest gadulstwo, ta proza, ale fu
masz kilka pieknych linijek. | fo jest wiersz,
dziewczyno. Zaraz ci go pokaze.

Byt Wtedy kierownikiem dziatu kultural-
nego pisma ,,Nowiny” w Rybniku. Wydru-
kowat ten wiersz Teresy. To byt jej poetycki
debiut.

On uczyt Terese poezji, a ona go sztuki
i przyrody. Nie odrézniat wielu drzew. A Tere-
sa bez zajgkniecia umiata rozpoznac kaline,
modrzew, klon... Zachwycata sie przyrodq
i fa stanowita fres¢ jej poezi.

On zas pisat o Bogu, sensie zycia i o mo-
rzu. Zawsze je kochat i starat sie by¢ blisko
- ptywat na statkach rybackich i handlo-
wych.

— Dopiero, gdy wkroczylismy w dziewigtg
dekade zycia, uswiadomitem sobie, o co
najgtebiej w zyciu chodzi. Jaki jest jego
istotny cel. Ze jest nim szeroko rozumiany
kontakt z wymiarem nadprzyrodzonym -
podsumowuje Zbigniew.

Podkresla, ze na jego przemiane ducho-
wqg miaty wptyw trzy spotkania: z morzem,
z pismami mistrza duchowego Teilharda de
Chardin i z piosenkami Anny German, ktére
czesto tfowarzyszyty mu podczas pisania.

TERESA | ZBIGNIEW: TRUDY RODZICIEL-
STWA

Matzenstwo, a raczej rodzicielstwo ostro
dato Teresie w ko$¢. Oprdécz pracy zawo-
dowej miata jeszcze na gtowie caty dom
i dzieci. Napisata pofem nawet w jednym
ze swoich wierszy, ze to byto dla niej tak
frudne, jak przenoszenie stosu kamieni z jed-
nej strony szosy na drugg.

Kiedy mtodsza cérka Milena zaczeta
mie¢ problemy z oskrzelami, lekarze zasu-
gerowali, zeby uciekli z zakurzonego Slgska,
najlepiej nad morze. Akurat w Kotobrzegu
potrzebowali kierownika Wydziatu Kultury.
Oferowali prace z mieszkaniem! Pojechali
fam i zakotwiczyli na kilka lat. Teresa nie
wrécita juz do pracy — pochtoneto jg pi-
sanie.

Zaczynata miedzy 6smg a dziewigtg
i pracowata mniej wiecej do trzynastej.
Dziewczynkom zostawiata w kuchni kanapki
i picie. Méwita: ,,Tutaj sie bawicie, a mama
jest obok w pracy. Mozecie puka¢ do mnie,
ale tylko wtedy, gdy zaczniecie sobie wyry-
wac wtosy. W przeciwnym razie — nie prze-
szkadzajcie i bgdzcie cichutko™.

Jednym z jej licznych tomdw, a zarazem
najwazniejszym, byta Wypalona dolina.

Tam wyrzucita z siebie wreszcie przezycia
z okresu wojny.

— O moim dziecinstwie mowitam tylko
ogdlnikowo. Zbyszek wiedziat, ze stracitam
rodzicOw w czasie wojny, ze wszystko zostato
spalone, jednak nie znat szczegotdw. Ale to
powracato do mnie takim jednym, dziwnym
snem — opowiadata. — Snitam, ze leze pod
hatdg piachu i ta hatda powolutku sie zsu-
wa i przyjdzie czas, ze ona mnie zagarnie.
Batam sie. Miatam problemy ze spaniem
i zaczetam chorowad.

Pracowata jeszcze wiedy w szkole. Leka-
rze kazali jej wzig¢ urlop i odpoczgé. | wiedy
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—» 7bigniew powiedziat:

— Stuchaj, ty musisz TO z siebie wyrzucic!
— Wypisac!
Z | tak sie stato. W 1979 roku za zbidr
Wypalona dolina otrzymata Nagrode im.
LL|stanistawa Pigtaka.

Z ANNA | MILENA: NAZNACZIONE PO-
EZJA

Kiedy dziewczynki podrosty na tyle, ze
frzeba byto pomysle¢ o ich studiach, po-
stanowili przeprowadzi¢ sie do Wroctawia.
W Kotobrzegu nie byto wéwczas zadnej wyz-
szej uczelni. Jednak Zbigniew strasznie fesk-
nit za morzem. Tak bardzo, ze rozchorowat
sie na gardto (Teresa podejrzewa, ze nieco
,dopomdgt” losowi) i w 1975 roku, dzieki

gpomocy Zwigzku Literatéw Polskich, prze-
prowadfzili sie do Sopotu, do wymarzonego
czteropokojowego mieszkania do osiedla
potozonego w sercu lasu — na Brodwinie.
Wreszcie kazdy mogt miec swoje miejsce do
pracy. W domu byto juz bowiem czterech
literatow. Starsza coérka Ania w klasie matu-
ralnej wydata pierwszy tomik poez;ji.

- Mowi sie, ze skoro pod jednym do-
chem mieszka kilkoro poetéw, to te ich
poezje muszq by¢ podobne. Ale poezja
to jest osobowos¢ ludzka, a kazde z nas jest
zupetnie inne. Czytajgc nawet pojedyncze
nasze wiersze, od razu widaé, ze pisaty je
rézne osoby — ttumaczyta Teresa.

Ania jest nieco ironiczna, z charakteru
podobna do ojca i tak jak on — to urodzona
polonistka. Gdy miata 18 lat, napisata swojg
pierwszq ksiqzke poetyckq List do krdlika
doswiadczalnego, ktéra wyszta w 1977 roku
i zostata entuzjastycznie przyjeta przez kry-
tykéw (miedzy innymi przez samego Artura
Sandavera).

Jak méwi Teresa, poezja Ani powstata
w jakim$ sensie z buntu przeciwko twérczosci
rodzicoéw, a nawet jakby przeciwko domo-
wi. Po latach Ania, z powodzeniem, zajeta
sie prozqg.

Milena ma bardziej artystyczng dusze,
poszta wiec raczej w Slady Teresy. Gdy byta

Janusz Stobiriski
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w Sredniej szkole, biegata na wyktady z hi-
storii sztuki, jezdzita na wystawy i premiery
teatralne. Duzo rysowata. Bardzo chciata is¢
na ASP, ale - jako laureatka ogdlnopoilskiej
olimpiady jezyka angielskiego — wybrata an-
glistyke. Obecnie mieszka w Anglii — z me-
zem Anglikiem.

Wiersze zaczeta pisac jeszcze w li-
ceum.

— Przyszta do mnie z tymi gotowymi juz
do druku wierszami, a ja je podartem —
wspomina Zbigniew. — Bo tak upierata sie
przy swoich btedach merytorycznych, ze
wydawata mi sie niegotowa jako cztowiek...
Podobnie jak wiersze Ani, jej poezja wyra-
zata bunt. Ona tez sie od nas odcinata.
Jej pierwszy tomik miat tytut Zgaszony dom
(sama zrobita do niego ilustracijel), a wiersze
mowity miedzy innymi o tym, ze nie pasuje
do reszty rodziny.

Potem to sie zmienito.

Teresa opowiadata kiedys takie zda-
rzenie: Milena pojechata do Warszawy na
jakg$ premiere. Sztuka okazata sie nie naj-
lepsza. Byta zta, gdy w hotelu zgasita swiatto
i ustyszata w radiu zapowiedz kwadransa
Z poezjq.

— Ale ta bardzo sie jej spodobata. Na-
wet sennos¢ znikneta. Na koniec ustyszata:
»Stuchali panstwo wierszy Teresy Ferenc”
— opowiada Teresa. — Milene to zaskoczy-
to i zastanowito... Ale na tym na razie sie
skonczyto.

Dopiero kilka lat pdzniej, kiedy zostata
mezatkq, postanowili z mezem (ktéry jest
Humaczem) przetozy¢ kilkanascie Teresinych
wierszy na angielski. To byt prezent urodzino-
wy dla mamy. | hotd dla jej twdrczosci.

CITERY TWARZE DOMU

Tak jaok po latach zauwazyt to Kazimierz
Nowaosielski, w ich twdérczosci wszedzie prze-
wija sie dom. Teresa go nie miata, jej dom
spalit sie, gdy byta matg dziewczynkq. Zbi-
gniew swojego rodzinnego domu nie lubit.
(,Teraz — moéwi z uSmiechem - widze go
zupetnie inaczej!”) i robit wszystko, zeby jego

wtasny byt lepszy. Dziewczynki odgradzaty
sie poczgtkowo od domu rodzinnego, ktd-
ry przez wszechobecnos¢ poezji i literatury
byt tak rézny od domdw ich kolezanek.
Po latach, gdy miaty juz wtasne rodziny,
z luboscig wracaty do swojego rodzinnego
gniazda.

Z tych ich czterech domoéw w 1991 roku
powstato wspdlne dzieto: Cztery twarze
domu. Antologia rodzinna. Teresa Ferenc,
Zbigniew Jankowski, Anna Janko, Milena
Wieczorek.

— To jedyna taka antologia w Polsce,
a zdaniem krytykéw, jedyna w Europie,
a moze nawet na $wiecie. Kazde z nas za-
miescito tam kilkadziesigt wybranych przez
siebie wierszy. Wstep napisat przyjaciel na-
szego domu, Krzysztof Nowicki, poeta i krytyk
z Bydgoszczy — méwi Zbigniew.

Skad pomyst na tego rodzaju ksigzke?

— Ja zawsze marzytam sobie, ze ze Zbysz-
kiem wydamy wspdlny tom erotykdw. Miat
sie nazywac Matzenstwo. Ja bytam juz na
fo gotowa, a maz ciggle nie....

Zbigniew ttumaczy, ze jego duchowos¢
szta wolniej, jego dom budowat sie inacze;.
W koncu Teresa napisata Matzeristwo sama.
Wspdlnie zas wydali Antologie.

Jakie mieli wspdlne plany i marzenia?

Wydawali kolejne nowe ksigzki. Ona
w maju 2012 roku Widok na zycie, on rok
wczesdniej zbiorek Zaraz przyjdzie. Teresie
nigdy nie spieszyto sie, zeby napisa¢ cos
kolejnego, cho¢ marzyto jej sie wydanie
albumowe - z jej wierszami i malarstwem,
takze tym komputerowym, ktére od pew-
nego czasu zaczeto jg pasjonowad.

On dtugo nosit sie w wydaniem kolej-
nego tomiku poezji pt. Biata przedza. Miata
to by¢ dyskusja z Norwidem, ktory pisat, ze
w ludzkim zyciu ,,zawsze i wszedzie ni¢ czar-
na sie przedzie".

Gdy jej o tym mowit, Teresa odpowia-
data filozoficznie:

— Co przyjdzie, to przyjme. Wazne, zeby
mozna to uniese...

Ewa OpIELA, WIT ROMANOWSKI
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Rodzimy sie z wyrokiem. Wydano na nas wy-
rok $mierci. Zaoczny, bo nie bylismy jeszcze
Swiadomi. Skazano nas na wszelki wypadek.
Bez procesu. Nie byto $wiadkdw, nie przed-
stawiono dowoddw, nie rozpatrzono okolicznosci
tagodzacych, milczat oskarzyciel, nie stawit sie
obronca. Moglismy wprawdzie wypowiedzie¢
ostatnie stowo, ale nie umielismy mowic. Zresztq
i fak niczego by fo nie zmienito. Nie ogtoszono
sentencji wyroku. Nie dowiedzielismy sie, na ile
lat nas skazano. Znacznie podzniej uswiadomili-
$my sobie: dozywocie. Jest wielka sprawiedliwosé
w tej niesprawiedliwosci.

* * *

Kiedy poeta przestaje sie dziwi¢ swiatu,
przestaje by¢ poetq. Wielkos¢ poety row-
na sie wielkosci jego zdziwienia. Im mniej-
sze zdziwienie, tym mnigjszy poeta. Az do
skutku.

* * *

W latach siedemdziesigtych czesto po-
drézowatem pociggiem na trasie £oédz —
Warszawa. Przez cate lata na stacji Skiernie-
wice wisiat olbrzymi napis — biate litery na
czerwonej ptachcie: Imperialistom amery-
kanskim méwimy zdecydowane NIE! Bardzo
mnie to hasto nie poruszato, ale zmusito do
refleksji. Bo po pierwsze nie wyobrazatem
sobie amerykanskiego imperialisty, ktéry by
podrézowat na tej trasie pociggiem, niech-
by nawet pierwszqg klasqg, a po drugie, jesliby
nawet tak sie stato, to taki imperialista nie
znatby jezyka Mickiewicza i Himilsbacha.

Po latach wspomnienie to wrécito do
mnie, kiedy przejezdzatem przez pewne ku-
jawskie miasto. Otéz na Slepej, szczytowej
Scianie czteropietrowego budynku widniat
olbrzymi, staranne wykonany mural z no-
pisem: To jest miejsce na twojqg reklame.
Reklama reklamy. Dalej chyba sie dojs¢ nie
da. Choc¢ nie! Stysze telewizyjng reklame
koncertu niewidomego $piewaka wtoskiego,
o ktérym spocony z uniesienia gtos mowi,
ze to najwiekszy tenor Swiata. Pavarotti
w grobie sie przewraca. Placido Domingo
ma chrype.

* * *

Zawsze tak byto, tak jest, tak bedzie i nie
ma na to rady. Zwyciestwa poezji nalezg do
triumféw pozagrobowych. Poeci, w najlep-
szym razie, znani sq nie z lektur, a z nazwisk.
Kto$ cos o nich styszat. Dopiero po wiekach,
po dziesiecioleciach niektérzy, ale bardzo
nieliczni, zmartwychwstajg. Innych, w swo-
ich czasach wielkich, pokrywa wiekuisty pyt
zapomnienia.

Prozaicy w pewnym sensie majq lepiej
—ich czytajg wspdtczesni. Choc¢ niekoniecz-
nie wgtebiajqg sie w ksigzki Mysliwskiego czy
Olgi Tokarczuk., wybierajq raczej Izejsze lek-
tury. Ale prozaicy rzadko zmartwychwstajg
- zeby wspomniec¢ tylko tych, co odeszli sto
lat temu. Dzieta pisane jezykiem ich czasu,
ich epoki, przypomina sie niejako za wystuge
lat; przeczytajcie sobie mitosne uniesienia
z ,Popiotéw”, albo ptomienne karty dziet
Przybyszewskiego. | sprébujcie udowodnic,
ze sq to rzeczy wiecznotrwate.

Cdz, sformutowatem tu w sposdb domo-
rosty pare sqadéw ogdlnych. Ktére sg warte
tyle, ile w ogdle sqdy ogdlne.

Niewgtpliwie palme pierwszenstwa
w ostatnich czasach dzierzy literatura fak-
tu. Rzeczywiscie, obrodzito w wybitnych
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przedstawicieli tego gafunku. Ale drazni
mnie niewypowiedziane, ale odczuwalne
przekonanie, ze to oni, ci dzisiejszy, wynaleZli
i stworzyli to pisarstwo. Niekiedy, jokby z ta-
ski wspomina sie o Krzywickiej. Pruszyrskim,
Wanhkowiczu. | tyle.

Wlskry” w roku 1975 wydaty tom pt. ,,Sy-
gnowano:E.H. Ernest Hemingway".

Ksigzka zawiera artykuty i reportaze z lat
1920 — 1956. Dzisiejszym klasykom polecam
te lekfure, podziata jak kubet wody na
rozpalone gtowy, moze sie tez stac lekcja
skromnosci — byli przed wami wielcy autorzy.
Uczcie sie trafnosci obserwacii, sity faktow,
poczucia humoru.

Przy okazji: kilka lat temu toczyta sie
dyskusja na temat tworczosci papieza ga-
tunku, Ryszarda Kapuscinskiego. Ktdécono sie
o prawde i zmyslenie w jego reportazach.
A wystarczato przeczytaé Hemingwaya:
...jezeli sie co§ wymysla zamiast opisywac,
mozna to uczyni¢ plastycznym, petnym,
zwartym i nada¢ temu zycie. Tworzy sie
to na dobre czy na zte. Jest wymyslone,
nie opisane. Jest tak dalece prawdziwe,
jak siega nasza zdolnos¢ obmyslania tego
i wiedza, w ktorg sie to wktada.

* * *

Nie mam ambicji odkrywania Ameryki:
dla poety postrzeganie Swiata jest jedno-
znaczne z tworzeniem Swiata. Niby tego
samego, ktéry jest wspdiny, a jednak inne-
go, osobnego, suwerennego.

Swiat poznajemy zmystami, jedne sg
przecietne, inne wyostrzone. Bywa, ze i po-
eci dysponujg tymi drugimi.

Rejestrujemy $wiat najpierw widzeniem,
potem stuchem, dotykiem, zapachem. Smak
jest chyba ostatnim w szeregu zmystow.

Stanistaw Lem w powiesci ,,Pokdj na
ziemi" ma pretensje do historii i dziejopi-
séw. Powiada, ze w kazdym szanujgcym sie
miescie jest mogita nieznanego zotnierza.
A gdzie - pyta pisarz — mogita nieznanego
kucharza? Przeciez protoplasci naszego ga-
tunku, praprzodkowie, ryzykujgc zdrowiem
i zyciem prébowali jaogddek, korzonkdw, ro-
Slinek. | te wiedze przekazywali nastepnym
pokoleniom: ten owoc mozna jes¢, bo jest
pozywny i smaczny, fo zioto jest frujgce,
a ten korzonek wywotuje biegunki — od
zwyktych po fenomenalne.

Owszem, $wiat widzimy i styszymy.
Ale réwniez smakujemy. Zmyst smaku jest
pokrzywdzony.

* * *

Z upodobaniem czytam przewodniki
i recenzje kulinarne. | dziwie sie: jak nie-
wiele przymiotnikdéw okresla smakil Bywa
ostry, pieprzny, delikatny, tagodny, a no-
wet jedwabisty. No, moze jeszcze kilka. To
niesprawiedliwe.

* * *

Mieszkalismy w dworku, ktéry byt szkotg
i naszym nauczycielskim domem. Z jednej
stfrony byt btotnisty staw, z drugiej wielki,
cho¢ niezbyt stary sad.
Wychodzitem o poranku, na tfrawach
i krzewach srebrzyta sie rosa. Pierwsza toa-
leta: oomywatem twarz i rece. | zrywatem
owoce: dorodne ztotawe gruszki klapsy, Sliw-
ki, renklody, wczesne jabtka - papierdwki.
P&zniej dojrzewaty inne, szare i ztote renety,
koksy, malindwki, antondweki. Kto dzis pamie-

faich smake Reforma profesora Pienigzka ze
Skierniewic zunifikowata jabtka, zostato kilka
gatunkow. Chyba i dzi§ potrafitbym rozpo-
zna¢ smak moich pierwszych $niadan.
Jest w tym co§ w rodzaju tesknoty.

* * *

Przeszto trzydziesci lat temu, Suwalsz-
czyzna. Stacjonowalismy jak zwykle w Po-
sejnelach. Co drugi dzieh objezdzalismy
samochodami wspaniate, przepiekne oko-
lice. Byty wtedy ubogie w wiejskie knajpki
ze Swiezymi rybami. Zatrzymalismy sie w Pto-
cicznie w restauracii pigtej kategorii. Menu
zachecato jednym jedynym daniem — mie-
lonym z buraczkami. Ale za to byty az dwa
gatunki wodki: z czerwonq kartkg i zytnia.

Hrabia Andrzej P. i baron Stanistaw
S-W. stali przy barze i dwadzie$cia minut
dyskutowali o walorach smakowych tych
dwéch gatunkéw gorzaty.

Zaiste, arystokracja miata wykwintny
smak.

* * *

Stepienie lub utrata jednego ze zmystéw.
zubaza lub likwiduje cze$ciowo doznawanie
Swiata. Ale czy na pewno? Mdj zmarty kole-
ga Andrzej B., ktéry utracit wzrok w dziecin-
stwie, pisat wiersze o kolorach, pasjonowat
sie malarstwem. Poznawat je z opowiesci.
Zdarzato sie, ze dotykat obrazéw i tak po-
znawat ich fakture. Widziat obraz, ale z pew-
noscig inaczej niz cztowiek widzqcy.

Beethoven skomponowat IX Symfonie,
kiedy byt juz zupetnie gtuchy. Jednak prze-
ciez styszat to niesmiertelne dzieto — inaczej,
jakim$ stuchem wewnetrznym, wyobraznig
dzwieku. Byt ubozszy czy bogatszy?

Zmysty tepiejg wraz z coraz bardziej zo-
awansowang starosciq.

Lekarz otolaryngolog nie ostupit mnie in-
formacjq, ze mam niedostuch. Zapytat, czy
mi fo bardzo przeszkadza. Odpowiedziatem,
ze kiedy kilka kobiet méwi jednoczesnie, to
nic nie stysze. Lekarz pomyslat i stwierdzit: -
ja tez fo mam.

Jestem biedny czy bogaty? Trace czy
zyskuje? Odpowiedz twierdzgca na drugie
czesci tych pytan bytaby przejowem an-
tyfeminizmu.

* * *

Czerwiec, doktadnie druga potowa. Dni
deszczowe i chtodne. Noce zimne. Osrodek
wypoczynkowy. Pusto. W jadalni. Na lesnych
sciezkach. Kawiarnia zamknieta. Nie optaca
sie. Salka telewizyjna. Dwie potki z ksigzkami.
Nikt tu nie zaglada. 3

Powyzszy akapit napisatem Sliwonikiem.
Dlaczego? Bo tu rzeczywiscie jest potka
z ksigzkami, a wéréd nich ,,\Wybdr opowia-
dan” Romana Sliwonika. PIW, 1984, naktad
20 tys.+250 egz.

Poczytam, przypomne sobie. Niose do
domku. Biore ndéz, bo ksigzka nierozcieta.
Nikt jej nie przeczytat.

Gdyby Romek zyt, to i tak bym mu tego
nie powiedziat.

* * *

W konhcu czerwca przewodniczytem
kapitule literackiej nagrody im. Norwida.
Do tej nagrody, fundowanej od lat przez
Mazowsze, nominowalismy trzy powiesci.
Nie wréze im powodzenia czytelniczego.
Bo w poczatku wieku dwudziestego pewien




wybitny wydawca francuski stwierdzit: - Do-
bra ksigzka jest jak porzgdna kobieta — nie
sprzedaje sie.

TRET

Mam nadzieje, ze ten pomyst frafi na
zyzny grunt, wszak lubimy wznosi¢ pomni-
ki. Proponuje wiec wzniesienie pomnika
nieznanego poety. W dniu wyznaczonym
ustawq, co roku pod pomnikiem tym ttum
nieznanych poetdéw sktadatby rekopisy swo-
ich nieznanych wierszy. Ktére, jak wiadomo,
nie ptong.

Rt

Z wielkg satysfakcjg przyjagtem do wio-
domosci informacje, ze w roku ubiegtym
juz czterdziesci procent naszego $Swiattego
spoteczenstwa przeczytato przynajmniej
jedna ksigzke. Wyprzedzilismy wiele panstw
afrykanskich i krajow $wiata arabskiego. Jest
fo wspaniata okazja do wzniesienia jeszcze
jednego pomnika: Nieztomnego Czytelnika
Polskiego. Z cata pewnoscig na cokole
powinno sie znalezé imie mojego wujka
Wtadka.

W tym tancuckim domu urodzit sie méj
ojciec. Dom wazniesiono przeszto 200 lat
temu, ,,na zaktadke”, bez uzycia gwozdsz,
z ogromnych modrzewiowych bali. Jako kil-
kunastoletni chtopcy przyjezdzalismy tam
z bratem co roku. Spalismy w jedynym po-
koju, a w kuchni na wielkim starozytnym
tozu zazywat snu wujek Wtadek, czytelnik
nieztomny z nieuleczalng sktonnoscig do
frunkéw. W chatupie nie byto Swiatta elek-
frycznego, ale od czego ludzka pomysto-
wosc?2

Wujek wktadat do szklanki $wieczke
obtozong papierem (zeby nie chybota-
ta) i pograzat sie w lekturze ,Krzyzakéw”
Sienkiewicza. | tak byto przez kika lat. Kry-
tycznej nocy doszedt do strony 144. Wujek
zasnagt, $wieczka sie wypdalita, papier za-
ptonat, szklankg pekta, a potem zajeta sie
poduszka i pierzyna. Obudzeni gryzgcym
dymem ugasilismy z bratem pozar, a przy
okazji obudzilismy wujka Wtadka. Nie wrocit
on do lektury ,,Krzyzakéw". Jakis czas potem
opowiedziatem mu zakohczenie powiesci:
pod Grunwaldem wygralismy, a Zbysz-
ko ozenit sie z Jagienkg. Wujek przyjat to
Z aprobatq.

g

Mitosza ,,Traktat moralny” pierwszy raz
czytatem jako nastolatek. | niewiele rozu-
miejgc wiedziatem, ze to poezja wielka.
A potem czytatem ,,Ocalenie’, juz ze zro-
zumieniem i zachwytem.

Koniec lat sze$§¢dziesigtych. mam spo-
tkanie autorskie w jakiejs tddzkiej bibliotece.
Kierowniczka wychodzi, zeby zatatwi¢ for-
malnosci. Czekam, taze miedzy regatami.
Wyciggam dawno temu wydany wybor
wierszy Czestawa Mitosza. W ksigzce jest kar-
ta biblioteczna, czysta, dziewicza. Bez wa-
hania i wyrzutéw sumienia wpycham ksigzke
za pasek spodni i obciggam sweter.

Nagroda Nobla dla Mitosza. Rozma-
wiam o nim z Putramentem, z Aleksandrem
Rymkiewiczem - dobrze znali poete. Ale
i inni, moi starsi koledzy — pisarze okazujq sie
znawcami twérczosci Noblisty. Zawstydzo-
ny swojg znikomg wiedzq ide do biblioteki
Domu Literatury, bo docieraty tam prohibity.
Biore ,,Doline Issy". Ksiazka jest nierozcieta.

Whniosek: albo wszyscy literaccy znaw-
cy Mitosza maja dzieto w domu, albo nikt
dzieta nie czytat.

* * *

Wszedtem kiedy$ do tej biblioteki,
chciatem wypozyczy¢ swojg antologie pol-
skiej poezji erotycznej ,Noc mitosna”, bo nie

mam ani jednego egzemplarza.

Kierowniczka bibliotek Ewa G-Z. powio-
da, ze moge ksigzke poczytac na miejscu,
ale do domu zabra¢ nie moge. Dlaczego?
Bo od dawna obowigzuje przepis, wynikaja-
cy z tego, ze starsi koledzy pisarze wypozy-
czali swoje ksigzki i nigdy ich nie oddawali.
W ten sposéb zacierali Slady swojej socre-
alistycznej tworczosci.

Nie sprawdzitem, czy w ksiegozbiorze
zachowata sie moja mtodziencza lektura
- ,Obywatele” K.B., ale ocalat w pamieci
pewien jej fragment.

Mtody dziatacz odwiedza mtodqg przo-
downiczke pracy w jej schludnym aparto-
mencie w hotelu robotfniczym. Ona krzgta
sie przygotowujgc herbate, a on wertuje
potke z ksigzkami. Stojg tam w dumnym
szeregu: ,Kapitat” Marxa, ,,Jak hartowata
sie stal” Ostrowskiego i ,Numer 16 produ-
kuje" Wilczka.

- Duzo czyta - pomyslat dziatacz.

* * *

Koniec marca, w zelowskim domu
mojego przyjaciela Andrzeja D. grzebie
w jego wielkim ksiegozbiorze. Znajduje wy-
bor wierszy Wistawy Szymborskiej — poetka
sama dokonata fego wyboru. Jestem cie-
kaw, czy zamiescita w nim dwa wiersze,
bodajze z ,,Wotania do Yeti”, wiersze jawnie
antyklerykalne. Ten o Izaaku, ktéry umrze,
nie pozwoli sie ocali¢. | drugi, o stuzgcej
Hani, ktéra biedne grosze daje na tace,
bo proboszcz straszy diabtem. A ona jest
taka chuda, tak bardzo nic nie ma/ ze za-

Janusz Stobiriski

btgdzi w bezmiarze igielnego ucha.(cytuje
z pamieci). To dwa wczesne wiersze pani
Wistawy. Sq w wyborze.

Bardzo szanuje Poetke.

* * *

Zapomniany juz (jak wielu), a w swo-
im czasie znany i ceniony pisarz Janek K.
przeprowadzat sie z todzi do Warszawy.
Powiedziat mi wtedy cos, co uznatem za
bluznierstwo: - Ksigzki. Uwazaj, ksigzki to naj-
wiekszy ktopot i nieszczesdcie. Zrozumiatem
to po latach, kiedy z duzego mieszkania
przeprowadzatem sie do matego. Musiatem
zrezygnowac z trzech czwartych ksiegozbio-
ru. A teraz znowu tone w ksigzkach.

Na cmentarzu w Ursusie zegnatem Lesz-
ka Zulinskiego. Trzydziesty ktérys raz przema-
wiatem nad mogitqg. Hiena cmentarna. Po
pogrzebie podszedt do mnie syn Leszka.
Chce sie spotkac, porozmawiac. Jeden z te-
matdw: co zrobi¢ z ksiegozbiorem ojca.

Bibliotek przyjmujg tylko nowe ksigzki.
Biblioteka Domu Literatury

wkrétce runie pod ciezarem zgroma-
dzonych tam dziet.

Powiadam do mojego wnuka: - Franiu,
pamieta;j, te pie¢ potek to sg moje ksigzki —
tomiki wierszy, ksigzki przektadowe, autorskie
antologie, zagraniczne antologie z moimi
tekstami, ksigzki ze szkicami o mnie itd. Wez
je, kiedy przyjdzie pora.

- Oj, dziadku, gdybym miat wtasne
mieszkanie...

| po co to wszystko byto?

MAREK WAWRZKIEWICZ
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otrzemy 1zy fartuchem

prawda? a zmore walniemy obuchem

prawda Boze, staruszku od zawsze, od Poczatku?
cienic twoje sa swietliste

struny przezroczyste

poglaszcz przytul

Z oczu tzy mi1 wydhlub

niech juz tylko same te kwadraty czarne

widze ale widze

PLAKAT ' POETYCKI




