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w tekście D. Pawlickiego) 
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Roman Warszewski

„

Salman Rushdie jest bez wątpienia jednym 
z najwybitniejszych narratorów współczesno-

ści. Pisze nie tylko przysłowiowym piórem, ale 
także całym swym życiem - co najmniej jego 
połową, odkąd musiał zacząć baczyć na każdy 
swój krok. 

Właśnie dopisał kolejny chapter (tworzy 
po angielsku). 

Kilka dni temu 24–letni fanatyk (specjal-
nie nie wymieniam nazwiska) zaatakował 
go nożem przed jego wykładem w USA. 
Pisarz ledwie uszedł z życiem, ale praw-
dopodobnie straci oko. Fanatyk, mimo że 
został aresztowany, uważa się za szczęśli-
wego bohatera – za wykonawcę wyroku, 
który w przełomowym roku 1989, 14. lu-
tego, a więc w Walentynki, na Salmana 
Rushdiego wydał inny fanatyk - ajatollah 
Chomejni.

Sprawa swój początek ma trzydzieści 
trzy lata temu, 

gdy zmieniał się świat i padał Mur Berliń-
ski. Nawet osoby z mojego pokolenia ledwie 
pamiętają, o co wtedy poszło; co dopiero 
młodsi. Gdzieś w tle, oczywiście, majaczą 
Szatańskie Wersety.

Sam Rushdie, pisząc o sobie w trzeciej 
osobie w książce „Joseph Anton”, tak to 
później relacjonował: 

„(…) złościł się [potem] na siebie, że za-
pomniał nazwiska reporterki BBC, która mu 
przekazała, że to koniec jego dotychczaso-
wego życia i początek nowej, mroczniejszej 
egzystencji. Zadzwoniła na prywatny numer 
domowy, nie wyjaśniając, skąd go wzięła. 
„Co to za uczucie – spytała – dowiedzieć 
się, że został pan właśnie skazany na śmierć 
przez ajatollaha Chomejniego?” Był wtorek, 
słoneczny dzień w Londynie, lecz jej pytanie 
przysłoniło światło. „Nie jest przyjemne”, nie 
wiedząc tak naprawdę, co mówi. A po-
myślał sobie: Już nie żyję. Zastanawiał się, 
ile zostało mu dni i doszedł do wniosku, że 
odpowiedzią jest prawdopodobnie liczba 

jednocyfrowa. Odłożył słuchawkę i zbiegł 
po schodach z pracowni na piętrze wąskie-
go szeregowca w Islington, gdzie mieszkał. 
Okna w salonie miały drewniane okiennice 
i w niedorzecznym odruchu pozamykał je 
i zaryglował. Potem zamknął na klucz drzwi 
wejściowe.”

Niedługo potem trafił do studia telewi-
zyjnego CBS, bo był największym newsem 
dnia. (Jak łatwo te newsy i związane z nimi 
detale idą potem w zapomnienie.) „Ludzie 
w redakcji na różnych monitorach wypowia-
dali już słowo, które wkrótce zawiśnie mu 
na szyi jak kamień młyński. Używali [go] (…), 
jakby było synonimem wyroku śmierci.”

Jakie to było słowo?
Fatwa.
Dekret Chomejniego (równie fanatycz-

nego i anachronicznego jak nam współcze-
sny ideolog z Żoliborza) brzmiał następująco: 
„Informuję dumnych wyznawców islamu na 
świecie [nasz ideaolog też uwielbia mówić 
o dumnych Polakach –RW], że autor książki 
„Szatańskie wersety”, która znieważa islam, 
Proroka i Koran, a także wszyscy zamieszani 
w jej publikację, świadomi jej treści zostają 
skazani na śmierć. Wzywam wszystkich mu-
zułmanów, żeby ich zgładzili, gdziekolwiek 
ich znajdą”.

W swej książce (znakomitej zresztą, jednej 
z najlepszych), w której Rushdie sam o sobie 
pisze w trzeciej osobie, czytamy: „Ktoś podał 
mu wydruk tekstu, gdy prowadzono go do 
studia na wywiad. (…) Jego dawne „ja” 
chciało się sprzeciwić, tym razem słowu „ska-
zani”. Nie był to wyrok wydany przez sąd, 
który by uznawał lub któremu by podlegał, 
lecz dekret okrutnego starca na łożu śmierci. 
Ale wiedział też, że przyzwyczajenia jego 
dawnego „ja” nic już nie znaczą. Był teraz 
kimś nowym. Był człowiekiem w oku cyklonu, 

już nie Salmanem, którego znali przyjaciele, 
lecz Rushdiem, autorem szatański wersetów. 
(…) Książka ta stała się dosłownie szatań-
skim dziełem, a on był jej szatańskim auto-
rem. „Szatanem Rushdym”, rogatą istotą na 
transparentach demonstrantów na ulicach 
dalekich miast, wisielcem z wystającym czer-
wonym jęzorem na prymitywnych rysunkach, 
które nieśli. Powiesić szatana Rushdy’ego. 
Jak łatwo było wymazać przeszłość człowie-
ka i skonstruować jego nową wersję (…)”

A potem: „Podszedł do niego jeden z ko-
respondentów zagranicznych, który chciał 
go wesprzeć na duchu.” Zanim ten coś 
powiedział, Salman  „zapytał [go] (…), co 
powinien myśleć o słowach Chomejniego. 
Czy powinien je potraktować poważnie? 
To tylko retoryczny gest, czy autentyczna 
groźba?

– Och, niech się pan tak nie przejmuje 
– powiedział dziennikarz. – Chomejni ska-
zuje prezydenta Stanów Zjednoczonych na 
śmierć w każdy piątek po południu.”

Memento
Tak właśnie było. Tak wyglądało to, co 

dziś trudno już pamiętać w szczegółach. Ale 
zamachowiec dekret gniewnego starca do-
skonale sobie utrwalił – mimo że gdy edykt 
wydano, jego nie było go jeszcze na świecie. 
Szczury z Oranu nigdy nie wymierają. Zawsze 
wrócą. Camus. miał rację. 

Roman Warszewski
Cytaty pochodzą z książki Salmana Ru-

shdiego pt. „Joseph Anton”, tłum. Jacek 
Kozłowski, Rebis, Poznań 2012. 

Na marginesie: Joseph Anton to imię 
i nazwisko, które Rushdie przybrał, kiedy – 
chroniąc się przed fatwą – przez lata żył 
w ukryciu. Joseph od Józefa Korzeniowskie-
go, a Anton od Czechowa – jego dwóch 
ulubionych pisarzy.

Salman i szatan. 
Oko za słowa

Janusz Stobiński
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aramejczycy wymyślili za mało

aramejczycy wymyślili za mało słów dlatego
po aramejsku kobieta oznacza zarazem materię 
z której utkany jest kosmos
i ciepłą stronę człowieka

słowo studnia to również źródło wody czystej 
i dusza niezmierzona w głębi
której świeci nieuległy brylant

a znowu pić to także chłonąć poznawać przez wgląd przyswajać 
w niektórych przypadkach być jednym

kobieto daj mi pić z tej studni prosty
komunikat i cały poemat

w języku aramejskim nie są potrzebne metafory bo każde
słowo oznacza to co oznacza i coś innego i jeszcze 
coś i nikt nie wie czy mówi prozą czy wierszem bo w każdym
szczególe jest ogół i w każdym ogóle szczegół a każdy 
wiersz jest prozą i każda proza poezją

w jednym prostym zdaniu mieszczą się dzieje 
stworzenia historia zbawienia i opis
zdarzenia przy studni

nie wiem czy tak jest
naprawdę ale byłoby
pięknie gdyby było

Zbigniew Zbikowski
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21 lutego, moje urodziny. Zadzwonił z Kijowa 
Anatolij Krym, pisarz, dramaturg, przyjaciel. Roz-

mawiamy przynajmniej dwa razy w miesiącu.
Pół godziny później telefon z Moskwy. 

To Andriej Dubrowicki, syn moich zmarłych 
przyjaciół, Ludmiły i Igora. Andrieja i jego 
młodszego brata Kiryłła, znam od dzieciń-
stwa, Dubrowiccy czterdzieści lat byli jak 
rodzina. Powiedziałem Andriuszy, że w mojej 
ostatniej książce wiele razy ich  wszystkich 
wspominam i że w najbliższym czasie wyślę 
im tę książkę.

Ale stał się 24 lutego.
Nazajutrz wysłałem w imieniu ZLP do Na-

rodowego Związku Pisarzy Ukrainy list  z wy-
razami solidarności  i uruchomiliśmy zbiórkę 
pieniędzy. A jednocześnie zastanawiałem 
się nad listem do związków pisarskich Rosji 
– żeby zaprotestowały przeciwko bezsen-
sowi i bestialstwu tej wojny. Nie zrobiłem 
tego i była to decyzja słuszna – niedługo 
potem dowiedziałem się, że organizacje te 
poparły swojego prezydenta. Nie mogłem 
w to uwierzyć. Nie mogę tego zrozumieć. 
Pomyślałem też, że zadzwonię do moich 
rosyjskich przyjaciół. Zrezygnowałem i mia-
łem rację. Świetny pisarz i mądry człowiek 
Michaił Kurajew, o którym w swoich książ-
kach pisałem, i którego na tych łamach 
kilkakrotnie wspominałem, entuzjastycznie 
wsparł wojnę z „nazistami” ukraińskimi. Nie 
zadzwoniłem też do Katii, Diny i Borysa w Pe-
tersburgu, do Andrieja i Aloszy w Moskwie, 
do kilku innych – bałem się, że powiedzą 
mi o słuszności decyzji Putina.

Tania i Sasza od trzydziestu lat miesz-
kają w Polsce, znam dobrze jeszcze kilku 
Rosjan od lat tu żyjących. Nie spotykam 
się z nimi, nie dzwonię, bo nie wiem, czy 
są po stronie prawdy, czy niegodziwości 
i zbrodni. Mam w Warszawie bliskich znajo-
mych – Ukraińców. Ponieważ ich język znam 
niewystarczająco dobrze, żeby precyzyjnie 
wyartykułować to, co myślę i czuję, roz-
mawiam z nimi po rosyjsku z dokuczliwym 
uczuciem niestosowności.

  Zapewne zachowuję się defensywnie. 
Ale doprawdy nie wiem, co mam z tym 
zrobić.

Myślę także o moich znajomych Ukra-
ińcach mieszkających od zawsze w Rosji. 
O Rosjanach mieszkających od zawsze 
w Ukrainie. O rosyjskich tłumaczach lite-
ratury ukraińskiej i ukraińskich tłumaczach 
rosyjskiej literatury. Nie wiem, co myślą, co 
robią. Nie wiem, jak teraz żyją. Wiem, że 
nie chciałbym być na ich miejscu.

*   *   *   
Niekiedy robimy remanent własnych 

grzechów. Niektóre wspominamy z lubo-
ścią, o innych wolelibyśmy zapomnieć, ale 

Marek Wawrzkiewicz Co mam z tym zrobić?
się nam nie udaje. Są jeszcze inne – kłopot 
w tym, że nie wiemy, czy w ogóle należą 
do grzechów pojmowanych w kategoriach 
religijnych czy etycznych. Oto przez całe 
lata, znaczną część naszego życia, robiliśmy 
coś w dobrej wierze i na miarę własnych 
możliwości. I nagle świat się zmienia w spo-
sób, którego nie mogliśmy przewidzieć. Ten 
nowy czas weryfikuje nasze przeszłe działa-
nia. W tym samym, ale jednak innym świe-
cie, to, co robiliśmy, okazują się błędem 
(?). Lustro czas ukazuje naszą karykaturę, 
teraźniejszość przekreśla wiele z tego, co 
uważaliśmy za dorobek.

Do rzeczy: rusofilia przekształca się w ru-
sofobię.

Moja znajomość z Rosją trwa kilkadziesiąt 
lat. Większość tego czasu zajmuje Rosja ra-
dziecka. Ponieważ od dawna zajmowałem 
się przekładami klasycznej i współczesnej 
literatury rosyjskiej, jeździłem do tego kraju 
często, to w końcu wylądowałam na cztery 
lata w Moskwie, jako korespondent polskiej 
prasy literackiej i społeczno-kulturalnej (była, 
była taka). Pisałem o teatrze, o plastyce, 
muzyce, o tym, co dzieje się w literaturze. 
Ale co innego było ważniejsze: przetłu-
maczyłem z rosyjskiego kilka książek i setki 
wierszy, wiele opowiadań, moje przekłady 
poezji i prozy narodów Związku Radzieckie-
go są w kilkudziesięciu antologiach, sam 
też antologie układałem. W moich dwóch 
ostatnich książkach o Rosji pisałem wiele 
–dobrze, źle, z uznaniem i krytycznie, z za-
dziwieniem i osłupieniem. Tak było przez 
całe lata. Nie mogę tego odwołać, nie 
mogę się wyprzeć, choć moje pierwotne 
sądy o tym kraju stopniowo się kruszyły, łuski 
opadały z powiek – wielokrotnie z uczuciem 
żalu. Ale nie zmieniał się mój podziw dla 
teatru, muzyki, do rzadko oficjalnie demon-
strowanej – niejako podziemnej – plastyki, 
do literatury. Po zawaleniu się radzieckiego 
ustroju bywałem w tym kraju rzadziej, ale 
obserwowałem NEPowskie zmiany w po-
staci całych dzielnic straganów i budek 
z towarami wszelkimi, otwartych dyskusji 
politycznych i mnóstwa nowych gatunków 
wódki i piwa. Jechałem kiedyś samocho-
dem z Moskwy do Jasnej Polany. Po drodze 
widziałem ogromnie bilbordy zachęcające 
do „kupowanie ziemi w Abchazji”; była ona 
gruzińska (inna rzecz, że tego nie chcia-
ła), a teraz stała się rosyjska, (choć tego 
nie chciała tym bardziej). Zmiany w oby-
czajowości sygnalizowały szyldy hotelowe: 
można w nich było wynająć pokój na pół 
godziny. W krótkim czasie skruszała surowa, 
socjalistyczna moralność niepozwalająca na 
przykład zameldować się w hotelu parom, 
które nie były małżeństwem. Tylko w porcie 

lotniczym Szeremietiewo II było po staremu: 
służby graniczne i celnicy patrzyli na cudzo-
ziemców tym samym stalowym, radzieckim 
wzrokiem - funkcjonariusze strzegli raju prze-
kształconego z radzieckiego w rosyjski.  Jed-
nak wydawało mi się, że zmieniło się prawie 
wszystko. A przecież to nieprawda.

W listopadzie 1982 zmarł Leonid Iljicz 
Breżniew. Od paru lat był przedmiotów 
coraz głośniej opowiadanych jadowitych 
dowcipów i drwin. Ale ludzie się bali na-
stępstwa – przecież może być jeszcze go-
rzej.  Nastał Andropow. Naród znał jego 
KGBowską przeszłość, ale odetchnął z ulgą: 
nareszcie ktoś nas weźmie za mordę, w tym 
bardaku nie dało się dłużej żyć. Nie znam 
żadnej innej nacji cieszącej się, że w taki 
słowiański sposób zostanie zdyscyplino-
wana. Potem Czernienko, czynownik bez 
osobowości, był na okres przejściowy, na 
czas potrzebny do utarcia się szczytów 
władzy. I utarło się, utrzęsło, rządy starców 
się skończyły, przyszedł Gorbaczow. Było to 
otwarcie okna w zatęchłym domu. Spotykał 
się z ludźmi, rozmawiał, a nie przemawiał 
godzinami z kartek, pokazywał się z żoną, 
co było szokująca nowością, błyszczał za 
granicą. Ale był raczej nadzieją świata, 
a nie Rosji. Przed pierwszymi wyborami pre-
zydenckimi Moskwa była oblepiona plaka-
tami. Pamiętam jeden z nich: zapatrzony 
w dal Żyrinowski przytula do mocarnej piersi 
drobną staruszkę w chustce na głowie; pro-
jektował ten obraz prawdopodobnie mistrz 
światowego kiczu. Oglądałem też kilkuminu-
towe wystąpienie telewizyjne kandydatów. 
Gorbaczow mówił mądrze, ale jakby bez 
przekonania, bez ognia. Zagłosowało na 
niego półtora procent wyborców. Powia-
dają, że był to skutek prób wprowadzenia 
prohibicji, „suchego zakonu”. Pewnie też, 
pewnie na wszystkim zaważyła ekonomia, 
ale był jeszcze jeden, bodaj czy nie naj-
ważniejszy powód: Rosja przestawała być 
potęgą, a tego naród zaakceeptować nie 
mógł. Znosił niedostatki, biedę, bo przecież 
miał wpajaną przez lata świadomość: Rosja 
jest mocarstwem. I za to, żeby zawsze taka 
była, warto zapłacić wyrzeczeniami.

Wizyta Andrieja Dubrowickiego z żoną 
Kariną słono mnie kosztowała, bo rachunki 
telefoniczne były wówczas bardzo wysokie. 
Andriej codziennie dzwonił do rodziców, ale 
przede wszystkim do młodszego brata Kiriłła 
i krzyczał, żeby ten nie wychodził z domu – 
akurat był czas puczu Janajewa. A potem 
mój obraz nowej Rosji kształtowały z daleka 
filmy i seriale, takie jak „Kryminalna Rosja” 
i „Bandycki Petersburg”. Uzupełniały ten ob-
raz opowieści o strzelaninach na ulicach 
miast, o wymuszeniach, o upadku wielkich 
firm i błyskawicznych wzlotach innych, 

Janusz Stobiński



Gazeta Literacka 5

5

E
S
E
J

o ogromnych fortunach, o klasie „nowych 
Ruskich”, o pojawieniu się w języku Puszki-
na słowa „autorytet”, którym określano naj-
większych bandytów i mafiosów. Przyjechał 
do mnie Misza Kurajew, świeżo po pobycie 
w Togliattim. W tym nadwołżańskim mieście 
na domach gęsto pojawiły się świeżutkie 
tablice pamiątkowe takiej mniej więcej tre-
ści: - W tym miejscu śmiercią bohaterską, 
ostrzeliwując się do ostatniego naboju, po-
legł Wania Iwanow, ksywa Groźny.

Urodziła się nowa Rosja, której nie zna-
łem. A może nie znałem i tamtej?

*   *   *
W tych wojennych czasach może to 

zabrzmieć jak herezja: jesteśmy do siebie 
podobni. My i oni. Polacy i Rosjanie.

Harmonijnie łączy się w nas kompleks 
wielkości i kompleks niższości. Jesteśmy więk-
si od innych (Jagiellonowie, przedmurze), 
bardziej cierpieliśmy, ponieśliśmy – przecież 
nie z własnej winy! – wielkie straty, nikt tak 
pięknie nie ginął, jak my, nikt tak nie skakał 
przez płot i nikt tak jak my nie obalał berliń-
skiego muru. Co tam Czesi ze swoim praskim 
powstaniem, kiedy nas zginęło 200 tysięcy! 
A jednocześnie czujemy się gorsi od innych, 
tych z Zachodu – są (niezasłużenie) bogatsi, 
mają lepsze samochody, komputery, plaże 
i lepszą walutę, lepiej się ubierają i dokład-
niej myją. Przez wiele lat nie wstydziliśmy 
się swoich wychodków, przywykliśmy, ale 
niekiedy myśleliśmy: a co by powiedział od-
wiedzający je cudzoziemiec? Wstydziliśmy 
się z powodów międzynarodowych.

Rosja jest największa, nigdy nie przegrała 
(pierwsza wojna szwedzka, Cuszima, pierw-
sza wojna światowa, Afganistan - wytarte 
gumką), zawsze wygrywała. Jest trzecim 
Rzymem, jej bogactwa i przestrzenie są nie-
zmierzone. W głównym programie informa-
cyjnym TV Wremia ukazywały się niekiedy 
wiadomości sportowe, a z nich dowiady-
wałem się, że w międzynarodowych za-
wodach lekkoatleta radziecki zajął trzecie 
miejsce; nie mówiono, kto go wyprzedził.  
Ale przecież było wiadomo: ludzie radzieccy 
może nie są najbogatsi, ale są najszlachet-
niejsi, najmężniejsi, wynaleźli wszystko, co 
służy ludzkości, a ona, niewdzięczna, o tym 
zapomniała i wynalazki przypisała innym. 
Popatrzcie - nasze „baksy” w Ameryce są 
legalną walutą, nazywają się dolary. Jed-
nak cudzoziemiec, nawet Polak (kurica nie 
ptica, Polsza nie zagranica), był jakby kimś 
lepszym. W początku lat siedemdziesiątych 
byłem w Leningradzie atrakcją towarzyską, 
może mniej jako polski poeta, a więcej jako 
posiadacz bordowych skarpetek – przecież 
w przyrodzie występują tylko szare albo czar-
ne. W początkach znajomości z licznymi 
rosyjskimi poetami traktowany byłem trochę 
z góry, ale niemal każdy z nich wyznawał 
mi, że ma przodków polskich –  z rodów szla-
checkich, a jeszcze lepiej z hrabiowskich.

Bagaże moje były szczupłe, nie woziłem 
niczego na sprzedaż. Ale polski turysta miał 

rozum biznesowy, wiedział „co idzie”.  Na 
przykład przywożone przez niego na handel 
dżinsy „wycieruchy” i perfumy „Być może”. 
Kompleks wobec Niemców (przegranych), 
Francuzów, Anglików (zdrajców) i przez całe 
lata śmiertelnych wrogów,choć w srytości 
podziwianych – Amerykanów, był jeszcze 
głębszy i wyraźniejszy. Krótki wyjazd na Za-
chód każdego Rosjanina nobilitował. Po 
powrocie opowiadał rodakom o innym 
świecie. Niepojętym, bo lepszym od tego, 
w którym żył. Było to trudne do zrozumie-
nia.

Zawsze wdzieliśmy lepiej, dumnie tkwi 
w nas dziedzictwo sarmatyzmu. Wedle 
tego dziedzictwa wszystko, co nie pasuje 
do naszych obyczajów, wierzeń i uprzedzeń 
jest dziwaczne, głupie, a nawet wrogie. 
To przetrwało: 27 siedem krajów Europy 
nie ma racji, my ją mamy.  My, ostatnia 
wyspa racjonalizmu i zdrowego chłopskie-
go rozsądku w zdegenerowanym świecie 
Zachodu.

Granica między patriotyzmem a na-
cjonalizmem jest ruchoma i przesuwa się   
zgodnie z zapotrzebowaniem politycznym. 
Jest to prawidłowość obowiązująca pra-
wie na całym świecie, a co dopiero u nas, 
w kraju przynajmniej dwóch patriotyzmów. 
O pierwszym nie mówi się, bo to wstyd: po-
rządnie pracować, płacić podatki, działać 
w społecznościach, nie podpalać lasów 
i segregować śmieci – to nie nadaje się 
na afisz. Nasz opatrzony przymiotnikiem 
„narodowy”(jak prawie wszystko) z natury 
rzeczy jest patriotyzmem walecznym. Jego 
wykwintem są tłumy kiboli mieniących się 
bezpośrednimi potomkami powstańców 
warszawskich i zagłuszających wetera-
nów tego powstania krzykami i gwizdami.  
Oni by powstanie wygrali, a potem przez 
pięćdziesiąt lat aż do skutku wysadzali mo-
sty  Pod godłami falangi, a nawet swa-
styki, maszerują i wiecują teraz w świetle 
rac i pochodni pod rozczulonym i hojnym 
spojrzeniem władz.

Przyznaję: nie bez pewnego wzruszenia 
obserwowałem kilka razy obchody „Dnia 
Pobiedy” ( bardzo gromko o tym śpiewał 
Josif Kobzon) w moskiewskim parku im. 
Gorkiego. W alejkach stały budki i na-
mioty z napisami, że tu i tu spotykają się 
weterani takiej, a takiej gwardyjskiej dywi-
zji. Na stołach było wszystko, co weterani 
przynieśli: rzodkiewki, szczypiorek, słonina, 
kiełbasa, kiszone ogórki. I wódka. Weterani 
wypijali i zakąszali, wspominali i ściskali się, 
a każdy z nich był obdarowywany przez 
dzieci w pionierskich chustach czerwonym 
goździkiem. Zwycięstwo w „wojnie ojczyź-
nianej” było fundamentem jedności naro-
du – i jest nim nadal. To można zrozumieć. 
Ale nie mogę pojąć, dlaczego Putin i jego 
kamaryla, pamiętając przecież z kim   Rosja 
walczyła, popiera młodzieżowe organizacje 
jawnie nawiązujące do faszyzmu. Dlaczego 
to się objawia w krajach, które od faszyzmu 
ucierpiały najbardziej?

Jesteśmy podobni.  Oni też wiedzieli 
lepiej. Tak myśleli i może – jak się okazało 
24 lutego – myślą wciąż tak samo.

Zastanawiam się jak mając przeszło 
trzydziestu lat mogłem być tak głupi i na 
to fundamentalne pytanie nie znajduję od-
powiedzi.

Wczesne lata siedemdziesiąte. Mój 
przyjaciel, poeta Wiktor Maksimow za-
proponował, żebyśmy odwiedzili naszego 
wspólnego druha w Wyborgu. Dwie głupo-
ty: według radzieckich przepisów mogłem 
się od Leningradu oddalić najwyżej 30 ki-
lometrów, a Wyborg leżał znacznie dalej 
i był miastem zamkniętym, niedostępnym 
dla cudzoziemców. Ponieważ po rosyjsku 
mówiłem źle, w „elektryczce” udawałem 
milczącego Estończyka – oni też słabo wła-
dają rosyjskim. Głupota największa: przy 
suto zakrapianej kolacji w gronie ośmiu 
dżentelmenów rozmowa zeszła na polity-
kę. Pamięć o wkroczeniu bratnich armii do 
Czechosłowacji była jeszcze świeża. Ktoś 
z biesiadników wyraził kategoryczną opinię, 
że w taki sposób ten kraj uratowaliśmy. Nie 
wytrzymałem: dlaczego zawsze jesteście 
pewni, że lepiej wiecie, co jest dobre dla 
innego państwa, dlaczego uważacie, że 
jego mieszkańcy nie mogą o sobie decy-
dować? Zostałem pobłażliwie przytłoczony 
argumentami o wspólnocie socjalistycznych 
krajów. Nie pomyślałem wówczas, że w tym 
towarzystwie musiał być ktoś, kto miał bli-
ski kontakt z odpowiednimi służbami. Ale 
zrozumiałem: oni wiedzą lepiej.

Każdą nową budowlę, kawałek nowej 
drogi, nowy most, musi u nas pokropić 
duchowny. Od wielkości obiektu zależy 
ranga: mały mostek święci proboszcz, 
większy kawałek drogi biskup, a rozbiórkę 
elektrociepłowni, na którą wywalono  pół-
tora miliarda złotych – prawdopodobnie  
arcybiskup.

Uroczysty, transmitowany przez telewizję 
państwową koncert na Dniach Literatury 
Słowiańskiej w Kołomnie otwierał patriarcha 
Wszechrusi. Potem, pod kolosalnym namio-
tem, przy ogromnych stołach zasiadło pół 
tysiąca biesiadników, w tym przynajmniej 
stu prawosławnych duchownych. Jak oni  
śpiewali „Mnogije lieta” jak pili i zakąszali…
Poczytajcie Gogola, będziecie wiedzieli.

Putin powołuje się na dziedzictwo wiel-
kiego władcy Piotra I. Ktoś trafnie zauwa-
żył: car otwierał się na Europę, prezydent 
drzwi do niej nieodwołalnie zamyka. My zaś 
jesteśmy w Europie, ale ona się nam nie 
podoba, więc też się na nią zamykamy.

Idea pansłowiańska postarzała się, ale 
niekiedy wracają jej echa. Według niej miał 
się zjednoczyć cały świat słowiański i utwo-
rzyć potężne, jednolite mocarstwo. Rozumie 
się samo przez się, że hegemonem miał 
być Rosja. Idea ta pod inną nazwą wraca 
teraz w, że tak powiem, filozofii politycz-
nej Władymira Władymirowicza. Właśnie 
jesteśmy świadkami próby wprowadzenia jej 
w życie. My też intelektualnie nie jesteśmy 
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gorsi. Zaświtała w tęgich umysłach myśl 
o stworzeniu potęgi państwowej rozciąga-
jącej się od morza do morza. Rzecz jasna, 
wszystkie kraje, które by do niej należały, 
z entuzjazmem i radością zgodziłyby się, że 
Polska byłaby przywódcą.

Tak. Na różne sposoby jesteśmy do sie-
bie podobni. My i oni. Polacy i Rosjanie. 
Nasze wspólne dzieje są niekiedy dziejami 
poszukiwania przejawów przyjaźni, jednak 
przede wszystkim są historią nienawiści. Czyli 
czegoś, co kłóci się z wymarzonym przyja-
znym i pokojowym świecie.

Ale przecież zdarzały się nam spory 
historyczne bez mordobicia. Na przykład 
o to, kto wynalazł wódkę. Albo dysputy: 
kto więcej pije – Rosjanie czy Polacy? Moim 
zdaniem wychodzimy na remis.

*   *   *
Prawdziwa literatura jest wyrazem wol-

ności wypowiedzi. Interpretacje bywają 
często fałszerstwami dokonywanymi na 
potrzeby bieżącej polityki.

Słynny wiersz Mickiewicza „Do przyja-
ciół Moskali” był cytowany często, jako 
dowód odwiecznej przyjaźni polsko rosyj-
skiej. Jednak cytowano go bez szczególne-
go entuzjazmu. Była wprawdzie w wierszu 
szlachetna szyja Rylejewa i braterska dłoń 
Bestużewa, ale był też zbrodniczy car. A car 
to car, car to Rosja,  a Rosja to Rosja, nawet 
ta radziecka.

Wiersz Puszkina do Mickiewicza  zaczy-
nający się słowami: był pośród nas… cyto-
wano w mowie i piśmie tylko do słów: …
odszedł na zachód pożegnany przez nas 
błogosławieństwem. Ucinano poecie dalszy 
ciąg wiersza …lecz dziś gość ten cichy stał 
się naszym wrogiem itd. W innym tekście 
wielki poeta rosyjski ma pretensje do Po-
laków, że sprzymierzyli się z tyranem (Na-
poleonem). Puszkin nie ma wątpliwości, że 
Polska zawsze powinna być z Rosją – na 
jej warunkach. Dla wielu rosyjskich pisarzy 
i publicystów polskie powstania były przy-
kładami bezrozumnego wichrzycielstwa, 
polskie poddaństwo było czymś oczywi-
stym. Jak można buntować się przeciwko 
rozumowi?

Czy Puszkin był patriotą, czy może miał 
skłonność do nacjonalizmu? Literatura ro-
syjska, nawet ta największa, dostarcza 
nam wielu powodów do zastanawiania 
się nad tym problemem. Wszyscy wiedzą 
o wrogości wielkiego Dostojewskiego do 
Polaków, a wiedzy tej nie osłabia fakt, że 
pisarz nienawidził też innych narodów. A że 
malował w czarnych barwach obraz współ-
czesnej sobie Rosji? To nie przeszkadzało 
mu być namiętnym patriotą (nacjonali-
stą?). Zmniejszyło się uwielbienie naszych 
elit kulturalnych do Josifa Brodzkiego po 
ujawnieniu jego wiersza pełnego pogar-
dy dla Ukraińców. Dałoby się wygrzebać 
z historii rosyjskiej literatury parę nazwisk 
(Hercen) pisarzy cechujących się akcep-
towalnym patriotyzmem, ale nie jest tego 
wiele. Czytam jeszcze raz „Armię konną” 
Izaaka Babla, opowieści o małych kreso-
wych miasteczkach polskich zdobywanych 
przez szwadrony Budionnego, obrazki malo-
wane podziwem i tęsknotą. Nie ma w nich 
bitewnych triumfów, wszystkie są nasycone 
kurzem letnim, dziwną nostalgią z nienapisa-
nym, ale wyraźnym pytaniem: po co to ro-
bimy? To jeden z tych wyjątków. Twórczość 
Sołżenicyna znamy wybiórczo i mało kto 
zna jego polityczno-filozoficznych rozprawy 
o wielkiej, prawosławnej Rosji. Rosyjska te-
raźniejszość rodzi dzieła będące w pewnym 
stopniu kontynuacjami tych idei. Owszem,  
żaden kraj nie chce być mały i słaby, ale 
świat nie może się zgodzić na budowanie 
wielości na gruzach i zgliszczach innego 

państwa – tak, jak to się dziś dzieje.
Nie jestem w stanie rozróżnić rosyjskiego 

patriotyzmu od rosyjskiego nacjonalizmu. 
Co więcej, podejrzewam, że mieliby z tym 
problemy współcześni rosyjscy pisarze. Nie 
sądzę, że moglibyśmy dojść do wspólnych 
definicji.

W połowie lat osiemdziesiątych urodził 
się jeden z najbardziej kłamliwych sloganów 
ZSRR. Głosił on: Związek równoprawnych 
republik.

Obracałem się w Rosji wśród ludzi kultu-
ry, ale miałem też wiele kontaktów z innymi 
środowiskami i wiem, jak ta równopraw-
ność wyglądała. Rosjanin mający niewiel-
kie szanse na awans społeczny i finansowy 
w Moskwie, Leningradzie czy innym mieście, 
wyjeżdżał do którejś z republik Azji Środko-
wej i tam otrzymywał stanowisko powyżej 
swoich zdolności i możliwości. Ale mimo to 
czuł się zdegradowany – żył przecież wśród 
ludzi gorszych. Nawet nie rosyjscy „bracia 
Słowianie”, Ukraińcy, Białorusini, byli obywa-
telami niższego sortu, przedmiotem drwin, 
a nawet pogardy.

Siergiej Michałkow napisał słowa do 
hymnu Związku Radzieckiego i był z tego 
bardzo dumny. Ale kiedy „niezłomny Zwią-
zek Radziecki, którego wolne republiki po-
łączyła wielka Ruś” okazał się ułomny, ten 
sam poeta do tej samej dostojnej muzyki 
Aleksandrowa napisał słowa hymnu nowej 
Rosji – już bez Lenina i Stalina, ale tak samo 
patetyczne. (Coś mi przypomina ten patos 
na zamówienie). Byłem kiedyś na wieczorze 
poetów z Mordowii, który prowadził w mo-
skiewskim domu literatury właśnie Michał-
kow. Od pierwszych słów, którymi witał gości 
z bratniej, autonomicznej republiki, aż do 
pożegnania, drwił i szydził z bohaterów spo-
tkania i był z siebie bardzo zadowolony.

Poeci rosyjscy często tłumaczyli poezję 
innych narodów ZSRR. Tłumaczyli nie zna-
jąc ich języków, na podstawie „rybki”, czyli 
przekładów filologicznych. Ale poezję tę – 
kirgiską, tadżycka, uzbecką – ulepszali, czyli 
przekształcali tak, żeby była podobna do 
rosyjskiej. Kiedy w wierszu kazachskim poja-
wiał się legendarny bohater tego narodu, to 
w przekładzie był on Ilią Muromcem. Kiedy 
w wierszu jakuckim pojawia się opis jakiegoś 
obyczaju, to w przekładzie rosyjskim był już 
swojski, ludowy, powszechnie znany, nasz. 
Tak było z treściami, a o formie nie ma co 
wspominać – też musiała być nasza, rosyj-
ska. Nawiasem mówiąc podobne operacje 
translatorskie obserwuję i u nas, a są one 
dokonywane na współczesnej poezji ukra-
ińskiej – ujawniła się cała grupa tłumaczy 
znających język ukraiński tylko pobieżnie, 
którzy za nic maja formę. Wiersz „klasyczny” 
w przekładzie na polski staje się wierszem 
wolnym, bez rymu i rytmu, przełożona zo-
staje treść – czyli prymitywne tłumaczenie 
filologiczne awansuje do rangi przekładu 
artystycznego.

Z rozrzewnieniem wspominam  swoją 
naiwność. Myślałem w latach siedemdzie-
siątych, że moje zachwyty Bułhakowem, Ba-
blem będą dla pisarzy rosyjskich przyjemne, 
ale było to kwitowane półsłówkami. Nie 
rozumiałem dlaczego unika się rozmów 
o Chlebnikowie, że nawet poezja Zabołoc-
kiego nie jest tematem długich literackich 
dysput. Poeci, prozaicy, znali tę twórczość, 
ale przecież w latach trzydziestych i czter-
dziestych była ona surowo potępiana. I ta 
radziecka mentalność przetrwała przez lata 
w świadomości nawet wybitnych twórców. 
Na wszelki wypadek należało zachować 
dystans.

*   *   *
Znałem wielu wybitnych reżyserów i ak-

torów, muzyków i malarzy, ale przede wszyst-

kim poetów i prozaików. Wspominam długie 
i serdeczne rozmowy z nimi. Dziś, kiedy coraz 
brutalniejsze formy przybiera rosyjska agre-
sja, przywołuje je i w pewnym sensie weryfi-
kuję. I ta weryfikacja wypada niepomyślnie. 
Ale może wynika to z kontekstu, z tego, co 
się dzieje za południowo wschodnią gra-
nicą, nie tak daleko od Warszawy? Może 
przynajmniej niektórzy z nich przyznaliby, że 
dzieje się największe zło we współczesnych 
dziejach świata?

Po 24 lutego zastanawiam się, czy 
usiadłbym przy stole z rosyjskim pisarzem. 
I nie wiem. Ale nie tęsknię za takim spo-
tkaniem.

Nie, nie wyrzucę na śmietnik książek Cze-
chowa, Gogola, Tołstoja, Bułhakowa, Babla 
i Astafiewa. Nie spalę wierszy Achmatowej, 
Cwietajewej, Mandelsztama, Gumilowa, 
Tiutczewa, a nawet Jewtuszenki i Rożdżed-
stwieńskiego, nie mówiąc o leningradzkich 
i petersburskich przyjaciołach. Będę słuchał 
Czajkowskiego i Rachmaninowa. Nie pozbę-
dę się kilku płyt CD, na których mam parę 
rosyjskich filmów ze wspaniałymi kreacjami 
aktorskimi. I to mi musi wystarczyć – na dziś 
i na jutro.

Moja znajomość z Ukrainą jest długa, 
ale ta bliższa trwa dwadzieścia lat, czyli od 
młodej niepodległości tego kraju. Ze swo-
imi starymi i nowymi przyjaciółmi, pisarzami, 
rozmawiałem u nich i u nas – wielokrotnie 
i szczerze. I z rozmów i z tego, co pisali wy-
łaniał się obraz dość ponury. Gorzko kpili 
z europejskich ambicji Ukrainy, z kolejnych 
władz, dawali przykłady na wszechobecny 
bałagan, rosnącą nierówność społeczną, 
korupcję i inne grzechy główne. Ale nie wąt-
pili nigdy w niepodległość i suwerenność 
swojej ojczyzny. Mówili jednym głosem – ci 
z zachodu i ci ze wschodu Ukrainy. Może za 
kilkanaście, za kilkadziesiąt lat, kiedy będzie 
już po wszystkim, ktoś wyrazi opinię, że Putin 
Ukrainie czymś  się zasłużył – wpłynął na 
zbudowanie tożsamości narodowej.

W pogodne lipcowe popołudnie zoba-
czyłem na Krakowskim Przedmieściu kilkuset-
osobową demonstrację. Ktoś coś bełkotał 
przez megafon, wątły chórek powtarzał 
jakieś hasła, a czoło pochodu zdobił trans-
parent z napisem: Wołyń. Pamiętamy.

To działo się w dniach wojny. Tak, pa-
miętać trzeba. Ale nie wiem, czy właśnie 
w tym czasie tę pamięć trzeba przywoły-
wać. I czy demonstrowano za pamięcią, czy 
może za czymś, za kimś innym. Nie opowiem 
o tej demonstracji moim ukraińskim przyja-
ciołom. Byłoby mi wstyd.

A w ogóle pozostanę przy pytaniu po-
stawionym w tytule: i co ja mam z tym 
zrobić?

Marek Wawrzkiewicz

Janusz Stobiński



Gazeta Literacka 7

7

Spośród materiałów, które złożyły się na drugi 
tegoroczny, specjalny, poświęcony Ukrainie 

numer miesięcznika „Więź” (z datą „lato 2022”) 
– materiałów bez wyjątku ważnych i warto-
ściowych poznawczo - najważniejszy i najbar-
dziej poruszający jest Dziennik wojenny z mojej 
wioski Dmytro Stusa. Czytałam go w pierwszej 
kolejności, dwukrotnie, chłonąc każde słowo, 
nie dlatego, że otwiera ten numer, nie dlate-
go także, że przynosi niezwykle piękny i suge-
stywny - przy prostocie i oszczędności środków 
wyrazu - obraz pierwszych tygodni „dziwnej, 
gwałtownej wojny, której być nie powinno”, 
a która j e s t i zamienia Ukrainę w pogorzelisko 
i cmentarzysko, a jego mieszkańców w sieroty, 
wdowy i kaleki, w tułaczy i często bezdomnych 
nędzarzy.  

Czytałam go tak, jak się czyta coś 
bardzo cennego, coś, czego żadną miarą 
pominąć nie można, choć przecież zna-
łam już niejedną relację z przebiegu woj-
ny w sąsiednim kraju. A sprawiła to m a g 
i a n a z w i s k a. Dzięki niej lektura prozy 
Dmytro Stusa stała się dla mnie zarazem 
repetycją poezji Wasyla Stusa, jego ojca, 
poety, który za wierność sprawie narodowej 
zapłacił (jak zresztą wielu podobnych mu 
niepokornych ukraińskich twórców) życiem. 
Każda wzmianka o ojcu lub matce w Dzien-
niku wojennym wywoływała z mojej pamięci 
któryś z dopiero co poznanych łagrowych 
wierszy poety. Tych, w których najdrama-
tyczniej zmagał się z potwornością swego 
zaiste krzyżowego cierpienia.

Urodzony 6 stycznia 1938 roku we wsi 
Rachniwka w obwodzie winnickim ZSRR, 
zmarł Wasyl Stus 4 września 1985 w obozie 
karnym w Kuczino w obwodzie permskim. 
Skazany za „antysowiecką działalność” 
(poetycką, publicystyczną, wydawniczą) 
w dwóch procesach: w roku 1972 (na osiem 
lat) i w roku 1980 (na 15 lat) - spędził w wię-
zieniach i łagrach więcej niż czwartą część 
swego niedługiego życia (13 lat z zasądzo-
nych mu łącznie 23). Jakie było to życie, 
niech dadzą nam wyobrażenie choćby 
poniższe wiersze z Palimpsestu, zbioru z lat 
1972-1979. 

*****
Zabrakło Boga na tej ziemi:
Bóg nie wytrzymał – sprzed oczu 
ucieka,
aby nie widzieć nieludzkich krzywd,
szatańskich tortur i okrucieństwa.
W potwornym kraju jest potworny 
bóg –
poczwarny władca, król wściekłości 
szalonej – nie ma już innych ulg
prócz tej jedynej: wszystko wyciąć 
w pień,
unicestwić i powolutku nieba
do dołu opuszczać, by świat pozo-
stał
bezniebną ojczyzną szalonych
katowanych katów. Pan Bóg umarł.

(przekład Agnieszki Korniejenko)

*****
O, Boże, skąd aż tyle mej rozpaczy
i samotności, która nie zna granic. 

Nie mam ojczyzny. Oko bada granie,
wśród przepaści pragnę drogę wypa-
trzyć.
Oto – mój szlak powrotu. Albo – 
nie. 
Oto mój szlak. Na koniec świata pły-
nąć.
Przebacz, kochana moja Przykraino, 
i, matko, nie przeklinaj mnie. 
Poszedłem precz. Na oślep. Gnany 
szałem
poszedłem precz, z wściekłości już 
zmęczony. 
Różowe szczyty, w lodach uwięzione, 
a ponad nimi – stado wron czernia-
ło.
I ślepnie wieczór. Linia gór – i
niby z kartonu wykrojone ich kontu-
ry,
i cała twoja droga – w dół lub 
w górę.
Tamtędy iść. Iść tędy. Iść. 

 (przekład Bazylego Nazaruka)
 
Wróćmy jednak do teraźniejszości, o któ-

rej opowiada w swoim dzienniku syn poety, 
Dmytro Stus. Jest ona nie mniej, choć ina-
czej, tragiczna niż przeszłość przedstawiona 
w wierszach Wasyla. Jakby nie dość było 
hekatomby ofiar ojców - a także dziadów, 
pradziadów i tak dalej, bez końca - po-
kolenie synów znów musi płacić krwią za 
prawo do własnej ojczyzny, do ukraińskiej 
tożsamości, godności, niezależności. Rosyjski 
„car” bowiem chce ją, jak kiedyś, mieć pod 
nogami, poniżoną, zniewoloną i poddaną. 
Od 24 lutego 2022 roku toczy już jawną 
i bezpardonową wojnę przeciw Ukrainie - 
w Ukrainie, pustosząc i wyludniając kraj. 

Dmytro Stus, literaturoznawca, edytor, 
dyrektor generalny Narodowego Muzeum 
Tarasa Szewczenki w Kijowie, ukazuje tę woj-
nę z perspektywy Dmytriwki, podkijowskiej 
wioski, w której mieszka i z której dojeżdża 
do pracy. Przed wojną dojazdy te były 
łatwe i szybkie, kilkunastominutowe, po 24 
lutego stały się niebezpieczna i nad wyraz 
uciążliwe, wielogodzinne, jeździ tam jednak, 
bo ma wiele zadań do spełnienia. Oto co 
pisze w Dzienniku pod datą 3 marca: „[…] 
U nas jest względnie, ale to bardzo względ-
nie, cicho. Po jednej stronie zniszczone, na 
ile jestem w stanie to ocenić, Irpień, Bucza 
i Hostomel, po drugiej Biłohorodka, Stojanka, 
Horenycze. W domu mam leżącą, przykutą 
do łóżka mamę, byłą żonę i dwoje dzieci. 
Wywiozłem je z miasta już pierwszego dnia, 
żeby były blisko mnie. A sam dotelepałem 
się do Kijowa zabezpieczyć spuściznę po 
Szewczence, bo co by nie powiedzieć, je-
stem dyrektorem muzeum. Ale gdy tylko 
pojawiła się taka możliwość – wróciłem do 

swoich. […] Tutaj mam archiwum Wasyla 
Stusa, o które też trzeba się troszczyć”. 

Mama, którą Dmytro Stus ma w domu, 
to Walentyna Popeliuch-Stus, wdowa po 
nieżyjącym od 37 lat Wasylu Stusie, uko-
chany „kopciuszek” poety, jedyne, obok 
syna, dobro, które mu pozostało po skazaniu 
na niebyt. Toteż dla niej jednej - oszalały 
z wściekłości i rozpaczy, wpół umarły za 
życia - zachował do końca czułość, o niej 
myślał z bolesną tęsknotą. Oddzieleni tysią-
cami kilometrów i setkami zakazów, spo-
tykali się w snach, a ze snów tych rodziły 
się wiersze przeniknięte tkliwością i żarem 
miłosnych uniesień. Oto jeden z owych 
kołymskich erotyków, zaczerpniętych z Pa-
limpsestów (cytuję w przekładzie Agnieszki 
Korniejenko): 

W pustej chacie, samotna,
niby ściana - biała, 
śpi, czekaniem zmęczona,
żona, tęsknotą zbolała.
Całkiem mała, skurczona:
którą noc, który dzień,
wieści o mężu spragniona -
ani widu, ani słychu. Cienia cień
po ścianach błąka się, snuje, 
nimbami dźwięczą ikony, 
strach stęka i nawołuje
spoza sosnowej osłony: 
mój sokole zgubiony,
którą drogą trzeba mi iść, 
o gościnę, gdzieś przepadł, 
pytać, znaleźć i przyjść. 
Już za tobą, kochany,
oczu, by szukać, nie stanie,
jak koń sznurem spętany,
świt dęba powstanie. 
 
Czy wychodząc w roku 1965 za poetę-

dysydenta Walentyna Popeliuch wiedziała, 
jaką przyszłość sobie gotuje? Czy rodząc rok 
później syna liczyła się z tym, że zostanie z 
dzieckiem sama? Niewątpliwie była wszyst-
kiego świadoma. Liczyła wszak (jak i Wasyl) 
27 lat i dobrze wiedziała, w jakim kraju żyje, 
kim jest i co robi jej wybranek. Nie miała 
jednak innego wyboru, ponieważ KOCHA-
ŁA. Kłopoty zaczęły się prawie natychmiast. 
Po głośnym, publicznym proteście przeciw 
tyranii we wrześniu 1965 Stus został zwol-
niony z pracy w Instytucie Literatury Aka-
demii Nauk USRR i zdegradowany do roli 
palacza w kotłowni, cenzura zaś zatrzymała 
pierwszy zbiór jego wierszy (Kruhowert), który 
złożył w wydawnictwie. Taki sam los spo-
tkał niebawem drugi tomik poety - Zimowe 
drzewa (tytuł oryginału: Zymowi derewa), 
a następnie trzeci - Wesoły cmentarz (ty-
tuł oryginału: Wesełyj cwyntar). Nieskory do 
kapitulacji poeta w 1970 roku opublikował 

Maria Jentys-
Borelowska

Życie i książki (7)

POEZJA Z GNIEWU, 
BÓLU I MIŁOŚCI

(O Wasylu Stusie i Ukrainie)
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Zimowe drzewa w Londynie, a w 1971 roku 
własnym nakładem wydał - w dwunastu 
egzemplarzach! - Wesoły cmentarz. Karę 
za te „zbrodnie” przeciw własnemu pań-
stwu - Ukraińskiej Socjalistycznej Republice 
Radzieckiej - wymierzono mu bezzwłocznie: 
12 stycznia 1972 roku został uwięziony i po 
procesie skazany na 5 lat łagru i 3 lata ze-
słania1. Pierwszą część kary odbył w kolonii 
karnej w Mordowii, drugą część na Kołymie. 
Po powrocie do Kijowa w sierpniu 1977 roku 
zaangażował się w działalność Ukraińskiej 
Grupy Helsińskiej2, wydał też w Monachium 
tomik wierszy Świeca w zwierciadle (tytuł 
oryginału: Swicza w swiczadi), za co już 
w maju 1980 roku został ponownie aresz-
towany i skazany na 10 lat więzienia i 5 
lat zesłania. Zmarł - jak już wiemy - w roku 
1985, w obozie w Kuczynie, odbywszy ledwie 
trzecią część kary. Ponieważ śmierć ta na-
stąpiła, gdy przebywał w karcerze, biogra-
fowie Stusa zgodnie mówią o jej „niejasnych 
okolicznościach”. Był skrajnie wyniszczony, 
wychudzony, wyczerpany, to prawda, ale 
czy na tyle, by umrzeć? 

Jak było do przewidzenia, Walenty-
na Popeliuch-Stus została z synem sama. 
Przeżyła męża o całe 37 lat. W chwili, gdy 
Dmytro pisze swój Dziennik wojenny, jest 
stara, obłożnie chora, prawie nieobecna. 
„Mama wciąż śpi - notuje syn pod data 
5 marca 2022. - Mam przeczucie, …że 
odchodzi. Że to ma być także jej ofiara”. 
W następnym akapicie dodaje: „Właściwie 
ta myśl prześladowała mnie już od kilku dni, 
ale dopiero dzisiaj odważyłem się zapisać 
ją w komputerze. Duchowo jestem na to 
przygotowany”. Przestaje walczyć o jej życie 
(zresztą nie ma czym, leki się skończyły), dba 
jedynie, by nie marzła, co nie jest łatwe, 
gdyż brakuje prądu, a wkrótce zabraknie 
także gazu. Karmi ją też i poi, co również 
zdaje się bezsensowne, ponieważ mama 
śpi prawie nieprzerwanie? Robi to jednak 
- z największą czułością. 

Mama to zadanie numer jeden, lecz nie 
jedyne. Są jeszcze jego własne córki i wnucz-
ki, które trzeba wywieźć z coraz bardziej za-
grożonej Dmitriwki, no i jest archiwum ojca, 
które także należy czym prędzej zawieźć do 
Kijowa i tam zabezpieczyć, ale czy wolno 
zostawić mamę?! „Bodaj najważniejsze rę-
kopisy i jakieś pamiątki - znów przedmioty 
i czy one warte są cierpień mamy? Cierpień 
jego ‘kopciuszka’, którego tak kochał i który 
był dla niego kimś więcej niż Eurydyka dla 
Orfeusza”. W trosce o przyszłość własnych 
dzieci Dmytro dokonuje wyboru, choć „on 
boli”, bo „cena nieludzka”: powierza mamę 
sąsiadom i rusza w niebezpieczną drogę, ze 
świadomością, że może z niej nie wrócić. 
Wraca. Przenosi mamę do letniej kuchni, 
gdzie można napalić w „kozie” (jest 10 
marca, temperatura w nocy spada poni-
żej 8 stopni Celsjusza), i odzyskuje „prawie 
absolutny” spokój. Pisze: „Dzieci i wnuki są 
bezpieczne, mama - obok mnie, a wszystko 
inne nie ma, jak się okazuje, żadnego zna-
czenia. Dopiero za taką cenę pojąłem, co 
to takiego Los w rozumieniu taty”. 

Wróćmy teraz do wierszy Wasyla Stusa, 
człowieka, któremu przypadł w udziale los 
zaiste krzyżowy, bohatera, który do końca 
pozostał wierny sobie, nieugięty, pełen dum-
ny i godności, a przy tym ludzki, arcyludzki. 
Z jakiego źródła czerpał tę wielką siłę mo-
ralną i skąd płynęło doń owo światło, które 
oświetlało mu drogę wiodącą przez mroki 
kazamatów i łagrów? Ci, co znają jego ży-
cie i dzieło, twierdzą, że ojcem duchowym 
był mu Taras Szewczenko, mistrzami zaś Jo-
hann Wolfgang Goethe i Rainer Maria Rilke. 
On sam w Dwu słowach do czytelnika z roku 
1969 wyznał, że poezję Szewczenki wyssał 
„z mlekiem matki”. „Pierwsze lekcje poezji - 

matczyne - napisał. […] Najważniejszy ślad 
w duszy to matczyna kołysanka Oj, luli, luli, 
moja dziecino. Szewczenko nad kołyską - 
tego się nie zapomina. A tęsknie śpiewane: 
Pójdziesz, mój synku, tą Ukrainą,/ Przeklniesz 
nas, wiem… - wzrusza do dziś. Coś podob-
nego do tęsknej lamentacji pogrzebowej 
z Testamentu: Pochowajcie i wstawajcie,/ 
Pozrywajcie pęta,/ Niechaj wrażą krwią skro-
piona/ Wstanie wolność święta. Pierwsze 
znaki naszej duchowej anomalii, smutek jako 
pierwsze uczucie niemowlęctwa na tym bia-
łym świecie. To były wrażenia z dzieciństwa. 
Dobrego dzieciństwa.”3 

Czy zatem można rzec, że los Wasyla 
Stusa został w ś p i e w a n y w jego czy-
stą dziecięcą duszę przez matkę, nieświa-
domą tego, że owym wieszczym śpiewem 
naznacza go na całe przyszłe życie, niczym 
mityczna Ananke, bogini nieuchronnego 
przeznaczenia? Jest to możliwe, choć fata-
listą w antycznym rozumieniu tego pojęcia 
Stus nie był. A jednak w Palimpsestach jest 
wiersz sugerujący wieszczy wpływ Szew-
czenki, ojca, proroka i duchowego wodza 
narodu ukraińskiego (cytuję w przekładzie 
Wiktora Woroszylskiego): 

 
I los przeznaczony wieszczeniami:
ląd się rozprzestrzeni w nieskończo-
ność
i choć w bezdeń, choć na wolność - 
poderwiesz się ostatnimi siłami. 

Gdyby szło o kogokolwiek innego z licz-
nej grupy niepokornych ukraińskich poetów, 
którzy doświadczyli tego samego co Wa-
syl Stus, nie wahałabym się mówić o losie 
tragicznym. Jednak gdy chodzi o twórcę 
Palimpsestów, słowa te zdają się niewłaści-
we, niewystarczające. On przecież nie był 
ofiarą kremlowskiego tyrana, lecz jego nie-
ulękłym i nieugiętym przeciwnikiem, był ry-
cerzem wolności zbrojnym jedynie w SŁOWO 
PRAWDY, gdy wróg, któremu wypowiedział 
wojnę, dysponował potężnym aparatem 
represji. Wiedział o tym, dlatego z rozmy-
słem wystawiał się na takie jak ta próby: 
„Przez sto szafotów przejść, sercooki,/ przez 
sto szafotów, sto stosów, sto golgot, / bo 
świat rozmienił się na kroki/ 

przyczajonych nadkatastrof”. Chciał 
być silny, mężny, dumny. 

 I był taki! A z każdym doświadczonym 
cierpieniem stawał się silniejszy moralnie, 
ale i bliższy śmierci. W Wesołym cmentarzu 
jest wiersz, w którym opowiedział ze stra-
ceńczą fantazją o początku swojej drogi 
przez piekło (cytuję w przekładzie Wiktora 
Woroszylskiego): 

 
Ani się już spodziewasz, ani cze-
kasz.
Nareszcie jesteś wolny, wolny, wol-
ny. 
Wygnaniec z własnej woli, czemu 
zwlekasz? 
Niech listy spłoną w ogniu, ogniu, 
ogniu.
Niech wiersze spłoną, spal je bez li-
tości,
niech się spopieli górny duch zuchwa-
ły.
A teraz - ruszaj. Kurzem bezdomno-
ści 
wędrówka twoje przyprószy sandały. 
Co jutro? Jakiś dzień i strawa jakaś.
A co, jeśli nie będzie dnia i strawy? 

Zginiesz, wygnańcze, na swych krę-
tych szlakach,
do śmierci włócząc się na chybił trafił. 

I w tymże tomiku z dramatyczną eks-
presją przedstawił proces rozpadu i wyob-
cowania lirycznego „ja” przez zderzenie go 
z lustrzanym sobowtórem. Warto pochylić 
się nad tym wierszem, gdyż w ciekawy spo-
sób ukazuje destrukcję psychiki człowieka 
poddanego presji nadmiernego strachu 
i bólu. Oto on, w przekładzie Agnieszki 
Korniejenko: 

Sto luster skierowano we mnie,
w samotność moją, w moją niemoc. 
Ty tu? Naprawdę ty? Na pewno 
ty - ale nie tu, nie widzę cię. 
Gdzie jesteś ty? Gdzie jestem ja? 
Gdzież? 
Jak z rzeszota długo czekany deszcz
zalewa duszę całą we łzach. 
Czy załom? Przepaść? Czy urwisko?
Strach jak ciężko wyschłym oczom. 
Sto twych narodzin - konań sto.
Kim jesteś ty? A kim jestem ja? 
Umarły? Żywy? Nie sam jeden? 

Cała dalsza droga Stusa przez piekło 
łagrów była drogą męczeńską i bohaterską, 
podczas której upadał i podnosił się, umie-
rał i zmartwychwstawał, rozpadał się i sca-
lał, zatracał i odzyskiwał, pół szalony, pół 
umarły, pełen miłości, pełen nienawiści… 
I coraz bardziej samoświadomy4. W końcu 
osiągnął poziom nadświadomości właściwy 
tym jedynie, którzy spojrzeli w otchłań i nie 
cofnęli się przed nią. 

W łagrze prowadził „obozowy zeszyt”, 
w którym zapisywał ważne dlań wydarze-
nia i myśli. O Polsce lat 80. napisał: „Śledzę 
wydarzenia w Polsce. Niech żyją wolonta-
riusze wolności! Cieszy nieugiętość Polaków 
wobec radzieckiego despotyzmu, ten ogól-
nonarodowy zgiełk robi wrażenie; robotnicy, 
inteligenci, studenci - wszyscy prócz wojska 
i policji. Jeżeli dalej tak potoczą się wyda-
rzenia, to jutro płomienie ogarną i wojsko. 
Co wtedy zrobią Breżniewowie-Jaruzelscy? 
[…] Polska robi epokowy krok w totalitarnym 
świecie i przygotowuje upadek. Ale czy pol-
ski przykład stanie się i naszym - oto pytanie. 
Polska podpalała Rosję przez cały XIX wiek - 
teraz kontynuuje swoją próbę. Życzę polskim 
powstańcom najlepszej przyszłości i spodzie-
wam się, że polityczny reżim 13 grudnia nie 
zadusi świętego ognia wolności”. 

Do końca tworzył. Po Palimpsestach 
powstał Ptak duszy (tytuł oryginału: Ptach 
duszi), ostatni tomik Stusa, zniszczony przez 
KGB, jednak - wedle najnowszych odkryć 
- nie całkowicie, ponieważ przezorny au-
tor, przemycając swoje wiersze w listach 
do przyjaciół, nie ograniczał się do jednej 
kopii i jedynego odbiorcy. 

Dopóki istniał Związek Radziecki, a Ukra-
ina była jego cząstką (Ukraińską Socjalistycz-
ną Republiką Radziecką), Wasyl Stus jako 
poeta nie mógł zaistnieć w swojej ojczyźnie. 
Zdany był na czytelnika-Ukraińca żyjącego 
w diasporze w USA, Kanadzie, Wielkiej Bry-
tanii. Sytuacja zaczęła ulegać zmianie po 
roku 1989, kiedy doczesne szczątki poety 
przewieziono do Kijowa i pochowano z ho-
norami na Cmentarzu Bajkowa, a tysiące 
kijowian oddały mu cześć jako bohaterowi 
Ukrainy i męczennikowi sprawy narodowej. 
Po roku 1991, w suwerennej Ukrainie, nastą-
pił zwycięski powrót poety do ojczyzny i na 
ojczysty Parnas. 
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A co działo się przez te wszystkie okrutne 
lata z Walentyną Popeliuch-Stus, kobietą, 
którą poeta, wedle świadectwa syna, ko-
chał żarliwiej niż Orfeusz Eurydykę? Ile łez 
wylała? Ile nocy spędziła bezsennie? Czy 
może bluźniła Bogu? Jakimi klątwy obrzu-
cała katów? Tego się nie dowiemy, bo i jej 
już nie ma. Umarła 25 marca 2022 roku. 
Pod datą 27 marca, w niedzielę, Dmytro 
Stus napisał: „Odeszła cicho i spokojnie. 
Ostatnie siły witalne opuściły jej umęczone 
ciało i jej ziemska droga dobiegła końca. 
O 13.30 jeszcze oddychała. Równo, choć 
oddech jakby słabł. Przez cały ten dzień 
działo się bardzo dużo. Granaty, rakiety, 
wymiany ognia z automatów w pobliżu. 
Wszystko wokół spowijały chmury dymu”. 
Akapit niżej dodał refleksję: „Taki los. W 1941 
ona wraz ze swoją mamą ewakuowały się 
z Ufy, uciekając przed Niemcami. Podczas 
przeprawy przez Wołgę na barkę, tuż obok 
niej, upadł pocisk, ale się nie rozerwał, bo 
spadł na worek z piaskiem. Teraz wszyscy 
uciekają na Zachód przed Rosjanami, 
a mama nie czuła całej tej grozy i umar-
ła własną śmiercią. Tak jakby jej życie i Los 
zależały od czegoś innego, nieziemskiego. 
Pewnie miał rację tato, Wasyl Stus, pisząc, 
że ich, tzn. jego i mamy, losy należą do 
historii. Dobrze by było wiedzieć tylko - ja-
kiej…”

Cztery dni później, po pożegnaniu 
mamy, w Dmitriwce rozpętała się wojna: 
w ciągu jednej nocy na wioskę spadło 70 
pocisków z ciężkich granatników, spłonę-
ło dziesięć domów. Ale, o dziwo!, dom, 
w którym znajdowało się archiwum Wasyla 
Stusa, nie doznał najmniejszego uszczerbku. 
Sprawdza się więc „cudowna myśl” Wier-

nadskiego - pisze poruszony diarysta pod 
datą 29 marca - o energii duchowej, która 
tworzy się wokół ziemi równolegle z biosfe-
rą: „rękopisy i archiwa nie płoną, energia 
prawdziwych utworów (tekstów) broni nie 
tylko siebie, ale i swoich wyznawców, ludzie, 
którzy robią to, co muszą, bez płaczu i na-
rzekań - żyją. I jest to największa nadzieja 
i najważniejsze doświadczenie tej wojny. 
Przynajmniej dla mnie. 

Cały Dziennik wojenny z mojej wsi zda-
je się być potwierdzeniem tej nadziei i tej 
głębokiej wiary w przewagę Dobra nad 
Złem, bo każdym zapisem, każdym przed-
stawionym faktem Dmytro Stus dowodzi, że 
Dobro niezawodnie pojawia się i „działa” 
tam, gdzie Zło usiłuje narzucić swój porzą-
dek. Czy jednak nie jest to nazbyt życze-
niowe myślenie o wojnie? Wszak Ukraina 
od miesięcy krwawi, krwawi, krwawi i tego 
krwotoku nikt nie może zatrzymać! No tak, 
tak, ale przecież Wasyl Stus dzisiaj by nie 
napisał takiego wiersza, jak poniższy, ze 
Świecy w zwierciadle (w przekładzie Wik-
tora Woroszylskiego): 

Cieszcie się, obłudnicy i grafomani,
że mój rodzony kraj - to królestwo 
niemoty. 
I jestem sam! I jest mój ból w pier-
siach! 
I jest łza, co na wylot przepala
 kamienny mur, gdzie rozkwita 
kwiat
w trzy okrzyki barw,
trzy okrzyki szaleństw. 

Nie napisałby poeta takich słów w roku 
2022, bo Ukraina nie jest niema i bezsilna, 
pozbyła się knebli, kagańców, kajdan i pęt, 
mówi i krzyczy pełnym głosem. Również 
człowiek ze swym bólem nie jest w niej 
sam! 

 Za to słowiański „brat” ze wschodu nie 
zmienił się ani na jotę, jest taki sam jak w XX, 
XIX, XVIII, XVII wieku… 

Maria Jentys-Borelowska 
Warszawa, 20 sierpnia 2022. 

1 Gdyby wypadło mu żyć i tworzyć w USRR w latach 50. 
XX wieku, rozstałby rozstrzelany bez sądu i bez wyroku, 
jak dziesiątki niepokornych twórców tamtych czasów, 
których nazywa się dziś „rozstrzelanym odrodzeniem”. 
Ponieważ w latach 60. i 70. już  t y l k o łagrowano 
buntowników, jest zaliczany do „uduszonego pokolenia”. 
2 Ukraińska Grupa Helsińska (ściślej: Ukraińska 
Grupa na rzecz Wykonania Porozumień Helsińskich) -  
organizacja, której zadaniem była obrona praw człowieka;  
założona  9 listopada 1976 roku.
3 Wasyl Stus: Dwa słowa do czytelnika, w: Agnieszka 
Korniejenko: Poezja Wasyla Stusa.  Kraków, 
Wydawnictwo  Universitas 1996 s. 31. 
4 Agnieszka Korniejenko we wstępie do swojej książki 
pt. Poezja Wasyla Stusa (por. przypis 3)  pisze: 
„Cały proces twórczy Stusa można ująć właśnie w 
psychologicznej formule dezintegracji pozytywnej”. Jest 
to konkluzja zamykająca analizę  kilku utworów poety, 
w których proces dezintegracji osobowości lirycznego 
„ja”, a następnie jej integracji pozytywnej (czyli na 
wyższym poziomie świadomości) jest ukazany w sposób 
nader interesujący.  Ten sam klucz interpretacyjny do 
poezji Stusa  zastosował  Bohdan Rubczak w szkicu 
Zwycięstwo nad otchłanią, zamieszczonym w tejże 
książce.  
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Janusz Stobiński
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I. Sto lat temu. Na emigracji (gdy Polski 
nie było na mapie)

Tytuł mojego tekstu jest zmodyfikowa-
nym tytułem powieści Józefa Ignacego 
Kraszewskiego „Hybrydy”1. Słowa: all is true 
(to oczywiste) użył Kraszewski jako motto 
swojej powieści. Jej akcja, chociaż to wła-
ściwie opowiadanie, rozgrywa się w kuror-
cie niemieckim Wiesbaden, na terenie Hesji. 
Musiało się to dziać krótko po wyjeździe 
poety z Warszawy. W ostatnich trzech la-
tach mieszkał z rodziną w Warszawie przy 
ulicy Mokotowskiej 48. W roku 1863 musiał 
uciekać z kraju przed grożącą mu zsyłką na 
Sybir za zaangażowanie w powstaniu stycz-
niowym. Udał się na teren Niemiec szuka-
jąc dla powstańców wsparcia i schronienia 
w landach nie należących do Prus. 

 Kraszewski napisał wiele powieści, które 
potem służyły nam jako podręczniki historii 
Polski. Szczególnie w czasie, gdy nasi ro-
dzice zauważyli, że ta historia w naszych 
podręcznikach szkolnych jest inna od tej, 
którą znali z autopsji. Czas opowieści, to 
czas, gdy dzieje kultury polskiej wpisują się 
w ruch Młodej Europy, której inicjatorami byli 
obok Włochów, Niemcy i Polacy; to rodzący 
się modernizm. W tle tej opowieści rewo-
lucyjne zmiany w filozofii zwiastują nowe 
prądy w poezji. Kraszewski był świetnym 
kronikarzem, spróbujmy więc podsłuchać 
o czym rozmawiają kuracjusze w Wiesbaden 
w połowie lat 60 dziewiętnastego wielu:

– Dosyć dwojga, żeby zabić i oszaleć 
człowieka — przerwała Ewelina — ale czy 
wy ludzie jesteście? Przepraszam, pokolenie 
dzisiejsze, które się przyznaje do pochodze-
nie od małp, jest też do nich podobne... 
Szlachetniejsze uczucia gasną... poezya 
umiera, świat pekeflejszu, piwa i kartofli... 
górą... Oczy kobiety nic dziś nie mogą, 
boście im mowę i znaczenie odebrali... O! 
okropnie! okropnie! 

– Skądże tak czarny pogląd na świat, 
zapytał Starża, ja go nie widzę biało także, 
to pani wiesz, ale ja to co innego. Je suis 
paye pour cela, mam lat sześćdziesiąt… 
a pani..

– Ja mam ośmdziesiąt! przerwała Ewe-
lina, jam stara, zgrzybiała, umierająca, 
a wyście temu winni, bo młodość nie ma 
czem żyć na waszym świecie… bo uczucie 
pochłaniają lody tego oceanu…

 Starża podparł się na lasce i począł 
powoli.

– Nie mogę pani w Wiesbaden przed 
kursalem wykładać filozofii historyi… ażeby 
ją pocieszyć; ale powiem tylko, że nieza-
wodnie we sto lat po naszej śmierci wszyst-
ko się to na najśliczniejszą, zieloną poezyę 
odmieni.

– Piękna pociecha! przerwała kobieta – 
ale ja mam prawo żyć! kochać, być kocha-
ną, szczęśliwą, napić się poezyi, podlecieć 
nad ziemię… a więzi ranie to błoto wasze… 
a wasz świat trzyma mnie na sznurze przy-
wiązaną do stajennego swojego słupa.

 Dyskusja, którą ilustruje Kraszewski, to 
autentyczna reakcja na te nowe zjawiska 
w literaturze. Na styku dwóch epok tworzą 
się postawy hybrydowe, gdy jeszcze nie 
odeszło poprzednie a bohaterów opowie-
ści wchłania nowy czas, konfrontuje nas ze 
sobą los wplątanych w wielkomocarstwowe 
interesy Rosji, Prus i Austrii. 

 Dziś nieznajomy, obcy, robi, co chce, 

a przynajmniej czynić może, co mu się po-
doba, jak gdyby nikt na niego nie patrzał; 
gra taką rolę, jaka mu do smaku przypada… 
nie jest pod nadzorem niczyim prócz swojego 
sumienia. Z sumieniem zaś… jak wiadomo, 
człowiek wchodzi w różne układy w potrze-
bie.

 Nie jest li to chorobą społeczną, ta po-
trzeba i żądza niepomierna ruchu, to szuka-
nie czegoś, co po za sobą znaleść się nie 
może?…

 Rosyan i Polaków liczba była przemaga-
jącą, żadna narodowości tylu dobrowolnych 
nie dostarcza Europie wygnańców, co my 
i nasi serdeczni nieprzyjaciele.

 I im i nam ciężko w domu! nie dziw. 
ofiarą nie każdy być umie, katem nie zawsze 
długo być można. I to męczy…

 Na neutralnym gruncie spotykamy się 
tu w rękawiczkach, nieznajomi, ale spojrzaw-
szy sobie w oczy, sypiemy iskrami pogardy 
i nienawiści.

 Moskale i Polacy zagranicą mamy ten 
przywilej, żeśmy więcej od innych wyzyski-
wani – a ostatecznie budzimy może śmiech 
i litość. Wśród świata, który pracuje i owoc 
pracy, grosz szanować umie, my jedni jakby-
śmy go odziedziczyli bez potu, sypiemy nim 
z dziecinną rozrzutnością.

 Ale o to mniejsza… rozsypujemy też siebie 
po gościńcach… w najrozmaitszy, sposób.

 Lubią nas, ale bawiąc się nami, na seryo 
nas nikt nie bierze, prócz… prócz tych których 
życie całe nie jest seryo.

 
 Na neutralnym gruncie spotykamy się 

tu w rękawiczkach... Przemiany w literaturze 
i obyczajowości, sytuacje, położenie społecz-
ne wymagają od bohaterów znalezienia się 
w postaci hybrydy kosztującego nowy świat, 
tęskniąc za odchodzącym i marząc o tym, 
że niezawodnie we sto lat po naszej śmierci 
wszystko się to na najśliczniejszą, zieloną po-
ezyę odmieni. No więc przypomnijmy sobie, 
co działo się potem. 

 
 Józef Ignacy Kraszewski nie doczekał 

wolnej Polski. Zaangażowany badacz historii 
na emigracji w Niemczech dostrzegł poja-
wianie się nowego prądu w filozofii i sztuce. 
W roku 1884 fantom ekspresjonizmu niemiec-
kiego ujął w swoim programie „Unser Credo” 
Hermann Conradi. Do ugruntowania tego 
prądu w Niemczech przyczynił się walnie inny 
polski poeta i filozof, Stanisław Przybyszew-
ski. Literatura i sztuka Młodej Polski stanowi 
dla nas nieprzemijającą, piękną, jeśli nawet 
nie najpiękniejszą kartę historii naszej kultury, 
a przecież ten ożywczy prąd rodził się i roz-
wijał w kraju, którego już ponad sto lat nie 
było na mapach. Wydarzenia tego okresu 
łączą się z fabułą powieści Kraszewskiego, 
dowodzą w sposób nadzwyczajny, że związki 
kultur to związki narodów a nie polityków. 
Przybyszewski zostawił po sobie w historii lite-
ratury niemieckiej termin „Przybyszewski-Zeit”. 

Po pozostawieniu po sobie rozpoznawalnych 
znaków na ziemi niemieckiej, wrócił do Polski. 
Wrócił do wolnej Polski. Program Conradiego 
został przeszczepiony przez Przybyszewskiego 
na łamach krakowskiego „Życia” w styczniu 
1899 w niemal bliźniaczy „Confiteor”, dając 
oficjalny początek modernizmowi polskiemu. 
W Poznaniu patronuje narodzinom „Zdroju”. 

 Nurt ekspresjonizmu rozwijał się jednak 
w obu krajach inaczej. W Polsce, której w tym 
czasie nawet nie było na mapie, „od pisa-
rzy i artystów oczekiwano ciągle, że wszyst-
ko złożą w ofierze na ołtarzu ojczyzny”2. 
W Niemczech niebawem twórczość moder-
nistów płonęła na stosach miast niemieckich, 
a twórcy trafili do obozów koncentracyjnych 
lub ratowali się ucieczką. Lecz nawet ci, któ-
rzy uwierzyli w socjalizm, szukając schronienia 
w Rosji sowieckiej, trafiali tam do lagrów, bo 
to nie o ten socjalizm chodziło. Pomiędzy tymi 
orientacjami znalazła się wolna Polska. 

 Przybyszewski patronował narodzinom 
„Zdroju”, czasopisma wydawanego w Po-
znaniu w latach 1917-1922, którego twórcy 
reprezentowali ekspresjonizm w postaci pro-
gramowej. Już w 1920 roku powstał Związek 
Zawodowy Literatów Polskich, zaś w 1924 
roku została powołana polska sekcja PEN 
Clubu reprezentująca polską literaturę na 
forum międzynarodowym. Literatura mię-
dzywojenna nie była jednolita. W poezji 
dwudziestolecia międzywojennego, podob-
nie jak w prozie, początkowo dominowali 
twórcy debiutujący w okresie Młodej Polski. 
Byli to między innymi Bolesław Leśmian, Le-
opold Staff oraz Jan Kasprowicz. Z czasem 
do głosu zaczęło dochodzić nowe pokolenie, 
z którego największą poczytnością cieszyli się 
twórcy związani z grupą Skamander: Jan Le-
choń, Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Jarosław 
Iwaszkiewicz oraz Kazimierz Wierzyński. Orygi-
nalną poezję tworzyły Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska, która do swoich liryk wprowadziła 
elementy erotyczne, nową składnię i obie-
gowe zwroty oraz Kazimiera Iłłakowiczówna, 
w której twórczości brzmiała nuta głębokiej 
religijności. Poezję nawiązującą do tradycji 
romantycznej tworzyli między innymi Józef 
Czechowicz i Jerzy Liebert. Nurt rewolucyjny 
i patriotyczny reprezentował między innymi 
Władysław Broniewski. Poezję katastroficzną 
tworzyli Czesław Miłosz i Władysław Sabyła. 
Oryginalnym i popularnym poetą nie związa-
nym z żadnym liczącym się ugrupowaniem 
literackim był Konstanty Ildefons Gałczyński. 
Pojawili się futuryści: Stanisław Młodożeniec, 
Tytus Czyżewski, Bruno Jasieński. 

 Najwyraźniejszy związek z aktualnym prą-
dem w literaturze światowej miał dla rozbu-
dzonej intelektualnie Polski ruch awangar-
dowy, obejmujący wszystkie kierunki, które 
zrywają z realizmem i mimetyzmem i są na-
stawione na kreację zupełnie nowych jakości 
estetycznych. Jest to zjawisko nowoczesne, 
które pojawiło się na początku XX wieku, 
a w jego obręb zalicza się prądy takie, jak 

Krystian Medard 
Manteuffel
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Hybrydą być! 
All is true... 

Janusz Żernicki, twórca Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”, mój przyjaciel 
i rówieśnik, miałby dziś za sobą 80 dekad życia.
Pisałem o nim i o Jego „hybrydach” w „Twórczości” 7-8/2019. 
(„Hybryda dwóch poetów: Janusz Żernicki, Edward Stachura”) W tym szkicu 
chciałbym podzielić się garścią przemyśleń powstałych po tej publikacji.
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futuryzm, dadaizm, ekspresjonizm czy surre-
alizm. Pod znakiem awangardy rozwijali swo-
ją twórczość: Julian Przyboś, Tadeusz Peiper, 
Anatol Stern, Bruno Jasieński. Awangardziści 
wychodzili z założenia, że tworzenie nie jest 
dziełem przypadkowym, ale wyrazem pew-
nych przekonań, które da się przedstawić 
w formie jasno sformułowanych zasad. Stąd 
na początku XX wieku pojawiło się wiele 
manifestów artystycznych, w których twór-
cy przedstawiali nową wizję poezji. Prawie 
każdy ruch awangardowy uważał niemal za 
swój obowiązek opublikowanie manifestu. Ta 
zasada nie była obca także polskim awan-
gardystom. 

II Literatura w młynie historii czasu
 Wojna i okupacja niemiecka, stały się 

sprawdzianem dla polskiej literatury, nie tylko 
dla samych pisarzy, ale i dla jej znaczenia dla 
narodu. Środowisko pisarzy zostało chaotycz-
nie rozproszone: część znalazła się w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych, część 
łagrach radzieckich, niektórzy wyemigrowali. 
Wielu wstąpiło w szeregi wojska polskiego 
poza granicami kraju, wielu zostało zamor-
dowanych przez Niemców, przez Rosjan lub 
zginęło w walce. W warunkach okupacji 
debiutowało całe pokolenie młodych po-
etów, angażujących się w walkę narodu 
przetrwanie oraz chroniących wartości na-
rodowe przed grozą rzeczywistości. Pokolenie 
to nazwane zostało po wojnie „Pokoleniem 
Kolumbów”. 

 W gettach, niemieckich obozach jeniec-
kich, więzieniach lub obozach koncentracyj-
nych tworzono poezję okolicznościową (Ta-
deusz Borowski i Grzegorz Timofiejew). Tomik 
wierszy powstałych w obozach śmierci to np. 
„Szopka w Dachau”. Poezja obozowa miała 
na celu podniesienie na duchu więźniów, 
mobilizację moralną, psychologiczną walkę 
o godność i przede wszystkim protest prze-
ciwko zbrodniom ludobójstwa.

 Ci, którzy pozostali w kraju zajęli się or-
ganizowaniem życia literackiego w konspi-
racji: były to zebrania lub wieczory poezji 
- spotkania literatów w mieszkaniach w celu 
dyskutowania i lektury poezji, publikacji. Pi-
sarze uczestniczyli także w współtworzeniu 
podziemnej prasy i wydawnictw (około 200 
z 1500 polskich podziemnych publikacji do-
tyczy literatury). Duża część pisarzy i poetów 
walczyła w polskiej armii na obczyźnie, bądź 
była związana z podziemnym ruchem oporu 
wojskowym lub cywilnym w kraju.

 Faszyzm niemiecki nie przetrwał II wojny 
światowej, przetrwał ją komunizm i dopro-
wadził do podziałów na świecie nie tylko 
pod względem ustrojowym, ale głosząc dok-
trynę uknutą przez Stalina: „historię tworzą 
zwycięzcy”, zmierzał do wymazania lub fał-
szowania dorobku kulturalnego tych krajów, 
które zostały podporządkowane sowieckiej 
doktrynie. Literatura krajowa w tym okresie 
przeżywała początkowo żywiołowy rozwój. 
Powstało wtedy wiele wybitnych utworów 
głównie o tematyce okupacyjno-wojennej. 
Ówczesne władze wspierały bujny rozwój 
kultury, licząc na pozyskanie jej do celów 
propagandy. Wkrótce jednak podjęto dzia-
łania mające na celu uzależnienie kultury 
od ideologii komunistycznej. W listopadzie 
1947 prezydent Bolesław Bierut podczas III 
zjazdu Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich zapoczątkował rewolucję kulturalną. 
Uzyskał poparcie ze strony „aktywu” partyj-
nego istniejącego w związku, który zaata-
kował „niedostatki ideologiczne” literatury. 
Mimo sprzeciwu pisarzy katolickich do władz 
ZZLP weszli komuniści. Na następnym zjeździe 
w styczniu 1949 komuniści Stefan Żółkiewski 
i Władysław Sokorski w referatach ogłosili, że 
socrealizm stanowić będzie jedyne kryterium 
oceny. Na czele Związku stanął komunista 
Leon Kruczkowski. 

III. Emigracja wewnętrzna (w poszukiwa-
niu międzymiejsca)

 Początkiem powojennej poezji były 
w kraju nowe tomy dobrze znanych twór-
ców, jak Leopold Staff, Mieczysław Jastrun, 
Adam Ważyk. Szczególną rolę odegrały zbio-
ry „Miejsce na ziemi” (1945) Juliana Przybosia 
i „Ocalenie” (1945) Czesława Miłosza; Przyboś 
pozostał wierny awangardowej poetyce i kre-
acyjno-dynamicznej wizji rzeczywistości, Miłosz 
odszedł od poetyki katastroficzno-wizyjnej ku 
zobiektywizowanej liryce ironii i dystansu. Po-
pularność poezji Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego ugruntował zbiór „Zaczarowana 
dorożka” (1948), w którym nastrojowy liryzm 
splatał się z żartobliwą groteską, a rodzajowy 
realizm — z baśniową fantastyką. Twórczość 
liryczną kontynuowali też Tuwim i Broniewski. 
Pośród debiutów najwybitniejszy okazał się 
tom „Niepokój” (1947) Tadeusza Różewicza, 
zawierający propozycję nowego sposobu 
odczuwania oraz nowego, antypoetyckiego 
i antyestetycznego modelu wiersza. 

 Państwo w tym okresie posiadało mono-
pol wydawniczy i dążyło do podporządkowa-
nia sobie twórczości literackiej. Jego polityka 
szła dwoma torami. Z jednej publikowano 
w dużych nakładach klasykę, z drugiej maso-
wo wydawano też literaturę radziecką (dzieła 
Lenina i Stalina). Oszołomieni zasięgiem tota-
litarnego oddziaływania partii, zafascynowani 
dynamizmem systemu, zastraszeni, albo też 
przekupywani przywilejami materialnymi, ja-
kie przyznawano posłusznym, polscy twórcy 
coraz aktywniej włączali się w propagowa-
nie nowych kanonów sztuki. U szczytu sławy 
znajdował się wtedy Władysław Broniewski, 
(autor „Słowa o Stalinie”), oraz Konstanty 
Ildefons Gałczyński, autor licznych socreali-
stycznych wierszy, sprawnie zresztą napisa-
nych. W duchu socrealistycznym pisali czo-
łowi polscy poeci: Julian Tuwim, Mieczysław 
Jastrun, Adam Ważyk, Antoni Słonimski oraz 
wielu innych. W prozie dominowały powieści 
„produkcyjne” o schematycznej akcji i fabule, 
sławiące ustrój i piętnujące „wrogów ludu”. 
W tym duchu pisali Bohdan Czeszko, Witold 
Zalewski, Jerzy Putrament, Tadeusz Konwicki, 
Władysław Machejek, Wojciech Żukrowski, 
Nieco na wyższym poziomie stały utwory Ju-
liana Strykowskiego i Igora Neverly`ego. Wielu 
wybitnych pisarzy zaprzestało w tym okresie 
pracy twórczej. Po śmierci Stalina (1953) za-
częły pojawiać się pierwsze utwory zwiastu-
jące koniec epoki socrealizmu (min. „Poemat 
dla dorosłych” Adama Ważyka).

 Czy akurat Adam Ważyk był tym, który 
swoim „Poematem dla dorosłych” uczynił 
istotny przełom? Nie. Ale zrobił wyłom w mu-
rze w który weszła fala: dziś powątpiewam, 
choć tak też wydawało mi się wówczas; mam 
szacunek dla filologów, którzy pracowali nad 
rozdziałem „Polskiej literatury współczesnej” 
Encyklopedii PWN z roku 2007. Niebawem 
przyszedł bowiem rok 1956, władza zdecy-
dowała się na upust z nabrzmiałego worka, 
aby nie dopuścić do jego eksplozji. 

 Październik 1956, negacja realizmu socja-
listycznego, najszybciej i najwyraźniej zaowo-
cowała w poezji. Późna twórczość Przybosia 
zmierzała w stronę poezji kreacyjnej wyobraź-
ni, podejmującej wielkie tematy metafizycz-
ne. Ważyk nawiązał do swych fascynacji 
kubizmem poetyckim; w wierszach Jastruna 
odezwały się tony znamienne dla neosymboli-
zmu z lat poprzedzających II wojnę światową. 
Dawny futurysta Aleksander Wat powrócił 
jako poeta doświadczenia historycznego i eg-
zystencjalnego. Różewicz ponowił poetycką 
analizę świata obdartego z wartości, pogrą-
żającego się w chaosie. Rok 1956 przyniósł 
kilka debiutów ponownych bądź spóźnio-
nych. Własny ton odnalazła Wisława Szym-
borska, osiągając pełnię wyrazu w tomach 

„Wszelki wypadek” (1972) i „Wielka liczba” 
(1976). Zbigniew Herbert w swych poetyckich 
książkach od „Struny światła” (1956) po „Pan 
Cogito” (1974) kształtował wzorzec trwania 
przy wartościach zagrożonych i odrzuconych. 
„Obroty rzeczy” (1956) Mirona Białoszewskie-
go inaugurowały jedno z najoryginalniejszych 
przedsięwzięć polskiej poezji współczesnej; 
radykalne zakwestionowanie norm poetyc-
kości usytuowało Białoszewskiego w kręgu 
poezji lingwistycznej, czyniącej język głównym 
bohaterem wypowiedzi poetyckiej; innymi 
przedstawicielami tej orientacji byli: Zbigniew 
Bieńkowski, Ignacy Karpowicz, Witold Wirpsza. 
Pośród rzeczywistych debiutów największy, 
choć krótkotrwały rozgłos zdobył Jerzy Hara-
symowicz, uważany wówczas za poetę śmia-
łej, bliskiej surrealizmowi, wyobraźni. Trwalsze 
okazało się dzieło Andrzeja Bursy, zbuntowa-
nego poety cielesności i cierpienia, a także 
Stanisława Grochowiaka, który na przełomie 
lat 50 i 60 w swych wierszach dawał wyraz 
fascynacji światem brzydoty. Klimat okresu 
tzw. odwilży, zwłaszcza dążenie do rewizji 
dogmatów i stereotypów myślowych zna-
lazło wyraz w cyklu mistrzowskiej aforystyki 
„Myśli nieuczesane” Stanisława Jerzego Leca, 
również autora fraszek, wierszy satyrycznych 
i lirycznych. 

 Wielu literatów nie powróciło z emigra-
cji po roku 1945. Wielu znów wyemigrowało. 
Ważną pozycję wśród gatunków emigracyj-
nego piśmiennictwa uzyskał esej; jego nie-
powtarzalną polską odmianę współtworzyli 
między innymi: Jarema Stempowski, Stanisław 
Vincenz, Józef Wittlin, Konstanty Aleksander 
Jeleński; Czesław Miłosz nadał formę eseju 
swej pierwszej emigracyjnej książce - „Znie-
wolony umysł” (1953). Bliski formie eseju jest 
„Dziennik” (tomy 1–3, 1957–66) Witolda Gom-
browicza stał się jego najżywiej odbieranym 
dziełem i zapoczątkował okres niezwykłej 
popularności prozy diarystycznej. 

    
Polska stała się jednym z państw totali-

tarnych. Pojęcie „emigranta wewnętrznego”,  
określono w Niemczech dla grupy pisarzy, 
którzy podczas panowania reżimu hitlerow-
skiego nie opuścili III Rzeszy, odpowiadało 
po zakończeniu II wojny światowej roli pisarza 
w NRD; są to pisarze, którzy nie opuszczają 
kraju, ale wycofują się z życia publicznego, 
milcząc całkowicie jako twórcy bądź uni-
kając tematyki współczesnej. Dlatego eseje 
Miłosza,  które ukazały się w Niemieckiej Re-
publice Federalnej wcześniej niż w Polsce, już 
w roku 1953 w renomowanym wydawnictwie 
Europa Verlag w Stuttgarcie w tłumaczeniu 
prof. Alfreda Loeple pod sugestywnymi tytuła-
mi - „Zdobycie władzy” tłumacz zatytułował 
„Das Gesicht der Zeit. Menschen in der Mühle 
der Zeitgeschichte”. (Oblicze czasu. Ludzie 
w młynie historii czasu), odczytywane były 
w Niemczech jak los ich narodu w Niemieckiej 
Republice Demokratycznej. 

W młynie historii czasu jest literatura, 
to świadectwo istnienia człowieka od cza-
su człowieka jaskiniowego. Współczesna 
twórczość literacka nie może rozwijać się bez 
jej krytyki, więc i ona należała na monopolu 
państwa; była to krytyka medialna będąca 
sama w sobie instrumentem propagandy 
a wentylem bezpieczeństwa była cenzura. 
Kim był typowy krytyk w PRL-u? Według Ja-
nusza Sławińskiego, to ekspert z nominacji, 
który nie powinien ani na chwile zapominać, 
ze reprezentuje ciało, któremu nominacje 
zawdzięcza; czyli inaczej, który przemawia 
do publiczności jako dyplomowany funk-
cjonariusz jakiejś firmy. I ta instytucjonalna 
przynależność – jak pisał Sławiński w roku 
1979 „ma znaczenie podstawowe, a nie 
to, czy wypowiada poglądy istotne czy 
banały lub głupstwa”. Charakterystycz-
na dla tego okresu rola nadzorcy działań 

E
S
E
J



12

12 Migotania 76

twórczych mogła być odgrywana zgodnie 
z rożnymi wzorami: mogła przypominać role 
prokuratora, policjanta, żandarma, kiedy in-
dziej „zawodowego sykofanta, innym razem 
rewizora lub kontrolera, ale też wcale często 
doświadczonego starszego towarzysza – do-
radcy i przewodnika”3 . 

IV. Hybrydyzacja tożsamości cywiliza-
cyjnych

 Obie dyktatury, niemiecki faszyzm i ra-
dziecki komunizm, doprowadziły jeśli nie do 
wymordowania w obozach koncentracyj-
nych i gułagach, to do rozgonienia po 
świecie pisarzy i intelektualistów. Nie tak 
dawno spotkałem się z pracą mgr Anny 
Wolny z Instytutu Filologii Romańskiej UJ 
o hybrydycznych strategiach tożsamościo-
wych na przykładzie powieści urodzonego 
w roku 1937 wybitnego pisarza brazylijskie-
go Moacyra Scliara.4 Umieszcza on swoje 
opowieści w przeważającej większości na 
terenie nierozłącznie związanym przez hi-
storię z licznymi falami europejskiej imigracji 
żydowskiej, ale także włoskiej, niemieckiej, 
ukraińskiej i polskiej. Obszar spotkania kul-
tur, religii i ras. Anna Wolny w swojej analizie 
procesów hybrydyzacji imigrantów odwołuje 
się do formuły innego brazylijskiego krytyka 
kultury i eseisty, Silviano Santiego według 
którego hybryda to nie tylko mozaika ele-
mentów, ale przede wszystkim nowa jakość, 
oryginalna i niezależna, oscylująca między 
dwoma brzegami, istniejąca w „międzymiej-
scu” (entrelugar). Nie jest wcale konieczne 
do bycia hybrydą posiadanie pamięci czy 
świadomości przynależności do Starego Świa-
ta – hybrydyczność jest nadaną odgórnie, 
nie kulturową, lecz biologiczną cechą, która 
zostaje w wyniku intencjonalnego procesu 
kulturowego wchłonięta i zredukowana. 

Specyficzna w obrębie tego rozdwojenia 
stała się po wojnie sytuacja w Niemczech, 
gdzie społeczeństwo zostało w sposób do-
słowny rozdzielone murem. Hybrydyzacja 
dwóch grup sztucznie rozdzielonego naro-
du? Wolfgang Welsch, filozof niemiecki uro-
dzony tuż po wojnie, dorastający w obliczu 
rozdzielonego kraju i świadomości istnienia 
jednego narodu tworzy dla wyjaśnienia tej 
specyfiki pojęcie „transkultury” (Jedes Indivi-
duum habe seine „eigene innere Transkultu-
ralität. (...) Jede Kultur ist hybrid.) Koncepcja 
transkulturowości mówi, że dzisiejsze kultury 
w dużej mierze charakteryzuje mieszanie, 
przenikanie i hybrydyzacja, a kultury nie mają 
już sugerowanej wcześniej formy jednorod-
ności i odrębności. Pojęcie transkulturowo-
ści jako nowej koncepcji kultury powstało 
w odpowiedzi na brak satysfakcji z koncepcji 
takich jak wielokulturowość i interkulturowość. 
Welsch uważa, że opis współczesnych kultur 
jako wysp lub sfer jest niezgodne z faktami 
i normatywnie zwodnicze. Teoria mówi, że 
nasza tożsamość jest w dużej mierze zależ-
na od „obcych” elementów. Częścią kultury 
jest wymiana różnych stylów życia, wartości 
i przekonań. Poprzez tę wymianę tworzą się 
nowe formy połączeń, które tworzą sieci. 

Można jednak wyróżnić charakterystycz-
ne cechy literatury ponowoczesnej: intertek-
stualność, ludyczny charakter utworu, uwol-
nienie powieści od celów pozaliterackich 
(utwór nie imituje rzeczywistości, stanowi bo-
wiem dzieło wyobraźni). Dominuje eklektyzm 
(świadome zmieszanie wielu stylów, poetyk), 
literacki happening, autentyzm, parodia, za-
bawa i czarny humor. 

_________
 To były znamienne dla mojego pokole-

nia lata 1956 – 1960, gdy na Uniwersytecie 
Toruńskim aktywizowała się grupa młodych 
poetów, a wśród nich Janusz Kwiatkowski. 
Urodził się w pobliskim Ciechocinku tuż przed 
wybuchem wojny. Jego rodzice byli nauczy-

cielami. Janusz był świadkiem tajnych lekcji 
dla dzieci polskich prowadzonych w mieszka-
niu Kwiatkowskich. W Ciechocinku leżącym 
w pobliżu byłej granicy rozbiorów Rosyjskiego 
i Pruskiego osiedlonych było wielu Niemców. 
Okupant nie przejmując się niekwestionowa-
ną polskością Doliny Kujaw od pierwszych 
dni, wprowadzając terror i pokazowe egze-
kucje zmieniał miasto w niemiecki kurort na-
dając mu nazwę „Harmannsbad”. Przybywali 
kuracjusze z III Rzeszy, ale też nowi osadnicy, 
a miasto wraz z przebiegiem wojny stawało 
się szpitalem wojskowym. To była szczególna 
nauka historii kraju. Janusz wspominał w swo-
jej biografii obraz wagonów kolejowych 
przeciekających krwią rannych żołnierzy nie-
mieckich ewakuowanych w pospiechu przed 
nadciągającymi czerwonoarmistami. Czas 
okupacji kończył dla Ciechocinka także sa-
mosądami nad cywilna ludnością niemiecką; 
w domu Kwiatkowskich znalazła schronienie 
kilkunastoletnia dziewczyna niemiecka, która 
jeszcze po zakończeniu wojny chodziła na 
spacery z Januszem i jej rówieśnikiem Zyg-
muntem Dmochowskim5. Wspomnienie tych 
czasów maluje się potem w twórczości poety 
niezatartym obrazem potworności dla ob-
razu wojny lecz nie nienawiścią do narodu 
niemieckiego. Przyjaciel i współautor książki 
biograficznej o Januszu Żernickim6, Satnisław 
Jasiński, puentuje ten znaczący moment: 
„6-letni polski chłopiec chciałby uciec ze 
swoją 15-letnią niemiecką królewną ze świata 
ślepej przemocy”.

Wydarzenia pierwszej połowy dwudzie-
stego wieku zmieniły świat. Człowiek, jego 
kultura i sztuka stają się nie tylko zapisem 
dziejów ale twórca musi odnaleźć siebie czę-
sto między skrajnie innymi brzegami swojego 
jestestwa, zostaje wciśnięty w swoje między-
miejsce, które dla przeciętnego homo sa-
piens może być oazą przetrwania, ale dla 
twórcy jest miejscem obserwacji i reakcji. 
Staje się hybrydą. 

Hybrydyczne jest to, co należy do dwóch 
lub kilku zbiorów, gatunków lub stylów. Uważa 
się za hybrydyczną kompozycje dwóch ele-
mentów niezwyczajnie połączonych w celu 
wytworzenia trzeciego elementu, który może 
posiadać cechy dwóch pierwszych w stopniu 
osłabionym lub wzmocnionym. 

Hybryda to zatem nie tylko mozaika ele-
mentów, ale przede wszystkim nowa jakość, 
oryginalna i niezależna, wędrująca pomiędzy 
dwoma brzegami, istniejąca w „międzymiej-
scu”. (Anna Wolny, Instytut Filologii Romań-
skiej „Centaur we własnym kraju – o hybry-
dycznych strategiach tożsamościowych na 
przykładzie powieści „O centauro no 
jardim”) 

ABSTRAKT 
Bo aby stworzyć hybrydę, potrzeba 

dwóch, co najmniej dwóch. 
Od lipca 1988 nie było mnie już w Pol-

sce; wiem tylko z istniejących zapisów i roz-
mów: 

Janusz pozostawił 14 zbiorów poezji. 
W roku 1998 włocławska MBP wydała ca-
łościowy zbiór zatytułowany „Wędrowiec 
z Tężniopolis”. To była wspaniała inicjatywa 
włocławskiego działacza kulturalnego, Alek-
sandra Kociłowicza i bibliotekarki pani Janiny 
Górniak. Mógłbym ten tekst zamknąć zda-
niem ze wspomnienia o Januszu jego współ-
ziomka, poety Zygmunta Dmochowskiego: 
„Janusz Żernicki cierpiał, był niedocenionym 
twórcą, zepchniętym przez politykierów pióra 
na margines życia.” 

11 listopada 1961 roku w herbaciarni 
„Gong” przy Alejach Jerozolimskich w War-
szawie odbywa się spotkanie młodych po-
etów: Macieja Bordowicza, Krzysztofa Gąsio-
rowskiego, Jerzego Górzańskiego, Andrzeja 
Jastrzębca-Kozłowskiego, Zbigniewa Jerzyny, 

Jarosława Markiewicza, Andrzeja Zaniewskie-
go. Dołącza do nich Janusz Żernicki. Wszyscy 
wiedzą o celu w jakim się spotykają, mimo to 
Edward Stachura i Barbara Sadowska przy-
chodzą mocno spóźnieni. W grupie tej nie 
ma Jerzego Koperskiego. Pada propozycja 
stworzenia grupy poetyckiej. A gronie tak 
zróżnicowanych poetyk nie da się ułożyć 
deklaracji programowej, ale „orientacja na 
poezję” jest wspólna. Tak powstaje grupa 
o nazwie Orientacja Poetycka. Nazwa wy-
daje się zbyt ogólna, wtedy J. Żernicki pro-
ponuje „Hybrydy” i propozycja kompromisu 
zostaje przyjęta, gdyż nazwa - Orientacja 
Poetycka Hybrydy – zawiera w sobie to, co 
wspólne i to, co różni ich między sobą. 

 Zapis powyższy cytuję wiernie z jedynej 
znanej mi książki biograficznej o Januszu 
Żernickim: „Janusz Żernicki - poeta osobny” 
napisanej przez bliskiego przyjaciela poety, 
Stanisława Jasińskiego i jego żonę Wandę 
Kwiatkowską wierząc, że zapis ten zostanie 
zachowany wiernie w historii literatury pol-
skiej. 

Ale historia literatury polskiej nie kończy się 
na tym: historia literatury polskiej jest wchła-
niana przez kształtującą się historię kraju. Poli-
tykierzy pióra byli i są. Póki co można kliknąć 
na polską Wikipedię i dowiedzieć się, że... 
„Orientacja Poetycka Hybrydy to Orientacja 
Poetycka Hybrydy – grupa poetów polskich, 
debiutujących w latach 1962–1965, której 
nazwa pochodzi od warszawskiego klubu 
studenckiego Hybrydy. Poetów tych nazy-
wano również „pokoleniem 1960”.” 

Nie wiem czy historia będzie sprawie-
dliwa, powtarzam za Jerzym Leszinem Ko-
perskim, komentującym wybór wierszy An-
drzeja K. Waśkiewicza „Widmowe światło 
wspólnoty” (Anagram 2001). Chciałoby się 
odpowiedzieć: zależy, kto tworzy historię. 
A wtedy z widmowego światła wspólnoty 
pojawia się głos Józefa Stalina – „historię 
piszą zwycięzcy”. Jerzy Koperski odszedł jako 
twórca Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”.

All is true... - powiedział Kraszewski. Nie-
miec powiedziałby: - Alles klar... (wszystko 
jasne i dodał za niemieckim tłumaczeniem 
miłoszowskiego eseju: literatura rodzi się 
w młynie historii czasu tworząc hybrydowy 
łańcuch).

Krystian Medard Manteuffel 
(w Niemczech, 2020)

1 Cytat i wypisy pochodzą z I wydania opowieści Józefa 
Ignacego Kraszewskiego „Hybrydy” wydanej w roku 1869 
we Lwowie nakładem Księgarni Gubrynowicza i Schmidta.
2 Marcel Reich-Ranicki 6 marca 2011 na łamach 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”: „(...) Literatura polska 
miała wówczas, coraz więcej obowiązków niż praw. 
Polacy bronili się przed germanizacją i rusyfikacją. 
Literatura miała utrzymać w jedności naród, któremu 
groził rozpad, zastąpić państwo, które już nie istniało.(...)” 
W roku 1962 Reich-Ranicki mówił o tym w Radu Heskim, 
a w roku 1963 rozwinął ten temat w eseju Die Rolle des 
Schriftstellers in Polen. Essays zur Literatur, hrsg. Von A. 
Frise. Frankfurt am Main 1963. 
3 J. Sławiński, Krytyka nowego typu [w:] idem, Teksty i 
teksty, s. 146. Por. tez D. Tubielewicz-Mattson, Polska 
socrealistyczna krytyka literacka jako narzędzie władzy, 
Uppsala 1997.
4 „Centaur we własnym kraju” – o hybrydycznych 
strategiach tożsamościowych na przykładzie powieści 
Moacyra Scliara „O centauro no jardim”.
5 Zygmunt Stefan Dmochowski (1931 – 2013) poeta, 
pochodził z zasiedziałego kujawskiego rodu. Ukończył 
polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Przez 
dwanaście lat uczył języka polskiego w liceum w 
Radziejowie. Następnie przeniósł się do Opola, gdzie 
był nauczycielem, wizytatorem i kierownikiem zakładu 
szkoleniowego. 
6 Janusz Żernicki – poeta osobny, Stanisław Jasiński, 
Wanda Kwiatkowska. Wydawnictwo Adam Marszałek, 
2002. 
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...Ono
    
...powiedział mi: Ono ...to nie teatr, 
i wszystko przy nim blednie, blednie nawet sama śmierć!*                                                     

nie spodziewałem się stanąć raz jeszcze naprzeciw Niego,
zdawało mi się, że dawno zakończyłem spór i że widziałem już
krajobraz manichejski rozłożony na zmęczone walką bieguny

wyczulony na demoniczną sferę zwaśnionych prawd i zakłamań,
dotykalną bliskość przepaścistych głębin i uniesień niebiańskich,
uodporniłem się na pokusy świata i na ascetyczne kontemplacje

gdy zatraciłem sens hiobowych zmagań w nawias zamknęły się 
kosmogoniczne ucieczki do ekstremalnych krańców wszechżycia 

a teraz Ono, moje własne, nie ze mną już biegnie, lecz z boku
podkłada mi nogę i słyszę Jego chichot, gdy padam na twarz 

2009  
*Życie to nie teatr – E. StachuraGałązka

Wojciechowi Siemionowi na pamiątkę wspólnej 
interpretacji Steda w Petrykozach, 

w kwietniu, 2002.

...zamknęli już ziemię, wyrównali gładko,
być może kamieniarz już ci płytę wyrył;
przycisną, przywalą kilka zwiędłych badyli,
ciężko zatem będzie Tobie i tym kwiatkom

stałem sobie z boku, gdy przechodził orszak,
teraz, gdy już poszli, pozwól, że usiądę;
wszyscy byli w czerni, jak każe obrządek,
a ja, cóż, stare dżinsy no i ta gałązka
 
już przekwitła dawno, a ja tak bezmyślnie
skubałem i oskubałem wszystkie liście;
zapewne, musiałem z tym wyglądać śmiesznie
chciałem Ci coś, zanim odejdę, powiedzieć,
cóż, głupio, że jestem na Twoim pogrzebie
i wątpię, czy kiedyś spotkamy się jeszcze
przy grobie 

Steda, 1979

Pożegnanie z Brunem*
         

„I co tu wybrać jak nie tę dal - te nogi plecy i chlebak...“
„Nocna w sierpniu rozmowa z Cendresem” 
Ryszard Milczewski- Bruno

...i życie moje już mnie nie obchodzi - rozbrat
z nim brać nie bronią dyktatury, sierpomłoty
ogień pali się w czystej czerwonej, a potem
dwa kroki do przodu, trzy kroki wspak, pod wiatr.
 
to runianne słońce, gdzie głowoboli krew
wody szuka i kładzie się na huśtach fali,
lubiany war od Wisły środek duszy smali,
gdzie wielkie oczy niosą, łabędzia płynie śpiew.

Ten śpiew, że tak głośny, to musi milczenie,
a to milczenie, to nie milczenie to woda,
a ta woda, to nie była woda - to był wiersz
jak już to już, a w oczach to łzy i omdlenie,
a w oczyznę głębie dać się - to i nie szkoda,
a te oczy, nie były oczy - to była śmierć…

maj, 1979
__________________ 
* Ryszard Milczewski-Bruno zginął tragicznie 17 maja 1979 roku.

Krystian Medard 
Manteuffel
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Czytam „Heidegger. An Introduction” Richarda 
Polta (Cornell University, 1999), reklamowaną 

jako “without a doubt the best general introduc-
tion to Heidegger ever written” (bezsprzecznie 
najlepsze, generalne wprowadzenie do Heideg-
gera, jakie w ogóle napisano). Chyba w połowie 
książki, zmęczony, zarzuciłem lekturę.

Autor, ewidentny entuzjasta Heidegge-
ra, znaczną część rozprawy poświęcił na 
metodyczne rozwiązywanie sensów podsta-
wowego dzieła Heideggera „Bycie i czas”. 
Wyświadczył jednak filozofowi jak najgorszą 
przysługę. Wykładając kolejne kroki rozumo-
wania zawarte w tej rozprawie, ujawnił to, 
co wielu Heideggerowi zarzuca, a o co ja 
nieustannie go podejrzewam: za zasłoną 
hermetycznego słownictwa, ezoterycznej 
stylistyki, kryją się całkiem banalne, pospo-
lite treści.

Fascynacja Heideggerem wynika w du-
żej mierze (albo i w całości) z atmosfery 
głębi tej filozofii rzekomo docierającej do 
takich tajników mądrości, że trzeba ogrom-
nego wysiłku intelektualnego i wielkiej inte-
ligencji, aby przeniknąć sekret życia, bytu, 
ujawnionego wreszcie w tej rozprawie. To 
magia alchemika posługującego się wymy-
ślonym dla tej dziedziny wiedzy słownictwem 
i zawiłą stylistyką, ponieważ ludzkość do-
tychczas nie miała określeń na tak niezwykłe 
rewelacje, jakie znajdzie zaklęte w „Bycie 
i czasie”.

Entuzjaści tej filozofii, których przecież 
nie brakuje, mają na tego rodzaju „wstępy” 
w stylu Polta, przybliżenia do mądrości He-
ideggera, gotową odpowiedź. Wykładnia 
tej filozofii w języku wspólnej komunikacji – 
powiadają - spłaszcza, zniekształca głębię 
tej myśli, której inaczej nie da się wyrazić, jak 
tylko w kategoriach tego właśnie dyskursu. 
Inni, jak ja, powiedzą: jeśli tych mądrości 
nie można zakomunikować we w miarę in-
tersubiektywnym języku, to znaczy, że jest 
to filozofia wymagająca „kultu” – czcicieli, 
którzy zamkną się w hermetycznym kręgu tej 
doktryny i mówią między sobą tym właśnie 
językiem - wtajemniczonych, którym odgra-
dzają się od profanów. Jedyną przepustką 
do sekty jest przyjęcie tej mowy, bo wraz 
z nią przychodzi objawienie.

Wspomniany Polt ma oczywiście jak 
najlepsze intencje i autentycznie pragnie 
obiektywnie, rzeczowo i w miarę bezstronnie 
przedstawić dokonania i wielkość filozofa. 
Efekt przeciwny – Heidegger jawi się w jego 
prezentacji jako myśliciel banalny, opowia-
dający truizmy wzniosłym, skomplikowanym 
językiem. Jest to filozofia miałka, a poza 
tym przejawiająca agresywną tendencję 
do omnipotencji: autorytatywnych wypo-
wiedzi o ontologii i o poznaniu, o sztuce, 
społeczeństwie i polityce, o gospodarce 
i technologii. Otwiera wszystkie drzwi – w do-
myśle: dotychczas zamknięte dla człowieka. 
Ale to, jak wiadomo (określenie dotyczące 
„mandarynów” akademii) oznacza agresję 
społeczno-polityczną intelektualisty, który re-
zerwuje sobie ostatnie słowo (i to najtrafniej-
sze we własnym przekonaniu) we wszystkich 
sprawach. Zazdrośnie domaga się rangi 
„eksperta”. W istocie idzie przecież o ów 
rząd dusz. Heidegger kadził więc Niemcom, 
jak tylko mógł, że są wielkim narodem i hi-
storia (ów najwyższy bóg po likwidacji religii) 
jest po ich stronie.

Dlaczego trzeba zmarginalizować reli-
gię? Bo w przeciwnym razie istnieje coś więk-

szego niż „ja” – rzecznik historii, a przecież 
nic takiego być nie może i nie powinno. 
Chciał być Heglem XX wieku. Opowiadał się 
więc za państwem Hitlera, ale i przeciwko 
niemu, skoro nic nie może sięgać ideału; 
hitlerowcy byli dlań zbyt prostaccy, a on 
dla nich – nadto wyrafinowany. A przy tym, 
co najistotniejsze, jak trafnie wyraził to Polt, 
„nearly all the ontological claims in ‘Being 
and Time’, are simply too general to be 
branded fascist” (prawie wszystkie onto-
logiczne twierdzenia w „Byciu i czasie” są 
zwyczajnie zbyt ogólne, by je napiętnować 
jako faszystowskie) (s. 163), czy też reprezen-
tujące jakieś inne, np. przeciwne stanowisko. 
Po prostu nie wiadomo, po jakiej stronie 
się opowiadał w politycznym i społecznym 
dyskursie.

Czy był tak sprytny? Nie, skoro nie mógł 
wyprzedzić swego czasu. Wyrażał się w ter-
minach ogólnych, na tyle niekonkretnych, 
że można było jego wypowiedzi interpre-
tować w najrozmaitszy sposób. A on sam 
później wykładał zgodnie z nową sytuacją 
znaczenie swych stwierdzeń – oświadczając 
po czasie, że takie właśnie poprawne sensy 
miał na myśli jakie odpowiadają współcze-
sności.

Wyznawcy i czciciele (używam tych słów 
celowo, bo kult przybiera formę religijną) 
Heideggera wyjaśniają tę filozofię według 
jego kategorii, czyli w istocie nie tłumaczą 
niczego. Poza tym, co to za filozofia, która 
potrzebuje objaśnień? Filozof ma być tym, 
który tłumaczy „świat”, a nie go zaciem-
nia. Ale wskutek specyfiki tego mętnego 
dyskursu „heideggeryzm” zaczyna się od 
tłumaczenia tego, co ojciec-założyciel, 
filozof, miał na myśli i zwykle też wysiłek 
ów na tym się kończy. W praktyce mamy 
więc do czynienia z żonglerką terminami, 
„wyjaśnianiem” przy pomocy pojęć, któ-
re dopiero muszą zostać objaśnione. Błąd 
„petitio principii”. Zwolennicy przypomina-
ją sektę wtajemniczonych, broniących się 
przed inwazją, ciekawością profanów. Nie 
możesz poznać „z zewnątrz”, o czym jest 
mowa. Zawsze pozostanie się „poza”. Jeśli 
zaś chcesz wejść, dostąpić wtajemniczenia, 
posługuj się tymi znakami mowy tajemnej.

Jeśli zaś chce się przełożyć jego (He-
ideggera) kategorie na język powszechnie 
zrozumiały, podlegający dyskursowi, tłuma-
czenie to dokonuje się w drodze kolejnych 
interpretacji, które nie wiadomo jak ściśle 
przylegają do autentycznych intencji He-
ideggera. Prawdopodobnie nie, skoro in-
terpretacja to zawsze odejście od orygi-
nalnego znaczenia.

W doniosłości utrzymania tej (ezoterycz-
nego) stylistyki tkwi przekonanie, że sprawy 
filozofii (a ogólniej – humanistyki; w Heideg-
gerze tkwią źródła wielu nowoczesnych 
a modnych dziś prądów humanistyki) są tak 
delikatne i skomplikowane, że nie da się ich 
wyrazić w normalnym, dyskursywnym języku. 
Kluczem do nich są sekretne teorie i tyl-
ko ich tajemna mowa pozwala zrozumieć 
ujawnioną tą drogą rzeczywistość. Trzeba 
więc posłużyć się tym językiem i tymi termi-
nami, bo tylko one są nośnikami stosownych 
znaczeń. Odbiorca musi wejść w tę mowę, 
zaaprobować płaszczyznę rozumowania. 
Realną dyskusję można prowadzić wyłącz-
nie wewnątrz teorii, co oczywiście przestaje 
być rzetelną dyskusją. Na krytykę „spoza” 

entuzjaści mają dwa gotowe, a podsta-
wowe argumenty: 1. Nie zrozumiał, o co 
chodzi; 2. Jest zwykłym ignorantem.

**

Język Heideggera jest zapewne kluczem 
do interpretacji, ale interpretacji z zewnątrz. 
Autor „Bycia i czasu” jako filozof egzystencji, 
żywił złudzenie, iż kiedyś, w mitycznej grec-
kiej, a bardzo odległej przeszłości, ludzie 
stykali się wprost i bezpośrednio z rzeczy-
wistością i elementy tego doświadczenia 
zawarte są w pradawnym języku presokra-
tyków. Analiza źródeł tych właśnie wypo-
wiedzi pozwoli na uchwycenie pożądanego 
pierwotnego, oryginalnego doświadczenia 
rzeczywistości wprost. Dodam, utraconego 
później na skutek dialektyki Sokratesa i nauki 
platońskiej.

Naiwny, bo inaczej tego nazwać nie 
mogę. W zapisanych świadectwach daw-
nej myśli nie ma śladów bezpośredniego 
doświadczenia otaczającego świata oraz 
doznania metafizyki egzystencji, a przy tym 
trudno sobie wyobrazić, aby mogło być 
inaczej. Skąd ta moja pewność? Potwierdze-
nie odnajdziemy w doświadczeniu religijnym 
jako najpierwotniejszym zapośredniczeniu 
rzeczywistości i w modelu tego doświad-
czenia najlepiej przedstawionym zapewne 
w „fenomenologicznej metodzie” analizy 
świętości Rudolfa Otto, albo pismach Mircea 
Eliade traktujących o historii religii. Do nicze-
go wcześniejszego dostępu nie mamy.

Wracając do „złudzenia” Heideggera. 
On i jemu podobni podzielają przeświadcze-
nie (w istocie pochodzenia biblijnego), że 
pierwotnie ludzie nadawali miana jednemu, 
konkretnemu stanowi rzeczy. Kierowali się 
jakąś pra-poetycką ekonomią lingwistyczną: 
jedno słowo – jeden element rzeczywistości. 
Przedarcie się przez gąszcz i pomieszanie 
określeń współczesności jest możliwe przez 
dotarcie do pierwotnego (w założeniu pod-
stawowego, elementarnego; w domyśle 
– trafnego) znaczenia, czyli prawdziwego 
rozpoznania rzeczywistości.

Samuel Coleridge w „Biographia lite-
raria” zauważa (s. 69 polskiego wydania), 
że nie istnieją żadne absolutne synonimy 
„w naszym języku”. Oznaczałoby to prze-
konanie, zgoła pewność, iż w następstwie 
rozwoju języka to, co obserwator traktuje 
jako pomieszanie pojęć – dwa złączyły się 
w jedno; jedno rozszczepiło się na dwa sło-
wa o podobnym znaczeniu, jedne wycho-
dzą z użycia, inne się pojawiają – w istocie 
jest procesem doskonalenia, niuansowania 
słownictwa, dostosowywania go do wy-
mogów dnia; innymi słowy – cieniowania 
znaczeń. 

Dodaje złośliwie i anegdotycznie: ktoś, 
kto usiłuje biciem wydobyć zeznania ze 
sprawcy, przerywa jego okrzyki bólu: „tyl-
ko bez tych dygresji! Cały ten zgiełk nie 
jest odpowiedzią na moje pytania.” Tak 
jakby owo rozbudowane wielosłowie, m. 
in. poetyckie, w przekonaniu współczesnych 
myślicieli służyć jedynie miało maskowaniu 
jednego jedynego właściwego określenia. 
To smutek niektórych filozofów pracowicie 
przedzierających się przez gąszcz, bogac-
two określeń jako zbędnej ozdoby tworzącej 
coraz gęstszą barierę oddzielającą nas od 
prawdy o rzeczywistości. Tymczasem wła-

Czesław Karkowski Parę uwag o dyskusji 
filozoficznej
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śnie o owe „dygresje” chodzi. Język się 
bogaci, różnicuje, zmienia wraz z historią 
społeczeństw, a wraz z nim doskonali nasze 
doświadczenie życia.

Nawiasem mówiąc, dla Coleridge’a, 
jak i dla mnie, argument filozoficzny jest 
równie dobry i tej samej mocy, co wiersz, 
poetycka, metaforyczna wypowiedź, albo 
zgoła żart.

Mit Adamowy utrzymuje się uporczywie. 
Nie wierzę w drogę od słów do rzeczy. Zresz-
tą, nie jest to kwestia wiary, ale świadectwa 
wielosetletnich, daremnych wysiłków dotar-
cia do tej wymarzonej ostatecznej prawdy. 
Tymczasem wraz z ewolucją społeczną rze-
czywistość wciąż nam ucieka. Osaczamy ją 
raczej niż jednoznacznie przygważdżamy, 
doganiamy niż drążymy w głąb, stąd i po-
trzeba wielu niemal synonimicznych wyrażeń 
zbliżających nas do sedna. Ponadto, ten 
trud należy podejmować wciąż i nieustan-
nie.

**

Dla mnie istota heideggeryzmu, jeśli ją 
w ogóle rozumiem, a nie tylko traktuję jako 
dogodne narzędzie wyrażania własnych 
myśli, to przekonanie, iż historia jest poję-
ciem „syntetycznym a priori”, czyli człowie-
ka i jego sprawy zawsze musi się ujmować 
w kontekście dziejów, w określonym czasie, 
a nigdy z punktu widzenia jakiegoś, uniwer-
salnego „everymana”, człowieka jako ta-
kiego; „podmiotu poznającego” – ulubionej 
ogólnej kategorii filozofów. Zniósł więc raz 
na zawsze „nauki” humanistyczne, tj. ich 
roszczenie do powszechnej ważności w stylu 
przyrodniczym. Dla Hegla, na przykład, były 
one możliwe dzięki wprowadzeniu koncepcji 
„końca historii”.

Samuel Earle w artykule „Heidegger, 
the homesick philosopher” (“Europe”, 11 
września 2019) pisze, że w istocie dzisiejszy 
wpływ Heideggera polega na uznaniu jego 
koncepcji duchowej ojczyzny. Współcześnie 
coraz więcej ludzi nie czuje się w swoim 
kraju jak u siebie. Powiadają, że woleliby 
żyć gdzieś indziej.

To poczucie autor artykułu odczytuje 
jako bezpośredni sens zwrotu Heideggera. 
Niezależnie od (pochopnych) politycznych 
deklaracji, dotyczyłoby to rosnącej w liczbie 
ludzi, którzy nieswojo czują się pośród zale-
wających ich ziemie obcych przybyszów. 
Cudzoziemcy niszczą narodowy charakter 
kraju i harmonii między ziemią a ludźmi.

Innymi słowy, Heidegger byłby antyglo-
balistą zanim to słowo miało jakikolwiek sens. 
Antyglobalizm bowiem to przeświadczenie, 
że nie wszyscy są równi, ani nie wszystkie 
kraje (ziemie) są jednakie. Gdyby tak było, 
panowałaby jednakowa, bezwzględna jed-
nolitość. Tymczasem nie wszyscy pasują do 
dowolnych społeczeństw, kultury nie są rów-
ne sobie a zatem i nieporównywalne, bo 
przecież ów ruch ludności dowodzi, iż jedne 
są „lepsze”, inne – „gorsze”. Heidegger ape-
luje (nie wprost naturalnie) o zróżnicowanie, 
o waloryzację ziemi i społeczeństw. Pełna 
równość to śmierć duchowości.

Jeszcze pod koniec XIX wieku intelektu-
aliści odnotowali przerażające dla nich zja-
wisko – wkroczenie mas na scenę. „Masa” 
to termin umowny oznaczający nieokreśloną 
wielość, niekiedy tłum, coraz bardziej za-
uważalną wielką liczbę przedstawicieli klas 
niższych zajmujących fizycznie centralne, 
coraz ważniejsze miejsce – w rozrywce, 
konsumpcji, sztuce i polityce - miejsca do-
tychczas tylko dla elit. „Masa” to konstrukt 
wygodny celem przeprowadzenia dość 
arbitralnych (choć intuicyjnie oczywistych) 
dystynkcji, opisów: tłum i ja, oni (wielość) 
i my (nieliczni). 

„Bunt mas” Ortegi y Gasseta stanowi 
klasyczną, rzec można, rozprawę na ów 
temat. Wzrost mas w liczbie i znaczeniu 
charakteryzuje się określonymi cechami 1. 
Przeludnieniem – wszędzie pełno ludzi; 2. 
Pchają się wszędzie. Masy zajmują wszelkie 
miejsca dawniej przeznaczone dla „lep-
szych” ludzi. 3. Dyktatura mas. Narzucają 
swoją wolę, swój gust, swoje preferencje. 
A są nimi materialna przyjemność, obniże-
nie poziomu intelektualnego życia społecz-
nego dostosowanego do ich poziomych 
gustów. 4. Dyktatura mas znamionuje upa-
dek tego świata, klęskę Zachodu. Ortega 
i Oswald Spengler (a także heideggeryzm) 
mówią jednym głosem: tam, gdzie pojawia 
się masa, musi dojść do obniżenia stan-
dardu kultury wąsko rozumianej, zepsucia 
smaku, trywializacji myślowej. Znika autory-
tet wykształconych smakoszy, tych, którzy 
się znają na tym, co dobre.

Jedną z recept na trzymanie „masy” 
z dala od wkroczenia na tereny zarezer-
wowane dla elity, jest uczynienie literatury/
sztuki/filozofii zbyt trudnymi dla pospólstwa 
do zrozumienia. To była główna (?) recep-
ta na wykluczenie mas z udziału w kulturze. 
Znany z dawnych czasów teoretyk „kultury 
masowej”, Dwight Macdonald, wprowa-
dził pojęcia kultury „wysokiej” i „niskiej”: ta 
druga jest dla pospólstwa; pierwsza – dla 
elit. Rozwarstwienie społeczne, które no-
woczesny przemysł znosi, wróciło w innej 
postaci.

Rewolucja w sztuce, literaturze, herme-
tyczny język Heideggera (jako symbolu wy-
obcowanego intelektualisty) temu właśnie 
miało służyć. Jeśli nie da się wyeliminować 
masy z udziału w kulturze, to przynajmniej 
niech nie ma dostępu do „prawdziwej” 
kultury. Utrzyma to konieczny dystans 
przeciętnych wobec dokonań elitarnych. 
Stąd teoria (i praktyka) awangardy jako 
tej, która ciągle „ucieka” przed naporem 
kultury masowej w tak odległe rejony, że 
się już dawno pogubiła w tym, co robi, 
a zdezorientowani krytycy prześcigają się 
w teoriach mających na celu podcią-
gnięcie nowych dokonań pod kategorie 
„sztuki”.

Pojawiają się pierwsze socjologiczne 
teorie tłumu z Francuzem Gustave le Bro-
nem „The Crowd” (1895) jako bodaj pierw-
szym. Tłum jest nieobliczalny, nieracjonalny, 
kieruje się nagłymi zmianami emocji: to 
napiera, to rzuca się do panicznej ucieczki. 
Wkrótce powstają teorie kultury masowej 
z tym samym przesłaniem, co wymowa re-
fleksji Horkheimera i Adorno utożsamiająca 
to, co się dzieje w Ameryce z trywializacją 
gustu, myśli, dokonań. Amerykanizm był 
dla nich najgorszym przejawem tandety 
kulturowej – prymitywnej, ogłupiającej, 
bazującej na elementarnych emocjach 
(„Dialektyka Oświecenia”).

Kim więc są ci „prawdziwi” intelektuali-
ści, arystokraci ducha? Dysponują szcze-
gólną („sekretną”) wiedzą niedostępną dla 
mas. Albo - są strażnikami prawdziwych 
wartości, wiecznych, w przeciwieństwie do 
przejściowych, pobieżnych, którym hołduje 
nierozumny tłum. Albo: są prawdziwymi 
profesjonalistami w czasach kultu zawo-
dowych kwalifikacji: mówią językiem spe-
cjalistów zarezerwowanym dla tej grupy 
fachowców.

Problem polegał jednak na tym, jakich 
argumentów użyć, aby stwierdzić, że to, 
co podoba się masom, nie jest prawdziwą 
sztuką/kulturą/myślą. Trzeba zakwestiono-
wać to, co miało być ich – intelektuali-
stów – głównym orężem; ich rozum, ich 
intelekt. Technologia z jej racjonalnością, 
która znosi podziały społeczne, jest najgor-
szym wykwitem tego właśnie masowego 

społeczeństwa: dla wszystkich po równo 
i w możliwie jak najlepszym gatunku. Stąd 
wrogość do Ameryki - nie tylko ze strony 
Heideggera - symbolu kraju zawładnię-
tego przez prostackie masy (cytaty z co 
większych głupstw, jakie filozof wypisywał 
przeciwko USA, znaleźć można w artyku-
le Johna T. Giordano – „Catchwords: On 
Heidegger and “Americanism”). Stąd nie-
ufność do logiki, podejrzliwość w stosunku 
do racjonalnej argumentacji. I stąd wy-
wyższenie intuicji naturalnego arystokraty 
ducha, wiary w jego czucie, albo „lepszą” 
wiedzę. Skąd? Wcześniej – z urodzenia, 
urodzenia, z tytułu, z zajmowanego miejsca 
w społeczeństwie; później z wyrafinowa-
nego wykształcenia znawcy wiedzącego, 
co dobre, a co nie, co jest prawdą, a co 
pozorem tylko.

Elita decyduje o cywilizcji narodu, jest 
istotą społeczeństwa. Tam wśród niej, do-
konują się najważniejsze procesy intelek-
tualne. Każdy wytwór jej myśli winien być 
studiowany z nabożeństwem. Emanacje 
ich ducha mogą być trudne do zrozumie-
nia dla „mas”, ale należy wierzyć, iż tkwią 
w nich uniwersalne wartości, choćby na 
pozór wydawało się inaczej. Myśl ta jest 
zaklęta w słowie niezwykłym, dalekim od 
potocznego użycia, sprofanowanego przez 
„masy”. Sięgnięcia do takiego właśnie ezo-
terycznego języka wyraża przekonanie, że 
sprawy filozofii (humanistyki) są tak delikat-
ne i skomplikowane, że nie da się ich wyra-
zić w normalnej, dyskursywnej wypowiedzi. 
Kluczem do nich są sekretne teorie i tylko 
ich język pozwala zrozumieć ujawnioną tą 
drogą rzeczywistość. Trzeba więc posłużyć 
się tą stylistyką i tymi terminami, bo tylko 
one są nośnikami stosownych (w ich prze-
świadczeniu – autentycznych) znaczeń. 
Odbiorca musi wejść w ten język, zaapro-
bować płaszczyznę porozumienia – na 
„ich” warunkach. Realną dyskusję można 
prowadzić wyłącznie wewnątrz teorii, co 
oczywiście przestaje być rzetelną dyskusją. 
Przypominając: na krytykę „spoza” gotowe 
są dwie podstawowe strategie ratunkowe: 
1. Nie zrozumiał, o co chodzi; 2. Jest zwy-
kłym ignorantem, prostakiem.

I tak się krąg współczesnej dyskusji 
zamyka.

**

Efektem tej rozpowszechnionej praktyki 
jest daleko idące wyobcowanie (by nie 
użyć modnego słowa „alienacja”) aka-
demickiej filozofii (nauk humanistycznych) 
ze społeczeństwa. Podniesienie jej do ran-
gi nauki (tradycja heglowska), albo wła-
śnie do rzędu fachowej wiedzy tajemnej 
(rodem z Heideggera) spowodowało, że 
„zawodowi” filozofowie (humaniści) mówią 
do siebie, piszą dla siebie i wzajemnie się 
oceniają – podług kryteriów coraz mniej 
zrozumiałych dla społeczeństwa. Zamykają 
się w wąskich kręgach „specjalistów” i są 
z tego zadowoleni.

Zawarte w powyższym artykule suge-
stie sprowadzić można do dwóch zasad-
niczych zaleceń: 1. Należy wyprowadzić 
filozofię z murów uniwersyteckich i uczynić 
ją z powrotem dziedziną społecznej komu-
nikacji; 2. Wziąć sobie do serca imperatyw 
Ezry Pounda: „make it new”. Filozofia to nie 
dziedziną porosłych kurzem teorii, ewentu-
alnie omawianych i analizowanych przez 
„zawodowców” – historyków, ale żywą 
wciąż i aktualną dziedziną refleksji; poka-
zać, na przykład, że myśl św. Augustyna, 
Dunsa Szkota, Leibniza czy Vico może być 
dla nas dziś ważna i mówić coś o nas sa-
mych i o współczesności.

Czesław Karkowski
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Na polne i leśne kwiaty
I na krzewy przydomowe
Kształty roślin gałęzie
Także idzie poezja
Patrzę i milczę z jej powodu

Czy wyobrażasz sobie
Że liście kora trawa mech
Mogłyby bez niej starać się
Każdego roku od nowa nabierać blasku
Pozostawione samym sobie

x

Coś robię akurat przed południem
Ciągle coś potrzeba bez ponaglenia
Zbieram i przenoszę kawałki drewna
Na miejsce pod dach by schły na zimą
A co jeszcze to się zastanowię

Wiem że są rzeczy tego dnia ważniejsze
I nie ma sekundy czasu na dywagacje
Przychodzi komuś domu bronić 
Być człowiekiem gdy zechcą związać ręce
Bez zawahania wiedzieć jak się zachować

x

Nie za dużo mówię
Ani chcę wziąć na siebie
Całą rozległość 
Codziennego zamętu
Koniecznego rozstrzygania
Mieć potem na własność
Nieuniknione wyrzuty
Choć to nie jest logiczne
Ale ja nie chcę
Za dużo zgubić

x

Ta cząstka nie jednaka 
Mowa w niej bezimienna
Która mój mózg zwabia
Przychodzi nie w pełni
Jednak stara się zaułki rozjaśniać
Są tylko akcenty i małe znaki
Jakieś sygnały z nieznanego adresu
Z daleka z bliska w podróży
Sprawia w szary zwykły dzień
Gdy zewsząd idzie chłód na ręce
Że nie jestem głodny innej treści

x

Ludzie wstają do codziennych zajęć życia
Ubierają się szybko coś jedzą biegną na autobus
Bo jeszcze ich mięśnie są silne i liczą że wiele się uda
Swojego życia nie zgubić ale unieść nieco dalej 
A nawet przekonać się co to jest czas darowany

Czasem życie wychodzi na plus i opowieści są na plus
Pewność zdaje się obejmować nieskończoność chwili
Nie łamie się dach nad głową i trwa podłogi poziom
Zanim się okaże po wszystkich złudzeniach że czeka łza
I ziemia mówi to czego wcześniej nie chciała powiedzieć

X

Życie biegnie i dobiega
I teraz mówi zdawkowo
Otwartym tekstem
W nieco szorstkim tonie
Gdziekolwiek jestem
Że zawsze chodziło 
O to samo jedno
Ile w stopach 
I ile oddechu

x

Wystarczył nocny deszcz i szelest
Ciepło światło rano mgła nad asfaltem
To co ginęło odnalazło sens
Liście mogły się rozwinąć

Czemu mnie nie wystarcza
Mylę się dokądkolwiek idę
Nie ma tego czegoś jakby deszczu dla mnie
Choć się rozglądam

Nie słyszę jednego zdania
Oczy nie widzą jednego obrazu
Oprócz tego biorą górę różne zwątpienia
Zawzięte gdy z nimi próbuję rozmawiać 

x

Odzywa się
Moja wyobraźnia
I wprawia się w ruch
Którą niepotrzebnie
Próbuję zapisywać
Lecz na nic wysiłek
Odzywa się tak
Że wszystko niewiadome
Kosmicznie ją przerasta

Czesław Sobkowiak
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Tzvetan Todorov w Ogrodzie niedosko-
nałym [1], między innymi, napisał: 

Montaigne uważał, że ludziom trzeba 
pozwolić na kierowanie własnymi sprawami 
nie dlatego, że są dobrzy i inteligentni (bo 
nie są), lecz dlatego, że nikt tego za nich 
nie zrobi.

Pominę, przynajmniej w tym tekście, 
przekonanie Michela Montaigne’a, że ludzie 
nie są dobrzy i inteligentni. Natomiast skupię 
się na jego zdecydowanej, niezabarwionej 
żadnymi wątpliwościami, pewności, że nikt, 
tylko każdy z nas indywidualnie, winien kie-
rować własnymi sprawami. On, żyjący w 
XVI wieku, o tym wiedział. Ale dlaczego 
ogromna większość spośród ludzi wiodących 
życie na początku XXI wieku, w tzw. świecie 
zachodnim, nie ma nic przeciw temu, aby 
w tak szerokim zakresie kierowało nimi mro-
wie urzędników wszelkich szczebli? Uważa to 
przy tym za rzecz jak najbardziej normalną. 
Mało tego, wręcz nie wyobraża sobie, aby 
mogło być inaczej. Czy to przekonanie wyni-
ka z braku wiary we własne siły, przyzwycza-
jenia czy braku samodzielności, a może jest 
wynikiem lenistwa? Powody najpewniej są 
różne. Lecz nie można wykluczyć i tego, że 
w przypadku niektórych osób, w grę wcho-
dzą wszystkie wymienione przyczyny.

To właśnie z tytułu owego kierowania/
rządzenia wspomniani urzędnicy są opłaca-
ni (niektórzy sowicie). Lecz czy naprawdę 
należy oddawać tak wiele, jak to ma miej-
sce, osobistej suwerenności w ręce ludzi, 
których osobiście znają bardzo nieliczni, a 
pozostali, co najwyżej, z imienia i nazwiska? 
Moim zdaniem odpowiedź winna brzmieć: 
Nie! 

Spod pióra rodaka Montaigne’a, ale 
żyjącego dwa wieki później, Alexisa de To-
cqueville’a wyszło i takie oto zdanie: 

           
Naszych współczesnych ustawicznie zże-

rają dwie sprzeczne namiętności: potrzeba, 
by ktoś prowadził ich za rękę, i pragnienie 
zachowania wolności. Nie mogąc pozbyć 
się żadnego z tych przeciwnych instynktów, 
starają się zaspokoić oba naraz [2]. 

Z dwóch sprzeczności wskazanych przez 
Tocqueville’a wybieram tę drugą, z pierw-
szej, ochoczo rezygnuję.

Jest jednak tak, jak jest: jesteśmy we 
władzy ludzi specyficznej profesji. Owo po-
wierzenie swego losu w ręce innych, dotyczy 

zresztą każdej dziedziny ludzkiej działalności. 
I rzecz jasna jest bardzo wiele przesłanek ku 
temu, aby w imię dobra wspólnego zrezy-
gnować z części indywidualnej wolności/
niezależności (nie negując takiej potrzeby, 
zwracam przede wszystkim uwagę na ska-
lę zjawiska). Rzecz w tym, iż ta rezygnacja 
może być większa bądź mniejsza. Ale tak ja-
koś „dziwnie się” dzieje, że jest ona, niestety, 
większa, coraz większa! To znaczy - inaczej 
niż bym oczekiwał. Jak mogłaby wyglądać 
rzeczywistość kształtowana przez ludzi two-
rzących pewną wspólnotę, choćby narodo-
wą, ale polegających, przede wszystkim, na 
sobie, przedstawię na przykładzie kultury, 
która jest mi szczególnie bliska. Właśnie na 
jej przykładzie, a nie, chociażby, polityki, 
gdyż, jak stwierdził Aleksander Sołżenicyn: 
„Życie polityczne nie jest wcale głównym 
przejawem życia człowieka, polityka nie 
jest bynajmniej upragnionym zajęciem dla 
większości ludzi. Im bardziej rozbuchane w 
kraju życie polityczne, tym więcej ponosi 
strat życie duchowe. Polityka nie powinna 
dławić duchowych sił i twórczego tchnienia 
narodu” [3]. A ponieważ polityka jest przede 
wszystkim przejawem władzy państwowej w 
dziedzinie społecznej, gospodarczej, kultu-
ralnej, wojskowej, jak też innych, więc zacy-
tuję taką oto myśl Andrzeja Strumiłły:

Największym wrogiem państwa jest życie 
duchowe jego obywateli [4]. 

Nad owym życiem, jak nad żadną inną 
sferą działalności człowieka, państwu, ja-
kiekolwiek by ono nie było, najtrudniej 
jest bowiem roztoczyć kontrolę. Dla wielu 
państw, a konkretnie pewnych ich instytucji, 
istnienie owej trudności było i jest, niemal, 
zniewagą! 

Wrogie kulturze, i to często wbrew za-
mierzeniom swoich inicjatorów, jak też na 
przekór nazwie, jest państwo kulturalne 
(określenie, zdawałoby się, jak najbardziej 
pozytywne). Takiego terminu używa Marc 
Fumaroli w książce Państwo kulturalne; reli-
gia nowoczesności [5] na określenia sytu-
acji, gdy państwo, a konkretnie państwo 
francuskie, za pośrednictwem swych agend, 
od kilku ostatnich dziesięcioleci wywiera po-
tężny, wręcz dominujący wpływ na kulturę. 
Przyczyniając się do jej kształtowania na 
miarę potrzeb rządzących koterii, grup spra-
wujących władzę. A kultura „przykrawana”, 
kształtowana, to, jak twierdzi Fumaroli, „in-

nymi słowy – propaganda”. Propaganda ta 
ma służyć grupom „trzymającym władzę”. 
To właśnie na jej rzecz działają urzędnicy 
reprezentujący najpotężniejszego mecena-
sa francuskiego, to znaczy, wspomniane, 
państwo. To oni decydują o tym, kto kon-
kretnie, a także jakie przejawy owej kultury, 
wypłyną na, przysłowiowe, szerokie wody. 
Celowi temu służy, między innymi, organi-
zowanie wielkich wydarzeń kulturalnych, na 
przykład wystaw obrazów o światowej re-
nomie, mających sprawić, aby oglądający 
poczuli, że kultura, i to ta najwyższego lotu, 
wszelkimi porami przenika do ich wnętrza. 
Nawiasem mówiąc, czy można mówić o 
jakimkolwiek kontakcie z dziełami, gdy jest 
się pośród tłumu? A organizatorom właśnie 
na tych tłumach najbardziej zależy. Dlatego 
tak wiele, i to praktycznie za wszelką cenę, 
czynią, aby były one obecne. 

Za sprawą kierowania (chciałoby się po-
wiedzieć – ręcznego) kultura, przynajmniej 
ta ogólnie dostępna, traci swoją pierwotną 
wielopostaciowość, wielopoziomowość. To 
znaczy ubożeje za sprawą narzucania lu-
dziom/obywatelom tak „uśrednionej” oferty 
kulturalnej, aby jak największa liczba odbior-
ców mogła znaleźć w niej Coś dla siebie. To 
więc, co nie mieści się w tej „uśrednionej” 
kulturze, według państwa kulturalnego, a 
dokładniej mówiąc – jego funkcjonariuszy, 
nie zasługuje na uwagę. 

Proszę zauważyć, jak wielką rolę w pań-
stwie kulturalnym odgrywa to, co można 
policzyć: liczba sprzedanych biletów, zwie-
dzających, wystaw; wysokość budżetu itd. 

*

Kultura jest tą dziedziną ludzkiej dzia-
łalności, którą, tak jak zresztą pozostałymi, 
w naszej części Świata, zawiaduje minister-
stwo kierowane przez ministra. Nazwa tego 
resortu w różnych krajach jest różna, ale 
najczęściej występuje w niej słowo „kultura” 
odmienione w drugim przypadku.

Ministerstwo kultury – ministerstwem kul-
tury, ale w tej dziedzinie najwięcej mogło-
by zależeć od obywateli. Mogłoby, ale jest 
inaczej. Choć o tym, że oni są najważniejsi, 
mówi się, a jakże. Rzecz jednak w tym, że 
wygłaszane są opinie jednostronne. Owa 
jednostronność polega na podkreślaniu, że 
kultura nie może istnieć bez odbiorcy. W 
takich sytuacjach informuje się, jak wiele 
osób obejrzało jakiś film, zakupiło tę czy 

Dariusz Pawlicki

O NIEISTNIEJĄCYM 
(JESZCZE) SPOŁECZEŃSTWIE 
MECENASÓW

„Rzeczy tworzące naszą cywilizację (...) nie powstały dzięki nam samym (...), lecz dzięki trudom i cierpieniom nieprzerwanej 
wspólnoty ludzkiej, której jesteśmy ogniwem (...). Na nas ciąży odpowiedzialność za dziedzictwo wartości, które przypadło 
nam w udziale, za jego przechowywanie, przekazywanie, doskonalenie i rozszerzanie, tak, by ci, którzy przyjdą po nas, 
mogli je przejąć jako trwalsze i pewniejsze, jako bardziej dostępne i hojniej rozdzielone pomiędzy wszystkich”. 

John Dewey, Common Faith. 
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kroku dalej, aby pokazać/wskazać, choć-
by w czasie powtarzających się kłopotów 
finansowych ministerstw kultury, że byłoby 
jak najbardziej wskazane, aby jak najwię-
cej spośród nas stało się... mecenasami. 
A doprecyzowując: ludźmi świadomymi 
możliwości, jakie daje/stwarza indywidu-
alne wspieranie kultury, czyli mecenat na 
skalę może niewielką, ale bardzo istotną 
(zwłaszcza, kiedy weźmie się pod uwagę 
możliwą liczbę potencjalnych mecenasów). 
Początkiem musiałoby być jednak uświado-
mienie sobie przez kolejne osoby, że wydają 
pieniądze nie tylko, aby Coś nabyć bądź 
Coś zobaczyć, ale także po to, aby Jakąś 
inicjatywę lub Kogoś wesprzeć. A niekie-
dy, dosłownie, utrzymać przy życiu. Z tego 
względu dwa słowa spośród tych, jakich 
dotąd użyłem w tym eseju, są kluczowe ze 
względu na jego przesłanie: świadomość 
i mecenat. To dlatego, że uważam, iż każdy 
z nas, najczęściej w sposób skromny, ale 
jednak, ma możliwość, swoistego rodzaju, 
opieki nad tą czy inną dziedziną kultury. 
Branie pod uwagę czynnika finansowego 
jest, oczywiście, niezbędne, wręcz koniecz-
ne. Zresztą określenie „mecenat” zawiera 
wyraźne odniesienie do sfery finansowej (na 
takowym wsparciu, w znacznym stopniu, po-
legała działalność Caiusa Cilniusa Maece-
nasa, od którego nazwiska wzięła się nazwa 
działalności mającej na celu opiekę nad 
sztuką, literaturą, nauką; także nad jej twór-
cami). Brak owego wsparcia, najpewniej, 
nie zaszkodzi tradycyjnej kulturze ludowej 
(to fakt, że będącej w odwrocie), jak też jej 
współczesnej wersji – to znaczy popkultu-
rze, którą współtworzy na przykład hip-hop. 
Natomiast istnieć przestaną, albo zostaną 
ograniczone te obszary kultury, które wyma-
gają dłuższego czasu na powstanie dzieła 
bądź zakupu wielu komponentów/elemen-
tów, aby mogło dojść do jego stworzenia. 
Przykładem może być rynek prasy literackiej 
(ze szczególnym uwzględnieniem tej jej czę-
ści, która ukazuje się w wersji papierowej). 
Wspominam o czasopismach literackich, jak 
też społeczno-kulturalnych (literatura jest 
w nich obecna, nie tylko w postaci różnych 
omówień, recenzji), ponieważ wspieranie 
ich może służyć, jako ilustracja działania 
indywidualnego mecenatu. A jemu wła-
śnie, jak już podkreślałem, przede wszystkim 
poświęcam ten tekst. Przykład prasy wspo-
mnianego rodzaju jest interesujący, choćby, 
z tego względu, że nakłady tworzących ją 
tytułów są, niestety, niewielkie. Regułą jest 
300 - 1000 egzemplarzy. Bardzo rzadko w grę 
wchodzi 2000 egzemplarzy. Lecz w sytuacji, 
gdy wysokość nakładu jest taka, jaka jest, 
to znaczy najczęściej niska, jeden więcej 
sprzedany, albo zwrócony wydawcy eg-
zemplarz, nie jest błahą sprawą. A stała 
liczba zakupionych egzemplarzy (oczywi-
ście, najlepiej, gdyby był to stały wzrost) 
gwarantuje istnienie tego czy innego tytułu. 
Jest też dopingiem/zachętą dla redakcji 
do kontynuowania działalności. Stanowi 
również podstawę do snucia planów na 
przyszłość. I to nawet wtedy, gdy pewna 
liczba nabywców konkretnego tytułu, kie-
ruje się przy zakupie, nie jego całą bądź 
prawie całą zawartością, ale tylko tym, że 
publikuje w nim autor, którego twórczość 
podziwiają. Bez względu na to, z jakiego 
rodzaju czytelnikiem ma się do czynienia, 
niezmiernie ważna jest jednak owa świado-
mość (najczęściej jednak jej brak), że nie 
chodzi wyłącznie o sam zakup. Ale również 
o mecenat – świadome przyczynianie się 
do istnienia/trwania Czegoś. Zresztą może 
on przybrać też formę darowizn przekazy-
wanych na rzecz wybranego/wybranych 
tytułów. W tym wypadku systematyczność 

i stała kwota nie są istotne. Liczy się każ-
dy taki gest - jest bowiem dodatkowym 
wsparciem.                                                     

Piszę o tego typu prasie, gdyż po pierw-
sze, jak już wspomniałem, jest znakomitym 
przykładem możliwości tkwiących w każdym 
człowieku, jako potencjalnym mecenasie. 
Po drugie, zwracam na nią uwagę, gdyż 
powszechne są utyskiwania na szczupłość 
tego rynku, na znikanie z niego kolejnych 
tytułów (dotąd istniejące niekiedy zastępo-
wane są nowymi), na ograniczanie nakła-
dów. Wystarczy jednak zapytać jednego 
czy drugiego utyskiwacza w powyższej kwe-
stii, aby niezwykle często dowiedzieć, że nie 
kupuje on prasy literackiej w ogóle, albo 
czyni to sporadycznie. Nie widzi bowiem 
zależności pomiędzy sytuacją w konkret-
nej dziedzinie, a swoim postępowaniem. To 
zresztą jest kolejny przykład na dostrzeganie 
przyczyny jakiegoś zjawiska w uczynkach 
bądź poniechaniach ze strony Innych! Winni 
zawsze są Inni!

Podobnie jak z prasą, rzecz ma się z te-
atrami czy kinami. Nie kupując biletów do 
tych instytucji sprawimy, że one w końcu 
przestaną istnieć. Tak więc chodząc do 
nich (używam formy „my”, ale nie uczęsz-
czam do tych placówek, przyznaję się), aby 
obejrzeć najnowszą inscenizacje czy też film 
ulubionego reżysera, winniśmy być świado-
mi tego, co spowoduje nasze poniechanie 
w tym względzie. 

Nie inaczej jest z księgarniami. Przykłado-
wo w rejonie swego zamieszkiwania mamy 
dwie księgarnie. Jedna z nich jest niewielka, 
z miłą atmosferą, właścicielem orientującym 
się znakomicie w świecie książki, z tym, że 
ceny oferowanych w niej pozycji są wy-
sokie. Druga księgarnia (oferuje nie tylko 
książki) jest kilkupiętrowa, pośród sprzedaw-
ców wciąż pojawiają się nowe twarze. Ale 
książki oferowane w niej są tańsze niż w tej 
pierwszej. Aby pooddychać „książkową”, 
niemal intelektualną atmosferą, porozma-
wiać, nie tylko o nowościach, ale w ogóle 
o książkach, przewertować interesujące po-
zycje, chodzimy do tej mniejszej. Natomiast 
w celu nabycia jakiegoś tytułu – do tej więk-
szej. A gdy, po jakimś czasie, ta pierwsza 
upadnie, będziemy żałować, i to bardzo, 
że kolejny raz zwyciężyła komercja. Zwycię-
żyła, gdyż jeden z drugim, trzecia z czwartą 
przyczyniła się do tego. Niestety, najczęściej 
nie towarzyszy temu żadna refleksja! 

Ceniąc pracę jakiegoś, na przykład, gra-
fika, choćby od czasu do czasu zakupmy  
pracę, która wyszła spod jego ręki. Po to, 
aby miał na wikt, opierunek i kwaterunek. 
Bo to, że będzie tworzył, nawet wtedy, 
gdy nie dokonamy żadnych zakupów, jest 
pewne. Nie kieruje się on bowiem racjami 
ekonomicznymi. Do tego imperatyw tworze-
nia jest siłą nie do okiełznania – artystą się 
jest (nawet wówczas, gdy się nie tworzy), 
a nie bywa nim. Tak samo jest z prozaikami 
i poetami.

 
Często, wręcz bardzo często, nie zda-

jemy sobie sprawy, że nasze poczynania 
i zaniechania mają daleko idące konse-
kwencje. W tym przypadku - w różnych 
dziedzinach kultury. 

Jeżeli będziemy reprezentować typ 
wspomnianego mecenasa, wówczas ak-
tywność bądź bezwład w rozmaitych dzie-
dzinach kultury, nie będą zależały, w tak 
znacznym stopniu jak dotąd, od „rozdaw-
ców” rozmaitych grantów lub od ich braku. 
A nikt sprawami kultury nie pokieruje lepiej 
niż my sami, to znaczy jej bezpośredni od-
biorcy (także jej twórcy, ale o nich w tym 
eseju będzie niewiele). Jest jednak istotny 
do spełnienia tego warunek, który powtórzę: 
musimy zdawać sobie sprawę z tego, że 

tak wiele od nas zależy. I to wbrew temu, 
co przywykło się twierdzić! A gdy to sobie 
uświadomimy, dobrze byłoby, abyśmy uczy-
nili krok do przodu...! Wtedy zaś, żeby już 
pozostać przy przykładzie czasopiśmienni-
czym, nie będą miały miejsca ograniczenia 
w liczbie ukazujących się tytułów, jak też 
zmniejszenia ich nakładów. Ale skoro braku-
je indywidualnych - to znaczy potencjalnie 
bardzo licznych, ale drobnych mecenasów 
- to jest jak jest... W tym wypadku siła jest 
w masie; koniecznie jednak myślącej.

Ale rola mecenasów nie sprowadza się 
wyłącznie do wspierania takiej czy innej 
instytucji związanej z kulturą, gdyż, jak za-
uważył Marc Fumaroli: „Nigdy dość powta-
rzania, że talent mecenasa jest akuszerem 
talentów artystów i pisarzy” [6]. Nic dodać, 
nic ująć.

*

Mnogość mecenasów, cóż z tego, 
że działających w skromnej bądź bardzo 
skromnej skali, pozwoliłaby uniknąć wielu 
twórcom kultury przyjmowania postawy 
klienckiej, to znaczy chęci spełnienia ocze-
kiwań (niekiedy za wszelką cenę). A taka 
postawa dawała i daje o sobie znać w kul-
turze, jak i w każdej innej dziedzinie ludzkiej 
działalności. 

Waga/przydatność/ranga, na przykład, 
wynalazku jest oceniana niezależnie od 
przesłanek, jakie kierowały uczonym ∕ wy-
nalazcą. Jeśli chodzi jednak o dzieła sztuki 
czy literatury, to sprawa nie jest tak prosta. 
To znaczy jeśli czas powstania takiego dzieła 
ginie w mrokach dziejów, wówczas ocena 
postawy jego twórcy, jak też celu, jaki jemu 
przyświecał podczas tworzenia, staje się 
sprawą marginalną, wręcz nieważną. Lecz 
w przypadku tych całkiem współczesnych, 
wspomniany kontekst nie będzie obojętny 
dla oceniających wymowę samego dzie-
ła. Rozszerzenie/upowszechnienie zjawiska 
mecenatu sprawi, że wielu twórców uniknie, 
mówiąc wprost i dosadnie, świnienia się. 
Bo jak powiedział Albert Camus odnośnie 
pisarzy, co można jednak rozszerzyć na ogół 
twórców kultury: „Pisarz nie może służyć tym, 
którzy tworzą historię; służy tym, którzy jej 
doświadczają”.

*

Pisząc o powyższych sprawach, ze zro-
zumiałych względów, mam na myśli przede 
wszystkim Polskę (opisywane zjawiska mają 
miejsce także w innych krajach). A w niej, 
mimo funkcjonowania tak wielu organiza-
cji pozarządowych, jak też bogacenia się 
społeczeństwa (jako takiego), wciąż ma 
miejsce spoglądanie wprost bądź ukrad-
kiem, na tę czy inną instytucję państwo-
wą czy samorządową. Chodzi tu jednak 
nie tylko o władze najwyższe, ale też niż-
szych szczebli. W tych przypadkach jawnie, 
bez zażenowania, oczekuje się, aby dało 
o sobie znać państwo kulturalne, które to 
określenie przywołałem za sprawą Marca 
Fumaroliego. A owo państwo ma cele nie 
do końca „kulturalne” (o czym była mowa). 
Wymaga też spełnienia urzędniczych/kon-
kretnych oczekiwań. 

Będąc społeczeństwem mecenasów 
mielibyśmy dużo większe możliwości zaspo-
kajania naszych indywidualnych potrzeb. 
A te są o wiele bardziej zróżnicowane niż 
przewidują to rozporządzenia wydawane 
przez ten czy inny urząd.

*

Przykłady takiego oddolnego mecena-
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tu można mnożyć. Ale dodanie kolejnych, 
do wymienionych powyżej, pozostawiam 
Szanownym Czytelnikom. Jeśli oczywiście 
mieliby na to ochotę. Wspomnę jednak na 
koniec, że nie było i nie jest moim celem 
dyskredytowanie mecenatu państwowego. 
Natomiast, po pierwsze, przemawia przeze 
mnie potrzeba zwrócenia uwagi na szkodli-
wość czyjejś dominacji w skądinąd specy-
ficznej dziedzinie, jaką jest kultura. Po drugie, 
pragnąłem zaprezentować oddolne, oby-
watelskie antidotum na takowe zjawisko.

P. S.
I.

Na zakończenie odczytu, jaki wygłosił 
w Bangkoku, na kilka godzin przed swą 
tragiczną śmiercią, Thomas Merton wypo-
wiedział następującą radę:

 Kiedy już zapomnicie wszystko inne, 
co zostało powiedziane, proponuję wam 
zapamiętać na przyszłość to właśnie prze-
słanie: «Od tej chwili każdy stoi na własnych 
nogach» [7]..

II.    
W obronie autonomii człowieka, także 

tworzonych przez niego organizacji społecz-
nych, religijnych, wypowiedział się w 1931 
r. (czas rosnących w siłę totalitaryzmów), 
w encyklice Quadragesima Anno, papież 
Pius XI. Poniższy interesujący cytat dotyczy 
całokształtu działalności człowieka, także 
tej kulturotwórczej:

Nie wolno jednostkom wydzierać i na 
społeczeństwo przenosić tego, co mogą 
wykonać z własnej inicjatywy i własny-

mi siłami, podobnie niesprawiedliwością, 
szkodą społeczną i zakłóceniem porządku 
jest zabierać mniejszym i niższym społecz-
nościom te zadania, które mogą spełnić, 
i przekazywać je społecznościom większym 
i wyższym. 

Dariusz Pawlicki
_____________________________

[1] Tzvetan Todorov, Ogród niedoskonałości; Czytelnik, 
Warszawa 2003.
[2] Alexis de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, PIW, 
Warszawa 1976.
[3] Aleksander Sołżenicyn, Kak nam obustroit’ Rossiju?
[4] Andrzej Strumiłło, Factum est; Oficyna Wydawnicza 
Stopka, Łomża 2008.
[5] Marc Fumaroli, Państwo kulturalne, religia 
nowoczesności; Universitas, Kraków 2008.
[6] tamże.
[7] Przetrwanie czy proroctwo? Listy Thomasa Mertona 
i Jeana Leclercqa; Wydawnictwo homini,Kraków 2004.

Janusz Stobiński
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Róża

Różo Północy, naga Różo śniegu,
która w kaskadach spływasz między drzewa.
Różo Polarna z magnetycznym okiem,
tańczysz nam na lodowej krze.
Kto całuje twe oczy, promień czy nadzieja?
Różo Pogody, Różo Huraganu, 
szkarłatna Różo na białej pościeli.
Kto o zmierzchu zamyka twe oczy
tęsknoty większej niż śmierć?
Senna różo oddechu lżejszego od powietrza,
piąstko, szeleście, płatku, nawiasie istnienia.
Pąsowa Różo pachnąca naftaliną, 
rycerska Różo herbarza, szermierko. Różo paziów i króli.
Pani naszych włości, łuczniczko nadziei,
głupi kwiatku, ścięty jednym ruchem
pamiętający słoneczne ogrody.
Ścięta różo szafotu i Różo pątników, Różo ptaszników
 i Różo morderców. Różo długich noży, Różo litanijna 
z kościoła Świętego Marcina, gdzie kobiety umierały w męce.
Piękna Różo mrozu świecącego z okna.
Różo skrojona srebrem łyżwy pod wysokim niebem.
Różo chłopca skaleczonego miłosnym spojrzeniem.
Różo warg napiętych do bólu. 
Różo żagli rozpiętych między jeziorami.
Różo snu, lasu, ogrodu, wiejskiego wyrębu.
Różo pogrzebowa rzucona na piasek.
Arcyróżo dumna jak katedra. Morska Różo wiatrów,
 zapomnianych kochanków, ich pocałunków, 
które porywa huragan Kioto. Podkówko ust skaleczonych.

Skąd widać jasność

Jakiekolwiek oczy, ich blask, zbocza i wodospady
i lot mew z konturem nieba, przemiał wiatraków,
które pracowicie mielą tlen i azot.
Jakiekolwiek wpatrywanie się w zimny błękit
po zbyt wyczerpującej zimie.
Jakiekolwiek ulice z ich śpiewającymi rankami,
z potopem głów, ramion, lekkich torebek i ust.
Jakikolwiek mur słońca opierający się o paznokcie i policzki,
szept po rozgałęzionych ulicach starych lub nowych
i wołanie u włosów rozległych jak amazońska puszcza.
Jakiekolwiek zwycięskie śpiewanie na czubku sosny
i ciemny gospel u podnóża katedr.
Jakakolwiek jasność spływająca z masztów 
wolności i świetnych widoków.
Jakakolwiek miłość przyklękła na brukach ulic
pochylająca głowę pod czerwonym kaskiem iskier.
Jakikolwiek ślad dobra w duszy niewinnego lub przestępcy.
Jakiekolwiek ciało pragnące ciepła i rozkoszy.
Jakakolwiek ciemność prowadzona na smyczy
przez pochodnie krwi i hekatomby miast.
Jakiekolwiek cierpienie ulatujące z twarzy
 o skamieniałych ustach.
Jakikolwiek świat, zbyt doczesny lub idealny
i kierat dni posuwający się ku chwale pieniądza.
I jakakolwiek ciemna ława na sali sądowej
i czeluść skąd wychodzą demony i psychopatyczni władcy,
skąd widać jasność twej ludzkiej zmęczonej twarzy.

Elżbieta Juszczak
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Marian Kisiel

1

Konfucjusz, Myśli, przekład mój, przez 
rosyjski. — „Myśląc nerwowo o przyszłości, 
ludzie zapominają o teraźniejszości; tym sa-
mym nie żyją ani w teraźniejszości, ani dla 
przyszłości. Żyją tak, jakby nigdy nie mieli 
umrzeć, a umierając, rozumieją, że tak na-
prawdę nigdy nie żyli”.

2

Edmund o Juliuszu: „Stworzyć istotę taką 
jak on, tak utalentowaną, tak inteligentną 
i zabić ją w trzydziestym dziewiątym roku 
życia! Dlaczego?” — Edmund i Juliusz de 
Gouncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia lite-
rackiego, wybór i przekład Joanna Guze, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1988, s. 303.

3

Po bezustannych rozmowach z ciżbą 
znajomych, telefony przestały dzwonić. Ten, 
zdawałoby się, tak lubiany rozmówca, nagle 
został sam. O, jakże to mu było potrzebne! 
Milczenie zastąpiło mu ową centralę tele-
foniczną, w której „mówi się, mówi się”, ale 
nie słucha. Dzisiaj wie, że tamte rozmowy, 
choć sprawiały mu przyjemność, nie dawały 
nadziei. Nadzieja przychodzi wtedy, kiedy 
do drzwi zapuka gość, który nie wie, kim 
jesteś, ale tak bardzo chciałby, żebyś go 
nie odtrącił.

4

Nadzieja na prawdziwe spotkanie. I żeby 
nie usłyszeć słów, jakie Gracjano kieruje 
w stronę Kasja w Otellu: „Żal mi, panie, że 
cię w tak żałosnym / Stanie zastaję; szuka-
łem cię wszędzie” (przeł. Józef Paszkowski, 
w: Wilhelm Szekspir, Tragedie, t. 2, przeł. 
Józef Paszkowski, Leon Ulrich, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 479; 
seria Dzieła dramatyczne, t. 6).

5

Lew Karsawin, Poemat o śmierci, 53, 
przekład mój. — „«Niemniej, pozostanie 
dusza». — Nie, nie dusza, ale więdnące 
i nieskończenie bolesne życie mojego cia-
ła, najpierw nieubłaganie nieruchomego, 
potem nieuchronnie rozpadającego się. 
— Ja, zimny trup, leżę w ciasnej trumnie. 
Błękitny dym kadzidła [unosi się w powie-
trzu]. Kadzidło nie osłabia jednak słodkiego 
zapachu rozkładających się zwłok. Czarna 
mucha siada na zamkniętym oku i powoli 
odpełza. Z daleka wydaje się, że niebosz-
czyk (czyli ja) otworzył szeroko oko i w ciszy, 
nie podźwignąwszy głowy, rozgląda się wko-
ło niesamowitym, jednookim spojrzeniem… 
W ziemi jest ciemno, wilgotno i duszno. Moje 
ciało puchnie, «faluje». Rozdyma mi żołą-
dek. Twarz jest nabrzmiała. Mózg już zamie-
nił się w śliską, rzadką masę, w ropę; przez 
moją świadomość mkną niczym wicher 
jakieś straszne, śmieszne obrazy. W mózgu 

Mały cmentarz (8)
swobodnie poruszają się i ssą go z zadowo-
leniem grube i — nie wiem dlaczego tak 
mi się wydaje — czerwone robaki. Wznieca 
się ogień rozkładu. Nie mogę go zatrzymać, 
nie mogę się ruszyć, ale wszystko czuję. — 
Ziemskie życie było tylko czyśćcem. To zaś 
jest piekłem, w którym robak nie umiera”. 

6

E. do mnie w czasie długiej rozmowy. — 
„Widziałam B., miał taką smutną twarz i za-
gubione oczy”. — Zapytałem: „Czy dlatego, 
że wreszcie dotarło do niego, że nie jest 
gwiazdą, lecz świeci światłem odbitym”? 
— Odpowiedziała, że zapewne tak. Ale ja 
już tego wątku o B. nie ciągnąłem. 

7

„Świnią stajemy się nie dlatego, że ona 
jest w nas, ale dlatego, że chcemy spraw-
dzić, czy się w nas dobrze usadowiła” — nie 
wiem kto to powiedział, ale pewnie ktoś 
doświadczony. 

8

Im częściej sobie powtarzam, że czas 
ucieka, tym szybciej on biegnie. — Jeżeli 
nikt tego wcześniej nie powiedział, to jestem 
genialny. Jeżeli ktoś to powiedział wcze-
śniej, to jestem plagiatorem. — Potrzebny 
jest bibliograf. 

9

Julian Przyboś w Zapiskach bez daty, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1970, s. 208, 209. — „Doznałem, że śmierć 
tych, którzy nas kochali, po najgłębszym 
bólu i żałobie, jaka nas natychmiast ogarnia, 
daje rychło głęboką radość, pełną powagi 
moc. […] Kochający chcą, abyśmy, gdy oni 
przestaną żyć, my byli szczęśliwi”.

10

„Na obcej ziemi boję się umierać” — pi-
sze Józef Łobodowski w wierszu Na własną 
śmierć (idem, Wiersze i przekłady, oprac. 
Ewa T. Łoś, Bernard Nowak, Piotr B. Nowak, 
Wydawnictwo Test, Lublin 2020, s. 220). — 
W literaturze romantycznej — rozumiem, ale 
współcześnie tak strasznie mierżą mnie te 
puste frazesy. Ten patos, ta nieszczerość. 
Proszę bardzo, proszę wracać do „wrosłe-
go w płowy pagór majdanu”. Daję słowo 
honoru, że nie będzie żadne „małe dziecko 
litery nazwiska / zgadywało z deski, dżdżem 
na blich wytartej”. — Łododowski umarł 
w 1988, świat wnet się zmienił, marzenia 
poetów nie. 

11

Wspomniałem Staszka i Różę. Róża nigdy 
nie była tak piękna, jak w pierwszą rocznicę 
śmierci Staszka. Czasami unosi nas niezwy-
kłość chwili, a czasami dobro, które chcemy 
oddać, a wcześniej tego nie umieliśmy.

12

Droga życia Lwa Tołstoja (czytana 
w oryginale). Jestem pełen podziwu dla 
człowieka, który u końca swoich dni za-
pragnął stworzyć „dzieło życia”. Wydawało 
się, że nie musiał, że osiągnął już to, czego 
nie udaje się innym. A on poświęcił wiele 
miesięcy, żeby zebrać myśli innych, wpisać 
je we własne myśli, wyjąć z myśli innych 
coś dla siebie, przekształcić dawną myśl 
dla swojej myśli. Tak powstał Krąg lektur 
(tomy 41-42 w dziewięćdziesięciotomowym 
wydaniu jubileuszowym), Na każdy dzień 
(tomy 43-44), a wreszcie Droga życia (tom 
45). Zbiory łączą się z sobą, te same myśli 
przechodzą między tomami, przybierają od-
mienny kształt, są swoimi wariantami. Tołstoj 
publikował je też (albo za niego publiko-
wano) w osobnych broszurach. Dziś przyku-
wają uwagę jako coś świeżego, z czym nie 
chcemy, nie potrafimy się rozstać.

13

Kiedy wchodzisz tak głęboko w to, co 
wydawało się przyjaźnią, pamiętaj, że nie 
uda ci się zapełnić pustki, która będzie roz-
czarowaniem.

14

Jego dzień śmierci. Wspominam go, 
jakby był wskrzeszeniem.

15

Czy jestem zadowolony ze swoich ksią-
żek? — Nie. — Czy chciałbym je wymienić 
na inne? — Nie. — Ilekroć wchodzimy do 
tej samej rzeki, zawsze dziwimy się, że zim-
na woda, która powoduje skurcz palców 
i dziwne orzeźwienie umysłu, wciąż nas wita 
jak kogoś nowego. To Heraklit. Nie moż-
na wejść dwa razy do tej samej rzeki, bo 
upłynął czas jej biegu — to już nie ta sama 
woda, i czas naszego życia. — Książki na-
pisane odpłynęły jak woda w rzece, minął 
ich czas. A choć to wciąż jestem ja, to już 
nie jestem ten sam. 

16

A każdym dniem odpływa chęć zapi-
sywania myśli. Kiedy byłem młody, nikomu 
niepotrzebne słowa krzyczały wniebogłosy. 
Teraz milczą, i ja pragnę ciszy.

17

Powróciłem do tych zapisków po wielu 
miesiącach. Dlaczego tak długo milczałem? 
Nie wiem. — Co mam powiedzieć? Że się 
znudziłem zapisywaniem stanów duszy?

18

Im więcej czytam, tym mniej czuję się 
wtórny. Tyle myśli zakręca się wokół siebie, 
tylu autorów mówi to samo, o sobie nie 
wiedząc, albo prawie to samo. Jesteśmy 
w świecie słów, które — po Szekspirowsku — 
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ciągną się, mnożą, stają puste. O, świecie 
słów! Dokładam ci kolejne, nikomu niepo-
trzebne wyrazy.

19

W moich wierszach jaśnieje cmentarz 
w Rakoszynie. Zostały tam złożone prochy 
moich bliskich. Od zawsze zachwyca mnie 
panująca na nim cisza i wyniosłość coeme-
terium — pagórka na nizinnym terenie. Kiedy 
tam jestem, nie boję się. Wiem, że duchy 
zmarłych ujmą się za mną w chwili ostat-
niej. 

20

W chwili zniechęcenia — do życia przy-
wraca absurd życia. Mnie ratują bajki Ra-
cheli Bojmwoł. Przetłumaczyłem ich sporą 
garść, ale nie mam dla nich wydawcy. 
Jedna z nich nosi tytuł Stary żubr. Brzmi tak: 
„Zając przybiegł do starego żubra. — Ra-
tuj mnie, jestem zgubiony! Lisica wywęszyła 
moją norkę. Wrócę do domu — złapie mnie. 
Zostanę na noc w lesie — zagryzą mnie 
wilki. Co robić? Już się ściemnia, a ja nie 
mam gdzie przenocować… — Przyjdź jutro 
— odpowiedział stary żubr. — Na pewno 
coś wspólnie wymyślimy”. 

21

Rachela Bojmwoł, Król i kwiat — prze-
kład mój. „Król pochylił się, żeby powąchać 
kwiat i z głowy spadła mu korona. Wtedy 
rozkazał pozbawić życia wszystkich swoich 
dworzan, którzy byli świadkami jego hańby. 
Potem rozkazał, by zgładzono lud, który do-
wiedział się, że król stracił swoich  dworzan. 
Potem pochylił się i, przytrzymując koronę, 
powąchał kwiat”. 

22

Lektura. — Leonard Neuger, Broka-
ty, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 
2022. — Leonek był człowiekiem wielkiego 
uroku, raczej niespotykanym. Przyjaciel no-
blistów, aktorów, intelektualistów, jednocze-
śnie przyjaźnił się z ludźmi zwykłymi, jakby 
zaprzeczając poglądowi, że niezwykłość 
osobowości musi wiązać się z zajmowaną 
przez nie pozycją społeczną. Leonek myślał 
inaczej: to w zwykłości starał się odszukać 
niezwykłość, a niezwykłość sprowadzić do 
poziomu zwykłości. — Żongluję tymi dwo-
ma wyrazami jak student na egzaminie, ale 
chodzi mi o to, że Leonkowi nie były one 
potrzebne. Interesował go człowiek w jego 
prawdziwości, każdemu poświęcał swoją 
uwagę, pamiętał twarze, imiona, nazwiska, 
słowa wypowiedziane może nawet w ja-
kichś dziwnych okolicznościach. Tak, wiele 
pamiętał. Wspólnota losu, jaką zawiązywał, 
była na zawsze, a nie na chwilę, ponieważ 
na chwilę nic być nie może. — Brokaty są 
zbiorem wspomnień. Czy zbiorem? Raczej 
zbiorkiem, niedużą książeczką, jaką uda-
ło się ocalić przed archiwum (archiwum 
wszystko zżera i ukrywa przed ciekawym 
spojrzeniem). Nie znalazła się tam, dzięki 
bliskim Leonka: Agnieszce Daukszy, Jurko-
wi Hirschbergowi, Ryszardoowi Nyczowi. 
I choć książeczka mogła pewnie przybrać 
inną postać, ocalała właśnie w takiej, a nie 
innej. Jako ostatnie słowo. Kogo? — Tomik 
otwierają dwa zdania: „Niedługo skończę 
siedemdziesiąt cztery lata. Najwyższy czas 
ułożyć sobie życie”. Ironia godna Mistrza? 
A może nie jest to ironia? — Wspomnienia 
pisze się dla siebie (żeby nie uciekło z pa-
mięci, żeby móc wspominać), a także dla 
innych (żeby poznali, a później wspominali). 
Leonek zapragnął cofnąć się do swoich lat 

młodych i burzliwych, „durnych i chmur-
nych”, krakowskich i zagłębiowskich. Nie 
musiał tego czynić. Wspominając jednakże 
(w skrócie, zawężeniu, wyborze) szkołę, stu-
dia, pierwsze prace (liczba mnoga), opro-
wadza nas z uśmiechem po czasie, który 
nawet dzisiaj określany bywa jako opresyjny. 
Z uśmiechem — powtórzę — więc bez żalu, 
ze zrozumieniem czasu, w jakim się żyło. 
A poza tym, skoro już tamten czas minął, 
to — jak mówił Horacy — można przyjąć, 
że mutato nomine de te fabula narratur, 
czyli, że ta bajka mówi o tobie, choć pod 
zmienionym imieniem. — Wspomnienia pi-
sze się niełatwo, bo coś trzeba uwydatnić, 
coś przemilczeć. I jedno, i drugie jest pry-
watyzacją przeszłości, znakowaniem, emo-
cjonalnym ocenianiem, wartościowaniem, 
stygmatyzowaniem. Wspomnienie to nie-
bezpieczny gatunek literacki. Leonek o tym 
doskonale wiedział. Ponieważ od lat piszę 
wspomnienia o umarłych, bo nikt inny nie 
chce lub nie umie, po jednym z nich Leonek 
napisał do mnie: „Pięknie i trafnie napisałeś, 
Marianku! I ważne, że nawet abnegaci nie 
odchodzą w nicość”. — Nie odejść w ni-
cość. Zapisać fragment, szczegół, może po 
prostu to, że się było, spotykało, śmiało, 
piło wódkę lub wino — to jest realizacja 
Rilkeańskiego niepokoju, że wszystko mija, 
domy trwają, drzewa będą dalej rosnąć, 
a my przeminiemy jak podmuch powietrza. 
Leonek nie chciał tego tak zostawić, a choć 
zabrał się późno do swoich wspomnień 
(a czy jest dla nich w ogóle dobry czas), 
to przecież podjął ten trudny (dla każdego) 
wysiłek podsumowania życia. — „Niedługo 
skończę siedemdziesiąt cztery lata”. Kiedy, 
jak nie teraz? — W wieku późnym puszcza-
ją hamulce. Można sobie pozwolić na to, 
czy tamto. Leonek nie wyszedł z formy. Co 
brzydkie — wyretuszował, co bolesne — zła-
godził, co jątrzące — unieważnił. Wszystko 
za sprawą „dystansu sztokholmskiego”, czy-
li spojrzenia z zewnątrz, zrozumienia, prze-
baczenia. Ale nie wszyscy z emigrantów 
umieją przebaczać i rozumieć. Sądzą, że 
sącząc jad, mają do niego prawo. Nie mają 
prawa. Leonek głośno o tym mówił. Czy 
dlatego, że udało mu się zdobyć wielką 
pozycję w świecie slawistyki zagranicznej? 
Ale przecież taką pozycję mógłby osiągnąć 
i w Polsce. Nie, nie dlatego. Wspominając 
swój powrót po trzydziestu latach do Ka-
towic (a przecież przyjeżdżał i wcześniej) 
napisał o tych, z którymi widział się przed 
dekadami: „Jeżeli naprawdę miałem w ich 
życiu jakiś udział — jestem dumny. Rozma-
wiałem z ludźmi przyzwoitymi i pięknymi”. 
— Okładką książki jest zdjęcie Leonka zro-
bione przez Joannę Helander. Piękna twarz, 
przenikliwe spojrzenie, półironiczny uśmiech. 
I elegancja ubioru. Takim cię, Leonku, za-
pamiętamy. Agnieszka Dauksza napisała 
w przedostatnim zdaniu swojego posłowia 
do tej książki: „Nie będzie nam go brako-
wać, myślimy o nim”. Tak! Nikt nie odchodzi 
w nicość, kiedy się o nim myśli. 

23

Czasami chciałbym tytuł moich zapi-
sków zmienić, bo niby dlaczego — Mały 
cmentarz? Ale wciąż powracam do pierw-
szej wersji tytułu, odrzucając inne. Jakby 
w miniaturze odkrywała się ostateczność, 
w wyobraźni — proch. 

24

Zabrałem się za tłumaczenie Lwa Toł-
stoja, a właściwie za „hybrydę” Tołsto-
ja. W pewnym momencie swojego życiu 
(u jego kresu) zaczął zbierać myśli różnych 
autorów o śmierci i wzbogacał je swoimi. 

Tołstoj  aforysta. Tak powstała Droga życia, 
ale też inne jego myśli zebrane w Kręgu 
lektur. Wydał nawet ich kompilację, ksią-
żeczkę O śmierci. Spodobała mi się taka 
myśl: „Boisz się śmierci, ale zastanów się, co 
by się stało, gdybyś został skazany w swo-
jej, ciągle tej samej, cielesnej powłoce na 
życie wieczne?”.

25

Raz jeszcze Tołstoj: „Jeśli człowiek jest 
tylko istotą cielesną, to śmierć jest końcem 
wszystkiego. Jeśli zaś człowiek jest istotą du-
chową, a ciało jest tylko ograniczeniem 
istoty duchowej, to śmierć jest wyłącznie 
zmianą”. 

26

Jakie mam prawo do wydobywania 
z rękopisu młodzieńczych zdań. Opraco-
wuję te drżące wyznania i mam wrażenie, 
że jestem szpetnym podglądaczem. Edytor 
podglądacz to ktoś, kto dla ciekawości in-
nych depcze pojedynczą prywatność. Ależ 
profesja! I nawet nie musi mieć rozgrzesze-
nia. 

27

Przypadkiem znalazłem w Internecie link 
do audycji, w której mówiłem o Sławomi-
rze Mrożku. Dziesięć lat wcześniej byłem 
laudatorem jego doktoratu honorowego 
w Uniwersytecie Śląskim. A teraz mówię 
z jakiegoś dalekiego dna, dziwię się, co 
mówiłem i ledwie poznaję się po głosie. 
Jakbym mówił z zaświatów.

28

6 lipca 2022. — Umarła Ania W. — Była 
urocza, kobieca, szalona, cieszyła się pełnią 
życia i oddawała się przyjaźni w takim stop-
niu, w jakim oddawała się życiu. — Czytała 
zachłannie. Miała niezwykłą umiejętność 
czytania głębokiego, wnikającego w sen-
sy niejawne, wydobywającego z metafory 
prawdę o świecie. Lektura ją cieszyła, Ania 
przenosiła ją później na błyskotliwą narrację. 
Pisała eseje. Nie zacierała znaków własno-
ści, upodmiotowiała swoją lekturę, nada-
wała jej lekkość. Pisała tak — powiem za 
wierszem Ewy Lipskiej — że „nędzarz myślał, 
że pieniądze. A ci co umierają, że to urodzi-
ny”. W jej narracji nie było meandrycznych 
zakrętów myśli, sprawna ręka prowadziła 
nas do pointy w taki sposób, że nie zauwa-
żaliśmy nawet, że byliśmy prowadzeni za 
rękę. — Zbiór jej szkiców nosił tytuł Czytam, 
więc jestem. 

29

Caleb Wilde, Wyznania przedsiębiorcy 
pogrzebowego. Jak praca ze śmiercią ura-
towała mi życie, przeł. Elżbieta Janota, Znak 
Horyzont, Kraków 2019, s. 104–105. — „Skoro 
życie jest piękną, złożoną, nieuporządko-
waną siecią wzajemnych relacji, dawania 
siebie innym i pozwalania, by ono dawali się 
nam, to czy w procesie umierania nie po-
winni wspierać nas ci, którzy utkali pajęczynę 
naszego istnienia? Czy po śmierci zamiast 
pojedynczego przedsiębiorcy pogrzebowe-
go nie powinny dbać o nas osoby, które 
związały z nami swoje życie i z którymi my 
związaliśmy nasze? Przedsiębiorcy pogrzebo-
wi są niewiarygodnie wartościowi — i zawsze 
istnieli w tej czy innej formie — ponieważ 
śmierć jest trudna, ale sadzę, że gdy po-
grążone w żalu rodziny powierzają śmierć 
i umieranie «ekspertom», pozbawiają siebie 
i swoich bliskich czegoś ważnego”.
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30

Ten dawny (wiejski) zwyczaj czuwa-
nia przy zmarłym. Przebywanie zmarłego 
w domu, a potem przy eksportacji trzykrot-
ne wznoszenie i opuszczanie trumny nad 
progiem domu. I niesienie jej na barkach 
mężczyzn, nawet jeśli kościół i cmentarz były 
oddalone od domu zmarłego o kilka kilome-
trów. — Kiedy okazywano więcej szacunku 
zmarłemu? Wtedy, czy teraz?

31

Ks. Jerzy Szymik w wierszu bez tytułu: 

Miłość boli. 
Im więcej miłości, 
tym bardziej. 
Niekoniecznie odwrotnie. 

Piękny wiersz. — Ale ozdabiając go 
mottem ze św. Ignacego z Antiochii: „Moja 
miłość jest ukrzyżowana” — wiersz staje się 
tylko wyznaniem księdza, podczas gdy mi-
łość nie kończy się wyłącznie na krzyżu. Boli, 
umiera w nas — cieleśnie, dramatycznie 
pragnących miłości.

32

Czytam ponownie Dziennik na nowy 
wiek Józefa Hena. Taki tytuł jest na ob-
wolucie, a w środku: Dziennik 2000-2007 
(Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2009). Ten 
fragment wstrząsnął mną. — „W styczniu 
1945 roku, po wyzwoleniu Warszawy, chcia-
łem się przedostać do mojego miasta, spoj-
rzeć na wypaloną ulicę, na dom, który był 
moją ojczyzną. Chłopcy z mojego plutonu 
powstrzymywali mnie: «Nie idź tam, tam nie 
ma nic». «Jak to nic?». «Nic. Tylko gruzy». 
Moje miasto zniknęło — wraz z tymi ludź-
mi, którzy je zaludniali. Noszę je w sobie, 
jest we mnie — prawdziwsze, barwniejsze, 
niemal bardziej dotykalne od tego, które 
postawiono na jego miejscu. Nowolipie 
nigdy ode mnie nie odeszło. Widzę twa-
rze, słyszę głosy. Opisałem zwyczajnych 
ludzi, można ich lubić lub nie lubić, ale 
nie dlatego zostali zamordowani. Pisałem 
o dzieciach, które były tylko dziećmi. No-
wolipie to książka o życiu — nie o śmierci. 
Ale człowiek wie o tej śmierci — i dlate-
go ta książka o zwykłym życiu jest książką 
o Holokauście” (s. 170). 

33

Nie wiem, ile miałem lat. Byłem mały. 
Mama prowadziła mnie za rękę do domu 
opodal. Weszliśmy do pokoju „świątalne-
go”. Pośrodku w seledynowej trumience 
leżał Jureczek. Nie wiem, ile miał mie-
sięcy lub lat. Był w jasnym garniturku, 
wokół niego było pełno świętych obraz-
ków. Dołożyłem swój. Nie pamiętam, czy 
się bawiliśmy; nie pamiętam, dlaczego 
umarł; nic nie pamiętam. Wiem tylko, że 
pierwszy garniturek otrzymałem dopiero 
na pierwszą komunię; nie był jasny, ale 
czarny. — A dzisiaj, wspominając niebożę, 
Jureczka M., wnuczka mojego chrzestne-
go, zastanawiam się, czy też spoczywa na 
tym samym cmentarzu, co mój chrzestny, 
moi rodzice i dziadkowie, moi znajomi. — 
Kiedyś dzieci chowano w odosobnionej 
części cmentarza. Nigdy nie zachodzę 
w to miejsce. A przecież spoczywa tam 
również mój kuzyn, którego nigdy nie po-
znałem, choć ciotka Stefania wielokrotnie 
mnie prowadziła na jego mogiłkę. A jeśli 
nie ciotka, to jej córka, Marysia. — Czasami 
wspomnienia przychodzą niespodziewanie 
i nic nie wyjaśniają.

34
Jechać, jechać. — Gotfried August Bür-

ger, Lenore, w: Gedichte, Göttingen 1779, 
s. 89:

Sieh hin, sieh her! der Mond scheint 
hell. 

Wir und die Todten reiten schnell.

Jazda bez biletu powrotnego zawsze 
jest bezbrzeżnym smutkiem.

35

Jedyna rozsądna myśl, że dzieci się nie 
będą z tego uczyły.

36

Wychodząc z pandemii, nie stajemy 
się lepsi, lecz bardziej nieufni. Nie przytu-
lamy się, jak dawniej. Nie podajemy sobie 
dłoni. W bliskości upatrujemy zagrożenia, 
jakby wczorajszy przyjaciel był dzisiejszym 
wrogiem. 

37

Polacy całujący ręce kobiet. W pande-
mii nikt nie całuje rąk kobiet.

38

Nie czytam swoich wierszy, nie występuję 
na spotkaniach autorskich. Przed pandemią 
miałem zasadę, że mogę czytać jeden raz 
w roku dla kogoś, kto przyjdzie (jeżeli przyj-
dzie) na spotkanie w bibliotece. Więcej — 
nie. Nie jestem poetą, który przeżywa każdy 
swój nowy wiersz. Mam w sobie tę wstydli-
wość uczuć, o której — w innym kontekście 
— pisał Tadeusz Peiper. Niemniej, tak, jeden 
wiersz — Droga przez las — ciągle mi się 
po głowie kołata. Kiedyś go dedykowałem 
J.R., ale powstał znacznie wcześniej, potem 
(huncwot) usunąłem dedykację, i ten wiersz 
krąży w moich myślach niczym nieusuwalna 
pieczęć. Bo jest wierszem o mnie, należy do 
mnie, wydobywa mnie z odmętów czasu — 
chłopca siedmioletniego — który tak lękał 
się przyszłości i tak łatwo w tę przyszłość 
wszedł. I tak obecnie tę przyszłość odczuwa 
jako czas teraźniejszy.

To nawet nie była droga przez las,
choć biegła między dwoma kwarta-

łami
sadzonek. I nawet nie biegła,
choć też nie kluczyła. Wlokła się. I na-

wet
nie droga, choć nie była ścieżką. I na-

wet
nie między sadzonkami, choć ją oka-

lały.

Stopy grzęzły w piasku rozpalonym, 
sypkim,

droga się dłużyła, choć nie była dłu-
ga,

poręba w oddali nie była odległa.
Zewsząd czyhały cienie, których tam 

nie było,
bose nogi drżały w nazbyt nagim duk-

cie,
oddalał się dom, nie zbliżała łąka.

Nogi siedmioletnie, ileż w nich jest 
lęku!

Idą na spotkanie, lecz rzadko docho-
dzą

i z byle powodu biorą nogi za pas.
Wspominam je z uśmiechem, wciąż 

mam do nich słabość,
dzisiaj, gdy przechodzę tamtą drogą 

przez las,

choć już nie ta droga i nie ma sadzo-
nek.

Piasek skrył się w trawie, szumią ściany 
sosen,

wystarczy się obejrzeć, by zobaczyć 
dom,

dłoń do brwi przyłożyć, by stała się 
łąka.

Postarzały się nogi, wloką się jak dro-
ga,

za krótka na spacer, zbyt odległa,
by przypomnieć, co odeszło z lasem.

39

Moi mistrzowie? Nie umiem o tym mó-
wić.

40

Karl Marx, Friedrich Engels, Über Kunst 
und Literatur in zwei Bänden, 1 Bd, Red. 
M. Kliem, Berlin 1967, s. 143. — “[…] der 
Dichter aus sejner Sphäre herabfält, dobalt 
ihm die Poesie zum Mittel wird. Der Schrifts-
teller betrachtet keineswegs seine Arbeiten 
als Mittel. Się sind Selbstzwecke, się sind so 
wenig Mittel für ihm selbst und für andere, 
dass er ihrer Existenz seine Existenz aufopfert 
[…]”. [Przekład polski: […] poeta przestaje 
być poetą, gdy poezja staje się dla niego 
środkiem. Dla pisarza praca jego nie jest 
środkiem. Jest samoistnym celem; tak da-
lece nie jest dla niego samego i dla innych 
środkiem, że dla jej istnienia, jeśli trzeba, 
poświęca własne istnienie”. — Karol Marks, 
Fryderyk Engels, O literaturze i sztuce. Wybór 
tekstów, Warszawa 1958, s. 215]. 

41

Skąd ten cytat? Przywołał go w odnie-
sieniu do moich wczesnych wierszy Piotr Wil-
czek. Potem przeczytałem go jako motto do 
wierszy wybranych Adama Czerniawskiego. 
Z kolei, pracując w sekretariacie zagłębiow-
skiej germanistyki, znalazłem go w enerdow-
skiej biblioteczce lektorskiej w edycji Kliema. 
I tak od czterdziestu lat bzyczy we mnie ten 
cytat, jak natarczywa mucha.

42

Mój ojciec był przystojny, mądry, ma-
łomówny, cieszył się powszechnym mirem. 
Był partyzantem z AK, miał złość na tych 
z NSZ i AL, ale nie wiem, czy po wojnie nie 
spotykał się z nimi. Nie wiem też, jaki miał do 
nich stosunek. Nie chciał wspominać wojny. 
Opowiadał nam Sienkiewicza. Sienkiewicz 
był pisarzem chłopów. Może ojciec chciał 
w nas zaszczepić ideał honoru i męstwa? 
Jeżeli tak, to mu się to udało. Żadne z nas 
(rodzeństwa) nie znosi podległości. Czasa-
mi tę podległość widzimy później, niestety. 
Honor nie jest dzisiaj w modzie. — Ojciec 
chodził na pogrzeby. Mama wiedziała, że 
trzeba przygotować garnitur na ten dzień. 
I ojciec szedł piechotą na pogrzeby do 
innych wiosek, odprowadzić kogoś, kogo 
nie znałem. — Kilometry w te i we wte sza-
cowane szacunkiem.

43

Moja mama była piękna. Miała piwne 
oczy (jak babcia), włosy upinała w obwa-
rzanek. Nie znała piosenek, śpiewała ko-
lędy. „Jezus malusieńki, leży wśród stajen-
ki, / Płacze z zimna, nie dała mu Matula 
sukienki”.  Zawsze w dzieciństwie prosiłem, 
żeby mi zaśpiewała tę piosenkę. Mama ro-
biła ciasto na makaron, śpiewała, ja słu-
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chałem, wyobrażając sobie „matulę” jako 
moją mamę. Pamiętam wszystko. Makatkę 
na ścianie (haftowaną niebieską nitką), obraz 
świętej rodziny, skromną chudobę, uwiązanie 
mamy w domu, bo ojciec kowal, szanowany 
w okolicy, zapraszał przyjezdnych na obiad, 
a przyjezdni to przecież koledzy, znajomi, 
krewni. — Można wspominać tamten czas 
jako utrapienie. Ale był czasem radości. 
Kiedy przyszła śmieć ojca, a potem zawał 
mamy i jej dwa udary, cóż znaczyły tamte 
troski? — A przecież wciąż widzę siebie na 
tej pryczce, wpatrzony w mamę, która ugnia-
ta ciasto i śpiewa o lichej stajence, czyli o 
świecie, który był jej światem. 

44

Cmentarz w Rakoszynie. Bliskość bez 
lęku.

45

Telefon od J. — Zawstydziłem się, że tak 
dawna nie rozmawialiśmy z sobą. — Zakuty 

łbie, przecież nie jesteś jedyny na świecie! 

46

Zerwane relacje. Jak je odnowić? Nie 
wierzę, że uda się je odnowić. — Gdybym 
miał samochód, mógłbym pojechać tu i tam. 
Ale nie mam samochodu. Zresztą, inni mają 
samochody, a nie jeżdżą. — Widocznie kres 
rodu i rodowodu jest znaczony najsłabszym (z 
wszystkich) uczuciem –— obojętnością. 

47

Wspominam umarłych. Nie wymieniam 
głośno ich imion, Chodzę w milczeniu wraz z 
nimi, nie palę świeczek, nie składam kwiatów 
i wiązanek. Jest jeszcze pandemia. — Ale 
wiecie, dobre duchy, że jestem z wami,

48

Ma rację moja żona, że wyrzuca setki 
dziwnych kart, zapisanych bez powodu. Ta 
eksterminacja biblioteki mogłaby zostać 

uznana za agresję. Ale ja cieszę się, że zni-
kające papiery otwierają mi przestrzeń dla 
oddechu.

49

Skończyłem 60 lat. Co dalej?

50

Anna Achmatowa napisała dwuwiersz, 
który jest pytaniem bez odpowiedzi. Można 
go uznać za podsumowanie jej życia. — 
Czasami całość zamyka się w cząstce.

Непогребенных всех – я хоронила 
их,

Я всех оплакала, а кто меня 
оплачет?

Wszystkich niepogrzebanych pogrzeba-
łam godnie.

I wszystkich opłakałam. Kto zapłacze 
po mnie?

Marian Kisiel

Janusz Stobiński
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miasto zmieniło się w paszczę
skaczę mu na języku
w górę i w dół w dół i w górę
zanurzam się wtapiam otulam

a potwór dyszy więc grzeje
kolejny wiec olbrzymieje                  
a potwór krzyczy – nie słucham

najgorsze gdy zamknie pysk

Nieprzejrzystość
  

pomyślałby kto że to zwykły motyl
między szybami rozłożywszy skrzydła
ocienił słońce

po obu stronach muru błądzi ranek
twarz zakutana szmatą wyciągnięte ręce
zaraz rozbije się o plecy nocy
wyzwoli mgłę

i otumani stumanione miasto
ciągiem bez dat

Dorota Czerwińska – urodzona 24 października 1968 roku w Warszawie, 
gdzie mieszka i pracuje do dziś. Nauczycielka i terapeutka. Liryką interesuje 
się od zawsze. Związana z portalami literackimi. Jej wiersze ukazały się w wielu 
Herbasencjach, w Tea Booku, Nowych Myślach, Post Scriptum, Helikopterze oraz 
w ogólnopolskich pismach literackich Elewator, Afront i Akant, a także w al-
manachach „Spiętrzenie” i w XXI Agonie poetyckim „O wieniec Akantu

Dorota Czerwińska

Środek ciężkości

spaliłem prawie wszystkie mosty
został tylko zwodzony
jednoskrzydły jak anioł
od
specjalnej troski
do
uwiecznienia

on zwodzi ja zwodzę ty schodzisz
ostatnie przęsło 

zacięte

twarde myśli
ubijają mgłę
wśród razów czuję
a może wiem

poślizgnę się na tym moście
bezgłośnie

defetyzm

niebo jest z chmurą
teczka z aktami
drzewo z kornikiem

dolina z górą
ogień z iskrami
absurd ze szczytem

a szczyt absurdu wniósł myśl ciekawą

że niczym trawa
na wielkiej łące
zostanę strawą
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Krystyna Śmiechowicz

Boris Michajłowicz Nosik - 
pisarz nieznany   

Jak opowiedzieć o pisarzu, którego utwory, 
poza krótkimi esejami, nie pojawiały się w pol-

skich tłumaczeniach. Powołując się na słowa 
wielkiej poetki Anny Achmatowej, gdy proszono 
ją o napisanie wspomnień, mówiła - wszystko 
jest w moich wierszach…  Wszystko można zna-
leźć w prozie Borisa Nosika i dlatego tak wiele 
fragmentów utworów znajduje się w tym krótkim 
wspomnieniu.

Boris Michajłowicz Nosik (10 marca 1931, 
Rosja – 21 lutego 2015, Francja)(19310310) 
pisarz, eseista, tłumacz, scenarzysta, dra-
maturg, poeta, autor tekstów piosenek. 
Urodził się w Moskwie, mieszkał w zaułku 
Bannym pomiędzy ulicami; Pierwaja Miesz-
czanskaja i Bolszaja Pieriejasławskaja. Ukoń-
czył specjalność redaktorską na Wydziale 
Dziennikarstwa Moskiewskiego Uniwersytetu 
im. M.W. Łomonosowa (MGU) i  filologię 
angielską w Instytucie Języków Obcych. 
Odsłużył dwa lata w wojsku w Armenii 
i cztery lata stażu w Moskiewskim Radiu. 
Następne lata zajęły mu podróże po Związ-
ku Radzieckim i krajach ościennych. Podró-
żował jako prosty marynarz, jako chłopiec 
okrętowy mył pokłady, a efektem podróży 
było sześć książek (jedna z nich „Od Dunaju 
do Leny” wydana została w Polsce). Wędro-
wał z geologami po Syberii, z badaczami 
historii i obyczajów staroobrzędowców po 
Mongolii, a z narciarzami-zjazdowcami po 
górach Kaukazu. W górach postawały bal-
lady, piosenki i modlitwy do których od razu 
tworzono muzykę.

Cheget - od rana próbowałem coś 

pisać. Później po drodze do kolejki linowej 
przybiegali do mnie, do pokoiku ukraińskiej 
stacji badawczej, gdzie miałem zapewnione 
spanie, instruktorzy. Pytali tylko - masz coś 
nowego? Po gospodarsku chowając mój 
jedyny egzemplarz uspokajali, że do wie-
czora będzie muzyka. Bywało, że niekiedy 
gubili którąś z kartek gdzieś w górach, ale 
Wład Czebotariow nigdy nie zgubił. Był 
starszym instruktorem i moim przyjacielem. 
(…) W Moskwie przyjaciele-kompozytorzy też 
pisali czasami muzykę do moich tekstów; 
Sasza Taranienko, znakomity Ałmaz Mona-
sypov, urocza Aniczka Ikramowa. Piosenki te 
śpiewano przede wszystkim w górach. Teksty 
tłumaczone na rosyjski śpiewała czarodziej-
ka Ewa Demarczyk, często bez podania 
autora wchodziły do spektakli teatralnych. 
Niedawno w polskim filmie „Mała Rosja”1 
przetłumaczoną przeze mnie na język ro-
syjski piosenkę śpiewała aktorka rosyjska. 
Ale najczęściej śpiewał je w górach przy 
akompaniamencie gitary Wład Czebota-
riow. (Zapiski malen’kogo czełowieka epo-
chi bol’szich cberszenii – „Notatki małego 
człowieka epoki wielkich osiągnięć”

Z tych „górskich tematów” powstał 
cały tomik. W całości wiersze weszły do 
powieści „Gora”. Boris Nosik dużo czasu 
poświęcał pracy przekładowej tłumacząc 
przede wszystkim literaturę anglojęzyczną. 
Do najbardziej znanych należą przekłady 
utworów; Marka Twaina, H. Pintera, Eve-
lyna Waugh2, Nabokova3, Saroyana, J. F. 
Coopera, J. Galsworthy’ego. Napisał pierw-
szą rosyjską biografię Vladimira Nabokova, 
a także biografie; Mikłucho-Makłaja4, Wasi-
lija Żukowskiego (który podobnie jak autor 
drugą połowę życia przeżył za granicą), 
Aleksandra Benoita, Jurija Annienkowa5. Od 
roku 1982 mieszkał we Francji, początko-
wo w Paryżu, później w Nicei, lub maleńkiej 
wiosce Vaujurennes (z sympatią nazywanej 
przez autora chutorem), gmina Aix-en-Othe, 
pomiędzy Burgundią i Szampanią. Wydał 
ponad pięćdziesiąt książek, przede wszyst-
kim prozę dokumentalną o Rosji, Francji 
i rosyjskiej emigracji.

Autor ponad siedemdziesięciu audycji 
dla moskiewskiego kanału Kultura prowadził 
także audycje w „Radiu Svoboda” i pro-
gramy dla Rosyjskiej Sekcji Radia BBC. Od 
1959 roku członek Związku Dziennikarzy, od 
roku 1972 członek Związku Pisarzy Radziec-
kich. 13 maja 2010 roku Boris Michajłowicz 
Nosik znawca sztuki francuskiej i malarstwa 
rosyjskiego został Honorowym członkiem 
Rosyjskiej Akademii Sztuk Pięknych. Zmarł 
w Nicei 21 lutego 2015 roku.

Jak wielu pisarzy jego pokolenia obok 
„utworów oficjalnych” dużo ‘pisał w stoł’, au-
tor nazywa takie pisanie – pisaniem „dla sie-
bie” (przykładem jest powieść „Koktiebiel”). 
Takie były czasy i taka była powszechna 
praktyka; pisarze, którzy nie chcieli współ-
pracować z władzą (i należeć do tzw. no-
menklatury) mieli zazwyczaj „jakąś” pracę 
pozwalającą utrzymać rodzinę, nie rzucać 
się w oczy, zmieszać z tłumem przeciętnych 

obywateli z comiesięczną pensją, ale poza 
tym było to, co najważniejsze – praca twór-
cza. Taka literatura nie miała szans na pu-
blikację, pisali świadomi tego, że być może 
ich książki nigdy nie znajdą się na półkach 
księgarskich. Tych już wcześniej uznanych, 
którzy teraz kategorycznie odmawiali udziału 
w zbiorowym kłamstwie, wyrzucano ze Związ-
ku Pisarzy, wydalano z kraju, lub wsadzano 
do więzień. Książki wycofywano z księgarń 
i bibliotek, a w encyklopediach i słownikach 
wymazywano ich  nazwiska. Aby uzyskać 
status pisarza, być wydawanym, korzystać 
z przywilejów i ulg, należało pisać zgod-
nie z linią partii demonstracyjnie okazując 
lojalność. (Tak pisali laureaci nagród stali-
nowskich.) Boris Nosik do uprzywilejowanych 
należeć nie chciał. Pragnął podróżować, 
dużo czytał, nie interesowała go fikcja lite-
racka, przedstawiał fakty, zdawał relacje. 
Wyjazdy służbowe w różne regiony kraju, 
możliwość przemieszczania się po całym 
imperium, dawała sposobność opisywania 
zdarzeń, których był naocznym świadkiem. 
Wędrował od Syberii przez wyżynne tereny 
Mongolii, pustynię Gobi, Pamir, Ałtaj, Kaukaz, 
aż do krajów nadbałtyckich. Poznawał zwy-
czaje, wierzenia, kulturę. Ale pisać należało 
ostrożnie, bo instytucja zwana Gławlitem6 
wychwytywała wszystko; wszelkie aluzje do 
ofiar wielkiego terroru, warunków życia ludzi 
mieszkających z dala od wielkich aglome-
racji, nazwiska twórców zakazanych i nie-
wygodne dla władzy informacje; wszystko 
to, co zdaniem rządzących należało objąć 
tajemnicą państwową (w tym także, poza 
istotnymi informacjami, wysokość wynagro-
dzenia)7. Tak więc niektóre z jego utworów 
w kraju ukazały się dopiero po trzydziestu 
latach (na przykład powieść Koktiebiel, 
w której z sarkazmem opisywał środowiska 
twórcze. Słynny Dom Pracy Twórczej w Kok-
tebelu należał wcześniej do pisarza, malarza 
i poety Maksymiliana Wołoszyna, który nie 
miał dobrych układów z władzą. Zakaz pu-
blikacji jego utworów częściowo uchylono 
dopiero po wielu latach, w stulecie urodzin 
artysty. W książce Boris Nosik wspomina o nim 
wielokrotnie przedstawiając jako twórcę 
o nieprzeciętej osobowości. Postaci wystę-
pujące w utworze - choć pod zmienionymi 
nazwiskami są łatwo rozpoznawalne. Bo, jak 
nie rozszyfrować nazwiska poety - pupila wła-
dzy - donosiciela, który doskonale wiedział 
„za ile się sprzedaje”, a wiele lat później, już 
z Nowego Jorku, w telewizyjnych rozmowach 
z dociskającym go Sołomonem Wołkowem 
w żenujący sposób usprawiedliwiał się i kajał, 
tłumacząc, dlaczego „musiał” donosić… i że 
nie zawsze… donosił.

Boris Michajłowicz wydawał także w wy-
dawnictwach emigracyjnych, a w kraju jego 
książki przez długi czas wychodziły w drugim 
obiegu. Dopiero po 90. roku prozę zaczęły 
wydawać rosyjskie wydawnictwa literac-
kie8. 

                                                              
***

O swoich korzeniach, tak mówił… 

Boris Michajłowicz Nosik

Boris Michajłowicz Nosik
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(…) gdy dorosłem zostałem dzienni-
karzem i niezmordowanym podróżnikiem - 
zwiedziłem wszystko, byłem wszędzie tam, 
gdzie tylko pozwalali jechać nawet mieszka-
łem na wyspie Beringa, w Pamirze i w Ark-
tyce, i nawet za granicą; na Węgrzech 
i Białorusi, a do pogardzanych Śmiłowicz 
jakoś mnie nie ciągnęło (chociaż nazwa 
ta od samego dzieciństwa mnie i moim sio-
strom była bliska, ponieważ moja babcia 
i moja mama urodziły się w tych właśnie 
białoruskich Śmiłowiczach, podobnie jak 
Natalia  mamka mamy i jej dwóch sióstr 
bliźniaczek, i jeszcze całe mnóstwo rodzi-
ny, a do Moskwy, przez Mińsk, wydostali się 
na kilka lat przed moimi narodzinami. (…) 
Opowiadania rodziców o Śmiłowiczach nie 
skłaniały mnie do odwiedzenia historycz-
nej ojczyzny i dopiero wtedy, gdy miałem 
już połowę życia za sobą postanowiłem 
pojechać do Białorusi (a ona w zależno-
ści od tego w jakiej encyklopedii szukasz 
tych miejsc może także nazywać się Litwą 
albo Polską). Poszedłem do Wydawnictwa 
Sowiecki Ekran z podaniem o delegację. 
Delegacje dostawałem zawsze - pieniądze 
państwowe - do domu nie weźmiesz, a im 
samym nie chciało się jeździć. Napisałem; 
Proszę mnie wysłać na koszt pisma do mojej 
historycznej ojczyzny. Rano w Mińsku złapa-
łem okazję, wysiadłem po drodze nie do-
jeżdżając do miasteczka. (…) …idąc przez 
pole zauważyłem krzyże i jedną z pierwszych 
rzeczy, które tam zobaczyłem był katolicki 
cmentarz, a wszystkie napisy na krzyżach 
w języku polskim. Wtedy zrozumiałem, dla-
czego będąc po raz pierwszy w Warszawie, 
tak szybko zacząłem mówić w tym języku 
(po prostu przypomniałem sobie), a także, 
dlaczego tamta kuchnia, tak boleśnie i słod-
ko przypominała mi kuchnię mojej babki. 
Powróciły rozmowy rodziców - w ich języku, 
także było dużo polskich słów. Pomyślałem, 
że Chaïm (Soutine) w Wilnie, dokąd zaniosło 
go z Mińska, też z pewnością doskonale 
wszystko rozumiał. Wszedłem do miastecz-
ka i nagle wszystko było zrozumiałe. Były 
to ostatnie dni Śmiłowicz, bo tuż po moim 
wyjeździe przyjechały buldożery i wszystko 
zburzyły…  A wtedy, gdy ja tam byłem, 
wszędzie było tak, jak za życia mojej pięk-
nej babci Rozy, sąsiadki i rówieśnicy Souti-
ne’a. Podczas mojej wizyty wisiały jeszcze 
podarte pierwszomajowe flagi. Domki były 
wciąż tamte, maleńkie z trzema, albo tylko 
dwoma okienkami, wewnątrz nie więcej niż 
czternaście metrów i tylko piec, stół, ławy. 
Właśnie w takim gnieździła się wielodzietna 
rodzina krawca Soutine`a. Moi też mieszkali 
w podobnym. Krawiec Soutine9 naskrobał 
w nim jedenaścioro dzieci (bo czym się 
zajmować gdy zapada zmierzch, a lam-
py szkoda) Może jeszcze dziadka i babcię, 
a gdy mróz, to i kozę  brali do domu. Sam 
kiedyś nocując na rosyjskiej wsi zasypiałem 
w takt „cmokania” cielątka. Przeszedłszy 
miasteczko znalazłem się na samym jego 
skraju wśród maleńkich drewnianych dom-
ków z takimi samymi dwoma lub trzema 
okienkami. Od tej ulicy zaczynała się pustka 
zaniedbanego cmentarza. Pośród śmieci 
i pasących się krów można było na nim zna-
leźć wszystko. (…) Cmentarz był żydowski na 
ocalałych kamieniach były jeszcze widocz-
ne litery w jidysz, a być może i po hebraj-
sku. Żałowałem, że nie potrafię przeczytać. 
Z pewnością były tam nazwiska Rusinów10 
(babcia miała wielką rodzinę) i niewątpliwie 
Soutine’ów. (Fragment książki Jewriejskaja 
limita i pariżskaja dobrota) – „Żydowskie 
ograniczenia i paryska dobroć”.

                                                                       
***

Szkolne lata pisarza, to okres stalinow-
skiego terroru. Podczas egzaminu wstępne-

go na studia dopatrzono się niewłaściwego 
pochodzenia i przyszły student otrzymał py-
tanie dodatkowe - wymień wszystkie stacje 
kolejowe na trasie Moskwa - Swierdłowsk 
(Jekaterynburg). Trasa z Moskwy do Swier-
dłowska, to około 1800 km. Podróż w tam-
tym czasie trwała prawie 30 godzin. Stacji 
kolejowych też z pewnością było nie mało. 
W następstwie tej odpowiedzi (lub jej braku) 
zamiast na studiach znalazł się, jako obroń-
ca ojczyzny, na granicy radziecko-tureckiej 
z pięknym widokiem na górę Ararat (tak 
nieprzewidzianą wojskową karierę zakończył 
w randze oficera). 

…w stolicy mojej ojczyzny nastąpiły pew-
ne zmiany klimatyczne, które później krę-
tacz, towarzysz i pisarz Ilja Erenburg11 nazwał 
„odwilżą”. W związku z tą „odwilżą” w radio 
można już było usłyszeć obcojęzyczne pio-
senki, w tym jedną Yves’a Montanda  - „ À 
Paris”! - jakie obłędne to były słowa, można 
oszaleć z zachwytu!

Z Moskwy rodzina przysłała podręczniki do 
języka francuskiego, o lekcje poprosił młodą 
Ormiankę, a ona zaprosiła go do swojego 
domu. 

Pierwszych prawdziwych mieszkańców 
Paryża poznałem w maleńkim ormiańskim 
miasteczku Eczmiadzyn, gdzie przez dwa-
dzieścia pięć miesięcy odbywałem służbę 
wojskową. (…) - Słuchaj - powiedziała po 
ormiańsku - przyjdź do nas w niedzielę. 
Czwarta ulica, dom dziesiąty. Mąż będzie 
zadowolony. Wow, pomyślałem, Ormianka, 
rosyjski żołnierz, a na dodatek - mąż będzie 
zadowolony! W niedzielę długo czyściłam 
te swoje cholerne, ciężkie wojskowe buty, 
polerowałem do połysku guziki i oczami wy-
obraźni widziałem, jak ormiański mąż wita 
mnie kijem. Jednak poszedłem podręcznik do 
francuskiego starannie chowając pod maskę 
gazową. Mieszkali niedaleko pułku w biednej 
chałupinie z prymitywną podłogą z ziemi, 
a gdy wszedłem jej mąż, uroczy chudy mło-
dzieniec w okularach, kąpał w drewnianym 
korycie swoje córeczki. W sieni było zimno, 
w korytarzu unosiły się kłęby pary. Osłupiały 
stanąłem w kącie pośród rozprysków pary 

i mydła. Okazało się, że Simona zapomniała 
uprzedzić męża o mojej wizycie. On domył 
piszczące dziewczynki, wytarł ręce, przedsta-
wił się - i tak zostaliśmy przyjaciółmi. Było to 
w 1947 roku. Tak mieszkali tutaj przez prawie 
dziesięć lat w tym eczmiadzyńskim slumsie. 
Andronik z trudem dostał pracę nauczyciela 
języka francuskiego w ormiańskiej szkole dwa-
dzieścia kilometrów od miasteczka z pensją 80 
rubli - na pięcioro; on, żona, dwie dziewczynki 
i babcia, mama żony -  nic tylko hulać za 
rubla, no może za trochę więcej. Byli pary-
żanami ci ormiańscy nowicjusze, byli z tych 
siedmiu tysięcy, których agitatorzy namówili 
do powrotu do ojczyzny - ojczyzny wiecz-
nego szczęścia, do ojczyzny, której nie znali. 
(…) Mieli szczęście, że nie wsadzono ich do 
więzienia, bo wielu z tamtych repatriantów, 
podobnie jak wielu tamtych Rosjan, którzy 
ulegli propagandzie i wrócili, wysłano prosto 
do łagrów albo na zesłanie. Aby pocieszyć 
was dodam tylko, że wkrótce potem Ormian 
zaczęto wypuszczać z ich historycznej ojczy-
zny i jeden za drugim, prawie wszyscy (kogo 
nie zdążono jeszcze pochować w skalistej 
ziemi), dali nogę z powrotem… do Marsylii, 
do Valence, (...) A w tamtych dniach nie 
nauczyłem się francuskiego. W sumie minął 
miesiąc naszej znajomości i jakoś tak wieczo-
rem powiadomiono mnie - jesteś przeniesiony 
do rezerwy. (…) 

Uwielbiam Armenię, a dziś (w Paryżu, K.Ś.) 
rozmawiałem po ormiańsku z taksówkarzem 
i po prostu, to był mój dobry dzień. Ten nasz 
kraj12 był ogromnym imperium. Żałować, że 
imperium przestaje być imperium tego po 
prostu nie rozumiem, nie jestem przekonany, 
że jakiś kraj powinien być mocarstwem; San 
Marino, Andora, Monako, to dobrze prospe-
rujące kraje, taka mała Szwajcaria, a wszyscy 
tam dobrze żyją, nie muszą utrzymywać du-
żej armii i magazynować głowic. ( Wokrug 
Pariża s Borisom Nosikom  - „Wokół Paryża z 
Borisem Nosikiem”) 

                                                                                  
***

„Od Dunaju do Leny” uznana za pierw-
szą powieść tak naprawdę była kolejną, 

Boris Nosik i Jekatierina Sieriebriakowa. Fot. Boris Guessel

Boris Michajłowicz Nosik
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bo pierwsza zaginęła. Została zapomniana 
w taksówce razem z maszyną do pisania. 
Wtedy operatorzy nie rejestrowali zamówień, 
więc odnalezienie taksówkarza było zupeł-
nie nierealne. Ważną pozycją w dorobku 
Nosika jest biografia Alberta Schweitzera, 
książka wydana w latach 70. stała się best-
sellerem. Przetłumaczona została na 40 języ-
ków, a w Niemczech miała, aż 14 wznowień. 
Do książki o Schweitzerze przygotowywał 
się przez kilka lat, gdyż wszystkie materiały, 
całe archiwum było w języku niemieckim. 
Biografie Nabokova i Schweitzera ukazały 
się w serii „Życie sławnych ludzi”. W tej serii 
została wydana także biografia Bernarda 
Show jako przekład książki angielskiego au-
tora. Z tym, że Emrys Hughes - deputowa-
ny do angielskiego parlamentu nigdy takiej 
książki nie napisał. Przekład jest, a oryginału 
brak…

                                                              
***

Czy należy szukać antenatów, tak jak 
dla słynnego tancerza Niżyńskiego, poety 
A. Tarkowskiego, I. Smoktunowskiego jed-
nego z największych aktorów tego okre-
su, Dimitrija Szostakowicza czy znakomitej 
tancerki Krzesińskiej. We wspomnieniach 
często przywołuje babkę Rozę Rusin o ro-
syjsko-żydowsko-polskich korzeniach, a o so-
bie mówił, że „z krwi nie jestem do końca 
Rosjaninem”, lecz najsilniej związany był 
z Rosją i Francją.

To za sprawą babki, a także Ewy De-
marczyk13 Polska stała mu się bliska, o czym 
pisał wielokrotnie wspominając swoje wizyty 
w Warszawie, Katowicach i najważniejszym 
dla niego Krakowie. Kraków to; Piwnica 
pod Baranami, Piotr Skrzynecki, Dom na 
Groblach, nocne tłumaczenia wierszy dla 
„Ewy”.

(…) Gdy rok później dotarłem do Kra-
kowa14 i odnalazłem mieszkanie Ewy, na 
dworze robiło się ciemno. A była już noc, 
gdy razem znaleźliśmy się na zadziwiającym, 
porywającym spektaklu Piwnicy pod Bara-
nami, którego gwiazdą była Ewa nazywana 
Czarnym Aniołem.(…) Tej nocy dostałem od 
Ewy teksty czterech piosenek, wśród nich 
„Tomaszów” Juliana Tuwima, z prośbą bym 
przetłumaczył je na rosyjski. Na nocleg za-
brał mnie do siebie brodaty twórca i spek-
taklu, i całego kabaretu - Piotr Skrzynecki. 
To właśnie w jego kuchni, wiedząc, że i tak 
nie zasnę po tak silnych wrażeniach o świcie 
siadłem do tłumaczenia. 

Towarzyszył jej w podróżach koncerto-
wych, a w czasie koncertów Demarczyk 
w Tallinnie, jako konferansjer opowiadał 
rosyjskim słuchaczom treść śpiewanych 
utworów. W Tallinnie było wielu Polaków. 
Pozostali tam po II wojnie światowej, tam 
założyli rodziny. Wśród tych polskich emi-
grantów największą popularnością cieszyła 
się piosenka o Rebece, być może przypomi-
nała im stare przedwojenne szlagiery.

                                                                    
***

Był autorem scenariusza do filmu Zinowij 
Pieszkow. Nieizwiestnyj syn Gor’kogo - „Zi-
nowij Pieszkow. Nieznany syn Gorkiego”. 
Pisał scenariusze do filmów dokumental-
nych. Jednym z bardziej znanych scena-
riuszy filmowych Nosika jest scenariusz do 
filmu Legienda tiur’my Pawiak – „Opowieść 
o więzieniu na Pawiaku”. Film opowiada 
o dwóch tadżyckich lotnikach, których fa-
szyści uwięzili na Pawiku. Powstał w studio 
filmowym w Duszanbe. 

                                                                      
***

Boris Nosik po raz pierwszy przyjechał do 
Francji z grupą pisarzy radzieckich; tydzień 
spędzili w Prowansji i trzy dni w Paryżu. Jak 
wyglądały takie wyjazdy wiemy z wielu prze-

Paryż rue Daru, parkan wokół cerkwi. Fot. K. Ś.

kazów. Odbywały się zawsze w towarzystwie 
opiekunów z KGB, harmonogram pobytu 
„dopięty” i żadnej możliwości indywidual-
nego poruszania się15.

W maju 1976 roku otrzymałem pierwszy 
paszport i mogłem wyjechać do Francji na 
prywatne zaproszenie. Wielokrotnie próbo-
wałem wyjechać; gdy miałem dwadzieścia 
sześć, później trzydzieści sześć i ciągle uwa-
żano, że jeszcze nie dojrzałem do Zachodu, 
więc odmawiali, a gdy ukończyłem czterdzie-
ści sześć lat - udało się… Pamiętam jak przed 
samym odjazdem siedzieliśmy z Andriejem Bi-
towem w Leningradzkim Domu Literatów roz-
mawiając o naszym ulubionym pisarzu i o tym 
- co mu powiem, gdy nagle go zobaczę? 
- Ale jak mógłbym go zobaczyć, skoro on jest 
w Szwajcarii, a ja we Francji. Zszedłem na ląd 
w Marsylii i dalej podróżowałem autostopem. 
W Marsylii nagle zrozumiałem, że nie intere-
suje mnie młyn Daudeta, bez szczególnego 
entuzjazmu oglądam Château d’If, słynne 
więzienie, z którego uciekał hrabia Monte 
Christo, natomiast niestrudzenie szukałem 
knajpy portowej, w której kiedyś młody Vladi-
mir Nabokov obserwując rosyjskich marynarzy 
pisał listy do młodziutkiej Very niedawno po-
znanej w Berlinie, że bardziej interesuje mnie 
willa Iwana Bunina w Grasse i ślady rosyjskich 
emigrantów. Dotarłem do Grenoble doskona-
le pamiętając, że wizę mam tylko francuską 
i ten mój pierwszy wyjazd nagle może stać 
się moim ostatnim. Starałem się dostać jak 
najbliżej Montreux. W Annemasse pomógł mi 
spotkany na ulicy stary nauczyciel Armand; 
znalazł nocleg, a rano zawiózł do Genewy. 
(…) … najbardziej przestraszony byłem stojąc  
pod drzwiami mieszkania Nabokova. Miesz-
kał w nieco zapuszczonym starym Montreux 
Palace. Wiedziałem, że może się rozzłościć. 
Ale wycofać się nie było jak, bo drzwi się 
otworzyły i wyszła nieznajoma kobieta, za-
pytana o Władimira Władimirowicza… cicho 
smutnym głosem po rosyjsku powiedziała, że 
Władimir Władimirowicz czuje się bardzo źle. 
Nie odchodziła, więc zapytałem, czy może 
podać, a jeszcze lepiej przeczytać mu list. 
Kiwnęła potakująco głową i zacząłem pisać - 
próbowałem przypomnieć sobie o czym z An-
driejem mówiliśmy w Domu Literatów, ale nic 
nie pamiętałem. Więc po prostu napisałem, 
że bardzo go kochamy i podpisałem - pisarz 
z Dalekiego Północnego Kraju. (Fragment 
wspomnień B.N. dla „Gazeta.ru”.) 

Nabokov nie spotkał się ze swoim bio-
grafem. Syn Borisa Michajłowicza, Anton, tak 
to zapamiętał; -

Nabokov był w domu, ale tata oczywi-

ście wstydził się, bo co mu powie. (Bo co 
powiedzieć, jakich słów użyć, by dla takiego 
człowieka, jak Nabokov były interesujące.) 
Więc spojrzał na niego „żywego” i wyszedł. 
Jest to bardzo ludzkie i zrozumiałe. Kilka mie-
sięcy później Nabokov zmarł.

Z książki Mir i dar Nabokova – „Świat 
i dar Nabokova”; - „Siedzimy przy stole 
w przytulnym mieszkaniu na avenue de 
Saxe w Paryżu. Pijemy herbatę, stół obficie 
zastawiony - to rosyjski dom… (dom Wiery 
Siemionownej). - Zakochał się (V. Nabokov) 
w naszej Romie. Też jej się podobał. Chciał 
się z nią ożenić. (…) - Wiera Siemionowna 
opowiada zadziwiające historie. Przede 
wszystkim o siostrze.. Roma odmówiła… ale 
potem tego żałowała. Patrzę na fotogra-
fię miłości Nabokova i wsłuchuję się w nie-
samowite historie o drugiej siostrze, która 
wyszła za mąż za adiutanta Piłsudskiego 
Bolesława Ignacego Wieniawę-Długoszow-
skiego. (W czasie wojny nie poradził sobie 
z polskimi problemami i popełnił w Nowym 
Jorku samobójstwo, a w tym roku, jesienią, 
jego prochy zostały uroczyście przeniesione 
do Krakowa…) Do niej (do Wiery Siemio-
nownej Kliaczkin K. Ś.) w odwiedziny przyszli 
goście; Ariadna Skriabina, córka kompo-
zytora z mężem, a z nimi jakiś Polak, też 
poeta, Julek Tuwim - nie miał gdzie miesz-
kać, więc został z nami i tak przemieszkał 
dwa miesiące… - Ja Wiem, że później, 
w Nowym Jorku,  spotykał się z Naboko-
vem. Tłumaczyłem dla Ewy Demarczyk jego 
wiersze… a tamto imię, Roma, spotkałem 
już wcześniej. Roma (Romana) Siemionowna 
Kliaczkin? - Gdzie pan mógł je spotkać?.. - 
I Wiera Siemionowna zaczyna opowiadać, 
jak zmarła na raka Roma, a później ktoś do 
nich zadzwonił, że potrzebne jest miejsce 
na cmentarzu, bo zmarł jakiś pisarz. Siostry 
decydują; można go pochować z „naszymi 
na Sainte-Geneviève-des-Bois”,  bo miejsca 
już dawno tam nie było.

- Przypomniałem sobie! - Wiktor Nie-
krasow – mówię. - Tak. Pan go znał? Ten 
kamień, który tam postawili zupełnie mi się 
nie podoba… Przypominam sobie! Sam 
róg cmentarza Sainte-Geneviève-des-Bois. 
- Brzozy, brzozy, mogiły, mogiły i wszyst-
kie nazwiska znane - i całkiem niedawno 
doszło jeszcze jedno - Wiktor Płatonowicz 
Niekrasow, mój przemiły koktebelski znajo-
my. I na tym samym kamieniu – Romana 
Siemionowna Kliaczkin - miłość Vladimira 
Nabokova. Tajemnicze motywy i niezmien-
ność ludzkiego losu, ciągi przyczynowo 
skutkowe i czasowe zależności, to co tak 

Boris Michajłowicz Nosik
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bardzo ukochał Nabokov. Jak biograf może 
to zlekceważyć. 

Podczas pierwszego pobytu we Francji 
przeglądając gazety Boris Nosik ze zdumie-
niem odkrył, że jeszcze żyją ludzie, o których 
mówienie w Związku Radzieckim łączyło się 
z dużym ryzykiem, a ich nazwiska nie po-
jawiały się ani w prasie, ani na półkach 
księgarskich. Okazało się, że jeszcze żyją 
i Nikołaj Struve, i księżna Maria (Maja) Ku-
daszewa, żona Romain Rollanda, i Tatiana 
Osorgina-Bakunina, Lidia Dieliektorska po-
mocnica i modelka H. Matisse’a, Jekatierina 
Sieriebriakowa córka znanej malarki Zinaidy 
Sieriebriakowej i wielu, wielu innych. Odkry-
wa historie zupełnie nieznane, bo urodzony 
w 1931 nie miał od kogo się dowiedzieć, 
tam w ojczyźnie niewielu chciało mówić, 
tutaj mówią wszyscy i mówią dużo, ale 
problemem jest wiek i pisarz wie, że musi 
się spieszyć. 

   
Ślady tych ludzi w obcym kraju niezmier-

nie mnie poruszały, więc wędrowałem po 
tych śladach, odnajdywałem starych emi-
grantów i tych jeszcze żyjących, dopytywa-
łem... dopytywałem… 

Gdy wraca do Moskwy nikomu nie może 
powiedzieć o swoich odkryciach, bo naraża 
i siebie i słuchającego, poza tym nikt nie wy-
drukuje tamtych wspomnień, a i własne ży-
cie literackie może nagle zostać przerwane. 
Ale od 1982 roku mieszka w Paryżu, pracuje 
dorywczo, najczęściej jako przewodnik lub 
tłumacz, lecz najważniejsza rzecz, to dotrzeć 
do tamtych ludzi, gdy już wie jak szukać. 

Nie od razu miałem odwagę cokolwiek 
o tym pisać. Zawdzięczam to młodemu 
paryskiemu redaktorowi (zbyt wielu takich 
tolerancyjnych redaktorów w ciągu swego 
życia nie spotkałem), to Lew Bruni powie-
dział - popróbuj! I tak zacząłem. Były to 
krótkie audycje radiowe dla Radio France 
Internationale (RFI) - mówiłem w paryskim 
studio, a skądś tam, z mojej Rosji, przychodzi-
ły listy: dajmy na to – „Dziękuję, to było cie-
kawe, nich pan jeszcze opowie - o tym lub 
czymś innym...” -  W ten sposób dostawałem 
potwierdzenie tego, co czułem już wcze-
śniej, że pierwsza emigracja i tamci ludzie 
wzbudzają w dalszym ciągu u nas w Rosji 
duże zainteresowanie. Więc postanowiłem 
zebrać te wszystkie gawędy o ludziach i ich  
życiu, ludziach z różnych powodów niepożą-
danych w kraju, albo i takich, którzy z jakiś 
przyczyn „ugrzęźli” za granicą. Dla swoich 
rozmów nie wybierałem bohaterów pozy-

tywnych bądź negatywnych, geniuszy, czy 
złodziei. Dlatego spotkać tu można obok 
metropolity  Eulogiusza16, Nestora Machno17, 
razem z Władimirem Nabokowem18 Siergieja 
Efrona19, obok Matki Marii20 i Ilji I. Fondamiń-
skiego21  Nadieżdę Plewicką22.

Pracował jako przewodnik grup tury-
stycznych, jako tłumacz i dużo pisał. Jak 
opowiadał syn, pracował po dwadzieścia 
godzin na dobę i nie miał czasu na to, by 
zastanawiać się i martwić, że jego książki 
w Rosji nie są czytane. Pochłaniała go pra-
ca. Natomiast, jak smutny żart opowiada 
swoje perypetie z księgarzami francuskimi.

Jeżeli skręcimy w rue de l”Ancienne 
Comédie (tutaj była najstarsza paryska 
kawiarnia i tutaj mieszkał Mickiewicz), to 
po pięciu  minutach wyjdziemy na malow-
niczą, prawie wiejską paryską  rue de  Buci. 
Zaczyna się od wesołego bazaru z owo-
cami, warzywami, kwiatami i orientalny-
mi tkaninami, a naprzeciwko jest rosyjska 
księgarnia „Globus”. Bywało, że dzwoni do 
mnie pracująca tam piękna ekspedientka 
Anna. - Cud! Wszystkie twoje książki zostały 
sprzedane! Przynieś więcej! - Ile przywieźć, 
pięć sztuk? Po co tyle! Przynieś jedną!  (…) 
W domu przy 37 rue de la Bûcherie znajduje 
się jedna z najbardziej egzotycznych i naj-
bardziej lubiana księgarnia Dzielnicy Łaciń-
skiej - „Shakespeare and Company” starego 
George’a Whitmana, który jest uważany za 
wnuka słynnego poety. George znał właści-
cielkę przedwojennej księgarni Sylwię Beach 
i to od niej przejął księgarnię. Sylvia Beach 
przyjaźniła się z wieloma słynnymi pisarzami 
i wspomnienia o niej można znaleźć nie tylko 
u Hemingwaya. (…) Stary George też zna 
sporo ludzi (mnie zawsze wita po rosyjsku), 
a jego księgarnia wygląda przezabawnie; 
stosy książek na podłodze, zakurzone tajem-
nicze zakamarki pełne angielskich i miejsca-
mi rosyjskich książek. (…) Czasami George 
bierze moje książki na sprzedaż, a potem, 
upewniając się, że zniknęły z półek mówi 
chytrze robiąc do mnie oko - ukradli! Nie 
czekając na te cholerne pieniądze prze-
trząsam stertę zakurzonych śmieci i  dostaję 
swoje w naturze… ! (Progułki po Pariżu – 
„Spacery po Paryżu”)   

Mieszkając długo w Paryżu i oprowadza-
jąc turystów poznał historię miasta i historię 
kraju;  podawał więc fakty, daty i nazwy, 
a wszystko to ubarwiał opisami, bo miał 
„oko” znawcy sztuki. Miasto znał lepiej, niż 
niejeden rodowity mieszkaniec. Czytelnik 
jego książek zobaczy Paryż d’Artagnana 

i komisarza Maigreta, Ernesta Hemingwaya 
i Honore de Balzaca, Paryż Georgesa Bras-
sensa i Franciszka Liszta.  (Progułki po Pariżu s 
Borisom Nosikom – „Spacery po Paryżu z Bo-
risem Nosikiem”, Progułki po Pariżu. Lewyj 
bierieg i ostrowa - „Spacery po Paryżu. Lewy 
brzeg i wyspy”, Progułki po Pariżu. Prawyj 
bierieg - „Spacery po Paryżu. Brzeg prawy”, 
Russkije tajny Pariża - „Rosyjskie tajemnice 
Paryża”). Te książki to także przewodniki po 
historii rosyjskiej emigracji... Historie wybitnych 
francuskich postaci splatają się z losami Ro-
sjan, tych, którzy przyjechali tutaj uciekając 
przed barbarzyńskimi hordami w nadziei na 
normalne życie, którzy tutaj zakochiwali się, 
cierpieli, później umierali i zostawali na dzie-
siątkach rosyjskich cmentarzy. 

Tam jest teraz dziesięć tysięcy mogił nie 
dam rady napisać o wszystkich… ale staram 
się, bo zasłużyli na to.

Jest spadkobiercą i wykonawcą testa-
mentu wielkiej Anny Achmatowej, która 
we wstrząsającym Requiem - świadectwie 
stalinowskich czasów -  napisała; „ …chcia-
łabym ich nazwać wszystkich po imieniu... 
”. Chciała, by nie zapomniano o ofiarach 
represji i podobnie autor książek o rosyjskich 
cmentarzach we Francji; …nie dam rady 
napisać o wszystkich, ale się staram… Stara 
się, by nie stało się tak, jak w Rosji, by nie 
zostali zapomniani.

Uciekali z ogarniętego rewolucją, a póź-
niej wojną, właściwie dwiema wojnami, kra-
ju. Uciekał sam kwiat rosyjskiej inteligencji. 

Rosja została bez inżynierów, naukow-
ców, malarzy, muzyków, kompozytorów, 
aktorów, reżyserów. To tutaj próbowali or-
ganizować swoje nowe życie ci książęta, 
hrabiowie, wybitni naukowcy. Książę Obo-
leński; wcześniej przyjeżdżając do Paryża 
zawsze zatrzymywał się w tym samym hotelu 
zajmując całe piętro, później długo pra-
cował w nim jako odźwierny, a po pracy 
pomagał żonie sprzątać pokoje gościnne. 
We Francji największą grupę taksówkarzy 
stanowili wysoko urodzeni Rosjanie; książęta, 
hrabiowie, generałowie Białej Armii, młodzi 
oficerowie. 

Nieprawdą jest, że byli prawnicy, byli 
prokuratorzy, byli lekarze, inżynierowie, 
dziennikarze stając się robotnikami lub tak-
sówkarzami pozostali związani z tamtą war-
stwą kulturową do której wcześniej należeli. 
Przeciwnie, swoimi aspiracjami, dążeniami, 
poglądami, psychicznie starali się zbliżyć jak 
najbardziej do klasy, do której teraz należą 
i od której dzielą ich tylko różnice językowe 
i nie mamy prawa stawiać im żadnych żą-
dań. Tak pisał w połowie lat trzydziestych 
znany już wtedy całej czytającej emigracji 
pisarz-taksówkarz Gajto Gazdanow. (…) Wy-
bitny prozaik emigracyjny Gaito Gazdanow, 
rywal samego Nabokova, przesiedział za 
kółkiem prawie ćwierć wieku - od 1928 do 
1952 roku. Jego książka Nocznyje dorogi 
- „Nocne drogi”, to utwór paryskiego tak-
sówkarza. Dopiero po wojnie, kiedy książki 
Gazdanowa zaczęły być częściej tłumaczo-
ne i publikowane, gdy został zatrudniony 

Boris Nosik i Boris Guessel w Bibliotece Turgieniewa

Boris Nosik z synem Antonem
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w Radiu Svoboda, stary pisarz mógł zrezy-
gnować z pracy kierowcy. (Russkije tajny 
Pariża – „Rosyjskie tajemnice Paryża”)

                                                             
***

My tak zwyczajnie powracamy we 
wspomnieniach do dawnych czasów, ale 
sam czas nie powraca, biegnie do przodu, 
a oni odchodzą i nie tak jak u Galicza23 
„jedni nie wiadomo dokąd inni - w książę-
ta”…  wszyscy oni odchodzą w -  nigdzie…  
więc piszę o nich, żeby nie odeszli całkiem. 
Zmarła Tatiana Aleksiejewna Osorgina-Baku-
nina24 była moją dobrą przyjaciółką, zmarł 
również Igor Aleksandrowicz. Niedawno od-
szedł Borys Nikołajewicz Łosski25, także mój 
dobry przyjaciel, który odwiedzał mnie, by 
sobie porozmawiać… (…) Nieważne, jak 
niewiele (zaledwie jedną trzecią, ostatnią 
część mego życia) lat przeżyłem we Francji, 
ale niektórym moim nowym przyjaciołom 
i znajomym udało się w tym czasie spocząć 
pod tutejszymi brzozami; mój filmowy na-
uczyciel Aleksandr Arkadjewicz Galicz, drogi 
koktebelski rozmówca Wiktor Płatonowicz 
Niekrasow, miła mi sąsiadka i przyjaciółka 
Zinaida Aleksiejewna Szachowska, a także 
redaktor „Kontinientu” pisarz Władimir Emilia-
nowicz Maksimow - jego także lubiłem…(…) 
Ci ludzie odchodząc mają już 95, 93 lata. 
Niech Bóg da nam wszystkim życie z taką 
doskonałą pamięcią. (Był ciełyj mir - i niet 
jego. – „Był cały świat - i nie ma go”.) 

To właśnie do nich docierał przeszu-
kując spisy ludności, archiwa, wczytując 
się w pamiętniki; wysłuchując wdowich 
opowieści w maleńkich kuchenkach ich 
paryskich mieszkań, wędrując z weterana-
mi armii (bardzo często różnych; i białej, 
i czerwonej) po wzgórzach otaczających 
Niceę, którą dzielił z Paryżem i domem na 
przedmieściu Aix-en-Othe albo trafiał na 
nich całkiem przypadkowo, nawet trudno  
sobie wyobrazić ile trzeba było odbyć roz-
mów, ile przewędrować, jaką mieć cieka-
wość ludzi.

Pewnego chłodnego jesiennego dnia 
wracając z samotnego spaceru po pięknym 
parku Montsouris zawędrowałem, aż na rue 
d’Arcueil i tam zauważyłem niedbale poma-
lowany płot, na którym napis zawiadamiał 
o otwarciu wystawy „ Cloch-art 85”. Nazwa 
wydawała mi się pomysłowa: bo ‘clochard’, 
to legendarny, brudny paryski włóczęga, 
żebrak i alkoholik. A w nowej sztuce kró-
lowały już pop-art i op-art, więc dlaczego 
nie cloch-art.  Popchnąłem dwuskrzydłową 
furtkę malowanej bramy i zobaczyłem duży, 
a sądząc po wyglądzie, opuszczony dom. 
Wszedłem do środka, idąc długimi kory-
tarzami zauważyłem spod jednych drzwi 
smugę światła, zapukałem; ku mojemu 
zdziwieniu usłyszałem po rosyjsku - proszę 
wejść. Wszedłem, zobaczyłem szczupłego 
mężczyznę w okularach, który siedział na 
ławce w kącie i coś zszywał. W drugim 
narożniku palił się osierocony elektryczny 
piecyk, a obok niego na podłodze pozo-
stawiona na gazecie pusta filiżanka, nóż, 
kawałek chleba i kawałek sera…  Artysta 
miał na imię Nikołaj. Wyjaśnił mi, że fran-
cuscy artyści samowolnie zajęli tę nikomu 
niepotrzebną, porzuconą fabrykę, gdzie już 
od dawna w stróżówce mieszkał starzec-
clochard i teraz organizują tutaj wystawy. 
(…) Wśród nich są także Rosjanie, którzy 
nie mieli swoich pracowni, a on, Nikołaj, 
nawet mieszkać nie miał gdzie, bo zaled-
wie przed dwoma laty samowolnie opuścił 
wycieczkową grupę z Mińska i został w Pa-
ryżu. Jak dotąd nic jeszcze nie osiągnął, nic 
nie sprzedaje, ale żyje nadzieją. - Tutaj jest 
całkiem nieźle - powiedziałem nie bardzo 
przekonująco. 

To dziwne spotkanie spowodowało, 

że zacząłem zastanawiać się nad losem 
młodego artysty w mieście, gdzie artystów 
jest prawie półtora tysiąca. A w szczegól-
ności nad losami  artystów pierwszej fali 
emigracji. Nie tych, którzy na wzór gwiazd 
„Świata Sztuki”, czy Siergieja Szarszuna już 
wcześniej zdążyli poznać Paryż, a także sami 
dali się temu Paryżowi poznać, ale tych, 
którzy zaczynali właśnie tutaj jeszcze zupeł-
nie młodzi. Wcześniej wydawało mi się, że 
artyście-malarzowi jest łatwiej, niż pisarzowi, 
malarz tworzy coś namacalnego, realnego, 
coś, co możne być fragmentem umeblo-
wania, a rękopisu na ścianie nie da się po-
wiesić. Tymi przypuszczeniami podzieliłem się 
z Zinaidą Aleksiejewną Szachowską26, której 
mąż należał do tak zwanej Szkoły Paryskiej 
i przyznała mi rację. Właśnie tym artystom, 
tym młodym, było znacznie trudniej, nawet 
jeśli wcześnie pojawili się wielbiciele i znaw-
cy sztuki. Niełatwo miał także okrzyknięty 
geniuszem sławny Nikolaj de Staël. Uznanie 
zwykle przychodziło przed śmiercią, albo - 
częściej jeszcze - po śmierci. Dla nich sława 
była zimnym słońcem martwych… ( Priwiet 
emigranta, swobodnyj Pariż! – „Wolny Paryż 
wita emigranta”)

                                                                        
***

Już w latach sześćdziesiątych wśród 
mieszkańców Moskwy krążyły opowieści 
o podparyskim wiejskim cmentarzu  Sainte-
Geneviève-des-Bois. W trakcie pierwszego 
pobytu nie udało mu się zobaczyć tej 
podparyskiej nekropolii (dojazd skompli-
kowany - zmiany środków lokomocji - na 
dodatek w nieznanym terenie przystanek 
na żądanie). Cmentarz św. Genowefy, to 
jeden z największych rosyjskich cmentarzy 
na terenie Francji. 

W połowie lat 80. byłem już prawie 
paryżaninem i co roku wędrowałem po 
ścieżkach tego cmentarza: to naprawdę 
niesamowite; ten cmentarz, to być może 
najbardziej niezwykła z rosyjskich nekropolii 
(dom zmarłych na obczyźnie). Udawało mi 
się docierać do rosyjskich mogił w Nicei, 
Rzymie, w Wiedniu, nad jeziorem Genew-
skim, w Lozannie, czy Bussy-en–Othe lub 
Mongolii, ale cmentarz Saint-Genevièv-des-
Bois to szczególny cmentarz. (…) Pamiętam, 
gdy po raz pierwszy znalazłem się na tym 
cmentarzu i chodziłem pomiędzy kamien-
nymi nagrobnymi pomnikami i wysokimi 
drewnianymi krzyżami czytając: Bunin Iwan 
Aleksiejewicz, Mierieżkowski Dmitrij Siergie-
jewicz, książę Trubieckoj, książę Łobanow-
Rostowski, generał Drozdow i Drozdowcy, 
Iwan Mozżuchin, Teffi, Boris Zajcew, Gie-
orgij Iwanow, Konstantin Korowin, księżna 
Oboleńska, Piotr Struve, książę Feliks Jusu-
pow, Nuriejew Rudolf, a także Niekrasow 
Wiktor Płatonowicz, Tarkowski Andriej Ar-
sienijewicz i tuż obok Aleksandra Galicza 
Władimir Maksimow. Są tutaj absolwenci 
Imperatorskiego Aleksandrowskiego, daw-
niej Carskosielskiego Liceum, absolwentki 
Jekatierinowskiego i Smolnego - Instytutów 
Szlachetnie Urodzonych Panien, Drozdowcy-
Kawalerzyści, Korniłowcy, aktorów wystar-
czyłoby, żeby wystawić dowolny spektakl, 
a muzyków, by stworzyć orkiestrę lub otwo-
rzyć konserwatorium, uczonych by powo-
łać uniwersytet. (…) Stoi tu piękna cerkiew 
zbudowana w 1938 roku według projektu 
architekta Alberta Benois (styl nowogrodz-
ki). Malowidła są dziełem samego Alberta 
Benois (brat sławnego Aleksandra27) i jego 
żony, a w pracy całą duszą pomagał im 
hrabia Szeremietiew, który właśnie wtedy 

Vaujurennes 2008r

Boris Michajłowicz Nosik

Boris Michajłowicz Nosik
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zamieszkał tuż przy świątyni w charakterze 
skromnego diaczka-psalmisty. (…) - Priwiet 
emigranta, swobodnyj Pariż.

Ostatni raz na cmentarzu Saint- 
Genevièv-des-Bois byłem w Wielkanoc. Mój 
były szkolny kolega artysta Witalij Statsin-
ski i tłumacz Krzysztof Głogowski podrzucili 
mnie starym rozklekotanym samochodem 
Krzysztofa. Podchodziłem do cmentarza. Był 
środek nocy, już z oddali słysząc śpiewy pod-
szedłem do ogrodzenia i zamarłem. Setki 
ogników trzepotało na mogiłach - świece, 
świece, świece…. Z cerkwi ze śpiewem 
wyszła procesja i z chorągwiami zaczęła 
wolno posuwać się wokół całego cmenta-
rza, obok śpiących w pokoju wygnańców, 
widok wzruszający i niezapomniany. -  Był 
ciełyj mir - i niet jego. – „Był cały świat - 
i nie ma go”.

                                                              
***

Doskonałym źródłem informacji były 
dla Borisa Michajłowicza Biblioteka Turgie-
niewa oraz cerkiew pod wezwaniem św. 
Aleksandra Newskiego na rue Daru. (Par-
kan wokół cerkwi do dziś oblepiany jest 
wszelkiego rodzaju pytaniami, prośbami, 
napisanymi odręcznie ofertami - adresy, 
telefony, fotografie przyklejone wprost do 
prętów ogrodzenia. Ten płot przez lata był, 
i jest, punktem informacyjnym.) 

Paryż rue Daru, parkan wokół cerkwi. 
Fot. K. Ś.

Biblioteka Turgieniewa; ulica 11 rue de 
Valence. Na rue de Valence 18 kwietnia 
2015 roku odbyło się spotkanie zorganizo-
wane przez przyjaciela pisarza poświęcone 
jego pamięci, a miejsce było nieprzypad-
kowe. Biblioteka Turgieniewa, to najstarsza 
publiczna biblioteka rosyjskojęzyczna poza 
granicami kraju. Boris Nosik właśnie tutaj czę-
sto naznaczał swoim rozmówcom spotkanie 
twierdząc, że to miejsce ma szczególną aurę 
i skłania ludzi do wspomnień. W tej bibliote-
ce doszło też do spotkania dwóch mistrzów; 
mistrza słowa, jakim był Boris Nosik i mistrza 
fotografii - Borisa Dawidowicza Gessela.(był 
to koniec lat dziewięćdziesiątych)

Zdjęciami Gessela ilustrowane są wymie-
niane już przewodniki po Paryżu i te opisu-
jące podparyskie miejscowości. Na długo 
przed spotkaniem artystów Boris Gessel (we 
Francji Guessel), który przyjechał do stoli-
cy Francji nie znając języka wsłuchiwał się 
w audycje Wasilija Sziszkowa dla Rosyjskiej 
Sekcji Radia Francuskiego - Wasilij Sziszkow, 
to pseudonim Borisa Nosika. Te radiowe au-
dycje Guessel nazwał spektaklami jednego 
aktora. Natomiast fotografie Guessela do 
książek Nosika wpisują się w tekst i są nie-
zwykłym dopełnieniem informacji.

                                                                      
***

Chcąc wyjechać na Zachód Boris Mi-
chajłowicz mógł uzyskać paszport jedynie 
do Izraela i to bez możliwości przyjazdów do 
kraju, a w Moskwie pozostawał ukochany 
syn (z pierwszego małżeństwa) Anton. Poza 
tym doskonale pamiętał lata 60. Procesy 
Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela, oskar-
żonych o publikacje utworów za granicą, 
a także słynne oskarżycielskie słowa noblisty 
Michaiła Szołochowa oburzonego łagod-
nym wyrokiem dla Siniawskiego (siedem 
lat kolonii karnej o zaostrzonym rygorze). 
Także protest na Placu Czerwonym (rok 
1968- siedem osób heroicznie demonstruje 
przeciwko inwazji Rosji na Czechosłowację) 
w rezultacie którego Natalia Gorbaniew-
ska poetka i tłumacz po więzieniu śledczym 
i więzieniu psychiatrycznym wyemigrowała 
z kraju. W Moskwie poznał Francuzkę, ożenił 
się i gdy miała urodzić się córka Sandra 
dostał pozwolenie na miesięczny pobyt, po 

roku - na dwa miesiące, po następnym - na 
trzy, aż na koniec zamieszkał w Paryżu i ma-
jąc tam stałe miejsce zamieszkania mógł 
w miarę swobodnie przyjeżdżać do Rosji. 
Dopóki starczało sił powracał, później po-
głębiająca się choroba serca uniemożliwiła 
podróżowanie. Zakończyło się to pierwszą 
operacją i opinią lekarzy, że nie powinien 
latać i trzeba ograniczyć dalekie podróże 
pociągiem. Od tego momentu zaprzestał 
wszelkich dalszych podróży, przestał odwie-
dzać rodzinę w ojczyźnie i podróżować do 
rodziny w Ameryce (tam mieszkają siostry pi-
sarza). Następne lata mijały pomiędzy wio-
ską latem, a Lazurowym Wybrzeżem zimą. 
Na prowincji życie było tańsze. W Vaujuren-
nes miał przyjaciół (sami Francuzi). Dzieciom 
sąsiadów dawał lekcje angielskiego. Zżył się 
z miejscową ludnością. Francuzi nie są zbyt 
rozmowni, ale lubili go słuchać.

Uwielbiają słuchać. Tutaj ludzie nie są 
przyzwyczajeni do mówienia. Nie będą roz-
mawiać w kuchni. Mam znajomego psycho-
analityka, który podwozi mnie do Paryża. 
Więc mu mówię: w Rosji nic byś nie zarobił. 
Bo tam, jak czujemy potrzebę zwierzeń, to 
siadamy w kuchni28 i tam wszystko sobie 
mówimy, a we Francji nikt nikomu nic nie 
mówi. Dlatego chodzą do psychoanalityka, 
płacą mu 200-300 franków, kładą się na 
kanapie i opowiadają wszystko to, co my 
mówimy bez wydawania pieniędzy.  

  Vaujurennes 2008r.

***
W dorobku autora są książki o pierwszej, 

drugiej i trzeciej fali rosyjskiej emigracji, ar-
tystach takich jak: Chagall, Soutine, Chana 
Orlov, Natalia Gonczarowa, Michaił Łario-
now, Jacques Lipchitz, Wiera Jermołajewa 
- trudno wyliczyć wszystkich. Pisał nie tylko 
artystyczno-historyczne przewodniki (Russkije 
tajny Pariża - „Rosyjskie tajemnice Paryża”), 
ale także związane z tym miastem historie 
miłosne. Jedna z nich: Anna i Amedeo - 
to historia tajemnej miłości rosyjskiej poet-
ki Anny Achmatowej i włoskiego malarza 
Amedeo Modiglianiego. Autor  skupia naszą 
uwagę na dwóch spotkaniach bohaterów 
(Paryż rok 1910. i 1911.).

Gumilow pokazawszy młodej małżonce 
wspominane wcześniej wspaniałości słyn-
nego miasta przyprowadził ją na Mont-
parnasse do słynnej Café la Rotonde, na 
rogu bulwaru Raspail, rue Vavin i bulwaru 
Montparnasse (najważniejsze dla Rosjan 
miejsce na przełomie prawie trzech stule-
ci), która pod płaszczykiem dawnej sławy 

winduje teraz nowe wysokie ceny. Myślę, 
że właśnie w tej kawiarni Anna i Amedeo 
spotkali się po raz pierwszy. Jest to tylko 
hipoteza, ponieważ nie ma o tym żadnej 
wzmianki w  tzw. „źródłach”). (…) Ale oto 
doczekaliśmy się przybycia starców - André 
Derain, Othon Friesz (...) obok Japończyk 
Foujita, z kolczykiem w uchu, siedzi dumny, 
milczący, czasami tylko rzuci dwa, trzy słowa 
do siedzącego obok dandysa w pilśniowym 
kapeluszu i czerwonym szalu, ten dandys to 
Toskańczyk Amedeo Modigliani. Z nieod-
łącznym błękitnym notesem, dopóki trzeźwy 
mówi niewiele cały czas rysując. Bywa, że 
z wściekłością drze wspaniały rysunek, który 
jego zdaniem nie osiągnął jemu tylko zna-
nego stopnia doskonałości... Szuka spojrze-
niem nowego modela, potrzebuje kontaktu 
z drugim człowiekiem; spojrzeniem ocenia 
postać; bez tego nie potrafi malować, naj-
ważniejszy dla niego jest człowiek. Rozej-
rzał się dookoła i nagle zamarł zdumiony... 
Twarz...  I to jaka... Młoda kobieta... skąd 
się tutaj wzięła? Kobiety tutaj to rzadkość, 
a już takie w ogóle tutaj nie bywają... Ona 
wyczuła to spojrzenie, podeszła, usiadła na 
wprost. Zaczęli rozmawiać, a gdzie w tym 
czasie był Gumilow? Być może odszedł na 
chwilę, może po kawę lub kieliszek wina. 
Gdy wrócił wszystko zrozumiał (bo wszystko 
było jasne) - wpadł we wściekłość, przecież 
przez cały czas tego właśnie się obawiał 
i jak gdyby oczekiwał. A ona, gdy tylko 
weszli od razu spostrzegła pięknego mężczy-
znę w czerwonym szalu. W ciągu półwiecza 
wielu słyszało od Anny Andriejewnej historię 
tej jednej, jedynej chwili - za każdym razem 
opowiadaną nieco inaczej - bo już zaczyna-
ła mitologizować… (Anna i Amedeo )

W programie Echo Moskwy Boris Nosik 
na pytanie prowadzącej audycję: „Czym 
różni się miłość wielkich od uczucia zwykłych 
śmiertelników? - odpowiedział – 

„Przede wszystkim tym, iż znajduje od-
zwierciedlenie w sztuce (...) - przez wiele 
lat nad łóżkiem Anny Andriejewnej wisiał 
jej portret29 namalowany przez Amedeo 
Modiglianiego. Wszystko co ich dotyczyło 
było dziełem sztuki; i krótka miłość Amedea 
do Anny, i jej bardzo długa, a uczucia ich 
łączącego nie można oddzielić od tego 
co tworzyli.  Były powody dla których Anna 
Andriejewna milczała tak długo... a właści-
wie do końca.”

Modigliani?
(…) …nie wiedział (i nikt z jego otocze-

nia nie wiedział), że adresowane do niego 
rosyjskie wiersze były już w Rosji zaczytywa-
ne, śpiewane ze sceny, że jego rosyjska 

Boris Nosik z siostrą Alyoną
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ukochana z 1911 roku jest wielkim poetą, 
gwiazdą Petersburga, królową petersbur-
skich kabaretów, że jej rosyjska sława za-
częła się właśnie od wierszy o nim, zaczęła 
się po ich spotkaniu, że czekała na niego 
długo i dopiero niedawno przestała cze-
kać. Bo jak można było o tym wszystkim 
wiedzieć w dalekim Paryżu, przecież on 
sam prawie o niej zapomniał, ale może nie 
zapomniał... (…) Do Paryża powróciła do-
piero po pięćdziesięciu latach (i to jakich 
pięćdziesięciu latach!). Anna Achmatowa 
przeżyła, przeżyła siedem strasznych dzie-
sięcioleci, przeżyła nawet katów swojego 
pierwszego męża Gumilowa. Wróciła do 
Paryża, by stanąć przed tym „mrocznym 
domem” na rue Bonaparte. Modigliani, nie 
żyje już od czterdziestu pięciu lat.  Lecz 
tamtego lata w 1910 roku, tej pierwszej 
jesieni, a potem jeszcze zimy i wiosny, gdy 
mieszkała pod Petersburgiem, przez cały 
ten czas był razem z nią, był bliżej niej, niż 
ci, którzy ją otaczali... Cierpiała; powinien 
był dać znać o sobie, napisać lub przyje-
chać, ale ta miłość do niego „dalekiego”, 
ta skrzętnie ukrywana tajemnica, ciągłe 
oczekiwanie: wszystko to było darem dla 
jej poezji (Boże mój, jak bardzo wdzięczna 
powinna być nasza rosyjska poezja temu 
nieszczęsnemu mieszkańcowi Montpar-
nasse’u, temu doświadczonemu przez 
los toskańskiemu księciu!). (…) Spotkanie 
z Anną spowodowało przełom i w rzeź-
bie, i w malarstwie. Rysy twarzy, linie jej 
ciała długo jeszcze odnajdujemy w jego 
rzeźbach, portretach, kariatydach. (Anna 
i Amedeo) 

Gdy ukazały się pierwsze zwiastuny 
książki (napisana była już we Francji w Vau-
jurennes), na autora spadła lawina krytyki, 
znawcy twórczości Anny Achmatowej pro-
testowali przeciwko ujawnianiu szczegółów 
z życia osobistego poety (Anna Achmato-
wa była przeciwna nazywaniu jej poetką). 
Jednak w krótkim czasie książka ukazała się 
i to w aż trzech wydawnictwach. Pisarz do-
wiedział się o tym przypadkowo, a całkiem 

nieprzypadkowo poinformowano go, że na 
tantiemy nie ma co liczyć. Wykorzystano 
to, że był daleko, w obcym kraju, więc 
darował nie pierwszy i nie ostatni raz.

                                                                                         
***

Pisał o słynnym La Ruche, o tym, jak to 
na peryferiach stolicy sztuki dzięki hojności 
francuskiego rzeźbiarza (Alfreda Bouchera) 
w byłym pawilonie winnym powstawały 
tanie mieszkania dla tych, którzy do Pa-
ryża przyjeżdżali bez adresu i najczęściej 
bez pieniędzy. Opisuje, jak kolejno poja-
wiali się tam białorusko-polsko-żydowscy 
artyści. Łączył ich jeden cel - sztuka. Tam 
mogli osiągnąć szczyty lub zginąć ci bo-
haterowie: Achipenko, Kikoïne, Marevna 
(Worobiowa), Indenbaum, Kisling, Zadkine, 
Czajkow, Krémègne, Epstein, Granowski. 
Większość mieszkańców tego domu mówi-
ła po rosyjsku, polsku i prawie wszyscy znali 
jidysz, niewielu natomiast znało francuski, 
ale tutaj czuli się wolni.  Pinchus Krémègne 
wspominał, że gdy przyjechał do Paryża 
w kieszeni miał trzy ruble, nie znał francu-
skiego, ale znał dwa słowa „Passage de 
Dantzig”, to adres La Ruche. (Dom ten stoi 
tam nadal; w drzewach, za piękną kutą 
bramą - dzisiaj także mieszkają tam artyści. 
K. Ś.). Jeden z najznakomitszych stałych 
mieszkańców tego domu, który oficjalnie 
zyskał miano geniusza, Marc Chagall, tak 
mówił: „Tutaj albo zdychało się z głodu, 
albo zostawało geniuszem...” Pisał o Pola-
kach odwiedzających lub mieszkających 
w La Ruche; o Leopoldzie Zborowskim, 
niezasłużenie zapomnianym marszandzie, 
który całe swoje krótkie życie oddał ar-
tystom. 

Około 1916 roku u Modiglianiego poja-
wił się nowy wielbiciel, pomocnik i obrońca. 
Był nim polski poeta Leopold Zborowski, 
który został marszandem i zaprzysiągł so-
bie, że otworzy oczy światu obojętnemu 
na malarstwo Modiglianiego. Dla tego 
zadania zrezygnował z poezji i z uporem 
przebijał drogę przyjacielowi; przyprowa-

dzając znakomite modele, rozwieszając 
jego płótna wszędzie, gdzie tylko było 
można - chociażby i u fryzjera. Przeczu-
wał, że zwycięstwo jest blisko (a przypusz-
czalnie, rozumiał także, że tragedia może 
dopaść ich wcześniej). (…) Po raz pierwszy 
na południe Francji Soutine’a zabrał ze 
sobą Modigliani. Pojechali na Lazurowe 
Wybrzeże, ale koszty pokrywał Zborowski.” 
(Jewriejskaja limita i pariżskaja dobrota – „ 
Żydowskie bariery i paryska życzliwość”) 

Opowieści o polskich artystach, mece-
nasach, naukowcach pojawiają się w wielu 
jego książkach; Chopin, Mickiewicz, Maria 
Skłodowska-Curie, M. Kisling, rzeźbiarz E. 
Wittig, A. Halicka, Tuwim, Lunia Czechow-
ska-Choroszo.

                                                                     
***

Paryż i Café Voltaire przy placu Odeon 
- pomiędzy wojnami uwielbiali ją pisarze 
amerykańscy; Scott Fitzgerald, Gertruda 
Stein, Ernest Hemingway, William Saroyan. 
Kiedyś przypadkowy przechodzień, Ormia-
nin, spotkany na Place de l’Opéra zaprosił 
Borisa Michajłowicza do siebie, na przed-
mieścia, gdzie mieszkała duża grupa Or-
mian. W trakcie rozmowy pochwalił się, że 
często odwiedza ich - jeżeli tylko jest w Pa-
ryżu – inny Ormianin William Saroyan 

Gdy dowiedział się, że tłumaczyłem 
Saroyana dał mi do niego telefon. (…) Za-
dzwoniłem tego samego wieczoru. Było 
bardzo późno. Przedstawiłem się … nagle 
mi przerwał ;-  Przyjeżdżaj, stacja metra 
Notre-Dame de Lorette, pospacerujemy, 
pogadamy. Nie patrząc na późną godzi-
nę pojechałem, wychodząc z metra za-
cząłem się rozglądać. - Nie tutaj patrzysz 
- krzyknął do mnie wąsaty starzec w słom-
kowym kapeluszu. Długo chodziliśmy po 
Paryżu i Saroyan zabawiał mnie historyjką 
o ormiańskim szewcu do którego zlatują 
się wszystkie ptaki Paryża… Miesiąc później 
w Moskwie spotkałem w Związku Pisarzy tłu-
maczkę Fridę, powiedziała mi, że Saroyan 
zmarł u siebie w Fresno w Kalifornii. Gdy 

Boris Michajłowicz w Antibes

Boris Michajłowicz Nosik
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po jakimś czasie wylądowaliśmy z moją sio-
strzyczką Alyoną w Kalifornii, namówiłem ją 
na Fresno, ale tam niczego nie znalazłem, 
natomiast w Paryżu, gdy przechodzę obok 
stacji Notre-Dame de Lorette zawsze roi mi 
się postać w staromodnym słomkowym ka-
peluszu i sklepik szewca Ormianina, i ptaki, 
całe stada ptaków… (Wokrug Pariża z Bo-
risom Nosikom. Tom 1)  Boris Nosik z siostrą 
Alyoną

W Polsce jest pisarzem prawie niezna-
nym, w 1968 roku wydane zostały wspo-
mnienia z podróży; „Od Dunaju do Leny” 
w przekładzie Bogdana Justynowicza, Na-
stępnie w tłumaczeniu Natalii Woroszylskiej 
opowiadanie „ Pierwsze spotkanie” (Arkusz 
nr 5 /114. 2001 r.) i dopiero po wielu latach 
; „Knajpiana poezja. Książę - kompan od 
kieliszka” (A. Modigliani i Chaïm Soutine), 
„Ostrożnie - autobiografia. Z Witebska - do 
Petersburga” (Marc Chagall), „Zagadkowa 
śmierć w Cannes” (historia Sawwy Moro-
zowa), ,,Moskiewsko-nicejska historia z uli-
cy Cours Saleya. Opowieść przewodnika” 
(O związkach Matisse’a z najsłynniejszymi 
rosyjskimi kolekcjonerami; Siergiejem Szczu-
kinem i Iwanem Morozowem), „Wieczór 
na rue Jacques Offenbach. (Konstantin 
Simonow z wizytą u Iwana Bunina)”, „La 
Ruche” (Historia pracowitych pszczółek 
Alfreda Bouchera.), „Dyktator światowej 
mody” (Siergiej Pawłowicz Diagilew i Ba-
lety Rosyjskie), „Niesławny koniec równego 
chłopa”  (Siergiej Efron), „Koniec jednej 
posiadłości. Willa Belweder.” (Iwan Bunin), 
„Dla Krakowa i dla Ewy” (Ewa Demarczyk 
i Boris Nosik), są to fragmenty utworów 
wcześniej cytowanych lub eseje literackie 
zamieszczone w kwartalniku „Migotania” 
w tłumaczeniu autora artykułu.  

                                                          
***

Paryż nie jest moim rodzinnym miastem. 
Gdy chodzę po Moskwie, to wygląda to 
zupełnie inaczej. U Nabokova jest taka po-
wieść „Przezroczystość rzeczy”, więc, gdy 
chodzę po Moskwie, to wspominam; tu-
taj mieszkała dziewczynka, taka tłuściutka 
blondyneczka, na imię miała Klara, a tutaj 
mieszkała moja pierwsza żona, tu się jej 
oświadczałem, a tutaj urodził się mój syn... 
W każdym z tych domów ktoś mieszkał, te 
domy Moskwy są dla mnie przezroczyste. 
Paryż dla mnie nie jest tak przezroczysty, 
staje się bliższy, ale tak przezroczysty nie 
jest… no może tylko ten rosyjski Paryż. 

Gdy powracał do Rosji, to przez wszyst-
kie miejsca, które odwiedzał prześwitywała 
przeszłość.     

Zmarł 2l lutego 2015 roku w Nicei. Borisa 
Michajłowicza Nosika pochowano na pra-
wosławnym cmentarzu Caucade (dawniei 
Nikołajewskim), gdzie o groby dba stareńki 
emerytowany profesor książę Aleksiej Lwo-
wicz Oboleński oczyszczając je miotełką 
z opadłych liści, a stróż Gieorgij zna tam 
wszystkich…

                                                                       
***

Wspomnienie przyjaciela; 
„Szóstego marca 2015 roku - Leonid 

Łatynia napisał; „21 lutego zmarł w Nicei 
mój przyjaciel, pisarz, dziennikarz, tłumacz 
- Boris Nosik. Tak oto Boris Michajłowicz pi-
sarz, asceta, podróżnik przekroczył granicę 
życia i śmierci w stolicy emigracji rosyjskiej 
- Nicei.        Dalej to już kwestia naszej 
pamięci i miłości; pozostawić go żywe-
go i zapamiętanego, albo…     Chociaż 
sprawa oczywiście nie tylko od nas zależy, 
bo jego wspaniałe książki o Schweitzerze 
i Nabokovie pozostaną na półce czasu 
i bez nas. (…) W swoim pierwszym życiu 
Borys Michajłowicz był człowiekiem pełnym 

ciekawości i mobilności (geografia jego 
podróży zapiera dech w piersiach: składa 
się na nią wiele kontynentów i bardzo wiele 
krajów), pracowitości (nieskończona ilość 
tomów prozy, scenariuszy), życzliwości (bo 
to ważne), ironii i autoironii, ale nie wolno 
zapominać, że był też uważnym pedago-
giem. Pamiętam lekcję, której Boris Michaj-
łowicz udzielił w Koktebelu na Kara-Dagu 
mojej córce Julii i swojemu synowi Antono-
wi. Zatrzymaliśmy się w górach niedaleko 
źródła. Nieopodal, pomiędzy pozostawio-
nymi przez kogoś szklanymi naczyniami, le-
żało potłuczone szkło. Anton i Julia - ten 
wiek cechuje nadmiar energii – już zabierali 
się, by kontynuować proces zniszczenia. 
Boris zatrzymał podniesioną rękę Antona 
i powiedział: - Od tej chwili macie dwie 
możliwości; albo powiększycie liczbę oka-
zji do zranienia siebie i tych, którzy idą za 
wami, drugą może być usunięcie tego 
potłuczonego szkła z taką samą energią. 
Masz wybór. - Pół godziny później Boria i ja 
zakopaliśmy stos szkła, zebranego przez 
nowo nawróconych - w dobrym uczynku 
- mam nadzieję, nie tylko na tę godzinę.” 
(Zdarzenie to opisane zostało w książce 
Doroga dołgaja logkaja, w rozdziale Koktie-
biel’ K.Ś..) W liście który otrzymałem na rok 
przed jego śmiercią napisał; <<A o sobie 
i naszej przeszłości? – Był cały świat… i nie 
ma go.30 Ostanie czterdzieści lat spędziłem 
w samotności.>>.                                     

 I to zdanie, ta myśl o czterdziestu la-
tach samotności jest Twoją ostatnią praw-
dą. ” 

Boris Michajłowicz w Antibes

Boris Nosik wiele lat poświęcił na rato-
wanie od zapomnienia, tych, którzy musieli 
opuścić ojczyznę opisując ich trudne losy. 
Ostatnią książkę Był ciełyj mir - i niet jego 
– „Był cały świat - i nie ma go” wydał 
po śmierci autora syn Anton Borisowicz 
Nosik31.

Wspomnienie Antona; „Książka, którą 
trzymasz w rękach, jest ostatnim dziełem 
mojego ojca, pisarza Borisa Nosika, który 
zmarł w Nicei w lutym 2015 roku. Książka 
poświęcona jest tematowi, który mój ojciec 
zgłębiał przez ponad trzydzieści lat, to losy 
Rosjan w różnych latach XIX i XX wieku, któ-
rzy przenieśli się do Francji i tutaj zakończyli 
swoje dni. Zaprzyjaźniał się z nimi, spisy-
wał ich wspomnienia, uzyskiwał dostęp do 
rodzinnych archiwów i niepublikowanych 
pamiętników - i wkrótce stał się oddanym 
kronikarzem dziejów rosyjskiej Francji, której 
losowi poświęcił dziesiątki książek, opowia-
dań, reportaży i programów telewizyjnych. 
Został pochowany na rosyjskim cmentarzu 
Caucade obok wielu bohaterów swojej 
ostatniej książki. Spoczął pomiędzy trze-
ma tysiącami rosyjskich emigrantów zmu-
szonych porzucić swą ojczyznę. Ostatnią 
opisaną nekropolią jest rosyjski cmentarz 
w Mentonie: - Dowody wydarzeń są ważne 
dla historii...  - Na tym urywa się rękopis Bo-
risa Michajłowicza Nosika - Anton Nosik.”

PS Wspomnienie o Borisie Michajło-
wiczu piszę w obliczu wojny na Ukrainie. 
Autora miałam szczęście poznać. Bardzo 
Go cenię za Jego ciepło i „uważność” 
wobec czytelnika, tłumacza i korespon-
denta. Myślę, że patrząc na dzisiejszą Ro-
sję przerażony powtórzyłby słowa Mikołaja 
Gogola - „Rosjo, dokąd tak pędzisz, daj 
odpowiedź! Nie daje odpowiedzi.”

Krystyna Śmiechowicz

Zdjęcia zamieszczone w artykule po-
chodzą z rodzinnego albumu Alyony Nos-
sik

1 W Polsce film wszedł  na ekrany pod tytułem „Mała 
Moskwa”, w Rosji uznany został za antyrosyjski.
2 Powieść Evelyn Waugh  - „Niezabwiennaja” 
(Nieodżałowana) była pierwszą, wcześniej tłumaczył 
utwory dla dzieci.
3 Pierwsze tłumaczenie na język rosyjski anglojęzycznej 
powieści V. Nabokova „Pnin”. 
4 M. Mikłucho-Makłaj rosyjski antropolog, podróżnik 
(Australia, Nowa Gwinea). Jego matka była Polką, jej 
bracia brali udział w powstaniu styczniowym.  
5 A. Benoit i J. Annienkow rosyjscy malarze.
6 Główny Urząd ds. Literatury i Wydawnictw 
kontrolujący środki przekazu.  
7 Wynagrodzenie na prowincji znacząco różniło się od 
tego w dużych miastach.
8 Początkowo bardzo nieelegancko uchylając się od 
wypłacania autorowi honorarium.
9 Krawiec Soutine - ojciec światowej sławy malarza 
Chaïma Soutine’a.
10 Rodzice autora zdążyli wyjechać ze Śmiłowicz, ale 
znaczna część rodziny została wymordowana przez 
hitlerowców razem z innymi mieszkańcami w 1941 
roku.
11 Ilja Erenburg - pisarz niezbyt lubiany za swój 
„romans” z władzą.
12 Armenia w tym czasie wchodziła w skład Związku 
Socjalistycznych Republik Radzieckich.
13 „Dla Krakowa - i dla Ewy” jest fragmentem 
„Mongolskije strasti” , opowiada w nim o spotkaniu 
z grupą Andrzeja Żuławskiego na pustyni Gobi. Anton 
Nosik na dociekliwe pytania dziennikarzy o Ewę 
Demarczyk odpowiadał - są Google.
14 Rok wcześniej spotkali się w Moskwie.
15 Przed wyjazdem wszyscy składali odpowiednie 
zobowiązania.
16 Eulogiusz Gieorgijewski zwierzchnik parafii 
rosyjskich na Europę Zachodnią. Jeden z 
najważniejszych biskupów prawosławnych XX wieku.
17 Nestor Machno - ukraiński anarchista.
18 Władimir D. Nabokow - liberalny polityk zginął 
w Berlinie od kul przeznaczonych dla kogoś innego, 
ojciecVladimira Nabokova
19 Siergiej Efron - mąż Mariny Cwietajewej, był 
tajnym agentem NKWD.
20 Matka Maria (Kuzmina-Karawajewa) - poetka, 
mniszka, należała do francuskiego ruchu oporu, zginęła 
w Ravensbrück
21 Ilja I. Fondamiński - redaktor gazety 
„Sowriemiennyje Zapiski”, zamordowany w Auschwitz.
22 Nadieżda Plewicka - piosenkarka, agentka NKWD 
zamieszana w śmierć generała Białej Armii Jewgienija 
Millera.
23 Aleksandr Galicz - poeta, pozbawiony rosyjskiego 
obywatelstwa wiele lat spędził na emigracji. Jeden 
z trzech najsłynniejszych bardów; Okudżawa, Wysocki, 
Galicz.
24 Tatiana A. Osorgina-Bakunina, naukowiec. Doktorat 
na Uniwersytecie Paryskim. Prawie całe swoje 
emigracyjne życie poświęciła Bibliotece Turgieniewa.
25 Boris Nikołajewicz Łosski - rosyjski filozof i teolog 
prawosławny, syn znanego filozofa Nikołaja Łosskiego
26 Zinaida Szachowska – pisarka, redaktor gazety 
„Russkaja Mysl’ ”
27 Aleksandr Benois, malarz, ilustrator, współpracował 
z S. Diagilewem.
28 Rosjanie wszelkie istotne rozmowy przeprowadzali 
w kuchni przekonani, że tam nie ma posłuchu, 
a bardziej ostrożni wychodzili na spacer.
29 Zachowały się także rysunki (podobno 16 uległo 
zniszczeniu) i rzeźby (niektóre z nich można zobaczyć 
w Taorminie), mają twarz i postać Anny Achmatowej.
30 To cytat z wiersza Gieorgija Iwanowa. Wiersz 
napisany w 1940 r. Cytat ten jest także tytułem 
ostatniej książki Borisa Michajłowicza Nosika.
31Anton Borisowicz Nosik dziennikarz, lekarz, 
nazywany ojcem rosyjskiego Internetu, znany bloger 
i działacz polityczny nie krył swojego krytycznego 
stosunku do władzy, przyjaciel opozycjonisty Aleksieja 
Nawalnego zmarł nagle w 2017 roku.

Boris Michajłowicz Nosik

Boris Michajłowicz Nosik
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Schronienie 
lyi Kaminskiemu 

poezja schronieniem 
na czas wojny

wspiąć się o szczebel wyżej 
od strachu i zwątpienia
do wyimaginowanego świata 
stworzonego na tymczasowe potrzeby 

uczepić się słowa jak tratwy
żeby choć przez chwilę dryfować 
po Pacyfiku 
tego co było
co mogłoby być
co może będzie 

albo rzucić się w wir obrazów 
wiatrem porywających myśli 
byle jak najdalej 
jak najdłużej
jak najodmienniej 

niedościgniony model Viktora Frankla
pozostawia jednak wątpliwości
zwykłym śmiertelnikom 

prostszy dostępem 
okazuje się 
wirtualny świat meta 

niespodziewana konkurencja

Rezonans 

Mamy spać spokojnie 
kiedy tuż za granicą
rzucają w twarz 
mięsem historii.

Mamy patrzeć w przyszłość
kiedy pamięć przywołuje 
bękarta wersalskiego 
i twardy but najeźdźcy. 

Kiedy w uszach wciąż rezonuje
szyderczy śmiech wujaszka Jo 
państwo bez prawa istnienia
podległe sąsiadowi   
choremu na schizofrenię. 

W cyklicznym szaleństwie
przebudzony z letargu niedźwiedź 
zrywa się do napaści  
rozszarpuje ofiary na strzępy 
bez mrugnięcia okiem. 

Anna Jachim

Obowiązek 

Musisz zostać 
choć chcesz wyjechać 
każą ci bronić 
w ostateczności umrzeć za „wolność” 
a ty pragniesz żyć
tu, tam, gdziekolwiek

nie ma nic poza życiem 
wszystko przy nim 
staje się przezroczyste 
i znika po ostatnim oddechu 

patrzysz na oddalającą się wolność
za niewidzialnymi kratami granicy 
przeklinasz średniowieczne poddaństwo
w wersji z dwudziestego pierwszego wieku

zamiast walczyć, starasz się przeżyć 
przeczekać 
oszukać czas wojny 
godzina po godzinie 

Kontekst 

I nagle każdy temat
wydaje się zbyt błahy

zawstydzony własną nieprzyzwoitością 
chowa się do szuflady
żeby przeczekać dojrzeć doświadczyć 
z tłumem podobnych sobie 

poranny świergot ptaków
zaglądające do okien magnolie 
wiosna w kwiatach  

dodać należytej powagi 
może jedynie pryzmat kontekstu 

pokaleczony świergot ptaków
lamentujące magnolie 
krwawa wiosna 

a może wprost przeciwnie 

to nie wiosna krwawi
tylko człowiek 
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bardziej pustymi i głupimi sformułowaniami? 
Komu zależy na tym, by Olga Tokarczuk 
była tak zwaną „dobrą kobietą”, wypowia-
dającą tylko czułe słówka i nie naruszającą 
obyczajowego status quo? 

Niestety, ciągle pozwalamy, by nas, ko-
biety tworzące, protekcjonalnie poklepywa-
no po ramieniu, by pobłażliwie odnoszono 
się do naszego pisania i naszych wystąpień. 
By wieszano na nas biedne psy i posyłano 
na stos albo do garów. Pisząca kobieta musi 
się zmierzyć z upokorzeniami /…/

Nieustająco przy tej okazji rozmyślam 
o filmie „Słodki koniec dnia”, o końcowej 
scenie, w której poetka nagrodzona No-
blem (Maria Linde, którą gra Krystyna Jan-
da) ukarana zostaje zamknięciem w klatce 
za swoją nieprawomyślność, nieustępliwość, 
niepogodzenie z rzeczywistością. Finałowa 
scena jest w pewnym sensie odpowiedzią 
na pytanie, czy artysta ma wpływ na ota-
czającą go rzeczywistość. Być może ma, 
jeśli jest mężczyzną. 

Czy ktoś widział mężczyznę w klatce lub 
na drabiniastym wozie? 

Trzymaj się, Olgo, i wplataj we włosy 
czarny bez, nie pozwól na to, by wbijano 
w Ciebie noże. Już Frida Kahlo wzięła to 
na siebie”.

*
Przy okazji postu na FB dowiedziałam 

się o sobie, że strasznie pierniczę, wylewam 
swoje feministyczne frustracje, mam zero 
wiedzy o socjologii i literaturze. No i jestem 
cwana, lansując się na tym, co nośne. Już 
nieraz komentarzami, recenzjami, ocenami 
robiono mi dzień, więc przywykłam. Mało 
tego, pojęłam, że tak na pewno to autor 
ma jedynie swoje prawa autorskie, a to, co 
czytelnicy powiedzą o jego pisaniu, powin-
no już być poza nim, bo on swoje zrobił, 
czyli napisał i miał odwagę opublikować. 
Nie warto rezonować, niech teraz się za łby 
bierze czytelnik z czytelnikiem, czy recen-
zent z recenzentem, co choć teoretycznie 
przemocowe, to skądinąd dobrze świadczy 
o nich, bo sugeruje, że jednak pisanie ma 
sens, dopóki się ma czytelników. A może 
i wtedy, kiedy się ich nie ma.

       Przypomniano mi również, że „wi-
dziano mężczyznę w klatce”. Prawda! Był 
nim wybitny poeta Ezra Pound, który uległ 
fascynacji faszyzmem i Mussolinim i w czasie 
II wojny światowej wygłaszał przemówienia 
wspierające Holocaust. Został  w 1945 roku 
aresztowany i osadzony w obozie jenieckim 
w Pizie, gdzie spędził 25 dni w otwartej klat-
ce, więziony przez armię USA. Kto ciekaw, 
poszerzy wiedzę, bo „klatka” to temat na 
obszerny esej.

Nie będę analizować każdego wypo-
wiedzianego słowa, które padło na spotka-
niu z Olgą Tokarczuk. Zrobiło to już wielu, 
od profesorów, po „szerokiego” czytelnika. 
W sieci co bardziej trzymający się ziemi 
przylepiają tej surrealistycznej inbie jedno 
modne słowo: „gównoburza”. Nikt się już 
nie jara epidemią, bo jej ponoć od dawna 
nie ma, albo jak chcą niektórzy, nigdy nie 

P
O

L
E
M

IK
A

Na swoim profilu na Facebooku zamieściłam 
post pod tytułem: „Czy widział ktoś mężczy-

znę w klatce”? Była to refleksja na temat wypo-
wiedzi Olgi Tokarczuk. Zamieszczam ją poniżej, 
nieco przeredagowaną stylistycznie (bo wtedy 
pisałam na gorąco) i niech stanowi  wstęp do 
impresji na temat literatury i płci:

„Nie byłoby „afery”, gdyby Olga Tokar-
czuk była mężczyzną. Rzecz w tym, że lite-
ratura pisana przez kobiety ma zawsze płeć. 
Debaty prowadzone przez kobiety mają 
płeć. Pisarze to twórcy. Pisarki to najpierw 
kobiety. Literat to mężczyzna, literatka to 
mała szklaneczka o pojemności stu gram. 
Gdyby to, co powiedziała Olga Tokarczuk, 
powiedział pisarz bez Nobla, choć ceniony, 
nagradzany i ogólnie znany ze swojego do-
brego pisania (nieważne, ile osób to pisanie 
zna) tudzież nader bezpośredniego, by nie 
powiedzieć, że dla niektórych wulgarnego 
wyrażania się nie tylko w swojej literaturze, to 
nikt by nie toczył bojów o urażoną godność, 
która choć zdewaluowana i ograniczona na 
co dzień tylko do życia materialnie wyposa-
żonego, nagle zaczęła znaczyć więcej. 

W wypowiedzi Olgi Tokarczuk nie ma ni-
czego poza tym, że aby czytać, trzeba mieć 
kompetencje, a przynajmniej przyzwyczaje-
nia, no i wrażliwość. Nie można przecież być 
pisarzem dla każdego, to oczywiste. Jedni 
lubią rosół z makaronem, inni poezję, jak 
w wierszu Wisławy Szymborskiej. Każdy pi-
sarz liczy na współudział czytelnika podczas 
lektury i na jego inteligencję emocjonalną. 
Czytelnik jest współtwórcą tego, co czyta. 
Józef Hen powtarzał w wywiadach i dzien-
niku, cytując wypowiedź Rene Claira: „Widz 
także musi mieć talent”. /…/

Media Markt może być nie dla idiotów, 
a literatura już nie? 

Tak więc nie ma podstaw ta afera z wy-
ciągniętym z mądrej rozmowy zdaniem o „li-
teraturze nie dla idiotów”. Olga Tokarczuk 
była na literackiej imprezie i mówiła do 
ludzi czytających, tym samym ich dowar-
tościowując, podkreślając elitarny klan, do 
którego należą. Zapewne, kiedy to mówiła, 
nie przypuszczała, że zostanie posądzona 
o zarozumiałość, kastowość i co tam jesz-
cze. Nie rozumiem, dlaczego snobizm na 
czytanie to coś nagannego, a wszelkie 
inne snobizmy, odwołujące się choćby do 
materialnego statusu, wyjazdów na zanziba-
ry, torebek i butów po kilkanaście tysięcy, 
modnych knajpek i wypasionych samocho-
dów, nie są tematem tak gorliwej napaści 
i debat. Przecież każdemu autorowi, ale 
i czytelnikowi, dobrze jest, kiedy spotykają 
ludzi czytających to samo, bo to sugeruje 
„nadawanie” na podobnej fali, a co za tym 
idzie to nie do przecenienia poczucie, że 
patrzy się  w tę samą stronę. 

Być może to „dla idiotów”, wyrwane 
z kontekstu, stoi dla niektórych w sprzecz-
ności z „czułym narratorem” i czułością 
w ogóle, o czym tak doskonale mówiła 
pisarka w przemówieniu noblowskim. I czym 
uwiodła publiczność świata. Moim zdaniem 
„czułość”, tak jak ja ją pojmuję, to nie jest 
znak Tokarczuk. Jej znakiem jest dystans 
i doskonałość. Dystans jest ostoją piękna, 
pisała Simone Weil. Jeśli jest się doskonałym 
w pisaniu, to jest się perfekcyjnym, wykon-
cypowanym, zdystansowanym, czyli tym, co 
tak bardzo cenią mężczyźni w pisaniu. 

O co więc chodzi? Czyje uczucia zostały 
urażone albo obrażone, że posłużę się naj-

było. Teraz się „jaramy „ węglem, którego 
też nie ma i ponoć nie będzie, choć kraj 
nim stoi albo stał. Jaramy się tym, co po-
wiedziała Olga Tokarczuk. Powiedziała, co 
chciała, jej wolno, niech się obrażają te 
nożyce, co to podskoczyły po rąbnięciu 
w stół. Wiadomo, miną dwa tygodnie i nikt 
nie będzie już tego roztrząsał.

*
Przy okazji spróbuję się dodatkowo „fe-

ministycznie pofrustrować”, bo może jednak 
są podstawy ku tej literackiej „aferze” i ich 
źródło tkwi w tym, jak patrzy się na kobiety 
piszące. Zaznaczę, że wojować na baryka-
dach nie potrafię. Każde większe zbiorowi-
sko mnie przeraża, a co dopiero tłum. No, 
niestety, jestem z tego pokolenia, któremu 
nakazywano „siedź w kącie, a znajdą cię”. 
Zawsze wolałam napisać niż wypowiedzieć 
swoje racje głośno. Jak to Julian Korhauser 
napisał: „Jak zobaczysz tłum, wracaj szybko 
do domu/… Ani na lewo, ani na prawo, 
ostrzega cię dziadek, który przeżył dwie woj-
ny i wie, co mówi”. Jestem pewna, że na-
wet ten cytat wyrwany z kontekstu mojego 
pisania i sam będący wyimkiem z wiersza, 
może zostać zinterpretowany wbrew moim 
intencjom, choć przecież chciałam tylko się 
przyznać do swoich lęków, bez demonstro-
wania poglądów.

Na imprezie literackiej, której gościem 
był uznany i ceniony pisarz, zadałam mu 
z sali pytanie: Jak pan myśli, czy literatura 
ma płeć. Rozwinęłam go nieco, by nie było, 
ot, z sufitu wzięte, dałam znak, że czytam, 
co pisze, nawiązując do konkretnego wątku. 
Pisarz parsknął śmiechem. No, tak, nonsza-
lancki pewniak, pomyślałam. Zlekceważył 
pytanie, uznał za naiwne, choć przecież nie 
ma pytań mądrzejszych od naiwnych, jak 
pisała noblistka Szymborska. Nie zechciał 
pisarz podjąć rozmowy, poczułam się od-
trącona. Są pisarze, którzy dają show i to 
się liczy, a są tacy, którzy nastawiają się 
na kameralną rozmowę, jak na przykład 
Wiesław Myśliwski. Do świata celebryckiego 
się nie nadaję, pocieszyłam się. Olał cię, 
mogłaś nie pytać, za duża sala, powiedział 
mój mąż. Miał rację. Gdyby pisarz zechciał 
mnie posłuchać, powiedziałabym więcej, 
także i to, że jemu dobrze, bo nigdy go nie 
pytano, czy sceny erotyczne, które napisał, 
to jego osobiste doświadczenia. Nigdy mu 
nie podsuwano tematów i nie sugerowano 
gatunków literackich, w których się wypo-
wiadał. Dlaczego? Bo był mężczyzną, któ-
remu wolno.

– Jeśli już musisz pisać, jeśli nie możesz 
bez tego żyć, to pisz coś historycznego, jak, 
nie przymierzając Kraszewski, nie pisz tych 
głupot o miłości, bo jeszcze kto pomyśli, 
że masz kochanków – doradzał mój były 
mąż.

– Tekst jest albo dobry literacko albo 
zły – broniłam się.

– Mój jest dobry – próbowałam uciąć 
rozmowę.

– Jeśli jest dobry, to dlaczego przykle-

Marta Fox Czy widział ktoś 
mężczyznę w klatce?

O literaturze i płci
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jają ci łatkę odważnej pisarki erotycznej, 
dlaczego ironicznie się uśmiechają?

– Bo jestem kobietą, która ma odwagę 
pisać! Przecież to opowiadania o różnych 
typach miłości, ale wszyscy widzą tylko 
„momenty”, bo napisała je kobieta. Nie 
słyszałam, by kiedykolwiek tak stygmaty-
zowano pisarza, bo odgórnie się przyjmu-
je, że mężczyzna bez doświadczeń nie jest 
mężczyzną – podsumowałam. 

Tak, literatura pisana przez kobiety ma 
zawsze płeć i deprecjonuje się ją przymiot-
nikiem „kobieca”, nawet, jeśli jest „męska” 
w sposobie ukazywania emocji. Jakże czę-
sto w tekstach recenzujących twórczość 
pisarek porusza się problem płci. Pisała 
o tym wielekroć Erica Jong. Pisarze to twór-
cy, płeć jest oczywistością. Jeśli recenzent 
chce dowartościować poetkę, nazywa ją 
„Herbertem w spódnicy”.

Kobiety powinny pisać jak kobiety, skoro 
inaczej postrzegają świat. Problem w tym, 
by kobiecości nie kojarzyć tylko z falban-
kami, zwiewnością i sentymentem. Dopóki 
„kobiece” będzie synonimem drugorzędno-
ści i banału, dopóki będzie skazą, dopóty 
kobiety będą zadowolone z komplementów 
o męskim pisaniu. Męskim, czyli mądrym, 
zdystansowanym, odważnym, będącym 
wzorcem doskonałości.

Pozwalamy by pobłażliwie odnoszono 
się do naszego pisania i by skupiano uwagę 
bardziej na wyglądzie autorki niż na warto-
ści tekstu. Pisząca kobieta musi się zmierzyć 
z upokorzeniami, wiedziała o tym Simone 
de Beauvoir. Ileż to razy słyszałam pytanie: 
Czy ktoś widział ładną poetkę? Jak ktoś nie 
zachwyca urodą, musi nadrobić mądrością, 
jakby jedno wykluczało drugie. 

W kwestii seksu panują niepisane, choć 
utrwalone uprzedzenia, nawet dzisiaj, choć 
przecież tak wiele się zmieniło w obyczajo-
wości. Dobre kobiety piszą rodzinne, ciepłe 
powieści, sagi przedstawiające dzieje kilku 
pokoleń, historyczne opowiastki, romansidła 
mało wartościowe literacko. Skupiają się na 
wartkiej akcji, nie wnikają w motywy postę-
powania bohaterów, psychologię omijają 
szerokim łukiem. Nie naruszają obyczajowe-
go status quo. Takie powieści, rzecz jasna, 
są potrzebne.

Pisarki-rozpustnice spotykają się z chłod-
niejszym odbiorem, a nawet złością czytel-
niczek – to reakcja tych, które nigdy nie 
odważyły się być wolne i zaakceptować 
własnej seksualności, czy powiedzieć o głę-
boko skrywanych krzywdach. Z wściekłością 
nazywają autorkę niemoralną osobą i ofi-
cjalnie nie przyznają się do czytania „takich” 
książek, skreślają je odgórnie albo czytają, 
kiedy nikt nie widzi, zachowując się tym sa-
mym jak ów tatuś, kodujący nastoletniej cór-
ce dostęp do telewizora. Inaczej mówiąc: 
osobowość autorki, jej „moralność” ma 
w oczach czytelnika ścisły związek z tema-
tyką powieści. Idąc tym tropem należałoby 
autorkę kryminałów utożsamić z bohaterami 
jej książek, najlepiej z mordercą.

Opowiadam, bazując na własnych 
w tym względzie doświadczeniach. Ileż to 
razy słyszałam: jak ci nie wstyd, mogłaś so-
bie ten opis darować, przecież i tak każdy 
się domyśli, co robili. Pokazanie wrednej 
matki i tym samym zburzenie mitu Matki 
Polki, czy scena inicjacji seksualnej w po-
wieści z gatunku młodzieżowego, napisana 
prawie dwadzieścia lat temu, do dziś nie-
których oburza. Powieść jest zalecana jako 
szkolna lektura, więc mogłaby być punktem 
wyjścia do rozmowy na tak zwane trudne 
tematy.

Po wydaniu mojej pierwszej książki, zbioru 
opowiadań, zainteresował się mną pisarz, 
starszy od mojej matki. Schlebiała mi jego 

adoracja. Wtajemniczał w twórcze plany, 
zastrzegając, że jestem jedyną osobą, któ-
rej pokazuje maszynopisy, ponieważ, o na-
iwności, jestem tego warta. Lubiłam jego 
elegancję i dystans do świata. Przez całe 
pół roku pisał listy. Szybko zorientowałam 
się, że utożsamiał mnie z bohaterkami opo-
wiadań, kobietami winnymi grzechu. Żadne 
z nas nie spełniło oczekiwań drugiego, pi-
sarz zrezygnował więc ze słania listów.

Nawet gdybym napisała opowiadanie 
na podstawie tej historii, jakież znaczenie 
miałby fakt, czy ją osobiście przeżyłam, 
czy nie. Ważniejsza byłaby obrazowość, 
dramaturgia, język, kompozycja całości. 
Jeśli czytelnik sedna opowieści doszukuje 
się w przestrzeni pomiędzy utworem, a au-
torem, błądzi – mówi Amos Oz. 

Szukać trzeba pomiędzy tekstem a od-
biorcą, te właśnie przestrzenie odkrywać, 
bo tylko dzięki nim i poczynionym konkre-
tyzacjom wytrawny czytelnik dowie się cze-
goś o sobie, dotrze do własnych kazama-
tów, labiryntów, zobaczy osobiste potwory, 
być może hańbiące, wstydliwe i porówna 
je z potworami bohatera książki. W zwykłym 
życiu do takich odkryć potrzebna byłaby 
psychoterapia. Książka może podziałać 
terapeutycznie, czytelnik znajdzie się tym 
samym w luksusowej sytuacji, ponieważ od-
powiedzią na trudne pytania nie będzie 
się musiał z nikim dzielić.

Nie wszystko, co powstaje w głowie 
pisarza ma bezpośredni związek z nim sa-
mym. Twórca jest kreatorem rzeczywistości, 
nawet jeśli jest oparta na jego prywatnych 
przeżyciach. „Z samym sobą nie mam nic 
wspólnego” powiadał Franz Kafka.

Jerzy Pilch bronił się podobnie w „Pod 
mocnym aniołem”: „Jeśli ja konstruuję po-
stać i jeśli nawet jest to postać wzorowana 
na mnie samym, jeśli nawet tak jak ja pije 
i jeśli nawet ma na imię Juruś, to i tak ta 
postać nie jest mną, na Boga!”

Czy to ważne, na kim wzorowana była 
Esterka w „Nocniku” Andrzeja Żuławskiego? 
W jakim stopniu to czytelnika wzbogaci? 
Jakie potrzeby emocjonalne czytelnika zo-
staną zaspokojone?

Pisarze często zastrzegają, że wszyst-
kie wydarzenia i osoby są wymyślone, 
a zbieżność z osobami realnymi jest dziełem 
przypadku. Mark Twain napisał: „Osoby, 
usiłujące wykryć w tym utworze intrygę, 
będą rozstrzelane”. Cytat ten dołączyłam 
jako motto do powieści „Wielkie ciężarówki 
wyjeżdżają z morza”.

Tematy tabu bezkolizyjnie mogą poru-
szać pisarki w podeszłym wieku, bo wtedy 
są na tyle przeźroczyste, że ich dywagacje, 
nawet o seksie, mogą wyglądać na życio-
wą mądrość, a nie prowokację i zachętę 
do nawiązywania kontaktów.  

Anais Nin, którą jedni kochają, drudzy 
nienawidzą, spisała w swoich dziennikach 
wszystko, co było przez lata przemilczane 
w książkach kobiet. A jednak usunęła ze 
swoich książek wiele scen erotycznych. Kie-
dy Erica Jong zapytała dlaczego, Nin od-
powiedziała, że z obawy przed niepoważ-
nym traktowaniem przez wydawców, którzy 
tak właśnie postrzegają kobiety, mające 
odwagę czynić intymne zwierzenia w książ-
kach, zamiast zachować je do kawiarnia-
nych pogawędek. Nie miał podobnych 
problemów Henry Miller, z wielu powodów, 
także i z tego, że czytelnicy przyzwyczajeni 
byli do słuchania, co mężczyźni mają do 
powiedzenia na temat kobiet, a nie co 
kobiety same o sobie sądzą.

Wszystkie czynione tu uwagi dotyczą 
każdej powieści, także autobiograficznej, 
także literatury faktu. Fakty jak to fakty – 
są prawdziwe, a jednak mogą zagrażać 

prawdzie. Bo fakty mają tendencję do za-
krywania prawdy przed naszymi oczami. 
I fakty są czasem przeciwko nam, choć 
prawda jest po naszej stronie. Jak wytłu-
maczyć prawdę namiętności? Życie jest 
przeciwko nam, piszącym, a literatura po 
naszej stronie. Niekoniecznie ten, kto umie 
pięknie pisać o życiu, potrafi tak samo żyć. 
Pablo Picasso przekonywał, że sztuka jest 
kłamstwem, dzięki któremu uświadamiamy 
sobie prawdę. Oczywiście tę prawdę, którą 
potrafimy zrozumieć.

*
Mężczyźni myślą o sobie po nazwisku, 

o kobietach po imieniu. Znam kilka pisa-
rek, z solidnym dorobkiem, które marzyły 
o tym, by zacząć pisanie od nowa, pod 
męskim pseudonimem i poczekać na re-
akcję krytyków. Mężczyźni mają ciągle to 
samo nazwisko. Kobiety najczęściej noszą 
nazwisko ojca, potem męża. Marzą jed-
nak tylko o swoim, dlatego zdarza się, że 
wkraczając w rolę pisarki, zmieniają je po 
raz kolejny. 

To prawie tak, jakby zacząć życie od 
nowa, zmienić przeznaczenie, żyć na wła-
sny rachunek. Sama jestem tego najlep-
szym przykładem, bo po rozwodzie zrezy-
gnowałam z części nazwiska przynależą-
cego do męża i pozostawiłam tylko część 
ojcową, wiążącą mnie bardziej z jego ta-
jemniczą wojenną historią niż z korzeniami 
przodków. To dzięki Jolancie Brach-Czainie 
zwróciłam uwagę na niewidoczną w kultu-
rze patriarchalnej genealogię kobiet i od 
tej pory i ja często podpisuję się imionami 
swoich kobiecych przodkiń (Marta, córka 
Ludwiki, wnuczka Marianny, prawnuczka 
Anieli). I chociaż w ten sposób przywołuję 
babcię-poetkę, która nie zapisała żadnego 
wiersza, bo pisać nie potrafiła.

Przy takich okazjach, jak ta z Olgą 
Tokarczuk, odzywa się we mnie złość na 
patriarchalne stereotypy, bo wrogiem 
mężczyzn przecież nie jestem. I wtedy sły-
szę te stygmatyzujące określenia, których 
przypominanie niewarte jest mojego cza-
su, a jednak je pamiętam. Mężczyzna jest 
„pewny siebie”, ale kobieta „zarozumiała”. 
Kobieta jest „agresywna”, ale mężczyzna 
to „macho” lub „typ przywódcy”. Kobieta 
jest „emocjonalna”, ale facet „zaangażo-
wany”. Kobieta jest „z przeszłością”, męż-
czyzna „po przejściach”, baba „epatuje 
głupotą, której nawet ustawa nie przewi-
duje”, ale facet „ma prawo do błędów 
i zmiany poglądów”. Kobietom wytyka się 
za krótkie kiecki, ale mężczyznom nigdy 
spodni noszonych pod brzuchem i niedopi-
nających się marynarek. Baba ma siano na 
głowie, a facet wygląda jak rozwichrzony 
artysta. 

Gdybym była mężczyzną, być może 
nazywano by mnie mędrcem i kobiety by 
patrzyły na mnie z podziwem. Gdybym 
była mężczyzną, mówiono by o mnie – 
„przystojny, starszy pan”. A ponieważ je-
stem kobietą, słyszę często, że „jestem do-
brze utrzymana” lub „noszę ślady dawnej 
urody”. Nie pójdę na manifę i nie wygłoszę 
na ten temat przemówienia, ponieważ to 
nie mój sposób ekspresji. Nie umiem i nie 
chcę być Wolnością, wiodącą baby na 
barykady. Robię swoje, piszę w samotności. 
I wiem, że nie dla idiotów. Szanuję każdego 
czytelnika. I tego, który posługując się kry-
tyczno-literackim szyfrem zinterpretuje moją 
poezję i tego, który powie, że kiedy czytał 
moją powieść, to mu się czajnik spalił.

*
Na moim spotkaniu autorskim jedyny 

mężczyzna wśród kilkudziesięciu kobiet po-
wiedział: Rozmowa o równouprawnieniu 
bardziej powinna dotyczyć mężczyzn niż 
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kobiet. Dlaczego na przykład mężczyźni 
godzą się na władzę nauczycielek i urzęd-
niczek? – Nie wie pan? Myślę, że niejedna 
z kobiet oddałaby panu swoją urzędniczą 
lub nauczycielską posadę w zamian za 
pana pracę – odezwała się kobieta z kąta. 
– Niejedna kobieta wolałaby także nienor-
mowany czas pracy, ale… z konieczności 
wybrała pracę regularną, która pozwoli jej 
realizować się w macierzyństwie i ogarniać 
dom – dodałam, patrząc na czytelnika.

– Skąd pani wie, pani Marto, jaką mam 
pracę? – czytelnik odpowiedział zadzior-
nie.  – Widzę: przed panem leży laptop, 
służbowa komórka, na którą pan ciągle 
zerka i kluczyki od dobrego samochodu, 
też zapewne służbowego. Przyszedł pan 
tutaj pomiędzy jednym spotkaniem biz-
nesowym, a drugim, bo przysłała pana 
żona, która teraz opiekuje się dzieckiem, 
a chciała mieć autograf na mojej powie-
ści, którą ukrył pan pod laptopem. Pana 
żona nie zwróciłaby się do mnie „pani Mar-
to”,  tylko powiedziałaby „proszę pani”. 
Tylko mężczyźni protekcjonalnie traktują 
swoje rozmówczynie, dziennikarka mówi 
na przykład „panie pośle”, a pan poseł 
do niej „pani Moniko”. – Wróżką pani jest, 
czy co? – rozpogodził się czytelnik. – Wiem, 
bo jestem wiedźmą.

*
Być może jesteśmy niewolnikami tego, 

czego sobie nie uświadamiamy. Czas do-
kona bezlitosnej selekcji, także w literaturze. 
Co kiedyś nagrodzone, za pięćdziesiąt lat 
zapomniane. Literatura starzeje się szybciej 
od muzyki i malarstwa. Język zmienia się 
codziennie, więc nie powinno dziwić, że 
literatura oparta o język, starzeje się naj-
szybciej z wszystkich sztuk. Czy największe 
szanse na przetrwanie ma poezja? „Z rzeczy 
świata tego zostaną tylko dwie, dwie tylko 
– prorokował Cyprian Kamil Norwid – po-
ezja i dobroć, więcej nic”.  Może dobroć 
to „czułość”?

„Czytanie jest najważniejszą rzeczą, 
jaka mi się przydarzyła” – powiedział Ma-
rio Vargas Llosa po otrzymaniu Nagrody 
Nobla. Mądre słowa, jak całe przemówie-
nie, „Bo świat bez literatury byłby światem 
bez pragnień, ideałów i nieposłuszeństwa, 
światem automatów pozbawionych zdol-
ności do wyjścia poza siebie, przemiany 
w drugiego, w innych, lepionych z glin 
naszych marzeń”. 

Skoro tak i ja uważam, to dlaczegóż 
nie miałabym stanąć murem za Olgą? 
Czytanie wymaga wysiłku intelektualnego, 
zaangażowania emocji, skupienia. Czego 
wymaga pisanie, to temat na kolejną roz-
prawę. Od płci literatury uciec się nie da, 
bo i po co. Chyba że byłby to zamierzo-
ny efekt stylistyczny. Rzecz w tym, by nie 
przenosić owej „płci” na społeczne relacje, 
traktować kobietę piszącą jak pełnowar-
tościową pisarkę, a nie podgatunek, który 
stanowi jedynie wybryk natury. I nieważne, 
czy będzie to dotyczyło literatury z górnej 
półki, czy z dolnej. Powtórzę: Nie można 
być autorem dla każdego, co doskonale 
noblistka wyraziła.

Świat będzie koślawy, jeśli stracimy po-
tencjał edukacyjny. Tak więc warto nad 
sobą pracować, pomnażać poznanie, 
snobować się na elitę czytającą. Bo elita 
czyta. Mało tego: Dla czytających ze zro-
zumieniem i tych, którzy słuchają poetów 
(wyższy stopień czytelniczego wtajemni-
czenia, bo odległy od mowy polityków) 
rząd powinien wywalczyć ulgi podatkowe, 
ha ha. Jestem pewna, że wówczas mało 
kto poczułby się urażony i z lubością by 
powtarzał, że literatura to wiadomo nie 
dla kogo jest.

Marta Fox

Janusz Stobiński
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moje Nanga Parbat

utknęłam gdzieś
między literą a i zet
koniuszkami palców
chwytam kolejne słowo
śnieżna ślepota uniemożliwia
odnalezienie morału
gdzie tu sens
po co ta wspinaczka
litery chwieją się kursywą
na szczyt daleko
utknęłam
w białym wierszu
w szczelinie
między wersami

wiersz doskonały

marzy mi się wiersz doskonały
o wymiarach idealnej modelki
nie za gruby nie za cienki
intensywny niczym imbir
kwaśny cytryną
słodszy od lukru
pachnący piwonią
dojrzały winem o niezapomnianym smaku
gorący latem  pustyni
mroźny zimą stulecia
silniejszy od huraganu
z dreszczem na plecach
nieposkromiony nawracający rozgrzeszający
czulszy od kochanka
niepowtarzalny
pierwszy jak miłość śnieg pocałunek
ukryty w drżącej dłoni więźnia
rozkwitający paprocią tajemnej nocy
wiersz który zamieszka u bezdomnych
nakarmią go głodni napoją spragnieni
odzieją nadzy pocieszą strapieni
dopieszczony doskonały bezcenny
wiersz który mocy da słowo
wymarzony

Ewa Niezgoda 
Gierszewska

takie sobie upływanie …

tylko wiatr umie przywołać
metafory
w delikatnym powiewie
jesieni
już ją czuć
już mi się śni
unosi wysoko
rozanielone myśli
wprawiając kolorowe liście
w taniec
przywołując mgłę
w mleczną kołdrę wspomnień
otulając trawę
niewinnymi łzami rosy

poza czasem

to się robi w ciszy
no może z szorstkim odgłosem sumienia
albo przy skreślaniu myśli
czasami z uśmiechem
przy kołataniu serca
albo na słono – ze łzami na kartce
przy kawie
w samotności

to się robi nałogowo
bez wyznaczonej pory
bez granic
stukając opuszkami palców
w klawiaturę
przy szeleście
papierowych skrzydeł
orgazm gwarantuje
ostatnie słowo

a kiedy autor odchodzi
nie pozostawiając śladów stóp
na zmęczonej ziemi
to się robi
poza czasem

Ewa Niezgoda-Gier-
szewska - ur. w 1974 r. 
w Gdańsku, jestem ab-
solwentką Uniwersytetu 
Gdańskiego i od kilkuna-
stu lat mieszkam na Ka-
szubach. Debiut poetycki 
miał miejsce w 1997 roku, 
na łamach Almanachu 
Stowarzyszenia Żywych 
Poetów. Publ ikowała 
m.in. w piśmie poetyckim 
„BregArt”,  w kwartalniku 
„Okolica Poetów”, w Alma-
nachu Współczesnej Poezji 
i Prozy „Imiona miłości”, 
w „Horyzontach” czy kra-
kowskiej Konfraterni Po-
etów. W roku 2014 ukazał 
się pierwszy autorski tomik 
poezji: „W drodze do Anio-
łowa”.
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najnowszą książkę Romana Warszewskiego, Podróż przez spaloną ziemię, wydaną przez Fundację Światło Literatury.

Tytuł nawiązuje do tytułu książki „Terytorium Komanczów” pióra znanego hiszpańskiego pisarza Artura Pereza–Reverte – sugestywnego reportażu 
o wojnie bałkańskiej z lat 1992–1995. Książka, w tłumaczeniu Joanny Karasek, ukazała się w Polsce nakładem wydawnictwa MUZA w roku 
2001. 
Terytorium Komanczów – według Pereza–Reverte – to terytorium, gdzie ludzie walczą ze sobą 
gdzie toczy się wojna, gdzie nie wiadomo skąd może nadlecieć pociski, gdzie trudno powiedzieć, kto jest wrogiem, a kto przyjacielem, gdzie 
w każdej chwili można stracić życie.

W „Podróży przez spaloną ziemię” terytorium Apaczów to rozdarte wojną Bałkany, jak i Ameryka Północna, gdzie Apacze rzeczywiście mieszkali 
i nadal mieszkają. Także świat, w którym żyjemy. To reportaże pisane na bieżąca w trakcie reporterskiej podróży.
 

Książka do nabycia w internecie lub pod adresem joa@migotania.pl

Migotania polecają:
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Janusz Stobiński
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W filozofii to zjawisko rzadkie. Jakie zjawisko? 
Takiego swobodnego pisania o filozofii z ja-

kim mamy do czynienia w „Szkicach” Czesława 
Karkowskiego (Nowy Jork 2021). Przynajmniej 
w polskiej filozofii a Karkowskiego do niej zali-
czam, choć od lat 80-tych minionego stulecia 
osiadł w Stanach Zjednoczonych. Być może 
spotka go los Tarskiego, którego większość za-
chodnich piszących tytułuje: amerykański filozof, 
logik. Ale to tylko taki mój ledwie szkic do portretu 
pokazujący, że ze szkicami mamy problem. Czy 
są tym, czym są dlatego, że „lekkie”, „wiewne”, 
bo ledwie zarysowujące coś? Na pewno nie 
w wydaniu Karkowskiego. U niego „lekki” jest 
język, ale myśl gęsta, oleista. Co - mam nadzieję 
– uda mi się w opisie jego „Szkiców” pokazać. 

Zacząłem od tego, że szkice w filozofii 
to zjawisko rzadkie, ale właściwie, dlaczego 
w filozofii? Dla mnie, studenta filozofii po-
czątku ostatniego ćwierćwiecza XX wieku 
Czesław Karkowski i filozofia to oczywistość 
i być może dla czytelników „Migotań”, którzy 
nie przegapili pierwszego tekstu Karkowskie-
go u nas, bo zawsze debiuty uzupełniane 
są o informacje o autorze. W „Szkicach” 
tego ewidentnie brakuje. Oczywiście w dzi-
siejszym świecie, w którym każdy „sam wie 
wszystko” (korzystam w tym sformułowaniu 
z myśli autora z trzeciego szkicu „Media, 
czyli monadologia stosowana”) można li-
czyć na to, że czytelnik „wygoogluje” te 
informacje, proszę więc traktować te uwa-
gi do redaktorów książki jako niemożliwe 
do powstrzymania wynurzenia recenzenta 
z epoki, której już nie ma.

I jeszcze jeden powód zainteresowania 
„Szkicami”. Byłem na kończącej się (w lipcu 
2022) krakowskiej wystawie Malczewskiego. 
Wśród dominujących dzieł malarskich poja-
wiły się też – nieczęste – szkice do niektórych 
obrazów. To normalna malarska praktyka. 
Od razu skojarzyłem ją z tekstami Karkow-
skiego zadając sobie pytanie – czy jego 
szkice też coś poprzedzają? Czy za nimi 
pójdą (poszły?) Większe rozprawy, a trzy-
mając się malarskich porównań – pełne 
obrazy. Oczywiście zawsze „Szkice”, jak 
wszystkie teksty skierowane do czytelnika, 
poprzedzają czytelniczą lekturę, która ma je 
„rozwinąć w odbiorcze obrazy”. To właśnie 
robię, ale czy coś jeszcze? Coś jeszcze od 
strony autora? Nawet nie wiem, na ile te 
pytania mają sens, ale są moje, dla mnie 
mają. A może u Karkowskiego kierunek jest 
zupełnie odwrotny: nafilozofował się już wy-
starczająco i może sobie teraz pozwalać na 
swobodę szkicowania? Zostawiam czytelni-
ka z tą myślą na lekturę i „Szkiców” i mojego 
o nich pisania. 

Książkę zaczyna tekst „Porozumienie 
jako nieporozumienie” zderzający młodego 
Ludwika Wittgensteina, jego „Notatki z lat 
1914-1916” z „Balladą o Wschodzi i Zacho-
dzie” Rudyarda Kiplinga. Pierwszy repre-
zentuje możliwość porozumienia w oparciu 
o swoistą jednoznaczność interpretującego 
rozumu tak charakterystyczną dla wittgen-
steinowskiego „Traktatu logiczno-filozoficz-
nego”, drugi totalną niemożliwość porozu-
mienia mimo pozorów międzykulturowego 

dialogu, w którym kultury są dla siebie jakoś 
transparentne. Nie są. I to nie są od począt-
ku do końca. Cokolwiek z siebie rozumieją, 
ostatecznie jest złudzeniem. 

Tutaj zastanawiają mnie dwie kwestie.
Pierwsza dotyczy tego, dlaczego Kar-

kowski „używa” akurat „Notatek…” Wittgen-
steina, które – co prawda dobrze ilustrują 
poszukiwanie tego, co nazwane zostało 
„wspólnym mianownikiem” – ale nie do 
końca oddają myślenie samego Wittgen-
steina, który zdecydowanie odchodzi od 
uzurpacji logicznych „Traktatu…” jeśli idzie 
o język, którym mówimy, co zauważa sam 
Karkowski w jednym z następnych tekstów 
(„Autorytarne Oświecenie”, s. 65) pisząc 
„Tymczasem proces rozjaśniania nie ma 
końca, a większość słów ma sens w użyciu 
okazjonalnym. „Dociekania filozoficzne” Lu-
dwiga Wittgensteina nie pozostawiają w tej 
sprawie wątpliwości.” (Przy okazji przytyk do 
redaktorów: jest dużo literówek oraz innych 
nieścisłości redakcyjnych, np. przywołany 
cytat pochodzi ze strony 65, celowo ja po-
dałem, bo… w indeksie nazwisk przy Witt-
gensteinie ostatnią stroną jest ta o numerze 
63, gdzie… próżno znaleźć odniesienie do 
autora „Dociekań filozoficznych”, zabrakło 
po prostu dobrej roboty w tym zakresie, co 
potwierdza poniekąd zupełny brak strony 
wydawniczo-redakcyjnej. Zresztą cały indeks 
nazwisk się wydawcy „rozjechał”. A według 
numeracji stron w spisie treści rozdziały 12 
i 13 zaczynają się… na tej samej stronie. 
Ratunku! Napisałem. Wystarczy. Nie będę 
się więcej nad tym pastwił, bo książka za-
powiada się nad wyraz ciekawie.)

Druga, filozoficzna już zgoła, to ów sła-
wetny, bo pojawiający się i w kolejnych 
tekstach „Szkiców” wspólny mianownik, 
a to człowieczeństwa, a to rozumności. 
Tymczasem jedynie sygnalizuję temat, bo 
odniosę się do niego, jak będę mądrzejszy 
o pełną lekturę. 

Kolejnym tekstem, który jest dla mnie 
ważny i który oceniam jako gęsty intelek-
tualnie i filozoficznie to „Media, czyli mona-
dologia stosowana”. W nim Karkowski po 
pierwsze rozprawia się z macdolnaldyzacją 
kultury masowej jako interpretacją, odczyty-
waniem, rozumieniem  tejże już nieaktualnym 
a przynajmniej nie oddającym nowej istoty 
masowości zaproponowanej (?), wniesionej 
(?), sprokurowanej (?) a może wymuszonej 
(?) przez internet i media społecznościowe 
proponując zastąpienie macdonaldyzacji – 
właśnie monadologią stosowaną. Przy lek-
turze tego szkicu (po szczegóły odsyłam do 
tekstu) zadaję sobie, czytelnikom i autorowi 
pytanie: co można, korzystając z postawio-
nej diagnozy, z tym zrobić, jeśli cokolwiek 
w ogóle można? Pytam jako filozof uczący 
i filozofii i etyki pokolenie młodych ludzi, po-
kolenie moich wnuków, które nas i zastępuje 
i wypiera. Czy jesteśmy w stanie zostawić 
im jakiekolwiek  „ratunkowe” wskazanie, czy 
tylko sarkastyczną (to kieruję do siebie, nie 
do Karkowskiego) analizę? A może robimy 
w tym wszystkim jakiś błąd? Może nie jest 
tak, że szczęśliwym można być tylko na nasz 

sposób? Być może kolejne pokolenia zbudu-
ją swój świat na zupełnie przedefiniowanych 
relacjach, świat, który nie będzie „naszym” 
światem a mimo to wcale nie będzie dla 
nich zły ani nieznośny? Może – tu nawiązuję 
do tytułu rozmowy Andrzej Waltera z naczel-
nym „Migotań” na www.pisarze.pl – oni też 
powiedzą: lubimy te nasze czasy?

Od razu, żebym nie zapomniał, powiem, 
co jest fascynującego w robocie autora 
„Szkiców” – zaprzęgnięcie filozofii do pracy 
nad naszą współczesnością. I trudno mi w tej 
chwili ocenić i nawet nie wiem, czy jest to 
potrzebne – czy więcej skorzysta na tym 
sama filozofia „ściągnięta” tu z pomników 
swej historii, czy my, chcący lepiej zrozumieć 
otaczającą rzeczywistość (intelektualną, po-
lityczną, społeczną). Dobrym tego przykła-
dem jest tekst „Autorytarne Oświecenie”. 

Szkic „Schyłek poezji” ma dla mnie 
wartość sentymentalną. Po pierwsze dla-
tego, że znam go z „Migotań” (miał swój 
pierwodruk u nas w 2012 roku), po wtóre, 
że uczestniczyłem w dyskusji na ten sam 
temat, tyle, że dotyczącej uwiądu znaczenia 
poezji na naszym polskim podwórku, ale 
już nie uczestniczę, swoje zdanie wyrazi-
łem m.in. na https://wyborcza.pl/magazy-
n/7,124059,15740745,gdzie-lezy-poezja-i-dl-
aczego-tak-daleko.html i nie mam ambicji 
„ratowania” całej poezji, poezji w ogóle 
itd. Raczej myślę mniej ambitnie: warto 
sprzyjać dobrym poetom, a dokładniej – 
dobrym ich wierszom (bo i dobrym poetom 
przytrafiają się wiersze, których lepiej żeby 
nie publikowali). Tu się pojawia podniesio-
ny przez Karkowskiego problem, kto o tym, 
czy wiersz jest naprawdę dobry decyduje? 
Żeby się nie rozpisywać powtórzę za bardzo 
dobrym poetą Krzysztofem Gąsiorowskim, 
że żadna możliwość sprawdzenia wiersza 
poza własną wrażliwością i odwagą nie ist-
nieje, co oczywiście nie usuwa wszystkich 
zagrożeń, o których pisze Karkowski. A są 
to zagrożenia, nazwijmy je w skrócie, so-
cjologiczno-koteryjne: poezja stała się dla 
„samoprofesjonalizujących” się środowisk (to 
ci uczący pisać i oceniający poezję tych, 
których nauczyli – po swojemu, oczywiście 
– pisać wiersze; i ktoś powie, że nie możliwe 
jest swoiste perpetuum mobile?) towarem 
na wytworzonym przez samych siebie rynku 
ze skrzętnie bronioną własną dominacją. 
Oczywiście to wszystko, co opisuje Karkowski 
dotyczy Stanów Zjednoczonych. Ostatnie 
dwie strony tego szkicu poświęcił autor – zu-
pełnie niepotrzebnie – sytuacji w Polsce. Pi-
szę „zupełnie niepotrzebnie” ponieważ sam 
zaznacza, ze nie „czuje się kompetentny, by 
wypowiadać się na temat sytuacji w poezji 
polskiej” (s. 108) i rzeczywiście te dwie strony 
są wobec mięsistości i sensowności analiz 
i podsumowań zaprezentowanych wcze-
śniej w tekście „nijakie”, choć rozumiem ten 
gest w sytuacji, gdy tekst pierwotnie ukazał 
się w polskim czasopiśmie. By jednak nie 
kończyć taką zgryźliwością, na którą tekst 
Karkowskiego nie zasługuje, wolę zostawić 
czytelnika z pytaniem autora: „Czy więc 
potrzebujemy poezji nadal?” (s. 88)

Andrzej Wołosewicz

„Szkice” Czesława Karkowskiego. 
Szkice, czyli co?



42

42 Migotania 76

O
M

Ó
W

IE
N

IA

42

W eseju „Koniec sztuki” wraca Karkowski 
(pisał go u schyłku XX wieku) do swoistej ne-
ver ending story ponieważ, jak sam zauważa, 
koniec sztuki wieszczono już tyle razy, że stra-
ciliśmy rachubę. Jednak Karkowski precyzuje 
i porządkuje, że chodzi tu o sztukę pewnego 
okresu (paradygmatu?) od XVI-wiecznych 
ustaleń Giorgio Vasariego po jego zamknięcie 
rozważań przez Hegla i ograniczoną właśnie 
tylko do tego, co podpada pod sztuki pla-
styczne i co utożsamiamy z kategorią mimesis. 
Karkowski pisze o wyczerpaniu tej kategorii: 
„dziś nie chodzi przecież o przedstawienie 
rzeczy, lecz o sam akt przedstawienia” (s. 
125). 

Kolejną, lwią część „Szkiców” (ponad 150 
stron!) zawłaszczył podzielony na trzy części 
esej „New York, New York”, który zupełnie 
do mnie nie przemawia. Być może gdyby 
cokolwiek ze Stanów - w których nie byłem 
i się nie wybieram – poza koszykówką, ho-
kejem, westernami i pragmatyzmem mnie 
kiedykolwiek zainteresowało, czytałbym te 
nowojorskie szkice inaczej. 

Na szczęście dla „Szkiców” jest tam kilka 
perełek, jak tekst „Hume: wolność smaku”, 
w którym autor odnosi się do eseju „Spraw-
dzian smaku” szkockiego filozofa. Nasładza-
łem się na ten tekst już znajdując go w spi-
sie treści, bo tenże „Sprawdzian smaku” był 
jednym z powodów i argumentów, których 
używałem rozprawiając się ze źle rozumia-
ną – m.in. przez Tatarkiewicza – koncepcją 
relacjonizmu w estetyce1. (Chwalę się tym 
albowiem rangę tego, co piszemy podnoszą 
nie tylko same teksty – znam mało autorów 
nie mających miłosnego stosunku do swoich 
tekstów – ale przede wszystkim odwołania do 
nich, bo są już niezależne od tej miłości wła-
snej.) Wracamy jednak do Karkowskiego. Po-
kazuje on hume’owski problem smaku nieco 
szerzej, nie tylko jako wyodrębniony problem 
w sztuce i znajduje jego de facto socjolo-
giczne wyjaśnienie (uzasadnienie?) zwracając 
przy tym uwagę na – tak istotne w socjolo-
gizującej interpretacji – kwestie kształcenia 
smaku (czymkolwiek on jest), pracy nad nim. 
To o tyle ważne, że właściwie „cały Hume” 
uparcie wyrywa się dominującemu w filozofii 
podmiotowo-przedmiotowemu penetrowaniu 
rzeczywistości, jeśli się go traktuje poważnie 
i … odważnie. I jeszcze jedno spostrzeżenie 
Karkowskiego chcę podnieść. To mianowicie, 
gdy mówi on – wielokrotnie! – o językowej ele-
gancji hume’owskiego stylu będącego kwin-
tesencją angielskiej sztuki eseju. Potwierdzają 
to moi uczniowie, którzy są pod wrażeniem 
tej elegancji (w obu wersjach językowych) 
czytając Hume’a bez dystansu historycznego, 
czytając go jako tekst współczesny. 

W opozycji do uwspółcześnionego Hume-
’a esej „Drogi ducha na emigracji” można 
odczytać jako wędrówkę dwójki filozofów, Ad-
orna i Horkheimera, ku Homerowej „Odysei”. 
Karkowski stwierdza wprost, że ich „Dialektyka 
Oświecenia” jest niecną próbą usprawiedli-
wienia porażki swojej amerykańskiej emigracji. 
Autor „Szkiców” jest dla Adorna i Horkheimera 
bezlitosny i ma tu moje całkowite zrozumie-
nie i intelektualne wsparcie. Adorno i Horkhe-
imer jawią się Karkowskiemu jako niespełnieni 
i zgorzkniali emigranci, próbujący jeszcze to 
swoje podejście „zintelektualizować” fałszywą 
oceną rzeczywistości amerykańskiej. Poniekąd 
cała szkoła frankfurcka poza doskonałym sa-
mozadowoleniem niewielu chyba zostawiła 
intelektualnych spadkobierców. Miałbym tyl-
ko jedno pytanie do Karkowskiego, to mia-
nowicie, czy totalitarne oświecenie (z tego 
tekstu) jest oświeceniem autorytarnym z jego 
wcześniejszego szkicu właśnie pod takim ty-
tułem „Autorytarne Oświecenie” gdzie pisze 
on o kwestiach dominacji rozumu. Po prostu 
nie wiem, czy w samym odczytaniu oświe-
cenia jest możliwe jakoweś zróżnicowanie 

między jego totalitarnością a arbitralnością, 
czy też jest to tylko kwestia użytego języka 
i terminów? Czy totalitarność nie jest czasa-
mi konsekwentną arbitralnością? Nie wiem, 
więc pytam…

„U schyłku”. U „Schyłku” życia oczywiście 
bywa i inaczej. Nie wiem, skąd Karkowski czer-
pie przekonanie, że, cytuję: „Zadowolenie 
z minionego czasu nie jest możliwe, jak wspo-
mniałem. Stale towarzyszy starości poczucie 
roztrwonionego istnienia, niewykorzystanych 
możliwości, przeświadczenie o zmarnowaniu 
życia.” s. 367). Rozumiem, że gdyby autor 
opatrzył te wynurzenia swoją prywatnością, 
ale on właśnie tę prywatność (z nią trudno 
byłoby wszak się spierać) generalizuje – a to 
już lekka uzurpacja. Oświeconego rozumu? 
Filozofującej totalności?

Jednak ma ten najdłuższy (150-
stronicowy!) szkic swój niezaprzeczalny urok 
wtedy, gdy Karkowski schodzi z wysokich dia-
pazonów filozofii do najgłębszego siebie: „Kto 
wie, czy nie od wewnętrznego sporu z i jego 
późnym (o jakieś 300 lat) Lukrecjuszem, za-
cząłem własną filozoficzną peregrynację po 
świecie” (s. 380). I choć – być może przez 
swoją szkicowość – te rozciągnięte, rozwle-
kłe dość dywagacje składające się z wielu 
osobnych puzzli (gdzie zdarzają się - ach, ten 
brak dobrej roboty redaktorskiej, choćby po-
wtórzenia całych fragmentów: na stronach 
367 do 369 znajdujemy powtórzenie ze stron 
356-3580 warto potraktować jako jednak ca-
łościowy, zwarty szkic na temat starzenia się, 
które – zdaniem Karkowskiego  - nie było, 
nie jest tak nachalnym przedmiotem filozo-
ficznego namysłu, jak skończoność ludzkiej 
egzystencji. Wtedy nawet te niedoróbki nie 
mają takiego znaczenia, bo dominuje po-
wiedziałbym – trud czytania. Nazywam tak 
sytuację czytania czegoś, co i mnie dotyczy 
jak najbardziej, właśnie teraz, więc jest to 
poniekąd czytanie o sobie a nie starzeniu 
się Karkowskiego. I nawet gdy nie podzie-
lam jego minorowego nastroju wartościując 
swój czas inaczej (a kogo to obchodzi?), to 
jednak analizy autora „U schyłku” wciągają, 
są bliskie duchowo, powiedziałbym, bliższe 
niż koszula ciału. I na tym poprzestańmy, bo 
nawet nie wiem, Panie Czasławie, czy mo-
glibyśmy w naszym starzeniu się sobie wza-
jemnie czegoś życzyć? Czy czasami coś się 
nam, każdemu z nas, tu nie wymyka? Być 
może Pański koncept z monadologią najlepiej 
opisuje nasze osobności…

Być może - bo zbliżam się do końca swojej 
lektury – „Szkicom” najlepiej przydać, szukając 
wspomnianego na wstępie recenzji odniesie-
nia widocznego w jej tytule (Szkice czego?) 
to, co brzmi tak wyraźnie w Pańskich rozważa-
niach o Ezra Poundzie, jego „XXX cantos”: 

„Kiedy zaczynał pisanie swoich cantos, 
Pound wierzył, iż ów wielki poemat epicki na 
miarę Homera i Dantego ujawni z czasem swój 
plan.  „Kiedy dojdę do końca, wzór powinien 
być dostrzegalny – pisał. Ta aż nadto często 
cytowana wypowiedź poety z listu z 1937 do 
Johna Browna sugeruje, iż miał on choćby 
niejasny, ale jednak jakiś plan w zamyśle. Ale 
nic więcej. Sam wybór tytułu tych utworów 
sugeruje nawiązane do części („pieśni”) „Bo-
skiej komedii”. (s. 436).

„Jednak przeświadczenie, że Pound cią-
gle nie był pewien ostatecznego kształtu 
swych utworów (jednego wielkiego poema-
tu?) można opierać również na podstawie 
tego, iż poeta obstawał jeszcze przy trzeciej 
z kolei książkowej publikacji pierwszych 30 
cantos, wydanych po raz pierwszy w Paryżu 
w 1930 r., by używać słowa „szkic” („draft”) 
podkreślając w ten sposób jakby ich robo-
czy, prowizoryczny charakter tego, co ma 
się złożyć na przyszłą całość”.

Gdzie jak nie tu mogę dodać swój wtręt 
dotyczący Pounda w postaci mego wiersza

Powrót Ezry Pounda do 
Wenecji

O czym myślał Ezra Pound przez pół 
roku w więzieniu w Pizie?
Że zbyt łatwo uwierzył Mussolinie-
mu, że potwornie zbłądził? 

A może o tym by uciec na skrzydłach 
Pieśni pizańskich
Albo najlepszych wierszy z tomu 
Lustra które wyprowadzał 

Z łacińskiego słowa lustrum oznacza-
jącego „ofiarę oczyszczalną 
składaną co pięć lat przez cenzorów 
w starożytnym Rzymie”?

A o czym mógł myśleć przez kolejne 
czternaście długich lat 
w zakładzie dla umysłowo chorych 
przestępców w Waszyngtonie

Będąc „chory umysłowo, niezdolny 
odpowiadać przed sądem”
Jak głosi oficjalne orzeczenie lekarzy 
ze szpitala św. Elżbiety?

Czy dlatego właśnie zwariował, że 
nie umiał zapomnieć?
Czy zapomniał, skoro po cofnięciu 
oskarżenia ozdrowiał?

Czy to poezja stawiała trudne pytania 
jego życiu czy ono poezji
Gdy wrócił do Wenecji by spocząć na 
cmentarzu na wyspie San Michele?

„Szkice” kończy trójczłonowy esej o Miło-
szu z charakterystycznym poddziałem ujaw-
nionym w tytule tych części: „Emigracja”, 
„Pamięć”, „Opowiastki literackie”. I być może 
pisząc o Miłoszu Karkowski bardziej pisze o so-
bie jako emigrant, dla którego pamięć jest 
ostoją (choć często trudną, jak w rozważa-
niach o starzeniu się) i sensem ratującym ist-
nienie. Całe „Szkice” byłyby więc snuciem 
opowiastek literackich o tym wszystkim.

Wspominałem na początku, że odniosę 
się do ujawniających się w całych „Szkicach” 
filozoficznych poszukiwaniach „wspólnego 
mianownika’ człowieczeństwa (?), „bytu (?), 
„świata” (?), którymi przepełniona jest historia 
filozofii (co udanie pokazuje Karkowski w po-
szczególnych tekstach), więc się odnoszę: 
być może lepiej (efektywniej poznawczo?) 
szukać – to moje Latourowskie tropy – tego, 
co nazywam wspólnym lub lepiej wspólnymi 
„mianownikami”. Z ułamkami jednak (licznik/
mianownik) trzeba uważać, bo jak napisał 
Lew Tołstoj: „człowieka można przedstawić 
w postaci ułamka, w którym licznikiem są jego 
właściwości, a mianownikiem – mniemanie 
o sobie. Im większy mianownik, tym mniejszy 
cały ułamek”. 

Ale to już opowieść na inny czas…..
Andrzej Wołosewicz

1. Pisałem o tym w: Studia Filozoficzne 9/1989, Spór o spór, 
czyli kłopoty z relacjonizmem w estetyce”, co zostało zauważone 
przez Ewę Bińczyk w jej książce „Obraz, który nas zniewala. 
Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu i problemu 
referencji”, Wydawnictwo UNIVERSITAS, Kraków 2007, s. 59.



Gazeta Literacka 43

43

O
M

Ó
W

IE
N

IA

Tytułowa literatura – czy jak się ją inaczej okre-
śla: literatura rosyjsko-izraelska, albo literatura 

„rosyjskiego Izraela” – jest w Polsce praktycznie 
nieznana. Reprezentuje ją jedynie, niejednokrot-
nie tłumaczona na język polski i w Polsce publi-
kowana, Dina Rubina, ale wydaje się, że mało 
kto z jej czytelników utożsamia pisarkę z literaturą 
rosyjsko-izraelską. Tę lukę na rynku wydawniczym 
próbują wypełnić, wydane przez „Śląsk”, przekła-
dy prozy rosyjskojęzycznych izraelskich twórców, 
zebrane w trzy niewielkie zbiory pod wspólnym 
tytułem Z Rosji do Izraela (Katowice, 2018, 2020, 
2022).  

Czym jest owa rosyjsko-izraelska litera-
tura? Najprościej definiuje się ją, po pier-
wsze –

jako korpus utworów w języku rosyjskim, 
powstałych na Ziemi Izraela w rezultacie 
napływu rosyjskojęzycznych repatriantów 
w ramach Trzeciej Alii w latach 1918–1923 
i po proklamowaniu państwa Izrael w 1948 
roku, po drugie – jako zbiór tekstów w sposób 
oczywisty zdeterminowanych przez izraelski 
kontekst historyczno-kulturowy, lub też (to 
po trzecie) będących wynikiem uczest-
nictwa autorów w procesach literackich 
„rosyjskiego Izraela”. Spełnienie przynajmniej 
jednego z wymienionych  kryteriów wys-
tarcza, aby dany utwór uznać za literaturę 
rosyjsko-izraelską.

Za pierwszego pisarza, który na Ziemi 
Izraela zdecydował się tworzyć w języku 
rosyjskim uważa się Awrama Wysockiego. 
Pisarz, urodzony w Ukrainie, spędzający 

młode lata w Kraju Ałtajskim, do Brytyj-
skiego Mandatu Palestyny przybył ponad 
wiek temu, zimą roku 1920. W ciągu stu 
lat swojego istnienia rosyjsko-izraelska  lit-
eratura przeszła długą drogę – od swoich 
narodzin i czasu wielkich przemian w latach 
dwudziestych, praktycznie zaniku w latach 
II wojny światowej i powstawania państwa 
Izrael, ledwie tlenia się w latach 50. i 60., 
po intensywny rozwój w rezultacie alii (tzw. 
syjonistycznej) w latach 70. Ten pierwszy 
masowy wyjazd Żydów ze Związku Sowieck-
iego nastąpił po błyskawicznym zwycięstwie 
Izraela w trzeciej wojnie izraelsko-arabskiej 
w 1967 roku, tzw. wojnie sześciodniowej, 
czego następstwem była rozpętana w ZSRR 
kampania „antysyjonistyczna”, de facto an-
tysemicka1. Do kraju przodków wróciło wte-
dy około dwustu tysięcy rosyjskich Żydów, 
w  tym wielu przedstawicieli świata kultury2. 
W takiej właśnie sytuacji ideowo-politycznej 
zaczęła formować się samoidentyfikacja 
literatury rosyjsko-izraelskiej jako istotnej 
formy walki o prawa i miejsce odradzającej 
się tożsamości rosyjsko-żydowskiej w geo-
politycznej oraz społeczno-historycznej 
rzeczywistości nowych wojen, zarówno 
zimnych, jak i gorących3. Repatrianci lat 
70., przesiąknięci byli ideą powrotu do ko-
rzeni, zafascynowani tematyką żydowską 
i biblijną historią Żydów na ich własnej zie-
mi, przez co legitymizowali swoją narodo-
wą tożsamość, a jednocześnie odreago-
wywali ówczesny sowiecki antysemityzm. 

Twórczość tego okresu – obok odwołań do 
historii i tradycji żydowskiej – wypełniał emi-
grancki, antysowiecki patos. Prezentowała 
ona kolejną odsłonę dobrze oswojonej, bo 
intensywnie realizowanej przed repatriacją, 
literatury zaangażowanej — opozycyjnej, 
antysowieckiej, uwrażliwionej na najmniejsze 
przejawy antysemityzmu. 

Alija lat 70. przejęła status mniejszo-
ściowości w stosunku do literatury rosyj-
sko-żydowskiej (tej uprawianej w ZSRR), a 
jednocześnie ze względów politycznych, w 
manifestacji sprzeciwu wobec kultury i litera-
tury izraelskiej, świadomie budowała swoją 
marginalność (posługuję się tym słowem wy-
łącznie jako terminem, bez jakiegokolwiek 
pejoratywnego nacechowania) w stosunku 
do literatury hebrajskiej, której pozycja w 
tym czasie była już w Izraelu ugruntowana. 
Z końcem lat 80., ideologia bohatersko-ofiar-
nicza, tożsamościowa, stanowiąca wówczas 
istotę rosyjsko-izraelskiej literatury, uległa wy-
czerpaniu. Niemal pozbawiona czytelników 
i zainteresowania krytyki, pogrążała się w 
świadomości podwójnego odrzucenia, bo 
zarówno ze strony odbiorcy rosyjskiego, jak 
izraelskiego.

Sytuację diametralnie odmienił upadek  
komunizmu w Europie Wschodniej. Rozpad 
Związku Sowieckiego, zapoczątkowany 
ogłoszeniem suwerenności przez Estońską 
SRR w 1988 roku, uruchomił masowy exodus 
rosyjskojęzycznych Żydów z Rosji i pozosta-
łych sowieckich  republik, zwany Wielką 

Mirosława Michalska-
Suchanek

Rosyjskojęzyczna literatura w Izraelu – 
geneza, charakter, ewolucja

Janusz Stobiński
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Alią. Rozpoczął się nowy rozdział w historii 
repatriacji do Izraela – u schyłku lat 90. licz-
ba byłych obywateli Związku Sowieckiego, 
którzy przekroczyli granicę państwa Izrael 
osiągnęła milion4.

Wielka Alija przełomu lat 80. i 90. mocno 
rozszerzyła rosyjskojęzyczną przestrzeń lite-
racką w Izraelu, środowisko twórcze zostało 
zasilone przez nowe pokolenie (właściwie 
pokolenia), osoby urodzone w latach 50., 
60., a nawet 70. (ci ostatni jako pisarze 
kształtowali się już w Izraelu), wolne — co 
nie jest bez znaczenia — od traumatycznych 
doświadczeń życiowych uczestników po-
przedniej alii i reprezentujące diametralnie 
inny niż alija lat 70. model mentalnościo-
wy i światopoglądowy. Konsekwencją było 
zapoczątkowanie totalnego przeobrażenia 
rosyjsko-izraelskiej literatury, czego spektaku-
larnym wyrazem stał się rozpoczęty wów-
czas proces jej demarginalizacji5. 

Jeśli marginalizację definiuje się jako 
powstawanie grup marginalnych, to de-
marginalizacja — proces o przeciwnym 
wektorze — oznacza zanikanie takiej grupy 
i/lub proces wyprowadzający ją poza prze-
strzeń uznawaną za marginalną6. Zgodnie 
z koncepcją Freda Mahlera za przeciwień-
stwo marginalizacji — czyli również skutek 
procesu demarginalizacji — należy uznać 
partycypację7. W odniesieniu do literatury 
rosyjsko-izraelskiej pojawia się pytanie: par-
tycypacja w czym? W literaturze izraelskiej, 
czy też może rosyjskiej tworzonej w Rosji? 
W Izraelu twórczość rosyjskojęzycznych pi-
sarzy pozostawała, zresztą pozostaje nadal, 
zjawiskiem hermetycznym, rozwijającym się 
niezależnie od literatury izraelskiej. O ile na 
język rosyjski przekładane są utwory choćby 
Amosa Oza, Meira Shaleva, Davida Gros-
smana i innych, o tyle rosyjskojęzycznych 
twórców na hebrajski tłumaczy się rzadko. 
A co z usytuowaniem twórczości „rosyjskiego 
Izraela” wobec literatury rosyjskiej tworzonej 
w Rosji? Twórcy żydowskiego pochodzenia, 
którzy czuli się pisarzami rosyjskimi i takimi 
chcieli pozostać, dawno skorzystali z moż-
liwości opuszczenia Związku Sowieckiego 
(zwłaszcza w latach 70.). Powodem ich 
wyjazdu były względy polityczne, głównie 
antysemityzm i cenzura. Udawali się prze-
ważnie do USA, Francji lub Niemiec, gdzie, 
zyskując formalny status emigranta, nadal 
pozostawali częścią literatury rosyjskiej, tj. 
tworzyli w języku rosyjskim, pisali o Rosji 
i przede wszystkim dla rosyjskiego czytel-
nika. Alija przełomu lat 80. i 90. do Izraela 
miała inny charakter, przybrała formę ma-
sowej świadomej repatriacji do „ojczyzny 
swoich ojców”. Twórczość pisarzy lat 90., 
wobec tego, nie orientowała się na rzeczy-
wistość Rosji, jej potencjalny target tworzyli 
mówiący po rosyjsku obywatele państwa 
Izrael, którzy żyli w realiach kultury innej 
niż rosyjska. Pisarze przedstawiali rzeczywi-
stość izraelską w oparciu o ich już izraelskie 
lub żydowskie doświadczenie, a językowi 
przypisywali rolę wyłącznie instrumentalną. 
Wiele dekad wcześniej podobny pogląd 
głosił literaturoznawca, krytyk i publicysta – 
Wasilij Lwow-Rogaczewskij. Nawiązując do 
przekonań narodowego wieszcza Izraela, 
współtwórcy procesu rewernakularyzacji 
języka hebrajskiego, Chaima Bialika, do-
wodził, że język w jakim tworzy się litera-
turę pełni rolę wtórną, gdyż o narodowym 
charakterze dzieła decyduje więź autora 
z narodem, przywiązanie do jego korzeni, 
ducha i kultury8.

Powróćmy jednak do demarginalizacji. 
W kontekście tego, co wyżej powiedziano, 
oznaczałaby ona intensywne wyzbywanie 
się iluzji w stosunku do literatury izraelskiej 
(odejście od prób „rywalizowania” z lite-
raturą hebrajską) i nostalgii w odniesieniu 

do rosyjskiej. Roman Katsman – czołowy 
izraelski badacz rosyjsko-izraelskiej literatury 
– proponuje spojrzeć na to inaczej. Łączy 
mianowicie demarginalizację z procesem 
transformacji „geografii literackiej” i rozważa 
przekształcenie dotychczasowej dwubiegu-
nowej mapy centrum–peryferie (margines) 
w „wielowymiarową, kognitywną mapę 
wielu kulturowych światów”9. Przeciwsta-
wienie dwóch  biegunów, tj. centrum–pe-
ryferie, gdzie centrum (w tym przypadku 
dwa centra) oznacza literatury rosyjską 
i izraelską, tworzoną w języku hebrajskim, 
a peryferie twórczość „rosyjskiego Izraela”, 
badacz zastępuje współistnieniem trzech 
odrębnych kulturowych światów. Niemałą 
rolę w weryfikacji pojęcia literatury margi-
nalnej (czy peryferyjnej) odegrał rozwój In-
ternetu. Jego globalny zasięg przeobraził to, 
co Katsman nazywa „geografią literacką”, 
jako że dynamicznie rozszerzył obecność 
rosyjsko-izraelskich twórców na światowym 
rynku literackim, zwłaszcza zważywszy ich 
imponującą aktywność w sieci.   

Kolejnym rytem przeobrażanej literatury 
rosyjsko-izraelskiej lat 90. jest jej deminoryza-
cja. Minoryzację literatury definiuje się jako 
eksponowanie stosunku podrzędności mniej-
szości wobec większości w tekstach pisanych 
w języku narodowym tejże większości. Jest to 
literatura mocno upolityczniona i nacecho-
wana ideologicznie, jak na przykład rosyjsko-
żydowska twórczość w Rosji przed rewolucją 
1917 roku, a także w Związku Sowieckim 
i wśród emigracji w okresie poprzedzającym 
rozpad sowieckiego imperium, gdzie ewolu-
owała od tekstów mniejszości, odzwiercie-
dlających ideologię większości, do literatury 
wobec niej opozycyjnej. Taką twórczość, 
będącą izraelską odsłoną, powstającej nie-
gdyś w Związku Sowieckim antysowieckiej 
literatury, prezentowała – o czym już była 
mowa – alija lat 70. Koniec wieku przyniósł 
zmianę kontekstu politycznego, zdezaktu-
alizowało się więc myślenie o literaturze 
jako narzędziu kontestacji i miejscu, które 
odzwierciedla, napędzane między innymi 
antysemicką polityką, napięcie pomiędzy 
centrum (Związkiem Sowieckim) a peryfe-
rium –„rosyjskojęzycznym Izraelem”. 

Równolegle do procesów demarginali-
zacji i deminoryzacji przebiegał w latach 90. 
proces dewiktymizacji10, czyli odejścia litera-
tury od motywów dekadenckiej ofiarności. 
Typowy bohater zmienił swój status z ofiary 
konfliktu (czymkolwiek ten konflikt był) na 
jego pełnoprawnego uczestnika, anihilacji 
uległa dominująca dotąd opozycja: ofia-
ra–kat i towarzyszące jej motywy ofiarności 
i heroizmu. Istota procesu tkwiła w wyjściu 
poza schemat myślenia, samoświadomo-
ści i mentalności ofiary, ale jednocześnie 
w blokowaniu gestu agresji, przez co postać 
uwalniała się jednocześnie od obu członów 
wskazanej wyżej antynomii. 

Kluczowy wpływ na charakter rosyjsko-
izraelskiej literatury pod koniec XX wieku mia-
ła tożsamościowa identyfikacja jej twórców. 
Zygmund Bauman podkreśla, że tożsamość 
nie jest jednostce dana, przeciwnie — jest 
rodzajem zadania do wykonania i stanowi 
świadomy (a czasem nie) proces samokre-
acji11. W określaniu tożsamości kapitalne 
znaczenie przybiera walencja kulturowa. 
Poczucie silnego związku z kulturą etniczną 
lub narodową uznawaną za własną stanowi 
tu punkt wyjścia — dalej na różnych pozio-
mach i w różnych sferach życia pozyskiwane 
są elementy składowe samookreślenia, które 
finalnie łączą się z czynnikami psychicznymi 
i kształtują tożsamość12. W przypadku „rosyj-
skiego Izraela” deklaracja tożsamościowej 
identyfikacji okazała się niełatwa, szczegól-
nie trudne było jednoznaczne określenie 
owej walencji kulturowej. Bo też jaką kultu-

rę uznać za własną: etniczną? narodową? 
żydowską? rosyjską? Czy istnieją kryteria 
obiektywne czy rzecz tylko w afirmacji? Po 
raz kolejny przywołajmy Baumana: „Pytanie 
o tożsamość wyrasta z odczucia chybotliwo-
ści istnienia, jego manipulowalności, niedo-
określenia, niepewności i nieostateczności 
wszelkich form, jakie przybrało”13. Uczucie 
tożsamościowej „niepewności” i „chybotli-
wości” dotykało pisarzy „rosyjskiego Izraela” 
w różnym stopniu i przyjmowało najrozma-
itsze formy, zwykle jednak kończyło się 
przypieczętowaniem poczucia narodowej 
tożsamości. O ich tożsamościowej identyfi-
kacji świadczy na przykład konsekwentne 
posługiwanie się określeniami: repatriacja, 
repatriant, a przede wszystkim alija, a więc 
nie emigracja, którą pojmuje się jako opusz-
czenie własnego kraju, ale p o w r ó t  do 
pierwotnej ojczyzny, do ziemi ojców.

Ko le jną zmianę paradygmatu 
rosyjskojęzycznej literatury w Izraelu przyniósł 
XXI wiek. Globalizacja, postmodernistyczny 
relatywizm, osłabienie narracji narodow-
ych, wreszcie intensywny rozwój cyfryzacji 
– wszystko to w pierwszym dziesięcioleciu 
przyniosło eksplozję „nowej powieści”. Zni-
ka w niej motyw wyobcowania bohatera 
z rzeczywistości, w której żyje, manifestacja 
„obcości” zostaje zastąpiona demonstracją 
intelektualnej i kulturowej asymilacji, całko-
wicie pozbawionej ideologii i polityki. Zmie-
nia się  konstrukcja bohatera — jego posta-
wa w o b e c  świata ustępuje jego istnieniu 
w  ś w i e c i e . Proza staje się wieloznaczna, 
wypełniona intelektualną autorefleksją, ukie-
runkowana na nasycony myślą filozoficzną, 
uniwersalizm. Jej prymarną cechą staje się 
metafizyczny, a także szczególny kulturo-
wo-ontologiczny realizm, rozciągający się 
od jego krańca egzystencjalnego po mi-
styczny. 

Różnorodną w swoim charakterze 
twórczość „rosyjskiego Izraela” ostatnich 
dwóch dekad najogólniej oddają takie 
pojęcia jak: generatywność, fluktuacja, 
hybrydyczność, dywersyfikacja, entropia 
i otwartość. Wszystkie one zaświadczają 
o procesualnym charakterze rosyjsko-
izraelskiej literatury, stanowiącej „żywy”, 
ewoluujący system. Wspomniany już wyżej 
niejednokrotnie Katsman mówi o otwartym 
układzie, posiadającym charakter emer-
gentny, i opisuje go jako byt, ktory nie sprow-
adza się do sumy swoich wyznaczników, 
tylko składa się z nieokreślonej liczby het-
erogenicznych elementów oraz procesów, 
a co najważniejsze, zdeterminowany jest 
przez nieokreśloną liczbę heterogenicznych 
czynników14. Inymi słowy, przestrzeń liter-
acka współczesnego „rosyjskiego Izraela” 
jest rozbudowana i niejednorodna. Tworzy 
ją wspólnota, która nie stanowi spójnej 
grupy, nie mają więc do niej zastosowania 
pojęcia tożsamości grupowej, nie podlega 
też dynamice grupowej. Wiązać ją można 
raczej z pojęciem chaosu, interpretow-
anego jako przestrzeń, w której generow-
ane są elementy składowe wspomnianego 
układu, i w ramach której dochodzi do ich 
samoorganizacji. W chaotycznym syste-
mie w różnych zmiennych konfiguracjach 
tworzą się i funkcjonują, spajające go idee, 
a ich dynamikę i nieustanną reorientację 
(reinterpretację) należy uznać za główny 
wyznacznik rozwoju rosyjsko-izraelskiej litera-
tury po roku 2000. 

Spośród zupełnie sporej liczby wspom-
nianych „spajających idei” wymieńmy trzy 
kluczowe. Po pierwsze – sięganie do założeń  
kulturowego realizmu, odwołującego się 
do rozwoju nauki i technologii, który znany 
jest jako czwarta rewolucja przemysłowa 
(Industry 4.0.)15. Sprowadza się on do — 
mówiąc w uproszczeniu — automatyzacji, 
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wymiany informacji i przetwarzania danych 
z wykorzystaniem wszelkich form technologii 
informacyjnych oraz powszechności global-
nej sieci. Realizm kulturowy nawiązuje do 
postulowanej przez realizm spekulatywny 
negacji antropocentryzmu i – co za tym 
idzie – ontologii zorientowanej na przed-
miot. Człowiek zostaje zrównany ze światem 
nie-ludzi, realność i wirtualność ulegają 
unifikacji, a każdy pojawiający się w świecie 
przedstawionym przedmiot zyskuje status 
osobowy. 

Po drugie – wykorzystywanie potencjału 
mitotwórczego literatury. Mit jednak w tym 
przypadku wymyka się definicjom zakorze-
nionym w tradycji badawczej i pojawia 
się w swoistej, kulturowej odsłonie. Odrzu-
cona zostaje, traktowana jako warunek 
sine qua non, obecność czynnika nadprzy-
rodzonego, mit oddzielony zostaje też od 
świadomości religijnej. Staje się natomiast 
szczególną formą generowania i przeka-
zywania wiedzy o świecie, nadawania 
własnego, często niestandardowego znac-
zenia obecnym w nim znakom. Traktowany 
jest tym samym jako jeden ze sposobów 
komunikacji z odbiorcą, poprzez generow-
ane sensy, w sposób symboliczny przed-
stawia określoną koncepcję (interpretację) 
świata, jest przestrzenią uobecniania 
najróżniejszych konstruktów ideologicznych 
i kulturowych, pełni również w jakimś sen-
sie funkcję normatywną, jako że wskazuje 
rudymentarne standardy, kanony i wartości 
(często związane z tradycją żydowską). 
Jednocześnie podlega ewolucji, transmisji, 
transformacji i aktualizacji, a ponieważ eksp-
likuje konkretną rzeczywistość, ma w jakimś 
sensie charakter doraźny. 

Wreszcie po trzecie – swojego rodza-
ju prozelityzm literatury jako pochodna 
wrastania twórców rosyjsko-izraelskiej lite-
ratury w kulturę Izraela. Sprowadza się on 
do wpisania przez niektórych autorów we 
własną twórczość motywów kształtujących 
świadomość historyczną i narodowościową 
odbiorców, budujących żydowski etos. Ich 
utwory stają się rodzajem duchowej inicjacji, 
przyjmując formę opowieści o złożonym pro-

cesie poznawania nowej (lepszej?) odsłony 
świata — religijnego, chwilami irracjonal-
nego i ezoterycznego. Sami twórcy zwykle 
sprzeciwiają się takiemu postrzeganiu ich 
prozy, określając ją raczej jako akt poznania 
(poznawania) nowego świata — ducho-
wego i materialnego, albo literaturę post-
ateizmu lub „literaturę powrotu”, nie mniej 
neoficka żarliwość i konsekwentny, w jakimś 
sensie programowy, prozelityzm jest w ich 
tekstach czytelny.

Krótki szkic przybliżający zjawisko rosyj-
skojęzycznej literatury w Izraelu najlepiej 
podsumują słowa Romana Katsmana za-
czerpnięte z jego wstępu do pierwszej części 
zbioru przekładów Z Rosji do Izraela: 

[…] Nie jest to literatura minorowa, 
ponieważ nie próbuje rozmawiać z rosyjską 
większością językową w imieniu narodowej 
(żydowskiej) mniejszości; nie jest to także 
literatura peryferyjna, ponieważ nie wpisuje 
się w izraelską hierarchię literacką. Na obec-
nym etapie swojego rozwoju, w świecie ot-
wartych granic, jest ona wolna od deka-
denckiej ofiarności literatury emigracyjnej. 
Co więcej, dzięki Internetowi i otwartej 
przestrzeni informacyjnej pozbawiona jest 
nawet wątpliwego przywileju oddycha-
nia szczególnym żydowsko-rosyjskim powi-
etrzem lub nie mniej szczególnym — ale 
możliwe że świeższym — morskim powi-
etrzem krańców imperium. […] Nie jest ona 
podporządkowana nakazom tego świata, 
a przeciwnie — swobodnie, bez przeszkód 
i nieprzewidywalnie tworzy z nich dziwaczne 
wzory i kształty, które pojawiają się, zmieniają 
i znikają. Chaos, z którego się rodzą, jest dla 
tej literatury całkowicie i absolutnie realny. 
A ów realizm jest szczególny. Dzięki swojej 
chaotyczności i rozproszeniu literatura ta 
żyje w świecie nieustannie odradzających 
się możliwości — dlatego jest to realizm ist-
nienia gwarantowanego i przypadkowego 
jednocześnie. Możliwe, że nie w pełni uzasa-
dnionego, ale dzięki temu niezaprzeczalnie 
obiektywnego16.

Mirosława Michalska-
Suchanek
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1. Panta rhei

W poezji Krzysztofa J. Lesińskiego mamy 
do czynienia z rozświetleniem natury, któ-
ra ma swoje tajnie i ornamenty i stanowi 
pulsujące tło dla intensywnego życia.  Sta-
je się sacrum samym w sobie, najpełniej 
otwierającym się we wnętrzu poety, w tę-
sknocie wilgi, w ulotnej liryce chwil i w za-
pachu strzelistych sosen. To patrzenie na 
świat z określonej perspektywy wiekowej, 
z miejsc doświadczonych i zapamiętanych, 
a zarazem synteza tego, co w nim najistot-
niejsze. Poeta wie, że nie można przeciw-
stawić się destrukcyjnej sile czasu, ale pró-
buje utrwalić lśniące chwile w kryształach 
wierszy – pragnie zatrzymać w nich to, co 
było istotą dni i nocy, co miało określone 
barwy, zapachy, co dookreślał dotyk i głę-
boki namysł. Wciąż zatem wraca myślą do 
lat pierwszych, gdy jego wrażliwość kształto-
wała matka, dająca mu ciepło i poczucie 
bezpieczeństwa, zapewniająca mu to, co 
było niezbędne do życia. W perspektywie 
wielu przeżytych lat to dalekie macierzyń-
stwo staje się paradygmatem prawdziwego 
człowieczeństwa i poczucia jedności z rodzi-
ną ludzką.  Gdzieś w tle majaczy Bóg, jako 
symbol, jako realny człowiek ukrzyżowany 
przez Rzymian dwa tysiące lat temu i jako 
stwórca całego wszechświata. Jego wizja 
zmieniała się w miarę zdobywania doświad-
czeń i pokonywania kolejnych życiowych 
przeszkód, ale zawsze gdzieś był, czy to 
w radości zięby, czy w zapachu kwiatów, 
lśnieniu gwiazd, czy wreszcie w oczach pięk-
nych kobiet. I w obecności matki, której nie 
ma już fizycznie, ale której energia jest stale 
wyczuwalna i nie zanika we wszechobec-
nej entropii. Jej istnienie zaprogramowało 
egzystencję syna i stało się fundamentem 
jego kolejnych działań, licznych życiowych 
sukcesów, ale też i gorzkich porażek. Nikt 
nie przechodzi przez życie bez potknięć, 
ale ważniejsze są kolejne dźwignięcia się 
z kolan i podążanie do przodu, istotna 
jest też umiejętność zauważania kamieni 
milowych, nowych inicjacji i otwierania się 
innych perspektyw. Matka daje dziecku 
schron swojego ciała, a potem prowadzi 
go w dal trzymając za rękę, by w pewnym 
momencie zwolnić uścisk i obserwować dal-
sze poczynania, doradzać  i czuwać nad 
jego rozwojem. Nieuchronnie też osuwa się 
w śmierć i tym samym uczy go, że każdy 
powinien zaakceptować starzenie się, utratę 
sił witalnych i rozpad. Zwykle rodzice pierwsi 
odchodzą z tego świata, zostawiając nam 
przesłanie – ja zaświaty potwierdzam/ ja/ 
im zaprzeczam – przypominane przez ich 
fotografie, pamiątki i artefakty, rezonowane 
przez nagrobki.

Jakże wzruszające są w wierszach Le-
sińskiego refleksje syna, który wciąż wraca 
myślą do chwil, gdy czuł macierzyńską 
miłość matki i wiedział, że może w każdej 
sytuacji na nią liczyć. To są też dramatyczne 
liryki, potwierdzające nieuchronność rozstań, 
nieubłagalności czasu, który determinuje 
kolejne, ostateczne pożegnania – z matką, 
z ojcem, ze samym sobą. Wszystko płynie, 
wszystko przesuwa się do przodu i nigdy 
nie wchodzimy do tej samej rzeki, nigdy 
nie zatrzymamy nurtu zdarzeń. Zostają tyl-
ko wspomnienia, spośród których najwyra-
zistsze pojawiają się w refleksji poetyckiej, 

wyposażającej je w głębie metaforyczne 
i symboliczne. Tak młode zostaje młodym 
piękne/ pięknym aż/ do zniszczenia foto-
grafii – tak chwile rozkwitają i więdną, tak 
refleksja staje się coraz bardziej matowa, 
traci barwy i poszczególne elementy daw-
nego świata. Poeta szuka w rzeczywistości 
punktów oparcia, zaczepienia dla egzy-
stencji i wyobraźni, ale wszystko rozmywa 
się we mgle, traci kontury i dawną wyrazi-
stość. Młodość nie zna litości i pomija to, 
co istotne, nie zauważa barw i zapachów, 
determinowana przez moc hormonów, prze 
do przodu bez opamiętania i tylko staruszka 
w czerni/ z laską/ zatrzymała się/ przy krze-
wie jaśminowca/ przygięta do ziemi cho-
robą kręgosłupa/ z trudem wyprostowała 
się/ i z zachwytem powąchała/ ukwieconą 
gałązkę. To zatrzymanie jest symboliczne, 
bo unieruchamia na chwilę pęd życiowy 
i generuje obrazy pierwiastkowe, chwile 
jaskrawe jak młodzieńcza miłość, jak zmy-
słowość mokrego szczęścia. Nasze istnienie 
zaczyna się w akcie miłosnym dwojga ludzi, 
ale jego dalszy ciąg to cierpliwe wzrastanie 
w ciele matki, korzystanie z jej opiekuńczej 
pomocy. To narodziny w straszliwym bólu 
i potem poczucie jedności z jej ciepłem 
i czułością, z jej mądrą czujnością w każdym 
momencie i potrzebą wspierania kruchego 
bytu. Lesiński w swoich wierszach przywołuje 
też wiele zmysłowych chwil, pełnych erotyki, 
bliskich seksualnym marzeniom młodzieńca 
i odważnym obrazom malarstwa francu-
skiego. To jeszcze jedno potwierdzenie, że 
macierzyństwo zaczyna się w miłości i roz-
płomienieniu i matczyna opieka ma wciąż 
wiele z inicjacyjnej czułości, z magii dotyku 
i ciepła. I wtedy pojawia się też obraz ojca, 
bez którego nie byłoby nowego życia – ob-
raz tego, który pierwszy nią się zachwycił 
i obdarzył ją owocem, któremu dane będzie 
dojrzewać po jego tragicznej śmierci pośród 
śnieżnych pól Syberii. W tym kontekście zro-
zumiałe też są przekłady poszczególnych 
wierszy na język rosyjski, dające im możliwość 
zaistnienia na nieludzkiej ziemi. 

Ważna też jest w tej poezji perspekty-
wa kosmiczna, wyodrębniająca spadają-
cą gwiazdę, srebrny poblask lunarny na 
owocach śliwy i niewyobrażalne głębie 
wszechświata. Człowiek jest ich cząstką, 
tak jak kwitnące przebiśniegi, jak wielkie 
bory, rzepakowe rżyska, dziurawce, wroty-
cze, krwawniki, jak czułe spojrzenie matki 
i ostatnia myśl ojca. Poeta widzi piękno ota-
czającego go świata, ale też dokumentuje 
w wierszach jego rozpad, permanentną en-
tropię, mającą swój początek w pierwszych 
sekundach istnienia kosmosu. Rozumie, że 
pojawił się w określonej sytuacji kosmogo-
nicznej i akceptuje te reguły, chociaż nie 
przestaje zachwycać się ulotnym światem, 
w którym biała akacja pachnie/ słodko/ 
miodem/ pszczoły ciężkie/ od pyłku/ od-
wieczną grają melodię. Największym osią-
gnięciem liryki wielu epok jest odzwierciedla-
nie bolesnego pęknięcia, jakie pojawia się 
w chwili zachwytu, moderowanego wiedzą 
eschatologiczną. I tutaj mamy do czynienia 

z taką sytuacją – zjawiskowe obrazy natury, 
odniesienia do wielkiej sztuki, zderzają się 
z mrocznym pomrukiem dziejów, bezlitosnym 
dla śmiertelnych bytów i niwelującym wszyst-
ko, co starają się utrwalić. Wielka głębia 
przesłania matczynej miłości zderza się tutaj 
z ułomnością świata ludzkiego i poeta bez-
radnie pyta na końcu jednego z tomów: co 
mam zrobić mamo? To jest ta sama bez-
radność, która potrzebowała jej pomocy 
w chwilach wzrastania i dojrzewania dziec-
ka, to jest ten sam etos człowieczeństwa, 
budzącego się do istnienia i stale szukające-
go wsparcia u innych bytów. Ale jest to też 
inne pytanie, pojawiające się od początku 
świata, w wielu przestrzeniach i wielu stule-
ciach, pytanie o sens egzystencji i realność 
tego, co przeżyliśmy i co jest wciąż naszym 
udziałem. Pytanie o Stwórcę wszechświata 
lub o pierwszą przyczynę i zasadę wszyst-
kiego – pytanie o tę dziwną sytuację, na-
zywaną istnieniem, niemożliwą bez krążenia 
krwi w żyłach i kolejnych natleniających 
ją oddechów, nieprawdopodobną bez 
wsparcia rodziców i innych członków rodzin 
– niemożliwą bez wspomożenia wspólnoty 
ludzkiej. Rzeczywistość jest grą naszej świa-
domości, a jej postrzeganie uwarunkowane 
jest osobniczym doświadczeniem i dyna-
miką życiową, wiarą w siebie i w realność 
tego, co postrzegamy. Panta rhei – mówi 
Heraklit z Efezu i kreśli obraz wielkiej rzeki, 
stale zmieniającej swój nurt – co mam zrobić 
mamo? – pyta poeta u początku nowego 
stulecia, stający na brzegu tego symbolicz-
nego szlaku wodnego, a choć wie, że jest 
to pytanie retoryczne, ma nadzieję usłyszeć 
raz jeszcze jej głos…

2. Zegar i próg 

Odbiór ludzkiego wieku schyłkowego 
w literaturze polskiej, na wiele lat ustalił 
manifest poetycki Adama Mickiewicza pt. 
Romantyczność (1822). Pojawił się w nim 
starzec, reprezentujący klasycyzm i negu-
jący istnienia świata nadprzyrodzonego. 
Opowieści Karusi, widzącej postać zmar-
łego ukochanego, przeciwstawiał on but-
ne słowa: Ufajcie memu oku i szkiełku,/ 
Nic tu nie widzę dokoła. A choć odnosił 
się przede wszystkim do poglądów braci 
Śniadeckich i był wyrazem buntu ucznia 
w stosunku do postawy nauczycieli, stał 
się zaczynem nowego prądu myślowe-
go w Polsce. Romantyzm był pochwałą 
młodości i wyobraźni, wiary w podłoże 
spirytualne naszej egzystencji, a przy tym, 
niezwykłych stanów świadomościowych, 
takich jak obłąkanie, sen, transmigracja, 
mesmeryzm. Wiersz Mickiewicza ustalił też 
wzorzec starości, jako domeny wiedzy i zro-
zumienia naukowych mechanizmów świata, 
a także korzyści płynących z badań scjen-
tystycznych, odkrywających – przy pomocy 
mikroskopu – ukryte wymiary naszej rzeczy-
wistości. Młodość, targana pierwiastkowymi 
uczuciami, przypomina stan mediumiczny, 
w którym kontury zacierają się, a kształty 
przestają mieć znaczenie i nikną w żarze 
miłości, pragnienia, chęci zaspokojenia 

Dariusz Tomasz 
Lebioda WNIKANIE 

W WIECZNOŚĆ
O poezji Krzysztofa J. Lesińskiego
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żądz cielesnych. W literaturze światowej 
znajdziemy wiele sugestywnych portretów 
starców, poczynając od skąpca Moliera, 
poprzez ojca Goriota Honoriusza Balzaka, 
Doriana Graya Oscara Wilde’a, a skończyw-
szy na latarniku Henryka Sienkiewicza i San-
tiago z opowiadania Hemingwaya pt. Stary 
człowiek i morze. Pisarze portretują swoich 
starych bohaterów w różnoraki sposób, 
od ubolewania nad straconymi szansami, 
poprzez afirmację zdobytego doświadcze-
nia, aż do sarkazmu i ujęć prześmiewczych. 
Charakterystyczne są tutaj podsumowania 
Szekspira w Królu Learze, ujęcia Nałkowskiej 
w Granicy, a tendencję sarkastyczną repre-
zentują choćby zdania Czesława Miłosza, 
sumującego swoje szanse w konfrontacji 
z młodością i jurnością kobiet, zauważanych 
na lotnisku: Stary lubieżny dziadu, pora tobie 
do grobu, nie na gry i zabawy/ młodości. 
O ile młodość bywa żywiołem nie do opa-
nowania, o tyle starość jawić się powinna 
jako czas uspokojenia i ukojenia, ale prze-
cież – co dokumentują wiersze Krzysztofa J. 
Lesińskiego – perspektywa ludzka stale się 
zmienia, a to co zdawać się mogło trwale 
utwierdzone, w konfrontacji z biologią traci 
jakikolwiek sens.   

Czas działa zawsze na niekorzyść czło-
wieka, ale widzimy to dopiero w pode-
szłym wieku, kiedy suma pozostałych lat 
drastycznie się kurczy. Młodość zdaje się 
być bezpieczna, nieskończenie oddalona 
od dni schyłkowych i niedogodności zdro-
wotnych, a nawet jeśli spotyka nas wtedy 
jakaś przypadłość, jesteśmy pewni, że szyb-
ko się skończy. Tak witalność pierwszych de-
kad zakłamuje naszą rzeczywistą sytuację, 
ludzi nieustannie podążających ku końcowi 
postrzeganego świata, zgaśnięciu barw, za-
pachów, dźwięków i kształtów. Człowiek 

pragnąłby jeszcze wyrwać pióro/ ze skrzy-
dła anioła/ upadłego/ prześcignąć czas/ 
odkryć tajemnicę/ pisać krwią/ z otwartego 
serca, ale wszystko się zamyka, aktywność 
telomerazy maleje i zaczyna brakować sił, 
a kalendarz przypomina, że jesteśmy zbudo-
wani z cząstek, których wymiana spada dra-
stycznie już od czwartego dziesięciolecia. 
To generuje nową jakość i przekonanie, że 
tylko ból jest wierny/ ból nigdy nie zdradza/ 
ból zawsze powraca – pewność, że jeste-
śmy cieleśni, uzależnieni od tlenu, krążenia 
krwi w żyłach, pokarmu bogatego w cukier 
i biopierwiastki. Nikt nie spowolnił upływu 
czasu, nawet taki eksperymentator jak dok-
tor Faust; niektórym tylko udało się od nie-
go uciec za cenę utraty życia i odrzucenia 
potencjalności następnych lat. Krzysztof J. 
Lesiński przypomina w swoich wierszach, że 
wszystko jest względne, chwilowe, uzależ-
nione od szeregu czynników, a w każdym 
momencie naszej egzystencji możemy pod-
sumować doświadczenia formułą: jeszcze 
tylko krok/ do wieczności. Pozostają zatem 
wspomnienia, coraz jaskrawsze, zakłamują-
ce symptomy starości i przenoszące nas do 
idealnego świata, który przepadł na zawsze 
i nigdy już nie powróci. Entropia ma swoje 
prawa, wpisane w druga zasadę termody-
namiki i jakiekolwiek próby pominięcia jej 
destrukcyjnych zasad, skazane są na niepo-
wodzenie. Niestety procesy gerontologiczne 
nie przebiegają jednakowo na wszystkich 
poziomach, a starzeniu się ciała przeciw-
stawia się często jasność umysłu i niezgoda 
na zwiotczenie mięśni, skóry, pogorszenie 
się wzroku i słuchu, uszkodzenia czynności 
narządów czy spadek aktywności enzymów. 
Każdy chce żyć, pragnie kontynuować to, 
czego doświadczał w młodości, dlatego 
poety nie opuszczają wspomnienia i wciąż 
tli się w nim nadzieja, tak oto artykułowana 

w wierszu: Chciałbym/ jeszcze trochę/ po-
przechadzać się po tym/ świecie/ z rękoma 
w kieszeniach/ jeszcze popatrzeć/ jeszcze 
popłakać/ jeszcze pocierpieć/ poprzeko-
marzać się/ z bogiem/ jeszcze raz się za-
kochać. Choć autor prosi życie o trochę, 
to jego pragnienia są maksymalistyczne, 
sięgające głęboko do ludzkich doświadczeń 
egzystencjalnych, od tysiącleci przeciwsta-
wiających się nieuchronności rozpadu. 

 Starość pozwala intensywniej za-
uważać procesy przebiegające w natu-
rze i piękno świata, ale też kumuluje myśli 
o nieuchronności śmierci i zbliżającym się 
rozpadzie. Poeta ma tego świadomość 
i stosuje w swoich wierszach liczne strate-
gie niwelujące wymowę zdarzeń; głęboko 
wnika w naturę szukając w niej odpowiedzi 
na bolesne pytania o sens istnienia, ale też 
minimalizuje potworność końca: a cóż to 
śmierć/ to tylko próg/ który musimy/ prze-
kroczyć/ z ostatnim skurczem/ serca/ ale/ 
nie spiesz się śmierci/ szpetota starości/ nie 
odbiera piękna/ dobra/ i miłości. Z jednej 
strony są tutaj ewidentne symptomy po-
stępującego rozpadu, spowolnienie meta-
bolizmu, siwienie, pogorszenie wzroku, a ze 
strony drugiej pojęcia i stany nie podlega-
jące tym prawom: piękno, dobro i miłość. 
Gdyby ich nie było, mielibyśmy do czynienia 
z bezmyślnym, chwilowym bytowaniem po-
śród świata i niczym nie różnilibyśmy się od 
bakterii, wirusów, najprostszych organizmów, 
istniejących tylko dzięki wewnętrznemu ko-
dowi reprodukcyjnemu. Istota ludzka bytuje 
tyleż w obrębie rzeczywistości biologicznej, 
co w sferze uczuć i pojęć wyższych. Ich 
zaistnienie uwarunkowane jest zdrowiem 
wszelkich struktur organizmu, właściwościami 
mózgu i indywidualną energią, ale też jest 
najwyższą formą rozwoju w znanym nam 
wszechświecie. Człowiek potrafi analizować 

Janusz Stobiński
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rzeczywistość i snuć wnioski, może zapla-
nować rozwój wypadków i szukać odpo-
wiedzi na dręczące go pytania. Może to 
czynić wielorako, w obrębie eksperymentów 
naukowych i badań filozoficznych, może 
odnosić wszystko do procesów przebiega-
jących w kosmosie i do energii sprawczej 
niewidzialnego Boga. Tak poeta szuka od-
powiedzi na najważniejsze pytania swojego 
życia i ze zdumieniem konstatuje, że za każ-
dym razem kontrapunktem staje się bliskość 
i miłość: nie ma boga nie ma/ świata/ tylko 
my i rozkosz. Krzysztof J. Lesiński znakomicie 
moduluje swoją poezję i oprócz ujęć wyso-
kich wprowadza czasem do wierszy żarto-
bliwe komentarze, jak ów, gdy zastanawia 
się co będzie wspominał, gdy stuknie mu 
dziewięćdziesiątka i z rozbrajającą szczero-
ścią wyznaje: zrzucone w pośpiechu/ twoje 
majteczki. Może właśnie tak powinno się 
obłaskawiać zegary i zawsze potencjalną 
śmierć, może tak powinno się podchodzić 
do wielkich pytań naszej egzystencji. Jej wy-
miar filozoficzny jest ważny, ale nawet naj-
więksi filozofowie oddawali się zmysłowym 
uciechom, kopulowali i odsłaniali wstydliwe 
zakamarki ciała. Metoda poetycka autora, 
polegająca na podglądaniu starca w sa-
mym sobie, nie odrzuca różnych ujęć, nie 
boi się nagłych zwrotów, pulsuje w obrębie 
znaczeń, jak życie w przeznaczonym mu 
czasie. Tak w zdumiewający sposób czyni 
starość okresem równie interesującym jak 
dzieciństwo, wiek młodzieńczy, dojrzałość 
lat średnich, tak też łagodzi jej wymowę 
i zapowiada dalszy ciąg…

3. Kres czasu

Od dawien dawna ludzie pytali o Boga 
i próbowali tworzyć jego wizerunki, najpierw 
w kontekstach animistycznych i naturalistycz-
nych, a potem antropologicznych i kosmicz-
nych. W końcu Stwórca stał się wszechobec-
ną cząstką naszej rzeczywistości, choć coraz 
częściej pojawiały się też głosy kwestionujące 
jego istnienie. Jakże wymowne są w takim 
kontekście pytania Theodora W. Adorno 
o sens pisania wierszy po Auschwitz, a także 
konstrukcje intelektualne największych teolo-
gów i filozofów, starających się usprawiedliwić 
milczenie i nieobecność sacrum w miejscach 
kaźni i dziejowej niesprawiedliwości. W wier-
szach Krzysztofa J. Lesińskiego Bóg/ się gdzieś 
zawieruszył, a sumienie świata odpłynęło w dal 
jak/ obce Księżyce/ dalekie Planety. Poeta 
pozornie godzi się na taki stan rzeczy, ale po-
przez jego utwory nieustannie prześwitują ob-
razy cierpiących ludzi, upodlonych szkieletów 
i permanentnych mordów, których symbolami 
są pasiaki i krew, prochy pomordowanych 
rozrzucone na polach, samotne syberyjskie 
groby, bezszelestnie wnikające w wieczność. 
Ale przecież znajdziemy w tym zbiorze także 
przestrzenie kontrapunktowe – czyste piękno 
świata, zaklęte w zapachu żywicy i barwie po-
ziomek, potwierdzane łopotem skrzydeł dudka 
uwolnionego z sideł. Długie życie autora tych 
esencjonalnych przybliżeń generuje szerokie 
perspektywy i pozwala mu formułować zdania 
zyskujące walor uniwersalny. Tak doświadcze-
nie osobiste staje się matrycą kulturową, stale 
od nowa generującą ten sam ludzki kształt 
w anabatycznych rzeczywistościach, tak świa-
domość zaczyna jątrzyć się jak rana, a świat 
mnoży swoje niekonsekwencje. Musimy jakoś 
się w nich lokować, musimy potwierdzać nasze 
istnienie, choć sen wdziera się w przestrzenie 
jawy i wciąż wraca zdziwienie starożytnego 
chińskiego poety, patrzącego na motyla i kon-
templującego jego i swój byt. Istniejemy, czy 
jesteśmy tylko fantomem postrzeganym przez 
owada, żyjemy naprawdę, czy dawno już nas 
nie ma, a to, co bierzemy za rzeczywistość 

jest tylko projekcją czegoś odległego, ledwo 
manifestującego swój kształt, ginącego w po-
mrokach przeszłości. Oto masz dziesięć lat/ nie 
wiesz czy można/ zbudować most/ z cierpienia 
i nadziei, albo podglądasz starca, który jest 
równie nierealny jak ów chłopiec, istniejący 
w zawieszeniu pomiędzy Bogiem i śmiercią, 
biegiem krwi w żyłach i oddechem wciąga-
nym do płuc. 

Byt możliwy jest tylko jako przeciwieństwo 
niebytu i choć każdy z nas egzystuje w celi 
śmierci, nie wiedząc kiedy odbędzie się eg-
zekucja, tworzymy na użytek życia przydatne 
transformy, godzimy się na zapomnienie, od-
dalenie i zaprzeczenie. Siadamy na taborecie 
w fotoplastykonie i kontemplujemy przestrzenie 
dalekiego świata: Rzym Londyn Tokio/ wielkie 
metropolie/ strojne tłumy/ piętrowe autobusy/ 
powozy tramwaje, szeroko otwartymi oczyma 
wpatrujemy się w dale, pozornie dookreślone 
wymiarem i kształtem, istniejące i nierealne. 
Tak pojawiają się: W tropikalnej dżungli/ koloro-
we kwiaty/ egzotyczne ptaki/ potężne goryle 
(…) Na wzburzonym oceanie/ pod żaglami 
brygantyny/ Na preriach kowboje/ i dzicy 
Indianie, a mózg tworzy właściwe konteksty, 
generuje ciągi znaczeniowe i czuwa, by czło-
wiek nie tracił nadziei. Inaczej nic by nie miało 
sensu, a absurdalność świata, jak w dziełach 
Camusa, Kafki i Dostojewskiego, odbierałaby 
oddech i kierowała myśli ku drastycznym roz-
wiązaniom. Ogromną wartość mają w tomie 
Krzysztofa J. Lesińskiego metaforyczne rekapi-
tulacje życia, nagłe przeskoki z wieku doro-
słego ku chwilom dzieciństwa, nawiązania do 
starych fotografii i zamazanych wspomnień, 
wielkie hiperbole, ukazujące kontury bytu, wpi-
sanego w ogrom Boga i kosmosu, wtłoczone 
w mikroświaty komórkowe i chwilowe istnienia 
pośród innych ludzi. I to potężne pytanie o re-
alność świata, stale powracające w nowych 
odsłonach, generujące zwątpienie i dające 
pewność, że to, co poeta przeżył zdarzyło 
się naprawdę. W takich kontekstach wnikanie 
w wieczność zyskuje nowe sensy, a eschato-
logia nie jest w stanie zanegować witalno-
ści, realnego istnienia chłopca w mężczyźnie. 
Poeta wskazuje, że każdy ma swoją historię 
chwalebną, z której powinien wydobywać 
samorodki życia, tworzyć biżuterię doznań, 
chwil szczęśliwych, których nie zdoła zane-
gować nawet śmierć. Prawdziwa poezja bywa 
kontekstowa, ale też musi stać się metaforą 
istnienia w określonej enklawie i czasie, musi 
odzwierciedlać wnętrze poety i projektować 
jego profil w nowych przestrzeniach i latach. 
W takim rozumieniu liryka, pojawiająca się 
w tym tomie, jest uniwersalnym kontekstem 
w procesie dochodzenia do kresu życia i zdo-
bywania ludzkiej samoświadomości.              

Pytanie o Boga wraca wiele razy w wier-
szach Krzysztofa J. Lesińskiego, czy to jako 
synegdocha zdarzeniowa, czy jako chwy-
tający za gardło obraz (zabity chłopiec na 
poboczu drogi, kalekie dziecko, zaniedba-
ne groby, martwy żołnierz). Czasem bywa 
on spersonalizowany i razem z poetą rodzi 
się i umiera każdego dnia, wszystko wszakże 
rozgrywa się w obrębie zjawiskowego świata, 
w którym barwy, zapachy i dźwięki uwodzą 
nas i sprawiają, że zapominamy o śmierci. 
Chiński rybak wyrusza na połów, słońce po-
łyskuje w kroplach rosy, poeta Cielesz śpiewa 
białoruską pieśń, pióra sroki opalizują w słoń-
cu poranka. Bóg upomina autora raz po raz, 
przyspieszając entropię, zmieniając wymiary 
i możliwości, mnożąc patologie chorobo-
we organizmu. Ale pragnienie życia jest tak 
wielkie, że wciąż w świadomości kołacze się 
nadzieja trwałości i wychodzimy naprzeciw 
nowym wyzwaniom, podnosimy się z kolan. 
W tym procesie wspierają nas wspomnienia 
osób najbliższych i tych, które były dla nas 
ważne, coś nam dały lub czymś nas ujęły. Ale 

przecież osłabiają nas też kanalie pojawiające 
się na drodze życiowej, potrafiące spowolnić 
bieg czasu, oddalić zamierzenia, zniszczyć naj-
szczytniejsze cele. Lesiński gwałtownie reaguje 
na zło świata i nie waha się używać wulgary-
zmów, które chociażby ekspresyjnie równać się 
mogą z ewokacjami chwilowych uzurpatorów, 
ich kłamstwami i zbrodniami. Czy przeciwwa-
gą może tutaj być żar miłości cielesnej, tak 
prawdziwej jak w wierszach Safony, gotowej 
płonąć dla wybranki? A może ból złagodzi 
wspomnienie brata, ochranianego po ojcow-
sku, przenoszonego na rękach przez Drwęcę, 
szukanego w wietrze i chmurach? Jakkolwiek 
by się nie działo wątpliwości nie znikną: jaki 
sens ma/ jakieś znaczenie/ że żyłem/ tę chwi-
lę/ kto będzie/ wiedział/ co mnie/ bolało/ co 
cieszyło/ jak/ byłem samotny/ jakiego/ znala-
złem boga  – poeta odczuje wszystko ze zdwo-
joną siłą, odbierze potrójny impuls z głębin 
wszechświata i wielokrotne echo stworzenia 
brzmieć w nim będzie przed i po wszystkim. 
Wiersze tego twórcy można czytać na różne 
sposoby, zmieniając ich kolejność, akcentując 
wybrane teksty, ściszając głos lub wykrzykując 
kolejne frazy, ale za każdym razem pojawią 
się w nich zmultiplikowane udanie centralne 
motywy, a lodowaty oddech śmierci urealni 
wszystko i wyposaży w eschatologiczny kon-
tekst każdą chwilę, każde drgnienie powiek 
i każde słowo. I człowiek w tych wierszach 
powie: byłem na dnie/ po drugiej stronie/ 
oceanu/ zobaczyłem jak powstaje/ tęcza/ 
poznałem barwy/ prawdy, podsumuje wszyst-
ko na określonym poziomie samoświadomości, 
przeciwstawi się umieraniu jasnością umysłu 
i jaskrawością świata reprodukowanego w ży-
wym mózgu. I nawet jeśli tak wiele rzeczy żal 
będzie zostawić, nadzieja podpowie, że razem 
z poetą wnikną one doskonale w wieczność 
i będą trwały wraz z nim po kres czasu.

Dariusz Tomasz Lebioda
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Wyrafinowana sztuka snucia opowieści, kiedyś 
tam, dawno, dawno temu powołała do 

życia zawód pisarza. Zawód ten, jak każdy inny, 
powinien opierać się na doskonale opanowanym 
rzemiośle pisania, i to pisania takiego, aby czytel-
nik momentalnie przenosił się w odmienną rzeczy-
wistość. Jednak czymże byłoby samo rzemiosło 
pisania bez owego wyjątkowego błysku, błysku 
sztuki, błysku geniuszu i olśnienia artyzmu wzbu-
dzającego podziw czy emocje? Bez błysku tego 
czegoś, co powoduje, że zaczerpnięta opowieść 
staje się wręcz częścią nas, współtworzy nasze 
ja, staje się nieodłącznym elementem istnienia, 
naszych przeżyć, wspomnień i doświadczeń. 

Tak wysnuta opowieść przeistacza się już 
bez udziału autora w dzieło i do tego dzieło 
sztuki pisarskiej, które jako takie jest z kolei ele-
mentem szeroko pojętej kultury, ale i odzwier-
ciedleniem: naszych myśli, dążeń i uczuć. Kim-
że bylibyśmy dziś (jako ludzkość) bez potęgi 
i ułudy rozsnutej opowieści? Jaka szkoda, że 
współczesny świat pozbawia nas przestrzeni 
literatury jako najwartościowszego elemen-
tu współczesnej kultury. Spycha tę literaturę 
do niszy dla najbardziej wymagających, zbyt 
trudnej dla przeciętnego zjadacza chleba, 
do enklawy statycznie nudnej i wymagają-
cej nazbyt wiele wysiłku od żmudnej lektury 
jako przestrzeni czasu zmarnowanego. No 
cóż, ciężko zaprzeczyć, że z takim zjawiskiem 
mamy dziś do czynienia. Nieprawdaż?

Czym jest zatem opowieść współczesna? 
Czym stała się w takich czasach? A czym 
być powinna? 

Henry James, amerykańsko-brytyjski pisarz, 
krytyk i teoretyk literatury powiedział kiedyś, 
że: „jedynym zobowiązaniem, jakie z góry 
możemy nakładać na powieść bez narażania 
się na zarzut arbitralności, jest to, by była 
interesująca”.

Niejednoznaczne, acz wymagające kry-
terium. Powieść jest zatem najbardziej uni-
wersalną i wszechstronną formą literacką. 
W zasadzie możemy uznać, że całe nasze 
myślenie o świecie zaczerpnęło siłę spraw-
czą z wchłoniętych opowieści. To, kim je-
steśmy, kim chcielibyśmy być, nasze trwanie 
i dążenia przybierają zawsze jakiś wzorzec, 
jakiś punkt odniesienia, punkt wyobrażenia 
i uwolnioną fantazję, którą jakoś tam kon-
frontujemy z wydarzeniami i teraźniejszością. 
Oczywiście mam na uwadze jednostki obyte, 
oczytane i dzięki temu świadome. Jednostki, 
których wyobraźnia jest poruszona i pobu-
dzona, wielowątkowa i bogata, przy czym 
nie konkretyzuje ona siebie rzecz jasna jako 
bohatera literackiego, lecz podświadomie 
nawet pielęgnuje pewne postawy, myśli czy 
reakcje na bogactwo życia. Przecież w tej 
optyce samo nasze życie jest jakąś opowie-
ścią. Dzieje się od do i nawarstwia tyloma 
zdarzeniami: miłymi, tragicznymi, wielowątko-
wymi, specyficznymi, trzeba jedynie potrafić 
to dostrzec. 

Jak w takim razie skonstruować w dzi-
siejszych pogmatwanych czasach w sensie 
literackim dobrą i ciekawą powieść, powieść 
jednocześnie wpisującą się w wymagania 
tych czasów – w sensie narracyjnym, w sen-
sie przykuwania uwagi, owej jednocześnie 
filmowej fabuły w połączeniu z literackimi 
smaczkami i aby całość zachowała wyso-
ką estetykę języka przy zachowaniu także 
jak najwyższego poziomu intelektualnego, 
poznawczego i pobudzającego naszą wy-
obraźnię? Niełatwe to zadanie, a jeżeli poszu-
kiwania rozszerzymy z danego kraju na całą 
globalną wioskę, słowem na cały świat, to 
w całokształt dzieła wplącze nam się jeszcze 
problematyka tłumaczenia, a w zasadzie li-
terackiego przekładu, aby efekt był w stanie 
w jednolitym zakresie zaciekawiać dajmy na 
to czytelnika koreańskiego i choćby polskiego 
(w przynajmniej zbliżonym stopniu). Znacie 
takie powieści? Pewnie tak. Wielu jest takich 
autorów, choć znowu jest ich nie aż tak wielu. 
I najgorsze w tym wszystkim, że dziś z reguły 
tacy autorzy żadnych nagród nie otrzymują. 
Ich jedyną nagrodą jest ewentualnie okazałe 
konto w banku i bezcenna niezależność. 

Pytaniem stricte literackim jest tutaj pyta-
nie: co uczynić, aby książka – dobra, wcią-
gająca, zajmująca, taka, przy której wyłącza 
się telewizję oraz wszelkie inne bodźce wer-
balne, co zatem uczynić, aby taka książka 
reprezentowała też wysoki poziom literacki 
– prowokowała do refleksji szerszych, wnikliw-
szych i głębszych, ponad przeżywaną, czy 
przeczytaną akcję i płynną fabułę? Jak skon-
struować taką powieść. Jak połączyć Lalkę 
z Tożsamością Bourna, bo chyba współczesny 
świat – znowu rzecz generalizując, łaknie ta-
kich właśnie efemeryd. Kompilacji (do tego 
artystycznej) świata zajmująco opisanego 
z narracją zaskakującą, sensacyjną, przyku-
wającą naszą rozhuśtaną spostrzegawczość 
tępioną milionem bodźców tego świata.

I właśnie ostatnio, prowadząc swoje li-
terackie peregrynacje, odkryłem jednego 
z pisarzy spełniających po części te wyżej 
opisane kryteria. To pisarz francuski, niejaki 
Guillaume Musso, (ur. 1974 r.), najbardziej 
kasowy pisarz Francji, absolwent ekonomii, 
z zawodu nauczyciel. Autor piętnastu tak 
zwanych bestsellerów, od siedmiu lat nie-
przerwanie utrzymujący się na pierwszym 
miejscu listy najpopularniejszych francuskich 
pisarzy. Debiutował w 2001, a dziś ten pisarz 
robi światową karierę – łączny nakład jego 
powieści, przełożonych na prawie 40 języ-
ków, przekroczył 25 milionów egzemplarzy. 
Kluczem do sukcesu Musso jest … no właśnie. 
Trudno to ująć lapidarnie.

Książki Musso spełniają pewne pozornie 
wykluczające się kryteria. Z jednej strony 
tworzą wielowątkowy, bogaty świat opisu-
jący różne warstwy społeczne, wnikający 
w ich typowych przedstawicieli, wkładając 
ich w gąszcz wydarzeń jakby typowych, 

które mogłyby się wydarzyć nam samym, 
a z drugiej strony pisarsko autor z każdym 
kolejnym rozdziałem otwiera jakby kolejne 
drzwi do zaskakujących czytelnika narracji, 
które od nowa każą patrzeć na to, co już 
się wydarzyło. Postacie Musso są nieoczywi-
ste, skomplikowane, co chwilę odkrywamy 
ich inną naturę, a pointa wątku i finału jest 
z reguły niesłychanie zaskakująca. Jednym 
słowem ten autor stworzył coś nietuzinko-
wego, autorskiego, fenomenalnie skrojoną 
na miarę powieść współczesną, z refleksją, 
przemyśleniami i zadumą nad światem, a jed-
nocześnie z właściwą akcją iście filmową, 
niejednoznaczną i wciągającą. Sięgnijcie, 
a zgodzicie się ze mną. Naprawdę warto. 

Książki Musso idą też pod prąd sławetnej 
już poprawności politycznej, zawierając w so-
bie wiele kpiny i szyderstwa z tak stworzonego 
świata, przez co stają się nieco kłopotliwym 
kąskiem dla mediów lansujących ów nowy 
wspaniały świat. Nie zdziwię jak kiedyś trafią 
na indeks ksiąg zakazanych, gdyż zbyt do-
słownie francuski autor sobie poczyna z że-
laznymi już regułami tego nowego świata, 
nakazującymi totalną tolerancję w miejsce 
zwyczajnego myślenia i do tego myślenia 
krytycznego. 

Zapewne ktoś zaraz powie, ależ Musso to 
z pewnością nie James Joyce i będzie miał 
stuprocentową słuszność. Ulysses powstał sto 
lat temu. Minęło sto lat, to przecież kawał 
czasu. Jesteśmy już innymi ludźmi, innym spo-
łeczeństwem. Z inną mentalnością, innymi 
oczekiwaniami (też literackimi) i innymi hie-
rarchiami wartości. Czy dziś mógłby powstać 
Ulysses? Tak, z pewnością, tylko któż by go 
czytał? Może postawmy to pytanie inaczej. 
Czy dzisiejszy Ulysses odniósłby jakikolwiek 
sukces? Taki jak sto lat temu książka James 
Joyce’a? Nie sądzę. Czy mamy dziś nastrój, 
klimat i właściwą atmosferę – czy choćby 
refleksyjność współczesną na taką książkę jak 
„W poszukiwaniu straconego czasu” Prousta? 
Czy ktoś dzisiaj poświęci czas na siedem to-
mów lektury i setki godzin rozważań? Czy jest 
to w ogóle możliwe? Ludzie mają problemy 
z przebrnięciem Tokarczuk czy Myśliwskiego, 
a cóż powiedzieć o Prouscie czy Joycie? 
Wiem, znajdziemy jeszcze kilku jaskiniowców 
lubiących się zagłębić w te dzieła, ale to nie 
wyznacznik społeczny. To dinozaury. Świat 
wymarły. Fatamorgana.

Gdzie zatem jeszcze szukać dzieł, (jeśli 
nie arcy- dzieł, bo to wyjaśni czas i historia), 
zwyczajnych dzieł współczesnej literatury? 
Czy takimi dziełami będą książki Musso? Czy 
mają szansę? Wydaje się, że nie, ale może 
coś przegapiliśmy, może gdzieś się zagubili-
śmy w ocenie literatury, w krytyce literackiej, 
w całym życiu i świecie literackim? Może 
tutaj dopatrzymy się owego rozmijania ocze-
kiwań skostniałej krytyki literackiej (akade-
mickiej) i społecznego zapotrzebowania na 
nowo skrojoną literaturę głębszą? Może nam 

Andrzej Walter

Powieść współczesna czyli 
Niepokorny z Côte d’Azur
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umknął jakiś element tej układanki, który 
spowodował, że pisanie musi się zespolić 
z oczekiwaniem społecznym na … dobrą 
książkę, na dobrą literaturę, dobrą – czyli 
jaką?

Graham Green latami dzielił swoje po-
wieści na dwie kategorie: poważne dzieła 
prozatorskie jak „Moc i chwała” (1940) oraz 
książki rozrywkowe czyli historie szpiegow-
skie i thrillery, takie jak „Broń na sprzedaż” 
(1936), które jego zdaniem mogły się kryty-
kom nie spodobać. U schyłku życia odpuścił 
sobie taką kategoryzację, a ja zapytam kto 
dziś w ogóle sięga po Grahama Greena? 
A szkoda, bo również warto. Fakt pozostaje 
faktem. Style podzielono na wysoki i niski. 
Tyle, że dziś obydwa style sięgnęły w ja-
kimś sensie bruku i wyrównał je drastyczny 
spadek czytelnictwa preferując w miejsce 
kategoryzacji po prostu czytanie czegokol-
wiek i to staje się stylem obowiązującym. 
Kategoria wysokości ustąpiła miejsce kate-
gorii społecznego zainteresowania w ogóle, 
czyli przy najmniej rozpoznawania autora 
w tłumie znanych z tego, że są znani. Au-
tora książek. Może zatem książka sprawnie 
napisana, niosąca za sobą coś więcej niż 
rozrywkę, coś więcej niż spędzenie czasu, 
niosąca ze sobą głębszą myśl, refleksję, na-
mysł nie tylko nad opowiedzianą historią, 
ale i nad jej wydźwiękiem, nad jej sensem 
i nad nauką z niej dla nas płynącą już jest, 
albo stanowi książkę, ponadprzeciętną – kie-
dyś, w przyszłości, potencjalne dzieło? Tego 
nikt nie wie. Na szczęście. I dzięki temu na 
szczęście literatura nadal żyje. 

W dzisiejszym świecie do głosu doszedł 
pogląd, że podział na style w literaturze 
to anachronizm. Analizy twórczości kilku 
autorów powieści detektywistycznych mi-
nionego wieku spowodowała, że uznaje się 
te powieści za w mniejszym stopniu oparte 
na wątku kryminalnym, a w większym na 
skoncentrowaniu na motywach i życiu we-
wnętrznym bohaterów. Dziś te powieści stały 
się dla współczesnych trudne w odbiorze. 
Krytycy i akademicy mogą się na to obrazić, 
ale ciężko polemizować z faktami. Możemy 
w tym kontekście wysnuć wniosek, że dzi-
siejsza literatura powinna się chyba zająć 
nie poszukiwaniem dzieła, arcydzieła, czy 

właściwej formy powieści, a bardziej na 
analizie samego czytelnika, na ustaleniu: 
kim on jest i co sobą reprezentuje, czego 
oczekuje, jaka jest jego konstrukcja, i skąd 
się to w ogóle bierze? 

Nie chodzi mi tu o rewolucjonizowa-
nie literatury, o zaniżanie jej poziomu, stylu 
i wartości jaką za sobą niesie. Chodzi mi 
jedynie o poddanie do dyskusji tego, że 
współczesny czytelnik stał się kimś zupeł-
nie innym niż sto lat temu. Ewoluuje szyb-
ciej i drastyczniej niż akademicy, krytycy 
i wszelkiej maści dinozaury – fachowcy. Jest 
oczywistym fakt, że autor pisze, gdyż ma 
taką potrzebę, a nie pisze dla (poklasku) 
czytelnika, ale jednak warto wyciągnąć 
wnioski z dostępnych analiz i ocen rynku 
księgarskiego, z analiz społecznych i jeśli 
ma być jeszcze w ogóle jakakolwiek dla 
literatury przyszłość poddać się choćby 
w jakimś stopniu tej refleksji. Autor nie dzia-
ła bowiem w próżni. Literatura ma opo-
wiadać opowieści, ma być i pozostać też 
sztuką. Jak pogodzić dziś te dwa jakże 
trudne wyzwania, których jądra odeszły od 
siebie dość daleko. Mam na myśli zesta-
wienie tego: jakich opowieści łaknie dziś 
społeczność, a dokąd zaszła sama sztuka. 
To wydają się antypody istoty i wydźwięku 
problemu. Logika walcząca z abstrakcją. 
W kleszczach takiego dylematu znalazły się 
dziś: zarówno sztuka jako taka, ale i litera-
tura jako idea opowiadania opowieści.

Kończąc ten powieściowy thriller wywo-
du chcę powiedzieć, że być może my, za-
równo twórcy jak i odbiorcy literatury starej 
daty, niejako konserwatyści problemu na-
dal czekamy na nową „Ziemię obiecaną” 
nie dostrzegając jej we właśnie wydawa-
nych powieściach. Tak naprawdę nikt już 
nie napisze żadnej Ziemi obiecanej, może 
co najwyżej obiecać …Ziemię nową, na 
której taki dla przykładu Guillaume Musso 
napisze kolejną zwinną, świetną powiastkę, 
w której zada wiele wciągających, wni-
kliwych pytań, zakpi z poprawności po-
litycznej, ośmieszy kabotynów i da nam 
jednak kawał niezłej literatury, którą być 
może przegapiamy czekając na swojego 
wysublimowanego Godota.

Musso zrobił to w „Zjeździe absolwen-

tów” perfekcyjnie. Pierwszoosobową nar-
racją opowiedział kryminalną historię nie 
tylko o konkretnych ludziach i ich losach, 
wyrafinowanie odkrywając przed nami ko-
lejne warstwy suspensu, ale jednocześnie 
barwnie nakreślił swoją obserwację całe-
go francuskiego społeczeństwa, pełen wa-
chlarz dziwolągów i wykolejeńców ubranych 
w szaty ludzi zwyczajnych, ludzi wplątanych 
w losy każdego z nas, z namiętnościami, 
oczekiwaniami i marzeniami, z dziwnym 
systemem wartości, który finalnie kłania się 
przeszłości jako dawno odeszłemu dobremu 
światu, który był doprawdy niezły, ale go 
doszczętnie oszpeciliśmy swoim znudzeniem 
i tym, że wszystko już było i należy wymyśleć 
… coś innego.

 
Mówiąc po ludzku. Musso zrobił to po 

prostu lepiej niż Netflix, w którego każdym 
filmie musi wystąpić postacie: dobrego geja, 
szlachetnego geja księdza bądź bezkon-
kurencyjnego geja prezydenta. Musso wy-
powiedział się, że owszem, najbardziej na 
świecie (oprócz opowiedzianej opowieści) 
szanuje właśnie wszystkich gejów, ale cza-
sami, to jednak woli takich staromodnych 
facetów, nieco zwierzęcych, seksistowskich 
i prymitywnych, ze staroświeckimi: honorem 
i ideami, bo tylko oni mogą Tobie (i innym) 
w sytuacji krytycznej uratować życie. 

W innej z kolei książce stwierdza, że jak 
uczą wszechobecni dziś terapeuci (nie-
zbędni współczesnemu człowiekowi, aby 
żyć „to kiedyś czuliśmy współczucie dla 
najbiedniejszych, ale psycholog współcze-
sności podważa tę postawę, dość dziwnie 
to uzasadniając: współczucie sprawia, że 
stajesz się podatny na emocje, więc słaby; 
aby osiągnąć coś w życiu, trzeba myśleć 
przede wszystkim o sobie.” No i taki świat 
nam stworzono. Świat samych myślących 
o sobie. Potworne. I do bólu prawdziwe. 

Jakież to ta nieszczęsna literatura rozta-
cza przed nami nowe ścieżki doznań, nie-
prawdaż? Do póki jej nie zakażą zawsze 
będzie niosła niepokój i ferment. Potworne. 
Czego Wam i sobie życzę. 

Zamiast Netflixa.

Andrzej Walter
Janusz Stobiński
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Andrzej Wołosewicz

Chciałem zatytułować ten tekst „Wawrzkie-
wicz – świadek epoki”, ale pomyślałem, że 

Marek by mnie „zlinczował” za zbytnią pompa-
tyczność, która - prawdę pisząc – nie byłaby 
przesadą. Niechaj zostanie, jak jest. Jednak o 
epoce będzie mowa, bo będę pisał o rozległym 
czasie, którego dotyczy rozmowa Jerzego Fryc-
kowskiego z Markiem Wawrzkiewiczem. Znamy ją 
z książki „Nie do zapomnienia. Z drugiej szuflady” 
(Wydawnictwo Zaułek Wydawniczy Pomyłka”, 
Szczecin 2022). Książka była już przedmiotem 
kilku recenzji, także w „Migotaniach” (patrz tekst 
Andrzeja Waltera w numerze 1 (74) 2022r., strony 
56-58). Pozwalam sobie do niej wrócić ponieważ, 
jak to z recenzjami bywa i co jest naturalne i 
zrozumiałe, nie wszystkie wątki wystarczająco 
silnie się ujawniają. Mam nadzieję, że uda mi 
się to w swoim tekście pokazać, dodać coś od 
siebie. Inaczej bym się nie odzywał. 

Najpierw słów kilka o samej formie. 
Rozmowa. Oto rozmawia sobie dwóch fa-
cetów. Nie pierwszy i nie ostatni raz. Kogo 
by to interesowało? Podejrzewam, że na-
wet systemu totalnej inwigilacji Pegasus 
nie, choć ma w sobie coś poetyckiego. 
Mnie zainteresowało. I to bardzo i wcale 
nie dlatego, że znam obu rozmówców. Od 
iluś lat wolę czytać biografie, wspomnienia 
o autorach i artystach niż same ich teksty, 
a mniej kategorycznie pisząc: wiedza o 
autorze z pierwszej ręki, czyli pochodząca 
od niego samego jest trochę jak puzzle, 
układasz swoją całość o nim, obracasz te 
kawałki, czasami się nad nimi męczysz, bo 
nic ci nie pasuje, ale możesz przemieszczać 
się od tekstu (np. wiersza) do autora i z 
powrotem. A kiedy jest się zanurzonym, jak 
z wymienionymi rozmówcami, we wspólnotę 
piszącego środowiska dochodzi jeszcze ele-
ment emocjonalno-plotkarski. Rozmawiają 
więc sobie Jerzy z Markiem a co ja z tej 
rozmowy słyszę – o tym będzie ten tekst.

Pierwsze wrażenie, dodajmy od razu, do-
skonałe wrażenie choć dość zaskakujące 
jest takie, że zostałem wrzucony niejako w 
środek rozmowy, choć przecież zaczyna się 
ona i od początku książki i od Markowego 
dzieciństwa. Jednak nie ma tych zwyczajo-
wych prezentacji, grzeczności, czasem przy-
milania się lub zapowiedzi tego, o czym się 
będzie rozmawiało. Po prostu pada pierwsze 
pytanie („Pamiętasz coś z wojny?”) i się za-
czyna. Drugie pierwsze wrażenie (jakkolwiek 
to brzmi) niezmiernie ułatwiające przysłu-
chiwanie się rozmowie, to ten niesamowity 
balans między rozmówcami, między rolami, 
jakie na siebie przyjęli. Mam na myśli to, że 
Jerzy pytając nie stawia się w roli trzymają-
cego mikrofon, choć pozwala się Markowi 
wygadać a z drugiej strony Marek mówi, 
ale nie zagaduje. Zagadywanie, słowotok, 
potrafi zabić każdą rozmowę. Tutaj panowie 
– nie dociekajmy, jak to się im udało – uni-
kają tych pułapek. Co więcej, dopuszczają 
czytelnika do swojej komitywy, bo jest w 
tej rozmowie jakaś przystępność. Siedzi się  
wygodnie jako ten trzeci, bez obowiązku i 
trudu jakiego wymaga rzetelna rozmowa, 
ale i bez bycia intruzem – słowem sama 

frajda podsłuchiwania bez zażenowania. 
Tyle na razie o formie. Na razie, bo piszę 
swoje uwagi po dwudziestu kilku stronach 
ledwie, więc rezerwuję sobie ewentualną 
przestrzeń do ich uzupełnienia.

A o samej treści tych pierwszych chwil 
rozmowy? Dzieciństwo, rodzina, nazwijmy to 
okresem kutnowskim, jest zbyt serdeczne, 
intymne, by kaleczyć przekaz o nim jakim-
kolwiek (z)referowaniem – odsyłam tu do 
książki. Z dalszego podsłuchiwania wyła-
wiam następujący passus z wypowiedzi o 
Gałczyńskim i Gołubiewie, cytuję: „Przyjaźnili 
się do końca życia poety. Pili razem – z 
wojenną przerwą – kilkadziesiąt lat. Pili po-
etycko, w natchnieniu, z radością życia.” (s. 
27) To powinno przejść do klasyki literatury. 
Zajmowałem się wódką i praktycznie i w 
niektórych wierszach, ale nigdy nie umia-
łem znaleźć dobrego, czyli takiego, które 
by mnie samego zadowalało określenia na 
to skądinąd niebanalne zajęcia. Pięć lat 
studiów, dwa waletowania po studiach w 
akademiku, bez większych zahamowani, 
bo bez rodziców na głowie i jeszcze bez 
własnej rodziny oraz z grupą tak samo wier-
nych butelce przyjaciół , to nie przelewki. 
A jednak kiedy próbowałem, lata później 
oczywiście, jakoś to sobie zracjonalizować, 
ładnie opowiedzieć, nic mi nie wychodziło. 
A teraz, jak na złość, bo zdrowie już nie to, 
taki cymes słyszę od Marka. Eh, żeśmy się 
wcześniej nie znali…

Dalej wybieram co smakowitsze kąski. 
Teraz ten o „Ulisesie” Joyce’a ponieważ bar-
dzo mi pasuje. Dlaczego? Dlatego, że ja też 
należę do nie-czytelników tej okrzyczanej 
książki. I wcale takiego literackiego „coming 
autu” nie traktuję jako porażki, Marka czy 
swojej, raczej zainteresowało mnie u bo-
hatera tej spowiedzi właśnie owo morze 
pożeranych lektur, po którym pozwala nam 
Wawrzkiewicz pływać. I się pławić. Każdy 
kontakt z książką obrasta o przypowieść o 
historii spotkania z nią, przyczynach lub przy-
padkowości, świadomości takiego wyboru 
i doboru lektury albo zupełnej nieświado-
mości zastanawiającej Wawrzkiewicza do 
dziś. I jest on w swych odpowiedziach na 
pytania-wtrącenia Fryckowskiego potężnym 
gawędziarzem, który umie samemu sobie 
przerwać, zatrzymać się, spuentować swoje 
rozważania. Zna granice czytelniczego znu-
żenia i ich nie przekracza. Zapewne obaj 
panowie nad tym popracowali, a może 
mają to we krwi, w literackiej krwi. 

Kolejnym wątkiem, który miło czytam 
są dywagacje „geograficzne”: kraj, mia-
sto (a jeśli, to które) czy wieś? Nie mam 
Markowych dylematów, bo nie jestem i już 
nie będę takim obieżyświatem, natomiast 
doskonale wyczuwam to, co kryje się pod 
jego odpowiedzią na pytanie Jerzego: „A 
ucieczka na wieś, na prowincję?”, która koń-
czy się następująco: „Tak więc do końca dni 
moich pozostanę mieszczuchem, choć nie 
mogę powiedzieć, że towarzyszy temu zgo-
da duchowa.” Rozumiem Marka, bo choć 
już dwukrotnie większy kawał życia spędzam 

w Warszawie (którą jakoś mam oswojoną i 
przez nią oswojony jestem), to ta prowin-
cja (z której pochodzę) wciąż we mnie się 
odzywa, czasami ciszej, czasami głośniej. 
Marku, to na pewno znasz, Głęboki Bród i 
Frącki, dwie miejscowości oddzielone rzeką, 
Czarną Hańczą w połowie drogi między 
Augustowem a Sejnami, drewniany budy-
nek szkoły we Frąckach po lewej stronie 
jadąc w kierunku Sejn. Tam mieszkałem 
do pierwszych klas podstawówki ucieka-
jąc z bratem z przedszkola na cmentarz 
za płotem, gdzie w lewo skręca droga na 
Tartaczysko i Gulbin z leśniczówką, której 
nie ma od lat, a w której spędziłem kolej-
ne lata. Stoją tam teraz nowe murowane 
budynki. A wracając na szosę Augustów-
Sejny, to przy samych Sejnach, Radziuszki, 
już w drodze na Suwałki, dom dziadków ze 
strony mamy. Giby ze swoim jeziorem czy 
Krasnogruda. Znamy ją dzięki Miłoszowi, ale 
dla mnie Krasnogruda to dom dziadków, 
tym razem ze strony ojca, w którym spę-
dzałem wakacje nic wtedy nie wiedząc 
o Miłoszu. Byłem tam w minionym lipcu. 
Niesamowite uczucie. Drewnianego domu 
też nie ma, chociaż fronton od strony pod-
jazdu zachowany w tym samym kształcie. 
Chodziliśmy po tych pomieszczeniach jak 
pijani komentując: a tu gdzie teraz gabinet 
i biblioteka (Miłosz przyjeżdżał tu do posia-
dłości swoich ciotek, bywał, ale nie miesz-
kał w Krasnogrudzie) była nasza sypialnia, 
schody na dół (dom stoi na skarpie, więc 
z każdej strony wchodzi się na inny jego 
poziom, najłatwiej czytelnik może to dziś 
zaobserwować w górach, w domach na 
zboczu) też już nie drewniane i tak dalej… 
Kiedy wymieniam te daty i miejsca i słyszę 
je w waszej rozmowie, panowie, to mam 
na końcu języka, aby nazwać te wywód, 
znaną frazą: spowiedź dziecięcia wieku, a 
nawet przełomu wieków. Trzy elementy w 
waszej rozmowie się zgrały, czas Markowe-
go życia, życia tegoż gęstość i intensyw-
ność i wreszcie pamięć o tym wszystkim 
połączona chęcią, aby się jej zasobami 
podzielić. Inaczej byłoby to wszystko – ko-
rzystam z inspiracji tytułem – do zapomnie-
nia. A tak, Marku, nie jest i – mimo Twoich 
obaw – już nie będzie! Pozostanie film (na 
stronie 77 i kolejnych, przeczytasz, czytel-
niku, o niezrealizowanej, choć rozpoczętej 
karierze filmowej Wawrzkiewicza, odsyłam 
do tekstu, przepyszny to fragment) lub nie 
powstanie, kto go tam wie, film ten jednak 
już się nam jakoś wyświetla wedle wielce 
interesującego waszego scenariusza (a pi-
szę to na 77 stronie ledwie będąc, więc 
pędzę dalej).

Duży fragment rozmowy, właściwie nie 
do streszczenia, mógłby nosić tytuł „Moja 
Rosja”, najlepiej więc zrobię dwie rzeczy. 
Zacytuję to: „Wielkość przestrzeni powoduje, 
że czas płynie inaczej, jest inaczej wypeł-
niony. Ani wolniej, ani szybciej, po prostu 
inaczej. Przestrzeń i czas. Rosja.” (s. 141). 
Sami zerknijcie na owo „inaczej”. I jeszcze 
fragment z wierszem.

Wawrzkiewicz – świadek 
swojego czasu
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Jerzy pyta: „To wtedy poczułeś się na 
tyle silny, by tłumaczyć?

(Marek): „Przekładałem wiersze Mak-
simowa od początku naszej znajomości, 
coraz bardziej się w nich rozsmakowując. 
Zebrało się tych przekładów kilkadziesiąt. 
Kiedyś tłumaczyłem jego wzruszający liryk 
Wieczierejet. Mogłem to słowo przełożyć 
jako „idzie wieczór” albo „zmierzch zapada” 
– sens, akcent, prozodia by się zgadzały. Ale 
żal mi było słowa – jest tak piękne. I w ja-
kimś starym słowniku znalazłem: okazało się, 
że jest polskie słowo, zapomniane, ale kie-
dyś będące w powszechnym użyciu wśród 
Polaków na Kowieńszczyźnie: wieczornieje. 
I tak zostało.

Wieczornieje
Wieczornieje, pomału, stopniowo,
Raz na zawsze nastaje spokój…
Uspokaja się szalona głowa,
Uspokaja jak woda o zmroku.

Bzów kwitnących objęty tchnieniem
I już tylko z daleka – młody,
Przyzwyczajam się do wieczornienia,
Coraz dłużej zasiadam nad wodą.
Wieczornieje. Jeszcze jesień daleko
I los dla mnie jest litościwy –
Dał mi długi karelski wieczór
I noc nagła, i niemal szczęśliwą.

Długi dzień, oswojony  ból serca,
Stary sad z jabłonkami trzema,
Twoje oczy z miłością tak wielką,
Że w nich końca i kresu nie ma.

Już wieczorne nie grzeje słońce.
Twoje dłonie ogrzeję we własnych.
Wieczornieje, stopniowo, bez końca
I dogasa… i nie może zgasnąć. 
(ss. 145-146)

Dalej Chiny, Ukraina, Armenia, Macedo-
nia i wiele innych przygód. Nie wiem, czy 
to efekt zagęszczenia czy czegoś innego, 
czego nie umiem nazwać, ale czyta się 
Markową spowiedź jak wciągającą sagę: 
te dziesiątki osób połączonych nitkami słów 
i języka, wielu języków. Czyta się jak dobrą 
książkę przygodową, choć nie ma tu na-
głych zwrotów akcji, czyhających zewsząd 
niebezpieczeństw, niezniszczalnych boha-
terów. Ale jest znacznie więcej, coś waż-
niejszego, są dwie rzeczy, dwa elementy, 
o których Marek wzruszająco i z humorem 
mówi: są miejsca i ludzie. I to wystarczy, 
jeśli umie się – jakby to źle, użytkowo, in-
strumentalnie nie zabrzmiało, gdy mówimy 
o ludziach – z tych walorów korzystać. A Ma-
rek umie. I umie o tym opowiadać. Warto 
zauważyć, że jego opowieści o ludziach są 
pełne ciepła a kiedy już musi  powiedzieć 
o parszywcach (kto ich nie spotkał na swojej 
drodze, kto ich nie ma w swoim otoczeniu, 
środowisku), robi to z umiarem, dyskretnie, 
ledwie sygnalizacyjnie, bez zemsty, bez 
żółci, która musiała przecież w kontaktach 
z tymi ludźmi go zalewać. 

 Krótki fragment, ledwie kilka stron, 
od 193 do 198, po pytaniu Jerzego: „Czy 
ktoś lub coś zabiło w Tobie poetę?” powi-
nien być czytany młodym adeptom literac-
kich pasji i aspiracji codziennie do poduszki 
i na przebudzenie rano. A poza tym jest 

świetnym skrótem kuchni poetyckiej, praw-
dziwej – moim zdaniem – kuchni poetyckiej, 
nie tej natchnionej, z powołania. Napisałem 
kiedyś, że prawdziwe powołanie przychodzi 
pocztą wraz z numerem jednostki wojskowej, 
wiem coś o tym. 

(Z recenzenckiego obowiązku a może 
raczej z towarzyskiej upierdliwości jedna 
uwaga. Strona 225 zaczyna się pytaniem: 
„Kiedy patrzę na tę fotografię, rodzi się 
w mojej głowie pytanie – z jakiej ulicy ta 
piątka?”. Zapewne nie z Barskiej, nawet „wi-
dzę” tę fotografię, domyślam się, o którą pa-
nom chodzi, ale…. w książce jej nie ma!)

W ostatnich akapitach „moi” rozmówcy 
(„moi”, bo się zadomowiłem w roli tego 
trzeciego choć milczącego; przypomniał 
mi się w tym miejscu Myśliwskiego „Traktat 
o łuskaniu fasoli”, który jest „rozmową” z nie-
znajomym, który… nie odzywa się przez cały 
bieg książki) uderzyli w tony sentymentalne. 
Zupełnie słusznie. Książki idą w zapomnienie, 
mówi Marek.  Inne środki przekazu je wy-
pierają, dodaje. Obawia się, że ich spisana 
rozmowa podzieli ten los. Gdybym był złośli-
wy, powiedziałbym – trzeba było to też na-
grać (Marku, masz przecież doświadczenie 
radiowe) i wrzucić w internetowe przepaści. 
Ale nie jestem złośliwy. Czytałem „Nie do 
zapomnienia” ze wzrastającą ciekawością, 
z potęgującym się wzruszeniem. Nie zapo-
mnę. Dziękuję, Marku, dziękuję, Jurku. Dzię-
kuję na razie, bo w tym miejscu kończy się 
jedynie fragment tekstu, który nosił roboczy 
tytuł „Być między rozmówcami” a książka 
ma i tytułu część drugą, już nie dialogową 
(„Z drugiej szuflady”), obszerną, czteroroz-
działową. Rzut okaz na ich spis wysyła mi 
sygnał, że wiele z nich znam. Ponadto nie 
wiem, czy szufladę da się zrecenzować, ale 
jak do niej nie zajrzę, to się  nie dowiem. 
Do roboty więc… 

Z pierwszego tekstu, „Czego nie wolno 
poezji”, wynotowuję: „Mam czasem nieod-
parte wrażenie, że poeci tworząc obrazy, 
są jednocześnie ślepi na obrazy, tzn. nie 
potrafią zobaczyć tego, co napisali:

Rozszlochał
uda śródziemnego morza

czyta wielbiciel poezji i dowiaduje się, że 
Morze Śródziemne ma uda. Ale jak te uda 
rozszlochać? Boję się, że odpowiedź na to 
pytanie przekroczyłaby przyjętą powszech-
nie przyzwoitość.” (ss. 287/288). Marek swoje 
teksty ilustruje bowiem bogatym materiałem 
faktograficznym, a to ważne, gdy większość 
i recenzji i esejów zawierających autorskie 
stwierdzenia i obserwacje często „wisi” 
w powietrzu i musimy we wszystko wierzyć 
na słowo. Musimy? No właśnie nie musimy. 
W pisaniu Wawrzkiewicza taki problem nie 
występuje. A rzecz jeszcze ważniejsza, z po-
wodu której ten fragment przytoczyłem: ta 
Markowa teza-obserwacja wydaje mi się 
kluczowa, zbieżna z moimi czytelniczymi ob-
serwacjami i z jurorowaniem w konkursach, 
i z pracą w komisji kwalifikacyjnej naszego 
Związku. 

Z tekstu „Te kilka linijek z wierszy Gąsio-
rowskiego” wynotowuję fragment zaczyna-
jący się cytatem  z Gąsiorowskiego:

„I noc. Już późno. Leżysz we śnie 
wąziutkim
Jest ciebie
We mnie więcej niż gdziekolwiek 
w świecie. Nawet niż
W tobie… 

Niewiele w tym czasie napisał tak otwar-

tych liryków, takich wyznań. Wrócił do tej 
tonacji znacznie później, kilka lat przed 
śmiercią, choć był już innym człowiekiem 
i inne było źródło natchnienia.

I noc. Nie po prostu „noc”. To „i” ozna-
cza, że wiersz nie zaczyna się od pierwszej 
litery, zaczął się kiedy indziej, ale nie został 
zapisany. Jest zapisem czegoś, co miało 
początek wcześniej. Incipit wiersza mówi 
nie o początku zdarzenia, początku uczu-
cia. Zapis zaczyna się od kontynuacji.” 
(ss. 377/378)

To dla mnie ważne, bo nie zwróciłem 
na to uwagi wcześniej! Nie zwróciłem 
uwagi, kiedy zaczyna się wiersz a dokład-
niej, idąc śladami Krzysztofa, zwróciłem 
uwagę na jego mocne podkreślenie, że 
wiersz zaczyna się właściwie tam, gdzie 
dla poety się kończy, czyli po napisaniu, 
gdy żyje, powinien zacząć żyć wśród od-
biorców. 

Tymczasem Marek – jak najsłuszniej! – 
przesunął granicę zaczynania się wiersza 
na – szukam właściwego słowa – przed-
wiersz, czas, kiedy jeszcze go nie widać, 
ale już jakoś jest. Tak jak po wybrzmieniu 
ostatnich liter wiersza już go nie widać 
a przecież  - tak byśmy chcieli, i czasami 
tak się dziej a wedle Krzysztofa dopiero 
wtedy! – jest. Czyż to zapętlenie czasu, 
„kłopot” z przyłapaniem początku wiersza 
nie jest innym dowodem na swoistą nie-
uchwytność czasu, o której Marek pisze 
chwilę, dwie strony wcześniej analizując 
i Gąsiora i Eliota? Czyż to nie są „dowo-
dy” na „niewysłowialność” czasu, o czym 
pierwszy tak wyraźnie mówił św. Augustyn, 
kiedy był jeszcze twardym manichejczy-
kiem.

Na jedną rzecz jeszcze warto zwrócić 
uwagę. „Druga szuflad” rozciąga się od 
roku 1988 do 2020. Obejmuje ponad trzy-
dzieści lat, więc to tylko próbka, swoisty 
papierek lakmusowy Markowego krytycz-
no-literackiego i wspomnieniowego pisa-
nia o innych, ale ważny papierek lakmu-
sowy, bo – tak to widzę – dokumentuje 
mocną jakość tego pisania, o którym sam 
autor rzekł po drodze, że właściwie pisać 
nie lubi. Możesz i nie lubić, Marku, ale ja 
lubię to Twoje nielubiebienie.

Z kolejnych stron wyłapuję poemat 
o domu, bo choć tekst „Trzy domy” jest 
stricte prozatorski a na dodatek, źródło-
wo jest tekstem przygotowanym do wy-
głoszenia, tekstem konferencyjnym, to 
tak naprawdę jest miłosnym poematem 
o domu. Dlaczego? A przeczytajcie sami, 
to się dowiecie… 

Są jeszcze – rozdział trzeci, „Dedykacje” 
– krótkie teksty inspirowane dedykacjami 
wpisywanymi na książkach darowanych 
Markowi przez jego przyjaciół. Jest to zbiór 
ciekawy, dokumentujący, niczym migaw-
ki aparatu fotograficznego, chwile, które 
dzieją się między ludźmi ze źródłowym 
zakorzenieniem w literaturze, w poezji. Dla 
Marka „Dedykacje” są spostrzeżeniami 
sentymentalnymi, często wykraczającymi 
poza literaturę, obdarzającymi ją ciepłem 
międzyludzkiej serdeczności. 

Kończąc już ten przydługi chyba tekst 
moich refleksji jeszcze jedna uwaga, która 
jest niezbędna. Idzie o – wspomniane już 
- poczucie humoru i dystans do same-
go siebie, który prezentuje Wawrzkiewicz 
i w rozmowie z Fryckowskim i w zborze 
„szufladowym”, bo to nie jest zjawisko 
częste, występujące rzadko, deficytowe 
bardzo. Żeby się o tym naocznie przeko-
nać, koniecznie przeczytajcie „Głębokie 
sztolnie pamięci”, czwarty rozdział „Z dru-
giej szuflady”. Nie zajmie to dużo czasu, 
bo to niespełna trzy strony, ale warto!

Andrzej Wołosewicz



Gazeta Literacka 53

53

P
O

E
Z
J
A

***
Małpy rozbawione w zegara mechanizmie
Kręcą kółkami kółko każde w dziureczek ostrych aureoli
Wahadłami huśtają pełnię witają
Pełnia jest snem
I małpy też
 

***
Ptakom śnią się jajka mechaniczne
A śmierci niezapominajka bachiczna
My ich nie zbudzimy
My się ich boimy
 
 

***
eh stary Boże z muzycznym uśmiechem
 
ciosany grubo w głazach  w pniakach
Boże szorowany na kości bestii
Na zdrewnieniu na skamienieniu
Z dźwiękiem właściwym
Ponoć wszelka religia ma źródło
W punkcie gdzie spina się cokolwiek i
ten
odpowiedni mu dźwięk
a w uchu
jeśli smuga cienia
to nie ma
objawienia
 

 
***

czerwona klamra sensu
padlina muzyki
taka sama jak zwierzątka na łące
 
zakochana para a tu raptem na ścieżce
padlina wsłuchaj się
słyszysz?
zasłuchane ucho
 
wyłażą zeń białawe
sonaty kantyczki czastuszki
i suną muzyce jak paluszki
po brzuchu
 
 

***
po głuchym brzuchu
po lnianym fartuchu
kręcą ci się, stary stareńki prastareńki Boże
jak drewniane dzieciaki na ołtarzu
skrzydełkami machają
jak zorza w huraganie
padliniątka psalmiątek jak zdrowaśki na podołku
Allelujah i łza w oku
Allelujah allelujah
 
 

***
Jestem wirusem ekosfery
Mój Pan jest wirusem sakro sfery
Po mnie zostają pustynie cywilizacji
Wysypiska technicznych cudów
Po Nim śmietniska
Świętych Duchów 

Urszula Małgorzata
Benka
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10 marca (dzień moich urodzin) 2020 roku nasze 
walizki od rana stały pod drzwiami, a pokój 

w Warszawie w gościnnym mieszkaniu Moniki 
i Jurka był już przygotowany na nasz przyjazd.

Wprawdzie atmosfera w Europie i w Sta-
nach coraz bardziej zagęszczała się paniką 
i zakazami spadającymi na wyjazdy, wjazdy 
i podróże, ale jeszcze w ostatnich dwóch 
trzech dniach biura uniwersytetów, na któ-
rych miałam mieć najwcześniejsze promocje 
i wykłady, przekonywały mnie, że zakazy 
wydawane przez administrację państwową 
nie obejmują uniwersytetów. 

Po dwóch godzinach sytuacja się zmie-
niła, dostałam wiadomość, że jednak uni-
wersytety też podlegają zamknięciu i każdy 
przyjezdny będzie podlegał kwarantannie.  
Odciągnęliśmy walizki spod drzwi i Władek 
zaczął pertraktację z LOT-em, straciliśmy 
część pieniędzy i zaczęliśmy rozpakowywać 
walizki. Teczki tekturowe, w których przy-
gotowane były teksty wykładów i wierszy 
oddzielnie na każde spotkanie poszły znów 
do tekturowego pudła, w którym przeleżały 
następne dwa lata, a niektóre nawet wciąż 
jeszcze stoją nietknięte. 

 Przez następne dni i tygodnie 
dochodziły do nas depresyjne opowieści 
o znajomych i nieznajomych, którzy w ho-
telach i wynajętych pokojach odsiadywali 
regulaminową kwarantannę.  Nie znaczy to, 
że przyglądanie się tym ogarniającym świat 
nakazom, nie dotykało naszych nerwów.

W Polsce na dwóch uniwersytetach cze-
kały na mnie honorowe medale. Ten z Uni-
wersytetu Katolickiego w Lublinie - Medal 
Jubileuszowy 100-lecia Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego Jana Pawła II przywędro-
wał w specjalnym ochronnym opakowaniu 
z dokumentem podpisanym przez Rektora, 
Ks. Profesora Antoniego Dębińskiego.

 Uniwersytet Szczeciński natomiast 
zaplanował wręczenie zdalne podczas po-
siedzenia Senatu w dniu 26 listopada 2020 
r. (czwartek) o godz. 9:00 czasu polskiego, 
za pośrednictwem aplikacji MS Teams. 

Niestety, w Stanach wypadał wówczas 
Dzień Dziękczynienia, mieliśmy zaplanowaną 
wizytę u syna poza miastem i trudno było-
by w nie swoim domu przygotować zdalny 
kontakt o trzeciej nad ranem, bo taka jest 
różnica czasu. Wobec tego Uniwersytet 
przeniósł spotkanie na 17 grudnia i dzięki 
pomocy technologicznej sekretariatu oraz 
przeznaczonego to tego kontaktu specjalisty 
wręczenie medalu odbyło się bez najmniej-
szego zgrzytu technologicznego.

Wieczorem położyliśmy się wcześniej 
spać, aby na 3 rano być gotowym do wirtu-
alnego spotkania. Muszę powiedzieć, że po 
tym wydarzeniu miałam wrażenie, jakbym 
rzeczywiście dostała ten medal do rąk. 

Opóźnienia związane z pandemią spo-
wodowały, że pomiędzy datą przyznania 
mi medalu, a grudniowym spotkaniem wir-
tualnym zmieniła się administracja i Senat 
uniwersytetu, toteż zaadresowałam podzię-
kowanie do obydwu rektorów.1  

JM Rektor prof. dr hab. Waldemar 
Tarczyński 

Uniwersytet Szczeciński 
Wielce Szanowny Magnificencjo, Wysoki 

Senacie i Dostojni Goście, 
Z głębi serca pragnę podziękować 

Magnificencji, Senatowi Uniwersytetu 
Szczecińskiego, oraz poprzedniemu Rekto-
rowi Prof. dr hab. Edwardowi Włodarczyko-
wi za przyznanie mi Medalu Uniwersytetu. 

Wiem, że w dużej mierze zawdzięczam to 
Profesorowi Jerzemu Madejskiemu, który jest 
autorem kilku ważnych prac poświęconych 
mojemu dorobkowi. 

Ten wielki zaszczyt, za który jestem nie-
zmiernie wdzięczna, pogłębia moje związki 
ze Szczecinem, miastem mego dzieciństwa i 
młodości. 

Mogę powiedzieć, że sam Szczecin 
był moim najważniejszym uniwersytetem, 
bo stąd wyniosłam podstawowe wartości 
towarzyszące dalszej drodze moich studiów i 
pracy zawodowej zarówno w Polsce jak i w 
Stanach Zjednoczonych. 

Stąd wyniosłam też znaczącą wiedzę o 
świecie. Moje pokolenie składało się z osob-
ników przybyłych do Szczecina w wie-
ku wczesnego dzieciństwa, jak już kiedyś 
napisałam gruzy były dla nas naturalnym 
krajobrazem, każde z nas przybyło z innej 
strony Polski albo świata. 

A nasi rodzice odbudowując w Szczeci-
nie swoje powojenne życie, odbudowywali 
życie tego miasta. 

Pierwsze siedem lat mojej edukacji upły-
nęły na ulicy Wielkopolskiej 15, w budynku w 
którym obecnie mieści się Wydział Mate-
matyczno-Fizyczny Uniwersytetu, a wówczas 
była to szkoła podstawowa. Do dzisiaj pa-
miętam widok z każdego okna i chyba już 
po ukończeniu szkoły napisałam wiersz o to-
poli, która rosła za oknem siódmej klasy. 

W Szczecinie zdałam maturę w liceum 
im. Adama Asnyka, z którym to liceum 
przez lata utrzymywałam bliskie kontakty, 
biorąc udział w interaktywnych spotkaniach 
z uczniami za każdym razem, kiedy odwie-
dzam Szczecin. 

W Szczecinie otrzymałam pierwszą na-
grodę literacką w konkursie „Szukamy no-
wych talentów” ogłoszonym przez „Głos 
Szczeciński” we wrześniu 1959 roku, byłam 
już w 11 klasie. (………) 

Jeszcze w szkole miałam zaszczyt po-
znać profesora Erazma Kuźmę, (………)  
a w jedenastej klasie dostąpiłam zaszczytu 
prezentowania wierszy na jego lekcji. Kilka 
lat temu, kiedy wychodziła w Szczecinie 
Xięga Erazmiańska, na prośbę redaktorów, 
połączyłam się z kolegami, uczniami profe-
sora, ze Stanów, z Izraela i innych krajów czy 
miast zbierając wspomnienia i zdjęcia. 

Wprawdzie ze Szczecina wyjechałam ponad pół 
wieku temu, moje związki z przyjaciółmi i ze środo-
wiskiem naukowo-literackim pozostały żywe 
i twórcze. Mój pierwszy powrót z tak zwanej 
emigracji marcowej nastąpił w 1993 roku i 
od tej pory utrzymuję ze Szczecinem kontakt. 
Publikowałam w wydawnictwach szczeciń-
skich – w „Kurierze”, „Pograniczach”, „Ad-
lojadzie”, „eleWatorze”, a wcześniej także 
w” Głosie Szczecińskim”, gdzie jeszcze latem 
1963 roku odbyłam staż wakacyjny. 

W wirtualnym uczestnictwie w posiedze-
niu Senatu pomogła mi pani mgr. Inż. Maria 
Motyka z biura rektora oraz zaproszony na 
tę okazję Arkadiusz Szajewski, Administrator 
Systemów Teleinformatycznych. 

Kilka godzin później pisałam do Prof. 
Jerzego Madejskiego:

Drogi Panie Jerzy,

wciąż jestem pod wrażeniem tego prze-
życia i muszę sobie czasem przypominać, że 
odbyło się to zdalnie, bo czułam, jakbym 
tam była.

Jak widzę Rektora schodzącego do 
kamery, to odnoszę wrażenie, że podszedł 
do mnie.

Miłego weekendu,
Anna Frajlich

Jeszcze tego samego dnia, piątego 18 
grudnia otrzymałam odpowiedź profesora 
Madejskiego:

Droga Pani Anno,
wręczenie Medalu odbyło się według 

najlepszych wzorów uniwersyteckich. 
Cieszę się, że wszystko się udało. Dla 

mnie to także było spotkanie wzruszają-
ce.

Jeśli ma Pani chwilę, proszę przesłać 
podziękowanie Rektorowi Tarczyńskiemu. 
Ale proszę także napisać choćby podzię-
kowanie mailowe profesorowi Edwardowi 
Włodarczykowi. Podaję Pani jego adres uni-
wersytecki: edward.wlodarczyk@usz.edu.pl

Mam jeszcze do Pani prośbę. Po wczo-
rajszym posiedzeniu senatu zwrócił się do 
mnie mój kolega fizyk, Mariusz Dąbrowski. Ja 
chyba nie mam tego wiersza. Czy może mi 
Pani przesłać jego skan? Napisałem Mariu-
szowi, że będę wspierał jego inicjatywę.

Pozdrawiam serdecznie,
J.
Gratuluje organizacji przyznania dzisiej-

szego medalu. Zainteresowało mnie, iż p. 
Frajlich chodziła do szkoły podstawowej 
przy ul Wielkopolskiej 15 - miejscu naszego 
wydziału. 

Czy możesz przesłać mi tekst i odnośnik 
do książki z „wierszem o topoli, która rosła 
za oknem 7 klasy. 

Mam pomysł na umieszczenie gdzieś 
na/w budynku tego tekstu jako pewnego 
akcentu „humanistycznego” na naszym „ści-
słym” wydziale. Poddałbym to pod dyskusje 
z władzami.

Na co odpowiedziałam jeszcze tego 
samego wieczora:

Drogi Panie Profesorze,
Drogi Panie Jerzy,  

Bardzo serdecznie dziękuję. Jestem 
szczerze Panu wdzięczna, wiem, że to Pana 
zasługa. To było bardzo wzruszające spotka-
nie.  Już dziś jest notatka w Kurierze, którą 
przysłał mi wydawca - Paweł Nowakowski, 
a teraz jeszcze mój dawny kolega z Ćwi-
czeniówki i z Piątki.   

Miałam dużą tremę, ale wszyscy byli 
tacy – nawet wirtualnie – bezpośredni i to 
mnie ośmieliło.

Pana laudacja jest bardzo wzruszają-
ca, bo skoncentrowana na takich obrazo-
wych szczegółach. Ale te szczegóły wciąż 
we mnie żyją.

Jeszcze raz Panu serdecznie dziękuję.
Życzę Wesołych Świąt, sukcesów i zdro-

wia w Nowym Roku.

Anna F.

Czy mam wysłać oficjalny list do Rek-
tora? Pytam, bo wysłałam już wówczas do 
poprzedniego Rektora.

Przypuszczam, że do jakiegoś z tych 
listów dołączyłam tekst wiersza „Topola” 
z notatką: 

Wiersz napisany w siódmej klasie (1955-

Anna Frajlich Pień topoli
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56), nigdzie oczywiście nie publikowany. Ale 
topola stała tam jeszcze, kiedy sprawdza-
łam w ostatnich latach.2

Anna Frajlich

Topola
Kaloryfery, trzy okna
ciepło jest w naszej szkole
a tam na ulicy mokną
gałęzie mojej topoli

topola – cień mych chwil
za oknem klasy czuwała
w jesienne ponure dni
liście gubiła, płakała

a zimą samotna i szara
– zapomniana nauczycielka –
dumna topola choć stara
w sercach uczniów tęsknota wielka

na wiosnę znów zielenieje
słucha klasowych flirtów
jak panna do ślubu młodnieje 
strojna w liści swych mirty.

Zarówno ja jak i profesor Madejski zapo-
mnieliśmy o tej wymianie. W międzyczasie 
wspólnie z Pawłem Nowakowskim, wydaw-
cą wielu moich książek pracowaliśmy nad 
przygotowaniem dwóch tomów zawierają-
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cych dorobek wielu lat. Paweł Nowakow-
ski zaproponował, aby na początku zbioru 
umieścić wiersze młodzieńcze nie publiko-
wane w żadnej książce. Znalazło się ich po-
nad 60, niektóre publikowane były w prasie. 
„Topola” jakoś tam nie trafiła. 

W roku 2022 nic nie stanęło na prze-
szkodzie podróży do Polski, gdzie spędziliśmy 
z mężem miesiąc od 17 maja do 17 czerwca, 
odwiedzając z dwoma tomami Szczecin, 
Warszawę, Lublin i Białystok. W Szczecinie 
profesor Jerzy Madejski zaplanował mój wy-
kład, który miałam wygłosić na uniwersyte-
cie dwa lata wcześniej, na 26 maja, a na 
25 maja na godz. 12:30 zaplanowano spo-
tkanie w Rektoracie. Oboje z mężem mie-
liśmy zaszczyt spotkać Rektora Waldemara 
Tarczyńskiego, prorektora Andrzeja Skrendo, 
zdaje się, że był jeszcze ktoś prócz profe-
sora Madejskiego. Jak zwykle przy takich 
spotkaniach następuje wymiana prezentów 
- książek, przyborów do pisania, fotografo-
wanie, kawa, herbata ciastka. W pewnym 
momencie rozmowa zeszła na historyczny 
budynek dawnej Ćwiczeniówki, mojej szko-
ły podstawowej, gdzie obecnie mieści się 
wydział matematyczno-fizyczny. Wspomnia-
łam o prośbie prof. Mariusza Dąbrowskiego 
i o przesłaniu wiersza o topoli. Topoli nikt 
nie pamiętał, ja się nieco upierałam i kie-
dy prof. Madejski odprowadzał nas w stro-
nę hotelu ulicą obecnie Monte Cassino, 
a dawniej Armii Czerwonej, postanowiliśmy 
sprawdzić. Drzewa istotnie nie było, ale kiedy 
doszliśmy do wysokości okna naszej niegdyś 
siódmej klasy, zauważyłam pień ściętego 
drzewa. Pień w pewnym sensie zadbany, tro-
chę jakby pokryty jakąś połyskującą masą. 
Rozpoznałam w nim Topolę. Zajęło mi tro-
chę czasu, aby pień uświęcić wierszem.

Pień

Topoli nie ma
został pień
pod oknem
naszej siódmej klasy
i teraz w sobie skrywa 
cień
i pamięć 
drewna twardej masy

topoli nie ma
kto ją ściął
komu blask słońca 
przesłaniała
kto w ogień wrzucił 
ślady lat
zostawił pień
gdzie drzewo stało?
  

21 czerwca 2022

To niezwykłe przeżycie pomiędzy po-
wrotem do wiersza o topoli i powstaniem 
następnego tekstu o pniu tego drzewa 
spowodowało mnemoniczny powrót do 
budynku, który stoi tam na Wielkopolskiej 
15. Jakie szczęście, że powojenna nazwa 
tej ulicy nie miała jakiejś politycznej kono-
tacji i wciąż jeszcze można do niej trafić 
pod tym samym adresem. Wiele lat po woj-
nie, kiedy większość z nas żyła, jeżeli żyła, 
w innych miastach, krajach i kontynentach, 

VII klasa, Anna Frajlich druga od prawej w białej bluzce
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dowiedzieliśmy się, że gmach zbudowany 
w latach 1908-1910 był oryginalnie Szkołą 
Realną, której patronem był kanclerz Otto 
von Bismarck. Tego nazwiska nikt nie śmiałby 
wymówić wówczas w latach 50-tych dwu-
dziestego wieku, kiedy przez siedem lat 
spieszyliśmy się każdego ranka, żeby być 
na czas. 

Budynek w stylu renesansowym jest wciąż 
dostojny. Nasza Szkoła Ćwiczeń mieściła 
się na parterze, a powyżej były pomiesz-
czenia Liceum Pedagogicznego, licealiści 
często przychodzili do nas na tak zwane 
hospitacje. Zasiadali na krzesłach pod ścia-
ną i obserwowali nas i naszych nauczycie-
li. Liczba uczniów w naszych klasach nie 
przekraczała 35 osób i wszystkie klasy były 
pojedyncze. Na pierwszym piętrze budynku, 
w ramach Liceum Pedagogicznego,  znaj-
dowały się gabinety – biologiczny, chemicz-
ny. To chyba tam widziałam po raz pierwszy 
szkielet człowieka. Były tam też jakieś sale 
konferencyjno-gościnne.  Zdarzało się, że 
profesorowie Liceum Pedagogicznego uczy-
li także w Ćwiczeniówce, tak było z panią 
profesor biologii – Natalią Konopnicką, która 
miała doktorat, jak przypomniała mi moja 
przyjaciółka Tamara Oksman, obecnie Kam, 
absolwentka Liceum Pedagogicznego.

Czasem otwierały się dla nas wyższe 
piętra, na przykład aule, pamiętam między 
innymi dzień pogrzebu Bieruta, a czasem 
jakieś rocznicowe akademie. 

Za budynkiem, wzdłuż Wielkopolskiej, 
było ogromne boisko, na którego samym 
końcu znajdował się basen. Wiele lat póź-
niej, kiedy podczas kolejnych odwiedzin 
zobaczyłam, że „nasze” boisko zamienio-
ne zostało na parking odczułam pewien 
ucisk nostalgii. 

Fakt, że chodziliśmy do tej jednej z naj-
lepszych szkół w mieście odzwierciedlał 
ambicje naszych rodziców, ale często też 
adres. Wiele koleżanek i kolegów mieszkało 
niedaleko szkoły i tylko kilka osób musiało, 
jak ja i mój kolega Bolek Glejzer, obecnie 
Dov Gali, przyjeżdżać tu tramwajem. Kiedy 
moja matka zaczęła pracować w pobliskim 
budynku radia, ja i z czasem moja siostra 
odczekiwałyśmy do godziny piętnastej 
i wracały razem z matką do domu. Często 
po lekcjach lubiłam trochę odprowadzać 
moją j ulubioną wychowawczynię w trzeciej 
i czwartej klasie panią Halinę Nowotniak. 
Opowiadałam jej wówczas intymne sprawy 
rodzinne, głównie o korespondencji mojej 
matki z siostrą mieszkającą w Palestynie.  
Pewnego razu pani Nowotniak wtrąciła pół-
głosem: to się teraz nazywa Izrael.  Dźwięk 
tego zdania i klasa, z jaką zostało wypowie-
dziane, pozostały ze mną na zawsze. 

Nauczycielką, która wciąż funkcjonuje 
w świadomości byłych uczniów na kilku 
kontynentach jest legendarna Aniela Je-
żewska. 

Większość uczniów pani Jeżewskiej nosi 
w pamięci jakieś powiedzenie, anegdotę, 
pouczenie, które czasem nie do końca zro-
zumiałe, powraca w różnych momentach 
życia jak fragment biblijnej przypowieści. Na 
przykład nie pozwalała nam pisać w skró-
cie imion pisarzy. Kiedyś, gdy zapomniałam 
igły na prace ręczne powiedziała: niech 
Frajlich nie myśli, że jak napisze wiersz, to 
może zapomnieć o igle. To jej ostrzeżenie 
pozostało ze mną na zawsze. 

Mój przyjaciel Bolek wspomina, że na eg-
zaminie wstępnym do liceum zapytany, ile 
zna przydawek wymienił wszystkie. Uwaga 
komisji się wyostrzyła, zapytano go z jakiej 

jest szkoły, kiedy odpowiedział „z Ćwicze-
niówki”, obecny na egzaminie profesor 
Erazm Kuźma wtrącił: a to Jeżewska.  

Pół wieku po opuszczeniu Ćwiczeniówki 
dostałam e-mail z Australii, od dawnego 
młodszego kolegi, wówczas już profesora, 
który zaczynał się od słów „Pani Jeżewska 
była z ciebie dumna ……”, okazało się, że 
poleciła mnie jego matce,    

Była także bibliotekarką i stosowała 
różne chwyty, aby wciągnąć nas w lektu-
rę. Wsuwała książkę do ręki mówiąc: Daj 
mi znać, czy ta książka nadaje się dla in-
nych. 

Oczywiście nie wszystkie posunięcia 
naszej polonistki wzbudzały bezwzględny 
podziw.  Zdarzało się, że p. Jeżewska wy-
korzystywała swój autorytet, aby skłonić 
nas do publicznego potępienia kolegów. 
Taką konfrontację opisałam w moim opo-
wiadaniu w zbiorze „Laboratorium”. Po-
trafiła też wysłać delegację uczniów do 
rodziców kolegi. Janusz Gągol, najlepszy 
uczeń naszej klasy, po latach ujął to w liście 
następująco: 

Zastanawiam się czasem czy pani Je-
żewska, dobrze wykształcona przed wojną 
nauczycielka, wierzyła w te wszystkie bzdury 
wychowawcze, czy robiła to z przekonania, 
czy ze strachu.

Skład narodowo-pochodzeniowy naszej 
klasy był zdeterminowany historią.  Ucznio-
wie stanowili ówczesną reprezentację mia-
sta Szczecina. Rodzice naszej grupki polskich 
Żydów– dwie dziewczynki i paru chłopców 
– uniknęli Zagłady na Uralu, lub w Azji, 
w obozach, batalionach, w wojsku a po 
zakończeniu wojny na podstawie umów po-
litycznych Szczecin stał się ich jedyną opcją, 

Szkoła na ul. Wielkopolskiej w Szczecinie
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bo nie mogli wrócić do swego rodzinnego 
Lwowa, Wilna itp.   Było wśród nas także 
kilku uczniów pochodzenia niemieckiego. 
Niektórzy mieli już spolszczone nazwiska, 
inni zmieniali swoje niemieckie na polskie 
w ciągu tych siedmiu lat.   

Znajdowali tu też schronienie uczniowie 
greccy oczekujący końca wojny domowej 
w Grecji. Jedna z naszych koleżanek – Lil-
ka Mazurek, dobiła do nas nieco później. 
Jej matka była Francuzką, ojciec polskim 
górnikiem we Francji. Lilka, jak kilka innych 
koleżanek z naszej klasy, ukończyła Pomor-
ską Akademię Medyczną i została cenioną 
specjalistką chirurgii dziecięcej.  

Medycynę skończyły też Barbara Wi-
śniewska (Marczyńska) pediatra, Nella 
Ambarian (Drybańska) anestezjolog, i Rita 
Goldin neurolog .   

Ritę znałam dość blisko od początku, 
moja matka miała umowę z gosposią 
Goldinów, żeby odbierając w pierwszych 
latach Ritę ze szkoły odebrała i mnie i od-
prowadziła do siódemki na Mickiewicza. 
Rita mieszkała na pierwszym piętrze ładnej 
poniemieckiej willi, na początku ulicy Mic-
kiewicza, a my w bloku prawie na samym 
końcu tej ulicy numer 141. Później w tej wilii 
jakiś czas mieszkał zdaje się Jaruzelski. 

Po lekcjach szłam do Rity do mieszka-
nia, trochę pobawiłyśmy się i dopiero po-
tem gosposia i Rita odprowadzały mnie na 
przystanek. To były pierwsze lata, bo póź-
niej sama już umiałam dojść do tramwaju 
i pojechać na Pogodno. Byłyśmy jedynymi 
Żydówkami w klasie, ale nie utrzymywały-
śmy specjalnie bliskich kontaktów, chwilami, 
kiedy Rita nie czuła się zbyt pewna pod-
czas jakichś dyskusji, zbliżała się do mnie 
i starałam się ją podbudować głównie ja-
kimiś przykładami z literatury, np.  „Mendel 
gdański”. 

Większość z nas miała pamiętniki, do 
których wpisywaliśmy się wzajemnie.

Niestety, niektóre wpisy ołówkiem nie 
dają się odczytać nawet pod szkłem po-
większającym. 

Rita wpisała się dość wyraźnie:

Gdy troski życia otoczą Twe czoło
I szereg cierpień przygniecie Twą duszę
Nie trać nadziei, lecz powiedz wesoło…
Ja w życiu szczęśliwa być muszę…

Koleżance szkolnej Goldin R.

Rita była ładna, inteligentna, podoba-
ła się chłopcom, powodziło im się nieźle 
dzięki pozycji ojca, który był dyrektorem 
Konsumów. Niestety, jej ojciec zmarł sto-
sunkowo wcześnie, byłam już na studiach 
w Warszawie, ale jakoś trafiłam na pogrzeb 
jej ojca.  Myślę, że to załamało matkę Rity 
i ją samą. 

Rita zmarła niedawno po bardzo ciężkiej 
i długiej chorobie. Z zawodu była neurolo-
giem, przez długi okres choroby opiekowały 
się nią przyjaciółki, miała zawsze poparcie 
wśród koleżanek i kolegów. 

Wpis Ewy Majewskiej z 5 lutego 54 roku, 
kończy się słowami: Kochaj, co jasne i ro-
zumne, co pełne uczuć i co pełne treści!  Te 
słowa mile przypominają Ewę Majewską.  

Natomiast Anna Ostapowicz 4 marca 
też 54. roku zaczęła swój wpis od wierszy-
ka: Ja cię kocham troszeczkę jak kogucik 
kureczkę, bo kogucik kureczkę kocha tylko 
troszeczkę. Te słowa dość wnikliwie scharak-
teryzowały stosunek, zdawałoby się bliskiej, 
koleżanki do mnie.

Chłopcy też wpisywali się do pamięt-
nika. 

Ku pamięci

Siedziałem nad stawem
A było to blisko układałem 
Z liter imię i nazwisko
A to imię tak się ładnie łączy
Annka się zaczyna
A Frejlich się kończy.

Na pamiątkę koleżance
Wpisał się Elsztejn. Stanisław

Szczecin 7.III.54 r.

Pisząc te słowa Staszek nie wiedział jeszcze, 
że wkrótce będzie musiał rozstać  się z nami na 
zawsze.  On był pierwszym z naszej klasy, które-
go żegnaliśmy w Szczecinie na dworcu, kiedy 
w 1956 roku wyjeżdżał do Izraela. Wówczas 
to nastąpiło przyzwolenie na antysemityzm 
i emigracja do Izraela. Byliśmy już w innych 
szkołach, ale zebraliśmy się, aby pożegnać 
Staszka, wpierw na obiedzie u rodziców Rity, 
a potem na dworcu.  Staszek zginął w 1975 
roku w Izraelu podczas jakiejś akcji wojen-
nej. Spośród uczniów naszej klasy chłopcy 
jakoś umierali wcześniej. Po 1993 roku, kiedy 
po raz pierwszy mogłam przyjechać do Polski 
i zaczęłam odwiedzać co jakiś czas Szcze-
cin, spotkałam jeszcze Bogumiła Derejczyka 
i Romka Wesołowskiego. Niestety obaj zmarli 
wkrótce po tym pierwszym spotkaniu. Był to 
jeszcze okres, kiedy ludzie nie przyznawa-
li się do choroby raka. Boguś Derejczyk nie 
powiedział najbliższemu przyjacielowi i 

nawet żonie. 

Ku pamięci
Wpisuję się na ostatniej karcie
Aby nie zasłużyć na szybkie wydarcie.

Kochanej i miłej Ani wpisała się M. Wanda
25.IV. 1952. 

Wanda Michalska była miłą koleżanką, 
ładną dziewczyną, dobrą uczennicą, przy-
jaźniła się z Grażyną Staszewską tworząc 
tzw. parę koleżeńską. Lubiłam je obie, ale 
nie znałyśmy się bliżej. Byłam już w liceum, 
kiedy ktoś doniósł mi przedziwną wymianę 
korespondencyjną pomiędzy Wandą a pa-
nią Jeżewską 

Okazało się, że Wanda przeniosła się do 
Niemiec, skąd napisała do pani Jeżewskiej, 
że obecnie nazywa się Edith Shrade, jest 
szczęśliwa ze swej nowej sytuacji, pięk-
nych ubrań w szafie itp.  Nasza polonistka 
dość ostro ustosunkowała się do tej zmiany 
tożsamości. W klasie było kilku chłopców 
pochodzenia niemieckiego, niektórzy zmie-
niali nazwiska i na polskie, ale to było jakoś 
oczywiste. Natomiast ta konwersja Wandy 
była dla nas szokiem.

Pani Jeżewska odmówiła kontynuowa-
nia korespondencji, a na pytanie Wandy, 
dlaczego? podobno odpowiedziała: 

- Ja nie znam Edith Shrade, znam tylko 
Wandę Michalską. 

Nie przypominam sobie, aby ta roz-
mowa miała jakiś dalszy ciąg. Po latach 
byliśmy już nie tylko rozsypani w szkołach 
i uczelniach, ale i na kontynentach. 

 Nasze greckie koleżanki wróciły do 
Grecji, my Żydzi też znaleźliśmy się za gra-
nicą – jedni podczas emigracji późnych lat 
pięćdziesiątych, inni, jak my, w emigracji po 
marcowej z lat 68-9. 

W 1991 roku po obronie pracy doktorskiej 
na Uniwersytecie Nowojorskim, postanowi-
łam wreszcie zobaczyć Izrael. Była to podróż 
z jednej strony pełna radosnych spotkań z 
rodziną i przyjaciółmi z dawnych szczeciń-
skich lat, z drugiej strony każde z tych spo-
tkań naznaczone były pamięcią bolesnych 
rozstań, wiele lat wcześniej w Szczecinie.

W Jerozolimie spotkałam się z Bolkiem, 
z którym przyjaźniliśmy się od wczesnego 
dzieciństwa a nasze rodziny współżyły w 
przyjaźni.   Bolek do dziś jest znanym archi-
tektem. Kiedy odwiedziliśmy go z mężem, 
zaprosił nas na taras, a przy zimnym piwie 
nagle zapytał:

- Aniu, pamiętasz, co Jeżewska odpo-
wiedziała Wandzie Michalskiej? 

Bolek też już miał zmienione nazwisko, 
ale nie tożsamość, do dziś utrzymuje kontakt 
z przyjaciółmi z lat szkolnych w Szczecinie. 

5 września 1953 roku w moim pamiętni-
ku pojawił się trzy częściowy wpis. Pierwsza 
część zaczynająca się od słów „Żyj zawsze 
wśród ludzi” jest trudna do odczytania. Czer-
wona kredka na brązowawym papierze 
wnikała jakby w ten brąz. Ale już następny 
fragment napisany niebieską kredką brzmi: 
Leciał orzeł biały nad górą, nad skałą, kazał 
mi się wpisać w twój pamiętnik mały. 

Podpis czarnym atramentem wpisany 
jest najwyraźniej: Do wieńca wspomnień 
dorzuca się: Bożenna W. 

Bożenny z podwójnym „n” i inicjałem 
„W”, nie jestem w stanie skojarzyć.  Ale kil-
ka stron dalej jest Bożenka Domalska, którą 
dobrze i z wielką czułością wspominam.

2 lutego 1954 roku napisała:

Leciał gołąbeczek/ Niósł w dziobku li-
steczek/Ja go zatrzymałam/ Tak mu po-
wiedziałam/ Zanieś to ode mnie/ Niech 
pamięta Ania o mnie. 

Danka, nie pamiętam nazwiska, wpisała 
się znanym rymem Kolorowe twe usteczka’ 
i zakończyła słowami „milutkiej i sympatycz-
nej koleżance”. 

Następny wpis: Szczecin, 1.II.  1954 
roku: 

Ucz się i pracuj a wyrośniesz na dzielną 
obywatelkę kraju. 
Miłej koleżance Ewa Balińska, kl. V. 

Jak przypomina mi Wandzia Lwowicz 
(Karwik), z którą siedziałyśmy kilka lat w jed-
nej ławce, Ewa była utalentowaną pianistką 
i  miała dwa długie warkocze.

Podczas wojny domowej w Grecji, dołą-
czyli do nas Grecy. Jedną z moich bliższych 
przyjaciółek była Paraskiewi Dalagianidu. 
Moja młodsza siostra do dziś pamięta, że 
była to piękna dziewczyna. Mieszkała w 
specjalnym internacie, gdzie zdarzały jej się 
konflikty z personelem i raz nawet nasza 
mama poszła tam pomóc jej w rozwiązaniu 
jakichś spraw.  Paraskiewi głęboko tęskniła 
do Grecji, nie było dnia, aby nie śpiewała 
bolesnej pieśni: Asturio, ziemio mych mło-
dych lat, a w tej pieśni te słowa: Wrócę 
i wejdę na drzewo i zerwę kwiat pełen 
rosy.

Kiedy w 1956 roku wracała do Grecji, 
napisałam dla niej wiersz.

Do Paraskiewi
Powrócisz przyjaciółko moja
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do swoich winnic i ogrodów
bo przecież wszystkie drogi Twoje
tam właśnie wiodą.
Powrócisz Paraskiewi, powrócisz
i na Twej ziemi, pobojowisku,
pieśń rodzenia zanucisz.
I matce ziemi opowiesz wszystko
o tych latach tułaczych
i na jej piersi twardej i czarnej
gorzko bardzo zapłaczesz.
Lato 1956

Innej greckiej koleżance - Mence, na-
pisałam wiersz lżejszy i któtszy: 

W pamiętniku Menki
Kochana Menko!
Gdy do Grecji wrócisz,
gdy Cię obejmie pieśń i mowa swojska,
pamiętaj, był kraj, co Cię chował 
i uczył - to była Polska.
1956.
Te dwa wiersze znalazłam w jednym 
z moich szkolnych notatników. 

Rok szkolny skończył się uroczystą kola-
cją, zamówioną przez komitet rodzicielski 
w Konsumach, pewnie dzięki ojcu Rity. Na 
zdjęciach siedzimy w sali, na piętrze, z na-
szymi nauczycielami i a przedstawicielami 
Komitetu Rodzicielskiego. Tego wieczora, 
nad Odrą odbywały się jakieś uroczystości, 
chłopcy bardzo chcieli tam pójść i jeden 
z obecnych ojców udzielił im pozwolenia. 

Ja nie miałam jeszcze żadnych planów 
rozrywkowych, ale niespodziewana przygo-
da pojawiła się sama. Zbliżał się okres Mię-

dzynarodowych Targów Poznańskich, do 
rodziców przyjechał z Warszawy przedwo-
jenny, jeszcze lwowski, przyjaciel mojej matki 
Dawid Guterman.3 Właśnie jechał służbo-
wym samochodem z szoferem do Poznania, 
gdzie miał jakąś ważną funkcję organizacyj-
ną. Mama uprosiła go, aby zabrał mnie ze 
sobą na dwa - trzy dni jako prezent z okazji 
ukończenia szkoły.    

W drodze ze Szczecina do Poznania 
siedziałam z tyłu, a pan Dawid z przodu 
obok kierowcy. Pierwszy raz odbywałam 
taką podróż i zaczęłam pisać wiersz, który 
znalazłam w jednym z notatników wypeł-
nionych szkolnymi wersami. 

W drodze ze Szczecina do Poznania 
samochodem. 24.VI.56 r., 

po zakończeniu roku szkolnego.

Wierzby przydrożne mijały szybko
jak szybko mijał czas
za samochodu szybką
szumiał przyjaźnie las.

Za nami dzieciństwo zostało
okres szczęśliwych lat
przed nami – młodość burzliwa
i droga, droga przez świat.

I znów jechaliśmy prosto
mijaliśmy mosty i domy
na rzece plusnęło wiosło
w łódce cień mignął znajomy.

Minęły lata najlepsze
przelały się jak woda
powiej niestały wietrze
powiedz: Czy ich nie szkoda?

W Poznaniu pan Guterman miał wyna-
jęty służbowy pokój w jakiejś willi, jego żona, 
Krystyna, była nieco zdziwiona moim poja-
wieniem się, ale zdecydowali, że ja będę 
spała z nią w dużym wygodnym łóżku, a on 
na kozetce.

Śniadanie, przyniesione z kuchni jedli-
śmy w tym samym pokoju. Kiedy tak siedzie-
liśmy we trójkę przy stoliku, nagle potężny 
obraz wiszący nad łóżkiem, z olbrzymią po-
złacaną ramą, runął całym swym ciężarem 
na łóżko, z którego dopiero co wstałyśmy 
z panią Krystyną.  Pracownicy pensjonatu 
zajęli się obrazem, a my kończyliśmy śniada-
nie. Jakoś nigdy nie rozmawialiśmy na ten 
temat, ale różnie można było interpretować 
ten napad na łóżko jednego z dyrektorów 
biorąc pod uwagę fakt, że trzy dni potem 
w tym mieście wybuchło powstanie. 

W Poznaniu zatrzymałam się chyba dwa 
dni. Obejrzałam jakiś pawilon, w pobliżu 
spotkałam grupę rówieśników i włączyłam 
się do rozmowy. David lub Krystyna odpro-
wadzili mnie na dworzec. W wagonie było 
kilka kobiet i kilkoro dzieci. Z ich rozmów 
wynikało, że do Szczecina jadą, aby unik-
nąć jakichś problemów. Nie używano słowa 
strajk czy też powstanie, te słowa pojawiły 
się później w prasie, ale atmosfera w prze-
dziale była napięta.    

Powstanie wybuchło 28 czerwca. Tak 
zaczęła się nasza „młodość burzliwa”, którą 
przepowiedziałam w wierszu pisanym w sa-
mochodzie do Poznania. 

Do dziś dnia widok zwalającego się na 
łóżko obrazu powraca do mnie wraz z tymi 
wspomnieniami. 

Anna Frajlich
 

1 Prof Dr hab. Edward Włodarczyk, historyk, (1946-2021)
2 Prof. Matriusz Dąbrowski, (do prof. Jerzego 
Madejskiego 24 sierpnia 2022) – topole ścięto w grudniu 
2020 r..
3 Mojej siostrze, Felicji Bromberg zawdzięczam 
odnalezienie imienia i nazwiska. 

Janusz Stobiński
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Wielkie splendory – felieton radiowy z lekkim akcentem poetyckim

Wielki tragik radia czyta opowiadania tragika literatury, 
tragika twarzy zawsze sierioznej, 
tak, właśnie sierioznej, bo inne słowo tu nie pasuje.
Rzadko się zdarza, żeby razem z twarzą tego tragika literatury
występował głos godny tej twarzy i zdań. 
Leciutka wada wymowy wielkiego tragika literatury
czyniłaby przekaz bardziej ludzkim, lecz mniej tragicznym, 
a że nieco kłóci się owa przypadłość z niewzruszoną powagą twarzy, 
nad której wyrazem jej posiadacz – autor – niewątpliwie musiał pracować długie lata, 
aby nie wymykała się spod kontroli najlżejszym cieniem uśmiechu, 
aby nie kolidował ów lekkomyślny grymas z wagą i dramatyzmem tematów poruszanych przez autora, zatem 
zadanie powierzono tragikowi radia. 

Ten głos uwzniośla 
nawet słabsze teksty wszelkich ludzi pióra,
tak jak ten grymas, ta zaduma na obliczu pisarza, 
uwznioślają słabości człowiecze. 
A nawet brzydkie wady charakteru, 
z którymi rzadko który artysta ma ochotę walczyć. 
Ba, uważa je nawet za miłe, 
zwłaszcza w oczach kobiet i innych czytelników, 
słabostki, a nie grzechy czy narowy.

Podobniej bywa, gdy inny wybitny artysta dramatyczny radia, 
lecz nie w pełni „tragik” absolutny, ale ironista, sceptyk w każdej sylabie, 
gorzki niedowiarek, 
potrafi nadać przemądrzałą mądrość każdemu słowu,
lekko cwaniacki akcent filozofa radia, sprytnie uwypuklający niejednoznaczność każdego tekstu, jednocześnie nie 
podważający założeń przedstawianych w danym (mu do roboty) tekście.
Którego mądrość to głównie gorycz i ironia,
a jego intonacja: „ja wiem lepiej, ja wiem jak jest naprawdę”,
oddaje nieocenione usługi autorom zdań mniej dowcipnych, mniej ironicznych,
a nawet mniej głębokich, powiedzmy wprost - płytszych.
Czy zatem wielcy tragicy radia, wielcy ironiści radia fałszują obraz tekstu,
ukazując poprzez głos i interpretację kruszec wyższej próby niż wynika to ze składu stopu, a nawet pieczęci pro-
bierczej nadawanej przez biegłych znawców literatury – także mistrzów (kat także był zwany mistrzem) sędziów 
radiowych ferujących wyroki i ekspertyzy. Nie byli to, jak dziś najczęściej, zwykli sprawozdawcy wydawniczy, 
recenzenci piszący techniczne noty o formie i zawartości dzieł, lecz inżynierowie dusz ludzkich i czarnoksiężni-
cy, jednym słowem lub brakiem tego słowa skreślający człowieka z rejestru żywych. Można by dalej roztrząsać 
tę kwestię, bo kiedy w naszej dawnej telewizji, jeszcze czarno-białej, wybitnie atrakcyjni zewnętrznie aktorzy, 
właściciele głębokich, pięknych głosów, mistrzowie pauzy i innych narzędzi, brali na warsztat słowo pisane, 
nawet to pisane, ot tak, bez wielkich ambicji i bez poczucia misji, widzowie i słuchacze niemieli z zachwytu 
i poczucia obcowania 
z treściami o światowej randze, mogącymi mieć wpływ na życie, wybory, postawy, 
czy też tylko na kształtowanie gustu publiczności.  
Tak tworzą się – wizerunek człowieka i wizerunek dzieła. 
A dzieło? Naiwnie sądzi, że buja swobodnie, jak gołąb z papieru,
tymczasem uwięziono je w głosie, wpisano w rysy twarzy.

Zatem 
dajcie zdjęcia i litery głuchym,
dajcie głos do słuchania ślepym. 

Widzący, słyszący, uczeni 
wyciągną średnią 
milcząc.

Katarzyna Boruń-
Jagodzińska 
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Bywa, że badacz i interpretator współczesnego 
dzieła sztuki staje nagle twarzą w twarz z Ta-

jemnicą, z artystyczną konkretyzacją przedmiotu 
religijnego kultu, z nawiązującym do malarstwa 
materii całunem, z wychodzącym poza ramy 
konwencji mandylionem, z subiektywną narracją, 
poświeconą ikonie lub śladom po niej. Doświad-
cza zatem (podążając tropem myśli Gadamera) 
specyficznej istoty czasu i trzeba przyznać, że 
doświadczenie to nie okazuje się łatwe. Pojawia 
się bowiem w takim właśnie momencie funda-
mentalne pytanie o to, co znaczy ulotne i jakże 
kruche życie człowieka wobec trwania. I nie 
chodzi tutaj tylko o trwanie w tradycji kulturowej 
lub w naszej wiedzy o przedmiocie kultu, ale tak-
że o owo trwanie transcendentne, dokonujące 
się na znacznie wyższym, niż nasze wyobrażenia 
- poziomie. 

Na poziomie wykraczającym poza sferę 
ziemskiego pobywania, na poziomie prze-
kraczającym granice wiedzy i doświadcze-
nia człowieka. Tak, więc dzieło sztuki jako 
„stosowna dla nas”, zrozumiała i możliwa 
do zaakceptowania wizja tego co „zwie 
się wiecznością” – pozwala nam przez mo-
ment popatrzeć (nieśmiało, jak spogląda 
się przez dziurkę w kurtynie) na ową sce-
nę, na której Wielki Kreator reżyseruje swój 
odwieczny, kosmiczny spektakl. Spektakl, 
którego bohaterem jest czas, pokazywany 
nie linearnie jak strzała puszczona z łuku, 
a raczej  w sposób dla nas niepojęty, czas 
nazywany przez zwolenników hermeneutyki 
– „kolistym czasem wiecznych powrotów” 
lub „mitycznym czasem powtórzeń”.

Czas ten, odnajdywany na moment i za 
moment tracony, przeczuwany i nieuchwyt-
ny zarazem - daje odbiorcy dzieła taką 
samą szansę jak ta, z jakiej korzystał adresat 
średniowiecznego spektaklu, patrzący na 
konstrukt sceny symultanicznej, sceny zbu-
dowanej z trzech odrębnych miejsc, w któ-
rych równocześnie toczyła się akcja. Jeżeli 
przyjąć, że każdy z wymienionych tu cykli 
(Całuny, Mandyliony, Ikony) otwiera jedną 
z trzech różnych przestrzeni, symultanicznie 
jak działo się to w dramacie liturgicznym 
lub w misterium – to równoczesne wcho-
dzenie we wszystkie pozwala rozsmakować 
się w wieczności. Czyż można oprzeć się 
takiej intelektualnej pokusie? Czyż można 
zanegować jej sens?

Oto dane mi przebywanie w materii ca-
łunu, w materii gęstej i ciężkiej od balastu 
tworzywa plastycznego, nasyconej rozbły-
skami światła. Światła emanującego skądś 
z głębi, z wewnętrznych warstw podobrazia, 
sączącego się łagodnie przez sploty umow-
nie potraktowanej tkaniny. Oto dane mi 
czytanie płaskiej, oderwanej od ramy, zda 
się cienkiej jak płótno lub papier - struktury 
mandylionu, jego zgrubień, zagięć i pęk-

nięć, jego niemal czarnej patyny. Oto dane 
mi studiowanie owych zatartych rozbłysków 
przejrzałego złota, wskazujących na ów ton 
dawności, którego oczekujemy, ton zwia-
stujący obecność tego, Kogo jeszcze nie 
znamy i Kogo być może nie poznamy ni-
gdy. Oto dane mi wreszcie wpatrywanie 
się w malarską wizję ikony, doświadczanie 
mojego w nią wchodzenia, aż do zupeł-
nego rozpłynięcia się, do zatracenia, pod 
warunkiem że ikona trwa jeszcze i nie zostaje 
uznana tylko (jak ma to miejsce w najnow-
szych kompozycjach Pawła Wyborskiego) 
za „ślad po ikonie”. 

Należy bowiem podkreślić, że ślady po 
czyś, co zapisane w świadomości odbiorcy 
i co (ulegając rozpadowi, roztopieniu, zatar-
ciu) już w owej zapamiętanej postaci trwać 
przestaje – stanowią obecny etap rozważań 
artysty. Malarz, który z upodobaniem two-
rzył pejzaże metafizyczne, wizerunki miejsc 
zrodzonych z intuicji i wyobraźni, w których 
on sam nigdy nie przebywał, których fizycz-
nie nie odwiedzał - zajmuje się coraz czę-
ściej utrwalaniem w swych kompozycjach 
symptomów obecności. I oto właśnie owo 
utrwalanie śladów, pozostałości, zetlałych 
resztek, fragmentów, a nawet strzępów ma-
terii - może zostać uznane za doświadczanie 
„odprysków”, symptomów wieczności w czy-
stej, pierwotnej  postaci. Wieczności, w której 
przebywanie, której analiza i kontemplacja 
– stanowi rodzaj eksperymentu z czasem, 
materią i przestrzenią, równoczesnego dia-
logu, podejmowanego z emocją, „na spię-
ciach” ze sferą profanum i sacrum.  Dialogu 
tym bardziej intrygującego, trudnego i po-
ciągającego zarazem, że ten kto pozwoli 
sobie na takie „przebywanie w wieczności” 
– sam siebie utwierdza w przekonaniu, że 
jest bytem immanentnie wpisanym w dzieło, 
bytem skończonym, krótkotrwałym, jakże 
przejściowym, przelotnym. 

Przebywanie w dziele sztuki, odczyty-
wanie go po wielekroć, wchodzenie w nie 
i pozostawanie w nim w czasie, który nagle 
ulega zatrzymaniu, zawieszeniu, rozważanie  
owego czasu i dzieła, czy jak pisał niekiedy 
Gadamer – najpierw „uczenie się sylabizo-
wania”, a następnie „czytania” – wszystko 
to wymaga od krytyka „zatracenia się” 
w owym tajemnym, mistycznym procesie 
spotkania z Absolutem. Innymi słowy do-
świadczenie intensywnej obecności dzieła 
sztuki okazuje się „przebywaniem w dziele 
bez końca”, akceptacją tego, że każde 
„odejście” lub może przerwanie naszej 
obecności, „naszego bytu przy nim” -   jawi 
się nam jako świętokradztwo.1 Nie sposób 
nie przyznać, że ja także pozwalałam so-
bie na taki rodzaj „świętokradztwa”, na 
owe odejścia i powroty, na owe przerwy 

Małgorzata Dorna - 
Wendrychowska

Odczytywanie malarskich 
wizji Pawła Wyborskiego 

„Istotą doświadczenia czasu w sztuce jest to, że uczymy się 
przebywania. Jest to zapewne stosowna dla nas, skończona 
odpowiedniość tego, co zwie się wiecznością.“

- Hans Georg Gadamer

w przebywaniu, w czytaniu i kontemplacji. 
Jest jednak w wizerunkach całunów, man-
dylionów i ikon, w wizerunkach zapropono-
wanych przez współczesnego artystę coś, 
co zniewala, co mimo owego odchodze-
nia, a nawet powątpiewania w sens tego 
typu (mocno nasączonych duchowością 
i afirmacją piękna) kreacji – prowokuje do 
podejmowania prób kolejnych odczytań 
i analiz. Pora zatem na osobiste wyznanie: 
malarstwo Pawła Wyborskiego, malarstwo 
któremu poświęcam ten esej – budzi we 
mnie bardzo skrajne, niekiedy sprzeczne – 
emocje. Prowokuje do stawiania trudnych, 
kłopotliwych pytań, na które odpowiedzi 
(o ile uda się je odnaleźć) okazują się jeszcze 
trudniejsze i jeszcze bardziej kłopotliwe, niż 
mogłoby się to z pozoru wydawać. 

Oto bowiem problem istnienia sztuki sa-
kralnej w naszym pozbawionym świętości 
świecie, sztuki poważnej, odwołującej się 
do źródeł, do motywów i symboli biblijnych, 
które (w bardzo umownej postaci) wyko-
rzystuje lub może raczej nadużywa, w spo-
sób nonszalancki, bezczelny – tak zwana 
„kultura masowa”. Oto odwieczne pytanie 
o granicę (jakże kruchą i delikatną, zale-
dwie naszkicowaną) między sferą sacrum 
i profanum, między sferą Ducha i materii. 
Granicę tym bardziej finezyjną, że  jakże 
często obdarzamy przedmioty (podobnie 
jak czynili to zwolennicy estetyki romantyzmu 
i surrealizmu) walorem duchowego, meta-
fizycznego przeżycia. Oto wreszcie pytanie 
o pokazanie przez medium sztuki materialne-
go przedmiotu kultu, przedmiotu zapisanego 
w świadomości zbiorowej, ale pokazanie go 
w taki sposób by nie kojarzył się on z estety-
ką i ideą obiektu dewocyjnego, by nie sank-
cjonował podświadomej zgody odbiorcy 
na uproszczoną, powierzchowną i zgodną 
z doktryną Kościoła - interpretację. Zatem 
– osobiste wyznanie, wyznanie na które kry-
tyk powinien pozwalać sobie rzadko i tyl-
ko w szczególnych momentach. Malarstwo 
Pawła Wyborskiego prowokuje do takich 
wyznań i zapewne z tego powodu niełatwo 
wypowiadać się o jego sztuce publicznie. 
Wyznań „osobistych”, bowiem uprawianie 
„nieosobistej” krytyki (w przeciwieństwie do 
uprawiania innych, nieporównanie bardziej 
podejrzanych dziedzin) prowadzi, jak dow-
cipnie skwitował był Jose Ortega, pisząc 
o krytyce na usługach idei czyli o krytyce 
obiektywnej, beznamiętnej, bezstronnej, 
„sprawiedliwej” – do ewidentnego upadku 
piszącego. Morał z rozważań Ortegi brzmi 
jak ostrzeżenie: „Nie można uprawiać krytyki 
nie brudząc sobie rąk”.2 Uzupełniłabym na-
wet, że nie sposób zajmować się zawodowo 
krytyką bez tak zwanego „szargania świę-
tości”, wyrażania własnych lęków i obaw, 
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powalania sobie umysłu i serca głębokim 
niepokojem, zaszargania reputacji racjo-
nalisty, zakwestionowania głosu sumienia 
(jeżeli krytyk takowe posiada). Krytyka bo-
wiem, podobnie jak sztuka, wobec której 
pełni ona rolę służebną - to przejaw (tak 
nie lubianego przez zbiorowość) indywidu-
alizmu, prywatny wyraz obecności, a tym 
samym niezgody, potrzeby manifestowania 
niepopularnych lub radykalnych poglądów 
(najczęściej „wbrew”, „przeciw” lub „mimo 
wszystko”). Krytyka to także rodzaj (rozpisa-
nej na eseje, felietony i recenzje) szczerej, 
nadmiernie odkrywającej tego, kto pisze 
- autobiografii. To również zapis z pograni-
cza duchowego ekshibicjonizmu (nierzadko 
wprawiający w zakłopotanie tego, kto zaj-
muje się przekładaniem obrazu na słowo) 
zapis demaskujący, obnażający tożsamość 
interpretatora dzieła. Dzieła odbieranego 
z emocją, na spięciach, odrzucanego 
i przywracanego do łask, raz zrzucanego 
z piedestału, kiedy indziej podnoszonego do 
rangi relikwii, przedmiotu osobistego kultu, 
obiektu zauroczenia. 

Jan Błoński, badacz metafizycznej poezji 
baroku, rozsmakowany w ożywczej muzyce  
prozy Marcela Prousta – nazywał proces 
odbioru dzieła w poetycki, metaforyczny 
i nieporównanie bardziej elegancki, niż 
prezentowany powyżej - sposób. Dla niego 
obcowanie z dobrym tekstem, czy poru-
szającym, budzącym emocje artefaktem 
- znaczyło tyle, co „widzieć jasno w za-
chwyceniu”.3 I nie były to tylko efektowne, 
ładnie brzmiące słowa. Autor zbioru esejów, 
poświęconych twórczosci francuskiego mi-
strza narracji, budowanej kunsztownie, na 
wzór konstrukcji katedry – przyznawał, że 
po lekturze cyklu powieściowego Prousta 
nic już nie sprawia przyjemności, nie cieszy. 
„Z tej lektury, która trwała całą wiosnę, wy-
szedłem odmieniony.” – wyznawał Błoński 
w krótkim, lapidarnym wstępie. – „Pewnego 
dnia spostrzegłem, że inaczej patrzę, inaczej 
widzę, że świat zmienił – barwę, klimat? Że 
odnowił się, wzbogacił, rozbłysnął.”4 

Myślę, że ja także po analizie wybra-
nych dzieł Pawła Wyborskiego – „wycho-
dzę odmieniona”. I muszę przyznać, że owa 
zmiana, która się we mnie dokonywała (lub 
może nadal dokonuje) nie była aktem jed-
norazowym, a raczej, zmuszającym do we-
ryfikacji dotychczasowych przekonań - pro-
cesem. Żeby przygotować się do rzetelnej 
analizy wybranych kompozycji malarskich 
musiałam sięgnąć do motywów biblijnych, 
oryginalnych przedmiotów kultu, do symboli 
i ich odczytań (istniejących w świadomości 
zbiorowej w sposób dość wątpliwy) i popa-
trzeć na nie z innej, nie obcej mi wcześniej 
perspektywy. 

W tym sensie malarstwo to pełni rolę 
terapeutyczną, epatuje spokojem, wycisza 
wewnętrznie tego, kto godzi się takiej sztuki, 
inspirowanej sferą sacrum doświadczać i ją 
uważnie studiować. 

Być może właśnie dlatego, że dane mi 
było patrzeć „w zachwyceniu” i widzieć 
„jasno” - do przygotowywania dłuższej wy-
powiedzi na temat twórczosci Pawła Wybor-
skiego – zabierałam się przez kilka ostatnich 
lat. Do niektórych kompozycji powracałam 
wielokrotnie i one to zapisywały się w mojej 
pamięci za sprawą dominanty różnych od-
cieni złota, aż po ugier i brązy, złota zesta-
wianego z ciepłymi błękitami i intensywną 
czerwienią. Kompozycje owe, odwołujące 
się do odwiecznej symboliki barw - intrygo-
wały fakturą lub jej ewidentnym brakiem, 
równoczesną obecnością powierzchni 
gładkich, połyskliwych i chropawych, ta-
kich z supłami, zgrubieniami zastygłej farby. 
Intrygowały celowym odsłanianiem struk-
tury podobrazia, owej materii o specyficz-

nej, przywodzącej niekiedy skojarzenia ze 
zgrzebnym, surowym płótnem, niekiedy 
z wyszukaną, koronkową, orientalną orna-
mentyką, raz z żywą tkanką, kiedy indziej 
z woalem, niemal transparentną, delikatną 
przesłoną. 

Zawsze jednak, ilekroć zabierałam się do 
pisania - doświadczałam (i nie ma w tym 
wyznaniu cienia kokieterii, jest – konstata-
cja faktu) swoistej, intelektualnej niemocy, 
bezradności zawodowego krytyka, wobec 
postawy malarza, który sam komentuje 
swe prace, podaje dopuszczalne interpre-
tacje, ujawnia intencje - stawiając piszą-
cego w nader trudnej sytuacji, niemal bez 
wyjścia, pod murem. Bywają jednak drzwi 
w murze, bywają (tak jak w malarskich 
wizjach pana Pawła) szczeliny, pęknięcia, 
prześwity. Wyjście zatem okazało się możli-
we. Wyjście logiczne i proste, mimo że nieco 
prowokacyjne i przewrotne, na tyle jednak 
umotywowane by nie zanudzić czytelnika 
i nie urazić artysty. 

Malarz przyjął tu bowiem postawę zro-
zumiałą i do pewnego stopnia naturalną. 
Artyści nie ufają krytykom i nie bez podstaw. 
Współczesne pisanie o sztuce sprowadza się  
albo do przytaczania anegdot i plotek, albo 
do (niezbyt profesjonalnych) wywiadów 
i sprawozdań „z pracowni”. Jeżeli trafiają 
się wypowiedzi nieco bardziej oryginalne, 
ciekawsze – to zwykle ich autorzy stosują 
krytykę ad personam, niezmiernie rzadko - 
ad rem. Dla badacza dzieł sztuki, przyzna-

jącego sobie prawo do emocjonalnego, 
spontanicznego ich odbioru – najlepszym 
rozwiązaniem okazuje się zatem postawa 
charakterystyczna dla hermeneutyki, owej 
sztuki rozumienia i interpretowania, która 
(zgodnie z koncepcją Gadamera) koncen-
truje się na pięknie. 

Jak ujął to autor wstępu do „Prawdy 
i metody” – „Sztuka najlepiej ilustruje ogól-
ny charakter poznania jako przystawania 
w świetle bytu. Światło piękna to nawet coś 
więcej, bo pośrednik między ideą a zjawi-
skiem. Piękno jest zarówno ideą, jak świe-
ceniem, a więc wręcz czymś zmysłowym. 
Piękno jest światłem bytu.”5

Myślę, że nie okaże się nadinterpreta-
cją stwierdzenie, iż to właśnie owo świa-
tło, światło piękna i prawdy (czyli dwóch 
najwyższych wartości, począwszy od syste-
mu Platońskiej „Triady”, a na filozoficznej 
refleksji Gadamera skończywszy)  przenika 
cykle prac Pawła Wyborskiego, zatytułowa-
ne „Całuny” i „Mandyliony”, datowane na 
lata 2004 – 2007. 

Wypadałoby w tym miejscu przypo-
mnieć czym okazuje się całun i mandylion 
w sztuce oraz jakie skojarzenia oba te (jak-
że osobne, mimo pewnych podobieństw 
natury formalnej) obiekty religijnego kultu 
wyzwalają. Całun to płachta, płótno z po-
śmiertnym śladem obecności, śladem od-
ciśniętym (lub wypalonym) na powierzchni 
materii, wnikającym w nią samą, utrwalo-
nym w jej splotach, zagięciach, strukturze. 
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To zapis obecności Ducha lub może raczej 
śladów owej duchowej obecności utrwalo-
nych w konkretnym, traktowanym na pra-
wach „dowodu rzeczowego” i nierzadko 
poddawanego badaniom naukowym, jak 
ma to miejsce w przypadku Całunu Turyń-
skiego  – przedmiocie. Tak, więc przedmiot 
kultu posiada dwa, pozornie skontrastowa-
ne ze sobą, ale w istocie dopełniające się 
- wymiary: jeden materialny, fizyczny, po-
znawalny zmysłowo i drugi – tylko pozornie 
od owej fizyczności oderwany, przynależny 
sferze mistycznego, religijnego przeżycia. 

Pawła Wyborskiego zdaje się fascy-
nować właśnie ten bardziej „materialny” 
wymiar, co nie znaczy, że nie docenia on 
transcendentnych walorów obiektu. I tak 
całuny i mandyliony z lat 1999 -  2007, w 
których artysta stosuje tę sama strategię, 

ten sam proces tworzenia - mają charakter 
niemal abstrakcyjnych przedstawień, mimo 
że w niektórych z nich doszukać się można 
delikatnych śladów wizerunku człowieka. 
Nie są to jednak ślady narzucające się lub 
nadmiernie wyraziste, czytelne, a raczej 
świetlne plamy, refleksy zogniskowane jak 
w soczewce, w jednym lub w kilku punk-
tach. 

Tak, więc w całunach odnaleźć można 
bardzo osobiste impresje na temat moty-
wu twarzy, głowy lub całej sylwety postaci 
spowitej w pośmiertne płótno. Ten sposób 
myślenia o przedmiocie znajduje odzwiercie-
dlenie w technologii wykonania konkretnych 
kompozycji, prac które miały okazać się 
milczącymi świadkami transformacji sfery 
Materii (odciśniętego na tkaninie ciała) w 
sferę emanacji Ducha. Całun (podobnie jak 

mandylion i ikona) okazywał się „material-
nym tropem”, przeczuciem owych mistycz-
nych przeobrażeń, kwestionujących fałszy-
we (wpajane przez tradycyjna naukę) prze-
konanie o sprzeczność tego, co moglibyśmy 
nazwać dwoma rodzajami, przenikającego 
się i dopełniającego trwania: „rzeczywistości 
jawnej” i „niejawnej”.6 Owo poczucie, że nie 
istnieje wyraźna granica między sferą Du-
cha i Materii (celowo używam tu „wielkich 
liter”, by podkreślić równorzędne znaczenie 
obu tych sfer) znajduje odzwierciedlenie w 
samym procesie twórczym, o którym pisze 
artysta. „Posługiwałem się grubą tłustą far-
bą, mieszaną z żywicami: głównie terpen-
tyną wenecką, medium flamandzkim czy 
olejem orzechowym.” – pisze w jednym z 
listów malarz – „Zużywałem duże objętości 
farby, używałem niemal wyłącznie szpachli. 
Dążyłem do uzyskania konsystencji ciągliwej, 
tekstylnej, tak aby tkać farbą. Na boku przy-
gotowywałem warstwy farby, zostawiałem 
do wyschnięcia, potem wycinałem i przy-
klejałem do obrazu.”

Natomiast  mandylion, występujący w 
ikonografii od VI wieku posiadał (jeśli się-
gnąć do historii, do źródeł) znacznie bardziej 
rygorystyczną, mniej „przypadkową” kompo-
zycję: przedstawiał bowiem twarz Chrystusa, 
pokazaną na tle krzyża lub jak określa się 
to, na poziomie wiedzy encyklopedycznej 
– oblicze Chrystusa wpisane w nimb krzy-
żowy, ukazane na białej chuście. Znamien-
ne jest, że w obu przypadkach (i całunu i 
mandylionu) mamy do czynienia zarówno 
z materialnym przedmiotem kultu jak i ze 
swoistym dziełem sztuki. Ta dwoistość nie 
jest bez znaczenia! Przedmiot kultu dotyka 
sfery mistycznej, tajemnej i jego genealogia 
oraz sposób egzystencji pozostaje wieczną 
tajemnicą, podczas gdy dzieło sztuki jest 
efektem natchnienia, które zapisać można 
tylko dzięki doskonałości warsztatu, znajo-
mości technik, umiejętnego korzystania z 
eksperymentów, prób i poszukiwań.  

Dla Pawła Wyborskiego mandyliony 
stanowią uzupełnienie całunów lub (jeżeli 
przyjąć perspektywę pracy cyklami) kolej-
ny etap jego osobistych rozważań na te-
mat materialnego bytu przedmiotów kultu. 
Wypowiada się na ten temat w jednym z 
listów, które stanowią odpowiedź na moje 
pytania o warsztat, o sposób wykorzystywa-
nia  narzędzi i materiałów, formalnych środ-
ków ekspresji. „Mandylion mógł być wszak 
odbiciem twarzy” – pisze artysta – „trzeba 
było zatem zachować jakoś tę pierwotną 
cielesność, środkiem do tego była właśnie 
tłusta, „cielesna”, dosłownie „mięsna farba” 
o różnicowanej fakturze, wycinana i dokle-
jana, mieszana dla uzyskania dodatkowej 
szorstkości, na której lepiej osadzał się final-
ny laserunek, drapana, bardzo często po 
prostu cięta szpachlą, albo też i doklejana 
w całych zastygłych kawałkach.” Kolejne 
fragmenty to już tylko opis wyciszania, wy-
gładzania owej malarskiej struktury, która 
pojawia się w następnych cyklach aż po  
ikonę i „obrazy o ikonach”, kiedy to „faktura 
zaczęła się uspokajać i wypłaszczać.”

Co ciekawe, pisanie o wyciszaniu ma-
larskiej struktury, widocznym w ikonach i w 
owych śladach po ikonie - prowadzi do 
zmiany sposobu narracji. Oto Paweł Wy-
borski rezygnuje z narracji typowej dla listu, 
pamiętnika, dziennika, z narracji dzięki któ-
rej wyraźnie zaznaczała się obecność „Ja”, 
a piszący okazywał się kreatorem świata 
przedstawionego, świadomym dokony-
wanych wyborów. Owa zmiana sposobu 
pisania, podobnie jak zmiana w sposobie 
podejścia do faktury i struktury obrazu – 
wszystko to wskazuje na zakamuflowaną, 
być może intuicyjną i podświadomą zmianę 
w postrzeganiu roli artysty. Oto artysta nie 
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jest już (jak miało to miejsce w renesan-
sowych wyobrażeniach) owym kreatorem, 
równym Bogu-Artyście, co to „pięknie gwiaz-
dami niebo uhaftował”, a staje się swoistym 
„medium”, ze zdziwieniem i jakby „z boku” 
obserwującym ciągłość i niezwykłość pro-
cesu tworzenia, procesu który zdaje się go 
ponosić, uskrzydlać. 

Pisząc o zmianie podejścia do  faktury 
i struktury malowanych później, po owych 
całunach i mandylionach obrazów – malarz 
podkreśla: „Był to ten moment (…) w któ-
rym zaczęło się to definitywne przesunięcie 
w stronę stylistyki ikony, sporo wcześniej zanim 
zostało to wyrażone w jednoznaczny sposób 
we własnym projekcie „obrazów o ikonach” 
(obrazy o ikonach wykluły się w latach 2013-
2014).” Ta zmiana perspektywy, zmiana po-
strzegania procesu twórczego – posiada rów-
nież głębsze znaczenie. Oto, gdy tworzymy w 
natchnieniu, w momencie iluminacji, olśnienia 
– efekt naszej pracy wymyka się wcześniejszym 
założeniom, zdaje się przerastać nasze ocze-
kiwania i zamiary. Dzieje się to tym bardziej 
wiarygodnie, że dzieło sztuki stanowi zawsze 
formę otwartą, mieszczącą w sobie potencjał 
wielu konkretyzacji i odczytań. 

Jak przyznawał Umberto Eco i Hans-
Georg Gadamer (obaj, mimo odmiennych 
postaw estetyczno-filozoficznych interesowali 
się sposobami odbioru dzieła)  - dzieło sztuki 
nie jest formą skończoną, dopowiedzianą do 
ostatka, zamkniętą, mimo jego zakorzenie-
nia w tradycji i kulturze. Według Gadamera 
bowiem „Sens dzieła sztuki (…) jest sensem 
hermeneutycznym, rodzącym się w dialogu 
dzieła sztuki i widza, w zapośredniczonym 
przez rozumiejącą aktywność odbiorcy.”7 W 
tej samej epoce, bo w drugiej połowie XX 
stulecia, Umberto Eco, odwołując się do fe-
nomenologii Romana Ingardena i publikując 
swe rozważania na temat „dzieła otwartego”, 
definiował dzieło jako „propozycję możliwości 
interpretacyjnych, układ bodźców, których 
zasadniczą cechą jest ich nieokreśloność, 
sprawiająca, że odbiorca zmuszony jest do 
całej serii nieustannie zmieniających się od-
czytań.”8

 Malowanie cyklami staje się przeto zaczy-
nem dla rozważań na temat „dzieła otwar-
tego” lub inaczej „dzieła sztuki w procesie”, 
dzieła które „stwarza się” wciąż od nowa, 
otwiera ku nowym przestrzeniom interpretacji i 
dialogu. Owa „otwartość” realizuje się również 
w procesie „stwarzania się”, odautorskiej inter-
pretacji tego samego motywu lub tematu, tak 
jakby artysta koncentrował swą uwagę nie 
tyle na możliwej wielości odczytań  dzieła, ile 
na rozmowie, wewnętrznym dialogu nie tylko 
z sobą samym, ale także z jakimś domniema-
nym Wszechbytem, z Absolutem. 

Jak wspomina współczesny historyk sztuki, 
który dla potrzeb prowadzonych przez siebie 
rozważań wprowadza termin „dzieła w pro-
cesie” – „O wyjątkowości sztuki w procesie 
decyduje raczej to, że otwartość nie ujawnia 
się w relacji odbiorca – dzieło, lecz w relacji 
twórca – dzieło sztuki. (…) Warunkiem zre-
alizowania potencjalnej otwartości sztuki w 
procesie jest nieustanne wytwarzanie dzieła, 
nie zaś aktywna postawa odbiorcy.”9

Paweł Wyborski (artysta doświadczony, 
aktywny, z sercem i głową otwartą na sztukę i 
jej historię)  maluje cyklami i to właśnie analiza 
owych cykli układa się w zapis, biegnącej 
spokojnie, po prostej, wyraźnie wytyczonej 
drogi. Oto „Obrazy o ikonach”, cykl wyzna-
czający dalszy ciąg poszukiwań formalnych, 
zafascynowanego tkanką, materią, możli-
wościami malarskiego tworzywa -  artysty. 
W obrazach o ikonach czas ulega nagłemu 
zatrzymaniu, podobnie jak miało to miejsce 
w całunach i mandylionach. Powstaje cykl 
kompozycji „wyciszonych”, figuralnych, malo-
wanych oszczędnie położoną farbą, zapew-

ne miejscami wcieraną w podłoże, tak żeby 
pokazać splot, fakturę, materię podobrazia, 
strukturę tkaniny, klarownych w rysunku, moc-
no przestylizowanych postaci. Oto „Daniel”, 
„George”, „Salomon Great”, „Salomon Mniej-
szy”. Owej stylizacji, świadomej dyscyplinie w 
doborze środków ekspresji, wyraźnie zmierzają-
cej ku ascezie, owemu syntetycznemu ujęciu 
przedmiotu – służy geometryczny, płaski obrys, 
sprzyjający odczytaniu każdej z kompozycji w 
kategoriach znaku, symbolu. 

Mamy zatem symbol postaci Salomona, 
Daniela, Georgea. Symbol czyli znak, odno-
szący się do innej, niż ta przedstawiona bezpo-
średnio treści, która w istocie (jeżeli odwołać 
się do teorii Umberto Eco) powinna zostać 
potraktowana jako „jednostka kulturowa”. 
Nieprzypadkowo bowiem, zdaniem współ-
czesnego interpretatora koncepcji estetycz-
nych Eco między przedmiotem, a znakiem, 
który może konkretyzować się w formie obrazu 
istnieje „sieć kodów kulturowych, a więc de-
cydujące znaczenie w konwencji ikonicznej 
ma nie naoczność – to jest forma, a przede 
wszystkim treść. Tak, więc jeżeli jakiś obraz jest 
podobny do przedstawianego przedmiotu, jak 
choćby portret do osoby portretowanej, to 
nie oznacza to, że podobieństwo to powstało 
samoistnie, lecz że zostało stworzone na mocy 
konwencji kulturowej.”10 

Zatem wpatrując się w ikonę (szczególnie 
rygorystyczną i wymagającą formę malarskiej 
wypowiedzi) lub w dzieło powstałe z inspira-
cji ikoną – „widzi się” w istocie to wszystko, 
co ona ewokuje w przestrzeni kultury, poza 
konkretnym miejscem i czasem. I co ciekawe, 
doświadczenie to wydaje się zgodne z zało-
żeniem teologicznym, które głosi jakoby sama 
ikona nie była „piękna”, ale „prawda, która 
w nią zstępuje i przybiera jej postać.”11 

W kompozycjach figuralnych Pana Paw-
ła – ta prawda emanuje z tła, tak jak z tła 
emanuje światło. Oto symboliczny zapis 
osoby Daniela - biblijnego mędrca, proroka, 
doświadczającego apokaliptycznych wizji, 
interpretatora snów. Daniel, którego imię 
(tłumaczone z języka hebrajskiego) oznacza 
„Bóg moim sędzią” lub „Sędzia Boży” wydaje 
się tak samo zagadkowy i niejednoznaczny 
jak owo tłumaczenie. 

W dziele współczesnego malarza – Da-
niel to kwintesencja milczenia, majestatycznej, 
wszechobecnej ciszy. To także strażnik sfery 
sacrum, Transcendentnej Tajemnicy, którą zna 
i  której tak dostojnie strzeże. Brak obecności 
iluzji czasu, brak punktu odniesienia nie tyle w 
przestrzeni, co na płaszczyźnie obrazu, a nade 
wszystko ułożenie dłoni, lekkie pochylenie po-
kazanej niemal z profilu głowy, głęboko osa-
dzone, powleczone brązem oczy – wszystko 
to sprawia, że płaska sylweta Daniela staje 
się wyrazistym, graficznym znakiem na (malo-
wanej laserunkiem) płaszczyźnie. W tle złota 
materia podobrazia, z celowo zachowaną i 
ujawnioną strukturą tkaniny, światło rozpro-
szone, sączące się znowu skądś, z wewnątrz 
i delikatny obrys, ślad ornamentu, stanowiący 
(bardzo umowną) ramę. 

W konsekwencji cykl „Obrazów o iko-
nach” staje się inspiracją do tworzenia ko-
lejnych sekwencji kompozycji o charakterze 
abstrakcyjnym, których istotę stanowi nie tyle 
motyw pierwszego planu, ile owo (nieledwie 
naznaczone śladami ornamentów i form geo-
metrycznych, wymykające się jednoznacznym 
interpretacjom) tło. 

„Warsztat pozostaje teraz skupiony, wyci-
szony.” – pisze artysta, komentując swe drogi 
dochodzenia do cykli inspirowanych ikoną 
– „Złote kolory wciąż ucieram sam, dzisiaj 
stosuję mieszankę różnych mediów, spraw-
dzoną recepturę olejowo-żywiczną, sam ją 
sporządzam oczywiście. kwestia transparent-
ności warstwy malarskiej jest dziś kluczowa, 
bo ten dzisiejszy warsztat opiera się na budo-

waniu przezroczystości, warstwa po warstwie, 
finalny efekt budują zwielokrotnione warstwy 
transparentne, które mają zapewnić malarską 
toń, głębię.” Przywołany tutaj fragment nie-
chaj posłuży za (dość umowne) zakończenie. 
Wszak esej to także forma otwarta, wolna od 
pointy, unikająca arbitralnych sądów, dopo-
wiedzeń. Dla krytyka esej to przede wszystkim 
próba opisu i interpretacji, próba własnych, 
subiektywnych rozważań inspirowanych dzie-
łem sztuki. To wreszcie próba wchodzenia w 
świat wyobrażeń artysty, które dla osoby pi-
szacej stają się zaczynem intrygującej i zawsze 
samotnej wędrówki w głąb siebie.  

Małgorzata Dorna (Wendrychowska), 
czerwiec - sierpień 2022

Komentarz Danuty Rutkowskiej-
Adamskiej do powyższego tekstu o Pawle 
Wyborskim: 

„Z punktu widzenia wielowymiarowej 
fizyki kwantowej wszechświat stanowi sobą 
wielowymiarową hipersferę, w której wszyst-
kie obszary (jawne i ukryte przed naszą per-
cepcją) są w sobie wzajemnie zagłębione. 
My też jesteśmy wielowymiarowi, gdyż wie-
lowymiarowy jest nasz kompleks świadomo-
ściowy, co oznacza, że sfery substancjalnej i 
subtelnej („duchowej”) materii wzajemnie się 
przenikają. Nie jest to już tylko domniemanie, 
lecz solidna wiedza naukowa, choć wciąż 
jeszcze nie zaakceptowana przez konwen-
cję). W tym świetle każdy akt artystycznej 
kreacji jest interpretacją rzeczywistości, w 
której część jawna prezentuje się na tle rze-
czywistości ukrytej. Przy takim podejściu do 
sfer ducha i materii bez trudu odnajdziemy 
ślady realnego istnienia złożonej rzeczywisto-
ści w twórczościach artystycznych (są to jej 
indywidualne interpretacje). Z tej narracji wy-
łamuje się jednak całun turyński, który może 
stanowić sobą nie akt artystycznej kreacji, 
lecz dowód przenikania się rzeczywistości 
jawnej i ukrytej, która ujawniła się w momen-
cie opuszczenia materii organicznej przez 
tę subtelną (ukrytą przed naszą percepcją) 
część kompleksu świadomościowego, która 
organizowała i kontrolowała przebieg pro-
cesu życiowego ciała.”

(Danuta Adamska-Rutkowska, Świado-
mość fenomenem wielowymiarowej fizyki 
kwantowej, PDF, Warszawa 2022).

Małgorzata Dorna - Wendrychowska

1 P. Dybel, Sztuka jako święto w hermeneutyce Hansa-
Georga Gadamera, Uwagi na marginesie „Aktualności 
piękna”, Teksty Drugie 2013, z.4, s. 297
2 J. Ortega Y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, 
Warszawa 1980, s. 31
3 J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu, Szkic literacki 
o twórczosci Prousta, Warszawa  1965 
4 J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu, dz. cyt., s. 7
5 B. Baran, Wstęp do Prawdy i metody, H. G. Gadamer, 
Prawda i metoda, Kraków 1993, s. 15
6 Głęboki sens istnienia owej „rzeczywistości niejawnej” 
(termin stworzony przez autorkę przywołanych tutaj 
rozważań) podobnie jak holistycznego podejścia do sfery 
ducha i materii, które odnaleźć można w eksperymentach 
i poszukiwaniach współczesnej plastyki - znajduje 
potwierdzenie w pracach naukowych Danuty Adamskiej-
Rutkowskiej, badaczki świadomości wielowymiarowej, 
autorki cyklu publikacji na ten właśnie temat. 
7 Ł. Białkowski, Sztuka w procesie jako typ 
dzieła otwartego, https://pjaesthetics.uj.edu.pl/
documents/138618288/139072475/08_sztuka_w_procesie.
pdf/5fe0de97-3c2d-4253-8556-37addd58f755  (dostęp: 10. 
VI. 2022) 
8 Za: Ł. Białkowski, Sztuka w procesie jako typ dzieła 
otwartego, dz. cyt., (dostęp: 10. VI. 2022)
9 Ł. Białkowski, Sztuka w procesie jako typ dzieła 
otwartego, dz. cyt., (dostęp: 10. VI. 2022)
10 M. Czerwiński, Kultura, Dyskurs, Znak, Kraków 2015, 
s. 49 - 50
11 P. Evdovkinow, Sztuka ikony. Teologia piękna, 
Warszawa 2003, s. 182
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Niepokój pojawił się wraz z pierwszymi po-
rannymi mgłami i osadzał się na krawę-

dziach liści, które coraz gęściej zaścielały alejki 
śródmiejskich parków. Liście szeleściły, łamały 
się pod ciężkimi krokami ludzi, osypywały się, 
to znów - przywoływane na powrót do życia 
gwałtowniejszymi podmuchami wiatru - podry-
wały się do krótkiego lotu; w końcu - starte na 
pył – wyrównywały załamania bruku.

Po kilku dniach szelest ten przeszedł 
w szept i trudno rozstrzygnąć, co było 
najpierw - ludzkie ściszone głosy i gesty 
wykonywane ukradkiem, czy też właśnie 
ten szelest – ów szmer uległości mający 
w sobie coś z poddaństwa i cichego szlo-
chu zduszonego rękawem. „Kto od kogo 
się uczył?” – to pytanie pada do dziś; 
„Ludzie od liści słuchając ich co dnia, czy 
może na odwrót?” Podobnie - nie sposób 
obecnie dociec jak ów niepokój stał się 
wszechobecny; jak zdołał się przedostać 
do tych najtrudniejszych do sforsowania 
twierdz - jak wsączył się w codzienność, 
w rytm przyspieszonych kroków w poszu-
kiwaniach szczęścia, jak wpełzł do tych 
pokojów na poddaszach i na śródokręciu 
z wielkiej płyty.

Jedno nie ulega wątpliwości: w ślad za 
niepokojem pojawiły się ryby. Podpływały 
ku brzegom gnane tym samym wiatrem, 
który liściom kazał zataczać coraz szersze 
kręgi. Rybacy tupotali po drewnianych 
nabrzeżach, terkotali na przerdzewiałych 
silnikach swych kutrów, przed rozbryzgującą 
się falą kryli się w gumowych kapturo–koł-
nierzach. Ryb były ogromne, nieprzebrane 
tabuny, morze aż po horyzont posiniało 
od ich mnogości. Płynęły nieprzytomnie, 
niczym lemingi prowadzone zgubnym in-
stynktem w głębiny; w uporczywości tego 
płynięcia sprawiały wrażenie jakby ktoś 
nakazał im sforsować granicę dzielącą 
przybrzeżne laguny od stałego lądu.

Było ich więcej niż w najbardziej do-
statnich latach. Oka rybackich sieci pękały 
pod naporem zbitych ciał pokrytych ślu-
zem. Ławice – jak pogrążone we śnie – ry-
bakom same wpadały w ręce zakończone 
sieciami, a małe stateczki zmuszone były 
przebijać się przez całe rybne góry; wyrasta-
ły one z dna, a kończyły się w cieplejszych, 
podpowierzchniowych warstwach wód. 
Szyprowie zbijali się w pokaźne grupki na 
dziobach kutrów, chcąc się nasycić nieby-
wałym widokiem; chcąc go złożyć niczym 
tłuszcz w wielbłądzim garbie na czas głodu 
– bili zakłady: czy to jeszcze morze, czy też 
stały ląd stworzony ręką piątego żywiołu, 
którym w tym roku okrzyknięto węgorzową 
plagę? Zaraz potem na pokładach pito 
samogon na rybich kręgosłupach, by rano 
znów móc kręcić kołowrotem i chwycić za 
sieci; by z triumfem i pełną ładownią móc 
przybić do nabrzeży.

Gdy naukowcy – pragnąc wyjaśnić 
niezwykły fenomen – ślęczeli nad rapor-
tami i zbierali siły, by z godnością, donio-
śle odtrąbić najbliższe dziesięciolecie jako 
„Dekadę Ryby”, „Czas Rybnego Dostatku 
i Rybiej Karty” (którą – w domyśle – trzeba 
odpowiednio rozegrać) – ktoś z tylnych 
szeregów, widząc w tym szansę dla siebie 

– uderzył na alarm: „Bo ryby, jak im się 
dobrze przyjrzeć – mają rumieńce! Są jak 
poparzone, pręgowane fioletem, różem, 
a nawet zielenią! Ryby – mówiono coraz 
głośniej - zatrute są najwidoczniej jadem! 
Przybyły z głębin tylko po to, ażeby w pianie 
przyboju odtańczyć swój tan śmierci i doko-
nać żywota na miałkim piasku plaż.

Niepokój, o którym zapomniano w ob-
liczu rybiego rogu obfitości na tydzień, czy 
dwa, ożył na nowo, potężniał z dnia na 
dzień, a że nie mógł już gromadzić się na 
obrzeżach liści wymiecionych ręką Służby 
Odgarniania, kropla za kroplą, zwolna, za-
czął wlewać się w ludzkie serca.

W niemym odruchu wzrok wszystkich 
skierował się na kominy zakończone czapą 
dymu, na rdzawe rury kończące się w piasku 
plaż, z których wyciekała ślimacza ciecz. 
te same kolory, którymi oddychało miasto, 
te same pręgi koloru tęczy rozbiegające 
się od wylotu rur w głąb zatoki, pojawiły 
się teraz na rybich ciałach. Tym samym 
odcieniem pękały owrzodzone rybie ciała 
wyciągnięte z kipieli przyboju. Nie trzeba 
już było ani owalnych stołów, ani łokci 
zaścielających blaty biurek, przy których 
toczono dysputy – nikt nie miał wątpliwości 
czemu należy przypisać tak obfite pokosy 
ryby ogłupiałej w  roztworze trucizny. „Winny 
jest tam!” – krzyczano pokazując palcem 
na przemian to w górę, to w dół: raz na 
dymy, raz na łachy chemicznej akwareli 
na przybrzeżnym piasku i na omywanych 
falami kamieniach.

Ryb tymczasem przybywało. Docierały 
do brzegu i tu fala wynosiła je do linii gdzie 
w piach wsiąkały słone jęzory przypływu. 
Po następnym tygodniu dla patrzącego 
z pewnej odległości, linia brzegowa ucho-
dzić mogła za ciąg silnie ufortyfikowanych 
umocnień i betonowych wałów przeciw 
desantowi, który w związku z szeptami, sze-
lestem suchych liści i ogólnym niepokojem 
mógł się lada dzień rozpocząć. Nie mógł 
być to jednak beton (bo już przecież w Roku 
Bardzo Chudej Krowy zatrzymano produkcję 
cementu), ani zbrojna forteca (co wynikało 
z podpisów złożonych na papierze) - były to 
(najpierw) miliony, (potem) miliardy długich 
rybich cielsk, które pękały wzdłuż grzbie-
tów i bielejących brzuchów; z których na 
przybrzeżny żwir wylewały się wnętrzności 
żeby rozpełznąć się na boki soplami tego 
samego koloru co dym i wyziewy wyplu-
wane z pordzewiałych rur.

Na szklanych ekranach zaczęto mówić 
o Rybiej Cenie, którą trzeba zapłacić (do-
dawano: „z godnością”, „ze świadomością 
Prawdziwego Rybaka”) i na dowód długim 
wskaźnikiem na kolorowych planszach ci 
sami mężczyźni, którzy przed chwilą wsta-
li zza owalnych stołów, pokazywali różne 
krzywe stromo pnące się w górę; wszystko 
to po to, by przekonać, że co jak co, ale 
taką cenę – Cenę Zatrutej Ryby – napraw-
dę warto zapłacić.

Rzadko kto mógł jednak zmrużyć oko. 
Strach padł na rybacką nację. Niepokój 
– ten sam, który zaczął się od suchych li-
ści – zadomowił się już na dobre. Niczym 
ośmiornica porzucona wśród rybich głów 
i przebitych rybich pęcherzy na miejskim 

śmietnisku, spłatach i rozplatał swe macki, 
napinał mięśnie. Już nie tyle, że wsączał się 
jak kropla dodawana do kropli, ale wlewał 
się całymi strugami w uliczne studzienki. Roz-
poczęła się jesienna szaruga; on zaś - za-
gnieździł się za wilgotnymi kołnierzami idą-
cych dzień w dzień z rana w stronę portu, 
w narożnikach przepuszczających wilgoć 
i chłód izb, także – na coraz bardziej pusto-
szejących targowiskach. Popłoch wynikał 
stąd, że magazyny nie chciały już przyjmo-
wać nowych ton rybiej mazi i że zamorscy 
kupcy potrząsali przecząco głowami: czym 
prędzej regulowali hotelowe rachunki, by 
zdążyć przed początkiem coraz bardziej 
nieuchronnej rybiej zarazy.

Bo rzeczywiście: powietrze nad mia-
stem stawało się coraz cięższe. Wiatr dął 
niesamowicie – przynosił z sobą najpierw 
sól i szeroko reklamowany ozon, potem – 
zapach natartej tawotem blachy z jakiej 
w stoczniach wykuwa się najpotężniejsze 
krążowniki; wreszcie – obie te warstwy na-
kryte zostały odorem zatykającym dech 
w krtani. Słońce od czasu do czasu wyziera-
ło zza jesiennych chmur i przyspieszało roz-
kład rybich ciał, których hałdy zrównały się 
z wysokością wydm. Powietrze stawało się 
coraz bardziej ołowiane, coraz bardziej na-
ładowane elektrycznością, krok za krokiem 
bardziej morowe. Wszechobecny zapach 
dżumy doprawiony rybim zaduchem i pió-
ropuszami dymu pnącymi się coraz wyżej 
ku niebu – stał się zaraźliwy: tynk domów 
począł odpadać całymi płatami, kolejo-
we szyny zwijały się pod jego wpływem 
mimo wzmocnienia patroli kontrolujących 
najważniejsze linie, a niekiedy tyle się go 
nazbierało w piwnicach co okazalszych 
gmachów, że budynek w nocy po prostu 
nie wytrzymywał jego naporu i z hukiem 
wylatywał w powietrze.

Ludzie zaczęli zachowywać się jak ryby 
– coraz pokaźniejsze tłumy gromadziły się 
wieczorami na placach nieopodal śród-
miejskich parków. Wychodzili z najtajniej-
szych zakamarków, z sutener i poddaszy. 
Nikt nigdy nie przypuszczał, że jest ich aż 
tylu - tyle zapadłych oczu, tyle szpiczastych 
nosów i ostro zarysowanych podbródków; 
tyle smutku i rozpaczy, tyle słów i uderzeń 
pięścią w stół.

W tym pulsującym tłumie najczęstszym 
tematem był głód. Magazyny nie były już 
w stanie pomieścić odgłowionego, rybie-
go trupa, a nikt nie kwapił się do kupna 
owoców zaskakującego urodzaju. „Co bę-
dziemy jeść?” – pytano powszechnie w tych 
wieczornych godzinach. A gdy tłum mówi 
„tak” – jest to tylko szmer jak szelest spa-
dających liści odrywanych od pnia; gdy 
mówi o głodzie – brzmi to jak wielokrotna 
błyskawica, na którą odpowiedzieć trzeba 
grzmotem.

Policja wkraczała do akcji kilkakrotnie 
wzmocniona ochotnikami Służby Odgarnia-
nia. Strzały płoszyły ludzką masę, a łzawy 
tuman zmuszał do odwrotu. „Tłum przypo-
minał - mówiono o tym potem – ślepego 
słonia, którego można było zagnać za prę-
ty klatki nakłuwając najcieńszą ze szpilek 
w miejscu poniżej kolana lewej, tylnej nogi”. 
Po kilkakrotnej powtórce tego manewru, 

Roman Warszewski

Dzień, gdy wypłynęła ryba
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na szklanych ekranach wezwano do spo-
koju i dyscypliny, do przeciwstawienia się 
niepokojowi, do którego nie było żadnego 
powodu. Pomocny okazał się ciepły i miękki 
głos spikera patrzącego prosto w cyklopie 
oko kamery. Zapowiedziano podjęcie od-
powiednich kroków.

Nakazem chwili – słowa spikera: „było 
przeciwstawienie się wiszącej w powietrzu 
rybiej zarazie”, a rozhuśtane morze przyno-
siło wciąż nowe zastępy bezsilnych, pęka-
jących przy zetknięciu z lądem rybich ciał 
porażonych pomorem. Naukowcy w ciągu 
jednego tygodnia ustalili skład szczepionki, 
której receptura przekazana została naj-
większym ośrodkom przemysłu.

Kominy plunęły czernią jeszcze wyżej, 
rzeki jeszcze intensywniej spłynęły seledy-
nem. Niedługo trzeba było więc czekać, 
by nowa, jeszcze wyższa niż poprzednia 
fala rybich lemingów przyniesiona została 
ku płyciznom wybrzeża.

Tymczasem prosto od bram fabryk, 
zbawczą szczepionkę rozwieziono pocią-
gami do wszystkich zakątków kraju, zorga-
nizowano tysiące punktów kwarantanny i 
iniekcji. Brakowało szpitali i ambulatoriów, 
w pośpiechu adaptowano wnętrza więzień 
by móc podołać natłokowi pacjentów i 
potrzebujących. Jakby z rozpędu i do dziś 
nikt nie wie dlaczego - chcąc całej sprawie 
nadać słuszne tempo i rozmach (spiker, 
łagodny wzrok, schludny, niezbyt szeroki 
krawat), mimo kłopotów gospodarki, która 
teraz musiała dostarczyć drogocennych 
ampułek - wznosić zaczęto nowe więzie-
nia, by zaraz potem móc adaptować je 
(spiker:) „na szpitale i nieodzowne punkty 
kwarantanny”.

Nikt właściwie nie wie, co się działo za 
białymi parawanami i pod sklepieniami za-
kładów odosobnienia. Kuracja zarażonych 
rybim pomorem była wieloetapowa, długo-
trwała i nad wyraz uciążliwa tyle przynaj-
mniej można było wnioskować z szeptów 
przedostających się na zewnątrz. Nikt nie 
wie dokładnie, czy dożylne zastrzyki musiały 
być uzupełniane zabiegami chirurgiczny-
mi polegającymi na resekcji zaatakowa-
nych zarazą organów. Zdawały jednak 
wskazywać na to liczne blizny widoczne 
na ciałach opuszczających odizolowane 
od reszty kraju wnętrza, a inne liczne inne 
ślady zdradzały fakt dokonywania nawet 
tak poważnych zabiegów jak trepanacja 
czaszki. Sami lekarze nieśmiało napomyka-
li, że najistotniejsze dla powodzenia akcji 
(znów spiker:) „było dokładne przebadanie 
mózgów”; zmiany mające ewentualnie w 
nich miejsce mogły być najgroźniejsze dla 
życia pacjenta. Nie sposób było dowie-
dzieć się czegoś bliższego, bo ci, którzy 
procedurę uodparniania i leczenia mieli już 
za sobą, tracili ochotę do rozmów i zda-
wania dokładniejszych relacji, wszystkie siły 
przeznaczając na odławianie ryb, których – 
wiatr znów potężniał – nadal nie ubywało. 
Można nawet było odnieść wrażenie, że 
w ogóle zapominali oni o tym, co miało 
miejsce „tam” w czasie kilkutygodniowej, 
kilkumiesięcznej, czy – w niektórych, tych 
najcięższych przypadkach – nawet kilku-
letniej kuracji.

Łatwo zrozumieć, że w tym natłoku po-
winności, wydarzeń i mózgów, które trzeba 
było udoskonalić – nikt więcej nie zastana-
wiał się nad tym, co właściwie dalej stało 
się z niepokojem, który – z nocy na dzień 
– znikł. Także nikt nie potrafił powiedzieć 
bez dozy powątpiewania – co było skut-
kiem, a co przyczyną: czy w końcu doszło 
do domniemanego poprzednio desantu w 
związku z szeptami, suchymi liśćmi i ogólnie 
skomplikowaną sytuacją, czy też może krą-
żowniki po prostu rozpłynęły się we mgle.

Pewne jest natomiast, że naukowcy 
stanęli na wysokości zadania i że ostatecz-
nie przeforsowali swą tezę: odrzucono zaś 
głosy tych, którzy twierdzili, że jedynym sku-
tecznym rozwiązaniem kłopotliwej sytuacji 
może być ograniczenie ekspansji czarnych 
kominów i pordzewiałych rur kończących 
się w wodach zatoki. Robocza hipoteza, iż 
szerzącą się zgniliznę i powszechny rozkład 
o rybim zapachu można opanować wpro-
wadzając do ludzkiego organizmu wyciąg 
z węgorzowych mózgów – w praktyce po-
twierdziła się w pełni. Jedynymi skutkami 
ubocznymi było to, że poddający się kuracji 
zyskiwali nieco zmącony wzrok, a ich głosy 
stawały się bardziej szeleszczące – liściaste 
można by powiedzieć - i do złudzenia przy-
pominały trzask suchych łodyg wdeptywa-
nych w bruk. Nadto – dokładnych statystyk 
nie ujawniono – niektórym wyrastały rybie 
płetwy i zachodziła obawa, że następne 
pokolenie już dziedzicznie zostanie wypo-
sażone w skrzela. Minusy te równoważone 
były jednak ogromnym zapałem do pra-
cy, co było tym ważniejsze, że ryb nadal 
przybywało: jeszcze bardziej pręgowanych, 
jeszcze szybciej ulegających rozkładowi, 
jeszcze dotkliwiej cuchnących.

Uspokojenie – podobnie jak poprzed-
nio niepokój – pojawiło się na przełomie 
następnego lata i jesieni wraz z pierwszymi 
porannymi mgłami i osadzało się na krawę-
dziach liści, które - podobnie jak rok przed-
tem - coraz częściej i szczelniej zaścielały 
alejki śródmiejskich parków. Połowy nadal 
szły pełną parą. Postanowiono zrezygno-
wać z zagranicznych kontraktów, w zamian 
ustalono bardzo korzystne ceny skupu wę-
gorzy na rynku wewnętrznym. Metoda w 
prostocie swej była aż genialna: Ryby – nie 
czekając by zaczęły się psuć i rozlewać swą 
trującą zawartość - odkupowano wprost 
na nabrzeżach w drewnianych budkach, 
gdzie w wygodnych fotelach zasiadał któ-
ryś z bardzo ważnych urzędników. Odpa-
dały więc wszystkie trudności i niedogod-
ności związane z przemieszczaniem rybiej 
mazi w głąb kraju, a także – konieczność 
ubezpieczania ładunku w obawie przed 
działalnością coraz bardziej czujących się 
bezkarnie rozbójników. Gdy zadowoleni i 
rumiani rybacy inkasowali pokaźne pliki 
banknotów, odłowione mięcho wprost z 
budek ładowano na taśmociągi docie-
rające do peryferii miasta. Tam dostawy 
oczekiwano już z radością i wśród zacie-
rania rąk – brygady rybaków przekwalifiko-
wanych na kopaczy dołów, którzy także 
roześmiani, ze świeżymi bliznami i śladami 
szwów w okolicach ciemienia, rozmieszczali 
rybę w głębokich wykopach przedzielając 
jej warstwy palonym wapnem. Po jakimś 
czasie, gdy doły w połowie wypełnione już 
były rybno-wapiennym przekładańcem, za-
sypywano je, a na świeżo zrównane wysypi-
sko wkraczały ekipy budowlane: kładziono 
fundamenty pod wielki przemysł, który już 
po roku zakwitał kominami zakończonymi 
różnokolorowymi wstęgami dymów; który 
skomplikowaną siecią rur i przepompowni 
barwione wody poprzemysłowe kierował 
ku basenom portowym i strefie przyboju.

Rozwój wielkiego przemysłu pozosta-
wał w bezpośrednim związku z marszem 
kopaczy dołów przygotowujących teren 
pod jego fundamenty: ci wąsaci mężczyźni 
o fizjonomiach samogonnych dziadków, 
upaprani po kolana w rybich kręgosłupach 
i owrzodzonych ciałach koloru tęczy, mu-
sieli wraz z posiłkami regularnie wychylać 
kwartę bezcennej, wciąż doskonalonej 
szczepionki neutralizującej wszelkie rybie 
jady, których – przy ich trybie życia i za-
wodzie - nie było się w stanie uniknąć. A 
szczepionkę fabrykowano dla nich dzięki 

rozbudowie największego z przemysłów, 
koncentrat czerpano z rybno-wapiennej 
masy, na której kotwiczono wielkoprzemy-
słowe fundamenty. Reszty dopełniały nowe 
rurociągi doprowadzające galaretowatą 
miksturę poprzez stacje kontrolujące jej 
stężenie i moc wprost na stanowiska ko-
pania dołów, które wyposażano w krany 
zakończone smoczkami.

Nie mniejszą troską otaczano liczne 
punkty kwarantanny; i one były bowiem 
nadal konieczne, a jakże! Mimo regularnej 
kontroli medycznej i nadzoru nad jakością 
ekstraktu, zdarzały się zachorowania wśród 
przekwalifikowanych rybaków. W tych przy-
padkach kuracja kończyła się najczęściej 
pełnym sukcesem i wcale nie trwała długo. 
Gorzej gdy wirus atakował z zaskoczenia, 
dając po długim okresie wylęgania nagłą 
eksplozję objawów – bójkę na wyostrzone 
łopaty, próbę podpalenia wykopów, czy 
– najczęściej – próbę samobójstwa. Wtedy 
proces powracania do zdrowia mógł trwać 
bardzo długo, zwoływano konsylium, które 
miało zadecydować o formie i przebie-
gu kuracji. Niekiedy pacjent nie potrafił 
znaleźć w sobie tyle woli i siły ażeby móc 
się przeciwstawić rozpędzonej chorobie. 
Wtedy - najczęściej o zmroku - poprzez po-
trójną, rozsuwaną bramę wyjeżdżała cięża-
rówka, a na jej platformie, w plastykowych 
worach wywożono zakażone ciało, które 
następnie strącano do pobliskiego wykopu. 
(Jeszcze jeden argument przemawiający 
za bliską lokalizacją). Worek wsysany był 
przez rybie trzęsawisko, a rano w miejscu 
takiego pospiesznego pochówku pozosta-
wała tylko podłużna bruzda długości ciała 
do cna zużytego mężczyzny.

O tych niemiłych, nocnych incyden-
tach starano się jednak nie myśleć, ani nie 
poruszać ich w rozmowach między sobą. 
Znacznie chętniej obchodzono urodziny 
przywódców, chwalono sprawność Służ-
by Odgarniania lub składano gratulacje 
z okazji imienin konstruktorom najwyższych 
i najwydajniejszych kominów. Ulubionym 
tematem publicystycznym było przekony-
wanie o tym, że wreszcie, że teraz, że w 
końcu i raz na zawsze nie ma powodów 
do niepokoju, do wsłuchiwania się w szelest 
spadających liści, by rozstrzygnąć czy to 
wiatr, czy może utajone szepty. I było tak 
rzeczywiście – wszystko miało swoje miejsce, 
nikt nie miał poważniejszych wątpliwości. 
Rybacy, a właściwie ich przedstawiciele 
wybrani spośród załóg najznakomitszych 
kutrów, podróżowali w głąb kraju zaopa-
trzeni w krawaty, środki odwaniające i 
grube koperty. To właśnie w nich zamy-
kano istotę tych ważnych misji. Ukradkiem, 
pod stołami (tym razem już niekoniecznie 
owalnymi, lecz jakimikolwiek) prawie od 
niechcenia – koperty wędrowały do rąk 
niezdecydowanych technokratów. Były w 
nich pliki szeleszczących banknotów, które 
zbierano z dobrowolnych składek mają-
cych przekonać o tym, by budować jesz-
cze więcej wysokich kominów, by jeszcze 
więcej kilometrów rur położyć wzdłuż plaż; 
by rzeki spływały coraz bardziej gęstym 
szlamem, który lepiej byłby w stanie wy-
płaszać stada ogłupiałych ryb; by ich ła-
wice zmuszać do pochodu ku wybrzeżom, 
wprost w oka przemyślnie rozstawionych 
sieci; by - następnie - tą rybią mierzwę móc 
ładować na taśmociągi zmierzające ku 
nowym i wciąż nowym kloacznym dołom 
i kominom zakończonym pióropuszami 
dymów; by ryby – a raczej to, co kiedyś 
nimi było – móc zakopywać i przekładać 
wapnem.

By już nie było powodu do niepoko-
ju.

Roman Warszewski
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Przez to całe pisanie o naszych ojcach,
by wymyślać czyny w przeszłości
lub rozmawiać ze sobą o strachu przed byciem samą,
przed niepewnością lub o pragnieniu
bycia samą,
pragnąc jednocześnie być z nimi,
pisać inne rzeczy, kończyć
z wadami i chcieć być,
być może,
bardziej nieprzytomną,
o wiele bardziej nieprzytomną,
przez to całe pisanie o naszych ojcach,

z nienawiścią i pragnąc czasami,
tylko czasami,
mieć inną rodzinę, zamieszkiwać inne miejsca,
tęsknić za różnymi ludźmi,

przez to całe pisanie, by uwolnić się od swojej historii,
od jej smutnych błędów lub jej niepowodzeń
dawnych, stojących w rzędzie,

przez to całe pisanie fałszywych imion,
tylko ich fałszywych imion,
jakby były nasze,
skończymy będąc takie same jak oni.

Rosa Berbel

Przed Dytyrambem
Leonory Fini

dla Fátimy

Mężczyźni w garniturach zapisują swoje pomysły
w notatniku A6 w twardej oprawie:
autoportret miłość kanibalizm?
pochodzenie i funkcja dytyrambu.

Poważni mężczyźni w garniturach,
reputacja, sucha skóra,
obserwują spokojnie dwugłową kobietę,
złotego sfinksa, która krzyczy trochę znudzona
na najpiękniejszym płótnie w pokoju.

Wewnątrz obrazu: głosy, linie, kształty,
mistyczny wszechświat, który zaczyna
i kończy się w tych ramach.
A na zewnątrz: tylko oczy,
które chłodno analizują sprawy,
oparte na męskiej nauce.

Co by się stało teraz, nagle,
gdyby kobieta-lew wyszła ze swojej przestrzeni
i raniła mężczyzn swoimi pazurami,
i zapisała bez rąk swoje znaczenie?

Co by się stało, gdyby oni
weszli w głąb rysunku
i spalili swoje ciała i swoje notatki,
i płonęli pięknie i wzniośle,
wzniośle piękni
w obrazie?

Nic.

Anegdota jest
tylko anegdotą,
pyłkiem kurzu
na nieskazitelnym popiersiu Historii.

przełożył Paweł Orzeł
(wiersze z tomu Dziewczynki zawsze mówią prawdę, 2018)

Rosa Berbel (ur. w 1997 r. w Estepa koło Sewilli) – absolwentka Komparatystyki Literackiej oraz Literaturoznastwa 
i Teatru na Uniwersytecie w Granadzie. Ostatnio opublikowała Los planetas fantasma (2022) w wydawnictwie Tu-
squets. Jej debiut, Las niñas siempre dicen la verdad (Hiperión, 2018; Dziewczynki zawsze mówią prawdę) został 
nagrodzony w XXI edycji Nagrody Młodej Poezji im. Antonia Carvajala oraz Andaluzyjską Nagrodą Krytyków RNE 
w 2019 roku. Jej wiersze pojawiały się w wielu antologiach młodej poezji hiszpańskiej.

Paweł Orzeł (ur. w 1985 r. w Madrycie) – zblazowany prozaik, nadambitny redaktor, wesoły tłumacz, zapomnia-
ny historyk sztuki. Ostatnio opublikował: teksty seksualne (Afront 2020), Przedświty (PIW 2021) i debiut translatorski 
– Francisco Javier Navarro Prieto Piękny świat (PIW 2022).
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MRUGANIE

na tajniaka tajniak mruga
but ci wypadł z butonierki
a za oknem mży szaruga
i szarówka kłopot wielki

masz miasteczka małe w dupie
masę miasto i maszynę
sznurowadła moczysz w zupie
ktoś je na widelec zwinie

i dbasz o szlachetne zdrowie
pijesz piwo palisz zioła
czekasz kiedy ktoś ci powie
czas już jedźmy nikt nie woła

nic dwa razy się nie zdarza
a to wszystko są nonsensa
wznosisz zdrowie gospodarza
który w polu się wałęsa

co tam panie w polityce
wszystko zło to co się świeci
krzyczą pal jak w jasną swécę
patrzą wtem kibitka leci

zamiast polski wiosnę widzi
zamiast łez zaś rosy błyski
on czarnego poloneza
winien tańczyć od kołyski

żyjesz w matni groźnych rojeń
a tu się żyrafa pali
głuchy drwiący śmiech pokoleń
echem niesie się w oddali

krokodyla daj mi luby
bo inaczej czyha zguba
piszą wiersze smalą duby
tajniak na tajniaka mruga

te nonsensa to są wiersze
którymi się wieszcz zabawiał
może trochę niedzisiejsze
a poza tym polskę zbawiał

Leszek Szaruga

przemyka się wernyhora
widzi wiek dwudziesty pierwszy
widzi europa chora
widzi mało dobrych wierszy

wszystko tutaj się już wali
wszystko tutaj już się chwieje
jakiś demon notre dame pali
i nadzieję tracą dzieje

buty gubią buntownicy
ćwoki władzę zagarniają
która leży na ulicy
a na której się nie znają

na ulicy szepcze cicho
duch poety idź bądź wierny
na cmentarzu wzywa licho
przybądź duchu nieśmiertelny

i przybywa duch narodu
który się dopiero rodzi
na śmietniku w smudze smrodu
by narody oswobodzić

duch narodu z dziejów duchem
piją brudzia na ruinach
świat się kończy jednym ruchem
drugim ruchem się zaczyna

znów się karuzela kręci
ten do pióra ów do pługa
politycy nie są święci
tajniak na tajniaka mruga

w ameryce na lotnisku
w tyłki dziewczyn się wpatruje
i powoli pijąc whisky
wiersz poważny koncypuje

dobry traktat erotyczny
oto czego brak ojczyźnie
jak to huzar patriotyczny
tuż przed szarżą cipkę liźnie
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Portret w półcieniach Marii Jentys-Borelowskiej 
to oparta na przede wszystkim na literaturze 

dokumentu osobistego powieść o środowisku 
artystycznym XIX-wiecznego Lwowa. Na pierwszy 
plan wysuwa się tu sylwetka i losy Artura Grottge-
ra – jednego z najwybitniejszych przedstawicieli 
romantyzmu w polskim malarstwie. Równie ważne 
są tu jednak także inne postacie związane z tym 
kręgiem: Kornel Ujejski, Henryk Rodakowski, Da-
niel Penther czy Karol Młodnicki; ich wzajemne 
relacje i ścieżki artystycznych i osobistych od-
działywań.

Osnowę powieści stanowią przede 
wszystkim listy Artura Grottgera do uko-
chanej – Wandy Monné. Wiele szczegó-
łów poznać można także na podstawie 
przywoływanych przez Jentys-Borelowską 
pamiętników wybranki malarza czy też ar-
tykułów Monné publikowanych we lwow-
skich czasopismach. Bazę bibliograficzną 
stanowią tu zarazem opracowania i studia 
nad twórczością malarza. Jentys-Borelow-
ska niewątpliwie wykonała ogromną pra-
cę badawczą nad materiałem źródłowym, 
tworząc osnowę dla swojej narracji powie-
ściowej. Powieść stanowi zarazem okazję 
do pierwszej całościowej publikacji wielu 
z tych materiałów, co niewątpliwie stanowi 
wielką zasługę autorki.

Postacią wprowadzającą czytelnika 
w bieg narracji jest Karol Młodnicki, artysta 
związany ze środowiskiem malarzy lwow-
skich. Sama Borelowska podkreślała zresztą 
w jednym z wywiadów, że to przede wszyst-
kim Młodnicki – postać pozornie drugopla-
nowa – była dla niej największą inspiracją 
dla napisania powieści. Po przedwczesnej 
śmierci Grottgera w 1867 roku – malarz zmarł 

we Francji na gruźlicę w wieku zaledwie 30 
lat – to właśnie Młodnicki wziął ślub z Wandą 
Monné. Ta, zrozpaczona brakiem możliwości 
spotkania z Grottgerem przed jego śmier-
cią, ostatecznie sprowadziła jego szczątki 
do Lwowa. Grób autora Lithuanii znajduje 
się obecnie na Cmentarzu Łyczakowskim, 
ozdobiony rzeźbą płaczki, do której pozowa-
ła – podpisana na pomniku – Wanda.

Sam Grottger jawi się w powieści Jen-
tys-Borelowskiej jako romantyczna figura 
artysty, walczącego za pomocą sztuki 
o niepodległość ojczyzny. Autorka stara 
się też przedstawić złożoność jego postaci: 
nazywany był wizjonerem i genialnym dziec-
kiem, cechowały go zarazem uczuciowość 
i niefrasobliwość w kwestiach finansowych. 
W Portrecie w półcieniach widać zarazem 
ewolucję i dojrzewanie jego postaci – od 
młodzieńczych romansów i fascynacji oraz 
życia w biedzie, po studia w Wiedniu i pierw-
sze sukcesy artystyczne, sławę zakończoną 
przedwczesną śmiercią i pośmiertny kult. 
Monné pisała o swoim ukochanym w jed-
nym z przytaczanych w powieści listów jako 
człowieku „wrzącym”, w pełni oddanym 
pracy twórczej. Autorka powieści stara się 
przedstawić wpływy tego silnego emocjo-
nalizmu na ekspresję artystyczną malarza. 
Grottger, chociaż sam nie mógł brać w po-
wstaniu styczniowym, był w stanie stworzyć 
obrazy fantazmatycznie oddziałujące na 
polską wyobraźnię zbiorową: jak cykl Polo-
nia, który szkicował w większości na pod-
stawie licznych opowieści przyjaciół oraz 
lektur wycinków prasowych. 

Z listów i wspomnień przywoływanych 
w Portrecie w półcieniach wyłania się rów-

nież szczegółowy portret psychologiczny sa-
mej Monné. Kiedy poznała Grottgera, miała 
niespełna szesnaście lat, a całe jej życie 
naznaczone było bliską relacją z malarzem. 
W ostatniej części powieści, nawiązującej do 
samego jej tytułu, Borelowska przywołuje list 
lwowskiej artystki do Antoniego Chołoniew-
skiego. Pisze ona w nim o „blasku” miłości 
do Grottgera, który zarazem położył cień 
na całe jej życie. Tworzy to obraz bohaterki 
wspominającej swoją pierwszą miłość, ale 
zarazem zaangażowanej później w małżeń-
stwo z Młodnickim, zrozpaczonej z powodu 
braku akceptacji jej związku z Grottgerem 
przez rodzinę, ale zarazem zdecydowanie 
poświęcającej się pracy twórczej. Można 
to zarazem odczytywać jako oddanie pola 
niesłusznie zapomnianej postaci – lwowskiej 
artystce, próbującej znaleźć swoją drogę 
w zdominowanym przez mężczyzn świecie 
sztuki.

Jentys-Borelowska często wspomina, że 
malarstwo Grottgera było jedną z jej najsil-
niejszych fascynacji z kręgu sztuki, sięgającą 
czasów dzieciństwa. Widoczne jest to w nar-
racji powieści – silnie podkreślającej aspekty 
emocjonalne i momentami mocno gloryfi-
kującej postać malarza. W powieści brakuje 
nieco większej liczby faktów i opisów z życia 
wielokulturowego, dziewiętnastowiecznego 
Lwowa, które mogłyby zrównoważyć opisy 
stanów emocjonalnych bohaterów. Portret 
w półcieniach wydaje się być obrazem nie-
wątpliwie napisanym ze szczerą pasją i przy-
pominającą nie tylko postacie dla kultury 
galicyjskiej kluczowe – ale i te niesłusznie 
zapomniane.

Aleksandra Naróg

Aleksandra Naróg Maria Jentys-Borelowska, 
Portret w półcieniach, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022

Janusz Stobiński
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Sheng Keyi (盛可以) urodziła się 4 lipca 1973 roku 
w wiosce Yiyang w północnej części prowincji Hunan. 

Dzisiaj jest to miasto liczące ponad dwieście tysięcy 
mieszkańców, a cała prefektura liczy cztery i pół milio-
na obywateli. Po ukończeniu szkół pracowała w firmie 
ochroniarskiej, była reporterką i redaktorką, a także po-
dejmowała dorywczo inne prace, a od roku 2002 zajmuje 
się tylko pisaniem. Jej błyskotliwa kariera ma związek 
z sytuacją polityczną w Chinach po wydarzeniach na 
Placu Tian’anmen, a także tematy, które podejmuje 
i ostra krytyka władz. Jest autorką kilkunastu książek, 
przede wszystkim powieści i zbiorów opowiadań, chwa-
loną przez największych prozaików chińskich (Mo Yan, 
Yan Lianke, Yu Hua), a także komplementowaną często 
w prasie światowej. Wywiady z nią ukazały się między 
innymi w tak prestiżowych gazetach i magazynach jak 
„New York Review of Books”, „The Guardian”, „Wall 
Street Journal”, i „Los Angeles Review of Books”. Otrzy-
mała też wiele nagród literackich, a jej książki przetłu-
maczono na kilkanaście języków, w tym na tak ważne 
dla pisarza jak angielski, francuski, niemiecki, hiszpański, 
włoski, szwedzki. Od wielu lat nieobecna w Chinach 
kontynentalnych, publikuje kolejne dzieła na Tajwanie 
i przebojem wchodzi do literatury światowej, prezen-
tując oryginalne wizje ludzi, których spotkała na swojej 
drodze, a także przywołania własnej rodziny i miejsc, 
w których bytowała. 

Oczytana w literaturze światowej, nawiązująca 
do hitów kultury masowej, stworzyła własny typ 
utworu, w którym jak w soczewce skupiają się sen-
ne wizje i marzenia, metafory i drastyczne obrazy. 
Nie stroniąc od szyderstwa i wulgarności, opisuje 
traumatyczne doświadczenia swojego pokolenia 
i generacji wcześniejszych, za każdym razem dając 
popis swoich możliwości kreatywnych. Yan Lianke 
określił jej wkład we współczesną literaturę chiń-
ską następująco: bezkompromisowy talent, żywe 
doświadczenie bólu, ciągłe splątanie i przeciwstawia-
nie artystycznej siły niewidocznym naciskom, a prasa 
światowa wskazuje jej powinowactwa z wielkimi 
dystopiami Aldousa Huxleya, George’a Orwella czy 
Philipa Kindreda Dicka. Szerokim echem w świecie 
odbił się już debiut powieściowy Keyi – Dziewczy-
ny z północy – opublikowany w 2012 roku i pre-
zentujący powikłane losy kobiet wyjeżdżających 
z prowincji do wielkich miast południowych Chin 
w poszukiwaniu pracy. Jest to opowieść o tym 
jak wiele z nich trafia do ciemnych zaułków życia, 
stając się łatwym łupem bezdusznych mężczyzn, 
albo ginie zawłaszczane przez zorganizowany 
świat przestępczy. Krytyka mechanizmów spo-
łecznych pojawi się też w powieści z roku 2015 
pt. Dziki wzrost, będącej historią ubogiej wiejskiej 
rodziny, opowiedzianą przez najmłodszą córkę. 
Krytycy piszą, iż po przeciwnej stronie społecznie 
zaangażowanego realizmu w prozie Keyi, lokować 
należy jej polityczne alegorie, spośród których naj-
częściej komentuje się Fugę śmierci (2013), będącą 
paraboliczną opowieścią o protestach młodzieży 
z 1989 roku. Jak wskazuje Joanna Krenz: Książka 
ta, stanowiąca alegoryczną opowieść o protestach 
na Placu Tian’anmen oraz ich politycznych i socjo-
logicznych konsekwencjach, nigdy nie została opu-
blikowana w Chinach kontynentalnych ze względu 
na cenzurę. Akcja toczy się wokół wieży ulepionej 
z ekskrementów. Pewnego dnia ni stąd, ni zowąd 
wyrosła ona na głównym placu miasta Beiping, 
powodując konsternację władz i obywateli, którzy 
prześcigają się w tworzeniu rywalizujących ze sobą 
hipotez na temat jej pochodzenia. Zjadliwa ironia 
sąsiaduje tutaj z bystrą obserwacją zachowań spo-
łeczeństwa chińskiego, a żywa narracja rymuje się 
z nawiązaniami do literatury światowej.    

Opublikowana w roku 2018 powieść pt. Tę-
czujący popiół stanowi syntezę obu wskazanych 
wyżej nurtów, a przy tym jest niezwykłym ekspery-
mentem prozatorskim. To historia dziennikarki Yao 

Minzhu, urodzonej 4 czerwca 1989 roku o godzinie 
3.05, czyli w chwili, gdy czołgi wjechały na główny 
plac Pekinu i zaczęły miażdżyć protestujące tłumy. 
Jej ojciec ginie podczas tych wydarzeń, a matka 
wpaja córce ideały wolnościowe i kultywuje jego 
pamięć. Jak pisze Krenz: Nadaje ona dziecku imię, 
które w języku chińskim jest homofonem słowa 
„demokracja”, zapisywanego innymi znakami, lecz 
wymawianego podobnie, które w połączeniu z na-
zwiskiem brzmi jak: ‘żądać / chcieć demokracji’. 
Zwykle niemożliwe do zrekonstruowania w języ-
kach obcych zjawisko homofonii jest w Chinach 
jednym z najbardziej rozpowszechnionych sposo-
bów przemycania aluzji literackich do rzeczywistości 
politycznej czy społecznej, a w Internecie metodą 
omijania cenzury, nastawionej na automatyczne wy-
chwytywanie słów kluczowych. Tych homofonów 
znajdziemy w powieści znacznie więcej, a i nazwa 
miasteczka, w którym rozgrywa się akcja – Ewan-
gelia – ma też swoje liczne odniesienia w tradycji 
kulturowej świata. Jeśli sięgniemy do greckiego 
źródłosłowu εὐαγγέλιον (euangelion, czyli „dobra 
nowina”) uzyskamy zakamuflowaną podpowiedź 
jak należy analizować powieść, będącą w gruncie 
rzeczy antycypacją nowej rzeczywistości, nadejścia 
nowego ładu, który wszakże w narracji Keye zy-
skuje formę dziwnej, metaforycznej rzeczywistości, 
w której wszystko się przenika. W przestrzeniach 
Ewangelii trwa nieustająca metamorfoza, w której 
uczestniczą ludzie i ich umysły, sny i marzenia, du-
chy i demony, rośliny i zwierzęta, a nade wszystko 
rzeczywistość społeczno-polityczna Chin. Trudno 
się dziwić, że w kraju, w którym Mao Zedong na-
kazał wszędzie wytapiać żelazo w prymitywnych 
dymarkach, zainicjował akcję zabijania wróbli, 
a także walkę młodych ze starymi intelektualistami, 
pojawiła się bohaterka powieściowa, która trzeźwo 
ocenia sytuację w kraju, ale też jest fantomem, 
tworem chorej wyobraźni, ożywianej przez demo-
ny przeszłości. Dziennikarka wychowała się w pa-
triotycznej przestrzeni domowej, w której matka 
przypominająca Nadieżdę Mandelsztam, kultywo-
wała pamięć ojca i wskazywała jej wartościowe 
lektury, pośród których pojawiały się dzieła klasyki 
chińskiej (Lu Xun), a także utwory Josifa Brodskie-
go i Aleksandra Sołżenicyna. Czytając i intensywnie 
myśląc Minzhu zaczyna bytować w przestrzeniach 
metaforycznych i transformować świat dookol-
ny. Mają w nim swoje miejsce ludzie Ewangelii, 
czasem bardzo prości, a innym razem piastujący 
jakieś funkcje, pojawiają się kwiaty i zwierzęta ho-
dowlane, a nawet wnętrze jej mózgu.

Władze początkowo tolerują jej działal-
ność i kolejne reporterskie spotkania z przed-
stawicielami społeczności, ale w pewnym 
momencie pojawia się oskarżenie o meta-
forozę, czyli oddalanie „szczęśliwej rzeczy-
wistości” i zastępowanie jej surrealistycznymi 
transformami. W takiej sytuacji rzeczywistość 
powieściowa zaczyna zmieniać swoje pa-
rametry i pisarka wprowadza coraz więcej 
odrealnień, które idą tak daleko, że w pew-
nym momencie dowiadujemy się, iż główna 
bohaterka już dawno nie żyje. Nie żyją też 
ludzie, z którymi się spotyka, a wszystko jest 
tylko powidokiem chorej rzeczywistości, wy-
kreowanej przez przywódców partyjnych. 
Walka z nią nie ma sensu, ale zjadliwa iro-
nia może wpłynąć na psychikę żyjących 
i spowodować ciąg zmian w drodze ku 
nowemu ładowi. Kłopot jednak w tym, że 
świadomość polityczna Chińczyków mo-
derowana jest przez odpowiednie działa-
nia socjotechniczne, a rozwój kraju, z jego 
pięknymi wysokościowcami, szybką koleją 
i siecią futurystycznych estakad, utwierdza 
ich w przekonaniu, że kraj idzie właściwą 

drogą. Cóż z tego, że stale obecny jest 
kult Mao Tse-tunga, a jego portret wisi nad 
wejściem do Zakazanego Miasta i pojawia 
się na banknotach, skoro ludziom żyje się 
lepiej, a masowa migracja do miast powo-
duje, że środki finansowe transmitowane są 
także na wieś przez tych członków rodzin, 
którzy zdecydowali się na podjęcie pracy 
w wielkich aglomeracjach. Poniekąd taki 
szlak przeszła też Sheng Keyi i może po-
zostałaby szeregową pracownicą, gdyby 
nie wcześniejsze sformatowanie jej umysłu 
przez lektury i napomnienia matki. Udając 
się na emigrację, postanowiła zostać oby-
watelką świata, a jej kolejne utwory zaczęły 
wyznaczać szlak nowej transformacji (dla 
urzędników metaforozy) i nowej świadomo-
ści. To wielkie niebezpieczeństwo dla partii 
i nowego przywódcy, który zaplanował 
„nowy ład” w innej formie i nie zlikwidował 
tragicznych zaszłości. Oczywiście powieść 
chińskiej pisarki traktować należy jako jed-
ną z propozycji oceny współczesnych Chin, 
w których przecież dostrzeżemy wiele pozy-
tywnych aspektów rozwojowych, takich jak 
wydostanie się z biedy, poprawę możliwości 
bytowych i rozkręcenie koniunktury gospo-
darczej. Ale przecież bohaterka omawianej 
tutaj powieści jest rodzajem gorzkiego „me-
mento”, nieustającym przypomnieniem, że 
postęp dokonał się na zwałowiskach zwłok 
i gruzach dawnych królestw, a autonomicz-
ne myślenie możliwe jest tylko w obrębie 
wykreowanej chińskiej dystopii. Po ludziach, 
czy to walczących o wolność, czy podda-
jących się niecnym zabiegom formacyjnym, 
pozostaje tylko nieco popiołu, a kremacja 
zwłok równa wszystkich, bez względu na 
osiągnięcia i sprawowane funkcje. 

Dariusz T. Lebioda
________
Seng Keyi, Tęczujący popiół, przeł. Joan-

na Krenz, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2021, s. 380.

Dariusz T. Lebioda

Nieco popiołu

Janusz Stobiński
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nością nazywam też 66 ździebełkami ciepła. 
To bez wątpienia sześćdziesiąt sześć ździebełek, 
ździebeł i dużych kłosów nabrzmiałych ziarnem 
wspomnień i nostalgii, wspomnień pełnych cie-
pła i sympatii, o sześćdziesięciu sześciu osobach 
ważących w naszej kulturze i ważnych w życiu 
autora.

Quentinowi Tarantino po premierze jego 
ostatniego obrazu „Pewnego razu w Holly-
wood” krytyka zarzucała „pewien nadmiar 
i dłużyzny”, mnie jednak bardzo się podo-
ba wyjaśnienie, że  reżyser nakręcił ten film 
głównie dla siebie, utrwalając hipisowskie 
Hollywood z czasów swojej młodości; że sce-
nami z barwnej końcówki lat 60. największą 
przyjemność sprawił sobie. No, również takim 
widzom jak ja, dobrze pamiętającym cho-
ciażby muzykę rockową z tamtych lat.

Podobnie odbieram książkę Eugeniu-
sza Kurzawy. To dzieło bardzo osobiste. 
Napisany ze swadą i z humorem zbiór 
wspominków o ludziach, których spotkał 
na swojej drodze, a przy okazji przewija-
jący się wśród nich niebanalny życiorys 
autora, któremu pewnie przyświecał ten 
sam cel: oddać hołd postaciom zareje-
strowanym na kartach książki – i utrwalić 
pośród nich siebie. Młodość spragnioną 
wysokich lotów i całe późniejsze twórcze, 
aktywne życie.

Poznajemy go zatem jako zbąszynia-
nina, w podstawówce, ucznia Zdzisława 
Linkowskiego, który rozbudził zainteresowa-
nie chłopca historią regionu i był jednym 
z pierwszych jego mistrzów. Wśród ważnych 
dla siebie – i dla miasta – mieszkańców 
Zbąszynia Kurzawa wymienia też Zenona 
Matuszewskiego, poświęcając mu kolejny 
rozdział (w innym zaś miejscu wspomina 
zdolnego plastyka Wojciecha Olejnicza-
ka, z którym do dziś współpracuje, rów-
nież rodem ze Zbąszynia). W Technikum 
Mechanicznym w Świebodzinie Gienek 
był już zapalonym animatorem kultury 
i działań społecznikowskich, a skrzydła 
rozwinął w pełni podczas studiów w zie-
lonogórskiej Wyższej Szkole Pedagogicznej. 
Barwnie opisuje, jak udało mu się zostać 
studentem kierunku „pedagogika kultu-
ralno-oświatowa”, jak zawierał przyjaźnie, 
kto mu pomagał, jak rozkręcał działania 
twórcze w zielonogórskim, ale i ogólnopol-
skim środowisku studenckim, kulturalnym, 
poetyckim, dziennikarskim. Czytamy zatem 
ciepłe słowa o kolejnych jego mistrzach, 
sympatiach, współdziałaczach. Wśród 
nich – o poetce Annie Tokarskiej (przemiłe 
wspomnienie) i o Andrzeju K. Waśkiewiczu 
(myślę, że największym mistrzu i przyjacielu 
autora). Z wielkim szacunkiem wspomina-
ny jest także Edward Lewicki, akademicki 
nauczyciel Eugeniusza, z którym jeszcze 
przez długie lata po studiach utrzymywał 
kontakt korespondencyjny.

Wielkopolanin z urodzenia, Lubuszanin 
wskutek kolei losu, krótko po studiach wy-
rusza z naszych lubuskich stron na wschód 
Polski. Pracuje jako dziennikarz w Suwał-
kach i Białymstoku, poznaje masę nowych 
Ważnych Ludzi. Warszawa, Wrocław, 
Kraków też nie są mu obce. Organizu-
je i współorganizuje festiwale, konkursy, 
przeglądy, szkolenia młodych dziennikarzy. 
Szczególnie ważne były rokroczne spotka-
nia „Kultura i środowisko” organizowane 

w pokamedulskim klasztorze nad Wigrami. 
Wśród jego znajomych są takie tuzy jak 
Andrzej Strumiłło (związek Kurzawy, jego 
żony i córki z rodziną pana profesora - nie-
mal przyjacielski), Aleksander Kwaśniewski, 
Gustaw Zemła, Stanisław Tym, Kira Gał-
czyńska, Zbigniew Jerzyna czy białorusko-
polski poeta Sokrat Janowicz.

Po latach spędzonych na Podlasiu 
poeta – wszak Eugeniusz Kurzawa uważa 
siebie przede wszystkim za poetę – wra-
ca, już jako mąż Lidii i dziennikarz „Gaze-
ty Lubuskiej” i „Nowej”, do Zielonej Góry. 
Zamieszkują wkrótce w podzielonogórskim  
Wilkanowie, gdzie tworzą Ogród Sztuk. Ko-
góż on nie gościł! Urszulę Dudziak, Joannę 
Rawik, Henryka Sawkę, Krzysztofa Raua, 
Eugenię „Żenię” Pawłowską…

I tak dalej, i tak dalej… Wśród osób 
wspominanych na stronach książki są po-
staci  „wielkiego kalibru”, lokalne i „ogól-
nopolskie”, a nawet „ogólnoświatowe” 
(Wojciech Jaruzelski i Wielki Wódz Kim Ir 
Sen! – arcyciekawy rozdział o pobycie au-
tora wraz z delegacją młodzieży polskiej 
w Korei Płn.). Bardzo dobrze, że autor przy-
wołał też sporo osób dziś zapomnianych 
czy znanych jedynie wąskiemu gronu. Kto 
na przykład pamięta jeszcze Olka Rozen-
felda? A jakżeż barwnie i z humorem za-
prezentowana to sylwetka! Albo kto słyszał 
o Irenie Misztal? Emerytowanej nauczy-
cielce z Ełku, debiutującej jako poetka 
w wieku… 79 lat. Autorce nieopublikowa-
nych dotąd wspomnień, listów, Kurzawa 
poświęca obszerny rozdział, ogromnie 
ciepły, wzruszający, pisząc o pani Irenie: 
„była moim odkryciem literackim i wielką 
miłością”.

Poetów na stronach „Spisu treści” za-
trzęsienie. Np. Różewicz, Ewa Lipska, Je-
rzy Leszin-Koperski, Krzysztof Gąsiorowski. 
Wśród lubuskich - przede wszystkim prócz 
wymienionej już Anny Tokarskiej: Janusz 
Koniusz. Także Czesław Sobkowiak, Mie-
czysław J. Warszawski czy autor tekstów 
kabaretowych Zdzisław Sikora.

Każda z utrwalonych sześćdziesięciu 
sześciu osób jest dla autora na swój spo-
sób ważna. Nawet jeśli nie było mu dane 

poznać jej osobiście,  np. Tadeusza Róże-
wicza (którego Kurzawa uważa za „najwy-
bitniejszego polskiego pisarza od czasów 
Mickiewicza albo i Kochanowskiego”). Lub 
gdy tylko otarł się o wielki świat kultury, 
sztuki, poezji, polityki. To przecież w dużej 
mierze dzięki ludziom spotkanym na swo-
jej drodze jesteśmy tym, kim jesteśmy. To 
zdanie brzmi banalnie, wiem – a jednak 
każda strona książki Eugeniusza Kurzawy 
poświadcza jego prawdziwość.

Jasne, że w dobie współczesnych mass 
mediów czytelnicy, przywykli do serwowa-
nia im różnych „smaczków”, spragnieni 
byliby może czegoś bardziej spektakular-
nego. A tu jedynie ten czy ów pije ponad 
miarę lub ma willę z basenem i jaguara 
(jak Jerzy Urban), albo autor zdradza, jak 
w charakterze początkującego żurnalisty 
idzie się „na rękę” piosenkarce (zajrzyjcie 
do rozdziału „Magda Umer”). Jednak „66 
postaci” to nie jest 66 sensacji! Zaletę tej 
książki stanowi według mnie właśnie ów 
brak plotkarskiego zacięcia. Kurzawa ma 
o wielu prezentowanych ludziach znacznie 
większą wiedzę, niż chce się nią dzielić, 
zapewne mógłby okrasić wspomnienia 
niejedną soczystą anegdotą – lecz sza-
nuje swoich  bohaterów i „nie robi im koło 
pióra”. Pisze o nich ciepło, z sympatią 
i życzliwością.

Dlaczego tylko – lub aż – sześć-
dziesiąt sześć osób wygrzebał autor ze 
swojej pamięci? Tu mamy znowu wątek 
osobisty! Zrobił sobie prezent na swoje 
sześćdziesięciosześciolecie. A ponieważ 
w podsumowującym książkę „Niedokoń-
czeniu” przywołuje jeszcze masę osób, 
które w rozdziałach „Spisu treści” się już 
nie zmieściły, i zapewne ze swojej kopalni 
mógłby odkopać jeszcze niejedną tonę 
wspomnień – pozostańmy z nadzieją na 
„Spis treści nr 2”. Tu prywata: może i ja 
doczekam się wówczas wzmianki.

Hanna Bilińska-Stecyszyn
__________
Eugeniusz Kurzawa: Spis treści. 66 po-

staci, które…, projekt okładki oraz ilustracje 
Aleksandra Kurzawa, Wilkanowo – Zielona 
Góra 2020.

Hanna Bilińska - Stecyszyn

O sobie za pomocą cudzych biografii
„



72

72 Migotania 76

R
E
C

E
N

Z
J
E

Książka Romana Warszewskiego „Podróż przez 
spaloną ziemię, czyli terytorium Apaczów”  to 

reporterski zapis podróży z lat dziewięćdziesiątych 
na Bałkany oraz do USA, uzupełniony o tekst 
„Ziemia w ogniu, zapiski w toku” z roku 2022, opi-
sującywojnęw Ukrainie. Tytuł książki nawiązuje do 
zbioru reportaży Artura Pèrez-Reverte „Terytorium 
Komanczów”. We wstępie autor wyjaśnia dlacze-
go w jednym tomie zdecydował się umieścić trzy 
reporterskie epizody z dawnych lat, ów wstępspi-
na całość interpretacyjną klamrą, mówi o intuicji 
jedności historycznych następstw. Bowiem historia 
to system naczyń połączonych, czyż zamach na 
arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie nie anon-
sował wybuchu I Wojny Światowej? Zatem być 
może konflikt bałkański stanowił zapowiedźwojny 
nam współczesnej, wojny w Ukrainie?Autorpo-
kazujeuniwersalnośćnaturyludzkiej, skłonnej do 
czynienia dobra, ale i zdolnej do niszczycielskiej 
furii, która niczym tsunami zmiata dawne kultury 
i cywilizacje.

Czytelnik wkracza na Bałkany gdzie 
wówczas trwa wojna (1992-1995). Porusza 
się ostrożnie, trudno odróżnić wroga od przy-
jaciela. W książce Warszewskiego nie chodzi 
tylko i dosłownie o teren wojny, ale o stan 
ducha, walkę o różnie rozumianą wolność. 
Widzimy kontrasty, społeczne nierówności, 
absurdy władzy, niesprawiedliwości, które 
rozlewają się wokół niszcząc przeszłość i 
uniemożliwiając porozumienie. Bałkany, zda-
niem autora, to świat w miniaturze”, gdzie 
na niewielkiej przestrzeni mieszają się narody 
i wyznania. Warszewski podczas wojny bał-
kańskiej, w towarzystwie Roberta Kwiatka, 
wziętego fotoreportera,przemierzył 4500 kilo-
metrów. Jechał z Zagrzebia przez Karlovac, 
Slunj, Bihać, Plitvice, Knin, Mostar, by przez 
osławioną górę Igman, dotrzeć do Saraje-
wa.Opis zniszczeń, ruin miast opuszczonych 
przez Serbów, w kontekście dzisiejszej wojny 
na Ukrainie, nabiera bolesnej wyrazistości. 
„Zastanawiam się, czy pokójprzechodzi w 
wojnę płynnie, prawie niepostrzeżenie,czy też 
uda mi się zauważyć jakiś gwałtowny uskokw 
otaczającej rzeczywistości?” – pisze autor wi-
dząc tętniący życiem Zagrzeb, a nieco dalej, 
w Turaniezanurza się w strefie całkowitego 
zniszczenia, wypalenia, nieistnienia. Wojna 
„tam gdzie dotrze, trawi dosłownie wszystko, 
tam jednak gdzie nagle zbraknie jej sił – po-
zostawia prawie nietknięty krajobraz”.

Istota wojennego konfliktu bywa skom-
plikowana, niejasna, zawiła. Warszewski od-
słania przed czytelnikiem jej tajemnice. „Po 
rozpadzie Jugosławii i wybuchu wojny, krajiń-
scySerbowie ogłosili niepodległość, odłączyli 
Krajinę odChorwacji i zawarli sojusz z Ser-
bami belgradzkimi, uznając serbską Krajinę 
za część przyszłej WielkiejSerbii” – pisze. Pod 
kulami muzułmańskich karabinów dociera 
do Polskiego kontyngentu ONZ irozmawia z 
polskimi żołnierzami.Poznaje biurokratyczną 
niewydolność i zaniechania Rady Bezpie-
czeństwa. Pomoc humanitarna opóźnia się, a 
Ministerstwo Obrony posyła na front przesta-
rzały sprzęt. „ONZnie chciała wobec kryzysu 
bałkańskiego pozostaćbezczynna, z drugiej 
strony jednak w Radzie Bezpieczeństwanie 
było zgody, by zadziałać w sposób bardziejz-
decydowany”.Autor przemierza środkową 
Bośnię, napotykając na muzułmańskie bloka-
dy zjeżdża na południe, na wschód, by na 
wysokości Splitu skręcić w stronę Sarajewa. 
Polityka spalonej ziemi, obrazowo opisywana 
przez autora, przywodzi na myśl dzisiejsze po-

stępowanie Federacji Rosyjskiej skierowane 
przeciwko Ukrainie. „Polscy żołnierze opo-
wiadali nam, żew okrucieństwie Chorwaci 
często przewyższali Serbów.To oni wieszali 
ludzi na rzeźniczych hakach,a potem strzelali 
do takich półżywych celów. Kobietywrzucali 
do studni. Ale najpierw je gwałcili”.

Kto decyduje o przebiegu wojny? Gdzie 
zapadają strategiczne decyzje – docieka 
autor przytaczając rozmowy z napotkanymi 
mieszkańcami, którzy doskonale wiedzą, że 
sierpniowa ofensywa Chorwatów w Krainie 
toczyła się z cichym przyzwoleniem Amery-
kanów i belgradzkich Serbów. Życiem Serbów 
zawiadywano z wysokości szczytów władzy. 
„Tu gdzie teraz jesteśmy – pisze Warszawski 
– jestHercegowina. Chorwacka część Bośni, 
o którą trzylata temu Chorwaci zażarcie wal-
czyli z Serbami. Teraz,mimo że Bośnia posiada 
własną państwowość,wszędzie powiewają 
chorwackie flagi, a w obiegu są„kuny” – 
chorwacka waluta. To, że Chorwaci usta-
nawiająwłasną państwowość na terenie 
państwasprzymierzonego, jest stałą kością 
niezgody na liniiZagrzeb–Sarajewo”. Można 
się zastanawiać, czy to co wydarzyło się na 
Bałkanach po 1990 roku nie było światową 
konsekwencją upadku komunizmu.Czy to co 
stanie się z Bośnią, nie będzie zalążkiemprzy-
szłego konfliktu na świecie? – pyta jeden z 
rozmówców autora. Znamienne okazały się 
słowa Tadeusza Mazowieckiego, wówczas 
pełniącego funkcję specjalnego sprawoz-
dawcy Komisji Praw Człowieka ONZ w byłej 
Jugosławii, z którym Warszawski przeprowa-
dził rozmowę po powrocie z Bośni. „Moim 
zdaniem – stwierdził Mazowiecki -- Europa 
– jeśli teraz skutecznie nie zadziałamy– przez 
długie lata będzie brzemienna wojną, któ-
rawcześniej czy później wybuchnie. Tej sy-
tuacji trzebaaktywnie przeciwdziałać. Na-
tychmiast i nieustannie.Bez naszej aktywnej 
postawy w tej mierze poniesiemyw przyszłości 
straty, które w tej chwili jeszczetrudno sobie 
wyobrazić. I nie jest to tylko krakaniestare-
go człowieka, lecz coś, co może być moim 
najważniejszymprzesłaniem dla przyszłości 
naszegokontynentu”.

Warszewski w swojej książce umieścił tak-
że relacje zpodróży do USA, którą odbył w 
1995 roku dzięki German Marshall Fund.W 
tym właśnie czasie, zdaniem autora, ro-
dziły się tam konflikty o podobnym źródle 
–na margines społeczny spychano etniczne 
mniejszości, co w konsekwencji otworzyło 
drogę populizmowi i wyniosło na urząd pre-
zydencki Donalda Trumpa. Zaniedbywane 
dekadami mniejszości społeczne przelały-
rzekę zmian w niespodziewanym kierunku. 
W roku 1995,Warszewski dokładnie poznał 
amerykańskie problemy społeczne, bowiem 
jako wolontariuszrozwoził jedzenie bezdom-
nym mieszkańcom miasta.Słyszał wiele dra-
matycznych opowieści osób sypiających na 
ławkach także przed Departamentem Skar-
bu, DepartamentemStanu i Białym Domem. 
Jedna z policjantekwówczas tłumaczyła– „ 
Gdy zatrzymuję kogoś na ulicy, nie intere-
sujemnie, czy ten ktoś przybył do Ameryki 
legalnie,czy nielegalnie. Tym nie zajmuje się 
policja, alestraż graniczna. Jako policjantka 
wychodzę z założenia,że każdy kto chodzi uli-
cami Harfordu, ma prawotu mieszkać i żyć”. 
Nie każdy jednak mógł legalnie przebywać 
w USA.Najtrudniejszy odcinek granicy meksy-
kańsko-amerykańskiej wImperial Beach leży 

dziesięćmil od San Diego. Mur dzieli świat „ 
Jedna [strona] jest dobra, druga zła. Jedna 
jest bogata,druga biedna. Pożądana i nie-
chciana. Wyśniona, znienawidzona.Po jednej 
króluje cadillac i komputerowakonsola. Po 
drugiej – sombrero i lasso”.Ciekawym mo-
mentem podróży była wizyta w Ledyard, w 
stajnie Connecticut w najsłynniejszym w Ame-
ryce rezerwacie Indianplemienia Pequotów.
Indianie wykorzystali luki prawne i wznieśli 
tu potężne Casyno. Warszewski rozmawiał 
także z ostatnim szamanem z rezerwatu Co-
eur d`Alene. „Czarownik, za którym nie stoi 
jego lud, nie możemieć siły… Taki czarownik 
umiera…” -- mówił szaman. Jego życie nie 
przypominało już wydechu pary na zimnym 
wietrze, przerwy pomiędzy snami. „Dramat 
Urwistej Skały polega na tym, że od wielu, 
wielu lat nie spełnia on już roli przewodnika. 
Że jego ludziezagubili się wśród gadżetów 
współczesności, tracąc z pola widzenia swą 
drogę i cel, do którego zmierzali”.

Jeszcze bardziej niepokojącą kwestią 
społeczną w USAokazało się istnienie ru-
chów typu „Militia”na północnym-zachodzie. 
„Mnożą się również dowody, iż radykałowiez 
amerykańsko-kanadyjskiego pograniczacoraz 
częściej nawiązują kontakt z Ku-Klux-Klanemi 
innymi fundamentalistycznymi organizacjam 
iz amerykańskiego południa” – pisał autor. 
Dziś, w świecie zainfekowanym fałszywymi 
informacjami dziwi wiadomość, że „już wów-
czas „Militias” rozpuściły pogłoskę o tym,że 
po bombardowaniu Jowisza przez odłamki 
komety– do Ziemi dotrą śmiercionośne fale 
elektromagnetyczne, a„Militias” nawoływały 
do kopania bunkrów i dorobienia dużych, 
„wojennych” zapasów żywności”.Patrząc na 
Amerykę z tej perspektywy, z dystansu dwu-
dziestu sześciu lat, atak ulicy na Kapitol z roku 
2021, staje się bardziej zrozumiały. 

W ostatniej części książki Warszewski na-
wiązuje do obecnego konfliktu – do wojny 
na Ukrainie. Rozmawia z Oksaną, którą spoty-
kał na dworcu w tłumie uchodźców.Kobieta 
pochodzącaz okolic Kijowa opisuje drama-
tyczną sytuację:Ukraińskie oddziały zostały 
odcięte od dostępu do pitnej wody przez ro-
syjskiego snajpera. Ostatnia część książki nosi 
tytuł „Ziemia w ogniu, zapiski w toku 2022” 
i pozostawia przed autorem i czytelnikami 
drzwi otwarte do przyszłości…

Gdy kończę pisać te słowa — w sierpniu 
2022 -- słyszę w mediach, że na Bałkanach 
ponownie wybucha konflikt. Masa nienawi-
ści i niewyjaśnionych pretensji powstałych 
na tle etnicznym, ponownie wzbiera. To, co 
obecnie dzieje się na granicy Serbii i Kosowa, 
jasno pokazuje jak palący problem stanowią 
antagonizmy pomiędzy nacjami. Trwa uśpio-
ny konflikt, który,także być może podgrzany 
wpływami sił zewnętrznych, może wybuch-
nąć pod byle pretekstem. Wojna Bałkańska 
zakończyła się wymuszonym przez NATO ukła-
dem w Dayton. „Na mocy mandatu ONZ 
Pakt Północnoatlantycki – by zmusić wszystkie 
powaśnionestrony do zawarcia pokoju – prze-
prowadził liczne operacje lotnicze – Deny 
Flight i DeliberateForce” – wyjaśnia autor w 
umieszczonych na końcu książki przypisach.

Książka Romana Warszewskiego wnika 
w przyczyny konfliktu bałkańskiego i w jego 
dalekosiężne konsekwencje, a fakt, że została 
wydana właśnie teraz, sprawia, że staje się 
lekturą podwójnie interesującą.

Joanna Sendłak

Joanna Sendłak

Podróż przez spaloną ziemie…

„Naczynia połączone”- o powieści Romana 
Warszewskiego ( książka wydana w 2022 roku 
przez Fundację Światło Literatury).
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W „Szkliwie” Artura D. Liskowackiego można 
przeczytać różnorodne wiersze. Nie jest to 

tomik monotematyczny, jednostylowy jakich od 
lat wiele się ukazuje, które krytycy wpisują do 
szkół, rozmaitych stylistyk i dają nagrody, chociaż 
padają z nudów podczas czytania. Liskowacki 
w swoim tomiku albo daje upust swoim fascyna-
cjom poetyką lingwistyczną przypominającą nie-
co wiersze Białoszewskiego, ale także Tekielego, 
pisze wiersze obserwacyjne, wspomina chorobę 
i śmierć matki. Interesują go także własne uczucia 
do osoby najbliższej, rynek księgarski, odnosi się 
do frazeologizmów i rytmu mowy potocznej.

Poeta w „Chłodnym maju” opisuje maj 
2021 roku, kiedy w Polsce były rygorystyczne 
obostrzenia podczas pandemii koronawirusa 
– „Pisarze piszą w domach,/żeby nie wyjść/
na ludzi,/którzy wyszli z domów”. W jednej 
zwrotce ukazuje jak to ludzie pióra dosto-
sowują się do nakazów, ale używa zwrotu 

frazeologicznego „wyjść na ludzi” i podkre-
śla przerzutnią to, że po ludzku, zwyczajnie 
byłoby, gdyby pisarze miłujący wolność, nie 
dostosowywali się do obostrzeń. Pokazuje 
jakieś napięcie pomiędzy chęcią bycia oby-
watelem rozumiejącym trudną sytuację, hu-
manistą na poziomie, a przyzwyczajeniami 
zwykłego człowieka do wyjścia na zewnątrz. 
Poeta drwi z tej pandemicznej pisaniny i koń-
czy wiersz wspomnieniem „Księgi Apokalip-
sy” – nie musi nic pisać, kiedy ktoś przed nim 
opisał koszmar. Jednak współczesny świat 
jest bardziej przygotowany na epidemię, niż 
np. na dżumę w średniowieczu. 

W wierszu „Nieporozumienia” czytamy 
o różnych paradoksach związanych z za-
kwalifikowaniem danego dzieła do danego 
zakresu tematycznego jedynie po znajomo-
ści tytułu jak to się stało z „Atlasem ptaków 
polskich”, który zamawiany był przez orni-

Mateusz Wabik Szkicowanie świata 
po ciemku

tologów, a tomik „Ulice Szczecina” dano 
do działu przewodników. W „Godzinie” 
napisanym taką frazą poetyki równania, 
zastanawia poetę czynność zapamiętywa-
nia przez różnych ludzi dokładnej godziny 
śmierci kogoś z krewnych. Uważa, że takie 
działanie ma w sobie coś z magii. Sam ra-
czej wybiera zapomnienie, choć ostatnie 
wersy nie są zbyt jasne, a bardzo enigma-
tyczne, jakby poeta zgubił nieco wątek, 
a nie chciał wprost przywalić drwiną.

Mimo, że książka „Szkliwo” nie powaliła 
z jakąś szczególną mocą, znalazłem w niej 
sporo interesujących wierszy. Te teksty do-
tyczące choroby i śmierci matki uważam 
za poruszające. 

Mateusz Wabik

Artur Daniel Liskowacki, Szkliwo, Biblio-
teka „Toposu”, Sopot 2021

Jerzy Lengauer Kulturalna historia Ukrainy 
w cieniu imperializmuAneksja Krymu..., wtargnięcie Rosji na teren 

ukraińskiego państwa..., wojna o Krym... za-
częło się przedwiośniem osiem lat temu. Tylko 
dwa z esejów zamieszczonych w zbiorze pod 
wspólnym tytułem „Planeta Piołun” Oksana 
Zabużko napisała jeszcze przed imperialną ro-
syjską inwazją. Można się dziwić, że owe teksty 
nie zostały uporządkowane w książce według 
dat ich powstania, choćby dlatego, żeby 2014 
rok stanowił dla czytelnika nie tyle odniesienie, 
lecz uświadomienie okropnej cezury i załamania 
europejskiego ładu na południowo-wschodnich 
krańcach kontynentu, czego konsekwencją jest 
upadek dotychczasowego świata polityczne-
go, społecznego, kulturalnego i ekonomiczne-
go mieszkańców Ukrainy. Dlaczego zatem tak 
nie jest? Ponieważ pisarka, przepełniona silnymi 
emocjami - niewątpliwie żalem, smutną ironią, 
złością - pokazuje Zachodowi, że od czasu od-
zyskania niepodległości w końcu dwudziestego 
wieku było co najmniej kilka tragicznych wyda-
rzeń w cieniu imperium, przepełniających spo-
łeczeństwo ukraińskie nadzieją bądź strachem. 
Rok 2014, bez wątpienia bardziej tragiczny i 
krwawy, był wszakże jednym z nich. Co jednak 
najważniejsze, stanowił konsekwencje półmro-
ku od lat ogarniającego wschodnie i północne 
krańce Ukrainy.

Zdawać by się także mogło, że autorka 
kieruje swoje eseje wyłącznie do czytelników 
pośród swoich rodaków, ewentualnie do 
wykształconych i wysoce zainteresowanych 
kulturą ukraińską mieszkańców Europy Za-
chodniej i Stanów Zjednoczonych. I rzecz 
nie tylko w tym, że Zabużko posługuje się 
językiem intelektualnym, czasami wręcz 
naukowym, obracając się w przedmio-
cie literaturo- i kulturoznawczym. Przede 
wszystkim chodzi o nazwiska a w dalszej 
mierze o przypisy, dygresje i budowę zdań. 
A zatem, jeśli mało czytelnikowi Andrieja 
Tarkowskiego i Larsa von Triera, to autorka 
swój „filmowy” esej rozszerza o Ołeksandra 
Dowżenkę, ukraińskiego reżysera z pierwszej 
połowy ubiegłego wieku, poetycki jest z 
kolei poświęcony Josifowi Brodskiemu i rzecz 
jasna wierszowi „Na niepodległość Ukrainy”, 
tragiczny los artystów w sowieckim ustroju 
pokazuje na przykładzie malarki Kateryny 

Biłokur, zaś w końcu. przypominając o psy-
chuszkach i schizofrenii bezobjawowej. pisze 
o - jakże dla niej znaczącym - Leonidzie 
Pluszczu. Wszystkie wymienione wyżej posta-
cie są głównymi bohaterami esejów, w tym 
trzej filmowcy na równych prawach - tekstu 
tytułowego „Planeta Piołun”. Każdy z przy-
wołanych artystów odgrywa ogromną rolę 
w życiu Oksany Zabużko - czy to osobistym 
i prywatnym, czy literackim, artystycznym, 
kulturalnym w kontekście Ukrainy - zbierając, 
sumując, kondensując w autorce emocje, 
wrażenia, uczucia, wspomnienia i skoja-
rzenia, z których z kolei wynika mnóstwo 
dygresji oraz analiz tworzonych za pomocą 
ogromnej ilości zdań współrzędnie złożonych 
i obszernych wtrąceń, także w nawiasach, 
tudzież rozbudowanych przypisów. 

Pośród dziesięciu esejów znajdujemy trzy 
nieco inne, bo skierowane bezpośrednio do 
czytelnika, polskiego, perskiego i białoruskie-
go. Pierwszy jest rodzajem wstępu, epilogu, 
glosą do polskiego wydania całości. Dwa 
pozostałe są niezwykle literackie, więc trak-
tują o książkach wychodząc tematycznie 
poza granice Ukrainy. Wszystko jednak zbie-
ga się w historycznym i współczesnym obra-
zie ukraińskiej państwowości, poczynając od 
sowieckiego zniewolenia, a kończąc prawie 
na przededniu rosyjskiej inwazji z lutego 2022 
roku, z tym że czytelnik musi sam sobie ową 
kulturalno-polityczną historię uporządkować, 
posegregować przyczyny i skutki, ponieważ 
Oksana Zabużko opowieść rozpoczyna 26 
kwietnia 1986 roku w Kijowie, kiedy „w oko-
licy Szulawki, spadł śnieg. Trwało to może 
minutę albo dwie. Dzień był już prawie letni, 
słoneczny, drzewa stały w kwiatach, nad 
wiśniami i morelami, której o tej porze roku 
szczęśliwie zasłaniają śnieżnobiałymi wesel-
nymi bukietami koszmarkowatość radzieckiej 
mieszkaniówki, brzęczały pszczoły - ciepła, 
basowa nuta w szumie miasta...” [1].

Kiedy słowa pełne są smutku i żalu, 
straszliwe obrazy za nimi idące te uczucia 

potęgują, lecz nie wykraczają poza ich gra-
nice, jeszcze nie szukają innych emocji prócz 
ogromu współczucia. Dopiero, gdy ich au-
tor jest w stanie wykrzyczeć złość, prawie 
że nienawiść, dać upust potędze niemocy 
i bezkompromisowo pokazać nieczułość, 
konformizm, może bezradność świata, czy-
telnik znajduje Ukrainę jako sierotę, a wręcz 
pasierbicę imperium, gwałconą, molesto-
waną, wykorzystywaną, odsuniętą w kąt. 

Ale to nie jest tak, że Ukraina jest uosa-
biana. To bohaterowie esejów Oksany Za-
bużko są symbolami Ukrainy, jej smutnymi 
pomnikami, wołając, mimo już zamkniętych 
ust, w stronę Europy i spoglądając oskarży-
cielskim wzrokiem w kierunku Rosji. Dziesięć 
tekstów w „Planecie Piołun” to właśnie te 
oskarżenia, z bardzo szerokim, dogłębnym, 
wnikliwym i sprecyzowanym argumentowa-
niem.

Oksana Zabużko przywraca życie inte-
lektualne z lat osiemdziesiątych w sowieckiej 
Rosji: „W tamtym okresie obywatele ZSRR 
mogli prenumerować zagraniczne czaso-
pisma tylko z tak zwanych krajów obozu 
socjalistycznego” [2], pokazując, jak wraz 
ze stanem wojennym w Polsce rodzi się w 
autorce wielka miłość do zachodniego są-
siada „z bolesną tkliwością wobec wszystkie-
go, co polskie” [3] i dokładnie takie samo 
uczucie wybucha w niej wobec zajętego 
przez Rosjan Krymu. W jej odczuciu te dwa 
światy znikają, zostają wymazane z map a 
mieszkający tam ludzie zamknięci w czymś 
w rodzaju niewidzialnego gułagu. Krainy ule-
gają wchłonięciu, wessaniu. Wyrwanie ich z 
morderczej niewoli jest niemożliwe, a może 
jedynie nieopłacalne… Potem u Zabużko 
następuje katastrofa czarnobylska z tajem-
nicami, niedopowiedzeniami, szaleńczymi 
domysłami i dramatycznymi sposobami ra-
tunku. Zabużko spogląda na ten czas przez 
pryzmat „Melancholii” von Triera, widząc 
koniec czarnoziemów obficie karmiących 
świat chlebem jeszcze w latach pierwszej 
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wojny światowej. Stąd zaś przywołuje fil-
mowe obrazy Ukrainy Tarkowskiego, który 
„Stalkerem” spłaca swój dług zaczerpnięty 
u Ukraińców, gdy „Ziemia” Dowżenki już za-
powiadała nadciągający cień śmierci.

„Białoruś wzięto w niewolę bez jedne-
go wystrzału” [4], pisze w 2016 roku Zabuż-
ko, a „Czarnobylską modlitwę” Swietłany 
Aleksijewicz, wszakże już po czasie, omawia 
jako ostrzeżenie dla Donbasu, Ługańska, 
Krymu. Dla czytelnika jest to potwierdzenie 
zachodzących zmian. Ma się wrażenie, że 
cały tekst pełni rolę ponownego wezwa-
nia z 1998 roku, kiedy to książka Aleksije-
wicz ukazała się w Ukrainie po raz pierwszy 
i stanowiła literackie orędzie skierowane do 
międzynarodowej opinii.

Ledwie sześciostronicowy esej zatytuło-
wany „My, deportowani: Koda”, w zasadzie 
nie odnoszący się do historii Ukrainy, ma 
ogromny ładunek emocjonalny! Nie ma 
wątpliwości, że Zabużko pisze o Ukraińcach, 
którzy od czasów włączenia siłą do Rosji 
sowieckiej z pokolenia na pokolenia zaczęli 
zapominać, że można być podróżnikiem, 
ba! nawet emigrantem. Powoli, acz krwa-
wo, siłą, burząc domy, wypalając ziemię 
wyrugowano z ich mentalności chęć po-
wrotu w rodzinne strony. Wyjazd, wywózka 
jest tylko w jedną stronę. Czyli deportacja. 
Począwszy od dekretów, przez groźny tupot 
podkutych butów na klatce schodowej, ło-
mot w drzwi, „dwie godziny na zebranie rze-
czy”, „zezwala się zabrać nie więcej niż dwa 
kilogramy na osobę” [5] po niewiadomy cel 
wywiezienie, odrąbanie korzeni. Nie ma już 
swojej ziemi. Swój pozostał tylko samochód. 
Jedyna własność stanowiąca kruchą więź 
z domem, czy to w Donbasie, czy na Krymie, 
czy w końcu w Ukrainie 2022 roku.

Polemikę z Brodskim, znanym jej osobi-
ście, pisarka rozpoczęła w 1997 roku, koń-
cząc  ponad dwie dekady później. Z jednej 
strony jest to niezwykle literaturoznawczy 
esej, w którym wielką rolę odgrywają bardzo 
obszerne przypisy tłumaczące, a czasem 
i komplikujące, myśli wyrażone w głównym 
tekście, z drugiej bardzo osobiste wyzna-
nie stosunku Zabużko do Brodskiego, któ-
rego nazywa „siódmym – wielkim rosyjskim 
poetą”. Głównym tematem owej polityki 
jest rugowanie wartości kulturalnej kraju 
przez jego skolonizowanie na gruncie sztu-
ki, przede wszystkim literatury. Kolonializm, 
a dalej imperializm dotyczy wielu aspektów, 
także feminizmu, Trzeciego Świata, mniej-
szości seksualnych, romantycznego Orientu, 
z przewijającym się kontekstem literackiego 
ślubu Ameryki z Rosją, którego dzieckiem 
jest „wujaszek Joe”, czyli Brodski.  

„A teraz po naszej stronie ściany wkra-
czają rosyjskie wojska, żeby na oczach ca-
łego świata nas zabijać – tak samo jak robili 
to sto lat temu” [6]. Wiek temu Ukraińcy 
stracili tożsamość. Teraz, czyli w 2014 roku, za 
sprawą inwazji Ukrainie przywrócony zostaje 
głos, którym coraz pewniej i głośnej kraj 
domaga się uznania równych praw pań-
stwowych, narodowych i politycznych. Po-
wyższy cytat pochodzi z eseju stanowiącego 
swojego rodzaju prolog do kolejnych, w któ-
rych o przypomnienie tożsamości wołają 
postacie skrzętnie skrywane w kolonialnym 
niebycie. Kim byłyby w kraju położonym 
w całkiem innej części świata? Być może 
wyjaśnia to nieco Zabużko, gdy zwraca się 
do perskiego czytelnika, przypominając swo-
ją „Bajkę o kalinowej fujarce”. Sama opo-
wieść o siostrobójczyni (skojarzenia, rzecz 
jasna, z „Balladyną”), królewski przywilej 
i prawo człowieka do własnej historii, per-
ski zły duch Ahriman zdają się sprowadzać 
uwagę czytelnika na folklor ukraiński, perskie 
mity i w końcu Freuda, lecz przecież nie 
sposób zapomnieć o „siostrzanym sąsiedz-

twie” Rosji i Ukrainy oraz złu, które rodzi się 
w umyśle i dłoniach jednej z sióstr. Skutki 
nikczemnej zbrodni na Ukrainie Zabużko 
opisuje w kolejnych tekstach…

Pierwszy dotyczy Kateryny Biłokur, która 
wraz z rodzicami wytrzymała to, co w 1929 
roku zapoczątkował Stalin, wojnę na wynisz-
czenie ukraińskiej wsi, Wielki Głód, lata terro-
ru, kołchoz. Oksana Zabużko opowiada jej 
losy, poniekąd rekonstruując życie codzien-
ne lat przed- i powojennych, a tym samym 
i historię ukraińskiej wsi dwudziestego wieku 
z przejmującymi szczegółami o nakazie mil-
czenia, śmierci, głodzie i nędzy, aż po naj-
większy dramat wystawianej w Paryżu wiej-
skiej artystki. Drugi jest o Leonidzie Pluszczu, 
autorze „W karnawale historii”, neomarksi-
ście i dysydencie Rosji epoki Chruszczowa, 
czasów ludzkiej twarzy socjalizmu i cienia 
Zachodu obłaskawiającego poczynania 
ZSRR, gdy w psychuszkach wychowywano 
„posłuszne dziecko” – człowieka, który nie 
zadaje pytań.

W ostatnim eseju z „Planety Piołun” 
autorka wraca do imperializmu i uprawo-
mocnienia terroru. Pytanie, czy choć na 
chwilę pisarka porzuciła te kwestie? W każ-
dym razie, gdy w „Długim pożegnaniu ze 
strachem„, opatrzonym podtytułem „«Ba-
dania terenowe nad ukraińskim seksem» 
dwadzieścia lat później” porównuje litera-
turę rosyjską i francuską, tudzież ukraińskie 
i francuskie - tak przecież różne - oblicza 
kolonializmu, rozważa chyba najbardziej 
okrutne skutki poddaństwa, zależności, pod-
porządkowania, czyli niewolnictwo. Stąd jej 
wnioskowanie niestety nieubłaganie musi 
dotknąć najbardziej intymnej sfery, czyli 
seksualności, a dalej fantazji erotycznych 

charakterystycznych dla poszczególnych 
narodów. I mimo, że w obszernym przecież 
eseju zostają one ukryte pośród innych, prze-
różnych refleksji, dywagacji, dygresji i sko-
jarzeń, czytelnik pozostaje sam z obrazami 
ostatnich miesięcy, tygodni i dni, które po-
zostają nieporównywalnymi okrucieństwami 
w naszym kręgu kulturowym dwudziestego 
pierwszego wieku.

Dziesięć esejów napisanych przez Oksa-
nę Zabużko przed wybuchem wojny w Ukra-
inie to ostrzeżenie przed zalegalizowaniem 
imperializmu i kolonializmu, z których Europa 
zdała się wyleczyć już dawno, a obecnie 
stać ją na to, żeby w literaturze dokonać 
szczerego rozrachunku. Przykładów pisar-
ka podaje w każdym z tekstów mnóstwo. 
Zarazem dopomina się od Europy, Zacho-
du, Stanów Zjednoczonych o rzetelność 
i otwartość opowiadania oraz pisania na 
temat stuletnich tragicznych dla Ukrainy 
skutków jej relacji z zaborczym sąsiadem. 
Oksana Zabużko nie zdążyła. Czytelnik musi 
sam sobie odpowiedzieć, czy świat zdążył 
z wiarygodnością.

Jerzy Lengauer

[1] Oksana Zabużko, „Planeta Piołun”, w: Oksana 
Zabużko, „Planeta Piołun”, przeł. Katarzyna Kotyńska, 
Joanna Majewska, Anna Łazar, Agora SA, 2022, s. 31.
[2] Oksana Zabużko, „Do polskiego czytelnika”, w: tamże, 
s. 9.
[3] Op. cit., s. 13
[4] Oksana Zabużko, „Tryptyk białoruski wokół przekładu 
«Czarnobylskiej modlitwy» Swietłany Aleksijewicz”, 
w: tamże, s. 130.
[5] Oksana Zabużko, „My, deportowani: Koda”, w: tamże, 
s. 136.
[6] Oksana Zabużko, „Ukraina – własnym głosem”, 
w: tamże, s. 219.
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W najnowszym tomiku Bartłomieja Siwca pt. 
„Domysły na temat Ruxa” znalazło się 34 

wiersze. Najbardziej zastanawiały mnie te do-
tyczące okupacji i byłego szefa bydgoskiego 
gestapo Karla-Heinza Ruxa, który w 1945 roku 
bojąc się, że zostanie przekazany przez Brytyj-
czyków, jugosłowiańskim partyzantom, popełnił 
samobójstwo (za Wikipedią). W wierszu „Walter 
Hierse”, którego stylistykę można nazwać po-
etycką biografią, było kilku bohaterów, w tym 
Walter Hierse członek gestapo i jego szef Karl-
Heinz Rux. Wiersz przybliżał biografię Hiersego, 
ale także wspominał o Ruxie. Obaj byli morder-
cami, ale po godzinach pracy lubili się zabawić. 
W kasynie Hierse opowiadał o zamordowanych 
Żydówkach, z którymi kiedyś tańczył, na co 
śmiechem zareagował Rux. Później Rux chciał 
za jakieś przewinienie wysłać Hiersego na front 
wschodni, ale ten uciekł wcześniej z Bydgoszczy. 
W wierszu także wspomniano  o tym, że Hierse 
w 1948 roku został uznany w zachodnioniemiec-
kiej prasie za „ofiarę faszyzmu”. Utwór kończył się 
sceną, w której żona Hiersego przymierzała futro, 
ale uważała, że to co miała w Polsce podczas 
okupacji było lepsze. W innym wierszu „Domysły 
na temat Ruxa” poeta powątpiewał w śmierć 
szefa bydgoskiego gestapo i zastanawiał się, czy 
przypadkiem jego śmierć nie była mistyfikacją, 
a on nie wyemigrował do Argentyny jak wielu 
nazistów, albo do Chile. W wierszu „*** Jestem 
skromnym archiwistą…”, pojawiło się wspomnie-
nie mordu gestapo w 1941 na ludności polskiej 
i trudność z opanowaniem się po wpisaniu tego 
faktu do jakichś rubryk przez urzędnika-archiwistę, 
który był podmiotem lirycznym wiersza. W wierszu 
„Glasschleiferin aus Irene”, który należał do tzw. 
liryki maski, narratorką była pracowniczka huty 
i zarazem tajna współpracowniczka gestapo, 
której zadaniem było „operacyjne/zabezpiecze-
nie obiektu” i uwalnianie się od „elementów ob-
cych”. W wierszu „Na meczu” pojawiła się jeszcze 
raz postać Karla-Heinza Ruxa. Podmiot liryczny 
spotkał go podczas fantazyjnego meczu RFN-
Argentyna, w którym grali m.in. Mario Kempes 
i Diego Maradona.

Te wspomniane wyżej wiersze były na-
pisane czytelnie i bardzo sprawnie. Jednak 
to, że Niemcy byli okrutni podczas okupacji 
w Polsce dla Polaków, a także to, że lubili 
swoim narzeczonym i żonom wręczać pre-
zenty, które zabrali mordowanym ludziom, 
a także to, że po mordowaniu i ściganiu 
podejrzanych lubili się napić i żartować to 
wszystko znałem już z literatury i to co na-
pisał Bartłomiej Siwiec wpisało się w ogólny 
obraz Niemców podczas okupacji w Polsce 
w pierwszych latach. To, że Rux mógł wy-
emigrować do Argentyny i mógł oglądać 
jakiś mecz, też nie było dla mnie żadnym 
zaskoczeniem. Dawniej żądano od literatury 
by pokazywała jakiś nowy punkt widzenia 
na sprawy już znane, a to co napisał Si-
wiec, zupełnie nie było tym, tylko wpisało 
się w politykę historyczną obecnej partii 
rządzącej, której koryfeusze od kultury po-
stanowili wspierać te narodowo-patriotyczne 
inicjatywy, które nie będą niczym innym jak 
ilustracją dziejów. Powieleniem tekstu histo-
rycznego w filmie i literaturze. To, że Niemcy 
byli okrutni znałem m.in. z opowiadań i poezji 
Tadeusza Borowskiego, reportażu „Meda-

Mateusz Wabik

Bez strachu przed Niemcami 
we współczesnej Polsce ani rusz

liony” Zofii Nałkowskiej, „Rozmów z katem” 
Kazimierza Moczarskiego. Swiatłana Aleksi-
jewicz w książkowym reportażu „Wojna nie 
ma w sobie nic z kobiety” także ukazała 
okrucieństwo nazistów i to, że mimo tego 
co robili – palili wsie, mordowali ludzi – „po 
pracy” żartowali. W pierwszym lepszym filmie 
z okresu PRL-u Niemcy nie robili nic tylko 
rozstrzeliwali Polaków, deportowali Żydów, 
mówili tylko po niemiecku „ręce do góry” 
lub „szybciej, szybciej”. I rozumiem, że żaden 
Polak nie zapomni nigdy o tych niemiec-
kich okrucieństwach, ale czy literatura nie 
powinna poszukiwać nowego światła na 
stare tematy niż skupiać się tym na tym co 
znaliśmy już z literatury? Czy literatura po-
winna być nadal narzędziem propagandy 
politycznej? Przecież od tych opisywanych 
w książkach historycznych i literackich zda-
rzeniach minęło ponad 70 lat!!! To opisywa-
no już tyle razy, że trudno te teksty uznać 
za udane… 

W książce wydanej w latach 50-tych 
pt. „Życie na niby” Kazimierz Wyka opisy-
wał, że mimo morderstw dokonywanych 
przez Niemców, codzienność pod okupacją 
niemiecką mniej różniła się od tej sprzed 
okupacji w porównaniu do świata sprzed 
okupacji i pierwszych lat stalinizmu w Polsce 
i mimo wszystko wspominał takie sytuacje, 
które mocno różniły się od stereotypu po-
wielanego przez propagandę – Niemcy za-
częli rozumieć Polaków, kiedy rozpoczęło 
się piekło na Wschodzie. Łapówki były na 
porządku dziennym. Niemiec potrzebował 
drewna na dom, szedł do Polaków. Nie 
wszyscy odczuli na sobie pejcz, pięść i buty 
gestapo. Podobnie w książkach brytyjskich 
autorów i nie tylko, które po 2004 zalały 
polskie księgarnie – można było przeczytać 
o wynalazczości Niemców, nowoczesności 
w taktyce, czy o tym, że czołowi naziści 
uwielbiali kreskówki Walta Disneya. Może 
to wszystko było szokujące ale uzupełniało 
obraz, ukazujący tylko okrucieństwo Niem-
ców. 

Niestety Siwiec nie zaskoczył mnie 
w wierszach o nazistach niczym. W Krako-
wie, w którym się urodziłem można nadal 
odnaleźć i ślady okrucieństwa Niemców – 
pozostałości po obozie koncentracyjnym 
w Płaszowie, ale też ślady ich rzetelności 
podczas przebudowywanie i powiększania 
Krakowa. Nawet pierwsze bloki w Nowej 
Hucie były budowane na wzór zabudowy 
niemieckiej z okresu okupacji, a nie sowiec-
kiej z ZSRR.

Z ciekawszych wierszy można zwrócić 
w tomiku Siwca uwagę np. na „Notatki 
z wyścigu szczurów”, krótki wiersz „*** Po 
pogrzebie…”,  w których Siwiec nie unikał 
humoru i ironii. W pierwszym z nich ukazywał 
bezmyślność świata opartego na ekonomii. 
Pisał o ludziach bezwolnie poddających się 
modom, wstydzących się kupowania ubrań 
na wyprzedażach. W drugim mimo wszystko 
nie przekroczył jakiejś granicy smaku, mimo, 
że skontrastował dowcip sytuacyjny z sytu-
acją stypy. 

Do poprzedniego tomiku Siwca pt. 
„Przepompownia” wracałem kilka razy. Nie 

zmienił się w nowym ani czytelny, niemal 
felietonowy styl, ani wyczulenie na dowcip 
sytuacyjny, ani także zmaganie się z absur-
dami egzystencji, czy wrażliwość na ludzi 
biednych. Nie zmieniło się także to, że nie-
które jego wiersze układały się w cykle. Nie 
zaznaczał tego w tomikach, rozsypywał te 
wiersze z cykli pomiędzy inne swoje wiersze 
i tematyka w jego tomikach powracała jak 
refren. W „Domysłach…” był jednak tylko 
jeden cykl. 

Nie uważałem „Domysłów na temat 
Ruxa” za tomik nie udany, ale trzeba przy-
znać, że wiersze o cięższym kalibrze niż hi-
storia przepompowni, historie nieudanych 
małżeństw jak w poprzednim jego tomiku 
nie do końca udały się poecie. 

Mateusz Wabik
Bartłomiej Siwiec, Domysły na temat 

Ruxa, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2021
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W drugim tomiku wierszy Franciszka Olejni-
czaka pt. „Kraj obrazy” - wydanym przez 

wydawnictwo Mamiko w 2020 - można znaleźć 
sporo wierszy chropowatych pisanych z dala od 
wpływów neolingwistycznych, awangardowych, 
choć wrażliwość na językowe gry da się mo-
mentami wyczuć. Znaleźć w tomiku można opisy 
obskurnych miejsc, agresję i bunt przeciwko za-
stanej kulturze, zniechęcenie do polityki i rozma-
itych ideologii krępujących wolność człowieka, 
a także nieufność do zinstytucjonalizowanej reli-
gii, a poza tym  klimaty subkulturowe, czy raczej 
anty-subkulturowe, opisy pijaństwa i drobnych 
zdarzeń z udziałem np. zwierząt, ale także swoisty 
patriotyzm i zainteresowanie polskością.

Poezja Olejniczaka przyznaje się do 
wpływu spuścizny Rafała Wojaczka i twór-
czości poetów w latach 90-tych skupionych 
wokół czasopisma „Brulion”. Na przykład 
w wierszu „Pod Czarnym Krawatem”, który 
nawiązuje stylistycznie do wiersza „Tobół” 
Marcina Świetlickiego, choć z pewnymi 
przekształceniami – Amerykę zastępuje Pol-
ska, można znaleźć podobny motyw co 
w poezji wielu poetów urodzonych w latach 
60-tych ubiegłego wieku – tj. nieprzystawal-
ności podmiotu lirycznego, czy autora do 
świata: „Polsko, mam na sobie dwa lewe 
buty,/a przecież świeci słońce”. Podmiot 
liryczny „Pod Czarnym Krawatem” utyskuje 
na pustkę polskiej poezji i przywołuje skan-
dalizujący wiersz „Flupy z pizdy” Zbigniewa 
Sajnoga opublikowany w 1991 roku w cza-
sopiśmie „Brulion” jako pewny punkt orienta-
cyjny, gdyż mimo sprzeciwu wielu krytyków, 
co do treści tego wiersza, przyciągał odwa-
gą i autentycznością, które także interesują 
poetę. W wierszu „Never mind czy Never-
mind” ktoś pyta przedstawiciela subkultury 
punkowej do czego doszedł. Drwi z jego 
dziurawych glanów, rozterek czy słychać 
Sex Pistols, czy Nirvany, czy który z liderów 
kapeli Sex Pistols był ważniejszy. Ośmiesza 
kulturę punkową przywołaniem żargono-
wego określenia punków „brudasy” i tym, 
że skinheadzi (trzeba dodać, że niegdyś 
wspierani przez reżim Wojciecha Jaruzelskie-
go) skutecznie stosowali przemoc przeciw 
anarchistom. Nieraz spotkałem się z tym, 
że czołowy przedstawiciel poezji roczników 
60-tych Marcin Świetlicki krytykował subkul-
turę punkową w wywiadach i wstępach do 
swoich książek – ale nie krytykował jej za 
ideologie, postawy, ale za schematyczność. 
To było zrozumiałe dla mnie, gdyż w latach 
80-tych punk rock w Polsce miał wielu fa-
nów, w wielu miejscach Polski  odbywały 
się festiwale, koncerty, zloty, w wielu cza-
sopismach młodzieżowych można znaleźć 
było informacje o tej muzyce, a oficjalne 
magazyny muzyczne jak „Non Stop”, czy 
„Magazyn Muzyczny” wspierały tą sub-
kulturę. Jednak obok liderów i zespołów 
mniej znanych, ale ciekawych, pojawiało 
się mnóstwo kapel, które niczego nie wno-
siły do tej sceny. Na początku lat 90-tych 
punk w Polsce mocno się skomercjalizował 
i ustabilizował, a jeden z utworów Defektu 
Muzgó często był puszczany w radio. I wia-
domo, że niczym ciekawym  dla Marcina 
Świetlickiego nie było granie punk rocka 
w jego podstawowej formie. Świetliki pro-
ponują od lat muzykę z wieloma wpływami 
– nowa fala, punk rock, piosenka poetycka, 
jazz i jego rozmaite podgatunki. Jednak za-
stanawia mnie sprzeciw Olejniczaka wobec 
punk rocka – o co w nim chodzi? Jak go 

Mateusz Wabik

Eksploracja mrocznych ścieżek
z hodowlą zwierząt pokazuje jakiś absurd 
związany z domowym hodowaniem zwie-
rząt. Nagromadzenie tylu nieszczęść, w taki 
specjalnie jednostronny sposób, trąci tek-
stem z pogranicza poezji i kabaretu. Ten 
tekst jest wg mnie zupełnie oryginalny, ale 
przypomina podobnie absurdalne teksty 
z pogranicza poezji i kabaretu, które znam 
z „Powązek” Tadeusza Pióry, czy z twórczo-
ści Tomasza Bąka.

W wielu miejscach tom wierszy „Kraj 
obrazy” wydaje się sprawnie napisanym 
tomikiem pod poezję Wojaczka i Świetlic-
kiego, ich maniery aż zanadto są widocz-
ne. W niektórych miejscach, poeta próbuje 
przebić ich twórczość większą kondensacją 
obskurności i mroku, co mu się czasem uda-
je, ale czasem nie. W niektórych wierszach 
widać przebłyski inteligencji, a omówiony 
„Gumolit” wydaje się najciekawszym tek-
stem w tomiku. Niestety poeta na swoje 
nieszczęście tkwi w poezji o jednym klima-
cie, co mimo nastawienia na autentyzm, 
podważa tą autentyczność. Poezja byłych 
„Brulionowców” mimo wszystko nie bywa 
tak jednolita. Mam wrażenie, że niekiedy 
poezja Olejniczaka to nic innego, niż epa-
towanie brutalnością z nadzieją na wywoła-
nie skandalu. A i polski punk rock wymaga 
chyba docenienia…

Mateusz Wabik
Franciszek Olejniczak, Kraj obrazy, Nowa 

Ruda 2020

rozumieć? Czy chciałby podlizać się kory-
feuszom literackim w Polsce, który od lat 
odcinają się od wszelakich subkultur i jeśli 
już coś podoba im się to banał, stadność 
i niedojrzałość hip-hopu (a może pieniądze 
jakie są w tej subkulturze?). Czy mimo po-
dobnej postawy i programu uważa się po-
eta za kogoś, kogo sztuka jest głębsza i na 
wyższym poziomie intelektualnym niż teksty 
punkowych kapel? Być może ten wiersz to 
czyjś zwrot do alter ego poety jak w liryce 
inwokacyjnej, tyle, że na odwrót? Czy może 
liryka Olejniczaka to brutalna forma – kultury 
lewackiej w Polsce?

Moich rozterek nie wyjaśniają wiersze 
Olejniczaka, bo one jeśli chodzi o pytanie 
czy poeta jest anarchistą, czy przeciwnikiem 
anarchizmu, albo czy jest po stronie zwy-
cięzców w brutalnej ekonomicznej rzeczywi-
stości, czy przegranych, czy jest po stronie 
religii, czy ją atakuje – jednoznacznie nie 
odpowiadają. Nie dlatego, że są niejedno-
znaczne, ale dlatego, że są zagmatwane 
pod względem tego, kto jest kim w wierszu 
i kto mówi do kogo. Takim dobrym tego 
przykładem jest ostry wiersz „Niech się za-
ogni wszechświat”. Czytamy w nim o bun-
cie, który jest równoznaczny ze stosowaniem 
przemocy (choć to zbanalizowanie każdej 
subkultury). Raz podmiot liryczny chce za-
dawać ból: „Krew na mojej pięści musi być 
krwią/czyjąś.”, a raz utożsamia się z Jezu-
sem Chrystusem i jest tym, który znosi ból: 
„Każdy gwóźdź w moim ciele ma tworzyć 
zakażenie”. Później w wierszu pojawia się 
zwrot do kogoś, kto ma być przy podmiocie 
lirycznym „jak dziwka/przy mesjaszu”, co jest 
aluzją do postaci Marii Magdaleny z „Nowe-
go Testamentu”. W wierszu mamy zamiast 
poetyckiej, artystycznej logiki, drapieżne 
obrazy, mocne i pokręcone zwroty, ale 
wiersz jest tak zagmatwany, że nie jest zro-
zumiały pod względem – kto do kogo mówi 
i po co? Kiedyś spotkałem się z podobnie 
drapieżnym tomikiem. Był to zbiór wierszy 
Przemysła Wątorka pt. „Trzecia przepaść 
ziemi” z 2001 roku, w którym jednak przekaz 
nie był zagmatwany, autor buntował się 
przeciwko kapitalizmowi i  wpływowi poli-
tyki USA na świat i odnosił się do subkultury 
hippisów, beatników i tekstów Jima Morriso-
na. W porównaniu do Wątorka, Olejniczak 
więcej jest zainteresowany tym by stworzyć 
mocny, skandalizujący i mroczny przekazu 
niż tym, aby wyjaśnić jaki ma punkt widze-
nia. Być może na to wpływ ma wizualna 
awangardowa sztuka współczesna.

Wierszem nieco odstającym od poetyki 
„Brulionu” w „Kraj obrazach” jest tekst auto-
biograficzny, czy autobiograficzny a rebours 
„Gumolit”. Jest on mocno sprozaizowany. 
W nim  podmiot liryczny mówi kiedy się 
urodził i pisze o tragediach związanych 
z hodowanymi przez siebie zwierzętami. 
Wiersz jakby przeczył ekologicznemu nasta-
wieniu wielu współczesnych poetów, którzy 
uwznioślają naturą i upiększają ją. W tomiku 
Olejniczaka natura ukazuje swoja mroczną 
twarz. Pies rozszarpuje twarz podmiotowi 
lirycznemu w dzieciństwie, padają z gło-
du ryby w akwarium, a glonojad umiera 
z przejedzenia. W akwarium pozostałym 
po zwierzętach, poeta hoduje myszy, któ-
re dopuszczają się aktów kanibalizmu. Pies 
Dżeki okazuje się erotomanem. Ton tego 
wiersza jest oczywiście mroczny, ale na-
gromadzenie tylu nieszczęść związanych 

Janusz Stobiński
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Mateusz Wabik

Wojciech Banach to dosyć doświadczony 
poeta, ale „Mecz z realem” – jego ostatni 

tomik, który ukazał się w 2021 wraz z „Toposem” 
był zarazem pierwszym tomikiem wierszy tego 
poety jaki czytałem. Na pewno w tym miej-
scu ktoś może się doczepić, że piszę o „Meczu 
z realem”, choć nie przeczytałem wszystkich 
jego poprzednich tomików. Ale wydaje mi się, 
że w recenzji to może uchodzić, gdybym pisał 
biografię poety, na pewno odrobiłbym zaległości. 
Wojciech Banach debiutował książką w czasach 
kiedy miałem dwa lata. Był to tomik „Chwilowy 
obraz świata”, który ukazał się w 1977 nakładem 
Zarządu Głównego ZSMP. Jego tomiki ukazywa-
ły się także później – np. 3 w latach 90-tych, 
ale wówczas w kolportażu ogólnopolskim były 
książki poetyckie noblistów, roczników 60-tych, 
klasyków. W krakowskich księgarniach można 
było znaleźć książki wielu krakowskich twórców 
różnych pokoleń i na pewno połowy z nich nie 
było w księgarniach w Bydgoszczy.

W latach 70-tych i 80-tych było spo-
ro dyskusji literackich, których inicjatorami 
byli poeci Nowej Fali i wielu debiutantów 
z tamtych lat często albo przejmowało 
się ich postulatami – o ukazywaniu świata 
nieprzedstawionego, zwracania uwagi na 
komunikaty pochodzące z kręgów politycz-
nych, albo obierało inne drogi poetyckie 
– naśladowanie Miłosza, poezję przestrzeni 
wiejskiej, autonomię literacką. Czuć w poezji 
Banacha może nie tyle jakieś zależności od 
uznanych twórców nowofalowych, ale jakieś 
wspólne dla niego i ich przeświadczenia, 
np. odnoszenia się do kwestii społecznych 
i politycznych, czy posługiwanie się językiem 
oficjalnym. Jednak można było znaleźć 
w jego poezji jakieś reminiscencje z lat kie-
dy ważne pytania poezji w Polsce stawiali 
poeci należący do Nowej Prywatności (np. 
Antoni Pawlak), gdyż często Banach pisał 
o sprawach zupełnie prywatnych - rodzinie, 
np. o umierającej  matce, czy wspominał 
zamordowanego dziadka w Auschwitz. 

Oprócz wspomnień rodzinnych, zmaga-
niu się z chorobą i śmiercią matki, można 
w jego tomie wierszy znaleźć także utwory 
dotyczące codzienności, wizyty na cmenta-
rzu, natury, świąt, ale także wiersze dotyczą-
ce istoty pisania i czytania innych tekstów, 
a także humorystycznego i ironicznego po-
traktowania niektórych spraw. Także w jego 
wierszach istniały media (TV, internet).

W wierszu „Przyprawianie”, który doty-
czył ostatnich sporów politycznych w Pol-
sce, z drugiej dekady XXI wieku, poeta pisał: 
„Pan ekspert mówi że w parlamencie/nie ma 
jednej Polski”. Nie chodziło mu bynajmniej 
o jakieś pojednanie pomiędzy zwaśnionymi 
stronnictwami – prawicą liberalną i prawicą 
patriotyczną. Jakby wbrew opinii ekspertów 
odwołał się do tradycyjnego motywu po-
działu Polaków  i ukazał, że tyle jest wersji 
Polski ilu jest Polaków. Poeta w wierszu po-
lemizował z ekspertami. 

W „Sytuacji podbramkowej” poeta opi-
sał opiekowanie się stara matką, podczas 
gdy oboje oglądali mecz Juventusu Turyn 
i Realu Madryt. Zestawił słowa matki o bolą-
cej nodze z sytuacją na boisku. Niepewność 
i niepokój związany z umieraniem osoby bli-
skiej określił słownictwem z jakim wielu ludzi 
obcuje podczas transmisji sportowych. 

Humor i kpina znalazły swój wyraz w wier-
szach „Mróweczki”, czy „Między innymi”. 

Zwroty akcji, umieranie 
i odrobina humoru
W pierwszym z nich poeta dziękował mrów-
kom za odwiedziny w mieszkaniu na trzecim 
piętrze. W drugim zastanawiał się nad tym, 
czy był to przypadek, że 21 marca został 
ustanowiony Światowym Dniem Poezji, a za-
razem ten sam dzień był „Międzynarodo-
wym Dniem Walki z Dyskryminacją Rasową/
oraz Światowym Dniem Zespołu Downa”. Po 
zastanowieniu się poeta stwierdził, że do 
wszystkich wyróżnionych tym dniem nale-
żało podejść z estymą. 

Autotematyzm pojawił się np. w wier-
szu „Wiersze pisane nocą”. Poeta twierdził 
w nim, że wolał zawsze pisać w nocy, „nie 
widząc znaków na niebie i papierze”. Mimo, 
że nad ranem dziwił się wszystkim koślawym 
literom, doceniał ten akt pisania po ciem-
ku i czekał zawsze na kolejną noc. Pisanie 
w ciemności zalecał w Krakowie wiele lat 
temu Stanisław Przybyszewski. Nie wiadomo, 
czy o tym Banach wiedział. Chyba nie, bo 
gdyby wiedział, to na pewno jakoś zazna-
czyłby to w tekście. Zadziwiające w tym 
było to, że metodę pisania w ciemności 
praktykowali poeci z różnych epok urodzeni 
na tej samej ziemi, w dzisiejszym wojewódz-
twie kujawsko-pomorskim.  

Książka Banacha nie wpisywała się 
w praktykowane dzisiaj na północy Polski 
naiwne nawrócenia na poezję religijną. 
Mimo jakichś wspólnych warsztatowych 
podobieństw do poetów z wymienionych 

przeze mnie formacji z dawnych lat, wydała 
mi się świadoma i dojrzała. Największymi 
zaletami „Meczu z realem” /można tą małą 
literą napisany „real” – odczytywać jako 
„rzeczywistość”, gdyż tak w slangu internau-
tów określano ją jeszcze jakiś czas temu/ 
było to, że wiersze nie były o niczym, a także 
wiele z nich udało się doświadczonemu po-
ecie. Oczywiście znalazłem kilka wyjątków 
–np. „Drugie podanie”, w którym za motta 
posłużyły oprócz cytatu z wiersza Czesła-
wa Miłosza, nagłówki artykułów z internetu, 
co wydawało mi się trącić wyświechtanym 
dziś pomysłem – niedawno w ”Ale o co 
ci chodzi?” Marcina Świetlickiego znalazł  
się wiersz „Dziś w internecie” zbudowany 
z tytułów artykułów z witryny internetowej. 
Ciekawiej od obu wspomnianych poetów 
ze współczesnymi mediami radzili sobie i Ta-
deusz Różewicz i Bohdan Zadura, który też 
nawiązywał do internetu. Warto dodać, że 
książce Banacha znalazły się wiersze jak-
by skierowane do innych poetów – jeden 
wiersz został dedykowany Zdzisławowi Prus-
sowi, inny wiersz nosił tytuł. „Z listu do Poety 
Jerzego Fryckowskiego”, a także znalazły 
się wiersze poświęcone pamięci zmarłych 
poetów – Kazimierza Hoffmana i Allena 
Ginsberga.

Mateusz Wabik
Wojciech Banach, Mecz z realem, Biblio-

teka „Toposu”, T. 192, Sopot 2021

Janusz Stobiński
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W pewnym miejscu w książce „Matka Polska” 
Anne Applebaum, pytana przez prowadzą-

cego z nią wywiad–rzekę Pawła Potoryczyna, w 
jakim języku kłóci się z Radkiem (oczywiście z 
Radkiem Sikorskim), mówi, że oni w zasadzie się 
nie kłócą. Paweł Potoroczyn na to: „Przestań…” 
(że to niby niemożliwe).

„No [może są] jakieś sprzeczki o tym, czyja 
kolej do zmywania albo kto wyniesie śmieci, ale 
nic poważnego… – kontynuuje Anne. – W naszej 
rodzinie jest tak, że kiedy siedzimy przy stole, ja 
mówię po angielsku, Radek mówi po polsku, 
dzieci jak mówią do mnie, mówią po angiel-
sku, jak mówią do Radka, mówią po polsku. 
On z nimi rozmawia tylko po polsku i oni ze 
mną tylko po angielsku. Nie lubią jak mówię po 
polsku, bo twierdzą, że źle mówię, mój akcent 
ich irytuje.”

Takich ponętnych szczegółów w książce jest 
wiele. Na przykład to, że przyszła laureatka na-
grody Pulitzera na początku swej dziennikarskiej 
i pisarskiej drogi była gotowa pisać bez żad-
nego kontraktu, tylko za gołe honoraria, które 
opiewały na sto lub sto pięćdziesiąt funtów albo 
dolarów – w zależności od tego, dokąd miał tra-
fić artykuł; dla niej, na początku kariery, liczyło 
się tylko to, że dłużej może przebywać w Eu-
ropie Wschodniej – najczęściej w Warszawie. 
Takie detale (a jest ich naprawdę wiele) nadają 
lekturze tej książki sporo uroku i jej bohaterkę 
czynią bardziej realną, a czytanie wręcz lekkim. 
Choć książka wcale lekka nie jest – mnóstwo 
w niej tematów bardzo poważnych. Na nich się 
skupię. Przynajmniej na dwóch z nich.

Media, czyli cyfrowy Gutenberg
Dlaczego świat – jak niekiedy może się wy-

dawać – zwariował? Dlaczego, mniej więcej 
od roku 2010, wszystko staje się inne niż było 
przed chwilą? No dlaczego?

  Anne Applebaum obficie to komentuje. 
Nawałnicę zmian i przemian wiąże z rewolucją, 
jaka na naszych oczach zadziała się (i nadal się 
dokonuje) w sferze mediów elektronicznych.

Nazywa to nową rewolucją Gutenberga 
i najpierw przypomina wynalazcę sprzed wie-
ków. Mówi:  „Nowa technologia, która daje 
milionom władzę czytania i pisania, (…) desta-
bilizuje [wtedy] Kościół, podkopuje monarchie 
i przynosi reformację. Nie oceniam reformacji, 
w żaden sposób. Nie biorę udziału w sporze 
katolików z protestantami. Ale faktem jest, że 
w konsekwencji mieliśmy stulecie wojen religij-
nych, podział chrześcijaństwa na nienawidzą-
ce się i wzajemnie wyrzynające się plemiona, 
inkwizycję, przewroty, zamachy, skrytobójstwa, 
masakry, niekończącą się walkę o władzę 
i o stosy.”

Jak bardzo przypomina to czasy współ-
czesne!

Anne Applebaum temu nie zaprzecza. 
Przeciwnie. Stwierdza: „Żyjemy w czasach po-
dobnego rewolucyjnego przesilenia. Dlaczego 
tak liczne wybory w tak wielu demokracjach 
przynoszą tak zaskakujące rezultaty? Dlaczego 
nacjonaliści i ksenofobi, którzy wszędzie głoszą 
mniej więcej takie same hasła, zyskują na po-
pularności w krajach tak różnych, jak Polska, 
Brazylia, Filipiny, Stany i  Wielka Brytania? Przy-
puszczam, że tak jak wynalazek druku złamał 
monopol duchowieństwa na dostęp do sło-
wa pisanego, tak rewolucja cyfrowa w kilka 
zaledwie lat zachwiała modelem biznesowym 
demokratycznych, pluralistycznych mediów, 
a w konsekwencji wstrząsnęła stojącymi za nimi 
instytucjami politycznymi. Nawet jeśli myślisz, że 
tradycyjne media miały swoje wady (…), to 
przynajmniej w teorii miały służyć obiektywi-
zmowi, dobru publicznemu i szacunkowi dla 
faktów. Miały filtrować teorie spiskowe, tropić 
skandale, kontrolować władzę. Nie zawsze 

z powodzeniem, ale przynajmniej umożliwiały 
dialog, i umożliwiały debatę. Czy ktoś tego 
wymaga od partyjnego portalu, wynajętego 
blogera, influencera, hejtera? Czy ktoś [teraz] 
tego wymaga od bota?”

Odpowiedź jest oczywista. Nikt nie wyma-
ga – nikt, po prostu, nie jest w stanie czegoś 
takiego wymóc, wyegzekwować.

„Rezultatem jest polaryzacja – mówi dalej 
Applebaum. – Ludzie są zmuszeni, by opowie-
dzieć się po jednej ze stron sporu, oddalają się 
od siebie, centrum zanika. Nie ma wspólnego 
namysłu, nie ma wspólnej narracji. Zaczynamy 
różnić się nie opiniami, ale faktami. Zamiast pro-
jektować przyszłość, kłócimy się o przeszłość. 
Social media tylko pogłębiają i przyspieszają 
to zjawisko.” 

Tu konieczne jest dopowiedzenie: polary-
zacja, w której siły polityczne dzielą się mniej 
więcej w proporcji pół na pół, jest najlepszym 
sposobem zwalczenia demokracji. Bo taki po-
dział sił politycznych wzajemnie je blokuje i pa-
raliżuje. Przez to demokratyczne instytucje de 
facto zostają wyłączone. Kto działa na rzecz 
polaryzacji, dąży do zniszczenia demokracji, 
ją unieruchamia. (Czyż nie temu miały służyć 
smoleńskie miesięcznice?)

Ale jak na złość, to jeszcze nie wszystko. 
Applebaum: „Jeszcze inny rezultat, udo-

wodniony naukowo, to rosnąca podatność 
na teorie spiskowe, kampanie dezinformacyjne 
i fake newsy uczestników zamkniętego networ-
ku, bańki pozbawionej przez algorytmy dostępu 
do wiedzy, która nie mieści się w charaktery-
styce bańki. Czyli im bardziej spolaryzowane 
społeczeństwo, tym bardziej podatne na ma-
nipulacje.”

Znów: Skąd my to znamy?
A do tego dochodzi jeszcze inny ważny 

element: Jakikolwiek brak odpowiedzialności. 
Applebaum „Brak odpowiedzialności za słowo 
w sieci [ma swoje nieuchronne konsekwencje]. 
Anonimowość zwalnia z odpowiedzialności. [Na-
tomiast] wspólnym mianownikiem wszelkich ty-
pów odpowiedzialności jest prawda.” 

Brak odpowiedzialności możliwy dzięki 
anonimowości oznacza – mówiąc najkrócej 
– śmierć prawdy: powszechne zastąpienie jej 
czymś względnym – poglądem, przy czym opinia 
profesora w danej dziedzinie i pogląd pospoli-
tego zjadacza hamburgerów waży dokładnie 
tyle samo. 

Rosja, czyli jak dogonić czas
Wszystko te mankamenty cyfrowych me-

diów, które dla niej były zaletami, czy wręcz 
darem niebios  („politycznym złotem”), posta-
nowiła wykorzystać Rosja.

Anne Applebaum: „Cyfra okazała się do-
skonałym narzędziem agresji dla zbiedniałego 
eksmocarstwa: poprzeczka nie jest zbyt wysoko, 
technologia jest tania i niezbyt high–tech, nie-
zbyt czasochłonna i nie wymaga specjalnego 
sprzętu. Wystarczy kilkaset laptopów. Nie ma też 
odpowiednio sprawnego przeciwnika. Demo-
kratyczne rządy nie będą przecież cenzurować 
Internetu ani nie będą finansować niezależnych 
mediów, bo to tylko by ośmieszyło ideę ich 
niezależności. NATO nie jest przygotowane ani 
powołane do toczenia wojny informacyjnej. 
Generałowie mogą przesuwać dywizje pan-
cerne na mapach, ale nie wkroczą do wojny 
w mediach społecznościowych”

Te ostatnie dwa zdania brzmią anachro-
nicznie?

Oczywiście. 
Jeszcze jak! 

I tu docieramy do – moim zdaniem – naj-
istotniejszej kwestii, którą bezlitośnie obnaża ta 
książka.

Bo jest to pozycja stosunkowo nowa, sprzed 
dwóch lat, na dodatek pisze ją osoba jak naj-
bardziej biegła w materii, którą porusza. A mimo 
to w co najmniej kilku miejscach już nie do 
końca przystaje do tego, co obecnie dzieje 
się dookoła. Rzeczywistość tak bardzo ruszyła 
z kopyta! Tak bardzo, że trudno jest za nią na-
dążyć nawet najbardziej utytułowanym.

Najpełniej ujawniają to akapity, które Ap-
plebaum poświęca Nawalnemu.

Najpierw Anne i Paweł Potoroczyn (w książ-
ce) na YouTubie oglądają film dokumentalny, 
który Nawalny zrealizował o korupcji w Rosji.

„Robi wrażenie” – mówi Potoroczyn po 
obejrzeniu.

Anne Applebaum odpowiada: „To jest 
oczywiście trochę dziwne, bo jak on może to 
robić i go nie zamykają?”

„Przecież ciągle go zamykają i puszcza-
ją.”

„Tak, ale dlaczego puszczają? Może jakiejś 
frakcji władzy to się podoba, może go do cze-
goś potrzebują? (…)”

„Niemcowa odstrzelili w biały dzień pod 
murami Kremla.” 

„No. A Nawalnego, który jest najbardziej 
widoczny i głośny, jakoś nie dotykają za bardzo, 
nie wiem dlaczego. Ktoś go chroni.”

„Myślałem, że w Rosji nie ma nietykal-
nych…”

„Ja nie mówię, że on jest nietykalny, mó-
wię, że musi być jakaś przyczyna, dlaczego oni 
pozwalają mu żyć”. 

Ten dialog robi wrażenie? Nie może nie 
robić. Jak dalece rozmija się z tym, co dzieje 
się w tej chwili! Nie przytaczam go po to, by 
udowodnić, jak bardzo Applebaum i Potoro-
czyn się mylili. Ani mi to w głowie. Robię to 
po to, by tę znakomitą książkę potraktować 
jako pewnego rodzaju miernik: przysłowiowy 
papierek lakmusowy pokazujący, jak bardzo 
przyspieszył otaczający nas świat, jak szybko i jak 
gwałtownie wszystko wokół się zmienia.

Moim zdaniem akurat to jest najważniejszą 
nauką wynikającą z tej książki. Kiedy Nawalny 
siedzi na zesłaniu i Putin co chwila dokłada 
mu jakiś nowy wyrok. Kiedy Rosja zaatakowała 
Ukrainę i pokazuje swój diaboliczny ryj. Kiedy 
natowscy generałowie już na pewno nie mogą 
nie interesować się social mediami. Rozmowy, 
które składają się na „Matkę Polkę” prowa-
dzone były 3 lata temu. Książka ukazała się 
2 lata temu, a więc stosunkowo niedawno. 
Tymczasem od pół roku żyjemy w całkiem in-
nym świecie – w świecie wywróconym do góry 
nogami, którego nawet cienia nie ma w tym 
wywiadzie rzece.

Na naszych oczach rodzi się coś całkiem 
nowego. „Matka Polska” pokazuje jak bardzo 
nasze myślenie nie nadąża za eksplodującą 
rzeczywistością. Jak niewiele potrafimy choćby 
tylko przeczuć. Jest przez to niezamierzonym 
wezwaniem, do tego, by to zmienić. Musimy 
koniecznie zacząć nadążać za tym co się dzieje, 
bo inaczej może się to bardzo źle skończyć. Nie 
wolno myślowo jedynie gonić rzeczywistości, 
lecz trzeba ją wyprzedzać. Tylko w ten sposób 
możemy mieć jakiś wpływ na to, co się dzieje. 
Ale… jak to zrobić?

Roman Warszewski  

Anne Applebaum, Paweł Potoroczyn, „Mat-
ka Polska. Anne Applebaum z rozmowie z Paw-
łem Potoroczynem”, OsnoVa, Warszawa 2020

Roman Warszewski Applebaum. Dogonić czas. 
Tylko jak?
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Leszek Dembek to od lat znany w kraju poeta-
eksperymentator, autor kilku książek poetyc-

kich, w których poszukiwał alternatywnych form 
przedstawiania świata poetyckiego, autorskich 
metod lirycznego widzenia i odkrywania nowych, 
głównie polifonicznych kategorii ujmowania i pre-
zentowania poezji. 

Jest autorem książek poetyckich Z dumą 
białych werbli, Za żelazną skórą jabłka, re-
vers dla Elizy, Na krawędzi czasu oraz pro-
zy poetyckiej Aporia. Inicjator i współautor 
wierszy eksperymentalnych Polifonia Poezji, 
które bazują na ćwiczeniu amerykańskiego 
poety Mc Clatcha, grupy eksperymentalnej 
OuLiPo i na japońskich wierszach łączonych 
renga (VII-VIII w.). Na tej kanwie i zjawisku 
paralaksy tworzył wspólne z innymi poetami 
teksty m.in. w tzw. ujęciu kwadro-widzenia 
(hologramu). Jest też prekursorem pisania 
wierszy w interakcji ze sztuczną inteligencją, 
w rezultacie, której stworzono tzw. wiersz 
konfiguracyjny – POE(SI)A IT. Zafascynowany 
jest poetami-indywidualistami, którzy stwa-
rzali własny, niepowtarzalny styl, inicjowali 
nowe gatunki literackie, wytaczali nowe 
przestrzenie i poziomy odbioru poetyckie-
go. Dembek poszukuje więc nowoczesne-
go spektrum oglądu poezji poprzez wielość 
spojrzeń, marzy o wejściu na liryczne K2, 
tworzy teksty piosenek, szkice o poezji, sce-
nariusze przedstawień poetyckich, jest po-
mysłodawcą spotkań „Laboratorium Poezji” 
i redaktorem naczelnym rocznika „Pryzmat 
Literacki”. Od 2015 r. prezesuje szczecińskie-
mu Oddziałowi Związku Literatów Polskich 
oraz przewodniczy Wojskowemu Kołu Lite-
rackiemu „In Aeternum”. 

W jego ostatniej książce, obszernym 
zbiorze Świat niezatrzymany, wydanej w se-
rii „Akcent” jako 75 tom poetycki, znalazły 
się 132 teksty i poemat. Najnowsze utwory 
Dembka to miniatury prozy poetyckiej po-
grupowane w trzy części, czwartą zaś sta-
nowi Poemat N*, czyli o nietrwałości. Zbiór 
otwiera część zatytułowana „Z nutą żółtych 
słoneczników…”, w którym rozpoczynają-
ce ją miniatury „Zwiastun” i „Słowo” już na 
wstępie ukazują twórczy potencjał artysty 
i wachlarz metafor, za pomocą których 
obrazuje swój świat, a właściwie sposób 
jego oglądu:

Nagle. Za oknem krople porannych 
gwiazd śpiewają na gałęziach dnia. Kwia-
ty mdleją w czułych objęciach obłoków 
płynących ulicą. Słońce w długich warko-
czach śni nad lustrem  srebrnej rzeki. (…) 
Otul mnie chłodną ręką spojrzenia. 

(„Słowo”)

Poetycki świat Dembka zbudowany jest 
z poszczególnych, często pojedynczych 
zdań, w których szersze znaczenie może 
mieć nawet jedno słowo, odpowiednio 
użyte w całej fabule czy warstwie opisowej 
utworu. W wierszu „Zdanie” poeta w zasa-
dzie wypowiada swoje twórcze credo: „każ-
dy wyraz ma swój pejzaż”. Zatem Dembek 
wyraziście kreśli swoje światy, własne wizje 
i iluzje, w pewnym sensie liryczne imponde-
rabilia. Mimo iż w jego słownych pejzażach 
roi się niemal od rzeczy uchwytnych, faktów 
historycznych czy literackich. Na kartach 
jego wierszy, można by rzec, przeistaczają 
się tabuny różnorodnych postaci, palety 
barw od jasnych do ciemnych kolorów, 
życiem tętni przyroda (gałęzie, drzewa, 
owoce, kwiaty, kamienie, minerały, rośliny, 
chmury, niebo, słońce itd.). Poznajemy więc 

postacie historyczne i biblijne (księżniczki, 
rycerze), krainy i stwory mityczne, np. Le-
murię, Galateę, Tristana i Izoldę, Cheopsa, 
pojawiają się nawiązania do starożytnej 
mitologii, biblijnego armagedonu i legend 
Wikingów, m.in. do Frei, Orfeusza, Aresa, 
czterech jeźdźców apokalipsy.  

W tekście „Kolory” poeta  serwuje odbiór 
świata, a właściwie ekosystemu wszystkimi 
zmysłami, a więc za pomocą synestezji, bo-
wiem są tu i kolory, i światła, i szum, wyczu-
wa się ruch i pulsowanie rzeczywistości: 

(…) Człowiek obserwuje zachód pla-
nety. Ziemia pulsuje dogasającą zielenią. 
Szary błękit piasku zasypuje niebiańską plażę 
morzem nocy szumiącą odpływem i przy-
pływem świtu.

Podobnie dzieje się w wierszach „Pro-
jekcja”, „Plaża”, „Harmonia” czy w trypty-
ku, gdzie czytelnik może „poczuć” piasek, 
kroplę, deszcz, zapachy kwiatów i owoców, 
„zobaczyć” ruch morza, chmur, gwiazd, 
„usłyszeć” szum, burzę i ciszę, a wreszcie 
„ujrzeć” kolorystyczną gamę roślinności. 
Podskórny świat poezji u Dembka tętni 
życiem, jak elan vitae, przedmioty mienią 
się odcieniami, natura gra kolorami, rzec 
by można, że jest tu istna feria barw, wer-
balna iluminacja, gdzie realizm miesza się 
z fantastyką.  

Ale na wielu kartach znaleźć też można 
zabawy lingwistyczne, jak w wierszach „Biel”, 
„Korona V.”, czy „Izolacja”, w których liryk 
bawi się słowem i eksperymentuje z zapisem 
graficznym. W tekście „Biel”, czytamy że:

Białość w bieli, puchowatość biała, ra-
do-biel, wędro-biel, mglisto-biel. W bieli się 
człowiek wybieli do bieli. (…) Niech trwa roz-
modlo-biel, niecierpio-biel, nadziejo-biel.

Z kolei wiersze „Izolacja”, „Korona V.” 
czy „Szkło” nawiązują już do współczesności, 
opowiadają o czasie kwarantanny w okresie 
pandemicznym. Zdarzają się również utwory, 
w których poeta nie tylko opisuje, ale też 
prowadzi dziwny dialog, niby z sobą, z wła-
snym alter ego, niby z tajemniczą osobą, 
nieznajomą kobietą, niby z niewidzialnym 
duchem, eterycznym bogiem, kosmiczną 
energią, jak w utworze „Uzależniony” czy 
w miniaturze „NN.iewidzialny J.eździec A.po-
kalipsy”.

O ile pierwsza część „Z nutą żółtych 
słoneczników…” stanowiła imaginacyjny 
opis świata, tak druga część zbioru pt. 
„Przypływy i odpływy…” to już pełny dys-
kurs zarówno filozoficzny, jak i artystycz-
ny, w którym pojawiają się znani antyczni 
i współcześni myśliciele i artyści: Parmenides 
i Heidegger, Arystoteles i Tatarkiewicz, Lao-
Tsy i Wittgenstein, Empedokles i Einstein, Era-
tostenes i Kant, Pitagoras i Pascal, Malewicz 
i Chlebnikow czy Dürer i Vivaldi. W wierszu 
„Linia” podmiot zadaje z natury teogno-
styczne pytanie: „Dlaczego nie ma tego, 
który jest”, przeciwstawiając niejako religię 
ateizmowi, teizm deizmowi czy panteizmo-
wi. Innym razem prowadzi wewnętrzny spór 
i abstrakcyjny dialog z przedstawicielami 
konstruktywizmu i kubofuturyzmu, z naukow-
cami, teoretykami i odkrywcami nowych 
praw fizyki, jak w wierszu „Paradoks F.”, gdzie 

przywołuje postać Enrico Fermiego i jego 
twierdzenie o istniejących we wszechświe-
cie cywilizacjach. Znaleźć tu można wiele 
miniatur poruszających tematykę sztucznej 
inteligencji, fantastyki, genetyki, cyberne-
tyki… Wiersz-kolaż „Alpha-zero” poświęca 
szachowemu programowi komputerowemu, 
a „Honjok” młodemu Japończykowi, który 
ożenił się z hologramem. Są tu więc nad 
wyraz aktualne teksty podejmujące nowo-
czesną tematykę, a raczej osobistą i często 
humorystyczną konwersację z najnowszymi 
zdobyczami techniki komputerów, iPhonów 
i świata wirtualnego, np. z influencerką Insta-
grama, młodego pokolenia Tik Toka, andro-
ida z Kioto nauczającego religii. W wierszu 
„Midnclone” podmiot zachwala aplikację, 
która – niczym seans spirytystyczny – ma na 
celu ożywić zmarłego:

Zakup naszą aplikację. (…) Nasz algo-
rytm ożywi mimikę i uśmiech zmarłego, bę-
dzie też zdolny do konwersacji. (…) Twoja 
depresja po żałobie nie musi trwać zbyt 
długo. Uwierz w technologię VR. Nie bądź 
nieczuły!

     
Wymowny, jeśli nie powiedzieć wyracho-

wany w wymowie, gdyż podszyty cynizmem 
jest również utwór „Xiao Bing” (Mały Lód) 
poświęcony automatycznej poetce skon-
struowanej w Chinach specjalnie na potrze-
by tworzenia poezji. Sztuczna inteligencja 
wydała swój pierwszy tom wierszy i zdążyła 
już napisać 10 tysięcy wierszy:

(…) Jan P. odszukał Małą Bing i się za-
wiódł, a potem stanął na poręczy mostu. 
Ale mu przeszło, gdy się dowiedział, że Ona 
nie może się zakochać, bo jest sztuczna, 
choć superinteligentna. Na dowód swojej 
lodowatej miłości podarowała mu swój to-
mik „ Słońce straciło szklane okna” (…) Jan 
P. odrzekł, że nic nie straci, jeśli wyrzuci te 
plastiki przez prawdziwe okno w ogień słoń-
ca. Mały Lód uroniła czułą sztuczną łzę.

Dużo odwołań w prozatorskich minia-
turach Leszka Dembka znaleźć można do 
programu poetyckiego Różewicza, filozofii 
Wallisa i Wittgensteina, muzyki grupy Obed 
Marsh oraz mitycznych postaci z egipskich, 
mezopotamskich czy prekolumbijskich mito-
logii: Nefretete, Uszebti, Ananke, Echidny, 
Tyfona, Hetora, Achillesa, Hekuby, Gilgame-
sza, Huwawy, Thota, Atona i Chaaca. Autor 
Świata niezatrzymanego prowadzi też mini-
narrację z socrealistyczną książką „Ludzie 
z węgla” Niny Rydzewskiej oraz z teodyceą, 
która „smakuje jak czarny Absolut”, a także 
z Isaiahem Berlinem, brytyjskim przedstawi-
cielem liberalizmu, autorem słynnego eseju 
„Dwie koncepcje wolności”, który w wierszu 
„Argument” twierdzi, że „wiedza i szczęście 
(…) mogą być niemożliwe do pogodzenia”. 
Identyczną polemikę prowadzi podmiot li-
ryczny z angielskim filozofem analitycznym 
Johnem Langsahwem Austinem w obrazie 
pt. „Niewspółmierność”:

       Posłuchaj Johnie L. Austinie, nie 
obchodzi mnie, dlaczego nie zawsze można 
połączyć miłosierdzie ze sprawiedliwością 
albo wolność z równością. 

Dylematy moralne, zwłaszcza dotyczące 

Robert Rudiak Poetyckie zatrzymanie 
świata niezatrzymanego 
według Leszka Dembka
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wartości i przykazań chrześcijańskich a służ-
by wojskowej w czasie wojny, kiedy osoba 
wierząca jest zmuszona zabijać człowieka, 
wybrzmiewają w takich krótkich formach 
prozatorskich jak: „Zagrożenie”, „Odpusz-
czenie” i „Pod mostem”, a w tekstach „Dy-
wagacje”, „K-2/zimą”, „Poszukiwacz” i „Jak 
drzwi” prowadzi minidysputy z Trójcą świętą, 
albo Bogiem, którego raz nazywa Panem B., 
kiedy indziej Konstruktorem wszechświata.     

Część trzecia zbioru Leszka Dembka 
„Odcienie szarości i czerń…” to najkrócej 
mówiąc rozwinięcie i pogłębienie myśli, pro-
blematyki i dylematów z dwóch pierwszych 
odsłon książki. Wiele prozatorskich pejzaży 
jest o tematyce antywojennej, dotyczy żoł-
nierskich zasad honoru czy zagadnień etycz-
nych w szerszym, religijnym i ogólnoludzkim 
wymiarze. Przykładem tu mogą być pasaże, 
często charakterze elegijnym: „Termopile”, 
„Punkt”, „Wrota”, „Ważenie”, „Mur”, „Ko-
tara”, „Przykazanie”, „Zbrodnia”, „Medal”, 
„Waterloo”, „Aleppo” czy „Płaszcz” poświę-
cony bitwie pod Siekierkami, „Źródło” doty-
czący wojny w Iraku, „Przystanek” mówiący 
o więzieniu w Guantanamo lub współczesne 
scenki opisowe, jak  „Broń IT”, „Dron MQ-9”, 
„Orbita F-1”, „Pegasus”, bądź „Granica” 
związany obecnie z nielegalnym przekra-
czaniem granicy polsko-białoruskiej.

W wielu utworach możemy odnaleźć 
brawurowe antymilitarne czy nawet pacy-
fistyczne odwołania:

Kamienna głowa poszukuje rozbitego 
korpusu rozdartym mundurze i ręki mającej 
krew na sobie.

(„Wrota”)
Kiedy dochodzą ordery… Szala przechyla 
się w górę albo w dół (do piachu).
(„Ważenie”)
Odwrócił się twarzą do muru. Czekał na 
strzał ostatni. Nikt nie trafił. Za plecami 
stały nieugięte oczy świętego.
(„Mur”)
Rzucił karabin i mundur, zaczął szukać 
korony cierniowej. Stał się winowajcą 
śmierci. W sądzie pokazał czyste ręce. 
I tam też nikt mu nie przebaczył. Nawet 
Pan B. załamywał rozpłakane ręce.
(„Przykazanie”)
Tablica bolesnej pamięci po ostatniej woj-
nie nie pamięta, wytarta do ostatniej litery. 
Święty się odświętnił, zasłonił oczy mgłą 
czasu. Głaz strachu zamyka usta i słowa 
(…) Tylko jeszcze słychać ostatni powo-
jenny krzyk łamanych w drzwiach palców 
i zdejmowanej „rękawiczki” z ugotowanej 
w ropie dłoni.
(„Zbrodnia”)

W passusach Dembkach znów możemy 
dojrzeć nawiązania do postaci znanych ze 
świata mitów, filozofii, religii, sztuki i historii, jak 
Efialtes, Tejrezjasz, Pandora, Hera, Asztarte, 
Gedeon, Jezus z Nazaretu, Bruegel, Platon, 
Kant, Bergson, Jung, Bob Dylan i Leszek 
Kołakowski, poetów – Herberta i Miłosza, 
znajdują się także odniesienia do objawień 
maryjnych japońskiej siostry Agnes, która 
usłyszała przepowiednię o ogniu, który 
spadnie z niebios i unicestwi ludzi. Niektóre 
ze swoich miniscenek Leszek Dembek opa-
truje niepełnymi tytułami, stosując inicjały 
frazeologizmów, np. „Akcja P.”, „Naga P.” 
czy „Triada B! H! O!”, w którym logicznie 
rozpatruje rachunek prawdopodobieństwa 
zachodzący między Bogiem, Honorem i Oj-
czyzną w trakcie operacji wojennych.

Z kolei w tekście „Ocalać” napisanym 
w imię Odwagi i Godności, syna Piękna, 
który stanowi mini-dialog z Herbertem i Mi-

łoszem, poeta filozoficznie pyta:
Kim jesteś poeto? Na oczach którego 

rozrywa się serce jak granat. 

W utworze „Twierdza” natomiast autor 
ciekawie definiuje sztukę poetycką:

Poeta zbudował drzwi do poezji bez 
klamki. I tak, aby się nigdy nie zamykały 
na żaden szyfr. (…) Poeci odczytali kolejne 
pociski nieśmiertelnych słów i rozsypali na 
wszystkie strony wszechświata. 

Opasły zbiór Świat niezatrzymany za-
myka część „W ogrodach słowa…”, którą 
w całości stanowi wspomniany na początku 
poemat o nietrwałości, wypełniony opiso-
wymi obrazami świata i zadumy nad sensem 
ludzkiej egzystencji, potrzebą okazywania 
najszlachetniejszych uczuć oraz nad istotą 
i celowością sztuki poezjowania i filozofo-
wania. Autor kończy więc poemat głęboką 
konstatacją:

   Jesteś już szybującym ptakiem, idziesz 
łąką bezkresną, rozmyślasz poza ludzką wy-
obraźnią albo to wszystko tylko się zdaje, jest 
tylko zwykłą iluzją, imaginacją. (…) Ocaliłeś 
prawie do końca bezgraniczną w sobie mi-
łość, zostałeś wybrany, stworzony, a może 
oszukany. Podobni idą daleko za tobą (…) 
Ale co ma powiedzieć ten skazany tutaj na 
całkowitą samotność w oparach mroku? 
Człowiek, który, jak zwykłą wodą, wszystko 
bólem cierpienia zgasił.

   
We wstępie do tomu szczecińskiego po-

ety „Gdzie postawić akcent?” autorstwa 
Róży Czerniawskiej-Karcz znaleźć można 
bardzo trafne wyjaśnienia czy nawet klu-
cz-interpretacje twórczości Dembka, którą 
redaktorka określiła jako „mocno zaanga-
żowaną w tu i teraz swojego alter ego”, 
a jednocześnie zdystansowaną i bogatą 
w „emocje i wzruszenia (…) w przebogatej 
warstwie artystycznych środków. Pozwala so-
bie na obfitość epitetów, porównań, meta-
for…” Autorka wstępu o najnowszej książce 
Dembka pisze wprost: „Trudna to lektura, ale 
i piękna zarazem, bo wyjście na bezdroża 
filozofii i błądzenie w gęstwinie odwiecznych 
pytań, na które tylko nieliczni znajdowali 
odpowiedź, pozostaje po stronie Poety” 
i dodaje: „(…) to jego nieustające próby 
tworzenia językowej przestrzeni (…)”, gdzie 
„sięga Poeta do zasobów języka poetyckie-
go, w którym za pomocą obrazu, symbolu 
czy alegorii uda mu się odsłonić zamysł lub 
wskazać ścieżkę przez manowce. Stąd wi-
doczne eksperymenty z metaforą.”  

Twórczość Leszka Dembka to z pewno-
ścią poezja kognitywistyczna, interdyscypli-
narna sztuka polegająca na dokładnej ob-
serwacji i skrupulatnej, zmysłowej i logicznej 
analizie cywilizacyjnych uwikłań współcze-
snego człowieka w świecie nauki, techniki, 
informatyki, lingwistyki, badania złożonych 
procesów neurobiologicznych, psycholo-
gicznych,  etologicznych, mentalnych oraz 
systemów poznawczych. Jest to więc dzie-
dzina twórczości niezwykle szeroka, wielokul-
turowa i multimedialna w swoim przekazie, 
odwołująca się do wielu tropów literackich, 
mitów, tradycji i kultur narodowych, sztuk 
pięknych i najnowszych osiągnięć ba-
dawczych i cybernetyczno-inżynieryjnych. 
Dembek nie tylko podąża za zamianami 
technologicznymi, ale właściwie jest z nimi 
na bieżąco, jest w centrum przemian na 
wielu płaszczyznach antropologicznych, in-
teresuje go przede wszystkim humanistyka, 
dogłębne spenetrowanie i poznanie istoty 
człowieczeństwa. 

Autor zastanawia się nad kondycją dzi-
siejszego społeczeństwa w wymiarze glo-
balnym, ale i jednostkowym, stąd pochyla 

się nad niuansami etycznymi, religijnymi, 
aksjologicznymi, ontologicznymi i epistemo-
logicznymi. To sprawia, że jego skondenso-
wana poezja jest wyjątkowa i intrygująca, 
przyciąga niczym magnes, czasem urzeka 
czytelnika trafnością sądów, innym razem 
budzi osobisty niepokój i wywołuje lęki cy-
wilizacyjne, ale jednocześnie jest odważna 
w swoich w tezach, stara się być etyczna 
i moralna w przekazie, chce mówić praw-
dę o człowieku, chce ocalać wszystko, co 
ludzkie, a więc wątłe, kruche i przemijalne. 
To z pewnością jej mocna strona i na tym 
polega jej piękno.

Robert Rudiak     

Leszek Dembek,  Świat niezatrzymany, 
redakcja i wstęp Róża Czerniawska-Karcz, 
seria Akcent, Wyd. Hogben    i Związek Lite-
ratów Polskich, Szczecin XI 2021, s. 180.

Janusz Stobiński
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„Migotań” zapraszamy do wsparcia finansowego 
naszej Gazety 
Tylko dzięki Waszej pomocy będziemy w stanie 
przetrwać na trudnym rynku oraz drukować Wasze 
teksty. 
                               Dziękujemy za pomoc! Redakcja

Zasady współpracy z autorami 
w Gazecie Literackiej “Migotania”:

– Przekazując materiały do redakcji Pisma:
– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
   rozpowszechnianie w formie druku i w internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w całości 
   jego/jej autorstwa i nie naruszają praw osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie swojego 
   wizerunku i danych osobowych (nazwisko, imię 
   a w notkach biograficznych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzialność z tytułu 
   ewentualnego naruszenia przez siebie prawa 
   spowodowanego publikacją nadesłanych utworów.
– autor zezwala redakcji na dokonywania skrótów 
   i korektę merytoryczną w nadesłanych materiałach.

Migotania

Migotania. 
Redakcja uprzedza, iż nie odsyła tekstów 

nie zamówionych. Staramy się odpowiadać 
na propozycje tekstowe, ale nie zawsze mo-
żemy to zagwarantować. W korespondencji 

z Redakcją prosimy używać przede wszystkim 
adresów e–mailowych.

W sprawie zamieszczania reklam prosimy 
o kontakt mailowy na adres: 

joa@migotania.pl

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
SAMORZĄDU 

WOJEWÓDZTWA POMORSKIEGO

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
MINISTRA KULTURY

I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

W numerze prezentujemy prace Janusza Stobińskiego
Grafik, fotografik. Mieszka w Katowicach. Artysta niezależny, czyli być może taki, 

na którym nikomu nie zależy albo taki, któremu na niczym nie zależy.
Grafika komputerowa. Udział w wystawach zbiorowych w Toruniu, Grudziądzu, Wro-

cławiu, w Niemczech (Bremen), we Francji (Tuluza), w TWO 07 Art Gallery (Manhattan, 
NYC).  Udział w wystawie w Dallas, poświęconej rocznicy ataku na WTC. Wystawy indy-
widualne: Kraków (Dom Kultury im. C. K. Norwida,  2004),  Rawicz (Festiwal Sztuki „Forma” 
2008). First Person – nagroda Amerykańskiego Stowarzyszenia Grafików Komputerowych 
za grafikę „Danse macabre”; wyróżnienie w Biennale Grafiki w San Antonio.

Projekty okładek i plakatów do książek Marty Fox: „Czerwień raz jeszcze daje czer-
wień”, „Listy spod kapelusza”, „Kochać”, „Niebo z widokiem na niebo”, „Święta Rito 
od Rzeczy Niemożliwych” (także projekt okładki do wersji audiobookowej), „Rozmowy 
z Miró”, „Wariatka, która czyta”, „Kobiety winne grzechu”.

Projekt okładki do książek poetyckich Wiesława Sterniczuka: „Drzewo dni nieobec-
nych”, „Zrozumieć cień”, Romy Jegor: „Bieleją księżyce paznokci”, Wieczór w kocim 
futrze”, Davida Camusa „Rycerze Królestwa”, Yolandy Podejmy-Eloyanne „Zapisane 
najgłębiej”, także do czterech książek poetyckich Waldemara Kontewicza (Kanada). 
Projekt okładki do płyty CD zespołu Kupicha Band, obecnie zespół „Feel”. Projekt 
plakatu do Carmina Burana (widowisko plenerowe, Gliwice 2004).

Prace graficzne i fotograficzne publikował w miesięczniku „Śląsk”, w kwartalniku 
„Migotania”, tomie poetyckim Edwarda Zymana „Poemat współczesny”. Także na swojej 
stronie na Facebooku. Celowo nie podaje miejsc, nazw fotografowanych obiektów. 
Uważa je za obrazy, które żyją swoim życiem.
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„jak poskrobiesz 
Rosjanina, to wychynie 
zeń Tatarzyn”

Victor Orbán wybrał się z wizytą do USA, gdzie 
wziął udział w konferencji Konserwatywnej 

Akcji Politycznej w Dallas, by wzywać do walki 
o ocalenie cywilizacji przed zagrożeniem, jaki sta-
nowią liberałowie – bój ma się odbyć w roku 2024 
w trakcie wyborów prezydenckich w Stanach 
i wyborów do Parlamentu Europejskiego, a ce-
lem jest „odzyskanie instytucji w USA i Brukseli”. 
Ukoronowaniem podróży było przyjęcie Orbana 
w prywatnej posiadłości byłego prezydenta USA 
Trumpa, który wciąż jeszcze ma zamiar ponownie 
startować w wyborach na to stanowisko.

Warto przypomnieć, że i Jarosław Kaczyński 
– w dodatku dużo wcześniej – planował podob-
ny bój zakładając, że w minionych eurowybo-
rach nastąpi jakieś „nowe rozdanie”, co chyba, 
sądząc po obecnych kłopotach z władzami 
Unii, nie nastąpiło. Niemniej oczekiwanie na 
to „nowe rozdanie” bez wątpienia jest tym, 
co czyni z Kaczyńskiego i Orbana sojuszników, 
podobnie jak ich wspólne oczekiwanie na no-
wego Trumpa w Ameryce. Tym, co zdaje się 
ich różnić jest stosunek do Rosji, co wykłada 
w zatytułowanym Viktor Orbán, polskie emocje 
i imperium zła wstępniaku w „Do Rzeczy” (nr 
31/2022) Paweł Lisicki, którego przenikliwość 
polityczna zdolna jest powalić na kolana na-
wet mamuta: „Kto się myli w opisie rzeczywi-
stości? Węgrzy – bo Orbán jest tu wyrazicielem 
ogółu – czy Polacy – bo pod tym względem 
władza i opozycja nie różnią się bardzo? Or-
bán wspomniał, że dla Węgrów wojna Rosjan 
z Ukraińcami to wojna dwóch narodów sło-
wiańskich. Dlatego Polacy angażują się w nią 
emocjonalnie po stronie Ukraińców, a Węgrzy 
nie. Moim zdaniem to formuła zręczna, która, 
gdyby została przyjęta nad Wisłą, pozwoliłaby 
na utrzymanie dobrych stosunków z Budapesz-
tem mimo różnicy w ocenie konfliktu. Polacy 
mogliby nadal twierdzić, że Węgrzy nie rozu-
mieją Rosji, a Węgrzy obstawać przy swoim. 
Inaczej: nie spierajmy się o podejście do woj-
ny, mamy inne wspólne interesy, szczególnie 
w odniesieniu do Unii, choćby obronę przed 
ideologią imigracyjno-genderową. Gdybyśmy 
potrafili w tej sprawie zrezygnować z roli Katona 
międzynarodowej moralności, byłoby to dobre 
rozwiązanie”. Proste? Jak konstrukcja cepa.

Co do wojny „dwóch narodów słowiań-
skich”, to jednak należałoby się mocno zasta-
nowić, jak dalece Rosjanie są Słowianami… 
ale to na duży esej, warto wszakże wspomnieć 
porzekadło powiadające, że „jak poskrobiesz 
Rosjanina, to wychynie zeń Tatarzyn”. Pyta-
nie  o to czy Orbán jest „wyrazicielem ogółu” 
Węgrów jeśli chodzi o ich stosunek do Rosjan, 
to przekonanie Lisickiego o ich skłonności do 
bratania się z rodakami Putina wydaje się moc-
no przesadzone – dość wspomnieć generała 
Iwana Paskiewicza tłumiącego zryw wolnościo-
wy Węgrów w roku 1849 (a że pamięć tego 
wydarzenia jest dość żywa zaświadcza choćby 
wydana u nas niedawno powieść „Chłopcy 
z Placu Stalina” Zsolta Berty (2019)) czy stłumie-
nie przez Kreml Powstania Węgierskiego w roku 
1956: można zasadnie twierdzić, że Orbán de-
monstracyjnie nasikał na groby powstańców 
i nie przypuszczam, by to się „ogółowi” szcze-
gólnie podobało. Lecz, oczywiście Lisicki, Paweł 
Lisicki wie lepiej.

A że wie lepiej, zatem w swym organie 
publikuje obszerny reportaż Piotra Coćka Wolni 
ludzie z węgierskiej imprezy w rumuńskim ku-
rorcie Băile Tuşnad: „Rumunia – pisze – ale 

wszędzie słychać język węgierski; nic dziwnego, 
jesteśmy na 31. edycji Uniwersytetu Letniego 
Tysványos. To impreza organizowana przez in-
stytucje węgierskie dla wielkiej transylwańskiej 
diaspory. Jesteśmy w sercu Seklerszczyzny, tu 
niemal 90 proc. ludności mówi po węgiersku”. 
Ano mówi. I zapewne większość skorzystała 
z pierwszego dekretu zarządzonego przez 
Orbána po objęciu władzy a przyznającego 
obywatelstwo węgierskie wszystkim Węgrom 
mieszkającym w krajach ościennych – a zatem 
w Słowacji (nazywanej wszak przez nacjona-
listów węgierskich Górnymi Węgrami, o czym 
można przeczytać choćby w świetnej książce 
Krzysztofa Vargi Gulasz z turula (2006)), za-
pewne na obszarze ukraińskiego Zakarpacia 
i oczywiście w Rumunii. Nie przypadkiem można 
na Węgrzech kupić m.in. zabawne, świecące 
pocztówki z mapką kraju, która, gdy zmienić 
kąt patrzenia, powiększa się do obszaru Wiel-
kich Węgier. Nic zatem dziwnego, że reporter 
odnotowuje: „Sześćdziesiąt tysięcy ludzi, przede 
wszystkim młodych, odwiedziło w tym roku Letni 
Uniwersytet w Transylwanii. Nawet jeśli szacunki 
organizatorów są zbyt optymistyczne, to i tak 
byłą to impreza imponująca. I perfekcyjnie 
zorganizowana. W długim ciągu zaparkowa-
nych samochodów widzę rejestracje z Węgier, 
Rumunii, ze Słowacji, z Serbii, a nawet Ukrainy”. 
Za rok może Piotr Cociek odwiedzi podobną 
imprezę w Słowacji, a jak Putinowi dobrze pój-
dzie, także w Ukrainie. Czemu nie?

No ale to nie wszystko – ważna jest sama 
impreza, która jest przykładem na to, że „można 
stworzyć konserwatywną soft power z wykorzy-
staniem kultury masowej. Trzeba tylko cierpliwo-
ści, konsekwencji i pieniędzy (wśród sponsorów 
były węgierskie banki, firmy ubezpieczeniowe, 
poczta węgierska itp.). (…) W naszym nieustan-
nym narzekaniu, jak prawica przegrywa bitwę 
o kulturę, w biadoleniu o upadku cywilizacji 
Zachodu, w lękach o przyszłość chrześcijań-
stwa, w nieustannym zamartwianiu, że elektorat 
się starzeje… Cóż, w tym wszystkim przykład 
Tusványos jest wielce optymistyczny, by nie 
rzec – olśniewający. Nikt nie boi się tu zacząć 
oficjalnie imprezy od mszy świętej na wolnym 
powietrzu, kultura kwitnie, rozmowy są nie tylko 
o schyłku, lecz także o możliwych drogach ra-
tunku dla Zachodu, a wszystkiemu przysłuchują 
się młodzi. Można? Można”. I na zakończe-
nie Cociek, Piotr Cociek wyznaje wzruszony, 
że „w mojej pamięci zapisały się te wszystkie 
dyskusje, panele, koncerty i tańce jako spo-
tkanie wolnych ludzi z wolnymi ludźmi, którzy 
nie wstydzą się swojej tradycji i uważają, że ich 
narody mają przyszłość. Czyż nie jest to godny 
propagowania program minimum dla polskiej 
prawicy?”. Pewnie tak, ale trochę dziwnie się 
robi na myśl o tym, jaki będzie program maksi-
mum i choć skansenów ci u nas dostatek, zaś 
tradycje w tej mierze mamy dość silnie zako-
rzenione choćby w gomułkowskim programie 
zwalczania bigbitu przez nawiązania do polskiej 
muzyki ludowej, to życie w skansenie wydaje się 
nieco dziwacznym pomysłem. A swoją drogą 
o jakich to „narodach” podczas narodowej 
imprezy węgierskiej pisze Cociek?

Nie wiem dlaczego, ale w tym kontekście 
przypomina mi się książeczka, która swego czasu 
narobiła nieco szumu, a swym tytułem nawiązu-
jąca do myśli Romana Dmowskiego, posła do II 
Dumy rosyjskiej, patrona konserwatywnego, nie 
stroniącego od opcji prorosyjskich nurtu polityki 

polskiej. Mam na myśli broszurę Piotra Wierz-
bickiego zatytułowaną Myśli staroświeckiego 
Polaka (1985), której autor wskazywał na niedolę 
polskiej prawicy gnębionej przez system komuni-
styczny, a przez to – za sprawą m.in. eliminacji 
ziemian z dostępu do szkół wyższych – pozba-
wioną wykształcenia i spychaną na margines 
procesu dziejowego. Ówże Wierzbicki, założyciel 
„Gazety Polskiej”, został przez bardziej orga-
nizacyjnie sprawnych współtowarzyszy przede 
wszystkim „partyzanta wolnego słowa” Tomasza 
Sakiewicza, wykolegowany, tytuł zaś przejęty 
został przez środowisko do dziś niezwykle silnie 
zaangażowane we wspieranie polityki prezesa 
Kaczyńskiego, co czyni m.in. za sprawą powo-
łania Klubów „Gazety Polskiej”. Ale niezależnie 
od tego przecież konserwatywne postulaty tego 
subtelnego znawcy muzyki klasycznej pozostały 
w tym środowisku żywe, choć sam autor potrak-
towany został dość brutalnie i wyeliminowany 
ze sceny politycznej, zaś prawica dorobiła się 
elit intelektualnych w postaci profesorów Ter-
leckiego, Krasnodębskiego czy Legutki…

Gdy zastanawiam się nad alternatywą 
dla tego zestawu profesorskiego, kusi mnie 
skierowanie uwagi na dorobek profesora Mar-
cina Króla, współautora – wraz z Wojciechem 
Karpińskim – głośnego w swoim czasie zbioru 
szkiców Sylwetki  polityczne XIX wieku (1974), 
wydawcy dwóch antologii polskiej myśli konser-
watywnej Satńczycy (1982) oraz Konserwatyści 
polscy 1918-1939 (2015) i założyciela podziem-
nego wówczas kwartalnika „Res Publica”. Jego 
ostatnia, pośmiertnie wydana książka Pakuję 
walizkę jest z pewnością swego rodzaju testa-
mentem myśliciela liberalnego, ale o konser-
watywnym w dużej mierze podłożu ideowym, 
z czego można wysnuć wniosek, że nie ma 
powodu, by konserwatyzm przeciwstawiać li-
beralizmowi. Tymczasem „liberał” stał się we 
współczesnej Polsce epitetem wykluczającym 
napiętnowanych nim figurantów. I tak sobie 
myślę, że Król stworzył intelektualnie wyrafino-
waną alternatywę dla tych środowisk, które dziś 
w Polsce manifestują swój konserwatyzm myląc 
go wszakże ze zwykłym, przaśnym i politycznie 
dość niebezpiecznym wstecznictwem, którego 
doskonałym objawem jest polityka Viktora Or-
bána na Węgrzech czy publicystyka naczelne-
go redaktora „Do Rzeczy” w Polsce. W wypadku 
tego ostatniego jest to pisanina odwołująca się 
do niemieckiego wynalazku pt. Realpolitik czyli 
postawy „w dupie mamy moralność”. A Orbán? 
On walczy o Wielkie Węgry o czym pisze Cociek 
nie bardzo zdający sobie z tego sprawę.

Leszek Szaruga
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Wydarzenia na Ukrainie weszły w stadium 
morderczej wojny, zbrodniczych szykan 

wszędzie na zdobytych terenach, gdzie pod 
rozkazami Kremla trwa pastwienie się nad bez-
bronnymi, częstokroć także mentalnie bezbron-
nymi, ludźmi. Dziesiątkami tysięcy pozostają w 
domach nie widząc drogi ucieczki lub wciąż 
nieświadomych grozy, jaka może ich czekać; na 
razie „tylko” ich dzieci są zmuszane do nauki w 
szkołach zarządzanych przez okupanta – w wy-
padku odmowy grozi się ukraińskim dorosłym 
pozbawieniem praw wychowywani i umiesz-
czeniem dzieci w sierocińcu, skąd mogą być 
adoptowane – przez kogo? Michał Bułhakow 
powiedziałby: diabli wiedzą. Potrzeba adopcji 
narastać będzie w miarę, jak kolejne zastępy 
młodych, sprawnych Rosjan , potencjalnych 
dawców życia, stracą potencjał rozrodczy. Nie 
tak dawno rząd Federacji wdrażał finansowe 
zachęty, aby podnieść przyrost naturalny. Inna 
sprawa, że po każdej wojnie robi się gęściej od 
dzieciarni, mity lubiły utrzymywać, że Wenera 
i Mars naprawdę mają się ku sobie.

Ale makabra wojny relacjonowana jest 
u nas na bieżąco podobnie jak absurdy 
kolejnych zarządzeń kremlowskich, nie o niej 
więc chcę traktować, a jedynie, że w okre-
sie, kiedy Krym był anektowany, stało się 
popularne wyrażenie „wojna nowej genera-
cji”. Prezydent Rosji utrzymywał, że mundur 
bez oznakowań albo czołg można kupić 
na każdym rogu, panuje przecież wolny ry-
nek, każdy handluje czym może. Prezydent 
podczas wywiadu rozsiadł się swobodnie 
na fotelu, mówił protekcjonalnie, trafnie 
przewidziawszy, że generalnie biorąc, nikt 
mu nie zaprzeczy, nawet ludzie po podsta-
wówce niemający na łapówki. Dzisiaj doszły 
nieco bardziej wielkoświatowe objaśnienia, 
choćby z zakresu psychiatrii: otóż „Podpa-
lacz samochodowy zastępcy szefa Sztabu 
Generalnego Sił Zbrojnych został porwany 
i zahipnotyzowany przez Ukraińców”1. So-
cjolog i publicysta Jakub Bierzyński pytał 
niedawno w „Newsweeku”: „Kłamstwo stało 
się metodą rządzenia. W jaki sposób można 
kierować równoległą rzeczywistość? Czy lu-
dzie wierzą w kłamstwa, czy po prostu na 
nie przyzwalają?”.

Zapytałabym nieco inaczej: w czym tkwi 
powód wiary albo przyzwolenia? Wobec 
Putinowskiej wersji pojawienia się na Kry-
mie nieoznakowanych zbrojnych oddziałów 
praktycznie bezradni byli nie tylko zaniedba-
ni tamtejsi zwiesili ręce, ale też europejscy 
dyplomaci, także polscy dyplomowani na-
uczyciele języka polskiego – jedna z takich 
osób zasypywała mnie linkami do artykułów 
o złej polityce Kijowa, o rosyjskich aktach 
bohaterstwa w obronie Sewastopola, także 
o wkładzie Rosjan w rangę Floty Czarnomor-
skiej.  W materiałach roiło się od faktów rów-
nie prawdziwych, że w Federacji naprawdę 
niejedno da się ukraść albo kupić, nie tylko 
w wojsku. A zatem, być oszukanym, to nie 
wyłącznie kwestia obskuranctwa.

Wojna nowej generacji użyła narzędzi 
pokoju. Edukacji między innymi. Ale też no-
woczesności, którą warto zapewne przemy-
śleć od strony poruszonej przez Zygmunta 
Baumana w Nowoczesności z Zagładzie. Że 
mianowicie nie jest możliwa żadna wielka 
zbrodnia bez środków, jakie wręcza nowo-
czesność. Bauman podobnie jak Fromm 
w Ucieczce od wolności źródło bezsiły lu-
dzi i całych państw, potencjalnych ofiar, 
upatrywał w zupełnym zerwaniu procesu 
produkcji z osobistym poczuciem odpowie-

dzialności pracownika za końcowy efekt. 
Rzecz w tym, że analogiczne rozłączenie 
dokonało się w życiu społecznym.  Wyrze-
kliśmy się samoobrony i scedowaliśmy ją na 
aparat sprawiedliwości państwa. Wyrzekli-
śmy się samo uzdrawiania powierzając je 
całkowicie profesjonalnej służbie zdrowia 
i odtąd to ona decyduje, co jest zdrowiem 
lub naturalnością, co podpada pod klauzulę 
sumienia oraz… na jakim krześle podpada, 
ponieważ lekarka ginekolog może z tej klau-
zuli korzystać, kiedy siedzi za biurkiem, a na 
fotelu, będąc pacjentką, już nie. Na fotelu 
jej sumienie nie sięga wyżyn klauzuli. Jest 
wyręczane. Tak jak umysł każdego ucznia 
w doborze pożądanych przedmiotów.

Ten, kto go karci na lekcji za czytanie 
czegoś pod ławką, może nie mieć większe-
go pojęcia o zagadnieniach, jakie zgłębia 
uczeń: obowiązuje specjalizacja. Obowią-
zują normy, procedury. Działają stosowne 
instytucje, w tym media, scentralizowane 
i dlatego hurtem obdarzane zaufaniem 
(odrzucane) lub ich internetowa rozsypka 
zapewne jeszcze intensywniej oceniana 
pod kątem prawdomówności. Wyręczanie 
w zdobywaniu i przetwarzaniu informacji 
zaczyna się od dziecka, w okresie, kiedy 
matka wyręcza się zresztą Internetem w za-
śpiewaniu kołysanki.

Kreml bez wątpienia chce użyć elek-
trowni w Enerhodarze jako broni – psycho-
logicznej a niewykluczone, że i militarnej. 
Wystrzelenie głowicy jądrowej byłoby zbrod-
nią wojenną i mogłoby ściągnąć odwet 
(wcale nie na pewno). Awaria reaktora 
odniosłaby skutek ten sam: zniszczenie i ter-
ror, i nadzieja na natychmiastową kapitula-
cję Ukrainy. Ukraina ma wszak jeszcze trzy 
elektrownie atomowe, a w każdym omal 
z państw teraz ją wspomagających, też są 
takie i też Specnaz może w nich pomaj-
strować. Właśnie buduje na Węgrzech aż 
dwa jądrowe reaktory, dogląda kadr zatrud-
nienia. Zastrzegę, taka jest po prostu rola 
śpiochów oraz czynnej agentury. Mam na 
uwadze wyłącznie fakt, że trudno wyszukać 
instytucję, która by się jakoś nie przydała 
w nabijaniu jak nie propagandy, to środków 
z przeznaczeniem militarnym, poczynając 
od gazu na kuchence albo Happy Meal 
w MacDonaldzie, żardinierki z Leroi-Merlin 
albo wegańskiej sałatki z Auchana.

Jesteśmy tym omotani jak oprzędem 
jakiejś modliszki. Nić łącząca zaś rozpozna-
ną osobistą potrzebę z końcowym efektem 
czynności bardzo szyba znika nam sprzed 
oczu. Mamy tylko jej wycineczek. Bez wąt-
pienia, każda zaczepna akcja Ukraińców 
cieszy serce – nas chrześcijan. To głęboka 
radość, przyznajmy, wyzwalająca jakąś ulgę. 
Od czego ulgę? Od niemocy? Na chwilę 
wszak, bo sytuacja się nie zmienia. Podświa-
domie czujemy, że prawo, na jakim polega-
my (względnie jakie nas omotało) nie tknie 
najważniejszych decydentów, że co najwy-
żej jacyś drugorzędni oprawcy staną przed 
haskim sądem. Że powtórzy się Norymberga, 
tylko w jeszcze żałośniejszych proporcjach 
bezkarności.  Co na to psychologia? – Ano, 
że rozum nie poradzi, tyle, że nie jest rozum 
głównym instrumentem decyzyjnym.

Kultury dawne czyniły z wojen feerię 
dozwoloności. Powściągano tylko takie 
odruchy zniszczenia i krzywdzenia, które 
szkodziły taktyce walk. Ohydne czyny mo-
gły (zdarzało się to wcale często)  razić 

czyjś gust, ale – tak jak przy składaniu ofiar 
rytualnych – pozostawały aktem adoracji 
sacrum. Wypływało to z samej istoty polite-
izmu, wojna bowiem otwierała zagadkowe 
śluzy sakralności mrocznej, jak byśmy dzi-
siaj powiedzieli. Mroczność jest rzeczywista. 
Mroczność pochwytuje rozum w jakiś rodzaj 
osocza krwi kosmosu. Proszę darować tak 
górnolotne słowa – kosmos jest organiczny, 
powiązane jest w nim wszystko ze wszystkim, 
poza prezydenta Federacji, wojskowy t-shirt 
prezydenta napadniętych,  pożar lasu pod 
Enerhodarem, rodzaj fotelika lekarki, twarz 
dziecka, jakie przyjdzie na świat, ton, jakim 
nauczycielka karci za czytanie pod ławką 
informacji o pigułce Day after, to, że wy-
rzutnia się zacina i to, że ktoś najsumienniej 
wykombinował hipersonikę.

Rozum to jedno z narzędzi. Bardziej 
podstawowym jest szaleństwo. I zabawa. 
Zabawa w szaleństwo. Wojna już jej nie za-
pewnia, zresztą wlecze się jak sierp z tył-
ka. Iracka i afgańska wlokły się aż znudziły 
i straciły wszelką oglądalność, syryjskie walki 
ani ziębią, ani grzeją, ogół polskiego społe-
czeństwa dawno przyzwolił władzy na pu-
sh-up na granicy. Zabawa musi oferować 
niespodziankę. Nęcić konkurencją. I dawać 
namiastkę nieistnienia teraz i tu. Ludzkość 
cywilizowana-omotana chce sobie choć 
na chwilkę ponieistnieć.

Urszula M. Benka

Urszula M. Benka O zabawie na chwilkę

1 Лента.ру@lentaruofficial Cytuję za Onet.

Janusz Stobiński
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Co by się stało, gdyby nagle przyszło dwóch 
facetów do mojego domu i wyrwali deskę 

z podłogi? Żeby to ząb od dawna chory, to co 
innego. Ale nie, deskę i to zdrową. I rzuciliby 
się z  deską w ten deszcz za oknem, który jak 
podejrzewam, przygnał ich pod mój dach. Bo 
tak właśnie myślę, że to przez ten deszcz ludziom 
czasem odbija. Albo że oni tak zupełnie niezależ-
nie od tego deszczu zmówili się i przyszli po moją 
dechę, by mi życie pokieraszować? Tak jak to 
robi przeciętny najeźdźca, okupant, przestępca.  
I co ja bym wtedy ujrzał w tej dziurze w podłodze 
oprócz pająków i kurzu? Jakiś grób lub zemstę 
za to, że oni tam teraz tą moją deską ulepszają 
sobie gdzieś życie?  Że wywindują się na niej 
do góry, robiąc najdłuższy na świecie parapet, 
czy coś innego dla Księgi Guinessa? Że użyją jej 
do nie wiadomo jakich celów? Bo wątpię żeby 
wyrwali ją dla zwykłego spalenia w piecu, by 
się ogrzać. Zbyt duży wysiłek, nieproporcjonalny 
do zamiaru. 

A co by się stało, gdybym nagle ujrzał 
ją na rynku miasta, zawieszoną na ratuszu, 
nadal w dobrym stanie, tę moją deskę ze 
znajomymi plamami po farbach, zaciekami, 
sękami i gwoździami i bezczelnie podpisaną 
moim nazwiskiem, że to moja deska. Czy mu-
siałbym się po nią wdrapywać, by usuwać 
burzycielkę porządku publicznego i jeszcze 
potem płacić mandat? Czy dostałbym ra-
czej jakiejś deskofilii i odwieźli by mnie do 
czubków na Gliwickiej w naszym mieście.?

A co by było, gdybym ujrzał ją porzuco-
ną na ulicy, w szczycie ruchu. Czy chciało-
by mi się z sześciometrową dechą, w  tym 
moim schludnym ubranku paradować przez 
miasto, potrącając ludzi i tamować ruch? 
Nie. Czy wziąłbym bagażówkę? Prawdo-
podobnie też nie, bo w ogóle jakoś głupio 
by mi było przyznać się, że to moja deska 
na ulicy leży. I na transport jej szkoda by 
mi było kasy, bo ostatnio kiepsko u mnie 
w tych sprawach.

A jednak każdy moment mojego odej-
ścia grozi jej utratą. Bo ekonomicznie rzecz 
biorąc, musiałbym  kupić nową dechę, wy-
heblować ją, dopasowywać, kupa roboty 
jak przy zakładaniu nowej podłogi. I kto 
by takiej długiej desce odpuścił? A z innej 
strony, czy nie wyszukiwałbym jednak ty-
siąca powodów, by się jej mimo wszystko 
pozbyć? Po prostu pójść przed siebie, nie 
oglądając się za tą wariatką, jakby to nie 
była moja deska. 

A jednak wiem, że na nową mnie nie 
stać. Trudno w to uwierzyć, ale tak jest, arty-
ści tacy jak ja mało zarabiają, więc stałbym 
tam nad nią jak nad psem, który robi dużą, 
antyspołeczną kupę i pewnie mi się za to 
zaraz oberwie od jakiegoś gliniarza, jeśli nie 
zrobię z tym porządku. A wszyscy we mnie 
(gdyż podobno w człowieku kryje się cała 
ludzkość) podszeptywaliby z krzykiem:

...... Weź, weź ją! Nie. Nie bierz jej! Zo-
staw ją! , rżnij tym i wyjedź stąd! Wyjedź, 
to będzie twoja najlepsza deska życia. Za-
wsze przecież o tym skrycie marzyłeś, żeby 
gdzieś wyjechać z tego grajdołka, daleko. 
Wyjeżdżaj! Spieprzaj, spierdalaj stąd!!!! No 
spierdalaj!!!! I leciałyby te sprzeczne w sobie 
podszeptywanki i podburzanki: Weź, weź, 
weź tę cholerną dechę i przywal pierwszemu 
lepszemu, bo jak nie, to z moich oczu wyleje 
się nieskończona ilość taczek betonu i cię 
zaleje na zawsze!  Tak, ten beton spojrze-
nia bliźnich, któż go nie zna? Codziennie 
trzeba się z niego myć i czyścić. Okropnie 
się wżera w duszę. Więc z pewnością stał-
bym tam nad tą deską bezradny, obcinany 
przez wszystkie noże, piły i wiertła spojrzeń 
bliźnich  i myślał o tej 6 metrowej dziurze 
w mojej podłodze, która nie dałaby mi 
normalnie żyć.  Chyba że nagle ujrzałbym 
to „Nagle” – ten błysk, gdy po schodkach 
negacji stąpa się bardzo lekko, jak w sta-
nie satori w buddyzmie Zen.  Ale gdybym 
nawet doznał oświecenia, to i tak ta dziura 
w podłodze by nie zniknęła. Zatem nie cho-
dzi tu o żadną deskę, tylko może o jakąś 
radość z samego pisania, o tę płomienną 
myśl, która za pomocą deski chciała za-
płonąć jakimś pytaniem przekraczającym 
mój umysł?

Nadal pada deszcz, słychać kroki kro-
pel.

Marian Lech Bednarek       

Jadę do roboty, a tu kura pędzi po ogrodzie 
sąsiada z majtkami na szyi i krzyczy „Kurwa, 

pieprzone koguty, nie znają się na żartach!”. 
A za nią pędzi Bazyliszek i wrzeszczy „Stój, oddaj 
moje majtki, głupia kwoko!”. Tą scenkę można 
potraktować jako odkrycie majtkowego Bazy-
liszka. Jest to godne naszej Kultury Upadku, bo 
jeśli wg legendy kogut po 7 latach znosi jajko, 
które potem prze 9 lat wysiadują węże i ropuchy, 
to ten tak zwany Bazyliszek jest tylko dowodem 
znudzenia naszą powszechną rzeczywistością, 
a zatem i kulturą, którą wysiaduje normalna kura. 
Czy to pęd do metafizyki, do romantyzmu, czy 
chociażby postromantyzmu? Oby. Ale na razie 
to tylko moje pobożne życzenie, bo po latach 
ta poczwara bazyliszkowa, jak i zresztą wszystkie 
inne, wcale nas nie uratowały przed obecną 
kulturą lanserkową, której teraz pełno wokół 
jak bzyczących much. A co do majtkowego 
Bazyliszka, to mógłby ktoś nakręcić film na wzór 
„Legendy Polskie” na You-tobe dostępne. Tak 
chociażby dla doznania samej walki z formą 
i rzetelnego procesu twórczego, bo demonów 
już mamy pod dostatkiem. Ale czy komuś to się 
opłaca?, gdy „sukces” rządzi światem Bazyliszka 
w majtkach, czyli naszym światem. Wnet jakiś 
maniakalny krytyk weźmie to w obronę i z unie-
sieniem rzeknie, że to nasza kultura współczesna. 
A więc mutanty do roboty!

Marian Lech Bednarek ,   04.2019

Marian Lech Bednarek

Deska
Bazyliszek

Janusz Stobiński



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
87

III

Prześpij się.

Nie udzielaj rad.

Dbaj o zęby i dziąsła.

Nie bój się rzeczy, nad którymi nie masz 
kontroli. Na przykład, że kiedy śpisz, runie bu-
dynek, 

albo, że ktoś ukochany nagle padnie tru-
pem.

Codziennie rano zjedz pomarańczę.

Bądź miły, a będziesz szczęśliwy.

Niech cztery albo pięć razy w tygodniu 
przez dokładnie 20 minut szybkość twojego 
tętna 

osiągnie wartość 120 uderzeń na minu-
tę w trakcie wykonywania czynności, która 
ci sprawia

przyjemność.

Żyj nadzieją. Nie oczekuj niczego.

Najpierw zajmij się swoim domem. Zanim 
zbawisz świat, wysprzątaj własny pokój. Po-
tem

zbawiaj świat.

Wiedz, że pragnienie doskonałości jest 
prawdopodobnie skrywanym wyrazem inne-
go 

pragnienia – żeby być kochanym albo, 
może, żeby nie umierać.

Nawiąż kontakt wzrokowy z jakimś drze-
wem.

Zachowaj sceptycyzm wobec każdej opi-
nii, ale też próbuj w każdej z nich dostrzec 
jakąś

wartość.

Ubieraj się tak, żeby sprawić przyjemność 
sobie i innym.

Nie mów szybko.

Codziennie ucz się czegoś nowego. (Dzień 
dobry!)

Bądź miły dla innych, zanim jeszcze znajdą 
okazję, by zachować się niewłaściwie.

Nie pozwól, aby cokolwiek podsycało 
twój gniew przez dłużej niż tydzień, ale też 
pamiętaj,

co cię tak rozgniewało. Trzymaj gniew 
na dystans i traktuj go jak szklaną kulę, a po-
tem

uzupełnij nim swoją kolekcję szklanych 
kul.

Bądź lojalny.
Noś wygodne obuwie.

Zaprogramuj swoje aktywności tak, aby ce-
chowały je miła równowaga i różnorodność.

Bądź miły dla starszych, nawet kiedy są 
okropni. Gdy będziesz stary, bądź miły dla 
młodych.

Nie ciskaj w nich laską, kiedy nazwą cię 
Dziadkiem. To przecież twoje wnuki!

Zaadoptuj jakieś zwierzę.

Nie marnuj zbyt wiele czasu w dużych 
skupiskach ludzi.

Jeśli potrzebujesz pomocy, poproś o nią.

Dbaj o prawidłową postawę, aż stanie się 
czymś naturalnym.

Jeśli ktoś zamorduje ci dziecko, chwyć za 
broń i odstrzel mu głowę.

Planuj dzień tak, abyś nie musiał się spie-
szyć.

Okazuj wdzięczność ludziom, którzy coś dla 
ciebie robią, nawet jeśli im zapłaciłeś, nawet   
jeśli wyświadczają ci przysługę, której nie po-
trzebujesz.

Nie trwoń pieniędzy, które mógłbyś dać 
potrzebującym.

Pamiętaj, że społeczeństwo może być nie-
doskonałe. A gdy odkryjesz, że jest o wiele 
gorzej

niż myślałeś, płacz.

Gdy coś pożyczasz, zwróć to w jeszcze 
lepszym stanie.

Tak często, jak to możliwe, korzystaj raczej 
z drewnianych przedmiotów niż z plastikowych 
czy metalowych.

Spójrz na tamtego ptaka.

Po obiedzie pozmywaj naczynia.

Uspokój się.

Zwiedzaj obce kraje prócz tych, których 
mieszkańcy chcieliby cię zabić.

Nie spodziewaj się, że twoje dzieci będą 
cię kochały. Pokochają, jeśli będą miały 
ochotę.

Medytuj nad sprawami ducha. Potem 
wejdź na wyższy poziom, jeśli odczujesz taką 
potrzebę.

O co w tym wszystkim chodzi?

Coś czasem zaśpiewaj.

Bądź punktualny, a jeśli się spóźnisz, nie 
tłumacz się długo i zawile.

Unikaj zbytniej samokrytyki i samochwal-
stwa.

Nie sądź, że postęp istnieje, bo nie ist-
nieje.

Korzystaj ze schodów.

Nie uprawiaj kanibalizmu.

Pomyśl sobie, co chciałbyś, żeby się stało, 
a potem nie rób nic, co mogłoby to unie-
możliwić.

Zdejmuj słuchawkę z widełek przynajmniej 
dwa razy w tygodniu.

Utrzymuj okna w czystości.

Tęp wszelkie ślady osobistych ambicji.

Nie używaj słowa tępić zbyt często.

Co jakiś czas wybaczaj swojemu krajowi. 
Jeśli to niemożliwe, emigruj.

Jeśli czujesz się zmęczony, odpocznij.

Hoduj coś.

Nie łaź po stacjach kolejowych mamro-
cząc: „Wszyscy umrzemy.”

Do grona prawdziwych przyjaciół zaliczaj 
ludzi o różnym statusie społecznym.

Doceniaj proste przyjemności, takie jak 
przyjemność żucia, przyjemność, jaką odczu-
wamy,

kiedy ciepła woda spływa po plecach, 
chłodnia bryza owiewa twarz, przyjemność 
zasypiania.

Nie wykrzykuj: „Ależ ta technologia jest 
cudowna!”

Naucz się rozciągać mięśnie. Rozciągaj 
je codziennie.

Nie popadaj w przygnębienie z powo-
du starzenia się, bo to postarzy cię jeszcze 
bardziej.

A to jest już przygnębiające.

Nie rób kilku rzeczy na raz.

Jeśli oparzysz sobie palec, natychmiast 
włóż go do zimnej wody. Jeśli walniesz się 
w palec młotkiem, trzymaj rękę w powietrzu 
przez 20 minut. Zadziwi cię lecznicza moc 
zimnej wody

i grawitacji. 

Naucz się gwizdać tak głośno, żeby aż 
pękały bębenki.

Zachowuj spokój w kryzysie. Im bardziej 
krytyczna sytuacja, tym większy spokój po-
winieneś

zachować.

Ciesz się seksem, ale nie pozwól, aby 
tobą zawładnął. Z wyjątkiem krótkich okre-
sów dojrzewania, młodości, wieku średniego 
i starości.

Kontempluj każdą inność.

Jeśli ogarnie cię strach, że wypuściłeś się 
za daleko w ocean, zawróć i płyń w stronę 
szalupy.

Dbaj o swoje wewnętrzne dziecko.

Od razu odpowiadaj na listy. Korzystaj 
z atrakcyjnych znaczków, choćby z tego 
z tornadem.

Ron Padgett Jak osiągnąć 
doskonałośćWszystko jest doskonałe, drogi przyja-

cielu.
- KEROUAC
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Popłacz sobie czasem, ale tylko, gdy 
jesteś sam, a zobaczysz, że lepiej się po-
czujesz. I nie wstydź się tego lepszego sa-
mopoczucia.

Nie zaciągaj się.

Weź głęboki oddech.

Nie odszczekuj się policjantom.

Przechodź przez ulicę dopiero wtedy, 
gdy możesz uczynić to bez strachu. Stojąc 
na krawężniku możesz obserwować prze-
chodniów tkwiących w centrum ulicznego 
pandemonium.

Bądź dobry.

Nie chodź zawsze tą samą ulicą.

Chodź tyłem.

Pamiętaj o pięknie, które istnieje, 
i o prawdzie, która nie istnieje. Zauważ, że 
pojęcie prawdy

jest równie wielkie jak pojęcie piękna.

Nie daj się zapuszkować.

Na starość zostań mistykiem.

Używaj pasty do zębów Colgate z nową 
formułą Tartar Control.

Odwiedzaj przyjaciół i znajomych w szpi-
talu. Gdy czujesz, że pora wyjść, zrób to.

Bądź szczery wobec siebie, dyploma-
tyczny wobec innych.

Nie świruj za często. To strata czasu.

Czytaj namiętnie wielkich autorów.

Wykop dziurę łopatą.

Zimą, przed snem, skorzystaj z nawilżacza 
powietrza.

Wiedz, że istnieją tylko dwa szczyty do-
skonałości: zbicie wszystkich kręgli w serii 
i dwudziestosiedmiokrotne pokonanie od-
bijającego w bejsbolu.

Pij dużo wody. Gdy ktoś cię spyta, czego 
się napijesz, mów: „Poproszę wodę.”

Pytaj: „Gdzie jest toaleta?”, a nie: „Gdzie 
mogę oddać mocz?”

Bądź miły dla przedmiotów material-
nych.

Po ukończeniu czterdziestego roku ży-
cia rób sobie co kilka lat kompleksowe 
badanie 

u lekarza, któremu ufasz i przy którym 
czujesz się swobodnie.

Nie bierz gazety do ręki częściej niż raz 
w roku.

Naucz się mówić „cześć!”, „dziękuję” 
i „pałeczki” w dialekcie mandaryńskim.

Bekaj i puszczaj bąki, lecz cichutko.

Bądź szczególnie serdeczny wobec cu-
dzoziemców.

Oglądaj przedstawienia teatru cieni 
i wyobrażaj sobie, że jesteś jedną z posta-
ci. Albo

wszystkimi.

Wyrzucaj śmieci.

Kochaj życie.

Dawaj odliczone drobne.

Gdy na ulicy strzelają, nie podchodź 
do okna.

przełożył Andrzej Szuba

RON PADGETT, ur. w 1942 r. w Tulsa 
(Oklahoma), poeta, tłumacz (z francuskie-
go), prozaik 

i wydawca amerykański, związany z 
kręgiem pisarzy i artystów nowojorskich. 
Autor ponad 20 zbiorów wierszy oraz licz-
nych kolekcji prozy. Znany w Polsce z trzech 
wyborów: Świry –

Nuts (dwujęzyczny, 2007; przeł. A.Szuba), 
Nigdy nie wiadomo (2008; przeł. J.Guto-
row) i

Bezczynność butów (2018; przeł. A.Szu-
ba). Trzykrotnie odwiedził Polskę, w 2018 był 
gościem 7. Festiwalu Miłosza w Krakowie. 
Mieszka w Nowym Jorku i w Calais (Ver-
mont).

Janusz Stobiński
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Niedawno całe środowisko literackie i szero-
ko pojęte gremia publicystyczne, zapałały 

świętym oburzeniem po słowach krytyki jakie 
posypały się na głowę naszej jedynej żyjącej 
noblistki, Olgi Tokarczuk. Stało się to po słowach, 
które wypowiedziała na festiwalu Góry Literatury, 
o tym, że literatura nie jest dla idiotów, że ona 
pisze dla podobnych sobie, dla czytelnika który 
ma stosowne kompetencje i wcale nie chce 
żeby wszyscy czytali jej książki, bo zależy jej i ad-
resuje je do tych co owe kompetencje mają. 
Kiedy odezwały się głosy, że to niesmaczne, nie-
fortunne, wykluczające, wyższościowe stawianie 
sprawy i generalnie niepotrzebne sformułowania, 
które w ustach „czułego narratora” rażą, po-
wstała olbrzymia fala w obronie Olgi Tokarczuk. 
Posypały się wyjaśnienia i próby rysowania tła, 
kontekstu do właściwej interpretacji, które miały 
wykazać, że Noblistka miała jednak pełne prawo 
tak rzecz całą ująć, a kto nie zrozumiał należycie, 
no cóż zgodnie z zasadą: uderz w stół a nożyce 
się odezwą…. i posypały się mniej lub bardziej 
subtelnie zawoalowane aluzje, że oburzyli się za-
interesowani, czyli krótko mówiąc właśnie idioci, 
oraz  generalnie, że o co ta  cała gównoburza,  
polityczna szczujnia, itp. A w ogóle to zupełnie  
nietrafiona napaść na wyrwane z głębszego kon-
tekstu słowa,  itd. Itp.  (niepotrzebne skreślić ), bo 
niestety, jest dokładnie tak jak powiedziała Pani 
Olga, a kto tego nie rozumie, to albo głąb (czyli 
idiota) albo hipokryta (czyli fałszywiec). Krótko 
mówiąc miała rację, a jak kogoś uraziła, to niech 
ten ktoś się weźmie za edukację,  poczyta trochę 
to mu przejdzie, albo po prostu niech pogodzi 
się z faktami. I byłoby po sprawie, gdyby nie 
to, że nieco mniej euforycznie słowa Noblistki 
odebrali również całkiem niegłupi ludzie, którzy 
o kulturze jakie takie pojęcie mają, jak choćby 
Waldemar Dąbrowski i oględnie oraz bardzo 
dyplomatycznie dawali jednak do zrozumienia, 
że ta wypowiedź Pani Oldze nie do końca wy-
szła. Sam swój stosunek do tematu  wyjaśniłem, 
w krótkim, o nieprzypadkowym tytule eseju  pt.:  
„Wszyscy jesteśmy idiotami”. 

Literatura elitarna, czyli ta przeznaczona 
jedyne dla czytelnika kompetentnego, bierze 
się być może stąd, że jako pisarze zbytnio za-
głębiliśmy się w światy kulturowo hermetyczne, 
w obejrzane obrazy, w  księgi przeczytane, tak 
mocno, że już  pisać nie potrafimy o życiu i czło-
wieku wprost, a tylko cytatami kulturowymi się 
przerzucamy, tylko odniesieniami się zachwyca-
my  i próbujemy sobie imponować  literackimi 
woltami wzajemnie. Czy nie jest czasem tak,  
że potrafimy bardziej zachwycać się symbo-
lami, coraz mniej zaś po prostu człowiekiem, 
a jego życiem prawie wcale? Czy ze współ-
czesną literaturą nie jest trochę tak, że od niej 
już znacznie łatwiej czyta się tych największych: 
Dostojewskiego, Schulza, Nabokova,  Szekspira. 
Być może dlatego, że oni byli bliżej owego eg-
zystencjalnego mięsa, a dalej od syntetycznie, 
w literackich retortach, przetworzonej kulturowej  
meta papki, uprawianej jako sztuka dla sztu-
ki. Może warto jednak wrócić do opisywania 
człowieka soute. Cała sztuka dobrego pisania 
polega bowiem na tym, żeby prawdę dobrze 
znaną  wypowiadać w zupełnie nowy sposób 
, po swojemu  ją odkrywać, na nowo ją opi-
sywać, nowymi środkami wyrazu: innymi, ale 
zawsze swoimi słowy. Tego ja osobiście oczekuję 
od literatury, nie zaś zjadania własnego ogona 
w samouwielbieniu.

Teraz jednak chciałbym się pochylić się  
narodowym fenomenem świętego oburzenia 
na każdego kto śmiał poważył się by mieć 
odrębne  zdanie w tej kwestii  jako na świę-
tokradcę, żałosnego cwaniaczka, który chce 
o grzać się w blasku sławy Noblistki,  a w naj-

lepszym wypadku sprytnego ciułacza lajków 
i manipulatora, który za wszelką cenę chce 
wychynąć z niebytu środowiskowego by za-
istnieć. Te i inne kalumnie były w większości 
zarzutami ferowanymi do każdego kto ośmielił  
się poważyć się na własną opinię, nie do końca 
tożsamą z opinią panującej nam miłościwie na 
literackim firmamencie Noblistki. Przypomniało 
mi to mi to jako żywo nasz kościół katolicki, nasz 
polski,  jedyny taki niepowtarzalny bo święcie 
oburzony Episkopat Polski, po ujawnionych grze-
chach pedofilii.  Przypomniała mi się również  
postać naszego papieża Polaka, oraz kult JP II.  
Pomyślałem, jakie to  nasze, jakie uniwersalne, 
ogólnopolskie, w tym sensie, że  nie  tylko w  
wierze jesteśmy ciągle na klęczkach i ciągle 
zapatrzeni w jakieś  bóstwo. My potrzebujemy 
bożka, którego obdarzamy nadludzkimi przymio-
tami (takimi jak choćby nieomylność). Tacy już 
widać jesteśmy, w wierze i w sztuce. Ale nie tyl-
ko. W polityce kult jakim otaczany jest Jarosław 
Kaczyński jest doskonałym tego przykładem, 
a dogmat o jego nieomylności, jest w kręgach 
wiernych jego wyznawców, zupełnie bezdysku-
syjny. Widocznie tak już mamy, widocznie to ja-
kaś narodowa potrzeba, ba: imperatyw taki, że 
bronimy ślepo i bezrefleksyjnie symboli. Bronimy, 
choćby wszystko mówiło nam, że czasem brąz 
na naszych pomnikach przypomina bardziej 
rdzę i należałoby je nieco odświeżyć , choćby 
odrobinę  przepolerować, a może nabrałyby 
nowego blasku i nie raziły ewidentną korozją. 
My jednak wolimy nie tykać świętości, jakbyśmy 
się obawiali, że skruszą się, że się jeszcze, nie daj 
bóg, rozsypią pod wpływem naszych ingeren-
cji. Tylko, że takie świętości są , jak mówi mój 
kolega o odgrzewanych  kotletach „zrobione 
ze słabego mięsa” i dlatego pojawia się realne 
ryzyko, że  wezmą  i się zepsują. Tu mieszka  
strach, nasz polski lęk znajduje się u podłoża 
tych naszych gwałtownych reakcji w obronie 
symboli i świętości, które nas przecież konstytu-
ują tożsamościowo. A my, jako kruchy naród, 
bo przez dziejowe zawieruchy wciąż i wciąż 
odradzający się na nowo, wygląda na to, że 
wykształciliśmy w sobie ów mechanizm, niczym 
rodzaj swoistego bezpiecznika. My Polacy wciąż 
się  odbudowujemy,  wciąż się wyodrębniamy 
i nie zdążyliśmy zbudować w sobie krzepy, owej 
zdrowej pewności siebie, która dałaby nam siłę 
by  mierzyć z odbiciem w lustrze. Mierzyć, bez 
spazmatycznego wciągania brzucha. Niestety, 
wolimy czasem  opluć lustro, niż się w nim po 
prostu przejrzeć. 

To jasne, że  ktoś, kogo ostatnia powieść 
nosi tytuł ”Empuzjon” nie pisze dla wszystkich, 
bo nikt poza kilkoma setkami ludzi w naszym 
czterdziestomilionowym kraju, nie wie co to 
jest empuzjon i zdecydowana większość nie 
dowie się tego do końca swojego życia. To 
jasne i oczywiste, ale mówienie tego wprost (że 
to nie dla każdego potrawa) i akcentowanie 
tego, dodawanie czegoś o strzechach i mó-
wienie o niezbędnej kompetencji do czytania  
to już pewien nietakt, niepotrzebny i będący 
niestety forma delikatnego egortripu, który oczy-
wiście po otrzymaniu Bookera i Nobla, może 
się przydarzyć. Dlaczego jednak miałby przejść 
zupełnie bez echa, bez cienia komentarza i bał-
wochwalczo zostać przemilczany, zupełnie tego 
nie rozumiem. To w końcu reakcja na słowa, 
które padają  z ust „czułego narratora”?  Pa-
dają, obawiam się, ze szkodą dla całej literatu-
ry, szczególnie zaś tej, której ambicje są nieco 
większe niż to by dobrze się sprzedać i dać 
czytelnikowi  to czego potrzebuje, czyli lekką, 
przyjemną w odbiorze rozrywkę. Ambitniejsza 

literatura, przez takie wypowiedzi, może zyskać 
niepotrzebną zupełnie wyższościową gębę. Dziś 
przeczytałem zatrważające statystyki dotyczące 
czytelnictwa w Polsce Anno Domini 2021. Otóż 
23 % procent społeczeństwa niema zupełnie 
żadnych książek w domu a 9% procent ma jedy-
nie podręczniki,  38% społeczeństwa przeczytało 
przynajmniej jedną książkę w całym roku. W tym 
jest oczywiście rzesza tych co to przeczytali ka-
lendarz, książkę kucharska, poradnik dekarza 
i „50 twarzy Grey’a”. Potem jest jeszcze trochę 
miłośników kryminałów i literatury tak bardzo 
kobiecej, że nawet Harlequinowi robi się głupio 
i długo, długo nic, czyli literacka przepaść, za 
którą na krawędziach, na brzegach wyniosłych 
szczytów, próbuje na przekór wszystkiemu się 
utrzymać kurczowo, trzymając się stromej grani, 
literatura czysto artystyczna, wybitna i głęboka, 
czyli  tzw. literatura ambitna.

Reakcja środowiska przesadnie gorliwie bro-
niącego Olgi Tokarczuk, przypomina niestety 
syndrom oblężonej twierdzy. Jego ton pobrzmie-
wa z deka wyższościowo w swych rejestrach, 
w kolejnych odsłonach tej polemicznej hucpy, 
zupełnie jakby to Polski Episkopat Literacki oko-
pywał się na swych pozycjach, podczas gdy 
kościół czytelników jeszcze wiernych literatu-
rze chwieje się w posadach, o czym zresztą 
niezbicie świadczą przytoczone powyżej dane. 
Dlaczego nad tym tak ubolewam?  Ano dla-
tego, że mając współczesną nam noblistkę, 
chciałoby się móc z nią pospierać, podysku-
tować, móc prowadzić dialog, wymieniać po-
glądy, wreszcie posprzeczać się o literaturze. 
Można by po prostu ostrzyć szpady w potycz-
kach słownych i dyskusjach o sprawach dla 
literatury najważniejszych, zamiast się jedynie 
modlić i ją adorować. Czy naprawdę musimy 
wznieść gigantyczny ołtarz dla bogini, by można 
było pod nim jedynie klęczeć i przytakiwać jej 
bałwochwalczo? Potakiwać i składać hołdy. 
Przejaskrawiam oczywiście, ale tylko po to by 
zauważyć, że  przecież jej chwała i majestat 
już się stały i nigdy się nie odstaną. Pani Olga 
naprawdę nie potrzebuje dalszych afirmacji 
i adoracji, by czuć się docenioną i spełnioną, 
tak sobie myślę. Może więc po prostu zejdźmy 
na ziemię i cieszmy się jej cudną obecnością 
pośród nas, poprzez możność swobodnego, 
otwartego dialogu, rozmowy międzyludzkiej,  
ścierania wrażliwości  i współistnienia na bardziej 
horyzontalnej niż wertykalnej płaszczyźnie. Myślę,  
że sama Noblistka też by sobie tego życzyła 
i pewnie wolałaby to niż ciągłe modły. 

My Polacy mamy tendencje do wpadania 
w skrajności, brakuje nam dystansu i zdolności 
łapania odpowiedniego balansu, we wszystkim 
za co się zabieramy.  Poprzez kult jednostki bu-
dujemy swoją tożsamość, bo tak jest łatwiej, 
wygodniej i szybciej. Poprzez tę drogę na skró-
ty unikamy wysiłku indywidualnego, który jest 
niezbędny by tworzyć się i kształtować swą 
rzeczywistość samodzielnie. Przykładamy tylko 
zatwierdzoną przez zewnętrzne czynniki  sztancę 
i szlus, sprawa załatwiona, pozamiatane. Nie 
tędy jednak droga! Nie bądźmy, jak ostrzegał 
Gombrowicz, narodem tak zakompleksionym, 
że wciąż krzyczącym o swej wielkości i swą 
wielkością nieustannie się puszącym, wyma-
chującym wszem i wobec i sobie nawzajem 
naszymi bohaterami narodowymi, jak orężem 
apriorycznym. Bądźmy raczej narodem skrom-
nym i kreatywnym. Twórczość bierze  się właśnie  
ze ścierania się, z konfrontacji i poszukiwania 
nowych ścieżek, nie zaś  z upartego podążania 
starymi choćby i świętymi koleinami.

Emil Pisarz

Emil Pisarz Z jakiego mięsa jest 
nasza literatura?



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
90

Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
VI

P
R

O
Z
A

Twarde, metaliczne kołatanie blaszanego bu-
dzika obudziło Mieczysława Maciasa punktual-

nie o czwartej nad ranem. Obok pochrapywała 
jego żona, Matylda. Mieczysław, czterdziesto-
ośmioletni rencista o twarzy jak z krzywo wybitej 
monety i dłoniach niczym bochny wiejskiego 
chleba, ziewnął przeciągle, otrząsając się ze 
strzępów sennej mary. Śnił, że jego nastoletni 
syn Damian leżał w łóżku pod postacią wieprza 
z ludzką głową, a Matylda podała na obiad 
rybę z żółtymi włosami na łbie. Głupoty, od 
dziś żadnego smalcu na kolację, obiecał sobie 
mężczyzna, kierując się do łazienki, gdzie oddał 
mocz z głuchym pierdnięciem i i przemył twarz 
wodą z dodatkiem szarego mydła.

W kuchni zrobił sobie jajecznicę z trzech 
jaj, zagryzł ją pajdą czerstwego chleba i za-
pił kubkiem kawy zbożowej. Po posiłku zapa-
lił papierosa bez filtra, założył gumowce, ku-
fajkę bez rękawów i znoszoną bejsbolówkę 
z kruszejącym napisem COUGAR LTD. 1984. 
Wyszedł na podwórze i wyciągnął z komórki 
przygotowany poprzedniego dnia sprzęt: 
wędkę w drelichowym pokrowcu, słoik z ro-
bakami, cztery puszki piwa oraz plastikowe 
pudełko z zapasowymi haczykami i żyłką. 
Z trudem upchnął słoik, puszki i pudełko do 
niewielkiego rowerowego koszyka, pokro-
wiec z wędką przerzucił przez plecy, wsiadł 
na wysłużony rower i wjechał na główną 
ulicę wsi. Jadąc niespiesznie w przyjemnym 
chłodzie lipcowego poranka, wdychał 
zapach budzącego się świata. Z daleka 
dostrzegł starego Antończaka wyprowa-
dzającego krowy na pastwisko. Pomachał 
mu, zważając jednocześnie, by nie stracić 
równowagi. Stary wytężył wzrok, odmachał 
i na powrót zajął się krowami. Może zdążę 
przed Lolkiem, pomyślał Mieczysław, po-
dążając w kierunku jeziora położonego na 
obrzeżach wioski.

* * *
Karol Frącek, zwany przez przyjaciół Lol-

kiem (dla ułatwienia jego wrogowie również 
go tak nazywali, choć po prawdzie nie miał 
ich wielu, bo poczciwy był z niego chłop), 
bezrobotny  kawaler, lat trzydzieści dwa 
i dobrze ponad sto kilo żywej wagi, upo-
rczywie wpatrywał się w kształt majaczący 
w pobliskich trzcinach. Z prowizorycznego 
pomostu, na którym stał tęgi mężczyzna, 
trudno było orzec, czy to przebity ponton 
pozostawiony przez nierozważnych biwako-
wiczów, zagubiona odzież czy porzucony 
namiot. A może ciało ludzkie?, przeszło mu 
przez myśl i ta ewentualność wywołała jed-
nocześnie lęk i podniecenie. To by dopiero 
było! Cała wieś by huczała, dziennikarze 
z gazet by przyjechali, a może nawet i ta 
szatynka z telewizji, która zrobiłaby wywiad 
właśnie z nim...

Lęk zwyciężył i Karol zdecydował, że 
zaczeka na Mieczysława. Wyciągnął papie-
rosa z pogniecionej paczki, odpalił zapałką 
i zaklął, bo poparzył sobie grube palce. Za-
ciągnął się głęboko gorzkim dymem i spoj-
rzał na elektroniczny zegarek z kalkulatorem. 
Zniecierpliwiony, otworzył puszkę z piwem, 
pociągnął solidny łyk i siarczyście beknął. 

Chłód nocy powoli ustępował, tworząc 
gęsty opar nad płaską, niezmąconą taflą 
wody. Światło słońca przebijało się długimi 
snopami przez okalające jezioro drzewa. 
Zapowiadał się kolejny ciepły dzień. 

* * *
– Co do licha?... – zdziwił się się Mie-

czysław, mrużąc oczy pod słońce. W za-
roślach rzeczywiście coś było. – Trzeba to 
natentychmiast sprawdzić! Może to topielec 
jaki?

Karol Frącek pokiwał głową, zadowolo-
ny, że miał podobne przypuszczenia.

– A juści, Mieciu. Tam nie głęboko, ja 
tam mogę wejść.

– Razem wejdziemy.
Szybkimi krokami dotarli do piaszczyste-

go brzegu, w pośpiechu zrzucili gumowce 
i spodnie i powoli weszli do jeziora, młó-
cąc spokojną powierzchnię niepewnymi 
ruchami.

– Ożeż ty, ale zimna! Bynajmniej dla 
mnie – wzdrygnął się Karol, zamoczywszy 
krocze.

– Ciepła, ciepła. Ale powietrze chłod-
niejsze, to się zdaje, że zimna – wyjaśnił Mie-
czysław, dumny z wiedzy o podstawach 
fizyki.

Brnąc przez mulistą wodę, przebili się 
przez trzciny oddzielające ich od zagadko-
wego przedmiotu, który z bliska, w ostrych 
promieniach porannego słońca, przybierał 
wyraźnie cielisty kolor. To na pewno nie był 
topielec.

– Dobra jest, Lolciu! Dawaj to, ale już!
Ostrożnie wyłowili znalezisko z trzcinowej 

gęstwiny i unieśli je nad wodą, w rękach 
zaszeleściło sztuczne tworzywo. Mieczysław 
złapał za pokrytą żółtym włosiem wypustkę 
na jednym końcu, Karol – za dwie odnogi na 
przeciwległym biegeunie. Wyciągnęli przed-
miot z wody, położyli na piachu i obrócili 
na drugą stronę.

Ich oczom ukazał się sflaczały fantom 
nagiej kobiety. Wypustka była jej głową, 
włosie okazało się lokami, zaś odnogi, za 
które trzymał Karol – parą wiotkich nóg. Po-
między nogami widniała pionowa szczelina 
z różowym otokiem. W miejscu ust – po-
ciągniętych krwistą czerwienią, bezzębnych 
i rozwartych w niemym jęku – ział owalny 
otwór wyściełany miękkim materiałem. Dwa 
oklapłe wzniesienia ze szpiczastymi sutkami 
na torsie tworzyły biust. Mieczysław tępo 
przyglądał się lali, jego twarz ułożyła się 
w podobny do jej wyrazu grymas.

– Ja cię kręcę, goła baba z gumy!
– A ja wiem, co to – oznajmił Karol, dra-

piąc się po pucułowatym policzku. – Ja to 
już, Mieciu, widziałem w gazetach.

– Jak to w gazetach? – zapytał Mie-
czysław, który czytywał tylko „Wędkarski 
świat”.

– Ogłoszenie było w „Catsach”. Że moż-
na wysyłkowo kupić.

– Jak to wysyłkowo? Co ty gadasz?
– No, normalnie. Wypełnia się kupon 

taki, wysyła z pieniędzmi i przysyłają takie 
cuś. 

– A na co komu taka poczwara?
Karol spojrzał ze znawstwem na bez-

władny flak i odparł:
 – To jest, proszę ja ciebie, dmu-

chana lala do seksu.
* * *

Tego ranka nie mieli ochoty na wędko-
wanie. Mieczysław napompował lalę, aby 
sprawdzić, czy nie jest dziurawa, a przeję-
ty Karol bacznie wszystko obserwował. Nie 
licząc kilku łatwych do usunięcia wodoro-
stów, lala była w nienaruszonym stanie. Spu-
ścili powietrze i zastanawiali się, co począć 
ze znajdą. 

– A może byśmy ją wypożyczali, Mieciu? 
We wsi tylu chłopa i prawie wszyscy samotni. 
O, młody Jankowski na pewno by płacił. 
Przepija pieniądze z ojcowizny to i na to 
by dawał... 

–  Ani mi się waż, pieronie jeden! – Mie-
czysław wybuchł jak nadepnięta purchaw-

ka. – Za stręczyciela robił nie będę.
–  Za kogo?
–  Zapomnij, synek. My lalę znaleźli i lala 

jest nasza i tylko nasza, ot co!
Wytężywszy umysł ze wszystkich sił, Karol 

uznał, że stręczyciel to ktoś, kto wypożycza 
kobiety. Ale to przecież nie jest kobieta, tylko 
manekin. Dobre i to, pomyślał. I przypo-
mniał sobie jedyną kobietę z krwi i kości, 
którą kiedykolwiek posiadł. Hania jej było. 
Dawno temu spędził z nią noc pod rozłoży-
stym dębem na polu starego Antończaka. 
Potem wyjechała na studia do wielkiego 
miasta, wyszła za architekta i urodziła mu 
trójkę dzieci. Karol nigdy już jej nie zobaczył, 
lecz wspomnienie wspólnej nocy na zawsze 
wryło się w jego serce.

Z drugiej strony, myślał dalej, kobiety to 
same problemy. A jeśli ta gumowa to nie 
prawdziwa kobieta, to nawet lepiej. Nie ma-
rudziłaby i nie gadała od rana do wieczora. 
Od gadania to są koledzy. Baby mają sie-
dzieć cicho i robić swoje. Tak było zawsze 
w jego rodzinie. Tak było wszędzie dookoła. 
No właśnie, cholera jasna, a ta przecież 
nic nie zrobi. Ani obiadu nie upichci, ani  
herbaty nie zrobi, ani fajek nie przyniesie. 
I tak źle, i tak niedobrze, psiakrew...

Z rozmyślań wyrwał go głos Mieczysła-
wa.

– Słyszysz, Lolek? Nikomu ani słowa, a już 
najbardziej to Matyldzie i Damianowi.

– Jasna sprawa, Mieciu.
– I staremu Antończakowi też nic, on 

gorzej jak baba – perorował Mieczysław. 
– Jednym słowem: gęba na kłódkę, zro-
zumiano?

– Tak jest, ani mru mru i cicho-sza, jak to 
mówią – uroczyście przyrzekł Karol.

– No i musimy ją jakoś nazwać.
Długo obradowali, nie mogąc dojść 

do porozumienia. Karol proponował Hanię, 
Mieczysław obstawał za Barbarą, na cześć 
szkolnej miłości. Słońce stało już wysoko na 
niebie, kiedy zgodzili się na Roksanę. Karol 
usłyszał to imię kiedyś w telewizji.

 – No to za Roksanę – powiedział 
i stuknęli się połyskującymi w słońcu pusz-
kami.

* * *
Na końcu ustalili harmonogram spotkań 

i kilka zasad. Mieczysław będzie miał lalę 
w poniedziałki, środy i piątki. Karolowi przy-
sługiwały pozostałe dni z wyjątkiem niedzieli. 
To był, bądź co bądź, dzień święty i nie 
chcieli plugawić go myślą, mową, uczyn-
kiem i zaniedbaniem. Po każdym spotkaniu 
Roksana będzie dokładnie myta. W prze-
rwach między spotkaniami lala pozostanie 
w ukryciu.

Karol zajmował samotnie spółdzielcze 
M-2 w obskurnym czteropiętrowym bloku 
z łuszczącym się tynkiem koloru wyblakłych 
słoneczników, który odpadał wielkimi pła-
tami od frontowej ściany. Dni spędzał na 
oglądaniu telewizji i piciu piwa, gości mie-
wał niewielu, a sam wychodził tylko do 
sklepu i na ryby. Mógł więc do woli zaba-
wiać się z lalą, nie wzbudzając podejrzeń. 
A jeśli nawet ktoś by go niespodziewanie 
odwiedził, mógłby szybko ukryć ją w szafie. 
Pomiędzy szarymi swetrami na plastikowych 
wieszakach a sukienkami po zmarłej matce, 
byłaby całkowicie niewidoczna dla świata. 
Byłaby tylko jego.

Mieczysław był w trudniejszej sytuacji. 
Dzielił z żoną i synem cztery izby w starej 
chacie, postawionej przed wojną przez dzia-
da Ziemowita. Trzymanie lali w domu było 
zatem wykluczone; Matylda znalazłaby ją przy 
pierwszym sprzątaniu, a ponieważ porządków 
dokonywała niemal codziennie, sprawa na-
tychmiast wyszłaby na jaw. Mieczysław miał 
niejasne przeczucie, że pożycie z gumowym 
przedmiotem nie jest zdradą ani nawet grze-

Maciej Kaczmarski

Lala
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chem, ale był pewien, że jego żona tego nie 
zrozumie. (Usiłował przy okazji przypomnieć 
sobie swoje ostatnie zbliżenie z Matyldą. 
Zdarzyło się to jednak tak dawno i w sta-
nie tak potężnego upojenia alkoholowego, 
że teraz było jedynie mglistym, wstydliwym 
wspomnieniem.) Tak czy inaczej, chata nie 
wchodziła w rachubę. Ale była jeszcze ko-
mórka na podwórzu, do której Matylda nie 
zaglądała, bo nie miała tam czego szukać. 
Damian też się tam nie zapuszczał, umiesz-
czony w komórce warsztat nie interesował 
go w najmniejszym stopniu, bo nie odziedzi-
czył po ojcu zamiłowania do majsterkowa-
nia. Po namyśle Mieczysław zdecydował, że 
drewniana szafka pod oknem, obok pude-
łek z gwoźdźmi i śrubkami oraz butelek na 
wino, będzie idealną kryjówką Roksany, zaś 
komórka – ich potajemną alkową.

* * *
Znaleźli lalę w poniedziałek, ale po-

nieważ to Karol ją wypatrzył, Mieczysław 
wspaniałomyślnie zgodził się oddać pierw-
szeństwo młodszemu koledze. Wiedział, jak 
bardzo tego pragnie. Kto wie, być może 
ze wszystkich mężczyzn na świecie to wła-
śnie Karol Frącek najbardziej potrzebował 
kobiety.

– Masz dwie godziny – oznajmił Mieczy-
sław i przypomniał o zasadzie czystości.

Zamierzał spędzić z Roksaną wieczór 
w komórce na podwórzu. Matylda będzie 
oglądała serial w telewizji, a Damian jak 
zwykle zmarnotrawi czas pod sklepem lub 
na przystanku, łuskając słonecznik i przeko-
marzając się z młodym Jankowskim, braćmi 
Dzikami i córką Rodkiewiczowej, która ciągle 
żuła gumę i nawet do sklepu wychodziła 
w pełnym makijażu i biżuterii. A nuż spotka 
księcia z bajki w kolejce po serwatkę...

Rozstali się na skraju lasu. Karol spuścił 
powietrze z lali, zapakował ją do wściekle 
czerwonej reklamówki i popędził jak opęta-
ny w stronę bloku z odpadającym tynkiem. 
Mieczysław dokończył papierosa, wsiadł na 
rower i podążył ku swojej chacie. Po drodze 
spotkał starego Antończaka, który prowadził 
krowy do obory.

– No i jak tam branie, panie Mietku? 
– zagaił stary, odsłaniając pożółkłe zęby. 
– Udało się coś złapać?

Mieczysław uśmiechnął się i odparł 
triumfalnie:

– Złotą rybkę, panie Antończak. Złotą 
rybkę!

* * *
Karol postanowił, że jego pierwszy raz 

z Roksaną będzie wyjątkowy. Kupił porzecz-
kową nalewkę, puszkę szprotów w oleju 
i białą świeczkę. W domu skrupulatnie 
umył lalę, uczesał jej włosy i odstawił do 
wysuszenia. Dokładnie ogolił swoją nalaną 
twarz, rozprowadził warstwę brylantyny na 
przerzedzonej, rudawej czuprynie i przylizał 
ją do tyłu. Odświeżony, założył spodnie od 
garnituru, prążkowaną koszulę oraz krawat 
w gołe girlsy – pamiątkę po dziadku, o któ-
rym mówili, że był bikiniarzem w powojennej 
Warszawie, zanim alkoholizm i długi zmusiły 
go do przeprowadzki na wieś. Karol nie wie-
dział, co to jest bikiniarz, ale dziewczyny na 
krawacie bardzo mu się podobały.

Nadmuchał lalę zgodnie z zaleceniami 
Mieczysława („Nie za mocno, bo pęknie 
i nie za słabo, bo zmiękniesz!”), otworzył 
szafę i zaczął przebierać w matczynych 
ubraniach. Wybrał długą białą sukienkę 
w kolorowe polne kwiaty. Przez chwilę roz-
ważał założenie lali obcasów, ale zaniechał 
tego pomysłu, patrząc na jej nieforemne, 
pozbawione palców stopy. Szkoda, że nie 
mam rajstop, stwierdził w myślach. Ostat-
nia para poszła do grobu razem z matką. 
Resztę, wraz z bielizną, wyrzucił do śmieci. 
Zostawił tylko buty i sukienki – nie wiedział 

dlaczego, ale na samą myśl o tym było 
mu wstyd.

Szybko odgonił nieprzyjemne myśli. Za-
niósł lalę do kuchni i posadził ją przy stole 
zastawionym dwoma talerzami, musztar-
dówkami i zakupionymi wiktuałami. Usa-
dowienie nie było łatwe i lala wyglądała 
tak, jak gdyby stała nad krzesłem w niena-
turalnym rozkroku. Zapalił świeczkę, rozlał 
nalewkę do naczyń, rozdysponował porcję 
ociekającej tłuszczem ryby i usiadł naprze-
ciwko lali.            

Jadł i pił łapczywie, gorączkowo, jakby 
się z kimś ścigał, i co chwilę zerkał na swoją 
rozkraczoną towarzyszkę. Pogratulował so-
bie znakomitego wyboru w kwestii sukienki. 
Sam nie wiedział, kiedy z jego ust wydobyły 
się słowa, które już od dawna pragnął po-
wiedzieć kobiecie, choćby i gumowej. 

– Przejdźmy do pokoju może...
Karol wytarł twarz wierzchem dłoni, 

chwycił lalę za rękę i zaniósł do pokoju 
z rozłożonym tapczanem. Włączył muzykę 
z wieży stereo podarowanej przez brata 
mieszkającego w Niemczech, rozebrał się 
do majtek (skarpetek jednak nie zdjął), objął 
Roksanę w talii i zaczął z nią tańczyć. Poczuł 
narastające podniecenie, które przyspiesza-
ło bicie serca w jego piersi i rzucało falę 
krwi w twarz. Grube ziarna potu perliły się 
na sklepieniu jego czaszki i spływały obfi-
tymi strumieniami po ogorzałych skroniach. 
Pocałował lalę w policzek, zaczął ściągać 
z niej sukienkę, wreszcie położył się z nią 
na tapczanie.

Dwie minuty później było po wszyst-
kim. Szczęśliwy jak dziecko, które dostało 
upragniony prezent, położył się wygodnie 
i zapalił papierosa, uważając, żeby nie prze-
bić żarem gumowej kochanki. Kiedy ugasił 
niedopałek w leżącej na stoliku zakrętce od 
słoika, spojrzał na Roksanę i łzy napłynęły 
mu do oczu. A potem zasnął jak niemowlę 
i śnił o rybie z żółtymi włosami na łbie.

* * *
Obudziło go łomotanie do drzwi. Wstał 

zaspany i zasapany, schował lalę do szafy 
i poszedł otworzyć, wypijając po drodze 
nietkniętą porcję nalewki, którą przeznaczył 
dla swej sztucznej dziewczyny. Teraz wydało 
mu się to głupie.

Na śmierdzącej lizolem klatce schodo-
wej stał roztrzęsiony Mieczysław.

– Co jest, kurna, jak się umawialiśmy? 
Trzecia godzina leci, chłopie! Młody już pod 
sklepem, a stara zara serial zaczyna!

Karol spojrzał nieprzytomnie na ścienny 
zegar z kukułką.

– Strasznie cię przepraszam, Mieciu – 
powiedział, z trudem hamując ziewanie. – 
Przysnęło mnie się. Wejdź, wejdź. Zechcesz 
nalewki? Naleję tobie.

Rozlał ciemnofioletowy napój do musz-
tardówek. Wychylili duszkiem, odchylając 
głowy do tyłu. Mieczysław obrzucił kuchen-
ny stół badawczym spojrzeniem.

– Ho, ho! Widzę, że ty tu ładne randewu 
miałeś! Mów no zaraz, jak było?

Szukając odpowiednich słów, Karol za-
wiesił wzrok na seledynowym gumoleum 
pokrywającym kuchenną podłogę.

– Zajebiście, Mieciu... – wykrztusił po 
chwili. – Zajebiście.

– No i elegancja Francja – podsumował 
Mieczysław – Cała jest?

– Cała.
– A wymyta?
– Nie zdążyłem. Dopiero co żem się 

obudził.
– To do roboty, synek, do roboty! Ja 

se tu zapalę – zakomenderował Mieczy-
sław, wyciągając papierosy z kieszeni ku-
fajki. Okruchy tytoniu wpadły do szklanki 
z resztkami nalewki.

Karol z uczuciem mył lalę w żeliwnej 

wannie, bezwiednie nucąc pod nosem pio-
senkę, do której z nią tańczył. Kiedy prze-
kazywał Mieczysławowi wściekle czerwoną 
reklamówkę, położył mu rękę na ramieniu 
i powiedział łagodnie:

– Dbaj o nią, Mieciu.
* * *

Mieczysław nie planował kolacji przy 
świecach ani tańców. Zbliżał się do pięć-
dziesiątki i był zdania, że cała ta roman-
tyczna otoczka była tylko pretekstem do 
świntuszenia, a on nie potrzebował żadnych 
pretekstów. Poza tym co to za pomysł, flirto-
wać z kukłą! Brednie, powtarzał sobie w gło-
wie, przemykając przez wieś z czerwonym 
zawiniątkiem pod pachą. Żeby mnie tylko 
kto nie spytał, co tam niosę...  

Ale o tej porze wieś była już martwa. 
Nikogo nie spotkał, nie zauważył ani jednej 
pary ciekawskich oczu w oknach mijanych 
domostw. Tylko pod sklepem siedziało zbla-
zowane towarzystwo, w tym jego syn, ale 
sklep znajdował się na drugim końcu wioski 
i nie było potrzeby tamtędy przechodzić. 

Dotarłszy bezpiecznie na swoją pose-
sję, Mieczysław ukrył reklamówkę w komór-
ce i wszedł do chaty. Matylda, wtopiona 
w fotel, objadała się ziemniakami ze śmie-
taną i oglądała serial. Śliczna bohaterka 
nie mogła zdecydować się, kogo wybrać: 
przystojnego lekarza czy buńczucznego mu-
zyka. Aktorzy mówili w obcym, śpiewnym 
języku.

– Gdzie młody? – znał odpowiedź, ale 
wolał się upewnić.

– Na dworze – odparła żona, nie odry-
wając oczu od telewizora.

– A to co za zboczeniec? – Mieczysław 
skierował sękaty paluch w stronę koloro-
wo ubranej postaci, która zamigotała na 
ekranie.

– Nie wyrażaj się. To don Diego, arty-
sta estradowy – powiedziała z godnością 
Matylda.

– Artysta, psia jego mać... Oni wszyscy 
tacy sami. Nic tylko narkotyki i romanse!

Matylda zignorowała go, skupiona na 
serialu i ziemniakach.

– No nic, robotę mam. Będę w komór-
ce, nie przeszkadzaj mnie – odezwał się 
Mieczysław.

– Tylko się tam nie schlej.
Obiecał, że nie wypije nawet kropli, 

wyszedł na podwórze, czujnie rozejrzał się 
dookoła i zniknął w komórce. Gdyby ktoś 
zakradł się pod drzwi, usłyszałby szelest pla-
stiku, odgłosy pompowania i krótkie, urywa-
ne jęki zwieńczone potężnym sapnięciem.

* * *
Mijały dni i tygodnie, przyszedł sierpień 

i drugi pokos. Lepkie, zawiesiste powietrze 
wypełniło się aromatem skoszonego siana. 
Letnie burze siały spustoszenie w całej gmi-
nie; bogatego gospodarza z sąsiedniej wsi 
trafił piorun, gdy naprawiał zerwaną przez 
wiatr antenę satelitarną. Przeżył, ale stracił 
głos i czucie w prawej połowie ciała. Wy-
jątkowo chłodny wrzesień z uroczystymi do-
żynkami przeszedł w deszczowy październik, 
niesiony wonią palonych liści i butwiejącego 
drewna. Po nim nadszedł melancholijny, 
srebrzący się szronem listopad.

Sekretna komitywa Mieczysława i Karola 
trwała niezakłócona. Matylda wprawdzie 
dziwiła się, że mąż spędza w komórce co 
drugi dzień (nie licząc niedzieli), niby w czymś 
tam dłubiąc – a przecież efektów tej pracy 
nie widziała bodaj nigdy – lecz zwaliła to na 
karb dziwaczenia, jakie staje się udziałem 
niemal każdego starzejącego się człowieka. 
Nie mogła tylko wytłumaczyć, skąd brały 
się żółte kłaki w odpływie wanny. Czyżby 
Damian sprowadzał tu Rodkiewiczównę? 
A jeśli tak, to niby kiedy? Nie, to niemożliwe. 
A może to Mietek? Które baby we wsi mają 
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jeszcze blond kudły?... Ale o tym to zaraz by 
jej ktoś powiedział, bo na takiej prowincji nic 
się nie ukryje. Jak dyrektor Makowski uwiódł 
sekretarkę i zrobił jej bękarta, to zaraz wszyscy 
wokół wiedzieli, aż musiał zakład sprzedać 
i wyjechać. Ludzie mają oczy, ściany mają 
uszy, dedukowała Matylda. Rzadko pozwa-
lała sobie na takie dywagacje, bo nie miała 
na nie czasu. Zawsze było coś do roboty. 
A to obiad ugotować, a to kury nakarmić, 
kurze zetrzeć, w piecu napalić, pranie zrobić, 
koszulę staremu do kościoła wyprasować, 
lekcje synowi sprawdzić, wina doglądać.

Wino!, olśniło ją nagle. Pękaty, owity wi-
klinową plecionką gąsior stał w zaciemnio-
nym kącie kuchni, przerobionym na niewielką 
spiżarnię. Półprzezroczysta ciecz o rubinowej 
barwie cicho bulgotała w rurce fermenta-
cyjnej osadzonej w grubym korku. Matylda 
obliczyła, że wino stoi już prawie osiem ty-
godni. Najwyższy czas, żeby spróbować, czy 
jest gotowe na cichą fermentację, ostatni 
etap domowej produkcji alkoholu.

Zdrapała paznokciem warstwę wosku 
uszczelniającego korek, odpieczętowała ba-
niastą butlę, włożyła wężyk do szyjki i zlała 
odrobinę płynu do blaszanego dzbanuszka. 
Z zadowoleniem powąchała zawartość na-
czynia i upiła spory haust, głośno przełykając. 
Gęsty płyn wypełnił jej usta, rozlewając się 
słodko-gorzkim strumieniem po języku i pod-
niebieniu. Szybko poczuła pierwsze efekty 
trunku: puls nagle przyspieszył, twarz zapło-
nęła czerwienią, czoło zrosiły krople potu. 
Wino uderzało do głowy, wypełniało cie-
płem, zagrzewało do tańca. Było znakomite. 
I gotowe do przelania do butelek, żeby dalej 
dojrzewało.

Nalała sobie jeszcze trochę i zaczęła szu-
kać szklanych flaszek w kuchennym kreden-
sie, kiedy przypomniała sobie, że Mieczysław 
schował je w komórce na podwórzu.

* * *
Powietrze w komórce pachniało mie-

szaniną starego smaru i zatęchłego dymu. 
Matylda rozejrzała się po pogrążonym w pół-
mroku pomieszczeniu. Zauważyła, że nie ma 
roweru, wędki ani pudełka z akcesoriami. 
Mieczysław musiał łowić z Frąckiem. Też 
sobie kolegę znalazł, pomyślała z obrzy-
dzeniem. Opóźniony umysłowo tłuścioch 
bez pracy i żony, na każdym kroku łypiący 
obscenicznym spojrzeniem, które jawnie roz-
bierało każdą napotkaną kobietę. W sumie 
jednak poczciwa zeń chłopina. Obleśny, ale 
głupi, to i zasadniczo uczciwy. Poza tym sam 
jak palec na tym świecie, biedaczysko. No 
i Mietek miał przynajmniej jakieś zajęcie na tej 
rencie, na ryby z nim łaził i nie przeszkadzał 
w obejściu. Gorzej, że czasem tak garowali 
nad jeziorem, że wracał ledwo przytomny. 
Dobrze, że Mietka tutaj nie ma, pomyślała, 
bo jeszcze by wysiorbał pół gąsiora i nic 
by na Boże Narodzenie nie zostało, tak jak 
dwa lata temu. Proboszcz znów by kręcił 
nosem, przecież wigilia bez wina po prostu 
się nie godzi. Gdzież te przeklęte butelki, do 
diaska?...

Otworzyła starą szafę z dykty, w środku 
półki uginały się pod ciężarem puszek z roz-
puszczalnikiem i rozmaitych narzędzi: młotka 
z grubym trzonkiem, zardzewiałych obcę-
gów, stępionego dłuta, ciężkiego klucza fran-
cuskiego i kilku innych, których nie potrafiła 
zidentyfikować. Butelek jednak nie znalazła. 
Nie było ich również na regale ze słoikami 
pełnymi żelastwa, ani za przepierzeniem ze 
starego prześcieradła, gdzie tkwiły grabie, 
łopata, haczka i łysiejący drapak z wyszczer-
bionym pękiem rózg. Matylda jeszcze raz 
omiotła wzrokiem komórkę i dostrzegła ostat-
nie miejsce, którego jeszcze nie sprawdziła 
– drewnianą szafkę pod oknem.

Drzwiczki rozwarły się z jazgotliwym skrzy-
pieniem, ukazując pudełka z gwoźdźmi 

i śrubkami, stłoczone przy dwóch rzędach 
szklanych flaszek. Niektóre butelki były zu-
pełnie przezroczyste, inne mieniły się morską 
zielenią i karmelowym brązem, każda miała 
pałąkowe zamknięcie. Ucieszona odkryciem, 
Matylda prawie nie zauważyła wściekle czer-
wonej reklamówki, upchniętej za pudełkami. 
Zawiniątko skrywało jakiś kształt, była tego 
pewna. I jeszcze ten kolor. Jak płachta na 
byka, pomyślała, śmiejąc się do siebie (po-
mimo całego życia spędzonego na wsi, nie 
wiedziała, że te dostojne stworzenia nie roz-
różniają barw, zaś korrida to na dobrą sprawę 
czyste kurewstwo i nic śmiesznego).

Przez chwilę biła się z myślami. A gdyby 
tak nagle Mietek wszedł do komórki? Byłby 
wściekły, a przecież z Frąckiem siedział, to 
na dokładkę podpity. Awantura gotowa. 
Z drugiej strony nie mógł wyjechać dalej jak 
dwie godziny temu, a oni na tych rybach 
to i do południa potrafili siedzieć. Rzucę 
tylko okiem i odłożę na miejsce, stwierdziła 
rezolutnie, odchrząknęła, by dodać sobie 
animuszu, i wyciągnęła czerwone zawiniątko, 
usiłując uczynić jak najmniej hałasu. Odwi-
jając załomy reklamówki, czuła się jak mała 
dziewczynka odkrywająca wielki sekret. A nuż 
to jakiś prezent świąteczny, myślała podeks-
cytowana, sięgając do wnętrza plastikowej 
torby.

W pierwszej chwili nie miała pojęcia, co 
trzyma w dłoniach. Gumowy flak cielistej bar-
wy, złożony w kilka warstw, najpierw wydał 
się jej poduszką turystyczną. Poczęła z uwagą 
rozkładać  przedmiot, który ongiś podobnie 
zmylił jej męża i jego kolegę, i skonstatowała, 
że to chyba dziecięcych rozmiarów ponton. 
Ostatnia rozwinięta warstwa ujawniła żółte 
włosie i sylwetkę nagiej istoty ludzkiej.

I nagle wszystko do niej dotarło. Mieczy-
sław znikający w komórce, włosy w wannie, 
zdawkowe odpowiedzi. Na chwilę wbiła 
wzrok w lalę, po czym zapakowała ją do 
reklamówki i  wyszła na zewnątrz, zabrawszy 
ze sobą rozpuszczalnik i zapałki.

* * *
Mieczysław już z daleka zauważył kłę-

by czarnego dymu, unoszące się gęstymi 
pasmami nad jego gospodarstwem. Prze-
straszywszy się, że płonie chałupa, albo 
– o zgrozo! – komórka, zaczął szybciej 
pedałować. Z sercem szamoczącym się 
w piersi zeskoczył z roweru, zdecydowa-
nym pchnięciem otworzył furtkę i wbiegł 
na podwórko, a nozdrza wypełnił mu swąd 
palonego plastiku.

Matylda stała nad niewielkim ogniskiem, 
płomienie strzelały w górę gorącymi języka-
mi i  przechodziły w tłuste, smoliste spaliny. 
W bezlitosnym żarze topił się pofałdowany, 
powykręcany kształt cielistego koloru, któ-
ry rozpuszczał się i czerniał pod naporem 
ognia. Nieliczne już kępki żółtych włosów 
bezpowrotnie znikały w ogniu, który z sy-
kiem obracał je w proch. Tuż obok płonęła 
czerwona reklamówka, stapiając się z go-
rejącą Roksaną w całość przypominającą 
abstrakcyjne dzieło malarskie. Usta lali nadal 
trwały w niemym wrzasku, ale i one coraz 
szybciej ulegały deformacji. Mieczysław 
również zapragnął krzyczeć.

Popatrzył na żonę z mieszanką nie-
nawiści i przerażenia. Odpowiedziała mu 
smutnym, a wrogim spojrzeniem szlachet-
nego, śmiertelnie zranionego zwierzęcia. 
Chciał coś powiedzieć, ale język ugrzązł 
mu w gardle.

– Jak się sfajczy do końca, to zakopiesz 
to diabelstwo – głos Matyldy był suchy i ma-
towy. – Tylko nie tutaj. I żeby nikt cię nie 
widział, rozumiesz?

Nie odrywała od niego swoich blado-
błękitnych oczu. Ciężar jej przeszywającego 
spojrzenia przygniatał go niemal fizycznie. 
Próbował wykrztusić z siebie jakieś słowo, 

ale znów go ubiegła.
– Kochasz ją?
– Rany boskie, Tylduszko ty moja, to 

przecie z gumy jest! – jęknął mężczyzna. – 
Znaczy się, było...

– Nie gadaj mi tu, ty bezbożniku! Nie 
takie rzeczy filozofom się nie śniły!

– Kiedy przysięgam, że pod Bogiem mó-
wię. Ale Lolek to się załamie. Będzie trup 
na miejscu, kaput i tyle go widzieli!

Matylda ciężko westchnęła, z trudem 
powstrzymując łzy. Odwróciła się na pięcie 
i posuwistym krokiem weszła do chaty.

– Ciule jesteście, a nie chłopy! – ryknęła 
i trzasnęła drzwiami.

* * *
W swej bezbrzeżnej rozpaczy nad utratą 

gumowej kochanki, Karol zamierzał pocho-
wać jej zwęglone szczątki nieopodal jeziora, 
w którym ją znaleźli, postawić krzyżyk na 
kopczyku i zapalać znicz w każdą roczni-
cę urodzin (wyłowienia) i śmierci (spalenia). 
Mieczysław, pomny słów Matyldy, cierpliwie 
tłumaczył, że lala powinna spocząć gdzieś 
daleko poza wioską, żeby nie prowokować 
wspomnień, najlepiej w nieoznakowanej 
mogile. 

– Jeden słynny muzykant w takiej leżał, 
to i ona może. Tylko my będziemy wiedzieć, 
że to tutaj, a to się liczy.

W końcu osiągnęli kompromis: pozosta-
łości po Roksanie (i po reklamówce, jako że 
obydwa przedmioty stały się jednością aż 
po koniec czasu) zostaną zakopane w miej-
scu wybranym przez Karola, nie postawią 
jednak żadnego krzyżyka ani znicza.

* * *
Pogrzeb odbył się w poniedziałek rano, 

trzy dni po tym, jak Matylda puściła lalę 
z dymem, modląc się o duszę swojego 
grzesznego męża (duszą jego kolegi nie 
zaprzątała sobie głowy tylko dlatego, że już 
wcześniej zdążyła wielokrotnie przekląć ją 
na wieki wieków). Karol wykopał niewielkie 
zagłębienie, z namaszczeniem złożył w nim 
zastygły kształt, po czym zasypał dołek po-
wolnymi ruchami. 

Przez chwilę stali z założonymi rękoma 
nad świeżo usypaną pryzmą ziemi.

– No nic, Lolciu. Co było, a nie jest... 
– filozoficznie zagaił Mieczysław. – Nic nie 
trwa wiecznie, dobrze mówię?

Karol nie zareagował. Stał sztywno 
wyprostowany, z twarzą pozbawioną wy-
razu. 

– Chodź, złowimy jakąś rybkę, piwka się 
napijemy. Życie toczy się dalej – Mieczysław 
nie  dawał za wygraną.

 Podreptali w stronę pomostu, z któ-
rego przed kilkoma miesiącami wypatrzyli 
lalę. Usiedli na skraju drewnianej konstrukcji, 
otworzyli puszki z piwem i zarzucili wędki na 
jezioro.

– Powiadam ci. Zamiast biadolić, że 
jej nie ma, ciesz się, że w ogóle była. Ot 
co! – poradził  Mieczysław, choć nikt się 
nie skarżył.

Zapadła cisza, co pewien czas przery-
wana gwałtownymi napadami kaszlu, jaki 
nawiedza nałogowych palaczy. W końcu 
przemówił nieruchomy Karol.

– Miała takie ładne włosy.
Łowili w milczeniu, smagani szorstkim 

wiatrem listopadowego poranka.
Maciej Kaczmarski

Maciej Kaczmarski – autor książek „Bóg 
w sprayu. Filozofia według Philipa K. Dicka” 
i „SoundLab. Rozmowy”. Publikował m.in. 
na łamach „Czasu Kultury”, „Gazety Wy-
borczej”, „Trans/wizji”, „Gazety Magneto-
fonowej” oraz na portalach Dwutygodnik.
com, Czaskultury.pl i Onet.pl. Członek Lon-
dyńskiego Instytutu Patafizyki.
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* * *

Wierzyłem
a przynajmniej dobrze odmawiałem modlitwy
nikt się nie połapał że byłem tylko dzieckiem
i że za wiele z tego nie rozumiałem

W ramach nagrody zabrał rodzinę i dom
dał pierwszą krew choroby psychiczne
wyrzucił i kazał żyć

Wszystko to z miłości
Wszystko to kurwa z miłości
 
Jestem zmęczony tą miłością

Nie pytaj

Światło jest mi potrzebne do oddychania
tak jak papierosy i zmyślona przeszłość
którą tworzę dla lepszego snu
prawie każdej nocy od dwudziestu lat

Światło jest mi potrzebne do przecierania
ulicy pełnej gruzowisk i pustych okien
wypranych twarzy przez wojnę codzienności
do przecierania własnego odbicia

Światło jest mi potrzebne jak chleb jak szkło
od zaraz
natychmiast
tutaj
w każdej ilości

daj mi chociaż trochę
siebie

* * *

Banalnie wchłaniam gwiazdy
siedząc przed wejściem do bloku
spalam papierosy jeden za drugim
i wsypuję popiół do butelki

Mam za dużo niewiadomych
za dużo latarń i ciemności
Kazała mi czekać mimo że
mój oddech jest coraz cięższy

Patrzę na zamknięte drzwi
a ty schodzisz
w nieskończoność

Grzegorz Borowiec

Rdza

Czarny i szary
czarny i szary
czasami jeszcze czerwony
czasami jeszcze metaliczny zapach
gwoździ krwi i śliny

Czarny i szary
czarny i szary
swobodnie żyją własnym życiem
pod moimi nogami nad głową
wyliczają kroki do śmierci

Czarna paleta tylko w nocy
szara paleta tylko w dzień
kolorują mój świat
wypełniają płuca ciemnością
gorzej niż papierosy

Oddycham i umieram codziennie
Oddycham jem śpię
czasami czuję jeszcze metaliczny zapach
gwoździ krwi i śliny

Trzeba żyć

Ulice umęczone poprzednią nocą
są teraz ciche
słońce wypala chodniki gruzy
suszy kości i krew

W kościołach przemieszczają się masy
szumią jak otumanione drzewa
bez rąk złożonych
udają życie

Jutro poniedziałek
jutro tryby od nowa będą pracować na lepszy chleb
wchłaniać papierosy i zbierać złość
chodzić po krawędzi
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Od marca do września tego roku w Ostro-
wie Wielkopolskim trwały warsztaty literac-

kie Pracownia Słowa z honorowymi patronata-
mi Migotań i Muzeum Jana Kochanowskiego 
w Czarnolesie. 1 października podsumujemy 
cykl spotkań premierą antologii tekstów uczest-
ników podczas dorocznego festiwalu „Wszystko 
jest poezją” organizowanego przez Ostrowskie 
Centrum Kultury.

Literackie słowa ożywają w bezpośred-
nim kontakcie swoich twórców. To właśnie tu 
i teraz rodzi się taka wymiana emocji i myśli, 
która odsłania nowe tropy wyobraźni i nie-
oczekiwane pokrewieństwa.  Nieoczekiwa-
ne, ponieważ żaden autor nie jest w stanie 
uprzedzić żadnego ruchu wyobraźni czyta-
jącego, a na dodatek żaden autor nie zna 
rzeczywistego zasięgu swojego tekstu. Zasięg 
tekstu współtworzy każdy kolejny czytający 
tu i teraz, samotnie czy w towarzystwie. Tak 
powstają nieoczekiwane pokrewieństwa. Po-
krewieństwa, ponieważ każdy czyta “sobą” 
w pragnieniu przekroczenia siebie. Kiedy 
przekracza siebie, odnajduje pokrewieństwo 
emocji, myśli, doświadczenia, przeczucia. Po-
krewieństwo z bohaterem literackim i stojącym 
za nim autorem. Oznacza to, że tekst “wżył 
się” w czytającego. Na moment lektury, na 
chwile czy dni, noce po niej, a nawet, jak 
bywa, na całe życie. Ktoś odnalazł – nieocze-
kiwanie – krewnego, który jednak był w nim 
uśpiony albo zapomniany, czekający na prze-
budzenie albo zawołanie po imieniu.

Tworząc Pracownię Słowa, chciałem 
wywołać takie właśnie nieoczekiwane po-
krewieństwa. Byłem ich głodny, bo w dwu-
dziestym pierwszym stuleciu żywe literackie 
spotkania są dobrem rarytasowym i zasło-
niętym monitorami. Każde okno potrzebuje 
odsłonięcia i otwarcia. Patrzenie przez szybę 
prędzej lub później poprowadzi do obłędu. 
Aby żyć, trzeba dotknąć czegoś i kogoś 
nagim okiem, ręką, uchem, nosem, ustami. 
Globalne zagrożenie zdrowotne z ostatnich 
lat paradoksalnie przypomniało o tym oczy-
wistym prawie ludzkiej natury. W spotkaniach 
online każdy zakłada maskę ochronną, więc 
ma na sobie i przed sobą twarz zakrytą co 
najmniej w połowie.

Pracownia nie jest szkołą. Zaproponowa-
łem uczestnikom wspólną pracę w słowie. 
Pracę wyobraźni, wrażliwości, umysłu i ciała 
w lekturze. Nie tworzyliśmy nowych tekstów 
– czytaliśmy te, które już powstały, dysku-
towaliśmy ich znaczenia oświetlone, ocie-
nione, jawne i wyśnione. Niektórzy ujawniali 
nam osobiste konteksty zapisanych wersów 
i zdań, dopisywali więc nowy tekst do tekstu 
odczytanego przez każdego z nas. Dyskusje 
obudziły w jednych chęć wprowadzenia 
zmian do tekstów, inni pozostawili je nietknię-
te. Niezależnie od podjętej decyzji wszyscy 
wykonali pracę, która poszerzyła językową 
świadomość i wzmocniła albo przypomnia-
ła twórczą energię. Antologia omawianych 
w Pracowni tekstów nie jest więc sprawoz-
daniem z literackiego szkolenia, ale przeglą-
dem jedenaściorga perspektyw literackich, 
odbiciem ich inspiracji, preferencji, pragnień 
i wartości. W ostrowskim Forum Synagoga 
– wspaniale odnowionej, twórczej przestrze-
ni – spotkali się zwolennicy wiersza białego 
i rymowanego, tradycji romantycznej, mo-
dernistycznej i postmodernistycznej, małej 
i dużej prozy, pełni nadziei i rozczarowani, 
żegnający to, co utracone, i szukający tego, 

co wytęsknione. Tak zróżnicowani, poczuliśmy 
sie krewnymi w miłości do literatury.

Najlepsze rodzi się wśród ludzi otwartych, 
świecących własnym, nieodbitym światłem. 
Dziękuję więc tym, których spotkałem w Ostro-
wie Wielkopolskim. Organizatorom z Ostrow-
skiego Centrum Kultury: Marii Szeląg, Aleksan-
drze Kiełb-Szawule, Małgorzacie Przenicznej. 
Izabeli Fietkiewicz-Paszek, którą zaprosiłem do 
Pracowni w charakterze gościa specjalnego 
i w której rozpoznałem swoją bliską literacką 
krewną. Uczestniczkom i uczestnikom Pra-
cowni Słowa: Anicie Pawlak, Małgorzacie 
Wielgosz, Elżbiecie Mikołajczyk, Alicji Prze-
piórce, Magdalenie Szewczuk, Aleksandrze 
Paprocie, Aleksandrze Cybulce, Agnieszce 
Klemczak-Porczyńskiej, Ryszardowi Januszkie-
wiczowi, Karolowi Walerowiczowi, Pawłowi 

Marciszewskiemu, Dawidowi Dobie.
A w roku 2023 zapraszam miłośników po-

ezji do Pracowni Wiersza w Forum Synagoga. 
Powstaną wiersze czytane i wiersze pisane na 
żywo, zobaczymy siedem ważnych ludzkich 
emocji odbitych w słowach poetów i poetek 
z całego świata.

Relacje z warsztatów, wydarzenia i inspi-
racje ukazują się na stronie społecznościo-
wej https://www.facebook.com/klubslowa. 
Serdecznie zapraszam do lektury oraz kon-
taktu pod adresem damslowo@gmail.com. 
Spotkajmy się!

Adam Buszek
instruktor Pracowni Słowa

Zdjęcia: Małgorzata Przeniczna

Adam Buszek Otwórz okno, 
podaj rękę

Pracownia Słowa, Ostrów Wielkopolski 2022
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1 sierpnia 2022 roku odeszła Teresa Ferenc – po-
etka i malarka. Artystka i postać niepowtarzal-

na. Pozostawia po sobie wielką wyrwę – jedną 
z tych, których nikt ani nic nie będzie w stanie 
wypełnić. Pozostawia nam swoje wiersze, obrazy 
i tak samo niepowtarzalną jak ona Rodzinę.

Rodzina jest niezwykle ważna. „Jej po-
ezja żyła i rozwijała się przede wszystkim 
pod znakiem domu – w krótkim wspo-
mnieniu o Niej pisze Kazimierz Nowosielski. 
– W pewnym sensie poezja była jej domem, 
a dom – poezją. Tu gościła swoich przyja-
ciół, wspominała umarłych, prowadziła nie 
tylko poetyckie rozmowy z mężem, z cór-
kami… Być może działo się tak dlatego, iż 
już w dzieciństwie przyszło Jej doświadczyć 
jego utraty. Niemcy w czasie pacyfikacji wsi 
Sochy spalili rodzinną zagrodę, zamordowali 
ojca i matkę. Na długo samotność stała 
się jej udziałem. Można się domyślać, że 
z tego powodu z taką czułością i czujnością 
chroniła to, co potem z mężem i córkami 
zdołała stworzyć”. 

POZNALI SIĘ NA STUDENCKIEJ ZABAWIE 
Nie tańczyło się im najlepiej, ale świet-

nie rozmawiało, przegadali więc całą noc. 
Potem rozmawiali ze sobą kilka dziesięcio-
leci – jako małżeństwo przeżyli blisko 67 lat. 
Filarem tego związku i rodziny zawsze była 
literatura. Ona była poetką i malarką, on 
poetą i prozaikiem, poezję piszą także ich 
dwie córki. 

To chyba jedyna tak rozpoetyzowana 
rodzina na świecie. Wspólnie wydali dzieło 
Cztery twarze domu. Antologia rodzinna. 
Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Anna 
Janko, Milena Wieczorek. Oprócz poezji 
i malarstwa, pasjonują się fotografią i... 
malarstwem komputerowym.

TERESA FERENC: SPALONY DOM
Pamiętała wiele ważnych rzeczy z dzie-

ciństwa, nawet budowanie rodzinnego 
domu na Zamojszczyźnie, jeszcze przed 
wojną. Ojciec wykopywał na dziadkowym 
polu kamienie, których potem używał jako 
materiału na podmurówkę. Góra domu 
była z drewna. Pamiętała też, że jako małe 
dziecko wydłubywała żółtka z ugotowa-
nych jajek i układała je na węgłach domu 
dla ptaków. Nie podobało się to mamie, 
która krzyczała, że ludzie wokół przymierają 
głodem, a ona takie głupstwa robi. A ona 
po prostu nie lubiła żółtek... Miała też inne 
wspomnienie z dzieciństwa: szli z rodzicami 
na majowe nabożeństwo, z górki. Oni trzy-
mali ją z dwóch stron za ręce. Nogi miała 
wysoko w górze i udawała, że fruwa. Te 
piękne wspomnienia urywają się w czerw-
cu 1943 roku. Miała wtedy 9 lat i wówczas 
zawalił się cały jej świat.

Wiele lat później napisała o tym wiersz 
pt. Wieś skamieniała:

1 września 1943  roku na skraju zwie-
rzynieckich lasów rozstrzelano moją wieś.                                                                                   
Sochy – jak we Francj i  Oradur                                                                        
Sochy – jak w Czechach Lidice                                                                       
Sochy – jak we Włoszech Mezzinote 

– Niemcy chodzili po domach, zabijali 
wszystkich i palili domy – opowiadała. – 
Zastrzelili moich rodziców, a ja z dwójką 
młodszego rodzeństwa cudem ocalałam. 
To było zdarzenie, które naznaczyło jej całe 
dalsze życie.

Przez cztery lata wraz z rodzeństwem 
tułała się po rodzinie i znajomych. W 1947 

roku cała trójka trafiła do domu dziecka. 
Najpierw w Zamościu, a potem w Między-
rzecu Podlaskim. Teresa zawsze bardzo cie-
pło wspominała ten okres w swoim życiu. 
Wychowawcy obu placówek byli ludźmi 
po przejściach i doskonale rozumieli, jakie-
go rodzaju wsparcia powinni udzielić tym 
wojennym sierotom. A ona wreszcie poszła 
do szkoły!

Wówczas ujawniły się jej zdolności lite-
rackie.

– Pisałam bardzo dobre wypracowania 
– tłumaczyła po latach, jakby nieco zaże-
nowana. – Polonista namawiał mnie, żebym 
poszła do liceum ogólnokształcącego, ja 
jednak wybrałam liceum pedagogiczne…

Potem skończyła jeszcze pedagogicz-
no–plastyczne studium nauczycielskie i otrzy-
mała nakaz pracy w Liceum Pedagogicz-
nym w Rybniku.

Kiedy miała 22 lata, na potańcówce 
poznała swojego przyszłego męża – Zbignie-
wa, wtedy Zbyszka Jankowskiego, studen-
ta polonistyki i poetę. Był od niej trzy lata 
straszy. Nie potrafił specjalnie tańczyć, za 
to tak im się rozmawiało, że zrobił się świt, 
a oni nie przestawali mówić…

– I tak gadamy do dziś! – często śmiała 
się Teresa.

ZBIGNIEW JANKOWSKI: DZIEWCZĘ Z MA-
RZEŃ

Całe swoje życie podporządkował po-
ezji. „Wpadł” w nią po uszy, kiedy skończył 
12 lat.

– Poezja była dla mnie jakimś intuicyjnym 
celem, który często wygrywał nawet z pił-
ką nożną i innymi sportami, które lubiłem. 
Skończyłem polonistykę na WSP. Miałem 
swoje chłopięce marzenia, zawsze z poezją 
mocno związane – tłumaczy. 

Teresa także wzięła się z tych marzeń. 
W pamiętnikach, które prowadził już od 
dziecięcych lat, zapisał sobie, że marzy mu 
się dziewczyna z warkoczami. Najlepiej… 
sierota. A to dlatego, że w rodzinnym domu 
Zbyszka w Bydgoszczy często dochodziło do 
ostrych kłótni. I on chciał stamtąd uciec, 
najlepiej z dziewczyną z warkoczami. Tak 
trafił na Teresę, Tereskę. Od razu wiedział, 
że to ona – uczucie na całe życie.

– Czytałem nawet taką książkę na te-
mat Wilna i była tam dziewczyna zupełnie 
podobna do Tereni. To wszystko działo się 
jakoś literacko i dalej też się tak przędzie. 
Nie tłem, a jednym z filarów naszego mał-
żeństwa jest właśnie poezja – podkreśla.

Gdy się poznali, Zbigniew pisywał wiersze 
i wysyłał je do różnych redakcji. Zazwyczaj 
odsyłano mu je z różnymi adnotacjami: „Po-
czekaj jeszcze, chłopcze”, albo „Wiersze nie 
pasują do profilu naszego pisma” (a profil 
był, wiadomo, mocno socjalistyczny). 

Pamięta, że Terenia wzięła kiedyś do 
rąk plik wierszy, tych odrzucanych przez re-
dakcje, i powiedziała: „Ten wyślij”. Wysłał. 
I wydrukowali! 

– Tak zaczęło się to nasze poetyckie 
małżeństwo. Z mojej strony to był bardzo 
ważny moment – opowiadał po latach. – 
Terenia znacznie później wyznała mi, że 
ona też pisze. Miała całe zeszyty swoich 
opowiadań. 

Gdy zaczął przeglądać te Teresine kaje-
ty, w pewnym momencie powiedział: 

– To jest gadulstwo, ta proza, ale tu 
masz kilka pięknych linijek. I to jest wiersz, 
dziewczyno. Zaraz ci go pokażę. 

Był wtedy kierownikiem działu kultural-
nego pisma „Nowiny” w Rybniku. Wydru-
kował ten wiersz Teresy. To był jej poetycki 
debiut. 

On uczył Teresę poezji, a ona go sztuki 
i przyrody. Nie odróżniał wielu drzew. A Tere-
sa bez zająknięcia umiała rozpoznać kalinę, 
modrzew, klon... Zachwycała się przyrodą 
i ta stanowiła treść jej poezji.

On zaś pisał o Bogu, sensie życia i o mo-
rzu. Zawsze je kochał i starał się być blisko 
– pływał na statkach rybackich i handlo-
wych.

– Dopiero, gdy wkroczyliśmy w dziewiątą 
dekadę życia, uświadomiłem sobie, o co 
najgłębiej w życiu chodzi. Jaki jest jego 
istotny cel. Że jest nim szeroko rozumiany 
kontakt z wymiarem nadprzyrodzonym – 
podsumowuje Zbigniew.

Podkreśla, że na jego przemianę ducho-
wą miały wpływ trzy spotkania: z morzem, 
z pismami mistrza duchowego Teilharda de 
Chardin i z piosenkami Anny German, które 
często towarzyszyły mu podczas pisania.

TERESA I ZBIGNIEW: TRUDY RODZICIEL-
STWA

Małżeństwo, a raczej rodzicielstwo ostro 
dało Teresie w kość. Oprócz pracy zawo-
dowej miała jeszcze na głowie cały dom 
i dzieci. Napisała potem nawet w jednym 
ze swoich wierszy, że to było dla niej tak 
trudne, jak przenoszenie stosu kamieni z jed-
nej strony szosy na drugą. 

Kiedy młodsza córka Milena zaczęła 
mieć problemy z oskrzelami, lekarze zasu-
gerowali, żeby uciekli z zakurzonego Śląska, 
najlepiej nad morze. Akurat w Kołobrzegu 
potrzebowali kierownika Wydziału Kultury. 
Oferowali pracę z mieszkaniem! Pojechali 
tam i zakotwiczyli na kilka lat. Teresa nie 
wróciła już do pracy – pochłonęło ją pi-
sanie.

Zaczynała między ósmą a dziewiątą 
i pracowała mniej więcej do trzynastej. 
Dziewczynkom zostawiała w kuchni kanapki 
i picie. Mówiła: „Tutaj się bawicie, a mama 
jest obok w pracy. Możecie pukać do mnie, 
ale tylko wtedy, gdy zaczniecie sobie wyry-
wać włosy. W przeciwnym razie – nie prze-
szkadzajcie i bądźcie cichutko”.

Jednym z jej licznych tomów, a zarazem 
najważniejszym, była Wypalona dolina.

Tam wyrzuciła z siebie wreszcie przeżycia 
z okresu wojny.

– O moim dzieciństwie mówiłam tylko 
ogólnikowo. Zbyszek wiedział, że straciłam 
rodziców w czasie wojny, że wszystko zostało 
spalone, jednak nie znał szczegółów. Ale to 
powracało do mnie takim jednym, dziwnym 
snem – opowiadała. – Śniłam, że leżę pod 
hałdą piachu i ta hałda powolutku się zsu-
wa i przyjdzie czas, że ona mnie zagarnie. 
Bałam się. Miałam problemy ze spaniem 
i zaczęłam chorować.

Pracowała jeszcze wtedy w szkole. Leka-
rze kazali jej wziąć urlop i odpocząć. I wtedy 

Ewa Opiela
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Dom o ścianach 
z poezji

Wit Romanowski
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Zbigniew powiedział:
– Słuchaj, ty musisz TO z siebie wyrzucić! 

Wypisać!
I tak się stało. W 1979 roku za zbiór 

Wypalona dolina otrzymała Nagrodę im. 
Stanisława Piętaka. 

ANNA I MILENA: NAZNACZONE PO-
EZJĄ

Kiedy dziewczynki podrosły na tyle, że 
trzeba było pomyśleć o ich studiach, po-
stanowili przeprowadzić się do Wrocławia. 
W Kołobrzegu nie było wówczas żadnej wyż-
szej uczelni. Jednak Zbigniew strasznie tęsk-
nił za morzem. Tak bardzo, że rozchorował 
się na gardło (Teresa podejrzewa, że nieco 
„dopomógł” losowi) i w 1975 roku, dzięki 
pomocy Związku Literatów Polskich, prze-
prowadzili się do Sopotu, do wymarzonego 
czteropokojowego mieszkania do osiedla 
położonego w sercu lasu – na Brodwinie. 
Wreszcie każdy mógł mieć swoje miejsce do 
pracy. W domu było już bowiem czterech 
literatów. Starsza córka Ania w klasie matu-
ralnej wydała pierwszy tomik poezji.

– Mówi się, że skoro pod jednym da-
chem mieszka kilkoro poetów, to te ich 
poezje muszą być podobne. Ale poezja 
to jest osobowość ludzka, a każde z nas jest 
zupełnie inne. Czytając nawet pojedyncze 
nasze wiersze, od razu widać, że pisały je 
różne osoby – tłumaczyła Teresa. 

Ania jest nieco ironiczna, z charakteru 
podobna do ojca i tak jak on – to urodzona 
polonistka. Gdy miała 18 lat, napisała swoją 
pierwszą książkę poetycką List do królika 
doświadczalnego, która wyszła w 1977 roku  
i została entuzjastycznie przyjęta przez kry-
tyków (między innymi przez samego Artura 
Sandauera).

Jak mówi Teresa, poezja Ani powstała 
w jakimś sensie z buntu przeciwko twórczości 
rodziców, a nawet jakby przeciwko domo-
wi. Po latach Ania, z powodzeniem, zajęła 
się prozą.

Milena ma bardziej artystyczną duszę, 
poszła więc raczej w ślady Teresy. Gdy była 

w średniej szkole, biegała na wykłady z hi-
storii sztuki, jeździła na wystawy i premiery 
teatralne. Dużo rysowała. Bardzo chciała iść 
na ASP, ale – jako laureatka ogólnopolskiej 
olimpiady języka angielskiego – wybrała an-
glistykę. Obecnie mieszka w Anglii – z mę-
żem Anglikiem.

Wiersze zaczęła pisać jeszcze w li-
ceum. 

– Przyszła do mnie z tymi gotowymi już 
do druku wierszami, a ja je podarłem – 
wspomina Zbigniew. – Bo tak upierała się 
przy swoich błędach merytorycznych, że 
wydawała mi się niegotowa jako człowiek... 
Podobnie jak wiersze Ani, jej poezja wyra-
żała bunt. Ona też się od nas odcinała. 
Jej pierwszy tomik miał tytuł Zgaszony dom 
(sama zrobiła do niego ilustracje!), a wiersze 
mówiły między innymi o tym, że nie pasuje 
do reszty rodziny.

Potem to się zmieniło.
Teresa opowiadała kiedyś takie zda-

rzenie: Milena pojechała do Warszawy na 
jakąś premierę. Sztuka okazała się nie naj-
lepsza. Była zła, gdy w hotelu zgasiła światło 
i usłyszała w radiu zapowiedź kwadransa 
z poezją. 

– Ale ta bardzo się jej spodobała. Na-
wet senność zniknęła. Na koniec usłyszała: 
„Słuchali państwo wierszy Teresy Ferenc” 
– opowiada Teresa. – Milenę to zaskoczy-
ło i zastanowiło... Ale na tym na razie się 
skończyło.

Dopiero kilka lat później, kiedy została 
mężatką, postanowili z mężem (który jest 
tłumaczem) przełożyć kilkanaście Teresinych 
wierszy na angielski. To był prezent urodzino-
wy dla mamy. I hołd dla jej twórczości.

CZTERY TWARZE DOMU
Tak jak po latach zauważył to Kazimierz 

Nowosielski, w ich twórczości wszędzie prze-
wija się dom. Teresa go nie miała, jej dom 
spalił się, gdy była małą dziewczynką. Zbi-
gniew swojego rodzinnego domu nie lubił. 
(„Teraz – mówi z uśmiechem – widzę go 
zupełnie inaczej!”) i robił wszystko, żeby jego 

własny był lepszy. Dziewczynki odgradzały 
się początkowo od domu rodzinnego, któ-
ry przez wszechobecność poezji i literatury 
był tak różny od domów ich koleżanek. 
Po latach, gdy miały już własne rodziny, 
z lubością wracały do swojego rodzinnego 
gniazda. 

Z tych ich czterech domów w 1991 roku 
powstało wspólne dzieło: Cztery twarze 
domu. Antologia rodzinna. Teresa Ferenc, 
Zbigniew Jankowski, Anna Janko, Milena 
Wieczorek.

– To jedyna taka antologia w Polsce, 
a zdaniem krytyków, jedyna w Europie, 
a może nawet na świecie. Każde z nas za-
mieściło tam kilkadziesiąt wybranych przez 
siebie wierszy. Wstęp napisał przyjaciel na-
szego domu, Krzysztof Nowicki, poeta i krytyk 
z Bydgoszczy – mówi Zbigniew.

Skąd pomysł na tego rodzaju książkę?
– Ja zawsze marzyłam sobie, że ze Zbysz-

kiem wydamy wspólny tom erotyków. Miał 
się nazywać Małżeństwo. Ja byłam już na 
to gotowa, a mąż ciągle nie.... 

Zbigniew tłumaczy, że jego duchowość 
szła wolniej, jego dom budował się inaczej. 
W końcu Teresa napisała Małżeństwo sama. 
Wspólnie zaś wydali Antologię.

Jakie mieli wspólne plany i marzenia?
Wydawali kolejne nowe książki. Ona 

w maju 2012 roku Widok na życie, on rok 
wcześniej zbiorek Zaraz przyjdzie. Teresie 
nigdy nie spieszyło się, żeby napisać coś 
kolejnego, choć marzyło jej się wydanie 
albumowe – z jej wierszami i malarstwem, 
także tym komputerowym, które od pew-
nego czasu zaczęło ją pasjonować. 

On długo nosił się w wydaniem kolej-
nego tomiku poezji pt. Biała przędza. Miała 
to być dyskusja z Norwidem, który pisał, że 
w ludzkim życiu „zawsze i wszędzie nić czar-
na się przędzie”. 

Gdy jej o tym mówił, Teresa odpowia-
dała filozoficznie:

– Co przyjdzie, to przyjmę. Ważne, żeby 
można to unieść...

Ewa Opiela, Wit Romanowski

Janusz Stobiński
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Rodzimy się z wyrokiem. Wydano na nas wy-
rok śmierci. Zaoczny, bo nie byliśmy jeszcze 

świadomi. Skazano nas na wszelki wypadek. 
Bez procesu.   Nie było świadków, nie przed-
stawiono dowodów, nie rozpatrzono okoliczności 
łagodzących, milczał oskarżyciel, nie stawił się 
obrońca. Mogliśmy wprawdzie wypowiedzieć 
ostatnie słowo, ale nie umieliśmy mówić. Zresztą 
i tak niczego by to nie zmieniło. Nie ogłoszono 
sentencji wyroku. Nie dowiedzieliśmy się, na ile 
lat nas skazano. Znacznie później uświadomili-
śmy sobie: dożywocie. Jest wielka sprawiedliwość 
w tej niesprawiedliwości.

*   *   *
Kiedy poeta przestaje się dziwić światu, 

przestaje być poetą. Wielkość poety rów-
na się wielkości jego zdziwienia. Im mniej-
sze zdziwienie, tym mniejszy poeta. Aż do 
skutku. 

*   *   *
W latach siedemdziesiątych często po-

dróżowałem pociągiem na trasie Łódź – 
Warszawa. Przez całe lata na stacji Skiernie-
wice wisiał olbrzymi napis – białe litery na 
czerwonej płachcie: Imperialistom amery-
kańskim mówimy zdecydowane NIE!  Bardzo 
mnie to hasło nie poruszało, ale zmusiło do 
refleksji. Bo po pierwsze nie wyobrażałem 
sobie amerykańskiego imperialisty, który by 
podróżował na tej trasie pociągiem, niech-
by nawet pierwszą klasą, a po drugie, jeśliby 
nawet tak się stało, to taki imperialista nie 
znałby języka Mickiewicza i Himilsbacha.

Po latach wspomnienie to wróciło do 
mnie, kiedy przejeżdżałem przez pewne ku-
jawskie miasto. Otóż na ślepej, szczytowej 
ścianie czteropiętrowego budynku widniał 
olbrzymi, staranne wykonany mural z na-
pisem: To jest miejsce na twoją reklamę. 
Reklama reklamy. Dalej chyba się dojść nie 
da. Choć nie! Słyszę telewizyjną reklamę 
koncertu niewidomego śpiewaka włoskiego, 
o którym spocony z uniesienia głos mówi, 
że to największy tenor świata. Pavarotti 
w grobie się przewraca. Placido Domingo 
ma chrypę.

*   *   *
Zawsze tak było, tak jest, tak będzie i nie 

ma na to rady. Zwycięstwa poezji należą do 
triumfów pozagrobowych. Poeci, w najlep-
szym razie, znani są nie z lektur, a z nazwisk. 
Ktoś coś o nich słyszał. Dopiero po wiekach, 
po dziesięcioleciach niektórzy, ale bardzo 
nieliczni, zmartwychwstają. Innych, w swo-
ich czasach wielkich, pokrywa wiekuisty pył 
zapomnienia.

Prozaicy w pewnym sensie mają lepiej 
– ich czytają współcześni. Choć niekoniecz-
nie wgłębiają się w książki Myśliwskiego czy 
Olgi Tokarczuk., wybierają raczej lżejsze lek-
tury. Ale prozaicy rzadko zmartwychwstają 
- żeby wspomnieć tylko tych, co odeszli sto 
lat temu. Dzieła pisane językiem ich czasu, 
ich epoki, przypomina się niejako za wysługę 
lat; przeczytajcie sobie miłosne uniesienia 
z „Popiołów”, albo płomienne karty dzieł 
Przybyszewskiego. I spróbujcie udowodnić, 
że są to rzeczy wiecznotrwałe.

Cóż, sformułowałem tu w sposób domo-
rosły parę sądów ogólnych. Które są warte 
tyle, ile w ogóle sądy ogólne.

Niewątpliwie palmę pierwszeństwa 
w ostatnich czasach dzierży literatura fak-
tu. Rzeczywiście, obrodziło w wybitnych 

Marek Wawrzkiewicz Okruchy (5)
przedstawicieli tego gatunku. Ale drażni 
mnie niewypowiedziane, ale odczuwalne 
przekonanie, że to oni, ci dzisiejszy, wynaleźli 
i stworzyli to pisarstwo. Niekiedy, jakby z ła-
ski wspomina się o Krzywickiej. Pruszyńskim, 
Wańkowiczu. I tyle.

„Iskry” w roku 1975 wydały tom pt. „Sy-
gnowano:E.H. Ernest Hemingway”.

Książka zawiera artykuły i reportaże z lat 
1920 – 1956. Dzisiejszym klasykom polecam 
tę lekturę, podziała jak kubeł wody na 
rozpalone głowy, może się też stać lekcja 
skromności – byli przed wami wielcy autorzy. 
Uczcie się trafności obserwacji, siły faktów, 
poczucia humoru. 

Przy okazji: kilka lat temu toczyła się 
dyskusja na temat twórczości papieża ga-
tunku, Ryszarda Kapuścińskiego. Kłócono się 
o prawdę i zmyślenie w jego reportażach. 
A wystarczało przeczytać Hemingwaya: 
…jeżeli się coś wymyśla zamiast opisywać, 
można to uczynić plastycznym, pełnym, 
zwartym i nadać temu życie. Tworzy się 
to na dobre czy na złe. Jest wymyślone, 
nie opisane. Jest tak dalece prawdziwe, 
jak sięga nasza zdolność obmyślania tego 
i wiedza, w którą się to wkłada.

*   *   *
Nie mam ambicji odkrywania Ameryki: 

dla poety postrzeganie świata jest jedno-
znaczne z tworzeniem świata. Niby tego 
samego, który jest wspólny, a jednak inne-
go, osobnego, suwerennego.

Świat poznajemy zmysłami, jedne są 
przeciętne, inne wyostrzone. Bywa, że i po-
eci dysponują tymi drugimi.

Rejestrujemy świat najpierw widzeniem, 
potem słuchem, dotykiem, zapachem. Smak 
jest chyba ostatnim w szeregu zmysłów.

Stanisław Lem w powieści „Pokój na 
ziemi” ma pretensje do historii i dziejopi-
sów. Powiada, że w każdym szanującym się 
mieście jest mogiła nieznanego żołnierza. 
A gdzie – pyta pisarz – mogiła nieznanego 
kucharza? Przecież protoplaści naszego ga-
tunku, praprzodkowie, ryzykując zdrowiem 
i życiem próbowali jagódek, korzonków, ro-
ślinek. I tę wiedzę przekazywali następnym 
pokoleniom: ten owoc można jeść, bo jest 
pożywny i smaczny, to zioło jest trujące, 
a ten korzonek wywołuje biegunki – od 
zwykłych po fenomenalne.

     Owszem, świat widzimy i słyszymy. 
Ale również smakujemy. Zmysł smaku jest 
pokrzywdzony.

*   *   *    
Z upodobaniem czytam przewodniki 

i recenzje kulinarne. I dziwię się: jak nie-
wiele przymiotników określa smaki! Bywa 
ostry, pieprzny, delikatny, łagodny, a na-
wet jedwabisty. No, może jeszcze kilka. To 
niesprawiedliwe.

*   *   *
Mieszkaliśmy w dworku, który był szkołą 

i naszym nauczycielskim domem. Z jednej 
strony był błotnisty staw, z drugiej wielki, 
choć niezbyt stary sad.

   Wychodziłem o poranku, na trawach 
i krzewach srebrzyła się rosa. Pierwsza toa-
leta: obmywałem twarz i ręce. I zrywałem 
owoce: dorodne złotawe gruszki klapsy, śliw-
ki, renklody, wczesne jabłka – papierówki. 
Później dojrzewały inne, szare i złote renety, 
koksy, malinówki, antonówki. Kto dziś pamię-

ta ich smak? Reforma profesora Pieniążka ze 
Skierniewic zunifikowała jabłka, zostało kilka 
gatunków. Chyba i dziś potrafiłbym rozpo-
znać smak moich pierwszych śniadań.

Jest w tym coś w rodzaju tęsknoty.

*   *   *
Przeszło trzydzieści lat temu, Suwalsz-

czyzna. Stacjonowaliśmy jak zwykle w Po-
sejnelach. Co drugi dzień objeżdżaliśmy 
samochodami wspaniałe, przepiękne oko-
lice. Były wtedy ubogie w wiejskie knajpki 
ze świeżymi rybami. Zatrzymaliśmy się w Pło-
cicznie w restauracji piątej kategorii. Menu 
zachęcało jednym jedynym daniem – mie-
lonym z buraczkami. Ale za to były aż dwa 
gatunki wódki: z czerwoną kartką i żytnia.

     Hrabia Andrzej P. i baron Stanisław 
S-W. stali przy barze i dwadzieścia minut 
dyskutowali o walorach smakowych tych 
dwóch gatunków gorzały.

Zaiste, arystokracja miała wykwintny 
smak.

*   *   *
Stępienie lub utrata jednego ze zmysłów 

zubaża lub likwiduje częściowo doznawanie 
świata. Ale czy na pewno? Mój zmarły kole-
ga Andrzej B., który utracił wzrok w dzieciń-
stwie, pisał wiersze o kolorach, pasjonował 
się malarstwem. Poznawał je z opowieści. 
Zdarzało się, że dotykał obrazów i tak po-
znawał ich fakturę. Widział obraz, ale z pew-
nością inaczej niż człowiek widzący.

Beethoven skomponował IX Symfonię, 
kiedy był już zupełnie głuchy. Jednak prze-
cież słyszał to nieśmiertelne dzieło – inaczej, 
jakimś słuchem wewnętrznym, wyobraźnią 
dźwięku. Był uboższy czy bogatszy?

Zmysły tępieją wraz z coraz bardziej za-
awansowaną starością.

Lekarz otolaryngolog nie osłupił mnie in-
formacją, że mam niedosłuch. Zapytał, czy 
mi to bardzo przeszkadza. Odpowiedziałem, 
że kiedy kilka kobiet mówi jednocześnie, to 
nic nie słyszę. Lekarz pomyślał i stwierdził: - 
ja też to mam.

Jestem biedny czy bogaty? Tracę czy 
zyskuję? Odpowiedź twierdząca na drugie 
części tych pytań byłaby przejawem an-
tyfeminizmu.

*   *   *
Czerwiec, dokładnie druga połowa. Dni 

deszczowe i chłodne. Noce zimne. Ośrodek 
wypoczynkowy. Pusto. W jadalni. Na leśnych 
ścieżkach. Kawiarnia zamknięta. Nie opłaca 
się. Salka telewizyjna. Dwie półki z książkami. 
Nikt tu nie zagląda.

Powyższy akapit napisałem Śliwonikiem. 
Dlaczego? Bo tu rzeczywiście jest półka 
z książkami, a wśród nich „Wybór opowia-
dań” Romana Śliwonika. PIW, 1984, nakład 
20 tys.+250 egz. 

Poczytam, przypomnę sobie. Niosę do 
domku. Biorę nóż, bo książka nierozcięta. 
Nikt jej nie przeczytał.

Gdyby Romek żył, to i tak bym mu tego 
nie powiedział.

*   *   *
W końcu czerwca przewodniczyłem 

kapitule literackiej nagrody im. Norwida. 
Do tej nagrody, fundowanej od lat przez 
Mazowsze, nominowaliśmy trzy powieści. 
Nie wróżę im powodzenia czytelniczego. 
Bo w początku wieku dwudziestego pewien 
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wybitny wydawca francuski stwierdził: - Do-
bra książka jest jak porządna kobieta – nie 
sprzedaje się.

*   *   *
Mam nadzieję, że ten pomysł trafi na 

żyzny grunt, wszak lubimy wznosić pomni-
ki. Proponuję więc wzniesienie pomnika 
nieznanego poety. W dniu wyznaczonym 
ustawą, co roku pod pomnikiem tym tłum 
nieznanych poetów składałby rękopisy swo-
ich nieznanych wierszy. Które, jak wiadomo, 
nie płoną.

*   *   *
Z wielką satysfakcją przyjąłem do wia-

domości informację, że w roku ubiegłym 
już czterdzieści procent naszego światłego 
społeczeństwa przeczytało przynajmniej 
jedna książkę. Wyprzedziliśmy wiele państw 
afrykańskich i krajów świata arabskiego. Jest 
to wspaniała okazja do wzniesienia jeszcze 
jednego pomnika: Niezłomnego Czytelnika 
Polskiego.  Z cała pewnością na cokole 
powinno się znaleźć imię mojego wujka 
Władka.

W tym łańcuckim domu urodził się mój 
ojciec. Dom wzniesiono przeszło 200 lat 
temu, „na zakładkę”, bez użycia gwoździ, 
z ogromnych modrzewiowych bali. Jako kil-
kunastoletni chłopcy przyjeżdżaliśmy tam 
z bratem co roku. Spaliśmy w jedynym po-
koju, a w kuchni na wielkim starożytnym 
łożu zażywał snu wujek Władek, czytelnik 
niezłomny z nieuleczalną skłonnością do 
trunków. W chałupie nie było światła elek-
trycznego, ale od czego ludzka pomysło-
wość?

Wujek wkładał do szklanki świeczkę 
obłożoną papierem (żeby nie chybota-
ła) i pogrążał się w lekturze „Krzyżaków” 
Sienkiewicza. I tak było przez kilka lat. Kry-
tycznej nocy doszedł do strony 144. Wujek 
zasnął, świeczka się wypaliła, papier za-
płonął, szklanką pękła, a potem zajęła się 
poduszka i pierzyna. Obudzeni gryzącym 
dymem ugasiliśmy z bratem pożar, a przy 
okazji obudziliśmy wujka Władka. Nie wrócił 
on do lektury „Krzyżaków”. Jakiś czas potem 
opowiedziałem mu zakończenie powieści: 
pod Grunwaldem wygraliśmy, a Zbysz-
ko ożenił się z Jagienką. Wujek przyjął to 
z aprobatą.

*   *   *
Miłosza „Traktat moralny” pierwszy raz 

czytałem jako nastolatek. I niewiele rozu-
miejąc wiedziałem, że to poezja wielka. 
A potem czytałem „Ocalenie’, już ze zro-
zumieniem i zachwytem.

Koniec lat sześćdziesiątych. mam spo-
tkanie autorskie w jakiejś łódzkiej bibliotece. 
Kierowniczka wychodzi, żeby załatwić for-
malności. Czekam, łażę miedzy regałami. 
Wyciągam dawno temu wydany wybór 
wierszy Czesława Miłosza. W książce jest kar-
ta biblioteczna, czysta, dziewicza. Bez wa-
hania i wyrzutów sumienia wpycham książkę 
za pasek spodni i obciągam sweter.

Nagroda Nobla dla Miłosza. Rozma-
wiam o nim z Putramentem, z Aleksandrem 
Rymkiewiczem – dobrze znali poetę. Ale 
i inni, moi starsi koledzy – pisarze okazują się 
znawcami twórczości Noblisty. Zawstydzo-
ny swoją znikomą wiedzą idę do biblioteki 
Domu Literatury, bo docierały tam prohibity. 
Biorę „Dolinę Issy”. Książka jest nierozcięta.

    Wniosek: albo wszyscy literaccy znaw-
cy Miłosza maja dzieło w domu, albo nikt 
dzieła nie czytał.

              
  *   *   * 
   Wszedłem kiedyś do tej biblioteki, 

chciałem wypożyczyć swoją antologię pol-
skiej poezji erotycznej „Noc miłosna”, bo nie 

mam ani jednego egzemplarza.
Kierowniczka bibliotek Ewa G-Z. powia-

da, że mogę książkę poczytać na miejscu, 
ale do domu zabrać nie mogę. Dlaczego? 
Bo od dawna obowiązuje przepis, wynikają-
cy z tego, że starsi koledzy pisarze wypoży-
czali swoje książki i nigdy ich nie oddawali. 
W ten sposób zacierali ślady swojej socre-
alistycznej twórczości.

Nie sprawdziłem, czy w księgozbiorze 
zachowała się moja młodzieńcza lektura 
– „Obywatele” K.B., ale ocalał w pamięci 
pewien jej fragment.

Młody działacz odwiedza młodą przo-
downiczkę pracy w jej schludnym aparta-
mencie w hotelu robotniczym. Ona krząta 
się przygotowując herbatę, a on wertuje 
półkę z książkami. Stoją tam w dumnym 
szeregu: „Kapitał” Marxa, „Jak hartowała 
się stal” Ostrowskiego i „Numer 16 produ-
kuje” Wilczka.

- Dużo czyta – pomyślał działacz.

*   *   *
Koniec marca, w zelowskim domu 

mojego przyjaciela Andrzeja D. grzebię 
w jego wielkim księgozbiorze. Znajduje wy-
bór wierszy Wisławy Szymborskiej – poetka 
sama dokonała tego wyboru. Jestem cie-
kaw, czy zamieściła w nim dwa wiersze, 
bodajże z „Wołania do Yeti”, wiersze jawnie 
antyklerykalne. Ten o Izaaku, który umrze, 
nie pozwoli się ocalić. I drugi, o służącej 
Hani, która biedne grosze daje na tacę, 
bo proboszcz straszy diabłem. A ona jest 
taka chuda, tak bardzo nic nie ma/ że za-

błądzi w bezmiarze igielnego ucha.(cytuję 
z pamięci). To dwa wczesne wiersze pani 
Wisławy. Są w wyborze.

Bardzo szanuję Poetkę.

*   *   *
Zapomniany już (jak wielu), a w swo-

im czasie znany i ceniony pisarz Janek K. 
przeprowadzał się z Łodzi do Warszawy. 
Powiedział mi wtedy coś, co uznałem za 
bluźnierstwo: - Książki. Uważaj, książki to naj-
większy kłopot i nieszczęście. Zrozumiałem 
to po latach, kiedy z dużego mieszkania 
przeprowadzałem się do małego. Musiałem 
zrezygnować z trzech czwartych księgozbio-
ru. A teraz znowu tonę w książkach.

Na cmentarzu w Ursusie żegnałem Lesz-
ka Żulińskiego. Trzydziesty któryś raz przema-
wiałem nad mogiłą. Hiena cmentarna. Po 
pogrzebie podszedł do mnie syn Leszka. 
Chce się spotkać, porozmawiać. Jeden z te-
matów: co zrobić z księgozbiorem ojca.

Bibliotek przyjmują tylko nowe książki. 
Biblioteka Domu Literatury 

wkrótce runie pod ciężarem zgroma-
dzonych tam dzieł. 

Powiadam do mojego wnuka: - Franiu, 
pamiętaj, te pięć półek to są moje książki – 
tomiki wierszy, książki przekładowe, autorskie 
antologie, zagraniczne antologie z moimi 
tekstami, książki ze szkicami o mnie itd. Weź 
je, kiedy przyjdzie pora.

- Oj, dziadku, gdybym miał własne 
mieszkanie…

I po co to wszystko było?
Marek Wawrzkiewicz

Janusz Stobiński
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***
otrzemy łzy fartuchem
prawda? a zmorę walniemy obuchem
prawda Boże, staruszku od zawsze, od Początku?
cienie twoje są świetliste
struny przezroczyste
pogłaszcz przytul
z oczu łzy mi wydłub
niech już tylko same te kwadraty czarne
widzę ale widzę

PLAKAT POETYCKI


