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Fryderyk Holderlin

Dojrzate sa, zanurzone w ogniu, ugotowane
Owoce, przebierane na ziemi, 1 jest prawo,
Ze sie wszystko obraca do wnetrza jak weze
Prorocze, $niace na

Wzgorzach nieba. I wiele jest

Do utrzymania,

Jak na plecach cigzar

Klgski. Lecz bledne

Sq Sciezki. Jako ze nierdwno

Jak konie idg spetane

Zywioly i stare prawa

Ziemi. I niezmiennie

Wyrywa si¢ wolny przestwor tesknota. Tak wiele
Jest do utrzymania. I trzeba wiernosci.
Przed siebie ani wstecz

Nie patrzmy. Dajmy si¢ kotysac

Jak chwiejna todz falom
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woérczo$¢ Eliasa Canettiego, zapomniane-

go noblisty z potowy lat 0-tych XX wieku,
od lat stanowi dla mnie zrodio nieustannych
inspiracji. By¢ moze dlatego, ze przed laty
miatem okazje autora tego spotkac w Wied-
niu, gdzie odbylismy interesujgcg rozmowe.
Canettiego od zawsze interesowata wiadza
i szalenstwo: zderzenie obu tych obszaréw;
co z takiej kolizjii wynika, a co wynikng¢
moze. Owo moze owocowato morzem wielu
mozliwosci. Obecne zycie polityczne Polski
potwierdza to w obu aspektach - oczywi-
scie z naciskiem na aspekt drugi.

Podstawowe dzieto Canetfiego
nosi tytut Wtadza i ftum (Macht und
Masse, Canetti, jak na sefardyjskiego
Zyda przystato, pisat po niemiecku).
Lecz w jego dorobku znajdujq sie tez
Izejsze rzeczy — rbwnie godne uwagi, bo
nasycone obserwacjqg tego co ulotne
i subtelne. Szczytem jego osiggnie¢ na
tym polu jest eseistyczna peretka Gtosy
Marrakeszu. Jak sqdze, to wtaénie ta
ksigzka sktonita mnie do wybrania sie
do Maroka.

Byta to pyszna podrédz, w czasie ktérej
wielokrotnie zadawatem sobie pytanie: dla-
czego tak pézno tu dotartem?, dlaczego
dopiero teraz? Przeciez to tak blisko z Eu-
ropy. Zgoda, z jednej strony blisko, z drugiej
jednak daleko...

W drodze do Marrakeszu — stolicy ma-
rokanskiego potudnia — przejezdzatem przez
miasto Warzazate. To jeden z wazniejszych
punktéw na mapie tamtego regionu. Duze
miasto z bardzo dobrym, wrecz wybitnym,
stohcem, nadajgcym sie nie tylko do nie-
skrepowanego rozwoju fotowoltaniki. 330
stonecznych dni w roku. Dtugie dni, a jak
frzeba - z rana i pod wieczér — obtedne,
$wietnie zarysowane cienie. Wiasnie dlate-
go kreci sie tu najwiecej filmdw fabularnych.
Np. Krélowe Pustyni Wernera Herzoga, Gla-
diatora Mela Gibsona czy Kundun Martina
Scorsese... Wymienia¢ mozna by do kohca
strony.

Wtasnie przez owo dobre $wiatto swoje
siedziby w Warzazate zatozyty znane studia

PUSTKA PELNA

ZNACZEN

flmowe — takze te hollywoodzkie. Zwiedzi-
tem jedno z nich i to, co tam zobaczy-
tem, zrobito na mnie piorunujgce wraze-
nie. Wielkie fimowe atelier rozciggaty sie
na powierzchni setek hektardw. Dekoracje
z czasdw starozytnego Egiptu, patac da-
lajlamy z z Tybetu, miasto rzymskie, albo
osada z Dzikiego Zachodu. Ledwie jeden
krok dzielit od siebie odlegte miejsca i epo-
ki. Z jednej do drugiej mozna byto przejs¢
lekkim, ptynnym ruchem, jak za skinieniem
czarodziejskiej rozdzki. Zamykato sie jedne
wrota, otwierato nastepne. Jakby nigdy nic.
Wszystko byto piekne, I§niqce i przerazliwie
prawdziwe...

Robito to oszatamiajgce wrazenie, ale...
- podszyte byto jakim$ strachem, jakims nie-
pokojem. Przynajmniej ja to tak odebratem.
Bo gdy chciato sie zajrze¢ pod podszewke
tych dekoracji, by przekonac sie, co jest po
ich drugiej stronie, taki ciekawski jak ja, na-
tychmiast natykat sie na prymitywne stelaze,
na ptachty styropianu, krzywe listewki, na
jakies fruwajgce na wietrze szmaty. To, co
z wierzchu byto piekne, gtadkie i zmuszajgce
do zachwytu, jesli troche poskrobac, podra-
pac i obejrze¢ z drugiej strony, okazywato
sie ledwie prymitywng makietq, bezlitosnym
sztafazem, pustq atrapq.. Czyms, co podszy-
te byto niczym, a wtasciwie... gdwnem.

Jakze przybity stamtgd wychodzitem
(a wiadciwie wyjezdzatem). Wrecz przera-
zony — tak, nie boje sie tego stowa. Bo czyz
wtasnie nie taki jest wspodtczesny swiate —
myslatem. — To, w czym i gdzie zyjemy?2 Czyz
rzeczywistos¢ tylko z pozoru oferuje nam
blichtr i sen o potedze, a tak naprawde od
srodka podszyta jest pustkq i tym, o czym
wspomniatem przed chwilg?

Na szczescie byta to tylko pierwsza
brzydka i przygnebiajgca mysl, w $lad, za
ktérg natychmiast pojawiata sie nadzieja.
Alez skqd! Przeciez nie jest az tak Zle! To
niemozliwe! Przyniosto to ulge. Ale tylko na
chwile
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Niedtugo po powrocie z Marrakeszu, juz
w Polsce, zwiedzatem wielki magazyn firmy
Amazon. Pojawita sie taka mozliwose, wiec
dlaczego miatbym z niej nie skorzystac?e | co
zobaczytem? Petno bzdetdw i badziewia
wyprodukowanych w krajach, gdzie nie za-
kazuje sie pracy dzieciom; gdzie ludzie hao-
rujg po 10-12 godzin dziennie bez positkdw
i przerw na toalete (noszg pampersy). Ten
wielki magazyn byt przepastng przestrzenig
wypetniong rzeczami, ktére tak naprawde
nikomu nie sg potrzebne, lecz ktére rozpa-
laja w ludziach sztucznie kreowane pozgda-
nie. Przepetniaty go gadzety, ktdre zepsujg
sie po miesigcu lub dwdch i ktére wkrétce
trafig na $mietnik — by ustgpi¢ miejsca na-
stepnemu badziewiu, ktére wkrotce wjedzie
do tego samego magazynu...

Takich miejsc na $wiecie sq niestety setki.
Bo $wiatowa gospodarka wybudowana jest
na grzbietach wspoétczesnych niewolnikdw —
tych, ktérzy te zgliszcza produkujq, ale takze
tych, ktére je potem z radoscig kupujg, by
po chwili wywali¢, aby ci pierwsi znéw mogli
produkowac taki sam gruz — albo jeszcze
lepszy...

Zawarto$¢ tych wielkich hal to nama-
calne dopetnienie tego, co widziatem
w Warzazate. To to, czego tam brakowato,
a czego obecnos¢ intuicyjnie wyczuwatem.
Oto miatem przed sobq trzewia tamtejszych
rusztowan podszytych nico$cig. Moja nadzie-
ja, ze jednak nie jest az tak Zle, iz prze-
chodzgc z jednego atelier do drugiego,
niepotrzebnie czutem przerazenie, w jednej
chwili legta z gruzach.

Wspbtczesnosci brakuje substancii,
substratu — czego$ na czym mozna by
sie oprze¢, bez obawy, ze zaraz runiemy
w przepasc. Rzeczywistos¢ w coraz wiek-
szym stopniu podszyta jest pustkg — i do-
prawdy niewielkie to pocieszenie, ze jest
to pustka petna znaczen.

Wir ROMANOWSKI
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Kazimierz Brakoniecki

LIST DO POETOW
POKOLENIA 50

Moéwig: nie trzeba zdradzic poezji.
Mpysle: nie trzeba zdradzi¢ Zycia
Anatol Stern

List do was przyjaciele poeci pisze z jeziornego Olsztyna

urodzeni w latach piec¢dziesigtych na obcej ziemi z rodzicow
ocalonych od wojennej $mierci odbudowujqgcych kraj bez wolnosci
a jednak wtasny w tym co wspomagato odzyskiwanie dziedzictwa
rozkwitaliémy pod okiem wtadzy w polsko-niemieckich miastach

na koncertach prywatkach w akademikach na dworcach poezji
popijajgc coca-cole z woédkg deklamujgc Herberta i Mitosza
mielismy kocha¢ ludowq ojczyzne chociaz nieufnie i inaczej

bolaty nas ktamstwa ustroju i kompleks Bursy i Wojaczka

pisalismy mroczne autobiografie i wyznania z odurzajgcych podrézy
do wyobrazonych krain literackich i symbolicznych wcielen

zawsze w osobie pojedynczej bo tylko ona byta catkowicie wtasna.

Pouczano nas ale nienawidzilismy obtudnych opowiesci

podejrzliwie patrzylismy na bohateréw ktérzy przezyli Baczyhskiego
wymienialismy metafory uczucia alkohole na stacjach niezgody

aby budzi¢ sie w pociggach jadgcych w nieprzejrzystg przysztosé
szukajgc unikalismy autorytetdw uwiezieni w cenzurze i neurozie
udajgc przekletych poetéw majgcych problemy ze sznurem metrum
schizofrenicznie lewitujgc po uszminkowanym socjalizmie

buntujgc sie w studenckim teatrze i sakralnej kontrkulturze.

Euforia Solidarnosci stan wojenny koniec nonszalanckiego balansowania
na czerwonej linii rozpietej miedzy ztudng metaforg a utudng rzeczywistosci
stracone lata 80. albo przegrana mtodo$¢ ale zycie tak sie nie kohczy
wrzaskiem codziennosci spetanej odruchami gnilnego przetrwania.
Niektdrzy poszli po rozum do gtowy zeby mieli¢ erudycyjne bogactwo

inni wyruszyli w Polske zeby zbadac¢ ciemne fantazje ludowego trwania
tamtych wygnano na obczyzne tym taskawie przyznano ojczyzne

jezeli uznali prawomyslino$¢ za zastepczqg kietbase wyborczg

inni odnaleZli zbawienie w katolickich mszach do zdezorientowanego Boga
odmawiali wiersze jak rézaniec tozsamosci pokryty szronem historii

niewielu konspirowato rzucajgc do koksownikdw butelki z wierszami
wiekszo$¢ zamrozona lirycznie jak syberyjska zorza polarna

deklamowata w mieszkaniach sztuke poetyckiego minietosu.

2.

Co u ciebie stycha¢ Czesiu Sobkowiaku?

twdj tomik ,,Powies¢ w odcinkach”

czytalismy wspdlnie i gtosno ja i Tadek Komendant
potrzeba wierszy byta silna i ekstaza nimi krzepta
Swiat ptongt nam w twoich-naszych zytach
zapalimy duchem $wiatto na opuszczonych ulicach
zdradzonego kraju umystu.

Jak teraz zyjesz Antku Pawlaku?

buntowniku poeto wolnego miasta Gdanska

w stanie strajkowego uniesienia

ekstatyku $wiata nieprzedstawionego

wczesnie wiedziate$ ze pisanie metaforami

to wsiadanie do pociggu uciekajgcego od wolnhosci.

Grzesiu Musiale
olsniony poeto udreczonej gejowskiej duszy
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widze cie poprzez zaparowane okulary amerykanskiej poezji
kiedy Ginsberg opasany mokrym recznikiem frotte

znalazt inne wcielenie mitosci

napisate$ o tym wiersz niepodlegty jak przedwojenna Polska.

Jak sie teraz czujesz Olku Jurewiczu?

pamietam twdj tubalny gtos alkoholowy jak dopominates$ sie
szacunku na warszawskim festiwalu poezji

i prawde powiedziawszy batem sie ciebie

jak mozna bac¢ sie ludzi ze Wschodu opetanych biesami
byte$ Rimbaudem biatoruskich Beatleséw

ktérzy szlagiery grali na lirycznych musztardéwkach.

Teraz juz nie wiem czy w wierszach byliscie tak szczesliwi
Zbyszku Joachimiaku i Adziku Zawistowski

jak mozna byto to odczué wtedy w tancu skojarzen

z ktérych zbudzita was historia dotkliwa jak kamyk

w homerycko rozdartym sandale.

Co u ciebie mroczny Piotrku Cieleszu?

odkrywajgcy w Jezusie prawostawny rodowdd

chodzgcy po $wieconej wodzie depresji z kieliszkiem poematu
gtoszgc dobrg nowine ikonom rocka i psalméw.

Co u Ciebie litewsko-pomorski Tadku Zukowski2
urodzony w Gwardiejsku nad zabroniong granicq
byte$ Mitoszem bis w kaptanskim uniesieniu
romantyku narodowego i religijnego gtodu

z kim teraz ze sceny rozmawiasz odkgd wybrate$
katolicko-sarmackqg paruzje?

Selimie Chazbijewiczu potomku duchowy
Dzyngis Chana Tatarze polski i krymski
piszqcy zaskakujgce wiersze z zasadzki
mistyki polityki poezji

dlaczego zdradzite§ wyobraznie derwisza
dla naczelnika polskiej nikczemnosci?

Jak sobie radzisz Wojtku Darski?

Sledczy poeto mazurskiego genius loci

na poniemieckich mogitach w Gizycku
odkryte$ losy rowne antologii Spoon River.

Stachu Ragniaku z Grudzigdza czyli tukty i Litwy

sto pompek robite$ na piesciach codziennych

zanim sie brate$ po pracy w kapitalistycznej hurtowni
do pisania uczuciowych wierszy o nieczutosci swiata.

Dzieh dobry Alu Salczynhska chirurgiczna poetko

naszej ulotnej Atlantydy Pétnocy

ktérg odkrywata$ w przyjazni z niemymi istotami

majacymi panteistyczne twarze Warmiaczek jezior i kurhandw.

Pozdrawiam was damy gdanskiej poezji

Krystyno Lars i Anno Czekanowicz

fascynujgcy byt ten festiwal motyli stéw

ponad stoczniowq bramg i chustg Anny Walentynowicz
ktéry rozptynat sie w cielistej przemijania teczy.

Grazynko Zambrzycka z Olsztyna i Vancouveru
uczytem cie licedalistko ze skupiong twarzqg rézy
popielistych hymndw Celana i $nieznych epifanii Ajgiego
zanim zaczeta$ uprawiac wtasny ogréd mowy.

3.

Pozdrawiam pokolenie Jatty i Atlantydy Pdtnocy
poetki sumien i cudownej w erotyce zycia wyobrazni
poetdw twardych i lekkich metafor ktére jak drzwi
zamykaty i otwieraty eksplozje $wiata

pokolenie w kraju i na emigracji w domu i w ucieczce
umarli zywi poeci stow wygnanych i ocalonych.

Pozdrawiam was przyjaciele zmeczeni zyciem
brakiem uznania ztaknieni kariery i stawy
pozdrawiam was przyjaciele niedoscigtych olénien
pdznych epifanii w ksztatcie sndw i ptatkdw Sniegu
pozdrawiam wasze wiersze pisane z gniewem i urazg
dla pamieci pamieci zeby tozsamos$¢ ognia ocalié.

Pozdrawiam was zywe i umarte zony poetdbw

ktérymi zycie pisato najtkliwsze wiersze

pozdrawiam stowo prawda ktére stato sie niepodlegte
i jezioro Ukiel ktére mnie niebotycznie oswiecito.

Migotania 80
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(PANICZNE ZAPISKI EMERYTA)

Gniezno 2020-2023

Litania

(litania paniczna)

Swiat jest piekny: ogien, woda, ziemia, powietrze,
rosliny, zwierzeta, ludzie, gory, doliny, jeziora, rzeki,

lasy, taki, wyspy, mierzeje, zatoki, morza, oceany, wschod
i zachod stonca, ksiezyc, gwiazdy, noce i dnie, mitos¢,
tesknota, nauka, wiedza, filozofia, demokracja, afirmacja,
religia, nie mowiac o catej reszcie...

ale obok i w §rodku: bankier, finansista, faszysta,
rasista, szaman, militarysta, antysemita, mysliwy-sadysta,
trolle, bieda, mottoch, patologia, ciemnogrod, zabobon,
fanatyk, arcybiskup, terrorysta, islamista, polityk,
prokurator, generat, posel, postanka, senator, premier,
prezydent, prezes, uzurpator, imperator, deprawator,
telewizja, przemoc, kardynat, inkwizytor, oligarcha,
plutokracja, dewoci, dewotki, mafia, panstwa bandyckie,
chciwo$¢, nienawisé, gtod, pieklo kobiet, bezwstyd,
bojowkarz, hiena dziennikarska, kapelan, idioci

w internecie, pedofil, gangster, bandyta, kibol, dzicz,
dealer, dziwka, pijak, zlodziej, oszust, pasozyt, grafoman,
mitoman, narkoman, nieudacznik, psychopata, kiepska
zmiana, minister, chore prawo, niesprawiedliwo$¢,
korupcja, partyjniactwo, nepotyzm, prowokator,
dyktator, donosiciel, gwalciciel, disco-polo i dlugo by
jeszcze, a ciemny lud to kupuje i rado$nie wcigga piwo...

jednym slowem: Stanistaw Lem miat racj¢, ze to wszystko
zle si¢ kiedy$ skonczy
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Jak zniszczy¢ Polske — list carycy
Katarzyny Il do ministra Nikity Panina

[,Istniejg rézne narody, a raczej rézne narody majg réznego ducha. Jedne mozna podbic¢ i przesiedlic w celu zagarniecia ich
ziem, a $wiat nie podniesie wrzasku — to mate narody, plemiona. Z innych mozna uczyni¢ matym wysitkiem niewolnikéw i bedqg
chetnie lizali reke Pana - to narody o podtej duszy, od kolebki niegodne samostanowienia, w wielkich obszarach Azji roztopiq sie
bez Sladu. Z trzecimi wreszcie nie mozna zrobi¢ ani tego, ani tego, przynajmniej nie od razu — to Polacy.

Nie mozna zaanektowac ich panstwa, bo trzeba bytoby sie dzieli¢ z Prusami, Austriq, Turcjg i Bog wie jeszcze z kim; narzuca
to europejska rownowaga sit. Po drugie nie mozna tego zrobi¢ od reki, gdyz sg to znakomici zotnierze, a caty nardéd, gdy otwar-
cie zagrozony, przypomina wsciektego wilka w nagonce. Zbyt duzo by to kosztowato, nalezy wiec zdemoralizowa¢ ich do szpiku
kosci. Trzeba ... roztozy¢ ten naréd od wewngtrz, zabi¢ jego moralnos¢... Jedli nie da sie uczyni¢ zenh trupa, nalezy przynajmniej
sprawic, zeby byt jako chory ropiejacy i gnijgcy w tozu... Trzeba mu wszczepi¢ zaraze, wywotaé dziedziczny trgd, wieczng anar-
chie i niezgode... Trzeba nauczy¢ brata donoszenia na brata, a syna skakania do gardta ojcu. Trzeba ich sktéci¢ tak, aby sie
podzielili i szarpali, zawsze gdzie§ szukajac arbitra. Trzeba ogtupi¢ i zdeprawowad, zniszczy¢ ducha, doprowadzic do tego, by
przestali wierzy¢ w cokolwiek oprécz mamony i pajdy chleba. Bedg Oni walczy¢ dtugo, bardzo dtugo, nasze prochy przepadnag,
ale przyjdzie czas gdy sami sprzedadzqg swéj kraj, sprzedadzg go jak najgorszg dziwke. My rozpoczniemy ten proces Panin!

Korupcjq ,,milczgcych pséw”, ktérzy bedqg nimi rzqdzi¢. Bogactwem i gtodem, ktére biednych podjudzg przeciw moznym, tych
drugich za$ napetnig takim strachem i podtosdciqg, ze uczynig wszystko dla zachowania swego bogactwa. Zepsujemy ich kultem
prywaty, ztodziejstwa, rozpusty, wszelakg demoralizacjqg i wiodgcym ku niej alkoholem. Stworzymy tam nowq oligarchie, ktéra
bedzie okrada¢ wtasny nardd nie tylko z godnosci i sity, lecz po prostu ze wszystkiego, gtoszac przy tym, ze wszystko co czyni,
czyni dla dobra ojczyzny i obywateli. Nizsze szczeble tych krwiopijcdw bedqg uzaleznione od wyzszych w nierozerwalnej strukturze
formalnej i nieformalnej piramidy. Trzeba bedzie starac sie, by w piramide wpasowany byt kazdy zdolny i inteligentny cztowiek,
by zechciwiat w niej i spodlat. Niedopasowywalnych szalehcdw, nieuleczalnych fanatykdéw, natogowych wichrzycieli i kazdg inng

wartosciowq jednostke wyeliminujemy operacyjnie.
Zadanie to jest wielkie Panin, lecz i efekty bedq wielkie. Polska zniknie w samych Polakach! Wtedy wtasnie, gdy bedzie wy-
dawato sie im, ze majg wolno$¢. Ale ja tego nie doczekam Panin, zaczniemy jednak ten proces”.]

67 lat (i trzy miesiace)

Trudno opisac w kilku stowach te rzecz
- czyli jakaz to przyjemnosé, jakiz to komfort
i dar od losu, ze wreszcie moge zy¢ tak, jak
zawsze zy¢ chciatem...

Zacznijmy od poczgtku: najpierw wy-
sytam jaki§ sms do kogo$ tam ze stowami
,Pozdrawiam o poranku”, a potem, gdy
juz kupie chleb i mleko, gdy przeczytam
poranng gazete, zjiem lekkie $niadanie,
wyprowadze psa w okoliczne chaszcze,
pomyje co jest do umycia, zetre kurz z lo-
dowki i parapetu, zajrze do ogrodu, podleje
to, co trzeba podiag, by rosto lub kwitto,
gdy juz posprzgtam w kuchni, spod tézka
wymiote przedawnione sny, a w tazience
rytualnie obejrze ciato w poszukiwaniu ob-
jawdw zblizajgcego sie konca, gdy juz to
wszystko mam za sobqg, wtedy rozpoczynam
prawdziwe zycie: czytam, milcze, studiuvje
maqdre ksiegi, mysle, roztrzasam dylematy,
no i pisze...

Mogtem tak funkcjonowaé juz 10, 20,
30, a nawet 40 lat temu, tylko ze wtedy,
nie chodzgc do pracy, nie biorgc wyptat
(jakie$ bytowe minimum), skohczytbym gto-
dowq $miercig, w dodatku za nieptacenie
rachunkéw odciety od gazu, prgdu, wody
i telefonu. Dzisicj, jako emeryt, ktéry nie
musi zebra¢ o stanowisko nocnego stréza,
ktérego sta¢ na jozde pociggiem IC do
Gdyni, kupno drogiej ksigzki i flaszke szla-
chetnej whisky, tak wtasdnie zyje: czyli, gdy juz
uporam sie z codziennoscig drobnych ko-
niecznosci — czytam, milcze, studiuje madre
ksiegi, mysle, roztrzgsam dylematy, unikam
eschatologicznego betkotu, no i pisze...

Mam za sobg 67 lat (i tfrzy miesigce) od
dnia, gdy pojawitem sie na $wiecie, krzykiem
noworodka obwieszczajgc jeszcze jednq
ludzkg niewiadomgq. Przezytem, co dane
mi byto przezy¢, wytrwatem na tak zwanym
posterunku serca, sptodzitem cérke, opusci-
tem zone, spalitem listy, nieudane wiersze
i wtasng marno$¢, pochowatem rodzicow
i teraz sam szykuje sie do ostatniej drogi.
Przede mnq juz tylko rutyna, nuda, tesknota
za niemozliwym, moze czasem jaki§ dobry
uczynek, jaki§ zachwyt nad pieknem mto-
dosci, jakis btysk geniuszu, jakas wyprawa
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w niezbyt wysokie géry lub oglgdany z wy-
sokich wydm morski sztorm.

W ten sposéb przyzwyczajam sie do nico-
$ci, wzmacniam w sobie idee braku, szykuje
sie na Smier¢, w ktérg - jak wszyscy przede
mng - zanurze sie z workiem drobnych to-
jemnic mojego niezbyt wzniostego losu, ta-
jemnic, ktérych tre$¢ znam tylko ja, a ktére
nie wystawiajg mi najlepszego swiadectwa,
jezeli wiecie, o czym méwie. To jest ten caty
wstyd oraz gndj, to jest ta cata miatkos¢ i gtu-
pota, to sq te wszystkie zte stowa, zte mysli,
zte uczucia, tak wyglgda autoportret ukryty
w mojej gtowie, portret dobrego w gruncie
rzeczy cztowieka. Przypomina on mgte, ain-
nym razem obraz twarzy rozbitej na czesci
w sztyletach strzaskanego lustra...

67 lat (i cztery miesiace)

Mingt kolejny miesigc, za oknem prawie
jesien, z6tknq liscie, stonce juz nie grzeje,
w okolicznych ogrodach rzqdzq jeze, wiec
domowe psy, wypuszczane wieczorem
na frawniki, ranig sobie tapy o ich kolce
i wracajg na kanapy z pchtami (gdzie sq
jeze, tam sq pchty), rzecz jasna ku rozpao-
czy wtascicieli zadbanych czworonogdw,
a zwtaszcza pan, ktére szczerze nie znoszqg
wszelkiego robactwa, typu wszy, pchty, pa-
jaki, pluskwy, muchy, karaluchy, choc¢ i one
przeciez to stworzenia boze...

Przez ten miesigc moje zycie nie zmieni-
to sie wiele, owszem — w kilku ksiegarniach
i antykwariatach internetowych dokupitem
ksigzek, ktére sg mi potrzebne, a nawet
niezbedne, aby porzgdnie napisaé to, co
mam do przemyslenia i napisania, ale poza
tym wszystko toczy sie ustalonym rytmem
(dzieh — noc, dzieh — noc), z przerwami na
drobne pijanstwo, gotowanie pozywnej
zupy (kilkudniowy eintopf), mate zakupy
do loddwki, (w sobote i poniedziatek ,,Ga-
zeta Wyborcza”), czytanie coraz rzadziej
nadchodzgcych maili, a takze odpisywa-
nie na niektére z nich oraz konsekwentne
odrzucanie ofert typu: poszukiwany ghost
writer, zaptace dobrze...

To prawda, dokupitem troche ksig-
zek, ale tylko ze SciSle okreslonej tematyki,
przyjmujac jednak zasade, ze ten caty maj

ksiegozbidr nie moze wylac sie, wyptyngc
poza Sciany jednego pomieszczenia, w kto-
rym stoi takze moje biurko z komputerem
i drukarkg. Mimo to dociera do mnie fakt,
ze sprowadzajgc z réznych stron kraju po-
szukiwane woluminy domykam swojg cele
eremity cegtami zadrukowanego papieru,
aby reszte zycia spedzi¢ (poza drobnymi
wyjsciami na zewnagtrz, jak wyzej) w tej
oazie, w tym seraju (ksigzka jest rodzaju
zenhskiego), od ktérych mogtyby uwolnic
mnie tylko pozar, trzesienie ziemi albo inny
grom z jasnego nieba. No i zapomniatem
dodad, ze od dwdch tygodni doskwiera mi
cholernie tesknota, kiedy to spotkatem na
przystanku autobusowym mtodqg kobiete
z kilkkuletnig corkq. Po 15 minutach rozmowy
Z nimi, a zwtaszcza po tym, jak pomachaty
mi z odjezdzajgcego autobusu MPK, dotarto
do mnie, ze bardzo brakuje mi zony i corki.
Whniosek? Too late...

Na pdtce, na ktérg nie zaglgdatem od
lat, znalaztem , Kieszonkowy stownik gwary
poznanskiej" Waldemara Wierzby. Przeczy-
tatem stowo po stowie, czyli wszystko, co
znajduje sie na 92 stronach tej ksigzeczki.
Inalaztem tam stowa, z ktérymi poszedtem
(nie znajgc polskich odpowiednikdw) w Kep-
nie do szkoty podstawowej. Za ten jezyk
wyémiewaty mnie wtedy dzieci z lepszych
doméw (dzieci lekarza, prawnika, nauczy-
ciela), a pani od polskiego z tfrudem po-
wstrzymywata grymas niecheci. Dzisiaj gwa-
ry miejskie i jezyki lokalne wrdcity do task,
szkoda wiec, ze w tym stowniku nie znalazto
sie firlotko nazwa kuchennych przedmio-
tow, ktdére mdj ojciec zawsze po Swiecie
Trzech Krdli strugat knypkiem z rozebranej
i opadajqgcej juz choinki. W, Kieszonkowym
stowniku gwary poznanskiej” nazywa sie to
kwirlejka...

67 lat (i pie¢ miesiecy)

Dwudziestego dnia kazdego miesigca
ZUS przelewa na moje konto $wiadczenie
emerytalne. Dzieje sie to zatem w dniu
moich urodzin, albo wczesniej (nigdy pdz-
niej), jedli dzien wyptaty przypada w sobo-
te, niedziele lub inne Swieto. Dwudziestego
dnia kazdego miesigca (a dzieje sie to od
niedawna) odpalam komputer, otwieram
dokument o nazwie roboczej ORAZ i — wy-



konujgc dobrg pisarskg robote, zdatng psu
na bude - edytuje pliki wordowskie nawet
nie udajgce fekstu poetyckiego. Nie sqg fo
wiersze, nie jest to proza, nie jest to nawet
regularny Dziennik, sq to jak mniemam co-
miesieczne zapiski odnotowujgce tylko ba-
nalny i realny fakt mojego istnienia. Istnienia,
ktére wkrotce przejdzie w stan niebytu. By¢
moze, odchodzqgc, zdgze zapisal jeszcze
cos§, a o czym krétko przed Smiercig powie-
dziat Jan Lechon do przyjaciela (Hemar):
»Im dtuzej zyje, tym wiecej czuje w sobie
wdziecznosci za kazdy dzien zycia, za samo
szczescie istnienia”. Na marginesie dodajmy,
ze kilka dni pdzniej, a doktadnie 8 czerwca
1956 roku, J.L. popetnit samobdjstwo wyska-
kujgc na bruk nowojorski z dwunastego pie-
fra hotelu Hudson, gdzie mieszkat. Ja tego
nie zrobie, bo mieszkam na parterze, a nad
sobg mam tylko sufit i dach parterowego
domku w ogrodzie, zwanego przez paru
znajomych chatkq pustelnika. Tak wiec nie
wyskocze z okna wysokiego hotelu, ale juz
dzisiaj moge upewnic sie w kwestii idei braku
oraz konkretnych niemoznosci. Oto one,
te niektére tylko niemoznosci, te niedocie-
czone waqtki, te braki wszelakie, za ktérymi
ukrywa sie dtuga lista dziatan i uczynkow
niemozliwych, albo prawie niemozliwych:
nigdy juz nie zdobede korony gér, nigdy
juz nie odbede kursu zeglarskiego na mao-
zurskich jeziorach, a tym samym nigdy juz
optyne kuli ziemskiej pod zaglami, nigdy
juz nie bede wysoki i przystojny, nigdy juz
nie bede bogaty i dobrze wyksztatcony,
nigdy juz nie bede prezydentem, nigdy juz
nie bede premierem, nigdy juz nie bede
ministrem, nigdy juz nie bede prezesem, ni-
gdy juz nie bede komendantem policji ani
proboszczem, nigdy juz nie wréce do Ne-
apolu, Splitu, Wiednia, Pragi i Berlina, nigdy
juz nie postawie nogi w karpackiej krainie
Hucutdw, nigdy juz nie wykgpie sie w Prucie
i Czeremoszu, nigdy juz nie zjiem winogron
w Zaleszczykach, nigdy juz nie wejde na
szczyt Czarnohory (Howerla), nigdy juz nie
dotkne muréw Biatego Stonia na szczycie
gdry Pop Iwan, nigdy juz nie poptyne todzig
przez btota Polesia, nigdy juz nie ztowie ryby
w jeziorze Narocz, nigdy juz nie zamieszkam
w Cieszynie, Czeskim Cieszynie, Bielsku-Bia-
tej, w Gdyni, Juracie i Helu, nigdy juz nie
bede miat mtodej pieknej zony, nigdy juz
nie pojade na wakacje z wtasnymi dzie¢mi,
nigdy juz nie napisze wielkiej powiesci, nigdy
juz nie kupie drogiego samochodu, nigdy
juz nie zbuduje prawdziwego domu w sa-
dzie petnym drzew owocowych, nigdy juz
nie zatoze ogrodu, jaki miat w Lanckoronie
Jozef Lorenz, nigdy juz nie zasne i nie obudze
sie obok 19-letniej Ptaszyny, nigdy juz nie
poptyne promem do Szwecji za Martg M.,
nigdy juz nie przebiegne 100 metréw ponizej
pietnastu sekund, nigdy juz nie przeczytam
wszystkich ksigzek z podrecznej domowej
biblioteki, nigdy juz nie wygram kumulaciji
w Lofto, nigdy juz nie spotkam pisarzy i po-
etow sprzed 1939 roku, nigdy juz nie poznam
Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza,
Zuzanny Ginczanki, Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, Jézefa Wittlina, Tymona Terlec-
kiego, Czestawa Straszewicza, Stanistawa
Vincenza, Jerzego Stempowskiego, Jozefa
Mackiewicza, Stanistawa Cat-Mackiewicza,
Jézefa Czapskiego, Konstantego A. Jelen-
skiego, Zygmunta Haupta, Wtodzimierza
Odojewskiego, Floriana Czarnyszewicza,
Andrzeja Chciuka, Andrzeja Bobkowskiego,
Mariusza Zaruskiego, Rafata Malczewskiego,
Sergiusza Piaseckiego, Melchiora Wankowi-
cza, Gustawa Morcinka i Karola Olgierda
Borchardta, a takze Kornela Filipowicza,
Juliana Przybosia, Ryszarda Milczewskiego
(Bruno), Rafata Wojaczka, Andrzeja Bursy,
Haliny Poswiatowskie], Edwarda Stachury,

Jerzego Pilcha, Agnieszki Osieckiej, Stanista-
wa Dygata, Leopolda Tyrmanda, Tadeusza
Konwickiego, Jeremiego Przybory, Jerzego
Wasowskiego, Czestawa Mitosza, Stanistawa
Baranczaka i Wistawy Szymborskiej [pomijam
Gustawa Herlinga-Grudzihskiego, bo z tym
pisarzem spotkatem sie 18 pazdziernika 1994
roku w Neapolu, w jego mieszkaniu, a kon-
kretnie w jego stynnej pracowni i bibliotece
w jednym, gdzie nagralismy wspdlnie roz-
mowe dla ogdlnopolskiego dwutygodnika
literackiego ,,Nowy Nurt”; rozmowa ukazata
sie w numerach 17 i 18/1994], nigdy juz nie
odzyskam petni zdrowia, nigdy juz nie po-
konam rowerem trasy Gniezno - Lizbona,
nigdy juz nie spotkam pewnej wroctawskiej
florystki, nigdy juz nie poczynie zadnych pla-
néw na przyszto$c, bo w moim przypadku
przysztos¢ prawdziwa, taka sprzed czterdzie-
stu lat, najzwyczajniej nie istnieje...

Rozmowa na linii
Cieszyn-Gniezno (1)

Starzeje sie. Jak wszyscy. W dodatku sa-
motnosé, ta nie-wrézka, coraz szerzej otwie-
ra drzwi do przysztego nie-istnienia...

[ONA] By¢ moze jest to dobre zdanie,
by rozpoczg¢ nim powies¢, takq fikcyjng
fabute, ale wszystko we mnie mowi mi, ze
lepiej bedzie, jedli pozostane przy opowiesci,
ktéra jest prawdziwym obrazem mojego zy-
cia. Zaczne od prostej konstatacii: przez lata
wszystko to, co nas tworzy i buduje nasze
emocje, nasze uczucia, takze nawet zwy-
kte milczenie, wszystko to pewnego dnia
wzbiera ponad stan alarmowy, jak rzeka po
tygodniowej ulewie, ktéra w kohcu opusz-
cza koryto, by sta¢ sie powodziq. Kiedy
tych uczu¢ i emocji, tego milczenia, jest
za wiele, frzeba wtedy cos§ z tym zrobic,
najlepiej odsypac¢ do innej miski, by zrobi¢
miejsce na jeszcze nieodkryty, nowy bagaz.
To jest tak, jok ze zbieraniem boréwek do
dzbanka na mleko. Czasochtonne zajecie,
ktére — bedqgc dzieckiem — nazywatam zto-
dziejem beztroski. Wydawacd by sie mogto,
ze malenka borowka, lekka kazda z osob-
na, nie jest w stanie przybra¢ na wadze
tak, by zgnie$¢ te, wrzucone do dzbanka
jako pierwsze. Nic bardziej mylnego. Trzeba
byto by¢ czujnym, gdyz nadmiar boréwek
sprawiat, ze na spodzie tego przekletego
dzbanka robit sie dzem.

Miato to tez swoje dobre strony, ponie-
waz boréwkowe zgniotki nie nadawaty sie
do pierogdw, czy ciasta, wiec mogtam je
zawsze zje$¢. Posypane cukrem, stawaty
sie najlepszg nagrodg za wyrwanie z zycia
tych kilku godzin spedzonych w lesie na
boréwkowym polu. Dzisiaj databym wiele,
by znowu poéjs¢ z babcig na bordwki, po-
Swiecajgc temu zajeciu nawet caty dzien.
Databym wiele, by poczu¢ tamten zapach
lasu, by wzig¢ do reki granatowy, poobijany
juz, emaliowany dzbanek na mleko, a po-
tem wreszcie w nagrode zje$¢ zgniecione
boréwki, oczywiscie posypane cukrem.
Wspomnienie to wyglada na radosny po-
wrdt do przesztosci, dzi§ jednak pisze o tym
ze smutkiem. Ta opowies¢ to witasnie spo-
séb, by zostawi¢ co$ za sobq, gdy dzbanek
zycia wypetnia sie ponad miare. Méwi sie,
ze cztowiek zawsze pozostanie tym, o czym
milczy. Moze wiec juz pora, by wypowie-
dzie¢ na gtos to, o czym sie milczy, by nie
by¢ ciszq, ktéra dudni nadmiarem tego, co
niewypowiedziane. Podejrzewam, ze wypo-
wiedziane stowa, ze opowiedziane historie
sq jak ni¢ Ariadny. Nawet jesli zostawiasz cos
za sobg, to owa ni¢ pozwoli ci wréci¢ tam,

skad wyruszyte$ w droge, wrécic do miejsca, [T]

w ktérym zaczgte$ swojg opowiesé, czyli
tam, gdzie ukrywa sie twdj wtasny poczatek,
niekiedy otoczony melancholig i smutkiem.

Gdy skonczysz swojg opowiesc, bedziesz (_

mogt ten smutek po prostu przytuli¢, a me-
lancholia rozptynie sie jak mgta.

Smutek, to uczucie, ktdre napisato mnie
catqg. Pamietam jego przenikliwos¢ z czao-
séw, gdy bytam matg dziewczynkq. A po-
tem wiele razy zdarzato mi sie z nim mierzy¢
takze w dorostym juz zyciu. To smutek, kté-
ry chwilami gasi spojrzenie, zamyka serce
i sprawia, ze jest ci zimno, ze drzysz cata
i nie mozesz tego drzenia w zaden sposdb
zatrzymad. Wiesz, ze to minie, ale jednak
kazda minuta zanurzona w tym drzeniu wy-
daje sie wiecznosciq. Zastanawiam sie, czy
jest dzisiaj sens pisac o smutku2 Smutek jest
przeciez taki niemodny — nie na czasie. Po-
suje — mogtoby sie wydawac - tylko starym
ludziom, wiec moze jednak dobrze zaczyna
sie ta opowies¢. Od starosci. A staro$¢ po-
trafi by¢é madra.

Pochtania, wcigga, wsysa mnie $wiat,
w ktérym nie czuje sie u siebie. Nigdy nie
czutam sie w nim dobrze. Nie pofrafitam
wpasowacé sie w owczy ped ttumu. Nie
nakrecata mnie rywalizacja, czy chec zro-
bienia kariery. Stawa... Uciekam od stawy
zrobionej z tombaku od momentu, gdy kie-
dys udato mi sie przypadkiem zajrzeé pod jej
halke. | pewnie dlatego wciqgz ledwo starcza
mi do ,,dziesigtego” kazdego miesigca, nie
jestem bohaterkg taniej i plotkarskiej prasy,
nie naciggam sobie zmarszczek w podwar-
szawskiej klinice urody. Jestem mato zna-
ng dziennikarkg w zakompleksionym mia-
steczku, ktére nadal nie potrafi strzepngc
z butdw kurzu historii i dawno przebrzmiatej
Swietnosci. Dziwne miejsce, w ktérym ludzie,
pomimo odzyskania niepodlegtosci ponad
sto lat temu, nadal patrzg w strone wyide-
alizowanego wtadcy C.K. Monarchii. Cho¢
to historia ich pradziaddw, zyjq niq, jokby
zdarzyta sie wczoraj. Ona trzyma ich w ob-
jeciach niemocy, nie pozwalajgc zrobi¢
chocby pdét kroku do przodu. Mtodzi ludzie
stqd uciekajq, byle dalej, nie oglgdajqc sie
za siebie przez ramie. Znikajg jak zaginione
dzieci, byleby tu nigdy nie musie¢ wracac.
Kazdy, kto nie jest stqd, musi pogodzi¢ sie
z faktem, ze nigdy nie pojawi sie szansa,
aby na éw zaszczyt zastuzyé. Mieszkajgc tu
nawet trzydziesci lat, zawsze bedziesz czut
sie obco. Zawsze znajdzie sie ktos, kto po-
wie ci, ze nie jest ,tu stela”. Gdybys nawet
dat mieszkancom prace, zbudowat ztobek,
a potem jeszcze wyposazyt szpital, to i fak
nie bedziesz stgd. Tu do kohca swoich dni
bedziesz traktowany jak obcy. To jest miej-
sce ludzi dumnych, tyle tylko, ze ta duma
zbudowana jest na osiggnieciach przod-
kéw, bez potrzeby posiadania wtasnych
powoddw do dumy i witasnych osiggniec.
By¢ moze zestarzatam sie tu szybciej niz
powinnam?2 By¢ moze to dobra pora, by
gdzie indziej znalez¢ swoje miejsce?

W sumie, nie znalaztam do tej pory ta-
kiego miejsca, w ktérym poczutabym spokdj,
nie znalaztam meskich ramion, w ktérych
mogtabym sie schowad, bez spoglgdania
ukradkiem w strone pozostawionych przy
drzwiach do ucieczki, wygodnych butdéw.
Tak oto przez cate zycie prébuje dogonic
marzenie, ktére nie jest w stanie sie ani spet-
ni¢, ani nawet przypominac spetnienia. Pust-
ka - ktérej jeszcze nie udato mi sie zapetnic
czyms interesujgcym i sensownym — czeka,
pielegnowana kazdego wieczora przed zo-
$nieciem. Dlatego, jak w dziecihstwie, nadal

chowam gtowe pod kotdre, by na chwile —g
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czynkq z prostymi marzeniami.

Czy tak wiec wyglada ta wtasna sta-
ros¢, w ktérej pamietasz ze szczegdtami
swoje najmtodsze lata, a zapominasz nie
tylko o $niadaniu?2 A jedli jeszcze nie starosé
prawdziwa, to co? To by¢ moze tylko tesk-
nota do prostoty dziecinstwa i marzen, ktére
wtedy byty na wyciggniecie reki.

Bytam dzieckiem raczej zamknietym
w sobie. Ale wtedy wszyscy tacy bylismy.
Pokolenie bez wielkich roszczeh. Moje po-
trzeby byty mate, a nawet jedli byty po-
frzebami prawdziwymi, nie chciatam nimi
sprawia¢ nikomu ktopotu. Chowatam, jak
dzi§, gtowe pod kotdre i marzytam o rze-
czach wrecz banalnych. Abym chciata
i potrafita je wypowiada¢ na gtos, bab-
cia wymyslita iscie magiczny sposéb. Juz
W czerwcu, w ciepte wieczory, tapatyimy
Swietliki do stoika. Trzeba byto wypowiedzieé
swoje marzenia na gtos, a pdzniej wypuscic
te $wiecqce stworzenia na wolnos$¢. Wypo-
wiadatam wiec swoje marzenia, a babcia
stuchata ich z przejeciem, by niczego nie
zapomnieé. Dostawatam pdzniej wyma-
rzone trampki i nowe spodenki. Konika do
kolekcji, wyrzezbionego po nocach przez
dziadka. | drewniany wozek, ktéry dla babci
z czasem stat sie najwiekszg zmorqg. Wtedy
nawet czere$nie dojrzewaty szybciej.

Dziecinstwo mineto bezpowrotnie, a jako
osoba dorosta nigdy nie widziatam $wietlika,
nie moge wiec wyszeptac¢ swoich marzen
i wypuscic¢ je na wolno$¢. Choc¢ i tak pew-
nie nikt by ich nie spetnit, bo juz dawno
nie ma obok mojej babci. Mimo wszystko
tamte magiczne chwile z dziecinstwa wra-
cajg do mnie coraz czesciej. Przeplatajg
sie miedzy pracq (obowigzki zawodowe)
a domowymi obowigzkami matki dwdch
dziewczyn, miedzy wyborami prezydencki-
mi a aferami w miejskim ratuszu. Zaglgdajg
mi coraz czesciej w dusze, dopadajg mnie
pomiedzy patosem rozmdw na wernisazach
a teatralnym fotelem widza. Ciggle popy-
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chana niespokojnym wiatrem czuje w sobie
ten niepokdj niespetnienia i tesknie za matq
podhalanskg wioskg, a moze za tym, ze wie-
dy byto tatwiej. Za zapachem siana i ciepte-
go mleka prosto od krowy. Za zimng wodg
rzeki Skawy, ktéra w upalne lato przeszywata
chtodem do bdlu stawdw. Tesknie za czere-
$niami czerwonymi i soczystymi, dla ktérych
skradali$my sie do sadu sgsiada, oczywiscie
z lekiem przed ztapaniem i z rado$cig zwy-
ciestwa, gdy nas nie przytapat. Po latach
okazato sie, ze i tak wiedziat, ze chodzimy
do niego na ztodziejke. Obserwowat nas
bacznie, bysmy sobie nie zrobili krzywdy,
gdyby ktéres z nas spadto z drzewa. Tesknie
za latem na Mazurach i odrobing innego
Swiata, za opalong usmiechnietqg buzig
przegladajacq sie w lustrzanej tafli jeziora.
Tesknie za uczuciem, ktére kiedys nositam
w sobie, za uczuciem, ze moge wszystko
zobaczyé, osiggngc i przezyé.

Takg mtodziehczg wiare i nadzieje wi-
dze dzisiaj w oczach moich cérek. Cie-
kawos¢ Swiata, bez potrzeby posqdzania
innych o zte intencje. Patrzqg na $wiat jak
na otwarte szeroko drzwi, z naiwng nadziejg
na przysztos¢ z tylko dobrymi zdarzeniami.
Moje cérki. Zupetnie od siebie rézne. Niby
doroste lub dorastajgce, ale wciqz krecq sie
po domu ze szczerq radosciq dziecka. Prze-
mycajg te rados¢ do naszego wspdlinego
zycia, zwinnie kazdego dnia ofulajgc mnie
Smiechem. Sprawiajqg, ze dom jest ciepty
nawet wtedy, gdy Swiat skuty jest lodem.
Dzieki nim jestem mamaq.

| moze dlatego ta staro$¢, co przyszta
zbyt szybko, jest poniekqgd tatwiejsza do
oswojenia. Ciekawe, czy kazda kobieta
tak wtadnie podchodzi do zblizajgcej sie
staro$cie Nie wiem, bo przeciez jesteSmy
w swej kobiecosci rézne na wiele sposo-
béw. Zapewne nie ma jednego schematu
dobrego starzenia sie dla wszystkich kobiet.
Jedne zaktadajg czapke niewidke, udajgc
ze nadal majg 20 lat, przebierajg sie we
wtasne corki, ukrywajgc przed Swiatem
zmarszczki czasu. Inne popadajg w histerie
i rozdygotanie, jak delikatne kwiatki skrywajg

szyje przed przeciggiem, popadajgc co rusz
w migrene atenciji. Jeszcze inne wchodzg
na barykady z czarnym parasolem pod pa-
chqgiwalczqg ze ztym $wiatem, szykujq lepsze
gniado dla nastepnych pokolen, odkrywajq
siebie w feministycznych okrzykach i nadal
mogq czu¢ sie wazne, potrzebne, a przede
wszystkim spetnione. Natomiast jeszcze inne,
niczym zawodowe sportsmenki wyczynowe,
pokonujg kilometry na rowerze lub pocg sie
przed lustrami fitnessowych klubdéw. Gonig
mtodosé, a moze sprezystym i gotowym
do wysitku miesniem po prostu odpychajq
natretng staros¢.

Bez wzgledu na to, co zrobisz, albo co
zaniedbasz, ona i tak przyjdzie. Przyniesie
kazdemu inny zestaw przeczytanych ksigzek,
tesknot, wspomnien, melancholii i zmarsz-
czek magdrosci.

Rozmowa na linii
Gniezno-Cieszyn (2)

Starzeje sie. Jak wszyscy. W dodatku so-
motnosé, ta nie-wrdzka, coraz szerzej otwie-
ra drzwi do przysztego nie-istnienia...

[JA] Jako dziecko tez chodzitem latem
na bordwki, z matkq lub ze starszg o piec lat
siostrg, a raczej jezdzitem rowerem z Kepna,
gdzie wtedy mieszkatem, bo do boréwko-
wego lasu w Bralinie byto pie¢ kilometréw,
a do Zurawinca siedem. Z osiedla, gdzie stat
méj dom, do Bralina prowadzita droga asfal-
towa, natomiast droga spod mojego domu
do Zurawinca, gdzie las rést wiekszy i starszy,
a boroéwki tworzyty nieprzebyty dywan prze-
tykany gesto lesng paprociq, byta wtedy
drogg polna. Majgc 12-13 lat jezdzitem juz
sam do fego lasu z pustym wiadrem, a wra-
catem z petnym. A poza tym u nas w Kepnie
mowito sie jagody, nie bordwki. Jezdzitem
wiec na jagody albo na kurki, ktére potem,
zazwyczaj tego samego dnia, mama przy-
gotowywata na obiad. Szukanie i zbieranie
kurek sprawiato mi przyjemno$¢, mozédt no-
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petniania pigciolitrowego wiadra jagodami
wspominam jako nude i brak widokdw na
sukces. W koncu jednak zawsze to wiadro
jakos udawato sie napetni¢, a powrdt do
domu odbywat sie w poczuciu dobrze spet-
nionego obowigzku. Wiedziatem, ze robie
to dla rodziny i mtodszego rodzehstwa. Te
grzyby i fe jagody pozyskiwato sie za darmo,
nic nas nie kosztowaty, a szescioosobowa
rodzina poftrafita zies¢ duzo. Nie byto w tej
rodzinie babci ani dziadka. Ojciec mojej
mamy zmart w roku 1938, gdy miata zale-
dwie lat 16, jej matka (czyli babcia Maria)
zmarta pechowo na zakrzepice, po ztama-
niu nogi, w roku 1958, majgc zaledwie 64
lata (ja dzisiaj mam 67 i ciggle trzymam
sie chyba nie najgorzej). Mdj dziadek ze
strony ojca zmart na raka kregostupa, gdy
ja miatem 3 lata, a jego zona (czyli babcia
Julianna) zmarta ze staro$ci w roku 1974,
gdy odbywatem zasadniczg, dwuletnig
stuzbe wojskowq. W $wiecie mojego dzie-
cinstwa pojecia ,babcia” i ,,dziadek” byty
pojeciami raczej teoretycznymi, gdyz oni
nigdy nie mieszkali w tym samym domu,
w ktérym toczyto sie zycie moje, mojego
rodzenstwa i moich rodzicéw. Z tego tez
powodu otaczata mnie gtéwnie mtodose,
a przez kilka nastepnych dziesiecioleci nikt
W naszej rodzinie nie umart. Smieré, a takze
staro$¢, taskawie nas omijaty.

Pierwszymi ludZmi z mojego $wiata
domu rodzinnego, ktérzy zestarzeli sie na
moich oczach i umarli niemal na moich
rekach, byli moi rodzice. Ojciec dozyt 87,
a matka 90 lat. To byta prawdziwa starose,
ze wszystkimi dla tego wieku przypadtoscia-
mi, chorobami i odmianami starczej bez-
radnosci — fizycznej i umystowej. Napisatem
wtedy: W przesztosci kilka razy dane mi byto
poznaé miejsca i sytuacje, o ktdérych my-
slatem, ze mogtyby stanowi¢ przedsionek
piekta. Dzisiaj los zaoferowat mi bardziej wy-
rafinowanq torture — statem sie opiekunem
zniedotezniatego ojca i okrutnej w swym ka-
lectwie matki. Cokolwiek dziers po dniu zro-
bie z nimi, przy nich i dla nich, stale w niwecz
sie obraca. Odbieram tylko wrzaski i prze-
klenstwa gnomow. Postanowitem jednak
pogodzi¢ mojg mitos¢ do nich, poczucie
obowiqzku ze smrodem ich odchoddw, zich
starczym takomstwem i zwierzecym lekiem
przed utratq zycia. Wyobrazam sobie, ze
gdyby tak miata wyglqdaé moja przyszta
wiecznos¢ (matka, ojciec ija), to bytaby to
wyjqtkowo dotkliwa kara. Ale to bytby tylko
przedsionek piekta, pamietajmy bowiem, ze
to, co najwazniejsze, najgorsze w piekielnej
perfidii, zawsze jest krok dalej. W tym wta-
snie miejscu i w tej sytuacji dowiedziatem
sie wiele o nietatwym zyciu ojca i matki,
poznatem tez tego zycia wtasne niedole.

Teraz chciatbym juz przestaé mysleé o tym,
co najgorsze, co im odbiera rozum, a ze
mnie czyni oprawce. Niech czuwa nad nami
aniot szybkiej Smierci.

Opieka nad niedotezniejgcym ojcem
zajeta mi petne trzy lata. To wdwczas po-
petnitem takie oto tekst, ktdry trafit do ksigzki
»Strach przed poezjg™:

zmieniasz ojcu skarpety zakladasz je
z trudem na opuchnigte granatowe stopy

gorzej znosze te spektakle smutku, niemocy |'|'|

i bezradnosci, to udawanie, ze mam im [stu-
dentom] cos do powiedzenia, ze potrafie
ich czegos sensownego nauczyc... Nie

chce, nie moge swojej starej geby, swoje- (_

go bezforemnego juz ciata wystawia¢ na
posmiewisko, pokazywac¢ mtodym ludziom,
aby krzesa¢ w nich swoimi wystgpieniami
iskre boskiego intelektu. Nie potrafie juz
z przyjemnosciq stawacé przed mtodymi,
uzdolnionymi kobietami i z przyjemnosciq
do nich mdéwi¢, a potem, po zajeciach,
z radosciq i satysfakcjg wracaé do swojej
samotnosci, do swojej pustelni, do swojej
starosci... Od paru lat czutem narastajgce
we mnie zniecierpliwienie, a teraz po prostu
nie moge juz bez leku wchodzi¢ do tych
pokoi wypetnionych mtodosciq i urodq, by
udawad, ze moja praca uniwersyteckiego
wyktadowcy jest tym, co chciatbym robic
do konca zycia... Nie. Mam dosy¢! Kil-
ka miesiecy pdzniej okazato sie, ze moge
odejs¢ na emeryture nie klepigc biedy i nie
zebrzgc o etat nocnego stréza. Tak wyglg-
dat koniec. Czy odszedtem z twarzg? Nie
wiem. Trzeba by o to spytac tych, ktdrzy
mnie pamietajq z tamtych szarych dni.

| teraz rodzi sie pytanie: co byto faktycz-
nym powodem mojego zniecierpliwienia,
mojej niecheci do wystawiania sie na po-
Smiewisko ze swojq starg, pomarszczong
gebaq, mojego odejscia z Uniwersytetu,
gdzie mogtem spokojnie pracowac
i wykonywac swoje obowigzki z powo-

zaczyna $1¢ proces gnicia pomoc ni€ mozeSZ gzeniem przez minimum nastepne dwa

mozesz tylko wylaczy¢ radio aby w ciszy
pomodli¢ si¢ do jakiego$ boga o $mieré
bezbolesng o sen wiekuisty o spokojny

rozktad na czynniki pierwsze bez kamiennej

trwogi bez krzyku i jekow cierpienia

tak oto dzielisz sig¢ z chorym swoim glodem

oddajesz mu swoje zdrowie i aniota stroza

wieczorem nie rzucasz si¢ pod kota pociggu

myslisz moze nie dzisiaj jeszcze w koncu
kladziesz si¢ do tozka jak do trumny
o czwartej budzi cig piwniczny zaduch

otwierasz drzwi wychodzisz przed dom gdzie

ztotem poskrzypujq sfery niebieskie
a ptaki spiewem zwolujq si¢ na jutrznig
godzing pozniej dowiadujesz si¢ ze dusza

ojca bezszelestnie opuscila umeczone cialo

Ojciec umart na powiktania zwigzane
z rozlegtym udarem i uszkodzeniem mdzgu.
Podobnie, cho¢ zinnego powodu (zaawan-
sowany Parkinson), trzy lata pdzniej odcho-
dzita z tego $wiata moja mama. Poniewaz
odziedziczytem po nich geny pewnego ro-
dzaju dtugowiecznosci, to w ich staroéci zo-
baczytem siebie i swojg potencjalng starose,
jezeli oczywiscie nagle i niespodziewanie nie
odejde wczesniej z jakiegokolwiek innego
powodu, niekoniecznie zwigzanego z defek-
tami mojego organizmu. P&ki co, do wieku
rodzicéw brakujg mi odpowiednio 20 i 23
lata. Nie narzekam na stan zdrowia, upra-
wiam ruch na $wiezym powietrzu — rower,
hulajnoga, ptywanie, marszruty gorskie — jem
ze smakiem to, co je$¢ lubie, a co mi nie
szkodzi, w rozsgdnych rzecz jasna ilosciach,
nie pale, nie wciggam narkotykdw, unikam
ryzykownych zachowan towarzyskich, z pi-
janstwem i przygodnym seksem wtqgcznie,
tak wiec nie jest najgorzej, czyli — méwiqc
inaczej — nie jest beznadziejnie. A jednak...
W kwietniu 2018 roku, czyli w potowie se-
mestru letniego, nie wiedzgc jeszcze, ze
w sierpniu bede mdégt odejs¢ na emery-
ture, zapisatem w swoim dzienniku: Coraz

lata? Chodzito wiec o uczucie, ze jestem
juz starym $miesznym cztowieczkiem, czy
o przeczucie, ze z kazdym miesigcem
bardziej przestaje pasowac do Swiata
moich studentéw? Nie miatem ztudzen
co do swojego wyglgdu, owszem, mo-
gtem jeszcze powalczy¢ o ich Swiat
sitg swego intelektu, ale wiedziatem,
ze stajgc przed studentami i student-
kami, przelewajgc w ich otwarte umysty
swojg wiedze i swoje doswiadczenie,
bez wzgledu na wszystkie plusy tej sytu-
acji nieodwotalnie zaczynam zalatywaé
tfrupem.

Po dwdch latach od tego doswiad-
czenia, po dwdch latach od przejscia
na emeryture, jestem przekonany, ze
zrobitem dobrze odchodzgc z uczelni,
znikajgc mtodym ludziom z oczu. Nie
obracam sie juz w tym Srodowisku, uni-
kam $wiadomie jakiejkolwiek interakcji
z mtodosciq i urodg, poza koniecznymi
sytuacjami w sklepie, kawiarni czy na spo-
tkaniach literackich i wernisazach wystaw
fotograficznych. Od mtodoici ludzi mtodych
niczego juz nie oczekuje, zwtaszcza ze sta-
tem sie dla niej przejrzysty. Ta mtodos$¢ po-
chyli sie nade mng chyba tylko wtedy, kiedy
upadne na chodniku w srodku miasta, choc¢
i to nic pewnego, bo zawsze moge zostac
wziety za bezdomnego pijaka, czyli za me-
nela. Staro$¢ upodabnia nas wszystkich do
siebie. Czy zatem, w moim przypadku, jest
to juz staro$¢ w Scistym znaczeniu tego sto-
wa, czy dopiero zaproszenie do prawdziwej
starosci, z wszystkimi jej konsekwencjomi?
Mozna spojrze¢ na te kwestie na dwa spo-
soby: ,na wesoto"” i ,,na powaznie". Biorgc
rzecz powaznie, dostrzegam nastepujqce
objawy witasnej starosci, czy moze raczej
ewidenftnego starzenia sie, a sg to, miedzy
innymi:

— brak przyjemnosci wynikajgcej z kie-
rowania samochodem osobowym (wole,
gdy robig to inni);

- nieche¢ do wydawania forsy na zabie-

gi ,odmtadzajgce" i ,,upiekszajgce”, bo o —»
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—>» i tak niczego nie zmieni (wole funkcjonowac

_)joko w miare mtody i sprawny facet, a nie
[Ltylko wygladac jak mtody facet);

- sktonnos$¢ do popotudniowej drzemki,
(/)co dziesie¢ lat temu mi sie nie zdarzato;

- brak ztudzen, jesli chodzi o mozliwosc
naprawienia $wiata (cokolwiek miatoby to
oznaczac), z tym ze nadal nie wyrazam zgo-
dy na powszechne chamstwo, zdziczenie
obyczajéw oraz niegodziwo$¢ takich insty-
tuciji jok np. Kosécidt i partie polityczne;

— unikanie sytuaciji, ktére mogtyby skom-
plikowa¢ mojg w miare stabilng sytuacje
mieszkaniowq, finansowq i zdrowotng (a zo-
wodowa juz mnie nie dotyczy);

— zasada: nie wierzy¢ politykom i pozo-
stawac przy systemie wartosci, na ktérym
zbudowatem cate swoje dotychczasowe
zycie zawodowe, artystyczne, towarzyskie
i uczuciowe;

- zasada: umiesz liczyé, licz na siebie;

- zasada: nie tudz sie, ze gdzie indziej
jest lepiej lub ze gdzies na ciebie czeka-
ja z otwartymi ramionami (no, chyba ze
masz wielomilionowe oszczednosci w euro
i chcesz je rozda¢, jako mecenas, w mia-
stach typu Cieszyn, Kepno, Stubice czy Bielsk
Podlaski);

- zasada stara jak $wiat: No free lunch,
czyli nie ma nic za darmo;

— zasada rozbudowanej empatii: zyj
i daj zy¢ innym, bo zycie to jednak w Ko-
smosie zjawisko blizsze cudu niz banalnej
oczywistosci.

Kazdy z tych punktéw mozna by oczy-
wiscie rozwing¢, rozbudowaé, dopetnic
przyktadami ,prosto z zycia”, tylko po co?
Mtodych nie interesujg doswiadczenia
i ,mqgdrosci zyciowe" starych. Oni wszystko
wiedzq lepiej i trwajg piekniej, a niektorzy
wyznajg nawet zasade: zyj szybko, umierqj
mtodo. | co§ w tym jest, bo kto umrze mtodo,
nie zazna ohydy wtasnej starosci, w pamieci
pokoleh pozostanie wiecznie piekny, spotka
go mniej rozczarowan. A teraz mdj marsz
ku starosci w wersji ,na wesoto”. Tak wiec
staro§¢ wedtug mnie zaczyna sie wtedy,
kiedy:

- przestaje ci smakowaé mocny alko-
hol;

— mtodsze od ciebie kobiety nie zapro-
szajq cie juz na kolacje ze $niadaniem;

- nie angazujesz juz sit, Srodkdéw finan-
sowych i czasu, aby zaciggng¢ do tézka
sliczng, bezpruderyjng panienke;

— nastolatki (jezeli sq dobrze wychowao-
ne) ustepujg ci miejsca w tramwaju;

— dawne kolezanki z liceum proponujg
ci wstgpienie do najfajniejszego w miescie
klubu seniora;

— twoi réwiesnicy (ptci obojga), jesli
jeszcze zyjq, w niczym nie przypominagjq
oséb, ktére kiedys znate$, podziwiates, ko-
chates;

— konduktor w pociggu, kasujgc twdj
ulgowy bilet, nie domaga sie legitymacii
emeryta, bo gotym okiem widaé, ze nie
ktamiesz;

— twoje sny erotyczne sq juz tylko sce-
nami zapamietanymi z filmow s-f;

— po godzinie fizycznej pracy w ogro-
dzie zamawiasz tygodniowq serie zabiegdw
ratujgcych zycie;

— uciekajqgcy z przystanku autobus gonisz
nie jak sprinter, a jak kosmita po amputaciji
kilku odndzy;

— umawiasz sie na randke z urodziwg sta-
rq panng z okienka pocztowego w nadziei
na mate co nieco, a potem okazuje sie,
ze jej chodzito tylko o korepetycje z jezyka
angielskiego;

— atrakcyjna sgsiadka zza ptotu (singiel-
ka) zaprasza cie na romantyczng kawe
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i lampke wina, a gdy przychodzi do po-
waznej rozmowy, okazuje sie, ze ona wyjez-
dza na tydzien z przyjacielem w géry, a ty
bedziesz podlewat jej kwiatki, dokarmiat jej
gtupiego kota oraz pilnowat, zeby to bydle
miato czysty piasek w kuwecie.

Staros¢ i samotnos$¢ czesto idg w pa-
rze. W moim przypadku samotnos¢ (zycie
w pojedynke na wtasnym kawatku podto-
gi) jest swiadomym wyborem po niezbyt
udanych doswiadczeniach jednego tylko
matzenstwa i ojcostwa (miatem wtedy 25
lat). Do dzisiaj szanuje mojg zone Danute,
do dzisiaj kocham mojg cérke Pauline, ale
obie te panie od dziesieciu lat niczego juz
ode mnie nie oczekujq i nie szukajg kontaktu
ze mnqg. Przez minione 30 lat tylko trzy razy
nawigzatem powazne zwigzki z kobietami
(nigdy nie byto to matzenstwo), ktdre szcze-
rze i gteboko pokochatem, ale w dwdch
pierwszych przypadkach dojmujgca rozbiez-
no$¢ wzajemnych oczekiwan za kazdym
razem uniemozliwita mi zrobienie ostatniego
kroku ku szczesliwemu ozenkowi. Najgorzej
przezytem rozstanie z ostatnig z nich. Dzi-
siaj, po czterech latach samotnoscii konse-
kwentnego celibatu, moge powiedzie¢, ze
pasowdalismy do siebie pod kazdym wzgle-
dem, w dodatku nic co ludzkie nie stato
nam na przeszkodzie. Problem lezat w tym
tylko, ze réznica wieku miedzy nami wynosita
40 lat. To nie byta moja studentka, to byta
studentka, ktéra na poczatku pierwszego
roku studidw przeczytata wypozyczong w Bi-
bliotece Instytutowej mojg autobiografie
»Epizody”, a potem (poniewaz fragmenty
tej autobiografii byty odbiciem jej wtasnych
loséw) postanowita odnalezé autora ksigz-
ki, aby zada¢ mu kilka waznych dla siebie
pytan. Odnalazta go pod koniec swoich
studiow. Nasza znajomos¢ trwata ponad
pot roku, nie ukrywalismy sie przed $wiatem
i o ile tak zwany $wiat nie miat nic przeciw-
ko nam, o tyle jej rodzice (gtdwnie chyba
matka) nie dawali nam najmniejszej nawet
szansy. Zrobili wszystko, aby uniemozliwi¢
dalsze trwanie tej znajomosci. Swdj wred-
ny udziat miat w tym réwniez jej parafialny
ksigdz spowiednik, de facto ksigdz Krzysz-
tof. Na szali zyciowego spetnienia swojej
parafianki potozyt — jako argument nie do
odrzucenia — nie naszqg szczerq i gtebokg
przyjazh, wzajemny szacunek i gotowosc
do stworzenia wspdlnoty, ale mojg, wyklu-
czajgcg mnie z tej wspdlnoty zblizajgcq sie
staro$¢. W koncu, osaczony przez jej rodzi-
ne, kleche i moje wtasne wyrzuty sumienia,
z myslg o jej przysztosci podjatem decyzje,
ze albo na dobre i zte trzymamy sie razem
legalnie, za zgodq jej rodziny, albo kazde
z nas wraca do swojego ,$wiata” - ona
do mtodosci, a ja do starosci. | tak sie tez
stato. | tak pozostato do dzisiaj. Pamietamy
o sobie, tesknimy, ale nie kontaktujemy sie,
nie poszukujemy biezgcej informacji na swoj
temat. Cho¢ nie ukrywam, ze potajemnie,
w skrytos$ci ducha, kazdego dnia czekam na
jakikolwiek sygnat od mojej Ptaszyny...

Pozostaty jeszcze jagody, czyli bordwki.
Ostatni raz, latem rok temu, nadziatem sie
na imponujgce pole bordwek na szczycie
Klimczoka, juz za schroniskiem, na szlaku
w drodze ku Bystrej, w miejscu, skqd roz-
ciqgga sie wspaniata panorama Bielska-Bio-
tej. Statem tam po kolana w jagodowym
dywanie, napetniatem niespiesznie dtonie
aromatycznym owocem i dzigkowatem
Swiatu za niespodziewany, piekny, byc¢
moze ostatni juz powrdt do wspomnien,
kepinhskiego dziecinstwa i przesztosci, ktéra
cho¢ usiana troskg, klepaniem biedy, nie-
jednym ktopotem codziennosci, byta jed-
nak petnym, prawdziwym zyciem, zyciem

wolnym od choréb, starosci i $mierci. Teraz
wszystko fo mam na wyciggniecie reki. Taka
jest kolej rzeczy. |...)

Rozmowa na linii
Cieszyn-Gniezno (6)

Dlaczego nigdy nie wspominam swoich
rodzicéw? Dlaczego nigdy niczego o nich
nie napisatam?

[ONA] Jesli chodzi o moich rodzicow...
to trudno tu cokolwiek wspominaé, ale na-
pisze Ci, cho¢ chowam to przed $wiatem
w bardzo gtebokiej szufladzie. Mdj tato
zgingt w wypadku gdy miatam 4 lata. Po
Smierci taty mama mojq siostre oddata na
wychowanie do brata ojca, a mdj braf,
bedqc juz w 8 klasie, trafit do internatu u Ber-
nardynéw. PéZniej zostat ksiedzem, ale nie
mielismy kontaktu i w ogdle sie mng nie
interesowat. Mama, jesli tak w ogdle moz-
na jag nazwad, w powiewie wolnosci poszta
w tzw. tango. Imprezy i pijanstwo, a dla
mnie miata tylko bicie i gtdd... — to pamie-
tam myslgc o mojej mamie. Pét roku pdz-
niej uratowata mnie przed zamarznigciem
sgsiadka. Matka wyrzucita mnie w grudniu
na dwor, bo jej przeszkadzatam w kolej-
nej schadzce z przypadkowym menelem.
Schowatam sie w matej szopce. Ustyszata
mnie sgsiadka wracajgca z pracy. Zabrata
do siebie, a rano odwiozta do dziadkéw,
ktérzy w ogdle nie mieli pojecia o catej
sytuaciji. Dostali tymczasowq opieke nade
mnaq, poki matka sie nie ogarnie. Mieszka-
tam wiec z dziadkami do 12 roku zycia. To
byt najlepszy czas w moim zyciu. PdzZniej
zmarta babcia, a matka juz byta drugi raz
zamezna i zabrata mnie do swojego domu.
Dziadek bardzo to przezyt, ja zresztq tez.
Zmart pbt roku po babci, wiec cieszytam
sie, ze nie dozyt fego, co mnie spotkato.
Na poczatku byto nawet nie najgorzej. Maz
matki mnie omijat, czasem tylko kazat mi
co$ zrobi¢. Alkohol pojawiat sie juz rzadziej,
ale byt. Matka jednak nie zrezygnowata
z ftuczenia mnie za wszystko. Uciekatam
w dodatkowe zajecia pozaszkolne, byleby
jak najpdiniej wraca¢ do domu. Po jakiejs
libacji ojczym zaciggnat mnie sitg do fej
nieszczesnej szopki (w ktérej kiedys prawie
zamarztam) i tam brutalnie zgwatcit. Nie
wiem, jakim cudem udato mi sie to przezy¢
i w koszmarnym stanie dotrze¢ do tej sa-
mej sgsiadki, ktéra juz raz mnie uratowata.
Miatam potamane zebra, wstrzgs mbzgu,
o reszcie nawet trudno mi teraz myslec. We-
zwata karetke i policje. Lezatam w szpitalu
pot roku. Lekarze mowili, ze nigdy nie bede
miec¢ dzieci, a jesli juz, to bedg medycznym
cudem. Stamtqd frafitam do pogotowia
opiekunczego, a pdzniej do domu dziecka.
On dostat rok w zawiasach, a na sprawie
moja matka powiedziata, ze mi sie nalezato,
bo chciatam rozbi¢ jej matzehstwo. W sumie
odebrano jej prawa rodzicielskie nade mna.
| tylko tyle. Jestem wiec cate zycie sama.
Przesztam dtugq droge, by by¢ tym, kim je-
stem dzisiaj. Nie udajg mi sie kolejne zwiqzki
z mezczyznami. Cudem sg moje corki i za-
wsze bedqg. Jest mi czasem bardzo trudno.
Wiesz jak to jest. Musze utrzymac sie sama
i radzi¢ sobie z tym wszystkim, co przesztam
i co na zawsze mnie ztamato. Staram sie
uSmiechac i dzisiaj nawet ciesze sie, ze zyje,
co kiedy$ nie byto tak oczywiste. Dlatego
w moich wspomnieniach, tych dobrych,
jest tylko dom dziadkdéw. Mysle, ze to, co
od nich otrzymatam, zbudowato mnie na
tyle, by by¢ tym, kim jestem, by walczyé
o swoje i wierzy¢, ze jednak potrafie co$
wiecej. Chciatabym wierzy¢, ze dzisiaj byliby



ze mnie dumni. Kiedy$ chciatam napisac
ksigzke dla kobiet i dziewczgt, ktére prze-
zyty podobny dramat i przeszty podobng
fraume, ale tego akurat nie pofrafie. Po
prostu nie wiem, czy o tym mozna pisac,
cho¢ mozna da¢ nadzieje. Musiatabym
napisa¢ jg pod pseudonimem, bo moja
matka zyje, a cata rodzina uchodzi za
katolicko przyktadng. Mierzenie sie z tym
pewnie bytoby bardzo frudne i wyczerpu-
jace. Nie jest to jeszcze dobry czas i nie
jestem przeciez pisarkq. Moze, jak nie bede
mie¢ tylu zobowigzan w pracy... Wiem, ze
ja chciatabym kiedy$ takqg ksigzke prze-
czytaé. Szczegdlnie wtedy byto mi to po-
frzebne, gdy tracitam wiare w przyszto$e
i jedyne, o czym myslatam, to to, ze nie
chce zy¢. Wiem, ze warto wtedy znalezé
co§, co da nadzieje i pokaze droge. Mnie
uratowata zaszczepiona przez dziadkdw
mito$¢ do ksigzek i teatr, ktéry odkrytam
bedqc juz w domu dziecka. Przenosit mnie

Krzysztof Szymoniak

w $wiat gdzie§ obok, w Swiat, w ktdrym
nie bytam sponiewierang dziewczynkq, ale
kim$ waznym. Bytam na réwni z kazdym, kto
zasiadat na widowni. Byt lustrem w ktérym
mogtam sie przejrze¢ i zobaczy¢ zupetnie
inng juz osobe. Teatr stawat sie uciecz-
ka, gdy byto mi bardzo Zle. Zostawiatam
w szatni z ptaszczem cate to zto i czutam
sie od tego wolna. Dzisigj, gdy zasiadam
na widowni, widze czasem siebie sprzed lat.
| wiem, ze to, iz moge nadal na widowni
zasiadag, jest moim wielkim zwyciestwem.
Poradzitam sobie bez psychologdw i psy-
chiatréw, ktdrzy do 18 roku zycia pakowali
we mnie psychotropy. Jestem tu dzieki so-
bie. | cho¢ doroste zycie nie przyniosto mi
spokoju, to czekam na moment, gdy kto$
takg sponiewierang dziewczynke zechce
pokocha¢. Oto cata ja i moja tajemnica.
Nie wie o niej prawie nikt. Nie chce by¢
stygmatyzowana przez $wiat i nie chce,
by kto$ to, co przezytam, sptaszczyt i zlek-

cewazyt. Nie chce od Swiata litosci, za to
oczekuje szacunku. W oczach ludzi, ktérzy
mnie otaczajq, jawie sie jako silna kobieta,

ktéra nie ma problemdw i z nuddw dre—rﬂ

czy lokalnych politykéw. A ja codziennie
maluje sobie twarz wcigz chowajgc za
tym obrazem tamto przerazone i bardzo
samotne, 12-letnie dziecko. Jedli udaje mi
sie uSmiechad, to tylko ja wiem, jak frudno
byto mi ten usmiech odzyskac. | wiem jak
bardzo jest on szczery.

Oddaje Ci dzisiaj mojqg historie... bez-
bronng sierote. Piszac jg, uswiadomitam
sobie, ze uchylitam szuflade do ktére] nie
zaglgdatam juz bardzo dtugo. Zostawiam Ci
tez wiersz, ktory powstat, gdy miatam 16 lat.
Dzisiaj wydaje mi sie kiepski, ale wtedy byt
dla mnie wazny. Nie zmienie w nim nawet
jednego stowa. Bo to przeciez moja histo-
ria. Napisatam go dla taty, ktérego $mieré
zmienita cate moje zycie.

Zostal po Tobie bragzowy sweter,
troche mole go zjadly, ale nadal jest...

Pokryty mgla wspomnienia, znika juz pleciony wzor.
Jedno stare zdjecie, juz bardzo zmeczone...

By pamigtaé, ze ktos$ kiedy$ kochat.
Zostatam po Tobie ja

Biata buzia, zbyt czerwone usta...

Duze oczy, krzywy nos doswiadczen
Jestem tylko cieniem Twego istnienia,
jak lustro stluczone wczoraj.

Przekleta wrona, co zbyt glosno kracze.

Jak bezpanski pies, co chodzi z podniesiong glowa...

Udajac , ze czyj$ jednak jest.
(...)

KRZYSZTOF SZYMONIAK
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Powieéciopisorz Orhan Pamuk zostat lau-
reatem literackiej Nagrody Nobla w 2006
roku, nie ma wiec powodu sqdzi¢, ze o jego
dzietach, napisano mato'. W polskim pi-
$miennictwie pojawity sie recenzje jego
poszczegdlnych ksigzek i kilka naukowych
artykutéw o jego tworczosci po otrzymaniu
tej prestizowej nagrody. Tuz przed Noblem
w Polsce ukazato sie najwiecej wypowiedzi
dziennikarskich zwigzanych z o$wiadcze-
niem Pamuka, ktére pojawito sie w jezyku
niemieckim w 2005 roku w dodatku ,Das
Magazin” do szwajcarskich gazet : ,Tages-
Anzeiger”, ,,Basler Zeitung", ,,Berliner Zeitung”,
wSolothurner Tagblatt” o nastepujgce;j fredci :
W Trzydziesci tysiecy Kurddw i milion Ormian
zostato zabitych na tych ziemiach, a oprocz
mnie nikt nie oSmiela sie o tym mdwic" 2
Oswiadczenie to stato sie podstawqg po-
stawienia go w stan oskarzenia z artykutu
301 paragraf 1 tureckiego Kodeksu Karne-
go za zniewazenie tureckosci. W 2005 roku
autor miat sprawe sqdowg w Stambule®.
Chaotyczny proces spowodowat zamiesz-
ki na ulicach - ostatecznie pod naciskiem
zachodniej opinii publicznej - zrezygnowano
z niego”. Tak wiec dla Polakdw w 2006 r.
stat sie przede wszystkim noblistqg i pisarzem
niemal politycznym. W Europie natomiast fe-
stiwal jego nagrdd literackich trwat nieprze-
rwanie od 1990 roku i od poczatku wigzat
sie z powiesciami, ktére z wyjatkiem Sniegu
politycznymi nie sg 5. Obecnie w naszym
kraju zainteresowanie twérczoscig Orhana
Pamuka jest duze, zeby nie powiedzie¢ wy-
jatkowe. W 2012 roku pisarz zostat zaproszo-
ny do Krakowa na Conrad Festival na Uni-
wersytetecie Jagiellonskim, i od tej pory byt
kilkakrotnie w Polsce m. in. na obchodach
65-lecia Wydawnictwa Literackiego, ktére
jest jego wytgcznym wydawcq w Polsce.
W czerwcu biezgcego roku autor byt na
uroczystosci przyznania mu tytutu honoris
causa na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza
w Poznaniu, a na Malta Festival Poznan wy-
konano fragment opery na podstawie jego
powiesci ,Nazywam sie Czerwieh". Mozna
réznie interpretowacd fascynacije jego twor-
czoscig w Polsce, sam autor w wywiadzie
dla PAP stwierdzit: Uwazam, ze polska i tu-
recka literatura majq wiele wspdlnego. Po-
wstawaty pod wptywem kultury europejskiej,
a takze powiesci rosyjskiej. Rowniez nasze
tozsamosci narodowe prébowalismy kulty-
wowac i rozwijaty sie one pod wptywem
Wschodu i Zachodu. Polska i Turcja majq
tez tfradycje walki, takze z Rosjg.

Poniewaz wspdtczesnos¢é w osobie
Orhana Pamuka ofiarowata nam pisarza
tak wielkiej klasy, chciatabym dociec: Co
sprawia, ze powies¢ Snieg 7 jest wspaniatg
ksigzkg, jedng z najwazniejszych powiesci
wspodtczesnych? Poniewaz dziele fascynacije
ksiazkg tego autora z wielkq rzeszg czytel-
nikdw na $wiecie, sprébuje odpowiedziec
na to karkotomne pytanie.

Co ciekawe, w Stowniku termindéw li-
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terackich pod red. Janusza Stawihskiego®,
nie ma hasta arcydzieto. Jakkolwiek je de-
finiowac, na ogdt wszyscy sie zgadzaja, ze
Homer, Szekspir czy Czechow do kanonu
nalezq. Spory mogqg dotyczy¢ wielu nazwisk
i najczesciej dotyczg. Nawet H. Bereza,
zmarty w 2012 roku prominentny polski kry-
tyk twierdzit, ze ,Lalka” Prusa arcydzietem
nie jest’. W kazdym razie dobre powiesci
majq te zalety, ze przetrwajq probe czasu
i uniedmiertelniajq autora, ze przenoszq tre-
$ci uniwersalne, wytyczajg nowe mozliwosci
artystyczne i nieartystyczne oraz zachowujg
pewien nieokreslony czar przynalezny np.
jezykowi, ktérego do konca zdefiniowac sie
nie da. Sprébujmy zatem pod tym kgtem
przyjrze¢ sie powiesci Snieg, w na ogdt bar-
dzo dobrym ttumaczeniu Anny Polat. Sam
autor Orhan Pamuk, z pewng niesmiatosciq
spoglada w te strone, liczqc, ze moze przy-
szte pokolenia bedg go czytac.

Obsesyjna wizja Karsu

i jego bohaterow

Talent, ktéry konstruuje miejsca i bo-
hateréw silnie utrwalonych w naszej Swia-
domosci jest niezbednym elementem,
sitg sprawczq dobrej powiesci, aczkolwiek
niewystarczajgcg na powiesc arcydzielng.
Sugestywny obraz, wyrazista postac, ktéra
bedzie nam towarzyszy¢é w myslach jest ko-
nieczna. W wyktadzie noblowskim ,,Walizka
mojego ojca” Pamuk powotywat sie na fo
zjawisko méwigc, ze to wtasnie miejsca
w Stambule, ulice, fontanny, stworzone jako
fikcja zaczety by¢, zy¢ jakby oddzielone od
Swiata realnego. Byta to jego obserwacja
i doswiadczenie wewnetrzne'®.

W powiesci Snieg - jak mdwi autor to —
»pierwsza i ostania powies¢ polityczna, jakg
napisatem”!, sprawa jest rbwnie oczywista.
Przygraniczne wysuniete na wschdd tureckie
miasteczko Kars, stato sie miejscem akcji,
gdzie odbywa sie polityczny thriller i gdzie
poeta Ka przyjechat, oficjalnie jako kore-
spondent prasowy w sprawie samobdjstw
mtodych dziewczagt i wyboréw nowego
burmistrza, a gtdéwnie po to, by wywiesé
stamtqd pieknqg Ipek i poslubi¢ jq jako po-
lityczny emigrant w Niemczech.

Poetyka konstrukcji miejsca w powiesci
jest ztozona, charakterystyczna dla Pamuka,
a jednoczesnie nowatorska. tgczy techni-
ke reportazu, poezji i basni z surrealistyczng
wizjg. Ostatecznie otrzymujemy intensywny
obraz malarski, ktéry wbija sie w pamiec, na
tyle sugestywny, ze do$¢ obsesyjny. Przy tym
wszystkim jest to obraz wcale nie udziwniony,
czy sztuczny. Wszystko mogto sie zdarzyc,
wszystko mogto tak wyglgdaé. Motywem
jest $nieg, zawieja $niezna, ktéra odcieta
to miasto wschodniej Anatolii od centrum
Turcji, od wtadz panstwowych. Snieg po
turecku to kar, Ka - to pseudonim poety
utworzony od niemitego mu imienia i no-
zwiska Kerim Alakusoglu. Kars, kar, Ka, Jozef
Ka z Procesu Kafki, wszystko to sie tqczy

i tworzy odpowiedni klimat ksigzki. Ale klimat
niekoniecznie ponury. Snieg ma wiele wy-
miardw, kojarzy sie takze z ciszg, ukojeniem,
basniq, co poeta odczuwa juz w podrdzy.
Ptatek $niegu staje sie takze dla niego sym-
bolem zycia i losu, magicznym rysunkiem, na
ktérym umieszcza tworczose i zycie. Snieg
zasypat drogi wyjazdowe, uniemozliwit ko-
munikacje autobusowq i kolejowq. Scigt
mrozem ulice.

Jednoczesnie Kars stat sie dla intelek-
tualistéw tego miasteczka miejscem prze-
kletym, zapomnianym przez Boga i ludzi,
miejscem typowo prowincjonalnymi niena-
wistnym. Jak pisze autor — kfo uciutat froche
grosza, wynosit sie stamtqgd. ,,Tutaj kazdy
chciat albo umrze¢, albo stgd uciec"'2. Ale
w Karsie, co moze najwazniejsze, na tej po-
nurej, biednej, a jednoczesnie wywyzszonej
przez $nieg i poezje prowincji dochodzi do
najwazniejszej w XX i XXI wieku wymiany
zdan i dyskusji o losach Swiata. Tu ateizm
spotyka sie z zarliwg wiarg, laicyzm z fun-
damentalizmmem religijnym, terroryzm z de-
mokracjg, Wschéd z Zachodem, przy czym
nie ma to nic wspdlnego z dziennikarskq,
a wiec uproszczong wymowaq. Zgodnie
z kanonem najlepszej literatury, szczegdl-
nie XIX- wiecznej rosyjskiej, cztowiek re-
prezentujgcy swoje idee, obnaza sie, ma
argumenty, i kazdy, czy to demokrata, czy
terrorysta pragnie prawdy i dobra. Kohczy
sie to przewrotami, ofiarami, zabdjstwami,
w koncu zamordowaniem Ka, tyle ze nie
w Karsie a w Niemczech , dokagd z Karsu
powrdcit.

Tak wiec Kars miejsce zamieszkania
Turkdw, Kurddw, Azerdw, Ormian, a wérdd
nich $ciganego legendarnego terrorysty
Granatowego, mtodziezy szkoty koranicznej,
fundamentalistéw islamskich, socjalistow,
zwolennikéw wojujgcego panstwa laickie-
go, republikanskiego Atatlrka, w kohcu lu-
dzi, ktérzy zmarnowali zycie walczgc o idee
demokratycznej, laickiej Turcji. W Karsie duzo
sie mowi o stambulskiej ateistycznej burzu-
azji, ktéra jest taka sama jok w Paryzu czy
Londynie. Przybyty tu poeta Ka, to klasycznie
wyksztatcony Europejczyk, a jednoczesnie
Turek, z jednej strony egocentryczny artysta,
z drugiej, niezwykle empatyczny cztowiek,
ktory pokochat mtodziutkiego islamiste Ne-
cipa i chwilowo znalazt ukojenie u boku
kurdyjskiego szejcha.

Kars to w kohcu najbiedniejsze miasto
Turcji, gdzie doszto do serii samobdjstw
dziewczyn i mtodych kobiet fatalnie trak-
towanych przez swoich ojcdw i mezdw oraz
do samobdjstwa uczennicy uznanej przez
terroryste islamskiego za ofiare przeslado-
wan w szkole przez laickie panstwo, zaka-
zujgcej pobytu w niej w chuscie / ,,zgingé
za chusty”/.

Kolejny wymiar Karsu to jego wspaniata
historia, ktérej slady wida¢ w zaniedbanej
architekturze: ,Kars byt wtedy waznym
przystankiem na szlaku handlowym, pro-



Krzysztof Szymoniak

wadzgcym do Gruzji, Tebrizu, Tbilisi i na
Kaukaz oraz waznym punktem na granicy
imperium osmanskiego oraz carskiej Rosji,
mocarstw, ktére rozpadty sie w minionym
wieku. Mieszkancy Karsu zyli i korzystali z opie-
ki dwdch wielkich armii strzegagcych miasta.
W czasach osmanskich okolice zamieszkiwali
Ormianie, ktdrzy przed tysigcem lat pobudo-
walli stojgce do dzis okazate koscioty, Perso-
wie uciekajgcy przed Mongotami i wtasng
armia, najrézniejsze ludy Czerkiesdw, grec-
cy potomkowie Bizancjum i Pontu, Gruzini
i Kurdowie. Po tym jak w 1878 roku liczgca
piecset lat twierdza Kars poddata sie rosyj-
skiej armii, cze$¢ muzutmandéw popadata
w skrajng nedze. Mimo to zamozne miasto
zachowato swéj kosmopolityczny charakter”
— pisze autor'® .

Tak wiec talent autora spowodowat pod-
niesienie miasteczka Kars do rangi symbolu.
Jesli jednak w powiesci XIX wiecznej, czy jak
u Kapuscinskiego w XX w. symbole byty jed-
noznaczne, u Pamuka jeden desygnat ma
rézne znaczenia. Jest wiec Kars miejscem
mitycznym, miejscem wiecznego $niegu,
takim w ktérym ozywajg wszelkie uczucia,
co powoduje ponowng inicjacje poety.
Czym$§ takim jok Minsk dla Chagalla. Jest
Kars miastem melancholiinym ze wzgledu
na wspaniatq historie oraz obecng biede
i beznadzieje, miastem niegdys handlowym
i bogatym nalezgcym do dwdch imperidw
o rdéznej kulturze. W koncu jest miastem prze-
kletym i prowincjonalnym jak u Kafki i Go-
gola, a nawet gorszym, bo tu trup sciele
sie gesto w wyniku przewrotéw politycznych
i walce z terroryzmem fundamentalistéw
islamskich. Miastem Wschodu i Zachodu.
Cywilizacji zachodniej i orientalne;.

Geograficzny Kars jest jeden i przynale-
zy do Turcji. Zapewne jednak miliony ludzi
na Swiecie stwierdzq, ze zyjg w swoim Kar-
sie i nie sq w stanie wydostac sie z niego.
W Polsce pomijajgc najprezniej rozwijaja-
ce sie aglomeracje, ktére mozna policzy¢
na palcach jednej reki Karsem moze byc¢
kazde miasto i miasteczko, w ktérym braku-
je pracy, a stanowiska obsadzane w rytm
wyboréw samorzgdowych lub korupcyjnego
klucza. Swiat przedstawiony w ksigzce o Turciji

W gruncie rzeczy niewiele rozni sie od pro-
wincjonalnej Polski mimo, ze Turcja aspiruje
do Unii Europejskiej, a my jestesmy krajem
cztonkowskim. Kars jako miejsce - symbol
ma dodatkowe znaczenie dla czytelnikow
Europy Wschodniej i Srodkowej. Odnajdujg
w jego opisie te same mechanizmy, takg
samg beznadzieje i wstyd. A przeciez w kil-
kudziesieciotysiecznym miasteczku Kars czy
innym srodkowoeuropejskim  jest wszystko,
co poftrzeba, instytucje, urzedy, policja,
szkoty, teatr i media. Instytucje te dziatajg
w sposdb groteskowy, bardzo czesto szko-
dliwy dla mieszkahcodw'.

Orhan Pamuk pisat swojqg ksigzke w la-
tach 90. i metodycznie przygotowywat sie do
fego, o czym zresztq swobodnie informowat
w wywiadach prasowych, jok w tym, udzie-
lonym naszej ,,Polityce”: ,,Dla mnie pisanie
powiesci to najpierw sprawdzenie wszystkich
faktow, np. o matym miescie Kars, ktére opi-
satem w Sniegu. Nie wszystko sie przydaije,
ale ma sie poczucie, ze zna sie wszystkie
detale.(...) Najpierw jednak musze miec te
dziennikarskg czy historyczng podstawe.(...)
Wiec zeby napisac te ksigzke o Karsie, jez-
dzitem tam przez trzy lata, nawigzywatem
przyjaznie z tamtejszymi intelektualistami.
Odbierali mnie z przystanku autobusowego.
Prositem, zeby mi opowiadali o wszystkim
co zte, o korupcji, o tym, ze policja robi
straszne rzeczy. A kiedy odprowadzali mnie
z powrotem na przystanek, moéwili: ,, Tylko
prosimy nie pisz 0 nas nic ztego"'>.

Po zapoznaniu sie z faktografig nastepuje
nowy proces twérczy, o ktérym autor tak
mowi: ,A potem pozostaje jeszcze dtuga
droga wyobrazni i niekohczgcego sie przera-
biania. Dopiero to tworzy cato$¢. Moje ksigzki
sq kombinacjq informacji, czego$ w rodzaju
kolazy dadaistycznych czy surrealistycznych
i rodzajem literatury wizjonerskiej'®.

W skrécie, turkolog i wybitny ttumacz li-
teratury tureckiej na angielskg Erdag Goéknar
ujgt to nastepujgco: ,,pierwszy wymiar jego
literackiej estetyki jest historyczny lub moze
bardziej doktadnie - historiograficzny. (...)
fabuta [Sniegu, przyp. E. J.] toczy sie wedle
konwenciji postmodernistycznej parodii, be-
dgc zarzutem wobec przewrotdw politycz-

nych napedzanych przez spiski. Tu przewrdt
staje sie burleskg, podrzednym przedstawie-
niem o fragicznych konsekwencjach."”.

Snieg zostat wydany w Turcji po turecku
w 2002 roku, za$ w 2004 roku po angiel-
sku. W tym samym roku ,,New York Times”
umiescit go na liscie dziesieciu najlepszych
ksigzek roku. Powie$¢ przyniosta mu pierw-
szy wielki sukces miedzynarodowy. Do dzi§
Pamuk ttumaczony jest na przeszto sze$c-
dziesiat jezykdw.

Pisze to w kontekscie literackiej turystyki
do Karsu we wschodniej Anatolii. Jak twierdzi
jego burmistrz: ,Wielu turystéw przyjezdza
fu dzieki Pamukowi. Niemcy, Amerykanie,
Francuzi nawet Japonczycy- na chwile wpa-
dajqg ze swoimi aparatami fotograficznymi”.
Jerzy Haszczyhski w 2007 roku wybrat sie na
reportaz $ladami Pamuka do Karsu, ktory
opublikowat w ,,Rzeczpospolitej”. ,,To 80 — ty-
sieczne miasto Anatolii na fotografii wyglada
jak kazde inne, jednak pewng miedzynaro-
dowq stawe zawdziecza Pamukowi. Burmistrz
cieszy sie z tego faktu, wielu jest jednak to-
kich , ktérzy Pamuka znienawidzili m. in. Das-
delen Oner, szef ,,Gazety Przygranicznego
Miasta” i pierwowzdr pana Serdara. W 1999
byt przewodnikiem pisarza po miescie, ksigz-
kg adresowo-telefoniczng i gwarantem jego
bezpieczenstwa . Nie moze jednak pogodzic¢
sie z myslg, ze wymyslona przez Pamuka po-
sta¢ kompletnie wypacza sens dziennikar-
stwa i tak daleko odbiega od jego wtasnej
stosowanej w Karsie praktyki dziennikarskiej”.
Jak wynika z reportazu, w Karsie zdarzaty sie
fakty publicznego spalenia Sniegu'®.

Recepcja tworczosci pisarza w Turcji to
oddzielny temat. Natezenie emociji, polary-
zacja przyjecia od potepienia do uwielbienia
$wiadczy tez o talencie i wielkosci dzieta.
Niewaqtpliwie o talencie autora Swiadczy
sama turystyka literacka. Do Karsu przybywa-
ja ludzie zniewoleni wyobraznig Pamuka.

Pamuk w Sniegu powotat do zycia ga-
lerie postaci wyrazistych, jasnych i ,,dobrze
skonstruowanych”. Portret psychologiczny
Ka jest znakomity. Niestety, jego egotyzm,
skoncentrowanie na swoich przezyciach,
jednoczesnie inteligencja pozwalajgca mu

wszystkich zrozumie¢, dyspozycja do cierpie- —»
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—»nia przynalezy do wyposazenia wiekszosci
Spoetéw. Jednoczeinie wszystkie doswiad-

czenia zwigzane z mitosng relacjg sg cat-
kowicie przekonywujgce. Ka jest rowniez
i zabawny, i groteskowy. Bardzo dobre sq
|Llpostaci kobiet- szlachetnej, pieknej i oszu-
kanej przez wtasne uczucia lpek, a poprzez
wiernos¢ swoim przekonaniom nieszczesliwej.
Petne postaci to Granatowy, Kadife, Ne-
cip czy Fazir. Zna¢ reke mistrza i stojacqg za
nimi klasyke literackg. Postaci sqg literacko
przemyslane i dopracowane w szczegdtach,
takze w warstwie znaczeniowej dotyczgcej
imion'?. Rys psychologiczny i losy postaci
sktadajgcych sie na $wiat powiesci spra-
wiqjq, jak pisat recenzent ,The Guardian™,”
ze jest to niezwykle mgdra powiesc"%.

Historia polityczna jako burleska

To, ze Snieg stat sie miedzynarodowym
bestsellerem wydaje sie zrozumiale, jak i to,
ze jest to jedna z najwazniejszych ksigzek
XX i XXI wieku. Szamotanina naszych cza-
séw, daremnosc rozwigzan najwazniejszych
kwestii politycznych i spotecznych, terroryzm,
emigracja, wojny religijne, kompleksy Wscho-
du wobec Zachodu oraz nierbwnouprawnie
kultur i przywigzanie do nich to podstawowe
problemy ksigzki. Obiegowa opinia o Po-
muku brzmi, ze stoi na moscie Bosforu i tg-
czy dwa $wiaty: Europy i Orientu. Ttumaczy
turecko$¢ nam obywatelom Europy. Przed-
stawia dziewczyny, ktdére umierajg za chu-
sty i islam, a co najwazniejsze jest w stanie
przyblizy¢ nam odczucia i motywy islamskich
terrorystéw?'. Z pewnosciq tak jest, ale jego
przekaz nie bytby tak gtosny i odbierany na
Swiecie, gdyby ksigzka nie wznosita sie na
wyzyny kreacji artystycznej, gdyby nie byta
po prostu dobrg literaturg.

Wszystko, co w niej najwazniejsze wy-
ptywa z mott, ktérq autor opatrzyt ksigzke.
Pierwsze z nich brzmi :

»2Uwaga nasza skupia sie ha niebezpiecz-
nym krancu rzeczy.

Prawym ztodzieju, delikatnym zabdjcy,

Przesgdnym ateiscie.”

Robert Browing,

Pochwala Biskupa Blougrama

Drugie :

Polityka w utworze literackim — to wystrzat
z pistoletu w czasie koncertu; cos brutal-

Stendhal, Pustelnia parmeriska,
tt. 7. Boy- Zelenski?2.

Swiat lewicowcédw, islamistéw, Kurdéw,
nacjonalistow przedstawionych w ksigzce
nie podlega ocenie w jednoznacznych kate-
goriach dobra lub zta. Uczniowie szkoty kora-
nicznej zakochani w terroryscie Granatowym
sg pod wzgledem duchowym krysztatowo
czysci, kierujqg sie dobrem i mitosciq. Kurdyjski
szejch duchowy przywddca islamski przynosi
ukojenie pogrgzonym w rozpaczy ludzi, ter-
rorysta, ktéry zabija dyrektora szkoty za to,
ze nie wpuszczat na teren szkoty dziewczgt
w chustach jest zagubionym, kochajgcym
swdj nardd cztowiekiem, chociaz psychicznie
chorym. Przedstawiciele laickiego rzgdu wal-
czq z terroryzmem, sqg gtusi i Slepi na potrzeby
ludu, majg na sumieniu masakre niewinnych
ludzi. Terroryzujg nardd za pomocq tajnych
stuzb i podstuchu, chronigc Ka, skazujg go
posrednio na Smierc.

Jak pisze przywotany turkolog, gdy
Pamuk miat trzydziesci lat, przezyt juz trzy
przewroty wojskowe, z lat 1960, 1971 i 1980,
ktére miaty wzmocni¢ nowoczesng laickosé
kraju. W roku 1997 media i wojsko zmusity
rzad do ustgpienia, aby zmniejszy¢ spotecz-
ny lek przed politycznie uprawomocnionym
islkamem (fo byt tzw. migkki przewrdt, ktory
zainspirowat Pamuka do napisania Sniegu.

14 Migotania 80

W sumie sze$¢ razy lub- inaczej liczgc - raz
na pietnasdcie lat wojsko interweniowa-
to w proces polityczny. Otéz Pamukowa
parodia politycznych przewrotdéw znajduje
swoj petny wyraz w jego sibdmej powiesci
Snieg®.

Jedng z kluczowych i niezwyktych, tak
pod wzgledem artystycznym, jak i intelektu-
alnych scen, jest farsa, ktéra odbywa sie
w hotelu Asya - fo sekretne spotkanie przed-
stawicieli réznych ugrupowan politycznych
sprzeciwiajgcych sie krwawemu przewroto-
wi, ktéry miat miejsce w teatrze. Zgromadzeni
obywatele Karsu, nieszczesnicy réznej masci,
zebrali sie, by napisa¢ o$wiadczenie do nie-
mieckiej wptywowej gazety, potepiajgce
przewrdt, w obecnosci wszelakich agentow
oraz podwieszonego na suficie podstuchu.
Miato to by¢ ,,Oswiadczenie dla europejskiej
opinii publicznej w sprawie wydarzeh w Kar-
sie”. Scena daje mozliwosci przesledzenia
poczucia ich tozsamosci wobec obywateli
zachodniej Europy. Scena $mieszna i strasz-
na. Kompleksy, duma, niecheé uwielbie-
nie, aspiracje do Zachodu, a jednocze-
$nie wyjgtkowa Swiadomo$¢ podziatu na
lepszq i gorszg ludzko$¢. Pamukowi udato
sie wypowiedzie¢ najskrytsze mysli nie tylko
Turkdéw - kazdego, kto ma poczucie dumy
ze swojej przynaleznodci etnicznej, a prze-
ciez odczuwa piekielne upokorzenie wobec
bogactwa spoteczehnstwa Zachodu. Tutgj
Pamuk przemawia nie tylko gtosem swoich
pobratyncdw, raczej catego uposledzone-
go $wiata, tgcznie z mieszkahcami naszego
kraju. Wéréd przeciwstawnych poglgddow
i argumentoéw, faktdw ktére doprowadzajg
do absurdu wszystkie stwierdzenia padajqg
m.in. i fakie stwierdzenia:

,Powiem krétko. Pojedynczym bieda-
kom moze sie i wspdtczuje, ale jesli ubogi
jest caty naréd, to wtedy ludziom przychodzi
do gtowy myél, ze to nardd idiotdw, nie-
udacznikdw, obibokdw i brudaséw. Wtedy
kazdy sie $mieje, a nie wspdtczuje. Ich kultu-
ra, zwyczaje i obrzedy sq przedmiotem zar-
téw. | tylko czasami ci << $wiatli i bogaci>>
przestajq sie Smiac i zawstydzeni udajq, ze
ciekawi ich kultura tego narodu. | ze wcale
nie uwazajqg, ze jest ona mniej wazna czy
cenna. A robiqg tak, tylko dlatego, ze bojg
sie buntu imigrantéw, ktérzy wycierajg im
podtogi i wykonujg za nich najpodlejsze pro-
ce. ( ...) No i froche ma racji ten cztowiek
Zachodu. ...{(...... )

- A ty tez uwazasz nas za gtupcdodw, jak
tamten zapatrzony w czubek wtasnego
nosa pisarze’?,

Albo :

- A teraz pisz: Jestem dumny z mojej
nieeuropejskiej duszy. Jestem dumny ze
wszystkiego, co Europejczyk uznaje we mnie
za dziecinne, okrutne i prymitywne. Jesli on
jest piekny, magdry i nowoczesny, ja chce
pozosta¢ brzydki , gtupi i prymitywny ‘',

- ,Panowie zachowujemy sie tak, jakby-
Smy byli mgdrzejsi i lepsi niz ci z Zachodu.
A gdyby teraz Niemcy otworzyli w Karsie
konsulat i za darmo dawali kazdemu wize,
po tygodniu w miescie nie bytoby zywej
duszy"%.

Przy artystycznej klasyfikacji tekstu pao-
dajg stowa o postmodernistycznej powiesci,
ktéra ucieka sie do spotecznych komenta-
rzy. Parodia jest najwyzszej préby i przywodzi
na mysl frazy z Gombrowicza. W Polsce
mielismy do niedawna $wietnego parodyste
i postmoderniste, ktory z kwestii spotecznych
rébwniez uczynit Swietng artystycznie farse.
Mysle tu o mato znanym Anatolu Uimanie
i jego dramacie Transakcja z Amnezjq 7.
Jednak to, co wydaje sie charakterystyczne
dla parodysty Pamuka, to wszechobec-
ny duch Dostojewskiego, (zeby nie powie-
dzie¢ replika z Dostojewskiego, a doktadnie

Z Biesdw), ktéry unosi sie w rozmowach ,,po
duszam” bohaterdw. Zresztg Dostojewski
patronuje powiesci, jako ze jej motto jest
z notatek do ,,Braci Karamazow™: ,,Zniszczcie
lud, zgnieccie, sprawcie, by umilkt na dobre.
Bowiem europejskie oswiecenie wazniejsze
jest od ludu” %,

Stwarzajgc swéj polityczny swiat w po-
wiesci, wtasnie te stowa kieruje Pamuk do
wojujacych republikanskich przedstawicieli
panstwa tureckiego, policji, wojska, tajnych
stuzb, administracji publicznej. Cho¢ wydaje
sie, ze atakujgcy go w ojczyznie Turcy nie
pojeli tfego gtebokiego przestania.

Watki inspiracji rosyjskg powiesciq zostaty
przedstawione przez polskiego recenzenta.
Jednak stawia on teze, ze podstawowym
rosyjskim motywem Sniegu jest motyw Tur-
gieniewowski/ pisarz wyjezdza z ojczyzny,
bo nie znosi jej zacofania, by nieustannie
teskni¢ za nig/ #. Z kolei ,,The Guardian”
zauwaza :[Snieg to, przyp. E.J.] polityczny
thriller inspirowany twérczosciq Fiodora Do-
stojewskiego®. Z kolei na inspiracje rodzimg
literaturg wskazuje E. Goknar . Twierdzi on,
ze Pamuk otwarcie nie przyznawat sie do
dziedzictwa literatury fureckiej, ktadgc no-
cisk na swdj zwigzek z literaturqg europejskq.
Goknar pisze :,,Dodatkowo odniose sie do
wielowiekowej w literaturach islamskich i bli-
skowschodnich fradycji sufizmu, dziedzic-
twa, ktéremu tureccy autorzy, takze Pamuk,
wiele zawdzieczajq. Sufizm toleruje para-
doksy, ktére pozwalajg na dekonstrukcje
dudlistycznych przeciwienstw podtrzymujg-
cych republikahskg nowoczesnos¢. W dwu-
dziestowiecznej literaturze fureckiej frop <
<$wieckiego sufizmu>> pojawia sie nawet
w republikanskim modernizmie literackim.
Sufizm zapewnia alternatywnq narracje
w stosunku do dialektycznej logiki moder-
nizacji, z czego oryginalnie korzysta Pamuk
przy konstruowaniu swoich powiesci''?.

Jezeli dobrze rozumie¢ stowa bada-
cza, przywotywany przyktadowo powyzej
rozdziat pt. ,Nie jesteSmy gtupil Jestesmy
tylko biednil” modelowo wpisuje sie w idee
paradoksdw i rozbijania dualistycznych prze-
ciwienstw kazdej idei i poglgdu.

Reasumujgc rozwazania na temat wy-
jatkowej pozycii ksigzki Pamuka we wspdt-
czesnej literaturze, warto zauwazyé, ze jej
Swiat przedstawiony jest na tyle sugestywny,
ze zaczgt zy¢ wiasnym zyciem. Postaci ist-
niejg w $wiadomosci czytelnikdw, Kars realny
zyskat range symbolu, na tyle istotnq, ze
jest odwiedzany przez turystow literackich.
Ksigzka za$ diagnozuje miedzynarodowqg
rzeczywistos¢, przybliza Swiat islamistow,
mierzy sie z kompleksami ludzi Wschodu.
Przewroty polityczne, ktére przynoszg wat-
pliwy postep pokazane sq jako operetko-
wa farsa®2. Farsa , jok pisze recenzent ,Der
Tagesspiegel”, w ktdrej cztowiek nigdy nie
stoi po wtasciwej stronie, rozdarty miedzy
Smiechem a ptaczem®,

ELZBIETA JUSZCZAK

1 Nazajutrz po werdykcie Szwedzkiej Akademii ,Gazeta
Wyborcza” poswigcita mu czotdwke na pierwszej

stronie z szumnym podtytutem — Historyczny dzien dla
Turcji- Orhan Pamuk jako pierwszy pisarz tego kraju
otrzymat literackg Nagrode Nobla . Ale nie wszyscy sie
cieszg, dla tureckich nacjonalistow nagroda Pamuka
jest policzkiem. W czotowym artykule Roman Pawtowski
przywolal podstawowe konteksty polityczne autora Sniegu.
W tym samym dniu 13 paZdziernika Krzysztof Mastor

w ,Rzeczpospolitej” zatytutowat swéj artykut Nobel za
odwage moéwienia prawdy o Turcji. Trzeba tez przyznac,
ze GW przed uroczystodcig noblowskg zaznajamiata
czytelnikéw z twérczoscig Pamuka np. w artykule A.
Kaczorowskiego i M. Atwood. Trudno sig dziwi¢ Pamuk
w tym czasie znany byt na Swiecie jako turecki dysydent.
Kuriozalne jest jednak to, ze polski rynek wydawniczy nie
zareagowat wiasciwie na wydarzenia literackie w $wiecie,
Wydawnictwo Literackie wydafo pierwszg ksigzke tego



autora dopiero na dziesig¢ dni przed ogloszeniem
Nagrody Nobla, choc pisarz regularnie otrzymywat
prestizowe europejskie nagrody z gérg od dziesieciu

lat. By¢ moze trudno tu nawet wini¢ wydawcéw, dziataja
w okreslonej rzeczywistosci finansowej i muszg byc
nastawieni na zysk. Swiadczy to jednak o katastrofie
intelektualnej w zakresie czytelnictwa w naszym kraju.
Stabe ksigzki sa nadzwyczaj promowane i czytane,
wazne nie; R. Pawfowski Nobel dla Pamuka, ,Gazeta
Wyborcza” 13.10. 2006, K. Masfori, Nobel za odwage
mowienia prawdy o Turcji,” Rzeczpospolita” 13.10. 2006 ,
A. Kaczorowski Turecki Turgieniew, ,Gazeta Wyborcza”
10.10.2006, M. Atwood Umrze¢ za chusty, przef. K.
Witakowska, ,Gazeta Wyborcza” 30.09-1.10.2006.

2 Cyt. za E. Goknar Literacka nowoczesnos¢ Orhana
Pamuka, przet. M. Jodlowska-Ebo, Znak 2011, nr 2,

s. 145, zob. A. Szostkiewicz Krew zatruta nienawiscig.
Czy stynny pisarz Orhan Pamuk zostanie skazany za
oczernianie wiasnego narodu?” Polityka © 2005, nr 48,

s. 50, R. Pawfowski Nobel dla Pamuka 13.10.2006, J.
Szczerba Nobel dla Orhana Pamuka, ,Gazeta Wyborcza”
13.10. 2006.

3 E. Goknar Literacka nowoczesnos¢, s.145.

4 O. Pamuk Po prostu mam talent, wywiad
przeprowadzita R. Montero, przet. Rosa Montero, ,Forum”
2006, nr 42, s. 73.

5 1990- Independent Foregin Fiction Prize (Wik. Brytania,
za powies¢ Bialy zamek), 1991 Prix de la Decouverte
Europeenne ( Francja, za powies¢ Cichy dom), 2002- Prix
du Meiller Livre Etrager( Francja, za powies¢ Nazywam
sie Czerwieri), 2003- International IMPAC Dublin Litterary
Award ( Irlandia, za powies¢ Nazywam sie Czerwien),
2005 - Friedenpreis des Deutschen Buchhandels (
Niemcy), 2005- Prix Medicis Etranger ( Francja, za
powiesé Snieg), cyt. za , Gazetg Wyborczg"13.10. 2006.
6 Na podstawie sfynnej powiesci noblisty powstanie serial
https://www.pap.pl/aktualnosci/news %2C1591364%2Cna-
podstawie-slynnej-powiesci-noblisty-powstanie-serial-orhan-
pamuk-w [dostep 22.08. 2023]

7 O. Pamuk Snieg, przel. A. Polat, Wydawnictwo
Literackie Krakéw 2006.

8 Stownik termindw literackich, red. J. Slawiriski, Zaklad
Narodowy imienia Ossoliiskich, Wroctaw —Warszawa
—Krakéw-- Gdarisk 1976.

9 H. Bereza wyglosif to oswiadczenie w rozmowie

z autorkg w Warszawie w redakcji ,, Twérczosci’, przy
czym powolywat sig na ,brak swiadomosci jezykowej” B.
Prusa, jego brakiem dystansu do jezyka.

10 O. Pamuk Walizka mojego ojca, ,Przeglad Polityczny”
2008, nr 89, s .I-VIII.

=

11 O. Pamuk, Po prostu mam talent, s. 73.

12 O. Pamuk Snieg, s. 69.

13 O. Pamuk Snieg, s. 29.

14 Na zwigzek opisywanej w Sniegu tureckiej
rzeczywistosci z polskg wskazywat P. Wojciechowski:
,Polska i Turcja sg peryferiami” w recenzji tej ksigzki,
Tak blisko nas, tak daleko, ,Wiez” 2007, nr 7, s. 122-
125.

15 O. Pamuk Ludzko$¢ to zwierzeta literackie, wywiad,
rozmawia J. Sobolewska, P. Stasiak, ,Polityka” 2012, nr
36, s. 82.

16 O. Pamuk Ludzkos¢ to zwierzeta literackie, s.82.

17 E. Géknar Literacka nowoczesnosé, s. 149, 156.

18 J. Haszczyriski Pamuk na stos, korespondencja

z Karsu, ,Rzeczpospolita” 28 - 29.07. 2007.

19 Zob. N. Taluy- Yuce, A., Aysen Kaim Przeczytatem
raz pewng ksigzke i odmienito to cate moje zycie,” Odra”
2008, nr 6, s. 52. Wg. autorek nazwiska bohateréw
po turecku to Lacivert — Granatowy, /kojarzy sie z Bin
Ladenem/. Ipek to po turecku Jedwab, Kadife po
turecku Aksamit.

20 Fragment recenzji przytoczony na okiadce Sniegu
w wydaniu polskim.

21 Zob. J. Cieslak Zabijanie jest bluZnierstwem,”
Rzeczpospolita” 25.11-26.11 2006.

22 0. Pamuk Snieg, s.6.

23 E. G6knar Literacka nowoczesnosc, s. 156-157.

24 0. Pamuk Snieg, 5.355.

250. Pamuk Snieg, s. 358.

26 0. Pamuk Snieg , s. 359.

27 A. Ulman Transakcja z Amnezjg. Komedia wirtualna,
,Dialog” 2000, nr 1, s. 5-26. Zob. tez E. Juszczak
Postmodernizm i neoklasycyzm na peryferiach
kulturowych; z probleméw dziedzictwa kulturowego,

w: ,Symbolae Europaeae” Studia Humanistyczne
Politechniki Koszaliriskiej. Teoria komunikacji, kultura,
historia.

Koszalin 2012, nr 5, s. 77-83,http://in.tu.koszalin.
pl/system/attachments/attaches/000/000/029/original/
symbole-5.pdf.[29.08.2015].

28 0. Pamuk Snieg, s.6

29 A. Kaczorowski, Turecki Turgieniew, ,Gazeta
Wyborcza”10.10. 2006.

30 Za O. Pamuk Snieg, okladka, s. nienumerowana.
31 E. Goknar Literacka nowoczesnosé, s. 147.

32 Ten sam wniosek przyswieca Kapusciriskiemu

w Szachinszachu, gdy opisuje rewolucje w Iranie,

0 czym pisze H. Zaworska w artykule zamieszczonym do
wydania Szachinszacha w kolekcji ,Gazety Wyborczej”.
33 Za O. Pamuk Snieg, s. nienumerowana.
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ok sk

Noca upominajg si¢ o mnie
alternatywne zywoty

Mieszkania do ktérych nie ma powrotu
znow otwieraja drzwi na osciez w snach
Za nimi glodny pies

na w pot zwiedly kwiat

w czajniku letnia woda

ktora nie mozna juz zala¢ herbaty

Wolaja mnie po imieniu
postacie na pocztéwkach
przyszpilonych do $cian pokoju z nastoletnich lat

Tak jakby cate doroste zycie
to byta tylko gra na czas

kksk

Co rano wypracowuje w sobie meska gruboskornosé
zapachem zywicy i kadzidlowca

dzwigkiem ostrza sunacego po skorze w takt falszowanych melodii
kawa tak mocna ze chce sie zgrzyta¢ zebami

podcastem o wojnie na dobry poczatek dnia

Lecz moje oczy
staroswieckie szklane kule pelne zwiedtych kwiatow
nieodwotalnie czyniag mnie kobieta

sk sk

Syrena z lustra powiedziata mi

szkoda ze ja to nie do konca ty

idealnie gladka twarz wydmuchana ze szkta
na kazde zte spojrzenie

zimny rykoszet ma

ok sk

Jesli bytam niemita to przepraszam
Zima przybieram forme przetrwalnikowa
Jak przerysowana komiksowa postac¢
mam nad gtowa dymek

Z papierosa

i udaje

ze bawia mnie wszystkie male $mierci

z ksiggi Najghupszych zgonow Swiata

Nasza stara ptyta Floydow zacina si¢
zawsze kiedy Gilmour $piewa

crazy crazy crazy

diamond

A ja ozdabiam twarz tysigcem brylancikow
i wychodzg z domu

jakby to wcale nie byt zty znak
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Aok sk

Bytam tylko laleczka z instalacji Hasiora
przytwierdzong do Arkadii
na czerwonym sznurku

Ale gdy wypuscites mnie z rak
patrzytes za mng jak chtopiec
ktoremu uciekt btyszczacy balonik
Nieoczekiwanie zdumiony

ze potrafie lata¢

Hoksk

By przetrwaé zime

musisz odnalez¢ w sobie ciepto dzikich wysp
Wetrze¢ w nadgarstki potudniowy wiatr
Pozwoli¢ rajskim ptakom $piewac

na gateziach wlosow

Tylko pamigtaj

nikomu nie pokazuj serca
grozitby mu

$miertelnie niebezpieczny chiod

Aok

Mogtam by¢ astronautka

a spedzam dzien w stanie niewaznosci
Uznaj¢ go za dobry

jesli udato mi si¢ wstawi¢ pranie

1 pouktada¢ ciastka w réwny stos

Mam tyle na glowie ze najchetniej
nie wychodzitabym od fryzjera
lecz jestem na koncu wiasnej checklisty

Jak jedno z tych postanowien
przez ktore znienawidzitam Nowy Rok




ook sk

Kiedy wiaczam suszarke

czuje jak cofa sie czas

Najpierw to jest szum w mojej glowie
1 wrazenie ze lezg wsrdd traw

a wiatr niesie ciag strasznych stow
wypowiedzianych raz na zawsze

Poézniej to dzwigk puszczanych od tylu
tasm z dziecinstwa

na ktorych strumyk wciaz plynie z wolna
W $piewanej przeze mnie piosence

Deszcz pada do gory
w kroplach odparowujacych z wlosow
a ja biegne¢ tytem i pod wiatr

wracajac stamtad dokad nigdy nie powinnam byta pobiec

Mysle wtedy ze jeszcze wszystko moze sig
nie zdarzy¢

a szum wciaga i kolysze

jak melodia krwi

w najpigkniejszym brzuchu mojej matki

ok sk

Czy gdy pomysle

biegnij

moje stopy ztoza si¢ do biegu?

Czy nie zawrdci ich mrozny wiatr

ktory kiedy$ zawrocit

mi w glowie

a oczy nie zajda biatymi kwiatami szronu?

Kiedy méwitam

czasem chce wybiec z domu

i biec tak diugo az zaczne znikac
nie wiedziatam

Ze juz jestem przezroczysta

Mieszkajac w ciatach

w ktorych tak wiele rzeczy moze poj$¢ nie tak
powoli sgczac krew z niebieskich naczyn
cienszych od kruchego szkta

jestesmy zawsze jednakowo zaskoczeni

Ze zycia nie mozna zaplanowac

hGe  em

kg

Moje ztocistozolte wlosy
zasypuja podloge jak jesienny sad
Zostancie

- MOwi¢ —

jeszcze nie czas

Wiaczam suszarke

w ktorej wcigz mieszka cieply wiatr
1 wyciggam z glowy twoje stowa
Zasuszone lato

»»

Do obrazu Moneta ,,Spacer. Kobieta z parasolkq

kR

Zastygna¢ na skraju wspomnienia
w cieply powietrzny dzien

ze sloncem Moneta we wlosach

1 tym niemozliwym $wiatlocieniem
sptywajacym po sukience

Kapa¢ si¢ w blasku z odlegtych lat
jak dogasajaca konstelacja Panny
do ktérej nie ma dostepu

Na ustach nosi¢ czerwien
niewypowiedzianych zdan
Na zawsze pozostac
tajemnicg
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tdwnym problemem hermeneutyki* -

pisze Paul Ricoeur w ,,O interpretacji”
(From Text to Action. Essays in hermeneutics,
II. Northern Univ., 1991) jest rozdzwiek miedzy
rozumieniem a wyjasnianiem. Innymi stowy,
hermeneutyka pojawia sie wtasnie dlatego,
ze nie potrafimy wyjasni¢ zycia, choc je ro-
zumiemy, czujemy intuicyjnie, wiemy, jak jest.
Rozumiemy zycie wokdt nas, czytane teksty,
wypowiedyzi, etc., ale nie potrafimy ich wy-
jasni¢. Inaczej méwiqc: wyjadnienie zawsze
odczuwamy jako nieadekwatne wobec ro-
zumienia, ktére albo przerasta, albo rozmija
sie z poprzednim. Jeszcze innymi stowy: wy-
jasnienie, czyli dyskursywny tekst racjonalny,
Jlogiczny”, stoi w sprzecznosci z zywiotem
zycia w jego rozmaitych postaciach, zawsze
z nadwyzkg sensu. Wyjasnienie, czyli tekst,
nie przylega do rozumienia.

Ricoeur chce powiedzied, ze tekst (wy-
jadnienie) racjonalny, dyskursywny, jest tylko
jedng z form nieustannie podejmowanych
préb zrozumienia rzeczywistosci. Nawet nie-
racjonalne, niejasne rozmyslania nalezy ujgé
w stowa, aby zblizy¢ ze sobg te dwa odreb-
ne poziomy: rozumienia i wyjasniania.

Hermeneutyka jest wiec filozofig me-
fody - rodem z Kartezjusza. Potrzebujemy
metody (wieczna tesknota humanistyki...),
aby przeksztatci¢ zycie w wiedze, filozofie
w nauke, namyst w poznanie, interpretacje
- W pewnosé.

Inamy te sytuacje: (wzglednie) kroét-
ki wiersz rozumiemy natychmiast; na jego
wyjasnienie potrzeba wielu stron tekstu in-
terpretatora, a i tak mamy poczucie, ze
nie powiedziat tego wtaénie, co utwor éw
wyraza.

Jak wiec to jest, pyta Ricoeur, ze zycie,
sztuka, etc. sg tak tatwe do zrozumienia,
dokonujemy tego szybko i mimowolnie (naj-
lepiej to wida¢ w przypadku dziet sztuki),
a wyjasnienie tych samych standéw rzeczy
jest tak niestychanie trudne, zgota niemoz-
liwee

Z tym samym borykat sie m in. Ludwig
Wittgenstein. Nieracjonalne, zywiotowe ,,zy-
cie" nie podlega prostemu, jednoznaczne-
mu ujeciu w jezyku dyskursywnym. Dziatanie
jest tatwe, jakby mimowolne, od niechcenia;
wypowiedzi — pojmowane wprost; metafo-
ryczne powiedzenie, np. ,spojrzat zrenicq
jastrzebiq” (Leopold Staff) — natychmiast
zrozumiate. Wyjasnienie znaczenia zabiera
duzo czasu i zawsze mamy niedosyt. A kiedy
skonczymy wyjasnianie, czujemy, ze w toku
tej manipulacji co$ zagubilismy. A niemal
niemozliwa okazuje sie interpretacja, dla-
czego to czynimy, dlaczego sie tak wyraza-
my?2 Dlaczego nie mozemy mowi¢ wproste
Co nas sktania do odejicia od zdrowego
rozsqdku potocznego jezyka w strone me-
tafory2 Chec¢ uporzqgdkowania $wiata na
nowo? Jaka praktycznie zyciowa sprawa
sie za tym kryje?

Najkrécej: zycie, egzystencja wpierw,
rozumienie potem. Zycie proste, wyjasnie-
nia gubig sie w domystach; zycie wprost
i mimowolne; interpretacje skomplikowane
i wyrafinowane; zycie dzi§ tu i teraz, wyjo-
$nienie pdzniej gmatwa sie w uczonych roz-
wazaniach; zycie bezposrednie, wyjasnienia
zaposredniczone przez ,teorie”. ,klucze" do
otwierania rzeczywistosci; zycie na wyczu-
cie, interpretacja grzeznie w rozumowych
dywagacjach, ,dobuddéwkach” do istnienia
fu i teraz.
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Hermeneutyka przyjmuje przynajmniej
dwie przestanki podstawowe: 1. Rozmaite
narracje (naukowa, poetycka, religijna,
literacka) spetniajg zasadniczo te samg
funkcje; 2. majg ,,czasowy” charakter, fj.
rozwijajq sie w czasie doktadnie tak samo
jak ludzkie zyciowe doswiadczenie. A stqd
juz blisko do oczywistego wniosku, ze zycie
rozwija sie jak fekst sensu largo. Narracja
(nienaukowy dyskurs) jest tedy najbardziej
podstawowqg formqg organizowania do-
$wiadczenia. Ale narracja przede wszystkim
Hiteracka™ w sensie arystotelesowskim musi
mie¢ akcje — poczgtek, rozwiniecie i zakon-
czenie. Zatem zdolno$¢ do $ledzenia akciji
stanowi istote wyrafinowanego rozumienia.
Fabuta to powtdrzenie tego, co sie zdarzyto,
co miato miejsce.

Dlaczego musimy opowiadac? Ricoeur
sugeruje, ze opowies¢ to nadanie porzadku,
sensu, zyciowemu dos$wiadczeniu. To jedno
z twierdzen podstawowych dla hermeneu-
tyki ,,Akcje, ktére wymyslamy, pomagajg
w nadaniu ksztattu naszemu pogmatwa-
nemu, bezksztattnemu (...) czasowemu do-
Swiadczeniu” (Ricoeur - On Interpretation,
tamze, s. 6). Akcja udziela gtosu niememu
doswiadczeniu zyciowemu. Ta za$ nabiera
rumiencow dopiero w formie tekstu.

Dlaczego jednak nie prowadzimy nar-
racji wprost, ale uciekamy sie do gietko-
§ci jezyka, do opowiesci jako przenosni,
postugujemy sie ozdobnym jezykiem ,nie
wprost”2 Zdaniem Ricoeura, metafora
utatwia zauwazenie podobienstw, co nie
wyjasnia bynajmniej tego, po co potrze-
bujemy owej ,semantycznej innowacji”.
Co nas gna, co przymusza do tego ro-
dzaju zmian? Schopenhauerowska nuda?
Niezmierzone bogactwo doswiadczenia,
egzystenciji, a ograniczony wymiar narraciji
(akciji)2 Uimowac wiec trzeba zycie wciqz
na nowo, zatrzymad, uwieczni¢ przesztose.
Podwajnie utrwali¢: zatrzymad jej obraz oraz
zatrzyma¢ na nim uwage odbiorcy przez
modyfikacje , tekstu” chocby przy pomocy
figur stylistycznych.

Nie wdajqgc sie w dalsze powiktane dzie-
je mysli hermeneutycznej po dzi§ (prawie)
- ostatecznie podstawowe pojecie ,tek-
stu” rozszerzono tak, iz obejmuje praktycznie
wszystko. Tekstem do interpretacji okaze sie
sama rzeczywistos¢ i jej wewnetrzne powig-
zania. Historia, dzieje, stajq sie owym doku-
mentem ludzkosci, podstawowq ekspresjg
zycia. Dopiero ,opowiedziane” zaistniejq
dla nas.

kK

Rozmaite teorie — post-strukturalizmy, de-
konstrukcje, hermeneutyki, itd. walczg o rzad
dusz w humanistyce, opetanej (i spetanej)
teorig. W tej sytuaciji zwykta refleksja ze swo-
iscie programowym odrzuceniem teoretycz-
nego ukierunkowania, wyddaije sie szansg na
uratowanie zdrowego rozsgdku. Po prostu
filozofowaé¢, da¢ wyraz mysli w dziataniu.
Taka praktyka intelektualna jest mozliwa je-
dynie wtedy, gdy wszyscy zainteresowani
majg na uwadze i chodzi im o ten sam
przedmiot; tzn. przedmiot bez ideologicz-
nego ,,opakowania”.

Ideologowie/teoretycy zaprzeczg samej
takiej mozliwosci: przedmiot humanistycznej

refleksji — powiedzqg - tkwi zawsze w jakim$
kontekscie i bedg to méwi¢ nawet werbalni
entuzjasci fenomenologii, czyli zwolennicy
rzekomo bezzatozeniowej filozofii. A tym-
czasem przeciez idzie o mysl i wymiane po-
glgdéw na temat przedmiotu wspdlnego
zainteresowania (wspdlnej troski) mozliwg
tylko w sferze publicznej — wolnej wymiany
poglgddw, skoro gtdwnym przedmiotem tro-
ski jest sam ow przedmiot, a nie zwigzane
z nim partykularne sprawy grup interesu.

Tego rodzaju wspdlny Swiat utracilismy.
Stalismy sie podatni na wptywy, ba, zna-
lezlismy sie we wtadaniu tzw. faktéw alter-
natywnych.

Dlaczego doszto do utraty tej wspdlnej
ptaszczyzny? Wraz z rozwojem nauk spo-
tecznych zakwestionowano samg mozliwosé
zdrowego rozsqdku, tej a-teoretycznej a ar-
cy-ludzkiej wtadzy umystu. Wpierw zadekla-
rowano (ukryte za wypowiedzig, dziataniem)
interesy klasowe; potem podswiadome in-
stynkty (libido) Wyktadowcq tych tresci jest
teoretyk, ten, ktéry wie lepiej; tamci — zwy-
czajni ludzie — mogqg sie myli¢ i na pewno
tak sie dzieje, ale oni - nie wiadomo jak
usytuowani ponad stronniczosciq — nie. Trze-
cig, hermeneutyka - utracone znaczenie
w komunikacii, ktérego sens musi przywrdcic
interpretator. We wszystkich dzis panujgcych
teoriach, miedzy nadawce i odbiorce, ludzi
i ich zycie, wkracza ten trzeci — arbiter, znaw-
ca, zawodowy medrzec i lekarz bolgczek
spotecznych, ktéry ,z wysoka" rozpoznaje
ukryte motywy i sprowadza tamtych do
podrzednej roli stuzgcych nieswiadomosci
— w marksowskim, freudowskim czy histo-
rycznym sensie.

Proces 6w lawinowo zaczgt rozwijac sie
od Oswiecenia. Nietzsche powiedziatby, ze
zaczeto sie od Sokratesa i jego dialektyki.
Nie rozumiesz — powiada Sokrates - o czym
modwisz. Zastandw sie, co znaczqg pojecia,
ktorymi sie postugujesz. Ja ci to wyjasnie;
przy mojej pomocy jako tego, ktéry wie
(albo zna wtasciwg metode dochodzenia
do prawdy) i ty mozesz zrozumieé, o czym
naprawde madwisz. Ale to ja cie naprowa-
dze; czyli: ja w istocie decyduje, co jest
prawdq, co fatszem.

kk

Tradycyjnie uwazano, iz problem po-
znania, prawdy, lezy albo w przedmiocie
(rzeczywistos¢ jest skryta, frzeba do niej so-
bie znanymi drogami dotrzeé), albo w pod-
miocie — rzeczywisto$¢ jest jaka jest, tylko
umyst cztowieka gmatwa, plgcze, myli sie
i komplikuje. Dzisiejsi teoretycy (ideologowie)
twierdzq, ze gtéwny problem lezy posrodku
- w komunikacie. Uwaza sie go za zasadni-
czy problem poznawczy. Trzeba rozpoznad
jego prawdziwy (utracony albo skryty) sens
— klasowy, seksualny albo historyczny.

Kto ustala ,,prawdziwy” sens komunikatu
(poznania)2 Dawniej byt to autorytet Koscio-
ta, Biblii, ludzi uznanych za magdrych albo po
prostu ,,zdrowy rozsgdek”, ktéry okreslat, co
jest prawdq, co fatszem. Zdrowy rozsgdek
zakotwiczony byt w tradyciji — wspdinej, nie-
kwestionowanej. Ona, ta utracona fradycja
wspdlnoty, mogtaby by¢ odtrutkg na swiat
Weorii”. , Jaki jest konh, kazdy widzi". To proste
stwierdzenie wySmiano w spoteczenstwie
post-prawdy opartej na ,alternatywnych
faktach”. Obiektywnosci zdrowego rozsqdku
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przeciwstawia sie teoretyczne podejscie,
okreslajgce, co jest ,faktem”, czyli prawdq
albo fatszem. Jesdli wyrzekniemy sie owego
zdrowego rozsqdku, to bedziemy musieli
uznaé, ze rzeczywistosci to nic innego jak
spoteczny konstrukt. Innymi stowy — dla zdro-
wego rozsqgdku punktem wyijscia jest owa
»wspdlna' rzeczywistos¢; dla teorii — rzeczy-
wisto$¢ poszatkowana, fragmentaryczna,
jest punktem dojscia poprzez pryzmat teorii.
Idzie w tej drugiej o przepis na ludzkie po-
znanie i postepowanie: masz widzie¢ $wiat
w okreslony sposdb i dziatac zgodnie z tym.
Kontakt z nim dokonuje sie za posrednic-
twem ,idei” (ideologii), bo nie ma innej
rzeczywistosci, jak rzeczywistos¢ spoteczna,
a ta jest wytqcznie , konstruktem”, konglo-
meratem idei. Jedne stuzg ,wtasciwej”
sprawie, drugie — wrecz przeciwnie. Innych
ludzi, nawet siebie samego nie moge zrozu-
mie¢ jak tylko za poérednictwem znakdw,
jakie pozostawiam. W ten sposdb mozemy
oglgdac rzeczywistos¢ i siebie w niej jako
przedmiot poznania — gtoszq przedstawicie-
le konstruktywistycznych (semiologicznych)
koncepcji. Gdy zostaje ustanowiony przed-
miot, wkracza nauka.

Rozejicie sie swiatdw (zdrowego rozsqd-
ku i teorii wraz z jej arbitrem, ideologiem)
doskonale przedstawia w metaforycznym
skrocie film nominowany do Oscara, ,,Ban-
shees of Inisherin” (w polskiej wersji ,,Duchy
z Inisherin”). Nagle wspdlny $wiat normalne-
go zycia - ,,zdrowego rozsqgdku" przyjacidt
znika. Przestajq sie komunikowad, nawet nie
chcg sie ze sobg zadawad, wkrotce stajq
sie wrogami, szkodzgc drugiemu i sobie.
Utracono wspdlnote wartosci, doswiad-

czeh, przezy¢. Serdeczna zazytose sie kon-
czy, nie chcg ze sobg rozmawiac. Dziatajg
niezrozumiale dla siebie/bohatera. Ideologia
wkroczyta w zycie; wspdlny $wiat przepadt.
Rozejicie sie ewoluuje w dwdch mozliwych
kierunkach: albo w catkowitg samotnos$¢
wérdd dawnych przyjaciot, bqdz wtopie-
nie sie w mase takich samych jak ja. Film
pokazuje trzeciq droge, nie tylko irlandzkq:
wzajemne wyniszczanie sie.

kk

Dla rozumu ludzkiego charakterystyczna
nie jest pewnos¢, ale btgdzenie; nie traf-
nos¢, ale wtasnie pomytka jest typowym
przejawem racjonalizmu. Nie prawda, ale
fatsz; nie pewnos¢, ale prawdopodobieh-
stwo. Ludzie dziatajq w przestrzeni publicznej
egzystencjalnie, fj. w warunkach niepew-
nosci, a zazwyczaj nawet w warunkach
ryzyka popetnienia btedu - korygowanego
nastepnie w owej wspdinej sferze zdrowego
rozsqgdku. Nie wiemy i nie mamy recepty na
Lpoprawnosc” w tej dziedzinie. Na kantow-
skg wtadze sqdzenia, czyli zdolno$¢ oceny,
nie ma regut. Mozemy jq tylko wyczué ra-
zem, podobnie, w kontekécie codziennego
doswiadczenia. Tymczasem ideologowie
uzbrojeni w teorie wymagajg poczynah
w warunkach pewnosci. Albo interpretujg
je jako dokonujgce sie w takich wtasnie
okolicznoéciach, bo jako interpretatorzy
dziatan/komunikatu uwazajg, ze wiedzg
lepiej, podczas gdy my, zwykli ludzie, ni-
gdy nie wiemy czy nasz sqd fowarzyszgcy
dziataniu jest trafny. Przypisujg nam, tekstom
(W najszerszym, w powyzszym sensie) moty-

wy, ktérych ani potwierdzi¢ nie mozna, ani
nie sposdb im zaprzeczyé.

Powyzej sygnalizowane wspdtczesne
teorie, ktére hermeneutyka stara sie ze-
bra¢ pod swoje skrzydta, podzielajqg i dru-
gqg zasadniczqg stabos¢. Wszystkie wywodzg
sie z mijajgcej (minionej?2) epoki zdomino-
wanej przez tekst — wygtaszany, napisa-
ny, wydrukowany, czytany od lewej do
prawej (upraszczajgc). Wydaje sie, jakby
nasz umyst, rozum, uksztattowany byt w ten
sposdb wtasnie — narracyjny rozwijajgcy
sie w czasie, uporzadkowany w opowiesc.
Natomiast obecnie i na przysztos¢ coraz
silniej dominowac bedzie obraz, fotografia,
ktérego specyfika odbioru (rozumienia) jest
zupetnie inna — nieukierunkowana (obrazu
nie ,,czyta sie” od lewej do prawej), mo-
mentalna (obraz nie rozwija sie w czasie),
dokonuije sie bez uzycia stow (film jest tutqj
swoistg hybrydq). To sprawa na osobny
esej. Tu jedynie sygnalizuje, iz by¢ moze
wtasnie ,tekstowy"” charakter naszego
doswiadczenia (i wszelkiej filozofii w $lad
za nim) podniesiony do rangi uniwersalnej
stworzyt ideologdw interpretacji, owych po-
Srednikdw miedzy nami a rzeczywistosciq,
WKsigzkowa” linearnos$¢ ich myslenia wy-
klucza zdroworozsqgdkowe dos$wiadczenie
zyciowe. Czy w nadchodzgcej ,,epoce
obrazéw"” bedzie lepieje Wqtpie. Bedzie
inaczej.

*Hermeneutyka — sztuka interpretacii
dawnych tekstéw, dawniej np. Biblii. Ogdl-
nie — dotyczy w humanistyce zasad i metod
rozumienia tekstéw

CZESEAW KARKOWSKI.
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Cezary Sikorski

grawitacja

nawet Slepe owady

nieme mikroby i glony

zyja jak my \

w kregu powszechnego przyciggania

to dzieki niemu trzymamy si¢
blisko ziemi i siebie
bezpiecznie cho¢ bezwolnie
nie mogac si¢ oddali¢

lecz w koncu zbyteczne staje si¢
to trzepotanie

przeganianie chmur

szukanie niewidocznych $ciezek

moze to budzi¢ obawy

ale nalezy zachowaé spokdj
1 podda¢ si¢ temu

co nieuchronne

jakby nie byto grawitacji
jakby si¢ ulotnito powietrze
wyparowata woda

jakby ogien strawil wszelkie przyczyny

oporu i tarcia

z chwili na chwile

poprzez btony tozyska i bielmo oczu

ruchem nudnym na wprost
niczym zeppelin zmierzamy
ku niemym syrenom

Migotania 80

elektrony

1.
koniec $wiata w skali mikro
nie powinien nas przerazac
wszystko dzieje si¢ tam szybko
w zasadzie nie ma czasu
na strach i refleksje

poza tym jest tam mrozno
zimno az tak ze brak
poczatku i1 konca

w tej petli

kazde dwie czastki

sa tylko wspomnieniem
sity 1 mozliwosci

uwiezione w parach

tak bardzo zespolone ze wcigz
pragna jedynie si¢ zblizy¢

do siebie

ale za p6zno

Sa coraz prostsze
coraz mniejsze
stabsze od swoich
atomow

kot schrodingera

niegrozny cho¢ drapiezny
mily w dotyku

poza tym chodzi gdzie chce
- czego mu zazdroScimy

czasami uwodzi nas odrobing szalenstwa
dzieki ktorej sadzimy ze i my
mogliby$my nieco zboczy¢

kiedy znika nie wiemy

gdzie i czy jeszcze jest

przypuszczamy ze wlazt do czarnej dziury
w ktorej zdarza si¢ wszystko lub nic

patrzymy za nim w t¢ czern
1 $lepniemy od nadmiaru mozliwosci

tymczasem on si¢ uSmiecha
jakby nas pytat

czySmy tu

czy moze

juz tam
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bidr szkicéw ,,Kwestia charakteru. Bojow-

niczki z getta warszawskiego” szamocze
sie ze schematami myslenia o kobiecie, i na
domiar odbitej lustrem lat 30" i 40', czasu le-
wicowych fascynacji u Zyddwek — gdy ideq
uwalniania z ucisku, podobnie jak pdzniej
ocalaniem, manipulowano dla wywrdcenia
spotecznej rzeczywistosci, kiedy zdrade na-
zywano wiernoscig a wolnos$¢ jarzmem.

Akcent w ksigzce pada na dojrzewa-
nie do finalnego aktu sprzeciwu, zatem na
uwiktania. Kobiety Getta otdz dojrzewaty
wiedzqgc, ze Rzeczpospolita na wiele spo-
sobdw, cho¢ nie legislacyjnie, traktowata
mniejszosci etniczne oraz wyznaniowe jak
obywateli drugiej kategorii, co miato wptyw
na koszmary w latach 1917-21, 1939-43-44,
1945-46; uciekinierki spod niemieckiej oku-
pacji dostawaty sie do zachodniej Galicji
i na Wotyn, prosto w wojne chtopskqg oraz
dwdch nacjonalistycznych podziemi szpi-
kowanych agenturg NKWD', przy ,pokojo-
wych” systematycznych zabiegach w szkole

i mediach, w ekosystemie dezinformacji.

Problemy powyzsze wykraczajg poza
rzemiosto dokumentalisty, nawet poza ramy
humanistyki — humanisci dostarczali odpo-
wiedzi jok udoskonali¢ czy tez wydtuzac so-
bie zycie, jak uscislac i pozytkowac wiedze,
wzglednie — wcigz kontrolujgc, uczyni¢ jq
przyjemniejszg. Gettem tymczasem przeto-
czato sie pytanie ,,jak umrze¢?2". Doznawa-
no nie-zycia?. Widzgc dla siebie droge tylko
jedng, palono moggce da¢ bezpieczen-
stwo aryjskie papiery®. Wyskoczywszy z trans-
portu do obozu zagtady, Sara Biederman,
wrécita, by walczyé - w komunistycznym
zydowskim oddziale.

| wreszcie, cho¢ czytelnik otrzymat su-
rowq faktografie, to ujrzy obrazki widziane
okiem dzisiejszych wyemancypowanych
kobiet, opowiedziane na domiar ich nie-
oswojonym jeszcze w petni jezykiem. Co
od razu wtgcza podteksty wyrazdéw tytutu:
charakter, bojowniczka, pteé, Zyd a nawet
Warszawa, poniewaz ta zmienia sie z boha-
terskiej w tchorzliwe miejsce, gdzie nastgpito
zatamanie sie wspornikdéw wspdinotowych
takich jak tradycja, rzetelnos¢, wspotczu-
cie, dociekliwo$¢ albo dialog; zatamanie
ich owocuje zawsze ustrasznieniem z jed-
noczesng idealizacjg. Wsporniki wspdlno-
towe a nawet samo zjawisko zanikania,
ustrasznione a czczone, przestajq by¢ tym,
czym sg — procesami, w istocie za$ zmiang
(przemiang czego$ w cos), ktdrej warunkiem
a wrecz popedem jest impuls suicydalny,
jedno z podstawowych tabu. Tak samo fakt,
iz na samobdjstwo decydujq sie ludzie z sil-
ng osobowosciq. Poped suicydalny to nie
negacja siebie. Raczej co$ przeciwnego:
rozpoznanie osobliwie jednoznacznej, sen-
sualnej granicy wtasnego ja, afirmacja go
sprawiajgca, ze ja nie moze by¢ pomylone
z ,nie-ja”. Ponadto, cztowiek jest isfotq spo-
tecznq tylko w grupie o pewnych cechach;
jesli zabraknie takich cech, ustajg moralne,
prawne i medyczne powody powsciggania
impulsu samobdjczego — drugi cztowiek jawi
sie albo jako urzeczowiony, albo tez jako
nasze drugie ja, rbwnie immanentne, ktére-
go broni sie z ekstremalnym poswieceniem,
czasem je zabijajgc.

Kultura Zydow, ktérej zwyczajno$c uko-
rzenia sie mitami od lat tysiecy (naraz $wiec-
ka i sakralna, swojska i zamorska jak choc¢by

EZ TYTUEL,
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pochodzgce z Indii, Afryki i otaczajgcych jg
Wysp, d U nas uprawiane dopiero od XVIw.,
beczkowane ogdrkit), pozostaje w Polsce
wcigz obca. Tak ze swoimi filigranowymi
endemitami, jak z tym co najbardziej w dzie-
jach kultur okazato sie uniwersalne. Krgzg
o niej zwodnicze ogdlniki, wrecz zabobony.
Wiele zachowan wobec niej Freud nazwat-
by przeniesieniem emocji.

Przeniesienie ,,pobrzmiewa echem”.
Mozna przezywaé uczucie wstydu, leku,
winy, uwielbienia, doznawane kiedy$ wobec
waznych oséb — bez zwigzku niemal z tym,
kim jest konkretny kto$ tu i teraz, chocby
1yd czy lewicujgca dziewczyna. Przenosimy
emocije sttumione. Mndstwo ich sie skumulo-
wato; nasz lud najdtuzej w Europie ttumit je,
kwitowany ,,co wolno jednym, to nie tobie,
smrodzie"®. Wzgarda rodzi nieufnos¢, okale-
cza zardwno ofiary jak ich panéw. Zmiana
tedy! Im gwattowniejsza, szybsza, tym mnigj
obaw, ze zdqzq przerazi¢ nas wiasne skarle-
nia i kikuty, ze wywotajg smutek. Przesztosci
slad dton nasza zmiana / ze strachu niechaj
tyran drzy, wzruszymy z posad bryte swiata /
dzis nikim, jutro wszystkim my. Zwigzek Mto-
dziezy Socjalistycznej przyjat nazwe ,Sparto-
kus", od imienia legendarnego przywddcy
buntu niewolnikdw.é

Co bywato tez rodzajem intelektualnej
gry oraz gry charakteréw wtasnie.

»Kwestia charakteru” z programowym
wyzwaniem, jakim jest rola kobiet, dopetnia
cenng prace Anki Grupinskiej ,,Odczytanie
listy” z 2014 roku, gdzie tez zgromadzono
swiadectwa, paradokument, formy fabu-
laryzowane. ,Cho¢ Holokaust wydaje sie
doswiadczeniem niemozliwym do zapisania,
zapisujemy Zagtade ciggle. Uwolni¢ sie od
tego zapisywania nie potrafimy. Szukamy
nieistniejqcej formy dla ponadludzkiej tresci.
Odnalez¢ czyjg$ Smier¢, odgadng¢ frag-
ment cudzego losu — w strzepach i skraw-
kach réznych pamieci. | zanotowaé. Na
kolejnym skrawku przetworzonej pamieci.
Odnalez¢ szczegdt, ktdry bedzie nasz: czer-
wony sweter, dziewczyna z kawatkiem butki,
sukienka w groszki”. ,\W akcie czytania, ktéry
staje sie formq dziaddw, wzywamy zmar-
tych", napisat prof. Przemystaw Czaplirfiski,
swiadom, ze fenomen antysemityzmu (tu
dodam - autoagresji, jak kazda zalegta
wrogos$¢) w polskiej kulturze i polityce jest
kompleksowy. Trwa, i ,nic nie zapowiada
jego konca" - konkludowata dr Irena Gru-
dzinska-Gross jego wspding z Aling Molisak
prace ,Tozsamos¢ po pogromie. Swiadec-
twa i interpretacje Marca ‘68" z 2019 roku.
Owszem, Dorota Sobstel odkrywa, ze to
,opowiesci o nas samych. Od dawna juz,
od XIX wieku co najmniej, kiedy to meta-
forg epoki byta gruzlica. Opowiesci wiec
0 naszym niezrozumieniu, milczeniu i nigdy
nieprzezytej zatobie”; ich odczytywanie
,$amo w sobie jest metafizycznym aktem,
a stowa (...) sq jak zaklecia. Opowiesci ura-
stajg do rangi mitéw, bajek, modlitw starych
jak ludzkose”.

Chce wzmocnic¢ to ,,mityczne” naswie-
tlenie, wtasnie w imie kompleksowosci.
Iresztg, wiele przed chwilg padto okreslen
az pulsujgcych transcendencjg — uciec od
nich nie poftrafimy. Wtqcznie z gruZlicq joko
metaforg epoki zwapniatej tam, gdzie cho-
dzi o droznos¢ ,wydechu” i ,wdechu”. Mit
otdz uzupetnia psychiczng panorame o nie-
dokrwione pasma rzeczywistosci, pewne
zwapnienia vzdrawia, a przeniesienie freu-
dowskie widziane pod tym kgtem miewa
w sobie istotnie co$ z transgresji. Problem
tkwi moze w tym, ze pospieszne, natarczywe
rozéwietlanie mroku, tak jok gdyby ciem-
no$¢ byta pacjentem, a nie chory, ptoszy
w nim Slady, te czerh szczegdlnie ulotng,
czern pisma, a wtedy traci sie kontakt z mro-
kiem wtasnym, a wiec i punkt odniesienia.
Czemu towarzyszy wykluczanie pewnych
mitdw. Mit milczy, jesli zaciskajqg sie granice
ztozonosci do niedawna jeszcze przyjazne
poznawaniu prawdy-procesu. Zwapnienia?
W latach 30’ i 40’ jak spod ziemi wystrzelity
w niebo mury. Twardniato wszystko. Jakis
powiew zdmuchnat, strzepnagt maski z twa-
rzy, odstonit grymasy przypisane dotgd tylko
szalehstwu, perwersji, ba — zwazywszy mito-
logiczng wtaénie obrazowos$é — ztu, Zydom
i kobiecie.

Juz nadmienitam: czytelnik styka sie
z traumatycznym doswiadczeniem rozcig-
gnietym na lata, bynajmniej nie tylko na
tygodnie miedzy kwietniem i majem 1943
roku, bo ocalone z Getta pdziniej kryty sie
przed szmalcownikami i same tez wykony-
waty na nich egzekucje, wcigz doswiad-
czajqc strachu, oburzenia, buntu, ttumienia,
wsciektosci. Bo i przed, i po wojnie obijaty
sie o mury zwapniatej racjonalnosci w ze-
wnetrznej mentalnej skorupie diaspor (ni-
gdzie poza chrzescijanstwem racjonalnos¢
nie rozrosta sie az tak, by rugowac sensus
sacralis). O judaizmie Zyddwki pogtebiaty
wiedze dopiero porzucajgc rodzimy $wiat,
gdzie rezerwowano religijne nauczanie tyl-
ko dla chtopcdw; kobieta nawet modli¢
sie musiata oddzielona od mezczyzn, aby
ich nie skala¢ swojqg ptciq. Uszczesliwiana
meskimi, obcigzonymi okrucienstwem imio-
nami — jak Pinchas” w wypadku Pniny Papier
- aby uczci¢ krewnego. Sytuacja Zydowek
w kregach stalinowskich, na warunkach asy-
milacji dajgcej szanse przefrwania za cene
nie bycia juz sobg, ma wiele odcieni upodle-
nia (az po zaprzestawanie uzywania swe-
go alfabetu) kobiet w utopijnej ,,Opowiesci
podrecznej” Margaret Atwood.

Ksigzka po prostu wrecza wziernik w to
co§, co po 1945 roku Rothko, Celan czy
Rozewicz nazwg kleskg zachodniej kultury,
kohcem sensu sztuki, poezji a nawet zrozu-
miatego stowa: te w rzeczy samej staty sie
juz po wojnie raczej produktem industrial-
nym. Takze twérczynie ,Kwestii charakteru”
dostarczyty potwierdzen, ze u bojowniczek
wida¢ znamie po doswiadczeniu $mierci
(masowym, warszawskiego Getta dozno-
to ponad 400 000 oséb), acz powtarzajq

za kulturg Zachodu jej pewniki; ze, ceniqc —»
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—>»wprawdzie diagnozy Atwood, sq optymist-

Skami, ufne ze kobiecosé¢ zapowiada $wit

po nocy, natomiast w $mierci upatrujq jo-

ki§ rodzaj btedu, pomytki albo deprawacii.

V)Sk’ronne bra¢ psychiczng kleske Zachodu
LUZCI patetyczng przenosnie.

A zatem, wydana przez POLIN ,Kwestia
charakteru” pod redakcjq Sylwii Chutnik oraz
Moniki Sznajderman, zawiera 14 szkicdw na-
pisanych wytqcznie przez kobiety. Az dotqd
kobietom, zaznacza jedna z autorek, ,do-
stat sie najwyzej przypis, wspomina sie je jako
tgczniczki, sanitariuszki czy partnerki lepiej
znanych bojownikéw.” Historia zarzgdzana
przez mezczyzn wyttoczyta dziury myslenia
o cztowieczenhstwie. W tle jednak az drzy
problem, obecny oczywiscie takze w par-
tyzantce chrzescijan: akcje wymagajgce
sabotazu, dywersji, zabdjstw, przyciggaty
maturzystki i studentki, pasjonatki sztuk, pra-
wa, filozofii, filologii, psychologii, ale takze
medycyny czy inzynierii, $wiezo oderwane
od namietnych uczelnianych sporéw. Dla
nich mysl byta tym cenniejsza, im bardziej
dynamiczna, gotowa na nowe horyzonty.
Takqg byta bez wgtpienia Krystyna Skarbek,
corka polskiego ziemianina i Zyddwki Stefanii
Goldfeder z tédzkiej rodziny bankierdw; Kry-
styna, obeznana ze wspinaczkg wysokogor-
skqg, spadochroniarstwem, tropikami, byta
szpiegiem Churchilla w Secret Intelligence
Service. Wtasnie powstaje o niej film; gra
ja Morgane Polanski, cérka Romana Po-
lanskiego, a zdjecia krecili przed tygodniem
w Bystrzycy Ktodzkiej.

Oproécz ofiary bezbronnej lub polegtej
w walce, pojawiajq sie kobiety, ktére uczyty
chtopakdéw jak robi¢ bomby zapalajgce
z zaréwek (Tema Sznajderman) i strzelac
(R6zka Rosenfeld). Tu obecnie sporo wzor-
cow w popkulturze, lecz dla, przyktadowo,
matek przyjmujgcych cyjanek i strzat z reki
kochajgcego syna, lub pielegniarki podajg-
cej chorym dzieciom $miertelng dawke mor-
finy, jak Adina Blady-Szwajger, aby umarty
na szpitalnym tézku, byle nie w komorze
gazowej?, jedynym odniesieniem pozosta-
je niewtgczona nigdy do systemu wartosci
Zachodu, wzieta z wojny zydowskiej idea
stracencza Masady wzglednie Samson: sa-
mobojstwo?’.

Pismo Swiete jest nieustannym zrédtem
pouczenia o prawach zycia wewnetrznego.
,Ujgt wiec Samson obie kolumny, na ktérych
stat caty dom'?, opart sie o nie: o jednqg -
prawq rekg, o drugq - lewq rekq. Nastepnie
rzekt Samson: «Niech zgine wraz z Filistyna-
miy. Gdy sie zatem opart o nie mocno, dom
rungt na wtadcodw i na caty lud, ktéry w nim
byt zebrany. Tych, ktérych wéwczas zabit,
sam gingc, byto wiecej anizeli tych, ktérych
pozabijat w czasie catego swego zycia”
[Sdz 16,28-30].

| warto tak w Samsonie jok w Masadzie
poming¢ ,meskos$¢” bohateréw, potrakto-
wac¢ ich jak postacie mitdw czy basni —
poza ptcig — chodzi bowiem o parabole
odnoszgce sie do duszy wspdlnotowej,
o wyszarpniecie prawdy w foku progowe-
go doswiadczenia osobiscie, samotnie juz,
poza religijnym rytuatem, ktérego nie ma jak
dopetni¢. Powstaje rytuat heretycki (od gr.
hairesis — wybdr), wpisze sie on w dostepne
wciqz mityczne figury, albo tez twardo z nimi
wykluczy. Irka Gelblum po wojnie odsuneta
sie od wszystkich ocalatych z Getta, ktdrym
dowozita nowiny, bron i trucizne; ,,nawet
od siebie samej. Méwita, ze z Irkg Gelblum
nie ma nic wspdlnego.”'". Czyli krycie sie
juz przed sobqg. Jak w spektaklu Dotowy
w synagodze Pod Bocianem: Nikt — nigdzie
— nic — i NIE.

Te sprawy ,Kwestia charakteru” pozo-
stawia w zawieszeniu.
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Wréce do mitu: kobieta, ktéra zabija
w kulturze liczgcej sobie z piec tysiecy lat
ma oczywiscie niejedng egzemplifikacje,
kanoniczng i gminng-synkretyczng; wywo-
tywata zaréwno podziw jak niesmak, po-
litowanie i odruch, czestokro¢ zmieszany
z zachwytem, ukarania jej. Judyta zatem.
Dorka Goldkorn zniszczyta koktajlem Mo-
totowa czotg niemiecki. Mira Fuchrer byta
taczniczkg Zydowskiej Organizacji Bojowej
i uczestniczkg walk; w lutym 1943 roku wzieta
udziat w btyskotliwym napadzie na kase
wspoétpracujgcego z Niemcami samorzg-
du getta, i przekazaniu zdobytych tam 100
tysiecy ztotych do sztabu ZOB. Otrzymata
poémiertnie srebrny krzyz Virtuti Militari, zgine-
ta zastrzelona przez swojego ukochanego,
ktory oszczedzit jej mgk na Gestapo.

Z kolei w ,,Niucie Tajtelbaum, Wandzie
z warkoczykami”, tekscie Patrycji Dotowy,
wymienionej tu juz autorki spektakli o zej-
$ciu w mrok kryjéwki-dziury i dwdch prac
o zydowskich kobietach podczas Zagtady,
w tym opiekunkach w zydowskich sierocin-
cach, zajmujgcej sie problemami tozsamo-
$ci i pamieci, kierowniczki obecnie Jewish
Community Center w Warszawie, podtytu-
ty sq wziete z pieéni Getta, podziemia lub
hiszpanskiej wojny domowej, tworzg wiec
wtasne transgresje. Niuta Tajtelbaum dzien
po wybuchu powstania w Getcie brata
udziat w zakonczonej sukcesem akcji ,spec-
grupy” warszawskiej Gwardii Ludowej przy
placu Krasihskich, gdzie celem byli Zotnierze
Waffen SS ostrzeliwujgcy z dziat zydowskich
powstancdw na terenie szopu szczotkarzy.

U Dotowy wkracza tedy Niuta od razu
w wielkim stylu jok na filmie. Przed nig nie-
miecki urzgd w okupowanej Warszawie. Ona
przedliczna! ,,Na gtowie kwietng ma chuste,
w reku stomiany koszyczek. Warkocze tez
ma stomianego koloru, dtugie. Wyglgda
na szesnascie lat, oczy jasne, bez leku —
‘aryjskie’. Ttumaczy, ze ma sprawe osobistq
do szefa. Straznicy usmiechajqg sie do siebie
porozumiewawczo, po mesku (bo przeciez
nie dziadersku) i wskazujq jej drzwi gabinetu.
Na progu biura dziewczyna zatrzymuje sie
nie$miato. Barczysty, postawny mezczyzna
z odznakami SS podnosi sie zza biurka, spo-

glada na nig i wota: Czy wy tez macie swojq
Lorelei? 1 potulnej wiesniaczki dziewczyna
przemienia sie w Judyte, wycigga rewolwer
i strzela, po czym btyskawicznie wychodzi.
Pewnie mija straznikdw i znika w ulicznym tu-
mie.” Stqd symbol pistoletu przy jej wizerunku
na muralu, jaki, pod patronatem Muzeum
POLIN, w dniach 19 kwietnia - 2 maja na
stacji metro Centrum upamietniat 78. roczni-
ce wybuchu powstania Getta i przedstawit
dziewie¢ Zydowek, ktére walczyty — zaréwno
w samym getcie, jak i poza nim.

Ten obraz budujg odniesienia elemen-
tarnie wazne. Po pierwsze tedy, juz od razu
Dotowy zaznaczyta w przypisie, ze ,ta wer-
sja” zdarzenia krgzyta w ruchu oporu i by-
wata opowiadana za kazdym razem z nieco
innymi szczegdtami. Powtarzano za$ wiadnie
rdzeh: czarowny usmiech, zgota jak ,w wier-
szu Konstandinosa Kawafisa Jeden z bogdéw
(poeta wyjasniat, ze boga wmieszanego
w ttum rozpoznaé mozna po oczach: - ‘jego
oczy I$nig radoscig, poniewaz wie, ze jest
nieSmiertelny’ (...) a jest w tym mieszanina
intymnosci i dystansu”'?), oraz Lorelei; Lore-
lei nago wysiaduje na zdradzieckiej skale
i wabi; ktokolwiek ptyngt Renem, ujrzawszy
ja. puszczat ster todzi, wpadat w wiry, po
czym roztrzaskiwat sie i szedt na dno. Eses-
man mdgt popisowo wydeklamowac z bal-
lady Heinricha Heine jakies wers, ktdry Niuta
rozwinetaby w strofe, z pewnosciq znata te
perte literatury, zydowskiego z pochodzenia
autora (na cenzurowanym w Il Rzeszy — He-
ine miat na drugie imie Chaim, a tez urzekta
go ideologia socjalizmu). Oczytanej — nawet
w niewielkim Koninie Biblioteka Zydowska
zachecata gimnazistéw do czytania Boya,
Witkacego, Gombrowicza'® — ciekawigcej
sie psychologiq i historig, a potem prymusce
potajemnych lekcji strzelania, o czym napo-
mkneta z kolei dr Joanna Ostrowska w swo-
im tekscie — wspodtrecytacja ,Lorelei” na
dwa gtosy mogta przyjs¢ z uwodzicielskim
wdziekiem. Zresztq, i przy motywie Lorelei,
i Wandy, ,,pieknych paniach bez litosci”, po-
brzmiewa doprowadzenie oczarowanego
mtodziehca-wroga do samobdjstwa.

Niemniej, w polskiej poezji motyw ko-
biety-zabdjczyni jest rozmyty; u Mickiewi-



cza ma w sobie co$ raczej z Grottgera niz
Caravaggia — wedtug prof. Marii Janion
Mickiewicz to lita linia polskiego duchowe-
go horyzontu — Mickiewicz ustanowi tutgj
kare $mierci; nawet Stowackiego Balladyna
zostaje ,sprawiedliwie ukarana”. Przy tym,
wzorcowe polskie heroiny wygaszajg swojq
pte¢. W ,Smierci putkownika™ Emilia Plater
Z meskq, zrymowang z nazwiskiem przydaw-
kg ,bohater” zamiast ,,zabdjczyni” (bytaby
niezabijajgcym oficerem?), ujawnia kobie-
co$¢ dopiero na tozu Smierci — piersiq sptasz-
czong pod zapietym na guziki mundurem,
jak gdyby rzemiosto wojenne wykluczato
sie nawet z jej anatomiq.

Zyddwka natomiast odruchowo odnaj-
duje ,,swojq"” Judyte. Kara nie przychodzi jej
nawet na mysl. Patrycja Dotowy dotykata
juz wielokro¢ zjawiska, jokim jest budzenie
sie w kobiecie ducha buntu. Pozaciskana,
dtawigca aksjologia uniemozliwia zycie war-
toSciami chocby i szczerze wyznawanymi,
powoduje w nich rozlegte martwice. Zale-
gajgce jednak takze w buntowniczkach,
co dorzuce dla dopetnienia psychologicz-
nej rzeczywistosci, w jakiej miaty miejsce
zdarzenia z ,Kwestii charakteru” - traumy
mianowicie, dla jakiej opisu warszawiacy
nie mieli wtasciwie zadnych narzedzi - to
czas, kiedy jeszcze i Marin Heidegger, i Carl
Gustav Jung szukajg, po omacku, metodg
préb i bteddw, osobistego odniesienia do
nazizmu wzglednie stalinizmu, gdy Hannah
Arendt, Erich Fromm czy Bruno Beftelheim
czy Alice Miller, dopiero gromadzg swojqg
wiedze na temat progowosci, nieswiado-
mosci i jej] makrospotecznych reperkusji.
Kiedy dopiero zaczeto podejrzewac istnie-
nie mikroskopii zdarzen makrospotecznych,
powodujqcej to, ze w jakims nieuchwytnym
momencie ,normalne” zamienia sie w ,,nie-
normalne”. Mtoda petna energii zydowska
inteligentka wtgczata sie w martwice sys-
temowe: na amerykanskim rynku pracy az
do potowy XX wieku mogtaby liczy¢ jedynie
na stabiej ptatne stanowiska; bez prawa
samodzielnie zaciagng¢ kredytu, zawsze za-
ledwie petentka w urzedach, policji, rzqdzie,
a w Szwajcarii praw wyborczych doczekata-
by sie w jednym z kantonéw dopiero w roku

1990. Niuta, gdyby dozyta 1963 roku, gdy
ukazata sie ,,Mistyka kobiecosci"', ksigzka
amerykanskiej psycholozki i dziataczki Bet-
ty Naomi Friedan, réwiesniczki bohaterek
»Kwestii charakteru', niekoniecznie potak-
netaby, ze przepis na wszechobecne nerwi-
ce, a przy tym zrédto wojen swiata, to ma-
sowe zamknigcie kobiet w domach niczym
getcie. MoZliwe, iz odrzucataby twierdzenie,
ze matka czy siostra meskiego decydenta,
kiedy jest jeszcze chtopczykiem pod opiekq
kobiet, sama pozbawiona szans na petny
rozwdj swoich mozliwosci, uczy go jedyne-
go co potrafi — zaleznosci i ttumienia, a jej
urazy, nieszczeros¢ i rozpacz, przepajajq
go lekiem, po czym meskie juz otoczenie
pdzniej umacnia w nim awersje do ,,bab-
skich” cech takich jak litos¢, niepewnosé
siebie, beztroska, akceptowana omylnosce,
prawdomdéwnose, swobodny bieg skojarzen.
Poruszana przez Friedan i osobno Elisabeth
Badinter, kwestia kobiecej tozsamosci — utra-
conej wzglednie poszukiwanej, nie moze
zostaé witasciwie pojeta bez wyjscia poza
kontekst spoteczny, a zatem socjologicz-
no-politologiczny, czyniqcy problem kobiety
problemem roli czy tez funkcji, tej czy innej,
bez uwolnienia sie z zakorzenionego w kul-
turze europejskiej myslenia dychotomicz-
nego. Pary pojec takie, jak: duchowos¢ —
cielesnosé, indywidualnosé — uniwersalnosé,
sfera publiczna - sfera prywatna, a nawet
cnota - grzech czy tez dobro i zto albo
jasnos¢ i ciemnosé, doskonale wpisywaty
sie w meski porzqdek $wiata, pozwalajqc
na przyporzqdkowanie kobiet, zawsze do
»tej przeciwnej, drugiej kategorii”. Obok
dekonstrukcji wazne byto takze odkrycie
i préba wtgczenia do kanonu refleksji dziet
kobiet, pomijanych dotqd w powszechnej
debacie - ze powtdrze niemal dostownie
za mtodq feministkq, adjunktqg UJ, Natalig
Anng Michnq (,Kwartalnik Filozoficzny” T.
XLIl, Z. 3, 2014). Rzecz w tym, ze meski opis
znieksztatcat nie samq tylko rzeczywistos¢
kobiety, co $wiata w ogdle.

Niuta mogtaby zaprotestowad, ze anima
mundi tez w sobie wykorzenia ,babskos¢”
i Spieszy zastqpi¢ jq racjonalng procedurq,
jaka objetaby takze przestrzenie erotyki, sztu-
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ki, stawiania pytan i duchowosci. | ze uc:ecz-
ka od przypodkowosc: w mefodycznosc
od poczu¢ w precyzyjne kryteria, poc:qgow
za sobq w konsekwencii ich botoks, zamie-
niajgc Ziemie, jak pisat niewiele pdzniej poL
»Mistyce kobiecosci” Cornac Mc CorThy
w ,,Krwawym potudniku”, w wylegarnie sie-
jacych $miec¢ szolehcéw. Moze wierzytaby
w trwaty btogi pokdj, w gotgbki Picassa?
Przeczqc, ze odrzuciwszy kobiecos¢ a w isto-
cie anime, sztuka, duchowosé, i erotyka Za-
chodu czerpaty juz odtqd swoje soki zywot-
ne wciqz z obcych, coraz to zresztq innych
okresdw dziejowych oraz miejsc (Biblia byta
wpierw dla Europy nie mniejszq egzotykq niz
dzisiaj voodoo; o lzraelu tyle wiedziano, co
dzisiaj o Benin). Przetwarzajgc owe ,,inspi-
ratory” oczywiscie dewastuje sie je, jest to
bowiem gospodarka ekstensywna, zqdna,
aprioryczna, wycinkowa, rozpaczliwie niezo-
bowiqzujqgca. Okalecza archetypy, odcina
od znajdowania ich w sobie. Jednak, Niuta
wyczuwataby w $wiqtyni Dagona cos ze
ztowrogiej wizji amerykanskiego pisarza li-
teratury grozy H.P. Lovecrafta — ze chodzi
o symbol konstrukciji, gdZ|e materiatem jest
maz, §luz; ze jej kolumny i strop to zgestniate
wydzieliny psychiki.

W sztuce chrzescijanhskiej wizerunki Judy-
ty pokazujg kobiete tylez pieknq, co zimng.
| bodaj sztucznie schtadzang, tonowang
w czarownosci. Zdjecie rentgenowskie wy-
kazato, iz na obrazie Caravaggia wpierw
Judyta miata odkrytq jednq pier$ i dopiero
pdzniej domalowano przejrzystq koszule. Do
postaci pozowata dziwka Filide Melandroi,
ktéra udzielita wygladu takze $wietym Ko-
tarzynie Aleksandryjskiej i Marii Magdalenie.
Owszem, dopetnigjg posta¢ Judyty i owa
wyksztatcona Katarzyna z jej emblematem
- cyrklem symbolizujgcym Kosmos, ktéra
o$mieszyta piecdziesieciu filozoféw, dzis
doktor Kosciota, i Maria Magdalena, stu-
zebnica bogin rozpusty (cho¢ takze i zycia
oraz wojny). Moze byty jednoscig w pod-
$wiadomym rozpoznaniu malarzag Imie
Judyta znaczy tyle, co Judejka, Zyddwka.
Przypomne: po przegranej bitwie miato sie
dokona¢ pognanie Judejczykdw w niewo-
le, w hanbe, na razie jednak friumfator pit,
zabawiagjgc sie widokiem dreczenia paru
jencéw. Wiedy otdz mtoda, piekno wdowa
po Manassesie, szepcqc sobie moze tak jak
$piewata mtodziez w Getcie ,,Zydzi, bierzmy
miotacze i chodzcie, skohczmy z tyml"?¢,
weszta do namiotu tego wodza. Po pew-
nym czasie wrdcita z odcietq jego gtowq
w zakrwawionej rece. Armia pozbawiona
wodza musiata odstgpic.

Sztuka Zydéw strzeze 5|e przedstawia-
nia ciat i pozostawia naszej wyobrazni fi-
zyczng strone wydarzenia mitycznego, nie
ofrzymujemy bowiem zadnej podpowiedzi
,widomej”, zwtaszcza za§ co do wzruszeh,
jakie oddaje mowa ciata. Emocje kazde
z osobna pokolenie odtajniato po swojemu,
przypisujgc wtasne bohaterom mitu, pojmu-
jac, mam wrazenie, ze historia to nie tylko
stowo i obraz desygnatu, ale co$ niewidzial-
nego z samej istoty, dajgce o sobie znac
abstrakcjami, wszelakimi niczym wir na wo-
dzie, betkotliwymi da-da. Caravaggio zaj-
rzat do tego mrocznego jeziora duszy: ciato
Holofernesa jest wyolbrzymione — oddato
wielko$¢ grozy, jaka zapadta nad Judeg
czyli zbiorowym ja, czyzby deformowanym,
degenerowanym wskutek atrofii zmystu sa-
kralnego? Owszem, mqgz Judyty Manasses
(dajgcy zapomnienie) nosi imie kréla, ktéry
byt wiernym wasalem Asyrii, zafascynowa-
nym jej potegaq, i sktaniat sie ku synkretyzmo-
wi. Czcit gwiazdy, pozwolit, ze w Swigtyni
stanety oftarze obcych béstw i urzgdzono

sale do uprawiania sakralnej prostytucii (2 Krfl—m
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23,7), sam ztozyt Molochowi w ofierze wta-
snego syna zachecajgc innych (2 Krl 23,10;
Jer 7,31), krwawo rozprawit sie z osrodkami
prorockimi i zwtaszcza lzajaszem. Asyryjski krél
rozgromit mu armie, a samego powldkt do
niewoli ,na hakach”. Jednak czas pobytu
w niewoli stat sie okresem nawrdécenia mo-
narchy. Ten kontekst zdaje sie upewniad, ze
Judyta jest jednak najdalsza od msciwosci.
Dziata, by tak rzec, punktowo, uruchamia
petnie swoich cech, w tym urode, wdziek,
inteligencje emocjonalng, po czym usuwa
ich — przeno$nie powiem — patologiczne na-
ro$le; dobrze pamietaé, ze w perspektywie
Tory i za nig Biblii, kazdy dopust to ujawnione
wreszcie schorzenie sposobu, w jaki obco-
walismy z tym, co $wiete.

Na poziomie nieswiadomosci Asyria
oznacza wtasny problem aftrofii zmystu sa-
kralnego, Holofernes to jeden z mieszkan-
céw psychiki i wtasnie dlatego pojawit sie
w tym szczegdlnym powigzaniu, ogromnie
intymnym, z Judytqg jako personifikacjg
animy. Pamieta¢ jednak warto, ze Judyty
i piekne panie bez litosci kultury zachodniej
w fragiczny sposéb mieszajg ze sobg mit
i konkret, ich ttumaczenia (racjonalizacje)
sq intelektualnym dziataniem zastepczym
i w efekcie nie docierajg do miejsca swego
doéwiadczenia wewnetrznego, noszg bo-
wiem w sobie, pomimo buntu, wczesne wzor-
ce ttumienia ja. Oburzone kobiety Zachodu
przejmuja, méwigc inaczej, role swoich wzor-
cowych mezczyzn - wtadczych, okrutnych
z ich obsesjg bycia doskonatym. To nie to
samo, co rozwijanie w sobie refleksow Bo-
gini-Oksymoronu, jaka frwa w postaciach
Lorelei, Wandy czy Judyty. Dwie pierwsze
sq zdolne zadawac¢ $mier¢ — i przyjmowac,
ale nie jaoko popetniony na nich gwatt, lecz
jako dopetnienie witalnej stodyczy. |, skoro
mit rdwna sie wiwisekcji, w malarstwie baroku
pojawita sie i frzecia jeszcze postac, stuzeb-
nej albo tez przyjacidtki gtdwnej bohaterki
— to niejaka Abra, stara, szpetna, paskudnie
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wykrzywiona, czuta a toporna', ktéra takze
na obrazie Artemisii Gentileschi oburgcz do-
pomaga w brutalnym morderstwie.

Ta genialna malarka wtoskiego baroku
jednemu ze starcéw w scenie podglgda-
nia nagiej Zuzanny nadata rysy swojego
gwatciciela; Zuzanna jest jej autoportretem.
Wygrata proces o gwatt, ale warto$¢ ze-
znan musiata by¢ potwierdzona gotowoscig
poddania sie trzykrotnie miazdzeniu palcdw.
Malarka wytrzymata te torture. W rysach
Judyty takze tatwo rozpoznaé samaqg Arte-
misie, za$ Holofernes ma rysy gwatciciela.
Gentileschi na swoich ptétnach ,,mordo-
wata go” wielekro¢, a jej Abra jest mtoda,
moze nawet mtodsza od Judyty, podobnie
aczkolwiek dominujgca; to klasyczne wrecz
rozdwojenie towarzyszgce aktom nienawisci,
za pomocqg ktérego ukazuje sie ja aktyw-
ne ideowo, piekne (Judyta) oraz szpetne,
pomochnicze, dotyczqce praktycznej strony
i przytakiwania celowosci czynu, ktéry réwna
sie dekonstrukciji, oddajgc rzeczywistq struk-
ture przezywania agresji. Jest sie bowiem
wtedy jednoczesnie ofiarg i katem, kims
zbrodniczym i niewinnym, morderczym i roz-
modlonym-ekstatycznym. Chodzi o przekra-
czanie przeciwienstw, by¢ moze konieczne,
kiedy ocalaniu ja, jednostkowego i wspdl-
notowego, uzywa sie $mierci — cudzej lub
wtasne;j.

Tak wiec wymienione wizerunki stworzo-
no w tonie zachodniej kultury, jaka odrzucita
ikonoklazm, jaka deifikowata stowo (Logos),
zarazem zaprowadzita najsurowszq kosciel-
ng i totalitarng cenzure stowa; jednym
z mato badanych elementdw tejze cenzury
byto sptaszczenie mowy powszechnej - wul-
garnej — poprzez dublowanie jej stownic-
twa wyrazami obcego pochodzenia; tych
jezykdw nauczano réwniez w warunkach
cenzury, w szkotach, karzgc samouctwo:
nie mogt zwykty Europejczyk (i zwtaszcza
Europejka) siegac po literature z indexu.
| nawet po Biblie.

Doda¢ wypada juz tylko to, ze przybrane
przez Niute Tajtelbaum imie Wanda - jak
mnostwo pseudonimdw organizacji anty-
hitlerowskich, tez jest zaczerpnigete z mitu'®,
a na domiar z mitu tez znieksztatcanego
pod wptywem ckliwej wizji kobiecosci, pod-
niesionej do rangi dogmatu, poniewaz Wan-
da u $redniowiecznych kronikarzy zjawia sie
w petnej zbroi, na czele wojsk w obronie
kraju (czyli rozszerzonego ja, anima mun-
di) i doprowadza wroga do samobdjstwa
U swych stép; Dotowy wspdlnie z Sylwig
Chutnik stworzyta o niej sztuke teatral-
ng ,Wanda"; pisatam o niej na tamach
kwartalnika ,,Rita Baum™. Wtasnie dlatego
zatrzymatam sie przy tej akurat autorce.
Jej fascynacja kobiecoscig mroczng lub
po prostu zapomniang i nieznang w rezul-
tacie, trwa juz od dyplomu we Wroctawskiej
Szkole Fotografii AFA, o Lilit. Taki pseudonim
miata bohaterka innego tekstu tutaj, mio-
nowicie Agnieszki Haski ,Regina Fudem, Lilit.
Byta bardzo dzielna”. Haska jest adjunkiq
w Centrum badan nad Zagtadg Zydéw
w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Lilit
za$ z pseudonimu Reginy Fudem to postac
w Biblii wymieniona tylko raz: ,Zdziczate
psy spotkajq sie z hienami i kozty bedq sie
przyzywacé wzajemnie; co wiecej, tam Lilit
przycupnie i znajdzie sobie zacisze na spo-
czynek.” (Iz. 34. 14). Symbolizuje jg Czarny
Ksiezyc. Jest pierwszq z kobiet i jednoczeénie
najmroczniejszq; stata sie patronkg zydow-
skich sufrazystek, ponadto feministek, a na
wielu rycinach i ptaskorzezbach, gdzie wgz
kuszgcy Ewe ma gtowe i tutéw kobiety (Du-
erer np. albo Michat Aniot prawdopodobnie
nawiqzywali wtasnie do Lilit), symbolem nie
tyle biernej, bezwolnej podatnosci Ewy na
pokuse, co pokusy aktywnej a tym samym
petnej inwenciji i nieodpartej. Dla Doto-
wy pafronowata wyzwoleniu kobiet spod
wtadzy mezczyzn, a w mniejszym stopniu
odrazajgcym (jesli nie maczystowsko insynu-
owanym) zakamarkom psychiki cztowieka



bez norm i scian

W jego zensk|ej wersji. Lilit zostata stworzona
»na wzdr i podobienstwo™ Boga. Niesie wiec
pojednanie z Bogiem catego ontosu, z me-
tafizykg buntu oraz bezbrzeznego smutku,
jakim obmywataby gotowych rzec Eli, Eli,
lema sabachthanig

Gdyby potgczy¢ te mityczne bohaterki
w jednos¢, to imie Katarzyny (kosmicznej)
wskazuje na czysto$¢, na obmywanie. Re-
gina-Lilit natomiast zwigzata sie z misterium
istnym kanatdw, jakimi ewakuowano ludzi
z getta, jokimi dostarczano zywnos$¢, bron
i co frzeba wtgcznie ze $miercig. Postac
mitu zawsze dopowiadaty formy i figury jej
fta. Tu chodzi mi o wymowne labirynty. Pi-
sze Agnieszka Haska: ,,Niektére kanaty byty
tak niskie, ze trzeba byto i$¢ skulonym. Byty
tez szerokie, gtebokie i wysokie kanaty, ale
w nich z kolei byto duzo wody (...) siegata
do piersi. (...) To bardzo $mierdziato”. Posta-
wa schylona jak ukton przed czyms, co nas
przerasta. Smréd to atrybut demondw.

Te relacje w rzeczy samej czerpiq bez-
wiednie z hebrajskiej demonologii: ona tak-
ze zawiera wielki realizm. Labirynt zdaje sie
by¢ po prostu uniwersalng figurg sytuacii,
gdy ,kazde wyjscie jest zte”, bo nawet wy-
stawiwszy gtowe z wtazu, podciggngwszy
sie na tokciach az do poziomu bruku (co
samo w sobie odwraca sens ,spadniecia
na bruk”), pdtprzytomny wzrok, jak w innym
miejscu odnotowata Haska, ogarnia pustq,
gtuchg ulice w bliskosci komisariatu Gesta-
po, na poziomie piwnic katowni — i spdz-
nianie sie umoéwionej ciezarédwki majgcej
wywiez¢ ludzi w lasy podmiejskie. Regina
Fudem zginie najprawdopodobniej w tych
podziemiach, w trzewiach niezaleznosci,
nieugietosci. W przestrzeni, gdzie pasja zycia
urasta az w $mier¢ — zwyczajnie instynkt sa-
mozachowawczy wzdraga sie wszak przed
napieciami az po swojq petite mort, szuka
ustepstw, kompromiséw, czgstkowosci. Acz-
kolwiek trauma, ktéra jg spotkata, jest nie
tylko dostownie wyryta na ciele, ale takze
w jej umysle.

Heroizm odstaniany w ,,Kwestii charak-
teru”, jest nieosiggalny w zakresach posred-
nich, poza mitem. Dlatego zresztg kulfury
fraktowaty mit z wielkg rezerwq, lokujgc go
w czas zastrzezony $wiqt, sprzeczny z nor-

hen ™ %
Krzysztof Szymoniak

mami na co dzieh, w jakim ich tamanie
nie tylko nie uwtacza przykazaniom, ale
jest zdumiewajgcg odmiang czci wobec
przykazan, zupetnie tak, jakby obnazano
duchowy kosciec egzystenciji spod stoniny
optacalnosci spoteczno-cywilizacyjnej. Tu
zauwazmy: dziewczyny Getta nie walczg
o zadng ojczyzne. | nie w obronie rodzin
czy tez mienia. Ani idei.

Kultura Zydéw w przeciwienstwie do
kultur stanowigcych dzi§ tgcznie Zachdd -
ocalita swoje sedno a w nastepstwie takze
jezyk i percepcije. Kazda z zachodnich nato-
miast ulokowata ,panstwo” jako prymarne
dobro. Innymi stowy — kultura hebrajska od-
wotuje sie do animy; Zachodnia do intelekfu
i rozumu, a fen bywa mylony z interesem
cywilizacji czyli formatowania. Mit w kon-
sekwencji kurczy sie, wypacza, opada do
kuferka babskich bajd nad patelnig, fro-
ci swoje potencjaty zresztq i dlatego, ze
sztukuje sie jego ubytki narracjami obcego
pochodzenia, wyrostymi z odmiennych do-
$wiadczen i dusz — oraz samowiedzy. Moze
wtasnie dlatego fenomen zydowskosci tak
wciqz drazni wszedzie tam, gdzie ztamana
zostata tozsamos¢ i nie wiadomo, co zrobi¢
z pokiereszowanym ztomowiskiem animy.,
z grzaskg papkg animy w noweli ,Dagon”.
Polka chwytajgca za miecz? Polka zakro-
dajgca sie jak Lilit, aby dusi¢ niemowleta?2
Lub jak Judyta spedzajgca z Holofernesem
mitosng noc, by dopiero potem ujawnic swqg
nature modliszki — jokiej powiecit wspaniatg
analize Roger Caillois, eksponujgc zacho-
wany we francuskiej nazwie owada przy-
miotnik religieuse. Mit o Esterze przeciwnie:
uwzglednit aspekt ekstatyczny, bo Estera jest
umitowang matzonkg Persa i eksterminuje
antysemitéw; upamietnia to $wieto Purim,
najbardziej zagadkowe a wesote $wieto
zydowskiego kalendarza.

Ksigzka ,Kwestia charakteru” nie rosci
sobie pretensji do zgtebienia kulturowej tra-
gedii cztowieka, w tym Zyda oraz kobiety.
Porusza wszakze tropy, jakie wtasnie ocaleli
z Zagtady psychologowie dostrzegli, nie-
odwracalnie juz chyba zaszczepiajgc nam
respekt wobec ,niemozebnych"” aspektow

i cztowieczenstwa, i kobiecosci.
URsSzuLA MALGORZATA BENKA
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1 Ich dzieciristwo obcigzata pamig¢ o | wojnie Swiatowej,

o rewolugji i wojnie polsko-bolszewickiej.

2 Na planie symbolu rozpoznajemy w Getcie odpowiednik
miejsc ,najswigtszych” jak eleuzyriski telesterion lub Zydowski
debir, ti. poznania esencji zycia — w jgdrze ciemnosci, po
zdjeciu obreczy utudy. W tym sensie getto unaocznito faktyczne L
cechy kultury, w jakiej zostato wytyczone, i jaka nadal

z oporami przyjmuje ten fenomen do wiadomosci, spowijajac go
nimbem tajemnicy czy wrecz tabu, gotowa penalizowa¢ zwykfte
badania historykow oraz psychoanalitykdw jako ztowrogie.

3 Tekst Karoliny Sulej, Frania Beatus. Sziksa, ,Kwestia
charakteru. Bojowniczki z getta warszawskiego”, POLIN,
Wolowiec-Warszawa 2023, s. 249. Tu chodzi o decyzje
ukochanego bohaterki.

4 Ogérki sg symbolem usmiechu losu: nawigzujg one do historii
Jonasza: po tym, jak wyszedt z brzucha wieloryba, dostat od
Boga na znak wybaczenia pngcg rodling, pod ktérg moze

sie polozy¢ i wreszcie odpoczg¢. Badacze rozpoznajg w niej
wilasnie ogdrka. A takze szlachectwo. ,To, co rosto blisko ziemi,
na przykfad ziemniaki, buraki, cebula, stanowito pokarm dla
chlopstwa. To, co rosto wysoko, na drzewach, czyli wisnie, figi,
rowniez orzechy, zaliczane byto do pokarmow ekskluzywnych,
ktére stanowity strawe dla wysoko urodzonych” - przekonuje ks.
Krzysztof Niedattowski. Nie wypadafo, by malarz przedstawiat
na przyktad figi na stole wiesniaczym.

5 Pseudoantropologia nazistowska z jej kategorig podludzi
miafa swoich prekursoréw w Polsce. Nowe $wiatto rzuca tu
praca historyka Kamila Janickiego Warcholstwo. Prawadziwa
historia polskiej szlachty: szlachta, ktéra w skali catego

kraju stanowifa Srednio 6% populacji, Zywita przekonanie, iz
plebeje (mieszczanie i chiopi — 94% tedy ludnosci) majg ,inne
organizmy, Zoladki, mézgi, w niczym nie przypominajg cztonkéw
elit” i sg ,splugawieni” pracg (,Herbowe mity”, rozmowa

z Tomaszem Targalskim ,Polityka” nr 23 (3416), s. 63.).

Zydzi stali jeszcze nizej, nie byli bowiem ochrzczeni, totez ich
awans spoteczny byt nie tylko brudny jako owoc ,procederu”
(prace uwazano za kare za grzech pierworodny), ale réwnat sie
czemus$ wbrew naturze.

6 Spartakus nie postulowat zniesienia niewolnictwa.

7 ...kaptan Pinchas, syn Eleazara, syna Aarona, chwycit w reke
wibcznig, opuscit zgromadzenie, poszedt do komory namiotu

i przebit ich obydwoje, mezczyzne lzraelite i kobiete - przez jej
fono. | ustata plaga wsrdd Izraelitow. [Biblia Tysiaclecia, Lb 25].
Kobieta ta, imieniem Kozbi, byta ksiezniczkg kraju Madian nad
Zatokg Akaba, na Szlaku Mirry i Kadzidfa.

8 Po waojnie leczyta polskie dzieci i one zdrowe wracaty do
doméw”, s. 325.

9 Zeby zas unikng¢ zmazy odebrania sobie Zycia samemu,
pozwalano wyreczy¢ sie w tym komus obok.

10 Swigtynia Dagona; w miescie Terqa nad Eufratem nosita
miano ,Dom Ofiar Grobowych”. Dagon by béstwem wegetacji,
tajemnicy ziarna (procesu Zycie-gnicie-zycie) oraz praoceanu.

11 s. 316.

12 Josif Brodski, Wprowadzenie do Roberto Calasso, Zaslubiny
Kadmosa z Harmonig. Przef. Stanistaw Kasprzysiak, Znak,
Krakow 1995, s. 8-9.

13 To z tekstu Karoliny Sulej Frania Beatus. Sziksa, s. 242.

14 W Polsce dopiero po ponad pdt wieku, naktadem Czarnej

wey.
15 Urodzona w USA, w 1921

16 Stowa Reuwen Lifszuc, getto warszawskie 1943 rok.

17 Przywodzi na mys| piastunke Julii u Szekspira.

18 Frania Beatus zdaniem wielu skoczyta do Wisly po sSmierci
ukochanego.
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Z Zbigniew Kresowaty

Zbigniew Kresowaty — Ukonczytas filologie
polskg na Uniwersytecie Wroctawskim. Studio-
Nwofoé takze psychologie. W 1993 uzyskatas
tytut doktora za prace Charyzma witadania,
Swiety mord. Analiza symboliki i semantyki
mitycznej w twdrczosci Henryka Sienkiewicza.
M Natomiast debiutowatas jako prozaik w 1975
pod pseudonimem Krasifnska na tamach cza-
sopisma studenckiego Politechniki Sigma.
W drugiej potowie lat 70. zwigzana bytas z for-
macjg poetyckg Nowa Prywatnosé. A w la-
tach 1983-1987 przebywatas we Francji na
stypendium. W tym czasie publikowatas m.in.
w paryskich Zeszytach Literackich. W 1986
pojetas za meza wybitnego artyste malarza
Andrzeja Urbanowicza i w 1987 wyjechatas
do USA. Na waszym weselu byt Stawomir
Mrozek, oglgdatem fotografie. Pdzniej, o ile
wiem w latach 90 wrécita$ do Polski (z corkg
i mezem). Poza tym bytas stypendystkg Mini-
sterstwa Kultury w Polsce oraz Rzgdu Saksonii.
Karl Dedecius zamiescit twoje utwory w naj-
wazniejszej w Niemczech antologii Panorama
poezji polskiej. Tworczos¢ twoja byta tuma-
czona na wiele jezykdw, m.in. na angielski,
czeski, finski, francuski, niemiecki, szwedzki,
a nawet rosyjski. W utworach przedstawiasz
wizie oparte o Psyche. Poniewaz masz tak
pojemne i freSciwe zaplecze, chce cie pytac
o zawartos¢ tej psychologii w poezji opartej
o mity a nawet o proroctwa zawarte w Pi-
$mie Swietym. Powiedz, jak powstata ksigzka
Psychomitopolityka — ktéra zaskoczyta.

Urszula Matgorzata Benka - ,Sigme” re-
dagowat Ernest Dyczek, pismo miato poziom
i mir w Srodowisku. Ale poruszasz wiele spraw.
Bytam zwigzana nie tyle z Nowqg Prywatno-
$cig, co z kilkoma ludZmi. Nigdy nie czutam
checitgczy¢ sie twdrczo z jakim$ programem,
bo natychmiast w innych, alternatywnych,
tez znajdowatam wazne, fascynujgce sprawy
oraz ludzi.

Psychomitopolityka to zbidr esejow pisa-
nych na przestrzeni 10 lat, kiedy wesztam tro-
che gtebiej w historie XX w. oraz mit. To, co sie
dziato w Polsce, decyzje flagowych postaci
przed i po 1989, byto jak wyjete z mitu.

LK. Postrzegasz $wiat jokby przez zagad-
nienie starozytnego mitu, ktéry zawiera duze
tadunki filozofii, a ta koresponduje artystycz-
nie i do$wiadcza osobowo, konfrontuje wcigz
z otoczeniem $wiata wspdtczesnego coraz
bardziej skomplikowanego. Czy tak?

UMB - Mit nie zawiera konkretnych dok-
tryn. Mit jest samym mysleniem. A $wiat dzisigj
nie jest chyba bardziej ztozony niz w starozyt-
nosci. O starozytnym $wiecie zazwyczaj wiemy
pigte przez dziesigte, w wielkim uogdlnieniu,
a jeszcze dodajemy od siebie sporo biatych
plam, to znaczy uniemozliwiamy sobie ujrzeé
dawnych epok takimi, jakimi byty naprawde.
Wzmacnia to powies¢ historyczna, film. Wiec
na miejsce rzeczywistych ztozonosci widzimy
jakie$ prosciutkie obrazki.

Z.K. Jedli pozwolisz zacytuje twdj wiersz
o mitycznej Studni, zdaje sie z 1992 roku
napisany w Katowicach:

Studnia z demonem
Demon naszego $lubu zamieszkat
w blaszanym wiadrze u studni na skraju
lasu
i odtad idziemy tam
osobno
noc w noc:
ja spuszczam wiadro, ty ciggniesz sznur,
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PSYCHOMITOPOETYKA

(rozmowa artystyczna z poetka, eseistka oraz prozaikiem
i wytrawnym krytykiem Sztuki, Urszula Matgorzata Benka)

a gdy pijemy, nasze rece z kazdym haustem
oddalajg si¢

i zaden glos

nie zmaci klarownego plusku,

gdy demon naszego $lubu

siada na powierzchni wody

obnazajac si¢ w miare, jak wida¢ dno

i podaje nam po wielkim parasolu:

pod twoim jest nasz dzien,

pod moim nasza noc,

wiec ty bez nocy, a ja bez dnia

wracamy nic nie widzac przez plotno pa-
rasoli

i najpierw krazymy przy studni, gdzie on
tymi dlonmi,

ktoérymi my nie umiemy dotknac,

glosno wali w blaszane wiadro.

A potem, ogluchli pod parasolami,
usmiechamy si¢ sennie i biegniemy do
domu,

jakbysmy siebie nie znali,

aby poznawac si¢ wreszcie przemoca.

UMB - Oj, napisany tadnqg dekade wcze-
$niej, w Grudzigdzu! - Acha, co sie tyczy
Stawomira Mrozka — tak! byt $wiadkiem na
naszym $lubie, w Paryzu. To byto wspaniate
spotkanie, byto jeszcze kilka oséb z Polski.

1.K. Kazdy z tworcéw ma, lub nawet
powinien mie¢ swdj oryginalny $wiatopo-
glad. Ty masz juz bardzo uksztattowany.
Zakohczytas poszukiwania siebie? Chociaz,
wiadomo, szukamy wcigz siebie, ale o ile
sie orientuje, poprzez twojg twdrczosc i to,
ze sie znamy od lat, twoje widzenia Swiata
jest duzo szersze, czesto oparte podskdrnie
o filozofie mityczne i podejscie psychodelicz-
ne , zwtaszcza jezeli idzie o stosunek kobieta
- mezczyzna, lub stowo mitos¢ — u ciebie
to wielka, czasem szalona gra...

UMB - Gra2 Moze stany. Jak w basni,
Zbyszku. Rgbie taki Ali Baba drwa, a tu
pewnego dnia zwykta goéra styszy cie, do-
strzegasz furtke, wchodzisz w zdumieniu,
a tam Sezam...

1.K. Poniewaz znasz zagadnienia mitolo-
giczne, to wystepowato takze w twej pracy
doktorskiej, w swojej poezji — dlatego jqg Iu-
bie. Nie sposéb nie zadac¢ pytania, czym
wiasciwie jest mit, dlaczego powstate Czy
byta jaka$ wczesniej proznia ,,wiary”, pyta-
nia, skad pochodze, co tu robie? - i dlatego
urodzity sie — czy powstatye Bo zbyt dtugo
istniata préznia bez odpowiedzi 2

UMB - Mit to nasze myslenie petniq,
tgczy rozum, emocije, sprzecznosci. Racjo-
nalne i nieracjonalne, dopuszczalne i zo-
kazane.

Z.K. Mit musi charakteryzowac jaka$
historia, gdzie$ w niej trzeba byto okazac
pojecie siebie — wizje?

UMB - Dzieje mitu to dzieje psychiki. Do-
puszczamy sprzecznosci albo je rugujemy,
w praktyce tylko ttumimy... Ttumienie zabija
kulture, mit kaleki wypacza nas tylko. Nie
mozemy myslec. Nie jestesmy w stanie byc.
Ale ta droznos¢, dopuszczenie sprzeczno-
$ci pozwala mitowi czyli myéleniu na rézne
przemiany.

LK. Czy poezje dzi§ mozemy zaliczy¢,

w duzej czesci, do filozofii, chociaz modwi
zawsze o wspodtczesnoscie Czy jako poet-
ka uzywasz mitu, zeby dopowiedzie¢ swoje
symbole albo zmusi¢ do myslenia a nawet
siegania do lektur, czy po to zeby wysnué
metafore w oparciu o mit najblizszy prawdy
naszego Czasu?

UMB - Tak, poezja jest filozofiqg. Takg
na jakg nas stac. Jest uprawianiem mitosci
z mqgdroscig, to stowo wtasnie to znaczy:
mito$¢ madrosci. A nie bycie madrym, ha
ha! Niczego nie sugeruje moim odbior-
com. Chcg, ciekawi ich, mogq sobie co$
sprawdzi¢, kilkku po prostu inspirowato sie
i pisato wtasne wiersze, nikiedy Swietne.
A do konkretnych mitéw odwotuje sie tyl-
ko w esejach. W wierszach to sie zupetnie
wymyka.

1.K. Przy budowaniu wierszy zestawiasz
celowo czesci mitologii powiekszajgc wie-
dze filozoficzng dla siebie2 Chocby budu-
jac sobie $wiatopoglad?e Mozesz to jako$
uporzgdkowac?

UM B. Ze Swiatopoglgdem niczego nie
jestem pewna. Ani czy powinno sie go miec,
ani czy teraz jaki$ mam. Po prostu zmienia
sie $wiat, zmienia jego obraz, w pewnych
warunkach, sytuacjach ten obraz tak sie
uzupetnia, nawarstwia, ze catos¢ bywa nie
do poznaki, albo kiedy skupiam sie na jakims
obszarze tego obrazu, i wtedy on ozywa
— i wymyka sie. Jak zywa istota: po swoje-
mu. Ty nawigzujesz do wierszy. U mnie sg
intuicyjne. Dam ci inny przyktad: myslatam,
Ze mam mniej wiecej jasny obraz czaséw
przedstawionych w Nowym Testamencie,
kiedy zabieratam sie za powies¢ o Mag-
dalenie. Ale chciatam napisaé powiesé
zywq jak film; kultury, idee sq zalezne od
swoich macierzystych krain. Probowatam
wiec zrozumie¢ Galilee. Mieszkatam we
Francji — czy mozna Francje zrozumiec bez
sprébowania jej kuchni, erotyki, cieptoty jej
wod, albo Nowy Jork bez poprobowania
tamtejszej paskudnej kawy?2 Jej smak wyja-
$nia to, ze nie tam zrodzito sie kawiarniane
zycie, a na pewno nie kafejki na otwartym
powietrzu pod markizami, i to, ze w zadnej
takiej nie zakwitty ogrédkowe kabarety, na-
tfomiast zrodzit sie fenomen fast food., wiesz,
hamburger, keczep, musztarda, ptacic i na-
stepny! Tak wiec, czy wzglednie bezpiecz-
ne gtoszenie nauk Jezusa w wielojezyczne;j,
zhellenizowanej Galilei, gdzie osiedli jego
dziadkowie, swoisci emigranci z potudnia,
ma jaki§ zwigzek z tg rdznicq, jaka dzieli
klimat psychiczny Ewangelii od Starego Te-
stamentu? Galilee potudnie lekcewazyto,
zartobliwie zZbywano, ze pochwali¢ sie moze
tylko wysSmienitg kuchnig. Czy wysmienitq
kuchnie mozna robi¢ bez usmiechu? Zo-
tem u$miechnieta kultura. Czy wiec aby
mitologie galilejskie i judejskie byty do siebie
podobne? Ty pytasz caty czas o mit. My-
sle¢ mozna tylko mitem. Powstat, poniewaz
myslimy. Mozna natomiast odrzucac jakies
niechciane mityzacje, upowszechniac ja-
kie§ pozgdane. Pozgdanie mityzacji oddaje
niezgode na mit, ale go nie usuwa, a tylko
odbiera mu klarowno$¢.

1. K. Mircea Eliade, wybitny rumunski
historyk religii, filozof kultury, méwi tak:
,Nie musimy zna¢ mitologii, aby przezywac



wielkie motywy mitologiczne. Ale mit jest”.
Przeciez pojmowany jako fikcyjne przedsto-
wienie, jako ,prawda” z dawnej swiado-
mosci. Kiedy patrze czasem do Nowego
Testamentu, ktéry zapisywano po 60 latach
od kluczowych wydarzenh, gdzie dany ,fakt"”
przeszedt juz swoje katharsis, nachodzg mnie
skojarzenia z filozofig starozytnych, gdzie ta-
kie ,prawdy” powstawaty duzo wczesniej.
Chrystusa zalicza Leszek Kotakowski do gro-
na filozoféw starozytnych ,,nowej ery” Poza
tym dowiadujemy sie z jego zestawienia, ze
najbardziej dwaj lub trzej z wielu: Platon, So-
krates, Jezus z Nazaretu, sq najwazniejszymi
ze znanych w poszczegdlnych prawdach.
To Sokrates, wierny naturze, uznat, ze nalezy
docieka¢ gtéwnie tego, co jest niezmienne.
Chrystus dociekat prawdy o dobru , cho¢
to stowo wzgledne. Poniesiono je do innegj
czesci Swiata, do Rzymu, co pdzniej wy-
wotato rézne reperkusje, chocby wiekowe
prze$Sladowania chrzeicijan, az do czasu
cesarza Konstantyna.

U.M. B. - Prze$ladowano sporadycznie.
To zupetnie osobna sprawa. Natomiast
o Sokratesie i o Jezusie mamy wiedze tylko
od ich akolitéw: ucznidw, stuchaczy, zna-
jomych. Co wcale zresztq nie oznacza, ze
nalezeliby do mitych znajomych. Zauwaz,
Zbyszku, obaj $wiadomie nie podijeli sie za-
pisania swoich nauk, nawet fakt gtoszenia
,nauk” jest w gruncie rzeczy tylko $wiadec-
twem. Oczywiscie, cenimy ewangelistéw,
nie mam zamiaru dyskutowac tu z ich
Swiadectwem, ale zwrd¢ uwage, ze Nowy
Testament pomija wiekszo$¢ z nich, owych
Dwunastu. Pomija az 2/3 ich liczby. Mamy
listy Judy, Jana, Jakuba i Piotra; Jakuba
i Judy po jednym, Piotra 2 i Jana 3. Razem
7 listbw. Wazna jest ta proporcja. Nowote-
stamentowe postylla zdominowato 12 listéw,
prawie dwakro¢ wiecej, cztowieka, ktory
nie tylko nie stykat sie z Jezusem, ale z wro-
gosciq traktowat jego wyznawcdw, a po
swoim nawrdceniu wspotpracowat raczej
po wybojach. Bardziej by mnie ciekawito,
co wywotywato w nim wrogo$¢ a potem
dlaczego nie stykat sie, albo z ogromny-
mi przerwami i na bardzo krétko, z rodzing
i najblizszymi przyjaciétmi Jezusa juz jako
apostot, czemu nie byli mu potrzebni no,
tfowarzysko. Pawet nie zamienit sie przeciez
w stoika. | ciekawitoby mnie, dlaczego So-
krates i Jezus nie zapisywali swoich myjli.
Gdzies mi wpadto, ze pono¢ Sokrates nie
przywigzywat wagi do swoich poglgddw.
Miat zartowaé, ze szkoda atramentu, atra-
ment byt faktycznie wtedy luksusem. Jako$
prawie nie sposéb przyjqé, ze Jezus tez by
nie przywiqzywat wiekszej wagi do swoich
poglgdow, stow. Ale, z drugiej strony, chyba
jednak miat w sobie wiecej z Sokratesa niz
Platona... Platon byt urazZliwy, bardzo pil-
nowat, zeby zadna jego mysl nie zostata
uroniona... Msciwy, posuwat sie do checi
zniszczenia dziet Arystotelesa i Demokry-
ta. No, ale napisano juz o tym catqg biblio-
teke, nie da sie wyperswadowad mityzacii
bez rozwigzania problemu psychiki, ktory
takg mityzacje generuje.

Z.K. W poemacie Pasja tworzonym kilka lat
az do 2005 roku, przeniostas sie jako kobieta
w tamten czas - czego trzeba byto uzyée

UMB - Pasja sama powstawata. Moze
Stowacki dat impulse Ktos mi w Paryzu
pozyczyt Kordiana. Bytam tam z dala od
ludzi komentujgcych mi teksty. M&j przyja-
ciel Libanczyk nie znat oczywiscie polskiego.
Przeczytatam mu fragment jednej z tych
pierwszych czesci, po polsku, i byt poru-
szony. Czut, o co chodzi. Stowacki ma ten
magiczny rytm. Ale rytm to jak duch, lata
kedy chce i kiedy chce.

LK. Czy byt jakis§ trudny moment w two-
im zyciu?

V/MOWZON

Portret Urszuli Malgorzaty Benki wykonat Zbigniew Kresowaty 2018 r.

UMB - Wiesz, zycie to tylko tfrudne mo-
menty. Dlatego kazdy jest taki bezcenny.
Prawda? Idziesz gérami. A wspominasz
Z rozkoszq...

Z.K. W Chrystusa uwierzono i uznano za
mistrza, ktéry cierpiat meki fizyczne po lo-
tach. Tak samo z Sokratesem — skazano go
na $mier¢ za gtoszenie prawdy. Pozwolono
tylko zazy¢ trucizne, ktéra odjeta mu cierpie-
nia czysto fizycznego. Zarbwno Jeden i Drugi
wzbudzat po latach podziw, dzi§ czasem
budzi sprzecznosci. Kwestie ich myili filozo-
ficznych pozostajg otwarte i budzg wiele
dalszych pytan o bdl, ktéry przeciez tworzy
,howe zycie", co ma czasem w sztuce, jak-
by w ostateczno$ci, odzwierciedlenie. Jak
to jest?e

UMB - Nie wiem. Sokratesowi gtebiej
wspdtczujemy. Moze tez uczciwiej. U Chry-
stfusa sama ta odcztowieczajgca zmiana
imienia ze zwyktego Jezusa na az Chrystu-
sd... Za kazdym szczegdtem zadawanej mu
meki tyle proroctw stoi, ze wtasciwie nic nie
moze by¢ ztagodzone. Gdybysmy weszli do
celi Sokratesa, moglibySmy z nim pozarto-
wacd, przytulic go, poby¢ jak z drogim sobie
skazancem. A tu2 Czy wolno zaktadac Jego
boski dystans? Pamietac czy nie pamietac

w Wielki Pigtek o rychtym Zmartwychwsta-
niu2 Z Sokratesem jakos naturalnie chcio-
toby sie rozmawiaé o pieknych chwilach
na wolnosci. To Listy i nauczanie $w. Pawta
zesrodkowaty 33 lata zycia Jezusa na nieca-
tych ostatnich trzech dobach. Nie sposéb
nosi¢ na piersi czy wiesza¢ w mieszkaniu
figurki umierajgcego Sokratesa dlatego, ze
jego bdl jest realny, uzmystawialny. A gdyby-
Smy wspotczuli Chrystusowi, to pod zadnym
pozorem nie stosowalibysmy tortur.

1.K. Czy mit wcigz bedzie przewodzit?,
czy to tylko historie epickie, tak jok wspo-
mnienie?

UMB - Alez mit nie jest wspomnieniem.
Bedzie przewodzit i robi to. Pytanie, w jakim
kierunku pcha nas nasze myslenie. Fabuty
mitologiczne to rzecz wtérna. Dobdér wyda-
rzen, do jakich sie odwotujemy, ich opraco-
wania w okreslone fabuty. Pisze od dwdch
lat eseje o micie polskim. Mam pewnosé, ze
kazde odstepstwo od takiego nominalnego
wydarzenia-matki ma wielkie znaczenie wta-
$nie mitogenne. Ono gra froche jak w re-
cytacji zawieszanie gtosu, modulacja gtosu,
tempo. Mozna ponurg elegie o Ludwiku Wa-
ryhiskim przerywac refrenem z wesotq melo-

dyjkg i natychmiast zmienia sig sens catosci. —am
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partyjnemu dyrektorowi, bato sie go cate
grono pedagogiczne, nauczyciele po paru
miesigcach odchodzili albo sie ptaszczyli,
chéralnie zadpiewac z podniesiong gtowq
»Ze strachu niechaj tyran drzy”!

Z.K. A wspomnienia sq jak stodki pokarm:
bawiqg, fumaniq, czesto przestraszajq i pro-
wokujqg... Pamietasz to:

Uniesienie

W ramionach mezczyzny trace rozum. Ta po-

dwojna nagosc jest jak grudniowa noc. Uro-

dzitam sie w grudniowg noc obrzedu smierci.

Gdzies nad wodami zarazem wschodzita czy-

stos¢ bestii srebrng swietqg Lung.

To z krain wzroku bestii splynety ramiona

mezezyzny,

a jego wola

od tamtych zrodet 1$nita zimnymi jeziorami

wsrod bagien

Tam wiasnie i$¢... I niech zamarzna $lady

szklac si¢ twarda purpura mrozu,

niech ksiezyc drzy odbijany w przezroczy-

stych rafach

mego ciata, lodowej gory.

Wzrok bestii jak kolia

drogocenna — rozmieszcza blyski szczescia

w tancu bez stow, a gdzie dotkneta stopa,

szrony iskrza szalenstwem i1 w zgtodniatych

blotach

co$ si¢ prezy. Przenika bol:

Pamie¢, zrozum, nie zdota tych chwil zachwy-

tu uchowac

wola na bagnach bluzni, $ciga cienie imienia,

gdzie ksi¢zyc przed nig rysuje w zmarzlinach

rozumne bruzdy

i w obojetnym szalenstwie rylec jaskrawo

mu peka

W ramionach mezczyzny po ciemku wyczu-

wam wrazliwg siers¢ grudniowej nocy. I rodzg

si¢ nieskonczenie obca.

A on zaciska powieki. Wie, Ze nie on. Ze to

bagno uwiedziona w nie kocha!

UMB - Jasne, ze tak! Waldemar Okon
puscit to niedawno gdzie$ w internecie jako
mroczng poezje. Hm, pierwsze stowa, ktére
oddajg mdj stan rzeczy. Nie umiem zbliza¢
sie do mezczyzny na spokojnie.

Z.K. Hm, Lauri Honko, profesor od religii
poréwnawczej oraz od nauk folklorystycz-
nych wymienia az dwanascie wspdtcze-
snych metod badania mitu i uzywanial!

UMB - Ja nie badam mitu, a tylko ana-
lizuje. Intuicyjnie. Metody jedne znam, inne
przypadkiem odkrywam.

Z.K. Mowisz, ze mit wspdtczesnie jest roz-
patrywany jako zrodto kategorii poznaw-
czych, lub jako forma ekspresji symbolicznej,
projekcja podswiadomosci, $wiatopoglgd
i element utatwiajgcy procesy adaptacyjne,
moze nawet zbiér regut zachowan, choé
niektére sposrdd sposobdw pokrywajqg sie
ze sobq, zwtaszcza gdy go stosowaé w li-
teraturze?

UMB. Mysle, ze poznanie mitu pod takim
katem co$ daje dopiero przy samopozna-
waniu. Inaczej jest tylkko jedng z technik
manipulacji. Mit to jezyk. A jezyk to nie
stowa, tylko komunikaty innego rzedu. Co
z tego, ze kto$ biegle wtada angielskim,
jesli nudzi, obraza, zenuje. Anglista czy tam
amerykanista wcale nie musi by¢ zaprasza-
ny do domu w Ameryce.

LK. Przepraszam, ze zataczam kregi wo-
kot twej Psychomitopolityki tworczej, ale
ciebie znam jako ,,znawce"” zagadnieh mitu.
Dzi§ nie wszyscy znajg nawet gtdwne postaci
mitologii, bo przeciez zawsze i wcigz ,,sto-
re" odchodzi, a ,nowe" ledwo przyjdzie, juz
Z nowymi nawykami konsumpcyjnymi, i nie
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chce zy¢ na smietniku mitu . Czy nie jest tak,
ze kiedy niektérzy siegajgc po mit - bede
prowokujgcy - ziewajq jak na wies¢ o starej
bajce lub na ,Starg Bash”, a przeciez tylko
w bajkach jest prawdal?

UMB - Mdéwimy o dwdch rzeczach.
O konkretnych fabutach mitologicznych
i o micie. Powtdrze: pewne fabuty tworzg
nieprzepuszczalne zawory dla tre$ci nieuzno-
wanych w danej spotecznosci. Stabiej Majg
funkcje mitygujacg moralnie w stabszym
stopniu niz kiedy istnieje wentylacja. Jesli
dziata wentyl, wiemy wyrazniej, co i dlacze-
go odrzucamy, i w jakich warunkach albo
pod jakimi warunkami. To samo z basnig.
Pisano o tym wiele. Odcinamy basniom kre-
pujgce elementy ,nie dla dzieci” zupetnie
jaok zta macocha obcinata piete i paluch
swoim cérkom, zeby wcisnety stope w pan-
tofelek Kopciuszka. Z mitem to samo. Lepigj
pogodzi¢ sie z niezgrabng stopqg i utrzymad
z ksieciem-szwagrem mite relacje, niz pozo-
sta¢ z okaleczeniem. W Pschomitopolityce
chyba, albo pdziniej, znalaztam, ze tak jak
brzydkie siostry zaraz po okaleczeniu stép
zostaty na domiar odlepione, tak krél Edyp.
Przektuto mu stopy na samym poczgtku,
a potem sam sie oSlepit. Symbolika pod-
powiada, ze naruszenie podstawy i zdol-
nosci do dynamiki kohczy sie naruszeniem
percepciji.

Wiec takie okaleczone utadnieniem
bajeczki to trajdum bajdum i dobrze, ze
nudzqg. Stara basn pomineta problem wier-
nosci i mitosci do rodzimej religii, i opisata
tylko hipoteze historyczng. Gdyby pokaza-
ta petnie sprawy, to dzisiaj dylemat, czy
zosta¢ przy ,matcznej” religii, czy szukac
nowych podniet racjonalnych politycznie,
marketingowo, intelektualnie, moglibysmy
odnajdywacé w tej wcale dobrze napisanej
powiesci. Przenie$¢ sie moglibysmy w tamte
czasy...

1.K. Ciebie zawsze, jak wiem bardzo in-
teresowato to przenoszenie sie2 Powiadasz:
jak w zyciu pojawi sie w wyobrazni ta jedyna
Jfurta”, trzeba szybko przechodzi¢... Podo-
ba mi sie tez twoje powiedzenie o ,,chafce
ksiezyca" : nie nalezy w niej zostawacd zbyt
dtugo.

UMB - Tak jest tylko etapem. Basniowy
bohater ofrzymuje w niej porade, jak dalej
isC.

1Z.K. A czy takg chatkq jest... mesjanizm?
Czym tak naprawde jest mesjanizm - zy-
dowski, gdyz jest obecnie w modzie zacie-
kawienie judaizmem, judaikami2.. Sam sie
nimi inferesuje od lat... Bywam na Kazimierzu
krakowskim, wstepuje tu i dwdzie. Ostatnio
kupitem ,,pieknego” Zyda z drewna. Stroi
pracownie mojg. W mej pracowni krzyzujg
sie frendy sztuki mistyczne i symbole wiary:
ikony prawostawne, ktére tez wykonuje -
pisze, zbieram zydowskie przedmioty, figurki
i rzezby z opcjg mitologii, nawet mam sym-
bol Indonezji: ptaka Garude, ktéry w oknie
odstrasza zte moce. Powiedz jak ustrzec sie
przed demonem, ktéry gdzie§ pewnie sie
czai - a ja nie wiem. Czy wierzysz w ukrytg
moc przedmiotéw? —ich pochodzenie... zna-
ki — Pytam cho¢ nie wierze w demony.

UMB - Mesjanizm zydowski to wiara
swiecka, a tylko owiana takqg sakralng ro-
mantykg. Wiara w odrodzenie Krdlestwa
Dawidowego. Bardzo naturalna wobec
faktu utraty ziemi ojczystej, rozrzucenia po
$wiecie, kiedy to nawet mowa hebrajska
zanikata, a zycie bywato zyciem ludzi dru-
giej kategorii. W tych warunkach Zydzi ocalil
swojg kulture, bo nie tylko wiare. Judaizm
przestat by¢ religig w znaczeniu scistym, to
jest wiarg potgczong ze sprawowaniem ofiar
w sankfuarium. Po zburzeniu Swiatyni nie
mieli sanktuarium. Zresztg sama Tora w kilku
jezykach i edycjach byta przedmiotem dys-

kusji, powstat Talmud, trwato to kilka wiekdw,
circa 1000 lat. Wcigz zresztg orfodoksyjni Zy-
dzi myslg o odzyskaniu swigtynnego wzgérza
i wzniesieniu Trzeciej Swiatyni. Mieliby znowu
kaptandw; dzisiaj tylko rabbich — nauczycieli.
To zupetnie co innego. To jak dla katolika
ksigdz i $wiecki katecheta.

Polski mesasjanizm jest z Mickiewicza.
Jest czym$ innym, bo sakralizuje Polske. Nie
dazy do zadnego konkretnego celu — a jesli
to do zajecia faktycznie miejsca na jakims
krzyzu. To nie jest pragnienie oddawania
czcii sktadania ofiar, ale przyjmowania czci
i ofiar. Kto wie¢ Moze twoje impulsywne
skojarzenie z demonami jest catkiem cat-
kiem? W rosyjskich basniach diabet nosi
polski strdj. Kiedy oglgdatam w paryskiej
Operze ,Jezioro tabedzie” w wykonaniu
baletu Bolszoj, to te iskry krzesane podczas
tahczonego mazura...

Z.K. Niesamowite. Janusz Styczen tez
uwielbia horrory. Jego surrealistyczna po-
ezja czesto jest horrorem. stroszeniem czutek,
macek i scen — uwielbiam ten dreszczyk
,kobietona" - Jak myslisz, na czym stoi Jego
surrealizm?2 Byta$ osobqg bliskg jego sercu,
dla ktérej pisat, kiedys powiedziat mi, ze
dobrze jest pisa¢, a nawet trzeba pisac
dla KOGOS - zapytatem w ty miejscu:
czy ta osoba to byta Urszula Benka?2 Tak!
odpowiedziat, cho¢ pisat tez dla Ewy Gaérall.
| od razu: chce zebys powiedziata o poetce
afirmacji zycia - bytu. To poetka , ktéra nie
lubita Janusza, a on jej wprost nie znosit —
wiem!, a przeciez oboje pochodzili ze wsi,
tyle, ze Styczen wyrzekt sie w poezji swej wsi,
a ona weszta catym swoim romantyzmem
i lirykg do poezji i balansowata pomiedzy
filozofig, Bogiem, a wiejskoscig — naturg. Co
o niej myslisz?

UMB - Bytam dla Janusza jak lustro
z Krélewny Sniezki. Uwiebiat by¢ podziwia-
ny. A mnie bolat jego ,surrealizm”, wigcej
w tym byto niechlujstwa, w tych odstep-
stwach od utartych skojarzen, niz analizy i niz
wglgdu w siebie, w sacrum, w cokolwiek.
Janusz nie lubit spacerdw, muzyki, za nic
nie poszedt do filharmonii ani na jazz, ani
do teatru, ani w géry, ani poptywac. Ku-
powat ksigzki, orienfowat sie, owszem, ale
nie wczytywat, chyba ze horrory. Odkryt
w poetyce surrealizujgcej $wietny unik od
myslenia i zycia na serio. Bardzo uwaznie
obserwowat wariactwa Rafata Wojaczka,
najpierw zwalczat poezje zbyt namietng
Rafata. Nie miat najmniejszej checi wdao-
wac sie z cenzorami, tym bardziej bezpiekq,
w zwady, dobrze zyt za to ze wszystkimi.
| zaczagt najpierw bezwiednie, a potem $wia-
domie kreowa¢ wtasng legende kochanka
i matzonka Muzy jedynie. Byt mizoginiczny
do bétu. Moze wtasnie dlatego przypisuje
mu sie liryzm?e No, i wygodnie jest takie raz
uklepane konwencje podtrzymywag, z leni-
stwa samego. Janusz intelektualnie niewiele
sie rézni sie od Srodowiska. Ludzie myslgcy
raczej sie odsuwali. Wtedy on wmawiat
sobie, insynuowat ich wrogo$¢. Juz samo
cenienie innych poetéw doprowadzato
go do pasji, a z kobietami sobie pozwala
dalej. Marianna Bocian? Ja w okresie urze-
czenia miatam 20 lat i nie wiedziatam, co
studiowad, i czy w ogdle. A Marianna byta
rocznik 42, tylko 3 lata od Janusza mtodsza
- miata dwa fakultety i jak sama w jakim$
wierszu, z zgdzy bycia poetkg wyleczyta sie
jeszcze, ze tak powiem, przed pierwszym
swoim wierszem.

Z.K. Wiem - napisata$ o Jej osobowo-
$ci i poezji obszerny esej wspomnieniowy,
do szykowanej ksigzki wspomnieniowej na
ten rok. Ja tez pisatem. Prosze jeszcze raz
0 esencje tego o czym powiedziatas, jako
krytyk i osoba, ktéra patrzyta na Nig jakby
z odddali... Ja bytem bardzo blisko Niej od



roku 1980, bywatem u niej na wsi w Bet-
czgcu na Podlasiu i czesto we Wroctawiu
w domu.

U.M.B. — Mocno mnie wciggnat wtaénie
ten jej romantyzm, o jakim sam wspominasz.
Jej romantyzm, a zatem i ponkt odniesie-
nia, czyli romantyzm XIX wieku. Uwazam,
ze zdewastowat polskg kulture. Bardziej niz
wojny. Ztamat tozsamos¢é. Odtgd mamy
pozatykane mity, co na razie jak bulimik
zatatwiamy jaka$ paniczng konsumpcja, jok
nie zakupdw, to hejtow.

1. K. Wybacz, zaryzykuje pytanie o re-
wolucje tworcze — wiem ze muszg one byc,
inaczej nie bytoby oryginalnych twércéw,
czy to jest literatura, czy teatr lub rzezba.
Zatem co powiesz o Jerzym Grotowskim jako
poecie? — wiesz, ze pisat wiersze? — fo mnie
bardzo interesowato i nosito. Czym, lub kim,
On byt w Awangardzie polskieje — wiem, ze
o maty wtos bytby dobrym — powiadam
,2dobrym”, uznanym poetq, byt przeciez
nowq ,wielkg myslg" — miat z czego brag,
nawet ocieratem sie czasem o Niego. Ale
powtdrze - mato kto wie i wiedziat, ze pi-
sat poezje i to od dziecinstwal — Spotyka-
taem sie ostatnio z profesorem Januszem
Deglerem - witkacologiem, on stykat sie
z,,Grotem" i wiedziat (wczeéniej zaufany mu
takze Flaszen), nawet dawat gdzies te strofy
drukowaé... Wiadomo, ze Grot nie taczyt
poezji ze sceng. Mija obecnie w stycznia
2019 roku 20 lat jak odszedt — mysle umiat
oddali¢ sie wpierw, a pdzniej z klasq zejs¢
ze sceny i odejsc...

UMB - Tez nie miatam pojecia, ze pisat.
Wiele nam uswiadomit w sztuce, zmusit do
myslenia, pokazat jak wspaniale mozna
przechodzi¢ metamorfozy...

Z.K. Wczoraj w 20 rocznice odejscia
Maga (15.01.1999) napisatem esej o tej Jego
poezji, ktéra mnie po takim czasie nosi —
to tomik, ktérego nie udato mu sie wydac
pt. ,Pozegnanie barw” - Otéz kiedys 20 lat
wstecz otrzymatem z uniwerku Rzeszowskie-
go piekny album, gdzie pomieszczono moje
wspomnienie o Nim, album poswiecony
mistrzowi i reformatorowi teatru, jest w nim
broszura z 13 wierszami — ciekawe! — bo to
nie tylko obraz czasu, czy kolor, ale inna
filozofia pojeciowa: mocne zmiany, w tym
w literaturze, sg wyborami umysinymi, wier-
sze sq jakby matymi apokalipsami. A moze
to raczej tylko rozbudzenie nadziei, nie zo-
wsze dajgcej sie spetni¢ i to jest dramat
twércy poety — nie wiem, czy taki stworzyt,
czy zamierzat, czy droczyt sie z komuchami
-z cenzurg? — Mysle, ze $wiadomie robit to,
przeciez chciat doprowadzi¢ do wydania
tomiku poezji w Poznaniu, tyle, ze cenzura
odrzucita, ale krytyka wydawcy stwierdzita,
ze to dobra poezja.

UMB - Musze poznac te wiersze. Obie-
cujesze

1.K. OK - dostaniesz te wiersze. Czy ar-
tysci powinni jasno w swej poezji lub malar-
stwie, rzezbie, méwi¢ o walorach politycz-
nych?2 - Ja tego nie lubie, ale Grotowski
ledwo dotyka, umiejetnie wieszczy sedna
tamtego czasu — méwi o czasie ktdry nadej-
dzie na spotkanie wtadzy... Wtedy to miata
by¢ przeciez sztuka mocno zaangazowana.
Wielu twdrcdw miato na kogo pisac i o czym
pisac... To chyba tak trzeba rozumiec¢ i zo-
razem Jego, jako mysliciela praktyka...

UMB - Zalezy, co kto§ mdéwi. O polityce
mozna tak jak o mitosci, $wietosci...

Z.K. Twoje zbiory wierszy to: Chronomea,
Dziwna rozkosz, Nic, Perwersyjne dziewczynki,
Ta mata Tabu, Cdrka nocy, Kielich Orfeusza.
Te tytuty i ta poetyka mi bardzo lezy...

UMB - Mite.

LK. Jeste$ bardzo doswiadczong po-
etkq, pisarkg i eseistkg. Dlatego pytam
o innych artystdw, bo sztuka przenika sie

przeciez. Czego oczekujesz w sztuce?

UMB - Sztuka mi uwalnia sprawy, ze tak
powiem, o jakich nie da sie wiedzie¢ bez
niej. Ostatnio bardzo dotyka mnie muzy-
ka. Moge stucha¢ jak nienormalna tanga.
Chéréw rosyjskich i Kazika. Nie wiem, ale
tak czekam, lubie czekac...

Z.K. Pozwdl zacytuje tu jeszcze jeden
twéj wiersz, pt. Penelopa. Mozesz odnie$é
sie do niego w dzisiejsze] nowej odstonie,
cho¢ jokby wyprzedzita$ charakter tego
oczekiwania, powiedziatbym nawet od-
Swietnego?

Penelopa

Codziennie o $wicie wychodzita nad morze
stawata na najdalszym falochronie i czarng
zdjeta z glowy chustka rysowala znaki
powietrzne
niedoscignione

(podobne do okretow ze zmarszczonymi
czotami

i ponurych koni i falszywych grot

i wieszczb)

ptaki przelatujace nad portem zgarnialy pio-
rami to nawiedzone powietrze:

gdzie$ indziej na trasie ich lotu

stawaly si¢ eposy i glorie

wracajac witata rosngce wkoto czarne skaly
i z kazdym dniem

stawala si¢ coraz bardziej

nieregularna i uboga

UMB - Och, bardzo Penelope pokocha-
tam. Kiedys mnie denerwowata, wydawa-
ta mi sie taka potulna, podporzgdkowana.
Obce byto mi to jej wyczekiwanie, prucie
utkanej sukni. Az natrafitam na wersje tego
mitu, gdzie Penelopa oddaije sie orgiastycz-
nie wszystkim naraz zalotnikom i rodzi Pana,
od ktérego imienia pochodzi stowo ,,pani-
ka". | od tego momentu Penelopa dia mnie
ozyta. W wierszu zacytowanym przez ciebie
nie zmienitabym nic.

Z.K. Nie wiem - mysle, ze ty jeszcze ,,cze-
kasz" na Kogo$, na Co$ waznego, na to
Cos2 - o ile tak — odston sie - to na co?
- Moze przytocze fragment innego twego
wiersza, zeby cie sprowokowad, pt. Rosa
Ksiezyca o twoim ego?

Rosa ksiezyca
Moja mata dziecigca Ja siedzi w lesie,
na kolanach tuli swoje To,
futro To blyszczy w ksigzycu
i w bagnie.

To grzeje si¢ na tonie Ja, przebiera pazur-
kami

rozczulone zielenig i niewinno$cia,

mruzy oczy, opowiada jej wiele

mowg ciafa.

()

UMB - Widzisz, tajemnica Penelopy po-
lega na tym, ze ona nie czeka, tylko jest.
W kazdej sekundzie co$§ cudownego sie
dzieje, zjawia, rozkwita. Co$ bajecznie in-
nego. | to sie czuje i widzi.

Z.K. - Urszulo! - Bardzo dziekuje za tak tre-
sciwg ,rozmowe artystyczng” podszytq ero-
tykq, erotyka rzgdzi nami, naszymi sprawami,
nie kazdy sobie zdaje sprawe, to spotka-
nie bardzo nam przyblizyto twojg sylwetke
i pojeciowo$¢ tworczqg oraz poetyckie ,ja"...
No i wybacz! Wiele sie méwi w Srodowisku
o tobie, jednakze niewiele oséb, jak mi sie
wydaje, zna dobrze twoje poetyckie ima-
ge... Uwazam, ze dopdki artysta pozostaje
fajemniczy - jest interesujgcy!

UMB - Ostatnimi czasy natrafiam na ludzi m
ciekawych i tak gteboko, tak jako$ blisko mi
rezonujq to, co robie, ze jestem po prostu
wprost oszotomiona. | na domiar sami po-
trafig zachwyci¢ sobqg, swoim pisarstwem, N
malarstwem, zyciem, pasjg odwaznych ory-
ginalnych wybordw. To jest wazne w $rodo- Z
wisku i promieniuje. Ja tobie tez dziekuje,
co$ mi sie wydaje, ze zupetnie niezwykta ta
rozmowa, i o dziwo nie musielismy mowié
o polityce.

Z.K. Bardzo zycze wydania kolejnych
pozycji ksigzkowych. Pozwdl, ze na koniec,
jako kwintesencje tego o czym mowitas, }
zacytuje twodj wiersz, ktéry uwielbiom - nie
mogtem sie oprzec:

Bestia i dusza
Moja dusza jest tylko szczeling w spekanej
ziemi
Wiem o niej tylko tyle ze ma
ostre krawedzie
mozna palce porani¢ do krwi
mozna umrze¢ z uptywu krwi
mozna potkna¢ si¢ wpas¢ w t¢ szczeling
tyle razy z niej uciekatam jak z otchlani
o$lepta z przerazenia na mysl
ze tam w $rodku w samym sercu labiryntu
ujrze jakie$ biale wywrocone
oczy ktore wsérdd tortury ekstazy
mnie dostrzegg jako boski promien
i zadrgaja w kacikach jak u $wietych
wigc wspinam si¢ do gory
i na brzegu lezg i oddycham
13 sierpnia 2012 .

RozmawisL ZBYSZEK KRESOWATY

Krzysztof Szymoniak
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Milijan Despotovic

KOSMOS GALERII

Wewngetrzny kosmos sprowadzony do galerii

w ktorej bardzo zmeczony zwiedzam wystawe,
zostat bez czasowego kustosza —

wszystko thumaczy moje niepewne wspomnienie.

W balaganie iskrza si¢ stany osobiste,

przewidzenia 1 utracone przeczucia. ESTETA, CZAS
Jaka wilajet
z metafory zagubionego sensu! Jako pietnastolatek
, _ opuscitem dom ojca.
Chowam mysli od haniebnych obrazéw, Tego
a potem stysze glos Andrlc_la:” nie konsultowatem z Edypem
»Kontynuuj rozmowe z Goj3. 1 wszystkie mistyczne doswiadczenia
. o _ przezylem przez sen.
Zamecza mnie ta epifaniczna cisza, I tak stalem sie stary,
w ktorej nie ma wigcej zapytan ani odpowiedzi, by powrdcié
rozplatajg si¢ wszystkie ukrzyzowania do domu ojca, by dojrzec.
w rzadkich biatych wiosach
i uSwiadomieniu, ze juz jest czas Zaczalem od tego, gdzie si¢ zatrzymatem,
potkna¢ kolejny $rodek uspokajajacy. ale juz nie byto

winiety mojego dziecinstwa,
ojca nagannego glosu,
SKARBNICA lza 1 tak czekatla
na t¢ chwile.
W skarbnicy kamieniste epitafia
mierza dtugo$¢ cienia,
stonce odwraca im rece 1 glowe,
jak przed modlitwa
sprowadzajac wszystko na zarozumialg ciszg,
poniewaz kazda modlitwa o ocalenie
wypisana zostata pod porzadny mech.

Z naiwnym zdziwieniem,
ze przeptyw

moze zapobiec ambicjom,
doswiadczony estetyk, czas,
stal sie

moim jedynym doradca.

Od rzeczywistosci
nie mozna uciec,
jest ona jako Bog,
stale jest w was.

PRZEKEAD Z JEZYKA SERBSKIEGO: OLGA LALIC-KROWICKA

Milijan Despotovi¢ - serbski poeta, dziennikarz i krytyk. Urodzony w 1952 roku
w Subjelu (Serbia). Pisze wiersze, proze, aforyzmy, krytyke literackq itd. Zastuzony po-
pularyzator haiku w Serbii. Jego prace literackie byty przektadane na wiele jezykow.
Opublikowat szes¢dziesiat ksigzek, z czego dziesie¢ tomdw zebranej krytyki. Laureat wielu
nagréd. Zatozyciel warsztatéw wydawniczych ,,Mislenik”. Pomystodawca kilku literackich
konkurséw. Redaktor czasopism ,,Svitak” oraz ,,Paun”.

Jest cztonkiem Zwigzku Literatéw Serbskich, Zwigzku Dziennikarzy Serbskich oraz Ma-
cierzy Serbskie;j.

Mieszka i tworzy w Pozedze i Subjelu.
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Dragan Jovanowc
Danilov

KONCERT DLA NIKOGO

W kazdym razie nie jestem kims,

kto kiedykolwiek wiedziat, jak si¢ zrelaksowac.
W dos¢ zwyczajne dni panowat strach

jako moj jedyny majatek ruchomy i nieruchomy.

Pamigtam kobiety wystane przez Bogow —

W samotne wieczory podazatem za nimi

ulicami, bo myslatem, ze w nich ptyng

rzeki zlotonosne. I pomyslatem, przechodzac obok
sklepu migsnego, ze jest to zaskakujace,

ze na haku, zamiast obdartego ze skory zwierzecia,
nie wiszg ja.

Zmarli od dawna nie spali dobrze,

bo nie wypowiedzieli swoich ostatnich stow.

Upiory zamieszkujace w mojej bibliotece

zblizajg si¢ do mnie jak corki Lota do ojca.

Istnieje we wszystkim, co drzy: o, moje ciato,

zawsze, zawsze zmeczone, tylko po prostu pusty rynek
wie, dokad nas zaprowadzi noc.

SWIATOWY KRYZYS GOSPODARCZY W BELGRADZIE

Sniezny dzien, zasniezony park miedzy budynkami.
Kilku chtopcow z Domu dla Niewidomych

petni niewypowiedzianego, mlodego szczescia,
biegnie za pitka, w ktorej dzwoni dzwonek.

Gleboko pod Kalemegdanem™ rzeka opuszcza
swoja powsciagliwos$¢ narratora 1 staje si¢ dzika.

Zadziorna banda psow, niebezpiecznych, podzielonych,

niczyich, idzie do pojemnikow, te sfory

bezdomnych, 1 goszcza si¢ kos¢mi 1 wczorajszym
chlebem; te obiezy$wiaty jedza rozsadnie,

nie balamucq si¢ z pasja, jakby Swiatowy

kryzys gospodarczy rowniez do nas nie dotart.

Dodajmy jeszcze jeden szczegdt temu widokowi:

kura, ktorej gospodyni odcigta glowe,

dzika w dadaistycznej wscieklosci, w poblizu
podworka, pozostawiajac rysunek Pollocka

W $niegu.

Nasze oczy nie widza tego wszystkiego; 1 tego wieczoru,
podczas gdy wichura bije w okna, a duch zimy

probuje zajrze¢ w zakamarki pokoju,

siedzimy przy ognisku, w koncu tego wymazanego

dnia; nasze biedne dusze i ciata zyjq

tak dtugo jak nasze wypowiedziane stowa nadal wnosza

niepokdj w nie.

* Kalemegdan — fortyfikacje w Belgradzie.

VIZ3od

Dragan Jovanovié¢ Danilov urodzit sie w 1960 roku w Pozedze (Serbia). Studiowat
w Belgradzie historie sztuki na Wydziale Prawa i Filozofii. Wydat wiele tomikdw wierszy.
Obecnie jest jednym z najbardziej znanych poetdéw serbskich.

Laureat wielu prestizowych nagréd literackich. Danilov jest zarbwno krytykiem
sztuki, jak i eseistg. Mieszka Pozedze, gdzie pracuje jako dyrektor biblioteki.
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Anna-Maria Tryba

+Kto w gérach cierpiat i byt szcze-
sliwy, ten z nimi sie nie roztqgczy”
Jalu Kurek

Mo+o znany, niecieszqcy sie, az takqg
popularnoscig jak ksigdz Tischner,
Stanistaw Witkiewicz, czy Tytus Chatubin-
ski, piewca piekna i magii Tatr. Twérczose
tego artysty nawigzuje do klasycznych po-
zycji literatury tatrzanskiej, jak na przyktad
Na Skalnym Podhalu Kazimierza Przerwy-
Tetmajera czy Na Przeteczy Stanistawa
Witkiewicza. Pod pidrem pisarza ozywiajqg
historyczne postacie zakopianskie: Sabata,
ks. Stolarczyk, czy Klimek Bachleda i wielu
innych ukazanych na tle surowej przyrody
tatrzanskiej. O kim mowa? Artykut ten po-
Swiecony jest zyciu i tatrzanhskiej twdrczosci
Jalu Kurka.

Przyznaije, ze ja sama natrafitam na tego
autora przypadkiem w bibliotece w moim
rodzinnym domu. Usciélajgc to natrafitam na
»Ksiege Tatr” autorstwa Jalu Kurka. Wszyst-
ko co zwigzane z Tatrami bardzo mnie od
dawna interesuje, szczegdlnie literatura,
dlatego tym bardziej bytam zaintrygowa-
na tytutem, ktérego nigdy wczesniej nie wi-
dziatam. Otwieram ksigzke i przenosze do
1848 roku, do zapomnianej wsi i twardych,
spracowanych gérali. Zakopane liczy sobie
okoto trzystu lat i jeszcze do niedawna nie
miato ani ko$ciota, ani szkoty czy cmen-
tarza. Zmiane wprowadzit dopiero ksigdz
Stolarczyk z Tarnowa, prébujgc wprowadzad
zasady wéréd zacofanego, nieokrzesanego
ludu. A jest nad czym pracowaé, w konhcu
gorale to ktusownicy, Zle sie prowadzq, pija,
poniewierajg swymi rodzinami, nie chrzczg
dzieci, i nie chodzg na msze.

Fabuta Ksiegi Tatr toczy sie na kanwie zycia
Klimka Bachledy, nieslubnego syna Zoski Ba-
chledzianki z Gronika. Klimek byt pierwszym
polskim ratownikiem gdrskim, ktéry zgingt
prébujgc ratowad ludzkie zycie. Wazng po-
stacig w utworze jest takze stynny Sabata,
goéral-gawedziarz i wierny towarzysz gérskich
wedréwek doktora Tytusa Chatubinskiego.
Przyjazd tego ostatniego do Zakopanego,
miat zbawienny wptyw na rozwdj miasta, to
on ,odkryt” Tatry i ich zbawienny wptyw na
zdrowie gruZlikéw. To wtasnie doktor Cha-
tubinski przyczynit sie do trwajacej po dzi§
dzien mody letniskowania w Zakopanem.
Stawit on cudowne dziatanie tatrzanskiego
powietrza, ktére ,leczyto samo”. Dzieki do-
ktadnemu poznaniu Tatr gérale najmowali
sie do prowadzenia ,,gosci” w gdéry. Dawni
koziarze przeobrazili sie w przewodnikdw.
7 tego ptynety dudki, tak potrzebne dla
biednego ludu. W ten to sposdb nastaty
poczatki turystyki tatrzanskiej, ktéra trwa
do dzisiqj.

»Ksiega Tatr” jest napisana gwarg, co
jeszcze poteguije jej urok. Dtugo po przeczy-
tanej lekturze stare zakopianskie czasy stojg
mi przed oczami. Ksigzka ta opisuje dawny
Swiat Sabaty, ale w dalszej czesci koncentru-
je sie na zakopianskiej wizji Chatubinskiego,
jej realizacji, zmianach. Kurek napisat to,
moim zdaniem, cudownie: jezykiem i stylem
idealnym wrecz dla takiej ksigzki, ale co
wazniejsze — napisat z autentycznqg, bijacg
w oczy mitoécig do Tatr, gtebokim uczu-
ciem. | przez to uczucie wtasnie jego ksigzka
nie jest po prostu historiq pewnych gér, ale
ich prawdziwqg duszq, Ksiegq przekazang lu-
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Chata Rozy u wylotu Doliny Zimnej Wody - rys. Walery
Rysunek pochodzi z ksigzki ,Ksiega Tatr”

dziom, ktdrzy nie mieli moznosci doswiadczy¢
tatrzanskiej atmosfery, ktérzy Tatr nie znajq.
O roli Tytusa Chatubinskiego w historii tatwo
ustysze¢ — a powies¢ ta wyjasnia, dlacze-
go pod jego popiersiem wida¢ na pomniku
jeszcze jednqg twarz — twarz Sablika, ikony
dawnej epoki, ktéra musiata odejs¢ i ustgpic
miejsca nowoczesnosci. | w ksiedze, i na
pomniku te dwie epoki sie spotykaja, jako
dwaj mezczyzni, najwazniejsi ludzie w histo-
rii Zakopanego. Dawno umarli. Zostato po
nich tylko to, co wieczne. Tatry, prawdziwa
mito$¢ i dusza obydwu. Te humorzaste, wy-
sokie Tatry, gdzie halny dmucha w twarz,
a z wiatrem gdfzies jeszcze mozna uchwycié
echo gry na geilikach.

Ksiega Tatr jest wbrew pozorom niezwy-
kle wspdtczesna, mozna jg traktowac jako
przewodnik literacki, ktéry mozemy zabrac
w gry i przyjrze¢ sie tym Tatrom zupetnie
z innej perspektywy. To jest przewodnik
niezwykle subiektywny. Z jednej strony jest
to powies¢ z elementami faktograficznym,
z drugiej stfrony mozna czyta¢ go odwrotnie,
jako zbidr fikcyjnych historii. Z trzeciej jednak
strony, jako reportaz z odautorskim komen-
tarzem. Jalu Kurek nie tworzyt mitycznych
Tatr, skupiat sie réwniez bardzo na rzetelnej
topografii. Ksiege Tatr mozna uznad za ga-
tunek ,,Faction”, czyli potaczenie fact i fic-
fion, co$§ pomiedzy literaturg faktu a fikcjq.
Wykorzystywanie faktu, aby nastepnie pusci¢
wodze fantazji. Powies¢ mozna tez czytac
eseistycznie. Bardzo wyrazne jest w ksigzce
duze przywigzanie Kurka do natury, do ryt-
mu wyznaczanego przez nature, ale row-
niez wida¢ wejscie w strone estetyzowania
otocznia, wskazywania mistycznych watkdw.
Niezaleznie jednak jok to bedziemy czytac
opisy sq niezwykle barwne.

Ze smutkiem zblizatam sie do konca tej
lektury, jednak ten autor ma na swoim kon-
cie jeszcze kilka pozycji tatrzanskich... ,Ksie-
ga Tatr” tylko mnie zachecita do dalszego
czytania i poszukania informaciji o samym
autorze.

Jalu Kurek urodzit w 1904 w Krakowie
jako Franciszek Kurek. Byt polskim poetqg
i prozaikiem, przedstawicielem Awangardy

% .
. oy,

Eljasz-Radzikowski.

Krakowskiej. Osobliwe imie Jalu byto dzie-
ciecym przezwiskiem, nadanym mu przy-
padkowo, ale uzywanym w domu (od Yalu,
rzeki granicznej miedzy Chinami i Koreq).
Autor uzywat go w pseudonimie literackim
do czasu urzedowej zmiany imienia. Uczyt sie
i studiowat w Krakowie (I Liceum Ogdlno-
ksztatcgcego im. Barttomieja Nowodworskie-
go, filologia polska i romanska na Wydziale
Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellonskiego),
a pdziniej takze na uniwersytecie w Neapo-
lu. Byt autorem wielu lirykéw, poematdw,
opowiadan i powiesci. Za powies¢ Grypa
szaleje w Naprawie (1934) ofrzymat Nagrode
Mtodych Polskiej Akademii Literatury.

Silnie zwigzany z rodzinnymi Beskidami
(jego matka pochodzita z Naprawy), ktérym
poswiecit kilka powiesci. Rozgtos przyniosty
mu utwory Grypa szaleje w Naprawie z 1934
i Woda wyzej z 1935. Kurek przez dtugie lata
pracowat jako dziennikarz i redaktor, pisat
reportaze, felietony, eseje i artykuty. Byt row-
niez redaktorem awangardowego pisma ,,Li-
nia”. Malowat obrazy, wedrowat po gérach
(oyt taternikiem), uprawiat sport.

Z jego tatrzanskich powiesci najwazniejsza
wydaije sie Ksiega Tatr i jej kontynuacja Ksie-
ga Tatr wtdra. Tematyka tatrzanska wyste-
puje tez w in. powiesciach Uwazaj, zmija
oraz Swinia Skata (1970), zawierajgce pro-
be stworzenia mitologii tatrzanskiej. Ostatnig
opublikowang wypowiedzig Jalu Kurka jest
wywiad, jaki z nim przeprowadzit we wrze-
$niu 1983 Jan Pieszczachowicz: Zawsze stuzy-
tem cztowiekowi (,Krakdw"” 1984, nr 1).

Jalu Kurek zmart w 1983 roku. Przebywat
wowczas w szpitalu w Rabce. Rok po jego
Smierci ukazat sie tomik poezji: ,,Najkamien-
niejsze. Wiersze tatrzanskie".

Mitosnikdw Tatr i literatury, tworczo$c
Jalu Kurka powinna tym bardziej przywiesé
na szlak, a tych mniej zafascynowanych
Podhalem zapraszam chociaz na spacer
krakowskim parkiem im. Jaku Kurka przy ulicy
Szlak. Mam jednak nadzieje, zobaczenia
na szlaku! Hej!

ANNA-MARIA TRYBA
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Jestes winnica

Jan Szczurek

Buzujesz zielonym majem,
czerwcowg burzg.
Draznisz sierpniowg
Sciernia.

Dorodne grona

zrywane latem mulczuje.
Stawiam butle,

jak miesigce.

Otulasz babim latem
wrzesnia.
Listopadowe znicze
ogrzewaja bliskich.

Kolory lisci, wspomnienia,
poprzewracat wiatr.
Grudniowym toastem
poprosze o dary

nastepnego roku.

winnicgwinnicg

Gory

Czy goéry musza by¢ duze
aby byly wazne.

Czy to zalezy od historii
aby byly zauwazalne.

Mount Everest rdzni si¢

od Gory swigtej Anny.

Taka mata, niska,,sama,

ale jest duza historig
ztozonych ko$ci, waznych dat.

Mount Everest ma towarzystwo
stynnych ludzi na szczytach,
ktorzy pozostali, bo lina niedopigta
czekan si¢ wyslizgnat zbyt szybko.
Wielu, aby by¢ soba

wychodzi na szczyty.

Zwiedzeni finezja samotnej walki.
Wazne kto pierwszy i wyze;j.

Mniej wazne ze umrzesz,

s, Stad blizej do nieba.

0-polski dworzec

Mam jecha¢ na pogrzeb,

w Majdanie.

Lexus angielski model TDCi
elektronika, sterownik, defekt.

Westchnigcie i wspomnienie trabanta.
Taxi, dworzec Opole.

Rozklad jazdy w laptopie,

mijam cheesburgery, fast foody.

Obok blondynka lajkuje z tabletem,
mlodzieniec wbity w glany,
odstukuje play station w smartfonie.
Jest cool i jezzy.

W Fakcie pisza,

ze Jezus zostal poczety in vitro.
Wschdd patrolujg F-16.
Elektorat trzeba karmic.

Jedziemy szybciej ale dluze;j.
Towarzystwo gawedziarzy.
Infamisci, celebryci.
Dzwonit syn z Dublina.

Zapytal, gdzie jestes,
w Polsce.

Wysiadam, zdazylem
na stype.... po poezji.

Pan w ogrodzie

To kazdy zachod stonca,
jak oddech po pracy.
Wnuki wsroéd e-bookow.

Spizarnia z nutami zapachow przetworow.

Sag drewna perlacy zywica.
Gradobicie orzechow w ogrodzie.

Kiscie wina na strudzonych lodygach.
Katalpa wachlujaca czupryna w upale.
Szpak szczerbiagcy lica wisni.

Koper jak radar wysyla zapachy.

Pomidor czerwony ze wstydu,
ze musial by¢ wczesniej zielony

Gazeta Literacka
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WYZNANIA

- »
Elzbieta Musiat

Wiele lat temu farbe witrazowqg wyko-
rzystywatam niezgodnie z jej prze-
znaczeniem. Malowatam nig na specjal-
nie usztywnionej poétprzezroczystej kalce.
Technike nazwatam wtasng. Przez miesistg
warstwe farby, zastygajgcqg juz pod pedz-
lem, przenikato $wiatto. Abstrakcje, uliczki
miasteczek i taki polskie zyskiwaty ,$wietlistg
dusze”. Dlaczego rozpoczetam swojq przy-
gode z poematem? —i to w czasie, gdy inni
poeci uwazali te forme za odchodzgca,
archaiczng - poniewaz dawat ogromne
mozliwosci unowoczesniania go. Mieszatam
wiec gatunki, tamatam reguty i przesuwa-
tam granice. Liryke naprzemiennie tgczytam
Z prozg, za$ narracje prowadzitam dwuto-
rowo, tzn. budowatam réwnolegle obrazy:
liryczny i faktograficzny. Ot, poezja i przypisy
w jednym. Takie podejscie sytuowato moich
bohateréw réwnoczesnie w dwdch swia-
tach. Natomiast piszgca i odbiorcy stawali
(wobec) na nowych scenach poznania.
A stqgd byt juz tylko krok do performance.
Po nim przyszta kolej na filmy. Zndw spraw-
dzatam warto$¢ poetyckiego stowa w zde-
rzeniu z muzykq, grafikg i plastykg ruchu,
tym razem z uzyciem technik cyfrowych.
Tak, eksperymentowanie jest wazne w moim
laboratorium; zbada¢ - znaczy lepiej zro-
zumied.

Po latach zmaganh kreacyjnych na ni-
wach i niwkach sztuk zauwazam, ze sam
proces twérczy byt dla mnie co najmniej
réwnie wazny jak efekt. Jest takie powie-
dzenie: nie cel, a droga. Czego sie dowio-
dujesz o sobie w zderzeniu ze $wiatem, jest
twoim doswiadczeniem. A jesli juz cos sobie
uswiadomisz — pragniesz odkrywaé wiecej
i przesuwac granice, aby nie dreptac po
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W7YZNANIE TWORCZE

- e Wihasnych Sladach. Impulsywny ksztatt we-

wneftrzny — to on, jak sie zdaje, pchnat mnie
w ramiona eksperymentu. Potem byty juz
tylko kolejne préoby ognia.

~Smiatosé zamierzen jest cennq ce-
chq artysty, szczegdlnie wtedy, kiedy idzie
w parze z uzdolnieniami. Smiato$é poszerza
horyzonty, talent daje jakos¢ i wymiar rze-
czom | sprawom przez artyste tworzonym.
Daje range myslowq i artystyczng. Méwie to
zmyslg o Elzbiecie Musiat, bo znajduje u Niej
te wazne wartosci”. (Roman Sliwonik)

L perspektywy czasu widze, ze pierwsze
malarskie i literackie przymiarki byty niczym
innym, jak dopasowaniem inwencji do zo-
stanych gorsetéw form. Na ptétnach jakie$
kwiatki, owszem, w locie, jakby byty komus
rzucone. Akty realistyczne z nieznacznym
tylko kolorystycznym szalenstwem, w albs-
frakcjach przewaza temperamentna tech-
nika impasto. Wiersze z pierwszych tomow
poprawne, acz petno podobnych wszedzie.
Tak je teraz oceniam, cho¢ prof. Stanistaw
Zak podczas wreczania mi Swietokrzyskiej
Premiery Literackiej za 2001 rok okreslit tomik
wTatuaz z obtokdw” jako poezje efektow-
na. Kilka lat pdzniej, wcigz pracujgc nad
wiasnym jezykiem wypowiedzi, otworzytam
sie na poemat. Byt rok 2008, gdy drukiem
ukazat sie pierwszy, elegijny: ,na smieré
zegarka przejechanego zimqg przez samo-
choéd” z postowiem Krzysztofa Gagsiorowskie-
go. W swym literaturoznawczym i filozoficz-
nym eseju Krzysztof zatowat, ze jako moftta
do poematu nie uzytam stow Rilkego: ,To,
z czym walczymy, jak jest mate, jak wiel-
kie tfo, co walczy z nami”. Ja nawigzatam
do T.S Eliota. Nie bez powodu przez cztery
lata wezesniej w podrecznej torbie nositam
jego poezje. Byt dla mnie wyznacznikiem
mistrzostwa.

XV

Pytal mnie poematem: Kim jest

ten trzeci, ktory ciggle idzie obok cie-
bie'.

Wilasnie siedziatam na wygrzanej tawce
pazdziernika

samotna.

Gdy liczy¢ nas jestesmy tylko ty i ja*.
Jaki zabawny rachunek.

Jak ostatecznie ukltada si¢ w nieistnienie
na tej ,,ziemi jatowej”.

Cien stow,
cialo bez cienia
i wiekuisty pochéd ziaren piasku.

I piach w oku.
Eliocie,
miatam plaze w sobie

rozlegla po brzegi czasu

i nigdy nie miata rozsta¢ si¢ ze mna.
Nie myslatam o braku,

o braku czegokolwiek, cho¢ zgubitam,
zgubilam czas z oczu.

Nie nalezalo wspomina¢ o Trzecim.
Nie potrzebowalam przeciez niczego
na pustkowiu miasta.

Bytam cicha
obok twojej niemej wiedzy.
Potem spadt 1i§¢
i jasna stata si¢ ponad moja glowa
wasza rozmowa. Twoja z Trzecim.
A nie trzeba bylo zachwiac
tego spokoju na pustkowiu miasta.
Lepiej bylo nie powiedzie¢. Lepiej.

(fragm. z poematu E. Musiat ,,na Smier¢
zegarka przejechanego zimg przez samo-
chod", cytaty z Eliota w tum. K. Boczkow-
skiego)

| tak ,,zegarek” zapoczgtkowat mojg
poetyckq triade, ktérej tematycznym wek-
torem byt CZAS mierzony nie tylko przemi-
janiem. Filozoficzne tony podniesione do
wymiaréw metafizycznych, ktdre zwykle
towarzyszq tabu $mierci, utrzymywaty sie
w kolejnych odstonach i prowadzity do roz-
wazanh siegajgcych poza doczesnose i za-
kres poznania. Mam nadzieje, ze tytuty ,Na
zdjeciu wciqz zyjemy” (2012) i ,,Ars moriendi,
czyli poradnik czynnosci nieuzytecznych”
(2013) dostatecznie sygnalizujq te sfery ludz-
kich lekéw egzystencjalnych i wyobrazeh,
w ktére wnikatam i ktére do dzi§ ogniskujg
mojg uwage w poezji, eseju i w filmie. Wspo-
mniana wyzej poetycka friada (fematyczna)
postuzyta mi tez do zbudowania pewnego
uktadu dramaturgicznego, ktéry byt z kolei
punktem wyjécia do zrealizowania drugie-
go autorskiego (scenariusz i rezyseria) fil-
mu sredniometrazowego ,Kregi na wodzie”
(2022). Tak, lubie drgzy¢ i rozwijac tematy.
Mojqg poetyckq obsesjq stato sie TO dziejgce
sie na styku zycia i $mierci, ale tez zaglg-
danie za niepojmowalng granice. Poemat
,»Gry do-stowne” z 2019 roku sqg kontynuacijq
owej czasoprzestrzeni, ustawieniem w kadrze
dwédch rownolegtych Swiatéw. W wykre-
owanym teatrze polifonicznym dopuscitam
do gtosu PAMIEC Zzyjgcych i niezyjgcych.
Gtosy ,jak nakrecone katarynki” powta-
rzajg witasne krzywdy. W zamysle, summa
incydentdéw miata uktadad sie w ludzkie
losy i by¢ jak sumienie. Koncept ambitny,
do ktérego dorzucitam jeszcze pomieszanie
regut formalnych czutych na teatralno$e.

14.

Chér: To gra z pamieciq sie toczy, w kté-
rej stawkq sumienie.

— Halo, céreczko, styszysz mnie2 Halo,
halo... Jestem gtodna nawet po obiedzie.
Pielegniarka wdziera mi sie do ust i wlewa-
ta 2 tyzki czegos, potem przechyla talerz



i reszta lgduje w zlewkach. Z sgsiadkqg tdézko
obok mamy odruchy wymiotne, przechodzi
po B,. Tylko gtéd nie ustepuje, zotqdek zzera
siebie od $rodka. Céreczko, halo, halo...
Chce leku, ktéry zapomni za mnie. | bedzie
jak néz. To na swdj sposdb bytoby ludzkie.
Ale oni zdecydowali za mnie, nie musze juz
wybiera¢, tylko wytrzymac. Halo, halo...

(fragm. z poematu E. Musiat ,Gry do-
stowne”)

Polifonia ustanawiata prymat gtosu
(méwi pamieé, nie osoba) nad postacig
(poezja bezosobowa fo tez jedna z Bec-
kettowskich cech nowej poetyki). Z ,Gier
do-stownych” wyprowadzitam méj pierwszy
film eksperymentalny ,Miej choé odwage
pamietaé” (2020). Kompilacja fragmentow
poematu postuzyta mi za scenariusz.

Wyijete z | czesci "Gier do-stownych” —
najnowszego poematu Elzbiety Musiat- ,,sa-
mosterowne stowa” zapraszajg do osobliwej
lingwistycznej gry (i zabawy) jego anonimo-
wego narratora. Gry osobliwej, gdyz tu sam
jezyk na powaznie bawi si¢ improwizacyjnym
tokiem swobodnych skojarzen, zapuszczajagc
nas w ,,otchtan egzystencjalng”. Stowa ma-
gig swej emocji wodzg mysli i wyobraznie
w rézne strony. Przed smakoszem niuansdw
poetyckiej wrazliwosci otwiera sie bezkresne
wprost pole dla intelektualnego... popas
U. Moze upajac¢ sie sentencjami aforystyczny-
mi (jok np. ,Podreczna mitos¢ usycha z gto-
du”; ,Poszedt do pierwszej Smierci zamiast
do pierwszej komunii”; ,,W oddechu juz czai
sie ciemna materia i wytazi zewszqd”. Moze
bawi¢ sie zartami (w rodzaju ,Nie licze na
palcach ani na siebie”; ,,Pejzazu w tobie
tyle, ile kapliczek przy wiejskich drogach”;
wZagapie sie od czasu do czasu na czas. Zo-
dam mu niewygodne pytanie, czy cierpi, ze
jest czasem™; ,,Takim stowom czas nie utart
nosa”). Moze gdzie indziej zafrapowad od-
gadywaniem sktadniowych ,rebuséw” (jak
w Prologu - skgdingd arcyciekawej ,,impro-
wizacji”). | na tym ucztowaniu poprzestac.

Ale przeciez narrator, rzektbym, ,przezro-
czysty” — sukcesywnie, coraz bardziej wcig-
gajqc naszg uwage — ma wieksze ambicje.
Coraz to $mielej wypuszcza sie na tema-
tyczno-problemowe zwiady ku zakamarkom
wspomnianej otchtani. Czajq sie tam roze-
drgane niepokojami ,,dywagacje”, tyczqce
- précz tych mozolnych spraw, jakie mozna
z koniecznosci wyboru pominqc¢ - archety-
pow pamieci i sumienia. One wystarczq, by
zafascynowac sie i przejgé tekstem takze
gtebiej, refleksyjnie, odnalaztszy tropy wy-
mowne”. (Stanistaw Nyczaqij)

,Gry do-stowne" (6smy poemat), po-
dobnie jak poprzednie poematy, zostat do-
brze przyjety przez krytykdw literackich, cho¢
tym razem nawet i oni podkreslali, ze stopieh
frudnosci (wielowymiarowo$¢ wizji i watkdw)
moze by¢ barierqg dla odbiorcy. Na domiar
liryke zmieszatam z dramatem, za$ tresci
ustawitam w nieco zaskakujgcych kadrach,
nawet funeralnych. Raz osadzone sq w logi-
ce codziennosci, to zndw wymykaijq sie jej,
raz obecne sq w ,,dzi§", to znéw uwalniajg
sie z bycia ,tu i teraz"”. Taki holistyczny obraz,
ktéry obejmuje wszystko, nawet tajemnice,
Ona snuje sie w przestrzeni utworu jak COS
obecnego lecz nieprzekazywalnego. W po-
dobny sposdb istnieje w nas i w zyciu. Jest
réwniez esencjq poezji.

Nie umiem zrezygnowac z wieloznacz-
nosci przekazu. Sam akt twérczy jest do-
stgpieniem takiej chwili, ktéra umie zebrac
w sobie zarbwno gotowos¢ do pisania, jak
tez przemawiac catym zebranym wczesniej
doswiadczeniem, czyli sumg chwil. Do tego
sytuacja liryczna nie jest tym samym, co sy-
tuacja rzeczywista. Jest przeciez meta-sce-

nqg ujetg meta-jezykiem, ktérg odczytujemy
,btyskiem" skojarzen, jako ze uniwersalny
jezyk w poezji nie ma zastosowania. Jest tyl-
ko stowo, wyobraznia i niekiedy niewyobra-
zalne, trudne do nazwania i odbioru. Wiem,
ze poematy wymagajg od czytelnika duzej
dyspozycyjnosci juz choc¢by dlatego, ze nie
da sie ich czytac¢ wybidrczo, troche tu, tro-
che tam. Trzeba po kolei, nawet wtedy, gdy
sprawiajg wrazenie ,,stoséw pokruszonych
obrazéw". | jeszcze ta bezosobowose¢ poezii.
Jak wida¢ z Eliota czerpatam garsciami.
W moim twdrczym recyklingu wcigz mozna
dostrzec wiele jego wptywdw, nawet aspi-
rowanie do artystycznej autonomii.

,Gry do-stowne” sq grami o stowa; sie-
gajq do znaczen, do pojed, nie ograniczajg
sie do stownikowych jednoznacznosci. Poje-
cia, obrazy tu stosowane nabierajq zupetnie
innego wymiaru. Przede wszystkim pokazane
sq nielinearnie, ale panoramiczne. Zderzane
odkrywajq niezliczone mozliwosci znacze-
niowe, trudno zauwazalne wtasnie w kon-
wencjonalnym odczytywaniu. (...) Autorka
wprowadza czytelnika w trudng pojeciowo
i filozoficznie poezje, ale zarazem pomysto-
wq i zaskakujgcq od strony jezykowej, co ma
niebagatelne znaczenie dla percepcji tego
trudnego poematu. (...) mamy do czynienia
z utworem wielowgtkowym, nie ograniczajq-
cym sie do relacjonowania jednostkowych
doznan i refleksji, ale z uniwersalnym, tq-
czqcym w sobie egzystencjalne problemy
ludzkosci od jej poczqtkdw, i to nie tylko
do naszej wspdtczesnosci, ale tez wybiega-
jacym daleko w przysztos¢. Dlatego jezyk
tej poezji podlega wielu metamorfozom,
jest dynamiczny. Mowi o takich sprawach
fundamentalnych, jak np. sumienie, pamied,
wieczne trwanie; (...) Poszukiwanie owego
.wiecej" stymuluje wyobraznie Elzbiety Mu-
siat i jest motorem tej frudnej, ale zarazem
- nie wahajmy sie stwierdzi¢ — prekursorskiej
poezji”. (Stefan Jurkowski)

.(-..) architektura tych wierszy jest
osobliwa, a ich dykcja nieporownywalna
z zadng inng dykcjq. (...) takq dykcje za-
zZwyczaj uprawiajq ci, o ktérych mowi sie:
poeta doctus. Ale co osobliwe: ta kategoria
w tym tomiku ma dwa odbicia, poniewaz to
,doctusowanie” cudownie miesza sie z 0so-
bliwym liryzmem, jaki tu takze dostrzegam.
Jak to udato sie Autorce potqczyé, to jej
wspaniata tajemnica. (...) To zupetnie inna
poezja niz ta, do jakiej przywyklismy. (...
| to jest ewenement sporej wagi. (Leszek
7ulinski)

Gdy czytam takie stowa (przytoczony
S. Jurkowski, L. Zulifski), mysle, ze warto jest
stawia¢ sobie wyzwania, nawet za cene
porazki. Chodzenie po nowych $ciezkach
poznania niesie ryzyko niezrozumienia, co
w konsekwencji moze skutkowaé osamotnie-
niem, ale tez jest ozywcze i... takie pierwsze.
USmiecham sie na mysl, ze jestem (w jakim$
sensie) w awangardzie i ze odnalaztam sie
w poematach. To miedzy innymi ,,za odno-
wienie formy poematu” otrzymatam w 2018
roku poetyckq nagrode im. Juliusza Stowac-
kiego, ktérq przyjetam jok ukoronowanie.

Najwiecej satysfakcji czerpie ze spotkan
z ludZzmi przy redlizacjach projektéw, bo
poematy — o czym wspomniatam - przy-
sposabiam do stuchania i oglgdania. Ci,
z ktérymi styka mnie los przy ich tworzeniu,
sitq rzeczy reprezentujq rézne dziedziny
sztuki, lecz wrazliwo$¢ majqg - jak sie zda-
je — podobng do mojej. Im chodzi o to
samo, o zaznanie nowego i o doznanie.
| jeszcze o niegasnqgce inspiracje. O kim
mysle? Tych postaci jest wiele, ale niech
wspomne cho¢ Kazimierza Mazura i Aga-
te Sobote, ktdrzy wrzieli udziat w realizaciji
28-minutowego filmu eksperymentalnego
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.Miej choé odwage pamietaé” (2020; do
oglgdania na YouTube). Czytali fragmenty
poematu ,,Gry do-stowne" w wymyslonym
przeze mnie ustawieniu dromofurgicznym.'<
I mieli co najwyzej wyobrazenie stuchowiskaN
radiowego. Nie wiedzieli nawet, z jakg muzy-
kq to zestroje i z jakim obrazem. Kazimierz, juz
po obejrzeniu filmu, przyznat, ze na poczqgtku
zadawat sobie pytanie, ,jak ja z tego chce
zrobi¢ pocigg?”. Nawet on nie dowierzat.
A jednak film sie ukazat, byt promowonyz
przez Iwigzek Literatow Polskich, Biuro Wy-==
staw Artystycznych w Kielcach, Teatr Lalek
»Kubus" w Kielcach, w ktérym gra Agata.
Oraz przez Biblioteke Wojewddzkg w Kiel-
cach. Lecz na jego ksztatt wptyneli jeszcze
(oprécz aktordw) muzyk Bartek Gdartner, wio-
lonczelistka llona Basiak i Olek Kopanhski ze
swojg wrazliwosciq aktorskg. Mozna rzec,
bylismy wzajemni w twdrczych zmaganiach.
Potem w 2021 roku zaczetam prace nad fil-
mem ,,Kregi na wodzie”, rdwniez poetyckim
i pozostajgcym w nurcie kina niezaleznego.
Aktorskie role mieli w nim Kazimierz Mazur
(ponownie) i Beata Pszeniczna, narratorem
przezroczystym byt Olek Kopanski. Montaz
obrazu skonczylismy z Olkiem pod koniec
sierpnia 2022. Premiera na YouTube odbyta
sie na 10 dni przed $miercig Kazia Mazura.
Byta to wiec jego ostatnia zagrana rola (co
potwierdza Katarzyna Gdrtner, jego zona).
Sytuacja ustawita ,,Kregi na wodzie” w zu-
petnie nowym wymiarze — odtqgd ,Kregi”
byty epitafium, ktére Kaziu sam sobie wy-
grat.

Mozna spytaé, co sktonito mnie dwu-
krotnie do siegniecia po eksperymenty au-
diowizualne. Odpowiem, ze to samo, co po
performance wystawiony kilka lat wczesniej.
Chciatam sprawdzi¢ site poetyckiego stowa
na scenie, majgc Swiadomosé odmiennej
roli poezji, ktéra pseudonimuje, a nie na-
zywa, jak to ma miejsce w dramacie czy
prozie. | jeszcze chciatam wiedzie¢, czy da
sie zatrzymadé odbiorce przez dtuzej niz trzy
minuty czytania jednego wiersza. Okazuje
sie, ze tak, ze nawet przez 28 minut filmu i
przez caty spektakl ,Mdwie pochylong cam-
brig” (przygotowany w 2016 roku wraz ze
Szczesnym i Barbarg Wronhskimi, w ramach
Teatru Promociji Poezji, ktéry prowadzi Szcze-
sny Wronski). Chrztem bojowym dla mnie
przy performance byto zagranie obok za-
wodowcdw. Wreszcie mogtam by¢ jedno-
czesnie twoércq i tworzywem. Datam sobie
nawet malowaé na gotych plecach ,we-
drowne danaidy”. W koncu fo performance!
Powtérzylismy go zaledwie (ach te finanse)
czterokrotnie: w ,,Czerwonym Fortepianie” w
Kielcach (2016), na scenie feafru Domu Lite-
ratury w Warszawie (2016), w Domu Kultury
w Konhskich i w Gabrielni (2017). Scenariusz
budowaty fragmenty tekstéw wyjetych z
4 poematdw pomieszczonych pod wspdl-
nym tytutem ,,Mdwie pochylonqg cambrig”
(2015); poswiecitam je kobiecym postaciom
w sztuce. Otworzyty one nowy tematyczny
cykl poszerzony pdzniej o kolejny poemat
,To jedno” (2016). Oto fragment nawiqzujg-
cy do Camille Claudel z poematu ,,Corpus
delicti”: , Jestem kobietq. Przysztam wiek po
tobie. /| Mowie pochylonq cambriq i mam
pewien ktopot. / Ja w odruchu solidarnosci
mogtabym co najwyzej / ksiqzki utopic, lecz
Sekwana tu nie mieszka. Zresztq, / po co
mi twoja rzeka. W kazdej z nas jakas inna
ptynie.”

“Wybrata cztery na pozdr bardzo silne
osobowosci, wielkie artystki, niedocenione
za zycia, jak nalezatoby. Ale ta poezja
je obnaza, zdziera zastony, zrzuca maski
— przedstawia je nagie, bezbronne, nie-
szczesliwe. (...) Kazda fraza Musiat elektry-
zuje, zatrzymuje i wwierca sie w czytelnika.
Jesli czekacie na ksigzke poetyckq, ktora—m
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—>» was obezwtadni, pochtonie, ale przede
wszystkim bardzo wzbogaci i do gtebi po-
ruszy waszq wrazliwosé, to nie znajdziecie

= lepszej niz ,Mowie pochylong cambriqg”.
Bardzo emocjonalny tomik, tak kobiecy,
ale w ogdélnym, ludzkim, wymiarze. Jaka tu
wrazliwo$¢, jakie poczucie estetyki, intuicja
i wiedza, doskonale rozwiniety zmyst obser-
wagcji i umiejetnos¢ dotarcia za pomocqg
stow do sedna, nie tylko dzieta sztuki (czy
N procesu jego powstawania), ale i do istoty
cztowieczenstwa”. (Kinga Mtynarskal)
W niniejszym credo artystycznym, sitg
Zrzeczy tez wspomnieniowym, przytoczytam
mate fragmenty zaledwie kilku recenzji spo-

bowiem pamiec i to jej dialogéw bedzie-
my $wiadkami. Co méwi pamiec kobiet, co
pamie¢ mezczyzn, a co zapisato sie w pa-
mieci, na przyktad, kota? Jaka jest relacja
pamieci z emocjami, a co jqg tqczy z mo-
ralnoscig? Fascynujqce refleksje o tym, co
fundamentalne, cho¢ nadal nieuchwytne,
pozostajgce w obszarze wielkiej tajemnicy”.
(Kinga Mtynarska)

Zdarzato mi sie stysze¢, ze w moich
(zwtaszcza) poematach nie widaé mnie,
ze ukrywam sie za kostiumami i tematami.
Nic bardziej] mylnego. Jestem tylko niewi-
dzialna, za to niemal dotykalna, przeciez
pisze nerwem, ,sensytywnie”. A pokazu-

w sztuce (przez wieki tylko muza lub mo-
delka) lub marginalizowania jej i spycha-
nia do rél stuzebnych. Dopiero dzis, gdy
»zasiedlajg” po kolei meskie dominia sztuki,
mozemy mowié, ze przedstawiany obraz
Swiata i cztowieka jest petniejszy, bogatszy,
gdyz poszerzony o spekfrum kobiety.

Wesztas do pokoju i w obrazy. Z trzaskiem

zamykaly si¢

kolejne progi bez powrotu. Nawet gdy cig

nie bylo obok

— bytas. Wciagata was w swoje ptuca sztu-

ka. Oddychata

wami. Poddata$ si¢ jej i woli kubisty. Ty

srod blisko 50, ktére ukazaty sie w perio-  jgc mysl czy bieg mysli, odstaniam sie na wskro$
dykach literackich i na portalach. Moge najbardziej. To prawda, do wiersza nie surrealistyczna. Byl taki czas. Raptem
powiedzie¢, ze mam szczescie do krytykbw  podchodze jak do dziurki od klucza, by dwa lata.

literackich, niektérzy sg réwniez poetami,
a wsérdd nich ci, ktdrzy pozostang w naszej
pamieci jako totalni poeci i fo z absolutnej
czotoéwki. W lot odczytali intencje i podda-
li wartosciujgcej ocenie. Roman Sliwonik,
Krzysztof Ggsiorowski, Stefan Jurkowski, Aldo-
na Borowicz, Jan Tulik, Andrzej Wotosewicz,
Marek Wawrzkiewicz, Tadeusz Zawadowski,
Robert Rudiak, Leszek Zulinski. A z kieleckie-
go kregu Stanistaw Nyczaj i Zdzistaw Antol-
ski. Ale nie tylko poeci wdzierali sie w mdj
liryczny przekaz, byli rowniez krytycy repre-
zentujgcy rézne pisma i portale. Anna Karp,
Agata Ortowska, Dominik Borowski, Wanda
Nowik-Pala, Aleksandra Sutowicz, Anna No-
gaqj i inni. Nie mogtabym nie wspomniec¢
o Kindze Mtynarskiej, ktéra zainteresowata
sie kiedy$ mojg poezjq, przeszperata rynek
ksigzki i zrecenzowata siedem moich tomi-
kéw. Moge wiec powiedzied, ze jest w Pol-
sce ktos, kto ,przeswietlit mnie na wskros".
Pani Kinga ,,Gry do-stowne"” zamiescita na
topliscie 10 najlepszych ksigzek poetyckich
2019 roku.

,Erudycyjny poemat Elzbiety Musiat
o czasie, przemijaniu, Smierci. O esencji,
ktéra wypetnia cztowieka, zwierze, a nawet
miasto. W ,,Grach do-stownych” spotykamy

inni podglgdali. Czesto utwér u mnie jest
wolny od osobistych kontekstéw. Poeta nie
musi by¢é w nim konkretng osobg, moze
skupiac¢ w sobie na raz wiele oséb, wrazen
i przezy¢. | to tez sq Eliotowskie echa. Caty
dyskurs w poematach zamykam w obte-
dzie sytuaciji lirycznej, w uwewnetrznionym
obrazowaniu.

Nie, nie ukrywam sie za moimi bohater-
kami, a w poswieconych im poematach
istnieje w odmianach narratoréw. A nawet
bezposrednio zwracam sie do nich, jakbym
oczekiwata odpowiedzi. Jestem wiec du-
chem, myslqg, rozgorgczkowang postawa.
No moze jeszcze ptciqg (i to jest wyjgtek),
gdyz kto lepiej odda dramat kobiety, jesli
nie kobieta. Na marginesie dodam: dzi$
z dumg potwierdzam: jestem feministkg, do
tej otwartosci juz dojrzatam. | drazni mnie,
gdy zaangazowanej poezji kobiet nadaje
sie tatke ,poezji kobiecej". A powracajqgc
do moich bohaterek, w przestrzeni utwo-
rébw zarysowane sq ich postacii dzieta, ale
czy mogto by¢ inaczej, gdy to im wtasnie
oddaje hotd? Ich bolesny los (Katarzyna
Kobro, Camille Claudel, Frida Kahlo, Dora
Maar) postuzyt mi do wskazania wiekszego
problemu: nieistnienia kobiety jako tworcy

Genialne natadowanie przestrzeni pomie-

dzy i podroz

w ludzkie wngtrze. Eksperyment na dwoch

umystach miat

si¢ uda¢. Draznita§ powonienie i dotyk.

Stowa rzucata$ na

przynete. Swiadoma kazdej podniety. Muza

i surowiec

w jednym. Zywa cze$¢ tworzonej sztuki.

Mie¢ ci¢ niepodzielnie, styszysz ten chi-

chot stow?

Nie-po-dziel-nie. A ty w rozsypce na ob-

razach. Wida¢ to juz

na Guernice.

(fragm. poematu E. Musiat ,,To jedno”
o Dorze Maar)

Zastanawia mnie czasem, czy w ogdle
pisatabym poematy, gdyby nie byto we
mnie genu eksperymentu i potrzeby prze-
suwania granic, czynnikdw, ktére prowokujq
do poznawania nie tylko wtasnych mozli-
wosci, ale i otwierania nowych przestrzeni
twoérczych?2 Zapewne nie. Moze zajetabym
sie tylko eseistykq i krytykq literackq, bo te
tez ¢wicze w ramach ptodozmianu, lub...
pisata jeden wiersz przez cate zycie.

ELZBIETA MUSIAL

Elzbieta Musiatl — autorka 14 ksigzek (w tym eseistycznej i oSmiu poematdw) oraz 2 poetyckich filmdw krétkometrazowych. W 2018
roku ofrzymata Nagrode im. Juliusza Stowackiego za catoksztatt tworczosci, w tym za odnowienie formy poematu. Inne nagrody:
za tom wierszy ,,Tatuaz z obtokdw" (Swietokrzyska Premiera Literacka, 2001), za poematy ,Mdwie pochylong cambrig” (1. nagroda
w kategorii poezja w Il Konkursie literackim im. Stefana Zeromskiego, 2014, oraz Nagroda im. Piotra Kuncewicza za ksigzke roku
miesiecznika ,Czwarty Wymiar”, 2015), ,Na zdjeciu wcigz zyjemy" (wyrdznienie w konkursie na najlepszg poetyckg ksigzke XXXV

Miedzynarodowego Listopada Poetyckiego, 2012).
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POEZJA

. »
Katarzyna Borun- (na motywach cudzych, z cyklu ,Pisarz malowany”)
Jagodzinska
Poeta
1.
Rozebrat si¢
ze Swiata,
Czy kibicujesz poecie? rzeczy zostawit na brzegu.
Mamy je pozbierac,
Czy wielbisz poete jak kibic druzyne, utozy¢,

wziaé ze soba,

zawsze jest lepszy, bedzie lepszy od... ey A
przejrze¢, zrozumiec,

Jakkolwiek by si¢ zblaznit,

to krytycy-kalosze podkupieni. zanim sami i
Ocierasz tzy nad marnym tomikiem, rozepniemy, rozedrzemy Swiat,
w ramiona kolegéw po pidrze i po lekturze sktadasz swoj bol. A ¥

albo i w porozpinanym
pochodzimy troche,

brodzac przy brzegu,

nie wchodzac gleboko,

nie odptywajac, bron Boze, daleko.

Wspieramy si¢, nic si¢ nie stato.

A kiedy wiersz dobry,
wymachujesz mtodopolskim szalem, kr¢cisz marynarg
1 razem z innymi w braterskim objeciu wedrujesz ulicami,
z piesnig 1 butelka, : . ;
bo to twdj poeta, bo twoj poeta jest w lidze. Juz cheial si¢ zanurzyc.
A moze i ksieciem zostanie. Przyszla mloda i silna,
Czy bedzie tak, gdy juz nim bedzie, wyciagneta ramig
i jezeli poeta jest twoim kolega, na caly dhugosc.
a co gorsza - poetka. Opart sig,
Jezeli ty nim jestes. wsparl, wyszedt.
Jezeli jeden, ktory$, wypomina, Odepchnat od wody,
kogo skrzywdzile$ swoja stawa, odepchnat wodeg.
jezeliscie obaj umarli.
Jezeli Wawel, Skalka, katedra pochlebne Odepchnat reke.
czy szczere pole nowej nekropolii. Pozostat na piasku.
Aleja od ludzi i wierszy pusta. Odpoczywa.
Jak ta Helena od dworakoéw opuszczona.

Mtoda

to po lyzeczce podaje

stodka wodg, to swiezg krew,
to po jednym musnigciu palca
po przybrzeznym piasku pisze
portret pigknego starca.

Na fale ktadzie

cisze.

2
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Teraz

stabym glosem
mowi do radia, do b-la-mpy,
po godzinie duchow
sitko przepuszcza

do domoéw

choroby 1 zale,

e

my

my je

jemy

do kolacji,

bez umiaru

sypie si¢ sol attycka.

Za madre to, za madre,
za stare

na uszy nasze,

na glowy nasze,

na uszki nasze,

na gltéwki nasze,

na nosy nasze za sprawiedliwe,
na oczy za suche,

na jezyki za gorzkie,
wiec nalej, a dalej

na talerz, hej, muzyke.
Bez stow.

Za kare.

Samym chlebem
zastawmy stoty,

na syny nasze
potdézmy

cisze.

Pasquillus czyli gadajace posagi

VIZ3od

Chtodne w cieniu dziedzincow i nisz stojg wyprostowane,
(jesli o kawatku gltowy 1 biustu mozna tak powiedziec)
albo posrodku placu lezg niedbale

nagrzane w skwarze,

bezwstydne w rzymskim upale.

Porzucily wille i oftarze.

Swedza poobijane marmurowe nosy.

Tu ci¢ boli! Ty ofiaro zoldackiej swawoli!

W gestej duchocie, w polcieniu podworka,

réwno poprzyklejane do postumentow,

jak te zotte karteczki do zaznaczania na biurkach sekretarek,
jak niegdy$ wlepki w autobusach.

Juz z rzadka dzi$ zdania ubierane zrg¢cznie
w ksztalt figlarnej fraszki czy ¢wierkania wrobli,
czgsciej zieja oddechem, z okiem bazyliszka.

Jednego gadule wida¢ z bramy,

na ciasnym podworcu,

w kedzierzawych wtosach, w dziurkach nosa,

w kazdym zagieciu 1 otworze ciata wetkniete kartki
- nosicielki prawdy i gniewu
pod komiczng maska Hanibala.

Prostokaty jak ekran laptopa czy smartfonu.

Na welinowej karcie kaligraficzny okrzyk:

“Wszyscy stawni sg u nas”, “wszyscy sprawiedliwi sg u nas”,
“wszyscy wybitni sa u nas”, “wszyscy madrzy sa u nas”.
Na wydartej ze szkolnego zeszytu:

“gupi jaso jezd bzytki”,

Na pustej wizytowce:

“wszyscy fanatycy, wszystkie beztalencia sg u was”.

Na skrawku gazety:

“nie taczcie si¢, rozpadajcie!”

Na bilecie z metra:

“burmiszcz pszepija nasze podatki” albo “pisarczyna zrzyna”
Przechodnie w biegu robig autoportrety sobie i posagom,

nie czytajac klikajg oburzeni.

Pasquillus czy tez Pasqualino zachowuje chtéd marmuru,
wszystko czyta Slepymi oczyma,

wiatr kreci mtynka papierami na bruku.

Takie to boze mtyny.
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Andrzej C. Leszczynski

Jedzqcy, jedzeni

iele definicji i okredlen — filozoficznych

(m.in. greckie dion [ai®Vv], mdwig-
ce o frwaniu, sile zyciowej), naukowych,
poetyckich. Gdzie umiesci¢ znany passus
Fryderyka Engelsa, méwiqcy, ze zycie jest
formg istnienia biatka, frudno powiedzied.
Jedno wiadomo na pewno: zycie chce by¢
sobq. Chce zy¢. Zawiera w sobie wole trwa-
nia. Jest powiewem przenikajgcym kazdy
organizm (élan vital). Artur Schopenhauer
pisat o woli zycia (Wille zum Leben), Martin
Heidegger o zatroskaniu (die Sorge). .Ze
zycie nie jest ztem ftego zdania sg nawet
bogowie, skoro sami nie umierajq”, do-
wodzi Safona (cho¢ sg tez mity méwigce
0 bogach zmeczonych zyciem i nie$miertel-
nosciqg...). Cyceron: ,,Gdy tylko narodzi sie
jakies zywe stworzenie [...], od razu czuje
zyczliwos¢ dla samego siebie, troszczy sie
o zachowanie siebie i swojego dobrego
stanu, lubi wszystko, co ten stan utrzymuje,
zywi za$ wstret do zagtady i do tego, co
zagtade wydaje sie sprowadzac” (,De fi-
nibus bonorum et malorum”, 5, 16). Jorge
Guillén: ,,By¢, tylko tyle. Basta./ To szczescie
doskonate” (ttum. Krystyna Rodowska).

Oto kilka podobnych zdah. Baruch Spi-
noza postuguje sie formutg conatus essenti
(bycie w sobie). Pisze: ,Kazda rzecz, o ile
jest sama w sobie, usituje pozostac w swym
istnieniu™’.

Johann Wolfgang Goethe: ,,Mozna
prowadzi¢ kazde zycie, jeli nie zatraca
sie samego siebie; mozna straci¢ wszystko,
byle tylko pozosta¢ tym, czym sie jest"2.
Friedrich Schiller: ,Krélowo! — Boze, wszak
piekne jest zyciel’. Bolestaw LeSmian: ,Tak
sie nie chce by¢ czyms innym, niz sie byto!”.
Halina Poswiatowska: ,zawsze kiedy chce
zy¢ krzycze/ gdy zycie odchodzi ode mnie/
przywieram do niego/ méwie - zycie/ nie
odchod? jeszcze".

Czestaw Mitosz: ,Zycie nie lubi $mierci.
Ciato, dopdki moze, przeciwstawia jej bicie
serca i ciepto krazgcej krwi". Szczegdlng
pochwatq zycia jest samobdjstwo popet-
niane wtedy, gdy istnienie pozbawione jest
dotychczasowej witalnosci i perspektyw
(przyktadem jest Pieter Peeperkorn, jeden
z bohateréw ,,Czarodziejskiej gory” Thomasa
Manna).

Jedno z okreslenh méwi, ze zycie jest spo-
sobem istnienia i funkcjonowania wszelkich
organizmow*. Poza takimi wiasnosciami jak
rozmnazanie czy wzrost, charakteryzuje sie
zdolnoscig przyswajania substanciji z ze-
wnagtrz. Substancje te, czyli pokarmy, sg
takze jakimis formami zycia. Czestaw Mi-
tosz pisze, ze przyroda sktada sie z jedzg-
cych i jedzonych (natura devorans, natura
devorata). Wida¢ to na kazdym kroku, od
poziomu najnizszego (bakterie, wirusy, no-
wotwory pozerajgce zdrowe tkanki, pepo-
wina zaopatrujgca ptdéd w krew matki) do
tego, ktéry obejmuje organizmy widoczne
gotym okiem. Przejmujgco brzmiqg pierw-
sze stowa wiersza Anny Swirszczynhskiej pt.
»~Macierzyinstwo": ,,Urodzitam zycie./ Wyszto
krzyczgc z moich wnetrznosci/ i zgda ode
mnie ofiary z mojego zycia/ jak bdstwo
Aztekéw™. Jolanta Brach-Czajna (,Szcze-
liny istnienia”): ,,Jest jedno ciato, wspdine
ciato $wiata, ktére samo sobie ofiarowu-
je sie nieustannie. Zywy, cierpigcy odmet.
Odradzanie sie przez pochtanianie innych
wydaje sie tu neutralne moralnie, gdy kazdy
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unicestwia i sam jest unicestwiany, przyj-
muje ofiare i sam sie ofiarowuje”. Jest to
wpisany w istote zycia przymus, o ktdérym
pisze w tak wtadnie zatytutowanym wierszu
Wistawa Szymborska:

»Zjadamy cudze zycie, zeby zyc.
Denat schabowy z nieboszczka kapusta.
Karta dan to nekrolog.

Nawet najlepsi ludzie muszg co$ za-
bitego przegryzaé, przetrawia¢, zeby
ich czule serca nie przestaly bic.

Nawet poeci najbardziej liryczni.Nawet
asceci najbardziej surowi zuja 1 prze-
tykaja co$, co przeciez sobie rosto.

[.]

Ludzkie zycie zywi sie (brzmi to jok tauto-
logia) zyciem zwierzgt i roélin (,denat schabo-
wy", ,nieboszczka kapusta”), dostarczajgcych
biatka, ttuszcze i weglowodany. Powszechne
jest ludzkie poczucie wyzszosci nad zwierzeta-
mi, czy tym bardziej roslinamié. Do wyjatkéw
nalezy Albert Schweitzer, ktéry méwigc o zyciu
ma na uwadze wszelkie jego przejawy i formy.
Wszelkie organizmy - od mikrobdw do istot
ludzkich — majg ,wole zycia”, co nie ozno-
cza zdolnosci myslowej, lecz celowosciowqg
organizacje dgzqgcqg do przefrwania — organi-
zmu lub gatunku’. Schweitzer stoi na gruncie
biocentryzmu, afirmaciji wszelkich fenomendw
zycic®. Stanowisko to rodzi nieusuwalny konflikt
o charakterze tragicznym, takim, z ktérego nie
ma dobrego wyijscia: albo zniszczysz czyje$
zycie, albo swoje; jakies musi ulec zniszczeniu.
Etyka szacunku dla zycia, ktérej jest tworcq,
wyrasta z najbardziej bezposredniego faktu,
jaki dany jest $wiadomosci: jestem zyciem
ktére pragnie zy&, obok zycia ktdre pragnie
zy¢. Podstawowa zasada tej etyki brzmi: do-
brze jest zycie utrzymywad, sprzyjaé mu; Zle
jest zycie niszczy¢, hamowacd je w rozwoju.
W pracy pt. ,Kultur und Ethik in den Weltreli-
gionen” (pisanej w latach 1919-1921) czytamy:
»Naprawde etyczny jest cztowiek tylko wiedy,
jesli czyni zados$¢ potrzebie, aby pomagad
kazdemu zyciu, ktéremu pomdc moze, i jesli
sie wzdraga przed tym, aby jakiejkolwiek isto-
cie wyrzqdzi¢ zto. Nie pyta, czy to lub tam-
to zycie jest cenne i czy zastuguje na naszq
uwage; nie pyta fakze, czy i w jakiej mierze
jest ono jeszcze zdolne do doznawania. Dla
cztowieka naprawde etycznego zycie jako
takie jest $wiete”.

Iycie zywi sie innym zyciem |(,bio-
kanibalizm™), jakie§ nieuchronnie musi ulec
zniszczeniu. Trzeba w zwigzku z tym dokonac
rozrdznienia: musze zniszczye zycie ryby, nie
musze jednak niszczy¢ zycia kwiatu. Czto-
wiek etyczny ,nie zrywa niepotrzebnie liscia
z drzewa, nie tamie kwiatu i pilnie baczy, aby
nie rozdepta¢ owada”. Niedopuszczalne jest
zabijanie dla sportu bgdz rozrywki. Koniecz-
no$¢ niszczenia zycia trzeba kazdorazowo
wpisywaé we wtasne decyzje. ,Etyka ta nie
uwalnia cztowieka od konfliktéw, lecz zmu-
sza go tego, aby w kazdym poszczegdinym
wypadku sam rozstrzygat, jak dalece moze
wytrwac przy tym, co jest moralnie dobre,
a jak dalece musi poddac sie koniecznosci
niszczenia zycia lub szkodzenia mu, $ciagajac
na siebie wine". Nic - zadna norma ogdina,

zaden przepis czy kodeks etyczny - nie powin-
no uwalnia¢ od poczucia winy. ,Nie wolno
nam zatraci¢ wrazliwosci. Winnismy przezywad
konflikty coraz gtebiej. Czyste sumienie jest
wynalazkiem diabta™.

1ycie rodzi sie ze $mierci. Michéle Fellous
w ksigzce pt. ,,Przeszczep: paradoks tozsamo-
$ci i radykalnej obcosci” pisze, ze biorca, by
przezy¢, musi ,,nosi¢ w sobie kogo$ zmartego,
kto pozostaje przy zyciu, zawdzieczaé zycie
konkretnej i gwattownej $mierci Innego...".
Wiqzqg sie z tym ktopoty z zachowaniem toz-
samosci kogos, kto nosi w klatce piersiowej
czyjes serce. Jednak pojecia zwigzane z prze-
szczepami mozna odnie$¢ do kazdego orga-
nizmu. Kazdy jest biorcq i dawca, tyle tylko, ze
nie ma problemow z utrzymaniem tozsamosci
kto$, kto zjadt wtasnie udko z kurczaka i ma
je w zotgdku.

Iwierzeta sq zdolne do odczuwania, kto-
re nie musi by¢ tozsame ze swiadomosciq'.
Wskazuje na to posiadanie przez nie uktadu
nerwowego, bardziej jeszcze dostrzegalne
wyrazy cierpienia (krzyk, wycie, piski, trzesie-
nie sie, ucieczka). Dyskusyjny jest poziom tej
zdolnosci w odniesieniu do mniej ztozonych
organizmdw wielokomérkowych. Karol Darwin
po wieloletnich badaniach dzdzownic uznat
je za istoty czujgce. Peter Singer (,Wyzwole-
nie zwierzat") sqdzi, ze zdolnosci odczuwania
pozbawione sg niektére bezkregowce (jak
pisze, granice mozna znalez¢ ,,gdzie$ miedzy
krewetkg a ostrygg”). Oredownicy fzw. gte-
bokiej ekologii zdolno$¢ odczuwania przypi-
sujg takze rodlinom, ktére — cho¢ trudno to
uchwyci¢ poznawczo — odbierajqg bodzice
i odczuwajqg stres. Rosliny wydajg ultradzwieki:
w optymalnych warunkach generujg jedno
ciche klikniecie na godzine, gdy sq zestreso-
wane (brak wody, naciecie todygi) - w tym
samym czasie ilos¢ kliknie¢ wzrasta do trzy-
dziestu pieciu.

Marian Zdziechowski podczas rozmowy
z Marianem Massoniusem wyznat, ze choc
zapewne pozostanie praktykujgcym kato-
likiem i bedzie katolicyzmu bronit, utracit
y,wiare wewnetrzng”. Waznym powodem tej
utraty byto przerazenie ogromem cierpienia
widocznego w przyrodzie, fakt, ze wiedzqc
o koniecznosci jej upadku, Bog nie przygoto-
wat dla przyrody zadnego planu zbawienia.
.[...] cierpienie cztowieka, nawet cierpienia
matych, niewinnych dzieci [...] mogqg by¢ tu-
maczone z pomocq pojec¢ upadku, grzechu,
kary, préby doczesnej i wiekuistej zagrobowej
szczesliwosci. Nie ttumaczy to jednak cierpie-
nia zwierzecia pod panowaniem cztowieka;
w pytaniu tym skupiaty sie ostatecznie wat-
pienia moje". Szczegdlnie obrzydliwe jest takie
korzystanie z zycia zwierzat, ktére tqczy sie
z zadawaniem cierpienia. Witold Gombro-
wicz wspomina w ,,Dzienniku” o kucharzach
»wysokiej klasy”, ktérzy — jak mu opowiadano
- ,zwykli zabija¢ indyka powoli, szpileczkg,
albowiem mieso staje sie wtedy smaczniej-
sze". Pies, tradycyjny surowiec chinskiej kuchni,
jest przed $miercig obijany kilem (im wiecej
wycierpi, tym lepiej smakuje jego mieso).
Wykwintny pasztet strasburski foie gras swoj
smak zawdziecza meczeniu mtodych kaczek
i gesi kilkunastodniowym, sitowym (rurka) do-
karmianiem wysokokalorycznym pokarmem,
co przynosi nienatfuralny rozrost wagtroby.
W ,,Rozmowie kaptona z pulardg” Woltera
pularda (tuczona w specjalny sposéb mtoda
kura) moéwi: ,Zatoze sie, ze pozergjgc nas,
wesoto sie $miejq i opowiadajg sobie wesote
dowcipy, jak gdyby nic sie nie stato”.



Wartosé zycia ludzkiego

O. Innocenty Bochenhski w ,Podreczniku
magdroéci tego Swiata” przywotuje opinie (,ma-
droéci”) odrzucajgce czesto spotykang me-
diatyzacje, czyli traktowanie zycia jako $rodka
stuzgcego okreslonym celom. Zycie nie jest po
to, by je mediatyzowaé, ale po to, by zyé.
Przykazanie pierwszenstwa zycia wyraza sie
w formutach: ,,.Dbaj przede wszystkim o twoje
zycie i zdrowie", czy spotykanej w czasie bitwy
o Monte Cassino: ,,Nie bgdz gtupi, nie dqj sie
zabi¢". Cztery wieki wczesniej znane pouczenie
sformutowat Michel de Montaigne: ,»Nic nie
zrobitem dzisiaju. Jak to2 Zali nie zyte$2 To¢ to
jest nie tylko gtéwne, ale najchlubniejsze z two-
ich zatrudnien”. O tym, Zze zycie jest wartosciq
samgq dla siebie (autoteliczng), pisat w ,,Uza-
sadnieniu metafizyki moralnosci” formutujac
fzw. imperatywie praktyczny: ,Postepuj tak, bys
cztowieczenstwa tak w swojej osobie, jok tez
w osobie kazdego innego uzywat zawsze zara-
zem jako celu, nigdy tylko joko Srodka™'.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w sposdb au-
toteliczny ujmuje sie abstrakty -,cztowieczen-
stwo", ,,cztowiek w ogdle”. Natomiast cztowiek
konkretny pozostaje zazwyczaj wartosciq instru-
mentalng, jest $rodkiem stuzgcym rdéznorakim
pofrzebom. Pokarm cztowieka stanowig orga-
nizmy zwierzece iroslinne. Bywa jednak, ze tak-
ze ludzkie. Rudolf Hoess podczas zeznanh przed
Trybunatem Narodowym w Warszawie mowit
0 obozowych bunkrach gtodowych, w ktérych
~wypadki ludozerstwa wsrdéd jencdw sowiec-
kich nie nalezaty w Brzezince do rzadkosci”.
W pazdziemniku 1972 roku rozbit sie w Andach
urugwaijski samolot. Trzydziesci trzy osoby, ktére
przezyty katastrofe, spedzity w gérach ponad
siedemdziesigt dni, podczas ktorych spozywaty
fragmenty ciat polegtych wspdtpasazerdw.
Motywy kanibalistyczne widoczne sq w litera-
turze. W ,,Jgdrze ciemnosci” Josepha Conra-
da Kurtz bierze udziat w anfropofagicznych
orgiach na jego cze$¢ (ludozerstwo jest tu
wiajemniczeniem, udziela zakazanej wiedzy:
boski jest smak blizniego).

W starozytnosci czyms powszechnym byto
odrézniania ludzi wolnych (eAebBepol) i nie-
wolnych (6o0Aol). Ci drudzy, jok okresla ich
Arystoteles ze Stagiry, to ,,narzedzia majgce
gwarantowac przezycie" (odrézniat narzedzia
ozywione i nieozywione). ,U niektérych istot
zaraz od urodzenia dokonuje sie rozgranicze-
nie z przeznaczeniem jednych do wtadania,
drugich do podlegania wtadzy” (,Polityka”).
Nieco wczeéniej Platon pisze, ze nalezy niewol-
nikdéw karaé, lecz nie napomina¢ ich, ,bo to
rozpieszcza ich tylko i rozzuchwala”. W innym
miejscu: ,,stowa, z ktérymi zwracamy sie do
niewolnikow, powinny by¢ wiasciwie tylko roz-
kazem". Muszqg by¢ rzqdzqcy i rzqgdzeni, gdyz
zapewnia to porzgdek spoteczny. Czyms natu-
ralnym jest wiec wtadza rodzicéw nad dzieé-
mi, szlachetnie urodzonych nad nieszlachetnie
urodzonymi, starszych nad mtodszymi, pandw
nad niewolnikami, silniejszych nad stabszymi,
znajgcych sie nad nieznajgcymi sie, mitych
bogom nad pozbawionymi takiego szczescia
(,Prawa" 688e-691d).

Niewolnictwo nie nalezy do przesztosci.
Coraz czesciej] moéwi sie dzi§ o ,nowych nie-
wolnikach”, ludziach kontrolowanych przez
innych ludzi przemocq, grozbg przemocy lub
perswazjq, manipulacjg, nie otrzymujgcych
wynagrodzenia za prace. Jest ich ponad 30
milionéw; zas tych, ktdrzy sq zmuszani do pracy
za gtodowe wynagrodzenie — dobrze ponad
200 milionéw. Uderza tanio$¢ sity roboczej.
Kilka lat tfemu przeczytatem (nie zapisatem
niestety zrodta informacii), ze cena niewolni-
ka w Alabamie w 1850 roku wynosita 1500$%
(dzi§ to ok. 35 000 dolaréw). Obecnie do po-
dobnych zadanh kupuje sie cztowieka za 100
dolaréw. Zapadto mi w pamie¢ zdanie pisarze
noblisty José Samarago: trzeba pytaé, ilu ludzi

biednych czy wykluczonych tworzy jednego
bogatego cztowieka.

Uprzedmiotowienie cztowieka postepuje
wraz z dominacjq regut rynkowych. One decy-
dujq, kto odniesie sukces, a kto stanie sie rynko-
wym odrzutem. Pisat o tym Zygmunt Bauman:
LSwiat wspdtczesny jest swiatem nspisywania
na straty«. Co jest nieprzydatne, albo co sie
zZnudzi - zostaje wyrzucone. Najpierw coraz
obficiej trafiaty na $mietnik rzeczy. Teraz trafiajq
tam ludzie, kategorie spoteczne, narody, konty-
nenty”. Cztowiek podczas pracy najemnej jest
towarem - to zdanie Karola Marksa podzielat
Jan Pawet II. Rynek pracy, rynek dzieci do
adopciji, rynek narzaddw do przeszczepu, rynek
pitkarzy, aktorow. Towarem jest wyksztatcenie,
ptec, wiek, zyciorys, uroda itp., itd. O instru-
mentalizacji cztowieka dobitnie $wiadczy jezyk,
takie zwroty, jak ,rece do pracy”, ,,nie ma kim
pracowac, grac itp.”, ,liczba szabel”, ,;zarzg-
dzanie zasobami ludzkimi” (nazwa przedmiotu
na studiach ekonomicznych). Ludzkie zycie
znajduje ekwiwalent pieniezny. Georg Simmel
pisze, ze w dawnej Anglii za zabicie cztowieka
przewidziany byt cennik (stosowat sie takze
do zabdjstwa kréla, cho¢ cena byta nie do
viszczenia...). ,Szyling"” (shilling) wywodzi sie ze
skillan, co znaczy ,zabitem”, ,winien jestem
pokuty”. Szylinga ptacono za zabicie rycerza,
marke - grafa, funta - barona. Znajdowanie
finansowych odpowiednikdéw widoczne jest,
gdy kto$ zgda okupu za jehca, wyznacza na-
grode za ujecie przestepcy, ubezpiecza sie na
wypadek $mierci itp.

Jemiola

Zmieniam fon. Mysélatem o biokanibali-
zmie patrzgc na rozro$niete na drzewach
kteby jemioty. Ich bezwzgledno$¢ poruszyta
mnie do fego stopnia, ze postanowitem wy-
da¢ im wojne za posrednictwem miejskich
urzeddw. Zaczgtem od kierowniczki Referatu
Przyrody i Rolnictwa Wydziatu Srodowiska
gdanskiego Urzedu Miasta.

Dzieh dobry,

pisze w sprawie rozprzestrzeniajgcej sie
bezkarnie plagi pasozyta drzew, jemioty.
Cierpiqg drzewa, cierpig ludzie oglgda-
jacy rozrastajgce sie kteby sokopijcow.
Aleja Zwyciestwa, park przy Bema, przy
Hevelianum, wiele innych miejsc. Czy nie
mozna powycina¢ tego paskudziwa?2
tgcze pozdrowienia

Po tygodniu odezwatem sie ponownie:

Dzieh dobry,

Przykro mi, ze nie doczekatem sie od-
powiedzi na poprzedni list. Jesli nie po-
petniom btedu tqczgc zajmowane przez
Panig stanowisko z odpowiedzialnoscig
za miejski drzewostan, ponawiam prosbe
o informacje: czy dostrzega Pani problem
zwigzany z postepujgcym rozrostem paso-
zytniczej jemioty; jedli tak — czy istnieje ja-
kikolwiek plan rozwigzania tego problemu.
Z powazaniem

Tym razem doczekatem sie odpowiedzi:

Szanowny Panie, )

Informuje ze Wydziat Srodowiska nie
zajmuje sie utrzymaniem drzewostanu na
terenach miejskich.

Odpowiedniq jednostkg jest Gdanski
Zarzad Drég i Zieleni w Gdansku.

Dziekuje za zaangaozowanie w popra-
we jakosci utrzymania drzew w miescie tym
samym zmniejszenie zagrozenh bezpieczen-
stwa.

Z wyrazami szacunku

Pisze wiec do zastepcy kierownika
Dziatu Zieleni ds. Drzewostanu:

Dzieh dobry. M
Chce powiedzie¢ kilka stow o rozra-
stajgcej sie na drzewach jemiole. A takze (/)
o prébie nawigzania kontaktu z urzednicz-
ka, od ktérej spodziewatem sie informacji -

(pocieszenia?) na ten temat.

Opiewana w klechdach (,Kto nie ma
jemioty, caty rok goty”, ,,Pod jemiotq to nie
grzech, catowaé moze nawet trzech”...),
majgca chroni¢ i leczy¢ (jest toksycznal)
- od jakiego$ czasu stata sie wytgcznie
symbolem agresji na bezbronne drzewa.
Juz Szekspir (,,Tytus Andronikus”) za posred-
nictwem Tamory, krélowej Gotdw, mowit
o jej ofiarach: ,[...] drzewa nagie sq i kar-
towate, mchem i zjadliwg trawione jemio-
tg". Rzeczywiscie, gotym okiem wida¢, ze
im wiecej na drzewach jemioty, fym mnigj
lisci. Zwtaszcza zimg ofiary viscum album
(tacinska nazwa jemioty biatej) ukazujg
swqg gotg bezradnos¢. Dla lipy dzwigajg-
cej pasozytnicze kteby powinno sie chyba
znalez¢ jakgs$ bardziej adekwatng nazwe.
Moze lipojemiota? Tyczy to oczywiscie takze
innych drzew, ktdre stopniowo tracqg swg
tozsamose. [...]

Odpowied? nadeszta nazajutrz:

Dzieh dobry,

dziekuje za przestanie korespondencii
i spiesze z wyjasnieniami.

Oczywiscie zdajemy sobie sprawe z ne-
gatywnej roli, jakg odgrywa jemiota w §ro-
dowisku. Co ciekawe, literatura przedmiotu
coraz czesciej wskazuje takze na wazng role
jemioty, jako rosliny waznej biocenotycznie.
Stanowi nie tylko istotng baze pokarmowq,
ale i miejsce gniazdowania wielu gatunkow
ptakdw.

W Gdanhsku jemiota jest usuwana za
kazdym razem, gdy na drzewie zlecane sg
zabiegi pielegnacyjne w koronach drzew.
Przy okazji usuwania posuszu, obcinana jest
takze jemiota.

Na przetomie roku 2021/22 rozpoczelismy
usuwanie jemioty eksperymentalng metodg
cieniowania, ktéra kontynuowana bedzie
na przetomie 2022/23 roku, poza sezonem
ochronnym legdw ptasich.

W razie pytan prosze o kontakt.

7 powazaniem

ANDRZzEJ C. LESZCZYNSKI

1 ,Unaqua que res, quatenus in se est, in suo esse
perseverare conatur”

2 ,Jedes Leben sei zu fahren,/ Wenn man sich nicht
selbst vermisst:/ Alles konne man verlieren,/ Wenn man
bliebe, was man ist”

3 ,Kénigin! — O Gott, das leben ist doch schén!”

4 Paul Taylor (,Respect for Nature: A Theory

of Environmental Ethics”) okresla organizm jako
LJteleologiczny [celowoSciowy - acl] osrodek Zzycia dazacy
do przetrwania i realizacji wlasnego dobra’.

5 Oto koricowe wersy tego wiersza: ,Potrzebna matej
Kkukiefce jak powietrze,/ daje sie bez oporu potkngc
mitosci,/ jak powietrze daje sie pofykac/ jej drobnym,
cheiwym Zycia ptucom’”.

6 Robert Lenoble (,Histoire de I'idée de nature”) pisze
o czlowieku, ktéry w ujeciu chrzescijariskim nie miesci
sie w przyrodzie jak czgstka w catosci. Zajmuje wobec
przyrody stanowisko nad-przyrodzone.

7 Niektdre organizmy odrzucajg czes¢ swego ciata, by
przetrwa¢ w pomniejszonej postaci. Wistawa Szymborska,
LJAutotomie”: ,W niebezpieczenstwie strzykwa dzieli sie na
dwoje:/ jedng siebie oddaje na pozarcie $wiatu,/ drugg
sobg ucieka”.

8 Pisze: ,Kto jest naszym bliznim? Dawniej méwiono:
czlowiek. Teraz rozumiemy, Ze wszystkie Zywe istoty sg
naszymi bliznimi”.

9 Czlowiek, zwierze wszystkozerne, to ,krdl drapiezcéw,
trzebiciel zwierzat i morderca drzew” (Marguerite
Yourcenar). Cyt za: Jean Dorst, ,Sita Zycia”, PIW 1987.
10 Odmawiat im tej zdolnoSci Kartezjusz, uznajgc
zwierzeta za automaty, poruszajgce sie maszyny.

11 ,Handle so, dass du die Menschheit sowohl in deiner
Person, als in der Person eines jeden andern jederzeit
zugleich als Zweck, niemals blo3 als Mittel brauchst”.
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POEZJA

Dawid Majer

AMRIT, KROL SKLEPU WORLD FOOD W STROUD

Zastanawiam si¢ nad jego dzie¢mi — musza przeciez jakie$ istnie¢ —
przy tak skondensowanej oraz zaaranzowanej opiece ekspendientek.

Zatrudniat w sposob uczciwy — na czas okreslony. Ciapaty gentelman.
Coraz mtodsze, coraz mniej moéwigce oraz speszone coraz bardziej.

Miatem otwarty rachunek — rekordowe ilosci Jack Daniels’a, cydra
i ryb konserwowych w oleju. Warzywa i owoce. Raz, gdy nie mialem

noclegu, zatatwil pokdj w London Hotel i dziwke — i tak mnie kupit.
Byt takze firmg taksowkarska. Spotkatem go kiedyS w biegu na piwie,

przypadkiem, w pubie przy High Street. Postawil sam z siebie jedno i nic,
milczal, siedzac naprzeciwko patrzyt si¢ nie we mnie, nie w ludzi, ale w dal,

pusto.

Wtedy to widziatem go jedyny raz poza sklepem i po raz ostatni.
A widze go jak dzi$ za ladg — stoi z rekoma grzecznie i szefowsko

zatozonymi z tyhu. - Alright? - pyta, nie oczekujac odpowiedzi.
Jego ostatnia partnerka przekazata mi wiedz¢ o jego $mierci, 1 ze

nie zwrocitem za pomarancze, kazat przekazac, zostawit karteczke,
wiedzac, ze sam juz si¢ nie pojawi.

Byt krolem sklepu World Food przy London Street w Stroud, poligamista,
ktoremu nie brakowato ani przy London Street w Stroud ani nigdzie indzie;.

Rozliczylem si¢ za pomarancze w milczeniu, przekazujac napiwek do puszki
po fasoli Heinz w sosie pomidorowym — jakie$ trzy funty reszty z pigciu za

cztery pomarancze — to byto pigcdziesiat centow za sztuke, bez siatki 1 luzem.
W sumie tyle co w Tesco, ale za to u Amrita.

Odkad mu si¢ umarlo, pomarancze potaniaty bardzo, sklep przestat istniec,
za$ wszystkie jego byte partnerki zasility Gloucesterhire Royal Hospital.

Nocami dorabiajg w London Hotel w Stroud, co wiem ze swoich zrodet.
W kazdym razie sklepu nie ma, lecz Amrit wcigz tam jest, obserwuje zza

lady, bez najmniejszego grymasu. Zachowujac swoj cieply chtod z usmieszkiem.
I jego corki, jego corki takze zasility ten szpital. Kojarzg mnie, kojarza bardzo.

Gloucesterhire Royal Hospital 19.11.2022

Dawid Majer

ur. w 1981 roku w Gdyni. Ukonczyt filozofie na Uniwersytecie Gdanskim. Poeta, publicysta, performer,
autor piosenek, event manager. Wydat tom poezji Ksiega grawitacji (2009), za ktéry otrzymat nagrode Ztoty.
Srodek Poezji za najlepszy debiut.. Nastepnie ukazat sie jego audiobook Popielniczka (Bliza, 2010). Cztonek
grupy czytelniczo-dyskusyjnej Stroud Radical Readers.

Od 2011 roku wspdtpracuje z Wtodzimierzem Kiniorskim (m.in. lzrael, Brygada Kryzys, Tie Break), taczac
na scenie muzyke, performance i sztuke spoken word (wystepy m.in. w gdanskim Teatrze w Oknie, byd-
goskim Mdzgu, czy na festiwalach literackich i teatralnych). Wtasng sztuke performance prezentuje takze
w galeriach (m.in. Spiz7 w Gdansku, czy Studio18 w Stroud

Na przestrzeni lat imat sie réwnolegle réznych zajeé. Obecnie jako niezalezny publicysta i copywriter.
Mieszka w Wielkiej Brytani.
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POCHWALA CYTATOW £ CYTOWANIA

Dariusz Pawlicki

No wstepie wspomne, ze czesto w swych
esejach i szkicach postuguje sie cytata-
mi.

Na przyktad wtedy, gdy chce zaprezento-
wac kilka stéw czy zdanh stanowigcych swoisty
zaczyn mysSlowy, ktéry stat sie poczgtkiem mo-
ich przemyslen. | aby bez zbednych formalnoici
przej$¢ do konkretdw, podaje ponizszy wyimek
mowigcy, wprawdzie nie bezposrednio, o tym,
jokg pozytywnq role moze odegrac cytat, czyli
,dostowne przytoczenie w tekicie fragmentu
innego tekstu lub czyichs stow" (Stownik jezyka
polskiego, PWN, Warszawa 1978):

~Tekst dobrze wykorzystany to tekst, ktory
zwracasz kulturze juz jako twoj”

(Constantin Noica w: Gabriel Liceanu,
Dziennik z Paltinisu).

Przywotatem ten poglgd Constantina No-
ici, gdyz biore sobie do serca fakt, ze kultura,
w tym literatura, jest stopniowym naktadaniem
(sie) na siebie mydli; zdecydowana wiekszo$¢
z nich nie jest, oczywiscie, odkrywcza. Myjili te
majg postac sqddw, przypuszczen, deklara-
cji, marzen, wyobrazen... Owo nawarstwianie,
ktéremu towarzyszy przenikanie sie zawartosci
poszczegdinych warstw, trwa od tysigcleci.

Wykorzystuje cytaty, poniewaz wspomina-
jac odnoszqce sie do kultury takie konkrety, jak:
nazwiska; tytuty ksigzek, utwordw muzycznych,
dziet sztuki; ztote mysli, daty, za ktérymi kryjq
sie np. odkrycia naukowe, itd., pragne przypo-
mina¢ mym wspdtczesnym, ze najczesciej nie
sq pierwsi, gdyz wiekszos¢ Ameryk zostata juz
odkryta (moze nawet... wszystkie, a my jedynie
tworzymy coraz fo nowe ich odmiany/formy).
Rajmund Kalicki odnoszgc sie do pokrewnej
sprawy twierdzi nawet, ze ,wiekszo$¢ tajem-
nic to tylko prawdy zapomniane” (Dziennik
nieobyczajny).

Szczegdlnie chetnie cytuje, gdy wspo-
mniane konkrety przynalezg do epok bardzo
odlegtych: starozytnoéci czy Sredniowiecza.
Iwtaszeza, gdy sq to mysli, ktdre niezmiennie
pozostajg aktualnymi. A gdy jeszcze ujeto je
w zgrabnqg forme, szczegdlnie pobudzajg do
refleksji. Bez wzgledu jednak na to, jak sq stare,
i jak bardzo przykuwajg uwage czytelnikdw,
w pewnych sytuacjach, dzieki obecnosci tych
wyimkdw, uzyskuje dodatkowo to, o czym Pre-
drag Matvejevi¢ tak oto napisat:

»Czasem cytujemy innych, aby uwolnic sie
od siebie, w nadziei, ze kto§ wesprze

nas na niepewnej drodze, ze czyjs gtos
zaufany i bliski, doda nam ofuchy”

(Inna Wenecja).

Jedli chodzi o mnie, to w ten sposéb chce
pokaza¢ kazdorazowo réwniez i to, ze jestem
Swiadomy bycia dtuznikiem tych, o ktérych,
chocby, tylko napomykam. W ten sposdb wy-
razam takze niejednokrotnie zazdro$¢, ze to nie
ja dokonatem tych czy innych przemyslen, i nie
nadatem im tak btyskotliwej postaci.

Cytujgc autordw niezyjacych, zwtaszcza,
gdy sg zapomniani, obdarzamy ich, jakby
nie byto, choéby przez moment, jakgs for-
me istnienia w tym Swiecie. Bo jak w Liscie
do Horacego wspomniat Josif Brodski: ,kiedy
rytm jakiego$ klasyka wchodzi komu$ w krew,
duch tamtego tez w niego wstepuje”. Mozna
zawierzy¢ w tej sprawie Brodskiemu, gdyz byt
zaangazowany w przypominanie ludzi piéra,
szczegdlnie poetdw, ktérzy pisali przed nim,
a ktérych dokonania, z réznych powododw,
byty mu biliskie.

"

Sq osoby, ktére krytycznie reagujg na tek-
sty, w ktérych stwierdzajg obecno$¢ licznych
(ile to jest ,licznych” jest rzeczq wzglednq) za-

pozyczen tekstowych. A pod odresem owego
- ze tak go nazwe - zapozyciela kierujg znaki
zapytania. Sg bowiem niejednokrotnie zdania,
ze istniejq istotne przestanki ku temu, aby uwa-
za¢, iz nie posiada on, w tej czy innej kwesti,
wtasnych poglgddw, albo - nie jest w stanie
nadac im zgrabnej formy. Nie majg go moze
za osobnika pozbawionego skruputdw w korzy-
staniu z cudzego dorobku: dostrzegajg bowiem
cudzystowy, ale biorg pod uwage jego matqg
samodzielno$¢ intelektualng.

W tej kwestii jestem jednak zdania, ze po-
stugiwanie sie cytatami, jak tez przytaczanie
wtasnymi stowami cudzych np. opinii (pamie-
tajgc w obu przypadkach o podaniu autora i,
ewentualnie, takze tytutu utworu), nie przynosi
ujmy temu, kto to czyni. Chyba, ze tworzy on
teksty, ktére rzeczywiscie nie zawierajg sa-
modzielnych przemyslen. A on sam jest, tylko
i wytqcznie, kompilatorem/rzekomym autorem.
Ale kompilacja, to znaczy zlepek cudzych tek-
stdw bqdz ich fragmentéw (najczesciej tych
drugich), niejednokrotnie tworzgcych zgrabng
i nawet interesujgca catose, jest odrebnym te-
matem. Odrebnym, gdyz dotyczgcym niejed-
nokrotnie oceny moralnej bqdz osqgdzenia.

Wspomniatem w poprzednim akapicie, ze
uwazam stosowanie cytatéw za co$ jok naj-
bardziej stosownego. | jakby tego byto mato,
zaznacze zdecydowanie, ze gdy mam do czy-
nienia z esejem, a nie widze w nim fragmentéw
wyréznionych, takimi czy innymi, cudzystowami
bqdz zapisanych kursywq, albo nie zauwazam
nazwisk ujetych w nawiasy, wowczas powstajg
we mnie watpliwosci dotyczgce tego, czy aby
na pewno to, co znajduje sie pod tytutem,
jak tez pod imieniem i nazwiskiem autora, za-
wiera wytgcznie jego oryginalne przemyslenia.
Owe wagtpliwosci w frakcie lektury mogq sie
pogtebiac. W rezultacie czego moge zaczgé
podejrzewad, ze mam do czynienia z prébg
ukrycia wptywu wywartego przez kogos inne-
go/innych. A to po to, aby sprawi¢ wrazenie,
iz mam do czynienia z oryginalnymi poglgdami
autora.

Tymczasem wspomniany kilkakrotnie wspot-
udziat (w pozytywnym znaczeniu tego stowal)
ze strony innych ludzi piéra, ale nie tylko ich,
jest czyms jak najoardziej normalnym, wrecz...
nieodzownym. Takze za sprawq odwotywania
sie do innych twoércéw, dawnych i wspodtcze-
snych, zapozyczania sie u nich, powotywania
sie na nich dla zyskania wspominanego wspar-
cia, albo polemizowania z nimi, dokonuje sie
rozwdj nie tylko literatury, ale réwniez np. filozofii
(takze sztuki, gdyz np. w malarstwie réwniez
mamy do czynienia z cytowaniem, wprawdzie
specyficznego rodzaju, ale jednak). | wiaénie
o owym wspdtudziale, w eseju W cieniu Dan-
fego, tak oto wyrazit sie Josif Brodski:

»Jednym z celéw dzieta sztuki jest tworzenie
dtuznikdéw; paradoks polega na tym,

ze im gtebiej artysta tkwi w dtugach, tym
jest bogatszy”.

Prozaik bgdz poeta, a takze ten czy inny
artysta, siegajgc do dorobku poprzednikdw,
jak i sobie wspdtczesnych, staje sie owym dtuz-
nikiem. | ma szanse na to, ze zostanie boga-
tym, wrecz bardzo bogatym dtuznikiem. Z kolei
jego wtasny dorobek, jesli bedzie rozwinieciem/
uzupetnieniem tego, co zastat i tworczo wy-
korzystat (nie zawsze Swiadomie), sprawi, ze
inni bedq zadtuzad sie u niego.

Rzecz jasna powstajg utwory, ktére nie
zawierajg zadnych cytatéw, gdyz, po prostu,
nie muszg (do nich nie odnoszq sie oczywiscie
poczynione przeze mnie wczesniej zastrzezenia,
co do braku cytowan). Ich autorzy odwotujg
sie bowiem do ogdlnych, powszechnie zna-
nych pojeé, przytaczajqg np. nazwiska funk-
cjonujgce w przestrzeni kulturowej, za ktérymi
skrywaiq sie bardzo konkretne tresci, ktére znac
warto; a niekiedy wrecz znaé nalezy.

Lecz majgc na uwadze, chocéby, tylko kil-

kuwiekowq historie eseju (w przypadku h|sTor||
literatury, jako takiej, w gre wchodzqg dZ|eS|qt (/)
ki wiekdéw), powgtpiewam w to, ze dw brak
zapozyczeh myslowych/pojeciowych, moze
by¢ szerszym zjawisko. Literatura, szczegdlnie ta (_
niebeletrystyczna, jest w swej dominujgcej cze-
sci konfrontowaniem sie z tym, co powiedzieli
badz aktualnie méwig inni (przede wszystkim
jednak ci pierwsi). | to w takich wtasnie polemi-
kach wykuwaijqg sie nowe poglgdy i idee. Brak
takich polemik oznaczatby nie-rozwdj istotnej
czesci literatury (w znacznie mniejszym stopniu
dotyczy to beletrystyki, gdyz w jej przypadku
o wiele wazniejsi sg nowi, niezwykli bohatero-
wie i ich zaskakujgce przygody, wymyslone
swiaty bedgce miejscami akcji, zastosowanie
nieznanych dotqd technik narracji itd.).
*

Czym$ mitym, satysfakcjonujgcym, ale
i nobilitujgcym, jest, moim zdaniem, prezen-
tacja wtasnych przemyslen obok ztotych mysli
uznanych autoréw. Zwtaszcza jedli nalezg oni,
z rozmaitych powoddw, do grona ulubiencow
tego, kto przytacza ich poglady. Cho¢ w przy-
padku tych, ktérych zycie zakonczyto sie, nie
wiemy czy byliby zawsze zadowoleni z tego,
w jakim celu cytaty zich utwordw zostaty uzyte.
Mogliby przeciez mie¢, chociazby, pretensje,
ze ci, ktérzy ich zacytowali, nie uwzglednili
kontekstu. A w wyniku takich zaniedban, ce-
lowych bgdz wynikajgcych z braku dostepu
do tekstéw zrédtowych, przyszto im firmowac
poglady, z ktérymi nigdy nie utozsamiali sie
badz byty one im nieznane. No ale oni jak tez,
w mysl porzekadta, dzieci i ryby - gtosu nie
majq; przynajmniej na tym $wiecie. Moze cze-
kaja na okazje... Ale nim ta nadejdzie, warto
przytoczy¢ nastepujacy wyimek z O aniotach
Andrei Plesu (majgc na uwadze mysl zawartg
w tym cytacie zaznacze, ze ksigzke te prze-
czytatem):

»Rozpowszechniong formg niedouczenia
jest wyswiechtany cytat. Sq tacy, ktérzy

nie czytali Blagi, ale wiedzq, ze «wiecznos¢
narodzita sie na wsiy, nie czytali

Kanta, ale znajg stynne «niebo gwiazdzi-
ste nade mng, a prawo moralne we mniey
itd.”.

Czy Andreia Plesu nie jest jednak, aby
zanadto zasadniczy? Oczywiscie dobrze by-
toby znac teksty, z ktdérych pochodzg mysl,
ktére wpletlismy do swych utwordw bgdz wy-
powiedzi. Ale nie sposdb przeciez przeczytac
wszystkiego (zresztg czy warto, nawet gdyby
byto to mozliwe?2). A bardzo czesto cytaty
stanowig $wiaty same w sobie. Powinny byc¢
jednak uzyte w znaczeniu, jakie nadali im ich
autorzy. Przyktadem tego, co moze sprawi¢
wyrwanie jakiejs mysli z kontekstu, jest stynne
Nietzscheanskie zdanie: ,Bdg jest martwy”
(Gott ist todt). Tych stéw Friedrich Nietzsche
nie wypowiedziat z frumfem. Ale wprost prze-
ciwnie — z frwogq! Lecz o tej trwodze mato kto
chce pamietaé, nie jest ona wygodna. Burzy
bowiem obraz owego filozofa jako, niemal,
zabodjcy Boga.

*

Mozna oczywiscie przyjg¢, ze po okresie
pisarskiego terminowania ) moze go charakte-
ryzowac podbudowywanie cudzymi argumen-
tami wtasnych poglgddw, ktérych nie jest sie
do kohca pewnym [0 winien przyj$¢ czas, aby
z tym skonczy¢. To znaczy uznaé, ze egzamin
mistrzowski zostat zdany i nie wzywac juz na
pomoc mistrza/mistrzéw, u ktérych sie dotqd
$wiadomie zadtuzato. Jest jednak takie oto
wale”, o ktérym byta zresztq juz mowa, i fo nie
raz: rozwdj kultury, w tym literatury, to suma
dokonan poprzednikéw. Rzecz wiec w tym,
aby do owej sumy doda¢ Co$ wtasnego! A cy-
towanie innych, jak tez bycie cytowanym, jest
jedng z mozliwych form uczestniczenia w tym
dodawaniu, ktére ma stale miejsce. Tylko tym
i Az tym!

DARIUSZ PAWLICKI

Gazet ‘acka 43



POEZJA

W

-+ -
Maciej Fronski

kawiarni Lament miodej hrabiny

U ,,Kardynata” ludzi dwoje
Usiadlszy pani obok pana
Wiedzie ze soba ciche boje,
Cho¢ tuz za rogiem ze spokojem
Przetacza wody swe Sekwana.

Z radia si¢ saczy ,,La Boheme”,
Ale nastroju nie buduje,

No i w tej zaciektosci nieme;j
Wystygta catkiem café cremé

I tarty nikt nie zechciat ujesc.

Procz nich w kawiarni ludzi mato:

Jest jedna, siada¢ w rogu rada,

Co miata kiedys$ pigkne ciato;

Dzi$ patrzy w przestrzen, bo dojrzalosé
Juz marzen jej nie podpowiada.

Za kontuarem brodacz stary,
Ktoéry nie takie widzial rzeczy,
Z usmiechem czysci okulary.
Sa na to jakie$ czary-mary?
On nie potwierdza i nie przeczy.

KATOWICE, 29 MARCA — 25 KWIETNIA 2020 ROKU

Pamietam, bylem w Gdansku..

44

Pamigtam, bytem w Gdansku i chcialem zje$¢ po pansku,
I zdobyt moje serce rosyjskiej zupy smak;

Padatly straszne deszcze, wigc wypi¢ chciatem jeszcze,
No ale w towarzystwie, bo jednak wole tak.

Zaczatem tedy dzwoni¢, lecz chory byt Antoni

I odmowita Gosia (cho¢ mam ,,seksowny glos”).

Co6z miatem rzec? ,,Nie szkodzi”... A Michal przy powodzi
Mial dyzur, wigc tez nie mogt, noz trafit mi si¢ los!

Patrzytlem na coraz to przemokte bardziej miasto
I przestal mi si¢ widzie¢ ten nad Motlawg grod,
Ze niby chodnik krzywy, a obok tuz pokrzywy,
Lecz potem cyk i wszystko inaczej byto ciut.

Gdansk jednak co$ ma w sobie, cho¢ pidorem nie wyskrobieg,
Musicie mi uwierzy¢, ze Gdansk co§ w sobie ma —

Bo duzo tam si¢ dzieje, przybywa wciaz kafejek,

Miejscowi za$§ poeci wrazliwi sg jak dzieci

I takie sg malarki, ze az po plecach ciarki

Przechodza na ich widok... A posrod tego ja!

Karowick, 31 marca 2020 ROKU

Migotania 80

Trzy razy ksiezyc odmienit si¢ zloty,

Prézne nauki miala dla mnie matka —

Jam niewrazliwa na jego pieszczoty,

Jemu si¢ nie chce, bom nie do$¢ mu gladka.
Co mi wypada, a co nie wypada —

Cale me zycie uptyneto na tem,

Jego wskazata familijna rada,

Byt zreszta w jednym putku z moim bratem.
Sen juz si¢ zblizal, lecz wiatr go rozgonit,
Znowu noc diluga strawi¢ na wspominkach...
Moze niech bedzie ten chtopak od koni,

Jak dla odmiany radzita kuzynka.

Katowick, 4 KwIETNIA 2020 ROKU

Karuzela

Po zimie pierwsza to niedziela
Byla, gdy stata karuzela,

I mnie zaprosit na nig Antek.
Muzyka, piwo, jakies fanty...

Par kilka brato si¢ do walca,

Antek pig¢ zlotych migdlit w palcach,
No to nie bylam niespokojna;

Szedt czwarty rok, jak trwata wojna.

Nie dojadatam, bytam wiotka,
Antoni pomoégt mi na schodkach
I juz latatam dookota,

A on tuz za mna, co$ tam wotat.

Bylo wesolo, ludzi mrowie,
Krzywit si¢ tylko jeden cztowiek
Co$ zapisujac w notatniku.
Starszy juz facet. Taki dzikus.

KasINkKA Maka, 19 Masa 2020 rRoku




Na utrate prawej gornej szostki

Czuje w sercu dziwng pustke,
Bo wyrwatem gorng szostke,
Prawg gorna — bede Scisty,
Wyrwat mi ja za$ dentysta —
Sprawa niby oczywista,

Lecz potwierdzi¢ chcg domysty.

Miegdzy zeby jezyk wkiadam —
Széstka mi nie odpowiada

I juz nigdy nie odpowie;
Ranka jeszcze trocheg boli,
Wiem, to minie wnet, atoli
Szklanka pusta jest w potowie.

Mogltbym rzec, ze poszto z gorki,
Nie mam przeciez lewej czworki,
Wigc to dla mnie nie pierwszyzna,
Lecz to plon byt ztej przygody —
Bojki? Meczu? Bylem miody...
Dzi$ rzecz inna, kt6z nie przyzna?

Taka z tego jest nauka:
Przeznaczenia nie oszukam,

W konicu przyszia do mnie starosc.
Zegnaj, szostko, twoje zdrowko,
Wszak polegtas w starciu z krowka,
Niezepsuta zadng miarg.

MIKOLOW, 26 czERwCA 2020 ROKU

0d strony Genewy..

Od strony Genewy stycha¢ jek gleboki —
To przeciw Elojom powstaly Morloki,

A Ze si¢ krew pierwsza polata w teatrze,
To i pamig¢ o tym predko si¢ nie zatrze.

W takich miejscach rzadzg rézne mechanizmy,
Jest tam Wielki Morlok, nie brak mu charyzmy,
Rzucit ,,Wychodzimy!” i wyszli chlopacy,
Pewnie byli zdania, Ze s3 w zwyklej pracy.

No a przeciez teatr jest Swiatyniag sztuki,
Nie wiedzialy tego szwajcarskie nieuki?
Jeczy Wielki Eloj: ,,Nie tak bylo wszystko!”,
Cuci go Wyborcza, tudziez $rodowisko.

BIELSKO-BiAkA, 24-25 czERwcA 2023 ROKU

Nie zapomng tamtej chwili,

Gdy mnie opuscity troski,

Bo wpierw bramke strzelit Milik,
A tuz po nim Lewandowski,

I gdy juz myslata wiara:

,1rzy kwadranse i wakacje”,

To si¢ dzia¢ zaczely zaraz

Jakie$ dziwne komplikacje.

To nie grzech, to nie grzech
przegra¢ w pitke dwa do trzech,
nawet, gdy si¢ przed potowa
ma przewage dwubramkowa.

Gdy zwycigstwo byto blisko,
Nie ustawat doping ttumu,

Whbit nam gola... Jak nazwisko?
Mniejsza o to, jaki§ Rumun.
Potem dwa i trzy i ,,Pan tu

Nie stal” rzektbym, tylko komu?
Tuz przy linii szalat Santos...
Nic, z Owczymi gramy w domu.

To nie grzech, to nie grzech
Przegra¢ w pitke dwa do trzech,
Nawet, gdy si¢ przed potowa
Ma przewage dwubramkowa.

Coz, w teorii jestem staby,

Ale tak pociggne watek:

Gdy juz kto$ przy pilce ma by¢,

Moze jednak Iga Swiatek?

Moze zebraé tych chlopakow

I zabroni¢ gra¢ z orzetkiem?

Nie od razu, prawda, Krakow,

Ale te nasze daremne wysitki stworzenia druzyny,
ktora by nie o$mieszala naszego kraju, trwaja tak
dtugo, Ze ja juz nie mam sity wymysla¢ kolejnych
rymow... [podmiot liryczny zupelnie si¢ rozkleja]

To nie grzech, to nie grzech
Przegra¢ w pitk¢ dwa do trzech,
Nawet, gdy si¢ przed potowa
Ma przewage dwubramkowa.

W POCI4GU z BIELSKA-BIALEJ LIPNIKA DO TYCH,
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Nadiezda Aleksandrowna
Teffi

Trifon, pomocnik mtynarza, jadgc w nie-
dziele z wioski skrecit w niewielkg dolinke
do chatki Jawdochy oddac starej list.

- Od syna z warmii.

Starucha; chuda, wysoka, zgieta w pét,
stata, mrugata oczami, wytrzeszczata je, ale
listu nie brata.

- A moze to nie do mnie?

- Listonosz odpart - Jawdosze Lesniko-
wej. No to bierz. Z warmii od syna.

| wtedy starucha list wzieta, dtugo go
obracata, obmacywata szorstkimi o pota-
manych paznokciach palcami.

- Wez i przeczytaj, moze nie do mnie.

Trifon list wzigt, takze obmacat i oddat
z powrotem.

Przeciez nie umiem czytac. Pdjdziesz
do wsi, we wsi ci przeczytajq.

| odjechat.

Jawdocha postata jeszcze przed chat-
kg, pomrugata.

Chatka byta malenka do samych okien-
nic wro$nieta w ziemie z btyszczgcymi teczo-
wo odtamkami okiennego szkta. A starucha
wysoka, nie na takg chatupinke, ale to los
widocznie przygiat jej plecy — a nie mogta
przeciez mieszka¢ na dworze.

Zamrugata Jawdocha, wlazta do chatki
i wsuneta list za poczerniatg ikone.

Potem poszta do wieprza. Wieprz zyt
w malenkiej dziurawej szopce przylegajgcej
do chatkii kazdej nocy Jawdocha styszata,
jak ociera sobie boki o $cianke szopy.

Stuchajgc tego myslata z czutoiciqg;

»Czochrqj sie, czochrajl Jak cie zezrg
na Boze Narodzenie, to juz sobie nie po-
czochrasz.”

Dla tego wieprza wstawata rano, na-
ciggata na lewq reke grubg ptdciennq re-
kawice i starym wytartym do nitki sierpem
wycinata mocne witdkniste pokrzywy rosng-
ce przy drodze.

W ciqggu dnia pasta go w dolince,
a wieczorem zaganiata do szopy gtosno
ztorzeczqc tak, jak robi to prawdziwa baba,
U ktérej porzgdne gospodarstwo i wszystko
w nim, dzieki Bogu, jest tak, jak nalezy.

- Syna juz dawno nie widziata. Pracowat
daleko w miescie. Teraz przystat list z woj-
ska. A to znaczy, ze go zabrali, to znaczy,
ze jest na wojnie. | to znaczy, ze pieniedzy
na $wieta nie przysle. Znaczy, i chleba nie
bedzie.

Poszta Jawdocha do wieprza pomru-
gata oczami i powiedziata: - Mam syna,
Panasa. List z warmii przystat. Gdy to powie-
dziata poczuta ulge. Ale wieczorem dtugo
nie mogta zasng¢, a nad ranem zahuczato
na drodze od ciezkich krokéw. Wstata staru-
cha popatrzyta przez szpare w $cianie —idqg
zotnierze, duzo - duzo ich idzie, idqg szarzy,
cisi, idg w milczeniu. A dokgd idg?2 Po co?
Dlaczego milczg? Dlaczego tacy cisi?...

Przestraszyta sie starucha. Nakryta na
gtowe i tak lezata, a gdy stohce wstato
zebrata sie by i§¢ do wsi.

Wyszta z chaty wysoka, chuda, popa-
trzyta dookota, zamrugata. Tedy nocq szli
zotnierze. Cata droga grzgska, rozdeptana,
frawa wzdtuz drogi stratowana, przygnie-
ciona do ziemi.

Podeptali $wini pokrzywy. Wszystko
zadeptalil Poszta; przez cate osiem wiorst
wgniatata chude nogi i drewniany kostur
w btoto. A we wsi $wieto. Plotty dziewu-
chy wianek dla krzywej Ganki - swatanej
Nikanorowi, synowi Chromienkowa. Nika-
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JAWDOCHA

Dla A.D. Nurenberga

nor dostat powotanie do wojska, a starym
rodzicom potrzebna w domu (w gospo-
darstwie) pomoc. Jak zabijg Nikanora, to
starzy pracownicy juz nie znajdqg. Dlatego
dziewczyny plotg wieniec ,krzywej Gance”.
Duszno jest w chacie Ganki; pachnie kwa-
Snym chlebem i doprawiang octem bara-
ning. Dziewczeta usiadty na tawie, ciasno
stftoczone dookota stotu, zaczerwienione,
spocone, bezbrewe; krecq sie, wybierajg
papierowe kwiaty, wstqzki, i dziko wyjgc
catg mocg swego zdrowego robociarskiego
ciata wykrzykujg stowa piesni. Twarze zao-
wziete, nozdrza rozdete, $piewajqg ochoczo
do $piewania biorgc sie jak do pracy. Bo
piesn taka, ze gdy przy robocie $piewad, to
niesie jq z pola na pole niesie hen daleko.
Ale scisnieta w ciasnej chatupie buczy tylko,
odbija sie od malusienkich okienek oble-
pionych gling nie majgc gdzie sie podziac.
Wokét stotu ttoczg sie baby i mtodziency,
i mruzg oczy jakby im wiatr w nie wiat.

Hejl Hejze! He-e-e-gj!

Ryczg basem, a jakie stowa by nie
byty wykrzykiwane, wszystko i tak wycho-
dzi jok to; Hejl Hejze, hej-ho-ho-o! Drg sie
przerazliwie.

Stata Jawdocha przycisnieta do drzwi.
Jaka$ baba odwrdcita sie do niej.

- Syna mam, Panasa - powiedziata Jaw-
docha. - Syn list z warmii przystat. Baba nic
nie odpowiedziata, by¢é moze nawet nie
ustyszata; przeciez dziewki wyty jak opetane.
Znalazta sobie Jawdocha miejsce w kgciku
i czekata. Nagle dziewczeta zamilkty — jakby
nozem uciat, jokby chwycone za gardta.
A przy samych drzwiach, zaskrzypiaty, jak
zziebniety kogut, skrzypce, a za nimi po-
spiesznie doganiajgc je ruszyt beben. Ttum
przesungt sie do drzwi i na $rodek chaty
wyszty dwie dziewoje, ptaskie, z wypchnie-
tymi brzuchami w zbyt ciasnych gorsetach
i zaczeto sie; przytupujgc i podskakujgc
posuwaty sie do przodu, jakby sie poty-
katy. Tak obeszty sale dwa razy dookota.
Teraz rozpychajgc ttum, wybiegt chtopak,
odrzucit ttuste, jasne kosmyki wtoséw, przy-
kucngt i ruszyt do przodu to wyrzucajqc, to
podkurczajgc pod siebie obute w tapcie
z tyka nogi. Nie wyglgdato to na taniec,
raczej na niezgrabne przesuwanie sie kaleki-
potamanca, ktéry pewnie chciatby wstac,
ale nie moze. Obtanczyt w ten sposdb izbe
dookota, wyprostowat sie i wcisngt pomie-
dzy ttum.

Nagle wszyscy zaczeli prosi¢; Zatancz
babo Safeju! Babciu Safjeju zatancz! Nie-
wielka starowinka w cieptej chuscie pod-
wiqgzanej jak turban, pofrzgsata gtowg
opedzajqgc sie ze ztoscig, nie zatanczy za
nic w Swiecie.

- Po co meczqg starg? Dziwili sie ci ,
ktérzy jej nie znali.

Natomiast ci co znali krzyczeli: - Babciu
Safeju zatancz! Nagle babka skrzywita sie,
za$miata i odwrdcita do obrazu.

- No juz dobrze; dajcie chociaz przed
ikong poprosi¢ przebaczenia. Przezegnata
sie trzy razy i nisko, bardzo nisko poktonita
ikonie powtarzajgc trzy razy; - Wybacz mi
Boze! Wybacz mi Boze, wybacz mi Boze!

Odwrdcita sie z usmiechem:

- Wybtagatam przebaczenie.

A byto o co btagacd! Byto za co prze-
praszac! Jak nie wezmie sie pod boki, jak nie
potrzgénie gtowg mrugajgc porozumiewaw-
czo. Na to wyskoczyt wysoki, chudy chtopak

zakrecit zylastymi, w tykowych kapciach, no-
gami. Ale na niego nikt nawet nie spojrzat.
Wszyscy patrzg na Safieje. Bo teraz juz nie
tanczy, teraz stoi i czeka na swojq kolej, ale
caty taniec jest nie w nim, a w niej. On kreci
sie, wywija nogami w kapciach, a ona tylko
stoi, czeka, az tancerz do niej doskoczy.
Tanczy tylko mtodzieniec, wywija nogami,
ona stoi, ale cate ciato tanczy, kazda zytka
pulsuje, podryguje, wiruje, kazda kosteczka
drzy, pulsuje kazda kropelka krwi. Nie ma
sensu patrze¢ na niego, patrze¢ trzeba na
niq. Ale juz przyszta jej kolej; odwrédcita sie,
podskoczyta i ruszyta - dla nich!

Dobrze wiedziata starucha, co robi,
gdy przed ikong prosita przebaczenia. Bo
za taki grzech na tamtym $wiecie niewqt-
pliwie przyjdzie jej odpowiedziet.

Jawdocha siedziata wcisnieta w kgcik,
z ktérego nic nie byto widaé, i nie musiata,
nie czuta takiej potrzeby, bo po col!

Odpoczeta i wyszta do sieni.

W sieni stat pan mtody i kawatkiem
drewna draznit psa.

- Nikanor! Moze umiesz czytac? M)
syn Panas list przystat z warmii.

Pan mtody chwile sie ociggat — nie
chciato mu sie przerywac interesujgcego
zajecia. Nie spieszqc sie, odrzucit szczape
i wzigt list od staruchy. Naderwat rég, zajrzat
do $rodka, nastepnie wsungt ostroznie palec
i rozerwat koperte.

- To rzeczywiscie jest list. Stuchasze —
,Cioteczce Jawdosze nisko sie ktaniam
i zeby B6g dat jej zdrowie. Cate wojsko
maszeruje. Wszyscy idziemy i jesteSmy bar-
dzo zmeczeni. Chociaz nie bardzo. Wasz
syn Apanasij przykazat zebyscie zyli dtugo.
By¢ moze jest ranny, ale nie miej nadziei, bo
przykazat zebyscie zyli dtugo. Znany wam
Filip Mielnikow.” Wszystko.

- Pilip? - dopytywata starucha.

- Pilip.

Chwile pomyélata i znowu zapytata:

- A kfo ranny?2 Pilip?

- A kto to moze wiedzie¢. Moze Pilip.
Jak sie w tym rozeznaé. Duzo ludzi zabili.
Wojnal

- Wojna, zgodzita sie starucha. — A ty
moze jeszcze raz bys przeczytat?

- Teraz nie mam czasu. PrzyjdZz w nie-
dziele, to znowu przeczytam.

- No dobrze przyjde. Przyjde w nie-
dziele.

Schowata list pod ubranie, wsuneta
nos do izby.

- A ty czego? - Odsunat jg tokciem
chtopak, ten sam, ktéry tanczyt jak kale-
ka.

- Czego?

- Ot synka, od Panasa mam list z warmii.
Pilip Mielnikow jest ranny, albo i nie. Duzo
ludzi zabili. Wojna.

A wieczorem podchodzgc do swojej
chatki i $lizgajgc sie po rozjezdzonej dro-
dze w gtowie miata tylko dwie mysli; jedng
smutng, drugq pokrzepiajgca.

Smutna byta o tym, ze - ,,Podeptali po-
krzywy dla wieprza.”

A ta pokrzepiajgca: ,,Przystat Panas list,
to przysle i pienigdze. Jak przysle pienigdze,
to kupie chleb”.

A wiecej, to juz o niczym nie myslata.

Przetozyta
Krystyna Smiechowicz
NADIEZDA ALEKSANDROWNA TEFFI
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Rybonka
(Kseniya Kysylochyn)

Kiedys$ pisatam wiersze
A teraz piszeg listy
Zakupow

Czy planéw

Do ktoérych nie wroce,
Do projektow,

Na ktore nie mam sit,
Do pomystow

Ktoére zostana pomystami
I nigdy ich

Nie zepsuj¢ wykonaniem,
Do marzen, ktore...

A zreszta

Z marzeniami

Nigdy nic nie wiadomo.

Koniec czarno-biaty i gasnie

Bas sprawdzi¢ takt 72

Ziemniaki

Podpaski

Antyperspirant

Hasto m¢j pierwszy numer telefonu
Pawetl 17:30 zadzoni¢

Baterie aaa

Plun do naczyn

Gab. 27

12.08 wolne
?

Za mato zarabiam,

Zeby méc robié to, co chce,
Zeby moc by¢ kim chee byé,
Zeby mieé, co chce mieé,

Za malo zarabiam
I mysle o tym, jak ide spac,
Ide jes¢

I, przede wszystkim, gdy ide do pracy.

Mysle o tym, a chciatabym mysleé¢

O picknym wierszu, ktory napisze jednego dnia.

Ale w jaki spos6b mam go napisac,
Jesli moje zycie

Jest puste

Jak lodowka,

Do ktorej zagladam w nadziei
Zobaczy¢ co$ smacznego

Pomigdzy majonezem,

selerem,

Potowka cytryny

I rosotem, ktory juz sie nie nadaje.

No wiasnie.

W poniedziatek

Jestem majonezem.

Catkiem fajna,

Thusciutka

I pyszna,

Pasuje do wszystkiego,

Ale sama za wiele nie zdziatam.
We wtorek

Jestem selerem.

Do zupy czy satatki

Jak znalazt,

Ale wiem, sama wiem,

Ze chowam gdzie§ w sobie
Te nie$miatg plamke plesni.
W srode

Jestem potowka cytryny -

W potowie tygodnia -
Kwasna

I zo6tta,

Cho¢ z pretensjg na bycie owocem
I cukru podobno mam wigcej,
Niz truskawka.

A w czwartek-piatek

No tak, wiadomo.

Jestem rosotem.

I juz si¢ nie nadaje.

A po pracy

Chodzg i patrze

Na ludzi,

Zagladam do okien,
Wyobrazam sobie,

Ze jestem kim$ innym.

A w tych oknach

Zmgczeni ludzie

Zagladaja do lodowek,
Rozmawiaja o tym,

Ze za malo zarabiaja.

Kupuja w sklepach
Wiloszczyzne i nabory rosotowe,
Wyrzucajg $mieci.

I mysle sobie,
Czy mozna w ogoéle by¢ kim§ innym.
I mysle sobie, ze za malo zarabiam.

I weigz probuje
Wydoby¢ z tego wszystkiego
Poezje.



3. Klamstewko
Ktamstewko
Zawieruszylo sie
W kieszeni
Torby:.

Gdzie$ razem z
Kluczami,

Paragonem z biedry

I balsamem do ust
(mietowym).

Gdy posmarowatam nim
Usta,

Byto mi

Latwiej si¢ usmiechac.

4. Echo
Schodzi dzien i noc i znowu
dzien,
Jak schodzi $nieg i znowu spada
i topnieje,
Jak ksiezyc maleje i rosnie i si¢
kurczy,
Jak kwiat pecznieje 1 wiednie i
wyrasta znow,
Jak mitos¢ sie budzi i obumiera
1 ozywa,
Jak pamiec¢ sie ksztaltuje i blaknie
i powraca,
Jak sen si¢ rodzi i zanika i niespo-
dziewanie okazuje si¢ tak blisko
czy bede jeszcze
Budzi¢ si¢ jak dziecko
Z dzwonem w uszach

Radosnym?

CZ}.’ JCSZC,ZC 'Wr'ocg, do mnie Z,ap.o_ Urodzona w matym miasteczku Turka w Ukrainie. Mieszkata we Lwowie, od 2015
mniane dzwieki nieznanego $wia- rokulmicare R e a e

ta? Absolwentka germanistyki Uniwersytetu Gdanskiego. Poetka, muzykantka, ttumacz-

: - = 2, ka, performerka, i in.

CZ},’ ,u.dak) . Z,a,Chowac i© ZyCZh Dziatalno$¢ artystyczng prowadzi od 2014 roku. Brata udziat w festiwalach, wieczor-
WOSC 1 otwartosc kach literackich i innych wydarzeniach w Polsce, Ukrainie i w Niemczech.

Wobec nieznanego? Autorka muzyczno-poetyckiego albumu DOM (2022).

O ciszy poranku

Stysze w sobie 5
Egggviijiemwh Oddech tylko w ptucach
POnownie. Grzeje si¢ tej wiosny.

" Miesza si¢ z wiatrem
Ponownie.

I stygnie i tak.

To bedzie zimne i deszczowe
lato.

To bedzie zimne i deszczowe
lato.

Lecz jezeli wszyscy

Zatrzymamy oddech,

To 1 ono nigdy

Nie nadejdzie.

(Wideopoezja: https://youtu.be/
QMCupp7vS3c)
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. poemat prozqg, pamieci Wojtka Banacha

Motto:

Zawsze lepiej mie¢ dwa
egzemplarze tekstu.
Jan Kaja

I.
Przygotowanie

14 wrzesnia 2021 roku w bydgoskim mieszkaniu Poety przy

ulicy Chlodnej pojawia si¢ na kilka godzin Maciej K. Pora jest
obiadowa, a w ofercie pana domu roso6t i solidne drugie danie.
Obiad jest obfity i zapewne smaczny, wigc potem obaj niespiesznie
rozmawiaja, pija herbate, plynny bursztyn zaprawiaja chmielem.

To wtedy by¢ moze po raz pierwszy Poeta zabral gtos we wlasnej
sprawie i wyznal mtodszemu koledze, Zze niepokoi si¢ stanem swego
zdrowia, bo co$ w trzewiach odzywa si¢ trudna do umiejscowienia
i nazwania bolesnos$cia, co$ oplata go pajeczyna mroku, przygniata
kamiennym cieniem, odbiera pogode ducha i jasnos¢ umystu.

Mija jeszcze z po6t godziny i nagle Poeta zwraca si¢ wprost

do miodszego kolegi, formutuje przestroge — jednoczes$nie jakby
spogladajac za siebie, w glab minionych lat (nie)spokojnego zycia:

Nie bierz ze mnie przyktadu, nie idz mojq drogq. Jesli jednak
powtorzysz te droge, to pamietaj, ze nie fortuna bedzie twojg siostrg,
bo nie zrobisz literackiej kariery, zwiedniesz, jak ja, w poetyckich
oplotkach swojego miasta. Mimo wielu drobnych sukcesow koncze

jak zaczynatem — zna mnie i czyta niewielu. Jestem nikim, jestem NIKT.
Datem glos pokoleniu zle obecnych, swoj los i swoje wiersze jak bukiet
kwiatow rzucitem do nog Muzie poetyckiej prowincji, a teraz pozera

je nicosS¢ i jeszcze bierze sig za mnie choroba. Wigc by¢ moze nigdy juz
nie dogonie snow o wilasnej piesni nad piesniami, o szczesciu i stawie,
o skromnym pomniku w rodzaju tych... non omnis moriar.

15 wrzesnia 2022 roku w bydgoskim mieszkaniu Poety zadzwonit
telefon. Po drugiej stronie znowu byt Maciej K. Poeta odebrat,
owszem, ale powiedziat tylko, ze nie moze teraz rozmawiac i od razu
si¢ roztaczyl. 27 wrzesnia 2022 Poeta i Maciej K. spotkali si¢

po raz ostatni — na bydgoskim cmentarzu przy ul. Stawowe;.

Tyle tylko, ze ciato Poety w samo potudnie zjechato do mrocznego
grobu, a mtodszy kolega zapalit mu znicz na droge w zaswiaty.
Potem Maciej K. wrocit do swojego miasta, usiadt przy stole

i wspominajac miniony dzien, wibrujacy w glowie 1 w migsniach
powidokiem zdarzen, zaczat pisac:

Wojtek, poeta z generacji zle obecnej, bo juz nie Nowej Fali,

ale jeszcze nie ,,brulionu”, generacji jakby ,,przeoczonej”. U Wojtka:
Poezja, poezjowanie = $mierciochron: ,,/.../ $mierciochron /.../
pomagal nam uwierzy¢/ w magi¢/ zapisywania i odczytywania/
znakow/ w sens stowa/ trwato$¢ znaczenia/ i cho¢ wydawalo sig,

ze jest to sposéb na zycie/ dalej umieramy/ pewni wiecznosci

z naszym udzialem”. Poezja nie znosi faktu fizycznego rozktadu,
lecz ocala — graniczaca z pewnoscig — wiar¢ w eschatologiczng
,»druga przestrzen”.

Poezja wrazliwa na konkret = powinno$¢ poety — reakcja

na stanowigce rzeczywistos¢ fakty, konkretne biezqgce wydarzenia
znane z naglowkow gazet i doniesien telewizyjnych serwisow

(np.: zamach w Nicei w lipcu 2016): ,, Gdybym byt publicystg/ nie
napisatbym takiego tekstu/ gdybym byt prozaikiem/ tez bym go nie
napisat// Poezja nie karmi si¢ krzywdq/ ani tragediq/ ale nie moze
udawacd/ ze jej to nie dotyczy”. (...)
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II.
Zanim

Zanim nadeszly chwile ostatnie, Poeta pisat wiersze, pracowat

w fabryce, c6z, inzynier-elektryk to nie jest butka z mastem, kochat
zon¢ (rozmawiajac z nig w dlugie zimowe wieczory o zyciu i poezji),
wychowywat trzy corki, wiele lat potem na Zyczenie tych kobiet
musiat u$pi¢c domowego psa, bo ,,ma padaczke!”, a kiedy juz te
kobiety, okoto roku 2016 opuscity go (zona uchodzac do wilasnego
mieszkania, a corki oddajac si¢ pod panowanie krolowej Elzbiety II),
opiekowat si¢ do $mierci schorowang matka. Normalna kolej
rzeczy... mozna by powiedzie¢, cho¢ — na Boga — niezrozumiale

dla wielu odejécie zony Poety na z gory upatrzong pozycje i powolne
znikanie corek w angielskiej mgle, to nie jest chyba rzecz normalna.
I jak nam wiadomo, Poeta nigdy si¢ z tym faktem nie pogodzit,

tyle tylko, ze krotko przed $miercig nie Zyczyt sobie, aby o jego
stanie zdrowia (czy raczej postepach choroby) informowaé¢ Maryle.

Zanim stalo si¢ nieuniknione, zona Poety kolportowata ponoé¢
informacje, ze to niby dzieki niej ukazata si¢ pierwsza jego ksigzka,
ze ona te ksigzke redagowata, a wiersze poprawiala. Poeta, gdy tego
stuchat, tapal si¢ za gloweg i milczal, by nie karmi¢ plotki.

Zanim pojawita si¢ choroba, ta najgorsza, bo ostatnia, poeta, konstruktor,
kolekcjoner, maz, ojciec, syn tego miasta, prezes Oddziatu SPP

uparcie uprawial literature, przyjaznit sie¢ z nig, a nawet romansowat

z poezja, ktora pod jego rgka przyjmowata ksztalt wierszy, cho¢

nie tylko. W efekcie narodzily si¢ z tego frazy, ktére niewiele méwia
kobietom i mezczyznom oraz literackiej mtodziezy z dalekich miast,
gdzie Poety nie czytano, a nawet nie kartkowano do poduszki. Oto one:

Chwilowy obraz swiata, Pole razenia, Slalom, Symultana, Czarna
skrzynka, Bylo nas kilku, Skrzyzowanie, Punkty wspolne, Wybor

wierszy, Odgrodzony przez przypadki, Nie tylko aniotowie, Mezczyzna

z sqgsiedniej klatki, Rondo, Odwrocona piaskownica, Czas przestawienia,
Modlitwy przerywane, Smierciochron, Strzepy i pgki, Plac Piastowski

i inne wiersze, Warkocz, Mecz z realem, a takze Czas odnaleziony,

Nad Starym Bydgoskim Kanatem, Pozdrowienia z dawnej Bydgoszczy.

Zanim ustyszal od lekarzy, co mu dolega, i Ze jest to choroba
nieuleczalna, przez dziesieciolecia imponowal aktywnos$cia, zachwycat
uczciwoscia, jego dewiza byly kompetencja, talent i pracowitosc,
podziwiano go za szczero$¢, malomownosé, zyczliwos¢ 1 dobro¢ serca,
obce mu byty agresja, zawis¢, koniunkturalizm i zdrada, a cenit sobie
przyjazn, solidnos$¢, wierno$¢ ideatom i warto§ciom, nagradzano go

i szanowano za konkretne osiagnigcia i za catoksztalt, odznaczano go
za zashugi, za dorobek, za szlachetno$§¢ w czasie marnym i za
trzymanie pionu, za kopanie studni w $§wiecie na granicy chaosu.

Gazeta Literacka
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III.
Zte jezyki

Nastuchatem sig¢, napatrzytem, poznatem roézne wersje zdarzen
w sprawie losu Poety, wigc teraz, niczym zblgkany wedrowiec
ztakniony prawdy — szukajac zrodla czystej wody — zadaje Swiatu
kilka prostych pytan, najprostszych, bo zle jezyki wiedza lepie;j...

Kto z Was stanie tu i zaswiadczy w dobrej albo i zlej wierze,

iz ten oto czlowiek opuszczal rodzing i oprozniat dzieciece skarbonki,
aby w zadymionych spelunach bydgoskiej bohemy pi¢ wieczorami
absynt i piesci¢ smukte uda duzo mtodszej kochanki?

Kto z Was zaswiadczy bez Igku o spokoj wlasnego sumienia, ze ten oto
cztowiek byt ztym me¢zem, wyrodnym ojcem, tyranem, despota,
damskim bokserem, egoista, kolekcjonerem-maniakiem, $rednim

poeta, alkoholikiem i Bég wie kim jeszcze?

Kto z Was bez podszeptu ztych emocji stanie tu i powie, ze ten oto
cztowiek byt kiepskim inzynierem, marnym (bo na poét etatu) pracownikiem
Desy, lichym prezesem bydgoskiego oddziatu SPP, autorem nieudanych
ksigzek, przereklamowanym posiadaczem nagrod i odznaczen?

Kto z Was, klnac si¢ na zdrowie swoich dzieci i zbawienie swojej matki,
zapewni nas, ze ten oto cztowiek zmarnowal wlasne zycie, roztrwonit
talent, rozmienit na drobne szlachetno$¢ swojej zony i mitos¢ swoich corek,
ze opuszczony przez te kobiety popadt w marno$¢ nad marnosciami?

Kto z Was wreszcie — znajac srodowiskowe wezly, zaleznosci, supty

i polityczne meandry Bydgoszczy — bez cienia trwogi wypelniajacej serce
stanie tu i powie, ze wszystkie nieszczgscia tego oto cztowieka spadly

na niego za sprawg robactwa i miazmatow artystycznej konfraterni?

A zatem na koniec: kto z Was, stojac na fundamencie faktow i tylko faktow,
kolyszac si¢ na trampolinie tak zwanej wiedzy obiektywnej, stanie przed
nami i powie, ze ten oto Poeta ztym czlowiekiem byt? Komu z Was przejda
przez usta takie wlasnie stowa? Kto z Was pierwszy rzuci kamieniem?
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IV.
Odchodzenie

Nikt nie jest doskonaty, wiec i zycie Poety

nie sktadato si¢ tylko z dobrych uczynkow, Poeta
przechodzit przez jezdni¢ nie tylko na zielonym $wietle,
nie kazdego dnia przyjmowat pod swoj dach glodnego,
i bezdomnego, zeby go ogrzaé¢, nakarmi¢, ubrac

1 napoi¢, nie zawsze mitowal nieprzyjaciot swoich,
cho¢ by¢ moze potrafit im wybaczaé.

Nic wiec dziwnego, ze ktoregos$ dnia, moze rok
przed $miercig, a moze nieco wczesniej, spostrzegl,
ze u niego za szafa, w szaliku pajeczyn

stara dobra $mier¢ grzeje chuda koseg,

a gdy jg przestawia czasem stal zadzwigczy,
czasem spod szafy stercza kosci bose.

Nic wigc dziwnego, ze w takiej sytuacji poczut,
jakoby zagingt bez wiesci jego duch szlachetny,
krzykngt wigc nocag w cisze $cian i szaf z ksigzkami:
jesli ktos go spotka na pustej drodze

w czy$éca mrocznej celi,

niech si¢ nie trwozy, niech mu w serce strzeli.

I tak zaczgto si¢ odchodzenie, a wtedy

by¢ moze za duzo nikotyny,

by¢ moze za duzo alkoholu,

moze za duzo samotnosci,

za duzo wspomnien,

za duzo ciszy

i ta mys$l —

czyzbym juz umart kiedys w hotelowej mansardzie,
a tam do dzisiaj obraz mojego ciata udaje,

ze jestem tym, ktorego chcecie pamigtac,

ze najlepsze wiersze utoZytem z martwych liter,
gdy opuscita mnie poezja,

teraz rozaniec klesk bedzie mi Jakubowg Drabing
do rzeczy i spraw, ktore stworzy na nowo
uciekajgca w kamien droga

odwroconego swiatla,

czyzby oswojona trwoga tym razem

miata mi by¢ tratwq, na ktorej — pokonujgc
przepascie — doplyne na kraniec §wiata, aby
zajrze¢ tam za blekitng kopule niebosktonu

1 zrozumie¢ wreszcie to, czego nigdy pojaé
nie moglem, pokocha¢ co$, czego wczesniej,
jako ulicznik bydgoski, nawet nie znalem,

a teraz?

teraz moja ulica cisza ptynie,

w tej rzece stowo jest ryba,

chce jeszcze wotaé lecz glos mdj ginie

pod lodem nocy,

za szybg...
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V.

Epizod cmentarny

O $miertelnej chorobie ojca corki Poety dowiedzialy sie¢

z FB, od Kajetana S. Kiedy juz kilka dni przed $miercig Poety
Ela, Agnieszka i Ola zjawily si¢ w mieszkaniu przy Chtodne;j,
on sam mogl tylko — bez ironii i zalu, z rado$cig w gasngcym
spojrzeniu — zawota¢: O! Moje coreczki przyjechaty! Radosé
nie trwala dtugo, bo on wkroétce stracit przytomnos¢, a one
musiaty zajac si¢ tym, co przynalezy juz tylko martwe;j,
zimnej pozostatosci czlowieka.

Gdy wszystko byto na swoim miejscu (cho¢ wbrew woli
zmartego), usiadly z matka przy trumnie i portrecie ojca.
Uroczysto$¢ pogrzebowa nie zapowiadata zadnych sensacji,

bo cho¢ znajomi i przyjaciele, pisarze i poeci, artysci i oficjele
stawili si¢ przy trumnie Poety, to Rodzina nie zyczyla sobie
zadnych przemoéwien i1 pozegnan z tego grona. Niestety,
wbrew zaleceniom Rodziny, pisarze i poeci z bydgoskiego
oddziatu SPP postanowili wyglosi¢ nad grobem Poety wtasne
pozegnania, wylacznie — jak potem twierdzono —

w obronie stowa. Najpierw Stefan P. pod koniec zatobnej
celebry probowat negocjowac z zong Poety 1 ksigdzem, wigc
ten do mikrofonu zapytat: ,,To co!? Mam przerwaé uroczystos$c
pogrzebowa, cho¢ Rodzina sobie tego nie zyczy?!”.

Nie przerwat i dokonczyt swoja prace. Kilka minut pdzniej,
gdy dot z trumng przykryly wience, kwiaty i znicze, gdy
cztery kobiety w zatobie posylaly do grobu ostatnie tzy,
spojrzenia i stowa pozegnania, Marek Kazimierz S. zaczal —
na znak Stefana P. — czytaé... Drogi Wojciechu, Kochany
Przyjacielu! Zegnam Ciebie u kresu tego ziemskiego
wedrowania w przygnebieniu i smutku. Ale takze w poczuciu
darow Twojej drogi Zyciowej i tworczej. Pamietam i widze
Ciebie Wojtku jako osobe zyczliwg, uprzejmg, rzetelng,
czlowieka petnego pasji i wyrazistych emocji. Wielorako
zaangazowanego w sprawy publiczne...

W tym momencie najstarsza corka Poety najpierw zaskoczyta
go pytaniem: ,,Czy pan nie moze uszanowac naszej woli?!”,
dodajac: ,,Ja stracitam ojca! I bardzo cierpi¢!”, a potem
jednym szybkim ruchem wyrwata mu z ragk kartki formatu
A-4 z wydrukowang na nich trescig jego wypowiedzi.

Marek Kazimierz S. nie chciat jednak zrezygnowac z tak
rozpoczgtego pozegnania, zrobil wiec dwa kroki w strong
najstarszej corki Poety, probujac odebraé jej swoje, spisane
na papierze, inkrustowane filozoficzng refleksja rozwazania.
Wywigzata si¢ z tego szarpanina, trwajgca zaledwie kilka
chwil (przy okazji jaka$ staruszka upadla na ziemig), ale ow
incydent, na miar¢ cmentarnego zgorszenia, o ktorym jeden
z obserwatorow powiedziat: ,,To jest udany, dobry pogrzeb”
— niemal natychmiast dopelnit legend¢ zycia i tworczosci
Poety. Ostatecznie — czemu trudno si¢ dziwic, bo jak

dlugo mozna rozpacza¢ nad sterta wiencow, majac juz

w glowie raczej prozaicznie przyziemny cigg dalszy —
Rodzina oddalita si¢ od grobu Poety, a Stefan P., Marek
Kazimierz S. i Bartlomiej S. wypehili swoja, poczeta

na odrobinie skandalu, postuge. A wszystko to

uczyniono, jak stwierdzono podzniej,

wylacznie w Obronie Stowa.




VI.

We

randa, czyli toast

Liczba nie tylko bydgoskich znajomych i przyjaciol,
sasiadow 1 urzednikow, ktorzy przyszli, by odprowadzi¢
Poetg na miejsce spoczynku, zawiera si¢ w stowie
stokilkadziesiagt. Napewno blisko dwustu.
Wiadomo, ze dla tylu oséb Rodzina zmartego,

Rodzina niechetna pisarzom i artystom (tak
przynajmniej to wygladalo), nie zorganizuje

przyjecia podczas ktorego serwuje si¢ tradycyjny
goracy rosot. Szybko wigc potworzyly sie

towarzyskie, sytuacyjne i kolezenskie podgrupy

— jedni wrocili do pracy (bo to byta dopiero

godzina 13), inni do swoich doméw i mieszkan,

a Marek Kazimierz S. zaprosit kilka oséb (Macieja K,
Hanng S., Jacka S., Janka K. oraz piszacego te stowa)
do swojej werandy, ktora jest czgscig wiekowego

domu od dziesigcioleci trwajacego na posterunku

zycia w ogrodzie przy ulicy Jaskolczej.

I to wlasnie tam owa grupa Galernikow (patrz:
Galeria Autorska, ul. Chocimska 5) postanowita
powspomina¢ Poete (i jego udany, dobry pogrzeb),
pijac szlachetne trunki, niektorzy palac papierosy,
inni uprawiajac dokumentacje fotograficzng, sztuke
retoryki oraz dialogowanie damsko-mgskie,

a wszyscy wznoszac toast ,,za Wojtka” nalewka

z aronii jego wlasnej produkcji.

Jedyna w tym gronie kobieta jak zwykle stangta
na wysokos$ci zadania, zapehiajac kultowa
przestrzen werandy urocza kompetencja,
oryginalng serdecznos$cia, celng riposta, a takze
zrozumieniem dla meskich mitéw i fanaberii.
W ten sposob weranda wzbogacita si¢ o kolejny
mini-wyktad w maxi-sprawie.

Jednogtosnie pod koniec stwierdzono, ze Poeta bylby
zadowolony z tego spotkania i takiego obrotu rzeczy.
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VII.
Nevermore

— Wigc nigdy juz nie zobaczymy Wojtka?
— Nigdy.

PROZA Y

— Nie pojawi si¢ w piwnicznej izbie przy Chocimskiej 5?
— Nigdy.

— A co z wierszami, ktore ostatnio napisal?
— O to trzeba pyta¢ zong¢ i corki zmartego. Moze powstanie
z nich nowa ksigzka, a moze nigdy nie opuszcza teczki i szuflady...

*

Krzysztof G. (przez telefon)

Obejrzatem zdjecia z pogrzebu, ktore mi
przystates. Czyli Wojtka juz nie ma... A to
zamieszanie nad grobem, ta niecheé rodziny

do srodowiska artystycznego i literackiego niech
bedzie dla nas ostrzezeniem, bo teraz juz wiemy,
ze i nas to czeka w niedalekiej przysztosci.

*

Agnieszka P. (mail)

Bardzo mnie zasmucita wiadomos¢ o smierci Wojtka,
zwlaszcza ze na kilka dni przed smiercig miat urodziny
i skladatam mu zZyczenia, na ktore odpisal. Nie moge
dojs¢ do siebie po informacji o jego smierci. Pamigtam
nasze ostatnie spotkanie, kiedy to robit korekte mojej
ksigzki, ktorej nadal nie udato mi si¢ wydac. Wysytatam
ja do wydawnictw, na konkursy — bez odzewu. Uznatam,
ze tak miato by¢. Chociaz zal pozostal.

*

Marek Kazimierz S. (fragment pozegnania)

Przyjaznilismy si¢ ponad 40 lat. Ostatnimi laty
widywalismy si¢ bardzo czesto. Zwlaszcza na Chiodnej.
Byles i pozostaniesz w pamigci jako tworca, poeta
znakomity, ktoremu bliskie byly sprawy spoteczne,
patriotyzm i powszednios¢ zycia. Twojq droge Zyciowg

i tworczq naznaczyto niezwykle doswiadczenie wolnosci

i Solidarnosci, w tych przetomowych latach 1980 i 1981,
a w czasie stanu wojennego i pozniej, opor przeciwko
wladzy totalitarnej, oraz emigracja wewnetrzna,

ktora byta wyrazem moralnej i tworczej niezaleznosci. (...)
W swojej poezji ukazates niezwyktq osobowos¢ tworczg.
Obdarzong czutq wrazliwoscig na wielorakie przejawy
zycia, na gwaltowne rytmy naszych czasow. Na melodi¢
jezyka. Zwlaszcza na magi¢ jezyka ukryta w idiomach

1 wieloznacznoéci. Jak ognia unikate§ sformutowan
wytartych, standardowych. Poszukiwale$ elegancji

i $wiezosci wyrazu. Odrdzniates bowiem slowa i jezykowe
wyrazy. (...) Zegnam Ciebie na tym cmentarzu Starofarnym,
na ktorym przez wiele lat kwestowates, aby chroni¢ pamigé
bydgoszczan. Nie raz tez mowites:

., Spotkamy si¢ na Starofarnym”.

KRzYSZTOF SZYMONIAK
GNIEZNO, PAZDZIERNIK 2022
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Marek Sottysik

kobieta

napic¢ si¢ twojej krwi?

Zony, ktore
odprowadzaty
mezow

Z imprez,

a teraz

ich odprowadzaja
na miejsce
wiecznego
spoczynku —
jakze dumne
ze spelnionego
obowigzku
kata

grudke szczescia)

dzie byles, gdy wiasnie tak chciatam

Ile razy mam ci powtarzac,

ze musisz by¢ wobec mnie w porzadku?
Powiedziates: musi by¢ pogrzeb

albo twoj, albo moj; dla mnie

nie ma wyboru. Gdzie byles,

kiedy tak chcialam; czemu
przesladujesz mnie niewiernoscia?

(jak gleboko ukryta, prawda,

Z wierszy najnowszych

Bardzo dobre w przejrzystej czerni

Cziowiek bez miejsca

wysuszony
a zyje
mumia $roéd zyjacych

Uruchamiam kolano, jedno, potem drugie,
unikam stonca, zaslaniam obraz,
ktory $wiat maluje, mistrz jaki okropny.

nagrobki jeden na drugim
stawia

banki —

jak banki na piersiach chorej

Wyzmijaja si¢ dzdzownice,

fajeczki pykaja same,

schna, a nie oddaja

sokow zywotnych bliskim,

oddajacy mocz, ciggle musze oddawaé honor,
bez miejsca,

cho¢ sie

specjalnie

nie przemieszczam.

Poci46 ,,Norwin”, 26 XI 2012



Oczy doméw I

Domy, ktore przezyty

fabrykanta, dziecko,

$mieja si¢ zatosciwie, sklepione po pachy,

w ich zgbach piwnicach jajeczka sktadaty muchy,
az si¢ wszelkie mieso wyzarto

do czaszek, na czysto.

Domy przezyty chwile obzarstwa swoich wiascicieli,
pot, spermeg, wiadra moczu, ptukanki do wlosow,
mitos¢ fizyczng, pan wielki ttamsi siostre¢ Zony.
Palec przyktada do ust, potem pcha do pepka,
pijany, troche chory, wlasnie trafia w Amazonke -
nazwal tak miejsce w cielesnej, cho¢ moze nie tylko, strukturze szwagierki,
geste, gorace i mokre.

bral tego ciagle, ile si¢ dato

i miat, jak to nazywatl, multiplikacje cudu.

Na posadzce wytart sobie dziury w spodniach,
poranit kolano, doprowadzilo to do gangreny.
Umieral pod bombami, dom ocalat,

szwagierka bedzie chodzi¢ na grob siostry
zmartej, nawet w trumnie, z pionowa zmarszczka
migdzy oczami,

w sze$¢ lat

po $mierci

meza.

W pocis6u ,,Norwin”. 26 XI 2012

Strach starych listow
(starzy z listy)

Stare listy do mnie to tak jak cudze listy;

tak, staja si¢ mniej moje, bardziej tych umartych,

zazartych w bojach, krzyczacych o niesprawiedliwosci —

mojej, ojej!, swojej i cudzej — to ich §lina na tych papierach
(potem dopiero moja), ktorym oddawali swojg dla mnie bliskos¢,
i swoja bliskos¢ tylko dla siebie. Stare listy nie umieraja, madrzeja —

sprawiaja, ze adresat cieszy si¢ nabyta przez ¢wier¢wiecze jasnoscig umystu;

czerwieniejg mu, pokornemu dzi$, uszy, na dzwigk falszywych fanfar bylej zarozumiatosci.
W starych listach stangta i jest na zawsze niegrozna choroba umierajacego przyjaciela,
stoja tam wiecznie na baczno$¢ stowa o politycznym zalatwianiu spraw sztuki,

pysznia si¢ wzmianki o pigknosciach zon, czynione przez niebacznych
wykorzystywania czysto ludzkiej radosci wspotmalzonka
(wyciagnigtego rychlo bez zycia z wraku samochodu)
dla $mierdzacych rozgrywek dusznych nedzarzy...

Ze starych listow nie $mierdzi; rozsypaty si¢

stowa tego, co na koniec z zaciektoscia

utrzymywat, ze marabut

to ryba; nie ma juz

g0 ani jego

cienia,

aja

tu

0.
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2 Mirostaw Majewski
Panie Januszu musze zapytaé o panskie
zdrowie, a wiec — jak sie pan czuje?
O Janusz Majewski
Dziekuje, biorgc pod uwage fakt, ze
MOstoTnio przeszedtem covid, a poza tym
mam problemy z migotaniem przedsionkdw
serca, czuje sie bardzo dobrze.

By¢ moze zabrzmi to niezbyt fortunnie,
poniewaz wywiad ten robimy dla kwartal-
nika literackiego ,,Migotania™.

M

Dlaczego niefortunnie? Ciekawy zbieg
okolicznosci, mnie sie podoba.

MM

Pozwoli pan Zze zaczne od najnowszego
panskiego dzieta, wyboru opowiadan ,,Ma-
lernka” — jokby pan chciat zarekomendowad
swojg ksigzke?

M

(po chwili)

Mysle, ze autor nie powinien rekomen-
dowacd swojej ksigzki, to jest domeng wy-
dawcy. Niestety, dzisiaj to wyglgda troche
inaczej niz kiedys, nie abym narzekat... Jak
ja mam jg zarekomendowadé? Szczerze moé-
wigc, nie wiem. Mysle, ze najlepiej bytoby
przeczytaé najkrotsze opowiadanie, i o ile
wyda sie interesujgce, przeczytac¢ catg
ksigzke. Sam tak zawsze robie, biorgc tom
opowiadan.

MM

Musze sie przyznaé, ze ,,Malenkg” polecit
mi pisarz i artysta- malarz, Marek Sottysik,
z ktérym tez przeprowadzitem wywiad dla
»Migotan”. Jezeli uznany pisarz rekomen-
duje innego pisarza, to co§ musi by¢ na
rzeczy. | nie zawiodtem sie, przeczytatem
»Malenkg” na bezdechu.

M

Dziekuje panom za dobre stowo, cenig
sobie komplementy od ludzi piéra. Przypomi-
nam sobie, jak po seansie ,Lekcji martwe-
go jezyka" podszedt do mnie nieznajomy
mezczyzna w biatym kapeluszu i wrecz od-
dat mi hotd za ten film. Byt to znany pisarz
Pawet Huelle, dzieki temu przyjaznimy sie
do dzis. Takie gesty sg bardzo wazne dla
tworcy, abstrahujgc od faktu, ze techczqg
naszqg préznosé.

MM

Skoro jestesmy juz przy hotdowaniu, to
trzy pierwsze opowiadania w ,,Malenkiej”
sg hotdem oddanym Brunowi Schulzowi.
Rozumiem, ze Schulz jest dla Pana szcze-
gdéinym artystq.

M

No tak, w czasach stalinowskich Czy-
telnik i PIW miaty z wiadomych powoddéw
raczej skromng oferte wydawniczg, ale zna-
lazt sie w niej zardwno Kafka, jak i Schulz.
Zresztg nie wiem, moze czytatem je w przed-
wojennych wydaniach? Ich proza trafiata
na podatny grunt w tej zdeformowanej
przez stalinizm rzeczywistosci, w ktorej przy-
szto mi zy¢é w powojennym Krakowie. Dzis
zdeformowana rzeczywisto$¢ juz mnie tak
nie pocigga jak w czasach mojej mtodo-
sci, ale estyma pozostata, stgd méj hotd
ztozony temu wielkiemu pisarzowi, ktérego
w jakim$ barbarzyhskim odwecie zastrzelit
gestapowiec Karl GUnther. Céz za tragiczny
finat. Dzi$§ interesuje mnie bardziej literatura
faktu, ale wracajgc do Schulza, to pewne
obrazy zostajg na zawsze, stqd i fen hotd
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Z Januszem Majewskim o jego ostatniej ksigzce
.Malenka”, o kinie, zyciu i $Smierci rozmawia

jemu oddany. Przed ,Matg maturg 1947" od-
wiedzitem kiedy$ Drohobycz, jak pan wie,
miasto Schulza, spacerowatem tymi samymi,
ulicami, ktérymi on chodzit... A propos: zro-
bitem sobie badanie genetyczne, wynik mnie
zaskoczyt, chociaz mogtem przypuszczac,
jako Gdlicjanin, ze mam w zytach koktajl wie-
lu krwi. | tak: 60% stowianhskiej, a potem po
kilka % - szkockiej, walijskie], ilandzkiej i grec-
kiej! Skad az tyle?! Bo, ze 6,5% Askenazyjskiej,
czyli Zydowskiej to mnie nie dziwi. We Lwowie
1ydzi stanowili drugg, po Polakach populacje,
Ukraincy trzecig. Pewien Zyd z Odessy, czyli
mozna powiedzie¢ Zyd 200 % pocieszyt mnie:
- Nie martw sie, wyglgdasz na 90%.

MM

Niektérzy twierdzq, ze takie korzenie,
taka genetyczna domieszka inklinuje do
artystycznych zawoddw.

JM

By¢ moze jest w tym ziarno prawdy.
Niech pan pomyili, kto stworzyt Hollywo-
od — wiekszos¢ to byli ludzie o zydowskich
korzeniach.

MM

Po opowiadaniach dedykowanych Bru-
nowi Schulzowi, cze$¢ drugg opatrzyt pan
ostrzezeniem, jakie mozna spotka¢ na ser-
wisach vod, ze zacytuje: ,Przemoc, seks,
wulgarny jezyk, czarny humor”. Zapewne
panskg intencjg byto zachecenie czytelnika,
ale czy nie obawia sie pan, ze mogto to
tez zniechecic¢?e

JM

Tak, to byt swiadomy zabieg w nawig-
zaniu chocby do Netflixa, ale bez intencji
zachecania czy zniechecania czytelnika.
Poszedtem z duchem czasu.

MM

Panie Januszu, w jednym z erotycznych
opowiadan opisujgc sceny tézkowe, uzy-
wa pan francuskich okredlen: arabesque,
assemble, battement tendu, pas de bour-
ree, sissaonne en arrie're czy reverence. Czy
mogtby pan wprowadzi¢ takiego dyletanta
jak ja w arkana choreografii seksu i wyjasnic
te obcobrzmigce pojecia?

JM

Prawdopodobnie pana rozczaruje, zo-
pozyczytem je z baletu a nie kamasutry.
To ironia.

MM

Dziekuje za wyjasnienie, mam kuzynke,
bytg baletnice i pedagog, skonsultuje sie
Z niq.

Tytutowa Malenka jest niczym spleciony
warkocz, prowadz pan czytelnika $ciezka-
mi, gdzie splatajq sie trzy rézne $wiaty, od
plebejskiej biedy poprzez tak zwang klase
sredniqg az po wyzsze sfery, aby na koniec
doprowadzi¢ nas do altanki w ogrédkach
dziatkowych jakiegos kolejarza przed eme-
ryturg. Jestem ciekawy, czy bedgc osobqg
z middle class jest pan w jakiej§ mierze
zafascynowany plebejskim stylem zycia?

MJ

Panie Mirku, nie w tym rzecz, aby fo-
scynowac sie roznymi spotecznymi klasami,
poniewaz to w jakis sposéb, jak pan stusznie
zauwazyt, przeplata sie. Chodzi jedynie o to,
aby fo byto prawdziwe.

MM

Wracajgc do panskich fiimow, tu tez

mozna zobaczy¢ takqg fascynacije, od ,Za-
kletych rewirdw" po ,Krélowqg Bone”, ,Sie-
dlisko”, no i kultowe juz ,,C.K Dezerterzy".
Nie ma w panskiej tworczosci tematdw
tabu, dotyka pan tez niejako egzystenciji
Lpariaséw”, czyli na nasze warunki, klasy
robotniczej, robigc z tego niesamowicie
wybuchowy koktajl, ale nie odnajdziemy
w panskiej twoérczosci filmoéw socrealistycz-
nych, robionych na zamdwienie dwczesnej
wtadzy. Jak sie Pan tego ustrzegte

JM

Osobiscie nie wierze ttumaczeniom
niektérych kolegéw po fachu, ze byli do
tego zmuszeni, uwazam, ze robili takie kino
z wiasnej i nieprzymuszonej woli. Rzecz jasna
zawsze byty jakie$ problemy na kolaudacii
i dotyczagce walki z cenzurqg, nie czarujmy
sie, zylismy w takiej a nie innej epoce, ale
bylismy w swoim duchu wolni. Ja nie przy-
pominam sobie zbyt wielkich problemdw
z cenzurqg, ale ,Lekcja martwego jezyka”
bardzo poirytowata dwczesnego premiera
Jaroszewicza, jednym stowem, burza roz-
petata sie na samej gorze...

MM

A o co poszto, przeciez ten film nie byt
polityczny jok chocby ,,Cztowiek z marmu-
ru” Wajdy?

JM

Premierowi nie podobato sie to, ze
gtéwnym bohaterem byt jaki§ austriacki
porucznik i do tego mitosnik umierajgce;j
kultury, ktéry pasjonowat sie $mierciq: zarow-
no jej przezywaniem, jak i jej zadawaniem.
Poza tym, na domiar ztego, byt pogromcg
czerwonoarmistéw. To nie byt odpowied-
ni bohater na tamte czasy. Fim przeszedt
bez echa, koledzy z branzy pocieszali mnie,
méwigc, ze ten film tak czy siak przejdzie
do historii...

MM

Przepraszam ze wejde panu w stowo,
ten film przeszedt do historii, mysle, ze za
sto lat, kiedy przyszte pokolenia bedqg wspo-
mina¢ Janusza Majewskiego, bedg méwié:
Ach, to ten facet od ,Lekcji martwego je-
zyka”l

JM

(Smieje sie)

Daj Boze (ktérego nie ma).

MM

Zatrzymajmy sie jeszcze na chwile przy
Smierci, a doktadniej przy fascynacii Smier-
cig, tak jak to mozemy Sledzi¢ w ,Lekcji
martwego jezyka". Jaki ma pan stosunek
do Smierci i czy Alfred Kiekeritz nie jest
przynajmniej w jakim$ stopniu panskim al-
ter ego?

JM

Musze sie panu przyznaé, ze byt czas,
kiedy wrecz panicznie batem sie Smierci.
Biorgc pod uwage mdj rocznik, bytem z nig
konfronfowany praktycznie od dziecka, wi-
dziatem jej twarz. Pamigtam, jak gestapow-
cy znecali sie w mrozny dzien nad Zydami,
polewajgc ich wodg, ktéra zamarzata na
ich ciatach. Potem wyprowadzono ich za
miasto, ustyszelismy strzaty i wszystko uci-
chto. Zgroza tego wydarzenia nadal tkwi we
mnie, tym bardziej, ze jako mtodzi chtopcy,
gnani ciekawosciqg poszlismy na te miejskie
ugory i zobaczylismy martwe twarze pod lo-
dowq skorupaq. Mysle, ze stgd mdéj lek wobec
Smierci... Lecz z czasem ten lek malat, nie
batem sie $mierci jako takiej, ale samego



procesu umierania, najlepiej bytoby umrzeé
w czasie snu, ale nie kazdemu jest to dane.
Przeciez zycie bez $mierci nie istnieje, ani
Smier¢ bez zycia, to czysta biologia...

MM

Panie Januszu, pozwoli pan, ze zapytam,
czy wierzy pan w jakgs kontynuacje naszej
egzystencji po $mierci ciata, chocby tak, jak
zaktadat Platon, dla ktérego $mieré byta
niczym innym jak uwolnieniem sie z wie-
zienia ciata?

JM

Oczywiscie daje sobie jakis maty pro-
cent wiary w kontynuacje zycia po $mierci,
ale prosciej jest zgodzi¢ sie ze Stanistawem
Lemem, ktdry nieistnie po $mierci pordwnuje
do nieistnienia przed narodzinami. Po prostu
nie istniejemy ani przed, ani po zyciu takim,
jakie znamy.

MM

Dziesie¢ lat temu, na zakonczenie nasze-
go pierwszego wywiadu, zapytatem pana,
a byto to po premierze filmu ,,Mata matura
1947", czy my, jako wielbiciele panhskiego
talentu mozemy mie¢ nadzieje na kolejne
filmy. Miat Pan wéwczas 82 lata i zaktada-
tem, ze to jest panski ostatni film.

JM

Nie pamietam.

MM

Zycie bez nadziei bytoby beznadziejne.
| pod taki tytutem ukazat sie ten wywiad.

JM

Pieknie. Ale wracajgc do filmu ,Mata
matura 1947" to wtedy tez zaktadatem, ze
to jest moj ostatni film.

MM

Czyli zycie poftrafi nas zaskakiwac.

JM

Oj tak! Moze to pana zdziwi, ale jako
osiemdziesieciolatek zaczgtem trenowacd
golf. Byto to na Majorce u mojej corki, ktéra
postanowita mnie rozruszaé, a ze golf jest
specyficznym sportem, takim wrecz spa-
cerkiem na s$wiezym powietrzu, wynajeta
instruktora, aby wprowadzit mnie w arkana
tego sportu. Wbrew pozorom nie byto to
takie proste. Kiedy instruktora uczyt mnie
wtasciwe] postawy ciata, uderzen, to ja
co chwila zerkatem na zegarek, poniewaz
ukrop lat sie z nieba i niczego tak w tam-
tej chwili nie pragngtem, jak znalez¢ sie
w cieniu lub klimatyzowanym lokalu, ale
ze instruktor byt optacany od godziny, jako$
dotrwatem do konca. Po treningu, w czasie
drogi powrotnej nagle $wiat sie dla mnie
skonczyt... Odzyskatem przytomnosé, nie
majgc pojecia, co sie ze mnqg stato. Bo ze-
mdlatem. Prosze pamietaé, ze miatem juz
80 lat, a wiem o tym, poniewaz wtasnie ten
zegarek, na ktéry tak zerkatem, dostatem
od swoich dzieci wtasnie na osiemdziesig-
te urodziny. Opowiadam panu te historie
w zwigzku ze Smierciq i tym wszystkim, co
jest z nig zwigzane. Moge powiedzie¢, ze
wtedy na krétko umartem. Nazywamy to
utratg przytomnosci, ale czym jest zyciem,
jesli nie przytomnosciq.

MM

| jok to sie skohczyto?

JM

Wizytq u lekarza, ktéry checiat mnie do-
ktadnie zbadad.

MM

| wystat pana do szpitala?

JM

Chciat, ale oponowatem. W Polsce by-
tem pod opiekg znakomitego kardiologa,
wiec poprositem tego lekarza, ktéry tak na
marginesie pochodzit z NRD, aby skonsul-
towat sie telefonicznie z moim lekarzem.
Troche byto mu to nie w smak, ale datem
mu numer i zadzwonit. Prosze sobie wyobra-
zi¢, ze kiedy ustyszat z kim rozmawia, stangt
wrecz na bacznos¢ i tylko przytakiwat.

¥ ¥

MM

Rozumiem, ze nie wystat pana na dalsze
badania.

JM

Oczywiscie, ze nie. Wszystko, jak pan
widzi, skonczyto sie dobrze i teraz mozemy
sobie o tym rozmawiac.

MM

Rzeczywiscie, zycie potrafi zaskakiwad.
Mysle, ze nie wypada zapytad, ile taka wi-
zyta u lekarza na Majorce kosztuje.

JM

Dlaczego nie wypada? Sekretarka data
mi rachunek na 500 euro. Ale spokojnie,
panie Mirku, miatem wykupione ubezpie-
czenie na takg ewentualnosc.

MM

Troche odeszlismy od tematu zwigza-
nego z filmem ,Lekcja martwego jezyka”
i zwigzanym z tym filmem tematem fascy-
nacji Smierciq. Jestem ciekawy, jak do tego
doszto, ze nakrecit pan ten fiim?e

JM

W tamtym okresie bytem zafascyno-
wany prozg Andrzeja Kusniewicza. | o ile
pamietam, na Krupdwkach zaszedtem do
matej ksiegarni i zobaczytem nowq ksigzke
Ku$niewicza - ,Lekcje martwego jezyka".
Kiedy jg tylko przeczytatem, zadzwonitem
natychmiast do kierownika literackiego no-
szego filmowego zespotu, aby skontakto-
wat sie z Kusniewiczem i zatatwit prawa do
sflmowania. Wiedziatem, ze musze zrobi¢
z tej powiesci film, chociaz, jak sie pdzniej
okazato, nie byta to tatwa adaptacja. Ale
musze zaznaczyc, ze caty zespodt w czasie
realizacji tego filmu pracowat jak w transie,
jakim$ wrecz nieziemskim natchnieniu. Nigdy
wczesniej ani pdzniej nie byto juz takiej cu-
downej atmosfery.

MM

By¢ moze dlatego cenie sobie ten film.
Emanuje fluidami, niezdefiniowang tajemni-
cqg, by¢ moze tajemnicq $mierci.

JM

Musi cos$ by¢ na rzeczy, poniewaz sam
Andrzej Kusniewicz byt tym filmem zauro-
czony, co nie jest zbyt powszechnym zjo-
wiskiem.

MM

Panie Januszu, ma pan 15 lat, wojna sie
skohczyta, znalazt sie pan po wielu wojen-
nych zawirowaniach w Krakowie. Czy teskni
Pan za miastem swojego dziecinstwa?2 Albo
inaczej, jak pan przyswaja sobie wiedze,
ze Lwoéw juz nie jest w granicach Rzecz-
pospolitej2

JM

W ogdle tak o tym wtedy nie myslatem,
zresztg moi rodzice rowniez. O Lwowie jesz-
cze przez wiele lat myslelismy, ze jest polskim
miastem i to tylko kwestia czasu, kiedy wszy-
scy wrécimy do domu we Lwowie. Chociaz
z drugiej strony musze sie przyznaé, ze nie
miatem takiego sentymentu do Lwowa jak
moi rodzice...

MM

Wiemy, jak to sie skohczyto. Jak panu
podobat sie Krakdéw?

JM

Kiedy pierwszy raz przejezdzalismy obok
Wawelu i zadatem pytanie rodzicom prowo-
kacyjne pytanie: Co to za budynek? Wawel.
Wawel22! Taki skromny? Z kolei na pytanie
rodzicéw, czy podoba misie Krakéw, odpo-
wiedziatem lekcewazgco: Nie zty, ale taki
maty... - Tak to wowczas widziatem.

MM

Az tak?e

JM

Lwow przed wojng byt dwa razy wiekszy
od Krakowa.

MM

No dobrze. Jest pan w tym matym Kro-
kowie, kontynuuje nauke w szkole, szybko
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sie pan zaadaptowat?

JM

Poczatki nie byty tatwe, mowitem poO
Iwowsku i troche mi dokuczano z powodu
tego $piewnego akcentu. Bardzo mocno
pracowatem nad tym, aby jak najszybciej
opanowac dialekt krakowski i o ile w szko-z
le czy na ulicy méwitem juz niezle po kra-
kowsku, to jeszcze przez wiele lat, kiedyO
rozmawiatem przez telefon, wracatem do
melodyki Iwowskiej.

MM

Jest pan nastolatkiem, jak chtopak
w panskim wieku radzit sobie z wszech-
obecnym stalinizmmem?2

JM

Agitacja komunistyczna byta bardzo na-
chalna i trzeba byto mie¢ twardy kregostup,
aby nie da¢ sie omami¢ komunistycznym
dziataczom z ZMP. Zapisatem sie do de-
mokratycznej mtodziezdwki pod skrzydtami
Stronnictwa Demokratycznego, ktére, jak na
tamten okres, byto takg miekkg opozycjq
wobec fuzji PPR i PPS.

MM

Ten okres panskiego zycia mozemy obej-
rze¢ w filmie ,Mata matura 1947". Gtéwny
bohater nosi nazwisko Taschke — czy dla-
tego, ze jest to panskie kosmopolityczne
alter ego?

MJ

W zadnym wypadku, Taschke to panien-
skie nazwisko mojej mamy. Dziadek byt Au-
striakiem, a jak catkiem nie dawno zbadat
to méj wnuk, jest to nazwisko pruskie.

MM

Wiekszos¢ widzéw, w tym réwniez ja, nie
miata pojecia o tej zaleznosci, ale kto$ bar-
dziej dociekliwy mogt wytapac date urodzin
Ludwika Taschke, ktéra jest panskg datg
urodzin.

JM

Tak, ale to wiedzqg tylko nieliczni. Widze,
ze odrobit pan dobrze zadanie domowe.

MM

Nie mogto by¢ inaczej, w przeciggu 10
lat to jest trzeci wywiad z panem. Panie Jao-
nusza, co méwi panu nazwisko Gucwa?

JM

To byt mdj przyjaciel na studiach z ar-
chitektury i to wtasnie on mnie namawiat
abym poszedt do szkoty filmowej do todzi,
a skgd pan o nim wie?

MM

Przeczytatem w biografii Kazimierza Kut-
za ,,Bedzie skandal”, gdzie o tym wspomi-
na.

JM

No tak, on chodzit razem z Kutzem
do szkoty na Slgsku, i tez Kazia namowit
na tédz. Dwoch ludzi niejako wykierowat
na rezyserdw, A sam nie poszedt, chociaz
chciat!

MM

A wiec studiowat pan w todzi razem
z Kazimierzem Kutzem.

JM

Przyszedtem troche pdzniej, Kaziu juz
skonczyt szkote filmowg, miat juz za sobq
role asystenta u Wajdy najpierw skohczytem
w Krakowie architekture, dyplom tam otrzy-
matem w1955 roku, a w todzi 1961.

MM

To jest rok, w ktérym przyszedtem na
Swiat.

JM

(Smieje sie)

Skoro jestedmy przy Kutzu, kiedy$ na kra-
kowskiej Tandecie znalaztem piekny, recznie
haftowany sztandar z Powstania Slgskiego,
kupitem go specjalnie dla Kutza. Wspomina
o tym w swojej ksigzce?

MM

A

O tym sztandarze nie, ale wspomina

pana trzykrotnie, drugi raz piszgc o Kurcie —»

Gazeta Literacka 61

o RRS)



F A

—>»Weberze, ktéry, gdy tylko przyjezdzat do

Polski, odwiedzat najpierw Konwickiego,
potem pana, a na koncu Kutza.

JM

Tak byto...

MM

O Po raz trzeci przy ,,Putkowniku Kwiat-
kowskim”, zapytat Marka Kondrata czy nie
polecitby jakiej$ aktorki na partnerke dla
siebie. Kondrat polecit Renate Dancewicz,
Nz ktérg grat w rezyserowanym przez pana
filmie ,,Diabelska nauka™.
O JM
,,Diabelska edukacja”.
Y Mmm

Edukacja, tak...

JM

(z zadumaq)

Moze ten sztandar nie byt taki cen-
ny...
MM
Skoro wspominamy Marka Kondrata,

Krzysztof Szymoniak

musze pana zapytaé, jak pan przekonat
Kondrata, aby zagrat w panskim filmie,
skoro oficjalnie skohczyt swojg kariere i
przez kilkka lat nie pojawiat sie na ekra-
nie?

JM

Zadzwonitem do Marka i powiedziatem,
aby zameldowat sie na planie fimowym
tego a tego dnia. Nie zapytatem, czy chce
czy nie chce, poinformowatem tylko o ter-
minie.

MM

Nie oponowat?

JM

(Smiech)

Oczywiscie, ze nie

MM

| co, byt pan pewien, ze pojawi sie na
planie w danym dniu?

JM

Tak. Pojawit sie i to byt ostatni film, w
ktérym zagrat.

=~

MM

| na koniec, panskim ostatnim kinowym
filmem jest ,Czarny mercedes”, zrobit go
pan majgc, bagatela, 89 lat, napisat pan
jeszcze dwie powiesci, kontynuacje ,Sie-
dliska" i ,,Czarnego mercedesa”. Zatézmy,
ze ma pan mozliwo$¢ nakrecenia jeszcze
jednego filmu - jaki bytby to fim?e

M

Och, dtugo bym mogt wybierac z wielu
zaniechanych lub odrzuconych projektow w
ciggu mojego filmowego zycia. Najbardziej
zatuje nie przeniesienia na ekran powiesci
Sergiusza Piaseckiego ,Kochanek wielkiej
niedzwiedzicy". Chciatem to zrobi¢ na po-
czqatku lat 90-tych, to byt femat na tamten
czas.

MM

Panie Januszu, dziekuje panu za czas,
jaki pan poswiecit na ten wywiad.

M

Dziekuje rowniez.
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Adrianna Marczak

symptomatyczna nie-mezczyzna

kobieta wzdycha

kobieta podniosta

pacha kobieta nakolannica
kobieta skora na sukience
kobieta jak pupcia niemowlaka

poetka gazetka
frania do prania

kobieta ziarnodajna

w sterczacej zebem tazience
kobieta $winia

w pulsujacej ciemnem lazience
kobieta krwawa lady
maybelline na $cianie

kobieta-tazienka echolokuje
wzdycha

najwiekszy producent paskéw

glaszcze brzuch jak kotka

ciggam za ogon

ostatniej dziurki paska

nie zabitaby$ kotka takiego

kotka ktory warczy glodny

nie z pazurem do kotka

z pazurem ktory wyglada i chowa
w ptucach $niadanie

moj brzuchu opusé

kark pozwol guzik

tapska same wykrecaja si¢ w dioni

VIZ34Od

kobieta-tazienka snuje odpiyw

wymachuje motylkowym kiedy jej pigsci
w wargach kwasnego zlewu

faluje plecami kiedy jej palce

kaciki pgpka do wewnatrz na zewnatrz
do wewnatrz na zewnatrz

ukrwiony gryz marchewki

taki 1$nigcy taki opuchnigty

taki parujacy zo6lcig tak

ale bys tak

tego gryza tak

dzwig na trasie cycek-szczyt umystowy

rozbijam lotto za kazdym razem

kiedy upierdalam gltowe czyjas lampa salonowa
jak godzilla na mont blanc skarpetki wywijam

pyskiem do single ladies w akcie drugim rekrutacji

na kobiete wytacza si¢ proces o wielka stope
42 samica rozdarcie L na meskim bytaby

S jak seksi

czy to dziwka

czy suka toz to
stylowe ripped

Krzysztof Szymoniak

Adrianna Marczak — studentka filologii polskiej na Uniwersy-
tecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, laureatka studenc-
kiego konkursu poetyckiego ,,Rekopis z Maiusa”. Pochodzi ze
Szczecina. Poza sztuka poetycka interesuje si¢ takze sztukami
plastycznymi i teatralnymi.
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Na biurku pisarza przysiada Euterpe

fika n6zkami wdzigcznie jak konik polny,
jakby kurczyto si¢ serce pajaka

po stracie nogogtaszczki wyrwanej przez Ateng.

To tylko t¢sknota poety za muza,

za odebraniem rozumu, za bakchanckim tancem piora.
Znienawidzony Apollo usmiecha si¢ szyderczo.

Ma twarz, lustro promiennego powrotu.

Kalliope, mpopepectdn dnacewv, krzywi

swe usta szyderczo 1 syczy: Dionizyjsko pickna!
Apollo posyta usmiech z wyzyn Oread:

mozesz mnie nie lubi¢, ale czy masz inny wybor?

Euterpe odbiega w lansadach, troch¢ bezmyslnie,

troche w poptochu. Wtoczy si¢ po halach Helikonu.

Nie chce zadziera¢ z Kalliope, tanczy wigc z Apollonem.
Zapamigtuje si¢ w dzwigkach jego formingi.

Biurko 1sni politurg gtadkich projekcji.

Wije si¢ fornir hellenskich pinii jak rozplgsany yepavoc.
picknej Euterpe ni¢ przedzie Kalliope.

Literat milczy jak grob Orfeusza.

Saszy, Muzie stamtqd, skqd przybywajq muzy.
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Maria Jentys-
Borelowska

kwietniu biezgcego (2023) roku pod

szyldem Panstwowego Instytutu Wy-
dawniczego ukazata sie nowa, siddma z ko-
lei, ksigzka Krzysztofa Bieleckiego, pisarza,
ktéry debiutowat w latach osiemdziesigtych
ubiegtego stulecia. Nosi ona niezwykty ty-
tut i rownie niezwykty podtytut: Zsuneta sie
z krzesta. Ciennik. Sktada sie z dziesieciu
rozdziatdw, opatrzonych korespondujgcy-
mi z podtytutem tytulikami: Cier pierwszy,
Cien drugi, Cien trzeci i tak dalej, az do
Cienia dziesigtego. Jej forma zewnetrzna,
czyli graficzna, idealnie harmonizuje z du-
chem ksigzki. Tu zastuge nalezy przypisac
ilustratorce - Mimi Wasilewskiej.

Lektura Ciennika - powiedzmy od razu:
ksigzki Swietniejszej od wszystkich dotych-
czasowych dziet tego autora - pozwala
potwierdzi¢ (kilkakro¢ juz stwierdzone?) dwa
fakty. Po pierwsze, ze Krzysztof Bielecki to jeden
z najbardziej interesujacych polskich pisarzy ostat-
niego czterdziestolecia. Po drugie, ze Henryk Bereza
nie omylit sie ani na jote w ocenie jego pisarskich
mozliwosci, cho¢ sformutowat te ocene na podstawie
pierwocin. W poswieconym Bieleckiemu szkicu? kry-
tyk napisat, ze juz w lecie 1982 roku, po przeczytaniu
paru zdan jego listu skierowanego bezosobowo do
redakcji ,Twdrczosci”, wiedziat, jakim pisarzem jest
i moze by¢ Krzysztof Bielecki, wéwczas dwudziesto-
dwulatek (urodzony 1960)3. Po lekturze maszyno-
pisu Fistaszka, jeszcze tego samego roku, upewnit
sie co do trafnosci swojej wczesniejszej diagnozy.
We wspomnianym szkicu Bereza wyznat jeszcze, ze
pierwsza powies¢ debiutanta czytat bezposrednio
po Kamieniu na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego,
nie bez obawy, ze po ,wielkiej lekturze” pozostanie
»gtuchy na stowo debiutanckiej powiesci”. Stato sie
inaczej: ustyszatto stowo bardzo, bardzo wy-
raznie. ,Pisarskie stowo Fistaszka ocalito sie swoim
doskonatym przeciwienstwem do stowa Kamienia
na kamieniu” - stwierdzit.

U Mysliwskiego jawna i ukryta powaga
stdw - napisat - ich niepodwazalna petno-
wartos$¢, ich trwate, sprawdzone w tysigc-
leciu, znaczenie, ich nierozerwalne na wieki
dopasowanie.

U debiutanta jawny i ukryty zart w stowie
ze stowa o dwuznacznej wartosci, o oka-
zjonalnym (wymyslonym na dorazny uzytek)
znaczeniu, o rozwigztej przynaleznosci do
innych stéw wszelkiego autoramentu.

Lektura Kamienia na kamieniu przy-
wraca starg wiare w najgtebszg powage
literatury, lektura Fistaszka dowodzi, ze roz-
pasana kpina z literatury moze by¢ nadal
wspaniatq literaturg.”

Bronigc zas$ Bieleckiego przed krytyka-
mi, zarzucajgcymi mu intelektualny herme-
tyzm”, wykluczajgcy mozliwos¢ ,literackiej
komunikaciji”, wskazywat na wszechobec-
no$¢ w jego utworach ,materii zywej wy-
obrazni dziecihstwa i mtodosci”, jej abso-
luthg dominacje nad ,intelektualnym kon-
ceptualizmem”, ktérego na dobrg sprawe
byto tam tyle, ile mtody pisarz podpatrzyt
U Mrozka czy Gombrowicza. ,Zeby zrozu-
mie¢ Krzysztofa Bieleckiego — przekonywat
Z pasjg — wystarczy przypomniec sobie, co
widzielismy, gdySmy patrzyli na uda woznej
lub sklepikarki, co styszelismy, gdy dziadek
siedziat przy piecu i opowiadat, takze to, jak
zabijalismy w wyobrazni zywych i wskrzesza-
lismy martwych; zeby go zrozumie¢, wystar-
czy przyznac sie chociazby przed samym

POKOCHAT TAKIE
WIDZENIE SWIATAT

(o proZIE KRZYSZTOFA BIELECKIEGD)

do Swiata powiesci i opowiadan Bieleckie- >

sobq, ze zabijanie zywych i wskrzeszanie
martwych stanowi naszq rzeczywistos¢ we-
wnetrzng wszystkich dni i nocy."4

Powies¢ Fistaszek, czyli nadzwyczajna
ksiega czyndw Fistaszka Podlotka oraz dzi-
wéw arcygtupich ukazata sie w roku 1987
naktadem ,,Czytelnika”. Prawie réwnocze-
$nie, w tym samym roku, za sprawq ,lskier”
- i z rekomendacjg Wiestawa Mysliwskiego
- do ksiegarn trafit zbidér opowiadan Bielec-
kiego pt. Nie ma czaréw, nie ma aniotow.
Jakze szczesliwy i bezpieczny musiat czué
sie dwudziestosiedmioletni adept pidra, wy-
ruszajgcy w podrdz po ztote runo wiasnej
prawdy artystycznej z btogostawiehstwem
mistrza. Bo czymze innym niz ojcowskim ,,do-
brym stowem” danym mu na droge byta
dlan wéwczas owa rekomendacja napisana
przez Wiestawa Mysliwskiego dla wydawnic-
twa i umieszczona w catosci na ,plecach”
ksigzki. Przypomnijmy w skrécie jej tresc:

»Nie mam cienia watpliwosci, ze Krzysz-
tof Bielecki to jedno z najciekawszych zja-
wisk w mtodej prozie polskiej ostatnich lat.
Oryginalnos¢ jego pisarstwa, jego jezyka
(...) jest az natretna, ale ta natretnos¢ (...)
jest naturalna (...) Jakby to, jak autor pisze,
byto u niego przyrodzone, wynikato z jego
temperamentu, wyobrazni, oglgdu swiata,
i to Swiata w jego codziennosci, mikroska-
li, zwyczajnosci. Kazdg zwyczajnos¢ widzi
Bielecki jako kosmos, bo inaczej nie umie
widzieé, bo z takim darem widzenia juz sie
urodzit, ze na co spojrzy, najtrywialniejszq
rzeczywistos¢ przemienia w rzeczywistosé
metafizycznq, onirycznq, podniesiong
do potegi n-tej. Zréodtem tego widzenia
jest dziecinstwo, zdolnos$¢ zachowania
w sobie dziecinstwa niezaleznie od wieku.
Dziecinstwo jest bowiem najprawdziwszym
‘namiarem’ poznawczym $wiata, zdaje sie
autor méwi¢ nam. (...) Patrzgc oczyma
dziecinstwa (nie dziecka - to zupetnie co
innego) na dookolny swiat, unika sie nie
tylko raf réznych dorostych konwencjona-
lizmdéw, ale kreuje ten swiat wedle struktur
rzqdzqcych basniq. Basn jest bowiem przy-
rodzonq wtasnosciq dzieciecej wyobrazni,
a tym samym prawo- i prawdodawczyniq
dzieciecego $wiata. Smieré dziadka nar-
ratora w opowiadaniu ‘Nie ma czaréw,
nie ma aniotéw’, ukazana przez pryzmat
osiemdziesieciodniowej podrézy dookota
dziadka, zamienia sie w basn eschatolo-
giczng, odstaniajgcq wszystkie zakamarki
bdlu po stracie kogos najblizszego i petnie
przywiqzania do niego”.

Po doswiadczeniach Nagiego sadu,
Patacu i Kamienia na kamieniu Mysliwski
wiedziat dobrze, gdzie bijg zywe zrodta twor-
czosci artystycznej, dlatego nieomylnie od-
nalazt je w postmodernistycznej (nieepickiej,
intertekstualnej, ludycznej, parodystycznej,
fragmentarycznej) prozie Bieleckiego. Bez
trudu przebit sie przez kamuflaz gier stow-
nych, aluzji, zartdw i odstonit istote rzeczy.

Aby uzyska¢ mozliwie najlepszy dostep

go, siegnijmy jeszcze po stynny esej Mysliw-
skiego Kres kultury chtopskiej® i przeczytajmy,
Co pisze on o wyobrazni i jej roli w zyciu ludzi
bezsiinych, bezradnych, bezbronnych.

MWyobraznia. (.. Zrosnieta
z bytem, nie stanowita odrebnego $wiata.
Byta z tym bytem integralna. Uzupetniata
go, poszerzata, a niekiedy uszczesliwiata.
Zaprzegnieta w codziennos$¢, byta sposo-
bem na bezradnos¢, czynita zados¢ ludzkim
marzeniom i tesknotom, nie pozostawiata
nikogo samotnym, w opuszczeniu. Obec-
nych z nieobecnymi, zywych ze zmartymi
tgczyt caty system komunikaciji: przeczuc,
przestrég, zwidzen i snéw. (...) To byta nie-
wiarygodnie zaradna wyobraznia, totez nic
dziwnego, ze ubogi chtopski swiat wypetnia-
ta bogactwem $wiata nadrealnego.™.

Gdy dzi$, z perspektywy przeogromnych
przemian cywilizacyjnych i kulturowych, czy-
ta sie mtodziencze opowiadanie Krzysztofa
Bieleckiego o matym chtopcu z bujng wy-
obrazniq i Dziadku od ,,czaréw i aniotéw”,
stwierdza sie z niedowierzaniem, ze ono
wcigz ma swojg dawng moc: bawi, urzeka,
zadziwia, sktania do refleksji, sprawia bdl,
budzi zal - jak kiedys. Smieré Dziadka ozna-
cza to samo co przed laty: koniec $wiata.
Tego ekscytujgcego, rozptomieniajgcego
wyobraznie $wiata, ktéry za pomocqg bajan
i modtéw powotywat do istnienia Dziadek.
Swiata czardw i aniotdw. Swiata basni. A roz-
paczliwe pytania osamotnionego dziecka:
,Gdzie jest méj dom?2” i ,Kto sprzedat mo-
jego Dziadka?2" majg walor pytan uniwer-
salnych, odwiecznych.

»Jak zy¢ bez prawdziwej basni2 A moze
to my sami nig jestesmy2 Moze w $Srodku
wcigz jesteSmy kipigcg basnig, bo jakze
inaczej wyttumaczy¢é nasze pragnienie
nieustajgcego mowienia i kreacjie” - pyta
retorycznie Wiestaw Mysliwski” w wywiadzie
udzielonym ,Tygodnikowi Powszechnemu” w roku
2006. Bardzo mozliwe, ze stowa te, po gtebszym
namysle i z pewnymi zastrzezeniami, da sie odnies¢
do nas wszystkich, natomiast bez watpliwosci i za-
strzezenn mozna nimi okresli¢ fenomen Krzysztofa
Bieleckiego. Wszystkie bowiem utwory tego pisarza
sg projekcjami owego basniotwdrczego ,srodka”,
ktéry zwykliSmy nazywac dusza, wszystkie czerpia
z wcigz zywego, czystego i gorgcego zrodta dzie-
cinstwa. Czuje sie to przy kazdym kontakcie z jego
petnym ,,czarow” pisarstwem. ,Czaréw”, ktére czy-
ni z pomocy jezyka poezji, bardziej niz jezyk prozy
nadajacego sie do zgtebiania tajemnic bytu, a jakze
mu pomocnego w zasadniczo epickiej narracji. Prze-
konajmy sie na przyktadzie wyimka ze srodkowe;j
czesci tryptyku pt. Przepasé poswieconego mitosci,
Smierci i Polsce roku pamietnego:

»Bronie wiec swej zimowej opowiesci
wbrew faktom. Bronie zimowej opowiesci 9
kwietnia 2010 roku, by zaznaczy¢ jej ‘zimo-
wq konsekwencje’. Jej (zimy) determinizm.
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—>» kierunku. Jej (zimy) nieustepliwo$¢. Wiosna
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czy lato czarujq, pachng, skaczqg jak koniki
polne. Zima jest nieczuta. Zima jest zimna.
Kaze Napoleonowi zawracac spod Moskwy.
Kaze Niemcom zamieniac sie pod Stalingra-
dem w sople lodu. Wiosna i lato zaktadajqg
kostiumy, noszg kwiaty we wtosach, dzwiga-
ja owoce. Zima jest naga. Moja zima 2010
roku bedzie rozkazem.” ¢

Leszek Bugajski, wiernie i uwaznie to-
warzyszgcy Bieleckiemu od Fistaszka po
Ciennik, kilkakrotnie zwrdcit uwage na fakft,
ze pisze on ,wtedy, gdy rodzi sie w nim
przeswiadczenie, ze $wiat, w ktérym zyje,
fraci sens, gdy widzi, ze rozpada sie jego
forma, gdy nie mozna oprzed sie (w kazdym
znaczeniu) na czyms tfrwatym, bo wszystko
pogrgza sie w chaosie” ?; gdy tesknota za
dziecinstwem dokucza mu ponad miare,
a potrzeba odnalezienia siebie z czasu
przesztego staje sie naglgca. Nie sposéb
sie z tym nie zgodzi¢.

Trzecia ksigzka Krzysztofa Bieleckiego -
End & Fin Company: fantastyczna powies¢
dla dorostych - ukazata sie w roku 1992, choé
napisana zostata siedem lat wczesniej, i to w ciggu
zaledwie czternastu dni. Jest kontynuacjg - ale nie po-
wtorka - Fistaszka i, najogdlniej méwiac, dotyczy stanu
wojennego w Polsce. Zawiddtby sie jednak czytelnik,
ktory by poszukiwat w niej czego$ na ksztatt Swiadec-
twa czy kroniki tamtych groznych lat. Sens swojego
pisarstwa widzi bowiem Bielecki nie w imitowaniu
rzeczywistosci istniejacej, lecz w kreowaniu fikcyjnej,
wyobrazonej - w celu ukazania jej schematu. W powie-
$ci End & Fin Company fantastyczne kosmiczne Miasto
Dziewiecdziesigte Dziewigte ze swym niepodzielnym
wiladca Bardzo Wielkim Wolnowymyslicielem Endem
to schemat $wiata chaosu i absurdu w stanie czystym.
Takiego Swiata, jakim w oczach niezaangazowanego
politycznie, lecz zaangazowanego sercem, rozumem
i wyobraznig Polaka byta Polska (i nie tylko Polska)
w pierwszej potowie lat osiemdziesigtych XX wieku.

Odwazni i myslgcy mieszkancy Miasta
- oznajmia narrator w pierwszych stowach
owej parodystyczno-alegorycznej, ale jokze
istotne prawdy niosqcej opowiesci - lekali
sie 0 jego przyszto$¢, gdyz lezato ,,w wulka-
nicznym epicenfrum wszystkich dotychczao-
sowych dokonan ludzkosci: technicznych,
etycznych i pozostatych, w kazdej chwili
grozac eksplozjg i zagtadq, czyli kohcem”,
sgsiadowato z poteznym i tajemniczym Mia-
stem Setnym i byto rzgdzone ,nierozsqgdnie,
niegodziwie i nieprawdziwie”. End bowiem,
jako Bardzo Wielki Wolnowymyiliciel, ,,0d-
trqcit rzeczywisto$¢ i podat Reke zmysleniu”,
wZbratat sie z Kosmosem, kosmiczng Fikcjg
i kosmiczng Katastrofg”, i dokonat radykal-
nych zmian: zlikwidowat Czas i zarzqdzit re-
dukcje cztowieka do pustej i niecztowieczej
formy. Zrobit wiec to, co jako Koniec (End)
miat zrobi¢ (razem ze swoim pomocnikiem
Finem, takze Kohcem).

Na szczescie nie stato sie tak jak
w apokaliptycznym Eliotowskim motcie
powiesci: ,,This is the way to world ends/ This
is the way to world ends/ This is the way to
world ends/ Not with a bang but a whim-
per”. Autor, dobrotliwy demiurg, siegngt do
otwartej studni czardw i znalazt tam ratun-
kowe Koto Przemian:

,Ale tez fantastyczne jest twierdzenie
o kohcu czegokolwiek. Jakby nie byto nie-
skohczonej wedréwki kosmicznej... Jakby
nie byto otwartej studni czardw, przemian,
Rewoluciji... Jakby nie byto wiecznego Kota,
wewnatrz ktérego btqdzi cztowiek... Jakby
nie byto wiecznego Kota, ktére zataczajgc
coraz szersze kregi, pochtania coraz wiecej
poczatkdw i kohcow...” 1,
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Parodystyczno-alegoryczna powiesé
o Polsce w stanie wojennym wywotata
zywe zainteresowanie krytykéw, czego do-
wodem liczne pochlebne recenzje oraz
wnikliwe analizy takich znawcdw literatury,
jak Leszek Bugajski, Janusz Drzewucki czy
Krzysztof Unitowski. Krzysztof Bielecki stat sie
dla wielu nadziejg mtodej literatury, i to
nadziejg tej miary jok Andrzej tuczehczyk
czy Dariusz Bitner. Jednak nastepnqg ksigz-
ke wydat dopiero po uptywie lat frzynastu,
w roku 2005. Byta to powies¢ pt. Gagatek
a sprawa polska*.

Niestety, gdyby nie dobry duch opie-
kuhczy pisarza, Leszek Bugajski, przesztaby
bez echa, przepadta jok kamien w wodzie.
Niekoniecznie dlatego, ze ukazata sie pod
firmg nieznanej oficyny wydawniczej, ani tez
dlatego, ze wskutek dtugiej nieobecnosci
na rynku jej autor przestat by¢ zauwaza-
ny. Przeszta bez echa, bo nie byta taka,
jaka by¢ powinna. Jakiej mozna sie byto
po pisarzu tej klasy spodziewac. Dlaczego?
Odpowiedz wyda sie oczywista, gdy w mysli
(pamieci) zestawi sie ze sobg dwie postaci:
Krzysztofa Bieleckiego i Andrzeja Leppera,
tatwo rozpoznawalnego tytutowego bo-
hatera (antybohatera) powiesci Gagatek
a sprawa polska. Wrazliwy jak sejsmograf na
wstrzgsy spoteczne towarzyszgce przemia-
nom ustrojowym w Polsce, Krzysztof Bielecki
nie mogt nie zareagowad na to, co w sierp-
nivu 1993 wydarzyto sie w Praszce nad Pro-
sng, gdy Samoobrona przyszta z ,pomocqg”
zwolnionym z fabryki POLMO robotnikom
i przy okazji okrutnie pohanbita Bogu ducha
winnego burmistrza Praszki. Satyryczny obraz
tamtych wydarzen z karykaturalnym wize-
runkiem ich sprawcy (tytutowego Gagatka)
wypadt jednak zbyt infantylnie i tym samym
nieprzekonujgco.

Za to dziewie¢ lat pdzniejsza Przepasc’®
to utwér wybitny. To istna erupcja kreatyw-
nosci wyobrazniowej i jezykowej, $miatosci
i odkrywczosci poznawczej. To - dodajmy
- petnowymiarowe spetnienie nadziei pokta-
danych w pisarzu przez Henryka Bereze.

Narrator powiesci Przepas¢ - porte pa-
role autora w masce subtelnej autoironii -
,hieskonczenie piecdziesiecioletni i niechcg-
cy samotny mezczyzna” tak oto okresla cel
swojej ,dalekiej” podrdzy: ,,Musze dotrzec
do siebie. | rozprawi¢ sie z zabdjczqg friadq,
gdzie oczy znaczg mito$¢, kosci - Smierc,
a krew - Polske". Poniewaz owa zabdjcza
triada nasuwa roézne, w tym takze mrozg-
ce krew w zytach skojarzenia z mafig chin-
skq, dopowiedzmy od razu za narratorem:
»Bytem zdania, ze wiekszej ponad mitosé
i Smier¢ komplikacji w zyciu cztowieka by¢
nie moze; ze przyjazn; ze choroba to nie-
$miate namiastki tego, co moze w cztowieku
eksplodowac. A eksplodowaé w cztowie-
ku moze jedynie mitos¢ albo $mierc. | ze
cztowiek jest wulkanem - i liczg sie tylko
eksplozje” .

Tak wiec trzy czesci sktadowe trypty-
ku to trzy rozprawy piecdziesiecio-letniego,
samotnego mezczyzny z trzema zabdjczy-
mi mitami: z mitem mitoSci mocniejszej niz
$mier¢ (Trujqgca Krélewna w kontrze do Spig-
cej Krélewny z basni Charlesa Perraulta);
z mitem kobiety idealnej, muzy i kochanki
poetdw romantycznych (Delfina wyobrazo-
na w kontrze do Delfiny rzeczywistej - Prze-
pasc); wreszcie z mitem ojczyzny z marzen
dziecinstwa (Polska bohaterska, meczenska,
swieta, idealna w kontrze do Polski 2010,
pograzajqcej sie w odmetach absurdu, mro-
kach nienawisci i osuwajgcej w przepasc
- Wyprawa krzyzowa).

Mimo iz w szkicu niniejszym z zasady
nie uwzglednia sie opowiadan publikowa-
nych przez Bieleckiego w prasie literackiej,

jedno z nich, pt. Pies, z roku 2013'%, trzeba
koniecznie przywotaé, by nie przeoczyé
- jakze interesujgcych! - poczgtkdéw spra-
wy, ktéra dzi§ jest juz osig tego niezwykte-
go pisarstwa. Pies to historia wspaniatego
owczarka niemieckiego o imieniu Kes, ktéry
przez czternascie lat, od szczeniectwa po
kres swego psiego istnienia, byt przyjacie-
lem i powiernikiem ,,osobnego chtopca”.
Pasowali do siebie: obaj mierzyli wyzej, obaj
Jtasili sie do aniotéw™”. | gorgco sie kochali.
,Gdyby Kes nie byt psem, bytby pisarskg
legendq. Nieokietznang i zabdjczg. Nie-
skohczong - samobdjczg”. Jak Htasko czy
Stachura. Kes zyt petnig zycia do $mierci
swej ukochanej suczki Soni, po jej zniknieciu
i on zaczat znika¢. A gdy znikngt, chtopiec
napisat: ,Nigdy nie pomyslatem, ze Kes be-
dzie w tym kolorowym korowodzie istnieh
nieistnien uczestniczyt. | tyle sladdw zostawi.
| ze bede go tropit we $nie. Jak biegnie ze
zwieszonym pyskiem. Jak ucieka przed fajer-
werkami na Nowy Rok. Jak goni ptaki pod
jabtoniq. Jak zmartwychwstaje. W wysokiej
trawie, ktérg grzech kosi¢".

W Nozu, powiesci o piec lat pdzniejszej,
Bielecki kontynuuje podrdz, ktérg przedsie-
wzigt w Przepasci. Wcigz gorgco pragnie
doftfrze¢ do siebie dawnego i utraconego,
a wiec cofng¢ czas i raz jeszcze znalez¢ sie
w miejscu, ,,gdzie ciggnie sie dtugi cien Liz
i cien tamtych lat 67-77"1¢; cien - zauwazmy
- mickiewiczowski (wiersz Do M***), moze tez
norwidowski (Bema pamieci zatobny rap-
sod...). Tam bowiem, w jego przekonaniu,
zyje jakie$ jego drugie zycie i on w nim jest,
ten inny od siebie on, cho¢ - co wida¢ go-
tym okiem - takze zapatrzony w Wieszczow
i jak ONI oddany sprawom najwazniejszym:
mitosci, $mierci i Polsce. Oddany, rzecz
jasna, na sposdb dzisiejszy, a wiec nieco
przewrotnie i nieco przekornie, buntowniczo,
lecz nostalgicznie, zabawowo, lecz z nutq
melancholii i gtebokiego niepokoju.

Struktura Noza moze sie okaza¢ skom-
plikowana, przynajmniej dla czytelnikdw
przywyktych do tradycyjnie zbudowanych
powiesci. Bo osoby biegte w uktadaniu kloc-
koéw lego, nie bedg miaty wiekszych trudno-
$ci z tgczeniem jej rozproszonych elementéw
w spoéjng catosé. Dlaczego pisarz wybrat
tak zabawowq (tamigtéwkowq) forme dla
utworu o wcale niezabawowej trescie Oto
jego odpowiedz?, wyjeta z listu Do Delfiny
Potockigj'” :

.Rzecz napisana jest na przekdr dono-
sicielom prostych historii - jakby zycie byto
prostq historiq. A nie jest. Nie ma przyczyn,
nie ma skutkéw. Zarasta je trawa, ziemia i
niebo. Jest niecierpliwy fragment, odprysk.
Bacz na wiecznos¢ i na sekunde. Przelewa
sie w Nozu rzeka ludzi i zdarzen i biegnie
donikqd. Cho¢ dokqds by chciata. (...) N6z
(...) Nie chwali rozumu. (...) Wyrdst z tego
co ja: z ogrodu, z przeswitdw, z przeczuc, z
' Giulietty i duchdéw' Felliniego, z ‘Pietruszki’
Strawinskiego, z Theloniousa Monka, ze
Mnie | miasteczka' Chagalla, ze Strzemin-
skiego, z buntu, z galimatiasu, z konkretu i
zaraz z ucieczki od konkretu”.

Nic doda¢, nic ujgé. N6z siega do
dziecinstwa autora i ,kroi" - zeby uzy¢ jego
wtasnych, przemysinych stéw - trzy watki:
zbrodniczy, mitosny, historyczny. Pierwszy
z nich to historia zbrodni popetnionej (rze-
komo, bo nic tu nie jest pewne) przez zo-
wiedziong w uczuciach cérke (Liz, lat 17) na
niegodziwym ojcu (Solski, erotoman, krzyw-
dziciel zony i cérki). Wydaije sie, ze watek ten
wprowadzono wytgcznie ku potegowaniu
napie¢ i podgrzewaniu temperatury wagtku
mitosnego. Ten za$ to fascynujgca opowiesc
o wielkiej, bezgranicznej i bezwarunkowej



mito$ci chtopca ,,0 czutym sercu i spojrze-
niu” (lat 7-17) do owej nieszczesdliwej i (rzeko-
mo) zbrodniczej Liz. Zakohczenie opowiesci,
w ktérym tytutowy ndz petni jednoczesnie
dwie funkcje: praktyczng - w akcie dewasta-
cji ucha Liz, i symbolicznq, rytualng - w ak-
cie inicjacji chtopca (a moze i czego$ na
ksztatt defloracji jego dziewiczej duszy) - to
majstersztyk.

Czy mozna powiedzie¢, ze w Nozu pi-
sarz osiggnat wyznaczony sobie cel: dotart
do siebie prawdziwego, a wcigz nierozpo-
znanego? Chyba mozna, cho¢ to nie ko-
niec tej jego niespokojnej samopoznawczej
podrdzy. Jest juz przeciez Zsuneta sie z krze-
sta. Ciennik, ksigzka wybitna, pod wieloma
wzgledami odmienna od poprzednich. Te
odmiennos¢ widac¢ juz w tytule i podtytu-
le.

Stowo ,,ciennik” nie jest neologizmem.
Przynajmniej z pozoru nim nie jest. Istniato
bowiem w dawnej polszczyznie jako nazwa
altany (miejsca cienistego) oraz parasolki,
dzi§ za$ wystepuje w mowie lesnikdw (jako
okreslenie drzewa pozostawionego w czasie
wyrebu lasu do ostony mtodych drzewek).
A jednak w funkciji, jakg przydat mu pisarz,
jest to stowo z gruntu nowe. O ile bowiem
ow dawny ,,ciennik” byt prostym potgcze-
niem rzeczownika ,cien” z formantem ,,-ik"”
i wskazywat na konkretny przedmiot, o tyle
,ciennik” Bieleckiego, bedqgcy kontamina-
cjg stéw ,cien” i ,,dziennik”, jest terminem
literackim wymyslonym na uzytek dzienniko-
wo osobistej narracji o cienistym - a wiec
niejasnym, nieoczywistym, zarysowym, wid-
mowym - charakterze.

Zsunetas sie z krzesta - zamiast dostowne-
go ,,umarta” czy eufemistycznego ,,odeszta”
- to $miate i zaskakujgco trafne okreslenie
faktu (czy raczej momentu) $mierci i orygi-
nalna nazwa utworu literackiego. Zdaniowa,
a wiec nacechowana dynamizmem i ob-
razowosciq, pozbawiona rytualnej powagi.
A takze idealnie zharmonizowana z przed-
$miertnym wizerunkiem tej, ktérej dotyczy:
drobnej, kruchej, niktej niczym cienh Mamy,
przez alzheimera obranej z ciata, z rozumu
i z woli, lecz do kohca zwigzanej ze swym
ukochanym krzestem. Z ktérego tyle razy
spadata w porywach szalonego $miechu.
A ten ostatni raz nie spadta, lecz - zsuneta
sie. Niezywa.

Ciennik jest opowiescig o mamie. Nie
o mamie jako takiej, ale o Krystynie Bielec-
kiej, zmartej pie¢ lat temu (w kwietniu 2018),
nieodzatowanej mamie Krzysia Bieleckiego,
czyli Mamie przez duze ,M". Dlatego narra-
torem jest tu nie zaden posrednik o wymysl-
nej nazwie alter ego czy porte parole, lecz
sam Krzysztof Bielecki we wtasnej osobie.
Odrzucit wszelkie kamuflaze i méwi we wta-
snym imieniu, wtasnym gtosem. To zrozumia-
te, wrecz oczywiste. Lecz nietatwe.

»Mama zsuneta sie z krzesta. Z poczatku
zdato sie to tak radykalne, jak nic wczesniej
i nic potem. Ale po dziesieciu dniach wy-
dato mi sie niepokojgco ptynne.

By powiedzie¢ o tym wiecej, musze
odnalezé w sobie dranstwo, ktére drzemie
w kazdym z nas. Ten chtdd. To o$wiecenie,
ktére odsuwa od sprawy na bezpieczng
odlegtos$¢. Gdzie tza sie juz nie wcisnie. tza
jest zta.

| musze odnalez¢ liche dranstwo lite-
ratury: dystans. Zimne zrodto. By unikngé
niedomowien.":®

Czy mu sie to udaje? Nie bardzo, nie do
konca, cho¢ czyni wysitki, by zuniwersalizo-
wac ten fakt, piszgc na przyktad: ,,Tamtego
dnia zsuneto sie z krzeset, rozstawionych na

kuli ziemskiej, tysigc dziewiecdziesigt szesc
matek, z tego trzysta szes¢ w Chinach”. Ale
to zadne pocieszenie - dodaje zaraz. Nie
sposéb przeciez dzieli¢ sie Mamq - Zrenicq
zycia - z catg Ziemig. Mama jest jedna jedy-
na na Swiecie (a nawet we Wszechiwiecie)
i gdy znika, Swiat blednie, szarzeje, zatraca
sie w oplotach cieni. Lecz mitos¢ Mamy jest
nawet wiedy, kiedy jej samej juz nie ma.
»Mama, gréb i $wiat wokdt grobu wcigz
mnie kochajq. Niezachwiany i metafizycz-
ny jest ten moment, gdy sie widzi mame
i udwiadamia sie sobie, ze jej widok, staty,
bo innego nie ma, przychodzi do ciebie
i zostaje na zawsze"®.

Jaki to widok?2 Zmienny, pulsujgcy
wszystkimi odmianami uczué, mienigcy
sie wszelkimi odcieniami barw. Urzekajgcy
i przygnebiajgcy. Arcyradosny i arcysmutny.
Tworzony bez dbatosci o chronologie zda-
rzeh, wedle porzgdku dyktowanego potrze-
bg chwili. Fragmentaryczny, a petny. Mama
jest Pigknem i Dobrem, Usmiechem i tzq,
Snem i Lotem w Kosmos. ZRENICA ZYCIA.

Dos¢. Nie trzeba wiecej. Kazdy, kto
zechce przeczytaé te opowie$é o mitosci
i $mierci, o znikaniu i wiecznym trwaniu,
znajdzie w niej to, czego akurat mu po-
frzeba. Jest bogata w przemyslenia, petna
poezji. Przypomina tren i elegie zatobng,
cho¢ nie ma w niej nawet Sladu patosu.
Zawiera elementy powiesci kryminalnej (ta-
jemniczy - czyzby jungowski? - watek Tytusa
Emfazego Cienkiego). Jezyk jej - jezyk prozy
przeciez - ma wyraznie liryczny rodowdd
i pewnie dlatego lektura Ciennika jest jak
zegluga po morzach ciemnosci i petnych
tajemnic przestworzach.

Jakg niespodzianke sprawi nam Krzysztof
Bielecki nowym utworem?2 Dokgd tym razem
podqzy i czego bedzie szukat? Zapewne za
rok, dwa sie dowiemy. A tymczasem zyczmy
Mu szczedliwej, najszczesliwszej drogil

MARIA JENTYS-BORELOWSKA.

Krzysztof Bielecki: Przepas¢. Wydawnic-
two TUNIA, Michatowice 2014 ss. 242; NOz.
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2019 ss. 271.

' Krzysztof Szymoniak

1 Stowa z listu Do Delfiny Potockiej, ktérym Krzysztof

Bielecki poprzedzit swojg powies¢ N6z, wydang przez O
Parstwowy Instytut Wydawniczy w roku 2019.

2 Zob. Maciej Libich: Wytrwatosé. W siedem notatek dookofa
Twérczosci Krzysztofa Bieleckiego. ,, Twérczos¢” 2020 nr 4);
Leszek Bugajski: Dhugie pozegnanie, , Twérczos¢” 2023 nr
7-8; Wiestaw Mysliwski w nocie rekomendacyjnej do zbioru

Nie ma czaréw, nie ma aniotow - zob. nizej.

3 Henryk Bereza: MoZliwosci, w: Obroty: szkice literackie,
Warszawa 1966 s. 212-214.

4 Krzysztof Bielecki zadebiutowat w roku 1980 w ,Nowym
Wyrazie” trzema opowiadaniami, lecz Bereza mogt tych
tekstéw nie znac.

5 Henryk Bereza: MoZzliwosci, op. cit.

6 Wyglosit je na konferencji pn. Mity i rzeczywisto$¢ u progu
trzeciego tysigclecia w Mikotowie w roku 1999. Esej ten
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jestesmy basnig: mowy i rozmowy. Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2022.

7 Wiesltaw Mysliwski: Kres kultury chiopskiej, w: W srodku
Jjestesmy basnia, op. cit. S. 38.

8 W $rodku jesteSmy basnig. Z Wiestawem Mysliwskim
rozmawiajg Andrzej Franaszek i Jan Strzafka, , Tygodnik
Powszechny” 2006 nr 22. Przedruk w wyborze ,méw

i rozméw”, op. cit.

9 K. Bielecki: Przepasé. Wydawnictwo TUNIA, Michatowice
2014 s. 175.

10 Leszek Bugajski: Domysty wlasne (Krzysztof Bielecki),
w: Opowiesci o powiesci. PIW 2022 s. 246.

11 Oficyna Wydawnicza Akapit, Katowice; wstgp Leszek
Bugajski; seria Nowa Proza Polska pod redakcjg Henryka
Berezy.

12 K. Bielecki: End & Fin Company, op. cit. S. 214.

13 Pisarz zatozyt wiasne wydawnictwo, pn. Tunia, aby
publikowaé swoje ksigzki. Po firmg Tuni wydat jeszcze tylko
jedng powiesé - Przepasé.

14 K. Bielecki: Przepas¢: Trujgca krolewna; Przepasc;
Wyprawa krzyZzowa. Wydawnictwo Tunia 2014. Dla
jasnosci trzeba zaznaczyc, ze tytut Przepas¢ wystepuje tu
w podwdjnej roli: rzeczownika oraz czasownika w formie
bezokolicznikowej; oznacza wigc zarowno przepas$ ¢
(gteboki rozziew) miedzy czyms a czyms (np. wyobrazeniem
a rzeczywistoscia), jak tez to, ze ktos chce przepas¢ bez
Sladu, znikna¢ (sfrustrowany bohater drugiej czesci tryptyku
weigz marzy o tym, by wyjs¢ z domu, péjsc, gdzie oczy
poniosg, iprzepasc¢).

15 Trujgca krélewna, op. cit. s. 25.

16 Druk w ,Tworczosci 2013 nr 12 s. 14-28.

17 K. Bielecki: N6z, op. cit. S. 250.

18 Por. przypis 1. Dla przypomnienia: Delfina Potocka,
stynna z pigknosci polska arystokratka, malarka

i $piewaczka, przyjaciétka artystow, m.in. Chopina

i Sfowackiego, byfa muzg i wielkg mitoscig Zygmunta
Krasiriskiego.

19 K. Bielecki: Zsunefa sig z krzesta. Ciennik. Paristwowy
Instytut Wydawniczy 2023 s. 12.

20 Jw. s. 60.
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Zbiér wierszy Zywica (Oficyna Wydawnicza
Volumen 2021) Piofra MUldner-Nieckow-
skiego, odwotuje sie do doswiadczenia lite-
rackiego poety. Autor, majgc $wiadomosé
zagtebienia sie w otaczajgcq rzeczywistose,
patrzy na nig z perspektywy symbolicznej.
Jak powiedziat Wojciech Kudyba: ,,Doswiad-
czenie zyciowe w intrygujgcych wierszach
Piotra Mildnera-Nieckowskiego: dystans
wobec swiata, jakby poeta starat sie patrzeé
na rzeczywisto$¢ z takiego miejsca, ktére
pozwala potraktowaé chaos jako przypa-
diosé, a tad jako istote egzystencji. Wiersze
pdine - a wiec czute i magdre. Frazy, ktére
prowadzq w strone pytan ostatecznych, lecz
stronig od ostatecznych odpowiedzi”. Te
wazne stowa dobrze charakteryzujg doro-
bek literacki autora. Sg one rodzajem re-
fleksji nad twérczym zamysleniem. Odwotujg
sie takze do metafizyki, zwtaszcza w obliczu
takich paradygmatéw, jak spdjnosc logicz-
na, czy pojemnos¢ tresciowa utwordw. Mo-
wigc prosciej, poezja MUldnera strukturali-
zuje paradygmat osobisty twércy i definiuje
jego zwiqzki z epokq W jednym z utwordw
WLywicy" poeta méwi:

woda czysta woda

catkiem bez mikroptatkow rdzy i czerni
czerni czerni (czern jest najczarniejsza)
bez zadnych szarosci bieli

wszystkich duchow szepcacych zle na
ucho (...)

(fragment wiersza Woda, s. 16).

Mityczne patrzenie na rzeczywistosé, to
gtéwna domena omawianego tomu. Woda
jest zywiotem wyrazajgcym twdrcze zamy-
Slenie nad filozoficznym dogmatem o jej
powstaniu i funkciji. Biblijna funkcja wody,
styka sie w poezji z jej naukowym rozumie-
niem, wyrazonym jako hipoteza solarna,
ze ,wialr stoneczny niesie za sobg jadra
(atomy) wodoru, ktére wchodzg w reakcje
z tlenem, tworzqc czgsteczki wody”. Niesio-
ne wiatrem czgsteczki nad niebosktonem
poezji, nazywane sq przez autora stowami
i tworzg w Zywicy uduchowione wiersze. To
co Wojciech Kurdyba nazywa rzeczywisto-
$ciq, nie staje sie ,,pytaniem ostatecznym”
i nie zawiera ,,ostatecznych odpowiedzi”.
Wszystko bowiem istnieje we wtasnej prze-
strzeni czasowej. Poeta otwiera drzwi swo-
jego dyskursu literackiego, jok wierzeje do-
mostwa, by sgczyto sie $wiatto wiecznosci
i nadawato stowu duchowego sensu.

Wielokrotnie czytajgc zbiér wierszy Zy-
wica, zastanawiatem sie do jakiej symbo-
liki nawigzuje autor w nazwie zbioru i co
dla niego oznacza to pradawne stowo. Bo
przeciez zywica to krople tez sosnowych
laséw nad Battykiem, ich rany - z ktérych
sqczy sie substancja przezroczysta jak ston-
ce. Ale jest to takze, jak ttumaczy etymo-
logia — bursztyn, inaczej palgcy sie kamien,
wytworzony przed wiekami nad brzegiem
morza. W istocie swojej, tom poezji jest
zbiorem tematycznych wierszy o osobistej
wymowie. Poréwnatbym je takze do kropel
zywicy zastygtej w twdrczym akcie. Wartka
tematyka wierszy tworzy dynamike koncep-
tualng, czasami nawet niezalezng od twér-
cy. Utwory poety sqg jok powstate z zywicy
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bursztyny, zawierajgce rézng m|tycznq fresé.
Stgd jedne wiersze sq dtugie i $wiecq sie
jaskrawo, inne sq krétkie i zawierajg intymny
tadunek emocjonalny. Zywica, to tgcznik
Z przesztoscig, historia zatopiona w burszty-
nowej magmie. To autoportret twércy na-
tchnionego, wyrazony jezykiem osobistych
emociji. To takze zarysowana wyrazna linia
ku terazniejszosci. Autor ukazuije jg zwtaszcza
w takich utworach: Idziesz sobie ulicq, (s.
84), MSj mit — Czestaw Mitosz, (s. 102-103),
Pokuta, (s. 129), czy w gtebokim w swojej
wymowie wierszu To nie sq howe sprawy, (s.
152). Wymienione utwory spina intensywne
stowo i cementuje topos osobisty oraz au-
torska narracja filozoficzna. W kategoriach
mitycznych twoérczos$¢ Piotra Mildner-Niec-
kowskiego opiera sie na etosie gwattownej
i dramatycznej opowiesci. W utworach Bru-
no i Sted, (s. é1) oraz Przektady utwordw
J.L. Borgesa, (s. 127) autor nawiqzuje do
literackiej historii, ktérq zna z autopsji. Mowa
tutaj o osobistych kontaktach MUldnera
z czotowymi poetami polskimi Ryszardem
Milczewskim-Bruno (1940-1979) i Edwardem
Stachurg (1939-1979). Poetycki tekst Bruno
i Sted Piotra MUldner-Nieckowskiego zostat
zapisany jezykiem komunikatu ustnego, z ak-
centem na takie wyznaczniki, jak prostota
i spontaniczno$¢. Dotyczy to takze wiersza
Ma&j mit — Czestaw Mitosz majgcego charak-
ter asocjacyjny, z duzg swobodg wykorzysta-
nia autobiografii i subiektywnej prawdy.

Zagadnienie jezyka osobistego zawarte
w tomie Zywica i autorska stylistyka, posia-
dajg cechy egzystencjalnego niepokoju
i poszukiwania. Jednakze nie wszystkie srodki
stylistyczne, zawarte w tomie, majqg za za-
danie wzmocniania ekspresji wypowiedzi
twérczej. Funkcje te, jak sie wydaje, petnig
nawarstwiajgce sie emocje i wspominania.
Mowi o tym zwtaszcza symboliczny wiersz
poety Buty:

Znbéw ci si¢ wydaje ze przestajesz by¢
dla domu i miasta w ktorym gmach ten

sto1

i dla tych ludzi ktérych oni sami zwa
rodzing

lecz to nie prawda to nie ztudzenie spra-
wia

ze siggajac pod sufit zawigzujesz sznu-
rowadta

a lampa rzeczywiscie $wieci i wszystkie
twoje

ruchy niezgrabne na skutek ostabienia
miesni

1 nawet starzenia si¢ kosci sa tylko przy-
kryciem

tego co zaraz zrobisz po napetleniu we-
ziow

zaczynasz i1§¢ jak Pan Bog przykazat i jak
chciates

od trzeciego roku zycia gdy byto juz ja-
sne ze jeste$
a buty ci¢ niosa postusznie

(wiersz Buty, s. 63).

Logika wiersza poety, prowadzi nas ku
toposowi miejsca. Buty opisywane w utworze,
to wazna cze$¢ paradygmatu mentalnego.
Dlatego Krzysztof Dybciak pisze: ,,Poezja jest
dla Piotra MUldner-Nieckowskiego najbar-
dziej osobistym jezykiem, wrecz jedynym,
ktéry moze wyrazi¢c podstawowe przezycia
egzystencjalne jednostki ludzkiej. Poezjowa-
nie to dla MUldnera przestrzenh ksztattowania
umiejetnosci jezykowych, najgtebszy kontakt
Z mowq polskq, ktérg potem naukowo opra-
cowuje”.

Twércze zamyslenie i natchnienie po-
etyckie, to dwie paralele, ktére pozwalajg
rozpozna¢ indywidualny jezyk poety. W dziele
MUldnera stan ten jest formq lakonicznej wy-
powiedyz, ktéra posiada cechy apoftegmatu.
Ofto przyktad: ,Nikt jeszcze nie wie co masz
na mysli, / lecz wiedzg co gra w tobie mar-
sza, / gdy idziesz na mecz wbrew temu, / ze
nie nalezysz do systemu, / (ale w nim jestes)”
(fragment wiersza Mecz zaczyna sie duzo
wczesniej, s. 8). Powigzane ze sobq ciqgi
myslowe, zaskakujg oraz nadajg percepcji
tworczej wymownej perspektywy.

O swojej tworczosci poeta powiedziat
w wywiadzie dla Wojciecha Kaliszewskiego:
,Dostrzegatem w (...) poetyckiej lapidarnosci
warto$¢, ktéra ujawnia sie na przyktad (...
na poziomie jezykowym — w hastach ency-
klopedycznych. Jest przeciez sztukg wyrazi¢
w postaci zwieztego hasta co$, czemu mozna
poswieci¢ nierzadko obszerng ksigzke. Poezja
to potrafi, wychwytuje to, co najwazniejsze,
jest kwintesencjg ztozonych i wielowagtko-
wych fresci. | trzeba pamietaé, ze za tym
kryje sie cate bogactwo zdarzeh, emocii,
napiec i przezy¢é. Wiersz jest bramg do tej
przestrzeni. My tego na co dzieh nie dostrze-
gamy, akcentujgc raczej réznice niz podo-
biehstwa. Jezyk poezji te podziaty zasypuje,
niweluje odlegtosci. W poezji zdarzenia nie
podlegajqg prawom nastepstwa czasu. To nie
tak, ze co§ musi sie wydarzy¢ wczesniej, zeby
gdzie$ dalej i pdzniej ujawnit sie skutek. Nie.
Poza tym wiersz — dobry wiersz — miesci sie
zawsze ponad sporem o racje. W poezji nie
chodzi o dyskusje, o przerzucanie sie argu-
mentami. To mnie niestychanie interesowato.
Swiat przeciez nie jest ztozony z przypadkdw,
ale stanowi cato$¢, nie dgzy do destrukcji, do
rozpadu, wcigz przeciez sie rozrasta, powiek-
sza, wcigz go przybywa. Nic sie nie kohczy
bezapelacyjnie. W $wiecie jedno przechodzi
w drugie i jest obecne w tym drugim, zyje,
ma w nim swoje miejsce. Mtodo$¢ ma swoje
miejsce w wieku dojrzatym i na tym dopie-
ro opiera sie cate doswiadczenie zyciowe.
Pisarz musi mie¢ tego Swiadomos¢ i musi
prébowac to wszystko tqczyd”.

Poezja tomu Zywica nawigzuje do zycio-
wego doswiadczenia Piotra MUldner-Niec-
kowskiego, zdobytego gtdéwnie na niwie
wieloletnich zmagan ze stowem i jego re-
alizacjg w wydanych zbiorkach poetyckich.
Stgd zamysleniem autora rzgdzi symboliczne
patrzenie na $wiat i zachwyt wobec materii
filozoficznej jezyka i wiersza:

Ty nic si¢ nie zmieniasz
Czy ja si¢ zmieniam?
Moze ja si¢ nie zmieniam



ale ty si¢ zmieniasz

bez najmniejszej zmiany

Nie — nic si¢ nie zmienia

a nic jest tym czego nie ma (...)

(fragment wiersza Nic si¢ nie zmienia,
s. 110).

Srodki stylistyczne zastosowane w utwo-
rze, oscylujg wokdt stowa ,zmieniac sie”.
Dajg one w petni zrozumiec warsztat twor-
czy i tropy literackie poety. Tresci mityczne
zogniskowane sq natomiast wokdt osobi-
stych emocji serca. MUldner mowi bowiem
o trudnej funkcji semantycznej uzytego przez
siebie stowa, dotyczgcego przeciez swojej
osoby i bedqcej obok bohaterki lirycznej:
,Ty nic sie nie zmieniasz / Czy ja sie zmie-
niame”. Zapytanie to na pierwszy rzut oka
nabiera cech semantycznych, ale sytuacja
dramatyzuje sie. W istocie swojej zaczyna
dotyczy¢ przemijania, nastepowania czasu
i dotykania wiecznosci. Czas staje sie ka-
tegorig heraklitejskg, ptynie ze zdwojong
sitq przez egzystencje cztowieczq. Istnienie
zostaje zapieczetowane rodzajem uniwer-
salnego labiryntu, w ktérym dziejq sie rze-
czy o znaczeniu filozoficznym: ,ale ty sie
zmieniasz / bez najmniejszej zmiany”. Symbol
labiryntu jest archetypem osobistym wyzna-
czajgcym droge ku stwierdzeniu, ktére nie
podlega symbolicznemu powrotowi z prze-
mijania: ,,Nie — nic sie nie zmienia / a nic jest
fym czego nie ma”. Taka postawa, moze
wynika¢ z faktu, ze poeta z zawodu jest
lekarzem. Dlatego doswiadczenie istnienia,
zdobyte na przestrzeni lat, naznaczone jest
patrzeniem na cierpienie cztowieka, jego
chorobe, $mier¢, ale zawsze z punktu widze-
nia niesienia pomocy kazdemu potrzebujg-
cemu. Pomoc ta przynosi zwyciestwo nad
chorobg, a wiec rado$¢ ocalenia, ale takze
beznadziejng walke o zycie i porazkq.

W utworze Jednak mimo wszystko poeta
dotyka takze ludzkiej bezmyslnosci. Ude-
rzony przez cztowieka pies, nie pozostaje
dtuznikiem:

Jednak mimo wszystko na przekér tym
ktérzy sadza ze to wszystko od rana do
wieczora

jest pigkne i przyjemne

powiem ze widziatem przed chwila

jak uderzony pies wgryzat si¢

w reke 1 probowal siggnac szyi

(wiersz Jednak mimo wszystko, s. 63).

W twérczosci Piotra MUldner-Nieckow-
skiego dostrzegam zwiqzki emocjonalne
z poezjqg Nowej Fali, epokq literackq, ktéra
powstata i rozwijata sie na przetomie lat
60. i 70. W utworze Mlecze (s. 96-98) autor
wymienia w dedykacji znanych poetéw,
oraz ludzi kultury, m.in. twércéw ,warszaw-
skiej linii” Nowej Fali jako nieformalnego
fenomenu w literaturze polskiej. Sg tam
Krzysztof Karasek, Kazimierz Bosek, Ryszard
Kapuscinski, Piotr Matywiecki, Janusz Krasin-
ski, Henryk Breza, Leszek Bugajski, Krzysztof
Machowski, Jerzy Niemczuk, Andrzej Jago-
dzinski, Krzysztof Piechowicz. Autor tym sa-
mym wskazuje, ze epoka twdrcza powstaje
nie tylko na granicy poezji i rzeczywistosci,
ale takze szeroko rozumianych pokrewnych
dziedzin twérczosci intelektualnej. Analizu-
jac dedykacje autorskg, mozna sqdzi¢, ze
dla poety Nowa Fala to zjawisko szersze
w polskiej przestrzeni literackiej. Tylko nie-
ktérzy z wymienionych w dedykacji nalezeli
do fej formaciji, nie wszyscy nawet sq piso-

rzami (np. Krzysztof Machowski — to aktor)
Wspomniany Kazimierz Bosek (1932-2006) byt
dziennikarzem, publicystq i znawcg twérczo-
sci Jana Kochanowskiego. Kazda postac
przywotana w utworze, posiada jednakze
indywidualng historie spotkania i przyjazni.
Poeta mowi:

Jozek Waczkéw ze zdziwieniem zauwa-
zyl, ze tlumaczy

Haska zamiast Hrabala przed telewizo-
rem

zamiast komputera.

Ksiadz Leon Kantorski z trudem si¢ po-
hamowat,

zeby w czasie kazania nie przeklaé,

co si¢ ze mng dzieje: byl przerazony,
pobiegt do spowiednika odrzucajac laske,
Pojawily si¢ psy Iwaszkiewicza

sprzed pot wieku

i buszowaty po Podkowie

(fragment wiersza Mlecze, s. 97).

Przytaczam $wiadomie dwa fragmenty
utworu, by zasygnalizowaé mityczne juz hi-
storie literackie, ktére uwypuklit autor. Jézef
Waczkéw (1933-2004), to wybitna postac
na tle epoki Nowej Fali, tumacz literatury
czeskiej, a nade wszystko wspaniaty redak-
tor ,Literatury na Swiecie”, odpowiedzialny
za przektady z jezykdw stowinskich. Ksigdz
kanonik Leon Kantorski (1918-2010) byt wie-
loletnim proboszczem (1964-1991) parafii
Swietego Krzysztofa w Podkowie Leénej. Mi-
tyczne patrzenie na dzieto ich zycia zawar-
te w wierszu, przeradza sie
w osobiste wspomnienie,
porusza serce i schyla do
refleksji. Pojawiajqce sie
w utworze ,psy Iwaszkie-
wicza / sprzed pot wieku”,
sktaniajg do komentarza
natury zrédtowej. Bowiem
dziejgce sie wydarzenia
przemijajg, ale pozostaje
pamiec¢ poetycka, kto-
ra w przysztosci bedzie
dodatkiem do literaturo-
znawczych memuardw.

Tom wierszy Piotra
MUldnera-Nieckowskie-
go jest otwartym zbio-
rem poznawczym z wielu
punktéw widzenia. Autor
personifikuje w nim wie-
dze osobistg o $wiecie
i nadaje fikcji literackiej
cechy prywatnej paraboli.
Wtasciwosci Swiata real-
nego podlegajg w wie-
lu utworach weryfikacji
porébwnawczej. Rzeczy-
wisto§¢ zewnetrzna staje
sie w poezji desygnatem
ontologicznym. Do$wiad-
czenie twobrcze poety
ogniskuje sie wokdt jego
osobistych i literackich
przezy¢, a tre$¢ utwordw
mowi o przeznaczeniu
i tworzeniu historii.

TaDEJ KARABOWICZ
LIPIEC 2023

Piotr MUldner-Niec-
kowski Zywica, Oficyna
Wydawnicza Volumen
[Warszawa] 2021, ss. 214.

ISBN 978-83-64708-92-3 O

Piotr Przemystaw MuUldner-Nieckowski
(ur. 29 marca 1946 w Zielonej Goérze) -
polski pisarz, lekarz, jezykoznawca (fraze-
olog i leksykograf), wydawca. Doktor nauk
medycznych, doktor habilitowany nauk| M
humanistycznych. Niekiedy publikuje pod
nazwiskiem Piofr MUldner lub jako PMN,
pmn, Pemen.

Wydat miedzy innymi: ,,Opaska gazo-
wa", poemat dyzurny 1967 i 2004; ,Na-
miot oSmiu wierszy"”, poezje 1975; .,LudzkiZ
wynalazek"”, poezje 1978; ,,Prosze spal”, ==
opowiadania 1978; ,Himalaje”, powiesc
1979; ,Czapki i niewidki”, powies¢ 1980;
LSpigcy w miescie”, powies¢ 1983; ,Dia-
bet na placu Zbawiciela”, powies¢ 1990
i 2021; ,O $wini", satyry 1993; ,Wilgoc¢”,
poezje 1997; ,,Jak by¢ czytelnikiem", saty-
ry 1998; ,Nie ma haka na buraka”, satyry
1999; ,Poradnik dla chtopcodw”, satyry 1999;
,Za kobietq tren”, poezje 2001; ,,Piérko. Dra-
maty radiowe” 2007; ,Raz jeden jedyny.
53 opowiadania z nieustannego stanu W”,
2007; ,MUldner & Jakdb. Korespondencija
literacka Piofra MuUldnera-Nieckowskiego
i Lecha M. Jakuba™ 2010; ,Park”, poezje
2011, a takze ,Wielki stownik frazeologicz-
ny jezyka polskiego” 2003 i 2022, ,Nowy
szkolny stownik frazeologiczny” 2005, ,,Wielki
stownik skrétow i skrétowecdw” 2006, | Fra-
zeologia poszerzona. Studium leksyko-
graficzne™ 2007ponadto prace naukowe
i przektady.

(Tekst o wydawnictwach poety zostat
zacytowany ze strony: https://rynek-ksiazki.
pl/aktualnosci/zywica-nowe-wiersze-piotra-
muldnera-nieckowskiego/ | Rynek ksiqzki).
Dostep 2023-07-14
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Lidia Zasacka

W POSZUKIWAN IU
LEPSZEG® SWIATA

IENIA

g Bezsprzecznym pozostaje fakt, ze cztowiek
od zawsze poszukiwat wiedzy wspoma-
\( gajacej rozwdj duchowy, spetnienia zy-

ciowego, wyznaczat sobie cele moralne,
tworzyt $wiat kultury duchowej. W tym za-
kresie aktywnosci szukat nadrzednych zasad,

motywacii, artystycznych punktdw odniesie-
Onio, ideatdéw, czyli tego co dobre, piekne,

wtasciwe, co zmieni zycie na lepsze; tworzyt
swoj Swiat wartosci. Podejmowat tez proby
przekazu tego, co wazne, co istotne - zo-
czgt pracowac jako twérca - artysta, poeta.
W taki wtasnie sposdb popularyzowat swoje
mysli, uczyt, protestowat, wyrazat bunt, prze-
kazywat co ceni¢, co kocha¢, jak broni¢
sie przed ztem, ustalat katalog uniwersalnych
wartosci .. dobro, sprawiedliwo$¢, godnosc,
zycie, zdrowie.

Takq kulturotwérezq i aksjologiczng funk-
cje spetnia w moim przekonaniu tomik Ogro-
dy marzen, wydany z okazji dwudziestolecia
grupy literackiej IRYS (Kielce 2022), przybliza-
jac czytelnikowi katalog wartoscii cnét, gwa-
rantujgcych osiggniecie szczescia, pozytku
i spetnienia. Przedstawione w nim wiersze
i opowiadania skupiajg uwage odbiorcy na
problemach egzystencjalnych, osobistych
przezyciach, doswiadczeniach emocjonal-
nych, na wartosciach zwigzanych ze spro-
wiedliwoécig spoteczng, godnosciq; kiedy
zto jest niezauwazalne, bqdz usprawiedli-
wiane.

Warto$¢ zycia, jedna z najuwazniej-
szych w systemach aksjologicznych, dla
wielu nawet zasadnicza, zamknieta zostata
w rozmyslaniach, w refleksjach nad jego
sensem, przemijaniem, prébami zatrzyma-
nia istotnych momentéw, pamigtek, relacii,
zachowania $laddéw obecnosci..

Przemijanie jest zjawiskiem naturalnym,
jednak dla niektérych staje sie dramatem,
zwtaszeza jedli jest drogqg ku temu, co osta-
teczne. Czas nie jest naszym przeciwnikiem
ani sprzymierzehcem; nie jesteSmy w stanie
ani go zatrzymac ani przyspieszyé. Mimo
Sswiadomosci tego faktu, na ten atrybut zy-
cia nie zawsze jestesmy przygotowani; stqd
nasza niezgoda i rézne reakcje i refleksje
zwigzane z jego uptywem. Pragniemy jed-
nak aby ,jego strumieA” zatrzymat sie jak
na czarno - biatej fotografii, aby przegrat
z zegarem mierzalnym - fizycznym wymiarem
czasu. Rozwazania skupione wokdt pytania
- jak zatrzymaé czas, sg motywem wierszy
Zegar, Czas, Ostatni, Na przekor.

Swiadomosé przemijania implikuje ko-
niecznos$¢ zatrzymania w pamieci tego, co
mozemy ufraci¢, a co wartosciowato na-
sze zycie. Dokonujgc trudnych selekcji - co
pozostawi¢ w kadrze pamieci — wybieramy
fragmenty wspomnien, umieszczone w al-
bumach, pamietnikach, listach, dokumen-
tach medycznych, twarz matki, jej wizerunek
w oknie, czy ulubione przedmioty (porcelo-
na) a nawet smak spizarnianych owocéw.
Zastanawiamy sie, co zostato spetnione a co
ukryte wéréd marzen. Piszg o tym autorki
wierszy - Na przekér, Refleksja, Ostatni od-
jazd. Bardziej skomplikowane i trudne wy-
bory determinujg sytuacje kiedy dostajemy
tzw. drugie zycie. Stajemy przed decyzjq - jok
dalej zy¢ - czy szukac¢ nowych sposobdw
na spetnienie, czy pozostac przy tym, co
dotgd byto sensem zycia — zastanawia sie
autorka wiersza Ostatni.

Problemem bywa tez swiadomo$¢ naszej
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bezsilnosci wobec determinujgcej rzeczywi-
stosci; naile nasz ,.kruchy los” jest w naszych
rekach, a ile zalezy od decyzji transcen-
dentnego bytu?

Wiemy, ze nie uchwycimy realnie stato-
sci chwili, podobnie jak nie zatrzymamy stru-
mienia wody w dtoniach, aby nie uciekat
przez palce, jednak nie mozemy oprzec sie
prébom jego osaczenia w dostepnych nam
granicach percepcji — ttumaczy autorka
wiersza Zegar. Czy zatrzymanie sie starego
zegara, fizykalnego wymiaru czasu, symboli-
zuje urzeczywistnienie naszych nadziei?

Zbiezng refleksje odnajdujemy w wierszu
Czas Tutaj punkfem odniesienia, poza fizy-
kalnym, staje sie tez metafizyczny wymiar
naszego bytu, istnienia w czasie. Bywa nie-
widoczny, nieuchwytny, odchodzi szybciej
niz mgta czy banka mydlana, jednak zo-
stawia Slad swojej obecnosci, nie pozwa-
la zapomnieé, bo jest atrybutem naszego
trwania. Nie mozemy go dotkng¢, zobaczyé
jak chocby réwnie ulotng mgte, lecz nie
mozemy zakwestionowac jego obecnosci,
bo jest jedng ( obok ruchu i przestrzeni )
z form istnienia $wiata.

Ulotno$¢ - to tez atrybut mysli, mimo,
iz staramy zamkng¢ je w stowach, ale,
jak przekonuje autorka wiersza Czego nie
zdota uniesé stowo, ,mysl nie przystaje do
stéw”, jest bytem abstrakcyjnym, nie moz-
na jej ograniczy¢, zamkngé w stowach,
podobnie jak powietrza w dtoni. Narracja
wiersza, nawigzuje do freudowskiej teorii
podswiadomosci; stowa przekazujg rézne
emocje i wartosci - dobro, zto, cierpienie,
bdél, madro$¢, gtupote, piekno. Sq jednak
w nas mysli i uczucia, ktére nie dajg sie
zamkng¢ w stowa, bo sg gdzie§ gteboko
nieuksztattowane, nieuswiadomione, a pré-
by ich urzeczywistnienia pozostang syzyfowqg
pracg. Pozwdlmy myslom zachowad swqg
zdolnos$¢ ulotnosci — pisze autorka - kiedys
wrécq, zmaterializujg sie, zgodnie ze swo-
im przestaniem - w tym co piekne (réza)
i wtym co sprawia bdl — ( kamien ).

Motyw przemijania, uptywu czasu
i zwigzane z tym refleksje znajdujemy tez
w opowiadaniu Ostroteka - Stacja. Moje
dziecinstwo. Mysli autorki skupiajqg sie wokot
tesknoty za rodzinnym miastem i tym, co
wartoéciowato zycie mieszkancédw. Nie tylko
czas zabiera nam to, co bliskie; w epoce
wzmozonego rozwoju technicznego, czuje-
my sie wyalienowani, pozbawieni kontaktu
z reliktami dziecinstwa. Nie jest obecnie no-
wosciq teza, ze rozwdj techniczny niszczy
srodowisko przyrodnicze, zaciera slady bli-
skich miejsc, z ich tradycjq, historig, kulturg.
Autorka wraca do ich $wietnosci jedynie
myslami; odtwarza place zabaw, instytucje,
gdzie kiedys zycie nabierato barw, rozma-
chu (dworzec kolejowy), do spotecznosci,
ktéra dbata o wartoéci kulturowe, cenita
tradycje ( fa sama czapka kolejarska dziad-
ka), za relacjami, ktére scalaty spotecznosce.
Zjawiskiem powszechnym, stato sie niszcze-
nie przyrody z intencjg tworzenia nowych
wizji urbanistycznych. Znamienna refleksja
autorki - czy brak reakcji cztowieka na cy-
wilizacyjne grabieze moze by¢ zastgpiony
gtosnym protestem wron, ktérym zabrano
gniazda?

W podobny nastrd] wprowadza nas

opowiadanie Kresowa pamieé. Autorka
wpisuje sie w konwencje wartosci patrio-
tycznych; ubolewa nad matg dbatoscig
0 zachowanie tozsamosci narodowej i histo-
rycznej, zwigzanych z pamieciqg o ludziach,
ktérzy na obrzezach kraju gineli za polskose,
a o ktérych naréd juz nie pamieta. Prawda
historyczna jest trudna do jednolitej oce-
ny, dlatego apeluje o wiekszg dbato$c
w pracy nad przyblizaniem miejsc, w kto-
rych zyli czotowi twércy naszej kultury m.in.
Orzeszkowa, Lem, Kosciuszko, Mickiewicz,
Stowacki, Fredro, Konwicki, Paderewski,
Mitosz, Herbert.

Dobro - podstawowe pojecie aksjolo-
giczne, ktéremu filozofowie nadajg status
bytu najwyzszego (szczegdlnie w sensie
transcendentnym). Niezaleznie od pogla-
doéw filozoféw dobro jako warto$¢ odczu-
wane jest w réznych miejscach i sposobach
naszego zycia; przybiera rézng postac, ale
zawsze pozostaje czyms$ cennym, dostrze-
galnym. W ten codzienny wymiar dobra
wprowadza nas wiersz ,,Dobroé”, podkre-
Slajgc uniwersalnos¢ i range tej wartosci
w symbolach bieli, czystosci, zapachu chle-
ba, mydta. Jest wszechobecne w naszym
zyciu - w wiejskiej chacie, w przyrodzie,
w miejscach sakralnych, w tym, co przemi-
neto, przemawia do nas przemawia cicho,
nie krzyczy o swej wielkosci. Czy intencjg
autorki jest analogia do sktonnosci wielu
0séb i instytucji do nagtasniania dobrych
uczynkdw — moze sqg bardziej skuteczne jako
ciche intencje?

Ito — to obok dobra podstawowa war-
to$¢ aksjologiczna, przejawy jego funkcjono-
wania w relacjach spotecznych sg zawsze
zjawiskiem bardzo czytelnym, mimo fo bywa
niezauwazalne, bqdz usprawiedliwiane.
Wspdtczesne problemy cywilizacji to m.in.
brak nalezytej reakcji na zrédta cierpien,
szczegdlnie w odniesieniu do dzieci, osdb
starszych, niepetnosprawnych, na rézne
przejawy niesprawiedliwosci spotecznej, od-
bieranie godnosci kobietom, tamanie praw
cztowieka. Trudno zrozumied, jak w dobie
wielkich wynalazkéw technicznych, zdoby-
wania kosmosu, nie znaleziono sposobu czy
mozliwosci likwidacji wszelkiego zta spotecz-
nego. Jak w tych realiach rozumiec sens
sprawiedliwosci, czy moze dalej miec status
uniwersalneje

Normy prawne i moralne w obronie na-
szej biologicznej egzystenciji nakazujg ota-
czac¢ szczegdlng troskg osoby bezbronne,
chore, kalekie, w tym dzieci. Pragmatyka
jednak daleka bywa od etycznych czy
prawnych ustalen a krzywdy wyrzadzane
dzieciom sq czesto nagtasniane. Wiersz Plu-
szowe tzy mozna uznac za wyraz sprzeciwu
wobec braku empatii w stosunku do dzieci
porzuconych, osieroconych, zamknietych
w osrodkach. Nie majg marzen, nie czekajq
na lepsze zycie, zostaty pozbawione ciepta,
wspdtczucia, zabrano im nawet moznosé
przytulenia pluszowego misia, mimo, ze tylko
on moze zaptaka¢ nad ich losem.

Dramat okaleczanych kobiet - kwiatéw
pustyni, bdl matek, nierbwna walka z sitg
obrzedu, ktére muszqg ktasé na ,,kamieniach
cierpienia” okaleczane coérki - to kolejny
wiersz ukazujgcy oblicze zta ( Dzieci- kwiaty
pustyni), na ktére Swiat pozostaje gtuchy.



Krzysztof Szymoniak

Kobiety te z nadziejg czekajg chociazby na
minimalng pomoc - tak cztowieka (kubek
wspotczucia) jak i Boga (potowa rajskiego
jabtka ).

Inny nierozwigzany wspdtczesny problem
spoteczny i etyczny — to robwnos¢ kobiet wo-
bec prawa. Nie wszedzie $wiat zrozumiat,
czym jest egalitaryzm, chociaz zapoczagtko-
wana przez sufrazystki walka o réwne pro-
wa przyniosta kobiecie wolnos¢, réwnose,
prawo do gtosowania, do edukaciji. Jednak
swiat nadal akceptuje syndrom Baala, sam-
ca - alfa, a kobieta pozostaje obywatelkg
drugiej kategorii - czytamy w eseju W ob-
jeciach Baala .

Poszukiwanie przyjazni, uczucia, ak-
ceptacji fo motyw opowiadania Latawiec.
Dziecko skazane na bdl wykluczenia, osa-
motnienia, ponizenia zaréwno przez spote-
czehstwo, jak panstwo czy ojcowskq reke,
mimo przyzwyczajenia do swego statusu
pragnie i szuka ciepta, ale nadzieja na lep-
sze, tez zawodzi - umiera.

Wartosci - mobilizujg, ksztattujg, wyzna-
czajqg cel i sens zycia. Poznajgc $wiat, po-
konujemy wiele trudnosci, potrafimy uciec
przed ztem, omina¢ je z nadziejq, ze godnie
dofrzemy do wymarzonego celu. Musimy
jednak pamietac, iz bardziej niz sam cel
wazna jest droga, po ktérej idziemy, a jej
pokonanie pozwoli nam doceni¢ frud we-
drowki i z podniesionym czotem przyznad,
ze warto byto — przekonuje nas autorka
wiersza Cel.

Kim jestesmy, dokad idziemy, jaki jest
sens poszukiwania celu, prawdy, mitosci,
spetnienia, miejsca na ziemi - te podstawo-
we pytania egzystencjalne stanowig motto
dwéch wierszy Homo Faber, Byt. O tym,
ze cztowiek jest bytem nieodgadnionym
pisano wieki temu, a jednak nauka nadal

nie okresla jednoznacznie naszej tozsamo-
$ci; ustalajgc rdézne aspekty definiowania -
homo ludens, homo faber, homo politykus,
relatywnie do mozliwosci czy oczekiwan.
W wierszu Homo Faber. autorka tworzy
wizerunek egzystencji cztowieka w in-
nym wymiarze rzeczywisto$ci, inspirowany
wyobraznig i osiggnieciami technicznymi.
Obraz cztowieka technicznego, jego fizy-
kalna transcendencja wpisuje sie obecnie
w realng egzystencje; galaktyka nie jest juz
marzeniem sennym, niedostepnym bytem
- moze niedtugo bedziemy kreci¢ piruety
obok ksiezyca i uczepieni warkocza komety
swobodnie przemieszczac sie pod sklepie-
niem nieba. Ale czy homo faber bedzie
kreatorem naszej ery?2 A moze powrdci
w swoim nienasyconym jestestwie do bytu
pierwotnego, jako ofiara pychy?
Cztowiek zawieszony miedzy niebem
a ziemiq, bytem i niebytem, to typowa kon-
wencja okredlajgca nasze istnienie, wpisu-
jaca sie w kazdqg epoke. Réwniez w obec-
nych realiach spotecznych funkcjonuije typ
racjonalisty - z twardym pancerzem bio-
logicznym
i mocng korg mdzgowaq, ktére bronig
przed stabosciami fizycznymi i umystowymi,
co generuje egzystencje dalekg od wico-
ry w zabobony, magie, wrézby, w prede-
stynacje. Jednak jest w nas jeszcze inny
byt - duchowy, emocjonalny dopuszcza-
jacy stabos¢, pokore, bycie pascalowskg
frzcing, ktéra moze nie oprzec sie stabym
podmuchem wiatru. Czy logiczna, dobrze
zaopiekowania fizycznie osobowose, obroni
nas przed nicosciq wewnetrzng, czy prze-
ciwnie, utwierdzi wiare w tajemnice stwo-
rzenia, w,, godzinne ostatniq” i drugi lepszy
swiat ( nieznana jasnos¢ ) - platonski czy
boskie — na te pytania prébuje odpowie-

dzie¢ autorka wiersza Byt. O

Dramat cztowieka uwiktanego w kosz-
mar wojny, to motyw opowiadania Po-
wrét Poszukiwanie spokoju, ucieczka przed
wyrzutami sumienia, powrdt do normalnej
egzystencji nie zawsze sg sposobem na O\
zapomnienie dramatycznych przezyé, na
wyleczenie traumy powojennej. Wojna
sprawia, ze tracimy nasze miejsce na ziemi,
uciekamy od tego co byto dotad bliskie, =
od rodziny, przyjaciét. Czy powrdt do piekta |T|
wojny uspokoi sumienie, czy bedzie lekar-
stwem na odnalezienie siebie?

Koto to symbol $wiata doskonatego, uto-
zonego, regularnego, to doskonatose, ktérej
pragniemy. W opowiadaniu Koto autorka
analizuje jego funkcyjnos¢ w kategoriach
bezpieczenhstwa, poznania, relacji spotecz-
nych, tgczy z aspektami kulturotworczymi,
ludycznymi ( Koto Alpejskie — replika , no-
wigzujgca do transportu soli wozami kon-
nymi w niemieckim miescie Simmemberg),
z fradycjg. Jest gwarancjq pierwszego bez-
pieczenstwa (kojec), odgradzamy kotem
naszq przestrzen fizyczng, ktéra jest con-
stans. Ale $wiat ludzki jest zmienny, ograni-
czony réznymi, zmiennymi relacjami, kota
stosunkéw spotecznych, emociji, zachowan,
bedqg na siebie nachodzi¢, wiec nie zawsze
mozemy sie od nich uwalnia¢ — przypomi-
na. Koto - w rozumieniu autorki - to tez
urzeczywistniony zamyst artysty, intencja
ukazania doskonatosci artystycznej. Moze-
my odczytac je tez jako metafore powrotu
do tego samego miejsca, gdyz koto nie ma
poczatku ani kohca. Zataczamy kota hi-
storii, jako przejaw ludzkiego okrucienstwa,
nimi tez kreslimy nasze miejsca na mapach
zycia, wracamy, bo takie sg prawa przy-
rody, historii, natury — wyjasnia.

W tomiku nie zabrakto wierszy nawig-
zujgcych do marzeh o spetnionej mitosci,
przyjazni, jak tez zawiedzionych oczekiwa-
niach, rozczarowaniach, o tesknocie za
kim$§ kochanym, o samotnosci ( wiersze -
Maty swiat, Tesknota, Taniec z zyciem,...,
Miniaturka ).

W marzeniach o spetnionej mitosci
(swobodnych, szalonych myslach) two-
rzymy maty $wiat zakochanych, cieszy-
my sie kazdg wspdlng chwilg; nawet je-
Sli jest jak wiotka jak gatgzka, tworzymy
Z niej ,nieodwracalny tuk czasu”, ktéry
nawet jedli okaze sie ,kruchy” pozostawi
w nas wyjgtkowy $lad uczucia niemozliwe-
go do powtdrzenia.

Tesknota za bliskoscig, spetnieniem,
utracong mitosciq czy przyjazniq to istotny
atrybut naszej egzystencji, odwieczne prao-
gnienie cztowieka o ufrwalenie w pomieci
obrazu przezy¢ (tak gorzkich jak i szczesli-
wych chwil), Budujemy rézne formy relaciji
- mito$¢, przyjazh, partnerstwo, ktére czas
weryfikuje. Bywa, ze we wspdinym zyciu,
Jtahcu do utraty tchu” ,nie zawsze jest
nam po drodze” i nasz wspdlny, szczesli-
wy, maty $wiat odchodzi- pozostaje sa-
motnos¢ i proste pytanie — ,Czemu tak
sie stato?e".

Ten poetycki i epicki tomik poza walo-
rami literackimi — narracja, czytelny prze-
kaz - zawiera istotne tresci aksjologiczne
i emocjonalne; ukazuje nasze osobiste
przezycia, reakcje na wspotczesne pro-
blemy egzystencjalne, refleksje o przemijo-
niu, o $wiecie otaczajgcych nas wartosci,
o sensie zycia, o mitosci, tesknocie. Jest
rozliczeniem z marzeniami o spetnionej
mito$ci, marzeniami o Swiecie bez wojen,
cierpien, bolu kaleczonych dziewczynek,
osamotnieniu, odrzuceniu, o spetnionej
mitosci, bezpiecznym, szczesliwym zyciu,
ktérego nie mozemy zagwarantowac ani
innym ani sobie.

Lipia ZAsACKA
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Andrzej Walter

Czos i przestrzen, pojmowane zaréwno
jako: dobro i zto, czy wreszcie w tym
wszystkim nasze wagtte zycie wetkniete mi-
mochodem pomiedzy zywioty, banalne wy-
dawatoby sie tematy jakze niebanalnych
poetycznych rozwazan Aliny Biernackiej
wciggnety mnie tym razem bez reszty. Tom
»Rok, ktory umyka” mogtby sie nazywac
Czas. Czas, ktéry umyka, czas, ktéry nad-
chodzi, czas, jako wspomnienie i czas jako
wiezienie, az po czas joko nadzieje.

Poezja Biernackiej jest wypetniona po
brzegi, jej barwa koncentruje mysli, ktére
rozsnuwaijq sie jak pajeczyna znaczen, py-
tan i dylematdw. Watpliwosci i niuansow.
Jezykiem godnym, dostojnym, intelektualnie
ptynnym i petnym treéci, jako punkty po-
czgtkowe wektoréw rozwazan. Dobrze sie
czyta w takim towarzystwie i do tego o nas
samych, o tej dziwnej przygodzie zwanej
zyciem, ktéra jedyna jokg znamy nie ma
konca ani poczatku i nie wiadomo dokgd
zmierza. Rok, za rokiem co$ umyka, ktos§ od-
chodfzi, kto§ nadchodzi, kogo$ wykreslamy
z notatnika zalu, a kogo$ dopisujemy do
kalendarzy planéw.

Alina Biernacka opisuje nam $wiat nie-
jako juz dawno przedstawiony. Jednak tutqgj
obserwowany pod mikroskopem intelektu,
nasqczony preparatem zadumy o odcie-
niu filozoficznym oraz pokryty warstwg nie-
uchronnej prozy poetyckiej jakze charak-
terystycznej dla stéw naszych czasdw. Bier-
nacka stawia arcywazne pytania, a moze
nawet tezy, ktérych znaczenie pozostawia
ocenie czytelnika. Wtasciwie zaprasza nas
do refleksji nad losem cztowieka w odwiecz-
nej sinusoidzie wojny i pokoju, oczywistosci
braku statych punktéw odniesienia oraz
stanu przemijania tak nieoczywistego z per-
spektywy nas — zdobywcdw, niesmiertelnych
bogdw stworzenia, uzurpatordéw statosci
W naszej starannie skrywanej niepewnosci.

Lektura tych wierszy, od ktérych trud-
no sie oderwac prowokuje w nas bunt, lek,
zastanowienie czy przypadkiem czegos nie
przeoczylismy w tym zyciu, czy co$ nam nie
umkneto, czy nadal zmierzamy w dobrym
kierunku. Ta lektura niejako powoduje w nas
fermentacje mysli dalece nieoczekiwanej,
mianowicie takiej, ze ten $wiat potrzebuje
nowej poezji, poezji tantrycznej, niepokojg-
cej, burzqcej nasze dobre samopoczucie.
»Rok, ktéry umyka”, rzeka, ktéra ptynie, zy-
cie, ktére toczy sie przeciez tam, dokgd sie
toczy, nigdzie indziej. Pamie¢, zdarzenia,
wola zycia, przestrzen, zto, lustra i my zaplg-
tani w codziennos$é, w permanentny dramat
naszej walki z pustkg i nicoscig. ,,Rok, ktdry
umyka"” wypetniamy sobq i poezjq. Poezja
jest wszedzie i nie ma jej nigdzie. My, moze
jestedmy... moze jeszcze jakos jestesmy ...

Przegladajac si¢ w lustrze upewniamy
sig,

ze istniejemy.

Ta wiedza przywraca nam wiare

w dalsze starania prowadzace w wybra-
nym

przez nas kierunku, choé¢, by¢ moze,
kto$ go obrat za nas.

Kto$ o szerszych horyzontach,
postugujacy si¢ wszystkimi jezykami ziemi.
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CZAsS I PRZESTRZEN

Niektorzy nazywaja go bogiem, inni —
przeznaczeniem.

Spory wokot tego zagadnienia trwaja od
zarania dziejow.

biora w nich udzial miliardy ludzi,

lecz dotad nikt nie znalazl wlasciwej od-
powiedzi.

Przegladajac si¢ w lustrze witamy za kaz-
dym razem

kogo$ innego, korowody odbi¢ suna niby
karnawatowy pochdéd w Rio De Janeiro.
Btlyskaja sztucznymi kamieniami, nie-
ustannie

zmieniaja sig.

Do nas nalezy identyfikacja kazdej z licz-
nych postaci,

jakie wytworzyliSmy chatupniczo

na potrzebg chwili.

Niektérzy nazywajg go Bogiem. Jakie
to niebezpieczne dzi§ tematy. Naruszajgce
oczywistg poprawnos¢ swiatopoglgdowq
nowoczesnego dziecka XXI wieku. Opium
dla mas to przeciez ukgszenie $miertelne,
wiasciwe jednostkom toksycznym, degra-
dujgcym nasz nowy, jakze wspaniaty swiat:
egoistow, egotykdw, egocentrykdw i narcy-
z0w. Niektérzy, nazywajg go... tak jak nie
powinni. A nazywanie jest przeciez szkodli-
we, od nazywania zaczyna sie korowdd
nieszcze$¢, zaczyna sie pojecie, i wiara,
i nadzieja, a czasami i mitos¢... zaczyna
sie rownia pochyta zbednej duchowosci
btgdzacej gdzies w nieskohczonose, a prze-
ciez ten $wiat jest policzony, skohczony
i naukowo udowodniony, ze jest i ze nim
witadamy, jak chcemy. My, bogowie coraz
mniej $miertelni.

Krzysztof Szymoniak

Alina Biernacka w bardzo wyrafinowany
sposdb poddaje w wagtpliwosé te oczywiste
dzi$ konkluzje buty i arogancji wspdbtczesnie
uksztattowanych pewnych siebie materio-
listdw, ktdrzy najchetniej by niemateriaing
poezje wstawili na pdtke zaginiony $wiat
nieistniejgcych dylematdw przesztosci. Nie-
stety, fo niemozliwe.

Istniejemy, piszemy, snujemy wizje i szuka-
my. Wiersze to nasz Slad, oddech, marzenie
i pragnienie. Zaprzeczamy teoriom, neguje-
my dogmaty, irytujemy tych pewnych siebie
demiurgdw wspdtczesnosci i niedouczonych
wyprodukowanych edukacyjnie potidiotéw
jakze niezbednych dzisiejszym procesom pro-
dukcji nowoczesnosci. Poezja bowiem zawsze
neguje $wiat juz odkryty. Zaskakuije, tudzi, jest
absolutnie wolna, a czasami wrecz swawolna
i poprzez to ... nieuchwytna, ale tez mocno
osadzona w dgzeniu, w szalenstwie braku
jakichkolwiek granic i pedzi na teb na szyje
w rejony wciqz nieodkryte. Taka jej natura
i powinnos¢, a nawet prawo. Jesli jakkolwiek
te pojecia mozemy don przytozy¢. Poezja
wyzwala i ocala. Przed $cisle okreslonymi po-
czatkami i koAcami. Rok, ktéry umyka, staje
sie rokiem, ktéry przychodzi, potem rokiem,
w ktérym pozeglujemy na koniec $wiata,
poza granice czasu i jeszcze jeden dzien.

Poczytajcie Aline Biernackg. Niech w Was
utkwi i zasieje ziarno watpliwosci. Niech zakiet-
kuje. Niech wreszcie roznieci ogier dociekan,
niech brzmi i wybrzmi, pyta, gra i kotacze
sie w myslach. Takie jest jedno z jej zadan
oproécz liryki filozoficznie nasqczonej btgdze-
niem w pytaniach. Zywiot jest zywy i trwa.
Po tej lekturze znacznie siniejszy.

ANDRZEJ WALTER
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Alina Biernacka

Pieniadze w czasach wojny

Beztroska

Beztroska, wyptoszona ze swojego
wygodnego legowiska, biegnie przed siebie.
Nie wie gdzie si¢ schowa¢ przed
$cigajacymi jg komunikatami o bestialskich
dziataniach wojsk.

Nikt jej nie pomoze w ukryciu si¢ pomiedzy
korzeniami drzew.

Wiedza o mordowaniu, paleniu i niszczeniu
przenika jg na wskros.

Rozumie, ze nie ma juz miejsca na jej istnienie —
czas minal.

Albo zmieni si¢ diametralnie, albo zginie.
Beztroska dobiegla do wysokiej skarpy —
teraz musi zdecydowac — czy skoczy w dot,
czy moze lepiej, wlozy fartuch pielegniarski
i ruszy na front.

Nie trzeba dtugo zgadywaé — beztroska

byta moja dobra kolezanka — teraz wyjechata
i nie pisze — moze nie ma papieru, piora,

a moze juz czeka na proteze dioni?

Niewiadoma

Niewiadoma, ktora majaczy na horyzoncie,
niechetnie dopasowuje si¢ do zyczen ludzi.
Jej odlegte $wiatto odbija si¢

w nisko sungcych chmurach.

Prowadzacy zaktady probuja oblaskawiaé
niewiadomg i ciagnaé wielkie zyski z jej rewelacji
lecz te starania nie zdaja si¢ na nic.

Niewiadoma, pytana w popularnym talk-show

o moment decyzji, w ktorym odwroéci swoje karty,
tylko usmiecha si¢ i milczy.

Zwykta nosi¢ woalke, jej tajemniczo$¢

jest ogdlnie znana.

Ci, co chcieliby skloni¢ niewiadomag

do opowiedzenia si¢ po ich stronie,

na prézno ofiarowuja jej pierwsze wydania

dziet Szekspira.

Nie przyjmuje prezentow, nie posiada tez

konta bankowego.

Wszyscy sadza, ze kiedy$ nagnie sig

do ogolnych btagan, jednak sa w bledzie.

Tytut pracy doktorskiej ,,Pieniadze jako tratwa Meduzy”
nie uzyskal aprobaty promotora.

A powinien, bo w czasach naznaczonych wojna -
wlasnie za pieniadze zdobedziesz co§ w rodzaju
wolnosciowego interludia, ktore moze polegac

na kupnie osetki masta, czy szyb do okien.

Tesknisz za ,,Madame Butterfly”?

Kto$§ przez znajomosci zatatwi ci plyte,

albo zupehie przyzwoite buty ( $nite§ o nich wczoraj
1 przed tygodniem).

W czasach naznaczonych wojna posiadanie pieniedzy
rowna si¢ nocy w t6zku zakrytym kotdra,

kupnie paczki lekoéw, wystuchaniu wiadomosci,
dzigki naladowaniu smartfona.

Czy XIII wieczny wiersz ,,Pienigdz jest wtadca absolutnym”
jest nadal aktualny?

A gdzie metafizyka?

Duch odwagi tez musi by¢ zywiony.

Przydataby si¢ do tego lektura Montaigne’a,

Juliusza Cezara i Plutarcha.

Mozna ich wykombinowac¢ z trzeciej reki,

proponujac zamian¢ na piecyk gazowy.

Pienigdze czaséw wojny mogg uratowac i pograzy¢,
doda¢ otuchy i otumanic.

Ich rola ostro rysuje si¢ na stale opuszczonej

zelaznej kurtynie.

VINIIMNMOWO

Droga ewakuacyjna

Droga ewakuacyjna na wypadek $mierci

jest znana kazdemu z nas.

Jej porzadnie narysowany schemat

prowadzi z pigtra na pietro.

Parter, ktory odpowiada przedsionkowi piekiet,
stanowi punkt zborny.

Tutaj gromadza si¢ uciekajacy i stad

sa kierowani do odpowiednich sektorow.

Jesli dopisze im szcze$cie, znajda sie posrod
zdolnych do wszystkiego potomkéw Agamemnona.
Ucieczka z nimi gwarantuje dobre tempo,

zadne przeszkody nie zahamuja wladczej energii.
Chyba, ze wizyta w lazni, ale potomkowie Agamemnona
nauczyli si¢ unika¢ kapieli.

Inng metode upatrzyli sobie potomkowie Priama —
chowaja si¢ za ottarzami ofiarnymi —

tam sa pewni bezpieczenstwa.

Ucieczka przed $miercig wydaje si¢ niektorym
czynem niegodnym — ci ignorujg droge ewakuacyjna,
zastygaja w miejscu.

Bywa, ze $mier¢ przebiega obok nich,

jednak zwykle jako pierwsi sg eskortowani do groty.
Co znajduje si¢ za nig, wiedzg jedynie uczestnicy
seansOw spirytystycznych.

A oni poshlugujg si¢ alfabetem zrozumiatym

tylko dla wtajemniczonych.
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Drobiazgi takie jak te to mikropowiesc
spod pidra Claire Keegan, poruszajq-
ca wazne spotecznie zjawisko przez wiele
lat skrywane w kartach irlandzkiej historii.
Mowa tu o wykorzystywaniu porzuconych
kobiet w azylach siéstr magdalenek; zmu-
szanie ich do katorzniczej pracy w skrajnie
surowej dyscyplinie.

Uzyte przeze mnie epitety bynajmniegj
nie sg przesadne, nie stanowiqg tez préby
wywotania emociji. W samej ksigzce nieraz
uswiadczymy sytuacji i opisdw wskazujg-
cych na taki wtasnie obraz rzeczywisto-
$ci. Kobiety pracujgce w klasztorze majq
nierébwno Sciete wtosy, w odczuciu Fur-
longa - jakby z uzyciem sekatora. Jedna
z nich btaga o pomoc w ucieczce lub
odebraniu sobie zycia. Inng dziewczyne
Bill zastaje zamknietq, a raczej wieziong
w szopie. Brudng i przetrzymywang tak
dtugo, az musiata sie wypréznic na po-
sadzke. Z takimi wtasnie wstrzgsajgcymi
doswiadczeniami musi zmierzy¢ sie czy-
telnik wraz z gtdwnym bohaterem, ktdry
poniekgd moze reprezentowac postawe
autorki wobec problematyki utworu. No
wtasnie, problematyki. Warto jg wpierw
okresli¢ i przeanalizowad.

Przede wszystkim cata tragedia zawar-
ta w ksigzce wynika z obojetnosci spo-
teczenstwa, w tym z egoizmu i strachu.
Mieszkancédw nie mozna usprawiedliwiac
niewiedzq, czego dowodem sg stowa Ko-
hoe: ,(...) wiesz, ze lepiej uwazac¢ na to,
co sie méwi o nich [zakonnicach] i o tym,
co sie tam dzieje”, brzmigce jak swego
rodzaju prawda zyciowa. Z kolei wspo-
mniany wczeéniej strach i egoizm rozsiane
wéréd mieszkancdw nie wynikajg bezpo-
$rednio z ich usposobienia. Zakonnice, jako
przedstawicielki instytuciji koscielnej, majg
bowiem wptywy wérdéd réznych warstw
spotecznych. Podczas zapalania lampek
na rynku ,,krgzyty, doglgdajgc wszystkiego,
i rozmawiaty z kilkorgiem zamozniejszych
rodzicow”. Ponadto tuz obok klasztoru pro-
wadzq szkote Swietej Matgorzaty, do ktérej
uczeszczajg chociazby coérki Billa Furlonga.
Nie dziwi wiec postawa zony gtdwnego
bohatera, ktéra odradza wsciubia¢ nos
W nie swoje sprawy i proponuje skupic sie
na dobrobycie rodziny. Jej egoistyczne
podejscie jest badz co bgdz uzasadnione:
»Ale jak sie po prostu zajmiemy tym, co
do nas nalezy, jak nikomu nie zaleziemy za
skore i sie nie poddamy, zadna z naszych
coérek nigdy nie bedzie musiata znosi¢
tego, co tamte dziewczyny”. Zas na strach
frawiqcy spoteczenstwo mogg znéw wska-
zywac stowa Kahoe: ,,Na pewno wiesz, ze
te zakonnice maczajg palce we wszyst-
kim". ,Nalezg do réznych zakondéw, ale
wierz mi, wszyscy oni z jednej parafii. Nie
mozna stawac przeciwko jednym, zeby
nie nagrabi¢ se u innych”.

Rachunek jest wiec prosty — mieszkan-
cy wiedzqg, ale nie méwiqg; nie reagujqg.
Bojg sie odwetu, gdyz majg cos do stra-
cenia. Niewyraznie rysujg sie tu granice
terroru, gdzie otwarty sprzeciw lub oburze-
nie ftamszone sq przez prawdopodobne
konsekwencje. Zbuntowana jednostka i jej
bliscy narazeni sg na stygmatyzacje, zgota
nieobcq spotecznoici ukazanej w ksigzce.
Przeszto$¢ Furlonga dobitnie to pokazuje.
Ze wzgledu na okolicznoéci swego po-
czecia, byt on wyszydzany przez dzieci
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Andrzej Fijatkowski ‘

Drobiazgi

w szkole, a w pdzniejszym zyciu rowniez
przez dorostych: ,,w miejscu, w ktérym mo-
gtoby tkwi¢ nazwisko jego ojca, widniato
jedynie stowo »nieznany«. Usta urzednika
wygiety sie w nieprzyjemnym usmieszku,
kiedy wydawat mu dokument przez okno™.
Jednak przez swoje dosSwiadczenia to
wtasnie Furlong jest tym, ktéry ostatecz-
nie postanawi odpowiedzie¢ na trawigce
mury klasztorne zto. Jedyny sprawiedliwy,
chciatoby sie rzec.

Powododw, dla ktérych Bill zareagowat,
pewnie jest kilka, ale na przéd wysuwa sie
jeden — zwigzek, ktéry tgczy jego matke
i pracujgce w klasztorze dziewczyny. Gdy-
by nie pomoc ze strony pani Wilson, ona
réwniez mogtaby wylgdowa¢ pod ,,opie-
kg" zakonnic. Ten akt bezinteresownej
dobroci uksztattowat kregostup moralny
Furlonga i wyczulit go na cierpienia kobiet
z zakonu. Sam przeciez wypominat sobie
brak konkretnego dziatania przy pierwszym
spotkaniu z Sarah. Oddat jg z powrotem
w rece zakonnic, przyjgt od nich prezent
pieniezny, a nawet nie zapytat o dziecko,
O CO poprosita go wieziona dziewczyna.
Ocenit siebie wowczas jako hipokryte.

W tym miejscu warto dostrzec pewien
kryzys moralny oraz przemiane, jaka do-
konata sie w gtdbwnym bohaterze. Z po-
czatku powiela on poglad swej matzon-
ki, aby ,prze¢ naprzdd, nie wychylac sie
i nikomu nie podpas¢, by dalej utrzymac
swoje corki i patrze, jak sobie radzq, jak
kohczq edukacje w Swietej Matgorzacie
(...)". Cata postawa protagonisty pozo-
staje pdzniej wystawiona na probe, ktorej
ostatecznie nie podota. Furlong z jednej
strony widzi zto i pofrzebe jego powstrzy-
mania, z drugiej kazda zapytana przezen
osoba radzi mu zignorowanie problemu.
Wpierw Eileen, pdzniej Kahoe. Doswiad-
czenie i uczucia Billa $cierajqg sie z komen-
tarzami oséb trzecich i ostatecznie wy-
grywajg te walke. Mezczyzna na przekdr
wszystkiemu i wszystkim bierze sprawy we
wtasne rece - uwalnia wieziong Sarah.
Jak sie pdzniej dowiadujemy, wcale nie
byto to frudne przedsiewziecie, a wrecz
banalne. Piekny gest, mogacy poswiad-
czy¢, ze zto istnieje wtedy, kiedy na to
zezwalamy.

W tym momencie ksigzka sie kon-
czy, A zaczynajg moje wagtpliwosci co
do samego jej przestania i mysli autorki.
Najwiekszy problem w samej konstrukcji
zakonhczenia jest taki, iz brakuje mu jakie-
gokolwiek komentarza. Pisarka po prostu
milczy, a czytelnik nigdy nie dowiaduje
sie o konsekwencjach, jakie niewqgtpliwie
dosiegng gtdwnego bohatera. Przedstao-
wione zostato pewne rozwigzanie, lecz
bez oceny, pozostawione do interpretacii.
Oczywiscie nie jest to zta decyzja. Samo
wskazanie problemu czy zjawiska jest
w porzqgdku, jednak w przypadku braku
jakichkolwiek konsekwencji dla dziatan
gtdbwnego bohatera, to odbiorca musi
wysung¢ wnioski, a wagtpie, zeby kazdy
byt w stanie popatrze¢ na postepowanie
Furlonga krytycznie. Bo chociaz intencje
mezczyzny byty jak najbardziej stuszne, to
czy nalezy bra¢ z niego przyktad?

Moje gtebokie zastrzezenia budzi $wia-
domos¢ Furlonga wobec wtasnego czy-
nu. Odpowiedzialno$¢ za jego dziatania
poniesie nie tylko on, ale rowniez jego

pod lupg

zona i dzieci. Dwie z jego corek uczq sie
przeciez w Swiete] Matgorzacie, szkole,
ktorg od klasztoru oddziela wytgcznie mur.
Ponadto Bill dopuscit sie z perspektywy za-
konnic aktu porwania. Nie wiadomo, czy
sprawa ta nie zakohczytaby sie w sqdzie,
a nawet w wiezieniu. Jednym posunie-
ciem Bill narazit przyszto$¢ swojq i swojej
rodziny. Wplgtat jg w nieciekawq sytuacje
whbrew woli matzonki, nie pytajagc o zdanie
wtasnych dzieci, a przynajmniej Kathleen,
ktéra byta na tyle dorosta, ze uczeszczata
do fechnikum i pomagata mu w pracy.

IwrdéEmy réwniez uwage na spon-
taniczno$¢ decyzji gtbwnego bohatera.
Uwolnienie Sarah pojawia sie nagle i jest
najpewniej niespodziewane zaréwno dla
czytelnika, jak i samego Furlonga. Nie wie-
dziat on przeciez, ze drzwi bedqg ofwar-
te; nie wiedziat, ze zastanie dziewczyne
w $rodku. Kiedy uwolnit Sarah, ubrat jg
w swoj ptaszcz i zaprowadzit do domu. Jqg,
dziewczyne o ,,gotych, czarnych stopach”,
»bez butdéw na sniegu”, ktéra w dodatku
podczas marszu zwymiotowata. Nie oszu-
kujmy sie, decyzja Furlonga byta po prostu
impulsywna i nierozwazna. Jego dziatanie
stanowito zagrozenie dla zdrowia dziew-
czyny, a nawet jej zycia. | jok na ironie,
przez caty ten czas miat przy sobie buty,
prezent dla zony, ale nie zasugerowat
Sarah, aby je wtozyta. Nawet gdyby nie
pasowaty rozmiarem, to przynajmniej jej
stopy nie musiatyby dotykac sSniegu ani
zimnych ulic miasta. Zaskakujgce jest to,
iz Furlong gotdw byt poswieci¢ przysztosc
catej swej rodziny, ale nie mogt poswie-
ci¢ réwniez prezentu, ktéry dla Eileen zo-
kupit. O jego ciezarbwce zaparkowanej
niedaleko klasztoru nawet nie wspomne.
| wtadnie z tych wzgleddw sktaniam sie
ku stwierdzeniu, iz decyzja bohatera byta
nieroztropna, a on sam nieswiadomy kon-
sekwencji w chwili dziatania. Co prawda
w zakohczeniu powiesci padajg stowa:
»Wiedziat, ze najgorsze dopiero nadejdzie.
Przeczuwat mndstwo problemoéw, ktdre
czekaty na niego za rogiem, ale zarazem
najgorsze, co mogtoby sie staé, byto juz
za nim; rzecz niedokonana, ktéra mogtaby
sie wydarzy¢ — z ktérg musiatby zy¢é do
swego kohca. Wszelkim cierpieniom, jakie
go teraz czekaty, daleko byto do tego,
co zniosta dziewczyna u jego boku i co
jeszcze bedzie musiata przejsc”. Przeczg
one niejako mojemu stwierdzeniu, ale po-
mietajmy, ze mysli te poznajemy dopiero
po fakcie dokonanym. Bill juz zabrat Sarah
i byt z nig widziany przez innych miesz-
kancéw miasta. Nawet gdyby postanowit
cofng¢ swdj ruch, tak czy inaczej ponidst-
by konsekwencje.

Tutaj chciatbym zaznaczy¢, ze wcale
nie potepiam zachowania Furlonga. Zwra-
cam jednak uwage na nieodpowiedzialne
aspekty, jakie niosta ze sobq jego decyzja.
Sam osobiscie popieram podobne dzia-
tania na zasadzie chociazby obywatel-
skiego niepostuszenstwa, jednak w moim
odczuciu powinny by¢ one wybierane
w ostatecznosci, nie zas§ w pierwszej ko-
lejnosci. Furlong nie zgtosit tej sprawy na
policje, nie sprébowat jej nagto$ni¢ czy
W rozmowie poruszy¢ sumienia zakonnic.
W pogoni za ratunkiem, za czynieniem
dobra lub dla zagtuszenia wyrzutdw su-
mienia stworzyt sytuacje niebezpieczng



dla wielu innych oséb. | tu pojawia sie
koncepcja, ktérg mégtbym okreslic mia-
nem nieprzemyslanego czynienia dobra
czy hastem dobra za wszelkg cene, gdzie
ktos, chcqc czyni¢ dobrze, nieopatrznie
stwarza sytuacje, ktéra moze przysporzye
wiecej szkody niz pozytku. Podobng posta-
we W zyciu codziennym mozemy zaobser-
wowacé w prawdziwym zyciu pod posta-
cig chociazby dyskryminacji pozytywne;j.
Dlatego przed jakimkolwiek dyskusyjnym
dziataniem, powinno sie zastanowi¢ nad
jego ewentualnymi konsekwencjami. Jako
czytelnicy, niczym Bd&g, poza czasem
i przestrzeniqg utworu mamy lepszy oglad
na sytuacje, jednak w prawdziwym zy-
ciu nasza perspektywa bedzie tak samo
okrojona co gtdwnego bohatera. Warto
mie¢ to na uwadze.

No i pozostata jeszcze kwestie urwanej
z nagta fabuty. Jak wspomniatem wcze-
$niej, budzi ona moje zastrzezenia, gdyz
czytelnik nie poznaje konsekwencii, ktére
predzej czy pdzniej dopadng Furlonga.
W opozycji do takiego poprowadzenia

| Pawet Majerski '

podrecznej torebce nosze ich kosci

(I carry their bones in my bag) to juz
frzeci, po Brzegu cofnietym barkqg. Poze-
gnaniu (Das Ufer von Deinem Boot zurdck-
geschoben. Ein Abschied, 2006) i Nad tfym
wszawym zyciem (On This Lousy Life, 2022),
dwujezyczny tomik Janiny Barbary Sokotow-
skiej. Autorka kilkunastu zbioréw wierszy od
lat konsekwentnie mierzy sie z dookresle-
niem systemu warto$ci naszej pokruszonej
egzystenciji, obecnoscig w Swiecie chaosu
i poznawczego pesymizmu, jest uwaznqg
,kolekcjonerkg" paradokséw wiary i za-
wierzenia, czujng w obliczu paralizujgcych
quasi-aksjomatéw oraz pozoréw pewno-
§ci. Nad tym wszawym zyciem, tomik po-
przedni, i ksigzke wtasnie opublikowang
postrzegam jako komplementarny zestaw
wierszy, lekturowq oferte tekstéw gotowych
do wspdtistnienia w prowadzonym przez
Sokotowskg rozrachunku bytowania ,,na
skraju”: zycia, przeznaczenia, niepokornej
samos$wiadomosci.

Trudno ukrywac: poetka wzbudza w nas
niepokdj, wytrgca ze stanu komfortowe-
go spowalniania biegu mysli, by powie-
dzie¢, iz Swiat pozbawiony jest punktow
orientacyjnych. Wiem, ze — a powracajq
do mnie czesto, ftumaczone przez Leszka
Brogowskiego, stowa Gastona Bachelarda
z Poetyki marzenia - ,,Poeci zawsze wyobra-
za¢ bedq szybciej, niz ci, ktdrzy obserwujg
ich wyobraznie". Cho¢ przewrotnie napisze
o pospiechu w oczekiwaniu na zbawienie,
Sokotowskiej na zadnym wyscigu raczej nie
zalezy, ot — bytuje ,,samoswojo”, rejestrujgc
fo, co bolednie realne i — potencjalnie -
w doswiadczeniu transcendentne, przyj-
muje rzeczywisto$¢ bez znieczulenia: ,nie
ukryje sie za modlitwg / nie ma ratunku
tam gdzie nieprzerwanie / frgbig na cisze”
(inc. ,znosze kamienie na brzeg”), ,przy-
jeta do krélestwa piachu / nie powiem
wam nic. bede milcze¢ / jak gréb™ (inc.
wprzyjeta do krélestwa piachu”). Te dwa
cytaty pochodzg z czesci Szrama modli-
twy. Szrama szpeci, modlitwa jest naszg
rozmowq z Bogiem. W wierszu Czas podty
szrama pozostanie ,na wszelki wypadek”
i (Swiadomie uzywam tego wyrazu po raz
drugi) paradoksalnie ,,nie zabliznia” — poza
racjonalnym porzadkiem przyczynowo-skut-
kowym.

narracji moze postuzy¢ serial animowany
Arcane. Porusza on problem walki tradycji
Z nieuniknionym postepem, nie dajgc nan
gotowej odpowiedzi. Przedstawia jednak
skutki dziatan bohaterdw, pokazujgc, ze
kazda ze stron na swdj sposdb miata
racje, a w gestii odbiorcy nalezy opo-
wiedzie¢ sie po ktdrejs z nich. W Drobia-
zgach takich ja te, mam wrazenie, tego
zabrakto. Czytelnik nie moze jednoznacz-
nie stwierdzi¢, czy zachowanie Furlonga
byto stuszne. Nie sposdb pochwali¢ bgdz
potepi¢ jego dziatania; zwyczajnie bra-
kuje ku temu informaciji. Nie wiadomo,
co stato sie z Sarah, z Eileen, z cérkami
i zsamym Billem. Jedyne czego mozemy
by¢ pewni, to fakt, ze odpowiedzialnos¢
za jego decyzje spocznie na barkach kilku
oséb. Dlatego uwazam, ze mikropowiesc
ta zostata zakonhczona w nieodpowiednim
momencie. Patrzgc na ogrom dylematéw
i watkéw, trudno tez moéwic o raptow-
nym zakonczeniu akcji. Ksigzka zawiera
nie tyle niezakonczong fabute, co wrecz
nierozwinietq i o wiele wiecej by zyska-

ta, gdyby zakonczyta sie w momencie,
kiedy bohatera dopadajg konsekwencje,
aby czytelnik musiat wybiera¢ pomiedzy
nim a powstatymi przeciwnosciami losu.
Chociaz bytaby to juz zupetnie inna opo-
wiesc.

Mimo wszystko nie chce wieszac pséw
na gtdbwnym bohaterze ani deprecjono-
wac jego decyzji. Wszak dzieki niej nie
ziScit sie przynajmniej jeden tragiczny
scenariusz, a mianowicie $mieré¢ Sarah.
Dziewczyna mogta réwnie dobrze umrzeé
w klasztorze. Taki przebieg rowniez byt
prawdopodobny.

| chociaz czyny Furlonga budzg moje
wagtpliwosci, to musze mu oddag, ze nie
siedziat z zatozonymi rekami w chwili,
kiedy nalezato dziatac. Nie byt obojetny
krzywdzie zadomowionej w jego otocze-
niu. Dzieki tfemu moze stanowi¢ symbol
samotnej walki cztowieka z obojetnosciq
i egoizmem spoteczenstwa, ktdre przymy-
ka oczy na zto i udaje, ze go nie ma.

ANDRZEJ FIJALKOWSKI

Kosci zostaly

schowane

Ponad dziewiecdziesigt lat temu Emil
Cioran notowat: ,Moge zy¢ tylko u po-
czqatku albo u kresu tego Swiata”, anihilujgc
uwewnetrznione prawa $wiata i dgzgc do
»absoluthnego wiru” (korzystam z przektadu
Ireneusza Kani, ktéry ujmowat istote bez-
kompromisowosci tego eseisty: ,,Cioran
szuka prawdy i wcale przy tym nie wie,
do czego go ta prawda - o ile jg odkryje
- przywiedzie; nie wie, czy ta prawda go
wyzwoli. A jedli go zniszczy? Céz, gdyby tak
miato by¢ - to frudno...”). W ktérym miejscu
bytuje Janina Barbara Sokotowska? U kre-
su Swiata? Jest ,tu", ale wcigz w gorzkich
poetyckich rozmyslaniach o kresie zestawia
stowa podszyte nieobecnoscig najblizszych.
W Ciotce napisata: ,,wiec ma za swoje. win-
na za uparte trwanie / moczenie odlezyny
bdl w kosciach / za wszystko trzeba byc
wdziecznym Stwércy”; w Obrazku. chwili
przed: ,pafrze w twarz sklepienia. omyli
oszuka / skoro Bog jest tym przerazajgcym
stowem - mitos¢ / kocha wiec zabiera.
do bdlu kaleczy”; w Kto§ przemyslat: , te-
raz nad grobem corki méwi na gtos / jest
pewna ze jg styszy. kopci niebieski lis¢ /
szloch wydziera $pigce kosci spod topaty”
(to wiersze z Przebi¢ cisze — drugiej czesci
tomiku, podkr. PM). Przypomniec¢ trzeba, iz
poetka jest autorkg Makdw — ksigzki w ca-
tosci poswieconej zmartej siostrze Wandzie,
opatrzonej podtytutem ,,;szkice poetyckie”.
Wtasnie ,,szkic" okazat sie w tej sytuacii
mozliwym sposobem utrwalenia i moz-
liwej artykulacji; bez obowigzku (bo nim
zawtadnie pamieé) powotania do istnie-
nia formy gotowej, zamknietej. Wydaje mi
sie jednak, ze znajdziemy w tym tomiku
liryczne catostki, ktére nie dopraszajg sie
juz o rozwiniecie - scalone, bedg dawaty
o sobie zna¢ w trakcie powstawania ko-
lejnych ksigzek.

Margines snu, czes¢ trzecia zbioru, ujety
zostat w klamre wierszy Z miedzygwiezdnej
podrézy oraz Cisza. Perspektywa kosmicz-

na poraza obcosciqg, skoro galaktyka jest
zimna (o domowym ognisku i przytulnosci
nie ma juz mowy), a gwiazdy sq wampira-
mi ,,potykajgcymi Swiatto”; w zawieszeniu
tfrwajg - to zndw bytoby osobliwie sen-
sualnym potwierdzeniem podmiotowego
istnienia — ,,ciezar i dzwiek”. Celem stanie
sie poszukiwanie ,,przeswitu”, wszak w nim
dostrzec bedzie mozna rozbtysk i obraz
innego $wiata. Gwarancji brak, w kontr-
ofensywnym akcie malowane karminowq
szminkq usta (odwazng? wyzywajgcg? Do
jakiego stroju dopasowywang?), w ujeciu
pars pro toto — moze potwierdzqg cielesng
obecnos$¢. W wierszu ostatnim patrzymy
na ,,[...] niebieski nieludzki ocean w kté-
rym / wszystko tonie”. To inny (wszech)
Swiat, jesli zimny, to obojetny na wszystko,
w tym wszystkich, ktérzy jeszcze pozostali.
Jedli ,moje fzy nie nalezg do Najwyzszego”,
pozostaje przeczuwajqc, a zaraz potem
odczuwajgc, stan osamotnienia i opusz-
czenia.

Istnienie realne oraz istnienie poten-
cjalne, imaginowane frwanie w niebycie
i sennych replikach — oto materia lirycz-
nych transpozycji ztozona z fraz koniecz-
nych, cho¢ czasami — zdawatoby sie — stow
,nieprzystawalnych”. Jesli ,,Oni" pojawiq sie
we $nie, to szybko znikng w obtoku milcze-
nia, ostatecznie w obliczu dramatycznej
niemocy naszych zmystéw, jednak realnosé
bytu przeniknieta bedzie surrealnym oco-
leniem: ,realny dzieh odarty ze ztudzen /
widzi tylko obezwtadniajgcg niemoc do-
tyku // czy chocby krétkiego spojrzenia //
w podrecznej torebce nosze ich kosci”.
Wazne, by o torebce nie zapomnieé lub
jej nie skradziono.

PAWEL MAJERSKI

J.B. Sokotowska: W podrecznej torebce
nosze ich kosci / | carry their bones in my
bag. Agencja Wydawnicza Gajus. Gdanhsk
2023, s. 94.
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[ Emeaiise T Epizod na miare zycia
Stefan Jurkowski

$wiat za mng wygasa
$wiat przede mna blyska
i taka $wieci

jak zielona lampa

nie rzucam cienia

na wysokie trawy
wznosi si¢ czarna

$ciana widnokregu
jakbym cisnat oczy

w sam $rodek stonca
(*** $wiat za mng wygasa, s. 59)

Jak poteznym zmystem poetyckim i jokqg
przestrzenig zmetaforyzowanego stowa
trzeba dysponowac, by napisa¢ zacyto-
wany wiersze Nalezy do Stefana Jurkow-
skiego i wyjety zostat z ostatnio wydanego
tomu ,Epizod podréiny”. Nieprawdopodob-
na jest w tym utworze kondensacja fenome-
nu zycia sprowadzona do metafizycznego
wymiaru. To juz nie sq stowa, stowa, to nie
jest nawet stan umystu, a stan najwyzszej
jednostkowej $wiadomosci zjednanej ze
wszechswiadomoscig. A w kryterium lite-
rackim — liryka w najczystszej postaci. Au-
tor méwiqgc - ,jakbym cisngt oczy / w sam
Srodek storica”- dzieli sie z nami jednym
z najwiekszych odkry¢: ,$wiatto wewnetrz-
ne” wciqz $wieci mimo uptywu lat, to tylko
gasnie $wiat zewnetrzny zostawiany w dro-
dze za sobq.

Odkrycie to rozpatrywaé mozna na réz-
nych poziomach rozumienia. Zaczynajgc
od planu fizycznego — wszystko, co dawnigj
byto dla lirycznego ,ja” (dla nas) przeja-
wem faktycznosci bytu i oczywistq potrzebq,
zaczyna traci¢ barwy i swéj magnetyzm.
Owo zewnetrzne wszystko, ktdre miato mo-
wi¢ o cztowieku wiecej, niz jego wnetrze,
stopniowo rozprasza sie. Pozostaje jedynie
ulotnym i coraz bardziej ulotnym wspomnie-
niem przechodzgcym w przeciqgtqg zadu-
me, by koniec koncéw zdematerializowad
sie (2), zamieni¢ w czystq energie. To jest
ten nasz ped ku swiattu2 Dalszymi rozwaza-
niami mozna by dotkng¢ nawet zagadnieh
fizyki kwantowe;j.

patrzy na mnie a ja patrz¢ w siebie

licze lata — wcigz odkladajg si¢ we

mnie

stoje radosci i klesk zmeczenia i od-

poczynku

gniewu strachu i zniechecen — czuje

si¢ drzewem

bo tylko ono

moze pomiescic

tak duzo

(,,Pocieszycielka”, fragm., s.61)

Bohater liryczny z rozumieniem poddaje
sie uptywowi czasu. Staje sie obserwatorem
swojego wewnetrznego stanu. Kontempluje
przemiane. Dzieki bezposredniosci wyznania
jak na dtoni wida¢ te transpozycje. Procesy
wewnetrzne zréwnane zostajq z ,,poetyckimi
procesami”. Doskonale odczytuje sie wspo-
mniane przeistaczanie materii w nie materie.
Owo przejscie z jednego stanu skupienia
w drugi. O tak, poeta Jurkowski jest wy-
frawnym alchemikiem. Dla niego czynno$é
poetycka jest zarbwno przemysliwaniem zy-
cia, jok i swoistqg medytacijq. | wcigz otwartg
drogg do wtasnej i przez siebie odkrywanej
prawdy. Ktéra jest na miare zycia.
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Epizod podrézny

do widzenia panie jot

nie moéwi¢ zegnaj

moge¢ powiedzie¢: badz zdrow
ale z pewnoscia

niestosownie by to zabrzmiato
znikasz — nie wrocisz

jedziemy tym samym pociagiem
w osobnych wagonach
wysiagdziemy na wspoélnej stacji
na réznych peronach

moze na innych planetach

albo — co jest najpewniejsze — wewnatrz
starej

— krzyk drzew

Swist ptasi

krzyze

wbite w ziemi¢

samoloty—

(Epizod podrozny, s. 57)

Poeta w tytutowym wierszu doczesne zycie
nazywa epizodem podrdéznym. Jakby domnie-
mywat, ze takich epizoddw jest wiele, cho¢
sama podrdz nie ma kohca. Bo nawet jesli
ziemskie zycie ma kres, duchowa podrdz juz
jest bezkresna. Nie zwyklismy w ten sposdb
mysle¢ o naszym istnieniu, nie uczg nas tego
zadne ,,rozumne” szkoty, co nie znaczy, ze nie
stykamy sie z takim pojmowaniem. Tego typu
sugestie dostrzegam w wierszach Jurkowskie-
go. Oczywiscie sq one podane w poetycko

wysublimowany sposéb, niemal niedostrzegal-
ny. Méwitam, ze to wytrawny alchemik.

chcieliSmy uwigzi¢ godzing
ale si¢ wymkneta

niczym wirus z laboratorium
jest

przezroczysta jak pamig¢
lekka jak ziemia
(przystowie si¢ wypelnia)
drabina

wsparta o stonce
zjezdzalnia

w glab —

(Moment, s. 75)

Z tak pojemnych semantycznie utwordw
daje sie wywies¢ zapewne jeszcze inne linie
interpretacyjne, dostawi¢ inne szkto powieksza-
jace i ujrze¢ inne przestania. A ze kazdy nosi
w sobie wtasny obraz $wiata, uksztattowany
przez osobiste do$wiadczenia, moze wiec do-
szukiwac sie wgtkow, tresci i podtekstow, na
ktére szczegdlnie jest uwrazliwiony. Znajdzie je
w tomie ,,Epizod Podrdzny” Stefana Jurkowskie-
go, wystarczy tylko uzy¢ wtasnego filtru (jak to
zrobitam ja) lub wielu filtréw — by poetyckie do-
znawanie wierszy stato sie petnowymiarowe.

ELZBIETA MUSIAE

Stefan Jurkowski — ,Epizod Podrézny”,

Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2023,
s. 90
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emytengaer Ll Kazimierz Brakoniecki,
nDziennik olsztynski 1989-1993"

kilku (niewielu) poprzednich ksigzkach

kronikarskich, wspomnieniowych czy
pamiegtnikarskich jeden z najwazniejszych
wspotczesnych poetéw Warmii (i chyba tak-
ze Mazur), nieoceniony olsztyhski animator
kultury i sztuki oraz inicjator wielu projek-
tébw, majgcych wptyw na rozpoznawalno$é
Olsztyna na mapie kulturalnej Polski i poza
nig, przedstawiat czytelnikom swoje miejsce
pracy, tworzenia, ideaty, potrzeby edukacyj-
ne, swoje i miasta, tudziez najwiekszy zdaje
sie zamyst, mianowicie otwarcie regionu,
z ktérego sie wywodzi, na panstwa sgsiednie
i potgczone z owym miejscem historycznie,
czyli wielonarodowq wspdlnote. Jednak ni-
gdy Kazimierz Brakoniecki nie opowiadat
o tym wszystkim tak subiektywnie, tak ksob-
nie, jednoczesénie otwarcie i dociekliwie jak
w ,,Dzienniku olsztyhskim". Ksigzka zostata
wydana na siedemdziesieciolecie urodzin
autora i nie mozna oprzec sie wrazeniu,
ze stanowi — cho¢ pisana trzydziesci lat
wczesniej — podsumowanie, rozliczenie nie
tyle z zyciem i twodrczosciq, ile z kulturalnym
i literackim srodowiskiem Olsztyna, prowincji,
jak czesto Brakoniecki nazywa miasto.

Jest to autentyczny pamietnik pisany
z dnia na dzien w latach gwattownych
zmian, opublikowany bez pdiniejszych in-
gerencji treSciowych. Stanowi $wiadectwo
czaséw wielkiego przetomu, jednoczesnie
zanurzone w codziennosci. Autor tgczy
w nim drobne zdarzenia z wielkg historig
i poetyckim widzeniem zmieniajgce;j sie rze-
czywistosci, co stanowi dowdd na szczerosé
zapiskow ,,Dziennika”.

Rzecz rozpoczyna sie w najwazniejszym
dla Polski roku drugiej potowy dwudziestego
wieku. W niecaty miesigc po wyborach do
kontraktowego sejmu. | juz na pierwszej stro-
nie, w drugim akapicie autor przypomina,
jaki stosunek do odchodzqgcych, juz wiemy,
ze na zawsze, prominentdw komunistycz-
nych, mieli ci, ktdrzy tesknili za zachodniqg
demokracjq: ,Czesciowo demokratycznie
wybrany parlament wybrat na prezydenta
jednym zwycieskim gtosem bytego wodza
PRL - generat | sekretarza Wojciecha Jo-
ruzelskiego, komunistycznego Pinocheta
z grudnia 1981 roku. Na premiera desygno-
wano gen. MSW, ostawionego Czestawa
Kiszczaka. Polska Zjednoczona Partia Ro-
botnicza na nowego | sekretarza wybrata
oSmieszonego w sejmie tow. Mieczystawa
Rakowskiego, od lat marzgcego o realnej
wtadzy” [1]. Ta postawa Brakonieckiego nie
zmienia sie, nie ewoluuje, nie sktania sie ku
rozumieniu ,mniejszego zta”. Przynajmniej do
poczgtku marca roku 1993, kiedy zapiski sie
kohczq. Nieraz spotkamy sie tutaj z obar-
czaniem PRL wing, czasami niekoniecznie
wprost, za stagnacje kulturalng i literackq,
brak mozliwosci rozwoju dla mtodych po-
etébw i prozaikdw, przedktadanie pozyciji
w partii nad rozwdj artystyczny, dominacije
w sztuce propagandy socjalistycznej, robot-
niczo-chtopskiej, petzajgcq ,,rewolucje kul-
furalng”, kajanie sie przed komunistycznymi
witadzami, podszczypywanie srodowiskowe,
brak pracy dla ludzi kultury, ktérzy jesli juz
byli zatrudnieni, to nedznie optacani, czego
od zakonczenia studidw polonistycznych na
Uniwersytecie Warszawskim jest uwaznym
obserwatorem i... dowodem.

Mniej wiecej pierwsze dwa lata zapiskdw
Brakonieckiego to nie tylko obserwowanie
zmian politycznych w Polsce i na $wiecie,
ale duza doza leku, préby przewidywania
przysztosci. Widzimy autora, gdy oglgda wie-
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czorne wiadomosci, czyta codzienng prase,
rozmawia o wydarzeniach ze swojg zong.
Wszystko to znajduje komentarze w ,,Dzien-
niku". Jednoczesnie zachtystujemy sie razem
z pisarzem liberalizacjg i demokratyzacjg
kraju, ,,Jesienig Naroddw" panstw Bloku
Wschodniego, upadkiem muru berlinskiego
oraz zjednoczeniem Niemiec i przerazamy
wojng batkanskq, zbrojng interwencjqg Rosji
Sowieckiej na Litwie, konfliktami na Bliskim
Wschodzie. W tym czasie, powigzanym
w pewnym sensie ze statg pracqg w olsz-
tyhskiej kulturze i zadomowieniem w kilku-
pokojowym mieszkaniu na czwartym pietfrze
bloku z wielkiej ptyty na jednym z wielkich
osiedli stolicy Warmii i Mazur, Brakoniecki
spoglgda w przeszto$¢ i wigze jq z teraz-
niejszosciq i swojg rolg w tutejszym Srodo-
wisku artystyczno-literackim. Wspomnienia
przedolsztynskie sg nieco zdawkowe, choc
co jaki§ czas w ksigzce do nich wraca.
Gtdéwnie narzeka na swojego rodzaju brak
opieki ze strony panstwa, a moze i mozli-
wosci rozwoju, ktérych to panstwo nie daje.
Owo narzekanie ni to wspdtgra, ni to ktdci
sie z podkredlaniem, ze nigdy nie zapisat
sie do jakichkolwiek zwigzkdw, organizacii
i stowarzyszenh reprezentujqcych socjalistycz-
ny rezim: ,,Unikatem stowarzyszeh, nawet
studenckich, bo wszystkie miaty w swoich
nazwach «socjalistycznen, ale na pdt roku
w 1979 znalaztem sie w olsztynskim Sto-
warzyszeniu «Pax», w ktdrym odkrytem, ze
w najgorszej sytuaciji sqg takie wtasnie ulegte
i reglamentowane organizacje spoteczne
jak ta catkowicie uzalezniona prawem od
komunistycznej wtadzy oraz ideowo... od
Kosciota katolickiego, ktéry «Pax» traktowat
jako katolickich pachotkéw rezimu” [2]. By¢
moze stgd wynika bardzo dajgca sie od-
czu¢ wrogo$¢ do literackich przedstawicieli
i oredownikéw socjalizmu, ktérych oczywi-
$cie znajduje w Olsztynie. Ale nie dos¢ tego,
musi z nimi wspotpracowac, uktadacé sie,
znosi¢ ich towarzystwo. Czy to obrzydze-
nie z powodu kontaktdw z nimi, alergia na
nich, chec otrzasniecia sie, obmycia, jakiejs
rytualnej ablucji powoduje, ze w ,,Dzienni-
ku" nie ma zadnych opordw, zeby opisac
konformistyczne postawy, pijackie spotka-
nia poetdéw i pisarzy, miernos¢ artystyczng
i kulturalng, wymieni¢ nazwiska, stanowiska,
funkcije... Ciekawostkq jest wspomnienie pi-
sarza wyjagtkowego dla pokolenia wyroste-
go na literaturze podrdzniczo-awanturniczo
i ksigzkach Karola Maya, ktére na przeto-
mie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych
szukato nowych przygdd i przez wiele lat
byto zaspokajane historiami o muzealniku-
detektywie. Chodzi rzecz jasna o Zbignie-
wa Nienackiego, z ktérym Brakoniecki miat
stycznose, lecz nie wspomina tego pochleb-
nie. Nie mozna wszakze odmédwi¢ autorowi
obiektywizmu, ktéry jest takze dowodem na
to, jak bardzo na sercu i duszy lezat mu juz
wtedy kulturalny i edukacyjny rozwdj regio-
nu. Mianowicie oprécz nagany, krecenia
nosem, wytykania Brakoniecki sktada uktony
wielkosci artystycznej, talentowi, oddaniu
Warmii i Mazur. Gani postawy, nie oblewa
jednak pomnikéw czerwong farbqg. Ma
odwage mowi¢ o ludziach niemajgcych
talentu, a windowanych przez wtadze na
stanowiska, pozycje, dopieszczanych finan-
sowo, nagradzanych. Majgc w pamieci te
swoiste krotkie notki, przeliczamy podawane

co jakis czas w tekscie niezdenominowane
jeszcze kwoty wyptat autora i jego zony,
ceny poszczegdlnych artykutdw spozyw-
czych, optaty za mieszkanie juz w wolnej
Polsce. Niby Brakoniecki wigze je z sytuacijqg
polityczno-gospodarczg, kolejnymi rzgdami,
reformq Balcerowicza, szalejgcq inflacjg, ale
granica 1989 roku zostawia nas w poczu-
ciu niesprawiedliwosci, jakiegos szalenstwa,
nieuczciwosci po jednej i po drugiej stronie
historycznej linii podziatu kraju.

Gdy stabilizuje sie nieco sytuacja w kra-
ju, autor poswieca jej nieco mniej miejsca
w ,,Dzienniku”. Niemniej interesuje go Lech
Watesa, najpierw jako kandydat na prezy-
denta, potem juz jako petnigcy ten obo-
wigzek. Coraz czesciej skupia sie na zapi-
sywaniu spraw i problemdw rodzinnych,
tudziez na wtasnej drodze duchowej. Owe
watki bedg w zasadzie juz caty czas, do
marca 1993 roku, goéci¢ w ksigzce bar-
dzo obszernie i szczegdtowo. Zona i dwaj
synowie sq bezpiecznikami dla Kazimierza
Brakonieckiego, kiedy po wielu godzinach
pracy w olsztyhskim Biurze Wystaw Artystycz-
nych wraca do domu, czy raczej swojego
matego pokoiku, w ktérym na biurku stoi juz
kolejna maszyna do pisania. Ow pokdj pisarz
ofrzymuje od panstwa i... zony, poniewaz
tfo jej przystuguje dodatkowe pomieszczenie
w mieszkaniu z racji wykonywanego zawo-
du. Przychodzqg soboty, podczas ktérych to
on sprzata. Gdzie§ w zapiskach, wcale nie
obok informaciji o porzgdkach, czytelnik
znajduje, ze Brakoniecki dzieli wraz z wie-
loma innymi literatami pewng neurastenie,
ktéra moze miec zwigzek z sobotnimi obo-
wigzkami. Chodzi o potrzebe ogarniecia
najblizszego otoczenia, w ktérym nastepuje
proces tworzenia. Autor chyba nie wspo-
mina o tym drugi raz. By¢ moze rodzina
jest mu w stanie zapewni¢ w tej, przeciez
wcale nie tak niezwyktej sprawie, komfort
emocjonalny. Hanna Brakoniecka zdaje
sie by¢ zonqg i matkg spetnionq, kochang,
doceniang. Ostatnie okredlenie jest tym bar-
dziej wtasciwe, poniewaz poeta wielokrotnie
zdaje sobie sprawe ze swojej ucigzliwosci,
nie tylko wynikajgcej z wykonywanego za-
wodu, charakteru pracy, mitosci do poezji,
uczenia sie jezykdw obcych, zainteresowan,
ale i odziedziczonych cech osobowych,
depresyjnego charakteru, wrazliwosci, de-
ficytédw, neurastenicznych wymagan w sto-
sunku do otoczenia i Srodowiska. Czytelnik
jest w stanie doskonale oceni¢, na czym
polegajg owe sktonnosci i predyspozycje,
gdy Kazimierz Brakoniecki opisuje swoje
relacje z ojcem. Jednak gwoli utrzymania
pewnej ciggtosci historii rodziny nie moz-
na pozostawi¢ bez stowa wielkie] wiedzy
autora o przesztosci i pochodzeniu swoich
krewnych. Sqg to niezwykle ciekawe ,,rozdzio-
ty", ktére pojawiajq sie w tekscie jakby przy
okazji spotkan rodzinnych, odwiedzin, by¢
moze niezaleznych rozmdw Brakonieckiego
z zong. Autor dociera do skomplikowanej
przesztosci rodzicéw i teScidw. Opisuje jg
doktadnie. Przewijajq sie nazwiska i nazwy
miejscowosci. Gdzie§ w tym wspdtbrzmi
zainteresowanie poety wielonarodowosciq
Warmii i Mazur, migracjami, wielokulturo-
wosciq, historycznymi zmianami, odniesie-
niami do innych regiondw Polski i samego
regionu, ktéry jawi sie jako bardzo ptynny,
bez granic...



Swojej poezji autor poswieca mniej
miejsca, niz mozna by tego oczekiwac.
Pisze o problemach z wydawnictwami,
drukiem, sprzedazq, ksiegarniami, czasopi-
smami kulturalnymi i literackimi. Cieszy sie
niespodziankami: ukazaniem sie kolejnych
tomikdéw, publikowaniem w prasie, nagro-
dami. Wielkg wage przywigzuje do niemoz-
nosci tworzenia, zwtaszcza, gdy te okresy
sg zbyt dtugie, wrecz sie ztosci, zastana-
wia sie nad powodami i skutkami, czasami
rozpatruje to logicznie, innymi razem de-
presyjnie, emocjonalnie. Czytelnik wie, ze
Kazimierz Brakoniecki poradzit sobie z tymi
problemami. Pokazujg to biogramy, notki
biograficzne, blurby na oktadkach jego to-
mikdw poetyckich i ksigzek prozatorskich,
lata wydawania poszczegdlinych pozycii.
Wiele za to zapiskéw odzwierciedla droge
duchowq. Chyba wigze sie to z postacig
ojca. Nieco dyktatorskiego, wiecej autokra-
tycznego, majgcego problemy z alkoholem
i wtasng emocjonalnosciq. Stad nieched
do religijnej patriarchalnosci, rozwodzenie
sie nad stosunkiem Syn-Ojciec w chrzesci-
janstwie, fascynacjq twdrczosciq i postawg
zyddwki, ktdry odrzucita judaizm - Simone
Weil. Wiele jest w ,,Dzienniku” filozoficznego
rozprawiania. Brakoniecki prébuje zrozumieé
swiat, wtasne postawy. Duzo czyta oczywi-
Scie o religijnosci. Zamieszcza znaczgce dla
niego cytaty. Jakby chciat siegaé, przypo-
minac¢ sobie, ciggle podkresla¢, otoczyé
sie tezami, ktére nie odgrodzg go od prza-
$nej rzeczywistosci, lecz pomogg przez niq
przejs¢ bez szwanku, z duszqg i serce jakby
z boku. Wiele w tym emocjonalnosci i zarli-
wosci, ale i naukowego podejicia. Pomaga
nie tylko literatura. Jezdzi, chodzi, wedruje,
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wadziescia jeden opowiadan, jesli

nawet wiekszo$¢ z nich liczy po kilka
czy kilkanascie stron, tworzy potezny tom
opowiesci o amerykanskim Potudniu, ktére
nie tyle przekonujg opisanymi krajobrazo-
mi, ale przykuwajg uwage nie do kohca
dostrzegalng, moze niedookreslong, czy
tez niezrozumiatg atmosferg i nastrojem,
otaczajgcymi mieszkajgcego tam bgdz
pochodzgcego stamtgd cztowieka. Jedli
nawet niektére fabuty toczq sie w innej cze-
$ci Stanéw Zjednoczonych, to bohaterowie
poruszajq sie w jakiej§ toni czy podwiacie,
pochodzgcej wtasnie z Potudnia, niosgcej
ze sobqg wyalienowanie, marginalizacje,
niedopasowanie, wyobcowanie, nieszcze-
scie egzystenciji. Carson McCullers zdaje
sie chodzi¢ od miasteczka do miasteczka,
zaglgda¢ przez okna domdw, wchodzi¢
przez uchylone drzwi, mija¢ na ulicach czy
w hotelowych korytarzach pozostawionych
poza nawiasem ludzi. Najpierw, niczym et-
nograf czy raczej antropolog albo socjolog,
przeprowadza badania na Deep South, by
potem na chwile, na jedno, dwa opowio-
dania przenies¢ sie gdzies w obszary blizej
granicy z Kanadaq. Najpierw skupia sie nad
potudniowym dziecinstwem, zeby potem
narysowac osoby doroste, jakby ciggle nie-
otfrzgéniete z puchu bawetny, pozostajgce
w jakim$ onirycznym transie.

W opowiadaniach nie dominuje jeden
nieszczesliwy bohater przeciwstawiony uto-
zonemu, sprawnie toczgcemu sie Swiatu.
Pisarka tworzy pary, czasami grupy osdéb,
dzieci lub dorostych, pokazuje ich wzajemne
relacje, odkrywa cechy fizyczne, ktopoty,
problemy. Wszystkie postacie sq szczegdlne,
cho¢ McCullers zwykle jedng obarcza wiek-

roweruje na rowerzycy. Tak, Brakoniecki
lubi innowacje jezykowe, neologizmy. Zno-
my $wiatologie i $wiatowanie (chyba nie
od ,Swiatowac"2). O rowerzycy pieknie
sam autor opowiada, ale nie w ksigzce.
Troche jest w tym czutosci, cho¢ nie tyle,
co w przepieknie zmienionym imieniu zony
,Ko-Hanka". Wyprawy po regionie, najpierw
samotne, potem z jednym z syndw, to ob-
szerne zapiski o architekturze, historii, froche
przyrodzie, krajobrazie. Kolejny dowdd na
serdeczny stosunek do rodzinnego miejsca,
co przeciez za chwile zmaterializuje sie nie-
zwykle waznym projektem, istniejgcym cig-
gle, czyli Stowarzyszeniu ,,Borussia”! Podréze
Brakonieckiego nie kohczq sie na regionie.
Raczej zaczynajq. Pracujgc w BWA jezdzi po
Polsce, zarazajgc wtasng inicjatywq, przy-
gotowujgc wystawy malarzy i rzezbiarzy.
Do opisdw miejsc dotgczane sg wdwczas
charakterystyki artystéw i niektérych ich
dziet. Nieco dalsze wyprawy to zagranica.
Litwa, Berlin Zachodni, Francja i w konhcu
Kanada, gdzie mieszka jego brat. Siostry,
mieszkajgcej w Australii, do 1993 nie od-
wiedzit. Warto zwrdci¢ uwage, ze przygoda
z Francjqg, a raczej Bretaniqg, co zainicjowato
dziatalno$¢ Centrum Polsko - Francuskiego
Cotes d'Armor-Warmia i Mazury, miata swdj
prapoczatek w nauce jezyka francuskiego
w tym matym pokoiku na czwartym pietrze
socjalistycznego bloku z wielkiej ptyty.
Kazimierz Brakoniecki przez wiele lat
pisze dzienniki. Pono¢ niektére nie zosta-
ty zachowane. Pisany jest takze odreb-
ny dziennik rodzinny, w ktérym Ko-Hanka
i synowie notujg swoje refleksje, nastroje,
emocije, reakcje na aktualne wydarzenia.
Jeden z syndw prowadzi odrebny pamietnik.

W tym czasie ewoluuje Olsztyn, srodowisko
literackie, kulturalne, artystyczne, zmieniajg
sie zarobki i warunki pracy. Powstajg ko-
lejne inicjatywy, ktére obecnie muszqg sie
mocno przeorganizowywac, bo panstwo
obcina dofinansowanie. Nie wydawane
jest juz z tego powodu pismo ,,Borussia:
Kultura. Historia. Literatura”. Poeta bierze
udziat w kolejnych inicjatywach, jak chocby
»Masovia: Pismo poswiecone dziedzictwu
kulturowemu Mazur”, ktére ponoc takze
ma trudnosci. ,,Dziennik olsztynski 1989-1993"
jest swiadectwem poczatkdw i zmian. Takze
zmian w stosunku do wtasnej kultury regionu
Warmii i Mazur. Swiadectwem miejsca poety
i jego obowigzku do $rodowiska, w ktérym
tworzy.

Kazimierza Brakonieckiego miastem ro-
dzinnym jest Olsztyn, ale urodzit sie w Bar-
czewie. W ,Dzienniku” wspomina historie
znajomosci z Winfriedem Lipscherem, takze
fam urodzonym. Ttumaczem, uczestnikiem
dziatan na rzecz porozumienia i wspdtpracy
polsko-niemieckiej, takze inicjatyw Stowa-
rzyszenia im. Arno Holza dla Porozumienia
Polsko-Niemieckiego w Ketrzynie. ,List od
Winfirieda Lipschera z 17 X: «Drogi Panie,
(...) Ogromnie sie ciesze, ze Pana poznatem.
Dwadch nBarszczewianindwi z dwdch odreb-
nych $wiatéw, ale potrafigcych sie bardzo
szybko dogadac. A to jest wazne. Liczq sie
wymiary ludzkiego serca, a nie obywatel-
stwo, narodowos¢ lub ustrép” [3].
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[1] Kazimierz Brakoniecki, ,,Dziennik olsz-
tyhski 1989-1993", Convivo, 2022, s. 5.

[2] Tamze, s.17.

[3] Tamze, s. 41.

»Potudniowe sny”

Carson McCullers, ,Komu ukazatl sie
wiatr? Opowiadania zebrane”

szym emocjonalnym ciezarem. Jednakze
pozostali sq réwniez interesujacy, przyciaga-
ja uwage i czytelnik w miare ich poznawa-
nia jokby otrzymywat wybdr, jesli nie w sensie
utozsamienia sie z ktérqs z postaci, to przy-
najmniej pewnej koligacji uczu¢. Ewolucja
postaw, zrozumienie, dojrzewanie, upadek,
rezygnacja, pogodzenie sie z przeciwnoscia-
mi w relacjach z innym cztowiekiem. Oto
madrosci, wewnetrzne migracje i katastrofy
bohateréw opowiadanh.

Dziecinstwo odgrywa w krétkiej prozie
McCullers niezwykle wazng role. Moze sie
wydawacé, ze opowiadania poswiecone
mtodym ludziom, wychowanym na ame-
rykanskim Potudniu, to swego rodzaju prolog
czy tez pierwsza czes¢ ksigzki, ktorej kolejne
rozdziaty traktujqg juz o tych samych dojrzo-
tych bohaterach. Czytelnik za$§ moze na
podstawie ich krétkich dzieciecych epizo-
déw wysuwaé wnioski na temat emocii,
decyzji, poczynan juz dorostych ludzi, cze-
stokro¢ mieszkajgcych w innych regionach
Ameryki Potnocnej. Pisarka ukazuje dziecie-
cqg samotnose¢, ktdéra wiele razy przeradza
sie w dotkliwg, dtugqg alienacje. Czasami
obraz obejmuje kilka lat, kiedy indziej tyl-
ko jeden dzienh. Historie o leniwie ptyngcej
fabule, wrecz sennie przewijajgcych sie
obrazkach, bez wzgledu na to, czy prze-
kazywane z pierwszej reki, czy pochodzgce
od narratora w frzeciej osobie, pozwalajg
czytelnikowi na zbudowanie wtasnej opo-

wiesci o przesztosci bohaterdw i dodanie do
niej kolejnych rozdziatéw, ktére wcale nie
muszq sie kohczy¢ na opowiadaniach po-
Swieconych dorostym ludziom. Autorka pod-
powiada w nich emocije, sugeruje uczucia.
Kaze odbiorcy przypomniec sobie wtasne
dziecinstwo, siegng¢ do dawnych zdarzen,
ponownie poczu¢ gorycz, zal, ciekawose,
strach, nienawis¢, irytacje, ztos¢, zadrzec
na wspomnienie tajemnicy. | chyba wysnuc
whnioski, moze zburzy¢ jakie§ mury, sciany,
przetamac bariery.

Czyja dusza ma by¢ ukojona w pierw-
szym opowiadaniu, bedgcym monologiem
starszego chtopaka o jego dwunastoletnim
ciotecznym bracie, szukajgcym wsparcia,
bezpieczenstwa, otuchy, ktérych nie mogt
znalez¢ u rodzicdw?e W ,,Tchnieniu z nieba”
samotnos¢ chorej dziewczynki przeciwsta-
wiona jest otaczajgcej jg bezfrosce letniego
dnia, zaktécanej nieumiejetnie ukrywanym
napieciem matki, co poteguje obraz odse-
parowania. W ,Sierocihcu” przypominamy
sobie o pytaniach o ftajemnice narodzin
i fantastycznych odpowiedziach, ktére dziw-
nymi $ciezkami kierujg nas do fascynuja-
cych, zakazanych miejsc, znajdujgcych sie
blisko nas. ,,Widzicie, nigdy nie bede taka,
jak teraz Siora. W zyciu! Kto mnie zna, ten
wie. Nie chce dorosngé, skoro to ma tak wy-
glgdac” méwi bohaterka ,,Skoro to tak” [1].
Dla nigj siostra jest dowodem na to, ze dzie-

cinstwo jest najlepsze, w przeciwiehstwie do —a»
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—»Pete’'a, bohatera opowiadania , Leszczu”,

dla ktérego dorostos¢ oznacza wyzwolenie.
W ,Wunderkindzie” mtoda pianistka zostaje
odseparowana od réwiesnikdw, w zamian
otrzymuje obietnice stawy, doskonatosci.
To opowies¢ o presji, kolejnej przyczynie
wyrzucenia poza nawias dziecinstwa, jego
zgietk, zamet, rowery i zabawy: ,,Odkad za-
czeta sie uczy¢ u pana Bilderbacha, nie
miata juz czasu widywac sie z nikim z gimna-
zium" [2]. Nadzieja na przyjazh czy uciecz-
ke? Zniechecenie Srodowiskiem? Straszliwie
problemy, od ktérych uwolnieniem ma by¢
Swiat listow? Tego nie dowiemy sie z ,,Ko-
respondencji”, ale niewaqtpliwie McCullers
pokazuje nam ewolucje nastrojéw nastolat-
ki, od gorgczkowego podniecenia po lodo-
wate serce. Strach ,,Znekanego chtopca”
to przerazliwy lek o matke, przemieszany
z nagtym, niezapowiedzianym osamotnie-
niem, uczuciem porzucenia przez najblizszg
osobe. W tym opowiadaniu krgzy choroba,
by¢ moze $mierc. To jeszcze nie tym razem
spetnione, lecz kazdego dnia zapowiadane
osierocenie.

Samotnos¢ wiérdd Humu to miesz-
kanie w wielkie] kamienicy otfaczajqcej
,Podwodrko za Osiemdziesigtq Zachodniq”.
Najblizszymi sg ludzie w oknach naprzeciw-
ko. Ich codzienne czynnosci, gesty, rozmo-
wy, krzyki stajqg sie otuchqg dla dreczqgcego
osamotnienia, ale to tylko pozorna, krétko-
tfrwata relacja czasébw migracji, wyjazdéw
za pracg, na studia: ,,No bo w sumie

bardzo wielu rzeczy o nim nie wiem:
ani jak sie nazywa, ani jakg ma prace,
a nawet jakiej jest narodowosci. (...) Kiedy
wspominam, jak go obserwowatam, nie
pamietam, zeby chociaz raz zachowat sie
niezwykle. A gdy prébuje go opisac, uwage
zwracajq tylko te jego wtosy” [3]. Innego
rodzaju determinanta wyalienowania poza
spoteczenstwo to oczywiscie mito$¢. Nie-
spetniona emocja, ktéra potrafi w myslach
bohatera utozy¢ dialog z ukochanqg. Mi-
to$¢ do wiolonczelistki. Czy tej samej, ktérg
obserwowata bohaterka w ,Podwérku za
Osiemdziesigtq Zachodnig"2 By¢ moze, bo
platoniczny kochanek widzi jg przez mokrg
szybe okna w domu naprzeciwko. W ,,Chwili
z godziny po..." McCullers traktuje mito$¢
jako ostrzezenie. Ale czy chodzi o uratowa-
nie zwigzku z uroczym pijakiem, czy wtasnej
wolnoscie Mitos¢ przyprawia o szalehnstwo
i zamyka w nim ofiare czasami na cate
zycie. W opowiadaniu ,Drzewo. Kamien.
Chmura" mtody gazeciarz dw obted prébu-
je zrozumie¢ przez pryzmat prostackich sko-
jarzen: ,,Byt pijany? (...) To moze ¢pun? (...)

Krzysztof Szymoniak

To byt wariat2 Mysli pan, ze to czubek?” [4].
W murze mitoéci-obtgkania nie ma zadnej
furtki, ktérg mozna bytoby uchylic. Ameryka
imigrantdw to samotny z mito$ci do wiolon-
czelistki Hans z ,,Poldi”, ,Madame Zilensky"
zrodzing i Zyd z ,Nietutejszych”. Ten drugi zo-
staje skonfrontowany ze wspdtpasazerami:
potudniowcem, z ktdrym prowadzi rozmowe
i oszpeconq czarng kobietq. Ostatnie zda-
nie opowiadania jest przypieczetowaniem
autobusowej podrdzy, ktéra prowadzi Feli-
xa Kerra do nowego domu, gdzie bedzie
czekat na przybycie rodziny: ,Jego podrdz
dobiegta kohca” [5]. Podobnie jak samot-
nos¢, ktéra rozptyneta sie za sprawq przy-
godnych podréznych. ,Madame Zilensky"
to na wpdt zartobliwa opowiastka o fihskiej
nauczycielce muzyki, ktéra to kobieta jest
na tyle osobliwa i ekscentryczna w stosunku
do grona pedagogicznego, ze powoduje
u czytelnika przeniesienie roznic z bohate-
réw na skonfrontowanie konserwatywnych
obyczajéw Potudnia z liberalng Europaq.
McCullers potrafi zamienia¢ perspektywy.
W ,Dzokeju” cztowiek spoza spotecznego
marginesu wdziera sie brutalnie w estetyke,
burzy standardy, tamie konwenanse. Ale
powody, dla ktérych to robi, cho¢ wypo-
wiedziane, spotykajq sie jedynie ze wzrusze-
niem ramion. Poza nawias potrafi wyrzuci¢
i drobna gafa. Pan Mahoney poniekad jg
wymusza, kusi los, zeby potem odczuwad,
by¢ moze jedynie przez siebie wymyslony
cien ostracyzmu. Samotno$¢ potrafi poja-
wi¢ sie nagle. Jakoby przypadkiem. Tak
niechcqgcy. W czasie przejazdu pomiedzy
rozwodem a nowym zwigzkiem. Swojego
rodzaju poczucie banicji dorostego mez-
czyzny staje sie w ,,Przejezdnym” iskrg do
rozpalenia catkiem innych, nowych emo-
cji, ktérych beneficjentem staje sie dotqd
niezauwazany siedmiolatek: ,,| znowu ta
straszna $wiadomos¢é zmarnowanych lat
i nieuchronnej $mierci. Valentin wciqz wtu-
lat mu sie w ramiona, wrazliwy i ufny. Ferris
przytkngt policzek do miekkiego policzka
dziecka i poczut musniecie delikatnych rzes.
Z dreszczem rozpaczy przycisngt dziecko
do siebie, jakby uczucie tak proteuszowe
jak jego mitos¢ mogto wzigé gbére nad
pulsem czasu” [6]. Z kolei w ,Domowym
dylemacie” mito$¢ i samotnos¢ oddalajg
sie od siebie na skrzyzowaniu drég, ktérym
jest matzenstwo, rodzina, wspdinota zwiqz-
ku przypieczetowana opiekq nad dzie¢mi.
Alkohol tgczy to opowiadanie z ,,Chwilg
z godziny po...", przenoszgc jednakze pro-
blematyke o kilka lat pdzniej i zamienio-
jac strony ulegte natogowi, paradoksalnie

dotykajgc zagadnienia réwnouprawnienia
ptci, ale co najwazniejsze, pochylajgc sie
nad krzywdqg dzieci, mimo tego, ze sq one
w tej historii jedynie statystami zagrozonymi
rolg bohaterdw z fraumg w dorostym wieku
i by¢ moze juz innej, przygnebiajgcej opo-
wiesci. W tytutowym opowiadaniu, jednym
z czterech najdtuzszych w zbiorze, McCullers
jednoznacznie i tfragicznie puentuje wiel-
komiejskg samotnos$¢ kobiety i mezczyzny,
pokazujgc pare, ktdrej wszystkie szanse na
ocalenie matzehstwa juz dawno zniknety,
a préba ocalenia, czy moze raczej scalenia,
musi sie skonczy¢ dramatem. Pozostate trzy
dtuzsze historie majq bardzo rozwiniete fabu-
ty. Pojawia sie w nich wiecej postaci, scen,
dialogéw. ,,Bez tytutu” jest opowiesciq szka-
tutkowq, w ktérej prébujemy znalezé odpo-
wiedZ na pytanie, dlaczego mtody cztowiek,
ledwie dwudziestoletni, znalazt sie z dwiema
walizkami w pustawej restauraciji na Potu-
dniu nad niedopitg butelkg piwa. ,Ballada
o smutnej kawiarni” przypomina, takze przez
tytut, potudniowq piesh-opowiese, w ktorej
postacie sg bardziej legendarne niz realne,
jakby McCullers ustyszata o nich gdzie$ przy
ognisku na fle westernowego krajobrazu,
teraz sktadajgc ukton czasom i miejscom
Dzikiego Zachodu. Opowiadanie kohcza-
ce tom mozna poftraktowaé z kolei jako
legende miejskg o dziwnej dziewczynce,
ktéra za szybko urosta i przez to chciataby
by¢ dojrzata. Z poprzedniq historiq wigze
sie przez gtdwne bohaterki, podobne do
siebie chyba nie tylko fizycznie.

Carson McCullers namalowata
krajobrazy nie tylko amerykanskiego Potu-
dnia, sportretowata nie tylko tamtejszych
mieszkancodw. Czytelnik odwiedzit ogrom-
ne muzeum samotnosci na terenie Standw
Zjednoczonych. Pod kolejnymi eksponatami,
czy to rzezbami, czy obrazami czyta krotkie
noftki, tytuty, informacje i miejmy nadzieje, ze
dopowiada sobie do nich wtasne historie,
chyba ze zastucha sie w opowiesc¢ przewod-
nika o wyobcowaniu, z ktérego po latach
migracji, wedréwek przez pdt kontynentu
w poszukiwaniu pracy, kryzysdw i przemian
spotecznych wiele lat pdzniej narodzi sie
American Dream.

JERZY LENGAUER

[1] Carson McCullers, ,,Komu ukazat sie
wiatre Opowiadania zebrane”, przet. Michat
Ktobukowski, Wydawnictwo Czarne, s. 83.

[2] Tamze, s. 91.
[3] Tamze, s. 30.
[4] Tamze, s. 183.
[5] Tamze, s. 112.
[6] Tamze, s. 200.




Mateusz Wabik ‘

Fantastyka sloganowa
i naginanie historii do paradoksv

2017 roku krakowskie Wydawnictwo

ad wydato tom wierszy Wojciecha
Wilczyka pt. ,,Realizm”. Ten mniej gtosny
autor z grupy poetdw niegdy$ zwigzanej
z nieregularnikiem ,,Brulion”, kiedys kojarzony
z oharyzmem, barbarzyncami, autsajderskg
postawq stania z boku w tym tomie tqczyt
brulionowqg autsajderskos¢ z nowofalowym
nastuchem na jezyk slogandéw, komunika-
téw i ich przystawalno$¢ do rzeczywistosci
i nie. Najciekawszym wierszem w ksigzce
wydawat sie tekst ,,Obdz zjednoczenia
narodowego”, w ktérym poeta przytaczat
absurd kolejnych sformutowan ,,polski obdz
koncentracyjny” w prasie i mediach zagro-
nicznych i absurd kolejnego przepraszania
za to sformutowanie. Poeta przytaczat
przyktady uzycia tego kontrowersyjnego
sformutowania, ktére wedtug polskich po-
litykdw i historykdw obrazato Polakdw, gdyz
ich obarczato wing za obozy koncentracyj-
ne i holokaust podczas Il wojny swiatowe;.
Wilczyk przytaczat przyktady uzycia tego
sformutowania przez brytyjskich dziennika-
rzy z BBC, dziennikarzy wtoskich gazet ,La
Repubblica”, czy ,,Corriere della Sera”, czy
niemieckiego ,Die Welt". Poeta zakohczyt
wiersz pytaniem ,,dlaczego méwi sie o pol-
skich obozach zagtady?”. Wiersz zarbwno
dotyczyt waznego tematu odpowiedzial-
nosci za $mierc wielu wieznibw w obozach
zagtady, ale takze ukazywat jak media za-
graniczne z uporem maniaka rozpisywaty sie
nie o ,,niemieckich obozach zagtady”, ale
»polskich” iile z tym byto dyplomatycznych
ceregieli przepraszania naszego narodu za
owo kontrowersyjne sformutowanie. Sam kil-
ka razy styszatem medialne oburzenie w Pol-
sce, kiedy jaki$ dziennikarz wraz z politykiem
partii rzgdzgcej mocno poirytowani byli po-
jawianiem sie tych sformutowan w mediach
w innych krajach. Po wczoradjszym namysle
nad tym wierszem doszedtem do dwdch
whnioskéw. Po pierwsze — owo sformutowa-
nie czesto byto skrotem myslowym. Obozy
w Oswiecimiu, na Majdanku sytuowaty sie
w okupowanej Polsce i tfakze po wojnie
owe obozy znalazty sie w Polsce. W wie-
lu jezykach sformutowanie ,polskie obozy
zagtady” odnosito sie do ich usytuowania,
a nie do tego kto byt odpowiedzialny za
$mier¢ kilku miliondw istnien ludzkich. Wyni-
kato to z zastosowania skrétu myslowego.
Wycieczki z Francji, Niemiec do Muzeum
Auschwitz-Birkenau i z innych krajow Euro-
py Zachodniej, ktére gérowaty od lat nad
polskimi wycieczkami do muzeum w Oswie-
cimiu, przyjezdzaty od lat do Polski, a nie do
Niemiec, by zobaczy¢ najwieksze miejsce
bestialskiej kazni w Europie. Nie wydawato
mi sie nigdy, zeby dziennikarze z Zachodu
prébowali obarcza¢ Polakdéw wing za te
mordy. Mimo, ze przecietni mieszkancy zo-
chodnich krajéw Unii Europejskiej nie chodzili
do peerelowskich podstawdwek, w ktdérych
nauczanie historii i geografii byto na wyzszym
poziomie niz w ich krajach, nie sqdzitem by
nie znali prawdy o Il wojnie $wiatowej, po-
niewaz dobre fiimy dokumentalne od laf
na ten temat robili Anglicy i Amerykanie,

a Anglicy z Unii wystgpili niedawno. Bedqc
we Wtoszech w 1998 roku widziatem kioski
zalane kasetami video z filmami o Il wojnie
Swiatowej i Hitlerze. Potem one takze trafity
do Polski, ale juz na DVD. Po drugie jednak
przypomniatem sobie o niemieckim motaniu,
zgrywaniu niewinigtek i broszurach i flmach
prébujgcych czesé¢ winy za holokaust zrzu-
ci¢ na Polakdédw. ByEé moze niektére tytuty
zagraniczne chciaty mie¢ dobre relacje
z niemieckimi wydawcami uprawiajgcymi
fantastyke historyczng i stqd pojawiaty sie
te sformutowania w prasie i mediach zagro-
nicznych. Jednak stawiatbym na to pierwsze.
Nas troche skrzywita jednak komunistyczna
podstawdwka, bo nie wszyscy Niemcy mor-
dowali Zyddw. Tez umierali w boju mezowie,
ojcowie. A naloty RAF-u i Amerykandw na
bezbronne Drezno byty takim samym mor-
dem jak bombardowanie Warszawy, czy
Rotterdamu. Niemiecki zotnierz nie mogt wy-
powiedzie¢ postuszehstwa Adolfowi Hitlero-
wi. Przywddca lll Rzeszy tuz przed wybuchem
I wojny $wiatowej zmienit przysiege wojsko-
wa. Niemiecki zotnierz nie bronit juz kraju
przed wrogiem, ani nie walczyt za swoj kraj
jak zotnierze armii innych krajéw, ale stawat
sie zdrajcg bedqgc niepostusznym wodzowi.
Poza tym komunistyczna podstawdwka nie
mowita Polakom, ze Francuzi denuncjowdli
1ydéw z usmiechem na ustach, a Duhczycy
i Finowie chetnie zaciggali sie¢ do miedzyna-
rodowych oddziatow Waffen-SS. Poza tym
bestialscy Niemcy podczas Il wojny $wiato-
wej ostabili Zwigzek Sowiecki, ktéry planowat
podbi¢ Europe i zaszczepi¢ w niej komunizm.
Zbrojenia w ZSRR frwaty od poczgtku lat
30-tych. Dzieki Niemcom przez wiele lat XX
wieku komunizm zostat tylko we wschodniej
Europie, cho¢ potem od lat 90-tych dzieki
wnukom tych Niemcow, Zachdd zrobit sie
bardziej czerwony niz Gomutka z Gierkiem
razem wzieci, a polscy felietonisci na czele
z Januszem Korwinem-Mikke opisywali Unie
Europejskg w pierwszej dekadzie XX wieku
nie jako kapitalistyczng Unie wolnych naro-
déw pod przewodnictwem Waszyngtonu,
ale jako Zwiqgzek Socjalistycznych Republik
Europejskich.

W innych wierszach Wilczyk m.in. wspo-
minat dworcowy slogan o budowaniu ko-
munizmu podczas pobytu w Butgarii, sta-
rzenie sie i odchodzenie swoich rodzicéw,
wykupienie Swiecznikdw przez ojca od
ztomiarza i znalezienie sie ich w muzeum,
bohaterstwo Maksymiliana Kolbego, pust-
ke semantyczng stowa ,,Kodak”, seksualng
fascynacje dobrze zbudowanym Jezusem
na krzyzu jakiej§ mtodej dziewczyny, hasta
antysemickie na budynkach w Nowej Hucie
(z btedami w ortografii niemieckiej), para-
doks i niestosowno$¢ pojawienia sie reklamy
srodkdw czystosci importowanych z Niemiec
w miejscowosci Betzec, w ktérej niegdys
istniat obdz zagtady. Pomimo faktu, ze hasta
antysemickie na budynkach w Krakowie nie
wigzaty sie bezposrednio z zagtadg Zyddw,
ale raczej wojnami kibicowskimi pomigdzy
zwolennikami Wisty i Cracovii, gdyz w fej
drugie] mogli gra¢ Zydzi i stqd nazywano

Cracovie ,,Zydami” i pomimo tego, ze takze
frudno bytoby w miastach z dawnymi obo-
zami przestac¢ sprzedawac srodki czystosci
z uwagi na stowo ,czystosc"”, ktére w nie-
mieckiej propagandzie z okresu Il wojny
Swiatowe] byto zastawiane z rasg german-
skqg, to pomimo takiego nieco infantylnego
przesadzania z opisywaniem slogandw jako
czegos rzeczywistego to i tak wiersze Wilczy-
ka robity wrazenie, poniewaz pokazywaty
jak silnie byty nacechowane emocjonal-
nie takie komunikaty lub jak silne bytyby
jakby je nacechowac¢ emocjonalnie i ide-
ologiczne. Jednak kiedy wydawat ksigzke
Wilczyk Niemcy nie byty wrogiem Polski, ale
sojusznikiem w ramach NATO i pojawienie
sie fowaru handlowego z Niemiec nie byto
niczym niestosownym, cho¢ oczywiscie mo-
gto rodzi¢ rézne skojarzenia z uwagi na los
Polski podczas ostatniej wojny swiatowe;.

Powracajgc do Niemcéw z czaséw I
wojny Swiatowej - jezeli polskiego poete
poruszaty slogany albo silnie nacechowane
emocjonalnie o zabarwieniu szowinistycz-
nym, albo niestosowne wedtug niego, fo
jak sie moégt prosty, srednio-wyedukowany
Niemiec broni¢ przed totalitarng propagan-
dqg podczas Il wojny Swiatowej jezeli grozit
mu wyrok $mierci za stuchanie stacji radio-
wych z innych krajoéw? Poza tym jak mozna
byto przeczytac we wstepie do ,,Zbdjcow”
piéra Olgi Dobijanki-Witczakowej w tradycji
kultury niemieckiej nie istniato pojecie wol-
nosci osobistej, tylko oddanie ksieciu, czy
innemu arystokracie. Jezeli wolno$¢ osobista
w kulturze niemieckiej nie zaistniata z takg
sitq jak w kulturze francuskiej, to jak mozna
byto wymaga¢ od Niemcédw by sie wrad-
cy sprzeciwili, nawet takiemu ftyranowi jak
Hitlerowi2 Nie chciatem Niemcdw broni¢,
ale narody $wiata, w tym Amerykanie i An-
glicy przymykali oczy od samego poczgtku
na sprawy Niemiec — na niesprawiedliwos¢
traktatu wersalskiego, nie interesowano sie
niemieckq biedaq, ktéra jeszcze kilkadziesigt
lat wczedniej nie byta do pomyslenia, nie
interweniowano podczas ulicznych strze-
lanek i zamieszek pomiedzy socjalistami
i komunistami, ktére uspokoit Adolf Hitler,
nie wirgcano sie w sprawy NSDAP, a Adolf
Hitler zostat nawet cztowiekiem roku wedtug
dziennikarzy ,New York Timesa”. Wielu Niem-
cow na froncie nie wiedziato co sie dziato
w obozach zagtady, co opisywali historycy
i ukazywali dokumentalisci. Tez trzeba o tym
pamietac.

Mimo, ze juz w latach 90-tych krytycy
wskazywali, ze Wilczyk byt raczej epigonem,
czyli kontynuatorem poetyk innych tworcéw,
lektura jego ksigzki ,Realizm” nie byta czo-
sem straconym, gdyz poeta zakrzept w po-
etyce brulionowej z lat 90-tych, a ostatnio
w tym, nieco archaicznym stylu pisat tylko
Marcin Swietlicki. Podsumowujqgc ,Realizm”
to lektura $wietna w czytaniu, cho¢ o matym
znaczeniu dla historii polskiej literatury.

MATEUSZ WABIK

Wojciech Wilczyk, Realizm, Krakdéw
2017
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rél Patagonii” to tytut, nowego, drugiego
»I\‘tomiku wierszy Leszka Szulca, ktéry ukazat
sie w lipcu 2023 roku wraz z nowym nume-
rem ,Toposu”. Drugi tomik poety wyszedt
po dwudziestu szesciu latach od publikaciji
debiutanckiego tomiku wierszy pt. ,,Préby
i marginalia” w 1997 roku — o czym mozna
byto przeczytaé na stronie internetowej cza-
sopisma, do ktérej dotgczono tomik, wiec na
pewno przez te lata nazbierato sie poecie
sporo wierszy, z ktérych wybrano trzydziesci
siedem. O tym wybraniu wierszy z wiekszej ilosci
wspomniatem dlatego, ze podczas lekfury fo-
miku dato sie zauwazy¢ kika blokdw tematycz-
nych jakby wiersze pochodzity z réznych cykli
i zrdznych lat. W tomiku Szulca mozna znalezé
wiersze, w ktérych wspominat ojca, wiersze do-
tyczgce malarstwa i autobiografii Rembrand-
ta, apokryfy, notatki na temat znajomych,
autsajderodw i zwyktych wydarzen zyciowych,
ale takze kilka wierszy autotematycznych do-
tyczqcych istoty pisania i ars poetica poety.
Takze w tomiku znalazty sie wiersze nie wigzqce
sie z tymi grupami wierszy jak np. ,Sprzgtanie
nagrobka”, czy ,Impresje berlinskie". Pierwszy
z nich dotyczyt sprzgtania grobu nieznajome;j,
a drugi wyjazdu turystycznego do Berlina.

Jedli chodzito o wiersze poruszajgce te-
matyke pisania i wizje wtasnej poezji, Szulc
optowat za wierszami bliskimi zyciu, ktdre
byty ,proste jak obraz” o czym informowat
otwierajgcy tomik wiersz ,,Obraz”. W innym
autotematycznym wierszu ,,Stowa” poeta
twierdzit, ze pisanie, nawet pod wptywem
emocji powodowato uspokojenie, ale takze
prowadzito do milczenia. W wierszu dedyko-
wanym Wojciechowi Kassowi pt. ,M&j jezyk”
przeciwstawiat wtasng elegancje wystowienia
i dbatos¢ o kunsztownos$¢ wypowiadanych
zdan, nie tyle mowie potocznej, ale jezykowi
okaleczonemu i niedbatemu, ktérym postu-
giwali sie ludzie w jakims, nie wymienionym
z nazwy, prowincjonalnym miasteczku: ,w tym
miasteczku/nikt nie wypowiedziat/normalnego
zdania”, bo ,kazdy zatykat sie wiatrem,/milkngt
w potowie". Bardziej poecie chodzito o wita-
sny styl i skierowanie uwagi na budowanie
wtasnych wypowiedszi, niz stawianie diagnozy
dlaczego Polacy, w owym miasteczku méwili
jak moéwili. Szulc nie drgzyt tego tematu. Nie
przeswietlat jezyka reklamy, medidw i szyldéw
ulicznych. Nie byt dalekim uczniem poetdw
Nowej Fali, ktérzy parali sie ukazywaniem
nieprzystawalnosci komunikatéw medialnych
i sloganéw politycznych do rzeczywistosci.
Nie interesowat go jezyk potoczny, niedbaty,
kolokwializmy, ale takze opisywanie zdefor-
mowanego $wiata przez komercyjne media
jak niektérych ,brulionowcow". Wyniosto$e
ponad ttum, cho¢ nie jaka$ nadmierng i bez
zadufania, sytuowata jednak Szulca w kregu
tradycyjnego klasycyzmu, ale ktéry nie zamy-
kat sie na los i zycie w zwyktego cztowieka,
co byto zgodne z postulatami Czestawa Mito-
sza. To korzystanie z polskiej fradyciji literackiej,
a nie odciecie sie od niej, syfuowato poezje
Szulca, niedaleko wierszy Marka Czuku, Woj-
ciecha Kassa, czy Krzysztofa Koehlera, cho¢
kiedy opisywat codzienno$¢ wcale nie byt taki
odlegty od poetyk Marcina Swietlickiego, czy
Mariusza Grzebalskiego, poety zwigzanego nie-
gdys z pismem ,Nowy Nurt”.

Taki wiersz jak ,Lipcowe $niadanie” przy-
pominat wiersze polskich poetdéw nalezgcych
do generacii ,,brulionu” i wielu ich nasladow-
cow z pierwszej potowy lat 90-tych. Jezykiem
prostym, notatkowym, poeta opisat jedzenie
$niadania pewnego lipcowego poranka z dba-
tosciq o szczegdty wtasnego menu: ,,... chleb/
kawatek ryby, kawa z kostkg cukru”. Nastepnie
przeszedt do obserwacji w wtasnych mysli i opi-
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Klasycyzm zalozen
i notatki poetyckie

su tesknoty za ukochang. Poréwnywat ,,smak
snu” o kobiecie do spozywanego $niadania.
W poréwnaniu  jednak do wierszy damsko-
meskich Swietlickiego w wierszu Szulca byto
wiecej tesknoty niz negatywnych odczué, czy
szarpania sie i polemiki.

Jako, ze kiedy$ bytem w Berlinie zaproszony
przez towarzystwo ,\Wir" zaciekawit mnie wiersz
z wyjazdu do tego miasta jaki napisat Szulc.
Zapamietatem Berlin z 2001 roku jako miasto
nieszczesliwe, ale takze nieco po niemiecku
perwersyjne. Nieszczesliwe przez brak ziszczenia
sie politycznej wizji ziednoczenia Niemiec na
poziomie egzystencji zwyktych mieszkancow,
a nie politycznych deklaracji i dokumentéw.
Jak zapamietatem, polska pisarka Ewa Maria
Slaska, ktéra juz jakis czas mieszkata na emi-
gracji w Berlinie, méwita, ze Niemcy z dawnej
wschodniej czesci Berlina, nie zapuszczali sie
do zachodniej i na odwrdt. Owczesni dwudzie-
stoletni poeci berlinski w swoich wierszach uka-
zywdli samotnos¢, wyalienowanie jako wynik
przyspieszonej komercjalizacji zycia codzienne-
go. A co do perwersji to akurat cze$¢ Berlina,
ktérg zwiedzatem wdwczas byta obwieszona
plakatami sztuki ,Monologi waginy” Evy Elsner,
a w jednej z berlinskich kawiarni gitarzysta Ein-
stUrzende Neubauten i Nick Cave And The
Bad Seeds, Blixa Bargeld czytat na gtos, ktéres
z dziet Markiza De Sade'a. Takie co§ w dzi-
siejszej Polsce nie do pomyslenial W wierszu
Szulca Berlin zostat ukazany jako wielokulturowy
tygiel, w ktérym stycha¢ najrézniejsze jezyki jak
w wiezy Babel, co byto prawdziwe jak naj-
bardziej, gdyz w niektérych dzielnicach jak
Friedrichshain-Kreuzberg stycha¢ byto na uli-
cach czeiciej jezyk turecki niz niemiecki. Widok
turystéw z innych kontynentéw w Berlinie, czy
rodakéw takze nie byt rzadki. Szulc ukazywat
takze Berlin jako miasto, ktére dzwigneto sie
z popiotdw i przetrwato. Na pewno zaletq
JImpresji berlinskich” byto to, ze wizja miasta

wynikajgca z tego wiersza byta bardzo odle-
gta od wizji jokg sqczyty od lat polskie media
do gtow czytelnikdw, widzéw i stuchaczy. Wg
polskich mediéw Berlin byt miejscem narodzin
nowej europejskiej dyktatury, byt miastem le-
niuchéw (ktérym nie chciato sie pomagad
Ukrainie) i cwaniakoéw, ktérzy od lat nic nie robili
jak zniewalali politycznie i ekonomicznie inne
kraje w Europie juz nie jako faszysci, ale jako
euroentuzjasci. Bytem sktonny przypuszczaé,
ze przecietny berlinczyk jakby znat jezyk polski
i przyjechatby na urlop do Polski dostatby za-
watu gdyby obejrzat telewizyjine wiadomosci.
Moze kto§ z dawnych wschodnich Niemiec,
innych rejonéw, doznatby o$wiecenia, gdyby
obejrzat polskg telewizje i pokrzepitby sie tq
wizjq, ale nie z Berlina.

Apokryf o Jonaszu, czy wiersze Szulca
o Rembrandcie nie byty specjalnie odkryw-
cze, gdyz w latach 90-tych poruszano juz tg
tematyke i nie widziatem sensu, by powtarzac
te fematyki w innych wariantach niz to robili
Swietlicki, czy Klejnocki. Jezyk poezji Szulca
mimo tej zadeklarowanej wyniostosci, nie byt
patetyczny, sztuczny i koturnowy, ale byt czy-
telny. Odznaczat sie jak poezja Rézewicza,
poetébw Nowej Fali i brulionowcdw sprozaizo-
waniem. Nie interesowaty poete niekonwen-
cjonalne $rodki artystyczne typu odkrywcze
metafory, czy zaskakujgce metonimie. Urobio-
ne w wiersze sprawozdawczo$¢ i notatkowosé
dominowaty w ,Krélu Patagonii”, ktéry zostat
- jak pisatem — zbudowany z réznych blokéw
tematycznych i mimo, ze joko caty tomik nie
do konca mi podszedt to znalaztem w nim
zaréwno wiersze dla mnie nieciekawe, ale
takze te bardzo interesujgce. | na pewno byt
fo najlepszy tfomik jaki zostat dotgczony do
,Toposu” od wielu miesiecy.

MATEUSZ WABIK
Leszek Szulc, Krol Patagonii, Krakdw-
Gdynia 2023

Krzysztof Szymoniak
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2023 gdanhska Fundacja Swiatto Lite-

ratury wydata kolejny tomik wierszy
Cezarego Sikorskiego pt. ,Hotel Marian-
ski”, w ktérym motyw zwiedzania hotelu
mieszczgcego sie w ponad stupietrowym
wiezowcu stat sie metaforg przemijajgcego
zycia, ktére sie wspominato. Niestety nie
wiedziatem z czym powigzac drugi czton
tytutu ksigzki ,,Marianhski”, gdyz nie zostato
to wyjasnione w tomiku. Mogto chodzi¢
o hotel w Puszczy Marianskiej, Marianhskich
tazniach w Czechach, czy na wyspach
Marianach w Mikronezji, ale nic nie wska-
zywato w tomiku, ze akcja wierszy dziata
sie w puszczy, Czechach, czy na Pacyfiku.
By¢ moze chodzito o nawigzanie do naj-
gtebszego rowu oceanicznego na Ziemi —
Rowu Marianskiego, by ukaza¢ okazatosc
hotelu. Mogt ten tytut wiqzad sie z czyms,
0 Cczym nie wiedziatem. Tytuty wierszy zostaty
zredukowane do kolejnych liczb. Podmiot
liryczny wierszy zwiedzajgcy po latach hotel
zauwazat, ze nastgpity w nim pewne zmiany,
odwiedzat pokoje, w ktérych niegdys miesz-
kat, wyglgdat przez okno, zmieniat miejsca
zameldowania, opisywat réznice pomiedzy
pokojami, wspominat o plotkach, ktérym zyli
mieszkancy hotelu. W hotelu mozna byto
przenosi¢ sie na wyzsze lub nizsze pietra
z ponura logikg ,degradaciji i awansow™.
Chodzenie po wiezowcu jak pisat w wier-
szu ,61." Sikorski kosztowato podmiot lirycz-
ny wiele wysitku i jok sie zdarzato w kilku
wierszach otwieranie okna i obserwowanie
przyrody odrywato podmiot liryczny od roz-
myslan o hotelowym wiezowcu. Konstrukcja
wiezowca byta tak doskonata, ze zapomi-
nato sie w nim o wszystkim innym: ,,frudno tu
mieszka¢/a co dopiero/myslec” mozna byto
przeczytac w wierszu ,,67.". W pokonywaniu
kolejnych pieter nie pomagata ani poezja,
ani filozofia, nie byto nikogo z kim mozna
byto sie porozumieé. Najwyzsze sto trzynao-
ste pietro hotelu zajmowato opustoszate

Hotel jak

okiem siegnq¢

kasyno. Tomik jednak konczyt sie kilkoma
wierszami, z tytutami, ktérymi byty kolejne
liczby, ale poza tym, pod tytutami byto na
stronach pusto co kojarzyto sie z $mierciq
podmiotu lirycznego.

Jesli chodzito o stylistyke wierszy Sikorskie-
go, jego tomik pozbawiony byt ciekawych
metafor, metonimii, czy innych wyrazistych
srodkdw artystycznych. Zdarzaty sie jednak
w wierszach sytuacje, ktére mogty by¢ uzno-
ne za metaforyczne. Tomik Sikorskiego na-
pisany byt w stylu opowiesci rozpisanej na
wersy i wiersze. Przez to byt czytelny. Zaletq
,Hotelu Mariahskiego” byta takze mrocz-
na, nieco klaustrofobiczna atmosfera. Hotel
mimo mieszkajgcych w nim ludzi wydawat
sie opuszczony niczym hotel w ,,Lsnieniu”
Stephena Kinga. Oprécz dzieciecej bajki
o upierdliwym sgsiedzie ,Pawet i Gawet”
Fredry nie mogtem sobie przypomniec z li-
teratury polskiej jakiego$ opowiadania, czy
powiesci, w ktérym gtownym miejscem akcji
bytby jeden dom czy hotel, ktéry urastatby
do jakiego§ waznego motywu w postaci
symbolu, czy metafory, ale przyszty mi do
gtowy fimy. Po pierwsze byt to serial ,Al-
ternatywy 4" Stanistawa Barei, w ktérym
przez dziewie¢ odcinkdw $ledzito sie w la-
tach 80-tych losy bohateréw pochodzgcych
z réznych grup spotecznych zamieszkatych
w jednym bloku, co mogto kojarzy¢ sie
z wersjg mikro powiesciowej, pozytywistycz-
nej panoramy spotecznej w rodzaju ,,Lalki”
Bolestawa Prusa. Jednakze blizej ,,Hotelowi
Mariahskiemu” byto do filmu krétkometra-
zowego ,Tango” Stanistawa Rybczyhskiego,
ktéry jak tomik Sikorskiego mogt by¢ odczy-
tywany joko metafora. W ,Tangu”, ktére
mozna byto obejrze¢ jeszcze niedawno

w krakowskim Muzeum Narodowym pod-
czas zwiedzania statej ekspozycji malarstwa
wspdtczesnego, widz obserwowat jeden po-
kdj, przez ktéry przechodzili ludzie w réznym
wieku i réznych zawoddw, ktérzy zyli swoim
zyciem i z nikim sie nie komunikowali. Pokdj
w ,Tangu” nigdy nie byt pusty i w filmie
wida¢ byto nieustanng krzgtanine i ruch.
Niektorzy krytycy opisywali film Rybczyn-
skiego jako metafore wyobcowania. Takze
w ,,Rozmowach kontrolowanych” Sylwestra
Checinskiego znalazt sie motyw budynku,
a Scislej warszawskiego Patacu Kultury, kto-
rego zawalenie sie byto metaforg kohca
epoki Polski Ludowej. Jednakze w tomiku
Sikorskiego nie byto zadnych wierszy zwig-
zanych z polskqg historig i politykq.

Tomik Sikorskiego ,,Hotel Marianski” na-
lezat do tych tomikdw, u ktérych podstaw
powstania lezat jakis jeden koncept. Jed-
nakze w przeciwienstwie do tomikéw, innych
twércodw zbudowanych na jednym pomysle,
tomik Sikorskiego specjalnie nie nudzit, gdyz
pojawiaty sie w nim rézne wiersze w ramach
jednego pomystu, zeby metaforg egzysten-
cji byt hotel. Zaskakiwaty takze kohcowe
wiersze o kasynie. Ruletka kojarzyta sie z grq,
ale tez z przypadkiem, waznym motywem
dla egzystencjalistow. Mysle, ze ten ogdl-
ny motyw hotelu utrzymat tomik w ryzach
i nawet stabsze wiersze nie przeszkadzaty
w jego czytaniu. Nie wiem jednak czy ten
budynkowy monumentalizm przystawat do
wspotczesnosci, ktdrqg jeszcze niedawno opi-
sywano jako ,globalng wioske”.

Muarteusz WABIK

Cezary Sikorski, Hotel Marianski, Gdansk
2023




Andrze] Walter '

Mine’ro ponad sto lat od czasu publika-
cji arcydzieta powie$ciowego Marcela
Prousta ,W poszukiwaniu straconego czo-
su”. Historie literatury Swiatowej urozmaicit
utwér niespotykany, utwér rewolucjonizujg-
cy opowiedziang historie, zaglgdajgcy do
uczué, zmieniajacy perspektywe i technike
narracji, az po psychoanalityczng introspek-
cje. Ten motyw podejmuje dzi§ znakomity
polski poeta wspdtczesny Andrzej Gnarow-
ski w swoim najnowszym, $wietnym kom-
pilacyjnie wyborze wierszy zatytutowanym
,Ecce Homo i czas odnaleziony”. Jaki czas
odnalazt Gnarowski w swoim poezjowaniu?
Dokgd nas zabiera w podréz, do jakich kra-
in poprowadzi wyobraznie i wrazliwos¢ po-
etyckq, co wreszcie chce nam powiedzie¢
fym artystycznym podsumowaniem swojej
literackiej aktywnosci?

Swiat jest moim przedstawieniem - za-
prasza Schopenhauer, ale tylko dla tych,
ktérzy sq tego Swiata Swiadomi i ciekawi,
dla tych, ktérzy medrca szkietko i oko mniegj
uznali za bogdw nizli wiare i czucie w po-
znanie, i wreszcie dla tych, ktdrzy znajg za-
chwyt, ten odwieczny motor poetdw i po-
ezji. Zachwyt, zdziwienie, fenomen olénienia.
Tak rodzi sie wszelka twdorczos¢ w ogdle.
Tak zaczyna sie ten dramat zwany sztukg
i powtarzalnym aktem stworzenia. Andrzej
Gnarowski to Odyseusz epoki, komponuje
wiersz jak muzyke, kresli go jok impresjonista
obraz swdj prowadzony swiattem i btyskiem
geniuszu, a stowa splatajg sie tu czasami
niezrozumiale, gesto, ale dojmujgco meto-
forycznie. To poezja uniesieh. Poezja wie-
lowagtkowa i ciggle nierozpoznana. Trudna
i piekna. Fascynujgca i dajgca pole do
popisu naszej wyobrazni. Gnarowski fo tez
Prometeusz epoki, za probe ofiarowania
nam swojego ognia ptaci szczegdlng cene.
By¢ moze takq jak wszyscy poeci, a byc
moze nieporéwnywalnie wiekszq, gdyz Jego
poezja to tamigtdwka watkdw i dotykdw
nieznanego.

Jest w tych wierszach cos ze snu Calde-
rona i co$ z teatru tegoz autora, zycie jest
snem, a Swiat teatrem, my za to jesteSmy
wiezniami tych toposdéw, wpleceni w mi-
tos¢, namietnosc, zywioty trwania i $mierci.
Obok tego przetaczajqg sie wojny, armie,
zdawatoby sie banalne atrybuty ludzkich
potrzeb i ludzkiej nedznej natury, banalne,
bowiem uznane za sztafaz, za tto, za rzeczy
zte, acz przemijajgce, a my, narodzeni do
dobra, piekna i poezji mamy szukac¢ zawsze
straconego czasu i odnalezé go w poezi
i zachwycie. Andrzej Gnarowski fo poeta
niedzisiejszy. Poeta minionej epoki. Zamknie-
tych juz szlakéw stowa. Jego kunszt polega
na barwnej opowiesci mowq szlachetng
i subtelng, na gestosci metafor i dusznej
atmosferze wiersza do wielokrotnego i cia-
gtego odkrywania nowych poktadéw po-
znania. To lektura totalnie wyciszona, osob-
na i wymagajgca od czytelnika nie lada
wiedzy i koncentracji, ale atrybuty te bedqg
po stokro¢ nagrodzone wielowarstwowym
wchodzeniem w coraz to nowe struktury
wiersza i przyjetej narracji.

Gnarowski wybrat wiersze dla niego waz-
ne. Jakby ukazujgce ewolucje tej tworczosci
od Wiezy Babel poezji do pospiechu spetnia-
nia marzen i wspdtczesnych prozaicznych
odniesieh w poezji jezyka skroconego i coraz
silniej zamknietego. Az po zakonczenie tego
ogromnego tfomu, prywatnym, witasnie do
mnie — tez autora i poety, odniesieniem
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i aluzjg wierszowang tudziez
zakorzeniong w tym, co nas
obu spotkato w czasie i prze-
strzeni. Jak konczy Andrzej
Gnarowski w swoim mrugnie-
ciu okiem do niejakiego An-
drzeja Waltera - poety, zno-
lezlismy sie w miejscu czasu
i S$wiata, ktéry nigdy nie jest
po wojnie. Prostota i geniusz
tego stwierdzenia porazajg
i bolg jednoczeénie. Andrzej
Gnarowski rozpoczat w tym
zakrwawionym miescie, nad
Wistg, w miescie z ruin po-
wstatego, ktére do dzi§ leczy
swoje rany i plan unicestwie-
nia, a kohczy uczqc sie jak
zdemontowac te faszystow-
skq autostrade do piekta.
Piekta by¢ moze i nie ma.
Swiat by¢ moze sie konczy.
Wieczna jest tylko poezja
i wolnos¢. Wszystko to, co ¥
pomiedzy tym jest snem,
ztudzeniem, fatamorgang.

Jak pisze Leszek Zulifiski
,Gnarowski nie zyje w reali-
zmie, jego Swiat utozyt sie
z lektur, mitéw, obrazédw,
muzyki, kulturowych i sym-
bolicznych pejzazy”. Wciqz
jednak pyta - kim zatem
jestem, wiedzqc, ze otwie-
ra wcigz ... nowe nieba
i przedsionki piekta, wiedzgc
tez, ze dzi§ poeci wtasciwie
umierajg zyjqgc i zyjg umie-
rajgc. | dlatego nadal pisze.
Zaréwno On, autor wyboru
wierszy Andrzej Gnarowski oraz pewien po-
eta z Gliwic, Walter Andrzej, skorodowany,
nieczuty barbarzyhca stéw i czyndw. Duet
z nas nietegi i kabaretowy zgota, acz szczery
i prawdziwy, tak jak prawdziwy jest osiem-
dziesieciolatek wraz piecdziesieciolatkiem
wymieniajgcy swoje doznania i miksujgcy
nasze sny. Jest w nich pewne podobienstwo.
Jaki§ wspdiny wzorzec, ktéry dzi§ zanika, albo
juz nawet zanikngt catkowicie. Dzi§ wzorzec
ten zamieniono w $lad cyfrowy i stworzono
wzorzec elastyczny — bedqgcy jedynie odwzo-
rowaniem potrzeb. Wzorce generalnie, jako
takie, uznano za zbedne. tgcznie z nami,
poetami.

»ladeusz Roézewicz byl poeta nocy
kiedy mowit:

[metafizyka lepiej hoduje si¢ w nocy,
niz w $wietle dnia.

Bog moze by¢ wielki w nocy]. W dzien
jest jednym z nas

Kiedy ulica wydtuzyla si¢ w wieczor
W miescie G.

Catkiem niespodziewanie znalezliSmy
si¢ z Andrzejem W.

U podnéza domu poety — to tu budowat
wiersze 1 poematy

Przesadzat o koncu $wiata —,,
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Ontologiczny cyrograf
szalenstwa

ANDRZEJ
GNAROWSKI

ECCE HOMO

I CZAS ODNALEZIONY

WYBOR WIERSD)

Marszalek

rl-.ﬂ [op=vlageranm & Frap

Koniec $wiata nie nastgpit. Ecce homo.
Odnalezlismy bardzo rézny czas. Andrzej
Gnarowski odnalazt czas petny. Nasycony.
Gesty od fenomendw i znaczen, przelany
falg natchnien i btogostawienstw. Ja zna-
laztem czas stracony, zardzewiaty i skoro-
dowany, wietrzejgcy od marnotrawstwa
i szulerki stowem, szokujgcy udziwnieniem
i paskudzeniem sztuki, uzurpacjq i sileniem
sie na oryginalno$¢ za wszelkg cene. Jednak
prawda lezy gdzies posrodku i mowi jezy-
kiem poezji Gnarowskiego. Tam skarb mdj
gdzie serce moje — zdawatoby sie wcigz
wierzymy i wcigz idziemy wyboistq drogg ku
teczy metafor i znaczeh coraz mniej zna-
nych i znaczgcych cokolwiek wspdtczesnym
nam towarzyszom tej wedrowki.

Ciesze sie tym wyborem wierszy Andrzeja
Gnarowskiego ,Ecce homo i czas odnale-
ziony”. Polecam Wam go gorgco, a i sam
wielokrotnie do niego znowu siegne szuka-
jac ukojenia i zachwytu, a moze i czasu,
ktéry nalezy zndbw odszukac na pustyni bytu
naznaczonego szalehstwem i snami. Zycie
jest bowiem snem, a $wiat teatrem.

ANDRZEJ WALTER

Andrzej Gnarowski ,Ecce homo i czas
odnaleziony”. Wybdr wierszy. Wydawnictwo
Adam Marszatek Development & Press. To-
run 2023. ISBN 978-83-66624-55-9



IR ECENZJLKE
Czy wszystko

jest bogiem?

Andrzej Walter

tasciwie pytam nie pytajgc, gdyz

wiem, ze nie. Ja wiem. My wiemy. Wy,
nie wiecie. ,My-Wy-My"” — to tom wierszy
Jerzego Jankowskiego z 2022 roku, ktory
jest bardzo zydowski. Jest tak zydowski jak
skonstruowano ten nasz $wiat, z tym jego
stynnym podziatem: na nas i na was, na
biednych i bogatych, na wybranych i nie-
wybranych, na Zydow i Gojow. No céz, ze
nie ma w tym zadnego sensu. Podziat ten
jest, byt i faktem chyba juz pozostanie po
wsze czasy ... pozostanie i basta. Kto kogo
wybiera? Wybierate A kto kogo jeszcze wy-
bierze — dokad i dlaczego.

Jerzy Jankowski zadaje zbyt wiele py-
tan i podejmuje karkotomng préobe zbyt
wielu perspektyw widzenia. Poeta, proza-
ik, dziennikarz, nauczyciel, animator zycia
literackiego. Rocznik 1965. Mieszka z rodzing
w Zyrardowie. Moze stqd tez zadaje az tyle
pytan, zagadek czy dylematéw. Zyrardow-
ska synagoga przefrwata przeciez wojne,
a nie przetrwata PRL-u. Jakie to nietypowe.
To niewielka dygresja, do wielkich pytan.
My-wy-my. Ten twérca fascynuje mnie od
dtuzszego czasu. Pisze wiersze, jak wielu
z nas. Jest poetq. uprawia tez karkotom-
ng wydaje sie poezje graficzng, konkrethg
i konceptualng. Jest poszukiwaczem i (nie
bdjmy sie tego stowa uzy&) romantykiem,
Cco nie jest obce temu pokoleniu, mojemu
pokoleniu, do ktérego rowniez sie przyznaje.
Moze czasami pytamy o to samo?

Dobrze sie czyta ten tom wierszy, w kto-
rym stajemy sie Zydami, wdziewamy ich sza-
ty, aby nigdy nie zrozumie¢ ich doswiad-
czenh, aby zobaczy¢, ze pomimo checi ich
unicestwienia i tak zgdzg dzi§ swiatem i oni
tez utrwalajg podziat, czy tego chcqg czy
nie chcg — czy nie powiedziatem czego$
zdroznego, niepopularnego i kontrowersyj-
nego? A fe, jak mozna tak niedelikatnie
przywotywaé Pana Zuckerberga albo kilka
innych dziejowych postacie Czy Pan Zuc-
kerberg to dziejowa postac?

Jerzy Jankowski ucieka od kwalifikowa-
nia natury czyndw, wydarzen i rozterek. Uka-
zuje perspektywe, horyzont, uczucia, moze
wizje. Nie ocenia, nie zajmuje stanowiska,
podsuwa nam temat do rozmyslan. Intelek-
tualnie, historycznie, dziejowo, patrzgc na
zjawiska, na te ziemie oczami syna ... tej
ziemi. Jak ja, ty i on. Jak My-wy-my i oni.
To wcale nie jest prosta lektura. Niesie ze
sobg stutonowy ciezar dylematu kto ma
racje, kto jest wybrany, dlaczego i po co,
jak to jest, ze raz jeste$s katem, a raz ofia-
rg. Czy to zycie? Natura ludzka? Lek przed
przysztosciq?

Jak poezjuje Jerzy Jankowski niech
zaswiadczy wiersz spoza tego tomu

Wahanie

o czym mys$lal Judasz
zakladajac sznur

udato si¢

czy nie?

Nic nie jest tak proste
jak sie niektorym wydaje

a juz zwlaszcza niektorym

Judasz sprzedat
Judasz wydat
Judasz winny
Judasz zty

a przeciez kto§ musiat

No wtasnie. Kto§ musiat. Mozemy do
tego réwnania z trzema niewiadomymi
podstawia¢ dowolne wartosci, ale moze-
my tez uprzedmiotowi¢ Judasza jako ofiare
dziejow — kto§ musiat. A Pitate Rdwnie fascy-
nujgca postac, genialnie ukazana w Mistrzu
i Matgorzacie. Umywam od tego rece. Jak
czesto? Oj, bardzo czesto, jak kazdy na tym
padole. Dzi§ coraz czesciej. Juz Pan Zucker-
berg o to wtasciwie zadbat, inni Panowie
- ci z Hollywood réwniez. Nieco $wietego
(2) spokoju zapewnili nam twdrcy bomby
atomowej, ale ten czas sie chyba juz kon-
czy, nieprawdaz?

Nic nie jest proste. Dozylismy czaséw,
w ktérych powiedzied, ze nic nie jest proste
to nic nie powiedzie¢. A z drugiej strony,
prostota tych czasdw, ich barbarzyhstwo,
wtérny analfabetyzm i cofniecie sie w roz-
WOju porazajg. Moze jednak chodzi nie
o prostote, lecz o ... prostactwo?

Jerzy Jankowski, autor pietnastu juz ksig-
zek, stworzyt znowu — tom koncepcyjny. My-
wy-my jest jak epopeja spojrzenia — dawno,
przed wojng, w wojnie, po wojnie i w zao-
kohczeniu jest juz ostro, bardzo ostro, aby
tagodnie spojrze¢ na Nas-Was zamykajgc
tom nazwiskami. Kazde z nich méwi samo
o sobie. Kto§ musiat. Udato sie czy nie?

Czy udato sie Baczynskiemu? Czy byto
warto, czy serce pekto, czy kula to byta,
do dzi§ rozwazamy i ,my"” mowi, ze tak,
a ,wy" szydzi i kpi, albo przynajmniej nie
rozumie krwi przelanej w imie... no witasnie,
w imie czego, skoro na nature dziejéw wpty-
wu nie mamy. A wtedy nie mielismy tym
bardziej.

A Einstein, ktérego Bdg nie gra w ko-
scie Czy byt jak Juliusz Cezar przekracza-
jacy Rubikon czasoprzestrzeni. Kosci zostaty
rzucone. Nic juz nie bedzie jak

jednak ...

dawniej. Cyfrowy $wiat pogrzebie nas, na-
szq poezje, sztuke, perspektywy myslenia
i marzen. Pozeglujmy zatem dalej, w ten
nowy Swiat, pytajgc, jak Jurek Jankowski
o wszystko i o nic. Z pytan nas stworzono,
do pytah nas powotano, do rozpoznawa-
nia tajemnic, do zachwytu i do narodzin,
a moze i do zycia i do $mierci, a wreszcie do
Odysei niespetnienia. | po to jest tez bodaj
poezja. Normalna, konceptualna, konkretna
i niekonkretna, zrozumiata i niezrozumiata,
jest by¢é moze mgnieniem zachwytu albo
momentem zniesmaczenia, chwilg spoza
tego $wiata, ale dla tego $wiata, dla wybra-
nych, a tego nie da sie unicestwi¢. Mozna
unicestwi¢ wybranych, nigdy nie poezje.
Ona nie umiera.

I na koniec czytania Jankowskiego zapy-
tam pytaniem, ktérego nie ma w tomie My-
wy-my, ale ktére nasuwa mi sie (tak jako$)
po tej wytrawnej lekturze — czy poeci nie
sq przypadkiem jako$ tam narodem wybra-
nym, narodem, ktéremu czes¢ tego swiata
chetnie stworzytaby swoiste Auschwitz — Bir-
kenau, aby nie udziwniali tej coraz prostszej
rzeczywisto$ci tekstami, ktérych przeciez juz
nikt dzi§ nie rozumie? W tej wodzie mozna
stac sie nieztym szarlatanem i pasozytowad
na wrazliwcach, zerujgc na ich wattej na-
turze psychofizycznej, spijajac narcystyczne
laury i moszczqc sie w jakze zadowalajg-
cych fotelikach demiurgdw spod ciemnej
gwiazdy. Oj, wy juz wiecie kogo mam na
mysli. To tacy nasi niszczyciele Poezji, kazdej
... ale to znéw, dygresja. Niech im Ziemia
ciezkg bedzie.

Warto zatem siegna¢ po Jankowskie-
go, jest poetg nowej dykciji, konceptualnej
prostoty pytan najtrudniejszych, postrézewi-
czowskim wedrowcem nowego pokolenia,
ktére nie godzi sie na fejsbukowy pejzaz
nudzenia sie ekskrementem i nadal wedruje
tam, skad przychodzi swiatto i dokgd zanika.
Ogranicza nas tylko lek przed ciemnosciq.
Czytajmy wiec... piszmy. Pytajmy.

Nie oczekujmy niczego wigcej.

Nie wszystko jest bowiem Bogiem, ale
w takiej optyce, by¢ moze

Bog jest wszedzie.

ANDRZEJ WALTER




RECENZJE

\' Roman Warszewski ‘

arto czyta¢ Oksane Zabuzko, nie tyl-

ko jej proze, takze eseje. Dajg Swietny
wglad w ukrainsko$¢ i w ukrainski sposéb
widzenia $wiata, ktére — co oczywiste — te-
raz w znacznie wiekszym stopniu niz kiedys
budzg zainteresowanie; takze tych, ktdrzy
do tej pory bardziej byli sktonni spoglgdac¢
w sfrone Zachodu niz Wschodu.

W tomie ,Najdtuzsza podrédz” (ktdry,
notabene, dzieki stypendium, jakie pisarce
przyznata prezydent miasta, w duzej cze-
sci powstawat w Gdansku) Zabuzko pisze
o Ukrainie ani na chwile nie fracqc z pola
widzenia Rosji. To rzecz o zmaganiach Ukra-
iny z Wielkim Wschodnim Bratem — Wielkim
Potworem. Przyczynek do historii wycho-
dzenia Ukrainy z cienia i zelaznego uscisku
Kremla — raz w wersji ZSRR, teraz natomiast
w wariancie Putinogreatlandu.

Zabuzko znakomicie ujawnia zanie-
dbania i zaniechania, ktérych w relacjach
z ISRR/Rosja dopuscit sie Zachdd. Mowi
o braku konsekwencji, strachu i wygod-
nictwie tej bardziej pétwyspowej czesci
Europy w stosunkach z Moskwq. Zarzuca
Zachodowi wielkg naiwnos¢ i przyktadanie
wtasnej miary do czego$, do czego ta miara
W najmniejszym stopniu nie przystaje. Bo -
jak pisze — Rosja nie jest i nigdy nie byta
froche inng Europq. To nie Europa, lecz Azja
przeniesiona poza Ural, o czym zadecydo-
waty wptywy Hundw i innych azjatyckich
koczownikdw docierajgcych przez wieki na
wschodniq, bezkresng potacé Europy.

Skad sie bierze aktualna agresywnosé
Rosjie  Przede wszystkim stqd, ze nigdy nie
zostata pociqggnieta do odpowiedzialno-
Sci za okrucienstwa, ktérych sie dopuscita
w XX wieku. Po Il wojnie $wiatowej Stalinowi
»upiekto sie” rozliczenie z wprost bezkre-
snych okrucienstw poprzednich lat, bo stat
sie sojusznikiem Zachodu w walce z Hitlerem.
Gdy wojna sie skonczyta, nikt, lub prawie
nikt nie myslat co zrobi¢ ze wschodnim mon-
strum, bo gdzie indziej (jak fo po wojnie)
byto bardzo duzo do zrobienia.

Ten sam btqd zostat popetniony po 1989
roku. Rosja nigdy nie zostata pociggnieta
do odpowiedzialnosci za to, ze po Il wojnie
Swiatowej skolonizowata Europe Wschodnig
i ja wykorzystywata do swoich celdéw. Nigdy
nie poniosta za to konsekwencji. Uwierzo-
no (zawierzono?), ze jest to normalny kraj,
w ktérym, po tym jak padt Mur Berlifski,
samoczynnie dojdzie do samooczyszczenia,
autokorekty i wejscia na droge autentycznej
demokracji.

Tymczasem to nie byt kraj normalny, do
zadnej autorefleksji i demokratycznej napra-
wy nigdy w nim nie doszto, a bezkrytyczng
wiare Zachodu, ze w Rosji dojdzie do auto-
korekty, Kreml z premedytacjg wykorzystat.
W kolejnych latach z konsekwencjq reali-
zowat dywersyjng strategie, ktéra zaktada-
ta kolejne etapy ostabiania, infiltrowania
i sfopniowego podporzgdkowywania sobie
graniczgcych z nig krajéw bez petnowymia-
rowej inwazji — lub poprzez ingerencje, co
do ktdérej Zachdd (tak skory do dzielenia
witosa na czworo) mogt mie¢ watpliwosci,
czym ona tak naprawde jest.

Zabuzko wyréznia cztery etapy tego
procesu.

Pierwszym z nich jest demoralizacja -
etap, na ktéry potrzeba co najmniej piet-
nastu lat; jego celem jest doprowadzenie
w kraju obranym za cel dywersji do zmiany
Swiadomosci wptywowych srodowisk — usta-
nowienie, poprzez sie¢ agenturalng, kontro-

86 Migotania 80

li nad oswiatg, Kosciotem i mediami oraz
wychowanie co najmniej jednego pokole-
nia, ktére przestanie postrzegac Rosje jako
zagrozenie, a wszelkie przejawy nieufnosci
wobec niej bedzie uwazac¢ za nieuzasad-
nione.

Drugi to destabilizacja. Tu potrzeba co
najmniej tfrzech—-pieciu lat; w tym czasie przy
pomocy agentury i wczesniej przygotowa-
nych grup dywersyjnych oraz grup zmanipu-
lowanych, konsekwentnie rozchwiewane sq
juz same fundamenty panstwowosci (gospo-
darka, finanse, obrona i ochrona porzgdku
publicznego).

Trzeci etap to konflikt wewnetrzny, lub
wrecz krotki konflikt zbrojny (np. gdzie$ na
pograniczu), ktérego celem jest wytworze-
nie w kraju chaosu i wywarcie wptywu na
rzqdzgcqg w kraju wtadze.

Czwarly: tzw. normalizacja - to stopnio-
we, dtugotrwate reformowanie wszystkich
sfer zycia w kraju (jak trzeba metodq ,,sala-
mi"”) w interesie i pod kontrola Kremla.

Przed rokiem 2008 doktadnie co$ to-
kiego miato miejsce w Gruzji, co w koncu
zakonczyto sie kikudniowq wojng, po ktorej
kraj juz nie zdotat sie ustabilizowac.

Przed rokiem 2012 na Ukrainie, co koniec
koncédw doprowadzito do zajecia Krymu,
a zaraz potem do ataku na wschéd Ukra-
iny. W roku 2015 w... Polsce, kiedy przez
afere podstuchowqg doszto do zmiany wto-
dzy (PiS nie musiat by¢ jawnie prorosyijski,
wystarczyto, ze byt antyeuropejski). Zaraz
potem macki Kremla zaczety siegac jeszcze
dalej. Rozpoczeto sie inspirowane z Moskwy
manipulowanie przy katalonskiej autonomii
(czego echa w Hiszpanii pobrzmiewajg do
dzi$§). Potem doszto do Brexitu, mozliwego
w duzej mierze dzieki dziatalnosci rosyjskich
farm frolli. A prezydentura Trumpa? - bez
internetowych atakédw na Hillary Clinton i za-
lewu fake niewséw na pewno by do niej nie
doszto. Teraz natomiast — po petnej inwazji
na Ukraine — inspirowana z Moskwy desta-

bilizacja domego Motdawiii... To wszystko to
przeciez rézne twarze tej somej destabilizaciji
o fakiej samej prowenienciji. Zblizajgce sie
polskie wybory na pewno tez padng jej
ofiarg, bo to przeciez wspaniaty kgsek dla
Kremla. Pytanie tylko: w jakim stopniu?

Za jeszcze jeden przejaw naiwnosci
Zachodu Zabuzko uznaje fakt, ze gdy na
spotkaniach autorskich za Zachodzie po-
rownuje Putina do Hitlera, spotyka sie ze
zdecydowanymi protestami i zarzutami,
ze... mimo wszystko posuwa sie za daleko.
Co$ takiego - dzi$ — jq przeraza. Pokazuje
bowiem, jak daleka jest jeszcze droga do
zrozumienia prawdziwej natury Rosji — kraju,
ktdry za najwazniejszq site napedowqg swego
rozwoju uznaje terytorialng ekspansje.

Bo czyz Putin nie jest uczniem Hitlera?
— przekonuje. Czyz tak jak Hitler kazat pod-
pali¢ Reichstag, by rozprawic sie z politycz-
nymi przeciwnikami i skonsolidowaé¢ swojg
wtadze, Putin nie zlecit FSB wysadzenie
budynkdéw mieszkalnych w Moskwie, by
maéc sie potem zdecydowaniem w podej-
mowaniu krokdw majgcych doprowadzi¢
do ztapania i ukarania odpowiedzialnych
za to "czeczenskich terrorystéw"e Czyz nie
temu samemu stuzyt przygotowany przez
jego poplecznikéw (pisata o tym zastrzelona
Anna Politkowskq) atak na teatr na Tagan-
ce w czasie spektaklu ,,Wschéd-Zachdd”,
co jak wiadomo skonczyto sie Smiercig setek
widzéw zatfrutych gazem wpuszczonym na
widownie?

Na te argumenty — jak pisze Zabuzko —
padata zwykle odpowiedz: ,,Tak, ale...”

,Najdtuzsza droga” - bedgca by¢ moze
podrézg ku zrozumieniu prawdziwej natu-
ry Rosji — odpowiada, ze nie ma zadnego
yale”, ze najwyzszy czas pozby<é przejrzec
na oczy.

ROMAN WARSZEWSKI

Oksana Zabuzko, ,Najdtuzsza droga”,
Agora, Warszawa 2023
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Pierre Berge i Ives Saint Laurent jako zy-
ciowi partnerzy spedzili razem 50 lat.
Ives Saint Laureant, u boku Pierre’a Ber-
ge jako niezwykle sprawnego organizatora
swojej kariery, wyrdst na jednego z naj-
wiekszych dyktatorow mody przetomu wie-
kéw. Pierre Berge, w osobie lvesa Saint
Laurenta odnalazt bratnig dusze, ktérej bez
wahania moégt darowad swe nieprzecietne
menadzerskie zdolnosci. Pierre bez Ivesa
najpewniej pozostatby kim$ bezimiennym
lub znacznie mniej znanym; natomiast
Ives bez Pierre’a na pewno nie statby sie
gwiazdq tej wielkosci, w jakq z biegiem lat
sie przerodzit. Ta para — ten emocjonalny,
a jednoczesnie profesjonalny duet — to zna-
komity przyktad tego, do jakiej zyciowej
synergii moze dojs¢, gdy swoj trafia na
swego. Kaze sie jednoczes$nie domyslac,
ile niespetnien mamy wokdt nas, gdy do
powstania takiej osobistej konstelacji nie
dochodzi.

Ksigzka Pierre’a Berge ,,Letters to lves”
(w oryginale ,Leftres a Yves”) nie jest ty-
powq ksigzkg zawierajgcq listy. Nie jest
to bowiem wybdr korespondenciji Pierre-
'a Berge do Ivesa Saint Laurenta pisanej
za zycia adresata, lecz listy, ktére powstaty
juz po $mierci Ivesa. Pierre Berge przez 12
miesiecy po odejsciu swego partnera re-
gularnie do niego pisat. Byta to — z jednej
strony — préba wypetnienia pustki po Smier-
ci meza, z ktérg musiat sie zmierzy&, a ktéra
byta na pewno bardzo bolesna; z drugiej
- niebanalne dopetnienie ich wspdlnego,
bogatego zycia. To nieczesta praktyka —
pisanie listdbw do zmartego i publikowanie
tego, ale tym bardziej frapujgca i przycia-
gajgca czytelnika. Warto przypomnied, ze
na naszym literackim gruncie tez mamy
podobny przyktad: w roku 2000 powstata
wydana przez Tower Press ksigzka Jana
Nowickiego pt. ,,Miedzy Niebem a Ziemiqg”,
gdzie znalazty sie listy pisane przez autora

“Krzysztof Szymoniak
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Gdy swoj trafia

na swego

do zmartego Piotra Skrzyneckiego (ktory
— notabene - Nowickiemu w fej samej
ksigzce odpisywat...).

Listy Pierre’a do Ivesa gtdwnie po-
wstawaty w Marrakeszu, gdzie obaj przy-
jaciele (o czym wie naprawde niewielu)
spedzali wiekszg cze$¢ roku. Owszem,
z powoddw zawodowych pomieszkiwali
w Paryzu, gdzie mieli piekne bogate w an-
tyki mieszkanie, ale jak tylko mogli (a nie
byto za gorgco) uciekali do Maroka, do
stolicy tamtejszego potudnia — wtasdnie
do Marrakeszu. W przepieknym ogrodzie
Majorelle, odkupionym od pochodzgce-
go z Francji malarza-kolorysty Jacquesa
Majorella, zbudowali tam niezwyktg wille
w kolorze indygo, co byto nawigzaniem do
barw strojéw Tuaregdw. Na wiekszg czes$c
roku stawata sie ona ich matecznikiem
i refugium. Tu, w oddaleniu od zgietku
wielkiego $wiata, rodzity sie koncepcje ko-
lejnych modowych kreacji, ktére wielkimi
haustami czerpaty z palety barw i z fak-
fur tkanin pustynnego potudnia. Jednym
z powoddw, ze Pierre i Ives tak chetnie
goscili w Marrakeszu mogta by¢ tez chec
pewnego maskowania swego zwigzku, bo
demonstrowanie go w latach sporo minio-
nych (nawet we Francji) nie byto jeszcze
tak oczywiste jak obecnie.

»Letters to lves” opublikowato wydaw-
nictwo Editions Jardin Majorelle, ktérego
nazwa nawiqzuje do parku-grodu otacza-
jacego ow niezwykty dom. Dzi§ oprdcz
niewielkiej wystawy sztuki berberyjskiej (mu-
zeum lvesa Saint Laurenta zlokalizowane
jest nieco dalej) znajduje sie tu kawiarnia,
ktérej menu jest pono¢ wzorowane na
tym, co kiedy§ w tym miejscu pili i zwykli
jeS¢ Pierre i Ives. To réwniez rodzaj hotdu
ztozonego obu artystom (bo artystami
byli niewatpliwie obaj), dajgcego pewien
wglad w to jak tu zyli. Wirdd nazw na-
pojow chtodzgcych sg np. takie: Ogrody
Marrakeszu, Poranny Rytuat, Wewnetrzny
Pokdj; posréd dan: Kurcze o Swicie, czy...
Pocatunek Zimnych Stép.

W jednym z listéw do Ivesa Pierre pisze:
1O wprost nie do wiary, ze spedzilismy
razem pot wieku. Nic przeciez tego nie
zapowiadato. Tym bardziej, ze gdy spotka-
lismy sie, Ty, Ives, bytes razem z Pascalem.
Ale to, co poczulismy, jak tylko spojrzelismy
na siebie, byto oczywiste: musimy by¢ ra-
zem, inaczej by¢ nie moze, niezaleznie od
tego, ile miatoby to nas kosztowac. Nie
pieniedzy. Bolu, wysitku. Pascal zrozumiat
to od razu — w jaki sposdb tego nie wiem.
Ale w sumie — widzqc jak jeste§ zdecy-
dowany, zeby by¢ razem ze mnqg i jak
ja jestem przekonany, ze nie moze byc
inaczej, zrozumiat, ze musi sie wycofac.
W cichosci ducha bytem mu za to bardzo
wdzieczny i jest tak do dzi§".

W innym miejscu czytamy: ,,Bytes cze-
sto szalony, a ja bytem réwnie szalony, ze
Twoje szalehstwa mnie nie zniechecato.
Wiedziatem, ze to, iz momentami jeste$
tak trudny, jest cenq jakg ptacisz za Twojq
wielko$¢. Wielko$¢ artysty, wielko$¢ kre-
atora, wielko$¢ rewolucjonisty. Bo kazdy,
kto chce zmieni¢ $wiat (a Swiat mody jest
przeciez wielkim, osobnym $wiatem) musi

ptaci¢ takg cene. | kazdy, kto takiemu
komus$ w zyciu towarzyszy, musi by¢ na
to przygotowanym. Ja bytem, Ty tez by-
te§ — dlatego tak duzo bylismy w stanie
przezy¢, stworzy¢&, osigngc. Teraz, gdy
Cie juz nie ma i kiedy fe listy pozostaty
ostatnim namacalnym ogniwem, ktére nas
tqczq, wiem, ze do konca zycia - nawet
po Twojej $mierci — Cie nie opuszcze. e
nic nie jest w stanie nas rozdzieli¢, nawet
Smieré, ze to, co jest miedzy nami jest od
niej silniejsze. | to ile razy 5|In|erze|"

Cigg dalszy tych rozwazanh znajdujemy
w jeszcze innym liscie: ,,To, co autentycznie
tqgczy ludz, jest siiniejsze od pustki i nicosci.
Wspaniate odkrycie. Dtugo tego nie wie-
dziatem - co najwyzej przeczuwatem, ze
tak jest, jesli ktos sie bardzo postara. Teraz
jednak juz nie moge miec najmniejszych
watpliwosci. To pocieszajgce, ze nawet
z najwiekszych zyciowych nieszcze$¢ i ka-
tastrof mozna wyciggng¢ cos pozytywne-
go. Bo Twoje odejscie jest dla mnie takg
katastrofq, takim nieszcze$ciem. Wnikaja-
ce z niego poznanie jest przepiekng per-
tq, rodzgcqg sie w obolatym ciele matza,
ktérg traktuje jako kolejny dar, otrzymany
od Ciebie.”

»Najtrudniejsze byty dla mnie ostatnie
tfygodnie” — Pierre Berge pisze w jeszcze
innym miejscu. ,Gdy byte§ w szpitalu, gi-
ngte$ w oczach, a ja nie mogtem — i nie
chciatem - powiedzie¢ Ci, ze to rak.
Ukrywatem to przed Tobq, tak samo, jak
czynili to lekarze. Dawates sie zwodzié.
A moze chciate§, bym Cie zwodzite Dzieki
temu odszedte§ w spokoju, wtasciwie za-
snates. Byte§ pewien, ze na drugi dzieh
sie obudzisz, nawet gdyby miato byc
to by¢ przebudzenie nietatwe. Czy Cie
oszukatem?e Czy wszyscy, ktorzy bylismy
wokoto, Cie oszukaliimy?2 Nie wiem. Ale
nawet, jesli byto w tym co$§ z ktamstwa
i manipulacji, pojatem, ze widocznie sq
dobre manipulacje i dobre ktamstwa.
To, co nas otacza, nie jest biato-czarne.
Ma wiele réznych odcieni, wérdd ktérych
zwolennicy tylko czerni i bieli w ogdle nie
potrafig sie poruszac”

Pod datg 8 stycznia 2009 roku Pierre
zapisat: ,,Jest pdzno i ide spac. Martwie sie,
bo mam dla Ciebie niedobrg wiadomosce.
Wtasnie zmart Bill. Nasi niezapomniani
przyjaciele z Maroka odchodzqg: Adolfo,
Fernando, Joe, a teraz Bill. Zastanawiam
sie, kto bedzie nastepny?2”

sLetters to Ives” to niezwykta ksigzka.
Daje unikatowy wglgd w nature relacji
dwdch kochajgcych sie mezczyzn. Dla
tych, ktérzy nie znajg tresci takich zwiqz-
kéw, jej lektura moze to by¢ wrecz od-
krywcza. Moze stanowi¢ wejscie w nowy
wymiar.

Pierre Berge zmart w 8 wrzeénia 2017
roku.
Wit ROMANOWSKI

Pierre Berge, ,Letters o Ives”, z francu-
skiego ttum. Jose Abete, Marrakesz, Editions
Jardin Majorelle, 2022 (3. wydanie)
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WSPOMNIENIA

o “

Zbigniew Kresowaty

ODSZEDt JAK PAN ,,COGITO”

Na odejscia wspomnienie o aktorze
Lbigniewie Zapasiewiczu.
Wybitny i klasyczny aktor zmart 14 lipca 2009 r.

ez watpienia wszystkich nas zaskoczy-

ta, 14 lat wstecz, ta nagta wiadomos¢:
w godzinach przedwieczornych w dniv 14
lipca 2009 roku (urodzony 13 wrzes$nia 1934
roku), odszedt od nas Aktor wybitny filmowy
i teatralny Zbigniew Zapasiewicz...profesor-
ski autorytet i osobowos¢... Ta wiadomose
powalita Ssrodowiska nie tylko teatralno - fil-
mowe, ale tych ktdrzy interesujq sie sztukg
nie tylko teafralng. Bo kiedy odchodzi taki
aktor zamyka sie pewna epoka, chociaz
jeszcze kilku z tej starej nienagannej szkoty
frwa na scenie bytu. Dobrze wiemy takze,
ze takiego aktora juz nie bedzie — Wykrusza
sie profesjonalizm nie tylko w aktorstwie, ale
i winnych zawodach. Powiedziat mi kiedys
Adam Hanuszkiewicz (2000 r.) w mojej ,,foz-
mowie artystycznej” w ksigzce (Miedzy Lo-
gos a Mythos, ze wszystkich mozna zamieni¢
w ich profesji, ale nie aktora artyste kazde-
go. To co$ znaczy. Wraz z takimi aktorami
— artystami zamyka sie nie tylko ich garde-
roba ale cale zaplecze Jego ,,tworstwa”...
Zbigniew Zapasiewicz wpierw studiowat na
Wydziale Chemii na Politechnice Warszaw-
skiej w latach 1951 - 1952, lecz uznat, ze to
nie jest dla niego fach i zdat do PWSST , zeby
studiowac aktorstwo w Warszawie od roku
1958, ktére ukonhczyt z wyrdznieniem. Pozniej
jako aktor i pedagog, ktéry do konca byt
aktywny i sprawny intelektualnie i fizycznie
oraz wewneftrznie i zewnetrznie, tworzgc
na deskach sceny swoj teatr - zawsze byt
przygotowany do wygtoszenia jakiejkolwiek
kwestii, czego nauczyt sie juz w Szkole Sred-
niej w Liceum Ogdinoksztatcgcym, uczyt sie
gry na fortepianie z do$¢ dobrym stuchem,
jak kiedys przed laty o sobie zdradzit. Pézniej
jako ambitny aktor zagrat wspaniale role
powierzone przez znakomitych rezyseréw
ambitnych takich jak np. Krzysztof Zanus-
si, role réwnie ambitne jok Jego charakter
i jaki on sam byt, dlatego zaczagt wyktadaé
pdzniej po latach w Wyzszej Szkole Aktor-
skiej, i grat - grat, do konca na deskach
teatréw catym sobaq... Byt to aktor, ktdry brat
na siebie tfrudne role ,,pracowite” kwestie
do przyswojenia i wyartykutowania — grat
Becketta w rezyserii Libery, i nigdy nie szedt
na ,tatwizne”, nie poddawat sie taniemu
poklaskowi i wszelkim mato ambitnym chat-
furom oraz unikat gry w ,bananowych”
serialach, a o reklamach nie byto nawet
mowy. — Natomiast przytacza¢ Jego rél tu-
taj doprawdy nie frzeba, byto tego sporo,
wszyscy pasjonowalismy sie Jego kunsztem.
Przytaczanie i wyliczanie - zbedne! - Je-
dynie dzi$ trzeba tutaj przytoczyé pewng
dygresje, jokg wypowiedziat w stosunku do
osoby Zapasiewicza inny senior i przyjaciel
Andrzej tapicki, a byt wyrazit takie oto zda-
nie: , kiedy zachodzi ze sceny taki aktor
jak Ibyszek czy, Tadzio tomnicki pisze sie
i méwi po prostu: AKTOR, bo gdyby sie to
przydarzyto jakiemus innemu aktorowi, pisa-
toby sie odszedt od nas: wybitny aktor lub
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wielki aktor, co§ w tym rodzaju... Zbyszkowi
to nie jest potrzebne, méwié trzeba wprost:
odszedt prawdziwy aktor... ktéry non - stop
zajmowat sie grq, doprowadzajqc swéj za-
wéd do perfekciji...”

- Przytaczam to spostrzezenie kolegi ak-
tora, ktéry wyrazit sie takze, ze ,,nie moze
sie réwnaé do Ibyszka...” - przytaczam
ten fakt dlatego, ze rzeczywiscie takiemu
artyécie jak Zapasiewicz nie potrzebne sg
rézne: przydomki, a nawet przyimki. To po
prostu byt KTOS - Artysta z mocnym auto-
rytetem i charyzma... To byt aktor wyrazisty
i oryginalny, bo z szacunkiem odnosit sie do
swego zawodu, a takze do widza, gtoszgcy
z pietyzmem swoje teksty z takg pasjg po-
etycka, bo przeciez w intuicje odbiorcy ni-
gdy nie watpit. To ,,nie kawiarniany” artystal
- normalny, chodzgcy po Starym Miescie ze
swoim pupilem pieskiem rasy York, mijajgcy
ludzi zwyczajnych, ktaniajqcy sie, gdy pies
jego podszedt do innego psa przechodnia.
Sam widziatem fo na ulicy Senatorskiej 1999
r. Jednoczes$nie osoba, ktéra nie miata jo-
kich$ wielu zaufanych przyjaciét, a byt fakt
W jego zyciu, ze koledzy Go zawiedli, kiedy
powierzono mu dyrekcje teatru w Patacu

Kultury, oczywiscie w czasie dzisiejszym miat
petng $wiadomose, ze Jego pokoleniu juz
wypadt zgb mgdrosci. Mowa tutaj o zupet-
nie nowym pokoleniu i dopuszczaniu do gry,
gtéwnie w filmach amatoréw czesto ludzi
zupetnie nie przygotowanych, odrzucajg-
cych charakteryzacje, ale tez oznajmiat, ze
by¢ moze tak ma by¢ (2) - Ale , ,, ...on tez
ma Pazura” - Byta to osoba okryta swojg
ambicjq, czasem z barierami niedostepno-
sci gtodwnie do swej prywatnosci, a jednak
z duzym poczuciem humoru, jak samo
mowit, co zresztq byto wida¢ na ekranie
niejednego fiimu. Tepit populizm i nie byt
przychylny temu co sie dzi§ wyprawiajqg re-
zyserzy w teatfrach i filmach... Ale przeciez
nie tepit mtodych aktoréw, lecz potepiat ich
zarozumiatos¢ i bezpardonowose¢ ,,pchania
sie na dofisz” oraz to co zaczeli grywac i
pokazywac, za przyzwoleniem mtodego po-
kolenia rezyseréw, zrobit kiedys taka aluzje
go gry aktorskiej Pazury i dat do rozumienia,
7ze on ma jeszcze... Nie umiat sie znalezé,
i nie chciat uczestniczy¢ w tzw. nowej ,kul-
turze masowej”. Byt to cztowiek, ktéry nie
lubit gadulstwa i réznych takich brewerii
gtupawych jakich$ tanich ,pogaduch”...



To byta Osoba, ktéra nie umiataby w to-
warzystwie po prostu préznowad, kupczyc,
knu¢, plotkowad, itp...i traci¢ bezsensownie
czas. Gtownie koncentrowato Go zycie na
scenie do samego konca byt oddany takiej
formie zycia. Potrafit dobrze z jakiegokolwiek
monologu zrobi¢ prawdziwy teatr, z podtek-
stami poetyckimi.

Tutaj chce wspomnie¢ moje dwa epi-
zody, ktére mi sie w zyciu trafity z panem
Zbigniewem. A mianowicie bytem, jak zresz-
tq co roku, zaproszony na Wroctawskie Spo-
tkania Teatralne Jednego Aktora, ktére cy-
klicznie odbywaty we Wroctawiu. Otéz, o ile
dobrze pamietam w roku 1996, poprosita
mnie dziennikarka wroctawska Wanda Ziem-
bicka - opiekunka medialna oraz rzecznik
tej cyklicznej imprezy pod nazwg WROCTIJA,
w imieniu prezesa Towarzystwa Przyjaciot
Teatru z Wroctawia, o wreczenie jakiejs swej
pracy plastycznej aktorowi, ktéry przedstawi
na scenie swoj ,jednoosobowy" popis inter-
pretacyjny jako teatr jednego aktora. Oczy-
wiscie nie odmodwitem! - nawet nie byto
mi na mysli, zeby odmawiaé. A wybratem
Zbigniewa Zapasiewicza, ktéry wystgpit ze
swojg zonq Sawickg w tzw. scena ,,Czarny
Salon” w Ratuszu wroctawskim, o ile pamie-
tam z poezjq Herberta. Po zakohczeniu gry,
przy petnej sali, po burzy braw, wszedtem na
scene oznajmiajgc w imieniu Towarzystwa,
ze mamy tutaj we Wroctawiu takg fradycje
Towarzystwa Mitosnikdw Wroctawia wspdt-
organizatora - zwyczaqj, ,,zeby o nas nie za-
pominaé - dodajqc prywatnie jeszcze kilka
stow, ktdre zabrzmiaty mniej - wiecej tak:
»Szanowni Panstwo — Aktorzy na tej matej
scenie i Wy akompaniujgcy Mili Bohaterowie
dzisiejszego wieczoru, najserdeczniej dzieku-
jemy jako publicznos¢! - za tak znakomity
pokaz kunsztu aktorskiego, za pysznq uczte
duchowaq...(kierujgc swdj wzrok do gtdwne-
go bohatera tego artystycznego spotkanial)
kontynuujac dalej ,, jako skromny widz, ale
jako artysta innej profesji, pragne wreczyé
na znak pamieci, te mojq grafike, ktdra wie-
lokrotnie byta drukowana w Ogdlnopolskich
Czasopismach Literacko — Artystycznych,
niech ciqgle przypomina i zaprasza Panstwa
do naszego Miasta, gdzie zresztq juz wiele
razy Panstwo goscili, nie tylko na tym cyklicz-
nym Festiwalu Jednego Aktora...” — | wre-
czytem panu Zbigniewowi i Oldzie Sawickiej
te swojg grafike (wielkosci A-3 ), oprawionq
w passeportou w ramie pod szktem, z de-
dykacjqg Towarzystwa Przyjacidt Teatru oraz
wtasng. Ten zwyczaj pozostat do dzis na
cyklicznych Spotkaniach Teatru Jednego
Aktora we Wroctawiu.

Zbigniew Zapasiewicz $cisngt silnie mojq
dton, a pani Sawicka, zona aktora, cmok-
neta nawet w policzek, kiedy podatem
dton i ucatowatem jej drobna rgczke, pan
Zbigniew grafike przycisngt do piersi, a po
chwili przy owacjach odwrécit jg przodem
ku publicznosci i posypaty sie zndw rze-
siste owacje na stojgco. Przyznam sie, ze
i ja na te matg chwile znalaztem sie takze
w pewnego rodzaju glorii — nie skromnie
powiedzie¢, tfroche duma rozpierata, ze
mogtem wtaénie takiemu aktorowi, ktéry
wtedy byt i wcigz jest moim idolem teatral-
nym i autorytetem, wreczyé osobiscie nao-
miastke swej sztuki — pewnie powiesi u siebie
w gabinecie. | jak pamietam dato mi to
takze poczucie jakiegos spetnienia takiego
niepisanego obowiqzku a jednoczesnie ten
znak obdarowania publicznego byt wprost
gestem spontanicznym stron, od samego
poczgtku od chwili inicjacji przez Wande
z TV. Kiedy mi zaproponowano, zebym cos
przygotowat bytem wprost mile rozczarowa-
ny — to sie bez wagtpienia dtugo pamietal
— zwtaszcza, ze spotkanie to byto, jakby

na Forum, filmowane przez TV regionalna,
ktéra na antenie ogdlnopolskie] przekazy-
wata relacje z trwania Spotkan teatralnych
Jednego Aktora w Polske. - | wiadnie dzi§,
kiedy jest 10 — ta rocznica Jego odejscia
nazwa¢ Go mozna ,,Gtodomor” tekstu i in-
terpretacji Sztuk Teatralnych, wracam do
tamtego czasu...

- | jeszcze jeden epizod, zeby zadosé
uczyni¢ temu wspomnieniu, czyli mej stycz-
nosci z panem Zbigniewem zwigzany z cza-
sem podzniejszym: Kiedys natkngtem sie na
Jego posta¢ na Najezdzie Poetéw na Za-
mek w Brzegu, gdzie przyjechat w roku 1999
ze swojg zong aktorka i pianistkg - akompa-
niatorkg, zeby jako Gos¢ specjalny wygto-
si¢ monodram stowno - muzyczny pt. ,,Pan
Cogito” - Zbigniewa Herberta w Sali Tro-
nowej na Zamku Piastéw Slgskich, zwanym
pochodnie ,,Matym Wawelem”. Natkngtem
sie na artystéw w Brzegu na Rynku, przed
Ratuszem, u wejscia do BWA, stali w tréjke
rozmawiajgc i podziwiajgc Ratusz. Miatem
woéwczas z sobg ostatni numer czasopisma
Miesiecznika PAL (Przeglgd Artystyczno Lite-
racki - Torun) wydawany przy Uniwersytecie
w Toruniu, z ktérym to Miesiecznikiem na
state wspdtpracowatem (bytem w stopce).
Otéz byt to pretekst, zeby podejs¢ do ak-
toréw momentalnie: gdyz w tym numerze
PAL- U pomieszczono krytyke niezalezng,
nieznanej mi wtedy osoby, o gtosnym wow-
czas filmie Krzysztofa Zanussiego pt. ,, Zycie
to choroba zakazna przenoszona...” — Oczy-
wiscie w tekscie tym pomieszczono fotogra-
fie Zbigniewa Zapasiewicza z kadru z filmu,
gdzie byt ubrany w biaty fartuch, a grat
jednqg z gtéwnych rél, mianowicie doktora
medycyny z problemem nowotworowym.
Poszedtem do artystéw — Oczywiscie troche
zdziwieni, ale uSmiechneli sie, wyczutem,
ze pan Zbigniew rozpoznat mnie z czasu
frwania WROSTJA we Wroctawiu kilka lat
wstecz, i tym bardziej jakby sktonit gtowe,
powiadam: ,,Panie Zbigniewie, mam dla
Pana takq prozaiczng niespodzianke — bo
niespodzianki zawsze czyhajq na nas, otdz
posiadam przy sobie czasopismo artystyczne
wydawane przy Uniwersytecie w Toruniu,
w ktérym pomieszczono omodwienie filmu
Krzysztofa Zanussiego, gdzie przytoczono
panskq gre i sylwetke, nawet jest foto pan-
skie, po prostu chciatem ten numer panu
wreczy¢, gdyz na pewno pan tego nie ma,
a materiatu krytycznego jest tutaj na kilka
stron™ - Zapasiewicz przyjat éw fakt do wia-
domosci i na otwartej przeze mnie stronie
odczytat jakie$ zdania dotyczgce filmu
Zanussiego, gdzie grat Zapasiewicz :

»Wie pan, rzeczywiscie niespodzianki za
nami chodzq - ,ja do takich recenzji, czy
tez oméwieti, mam stosunek ambiwalentny,
poniewaz ostatnio jakies mlode panie
cos wypisujg, skrobig i nic z tego nie
wynika, gdyZz czasem po prostu nie majq
one wiedzy, a czasem nie oglgdajq filmow
ani sztuk teatralnych - ale piszq cos!,
a najczesciej jakies bzdury bez pokrycia,
wypowiadajgc jakies swoje czysto prywatne
kwestie...A propos skqd ta pani wie, a pisze
tutaj, wiecej o mnie a jezeli ja sam - niech
pan to jej powie. No i niech pan jej to
powtérzy dokladnie co powiedziatem...
- A pana grafika- hmmm wisi u nas na
honorowym miejscu”

— Aktor podat mi dton, dajac do zro-
zumienia, ze juz czas udac sie do Zamku

na spektakl ,Pan Cogito”. Udatem sie i ja
na Zamek, gdzie poprzedniego dnia trwa-

to tradycyjne czytanie wierszy przez zapro-

szonych poetéw - Wtasnie tutaj mieli za

chwile wystgpi¢ artysci z ,,Odejsciem Panem (/)

Cogito". A dw numer czasopisma PAL wzig-

tem z domu tylko po to, zeby przeczytaé -U

w Brzegu na Zamku swéj wiersz, jeden z kilku

pomieszczonych i byt tam wydrukowany,

wczesniej napisany tekst,” na odejscie poety

Zbigniewa Herberta”. Z
Herbert — Zapasiewicz miejsce - czas,

przestrzenh - wyobraznia, ambicja - profesjo- Z

nalizm oraz artystyczno$¢ - szczero$c, sens

i prawda... okolicznosci jakby czyhajg na

swoje spetnienie i tqczq sie w naszej pamie- |T|

ci, bo i tutaj w Brzegu w czas tej pieknej ko- Z

lorowej i stoneczng jesieni, gdy nadawano

Imie Poety Herberta Gimnazjum w Brzegu, <

przy okazji trwania Najazdu Poetdw, gdzie >

goscita pani Kasia zona Herberta i siostra

poety (oraz kuzyn) pani Zebrowska. W kon-

tynuacji tego niezwyktego swieta o godzinie

19.00 wystgpili wtasnie aktorzy ze wspomnia-

nym monodramem, przy akompaniamen-

cie fortepianu. A byt to znakomity spektakl

w formie Zbigniewa Zapasiewicza, gdzie

z wtasciwym sobie impetem i kunsztem, gto-

sem brzmigcym bardzo pewnie, tryskajgcq

§ling z ust aktora utwierdzonego w stowach

Pana Cogito — pan Zbigniew interpretowat,

jakby siebie - bez najmniejszego zajgknie-

cia, z odpowiedniqg gestykulacjg poetycka,

wygtosit byt cate ,,Odejécie Pana Cogitio”

Zapasiewicz bardzo ukochat poezje Herber-

ta jeszcze za zycia poety. Przypomina mi

sie teraz, jak bytem w Warszawie w czasie

odchodzenia poety, i przechodzitem obok

Patacu Kultury, mijajgc osadzony tutaj ,, Teatr

Studio”, Zbigniew Zapasiewicz przedstawiat

witasnie tutaj ,Pana Cogito": duzy baner

na frontonie, i wokdt afisze, z godzinami

gry Teatru tego spektaklu, a obok nazwisko:

Zbigniew Zapasiewicz. Aktor rowniez sam

tutaj grat spektakl, w towarzystwie zony, robit

swego rodzaju teatr poetycko - artystycz-

ny... | bardzo chciatem pojs¢ wieczorem do

Patacu Kultury na ten spektakl, poczutem

takie wezwanie — ale niestety, bytem na

krotko, a bilety zostaty juz wyprzedane na

kilka dni wczesniej. Tak sobie mysle dzis, kie-

dy juz odszedt wtasnie Aktor, celowo pisze,

nazywam Go z szacunku z duzej litery - Aktor

- o0 ktérego w jakis bardzo prozaiczny sposdb

otartem sie, nawet chciatem bardzo pomie-

sci¢c w swej ksiqzce ,,rozmowe artystyczng”,

ksigzka ukazata sie w 2005 roku, lecz sploty

zdarzen nie pozwolity sie spotkac tak jak

z innymi Koryfeuszami Sztuki. Posrdd tych, czy

innych zdarzen, wystarczy zwyczajny btysk

oka, czasem tylko on wystarcza za cudowng

chwile porozumienia... Gdzie§ odzywa sie

w nas na powrdt jak u Herberta. Bo przeciez

mam w tej ksigzce ,,rozmowe artystyczng”

z rodzong siostrg poety panig Haling Herbert

— Zebrowskq, u ktérej goscitem w Otwocku,

poeta juz odszedt, a bytem w pokoju poety,

gdzie na lezgco pisat, a siostra doglgdata

go, gdyz byta lekarkg. To osobne wrazenie

pozostaje w oczach. ,rozmowa artystycz-

na" powiada o ich wspdinym dziecinstwie,

pani Halina pozyczyta mi nawet zdjecia ze

swego albumu do publikacji tej rozmowy —

to piekne! — Podarowatem ,,na pamigtke”

tego spotkania swojq grafike. | chociaz to

nic nadzwyczajnego to jednak PAMIEC

sankcjonuje naszqg ludzkg moc ciggle po-

znawczg idgcg za kazdg nowq intuicjq...

P&ki co podaje stowa z ,Elegii na odejscie”,

bo zakwitta we mnie mysl odczytania i zacy-

towania jej znamiennego fragmentu teraz

na odejscie Aktora, fragment wybranego

wiersza pt. ,Pana Cogito przygody z muzy-

kqg”( str. 36 ) mowi, ze muzyka w tym wierszu,

i jej ukochanie, to jest wiasnie gra artysty

— wspomniano, ze od muzyki zaczynat pan

Zbigniew Zapasiewicz, uczyt sie dzwiekdw —m
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—>» na fortepianie, a zostat aktorem posta- P ——— -
nym gtownie na deski, z powotaniem R
do poeizji i gry poetyckie;... = e —
Zatem ustyszmy ten wiersz i wstu- - —— e e
chajmy sie, niech zabrzmi jakby On sam
te kwestie nam interpretowat: -

—— T —

(...) :
Pan Cogito '{ -
bronit si¢ zawsze ;
przed dymami czasu — = = e

cenit konkretne przedmioty : = — — —
cicho stojace w przestrzeni St

uwielbial rzeczy trwate e — . :
prawie nie$miertelne . . 4,Ektm ot s
marzenia 0 mowie cherubow Al ; 5

zostawial w ogrojcu marzen - e
wybrat

to co podlega s
ziemskim miarom i sagdom . ~ —
by gdy nadejdzie godzina
mogt przysta¢ bez szemrania T > p—r—

na probg ktamstwa i prawdy ' y 3 - " e ey -
na probg ognia i wody i - i el L o A

WSPOMNIENIA

. 1

Otd7 skoro juz jestesmy przy poezji, el A N »
kazde odejscie metaforycznie moze byé - = . L
nazwane prébqg ognia i wody, a to co A ap e
byto tworzeniem nazwijmy muzykq. Po- 14 g
zostaje tylko NAPIS, zatem przywotam | -
jeszcze jeden wiersz Zbigniewa Herber- » I
ta, ukochanego poety artysty Zapasie- " ¢ g %
wicza, z tomu pt. ,,Napis” (str.) fragment
poczqgtkowy wiersza pft. ,,Prolog” co pa- . i
rafrazuje niebywale kunszt aktorski pana : .
Zbigniewa Zapasiewicza :

On ' = s
Komu ja gram? Zamknigtym oknom B, I3 =
klamkom blyszczacym arogancko g NE :
fagotom deszczu — smutnym rynno ~ S ' ‘“-,h- -
szczurom co posrod Smieci tanczg = .7 =
Ostatni werbel bity bomby - ]

byl prosty pogrzeb na podworzu =
dwie deski w krzyz i hetm dziurawy.
w niebie pozaréw wielka réza = fe—

- Czesé Twej Pamieci
Panie Zbigniewie!

ZBIGNIEW IKONA - KRESOWATY

. -
» ':
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Grafika Zbigniewa Ikony — Kresowatego wreczona na Festiwalu WROSTJA 1998.

90 Migotania 80



4.
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Krzysztof Szymoniak urodzit sie w 1953 roku w Kepnie. Od roku 1969 miesz- ISSN 20 3_‘24;4' A

ka w Gnieznie, od potowy lat 80. zawodowo zwigzany z Poznaniem. Ostatni numer 3 (80) 2023
sekretarz redakcji poznanskiego miesiecznika NURT oraz zatozyciel i pierwszy
redaktor naczelny ogdlnopolskiego dwutygodnika literackiego NOWY NURT. Redakcja:
Absolwent poznanskiej polonistyki, dziennikarz ,,Gtosu Wielkopolskiego”, po- Redakfor naczelny: Zbigniew Joachimiak
eta, prozaik, fotograf. Od poczgtku XXI wieku wyktadowca na Uniwersytecie Redaktorzy: Maria Jentys-Borelowska
Adama Mickiewicza w Poznaniu. W swoim dorobku posiada kika zbiordéw fani (Warszawa), 5

N | . g - i - A Zbigniew Kresowaty (Lgdek Zdréj)
wierszy, kilka tomow prozy oraz cztery tomy eseistyki okoto fotograficznej, Roman Warszewski (Gdynia),
w tym dwutomowqg monografie ,,Bez przystony” poswiecong w catoici, uka- Matgorzata Dorna (Wendrychowska),
zujgcemu sie przez 13 lat ,Kwartalnikowi Fotografia”. Autor tekstow o litera- (Pita - Sopot)
turze i fotografii, uczestnik wystaw indywidualnych i zbjorowych. Przez kilku stale wspbtpracuia:
lat zgtebiat historie i terazniejszo$¢ Cieszyna, Zaolzia i Slgska Cieszynskiego, Anna Frajlich (Nowy Jork),
stgd m.in. jego ,,Zapiski cieszyhskie” z roku 2021. W roku 2023 ukazaty sie dwie Grzegorz Musiat (Bydgoszcz),
jego ksigzki: ,,365 — Archeologia Pamieci” i ,,3 poematy, oda oraz inne bajki”. lgslzeaksﬁcl’:éﬁgvg’g’(sfg(‘;‘;‘)’)
Na grudzien tego roku zaplanowana jest promocja ksigzki ,Oraz. Paniczne Ma,ekgwqwl,zkiewicz (Warszawa),

zapiski emeryta”.

Zasady wspotpracy z autorami \
w Gazecie Literackiej “Migotania”:

— Przekazujgc materiaty do redakcji Pisma:

— autor wyraza zgode na ich nieodptatne
rozpowszechnianie w formie druku i w intemecie.

- autor oéwiadcza, ze teksty i zdjecia sg w catosci
jegol/jej autorstwa i nie naruszajg praw oséb trzecich.

— autor udziela zgody na wykorzystanie swojego
wizerunku i danych osobowych (nazwisko, imie
a w notkach biograficznych rok i miejsce urodzeniay).

- autor ponosi wytgczng odpowiedzialno$¢ z tytutu
ewentualnego naruszenia przez siebie prawa
spowodowanego publikacjg nadestanych utwordw.

— autor zezwala redakcji na dokonywania skrétow
i korekte merytoryczng w nadestanych moteriofocy

ﬂSZYSTKICH CIYTELNIKOW, Autoréw oraz Przyjcciém
»Migotan” zapraszamy do wsparcia finansowego
naszej Gazety
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Redakcja uprzedza, iz nie odsyta tekstéw
nie zamdwionych. Staramy sie odpowiadac
na propozycje tekstowe, ale nie zawsze mo-
zemy to zagwarantowaé. W korespondenciji
z Redakcjg prosimy uzywac przede wszystkim

adresdéw e-mailowych.

W sprawie zamieszczania reklam prosimy
o kontakt mailowy na adres:
joa@migotania.pl

WO FTWE Ministerstvso

FOMCHSKIE Kultury
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SAMORZADU MINISTRA KULTURY
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/ Papierowg mutacje pisma Migotania mozna otrzymaé bezposrednio od redakcj)
Wystarczy ztozyé zaméwienie i optate za przesylke 25 zt za 1 numer. Moiliwa jest
przesytka za zaliczeniem pocztowym.

Jak zamawiaé kwartalnik? Proste:

1. Zadzwon pod numer 601-840-302 i zt6z zambwienie
2. Wyidlij zamdwienie mailem do: joa@migotania.pl
3. Ewentualnie pocztq:
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4, W tytule przelewu podacé:
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teksty.
k Dziekujemy za pomoc! Redokcjy

QO konto: Bank Millennium 74116022020000000170195866 j
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wego czasu Ewa Bierezin wprowadzita na
tamach podziemnego ,,Pulsu” rubryke za-
tytutowang ,,Poltytuty Polprasy”, w ktérej co
kwartat publikowata zestaw najsmaczniejszych
tytutéw gazet peerelowskich, wspomnienie
za$ tej praktyki sktonito mnie do przeglgdu

MTyTu’réw materiatéw zamieszczonych w ciggu

o
>

3

ijednego tygodnia w wybranych periodykach
wydawanych przez Srodowiska zjednoczonej
prawicy. | tak wybratem w ,,Gazecie Polskiej”
(nr 32/2023): ,Jak menedzer TUSKA zatozyt
grupe przestepczq”, ,,Jak TUSK ,ratowat nasze
pienigdze”, , TUSKA reset Katynia”, ,Rosngcy
ekstremizm TUSKA”, ,,TUSK kompletnie odleciat”
; w ,Do Rzeczy" (nr 32/2023) skromnie ,Ksie-
stwo Pomorskie DONALDA"; wreszcie ,Sieci” (nr
32/2023) w podtytule pytanie ,Tylko czy z takim
hejterem jokim stat sie DONALD TUSK, mozna
dyskutowaé na argumenty?”, ale za to w wy-
wiadzie z Prezesem tytut jak nalezy — ,Tylko
PiS moze zatrzymac TUSKA", z kolei w nadtytule
kolejnego tekstu ,Dziatania DONALDA TUSKA
w prekampanii siejq spustoszenie w umystach
i emocjach ludz", wprowadzenie zas do nastep-
nego powiadamia ,DONALD TUSK, by zmobili-
zowac kobiecy elektorat, gra na emocjach tej
grupy wyborcéw”. | to by byto na tyle, moze
niewiele, lecz przeciez smakowicie. Gdy jednak
siegniemy do rocznikéw tych czasopism, okaze
sie, ze Tusk jest gtéwnym bohaterem snutych
tutaj narracji i jestem niemal w 100% pewien, ze
niebawem zjawisko to stanie sie przedmiotem
paru prac magisterskich, doktorskich, a moze
nawet habilitacyjnych, ,ksigzek profesorskich”
nie wytgczajgc.

Mnie, oczywiscie, jak misia do miodu, przy-
ciggnat wspomniany wywiad z Jarostawem Ka-
czynhskim, ktéry gdzie$ ostatnio przekonywat, ze
autorytaryzm w gruncie rzeczy to nic zdroznego,
7e moze przeciez by¢ zarazem ustrojem demokra-
tycznym (przypomne, ze to nie nowos¢, sam ge-
nerat Pinochet zapowiadat kreacje ,totalitaryzmu
demokratycznego”, co sprowokowato rozwazania
o motzliwosciach skonstruowania zaglowej todzi
podwodnej) i ze zapewnia on ciggto$¢ w realizacii
projektéw wymagajgcych dtuzszej perspektywy
czasowej niz ta, jakg tworzy cztero- czy nawet
siedmioletnia kadencja rzadu (i znéw przypomne
- zapowiedz premiera Morawieckiego, ze przewi-
duje on ufrzymanie przez PiS wtadzy co najmniej
do roku 2032). Uwage przyciggneto zwtaszcza
pytanie zadane przez braci Karnowskich: ,\W na-
szej rozmowie dominuje Tusk. Powtarzamy pytanie:
moze lepiej, by PiS méwit o swoich sukcesach?”.
Odpowiada Kaczynski: ,Nasi rodacy, idgc do urn,
muszg mie¢ w gtowie to zasadnicze pytanie: czy
naprawde chcq, by Tusk wrécit do wtadzy? Ob-
raz jest jasny: Tusk szkodzit polskiej gospodarce,
zepsut Polske, podwazyt nasze bezpieczenstwo
i polskg suwerennos¢, potem porzucit kraj dia wy-
soko ptatnej, sliskiej, nawet brudnej pracy w Bruk-
seli. Bo to byta praca na rzecz jego patrondw,
praca, ktérg zdobyt ptacgc polskimi interesami,
majgtkiem. (...) Mineto dziewie¢ lat od ucieczki
z Polski i dzi§ Tusk musi sptaci¢ dtugi zaciggniete
U brukselskich i berlinskich sponsorow, ktérzy ste-
rowali jego karierq i dzieki ktérej utrzymat sie na
powierzchni. On jest ich inwestycjq: Tusk zostat
wybrany do wykonywania brudnych zadan przez
swoich sponsoréw, poniewaz jest sprawdzonym
w praktyce - powiem to wprost - zdrajcq i mozna
mu zaufaé, ze zndw wyprzeda Polske bez zadnych
wyrzutéw sumienia”. Z kolei na pytanie czy po
tych figlach znéw ucieknie, Kaczynski nie waha
sie i odpowiada: ,,Zrobit to juz raz, zrobi ponownie.
Iresztg, to nie tylko domysty, sg pewne informa-
cje na ten temat”. Ostatnie zdanie to klasyka
wszelkiej argumentacii Prezesa, ktéry swe opinie
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wzmacnia niedopowiedzeniami, mglistymi aluzjami
czy powotywaniem sie na ,jakies" (czyli ,pewne")
informacje, z zasady nie konkretne i fym samym
niesprawdzalne. Jednym z tematéw przysztych
badaczy bedzie z pewnosciq jezyk Kaczynskiego
twérczo wzbogacajgcy chwyty nowomowy.

Interesujace, ze w wywiadzie mowy nie ma
o rosngcej mocarstwowosci Polski, heroizmie,
o tym, ze ,optaca sie by¢ sinym" i o tym, ze
sistnieje pewna hierarchia narodéw”, w ktorej
to hierarchii Polska Kaczynskiego powinna zajgé
nalezne jej miejsce, oczywiscie wysokie. O tym, ze
wznosi sie ona, ta Polska, wysoko, mowa jedynie
pobieznie: ,Rzeczywiscie, sukces Polski jest spek-
takularny, i to w skali $wiatowej (...). | nie chodzi
tylko o wzrost gospodarki, lecz takze o potezne
zmiany spoteczne, o zwrécenie naszego panstwa
ku zwyktym obywatelom, o przekierowanie miliar-
doéw ztotych w strone zwyktych Polakéw. (...) Do
fego infrastruktura, drogi, koleje, CPK, przekop
Mierzei Wislanej, wielkie inwestycje". Wyglada na
to, ze prezes szykuje sie do przejscia w stan spo-
czynku i wizja emerytowanego zbawcy narodu
zdaje sie wciela¢ w te wyobrazone mniemania
o dobrobycie rodakéw, ktérzy niebawem dogoniq
i przegonig Zachod tak, jak juz zdotali, jok sqdzi
Kaczynski, przegoni¢ Brytyjczykdw. Przy tym nie
tylko czuje sie zZbawcq narodu, lecz takze jego
dobroczyncg. W jego wizji Polska ma by¢ mocar-
stwem, przynajmniej na miare srodkowoeuropejskg
czy tréjmorska. | cho¢ tym majaczeniom przeczy
bieg wydarzen, to przeciez to tym dla tych wyda-
rzen gorzej, nalezy im po prostu zaprzeczy¢ i dalej
robi¢ swoje czyli juz nie tylko wstawac¢ z kolan,
lecz wznosi¢ sie w przestworza.

W tej atmosferze pojawia sie nagle w ,Do
Rzeczy. Tygodniku Lisickiego” wstepniak naczel-
nego (nr 34/2023) zatytutowany Najsilniejsza armia
w Europie w sposob absolutnie niespodziewany
i gesty nasycony jawng kping z pisowskich snow
o potedze i, jak mozna sie domyslic, robigcy sobie
joja z zapewnien prezesa formaciji zapowiadaja-
cych uczynienie z bezpieczenstwa wiodgcego
tfematu wyborczego PiSu. Co prawda uwagi
skierowane sq pod adresem ministra od wojska,
ale nie czarujmy sie, wiemy o kogo naprawde
chodzi: ,,Przypomne, cho¢ zapewne w otoczeniu
ministra jest wiecej specjalistéw, ktérzy mogliby mu
na to zwréci¢ uwage, ale zaskakujgco milczq,
czym skonczyty sie we wrzesniu 1939 r. opowiesci
o gigantycznej polskiej potedze i nieztomne;j sile
armii. Chetpliwos¢ i ostentacja nie budujg zaufo-
nia, przeciwnie - rodzg watpliwosci. Szczegdlnie
kiedy oficjalna rzeczywisto$¢ zderza sie ze smutng
rzeczywistosciq: wystarczy wspomnieé chocby dtu-
go ukrywane informacje o rosyjskiej rakiecie pod
Bydgoszczg. Ciesze sie zatem, gdy stysze o wzro-
Scie sity polskiej armii, miatbym jednak do tych
informaciji wiecej zaufania, gdyby nie towarzyszyta
im tak wielka tfromtadracja”. | oto Lisicki, Pawet
Lisicki, nie waha sie stang¢ w $wietle prawdy,
ktéra zapewne w oczy kole czy to prezesa, czy
jego ministra od wojny, o prezydencie nie wspo-
minajgc. | moze warto konsekwentnie pociggngc
te rozwazania i analogie oraz przypomniec, jak
to byto w tym 1939 roku, gdy gtoszacy, ze nie
oddadzg ani guzika, przedstawiciele rzgdu RP
zwiewadli z kraju w podskokach gdy tylko zaczeta
sie prawdziwa wojna. Mozna domniemywac, ze
podobnie bytoby i teraz i powtdrze za Kaczyhskim:
wLresztq, fo nie tylko domysty, sq pewne informacije
na fen temat”.

Porzuémy jednak te smutki i przejdzmy do
spraw weselszych. Oto w nowym numerze ,Sieci”
(nr 34/2023) Jacek Sasin w wywiadzie zatytuto-
wanym stusznie Tusk jest niebezpieczny nie cofa
sie przed odkryciem przed rodakami straszliwej
prawdy o alternatywnej rzeczywistosci: ,,Powrét
Tuska — wszystko co ten polityk ze sobg niesie

- uzmystowit ludziom PiS,
ale - co najwazniejsze -
takze naszym wyborcom,
joka jest stawka tych wy-
boréw. Ewentualne rzqdy
Tuska bedq skrajnie niebez-
pieczne dla Polski i Pola-
kow, dla kazdej rodziny,
kazdej uczciwej firmy. Do
kosci obetng wszystko, co
bedg mogli, zdemontuja, wyprzedadzq, zlikwidujq.
Dokrecq $rube, zlikwidujg programy prorodzinne,
podniosg wiek emerytalny. Zgodzg sie na zbudo-
wanie scentralizowanego europejskiego panstwa
z faktyczng centralg w Berlinie, odstonig nas przed
zagrozeniem z Rosji. Znowu musimy odpowiedzie¢
na pytanie: Czyja bedzie ta Polska?”. Rozumiem
lek Sasina, Jacka Sasina, przed zagrozeniem, jo-
kie stanowi — zapewne dla catego kontynentu -
»scentralizowane europejskie panstwo z faktyczng
centralg w Berlinie”, ale dlaczego jednoczesnie
oznacza to odstoniecie ,przed zagrozeniem z Ro-
sji”, tego do konca pojaé nie potrafie. Ale byc
moze mdzg Sasina obraca sie na duzo wyzszym
poziomie politycznego wtajemniczenia niz to jest
dostepne zwyktemu zjadaczowi chleba, ktéremu
moze sie zdawag, ze umachianie jednosci Zacho-
du stanowi dos¢ potezng obrone przed wrogimi
knowaniami Kremla. No i szybciej sie ten moézg
obraca. Duzo szybciej. Az do zawrotu gtowy...
No po prostu kre¢ka mozna od tego dostac. Ale
ja to akurat rozumiem — przynajmniej od chwili,
gdy Kaczynski ogtosit, ze bardziej inteligentnego
i mgdrego cztowieka niz on sam to na tym Swiecie
nie ma. Pozostajgcy w Swietle jego madrosci
akolici zapewne tez doznali podobnych objawien.
Przynajmniej sq na ten temat pewne informacje.
W niektérych kregach zwigzanych z medycyng
moéwi sie podobno o ,,kompleksie Tuska" powo-
dujacym dewiacje umystowe, szczegdlnie u oséb
uwazajgcych sie za przedstawicieli prawicy,
zwtaszcza konserwatywnej. Jednym z objawdéw
tej stabosci jest uczulenie na tecze. Innym dagze-
nie do wyciecia wszystkich laséw w okolicy. Na
zakonczenie wiec troche tytutéw z cytowanego
numeru tygodnika: ,,TUSK Najwyzszy2"”, ,,Uroczyscie
uniewazni¢ TUSKAI", ,TUSK jest niebezpieczny”,
»Matematyk Donald TUSK".

A na doktadke jeszcze o tym, jakie mamy
Jinstrumenty polityki suwerennosciowej": ,wtasna
waluta, wtasna polityka gospodarcza, wtasna po-
lityka migracyjna, intensywne i zréznicowane za-
kupy uzbrojenia, podjecie kwestii reparacii, wresz-
cie froska o rodzing, dla ktérej bliskie sq wartosci
chrzescijanskie”. Zrédtem tych mgdrosci sg umysty
Katarzyny i Andrzeja Zybertowiczéw z zamyka-
jacego numer ,Sieci” felietfonu zatytutowanego
Wyscig na patriotyzm. Doradca prezydenta wraz
z matzonkg sqdzg zapewne, ze polityka gospo-
darcza panstwa moze ignorowac sieciowosc
gospodarki globalnej, zas polityke migracyjng
prowadzi¢ da sie na wtasng reke ignorujgc fakt,
ze migranci osiedleni w innych krajach mogg sie
przesiedla¢ na obszarze catej wspdlnoty euro-
pejskiej — w koncu nie mozna traktowac obywa-
fela Francji. Niemiec cz Szwecji, wywodzgcego
sie z rodziny imigracyjnej inaczej niz rodowitego
Francuza, Niemca bgdz Szweda. Matzonkowie
Lybertowiczowie zdajqg sie tez uwazac, ze rodziny
polskich Tatardéw, pozostajgce w dystansie wobec
»wartoéci chrzescijanskich”, podobnie jak Zydzi
polscy, w zadnym razie nie mogg by¢ polskimi
patriotami. Piszg albowiem: ,,Patriotq nie jest |...)
ten, kto wszystkie lub cze$¢ tych instrumentéw
podwaza albo odrzuca”. A zresztq, nie wykluczam,
ze w Pislandii, suwerennej do bdlu, i to bedzie
mozliwe. Wesotych wyborow zycze!

LESZEK SZARUGA
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nie tylko wstawac
z kolan, lecz wznosi¢
sie w przestworza
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dy ustyszat komunikat w radiu, pomy-

Slat: ,,Nigdy nie bytem na stadionie.
Nie bytem ani na meczu pitkarskim, ani
zawodach lekkoatletycznych. Teraz bede
miat okazje."”

W lokalnej stacji radiowej wtasnie
podali, ze w jego dzielnicy, przy przebu-
dowie drogi, odkryto niewybuch — duzy,
jeszcze z czasdw wojny. W zwigzku z tym
zarzqgdzono ewakuacje catej dzielnicy. Na
skwerze miano podstawi¢ autobusy, aby
mieszkancow przewiezé na stadion, na co
najwyzej na dwie, trzy godziny. W tym cza-
sie saperzy mieli zabezpieczy¢ znaleziong
bombe (prawdopodobnie lotniczqg) i — jak
stwierdzono - ,,przemiesci¢” jg na poligon,
W celu zdetonowania”. Potem mieszkan-
cow ze stadionu miano z powrotem zawiezé
do domoéw.

Chwile potem pod domem przejechaty
jeszcze samochody stuzb miejskich i z me-
gafondw na dachu powtdrzyty ten sam
komunikat.

»Sprawa — jak wida¢ - jest powazna”
- pomyélat. ,,A wiec co z sobg zabra¢ na
stadion? Co na stadion sie zabiera?2”

Do matego plecaczka wrzucit suchqg
butke, ostatni numer ,Polityki”, stoneczne
okulary, bo dzien zapowiadat sie stonecz-

Krzysztof Szymoniak

CZWARTY

nie i aparat fotograficzny. ,,Moze uda mi
sie zrobi¢ jakie$ fajne zdjecie, juz dawno
nie robitem”.

Kiedys zdjecia robit codziennie. Byt za-
wodowym reportem. Z aparatem w rece,
w chlebaku, albo w kieszeni, przewedro-
wat pét Swiata. Jego zdjecia trafiaty do
wielu czasopism, takze zagranicq, rowniez
na oktadki. Ale od czasu, jak przeszedt na
emeryture, coraz rzadziej siegat po swo-
jego nikkona. Coraz trudniej byto o jakie$
sensowne zlecenie — nastat czas profanaciji
fotografii: teraz kazdy moégt by¢ reporterem.
Wystarczyto siegngé po smartfona...

Zanim wyszedt na miejsce zbidrki, wta-
Snie ze smartfona zadzwonit do zony, ktéra
kilka dni temu wyjechata nad jezioro.

— Wiesz, w naszej dzielnicy odkryto nie-
wybuch z czaséw wojny — powiedziat. — Bojg
sie, ze moze dojs¢ do wybuchu i wszystkich
na kilka godzin ewakuujg na stadion. Masz
szczescie, ze cie tu nie ma. Nie lubisz takich
speddw. Bys sie zdenerwowata...

— Wspotczuje. A kiedy w kohcu do nas
dotgczysz? Pogoda jest pyszna.

— Najdalej za dwa dni. Mam jeszcze kilka
spraw do zatatwienia, ale w myslach juz
jestem z wami.

Autobus na skwer przyjechat tak jak

Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania,

STADION

zapowiadano o jedenastej. Moze kilkka mi-
nut po, ale w miare punktfualnie. Byt wy-
petniony po brzegi. Nie byto juz wolnych
miejsc do siedzenia. Musiat stangé gdzies
w kqgcie. Ludzie, wida¢, przestraszyli sie, ze
co$ moze im wybuchng¢ w poblizu. Chyba
bardzo niewiele oséb, wbrew komunikatowi,
pochowato sie gdzie§ po kgtach i zostato
w domach.

Na stadionie byli po kwadransie. Ludzie
wysiadali w poptochu, jakby nadal bali sie,
ze bomba i tu moze eksplodowac. Marny
to byt stadion. Ptyte boiska porastaty chwa-
sty, a wiekszo$¢ siedzisk byta poniszczona.
Bieznia dookota co prawda czerniata, ale
w wiekszosci pokrywat jg zuzel, a nie tartan.
Byto wida¢, ze dawno nikt tu ani nie grat,
ani nie startfowat.

Usiadt po czym$ w rodzaju zadaszenia
chronigcego przed stonhcem na schodach,
ktére wiodty w dét stadionowej niecki. Jak
na te liczbe osdb, ktéra przyjechata (do
bramy stadionu wcigz podjezdzaty autobu-
sy, z ktérych wysypywali sie ludzie z innych
punktéw zbidrki), byto tu sporo miejsca.

,Co ja gadam, przeciez bytem juz na
stadionie” — pomyslat, gdy rozejrzat sie do-
okota. ,Moze nie na takim jak ten, ale jednak
bytem. Jak mogtem o tym zapomniec2"

jeszcze wiecej, *** Mi
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No oczywiscie, ze byt. Chyba nawet kil-
ka razy. Zmylito go to, ze nigdy nie chodzit
na mecze pitkarskie, ani na inne zawody.
Na stadionach bywat w celach scisle za-
wodowych, nie rozrywkowych, z aparatem
w rece (bron Boze, nie ze smartfonem, to
byty jeszcze inne czasy).

»Pierwszym moim stadionem byt chyba
stadion w Meksyku, w dawnym miescie Ma-
jéw, w Chichen ltza, na Jukatanie” - przy-
pomniat sobie. ,Kiedy fo byto2”

To byt bardzo dziwny stadion — wtasci-
wie nie stadion, lecz duze, a nawet bardzo
duze boisko. Miato rozbudowane trybuny
(stad jak najbardziej stuszne skojarzenie ze
stadionem) i stuzyto do gry w owalng, kau-
czukowq pitke, ktorqg dzi§ niestusznie nazywa
sie pelotq. (Niestusznie, bo ,,pelota” to sto-
wo hiszpanskie, wtasnie oznaczajgce pitke,
a nie wyraz z jezyka dawnych Majoéw.) Na
tym prawie stadionie, w czasach jeszcze
przed Kolumbem, rozgrywano niesamowite
mecze. Spotykaty sie dwa czteroosobowe
zespoty, ktére staraty sie ciezkq pitke prze-
rzuci¢ przez kamienne pierscienie umiesz-
czone po bokach boiska na wysokosci
okoto dwédch i pét metra. Nie mozna byto
postugiwac sie rekoma - w zadnym wypad-
ku, bo grozito to wykluczeniem z gry, a o
zZnacznie zmniejszato szanse na zwyciestwo.
W ruch szty, nogi, uda, torsy i gtowa. Gra
byta bardzo dokuczliwa i bolesna — grozita
ztamaniem zeber lub goleni, bo ,pelota”
miata swojg wage i twardo$¢, zblizong do
twardosci wspodtczesnych opon. Jedynie
gtowy byty chronione czym$ w rodzaju
hetmdéw lub kaskéw, ktére wykonywano
z wysuszonych witdkien agawy.

Grano okoto godziny. Zwyciezata dru-
zyna, ktérej udawato sie pelote wiekszg
ilos¢ razy przerzuci¢ przez kamienny pier-
scien. A jaka byta nagroda za zwyciestwo?
Ogromna. Byto nig zycie. Rzecz bowiem
w tym, ze druzyna, ktéra przegrywata szta
pod obsydianowy ndz: przegranych wleczo-
no na szczyt pobliskiej piramidy, gdzie ko-
ptan ostrzem z wulkanicznego szkliwa otwie-
rat klatke piersiowa pokonanych nieszcze-
snikow, skad wyrywat jeszcze bijgce serce.
Tryskajaca krew i zywe serca miaty stanowic
pozywienie dla krwiozerczych bdéstw, ktére
gwarantowaty trwanie wszechéwiata... Finat
meczu byt wiec nader tragiczny.

,To byt naprawde straszny stadion — po-
myslat. — Co prawda zrobitem tam bardzo
dobre zdjecia, za ktére niezle mi zaptacono,
ale wizja finatu rozgrywanych tam meczéw
bardzo dtugo mnie przesladowata. Mato
tego. Pozniej odwiedzitem jeszcze piramide,
gdzie dokonywano kazni na przegranych
»peloteros” i wydawato mi sie, ze nadal
wida¢ tam stare plamy krwi. W najlepszym
razie widziatem je oczyma wyobrazni”.

Drugi stadion, ktéry odwiedzit w czasie
swych fotograficznych wojazy (o ktérym tez
najpierw zapomniat) znajdowat sie réwniez
w Ameryce Potudniowej, w Santiago de
Chile.

Byto fo pod koniec lat siedemdziesia-
tych. W Chile w najlepsze trwata dyktatura
Augusto Pinocheta. Pod stadion poprowa-
dzit go student o imieniu Claudio zwigzo-
ny z podziemiem i prosit, by przynajmniej
uwiecznit jego korone i ztowrogqg sylwetke.
Nie byto bowiem mowy, zeby mozna byto
wejs¢ do srodka. Ta $wigtynia sportu —a tym
wypadku przede wszystkim Swigtynia fut-
bolu — od lat byta bowiem zamknieta na
cztery spusty.

— Dlaczego? - zapytat Claudia.

— Bo zaraz po wojskowym zamachu
stanu z 1973 roku byt to jeden wielki obdz
koncentracyjny i wiezienie. To tu, dzien
w dzieh zwozono zwigzkowcow, cztonkdw
partii komunistycznych, studentow, artystow

i zwolennikéw obalonego prezydenta Salva-
dora Allende. | ich katowano. To tu rozbito
na miazge palce gitarzysty Victora Jarry, to
tu doprowadzono do $mierci poete Pablo
Nerude. Przez stadion przeszty tysigce wiez-
nidw. Bito ich i razono prgdem. Na Scianach,
w Srodku, do dzi§ pozostaty napisy zrobione
przez uwiezionych ich wtasng krwig. Rezim
ich nie zmazat, bo ma wiele innych rzeczy
do zrobienia nie cierpigce zwtoki. Dlatego
nie mozna tam wejs¢, dlatego do sfotogra-
fowania pozostaje tylko zewnetrzna bryta
stadionu i jego najblizsze otoczenie. Ale jak
kto§ pamieta, co kiedys sie tu dziato, i to
moze miec¢ jakie$ znaczenie...

Teraz juz wiedziat, dlaczego wydawao-
to mu sie, ze nigdy nie byt na stadionie.
| pierwsze, i drugie wspomnienie zwigzane ze
stadionem byto tak przerazajgce, ze wolat
jak najszybciej o nich zapomnie¢. Myslgc
teraz o Santiago de Chile, przez moment
wyobrazit sobie, ze ktos przytwierdza mu
elektrody do genitaliéw i wtqcza prad...
Wzdrygnat sie. ,Nie, nie niel”

— Co§ panu jest? Zle sie pan czujee -
zagadngt go gose, ktéry przysiadt na tych
samych schodach.

— Nie, przepraszam, to tylko koszmary,
zte wspomnienia...

— Wspomnienia?

— Zeby byto $miesznie (a wiasciwie bar-
dzo nie$miesznie) zwigzane z moimi wcze-
Sniejszymi wizytami na innych stadionach.

— Na przyktad?

— Teraz na przyktad mam przed oczami
jeszcze inny stadion. Wtasnie sobie o nim
przypomniatem. Byt on — nie uwierzy pan
— najprawdziwszym cmentarzem! Cata jego
ptyta usiana byta drewnianymi krzyzamil
Mogita przy mogile. Metr za metrem. Bytem
tam w latach 90-tych, jak trwata wojna na
Batkanach. W Sarajewie. Robitem zdjecia
do réznych gazet — mozina powiedzied,
ze w tym czasie bytem korespondentem
wojennym. Miasto byto przez dwa lata ob-
lezone przez Serbdw, ktérzy zajeli miedzy
innymi miejski cmentarz. A ludzie umierali.
Umierali z gtodu, pragnienia, ze strachu,
od kul, ze starosci. Trzeba byto ich grze-
bac¢. Wiec w wielki cmentarz zamieniono
stadion w dzielnicy Dobrinja, ten sam, na
ktéry niedawno rozgrywano zimowe igrzyska
olimpijskie. To byto przerazajgce. Straszne.
Prawdziwy koszmar. Bo stadion to sport,
a sport to rados¢, zycie. A tu co$ takiego!

Krzysztof Szymoniak

Powddz $miercil

— Lepiej nie mysle¢ o takich rzeczach,
to bardzo szkodliwe.

- To prawda. Ale nieraz trudno przed
tym uciec.

— Wiem pan moze, jak dtugo bedziemy
musieli jeszcze tu garowac? Na poligonie
zdetonowali juz te bombe? -

— Nie musimy czeka¢ na wybuch, wy-
starczy, ze bombe wywiozqg z dzielnicy.

— | bedziemy mogli wrécic?e

— Oczywiscie. Kazdemu sie spieszy.

Zamilkli.

— To bardzo dobrze - podjgt po chwili
poprzedni temat. — Bo ten stadion (w su-
mie jak sie okazuje juz mdj czwarty) coraz
bardziej kojarzy mi sie tamtymi trzema in-
nymi...

W tym momencie z megafonu nad ich
gtowami poptynat komunikat:

— Drodzy Panstwo, bomba zostata juz
wywieziona z miasta. Saperzy na poligonie
przygotowujg jg do unieszkodliwienia. Za
chwile, przed bramg stadionu, zacznie sie
podstawianie pojazddw, do ktdérych prosimy
wsiadac. Prosimy powoli zmierza¢ w tamtqg
strone.

Szybko wspigt sie na korone stadionu.
Chciat zobaczyé, czy autobusy juz rzeczy-
wiscie nadjezdzajg. Najpierw na horyzoncie
zobaczyt kurz, a po chwili zza tumanu wy-
tonita sie kolumna zelaznych, jakby wojsko-
wych ciezaréwek.

— To nie autobusy - rzucit do goscia ze
schodow, ktéry razem z nim wspigt sie na
godre i stangt obok.

— Nie, te sq wieksze. A z drugigj strony
stadionu, jak kto$ tu méwit, dodatkowo ma
jeszcze podjechac pociqg...

— Pociag?

—Tak, wagony nie sg ponoc¢ zbyt wygod-
ne, bo towarowe, bydlece, ale pewnie dla-
tego, zeby przyspieszy¢ naszg wywozke.

To ostatnie stowo zabrzmiato w jego
uszach jako$ ztowrogo. Przed oczami, mo-
mentalnie, stanety mu trzy straszne stadio-
ny, o ktérych wczesniej tak intensywnie
myslat.

- Wywdzke?2 Dokgd?

— Moze na jeszcze innym stadion, albo
moze gdzie$ do lasu. Przed chwilg, widzia-
tem, pojechaty w tamtq strone koparki, zeby
kopac jakies doty.

ROMAN WARSZEWSKI
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czarno-bialy Bodo }
wyktoca si¢ z czarno-biatym Dymsza LATO
o $wigty spokoj.
prastare mistrzostwo, jego won niczym duch spowija miasto
starozytna precyzja, gladzi zmysty mieszajgc sie
klasyczne proporcje. wieczorng pora z piekarnianym kadzidtem

genialna gra...
wierni obsiedli murek przy kiosku

uptyna wieki, zanim powstana: kto$ zaraz skoczy po swieze ciato Chrystusa
telefon, radio, auto, krew juz jest i bedzie tez pozniej
traktat o nieagresji... wylana i przelana
juz za chwilg ich przyjaciele,
znajomi 1 wielbiciele stang si¢ rozpoczelo si¢ nabozenstwo
kolorowym bydtem. na pamigtke matek zon i dzieci

/ _ 1 na pamiatke §luboéw i dobrych posad
powiozg ich wagonami, na pamiatke raju utraconych lat
zmieszanych z katem i uryna,
do miejsc, ktére Wme_élel grzmig tubalne zawodzenia
dopiero za wiele stuleci. odbijaja si¢ od betonu i bladza
genialna gra... gdzie$ po osiedlu

zlewaja si¢ w choralne akty strzeliste
od zawsze popularpa, przez ktore czasem przebijaja sie
naznaczona stawa i1 bogactwem. pojedyncze gwozdzie okrzykow
- pani Helenko, teraz catuje pani Gienia.
- teraz caluje pani trupa... wyczerpawszy caly kurewski psatterz
tego swiata juz nie ma, 1 butelkowana zaledwie wczoraj krew Pana
nigdy £0 nie bYJ{O- g koncza misterium cisi i pokorni
on dopiero nadejdzie. btogostawiac sobie ognikami lichego zycia
na zeszyt

SMIERC LESMIANA

stokrotki wszedzie stokrotki NIWA

1 stoneczne mlecze

zatopione w przydtugiej juz czarne ptaki obsiadty bruzdy
soczystej trawie przystangtem dziobig i drapig

na chwile posrod tego kwiecia troche boli gdy grzebia
podchwycitem refren drozda ale wolg je od biatych
odetchnagtem biale szybko si¢ brudza

nawet si¢ usmiechnatem

1 poszedlem zniszczy¢ to wszystko
PUNKT ZWROTNY

po wojnie

LYKEND nic juz nie bedzie takie samo.
; : : gotebie zaczng sra¢ tylko raz w tygodniu.

gruby Henio ukrzyZowal si¢ dzis psy przestang biega¢ za sukami.

alpaga za WasZe 1 N4szc sarny i dziki nauczg si¢
zmartwychwstanie jak zwykle korzysta¢ z przej$¢ dla pieszych.

"y . , koty skoncza z mordowaniem ptakow.
o $wicie zbudzi go aniot : ludzie powiesza flagi. po wojnie
ze zmecezong twarzg sklepowej wszystko bedzie takie samo.

juz za chwilg wniebowstapi
1 na tej samej co wczoraj tawce
sigdzie po prawicy ojca
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Zygmunt Marek
Piechocki

POEZJA

Czekanie na deszcz

Upal. Zmienianie koszul. Pobliskie wzgorza swieca

fachami wypalonej trawy. Mowisz, ze w tamtym kraju

nawet trawy. Opowiadasz o zaklinaczach wezy i jak siedza

w pyle ulic. Pungi i waz pozwalajg przetrwac. Miate§ dosy¢
ostrych dzwigkow. Odtwarzam wiec koncert - na fortepianie
Lodovico Einaudi. Jak motyl. A ty znowu o wezach. Wycinam
z kolorowych gazet fotografie zwierzat. Ston, nosorozec, zyrafa.
Nie znalaztam Jednorozca i Pegaza.

Zasnate$. Popidt spada na podloge. Zbliza si¢ wieczor.

Powietrze bardziej rzeskie. Dalej drzemiesz w fotelu. Czytam.
Laurent Gaudé Smierc¢ krola Tsongora. Wige wojna. Massaba plonie.
Tykanie zegara. Weranda. Rdest Auberta wspina si¢ do krokwi.

Odgtosy burzy. Licze sekundy. DziewigC. Budzisz si¢. Zapalasz papierosa.
Czekamy, jak tamci w Massabie.

Margo z 1.
,, ...Miekko pod stopami, a nad nami bilekitne niebo. Kocham te spokojne miejsca. Obrosnigte
cisy, mech w kazdej szczelinie, przyciete rowno zZywoploty, malpie drzewa. Cisza i swiatto
albo zarliwy Spiew ptakéw. Zimowe melodie wichrow, stout
w pubie. Sciezki wijqgce sie wzdtuz Shannon. Krolicze norki, murki...”

(-) Matgorzata Potudniak
Shannon. Sledze jej bieg w Google Maps. Potem ptyne nig w swoim canoe.

Tak, to sen. Jak ten o Mullaghmore z zimowym wiatrem, latarnig, zamkiem,
gora Ben Bulben, surferami.

Ucze si¢ tamtego kraju z Wikipedii. Szukam $ciezek dla swojego roweru w przewodnikach.
Pokratkowane murkami taki, pola. Skalne klify. Kruszejace fortece.

W Allegro znalaztem araucarie. Stout w markecie.
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Renata Paliga

HUMAN IZACIA, DEHUMAN IZACIA WE
WSPOLCZESNE] POLSKIEI MEDYCYNIE

Posfulof o koniecznosci powstrzymania
procesu okreslanego jako ,, dehumani-
zacja medycyny” pojawia sie w przestrzeni
publicznej coraz czesciej. Nie jest to nowa
ani oryginalna refleksja. Rozwazania takie
istniaty juz w XIX wieku, w czasie zmian spo-
tecznych i mentalnych bedgcych poktosiem
postepu technologicznego i lawiny odkry¢
w medycynie.

Temat pojawia sie cyklicznie, w czasie
kryzyséw wartosci czy walk politycznych, kie-
dy przestajg by¢é mozliwe konformistyczne
ugody miedzy potencjalnie konkurencyjnymi
postulatami, a deklaracje dialogu zderzajqg
sie bolesnie z brakiem uzyskania kompromisu
prawno-etycznego tak w sferze oczekiwan
spotecznych jak i mozliwosci ekonomicz-
nych panstwa. Jest to temat podejmowany
chetnie w czasie réznych rocznic, akademii
i Swigt akademickich. Frazesy i gtadkie sto-
wa majgce budowacé podniostos¢ nastroju
czesto nic nie znaczg i niczego nie wnoszg
W cynicznej grze miedzy prawem, ekono-
miq i inferesem politycznym partii bedqcej
aktualnie przy wtadzy.

Podczas akademickich przemodowien,
powtarza sie stowa o sztuce lekarskiej oraz
konieczno$ci zachowania wartosci huma-
nistycznych w medycynie. Jednak nikt nie
definivje w sposdb prosty i powszechnie
akceptowalny sposdb czym jest humanizm
i cztowieczenstwo w tak dynamicznie zmie-
niajgcym sie Swiecie XXI wieku... W jaki kon-
kretnie sposéb ma sie przektadac na realia
Swiata mtodziezy, aby uzywane stowa byty
wiarygodne i stuzyty zywej budowanej przy-
sztosci. Hasto o konieczno$ci powstrzymania
.. dehumanizacji” w medycynie zgrabnie za-
krywa problem nienadgzania etyki i deonto-
logii lekarskiej za dynamicznie zmieniajgcym
sie Swiatem. Jest eleganckim parawanem
ze stow kiedy brakuje rozeznania rownowagi
miedzy argumentami.

Czym jest humanizm w XXI wieku?2 Jesli
humanizm w medycynie to fakt umieszcze-
nia dobra cztowieka w centrum zaintereso-
wania nauki, jako dziatanie dla fego dobra,
to okreslenie perspektywy ksztattujgcej two-
rzong definicje wydaje sie by¢ kluczowe.
Dobro cztowieka jako indywiduum, z indy-
widualnym i czesto egoistycznym interesem
ma by¢ traktowane joko humanizm, czy
tez dobro gatunku i spoteczenstwa jako
catosci2

Zagrozenie dla gatunku ludzkiego, pty-
ngce z oddawania wtadzy decyzyjnej w me-
dycynie sztucznej inteligencji wyddaije sie by¢
dzi§ jeszcze bezzasadne, lecz czy wszech-
obecna ekspansja techniki w medycynie
moze budzi¢ takie obawy?2 Wykorzystania
bootéw w rejestracji medycznej, teleporady
ograniczajgce bezposredni kontakt z leka-
rzem, procedury wytqczajgce indywidualng
decyzyjnos¢ lekarza w terapii pod grozbg
odpowiedzialnosci zawodowej, tworzenie
organdw administracyjnych powotywanych
w celu przestrzegania realizacii jej zalecen. ..
Czy wymienione dziatania bedgce poza
decyzyjnosciqg lekarza i jego wyborem, nie

powodujg dehumanizacji medycyny, a on
sam nie staje sie narzedziem sprawczym
tego procesu 2 Nie stwarzajg postusznego
urzednika wykonujgcego nakazy, zakazy,
nie niszczg wolnosci zawodu?

Mysl ludzka, szczegdlnie filozoficzna
i humanistyczna, nie znosi ograniczen, ram
i nakazoéw. Nie bedzie mozliwe sterowanie
mys$lg humanistyczng w medycynie jesli
samo Srodowisko medykdw nie zaakceptuje,
nie przyjmie, nie uzna za swoje przedmiotu
i kierunku rozwazan.

Kolejna perspektywa, ktérg nalezy
uwzgledni¢ dotyczy cztowieka jako ,,pepka
Swiata”. Czy cztowiek jest odrebnym bytem
w przestrzeni planety — Swiata i wszechéwia-
ta, ktéremu nalezy sie naprawde specjal-
na uwaga od otaczajgcej rzeczywistosci
i czy stanowi on w niej wyjgtkowqg warto$c?e
Sen o mitycznych tworach ludzko - zwierze-
cych, réznego rodzaju hybrydach, ludziach
funkcjonujgcych dzieki mechanicznemu
protezowaniu — stat sie przeciez rzeczywi-
stoscia. Inteligentne protezy stuchu, ruchu,
implantacja stawdéw, uzebienia itp. staty
sie oczywistymi materiami ktére nie inge-
rujg w ludzkie ciato lecz je ,.doposazajq”.
W archeologicznych wykopaliskach za setki
lat znajdg w nekropoliach sztuczne rze-
sy, implanty z silikonu, biodra z tytanu itp.
A jednak fraktujemy sztuczno$¢ w naszych
ciatach jaoko nasze, cztowiecze, poniewaz
stwarzajg nowq jakos¢ zycia i wptywajg na
dtugos¢ istnienia — nieznang dotgd naturze
i Swiatu zwierzgt, do ktérego przeciez nalezy
cztowiek.

Czy mozna walczy¢ o ,.stare pojecie
humanizmu” w medycynie, ingerujgc jed-
noczesnie w nature w sposéb do tej pory
w historii Swiata niewyobrazalny?2 Kiedy te
ingerencje — mozliwe technologicznie- sq
jednoczesnie gwatceniem i niszczeniem na-
tury, powodujg chaos praw spotecznych
i tych, ktére okredlane sq przez teologdw
jako ,,boskie"...

Zmianom demograficznym, kulturowym
czy gospodarczym towarzyszy zazwyczaj
nowa formuta postrzegania nauki me-
dycznej zaréwno w aspekcie wykorzystania
fechnologii w praktyce lekarskiej (przez co
ksztattuje etyke medycznq), jok i w przesu-
waniu granic spotecznych akceptacii.

Rozwojowi nauki i medycyny zawsze
towarzyszyty i towarzyszy¢ bedq refleksje
i obawy. Opierajq sie niezmiennie na pyta-
niach: co jest przyzwoite, co jest moralnie
i prawnie dopuszczalne, co jest korzystne,
kto odnosi korzy$¢, wedtug jakich kryteridw
i czyich intereséw formutowac pytania ba-
dawcze i jok wyznaczaé¢ granice naukowej
metodologii.

Pandemia wirusa SARS-Cov-2 i okolicz-
nosci niezalezne od doktryny akademickiej
obnazyty archaiczno$¢ naukowej metodo-
logii majgcej swoje podstawy w XIX wieku.
Zmiany wprowadzone w warunkach pan-
demii, opierajgce sie na globalnej cyfryzacii
i sztucznej inteligencji, brutalnie podkreslity
pustke sloganéw majgcych w nagtéwku
stowo ,,etyka lekarska”. Stowa — powtarzane
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jak zaklecia czy tez stowa , klucze” (czesto
dla spokoju i konformizmu) - stracity obecnie
mocC znaczeniowq i sprawcza.

MoZliwosci technologiczne w medycynie
prowokujqg dziatania zdecydowanie wykra-
czajgce poza normy akcepfowane przez
wspdtczesne spoteczenhstwa i ich prawo-
dawstwo. Trend ten jest widoczny od XIX
wieku, a w XXI wieku znaczenie tego nie-
wyobrazalnego dotychczas przyspieszenia
mozliwosci ingerencji cztowieka w nature,
ginie w nattoku olbrzymich ilosci mniej lub
bardziej wartosciowych publikacji nauko-
wych.

Czy mozna zdefiniowaé wspdtczesny hu-
manizm, z okresleniem pojecia zrozumiatego
i akceptowalnego przez wszystkich, tgczgc
hotubienie historii i przesztosci z obietnicq
ALL-rozumnej a jednoczesnie humanoidal-
nej przysztoscie Czy jest mozliwe wyodreb-
nienie okreslen wspdtczesnego humanizmu
w sposdb precyzyjny i zrozumiaty tak, by nie
staty sie jedynie sloganem, stowem ktdére
w zatozeniu jest rozumiane przez wszystkich,
lecz jok wiele stéw od starozytnosci zmienito
juz swoje znaczenie i nikt nie podejmuje
frudu zdefiniowania jednoznacznego i nie
budzgcego watpliwoscie A moze taka de-
finicja w $wiecie w ktérym relatywizm sam
stat sie prawem i wartoscig po prostu nie
jest mozliwa?g Czym jest humanizm i cztowie-
czenstwo dla cztowieka mtodego, wycho-
wanego wsréd urzgdzen elektronicznych,
komunikujgcego sie za pomocq Internetu
z catym Swiatem, operujgcego narzedziami
wyposazonymi w cyfrowe algorytmy. | dla
lekarza w wieku podesztym, ktéry nadal wy-
konuje swoj zawdd kierujgc sie zasadami
etycznymi i mozliwosciami technologicznymi
z wtasnej mtodosci, dla ktérego opukiwanie,
ostuchiwanie, dotyk, zapach chorego ciata
sg naturalnymi narzedziami badawczymi?
Czy jest tym samym dla mtodego lekarza,
ktéry nie bada pacjenta — dtugo i mozolnie
budujgc wiez namacalnego zaufania, lecz
drukuje plik skierowan na badania obrazo-
we réznego rodzaju, i ktéremu wbija sie do
gtowy od pierwszego dnia studidéw koniecz-
no$¢ medycyny partnerskiej — utozsamiane;j
przez niego jako wspoétodpowiedzialno$c
pacjenta za podejmowane decyzje dia-
gnostyczno- terapeutyczne. Czy tym samym
jest humanizm i cztowieczenstwo dla lekarza
konczgcego zycie, pamietajgcego drama-
tyczne krwotoki z ptuc z powodu gruzlicy,
brak lekéw (leki z daréw, na indywidualne
zamoéwienie zza zamknietych granic itp.)
brak dostepnosci do podstawowych dzi$
urzadzen diagnostycznych (USG i RTG), czy
moralnie dopuszczalne nieinformowanie
pacjenta o ztym stanie zdrowia z obawy
przed jego zatamaniem psychicznym, ktére
mogtoby pogorszy¢é rokowanie.

Czy postep technologiczny rzeczywiscie
powoduje dehumanizacje? Moze chowamy
sie za ekranami mnozgcymi sie na biurkach
przed tymi, ktérych mamy leczy¢... Bardziej
wierzymy wynikom badan niz naszym zmy-
stom i praktycznym umiejetnosciom. A one

zanikajq, jak wszystko co nieuzywane... Ging—»
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wrazliwosci az stang sie nieistotnym bytem
opowiadanym jako dykteryjka na zajeciach
z historii medycyny'... A moze statystyczna
dtugos¢ zycia ludzi wydtuza sie dlatego, ze

|_|_|korzystcujq z dobrodziejstw postepu techno-

logicznego, doktadnej diagnostyce cyfrowej
i standaryzujgcym procedurom wykluczajg-
cym terapeutyczne btedy? Czy mozna sie
dziwi¢ iz proces dehumanizaciji nastepuje
kiedy lekarz staje sie gtosem w stuchawce
telefonu a pacjent bytem do opisania w hi-
storii choroby tak, aby w razie kontroli ptatnika
czy sprawy sgdowej, nikt nie byt pociggnie-
ty do jakiejkolwiek odpowiedzialnosci. Czy
w czasach powszechnej utraty wzajemnego
zaufania mozna moéwic jeszcze o wartosciach
humanistycznych w medycynie?2

Jedli tak — moze warto podja¢ trud nowe-
go zdefiniowania humanizmu, z uwzglednie-
niem wartosci i zblizenia do istoty filozoficzno-
materialnej otaczajgcego Swiata. Aby byto
fo mozliwe, nalezy z petnym krytycyzmem
zapoznac sie z tym co zastane. Co zostato
osiggniete przez pokolenia ktére odeszty. Pisat
o tym prof. Tadeusz Brzezinski: ,,Co mozemy
zrobi¢, aby humanistyczne przygotowanie
lekarzy osiggneto pozadany poziom? Pierw-
szym nakazem jest doskonalenie tego, co juz
mamy, postawienie na jakosc"2.

Pewnych rzeczy, nazwe je fundamental-
nymi — nie mozemy przeciez zmieni¢. Cykl
ksztatcenia lekarza musi niejako ,,uprzedmio-
towiac¢” ciato cztowieka. Opiera sie bowiem
na przedmiotowym poznawaniu tkanki zywej
lub martwej - chociaz niewgtpliwie cztowie-
czej. Kos¢ ludzka, czaszka lezgca na stole
przed studentem pierwszego roku przestaje
by¢ sacrum cztowieczenstwa, a z uptywem
czasu staje sie jedynie widmem braku zalicze-
nia i nieprzespanej nocy przed egzaminem.
Jesli do tego dotozymy sterty formularzy, pro-
cedur koniecznych do wypetnienia i filozo-
fie systemow, ktére za pomocg kar, spraw
sgdowych, rozgrywek politycznych w kolej-
nych kampaniach, pokazowych skandalach
rozgtaszanych przez media, uczynity z lekarzy
urzednikéw o watpliwej reputacji — trudno
mowi¢ o humanizacii i szacunku do zawodu.
Jak zachowaé wrazliwosé mtodziezy medycz-
neje Wrazliwo$¢ na cztowieka a jednocze-
$nie umiejetnos¢ przedmiotowego oglgdu
maszynerii ciata. Praca nad zachowaniem
tego cztowieczego potqczenia - sacrum
i profanum, zachowaniem wrazliwosci (...)
i niewinnosci humanistycznej przed wzieciem
w fryby bezdusznej metodologii naukowej
majgcej korzenie w wygodnym rozdziale
kartezjanskim oddzielajgcym dusze od ciata.
Kiedy wiec jest czas na to, aby zachowad
integralnos¢ i niezalezno$¢ mysli humanistycz-
nej w medycynie tak, by przyszte pokolenia
lekarzy podejmowaty decyzje stuzgce do-
bru chorego cztowieka a nie optacalnosci
finansowemu procedur czy innych wptywdow
np. poprawnosci aktualnie obowigzujgcych
norm prawnych, lub zmieniajgcych sig tren-
doéw politycznych.

W XXI wieku, szukamy nowej metodologii
w nauce a jednak - uczymy wedtug regut
obowigzujgcych na przetomie XIX i XX wieku.
Stosujemy jednak procedury opierajqgce sie
na kontroli i nadzorze, ktére muszq zabic lub
ograniczy¢ wolng mysl nauki. Jednoczesnie,
na konferencjach i ziazdach, wéréd powoty-
wanych gremiéw ekspertéw -szukamy przy-
czyn dehumanizacji medycyny. O przyczy-
nach zmian ,,na gorsze" (samo okreslenie
. dehumanizacja” ma znaczenie pejoratyw-
ne) wypowiadajqg sie eksperci nie bedqgcy
lekarzami, nie znajgcy realiow wykonywania
zawodu, ktérzy nie wstuchujq sie w gtos $ro-
dowiska. Jedli podejmujg proby miedzydy-
scyplinarnego dialogu — nie weryfikujq sensu
gtoséw pochodzgcych od medykdw.

\

Zgoda spoteczna na wyksztatcenie leka-
rza postusznego, wykonujgcego zalecenia,
procedury jako ,, nalezgce sie spotecznie”
oraz wieloletnie naciski etykéow i filozoféw
na rezygnacje z kodeksu etyki lekarskiej
jako przezytku historycznego® — przyniosty
efekty. Jeszcze kilka lat temu piethowano
medykdéw za podejmowanie samodzielnych
decyszji nie przyjmujac argumentéw o klauzuli
sumienia czy braku wewnetrznej zgody na
dziatania zgodne z prawem stanowionym
nazywajgc paternalistycznym i niemozliwym
do przyjecia w XXI wieku. Karano grzywng,
upublicznianiem wizerunku, czasami karg
pozbawiania wolnosci, ale po kilku latach
sytuacja zmienita sie diametralnie. Wyraza-
ne jest spoteczne oczekiwanie na ,, przy-
zwoitos¢ lekarzy"” i sprzeciwianie sie prawu.
Prawu tworzonemu przez wybranych przez
spoteczenstwo przedstawicieli, bedgcymi
delegatami uprawnionymi do tworzenia wy-
tycznych, ktére muszg wptywaé przez prawo
na obowigzujgce zasady etyczne. W chwili
obecnej wymagane sq upokarzajgce kobie-
ty rejestry cigz, spisy kobiet stosujgcych srodki
antykoncepcyjne a tworzenie takich spisdw
przez lekarzy jest nie tylko ,,przyzwoite” ale
wrecz wymagane przez prawo pod grozbg
kary. Panstwo ingeruje w decyzyjno$¢ lekarzy
ograniczajgc mozliwos¢ wypisywania lekdw,
zniesiono obowiqgzek tajemnicy lekarskiej po
$mierci pacjenta. Zabrania sie wywotywania
pacjentéw po nazwiskach na korytarzach
przychodni umozliwiajgc jednoczesnie do-
step do ich dokumentacji medycznej (z da-
nymi wrazliwymi) niezliczonym instytucjom
i pracownikom administraciji...

Moze teraz warto klauzule sumienia le-
karza stosowac wtedy, kiedy wewnetrzny
kodeks nie zgadza sie na tamanie tajem-
nicy lekarskiej oraz ingerencje w intymno$¢
kobiete Moze warto powotac organizacje
., ORDO-PRZYZWOITOSC", lecz czy znajdq sie
medycy sktonni uwierzy¢ w to, ze ktokolwiek
stanie po ich stronie? Po latach tworzenia
lekarza- urzednika i kpigc z ,.powotania
lekarskiego™ - jak uzyskac konsensus? Jakich
argumentéw uzyc¢, ktére ze stéw nie ulegty
dewaluacji moralnej, by nie byty odbierane
jako demagogiczna manipulacja?

Niewatpliwie, $wiat zmienia sie dynamicz-
nie i wczesniej czy pdzniej —upomni sie © mo-
ralno$¢ wspodtczesnej medycyny. Okoliczno-
$ci wymuszqg zmiany, stosujgc znane w historii
narzedzia przetomu - wojny, epidemie i inne
nieszczescia. Na gruzach - zawsze wyrasta
nowe. Inne. Przystosowane i majgce stuzy¢
ludziom w nowych warunkach, dla nowych
idei. Czy cztowieczenhstwo, przyzwoito$¢ i mi-
tosierdzie, mozna bedzie kiedykolwiek definio-
wac inaczeje Czy medycyna tworzona przez
pozbawionych decyzyjnosci i jakiejkolwiek
indywidualnej woli urzednikbw medycznych,
lekarzy bezwolnych, wytresowanych karami
za nieprzestrzeganie przepiséw prawa (ktére
nie zawsze jest stuszne i dobre) i procedur
majgcych uzasadnienie w bilansach ekono-
micznych, czy bedzie spotecznie akceptowa-
na? A moze to juz sie dzieje... Chciatabym
krzycze¢ przez okno gabinetu wychodzgce
na ruchliwg ulice: ,, LUDZIE CZY NAPRAW-
DE TEGO CHCECIE?”. Po czym wracam do
otwartego okna dialogowego komputera
i prosze nastepnego pacjenta widzqc, ze
mam opdznienie i system wyswietla mi imie
i nazwisko na czerwono, dyscyplinujgc do
szybszej pracy...

Humanizm czy/i przyzwoito$¢. Czy prawo
jest zawsze dobre. CDN.

RENATA PALIGA
Byty wyktadowca etyki lekarskiej i historii
medycyny PUM w Szczecinie

1 Przyp. aut. Osobiscie na zajeciach z historii
medycyny demonstruje opukiwanie klatki piersiowej

w celu wyznaczenia granic serca. Uczono mnie tego
skrupulatnie, dzis jest to ciekawostka. Jednak badanie
bezposrednie pacjenta i dotykanie jego ciata zmuszato
do budowania bezposrednich relacji, poswiecenia czasu,
cheagc nie chege- wystuchaniu chorego.

2 Humanizacja medycyny. Teoretyczne i praktyczne
aspekty nauczania przedmiotéw humanistycznych na
uczelniach medycznych, red. J. Suchorzewska, M.
Olejniczak, Krakéw 2011, s. 7

3 Np. red. J. Hartman, M.Waligdra, Etyczne aspekty
decyzji medycznych, Warszawa 2011, red, W. Galewicz,
Moralnos¢ i profesjonalizm. Spor o pozycje etyk
zawodowych, Krakéw, 2010, .
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Andrzej Walter

Tok zaczyna sie piosenka z lat mojego dzie-
cinstwa, ktérej stucham do dzié, ba, ktérej
stowa, ich: sens, znaczenie i wydzwiek doce-
nitem w zasadzie dopiero po latach, w catej
ich gtebi, wielkosci i potedze, piosenki, ktérg
dzi§ uznatbym za jedng z najpiekniejszych
polskich ballad. Tekst ow jest wspdtautor-
stwa jednego z najgenialniejszych polskich
tekéciarzy — Andrzeja Mogielnickiego i Ja-
nusza Kruka, a piosenke te wykonat niezo-
pomniany, legendarny juz zespdt 2 plus 1,
czyli: Janusz Kruk, Elzbieta Dmoch i Andrzej
Rybinski. Zastanéwmy sie, czy éw tekst nie
jest dzi§ bodaj jeszcze bardziej aktualny niz
wiedy (w roku 1983 czyli 40 lat femu)...2

Wiasciwie nic nie stalo si¢, mata Smieszna
rzecz

Moje ja, najblizsze mi

Niejasne co$, co w kazdym tkwi

Z lat, gdy stowo przyjazn mialo jeszcze
tres¢ 1 sens

Kiedy mitos¢ byta prostym drgnieniem
serc

Tamto moje ja

w jeden zwykly dzien

Jak najghlupsza rzecz

zgineto mi gdzies

Tamto moje ja w jeden zwykly dzien
Opuscito mnie

Za oknami wciaz na pozor ten sam
Swiat

I tylko mnie troszeczke mniej

Co$ odeszto,

co$, co wazy mniej niz gram

A jednak sie

nie stalo 1zej

Zegnaj, stary cieniu, co poszedtes spa¢
Witaj, nowa twarzy nauczona grac¢

Poki o tym wiem, poki wiedzie¢ chce
Niech Ci przyjrze sig, czy dobrze Cig
znam

Poki o tym wiem, poki wiedzie¢ chce
Niech Ci przyjrze sig, czy dobrze Cig
znam

Przeciez ten tekst opisuje nasz Swiat. Ten
sam Swiat, ktéry toczy sie obok, za oknem,
w realnym zyciu. Za oknami wcigz na pozor
ten sam Swiat. Wtasciwie nic nie stato sie.
Mata Smieszna rzecz. Z czego my robimy
problem? Mito$¢, ktéra byta prostym drgnie-
niem serc? Stowo przyjazn, ktére miato tres¢
i sens2 Nic sie nie stato. Mitos¢ dzi§ mozna
kupi¢. Przyjaznig okresla sie byle relacje,
a tre$¢ i sense Po coéz tre$¢ i sens, skoro
stowa stracity moc. Skoro dzi§ biblioteki sta-
ty sie terenem ... potancéwek, a mtodzi
ludzie wypluwani przez system edukacji —
juz doroéli, petni energii i zapatu do zycia
odpowiadajg na pytanie dziennikarza, ze
stonina jest miesem ze stonia... Z litosci nie
pytajmy o bohateréw literackich. Nic sie
nie stato.

Witasciwie, za oknami wcigz na pozér
ten sam $wiat. Moje ja, najblizsze mi
Niejasne cos, co w kazdym tkwi.

Stworzylismy Swiat, w ktérym , moje ja”
urosto do rangi zasady $wiata i racji stanu.
To wyznacznik kultury i wolnosci. Wzorzec

WLASCIWIE NIC SIE

NIE STALO

wszech miar i znaczenh. Podstawa bytu i po-
czatek relacji miedzyludzkich. ,,Moje ja” ma
prawa. Coraz wiecej praw, cho¢ wbrew
pozorom, coraz mniej. Moje ja, czy twoje
ja, moze by¢ ja tylko do punktu, w ktérym
wyraza sie w poprawnosci politycznej i oby-
czajowej. Jedli nie daj Bog, wyraza sie tak,
jak mysli, to moze okazac sie, ze mysli Zle,
niepoprawnie, naruszajgc prawo do de-
monstrowania swoich preferenciji (zwtaszcza
seksualnych) mowq nienawisci. Taktyka tej
nowomowy wydaije sie by¢ prowadzgcq do
obtedu, ale owo ja przeciez jest z drugiej
strony: podstawq byfu, nie my, nie wy, nie
oni, nie zadna grupa czy wspdlnota - ja,
kategoria najwazniejsza, w zaleznosci od
pespektywy umiejscawiana przez wspot-
czesng psychologie na piedestale stworze-
nia — jeste§ Bogiem, mozesz wszystko. Nie
ogladaj sie na innych. | tez nie dostrzegqj
tych innych, samorealizuj sie. Bqdz praw-
dziwy. Coraz gtupszy (bo przeciez mozesz
nie czyta¢, tylko dajmy na to tanczyé na
potancéwkach w bibliotekach), ale jestes
przeciez coraz prawdziwszy: c6z z tego, ze
stonina jest ze stonia, Mona Lise maluje Le-
onardo di Caprio, a $ciegno Achillesa jest
gdzie§ w Polsce — tak widzg $wiat wspot-
czes$ni maturzysci, z dobrych licedw... (sicl)
O czy to Swiadczye!

Jak zy¢ w takim Swiecie?

Jesli chcemy dopetnienia obrazu rzeczy
postuchajmy wiekszosci wspdtczesnych pio-
senek, wtgczmy jakiekolwiek wiadomosci,
w ktérych dowiemy sie jak PiS nap--— sie
z PO, kto, gdzie i kogo uSmiercit, kto i komu
ukradt rower, czyli kronika kryminalna dla
ubogich, ale nie dowiemy sie dlaczego
Prigrozyn chciat zdobywa¢ Moskwe i po
co, albo co z fego wynika. Zapytajmy po-
tfem nawet najblizszych, kto to Prigrozyn?
A w odpowiedzi otrzymamy martwq cisze,
albo bezdenne zdziwienie.

Jak zy¢ w takim Swiecie? Zapytam po-
wtdrnie. Cho¢ pytam nie po to, aby poznac
odpowiedz, gdyz i tak wtasnie w takim Swie-
cie nam przyszto zy¢. Moze zapytac dlacze-
go tak sie stato? Tyle, ze i ta odpowiedz jest
dos¢ skomplikowana i wieloptaszczyznowa.
Moze nie pytac. Tylko, kto nie pyta zaczyna
btgdzic¢.

Do czego nas doprowadzi system nie-
czytelnictwa oraz zdebilenia ogdlnonaro-
dowego? Do czego juz nas doprowadzite
Czy ludzie, ktdrzy uwazajq, ze stonina jest ze
stonia mogq $wiadomie i odpowiedzialnie
oddac swéj gtos w wyborach powszech-
nych w Polsce i bedzie to gtos sensowny,
Swiadomy i odpowiedzialny?2 A ci ludzie jaok
najbardziej bedg gtosowac i wybiorg nam
kolejng wersje wszystkowiedzgcego panicza
na wtosciach, ktéry ulepszy nam znéw ten
Swiat. Pojawi sie zatem kolejne pytanie —
co z tg demokracjqg kiedy rzgdy wiekszosci
mogqg okazac sie rzgdami kretynéw?e

| czy nic sie znowu nie stanie?

Moze i poszlismy zbyt daleko w tych
smutnych i przygnebiajgcych dywagacjach.
Moze nie tak powinno sie obserwowac rze-
czywisto$¢. Szkoda jednak, ze rzeczywistose

trzeszczy w posadach, a swiat poczyna byc¢
powszechnym jarmarkiem pogardy czto-
wieka dla cztowieka. Swiat poczyna tez
by¢ zaktamany, jazgotliwy, niesprawiedli-
wy, dojmujgco coraz gtupszy i zasmiecony
pseudoinformacjq, ktérej wartos¢ stracita
na znaczeniu, jak i warto$¢ cztowieczen-
stwa w cztowieku. Zaczynamy by<¢ tym,
co stworzylismy odrzucajgc duchowosce,
fajemnice oraz fekst jako podstawowy do-
kument kulturowy. Zamienilismy to na pseu-
dokulture emocji i obrazka. Na popkulture
opartg na instynkcie coraz nizszych lotéw
i poganstwie wszelakim wraz z barbarzyn-
stwem idei i znaczen. Produkujemy wrecz
potowicznie wyksztatconych troglodytow
do spetniania zachcianek i smutnych nie
kochajgcych nikogo i niczego samotnych
lizuséw $wiata opanowanego li tylko poprzez
wartosci materialne.

Nic sie nie stato, ale stato sie tak wiele.

Warto przypomnie¢ postaé Andrzeja
Mogielnickiego, ktéremu chce miedzy sto-
wami zadedykowac ten tekst w podzieko-
waniu za to, ze nas (niektérych) wychowat
tak wtasnie tymi swoimi tekstami. Stynnymi
tekstami. Co sie stato z Magdq K. Nie wierz
nigdy kobiecie. Mniej niz zero. Bal wszystkich
Swietych. Wcigz bardziej obcy. 1§¢ w stro-
ne stonca. Wielki maty cztowiek. Nic nie
moze wiecznie trwaé. Ta wyliczanka jest
bardzo dtuga i obszerna, zobaczcie sobie
sami — wpiszcie w wyszukiwarke ,, Andrzej
Mogielnicki” i poczytajcie (przypomnijcie
sobie po prostu) co stworzyt. Teksty, ktdre
nas wychowaty, ulepity, stworzyty jako ludzi,
popchnety do spetniania marzen i realizacji
Swiata ideatéw, wzbudzity te nadal zyjaca
pasje ciekawosci swiata i zachwytéw, ktére
sg motorem napedowym do dziatan wsze-
lakich, do aktywnosci dla $wiata i siebie,
a nie jedynie dla siebie jak dzi§ pojmujq
ludzie coraz powszechniej.

Dobrze, ze nadal, po niemal 40 latach
Andrzej Mogielnicki wcigz obdarowuje nas
swoimi tekstami, ktére sg nadal wazne,
nadal poruszajg i dziatajg powszechnie.
Tak jak chocby ,Stacja Warszawa" petna
prawdy o naszej nowej, kapitalistycznej rze-
czywistosci;

W moich snach wcigz Warszawa
petna ulic, placow, drzew.
Rzadko styszysz tu brawa

- czeSciej to drwigey $miech.

Twarze w metrze sg obce,
bo i po co si¢ znac...

To kosztuje zbyt drogo,
lepiej jecha¢ i spac.

Wszystko bytoby inne
gdybys$ tu byla, ja wiem.
Nie tak trudne i dziwne
gdybys tu byta, ja wiem...

Noce sa zawsze diugie,
a za dnia ciagly szum.
Mato kto to zrozumie

dokad gna zdyszany thum.
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To prawda. Wcigz nie rozumiem, dokgd
Z gna ten zdyszany ttum. To kosztuje zbyt dro-
go, zaprosi¢ znajomych do domu. Brawa?
Tyle juz widzielismy, niemal ,,wszystko"”, wiec z
brawami oszczednie. Nas przeciez juz mato
f co dziwi, zachwyca, unosi...

L_Ll Stalismy sie obcy, wyrachowani, coraz
- pustsi, coraz silniej wyobcowani, szukajgcy
kompulsywnie kolejnych rozrywek i atrak-
cji, w szalonym pedzie - dokgd? Tego nie
LL wie nikt.

Wtasciwie nic nie stato sie. Moja ja,
umkneto mi gdzies...

Bo moje prawdziwe ja zagubito sie. Ob-

Krzysztof Szymoniak

VIl

serwuje to wszystko w sposéb coraz mocniej
zdystansowany, zadziwiony i oddalony.

Na upadek i katastrofe tego Swiata, w
tej jego zdeformowanej formie stopniowej
agonii spoglgdam z coraz wiekszym spo-
kojem i stoickim pierscieniem zewnetrznej
emigracji duchowej. Wraz ze mng, na szcze-
$cie nadal, wyemigrowali liczni przyjaciele,
przewaznie pisarze i poeci, artysci wszelkiej
masci, réwnie niedostosowani do Swiata i
rzeczywistosci, idgcy wtasng drogg roman-
tycy przesztosci, patrzacy na ten pietrzgcy
sie Smietnik zycia bardzo podobnie. Ten ball,
bal jak na Titanicu, tudziez bal, jak z Mistrza
i Matgorzaty — bal w piekle, bedzie sie nam
nadal toczyt. Przewijat przed oczami. Zo-

pewne az do uzycia atomowych bombek.
Niech przynajmniej ich uzyjq szybko, skutecz-
nie i powszechnie, a nie tylko na Polske. Jed-
no wielkie $wiatowe bum odpowie nadjlepiej
na te wszystkie pytania i dylematy. Zakonhczy
sie nam to targowisko préznosci, teatr cieni i
szarady szarych eminencii. Zblazowany $wiat
odejdzie wtedy naprawde do lamusa. Wraz
Z naszg poezjq, literaturqg i sztukg zbrukanymi
wykwitami pozdtktych ztudzen i snéw. Nie
kazdy moze sie w koncu nazwac ... spetnio-
nym. Gtéd niespetnienia poki co nadal jest
dobrg motywacjq. Pozdrawiam wszystkich
gtodnych wciqgz serdecznie

Nic sie przeciez nie stato
ANDRZEJ WALTER
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Renata Paliga
X X X

cisza jest opowiescia o zywych i umartych
tylko ona

zjednoczona z ciemnoscia

stwarza teatr cieni

jest tym co zyje i nie zyje

oddycha i nie oddycha

kocha i pogardza

jest czarne i biale

VIZ3do0oOd

milczace epitafium

X X X

to tylko sen
moje mgliste wyobrazenia o zyciu
moje wszystko

co bylo czym$§ innym niz emocja ubrang w stowa
w ktore nauczylam sie przebierac

z obfitoscig zaskoczenia i kiczu

typowa dla garderoby teatru

od urodzenia pisatam wedrujac po zakamarkach umystu
epitafium dla $wiata

X X X
cisze znam od dawna a jednak
nieobecnos¢ po drugiej stronie polaczenia telefonicznego
boli zupehie inaczej

jak wszystkie uswiadomione niespetnienia
bytowanie w odrealnionym uczuciu trwania

w relacji nieistniejacej

jak rozmowy z wyobrazeniem

o tresciach ktorych nikt nigdy nie wypowiedziat

nikt nie odbiera

X X X

moze to nie byl najwazniejszy dzien
: a dzi§ wydarzyto si¢
to co przeznaczyt mi los na kiedys
moze nie warto bylo zatrzyma¢ mysli na wszystkim o czym
do tej pory czytatam
a jedynym blogostawienia swiata dla mnie byt dotyk

matczyny dotyk nowo narodzonego istnienia
zwierzece wylizywanie krwi i potu
, chronologia przodkéw dopehita sie
| przez historie usychania mojej odcigtej pepowiny
w kontek$cie twojego umierania
wedtug chronologii numeréw pesel i mitochondrialnego DNA
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Marek Wawrzkiewicz

ultura jest tematem niszowym, wiec kaz-

da, nawet gromka wypowiedz na jej te-
maft, przejdzie niezauwazona. Tak stanie sie
i z tg — wypowiedziqg kogos, kto przeszedt
dtugqg droge od optymizmu przez racjona-
lizmn, az do pesymizmu. Bez nadziei, ze moze
odbedzie droge powrotng.

Usitowatem sobie przypomnieé, ktéry
Z premieréw w ciggu ostatnich dwudziestu
lat w swoim expose otwierajgcym nowe
rzqdy, powiedziat kilka stéw o kulturze. Nie
przypomniatem sobie. To jest znamienne:
fen femat nie jest interesujgcy, nie ma wiec
potrzeby zawracania nim gtowy spoteczen-
stwu.

Przed wieloma laty $p. Stefan Bratkowski
wygtosit teze: kultura jest zawsze pierwsza
na liscie oszczednosci i ostatnia na liscie
potrzeb. Okazato sie, ze ta zasada jest
ponadustrojowa. Na wielu przyktadach
da sie udowodni¢, ze kiedy budzet sie nie
domyka, to tnie sie wydatki na kulture.
Nasi wtadcy z réznych opcji politycznych
zdajg sie uwazad, ze kultura jest fanaberiq,
na ktérg mogg sobie pozwoli¢ panstwa
zasobne, a poniewaz do tego grona nie
nalezymy, to poczekamy na lepsze czasy
i wtedy co$ kapniemy. Nasz kraj nie jest
producentem najlepszych komputerdow,
samochodow, telewizoréw itd., nie jest
nawet zagtebiem furystycznym. A kulfu-
ra jest czyms$, co produkuje sie najtaniej
i ona wtasnie moze byt polskim promoto-
rem. Polska jest na $wiecie rozpoznawal-
na przez teatr, fim, muzyke, plastyke, ba,
nawet literature. Jezykiem polskim wtada
na Swiecie moze 60 miliondw ludzi, a prze-
ciez piszgcy w tym prowincjonalnym jezyku
sg znani: w ostatnim niespetna potwieczu
froje autoréw otrzymato nagrode Nobla
(a przynajmniej o czterech innych méwito
sie jako o powaznych kandydatach) — nie
przypominam sobie innego kraju tak hojnie
honorowanego.

To wszystko stanowi wielki kapitat, kapi-
tat systematycznie marnowany.

Moja niezyjgca juz, znacznie starsza
siostra cioteczna, pracowata w Minister-
stwie Kultury i Sztuki za czaséw panowania
zapomnianego Wtodzimierza Sokorskiego.
Twierdzita, ze urzgd ten — wéwczas potega
finansowa — zatrudniat wtedy 49 pracow-
nikdw. Obecnie pracuje tam przeszto 250.
W dodatku Ministerstwo obrosto w przybu-
dowki — rozliczne instytucje i instytuty. Na-
rodowe Centrum Kultury, Instytut Kinema-
fografii, Teatru, bodajze sztuk wizualnych
i co tam jeszcze. W okresie najwiekszego
rozbuchania fzw. socjalizmu istniat Depar-
tament Ksigzki liczacy 12 pracownikéw,
a zajmujgcy sie wydawnictwami, bibliofe-
kami, promocjq, upowszechnianiem ksigz-
ki, sSrodowiskiem pisarskim itd. Teraz ksigzkq
zajmuije sie Instytut Ksigzki, Instytut Literatury
i po czesci Instytut im. Mickiewicza i Naro-
dowe Centrum Kultury. Wszystkie te przy-
buddwki (sutereny2) majg swoje siedziby,
dyrektoréw, wicedyrektordw, kierownikdw,
stuzbowe samochody, komorki, sieci inter-
netowe. Niektére powotujg tzw. zespoty
sterujagce, ktérych sktady czesto sq $cisle
tajne — zeby ich cztonkowie nie ulegali
wptywom zewnetrznym. Wedtug swoich
upodobanh ciata te przydzielajg granty
i dotacje. Zwiazki i stowarzyszenia tworcze
w wiekszosci jak ognia unikajg polityki, ale
ona i tak je dotyka: jesli przeszto potowe

X

NISZA

srodkéw otrzymujq instytucje i organizacije
z tzw. $ciany wschodniej, a reszte kilka-
nascie innych wojewddztw, to trudno mi
znalez¢ inne, niz pozapolityczne powody.
Nie ma zwigzkéw tworczych lubianych, sg
ledwie tolerowane lub tepione przy pomo-
cy finanséw. Nikt, zadna opcja polityczna
witadajgca naszym krajem, nie sformutowat

fego expressis verbis, ale postawie feze:
frzeba to wszystko zaoraé, zabronowac
i mocqg wtadzy powotac stowarzyszenia
inne, stuszne i postuszne. Albowiem nie sq
potrzebne te, ktdre usitujq upowszechniac
jakas, nikomu niepotrzebng twoérczose,
a w dodatku prébujg wytudzi¢ na te cele
rzgdowe czy samorzgdowe pienigdze. Nikt
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tez nie potwierdzit ale tez i nie zaprze-
czyt pogtosce, ze ok. 60% srodkdw, ktdre
panstwo przeznacza na kulture, idzie na
administrowanie kulturg. Dlaczego tylko
tyle, po co te oszczednosci?

W dawnych, dawnych czasach za
twoérczose, takze literacka, przyznawano
nagrody panstwowe. Nawet jesli uznac,
ze wiele z nich przyznawano kierujgc sie
wzgledami politycznymi, a inne stanowity
rodzaj przekupstwa wobec artystow po-
litycznie niepewnych, fo jednak powo-
dowaty one, ze laureaci stawali sie po-
wszechnie znani. Potem, po wielu latach
co roku wreczano nagrody ministra kultury
za muzyke, plastyke, teatr, literature itd.

* Migotania, jeszcze wiecej

Kapitute nagrody stanowili prezesi zwigz-
kow i stowarzyszen tworczych i przedstawi-
ciele ministerstwa. Uroczysto$ci wreczania
nagréd obywaty sie w Zamku Krélewskim
i byty bardzo szumne. Potem z jury wy-
cofano przedstawicieli narodu, uznajgc,
ze lepiej na sztuce znajg sie ministerialni
urzednicy. A teraz nic o nagrodach nie
wiadomo, jesli sq, to przyznaje sie je w gte-
bokiej tajemnicy. Bo moze uznano, ze sq
one zawstydzajgce?

Minister z funduszu wdowiego grosza
przyznawat stypendia twoércze. | tez wptyw
na to mieli przedstawiciele srodowisk twor-
czych. | tez uznano, ze urzednicy lepiej
wiedzqg, komu sie stypendia nalezq.

*k*x Migotania

Jeszcze nie tak dawno méwiono wiele
o ,spoteczenstwie obywatelskim”. To okre-
Slenie wyszto z obiegu i ten fakt doskonale
obrazuje czas terazniejszy: tworcy w zadnej

mierze nie mogg decydowac o kulturze. (i

Interesuje sie przede wszystkim losem
literatury — nie tylko dlatego, ze pisze
od kilkudziesieciu lat, ze od lat przeszto
dwudziestu kieruje duzqg, ogdlnopolskg
organizacja pisarskg. Jestem tez czytel-
nikiem — a fo znaczy, ze naleze do go-
tunku wymierajgcego; przeciez wszystkim
wiadomo, jaki jest poziom czytelnictwa
W naszym Swiattym kraju.

Obliczylismy kiedys, ze twoérczosc¢ lite-
rackg w naszym kraju uprawia, na zasa-
dzie recydywy ok.4500 oséb. Z nich moze
30, a moze 50 oséb ma prawo powiedziec
o sobie: jestem pisarzem, bo utrzymuje
sie z tego, co napisze, za co ofrzymam
od wydawcy honorarium pozwalajgcym
mi zy¢ godnie i zajmowac sie wytgcznie
tym, co kocham - pisaniem ksigzek. llu
w gronie tych szczesliwcow jest poetdw,
eseistow, krytykdéw?e Nie znam takich.
A przeciez oni sq i piszg — w (niekiedy)
ztudnym przekonaniu, ze majq $wiatu i lu-
dziom co$§ waznego do powiedzenia. Sg
radzi, kiedy wydawca nie zazgda od nich
pieniedzy za tomik wierszy, krytyki wybra-
ne, czy fomu esejow.

Owszem, w dobie, kiedy jedynym kry-
terium sukcesu ksigzki jest jej sukces komer-
cyjny, mozna uznacé, ze wszystko inne to
mierzwa. Ale scidtka jest potrzebna, ko-
nieczna - z niej i na niej wyrastajg kwiaty
i pozyteczne rosliny.

Wyobrazmy to sobie: dzi§, w Polsce,
w XXI wieku, do wydawcy przychodzi
mtody autor i przynosi mu powies¢ pt.
Ferdydurke. Wydawca mu powiada: pa-
nie Gombrowicz, moze to i dobra ksigzka,
ale nie wydam, bo jej nie sprzedam. Do
innego w poktonach udaje sie Czestaw
Mitosz z ,,Traktatem moralnym”. Edytor
stawia warunek: niech pan uzyska dota-
cje od starosty sejnenskiego (bo to blisko
Litwy), wydam w 300 egz. Zatézmy, ze sie
udato, obie pozycje wychodzqg. | wpadajg
w gtebokg studnie spotecznego milczenia.
Bo jesli nawet pojawiqg sie entuzjastyczne
recenzje i to w dobrych czasopismach, to
i fak nikt ich nie przeczyta — czasopisma
majq naktad liczony w kilkuset egzemplao-
rzach. Nie powiedzg o nich w felewizjach —
dla nich literatura nie istnieje, w gtéwnych
rozgto$niach radiowych, w innych, lokal-
nych, uprawiajgcych brutalny gwatt na
jezyku polskim i ogtuszajgcych nas disco
polo, a nawet w powaznych gazetach,
bo inne majg wtasne stajnie literackie.

Wracamy wiec do pradawnych epok,
kiedy jeszcze nie byto stowa pisanego.
Ale specjalni faceci przy ogniskach opo-
wiadali przekazywane z pokolenia na po-
kolenie legendy, ktére potem stawaty sie
narodowymi eposami.

Tak, obowigzkiem pisarza w naszych
czasach jest nie tylko pisanie dobrych ksio-
zek. Musi on wzigé na siebie obowigzki
domokrgzcy i bajarza — na spotkaniach
autorskich z rumiencem wstydu na licu
sprzedawac¢ wydane wtasnym sumptem
ksigzeczki i opowiadac¢ o nich.

Ale moze bedzie lepiej: za lat kilka,
a moze kilkunacie, kolejny polski autor
dostanie nagrode Nobla. | wiedy jego
ksigzka ukaze sie w naktadzie 50 tys. egz.
Jak na blisko 40.milionowy nardéd to i tak
sporo. | moze te ksigzke przeczyta kolejny
minister kultury.

MAREK WAWRZKIEWICZ
Xl
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Wielimir Chlelbnikow

Dedykuje W. 1.

Zwlerzyniec

O, Ogrodzie! Ogrodzie!

Gdzie stalowe prety s podobne do ojca, przypominajacego braciom, ze sa
bra¢mi i zatrzymujacego krwawe starcie.

Gdzie Niemcy chodza na piwo.

A pieknisie sprzedawac swoje cialo.

Gdzie orly siedza, podobni do wieczno$ci, naznaczeni dzisiejszym, jeszcze
niepozbawionym wieczora, dniem.

Gdzie wielblad, ktorego garb, pozbawiony jezdzca, zna sekret buddyzmu

i zatail krygi Chin.

Gdzie jelen jest jedynie przestrachem, kwitnacy szerokim kamieniem.

Gdzie stroje ludzi sa szykowne.

Gdzie ludzie chodzg zasepieni i ponurzy, a Niemcy kwitng zdrowiem.

Gdzie czarne spojrzenie labedzia, ktory caly jest podobny do zimy, a czarno-
161ty dzidb do jesiennego zagajnika, jest nieco ostrozny i nieufny wobec siebie
samego.

Gdzie niebieski paw opuszcza w dét ogon, podobny do Syberii, widzianej

ze szczytu na Uralu, kiedy na zloto i zielen jesieni zarzucono niebieskg siec
z oblokdw i to wszystko jest réznorodnie wycieniowane nieréwnoscia gruntu.
Gdzie si¢ od ptakéw australijskich chce si¢ wzia¢ ogon i uderzajac w struny
wyslawia¢ wyczyny Rosjan.

Gdzie zaciskamy reke jakby w niej byl miecz i szepczemy przysiege: obroni¢
rase¢ rosyjska za cene¢ Zycia, cen¢ Smierci, cen¢ wszystkiego.

Gdzie malpy réznorodnie wiciekaja sie i wystawiaja na widok réznorodne
konce swojego tulowia i wydaja sie by¢, oprocz smutnych i potulnych,
podraznieni obecnoscia czlowieka.

Gdzie stonie krygujac si¢ jak kryguja sie gory podczas trzesienia ziemi, prosza
dziecko o jedzenie, wkladajac odwieczny sens w slowa: ,Jesc sie chce! Zjadlo
by sie co$!” - i przyklekaja, jakby prosily o jalmuzne.

Gdzie niedzwiedzie zrecznie wspinaja sie do gory i patrza w dol, czekajac
polecenia strdza.

Gdzie nietoperze wisza do gory nogami, podobnie jak serce wspolczesnego
Rosjanina.

Gdzie pier$ sokola przypomina chmury pierzaste przed burza.

Gdzie niski ptak ciagnie za sobg zloty zmierzch ze wszystkimi rozzarzonymi
weglami jego pozaru.

Gdzie w twarzy tygrysa, obramowanej biala broda i z oczami starego
muzulmanina czcimy pierwszego wyznawce proroka i czytamy istote islamu.
Gdzie zaczynamy mysle¢, Ze wyznania to ucichajace strumienie fal, ktore
uksztaltowaly gatunki.

I Ze na $wiecie, dlatego jest wiele zwierzat, gdyz znajduja one rozmaite
sposoby widzenia Boga.

Gdzie zwierzeta, zmeczywszy si¢ rykiem, wstaja i patrza w niebo.

Gdzie Zzywo przypomina meczarnie grzesznikow foka, z placzem miotajaca sie
w klatce.

Gdzie smieszne skrzydlate ryby troszcza sie o siebie z czuloscig staro$wieckich
ziemian Gogola.

Ogrodzie, Ogrodzie, gdzie spojrzenie zwierzecia znaczy wiecej niz stosy
przeczytanych ksiag.

O, Ogrodzie.

Gdzie orzel narzeka na co$ jak zmeczone zaleniem sie¢ dziecko.

Gdzie chart trwoni syberyjski zapal, odprawiajac stary obrzed wasni rodowej
na widok myjacego si¢ kota.

Gdzie kozly blagaja, przetknawszy przez krate rozdwojone kopyto i machaja
nim, nadajac oczom zadowolony lub wesoly wyraz po otrzymaniu tego, co chcialy.
Gdzie zbyt wysoka zyrafa stoi i patrzy.

Gdzie armatni wystrzal w poludnie zmusza orléw do popatrzenia na niebo
w oczekiwaniu burzy.

Gdzie orly spadaja z wysokich gniazd jak bozki podczas trzesienia ziemi ze
$wiatyn i dachow budynkéw.

Gdzie kosmaty jak dziewczyna orzel patrzy na niebo, a potem na swoja fape.
Gdzie widzimy drzewo-zwierze w postaci nieruchomo stojacego jelenia.

Gdzie orzel siedzi, zwrociwszy sie ku ludziom szyja i patrzac w $ciane, trzyma
dziwnie skrzydla, rozpostarlszy je. Czy nie wydaje si¢ mu, Ze koluje wysoko
ponad gorami? Albo si¢ modli? Albo mu jest goraco?

Gdzie lo$ caluje przez plot bawola o plaskich rogach.

Gdzie jelenie liza zimne stalowe kraty.

Gdzie czarna foka skacze po podlodze, opierajac si¢ na dlugich pletwach i
poruszajac sie jak czlowiek, zwigzany w worku, podobna do zeliwnej statui,
ktorg dopadly spazmy niepowstrzymanej wesolosci.

Gdzie obficie owlosiony ,,Iwanow” wskakuje i wali lapa w kraty, kiedy stroz
nazywa go ,towarzyszem”.

Gdzie lwy drzemia, opusciwszy glowy na lapy.

Gdzie jelenie nieustannie stukaja rogami o krate i tluka sie glowami.

Gdzie kaczki jednej rasy w suchej klatce podnosza zgodny krzyk po krétkim
deszczu niby odprawiajac dzigkczynne nabozenstwo bostwu - czy ma ono
nogi i dziob?

Gdzie cesarki - czasami glosne matrony z gola i zuchwala szyja i popielato-
srebrzystym cialem, ubrane w stroje od tej samej krawcowej, ktora obstuguje
gwiazdziste noce.

Gdzie w malajskim niedzwiedziu nie poznaj¢ krajana z pélnocy, ale o
dkrywam ukrywajacego si¢ Mongola i chce mi si¢ zemsci¢ na nim za Port-
Artur.

Gdzie wilki wyrazaja gotowos¢ i oddanie sko$nymi uwaznie oczami.

Gdzie po wejsciu do dusznego przybytku, w ktorym trudno dlugo przebywac,
jestem osypany zgodnym okrzykiem ,gluptaak” i tuskami nasion przez proine
papugi, gladko paplajace.

Gdzie masywny I$nigcy mors macha jak zmeczona pigknos¢ §liska, czarna,
podobng do wachlarza noga i nastepnie wpada do wody i kiedy znowu wlazi na
pomost na jego tlustym poteznym cielsku pokazuje si¢ wasata, szczeciniasta
z gladkim czolem, glowa Nietsche'go.

Gdzie szczeka bialej wysokiej czarnookiej lamy i plaskorogiego niskiego
bawola i innych przezuwaczy porusza si¢ réwno na prawo i na lewo jak zycie
kraju.

Gdzie nosorozec w bialo-czerwonych oczach nosi niegasnaca wscieklos¢
obalonego cara i jako jedyny ze wszystkich zwierzat nie skrywa swojej pogardy
dla ludzi, jakby byli zbuntowanymi niewolnikami. I w nim przyczail si¢ duch
Iwana Groznego.

Gdzie mewy z dlugim dziobem i zimnym, bi¢kitnym, niby oprawionym

w okulary, okiem maja wyglad miedzynarodowych przedsiebiorcow, czemu
znajdujemy potwierdzenie we wrodzonej zrecznosci, z jaka chwytaja w locie
rzucone fokom jedzenie.

Gdzie, pamigtajac, Ze Rosjanie nazywali swoich wytrawnych dowédcéow
sokolami i, pamietajac, ze oko Kozaka, schowane pod zalamang brwia i tego
ptaka - rodzica krélewskich ptakéw - jest tym samym okiem, zaczynamy
rozumie¢, kto ich uczyl sztuki wojennej. O, sokoly, rozganiajace piersia czaple!
I ostry, przeciagniety w gore sokoli dzidb! I agrafka, na ktora nawleka owady,
nosiciel honoru, wiernosci i obowiazku!

Gdzie czerwona, stojaca na fapkowatych nogach, kaczka, kaze wspomniec

o czerepach tych, ktérzy zgineli za ojczyzne, w ktorych szkieletach nasi
przodkowie wili gniazda.

Gdzie w zlocista czupryne ptakow pewnego gatunku wlozono ogien tej sily,
jaka jest wlasciwa jedynie tym, ktérzy zlozyli sluby czystosci.

Gdzie Rosja wymawia slowo ,,Kozak” jak kwilenie orla.

Gdzie slonie zapomnieli, jak trabic¢ i wydaja dzwi¢ki jakby skarzyly si¢ na
rozstrdj zoladka. By¢ moze, widzac nas zbyt marnymi, uwazajg za przejaw
dobrego gustu wydawanie takich lichych dzwiekow? Nie wiem. O, wy, szare,
pomarszczone gory! Pokryte liszajami i trawami w wawozach!

Gdzie w zwierzetach gina pieckne mozliwosci, jak wpisane do czasostowu
Stowo o pulku Igora, utracone podczas pozaru Moskwy.

Lato 1909, 1911

Ani, synowej, opiekunce zwierzqt w oliwskim Zoo
tlumacz: Bogustaw Zytko
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