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Wit Romanowski

Twórczość Eliasa Canettiego, zapomniane-
go noblisty z połowy lat 90–tych XX wieku, 

od lat stanowi dla mnie źródło nieustannych 
inspiracji. Być może dlatego, że przed laty 
miałem okazję autora tego spotkać w Wied-
niu, gdzie odbyliśmy interesującą rozmowę. 
Canettiego od zawsze interesowała władza 
i szaleństwo: zderzenie obu tych obszarów; 
co z takiej kolizji wynika, a co wyniknąć 
może. Owo może owocowało morzem wielu 
możliwości. Obecne życie polityczne Polski 
potwierdza to w obu aspektach – oczywi-
ście z naciskiem na aspekt drugi.

Podstawowe dzieło Canettiego 
nosi tytuł Władza i tłum (Macht und 
Masse, Canetti, jak na sefardyjskiego 
Żyda przystało, pisał po niemiecku). 
Lecz w jego dorobku znajdują się też 
lżejsze rzeczy – równie godne uwagi, bo 
nasycone obserwacją tego co ulotne 
i subtelne. Szczytem jego osiągnięć na 
tym polu jest eseistyczna perełka Głosy 
Marrakeszu. Jak sądzę, to właśnie ta 
książka skłoniła mnie do wybrania się 
do Maroka.

Była to pyszna podróż, w czasie której 
wielokrotnie zadawałem sobie pytanie: dla-
czego tak późno tu dotarłem?, dlaczego 
dopiero teraz? Przecież to tak blisko z Eu-
ropy. Zgoda, z jednej strony blisko, z drugiej 
jednak daleko...

W drodze do Marrakeszu – stolicy ma-
rokańskiego południa – przejeżdżałem przez 
miasto Warzazate. To jeden z ważniejszych 
punktów na mapie tamtego regionu. Duże 
miasto z bardzo dobrym, wręcz wybitnym, 
słońcem, nadającym się nie tylko do nie-
skrępowanego rozwoju fotowoltaniki. 330 
słonecznych dni w roku. Długie dni, a jak 
trzeba – z rana i pod wieczór – obłędne, 
świetnie zarysowane cienie. Właśnie dlate-
go kręci się tu najwięcej filmów fabularnych. 
Np. Królowę Pustyni Wernera Herzoga, Gla-
diatora Mela Gibsona czy Kundun Martina 
Scorsese... Wymieniać można by do końca 
strony.

Właśnie przez owo dobre światło swoje 
siedziby w Warzazate założyły znane studia 

filmowe – także te hollywoodzkie. Zwiedzi-
łem jedno z nich i to, co tam zobaczy-
łem, zrobiło na mnie piorunujące wraże-
nie. Wielkie filmowe atelier rozciągały się 
na powierzchni setek hektarów. Dekoracje 
z czasów starożytnego Egiptu, pałac da-
lajlamy z z Tybetu, miasto rzymskie, albo 
osada z Dzikiego Zachodu. Ledwie jeden 
krok dzielił od siebie odległe miejsca i epo-
ki. Z jednej do drugiej można było przejść 
lekkim, płynnym ruchem, jak za skinieniem 
czarodziejskiej różdżki. Zamykało się jedne 
wrota, otwierało następne. Jakby nigdy nic. 
Wszystko było piękne, lśniące i przeraźliwie 
prawdziwe...

Robiło to oszałamiające wrażenie, ale... 
– podszyte było jakimś strachem, jakimś nie-
pokojem. Przynajmniej ja to tak odebrałem. 
Bo gdy chciało się zajrzeć pod podszewkę 
tych dekoracji, by przekonać się, co jest po 
ich drugiej stronie, taki ciekawski jak ja, na-
tychmiast natykał się na prymitywne stelaże, 
na płachty styropianu, krzywe listewki, na 
jakieś fruwające na wietrze szmaty. To, co 
z wierzchu było piękne, gładkie i zmuszające 
do zachwytu, jeśli trochę poskrobać, podra-
pać i obejrzeć z drugiej strony, okazywało 
się ledwie prymitywną makietą, bezlitosnym 
sztafażem, pustą atrapą.. Czymś, co podszy-
te było niczym, a właściwie... gównem.

Jakże przybity stamtąd wychodziłem 
(a właściwie wyjeżdżałem). Wręcz przera-
żony – tak, nie boję się tego słowa. Bo czyż 
właśnie nie taki jest współczesny świat? – 
myślałem. – To, w czym i gdzie żyjemy? Czyż 
rzeczywistość tylko z pozoru oferuje nam 
blichtr i sen o potędze, a tak naprawdę od 
środka podszyta jest pustką i tym, o czym 
wspomniałem przed chwilą?

Na szczęście była to tylko pierwsza 
brzydka i przygnębiająca myśl, w ślad, za 
którą natychmiast pojawiała się nadzieja. 
Ależ skąd! Przecież nie jest aż tak źle! To 
niemożliwe! Przyniosło to ulgę. Ale tylko na 
chwilę.

Niedługo po powrocie z Marrakeszu, już 
w Polsce, zwiedzałem wielki magazyn firmy 
Amazon. Pojawiła się taka możliwość, więc 
dlaczego miałbym z niej nie skorzystać? I co 
zobaczyłem? Pełno bzdetów i badziewia 
wyprodukowanych w krajach, gdzie nie za-
kazuje się pracy dzieciom; gdzie ludzie ha-
rują po 10–12 godzin dziennie bez posiłków 
i przerw na toaletę (noszą pampersy). Ten 
wielki magazyn był przepastną przestrzenią 
wypełnioną rzeczami, które tak naprawdę 
nikomu nie są potrzebne, lecz które rozpa-
lają w ludziach sztucznie kreowane pożąda-
nie. Przepełniały go gadżety, które zepsują 
się po miesiącu lub dwóch i które wkrótce 
trafią na śmietnik – by ustąpić miejsca na-
stępnemu badziewiu, które wkrótce wjedzie 
do tego samego magazynu...

Takich miejsc na świecie są niestety setki. 
Bo światowa gospodarka wybudowana jest 
na grzbietach współczesnych niewolników – 
tych, którzy te zgliszcza produkują, ale także 
tych, które je potem z radością kupują, by 
po chwili wywalić, aby ci pierwsi znów mogli 
produkować taki sam gruz – albo jeszcze 
lepszy... 

Zawartość tych wielkich hal to nama-
calne dopełnienie tego, co widziałem 
w Warzazate. To to, czego tam brakowało, 
a czego obecność intuicyjnie wyczuwałem. 
Oto miałem przed sobą trzewia tamtejszych 
rusztowań podszytych nicością. Moja nadzie-
ja, że jednak nie jest aż tak źle, iż prze-
chodząc z jednego atelier do drugiego, 
niepotrzebnie czułem przerażenie, w jednej 
chwili legła z gruzach. 

Współczesności brakuje substancji, 
substratu – czegoś na czym można by 
się oprzeć, bez obawy, że zaraz runiemy 
w przepaść. Rzeczywistość w coraz więk-
szym stopniu podszyta jest pustką – i do-
prawdy niewielkie to pocieszenie, że jest 
to pustka pełna znaczeń.

Wit Romanowski 

Pustka pełna 
znaczeń

Krzysztof Szymoniak
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List do was przyjaciele poeci piszę z jeziornego Olsztyna
urodzeni w latach pięćdziesiątych na obcej ziemi z rodziców
ocalonych od wojennej śmierci odbudowujących kraj  bez wolności
a jednak własny w tym co wspomagało odzyskiwanie dziedzictwa 
rozkwitaliśmy pod okiem władzy w polsko-niemieckich miastach  
na koncertach prywatkach w akademikach na dworcach poezji
popijając coca-colę z wódką deklamując Herberta i Miłosza
mieliśmy kochać ludową ojczyznę chociaż nieufnie i inaczej 
bolały nas kłamstwa ustroju i kompleks Bursy i Wojaczka
pisaliśmy mroczne autobiografie i wyznania z odurzających podróży
do wyobrażonych krain literackich i symbolicznych wcieleń
zawsze w osobie pojedynczej bo tylko ona była całkowicie własna.

Pouczano nas  ale nienawidziliśmy obłudnych opowieści
podejrzliwie patrzyliśmy na bohaterów którzy przeżyli Baczyńskiego 
wymienialiśmy metafory uczucia alkohole na stacjach niezgody 
aby budzić się w pociągach jadących w nieprzejrzystą przyszłość 
szukając unikaliśmy autorytetów uwięzieni w cenzurze i neurozie
udając  przeklętych poetów mających problemy ze sznurem  metrum
schizofrenicznie lewitując po uszminkowanym socjalizmie
buntując się w studenckim teatrze i  sakralnej kontrkulturze.

Euforia Solidarności stan wojenny koniec nonszalanckiego balansowania
na czerwonej linii rozpiętej między złudną metaforą a ułudną rzeczywistością
stracone lata 80.  albo przegrana młodość ale życie tak się nie kończy
wrzaskiem codzienności spętanej odruchami gnilnego przetrwania.
Niektórzy poszli po rozum do głowy żeby mielić erudycyjne bogactwo 
inni wyruszyli w Polskę żeby zbadać ciemne fantazje ludowego trwania
tamtych wygnano na obczyznę tym łaskawie przyznano ojczyznę
jeżeli uznali  prawomyślność za zastępczą kiełbasę wyborczą 
inni odnaleźli zbawienie w katolickich mszach do zdezorientowanego Boga
odmawiali wiersze jak różaniec tożsamości pokryty szronem historii 
niewielu konspirowało rzucając do koksowników butelki z wierszami
większość zamrożona lirycznie jak syberyjska zorza polarna
deklamowała w mieszkaniach sztukę poetyckiego minietosu.

2.

Co u ciebie słychać Czesiu Sobkowiaku?
twój tomik „Powieść w odcinkach”
czytaliśmy wspólnie i głośno  ja i Tadek Komendant
potrzeba wierszy była silna i ekstaza nimi krzepła
świat płonął nam w twoich-naszych żyłach
zapalimy duchem światło na opuszczonych ulicach
zdradzonego kraju umysłu.

Jak teraz żyjesz Antku Pawlaku?
buntowniku poeto wolnego miasta Gdańska
w stanie strajkowego uniesienia
ekstatyku świata nieprzedstawionego
wcześnie wiedziałeś że pisanie metaforami
to wsiadanie do pociągu uciekającego od wolności.

Grzesiu Musiale
olśniony poeto udręczonej gejowskiej duszy

Kazimierz Brakoniecki

List do poetów 
pokolenia’50

Mówią: nie trzeba zdradzić poezji.
Myślę: nie trzeba zdradzić życia

Anatol Stern
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widzę cię poprzez zaparowane okulary amerykańskiej poezji
kiedy Ginsberg opasany mokrym ręcznikiem frotte
znalazł  inne wcielenie miłości
napisałeś o tym wiersz niepodległy jak przedwojenna Polska.

Jak się teraz czujesz  Olku Jurewiczu?
pamiętam twój tubalny głos alkoholowy jak dopominałeś się
szacunku na warszawskim festiwalu poezji
i prawdę powiedziawszy bałem się ciebie
jak można bać się ludzi ze Wschodu opętanych biesami
byłeś Rimbaudem białoruskich Beatlesów
którzy szlagiery grali na lirycznych musztardówkach.

Teraz już nie wiem czy w wierszach byliście tak szczęśliwi
Zbyszku Joachimiaku i Adziku Zawistowski
jak można było to odczuć wtedy w tańcu skojarzeń 
z których zbudziła was historia dotkliwa jak kamyk 
w homerycko rozdartym sandale.

Co u ciebie mroczny Piotrku Cieleszu?
odkrywający w Jezusie prawosławny rodowód
chodzący po święconej wodzie depresji z kieliszkiem poematu
głosząc dobrą nowinę ikonom rocka i psalmów.

Co u Ciebie litewsko-pomorski Tadku Żukowski?
urodzony w Gwardiejsku nad zabronioną granicą 
byłeś Miłoszem bis w kapłańskim uniesieniu
romantyku  narodowego i religijnego głodu
z kim teraz ze sceny rozmawiasz odkąd wybrałeś
katolicko-sarmacką paruzję?

Selimie Chazbijewiczu potomku duchowy
Dżyngis Chana Tatarze polski i krymski
piszący zaskakujące wiersze z zasadzki 
mistyki polityki  poezji
dlaczego zdradziłeś wyobraźnię derwisza 
dla naczelnika polskiej nikczemności?

Jak sobie radzisz Wojtku Darski?
śledczy poeto mazurskiego genius loci 
na poniemieckich mogiłach w Giżycku
odkryłeś losy równe antologii Spoon River.

Stachu Ragniaku z Grudziądza czyli Łukty i Litwy
sto pompek robiłęś na pięściach codziennych
zanim się brałeś po pracy w kapitalistycznej hurtowni 
do pisania uczuciowych wierszy o nieczułości świata.

Dzień dobry Alu Salczyńska chirurgiczna poetko
naszej  ulotnej Atlantydy Północy
którą odkrywałaś w przyjaźni z niemymi istotami
mającymi panteistyczne twarze Warmiaczek jezior i kurhanów.

Pozdrawiam was damy gdańskiej poezji 
Krystyno Lars i Anno Czekanowicz 
fascynujący był ten festiwal motyli słów
ponad stoczniową bramą i chustą Anny Walentynowicz
który rozpłynął się w cielistej przemijania tęczy.

Grażynko Zambrzycka z Olsztyna i Vancouveru
uczyłem cię licealistko ze skupioną twarzą róży
popielistych hymnów Celana i śnieżnych epifanii Ajgiego
zanim zaczęłaś uprawiać własny ogród mowy.
 

3.
Pozdrawiam pokolenie Jałty i Atlantydy Północy
poetki sumień i cudownej w erotyce życia wyobraźni
poetów twardych i lekkich metafor które jak drzwi
zamykały i otwierały eksplozje świata
pokolenie w kraju i na emigracji w domu i w ucieczce
umarli  żywi poeci słów wygnanych i ocalonych.

Pozdrawiam was przyjaciele zmęczeni życiem
brakiem uznania  złaknieni kariery i sławy
pozdrawiam was przyjaciele niedościgłych olśnień
późnych epifanii w kształcie snów i płatków śniegu
pozdrawiam wasze wiersze pisane z gniewem i urazą
dla pamięci pamięci żeby tożsamość ognia ocalić.

Pozdrawiam was żywe i umarłe żony poetów
którymi życie pisało najtkliwsze wiersze
pozdrawiam słowo prawda które stało się niepodległe
i jezioro Ukiel które mnie niebotycznie oświeciło.
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Litania
(litania paniczna)

świat jest piękny: ogień, woda, ziemia, powietrze, 
rośliny, zwierzęta, ludzie, góry, doliny, jeziora, rzeki, 
lasy, łąki, wyspy, mierzeje, zatoki, morza, oceany, wschód 
i zachód słońca, księżyc, gwiazdy, noce i dnie, miłość, 
tęsknota, nauka, wiedza, filozofia, demokracja, afirmacja, 
religia, nie mówiąc o całej reszcie…

ale obok i w środku: bankier, finansista, faszysta, 
rasista, szaman, militarysta, antysemita, myśliwy-sadysta, 
trolle, bieda, motłoch, patologia, ciemnogród, zabobon, 
fanatyk, arcybiskup, terrorysta, islamista, polityk, 
prokurator, generał, poseł, posłanka, senator, premier, 
prezydent, prezes, uzurpator, imperator, deprawator, 
telewizja, przemoc, kardynał, inkwizytor, oligarcha,
plutokracja, dewoci, dewotki, mafia, państwa bandyckie, 
chciwość, nienawiść, głód, piekło kobiet, bezwstyd, 
bojówkarz, hiena dziennikarska, kapelan, idioci 
w internecie, pedofil, gangster, bandyta, kibol, dzicz, 
dealer, dziwka, pijak, złodziej, oszust, pasożyt, grafoman, 
mitoman, narkoman, nieudacznik, psychopata, kiepska 
zmiana, minister, chore prawo, niesprawiedliwość, 
korupcja,  partyjniactwo, nepotyzm, prowokator, 
dyktator, donosiciel, gwałciciel, disco-polo i długo by 
jeszcze, a ciemny lud to kupuje i radośnie wciąga piwo…

jednym słowem: Stanisław Lem miał rację, że to wszystko 
źle się kiedyś skończy

Krzysztof  Szymoniak oraz
(paniczne zapiski emeryta)

Gniezno  2020-2023

Krzysztof Szymoniak
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J Jak zniszczyć Polskę – list carycy 

Katarzyny II do ministra Nikity Panina

[„Istnieją różne narody, a raczej różne narody mają różnego ducha. Jedne można podbić i przesiedlić w celu zagarnięcia ich 
ziem, a świat nie podniesie wrzasku – to małe narody, plemiona. Z innych można uczynić małym wysiłkiem niewolników i będą 
chętnie lizali rękę Pana – to narody o podłej duszy, od kolebki niegodne samostanowienia, w wielkich obszarach Azji roztopią się 
bez śladu. Z trzecimi wreszcie nie można zrobić ani tego, ani tego, przynajmniej nie od razu – to Polacy.

Nie można zaanektować ich państwa, bo trzeba byłoby się dzielić z Prusami, Austrią, Turcją i Bóg wie jeszcze z kim; narzuca 
to europejska równowaga sił. Po drugie nie można tego zrobić od ręki, gdyż są to znakomici żołnierze, a cały naród, gdy otwar-
cie zagrożony, przypomina wściekłego wilka w nagonce. Zbyt dużo by to kosztowało, należy więc zdemoralizować ich do szpiku 
kości. Trzeba … rozłożyć ten naród od wewnątrz, zabić jego moralność… Jeśli nie da się uczynić zeń trupa, należy przynajmniej 
sprawić, żeby był jako chory ropiejący i gnijący w łożu… Trzeba mu wszczepić zarazę, wywołać dziedziczny trąd, wieczną anar-
chię i niezgodę… Trzeba nauczyć brata donoszenia na brata, a syna skakania do gardła ojcu. Trzeba ich skłócić tak, aby się 
podzielili i szarpali, zawsze gdzieś szukając arbitra. Trzeba ogłupić i zdeprawować, zniszczyć ducha, doprowadzić do tego, by 
przestali wierzyć w cokolwiek oprócz mamony i pajdy chleba. Będą Oni walczyć długo, bardzo długo, nasze prochy przepadną, 
ale przyjdzie czas gdy sami sprzedadzą swój kraj, sprzedadzą go jak najgorszą dziwkę. My rozpoczniemy ten proces Panin! 

Korupcją „milczących psów”, którzy będą nimi rządzić. Bogactwem i głodem, które biednych podjudzą przeciw możnym, tych 
drugich zaś napełnią takim strachem i podłością, że uczynią wszystko dla zachowania swego bogactwa. Zepsujemy ich kultem 
prywaty, złodziejstwa, rozpusty, wszelaką demoralizacją i wiodącym ku niej alkoholem. Stworzymy tam nową oligarchię, która 
będzie okradać własny naród nie tylko z godności i siły, lecz po prostu ze wszystkiego, głosząc przy tym, że wszystko co czyni, 
czyni dla dobra ojczyzny i obywateli. Niższe szczeble tych krwiopijców będą uzależnione od wyższych w nierozerwalnej strukturze 
formalnej i nieformalnej piramidy. Trzeba będzie starać się, by w piramidę wpasowany był każdy zdolny i inteligentny człowiek, 
by zechciwiał w niej i spodlał. Niedopasowywalnych szaleńców, nieuleczalnych fanatyków, nałogowych wichrzycieli i każdą inną 
wartościową jednostkę wyeliminujemy operacyjnie. 

Zadanie to jest wielkie Panin, lecz i efekty będą wielkie. Polska zniknie w samych Polakach! Wtedy właśnie, gdy będzie wy-
dawało się im, że mają wolność. Ale ja tego nie doczekam Panin, zaczniemy jednak ten proces”.]

67 lat (i trzy miesiące) 
Trudno opisać w kilku słowach tę rzecz 

– czyli jakaż to przyjemność, jakiż to komfort 
i dar od losu, że wreszcie mogę żyć tak, jak 
zawsze żyć chciałem… 

Zacznijmy od początku: najpierw wy-
syłam jakiś sms do kogoś tam ze słowami 
„Pozdrawiam o poranku”, a potem, gdy 
już kupię chleb i mleko, gdy przeczytam 
poranną gazetę, zjem lekkie śniadanie, 
wyprowadzę psa w okoliczne chaszcze, 
pomyję co jest do umycia, zetrę kurz z lo-
dówki i parapetu, zajrzę do ogrodu, podleję 
to, co trzeba podlać, by rosło lub kwitło, 
gdy już posprzątam w kuchni, spod łóżka 
wymiotę przedawnione sny, a w łazience 
rytualnie obejrzę ciało w poszukiwaniu ob-
jawów zbliżającego się końca, gdy już to 
wszystko mam za sobą, wtedy rozpoczynam 
prawdziwe życie: czytam, milczę, studiuję 
mądre księgi, myślę, roztrząsam dylematy, 
no i piszę…

Mogłem tak funkcjonować już 10, 20, 
30, a nawet 40 lat temu, tylko że wtedy, 
nie chodząc do pracy, nie biorąc wypłat 
(jakieś bytowe minimum), skończyłbym gło-
dową śmiercią, w dodatku za niepłacenie 
rachunków odcięty od gazu, prądu, wody 
i telefonu. Dzisiaj, jako emeryt, który nie 
musi żebrać o stanowisko nocnego stróża, 
którego stać na jazdę pociągiem IC do 
Gdyni, kupno drogiej książki i flaszkę szla-
chetnej whisky, tak właśnie żyję: czyli, gdy już 
uporam się z codziennością drobnych ko-
nieczności – czytam, milczę, studiuję mądre 
księgi, myślę, roztrząsam dylematy, unikam 
eschatologicznego bełkotu, no i piszę…

Mam za sobą 67 lat (i trzy miesiące) od 
dnia, gdy pojawiłem się na świecie, krzykiem 
noworodka obwieszczając jeszcze jedną 
ludzką niewiadomą. Przeżyłem, co dane 
mi było przeżyć, wytrwałem na tak zwanym 
posterunku serca, spłodziłem córkę, opuści-
łem żonę, spaliłem listy, nieudane wiersze 
i własną marność, pochowałem rodziców 
i teraz sam szykuję się do ostatniej drogi. 
Przede mną już tylko rutyna, nuda, tęsknota 
za niemożliwym, może czasem jakiś dobry 
uczynek, jakiś zachwyt nad pięknem mło-
dości, jakiś błysk geniuszu, jakaś wyprawa 

w niezbyt wysokie góry lub oglądany z wy-
sokich wydm morski sztorm. 

W ten sposób przyzwyczajam się do nico-
ści, wzmacniam w sobie ideę braku, szykuję 
się na śmierć, w którą – jak wszyscy przede 
mną – zanurzę się z workiem drobnych ta-
jemnic mojego niezbyt wzniosłego losu, ta-
jemnic, których treść znam tylko ja, a które 
nie wystawiają mi najlepszego świadectwa, 
jeżeli wiecie, o czym mówię. To jest ten cały 
wstyd oraz gnój, to jest ta cała miałkość i głu-
pota, to są te wszystkie złe słowa, złe myśli, 
złe uczucia, tak wygląda autoportret ukryty 
w mojej głowie, portret dobrego w gruncie 
rzeczy człowieka. Przypomina on mgłę, a in-
nym razem obraz twarzy rozbitej na części 
w sztyletach strzaskanego lustra… 

67 lat (i cztery miesiące) 
Minął kolejny miesiąc, za oknem prawie 

jesień, żółkną liście, słońce już nie grzeje, 
w okolicznych ogrodach rządzą jeże, więc 
domowe psy, wypuszczane wieczorem 
na trawniki, ranią sobie łapy o ich kolce 
i wracają na kanapy z pchłami (gdzie są 
jeże, tam są pchły), rzecz jasna ku rozpa-
czy właścicieli zadbanych czworonogów, 
a zwłaszcza pań, które szczerze nie znoszą 
wszelkiego robactwa, typu wszy, pchły, pa-
jąki, pluskwy, muchy, karaluchy, choć i one 
przecież to stworzenia boże…

Przez ten miesiąc moje życie nie zmieni-
ło się wiele, owszem – w kilku księgarniach 
i antykwariatach internetowych dokupiłem 
książek, które są mi potrzebne, a nawet 
niezbędne, aby porządnie napisać to, co 
mam do przemyślenia i napisania, ale poza 
tym wszystko toczy się ustalonym rytmem 
(dzień – noc, dzień – noc), z przerwami na 
drobne pijaństwo, gotowanie pożywnej 
zupy (kilkudniowy eintopf), małe zakupy 
do lodówki, (w sobotę i poniedziałek „Ga-
zeta Wyborcza”), czytanie coraz rzadziej 
nadchodzących maili, a także odpisywa-
nie na niektóre z nich oraz konsekwentne 
odrzucanie ofert typu: poszukiwany ghost 
writer, zapłacę dobrze…

To prawda, dokupiłem trochę ksią-
żek, ale tylko ze ściśle określonej tematyki, 
przyjmując jednak zasadę, że ten cały mój 

księgozbiór nie może wylać się, wypłynąć 
poza ściany jednego pomieszczenia, w któ-
rym stoi także moje biurko z komputerem 
i drukarką. Mimo to dociera do mnie fakt, 
że sprowadzając z różnych stron kraju po-
szukiwane woluminy domykam swoją celę 
eremity cegłami zadrukowanego papieru, 
aby resztę życia spędzić (poza drobnymi 
wyjściami na zewnątrz, jak wyżej) w tej 
oazie, w tym seraju (książka jest rodzaju 
żeńskiego), od których mogłyby uwolnić 
mnie tylko pożar, trzęsienie ziemi albo inny 
grom z jasnego nieba. No i zapomniałem 
dodać, że od dwóch tygodni doskwiera mi 
cholernie tęsknota, kiedy to spotkałem na 
przystanku autobusowym młodą kobietę 
z kilkuletnią córką. Po 15 minutach rozmowy 
z nimi, a zwłaszcza po tym, jak pomachały 
mi z odjeżdżającego autobusu MPK, dotarło 
do mnie, że bardzo brakuje mi żony i córki. 
Wniosek? Too late…

Na półce, na którą nie zaglądałem od 
lat, znalazłem „Kieszonkowy słownik gwary 
poznańskiej” Waldemara Wierzby. Przeczy-
tałem słowo po słowie, czyli wszystko, co 
znajduje się na 92 stronach tej książeczki. 
Znalazłem tam słowa, z którymi poszedłem 
(nie znając polskich odpowiedników) w Kęp-
nie do szkoły podstawowej. Za ten język 
wyśmiewały mnie wtedy dzieci z lepszych 
domów (dzieci lekarza, prawnika, nauczy-
ciela), a pani od polskiego z trudem po-
wstrzymywała grymas niechęci. Dzisiaj gwa-
ry miejskie i języki lokalne wróciły do łask, 
szkoda więc, że w tym słowniku nie znalazło 
się firlotko nazwa kuchennych przedmio-
tów, które mój ojciec zawsze po święcie 
Trzech Króli strugał knypkiem z rozebranej 
i opadającej już choinki. W „Kieszonkowym 
słowniku gwary poznańskiej” nazywa się to 
kwirlejka… 

67 lat (i pięć miesięcy) 
Dwudziestego dnia każdego miesiąca 

ZUS przelewa na moje konto świadczenie 
emerytalne. Dzieje się to zatem w dniu 
moich urodzin, albo wcześniej (nigdy póź-
niej), jeśli dzień wypłaty przypada w sobo-
tę, niedzielę lub inne święto. Dwudziestego 
dnia każdego miesiąca (a dzieje się to od 
niedawna) odpalam komputer, otwieram 
dokument o nazwie roboczej ORAZ i – wy-
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konując dobrą pisarską robotę, zdatną psu 
na budę – edytuję pliki wordowskie nawet 
nie udające tekstu poetyckiego. Nie są to 
wiersze, nie jest to proza, nie jest to nawet 
regularny Dziennik, są to jak mniemam co-
miesięczne zapiski odnotowujące tylko ba-
nalny i realny fakt mojego istnienia. Istnienia, 
które wkrótce przejdzie w stan niebytu. Być 
może, odchodząc, zdążę zapisać jeszcze 
coś, a o czym krótko przed śmiercią powie-
dział Jan Lechoń do przyjaciela (Hemar): 
„Im dłużej żyję, tym więcej czuję w sobie 
wdzięczności za każdy dzień życia, za samo 
szczęście istnienia”. Na marginesie dodajmy, 
że kilka dni później, a dokładnie 8 czerwca 
1956 roku, J.L. popełnił samobójstwo wyska-
kując na bruk nowojorski z dwunastego pię-
tra hotelu Hudson, gdzie mieszkał. Ja tego 
nie zrobię, bo mieszkam na parterze, a nad 
sobą mam tylko sufit i dach parterowego 
domku w ogrodzie, zwanego przez paru  
znajomych chatką pustelnika. Tak więc nie 
wyskoczę z okna wysokiego hotelu, ale już 
dzisiaj mogę upewnić się w kwestii idei braku 
oraz  konkretnych niemożności. Oto one, 
te niektóre tylko niemożności, te niedocie-
czone wątki, te braki wszelakie, za którymi 
ukrywa się długa lista działań i uczynków 
niemożliwych, albo prawie niemożliwych: 
nigdy już nie zdobędę korony gór, nigdy 
już nie odbędę kursu żeglarskiego na ma-
zurskich jeziorach, a tym samym nigdy już 
opłynę kuli ziemskiej pod żaglami, nigdy 
już nie będę wysoki i przystojny, nigdy już 
nie będę bogaty i dobrze wykształcony, 
nigdy już nie będę prezydentem, nigdy już 
nie będę premierem, nigdy już nie będę 
ministrem, nigdy już nie będę prezesem, ni-
gdy już nie będę komendantem policji ani 
proboszczem, nigdy już nie wrócę do Ne-
apolu, Splitu, Wiednia, Pragi i Berlina, nigdy 
już nie postawię nogi w karpackiej krainie 
Hucułów, nigdy już nie wykąpię się w Prucie 
i Czeremoszu, nigdy już nie zjem winogron 
w Zaleszczykach, nigdy już nie wejdę na 
szczyt Czarnohory (Howerla), nigdy już nie 
dotknę murów Białego Słonia na szczycie 
góry Pop Iwan, nigdy już nie popłynę łodzią 
przez błota Polesia, nigdy już nie złowię ryby 
w jeziorze Narocz, nigdy już nie zamieszkam 
w Cieszynie, Czeskim Cieszynie, Bielsku-Bia-
łej, w Gdyni, Juracie i Helu, nigdy już nie 
będę miał młodej pięknej żony, nigdy już 
nie pojadę na wakacje z własnymi dziećmi, 
nigdy już nie napiszę wielkiej powieści, nigdy 
już nie kupię drogiego samochodu, nigdy 
już nie zbuduję prawdziwego domu w sa-
dzie pełnym drzew owocowych, nigdy już 
nie założę ogrodu, jaki miał w Lanckoronie 
Józef Lorenz, nigdy już nie zasnę i nie obudzę 
się obok 19-letniej Ptaszyny, nigdy już nie 
popłynę promem do Szwecji za Martą M., 
nigdy już nie przebiegnę 100 metrów poniżej 
piętnastu sekund, nigdy już nie przeczytam 
wszystkich książek z podręcznej domowej 
biblioteki, nigdy już nie wygram kumulacji 
w Lotto, nigdy już nie spotkam pisarzy i po-
etów sprzed 1939 roku, nigdy już nie poznam 
Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza, 
Zuzanny Ginczanki, Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Józefa Wittlina, Tymona Terlec-
kiego, Czesława Straszewicza, Stanisława 
Vincenza, Jerzego Stempowskiego, Józefa 
Mackiewicza, Stanisława Cat-Mackiewicza, 
Józefa Czapskiego, Konstantego A. Jeleń-
skiego, Zygmunta Haupta, Włodzimierza 
Odojewskiego, Floriana Czarnyszewicza, 
Andrzeja Chciuka, Andrzeja Bobkowskiego, 
Mariusza Zaruskiego, Rafała Malczewskiego, 
Sergiusza Piaseckiego, Melchiora Wańkowi-
cza, Gustawa Morcinka i Karola Olgierda 
Borchardta, a także Kornela Filipowicza, 
Juliana Przybosia, Ryszarda Milczewskiego 
(Bruno), Rafała Wojaczka, Andrzeja Bursy, 
Haliny Poświatowskiej, Edwarda Stachury, 

Jerzego Pilcha, Agnieszki Osieckiej, Stanisła-
wa Dygata, Leopolda Tyrmanda, Tadeusza 
Konwickiego, Jeremiego Przybory, Jerzego 
Wasowskiego, Czesława Miłosza, Stanisława 
Barańczaka i Wisławy Szymborskiej [pomijam 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, bo z tym 
pisarzem spotkałem się 18 października 1994 
roku w Neapolu, w jego mieszkaniu, a kon-
kretnie w jego słynnej pracowni i bibliotece 
w jednym, gdzie nagraliśmy wspólnie roz-
mowę dla ogólnopolskiego dwutygodnika 
literackiego „Nowy Nurt”; rozmowa ukazała 
się w numerach 17 i 18/1994], nigdy już nie 
odzyskam pełni zdrowia, nigdy już nie po-
konam rowerem trasy Gniezno – Lizbona, 
nigdy już nie spotkam pewnej wrocławskiej 
florystki, nigdy już nie poczynię żadnych pla-
nów na przyszłość, bo w moim przypadku 
przyszłość prawdziwa, taka sprzed czterdzie-
stu lat, najzwyczajniej nie istnieje… 

Rozmowa na linii 
Cieszyn-Gniezno (1) 
Starzeję się. Jak wszyscy. W dodatku sa-

motność, ta nie-wróżka, coraz szerzej otwie-
ra drzwi do przyszłego nie-istnienia…

[ONA] Być może jest to dobre zdanie, 
by rozpocząć nim powieść, taką fikcyjną 
fabułę, ale wszystko we mnie mówi mi, że 
lepiej będzie, jeśli pozostanę przy opowieści, 
która jest prawdziwym obrazem mojego ży-
cia. Zacznę od prostej konstatacji: przez lata 
wszystko to, co nas tworzy i buduje nasze 
emocje, nasze uczucia, także nawet zwy-
kłe milczenie, wszystko to pewnego dnia 
wzbiera ponad stan alarmowy, jak rzeka po 
tygodniowej ulewie, która w końcu opusz-
cza koryto, by stać się powodzią. Kiedy 
tych uczuć i emocji, tego milczenia, jest 
za wiele, trzeba wtedy coś z tym zrobić, 
najlepiej odsypać do innej miski, by zrobić 
miejsce na jeszcze nieodkryty, nowy bagaż. 
To jest tak, jak ze zbieraniem borówek do 
dzbanka na mleko. Czasochłonne zajęcie, 
które – będąc dzieckiem – nazywałam zło-
dziejem beztroski. Wydawać by się mogło, 
że maleńka borówka, lekka każda z osob-
na, nie jest w stanie przybrać na wadze 
tak, by zgnieść te, wrzucone do dzbanka 
jako pierwsze. Nic bardziej mylnego. Trzeba 
było być czujnym, gdyż nadmiar borówek 
sprawiał, że na spodzie tego przeklętego 
dzbanka robił się dżem.

Miało to też swoje dobre strony, ponie-
waż borówkowe zgniotki nie nadawały się 
do pierogów, czy ciasta, więc mogłam je 
zawsze zjeść. Posypane cukrem, stawały 
się najlepszą nagrodą za wyrwanie z życia 
tych kilku godzin spędzonych w lesie na 
borówkowym polu. Dzisiaj dałabym wiele, 
by znowu pójść z babcią na borówki, po-
święcając temu zajęciu nawet cały dzień. 
Dałabym wiele, by poczuć tamten zapach 
lasu, by wziąć do ręki granatowy, poobijany 
już, emaliowany dzbanek na mleko, a po-
tem wreszcie w nagrodę zjeść zgniecione 
borówki, oczywiście  posypane cukrem. 
Wspomnienie to wygląda na radosny po-
wrót do przeszłości, dziś jednak piszę o tym 
ze smutkiem. Ta opowieść to właśnie spo-
sób, by zostawić coś za sobą, gdy dzbanek 
życia wypełnia się ponad miarę. Mówi się, 
że człowiek zawsze pozostanie tym, o czym 
milczy. Może więc już pora, by wypowie-
dzieć na głos to, o czym się milczy, by nie 
być ciszą, która dudni nadmiarem tego, co 
niewypowiedziane. Podejrzewam, że wypo-
wiedziane słowa, że opowiedziane historie 
są jak nić Ariadny. Nawet jeśli zostawiasz coś 
za sobą, to owa nić pozwoli ci wrócić tam, 

skąd wyruszyłeś w drogę, wrócić do miejsca, 
w którym zacząłeś swoją opowieść, czyli 
tam, gdzie ukrywa się twój własny początek, 
niekiedy otoczony melancholią i smutkiem. 
Gdy skończysz swoją opowieść, będziesz 
mógł ten smutek po prostu przytulić, a me-
lancholia rozpłynie się jak mgła.

Smutek, to uczucie, które napisało mnie 
całą. Pamiętam jego przenikliwość z cza-
sów, gdy byłam małą dziewczynką. A po-
tem wiele razy zdarzało mi się z nim mierzyć 
także w dorosłym już życiu. To smutek, któ-
ry chwilami gasi spojrzenie, zamyka serce 
i sprawia, że jest ci zimno, że drżysz cała 
i nie możesz tego drżenia w żaden sposób 
zatrzymać. Wiesz, że to minie, ale jednak 
każda minuta zanurzona w tym drżeniu wy-
daje się wiecznością. Zastanawiam się, czy 
jest dzisiaj sens pisać o smutku? Smutek jest 
przecież taki niemodny – nie na czasie. Pa-
suje – mogłoby się wydawać – tylko starym 
ludziom, więc może jednak dobrze zaczyna 
się ta opowieść. Od starości. A starość po-
trafi być mądra.

Pochłania, wciąga, wsysa mnie świat, 
w którym nie czuję się u siebie. Nigdy nie 
czułam się w nim dobrze. Nie potrafiłam 
wpasować się w owczy pęd tłumu. Nie 
nakręcała mnie rywalizacja, czy chęć zro-
bienia kariery. Sława… Uciekam od sławy 
zrobionej z tombaku od momentu, gdy kie-
dyś udało mi się przypadkiem zajrzeć pod jej 
halkę. I pewnie dlatego wciąż ledwo starcza 
mi do „dziesiątego” każdego miesiąca, nie 
jestem bohaterką taniej i plotkarskiej prasy, 
nie naciągam sobie zmarszczek w podwar-
szawskiej klinice urody. Jestem mało zna-
ną dziennikarką w zakompleksionym mia-
steczku, które nadal nie potrafi strzepnąć 
z butów kurzu historii i dawno przebrzmiałej 
świetności. Dziwne miejsce, w którym ludzie, 
pomimo odzyskania niepodległości ponad 
sto lat temu, nadal patrzą w stronę wyide-
alizowanego władcy C.K. Monarchii. Choć 
to historia ich pradziadów, żyją nią, jakby 
zdarzyła się wczoraj. Ona trzyma ich w ob-
jęciach niemocy, nie pozwalając zrobić 
choćby pół kroku do przodu. Młodzi ludzie 
stąd uciekają, byle dalej, nie oglądając się 
za siebie przez ramię. Znikają jak zaginione 
dzieci, byleby tu nigdy nie musieć wracać. 
Każdy, kto nie jest stąd, musi pogodzić się 
z faktem, że nigdy nie pojawi się szansa, 
aby na ów zaszczyt zasłużyć. Mieszkając tu 
nawet trzydzieści lat, zawsze będziesz czuł 
się obco. Zawsze znajdzie się ktoś, kto po-
wie ci, że nie jest „tu stela”. Gdybyś nawet 
dał mieszkańcom pracę, zbudował żłobek, 
a potem jeszcze wyposażył szpital, to i tak 
nie będziesz stąd. Tu do końca swoich dni 
będziesz traktowany jak obcy. To jest miej-
sce ludzi dumnych, tyle tylko, że ta duma 
zbudowana jest na osiągnięciach przod-
ków, bez potrzeby posiadania własnych 
powodów do dumy i własnych osiągnięć. 
Być może zestarzałam się tu szybciej niż 
powinnam? Być może to dobra pora, by 
gdzie indziej znaleźć swoje miejsce?

W sumie, nie znalazłam do tej pory ta-
kiego miejsca, w którym poczułabym spokój, 
nie znalazłam męskich ramion, w których 
mogłabym się schować, bez spoglądania 
ukradkiem w stronę pozostawionych przy 
drzwiach do ucieczki, wygodnych butów. 
Tak oto przez całe życie próbuję dogonić 
marzenie, które nie jest w stanie się ani speł-
nić, ani nawet przypominać spełnienia. Pust-
ka – której jeszcze nie udało mi się zapełnić 
czymś interesującym i sensownym – czeka, 
pielęgnowana każdego wieczora przed za-
śnięciem. Dlatego, jak w dzieciństwie, nadal 
chowam głowę pod kołdrę, by na chwilę 
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zniknąć, by poczuć się tamtą małą dziew-
czynką z prostymi marzeniami.

Czy tak więc wygląda ta własna sta-
rość, w której pamiętasz ze szczegółami 
swoje najmłodsze lata, a zapominasz nie 
tylko o śniadaniu? A jeśli jeszcze nie starość 
prawdziwa, to co? To być może tylko tęsk-
nota do prostoty dzieciństwa i marzeń, które 
wtedy były na wyciągnięcie ręki.

Byłam dzieckiem raczej zamkniętym 
w sobie. Ale wtedy wszyscy tacy byliśmy. 
Pokolenie bez wielkich roszczeń. Moje po-
trzeby były małe, a nawet jeśli były po-
trzebami prawdziwymi, nie chciałam nimi 
sprawiać nikomu kłopotu. Chowałam, jak 
dziś, głowę pod kołdrę i marzyłam o rze-
czach wręcz banalnych. Abym chciała 
i potrafiła je wypowiadać na głos, bab-
cia wymyśliła iście magiczny sposób. Już 
w czerwcu, w ciepłe wieczory, łapałyśmy 
świetliki do słoika. Trzeba było wypowiedzieć 
swoje marzenia na głos, a później wypuścić 
te świecące stworzenia na wolność. Wypo-
wiadałam więc swoje marzenia, a babcia 
słuchała ich z przejęciem, by niczego nie 
zapomnieć. Dostawałam później wyma-
rzone trampki i nowe spodenki. Konika do 
kolekcji, wyrzeźbionego po nocach przez 
dziadka. I drewniany wózek, który dla babci 
z czasem stał się największą zmorą. Wtedy 
nawet czereśnie dojrzewały szybciej.

Dzieciństwo minęło bezpowrotnie, a jako 
osoba dorosła nigdy nie widziałam świetlika, 
nie mogę więc wyszeptać swoich marzeń 
i wypuścić je na wolność. Choć i tak pew-
nie nikt by ich nie spełnił, bo już dawno 
nie ma obok mojej babci. Mimo wszystko 
tamte magiczne chwile z dzieciństwa wra-
cają do mnie coraz częściej. Przeplatają 
się między pracą (obowiązki zawodowe) 
a domowymi obowiązkami matki dwóch 
dziewczyn, między wyborami prezydencki-
mi a aferami w miejskim ratuszu. Zaglądają 
mi coraz częściej w duszę, dopadają mnie 
pomiędzy patosem rozmów na wernisażach 
a teatralnym fotelem widza. Ciągle popy-

chana niespokojnym wiatrem czuję w sobie 
ten niepokój niespełnienia i tęsknię za małą 
podhalańską wioską, a może za tym, że wte-
dy było łatwiej. Za zapachem siana i ciepłe-
go mleka prosto od krowy. Za zimną wodą 
rzeki Skawy, która w upalne lato przeszywała 
chłodem do bólu stawów. Tęsknię za czere-
śniami czerwonymi i soczystymi, dla których 
skradaliśmy się do sadu sąsiada, oczywiście 
z lękiem przed złapaniem i z radością zwy-
cięstwa, gdy nas nie przyłapał. Po latach 
okazało się, że i tak  wiedział, że chodzimy 
do niego na złodziejkę. Obserwował nas 
bacznie, byśmy sobie nie zrobili krzywdy, 
gdyby któreś z nas spadło z drzewa. Tęsknię 
za latem na Mazurach i odrobiną innego 
świata, za opaloną uśmiechniętą buzią 
przeglądającą się w lustrzanej tafli jeziora. 
Tęsknię za uczuciem, które kiedyś nosiłam 
w sobie, za uczuciem, że mogę wszystko 
zobaczyć, osiągnąć i przeżyć.

Taką młodzieńczą wiarę i nadzieję wi-
dzę dzisiaj w oczach moich córek. Cie-
kawość świata, bez potrzeby posądzania 
innych o złe intencje. Patrzą na świat jak 
na otwarte szeroko drzwi, z naiwną nadzieją 
na przyszłość z tylko dobrymi zdarzeniami. 
Moje córki. Zupełnie od siebie różne. Niby 
dorosłe lub dorastające, ale wciąż kręcą się 
po domu ze szczerą radością dziecka. Prze-
mycają tę radość do naszego wspólnego 
życia, zwinnie każdego dnia otulając mnie 
śmiechem. Sprawiają, że dom jest ciepły 
nawet wtedy, gdy świat skuty jest lodem. 
Dzięki nim jestem mamą.

I może dlatego ta starość, co przyszła 
zbyt szybko, jest poniekąd łatwiejsza do 
oswojenia. Ciekawe, czy każda kobieta 
tak właśnie podchodzi do zbliżającej się 
starości? Nie wiem, bo przecież jesteśmy 
w swej kobiecości różne na wiele sposo-
bów. Zapewne nie ma jednego schematu 
dobrego starzenia się dla wszystkich kobiet. 
Jedne zakładają czapkę niewidkę, udając 
że nadal mają 20 lat, przebierają się we 
własne córki, ukrywając przed światem 
zmarszczki czasu. Inne popadają w histerię 
i rozdygotanie, jak delikatne kwiatki skrywają 

szyje przed przeciągiem, popadając co rusz 
w migrenę atencji. Jeszcze inne wchodzą 
na barykady z czarnym parasolem pod pa-
chą i walczą ze złym światem, szykują lepsze 
gniado dla następnych pokoleń, odkrywają 
siebie w feministycznych okrzykach i nadal 
mogą czuć się ważne, potrzebne, a przede 
wszystkim spełnione. Natomiast jeszcze inne, 
niczym zawodowe sportsmenki wyczynowe, 
pokonują kilometry na rowerze lub pocą się 
przed lustrami fitnessowych klubów. Gonią 
młodość, a może sprężystym i gotowym 
do wysiłku mięśniem po prostu odpychają 
natrętną starość.

Bez względu na to, co zrobisz, albo co 
zaniedbasz, ona i tak przyjdzie. Przyniesie 
każdemu inny zestaw przeczytanych książek, 
tęsknot, wspomnień, melancholii i zmarsz-
czek mądrości.

Rozmowa na linii 
Gniezno-Cieszyn (2) 
Starzeję się. Jak wszyscy. W dodatku sa-

motność, ta nie-wróżka, coraz szerzej otwie-
ra drzwi do przyszłego nie-istnienia…

[JA] Jako dziecko też chodziłem latem 
na borówki, z matką lub ze starszą o pięć lat 
siostrą, a raczej jeździłem rowerem z Kępna, 
gdzie wtedy mieszkałem, bo do borówko-
wego lasu w Bralinie było pięć kilometrów, 
a do Żurawinca siedem. Z osiedla, gdzie stał 
mój dom, do Bralina prowadziła droga asfal-
towa, natomiast droga spod mojego domu 
do Żurawinca, gdzie las rósł większy i starszy, 
a borówki tworzyły nieprzebyty dywan prze-
tykany gęsto leśną paprocią, była wtedy 
drogą polną. Mając 12-13 lat jeździłem już 
sam do tego lasu z pustym wiadrem, a wra-
całem z pełnym. A poza tym u nas w Kępnie 
mówiło się jagody, nie borówki. Jeździłem 
więc na jagody albo na kurki, które potem, 
zazwyczaj tego samego dnia, mama przy-
gotowywała na obiad. Szukanie i zbieranie 
kurek sprawiało mi przyjemność, mozół na-

Krzysztof Szymoniak
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pełniania pięciolitrowego wiadra jagodami 
wspominam jako nudę i brak widoków na 
sukces. W końcu jednak zawsze to wiadro 
jakoś udawało się napełnić, a powrót do 
domu odbywał się w poczuciu dobrze speł-
nionego obowiązku. Wiedziałem, że robię 
to dla rodziny i młodszego rodzeństwa. Te 
grzyby i te jagody pozyskiwało się za darmo, 
nic nas nie kosztowały, a sześcioosobowa 
rodzina potrafiła zjeść dużo. Nie było w tej 
rodzinie babci ani dziadka. Ojciec mojej 
mamy zmarł w roku 1938, gdy miała zale-
dwie lat 16, jej matka (czyli babcia Maria) 
zmarła pechowo na zakrzepicę, po złama-
niu nogi, w roku 1958, mając zaledwie 64 
lata (ja dzisiaj mam 67 i ciągle trzymam 
się chyba nie najgorzej). Mój dziadek ze 
strony ojca zmarł na raka kręgosłupa, gdy 
ja miałem 3 lata, a jego żona (czyli babcia 
Julianna) zmarła ze starości w roku 1974, 
gdy odbywałem zasadniczą, dwuletnią 
służbę wojskową. W świecie mojego dzie-
ciństwa pojęcia „babcia” i „dziadek” były 
pojęciami raczej teoretycznymi, gdyż oni 
nigdy nie mieszkali w tym samym domu, 
w którym toczyło się życie moje, mojego 
rodzeństwa i moich rodziców. Z tego też 
powodu otaczała mnie głównie młodość, 
a przez kilka następnych dziesięcioleci nikt 
w naszej rodzinie nie umarł. Śmierć, a także 
starość, łaskawie nas omijały.

Pierwszymi ludźmi z mojego świata 
domu rodzinnego, którzy zestarzeli się na 
moich oczach i umarli niemal na moich 
rękach, byli moi rodzice. Ojciec dożył 87, 
a matka 90 lat. To była prawdziwa starość, 
ze wszystkimi dla tego wieku przypadłościa-
mi, chorobami i odmianami starczej bez-
radności – fizycznej i umysłowej. Napisałem 
wtedy: W przeszłości kilka razy dane mi było 
poznać miejsca i sytuacje, o których my-
ślałem, że mogłyby stanowić przedsionek 
piekła. Dzisiaj los zaoferował mi bardziej wy-
rafinowaną torturę – stałem się opiekunem 
zniedołężniałego ojca i okrutnej w swym ka-
lectwie matki. Cokolwiek dzień po dniu zro-
bię z nimi, przy nich i dla nich, stale w niwecz 
się obraca. Odbieram tylko wrzaski i prze-
kleństwa gnomów. Postanowiłem jednak 
pogodzić moją miłość do nich, poczucie 
obowiązku ze smrodem ich odchodów, z ich 
starczym łakomstwem i zwierzęcym lękiem 
przed utratą życia. Wyobrażam sobie, że 
gdyby tak miała wyglądać moja przyszła 
wieczność (matka, ojciec i ja), to byłaby to 
wyjątkowo dotkliwa kara. Ale to byłby tylko 
przedsionek piekła, pamiętajmy bowiem, że 
to, co najważniejsze, najgorsze w piekielnej 
perfidii, zawsze jest krok dalej. W tym wła-
śnie miejscu i w tej sytuacji dowiedziałem 
się wiele o niełatwym życiu ojca i matki, 
poznałem też tego życia własne niedole. 

Teraz chciałbym już przestać myśleć o tym, 
co najgorsze, co im odbiera rozum, a ze 
mnie czyni oprawcę. Niech czuwa nad nami 
anioł szybkiej śmierci.

Opieka nad niedołężniejącym ojcem 
zajęła mi pełne trzy lata. To wówczas po-
pełniłem takie oto tekst, który trafił do książki 
„Strach przed poezją”:

Ojciec umarł na powikłania związane 
z rozległym udarem i uszkodzeniem mózgu. 
Podobnie, choć z innego powodu (zaawan-
sowany Parkinson), trzy lata później odcho-
dziła z tego świata moja mama. Ponieważ 
odziedziczyłem po nich geny pewnego ro-
dzaju długowieczności, to w ich starości zo-
baczyłem siebie i swoją potencjalną starość, 
jeżeli oczywiście nagle i niespodziewanie nie 
odejdę wcześniej z jakiegokolwiek innego 
powodu, niekoniecznie związanego z defek-
tami mojego organizmu. Póki co, do wieku 
rodziców brakują mi odpowiednio 20 i 23 
lata. Nie narzekam na stan zdrowia, upra-
wiam ruch na świeżym powietrzu – rower, 
hulajnoga, pływanie, marszruty górskie – jem 
ze smakiem to, co jeść lubię, a co mi nie 
szkodzi, w rozsądnych rzecz jasna ilościach, 
nie palę, nie wciągam narkotyków, unikam 
ryzykownych zachowań towarzyskich, z pi-
jaństwem i przygodnym seksem włącznie, 
tak więc nie jest najgorzej, czyli – mówiąc 
inaczej – nie jest beznadziejnie. A jednak… 
W kwietniu 2018 roku, czyli w połowie se-
mestru letniego, nie wiedząc jeszcze, że 
w sierpniu będę mógł odejść na emery-
turę, zapisałem w swoim dzienniku: Coraz 

gorzej znoszę te spektakle smutku, niemocy 
i bezradności, to udawanie, że mam im [stu-
dentom] coś do powiedzenia, że potrafię 
ich czegoś sensownego nauczyć… Nie 
chcę, nie mogę swojej starej gęby, swoje-
go bezforemnego już ciała wystawiać na 
pośmiewisko, pokazywać młodym ludziom, 
aby krzesać w nich swoimi wystąpieniami 
iskrę boskiego intelektu. Nie potrafię już 
z przyjemnością stawać przed młodymi, 
uzdolnionymi kobietami i z przyjemnością 
do nich mówić, a potem, po zajęciach, 
z radością i satysfakcją wracać do swojej 
samotności, do swojej pustelni, do swojej 
starości… Od paru lat czułem narastające 
we mnie zniecierpliwienie, a teraz po prostu 
nie mogę już bez lęku wchodzić do tych 
pokoi wypełnionych młodością i urodą, by 
udawać, że moja praca uniwersyteckiego 
wykładowcy jest tym, co chciałbym robić 
do końca życia… Nie. Mam dosyć!  Kil-
ka miesięcy później okazało się, że mogę 
odejść na emeryturę nie klepiąc biedy i nie 
żebrząc o etat nocnego stróża. Tak wyglą-
dał koniec. Czy odszedłem z twarzą? Nie 
wiem. Trzeba by o to spytać tych, którzy 
mnie pamiętają z tamtych szarych dni.

I teraz rodzi się pytanie: co było faktycz-
nym powodem mojego zniecierpliwienia, 
mojej niechęci do wystawiania się na po-

śmiewisko ze swoją starą, pomarszczoną 
gębą, mojego odejścia z Uniwersytetu, 
gdzie mogłem spokojnie pracować 
i wykonywać swoje obowiązki z powo-
dzeniem przez minimum następne dwa 
lata? Chodziło więc o uczucie, że jestem 
już starym śmiesznym człowieczkiem, czy 
o przeczucie, że z każdym miesiącem 
bardziej przestaję pasować do świata 
moich studentów? Nie miałem złudzeń 
co do swojego wyglądu, owszem, mo-
głem jeszcze powalczyć o ich świat 
siłą swego intelektu, ale wiedziałem, 
że stając przed studentami i student-
kami, przelewając w ich otwarte umysły 
swoją wiedzę i swoje doświadczenie, 
bez względu na wszystkie plusy tej sytu-
acji nieodwołalnie zaczynam zalatywać 
trupem. 

Po dwóch latach od tego doświad-
czenia, po dwóch latach od przejścia 
na emeryturę, jestem przekonany, że 
zrobiłem dobrze odchodząc z uczelni, 
znikając młodym ludziom z oczu. Nie 
obracam się już w tym środowisku, uni-
kam świadomie jakiejkolwiek interakcji 
z młodością i urodą, poza koniecznymi 

sytuacjami w sklepie, kawiarni czy na spo-
tkaniach literackich i wernisażach wystaw 
fotograficznych. Od młodości ludzi młodych 
niczego już nie oczekuję, zwłaszcza że sta-
łem się dla niej przejrzysty. Ta młodość po-
chyli się nade mną chyba tylko wtedy, kiedy 
upadnę na chodniku w środku miasta, choć 
i to nic pewnego, bo zawsze mogę zostać 
wzięty za bezdomnego pijaka, czyli za me-
nela. Starość upodabnia nas wszystkich do 
siebie. Czy zatem, w moim przypadku, jest 
to już starość w ścisłym znaczeniu tego sło-
wa, czy dopiero zaproszenie do prawdziwej 
starości, z wszystkimi jej konsekwencjami? 
Można spojrzeć na tę kwestię na dwa spo-
soby: „na wesoło” i „na poważnie”. Biorąc 
rzecz poważnie, dostrzegam następujące 
objawy własnej starości, czy może raczej 
ewidentnego starzenia się, a są to, między 
innymi: 

– brak przyjemności wynikającej z kie-
rowania samochodem osobowym (wolę, 
gdy robią to inni);

– niechęć do wydawania forsy na zabie-
gi „odmładzające” i „upiększające”, bo to 

zmieniasz ojcu skarpety zakładasz je 
z trudem na opuchnięte granatowe stopy
zaczyna się proces gnicia pomóc nie możesz
możesz tylko wyłączyć radio aby w ciszy
pomodlić się do jakiegoś boga o śmierć 
bezbolesną o sen wiekuisty o spokojny
rozkład na czynniki pierwsze bez kamiennej
trwogi bez krzyku i jęków cierpienia
tak oto dzielisz się z chorym swoim głodem
oddajesz mu swoje zdrowie i anioła stróża
wieczorem nie rzucasz się pod koła pociągu
myślisz może nie dzisiaj jeszcze w końcu
kładziesz się do łóżka jak do trumny
o czwartej budzi cię piwniczny zaduch
otwierasz drzwi wychodzisz przed dom gdzie
złotem poskrzypują sfery niebieskie
a ptaki śpiewem zwołują się na jutrznię
godzinę później dowiadujesz się że dusza
ojca bezszelestnie opuściła umęczone ciało  

Krzysztof Szymoniak
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i tak niczego nie zmieni (wolę funkcjonować 
jako w miarę młody i sprawny facet, a nie 
tylko wyglądać jak młody facet);

– skłonność do popołudniowej drzemki, 
co dziesięć lat temu mi się nie zdarzało;

– brak złudzeń, jeśli chodzi o możliwość 
naprawienia świata (cokolwiek miałoby to 
oznaczać), z tym że nadal nie wyrażam zgo-
dy na powszechne chamstwo, zdziczenie 
obyczajów oraz niegodziwość takich insty-
tucji jak np. Kościół i partie polityczne;

– unikanie sytuacji, które mogłyby skom-
plikować moją w miarę stabilną sytuację 
mieszkaniową, finansową i zdrowotną (a za-
wodowa już mnie nie dotyczy);

– zasada: nie wierzyć politykom i pozo-
stawać przy systemie wartości, na którym 
zbudowałem całe swoje dotychczasowe 
życie zawodowe, artystyczne, towarzyskie 
i uczuciowe;

– zasada: umiesz liczyć, licz na siebie;
– zasada: nie łudź się, że gdzie indziej 

jest lepiej lub że gdzieś na ciebie czeka-
ją z otwartymi ramionami (no, chyba że 
masz wielomilionowe oszczędności w euro 
i chcesz je rozdać, jako mecenas, w mia-
stach typu Cieszyn, Kępno, Słubice czy Bielsk 
Podlaski);

– zasada stara jak świat: No free lunch, 
czyli nie ma nic za darmo;

– zasada rozbudowanej empatii: żyj 
i daj żyć innym, bo życie to jednak w Ko-
smosie zjawisko bliższe cudu niż banalnej 
oczywistości. 

Każdy z tych punktów można by oczy-
wiście rozwinąć, rozbudować, dopełnić 
przykładami „prosto z życia”, tylko po co? 
Młodych nie interesują doświadczenia 
i „mądrości życiowe” starych. Oni wszystko 
wiedzą lepiej i trwają piękniej, a niektórzy 
wyznają nawet zasadę: żyj szybko, umieraj 
młodo. I coś w tym jest, bo kto umrze młodo, 
nie zazna ohydy własnej starości, w pamięci 
pokoleń pozostanie wiecznie piękny, spotka 
go mniej rozczarowań. A teraz mój marsz 
ku starości w wersji „na wesoło”. Tak więc 
starość według mnie zaczyna się wtedy, 
kiedy:

– przestaje ci smakować mocny alko-
hol;

– młodsze od ciebie kobiety nie zapra-
szają cię już na kolacje ze śniadaniem;

– nie angażujesz już sił, środków finan-
sowych i czasu, aby zaciągnąć do łóżka 
śliczną, bezpruderyjną panienkę;

– nastolatki (jeżeli są dobrze wychowa-
ne) ustępują ci miejsca w tramwaju;

– dawne koleżanki z liceum proponują 
ci wstąpienie do najfajniejszego w mieście 
klubu seniora;

– twoi rówieśnicy (płci obojga), jeśli 
jeszcze żyją, w niczym nie przypominają 
osób, które kiedyś znałeś, podziwiałeś, ko-
chałeś;

– konduktor w pociągu, kasując twój 
ulgowy bilet, nie domaga się legitymacji 
emeryta, bo gołym okiem widać, że nie 
kłamiesz;

– twoje sny erotyczne są już tylko sce-
nami zapamiętanymi z filmów s-f;

– po godzinie fizycznej pracy w ogro-
dzie zamawiasz tygodniową serię zabiegów 
ratujących życie;

– uciekający z przystanku autobus gonisz 
nie jak sprinter, a jak kosmita po amputacji 
kilku odnóży;

– umawiasz się na randkę z urodziwą sta-
rą panną z okienka pocztowego w nadziei 
na małe co nieco, a potem okazuje się, 
że jej chodziło tylko o korepetycje z języka 
angielskiego;

– atrakcyjna sąsiadka zza płotu (singiel-
ka) zaprasza cię na romantyczną kawę 

i lampkę wina, a gdy przychodzi do po-
ważnej rozmowy, okazuje się, że ona wyjeż-
dża na tydzień z przyjacielem w góry, a ty 
będziesz podlewał jej kwiatki, dokarmiał jej 
głupiego kota oraz pilnował, żeby to bydlę 
miało czysty piasek w kuwecie.

Starość i samotność często idą w pa-
rze. W moim przypadku samotność (życie 
w pojedynkę na własnym kawałku podło-
gi) jest świadomym wyborem po niezbyt 
udanych doświadczeniach jednego tylko 
małżeństwa i ojcostwa (miałem wtedy 25 
lat). Do dzisiaj szanuję moją żonę Danutę, 
do dzisiaj kocham moją córkę Paulinę, ale 
obie te panie od dziesięciu lat niczego już 
ode mnie nie oczekują i nie szukają kontaktu 
ze mną. Przez minione 30 lat tylko trzy razy 
nawiązałem poważne związki z kobietami 
(nigdy nie było to małżeństwo), które szcze-
rze i głęboko pokochałem, ale w dwóch 
pierwszych przypadkach dojmująca rozbież-
ność wzajemnych oczekiwań za każdym 
razem uniemożliwiła mi zrobienie ostatniego 
kroku ku szczęśliwemu ożenkowi. Najgorzej 
przeżyłem rozstanie z ostatnią z nich. Dzi-
siaj, po czterech latach samotności i konse-
kwentnego celibatu, mogę powiedzieć, że 
pasowaliśmy do siebie pod każdym wzglę-
dem, w dodatku nic co ludzkie nie stało 
nam na przeszkodzie. Problem leżał w tym 
tylko, że różnica wieku między nami wynosiła 
40 lat. To nie była moja studentka, to była 
studentka, która na początku pierwszego 
roku studiów przeczytała wypożyczoną w Bi-
bliotece Instytutowej moją autobiografię 
„Epizody”, a potem (ponieważ fragmenty 
tej autobiografii były odbiciem jej własnych 
losów) postanowiła odnaleźć autora książ-
ki, aby zadać mu kilka ważnych dla siebie 
pytań. Odnalazła go pod koniec swoich 
studiów. Nasza znajomość trwała ponad 
pół roku, nie ukrywaliśmy się przed światem 
i o ile tak zwany świat nie miał nic przeciw-
ko nam, o tyle jej rodzice (głównie chyba 
matka) nie dawali nam najmniejszej nawet 
szansy. Zrobili wszystko, aby uniemożliwić 
dalsze trwanie tej znajomości. Swój wred-
ny udział miał w tym również jej parafialny 
ksiądz spowiednik, de facto ksiądz Krzysz-
tof. Na szali życiowego spełnienia swojej 
parafianki położył – jako argument nie do 
odrzucenia – nie naszą szczerą i głęboką 
przyjaźń, wzajemny szacunek i gotowość 
do stworzenia wspólnoty, ale moją, wyklu-
czającą mnie z tej wspólnoty zbliżającą się 
starość. W końcu, osaczony przez jej rodzi-
nę, klechę i moje własne wyrzuty sumienia, 
z myślą o jej przyszłości podjąłem decyzję, 
że albo na dobre i złe trzymamy się razem 
legalnie, za zgodą jej rodziny, albo każde 
z nas wraca do swojego „świata” – ona 
do młodości, a ja do starości. I tak się też 
stało. I tak pozostało do dzisiaj. Pamiętamy 
o sobie, tęsknimy, ale nie kontaktujemy się, 
nie poszukujemy bieżącej informacji na swój 
temat. Choć nie ukrywam, że potajemnie, 
w skrytości ducha, każdego dnia czekam na 
jakikolwiek sygnał od mojej Ptaszyny… 

Pozostały jeszcze jagody, czyli borówki. 
Ostatni raz, latem rok temu, nadziałem się 
na imponujące pole borówek na szczycie 
Klimczoka, już za schroniskiem, na szlaku 
w drodze ku Bystrej, w miejscu, skąd roz-
ciąga się wspaniała panorama Bielska-Bia-
łej. Stałem tam po kolana w jagodowym 
dywanie, napełniałem niespiesznie dłonie 
aromatycznym owocem i dziękowałem 
Światu za niespodziewany, piękny, być 
może ostatni już powrót do wspomnień, 
kępińskiego dzieciństwa i przeszłości, która 
choć usiana troską, klepaniem biedy, nie-
jednym kłopotem codzienności, była jed-
nak pełnym, prawdziwym życiem, życiem 

wolnym od chorób, starości i śmierci. Teraz 
wszystko to mam na wyciągnięcie ręki. Taka 
jest kolej rzeczy.  (…) 

Rozmowa na linii 
Cieszyn-Gniezno (6) 

Dlaczego nigdy nie wspominam swoich 
rodziców? Dlaczego nigdy niczego o nich 
nie napisałam?

[ONA] Jeśli chodzi o moich rodziców... 
to trudno tu cokolwiek wspominać, ale na-
piszę Ci, choć chowam to przed światem 
w bardzo głębokiej szufladzie. Mój tato 
zginął w wypadku gdy miałam 4 lata. Po 
śmierci taty mama moją siostrę oddała na 
wychowanie do brata ojca, a mój brat, 
będąc już w 8 klasie, trafił do internatu u Ber-
nardynów. Później został księdzem, ale nie 
mieliśmy kontaktu i w ogóle się mną nie 
interesował. Mama, jeśli tak w ogóle moż-
na ją nazwać, w powiewie wolności poszła 
w tzw. tango. Imprezy i pijaństwo, a dla 
mnie miała tylko bicie i głód... – to pamię-
tam myśląc o mojej mamie. Pół roku póź-
niej uratowała mnie przed zamarznięciem 
sąsiadka. Matka wyrzuciła mnie w grudniu 
na dwór, bo jej przeszkadzałam w kolej-
nej schadzce z przypadkowym menelem. 
Schowałam się w małej szopce. Usłyszała 
mnie sąsiadka wracająca z pracy. Zabrała 
do siebie, a rano odwiozła do dziadków, 
którzy w ogóle nie mieli pojęcia o całej 
sytuacji. Dostali tymczasową opiekę nade 
mną, póki matka się nie ogarnie. Mieszka-
łam więc z dziadkami do 12 roku życia. To 
był najlepszy czas w moim życiu. Później 
zmarła babcia, a matka już była drugi raz 
zamężna i zabrała mnie do swojego domu. 
Dziadek bardzo to przeżył, ja zresztą też. 
Zmarł pół roku po babci, więc cieszyłam 
się, że nie dożył tego, co mnie spotkało. 
Na początku było nawet nie najgorzej. Mąż 
matki mnie omijał, czasem tylko kazał mi 
coś zrobić. Alkohol pojawiał się już rzadziej, 
ale był. Matka jednak nie zrezygnowała 
z tłuczenia mnie za wszystko. Uciekałam 
w dodatkowe zajęcia pozaszkolne, byleby 
jak najpóźniej wracać do domu. Po jakiejś 
libacji ojczym zaciągnął mnie siłą do tej 
nieszczęsnej szopki (w której kiedyś prawie 
zamarzłam) i tam brutalnie zgwałcił. Nie 
wiem, jakim cudem udało mi się to przeżyć 
i w koszmarnym stanie dotrzeć do tej sa-
mej sąsiadki, która już raz mnie uratowała. 
Miałam połamane żebra, wstrząs mózgu, 
o reszcie nawet trudno mi teraz myśleć. We-
zwała karetkę i policję. Leżałam w szpitalu 
pół roku. Lekarze mówili, że nigdy nie będę 
mieć dzieci, a jeśli już, to będą medycznym 
cudem. Stamtąd trafiłam do pogotowia 
opiekuńczego, a później do domu dziecka. 
On dostał rok w zawiasach, a na sprawie 
moja matka powiedziała, że mi się należało, 
bo chciałam rozbić jej małżeństwo. W sumie 
odebrano jej prawa rodzicielskie nade mną. 
I tylko tyle. Jestem więc całe życie sama. 
Przeszłam długą drogę, by być tym, kim je-
stem dzisiaj. Nie udają mi się kolejne związki 
z mężczyznami. Cudem są moje córki i za-
wsze będą. Jest mi czasem bardzo trudno. 
Wiesz jak to jest. Muszę utrzymać się sama 
i radzić sobie z tym wszystkim, co przeszłam 
i co na zawsze mnie złamało. Staram się 
uśmiechać i dzisiaj nawet cieszę się, że żyję, 
co kiedyś nie było  tak oczywiste. Dlatego 
w moich wspomnieniach, tych dobrych, 
jest tylko dom dziadków. Myślę, że to, co 
od nich otrzymałam, zbudowało mnie na 
tyle, by być tym, kim jestem, by walczyć 
o swoje i wierzyć, że jednak potrafię coś 
więcej. Chciałabym wierzyć, że dzisiaj byliby 
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ze mnie dumni. Kiedyś chciałam napisać 
książkę dla kobiet i dziewcząt, które prze-
żyły podobny dramat i przeszły podobną 
traumę, ale tego akurat nie potrafię. Po 
prostu nie wiem, czy o tym można pisać, 
choć można dać nadzieję. Musiałabym 
napisać ją pod pseudonimem, bo moja 
matka żyje, a cała rodzina uchodzi za 
katolicko przykładną. Mierzenie się z tym 
pewnie byłoby bardzo trudne i wyczerpu-
jące. Nie jest to jeszcze dobry czas i nie 
jestem przecież pisarką. Może, jak nie będę 
mieć tylu zobowiązań w pracy... Wiem, że 
ja chciałabym kiedyś taką książkę prze-
czytać. Szczególnie wtedy było mi to po-
trzebne, gdy traciłam wiarę w przyszłość 
i jedyne, o czym myślałam, to to, że nie 
chcę żyć. Wiem, że warto wtedy znaleźć 
coś, co da nadzieję i pokaże drogę. Mnie 
uratowała zaszczepiona przez dziadków 
miłość do książek i teatr, który odkryłam 
będąc już w domu dziecka. Przenosił mnie 

w świat gdzieś obok, w świat, w którym 
nie byłam sponiewieraną dziewczynką, ale 
kimś ważnym. Byłam na równi z każdym, kto 
zasiadał na widowni. Był lustrem w którym 
mogłam się przejrzeć i zobaczyć zupełnie 
inną już osobę. Teatr stawał się uciecz-
ką, gdy było mi bardzo źle. Zostawiałam 
w szatni z płaszczem całe to zło i czułam 
się od tego wolna. Dzisiaj, gdy zasiadam 
na widowni, widzę czasem siebie sprzed lat. 
I wiem, że to, iż mogę nadal na widowni 
zasiadać, jest moim wielkim zwycięstwem. 
Poradziłam sobie bez psychologów i psy-
chiatrów, którzy do 18 roku życia pakowali 
we mnie psychotropy. Jestem tu dzięki so-
bie. I choć dorosłe życie nie przyniosło mi 
spokoju, to czekam na moment, gdy ktoś 
taką sponiewieraną dziewczynkę zechce 
pokochać. Oto cała ja i moja tajemnica. 
Nie wie o niej prawie nikt. Nie chcę być 
stygmatyzowana przez świat i nie chcę, 
by ktoś to, co przeżyłam, spłaszczył i zlek-

Został po Tobie brązowy sweter,
trochę mole go zjadły, ale nadal jest...

Pokryty mgłą wspomnienia, znika już pleciony wzór.
Jedno stare zdjęcie, już bardzo zmęczone...

By pamiętać, że ktoś kiedyś kochał.
Zostałam po Tobie ja

Biała buzia, zbyt czerwone usta...
Duże oczy, krzywy nos doświadczeń

Jestem tylko cieniem Twego istnienia,
jak lustro stłuczone wczoraj.

Przeklęta wrona, co zbyt głośno kracze.
Jak bezpański pies, co chodzi z podniesioną głową...

Udając , że czyjś jednak jest.
(…)

Krzysztof  Szymoniak

ceważył. Nie chcę od świata litości, za to 
oczekuję szacunku. W oczach ludzi, którzy 
mnie otaczają, jawię się jako silna kobieta, 
która nie ma problemów i z nudów drę-
czy lokalnych polityków. A ja codziennie 
maluję sobie twarz wciąż chowając za 
tym obrazem tamto przerażone i bardzo 
samotne, 12-letnie dziecko. Jeśli udaje mi 
się uśmiechać, to tylko ja wiem, jak trudno 
było mi ten uśmiech odzyskać. I wiem jak 
bardzo jest on szczery.

Oddaję Ci dzisiaj moją historię... bez-
bronną sierotę. Pisząc ją, uświadomiłam 
sobie, że uchyliłam szufladę do której nie 
zaglądałam już bardzo długo. Zostawiam Ci 
też wiersz, który powstał, gdy miałam 16 lat. 
Dzisiaj wydaje mi się kiepski, ale wtedy był 
dla mnie ważny. Nie zmienię w nim nawet 
jednego słowa. Bo to przecież moja histo-
ria. Napisałam go dla taty, którego śmierć 
zmieniła całe moje życie.

Krzysztof Szymoniak
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Powieściopisarz Orhan Pamuk został lau-
reatem literackiej Nagrody Nobla w 2006 

roku, nie ma więc powodu sądzić, że o jego 
dziełach, napisano mało1. W polskim pi-
śmiennictwie pojawiły się recenzje jego 
poszczególnych książek i kilka naukowych 
artykułów o jego twórczości po otrzymaniu 
tej prestiżowej nagrody. Tuż przed Noblem 
w Polsce ukazało się najwięcej wypowiedzi 
dziennikarskich związanych z oświadcze-
niem Pamuka, które pojawiło się w języku 
niemieckim w 2005 roku w dodatku „Das 
Magazin” do szwajcarskich gazet : „Tages- 
Anzeiger”, „Basler Zeitung”, „Berliner Zeitung”, 
„Solothurner Tagblatt” o następującej treści : 
„Trzydzieści tysięcy Kurdów i milion Ormian 
zostało zabitych na tych ziemiach, a oprócz 
mnie nikt nie ośmiela się o tym mówić”2. 
Oświadczenie to stało się podstawą po-
stawienia go w stan oskarżenia z artykułu 
301 paragraf 1 tureckiego Kodeksu Karne-
go  za znieważenie tureckości. W 2005 roku 
autor  miał sprawę sądową w Stambule3. 
Chaotyczny proces spowodował zamiesz-
ki na ulicach – ostatecznie pod naciskiem 
zachodniej opinii publicznej - zrezygnowano 
z niego4. Tak więc dla Polaków w 2006 r. 
stał się przede wszystkim noblistą i pisarzem 
niemal politycznym. W Europie natomiast fe-
stiwal jego nagród literackich trwał nieprze-
rwanie od 1990 roku i od początku wiązał 
się z powieściami, które z wyjątkiem Śniegu 
politycznymi nie są 5. Obecnie w naszym 
kraju zainteresowanie twórczością Orhana 
Pamuka jest duże, żeby nie powiedzieć wy-
jątkowe. W 2012 roku pisarz został zaproszo-
ny do Krakowa na Conrad Festival na Uni-
wersytetecie  Jagiellońskim, i od tej pory był 
kilkakrotnie w Polsce m. in. na obchodach 
65-lecia Wydawnictwa Literackiego, które 
jest jego wyłącznym wydawcą w Polsce. 
W czerwcu bieżącego roku autor był na 
uroczystości przyznania mu tytułu honoris 
causa na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu, a na Malta Festival Poznań wy-
konano fragment opery na podstawie jego 
powieści „Nazywam się Czerwień”. Można 
różnie interpretować fascynację jego twór-
czością w Polsce, sam autor w wywiadzie 
dla PAP stwierdził: Uważam, że polska i tu-
recka literatura mają wiele wspólnego. Po-
wstawały pod wpływem kultury europejskiej, 
a także powieści rosyjskiej. Również nasze 
tożsamości narodowe próbowaliśmy kulty-
wować i rozwijały się one pod wpływem 
Wschodu i Zachodu. Polska i Turcja mają 
też tradycję walki, także z Rosją”6.   

Ponieważ współczesność w osobie 
Orhana Pamuka ofiarowała nam pisarza 
tak wielkiej klasy, chciałabym dociec: Co 
sprawia, że powieść Śnieg 7 jest wspaniałą 
książką, jedną z najważniejszych powieści 
współczesnych? Ponieważ dzielę fascynację 
książką tego autora z wielką rzeszą czytel-
ników na świecie, spróbuję odpowiedzieć 
na to karkołomne  pytanie. 

Co  ciekawe, w Słowniku terminów li-

terackich pod red. Janusza Sławińskiego8, 
nie ma hasła arcydzieło. Jakkolwiek je de-
finiować, na ogół wszyscy się zgadzają, że 
Homer, Szekspir czy Czechow do kanonu 
należą. Spory mogą dotyczyć wielu nazwisk 
i najczęściej dotyczą. Nawet H. Bereza, 
zmarły w 2012 roku  prominentny polski kry-
tyk twierdził, że „Lalka” Prusa arcydziełem 
nie jest9. W każdym razie  dobre powieści 
mają te zalety, że przetrwają próbę czasu 
i unieśmiertelniają autora, że przenoszą tre-
ści uniwersalne, wytyczają nowe możliwości 
artystyczne i nieartystyczne oraz zachowują 
pewien nieokreślony czar przynależny np. 
językowi, którego do końca zdefiniować się 
nie da. Spróbujmy zatem pod tym kątem 
przyjrzeć się powieści Śnieg, w na ogół  bar-
dzo dobrym tłumaczeniu Anny Polat. Sam 
autor Orhan Pamuk, z pewną nieśmiałością 
spogląda w tę stronę, licząc, że może przy-
szłe pokolenia będą go czytać. 

Obsesyjna wizja Karsu 
i jego bohaterów
Talent, który konstruuje miejsca i bo-

haterów silnie utrwalonych w naszej świa-
domości  jest  niezbędnym elementem, 
siłą sprawczą dobrej powieści, aczkolwiek 
niewystarczającą na powieść arcydzielną. 
Sugestywny obraz, wyrazista postać, która 
będzie nam towarzyszyć w myślach jest ko-
nieczna. W wykładzie noblowskim „Walizka 
mojego ojca” Pamuk powoływał się na to 
zjawisko mówiąc, że to właśnie miejsca 
w Stambule, ulice, fontanny, stworzone jako 
fikcja zaczęły być, żyć jakby oddzielone od 
świata realnego. Była to jego obserwacja 
i doświadczenie wewnętrzne10.

W powieści Śnieg –  jak mówi autor to – 
„pierwsza i ostania powieść polityczna, jaką 
napisałem”11, sprawa jest równie oczywista. 
Przygraniczne wysunięte na wschód tureckie 
miasteczko Kars, stało się miejscem akcji, 
gdzie odbywa się polityczny thriller i gdzie 
poeta Ka przyjechał, oficjalnie jako kore-
spondent prasowy w sprawie samobójstw 
młodych dziewcząt i wyborów nowego 
burmistrza, a głównie po to, by  wywieść 
stamtąd piękną Ipek i poślubić ją jako po-
lityczny emigrant w Niemczech.

Poetyka konstrukcji miejsca w powieści 
jest złożona, charakterystyczna dla Pamuka, 
a jednocześnie nowatorska. Łączy techni-
kę reportażu, poezji i baśni z surrealistyczną 
wizją. Ostatecznie otrzymujemy intensywny 
obraz malarski, który wbija się w pamięć, na 
tyle sugestywny, że dość obsesyjny. Przy tym 
wszystkim jest to obraz wcale nie udziwniony, 
czy sztuczny. Wszystko mogło się zdarzyć, 
wszystko mogło tak wyglądać. Motywem 
jest śnieg, zawieja śnieżna, która odcięła 
to miasto wschodniej Anatolii od centrum 
Turcji, od władz państwowych. Śnieg po 
turecku to kar, Ka – to pseudonim poety 
utworzony od niemiłego mu imienia i na-
zwiska Kerim Alakusoğlu. Kars, kar, Ka, Józef 
Ka z Procesu Kafki, wszystko to się łączy 

i tworzy odpowiedni klimat  książki. Ale klimat 
niekoniecznie ponury. Śnieg ma wiele wy-
miarów, kojarzy się także z ciszą, ukojeniem, 
baśnią, co poeta odczuwa już w podróży. 
Płatek śniegu staje się także dla niego sym-
bolem życia i losu, magicznym rysunkiem, na 
którym umieszcza twórczość i życie. Śnieg 
zasypał drogi wyjazdowe, uniemożliwił ko-
munikację autobusową i kolejową. Ściął 
mrozem ulice.

Jednocześnie Kars stał się dla intelek-
tualistów tego miasteczka miejscem prze-
klętym, zapomnianym przez Boga i ludzi, 
miejscem typowo prowincjonalnym i  niena-
wistnym. Jak pisze autor – kto uciułał trochę 
grosza, wynosił się stamtąd. „Tutaj każdy 
chciał albo umrzeć, albo stąd uciec”12. Ale 
w Karsie, co może najważniejsze, na tej po-
nurej, biednej, a jednocześnie wywyższonej 
przez śnieg i poezję  prowincji dochodzi do 
najważniejszej w  XX i  XXI wieku wymiany 
zdań i dyskusji o losach świata. Tu ateizm 
spotyka się z żarliwą wiarą, laicyzm z fun-
damentalizmem religijnym, terroryzm z de-
mokracją, Wschód z Zachodem, przy czym 
nie ma to nic wspólnego z dziennikarską, 
a więc uproszczoną  wymową. Zgodnie 
z kanonem najlepszej literatury, szczegól-
nie XIX- wiecznej  rosyjskiej, człowiek  re-
prezentujący swoje  idee, obnaża się, ma 
argumenty, i każdy, czy to demokrata, czy 
terrorysta  pragnie prawdy i dobra. Kończy 
się to przewrotami, ofiarami, zabójstwami, 
w końcu zamordowaniem Ka, tyle że nie 
w Karsie a w Niemczech , dokąd z Karsu 
powrócił. 

Tak więc Kars miejsce zamieszkania 
Turków, Kurdów, Azerów, Ormian, a wśród 
nich ściganego legendarnego  terrorysty 
Granatowego, młodzieży szkoły koranicznej, 
fundamentalistów islamskich, socjalistów, 
zwolenników wojującego państwa laickie-
go, republikańskiego Atatürka, w końcu lu-
dzi, którzy zmarnowali życie walcząc o idee 
demokratycznej, laickiej Turcji. W Karsie dużo 
się mówi o stambulskiej ateistycznej burżu-
azji, która jest taka sama jak w Paryżu czy 
Londynie. Przybyły tu poeta Ka, to klasycznie  
wykształcony Europejczyk, a jednocześnie 
Turek, z jednej strony egocentryczny artysta, 
z drugiej, niezwykle empatyczny człowiek, 
który pokochał młodziutkiego islamistę Ne-
cipa i chwilowo znalazł ukojenie u boku 
kurdyjskiego szejcha.

Kars to w końcu najbiedniejsze miasto 
Turcji, gdzie doszło do serii samobójstw 
dziewczyn i młodych kobiet fatalnie trak-
towanych przez swoich ojców i mężów oraz 
do samobójstwa uczennicy uznanej przez 
terrorystę islamskiego za ofiarę prześlado-
wań w szkole  przez laickie państwo, zaka-
zującej pobytu w  niej w chuście / „zginąć 
za chusty”/.

Kolejny wymiar Karsu to jego wspaniała 
historia, której ślady widać w zaniedbanej 
architekturze: „Kars był wtedy ważnym 
przystankiem na szlaku handlowym, pro-

Elżbieta Juszczak

Oswoić arcydzieło, szkic 
o Śniegu Orhana Pamuka 



Gazeta Literacka 13

13

E
S
E
J

wadzącym do Gruzji, Tebrizu, Tbilisi i na 
Kaukaz oraz ważnym punktem na granicy 
imperium osmańskiego oraz carskiej Rosji, 
mocarstw, które rozpadły się w minionym 
wieku. Mieszkańcy Karsu żyli i korzystali z opie-
ki dwóch wielkich armii strzegących miasta. 
W czasach osmańskich okolicę zamieszkiwali 
Ormianie, którzy przed tysiącem lat pobudo-
wali stojące do dziś okazałe kościoły, Perso-
wie uciekający przed Mongołami i własną 
armią, najróżniejsze ludy Czerkiesów, grec-
cy potomkowie Bizancjum i Pontu, Gruzini 
i Kurdowie. Po tym jak w 1878 roku licząca 
pięćset lat twierdza Kars poddała się rosyj-
skiej armii, część muzułmanów popadała 
w skrajną nędzę. Mimo to zamożne miasto 
zachowało swój kosmopolityczny charakter” 
– pisze autor13 .

Tak więc talent autora spowodował pod-
niesienie miasteczka Kars do rangi symbolu. 
Jeśli jednak w powieści XIX wiecznej, czy jak 
u Kapuścińskiego w XX w. symbole były jed-
noznaczne, u Pamuka jeden desygnat ma  
różne znaczenia. Jest więc Kars miejscem 
mitycznym, miejscem wiecznego śniegu, 
takim w którym ożywają wszelkie uczucia, 
co powoduje ponowną  inicjację poety. 
Czymś takim jak Mińsk dla Chagalla. Jest 
Kars miastem melancholijnym ze względu 
na wspaniałą historię  oraz obecną  biedę 
i beznadzieję, miastem niegdyś handlowym 
i bogatym należącym do dwóch imperiów 
o różnej kulturze. W końcu jest miastem prze-
klętym i prowincjonalnym jak u Kafki i Go-
gola, a nawet gorszym, bo tu trup ściele 
się gęsto w wyniku przewrotów politycznych 
i  walce z terroryzmem fundamentalistów 
islamskich. Miastem Wschodu i Zachodu. 
Cywilizacji zachodniej i orientalnej. 

Geograficzny Kars jest jeden i przynale-
ży do Turcji. Zapewne jednak miliony ludzi 
na świecie stwierdzą, że żyją w swoim Kar-
sie i nie są w stanie wydostać się z niego. 
W Polsce pomijając najprężniej rozwijają-
ce się aglomeracje, które można policzyć 
na palcach jednej ręki  Karsem może być 
każde miasto i miasteczko, w którym braku-
je pracy, a stanowiska obsadzane w rytm 
wyborów samorządowych lub korupcyjnego 
klucza. Świat przedstawiony w książce o Turcji 

w gruncie rzeczy niewiele rożni się od pro-
wincjonalnej Polski mimo, że Turcja aspiruje 
do Unii Europejskiej, a my jesteśmy krajem 
członkowskim. Kars jako miejsce - symbol 
ma dodatkowe znaczenie dla czytelników 
Europy Wschodniej i Środkowej. Odnajdują 
w jego opisie te same mechanizmy, taką 
samą beznadzieję i wstyd. A przecież w kil-
kudziesięciotysięcznym miasteczku Kars czy 
innym środkowoeuropejskim  jest wszystko, 
co potrzeba, instytucje, urzędy, policja, 
szkoły, teatr i media. Instytucje te działają 
w sposób groteskowy, bardzo często szko-
dliwy dla mieszkańców14.

Orhan Pamuk pisał swoją książkę w la-
tach 90. i metodycznie przygotowywał się do 
tego, o czym zresztą swobodnie informował  
w wywiadach prasowych, jak w tym, udzie-
lonym naszej „Polityce”: „Dla mnie pisanie 
powieści to najpierw sprawdzenie wszystkich 
faktów, np. o małym mieście Kars, które opi-
sałem w Śniegu. Nie wszystko się przydaje, 
ale ma się poczucie, że zna się wszystkie 
detale.(…) Najpierw jednak muszę mieć tę 
dziennikarską czy historyczną podstawę.(…) 
Więc żeby napisać tę książkę o Karsie, jeź-
dziłem tam przez trzy lata, nawiązywałem 
przyjaźnie z tamtejszymi intelektualistami. 
Odbierali mnie z przystanku autobusowego. 
Prosiłem, żeby mi opowiadali o wszystkim 
co złe, o korupcji, o tym, że policja robi 
straszne rzeczy. A kiedy odprowadzali mnie 
z powrotem na przystanek, mówili: „ Tylko 
prosimy nie pisz o nas nic złego”15. 

Po zapoznaniu się z faktografią następuje 
nowy proces twórczy, o którym autor tak 
mówi: „A potem pozostaje jeszcze długa 
droga wyobraźni i niekończącego się przera-
biania. Dopiero to tworzy całość. Moje książki 
są kombinacją informacji, czegoś w rodzaju 
kolaży dadaistycznych czy surrealistycznych 
i rodzajem literatury wizjonerskiej”16. 

W skrócie, turkolog i wybitny tłumacz li-
teratury tureckiej na angielską Erdağ Göknar 
ujął to następująco: „pierwszy wymiar jego 
literackiej estetyki jest historyczny lub może 
bardziej dokładnie – historiograficzny. (…) 
fabuła [Śniegu, przyp. E. J.]  toczy się wedle 
konwencji postmodernistycznej parodii, bę-
dąc zarzutem wobec przewrotów politycz-

nych napędzanych przez spiski. Tu przewrót 
staje się burleską, podrzędnym przedstawie-
niem o tragicznych  konsekwencjach.”17.

Śnieg został wydany w Turcji po turecku 
w 2002 roku, zaś w 2004 roku po angiel-
sku. W tym samym roku „New York  Times” 
umieścił go na liście dziesięciu najlepszych 
książek roku. Powieść przyniosła mu pierw-
szy wielki sukces międzynarodowy. Do dziś 
Pamuk tłumaczony jest na przeszło sześć-
dziesiąt języków. 

Piszę to w kontekście literackiej turystyki 
do Karsu we wschodniej Anatolii. Jak twierdzi 
jego burmistrz: „Wielu turystów przyjeżdża 
tu dzięki Pamukowi. Niemcy, Amerykanie, 
Francuzi nawet Japończycy- na chwilę wpa-
dają ze swoimi aparatami fotograficznymi”. 
Jerzy Haszczyński w 2007 roku wybrał się na 
reportaż śladami Pamuka do Karsu, który 
opublikował w  „Rzeczpospolitej”. „To 80 – ty-
sięczne miasto Anatolii na fotografii wygląda 
jak każde inne, jednak pewną międzynaro-
dową sławę zawdzięcza Pamukowi. Burmistrz  
cieszy się z tego faktu, wielu jest jednak ta-
kich , którzy Pamuka znienawidzili m. in. Das-
delen Öner, szef „Gazety Przygranicznego 
Miasta” i pierwowzór pana Serdara. W 1999 
był przewodnikiem pisarza po mieście, książ-
ką adresowo-telefoniczną i gwarantem jego 
bezpieczeństwa . Nie może jednak pogodzić 
się z myślą, że wymyślona przez Pamuka po-
stać kompletnie wypacza sens dziennikar-
stwa i tak daleko odbiega od jego własnej 
stosowanej w Karsie praktyki dziennikarskiej”. 
Jak wynika z reportażu, w Karsie zdarzały się 
fakty publicznego spalenia Śniegu18. 

Recepcja twórczości pisarza w Turcji to 
oddzielny temat. Natężenie emocji, polary-
zacja przyjęcia od potępienia do uwielbienia 
świadczy też o talencie i wielkości dzieła. 
Niewątpliwie o talencie autora świadczy 
sama turystyka literacka. Do Karsu przybywa-
ją ludzie zniewoleni wyobraźnią Pamuka. 

Pamuk w Śniegu powołał do życia ga-
lerię postaci wyrazistych, jasnych i „dobrze 
skonstruowanych”. Portret psychologiczny 
Ka jest znakomity. Niestety, jego egotyzm, 
skoncentrowanie na swoich przeżyciach, 
jednocześnie inteligencja pozwalająca mu 
wszystkich zrozumieć, dyspozycja do cierpie-

Krzysztof Szymoniak
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z Biesów), który unosi się w rozmowach „po 
duszam” bohaterów. Zresztą  Dostojewski 
patronuje powieści, jako że jej motto jest 
z notatek do „Braci Karamazow”: „Zniszczcie 
lud, zgniećcie, sprawcie, by umilkł na dobre. 
Bowiem europejskie oświecenie  ważniejsze 
jest od ludu” 28.

Stwarzając swój polityczny świat w po-
wieści, właśnie te słowa kieruje Pamuk do 
wojujących republikańskich przedstawicieli 
państwa tureckiego, policji, wojska, tajnych 
służb, administracji publicznej. Choć wydaje 
się, że atakujący go w ojczyźnie Turcy nie 
pojęli tego głębokiego przesłania.

Wątki inspiracji rosyjską powieścią zostały  
przedstawione  przez polskiego recenzenta. 
Jednak stawia on tezę, że podstawowym 
rosyjskim  motywem Śniegu jest motyw Tur-
gieniewowski/ pisarz wyjeżdża z ojczyzny, 
bo nie znosi jej zacofania, by  nieustannie 
tęsknić za nią/ 29. Z kolei „The Guardian” 
zauważa :[Śnieg to, przyp. E.J.] polityczny 
thriller inspirowany twórczością Fiodora Do-
stojewskiego30. Z kolei na inspirację rodzimą 
literaturą wskazuje  E. Göknar . Twierdzi on, 
że Pamuk otwarcie nie przyznawał się do 
dziedzictwa literatury tureckiej, kładąc na-
cisk na swój związek z literaturą europejską. 
Göknar pisze :„Dodatkowo odniosę się do 
wielowiekowej w literaturach islamskich i bli-
skowschodnich tradycji sufizmu, dziedzic-
twa, któremu tureccy autorzy, także Pamuk, 
wiele zawdzięczają. Sufizm toleruje para-
doksy, które pozwalają  na dekonstrukcję 
dualistycznych przeciwieństw podtrzymują-
cych republikańską nowoczesność. W dwu-
dziestowiecznej  literaturze tureckiej trop < 
<świeckiego sufizmu>> pojawia się nawet 
w republikańskim modernizmie literackim. 
Sufizm zapewnia alternatywną narrację 
w stosunku do dialektycznej logiki moder-
nizacji, z czego oryginalnie korzysta Pamuk 
przy konstruowaniu swoich powieści’’31.

Jeżeli dobrze rozumieć słowa bada-
cza, przywoływany przykładowo powyżej  
rozdział pt. „Nie jesteśmy głupi! Jesteśmy 
tylko biedni!”  modelowo wpisuje się w ideę 
paradoksów i rozbijania dualistycznych prze-
ciwieństw każdej idei i poglądu. 

Reasumując rozważania na temat wy-
jątkowej pozycji książki Pamuka we współ-
czesnej  literaturze, warto zauważyć, że jej 
świat przedstawiony jest na tyle sugestywny, 
że zaczął żyć własnym życiem. Postaci ist-
nieją w świadomości czytelników, Kars realny 
zyskał rangę symbolu, na tyle istotną, że 
jest odwiedzany przez turystów literackich. 
Książka zaś diagnozuje międzynarodową 
rzeczywistość, przybliża świat islamistów, 
mierzy się z kompleksami ludzi Wschodu. 
Przewroty polityczne, które przynoszą wąt-
pliwy postęp pokazane są jako operetko-
wa farsa32. Farsa , jak pisze recenzent „Der 
Tagesspiegel”,  w której człowiek nigdy nie 
stoi po właściwej stronie, rozdarty między 
śmiechem a płaczem33. 

Elżbieta Juszczak
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1 Nazajutrz po werdykcie Szwedzkiej Akademii „Gazeta 
Wyborcza” poświęciła mu czołówkę na pierwszej 
stronie z szumnym podtytułem – Historyczny dzień dla 
Turcji- Orhan Pamuk jako pierwszy pisarz tego kraju 
otrzymał literacką Nagrodę Nobla . Ale nie wszyscy się 
cieszą, dla tureckich nacjonalistów  nagroda Pamuka 
jest policzkiem. W czołowym artykule Roman Pawłowski 
przywołał podstawowe konteksty polityczne autora Śniegu. 
W tym samym dniu 13 października Krzysztof Masłoń 
w „Rzeczpospolitej” zatytułował swój  artykuł  Nobel za 
odwagę mówienia  prawdy o Turcji. Trzeba też przyznać, 
że GW przed uroczystością noblowską zaznajamiała 
czytelników z twórczością Pamuka np. w artykule A. 
Kaczorowskiego i M. Atwood. Trudno się dziwić Pamuk  
w tym czasie znany był na świecie jako turecki dysydent. 
Kuriozalne jest jednak to, że polski rynek wydawniczy nie 
zareagował właściwie na wydarzenia literackie w świecie, 
Wydawnictwo Literackie wydało pierwszą książkę tego 

nia przynależy do wyposażenia  większości   
poetów. Jednocześnie wszystkie doświad-
czenia związane z miłosną relacją są cał-
kowicie przekonywujące. Ka jest również  
i zabawny, i groteskowy. Bardzo dobre są 
postaci kobiet-  szlachetnej, pięknej i oszu-
kanej przez własne uczucia Ipek, a poprzez 
wierność swoim przekonaniom nieszczęśliwej.  
Pełne postaci to Granatowy, Kadife, Ne-
cip czy Fazir. Znać rękę mistrza i stojącą za 
nimi klasykę literacką. Postaci są literacko 
przemyślane i dopracowane w szczegółach, 
także w warstwie znaczeniowej dotyczącej 
imion19. Rys psychologiczny i losy postaci 
składających się na świat powieści spra-
wiają, jak pisał recenzent „The Guardian”,” 
że jest to niezwykle mądra powieść”20.

Historia polityczna jako burleska 
To, że Śnieg stał się międzynarodowym 

bestsellerem wydaje się zrozumiale, jak i  to, 
że jest to jedna z najważniejszych książek 
XX i XXI wieku. Szamotanina naszych cza-
sów, daremność rozwiązań najważniejszych 
kwestii politycznych i społecznych, terroryzm, 
emigracja, wojny religijne, kompleksy Wscho-
du wobec Zachodu oraz nierównouprawnie 
kultur i przywiązanie do nich to podstawowe 
problemy  książki. Obiegowa opinia o Pa-
muku brzmi, że stoi na moście Bosforu i łą-
czy dwa światy: Europy i Orientu. Tłumaczy 
tureckość nam obywatelom Europy. Przed-
stawia dziewczyny, które umierają za chu-
sty i islam, a co najważniejsze jest w stanie 
przybliżyć nam odczucia i motywy islamskich 
terrorystów21. Z pewnością tak jest, ale jego 
przekaz nie byłby tak głośny i odbierany na 
świecie, gdyby książka nie wznosiła się na 
wyżyny kreacji artystycznej, gdyby nie była 
po prostu dobrą literaturą. 

Wszystko, co w niej najważniejsze wy-
pływa z mott, którą autor opatrzył książkę. 
Pierwsze z nich brzmi :

„Uwaga nasza skupia się na niebezpiecz-
nym krańcu rzeczy.

Prawym złodzieju, delikatnym zabójcy,
Przesądnym ateiście.”

Robert Browing, 
Pochwala Biskupa Blougrama 
Drugie : 
Polityka w utworze literackim – to wystrzał 

z pistoletu w czasie koncertu; coś brutal-
nego…….

Stendhal, Pustelnia parmeńska,
tł. T. Boy- Żeleński22.

Świat lewicowców, islamistów, Kurdów, 
nacjonalistów przedstawionych w książce   
nie podlega ocenie w jednoznacznych kate-
goriach dobra lub zła. Uczniowie szkoły kora-
nicznej zakochani w terroryście Granatowym  
są pod względem duchowym kryształowo 
czyści, kierują się dobrem i miłością. Kurdyjski 
szejch duchowy przywódca islamski  przynosi  
ukojenie pogrążonym w rozpaczy ludzi, ter-
rorysta, który zabija dyrektora szkoły za to, 
że  nie wpuszczał na teren szkoły dziewcząt 
w chustach  jest zagubionym, kochającym 
swój naród człowiekiem, chociaż psychicznie 
chorym. Przedstawiciele laickiego rządu wal-
czą z terroryzmem, są głusi i ślepi na potrzeby 
ludu, mają na sumieniu masakrę niewinnych 
ludzi. Terroryzują naród za pomocą tajnych 
służb i podsłuchu, chroniąc Ka, skazują go 
pośrednio na śmierć. 

Jak pisze przywołany turkolog, gdy 
Pamuk miał trzydzieści lat, przeżył już trzy 
przewroty wojskowe, z lat 1960, 1971 i 1980, 
które miały wzmocnić nowoczesną laickość 
kraju. W roku 1997 media i wojsko zmusiły 
rząd do ustąpienia, aby zmniejszyć społecz-
ny lęk przed politycznie uprawomocnionym 
islamem (to był tzw. miękki przewrót, który 
zainspirował Pamuka do napisania Śniegu. 

W sumie sześć razy lub- inaczej licząc – raz 
na piętnaście lat wojsko interweniowa-
ło w proces polityczny. Otóż  Pamukowa 
parodia politycznych przewrotów znajduje 
swój pełny wyraz w jego siódmej powieści 
Śnieg23.

Jedną z kluczowych i niezwykłych, tak 
pod względem artystycznym, jak i intelektu-
alnych scen, jest  farsa, która odbywa się 
w hotelu Asya –  to sekretne  spotkanie przed-
stawicieli różnych ugrupowań politycznych 
sprzeciwiających się  krwawemu przewroto-
wi, który miał miejsce w teatrze. Zgromadzeni 
obywatele Karsu, nieszczęśnicy różnej maści, 
zebrali się, by napisać oświadczenie do nie-
mieckiej wpływowej gazety, potępiające 
przewrót, w obecności wszelakich agentów 
oraz podwieszonego na suficie  podsłuchu.  
Miało to być „Oświadczenie dla europejskiej 
opinii publicznej w sprawie wydarzeń w Kar-
sie”. Scena daje możliwości prześledzenia 
poczucia ich tożsamości wobec obywateli 
zachodniej Europy. Scena śmieszna i strasz-
na. Kompleksy, duma, niechęć uwielbie-
nie, aspiracje do Zachodu, a jednocze-
śnie wyjątkowa świadomość podziału na 
lepszą i gorszą ludzkość. Pamukowi udało 
się wypowiedzieć najskrytsze myśli nie tylko 
Turków – każdego, kto ma poczucie dumy 
ze swojej przynależności etnicznej, a prze-
cież odczuwa piekielne upokorzenie wobec 
bogactwa społeczeństwa Zachodu. Tutaj 
Pamuk przemawia nie tylko głosem swoich 
pobratyńców, raczej całego upośledzone-
go świata, łącznie z mieszkańcami naszego 
kraju. Wśród przeciwstawnych poglądów 
i argumentów, faktów które doprowadzają 
do absurdu wszystkie stwierdzenia padają 
m.in. i takie stwierdzenia: 

„Powiem krótko. Pojedynczym bieda-
kom  może się i współczuje, ale jeśli ubogi  
jest cały naród, to wtedy ludziom przychodzi 
do głowy myśl, że to naród idiotów, nie-
udaczników, obiboków i brudasów. Wtedy 
każdy się śmieje, a nie współczuje. Ich kultu-
ra, zwyczaje i obrzędy są przedmiotem żar-
tów. I tylko czasami ci << światli i bogaci>> 
przestają się śmiać i zawstydzeni udają, że 
ciekawi ich kultura tego narodu. I że wcale 
nie uważają, że jest ona mniej ważna czy 
cenna. A robią tak, tylko dlatego, że boją 
się buntu imigrantów, którzy wycierają im 
podłogi i wykonują za nich najpodlejsze pra-
ce. ( …) No i trochę ma racji ten człowiek 
Zachodu. …(……)

- A ty też uważasz nas za głupców, jak 
tamten zapatrzony w czubek własnego 
nosa pisarz?”24.

Albo : 
- „A teraz pisz: Jestem dumny z mojej 

nieeuropejskiej duszy. Jestem dumny ze 
wszystkiego, co Europejczyk uznaje we mnie  
za dziecinne, okrutne i prymitywne. Jeśli on 
jest piękny, mądry i nowoczesny, ja chcę 
pozostać brzydki , głupi i prymitywny ‘’25.

- „Panowie zachowujemy się tak, jakby-
śmy byli mądrzejsi i lepsi niż ci z Zachodu. 
A gdyby teraz Niemcy otworzyli w Karsie 
konsulat i za darmo dawali każdemu wizę, 
po tygodniu w mieście nie byłoby żywej 
duszy”26. 

Przy artystycznej klasyfikacji tekstu pa-
dają słowa o postmodernistycznej powieści, 
która ucieka się do społecznych komenta-
rzy. Parodia jest najwyższej próby i przywodzi 
na myśl frazy z Gombrowicza.  W Polsce 
mieliśmy do niedawna świetnego parodystę 
i postmodernistę, który z kwestii społecznych 
również  uczynił świetną artystycznie farsę. 
Myślę tu o mało znanym  Anatolu Ulmanie 
i jego dramacie Transakcja z Amnezją 27.  
Jednak to, co wydaje się charakterystyczne 
dla parodysty  Pamuka,  to wszechobec-
ny duch Dostojewskiego, (żeby nie powie-
dzieć replika z Dostojewskiego, a dokładnie 
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autora dopiero na dziesięć dni przed ogłoszeniem 
Nagrody Nobla, choć pisarz  regularnie otrzymywał 
prestiżowe  europejskie nagrody z górą od dziesięciu 
lat. Być może trudno tu nawet winić wydawców, działają 
w określonej rzeczywistości finansowej i muszą być 
nastawieni na zysk. Świadczy to jednak o katastrofie 
intelektualnej w zakresie czytelnictwa w naszym kraju. 
Słabe książki są nadzwyczaj promowane i czytane, 
ważne nie; R. Pawłowski Nobel dla Pamuka, „Gazeta 
Wyborcza” 13.10. 2006,  K. Masłoń,  Nobel  za odwagę 
mówienia prawdy o Turcji,” Rzeczpospolita” 13.10. 2006 , 
A. Kaczorowski  Turecki Turgieniew,  „Gazeta Wyborcza” 
10.10.2006,  M. Atwood  Umrzeć za chusty, przeł. K. 
Witakowska, „Gazeta Wyborcza” 30.09-1.10.2006.
2 Cyt. za E. Göknar  Literacka nowoczesność Orhana 
Pamuka, przeł. M. Jodłowska-Ebo, Znak 2011, nr 2, 
s. 145, zob. A. Szostkiewicz Krew zatruta nienawiścią. 
Czy słynny pisarz Orhan Pamuk zostanie skazany za 
oczernianie własnego narodu?” Polityka ‘’ 2005, nr 48, 
s. 50, R. Pawłowski Nobel dla Pamuka 13.10.2006, J. 
Szczerba Nobel dla Orhana Pamuka, „Gazeta Wyborcza” 
13.10. 2006.
3 E. Göknar Literacka nowoczesność,  s.145.
4 O. Pamuk  Po prostu mam talent, wywiad 
przeprowadziła R. Montero, przeł. Rosa Montero, „Forum”  
2006, nr 42, s. 73. 
5 1990- Independent Foregin Fiction Prize (Wlk. Brytania, 
za powieść Biały zamek), 1991 Prix de la Decouverte 
Europeenne ( Francja, za powieść Cichy dom), 2002- Prix 
du Meiller Livre Etrager( Francja, za powieść Nazywam 
się Czerwień), 2003- International IMPAC Dublin Litterary 
Award ( Irlandia, za powieść Nazywam się Czerwień), 
2005 – Friedenpreis des Deutschen Buchhandels ( 
Niemcy), 2005- Prix Medicis Etranger ( Francja, za 
powieść Śnieg), cyt. za „ Gazetą Wyborczą”13.10. 2006.
6 Na podstawie słynnej powieści noblisty powstanie serial 
https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C1591364%2Cna-
podstawie-slynnej-powiesci-noblisty-powstanie-serial-orhan-
pamuk-w [dostęp 22.08. 2023] 
7 O. Pamuk Śnieg, przeł. A. Polat, Wydawnictwo 
Literackie Kraków 2006.
8 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Zakład 
Narodowy imienia Ossolińskich, Wrocław —Warszawa 
—Kraków-- Gdańsk 1976.
9 H. Bereza wygłosił to oświadczenie w rozmowie 
z autorką w Warszawie w redakcji „Twórczości”, przy 
czym powoływał się na „brak świadomości językowej” B. 
Prusa, jego brakiem dystansu do języka. 
10 O. Pamuk Walizka mojego ojca, „Przegląd Polityczny” 
2008, nr 89, s .I-VIII.

11 O. Pamuk, Po prostu mam talent,  s. 73.
12 O. Pamuk Śnieg,  s. 69.
13 O. Pamuk Śnieg,  s. 29.
14 Na związek opisywanej w Śniegu tureckiej 
rzeczywistości z polską wskazywał P. Wojciechowski: 
„Polska i Turcja są peryferiami”  w recenzji tej książki, 
Tak blisko nas, tak daleko, „Więź” 2007, nr 7, s. 122-
125.  
15 O. Pamuk  Ludzkość to zwierzęta literackie, wywiad, 
rozmawia J. Sobolewska, P. Stasiak, „Polityka” 2012, nr 
36, s. 82.
16 O. Pamuk Ludzkość to zwierzęta literackie, s.82.
17 E. Göknar Literacka nowoczesność, s. 149, 156.
18 J. Haszczyński  Pamuk na stos, korespondencja 
z Karsu, „Rzeczpospolita” 28 - 29.07. 2007.
19 Zob. N. Taluy- Yuce, A., Aysen Kaim Przeczytałem 
raz pewną książkę i odmieniło to całe moje życie,” Odra” 
2008, nr 6, s. 52.  Wg. autorek nazwiska bohaterów 
po turecku to Lacivert – Granatowy, /kojarzy się z Bin 
Ladenem/. Ipek  to po turecku Jedwab, Kadife po 
turecku Aksamit. 
20 Fragment recenzji przytoczony na okładce Śniegu 
w wydaniu polskim.
21 Zob. J. Cieślak Zabijanie jest bluźnierstwem,” 
Rzeczpospolita” 25.11-26.11 2006.
22 O. Pamuk  Śnieg, s.6.
23 E. Göknar Literacka nowoczesność, s. 156-157.
24 O. Pamuk Śnieg, s.355.
25O. Pamuk Śnieg, s. 358.
26 O. Pamuk Śnieg , s. 359.
27 A. Ulman Transakcja z Amnezją. Komedia wirtualna, 
„Dialog” 2000, nr 1, s. 5-26. Zob. też E. Juszczak 
Postmodernizm i neoklasycyzm na peryferiach 
kulturowych; z problemów dziedzictwa kulturowego, 
w: „Symbolae Europaeae”  Studia Humanistyczne 
Politechniki Koszalińskiej. Teoria komunikacji, kultura, 
historia. 
Koszalin 2012,  nr 5, s. 77-83,http://in.tu.koszalin.
pl/system/attachments/attaches/000/000/029/original/
symbole-5.pdf.[29.08.2015].
28 O. Pamuk Śnieg,  s.6 
29 A. Kaczorowski, Turecki Turgieniew, „Gazeta 
Wyborcza”10.10. 2006.
30 Za O. Pamuk Śnieg, okładka, s. nienumerowana.
31 E. Göknar Literacka nowoczesność, s. 147.
32 Ten sam wniosek przyświeca Kapuścińskiemu 
w Szachinszachu, gdy opisuje rewolucję w Iranie, 
o czym pisze H. Zaworska w artykule zamieszczonym do 
wydania Szachinszacha w kolekcji „Gazety Wyborczej”.
33 Za O. Pamuk Śnieg, s. nienumerowana.
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***
Nocą upominają się o mnie
alternatywne żywoty
Mieszkania do których nie ma powrotu
znów otwierają drzwi na oścież w snach
Za nimi głodny pies
na w pół zwiędły kwiat
w czajniku letnia woda 
którą nie można już zalać herbaty

Wołają mnie po imieniu
postacie na pocztówkach
przyszpilonych do ścian pokoju z nastoletnich lat

Tak jakby całe dorosłe życie
to była tylko gra na czas

***
Co rano wypracowuję w sobie męską gruboskórność
zapachem żywicy i kadzidłowca
dźwiękiem ostrza sunącego po skórze w takt fałszowanych melodii
kawą tak mocną że chce się zgrzytać zębami
podcastem o wojnie na dobry początek dnia

Lecz moje oczy
staroświeckie szklane kule pełne zwiędłych kwiatów
nieodwołalnie czynią mnie kobietą

***
Syrena z lustra powiedziała mi
szkoda że ja to nie do końca ty
idealnie gładka twarz wydmuchana ze szkła
na każde złe spojrzenie
zimny rykoszet ma

***
Jeśli byłam niemiła to przepraszam
Zimą przybieram formę przetrwalnikową
Jak przerysowana komiksowa postać
mam nad głową dymek
z papierosa
i udaję
że bawią mnie wszystkie małe śmierci
z księgi Najgłupszych zgonów świata

Nasza stara płyta Floydów zacina się
zawsze kiedy Gilmour śpiewa
crazy crazy crazy
diamond
A ja ozdabiam twarz tysiącem brylancików
i wychodzę z domu 
jakby to wcale nie był zły znak

***
Byłam tylko laleczką z instalacji Hasiora
przytwierdzoną do Arkadii
na czerwonym sznurku

Ale gdy wypuściłeś mnie z rąk
patrzyłeś za mną jak chłopiec
któremu uciekł błyszczący balonik
Nieoczekiwanie zdumiony 
że potrafię latać

***
By przetrwać zimę
musisz odnaleźć w sobie ciepło dzikich wysp
Wetrzeć w nadgarstki południowy wiatr
Pozwolić rajskim ptakom śpiewać
na gałęziach włosów

Tylko pamiętaj
nikomu nie pokazuj serca
groziłby mu 
śmiertelnie niebezpieczny chłód

***
Mogłam być astronautką
a spędzam dzień w stanie nieważności
Uznaję go za dobry
jeśli udało mi się wstawić pranie
i poukładać ciastka w równy stos

Mam tyle na głowie że najchętniej
nie wychodziłabym od fryzjera
lecz jestem na końcu własnej checklisty

Jak jedno z tych postanowień
przez które znienawidziłam Nowy Rok

Agnieszka Moroz WIERSZE DO   SUSZENIA WŁOSÓW
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WIERSZE DO   SUSZENIA WŁOSÓW
***

Kiedy włączam suszarkę
czuję jak cofa się czas
Najpierw to jest szum w mojej głowie
i wrażenie że leżę wśród traw
a wiatr niesie ciąg strasznych słów
wypowiedzianych raz na zawsze

Później to dźwięk puszczanych od tyłu 
taśm z dzieciństwa
na których strumyk wciąż płynie z wolna
w śpiewanej przeze mnie piosence

Deszcz pada do góry
w kroplach odparowujących z włosów
a ja biegnę tyłem i pod wiatr
wracając stamtąd dokąd nigdy nie powinnam była pobiec

Myślę wtedy że jeszcze wszystko może się 
nie zdarzyć
a szum wciąga i kołysze
jak melodia krwi
w najpiękniejszym brzuchu mojej matki

***
Czy gdy pomyślę
biegnij
moje stopy złożą się do biegu?
Czy nie zawróci ich mroźny wiatr
który kiedyś zawrócił
mi w głowie
a oczy nie zajdą białymi kwiatami szronu?

Kiedy mówiłam
czasem chcę wybiec z domu
i biec tak długo aż zacznę znikać
nie wiedziałam
że już jestem przezroczysta

Mieszkając w ciałach
w których tak wiele rzeczy może pójść nie tak
powoli sącząc krew z niebieskich naczyń
cieńszych od kruchego szkła
jesteśmy zawsze jednakowo zaskoczeni
że życia nie można zaplanować

***
Moje złocistożółte włosy
zasypują podłogę jak jesienny sad
Zostańcie 
- mówię –
jeszcze nie czas

Włączam suszarkę
w której wciąż mieszka ciepły wiatr
i wyciągam z głowy twoje słowa
Zasuszone lato

Do obrazu Moneta „Spacer. Kobieta z parasolką”

***
Zastygnąć na skraju wspomnienia
w ciepły powietrzny dzień
ze słońcem Moneta we włosach
i tym niemożliwym światłocieniem
spływającym po sukience

Kąpać się w blasku z odległych lat
jak dogasająca konstelacja Panny
do której nie ma dostępu

Na ustach nosić czerwień
niewypowiedzianych zdań
Na zawsze pozostać 
tajemnicą
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Głównym problemem hermeneutyki* - 
pisze Paul Ricoeur w „O interpretacji” 

(From Text to Action. Essays in hermeneutics, 
II. Northern Univ., 1991) jest rozdźwięk między 
rozumieniem a wyjaśnianiem. Innymi słowy, 
hermeneutyka pojawia się właśnie dlatego, 
że nie potrafimy wyjaśnić życia, choć je ro-
zumiemy, czujemy intuicyjnie, wiemy, jak jest. 
Rozumiemy życie wokół nas, czytane teksty, 
wypowiedzi, etc., ale nie potrafimy ich wy-
jaśnić. Inaczej mówiąc: wyjaśnienie zawsze 
odczuwamy jako nieadekwatne wobec ro-
zumienia, które albo przerasta, albo rozmija 
się z poprzednim. Jeszcze innymi słowy: wy-
jaśnienie, czyli dyskursywny tekst racjonalny, 
„logiczny”, stoi w sprzeczności z żywiołem 
życia w jego rozmaitych postaciach, zawsze 
z nadwyżką sensu. Wyjaśnienie, czyli tekst, 
nie przylega do rozumienia. 

Ricoeur chce powiedzieć, że tekst (wy-
jaśnienie) racjonalny, dyskursywny, jest tylko 
jedną z form nieustannie podejmowanych 
prób zrozumienia rzeczywistości. Nawet nie-
racjonalne, niejasne rozmyślania należy ująć 
w słowa, aby zbliżyć ze sobą te dwa odręb-
ne poziomy: rozumienia i wyjaśniania. 

Hermeneutyka jest więc filozofią me-
tody - rodem z Kartezjusza. Potrzebujemy 
metody (wieczna tęsknota humanistyki…), 
aby przekształcić życie w wiedzę, filozofię 
w naukę, namysł w poznanie, interpretację 
– w pewność.

Znamy tę sytuację: (względnie) krót-
ki wiersz rozumiemy natychmiast; na jego 
wyjaśnienie potrzeba wielu stron tekstu in-
terpretatora, a i tak mamy poczucie, że 
nie powiedział tego właśnie, co utwór ów 
wyraża.

Jak więc to jest, pyta Ricoeur, że życie, 
sztuka, etc. są tak łatwe do zrozumienia, 
dokonujemy tego szybko i mimowolnie (naj-
lepiej to widać w przypadku dzieł sztuki), 
a wyjaśnienie tych samych stanów rzeczy 
jest tak niesłychanie trudne, zgoła niemoż-
liwe?

Z tym samym borykał się m in. Ludwig 
Wittgenstein. Nieracjonalne, żywiołowe „ży-
cie” nie podlega prostemu, jednoznaczne-
mu ujęciu w języku dyskursywnym. Działanie 
jest łatwe, jakby mimowolne, od niechcenia; 
wypowiedzi – pojmowane wprost; metafo-
ryczne powiedzenie, np. „spojrzał źrenicą 
jastrzębią” (Leopold Staff) – natychmiast 
zrozumiałe. Wyjaśnienie znaczenia zabiera 
dużo czasu i zawsze mamy niedosyt. A kiedy 
skończymy wyjaśnianie, czujemy, że w toku 
tej manipulacji coś zagubiliśmy. A niemal 
niemożliwa okazuje się interpretacja, dla-
czego to czynimy, dlaczego się tak wyraża-
my? Dlaczego nie możemy mówić wprost? 
Co nas skłania do odejścia od zdrowego 
rozsądku potocznego języka w stronę me-
tafory? Chęć uporządkowania świata na 
nowo? Jaka praktycznie życiowa sprawa 
się za tym kryje?

Najkrócej: życie, egzystencja wpierw, 
rozumienie potem. Życie proste, wyjaśnie-
nia gubią się w domysłach; życie wprost 
i mimowolne; interpretacje skomplikowane 
i wyrafinowane; życie dziś tu i teraz, wyja-
śnienie później gmatwa się w uczonych roz-
ważaniach; życie bezpośrednie, wyjaśnienia 
zapośredniczone przez „teorie”. „klucze” do 
otwierania rzeczywistości; życie na wyczu-
cie, interpretacja grzęźnie w rozumowych 
dywagacjach, „dobudówkach” do istnienia 
tu i teraz.

**
Hermeneutyka przyjmuje przynajmniej 

dwie przesłanki podstawowe: 1. Rozmaite 
narracje (naukowa, poetycka, religijna, 
literacka) spełniają zasadniczo tę samą 
funkcję; 2. mają „czasowy” charakter, tj. 
rozwijają się w czasie dokładnie tak samo 
jak ludzkie życiowe doświadczenie. A stąd 
już blisko do oczywistego wniosku, że życie 
rozwija się jak tekst sensu largo. Narracja 
(nienaukowy dyskurs) jest tedy najbardziej 
podstawową formą organizowania do-
świadczenia. Ale narracja przede wszystkim 
„literacka” w sensie arystotelesowskim musi 
mieć akcję – początek, rozwinięcie i zakoń-
czenie. Zatem zdolność do śledzenia akcji 
stanowi istotę wyrafinowanego rozumienia. 
Fabuła to powtórzenie tego, co się zdarzyło, 
co miało miejsce.

Dlaczego musimy opowiadać? Ricoeur 
sugeruje, że opowieść to nadanie porządku, 
sensu, życiowemu doświadczeniu. To jedno 
z twierdzeń podstawowych dla hermeneu-
tyki „Akcje, które wymyślamy, pomagają 
w nadaniu kształtu naszemu pogmatwa-
nemu, bezkształtnemu (…) czasowemu do-
świadczeniu” (Ricoeur - On Interpretation, 
tamże, s. 6). Akcja udziela głosu niememu 
doświadczeniu życiowemu. Ta zaś nabiera 
rumieńców dopiero w formie tekstu.

Dlaczego jednak nie prowadzimy nar-
racji wprost, ale uciekamy się do giętko-
ści języka, do opowieści jako przenośni, 
posługujemy się ozdobnym językiem „nie 
wprost”? Zdaniem Ricoeura, metafora 
ułatwia zauważenie podobieństw, co nie 
wyjaśnia bynajmniej tego, po co potrze-
bujemy owej „semantycznej innowacji”. 
Co nas gna, co przymusza do tego ro-
dzaju zmian? Schopenhauerowska nuda? 
Niezmierzone bogactwo doświadczenia, 
egzystencji, a ograniczony wymiar narracji 
(akcji)? Ujmować więc trzeba życie wciąż 
na nowo, zatrzymać, uwiecznić przeszłość. 
Podwójnie utrwalić: zatrzymać jej obraz oraz 
zatrzymać na nim uwagę odbiorcy przez 
modyfikację „tekstu” choćby przy pomocy 
figur stylistycznych.

Nie wdając się w dalsze powikłane dzie-
je myśli hermeneutycznej po dziś (prawie) 
– ostatecznie podstawowe pojęcie „tek-
stu” rozszerzono tak, iż obejmuje praktycznie 
wszystko. Tekstem do interpretacji okaże się 
sama rzeczywistość i jej wewnętrzne powią-
zania. Historia, dzieje, stają się owym doku-
mentem ludzkości, podstawową ekspresją 
życia. Dopiero „opowiedziane” zaistnieją 
dla nas.

**
Rozmaite teorie – post-strukturalizmy, de-

konstrukcje, hermeneutyki, itd. walczą o rząd 
dusz w humanistyce, opętanej (i spętanej) 
teorią. W tej sytuacji zwykła refleksja ze swo-
iście programowym odrzuceniem teoretycz-
nego ukierunkowania, wydaje się szansą na 
uratowanie zdrowego rozsądku. Po prostu 
filozofować, dać wyraz myśli w działaniu. 
Taka praktyka intelektualna jest możliwa je-
dynie wtedy, gdy wszyscy zainteresowani 
mają na uwadze i chodzi im o ten sam 
przedmiot; tzn. przedmiot bez ideologicz-
nego „opakowania”. 

Ideologowie/teoretycy zaprzeczą samej 
takiej możliwości: przedmiot humanistycznej 

refleksji – powiedzą – tkwi zawsze w jakimś 
kontekście i będą to mówić nawet werbalni 
entuzjaści fenomenologii, czyli zwolennicy 
rzekomo bezzałożeniowej filozofii. A tym-
czasem przecież idzie o myśl i wymianę po-
glądów na temat przedmiotu wspólnego 
zainteresowania (wspólnej troski) możliwą 
tylko w sferze publicznej – wolnej wymiany 
poglądów, skoro głównym przedmiotem tro-
ski jest sam ów przedmiot, a nie związane 
z nim partykularne sprawy grup interesu.

Tego rodzaju wspólny świat utraciliśmy. 
Staliśmy się podatni na wpływy, ba, zna-
leźliśmy się we władaniu tzw. faktów alter-
natywnych. 

Dlaczego doszło do utraty tej wspólnej 
płaszczyzny? Wraz z rozwojem nauk spo-
łecznych zakwestionowano samą możliwość 
zdrowego rozsądku, tej a-teoretycznej a ar-
cy-ludzkiej władzy umysłu. Wpierw zadekla-
rowano (ukryte za wypowiedzią, działaniem) 
interesy klasowe; potem podświadome in-
stynkty (libido) Wykładowcą tych treści jest 
teoretyk, ten, który wie lepiej; tamci – zwy-
czajni ludzie – mogą się mylić i na pewno 
tak się dzieje, ale oni - nie wiadomo jak 
usytuowani ponad stronniczością – nie. Trze-
cią, hermeneutyka – utracone znaczenie 
w komunikacji, którego sens musi przywrócić 
interpretator. We wszystkich dziś panujących 
teoriach, między nadawcę i odbiorcę, ludzi 
i ich życie, wkracza ten trzeci – arbiter, znaw-
ca, zawodowy mędrzec i lekarz bolączek 
społecznych, który „z wysoka” rozpoznaje 
ukryte motywy i sprowadza tamtych do 
podrzędnej roli służących nieświadomości 
– w marksowskim, freudowskim czy histo-
rycznym sensie.

Proces ów lawinowo zaczął rozwijać się 
od Oświecenia. Nietzsche powiedziałby, że 
zaczęło się od Sokratesa i jego dialektyki. 
Nie rozumiesz – powiada Sokrates - o czym 
mówisz. Zastanów się, co znaczą pojęcia, 
którymi się posługujesz. Ja ci to wyjaśnię; 
przy mojej pomocy jako tego, który wie 
(albo zna właściwą metodę dochodzenia 
do prawdy) i ty możesz zrozumieć, o czym 
naprawdę mówisz. Ale to ja cię naprowa-
dzę; czyli: ja w istocie decyduję, co jest 
prawdą, co fałszem.

**
Tradycyjnie uważano, iż problem po-

znania, prawdy, leży albo w przedmiocie 
(rzeczywistość jest skryta, trzeba do niej so-
bie znanymi drogami dotrzeć), albo w pod-
miocie – rzeczywistość jest jaka jest, tylko 
umysł człowieka gmatwa, plącze, myli się 
i komplikuje. Dzisiejsi teoretycy (ideologowie) 
twierdzą, że główny problem leży pośrodku 
– w komunikacie. Uważa się go za zasadni-
czy problem poznawczy. Trzeba rozpoznać 
jego prawdziwy (utracony albo skryty) sens 
– klasowy, seksualny albo historyczny. 

Kto ustala „prawdziwy” sens komunikatu 
(poznania)? Dawniej był to autorytet Kościo-
ła, Biblii, ludzi uznanych za mądrych albo po 
prostu „zdrowy rozsądek”, który określał, co 
jest prawdą, co fałszem. Zdrowy rozsądek 
zakotwiczony był w tradycji – wspólnej, nie-
kwestionowanej. Ona, ta utracona tradycja 
wspólnoty, mogłaby być odtrutką na świat 
„teorii”. „Jaki jest koń, każdy widzi”. To proste 
stwierdzenie wyśmiano w społeczeństwie 
post-prawdy opartej na „alternatywnych 
faktach”. Obiektywności zdrowego rozsądku 

Czesław Karkowski Utracona tradycja
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przeciwstawia się teoretyczne podejście, 
określające, co jest „faktem”, czyli prawdą 
albo fałszem. Jeśli wyrzekniemy się owego 
zdrowego rozsądku, to będziemy musieli 
uznać, że rzeczywistości to nic innego jak 
społeczny konstrukt. Innymi słowy – dla zdro-
wego rozsądku punktem wyjścia jest owa 
„wspólna” rzeczywistość; dla teorii – rzeczy-
wistość poszatkowana, fragmentaryczna, 
jest punktem dojścia poprzez pryzmat teorii. 
Idzie w tej drugiej o przepis na ludzkie po-
znanie i postępowanie: masz widzieć świat 
w określony sposób i działać zgodnie z tym. 
Kontakt z nim dokonuje się za pośrednic-
twem „idei” (ideologii), bo nie ma innej 
rzeczywistości, jak rzeczywistość społeczna, 
a ta jest wyłącznie „konstruktem”, konglo-
meratem idei. Jedne służą „właściwej” 
sprawie, drugie – wręcz przeciwnie. Innych 
ludzi, nawet siebie samego nie mogę zrozu-
mieć jak tylko za pośrednictwem znaków, 
jakie pozostawiam. W ten sposób możemy 
oglądać rzeczywistość i siebie w niej jako 
przedmiot poznania – głoszą przedstawicie-
le konstruktywistycznych (semiologicznych) 
koncepcji. Gdy zostaje ustanowiony przed-
miot, wkracza nauka. 

Rozejście się światów (zdrowego rozsąd-
ku i teorii wraz z jej arbitrem, ideologiem) 
doskonale przedstawia w metaforycznym 
skrócie film nominowany do Oscara, „Ban-
shees of Inisherin” (w polskiej wersji „Duchy 
z Inisherin”). Nagle wspólny świat normalne-
go życia - „zdrowego rozsądku” przyjaciół 
znika. Przestają się komunikować, nawet nie 
chcą się ze sobą zadawać, wkrótce stają 
się wrogami, szkodząc drugiemu i sobie. 
Utracono wspólnotę wartości, doświad-

czeń, przeżyć. Serdeczna zażyłość się koń-
czy, nie chcą ze sobą rozmawiać. Działają 
niezrozumiale dla siebie/bohatera. Ideologia 
wkroczyła w życie; wspólny świat przepadł. 
Rozejście się ewoluuje w dwóch możliwych 
kierunkach: albo w całkowitą samotność 
wśród dawnych przyjaciół, bądź wtopie-
nie się w masę takich samych jak ja. Film 
pokazuje trzecią drogę, nie tylko irlandzką: 
wzajemne wyniszczanie się.

**
Dla rozumu ludzkiego charakterystyczna 

nie jest pewność, ale błądzenie; nie traf-
ność, ale właśnie pomyłka jest typowym 
przejawem racjonalizmu. Nie prawda, ale 
fałsz; nie pewność, ale prawdopodobień-
stwo. Ludzie działają w przestrzeni publicznej 
egzystencjalnie, tj. w warunkach niepew-
ności, a zazwyczaj nawet w warunkach 
ryzyka popełnienia błędu - korygowanego 
następnie w owej wspólnej sferze zdrowego 
rozsądku. Nie wiemy i nie mamy recepty na 
„poprawność” w tej dziedzinie. Na kantow-
ską władzę sądzenia, czyli zdolność oceny, 
nie ma reguł. Możemy ją tylko wyczuć ra-
zem, podobnie, w kontekście codziennego 
doświadczenia. Tymczasem ideologowie 
uzbrojeni w teorie wymagają poczynań 
w warunkach pewności. Albo interpretują 
je jako dokonujące się w takich właśnie 
okolicznościach, bo jako interpretatorzy 
działań/komunikatu uważają, że wiedzą 
lepiej, podczas gdy my, zwykli ludzie, ni-
gdy nie wiemy czy nasz sąd towarzyszący 
działaniu jest trafny. Przypisują nam, tekstom 
(w najszerszym, w powyższym sensie) moty-

wy, których ani potwierdzić nie można, ani 
nie sposób im zaprzeczyć.

Powyżej sygnalizowane współczesne 
teorie, które hermeneutyka stara się ze-
brać pod swoje skrzydła, podzielają i dru-
gą zasadniczą słabość. Wszystkie wywodzą 
się z mijającej (minionej?) epoki zdomino-
wanej przez tekst – wygłaszany, napisa-
ny, wydrukowany, czytany od lewej do 
prawej (upraszczając). Wydaje się, jakby 
nasz umysł, rozum, ukształtowany był w ten 
sposób właśnie – narracyjny rozwijający 
się w czasie, uporządkowany w opowieść. 
Natomiast obecnie i na przyszłość coraz 
silniej dominować będzie obraz, fotografia, 
którego specyfika odbioru (rozumienia) jest 
zupełnie inna – nieukierunkowana (obrazu 
nie „czyta się” od lewej do prawej), mo-
mentalna (obraz nie rozwija się w czasie), 
dokonuje się bez użycia słów (film jest tutaj 
swoistą hybrydą). To sprawa na osobny 
esej. Tu jedynie sygnalizuję, iż być może 
właśnie „tekstowy” charakter naszego 
doświadczenia (i wszelkiej filozofii w ślad 
za nim) podniesiony do rangi uniwersalnej 
stworzył ideologów interpretacji, owych po-
średników między nami a rzeczywistością, 
„Książkowa” linearność ich myślenia wy-
klucza zdroworozsądkowe doświadczenie 
życiowe. Czy w nadchodzącej „epoce 
obrazów” będzie lepiej? Wątpię. Będzie 
inaczej.

*Hermeneutyka – sztuka interpretacji 
dawnych tekstów, dawniej np. Biblii. Ogól-
nie – dotyczy w humanistyce zasad i metod 
rozumienia tekstów

Czesław Karkowski. 

Krzysztof Szymoniak
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grawitacja

nawet ślepe owady
nieme mikroby i glony
żyją jak my 
w kręgu powszechnego przyciągania

to dzięki niemu trzymamy się 
blisko ziemi i siebie
bezpiecznie choć bezwolnie
nie mogąc się oddalić

lecz w końcu zbyteczne staje się
to trzepotanie
przeganianie chmur
szukanie niewidocznych ścieżek

może to budzić obawy
ale należy zachować spokój
i poddać się temu
co nieuchronne

jakby nie było grawitacji
jakby się ulotniło powietrze
wyparowała woda
jakby ogień strawił wszelkie przyczyny
oporu i tarcia

z chwili na chwilę
poprzez błony łożyska i  bielmo oczu 
ruchem nudnym na wprost
niczym zeppelin zmierzamy 
ku niemym syrenom
  

elektrony

1.
koniec świata w skali mikro
nie powinien nas przerażać
wszystko dzieje się tam szybko
w zasadzie nie ma czasu 
na strach i refleksję

poza tym jest tam mroźno
zimno aż tak że brak
początku i końca

2.
w tej pętli
każde dwie cząstki
są tylko wspomnieniem
siły i możliwości

uwięzione w parach
tak bardzo zespolone że wciąż
pragną jedynie się zbliżyć
do siebie

ale za późno
są coraz prostsze
coraz mniejsze
słabsze od swoich
atomów

kot schrödingera

niegroźny choć drapieżny
miły w dotyku
poza tym chodzi gdzie chce
- czego mu zazdrościmy

czasami uwodzi nas odrobiną szaleństwa
dzięki której sądzimy że i my
moglibyśmy nieco zboczyć

kiedy znika nie wiemy
gdzie i czy jeszcze jest
przypuszczamy ze wlazł do czarnej dziury
w której zdarza się wszystko lub nic

patrzymy za nim w tę czerń
i ślepniemy od nadmiaru możliwości

tymczasem on się uśmiecha
jakby nas pytał 
czyśmy tu 
czy może 
już tam

Cezary Sikorski
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Zbiór szkiców „Kwestia charakteru. Bojow-
niczki z getta warszawskiego” szamocze 

się ze schematami myślenia o kobiecie, i na 
domiar odbitej lustrem lat 30’ i 40’, czasu le-
wicowych fascynacji u Żydówek – gdy ideą 
uwalniania z ucisku, podobnie jak później 
ocalaniem, manipulowano dla wywrócenia 
społecznej rzeczywistości, kiedy zdradę na-
zywano wiernością a wolność jarzmem.

Akcent w książce pada na dojrzewa-
nie do finalnego aktu sprzeciwu, zatem na 
uwikłania. Kobiety Getta otóż dojrzewały 
wiedząc, że Rzeczpospolita na wiele spo-
sobów, choć nie legislacyjnie, traktowała 
mniejszości etniczne oraz wyznaniowe jak 
obywateli drugiej kategorii, co miało wpływ 
na koszmary w latach 1917-21, 1939-43-44, 
1945-46; uciekinierki spod niemieckiej oku-
pacji dostawały się do zachodniej Galicji 
i na Wołyń, prosto w wojnę chłopską oraz 
dwóch nacjonalistycznych podziemi szpi-
kowanych agenturą NKWD1, przy „pokojo-
wych” systematycznych zabiegach w szkole 
i mediach, w ekosystemie dezinformacji.

Problemy powyższe wykraczają poza 
rzemiosło dokumentalisty, nawet poza ramy 
humanistyki – humaniści dostarczali odpo-
wiedzi jak udoskonalić czy też wydłużać so-
bie życie, jak uściślać i pożytkować wiedzę, 
względnie – wciąż kontrolując, uczynić ją 
przyjemniejszą. Gettem tymczasem przeta-
czało się pytanie „jak umrzeć?”. Doznawa-
no nie-życia2. Widząc dla siebie drogę tylko 
jedną, palono mogące dać bezpieczeń-
stwo aryjskie papiery3. Wyskoczywszy z trans-
portu do obozu zagłady, Sara Biederman, 
wróciła, by walczyć – w komunistycznym 
żydowskim oddziale.

I wreszcie, choć czytelnik otrzymał su-
rową faktografię, to ujrzy obrazki widziane 
okiem dzisiejszych wyemancypowanych 
kobiet, opowiedziane na domiar ich nie-
oswojonym jeszcze w pełni językiem. Co 
od razu włącza podteksty wyrazów tytułu: 
charakter, bojowniczka, płeć, Żyd a nawet 
Warszawa, ponieważ ta zmienia się z boha-
terskiej w tchórzliwe miejsce, gdzie nastąpiło 
załamanie się wsporników wspólnotowych 
takich jak tradycja, rzetelność, współczu-
cie, dociekliwość albo dialog; załamanie 
ich owocuje zawsze ustrasznieniem z jed-
noczesną idealizacją. Wsporniki wspólno-
towe a nawet samo zjawisko zanikania, 
ustrasznione a czczone, przestają być tym, 
czym są – procesami, w istocie zaś zmianą 
(przemianą czegoś w coś), której warunkiem 
a wręcz popędem jest impuls suicydalny, 
jedno z podstawowych tabu. Tak samo fakt, 
iż na samobójstwo decydują się ludzie z sil-
ną osobowością. Popęd suicydalny to nie 
negacja siebie. Raczej coś przeciwnego: 
rozpoznanie osobliwie jednoznacznej, sen-
sualnej granicy własnego ja, afirmacja go 
sprawiająca, że ja nie może być pomylone 
z „nie-ja”. Ponadto, człowiek jest istotą spo-
łeczną tylko w grupie o pewnych cechach; 
jeśli zabraknie takich cech, ustają moralne, 
prawne i medyczne powody powściągania 
impulsu samobójczego – drugi człowiek jawi 
się albo jako urzeczowiony, albo też jako 
nasze drugie ja, równie immanentne, które-
go broni się z ekstremalnym poświęceniem, 
czasem je zabijając.

Kultura Żydów, której zwyczajność uko-
rzenia się mitami od lat tysięcy (naraz świec-
ka i sakralna, swojska i zamorska jak choćby 

pochodzące z Indii, Afryki i otaczających ją 
wysp, a u nas uprawiane dopiero od XVI w., 
beczkowane ogórki4), pozostaje w Polsce 
wciąż obca. Tak ze swoimi filigranowymi 
endemitami, jak z tym co najbardziej w dzie-
jach kultur okazało się uniwersalne. Krążą 
o niej zwodnicze ogólniki, wręcz zabobony. 
Wiele zachowań wobec niej Freud nazwał-
by przeniesieniem emocji.

Przeniesienie „pobrzmiewa echem”. 
Można przeżywać uczucie wstydu, lęku, 
winy, uwielbienia, doznawane kiedyś wobec 
ważnych osób – bez związku niemal z tym, 
kim jest konkretny ktoś tu i teraz, choćby 
Żyd czy lewicująca dziewczyna. Przenosimy 
emocje stłumione. Mnóstwo ich się skumulo-
wało; nasz lud najdłużej w Europie tłumił je, 
kwitowany „co wolno jednym, to nie tobie, 
smrodzie”5. Wzgarda rodzi nieufność, okale-
cza zarówno ofiary jak ich panów. Zmiana 
tedy! Im gwałtowniejsza, szybsza, tym mniej 
obaw, że zdążą przerazić nas własne skarle-
nia i kikuty, że wywołają smutek. Przeszłości 
ślad dłoń nasza zmiana / ze strachu niechaj 
tyran drży, wzruszymy z posad bryłę świata / 
dziś nikim, jutro wszystkim my. Związek Mło-
dzieży Socjalistycznej przyjął nazwę „Sparta-
kus”, od imienia legendarnego przywódcy 
buntu niewolników.6

Co bywało też rodzajem intelektualnej 
gry oraz gry charakterów właśnie.

„Kwestia charakteru” z programowym 
wyzwaniem, jakim jest rola kobiet,  dopełnia 
cenną pracę Anki Grupińskiej „Odczytanie 
listy” z 2014 roku, gdzie też zgromadzono 
świadectwa, paradokument, formy fabu-
laryzowane. „Choć Holokaust wydaje się 
doświadczeniem niemożliwym do zapisania, 
zapisujemy Zagładę ciągle. Uwolnić się od 
tego zapisywania nie potrafimy. Szukamy 
nieistniejącej formy dla ponadludzkiej treści. 
Odnaleźć czyjąś śmierć, odgadnąć frag-
ment cudzego losu – w  strzępach i skraw-
kach różnych pamięci. I  zanotować. Na 
kolejnym skrawku przetworzonej pamięci. 
Odnaleźć szczegół, który będzie nasz: czer-
wony sweter, dziewczyna z kawałkiem bułki, 
sukienka w groszki”. „W akcie czytania, który 
staje się formą dziadów, wzywamy zmar-
łych”, napisał prof. Przemysław Czapliński, 
świadom, że fenomen antysemityzmu (tu 
dodam – autoagresji, jak każda zaległa 
wrogość) w polskiej kulturze i polityce jest 
kompleksowy. Trwa, i „nic nie zapowiada 
jego końca” – konkludowała dr Irena Gru-
dzińska-Gross jego wspólną z Aliną Molisak 
pracę „Tożsamość po pogromie. Świadec-
twa i interpretacje Marca ‘68” z 2019 roku. 
Owszem, Dorota Sobstel odkrywa, że to 
„opowieści o nas samych. Od dawna już, 
od XIX wieku co najmniej, kiedy to meta-
forą epoki była gruźlica. Opowieści więc 
o naszym niezrozumieniu, milczeniu i nigdy 
nieprzeżytej żałobie”; ich odczytywanie 
„samo w  sobie jest metafizycznym aktem, 
a słowa (…) są jak zaklęcia. Opowieści ura-
stają do rangi mitów, bajek, modlitw starych 
jak ludzkość”.

Chcę wzmocnić to „mityczne” naświe-
tlenie, właśnie w imię kompleksowości. 
Zresztą, wiele przed chwilą padło określeń 
aż pulsujących transcendencją – uciec od 
nich nie potrafimy. Włącznie z gruźlicą jako 
metaforą epoki zwapniałej tam, gdzie cho-
dzi o drożność „wydechu” i „wdechu”. Mit 
otóż uzupełnia psychiczną panoramę o nie-
dokrwione pasma rzeczywistości, pewne 
zwapnienia uzdrawia, a przeniesienie freu-
dowskie widziane pod tym kątem miewa 
w sobie istotnie coś z transgresji. Problem 
tkwi może w tym, że pośpieszne, natarczywe 
rozświetlanie mroku, tak jak gdyby ciem-
ność była pacjentem, a nie chory, płoszy 
w nim ślady, tę czerń szczególnie ulotną, 
czerń pisma, a wtedy traci się kontakt z mro-
kiem własnym, a więc i punkt odniesienia. 
Czemu towarzyszy wykluczanie pewnych 
mitów. Mit milczy, jeśli zaciskają się granice 
złożoności do niedawna jeszcze przyjazne 
poznawaniu prawdy-procesu. Zwapnienia? 
W latach 30’ i 40’ jak spod ziemi wystrzeliły 
w niebo mury. Twardniało wszystko. Jakiś 
powiew zdmuchnął, strzepnął maski z twa-
rzy, odsłonił grymasy przypisane dotąd tylko 
szaleństwu, perwersji, ba – zważywszy mito-
logiczną właśnie obrazowość – złu, Żydom 
i kobiecie.

Już nadmieniłam: czytelnik styka się 
z traumatycznym doświadczeniem rozcią-
gniętym na lata, bynajmniej nie tylko na 
tygodnie między kwietniem i majem 1943 
roku, bo ocalone z Getta później kryły się 
przed szmalcownikami i same też wykony-
wały na nich egzekucje, wciąż doświad-
czając strachu, oburzenia, buntu, tłumienia, 
wściekłości. Bo i przed, i po wojnie obijały 
się o mury zwapniałej racjonalności w ze-
wnętrznej mentalnej skorupie diaspor (ni-
gdzie poza chrześcijaństwem racjonalność 
nie rozrosła się aż tak, by rugować sensus 
sacralis). O judaizmie Żydówki pogłębiały 
wiedzę dopiero porzucając rodzimy świat, 
gdzie rezerwowano religijne nauczanie tyl-
ko dla chłopców; kobieta nawet modlić 
się musiała oddzielona od mężczyzn, aby 
ich nie skalać swoją płcią. Uszczęśliwiana 
męskimi, obciążonymi okrucieństwem imio-
nami – jak Pinchas7 w wypadku Pniny Papier 
– aby uczcić krewnego. Sytuacja Żydówek 
w kręgach stalinowskich, na warunkach asy-
milacji dającej szansę przetrwania za cenę 
nie bycia już sobą, ma wiele odcieni upodle-
nia (aż po zaprzestawanie używania swe-
go alfabetu) kobiet w utopijnej „Opowieści 
podręcznej” Margaret Atwood.

Książka po prostu wręcza wziernik w to 
coś, co po 1945 roku Rothko, Celan czy 
Różewicz nazwą klęską zachodniej kultury, 
końcem sensu sztuki, poezji a nawet zrozu-
miałego słowa: te w rzeczy samej stały się 
już po wojnie raczej produktem industrial-
nym. Także twórczynie „Kwestii charakteru” 
dostarczyły potwierdzeń, że u bojowniczek 
widać znamię po doświadczeniu śmierci 
(masowym, warszawskiego Getta dozna-
ło ponad 400  000 osób), acz powtarzają 
za kulturą Zachodu jej pewniki; że, ceniąc 
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wprawdzie diagnozy Atwood, są optymist-
kami, ufne że kobiecość zapowiada świt 
po nocy, natomiast w śmierci upatrują ja-
kiś rodzaj błędu, pomyłki albo deprawacji. 
Skłonne brać psychiczną klęskę Zachodu 
za patetyczną przenośnię. 

A zatem, wydana przez POLIN „Kwestia 
charakteru” pod redakcją Sylwii Chutnik oraz 
Moniki Sznajderman, zawiera 14 szkiców na-
pisanych wyłącznie przez kobiety. Aż dotąd 
kobietom, zaznacza jedna z autorek, „do-
stał się najwyżej przypis, wspomina się je jako 
łączniczki, sanitariuszki czy partnerki lepiej 
znanych bojowników.” Historia zarządzana 
przez mężczyzn wytłoczyła dziury myślenia 
o człowieczeństwie. W tle jednak aż drży 
problem, obecny oczywiście także w par-
tyzantce chrześcijan: akcje wymagające 
sabotażu, dywersji, zabójstw, przyciągały 
maturzystki i studentki, pasjonatki sztuk, pra-
wa, filozofii, filologii, psychologii, ale także 
medycyny czy inżynierii, świeżo oderwane 
od namiętnych uczelnianych sporów. Dla 
nich myśl była tym cenniejsza, im bardziej 
dynamiczna, gotowa na nowe horyzonty. 
Taką była bez wątpienia Krystyna Skarbek, 
córka polskiego ziemianina i Żydówki Stefanii 
Goldfeder z łódzkiej rodziny bankierów; Kry-
styna, obeznana ze wspinaczką wysokogór-
ską, spadochroniarstwem, tropikami, była 
szpiegiem Churchilla w Secret Intelligence 
Service. Właśnie powstaje o niej film; gra 
ją Morgane Polanski, córka Romana Po-
lańskiego, a zdjęcia kręcili przed tygodniem 
w Bystrzycy Kłodzkiej.

Oprócz ofiary bezbronnej lub poległej 
w walce, pojawiają się kobiety, które uczyły 
chłopaków jak robić bomby zapalające 
z żarówek (Tema Sznajderman) i strzelać 
(Różka Rosenfeld). Tu obecnie sporo wzor-
ców w popkulturze, lecz dla, przykładowo, 
matek przyjmujących cyjanek i strzał z ręki 
kochającego syna, lub pielęgniarki podają-
cej chorym dzieciom śmiertelną dawkę mor-
finy, jak Adina Blady-Szwajger, aby umarły 
na szpitalnym łóżku, byle nie w komorze 
gazowej8, jedynym odniesieniem pozosta-
je niewłączona nigdy do systemu wartości 
Zachodu, wzięta z wojny żydowskiej idea 
straceńcza Masady względnie Samson: sa-
mobójstwo9.

Pismo Święte jest nieustannym źródłem 
pouczenia o prawach życia wewnętrznego. 
„Ujął więc Samson obie kolumny, na których 
stał cały dom10, oparł się o nie: o jedną – 
prawą ręką, o drugą – lewą ręką. Następnie 
rzekł Samson: «Niech zginę wraz z Filistyna-
mi». Gdy się zatem oparł o nie mocno, dom 
runął na władców i na cały lud, który w nim 
był zebrany. Tych, których wówczas zabił, 
sam ginąc, było więcej aniżeli tych, których 
pozabijał w czasie całego swego życia” 
[Sdz 16,28-30].

I warto tak w Samsonie jak w Masadzie 
pominąć „męskość” bohaterów, potrakto-
wać ich jak postacie mitów czy baśni – 
poza płcią – chodzi bowiem o parabole 
odnoszące się do duszy wspólnotowej, 
o wyszarpnięcie prawdy w toku progowe-
go doświadczenia osobiście, samotnie już, 
poza religijnym rytuałem, którego nie ma jak 
dopełnić. Powstaje rytuał heretycki (od  gr. 
hairesis – wybór), wpisze się on w dostępne 
wciąż mityczne figury, albo też twardo z nimi 
wykluczy. Irka Gelblum po wojnie odsunęła 
się od wszystkich ocalałych z Getta, którym 
dowoziła nowiny, broń i truciznę; „nawet 
od siebie samej. Mówiła, że z Irką Gelblum 
nie ma nic wspólnego.”11. Czyli krycie się 
już przed sobą. Jak w spektaklu Dołowy 
w synagodze Pod Bocianem: Nikt – nigdzie 
– nic – i NIE.

Te sprawy „Kwestia charakteru” pozo-
stawia w zawieszeniu.

Wrócę do mitu: kobieta, która zabija 
w kulturze liczącej sobie z pięć tysięcy lat 
ma oczywiście niejedną egzemplifikację, 
kanoniczną i gminną-synkretyczną; wywo-
ływała zarówno podziw jak niesmak, po-
litowanie i odruch, częstokroć zmieszany 
z zachwytem, ukarania jej. Judyta zatem. 
Dorka Goldkorn zniszczyła koktajlem Mo-
łotowa czołg niemiecki. Mira Fuchrer była 
łączniczką Żydowskiej Organizacji Bojowej 
i uczestniczką walk; w lutym 1943 roku wzięła 
udział w błyskotliwym napadzie na kasę 
współpracującego z Niemcami samorzą-
du getta, i przekazaniu zdobytych tam 100 
tysięcy złotych do sztabu ŻOB. Otrzymała 
pośmiertnie srebrny krzyż Virtuti Militari, zginę-
ła zastrzelona przez swojego ukochanego, 
który oszczędził jej mąk na Gestapo.

Z kolei w „Niucie Tajtelbaum, Wandzie 
z warkoczykami”, tekście Patrycji Dołowy, 
wymienionej tu już autorki spektakli o zej-
ściu w mrok kryjówki-dziury i dwóch prac 
o żydowskich kobietach podczas Zagłady, 
w tym opiekunkach w żydowskich sierociń-
cach, zajmującej się problemami tożsamo-
ści i pamięci, kierowniczki obecnie Jewish 
Community Center w Warszawie, podtytu-
ły są wzięte z pieśni Getta, podziemia lub 
hiszpańskiej wojny domowej, tworzą więc 
własne transgresje. Niuta Tajtelbaum dzień 
po wybuchu powstania w Getcie brała 
udział w zakończonej sukcesem akcji „spec-
grupy” warszawskiej Gwardii Ludowej przy 
placu Krasińskich, gdzie celem byli żołnierze 
Waffen SS ostrzeliwujący z dział żydowskich 
powstańców na terenie szopu szczotkarzy.

U Dołowy wkracza tedy Niuta od razu 
w wielkim stylu jak na filmie. Przed nią nie-
miecki urząd w okupowanej Warszawie. Ona 
prześliczna! „Na głowie kwietną ma chustę, 
w ręku słomiany koszyczek. Warkocze też 
ma słomianego koloru, długie. Wygląda 
na szesnaście lat, oczy jasne, bez lęku – 
‘aryjskie’. Tłumaczy, że ma sprawę osobistą 
do szefa. Strażnicy uśmiechają się do siebie 
porozumiewawczo, po męsku (bo przecież 
nie dziadersku) i wskazują jej drzwi gabinetu. 
Na progu biura dziewczyna zatrzymuje się 
nieśmiało. Barczysty, postawny mężczyzna 
z odznakami SS podnosi się zza biurka, spo-

gląda na nią i woła: Czy wy też macie swoją 
Lorelei? Z potulnej wieśniaczki dziewczyna 
przemienia się w Judytę, wyciąga rewolwer 
i strzela, po czym błyskawicznie wychodzi. 
Pewnie mija strażników i znika w ulicznym tłu-
mie.” Stąd symbol pistoletu przy jej wizerunku 
na muralu, jaki, pod patronatem Muzeum 
POLIN, w dniach 19 kwietnia – 2 maja na 
stacji metro Centrum upamiętniał 78. roczni-
cę wybuchu powstania Getta i przedstawił 
dziewięć Żydówek, które walczyły – zarówno 
w samym getcie, jak i poza nim.

Ten obraz budują odniesienia elemen-
tarnie ważne. Po pierwsze tedy, już od razu 
Dołowy zaznaczyła w przypisie, że „ta wer-
sja” zdarzenia krążyła w ruchu oporu i by-
wała opowiadana za każdym razem z nieco 
innymi szczegółami. Powtarzano zaś właśnie 
rdzeń: czarowny uśmiech, zgoła jak „w wier-
szu Konstandinosa Kawafisa Jeden z bogów 
(poeta wyjaśniał, że boga wmieszanego 
w tłum rozpoznać można po oczach: – ‘jego 
oczy lśnią radością, ponieważ wie, że jest 
nieśmiertelny’ (…) a jest w tym mieszanina 
intymności i dystansu”12), oraz Lorelei; Lore-
lei nago wysiaduje na zdradzieckiej skale 
i wabi; ktokolwiek płynął Renem, ujrzawszy 
ją, puszczał ster łodzi, wpadał w wiry, po 
czym roztrzaskiwał się i szedł na dno. Eses-
man mógł popisowo wydeklamować z bal-
lady Heinricha Heine jakieś wers, który Niuta 
rozwinęłaby w strofę, z pewnością znała tę 
perłę literatury, żydowskiego z pochodzenia 
autora (na cenzurowanym w III Rzeszy – He-
ine miał na drugie imię Chaim, a też urzekła 
go ideologia socjalizmu). Oczytanej – nawet 
w niewielkim Koninie Biblioteka Żydowska 
zachęcała gimnazistów do czytania Boya, 
Witkacego, Gombrowicza13 – ciekawiącej 
się psychologią i historią, a potem prymusce 
potajemnych lekcji strzelania, o czym napo-
mknęła z kolei dr Joanna Ostrowska w swo-
im tekście – współrecytacja „Lorelei” na 
dwa głosy mogła przyjść z uwodzicielskim 
wdziękiem. Zresztą, i przy motywie Lorelei, 
i Wandy, „pięknych paniach bez litości”, po-
brzmiewa doprowadzenie oczarowanego 
młodzieńca-wroga do samobójstwa.

Niemniej, w polskiej poezji motyw ko-
biety-zabójczyni jest rozmyty; u Mickiewi-
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cza ma w sobie coś raczej z Grottgera niż 
Caravaggia – według prof. Marii Janion 
Mickiewicz to lita linia polskiego duchowe-
go horyzontu – Mickiewicz ustanowi tutaj 
karę śmierci; nawet Słowackiego Balladyna 
zostaje „sprawiedliwie ukarana”. Przy tym, 
wzorcowe polskie heroiny wygaszają swoją 
płeć. W „Śmierci pułkownika” Emilia Plater 
z męską, zrymowaną z nazwiskiem przydaw-
ką „bohater” zamiast „zabójczyni” (byłaby 
niezabijającym oficerem?), ujawnia kobie-
cość dopiero na łożu śmierci – piersią spłasz-
czoną pod zapiętym na guziki mundurem, 
jak gdyby rzemiosło wojenne wykluczało 
się nawet z jej anatomią.

Żydówka natomiast odruchowo odnaj-
duje „swoją” Judytę. Kara nie przychodzi jej 
nawet na myśl. Patrycja Dołowy dotykała 
już wielokroć zjawiska, jakim jest budzenie 
się w kobiecie ducha buntu. Pozaciskana, 
dławiąca aksjologia uniemożliwia życie war-
tościami choćby i szczerze wyznawanymi, 
powoduje w nich rozległe martwice. Zale-
gające jednak także w buntowniczkach, 
co dorzucę dla dopełnienia psychologicz-
nej rzeczywistości, w jakiej miały miejsce 
zdarzenia z „Kwestii charakteru” – traumy 
mianowicie, dla jakiej opisu warszawiacy 
nie mieli właściwie żadnych narzędzi – to 
czas, kiedy jeszcze i Marin Heidegger, i Carl 
Gustav Jung szukają, po omacku, metodą 
prób i błędów, osobistego odniesienia do 
nazizmu względnie stalinizmu, gdy Hannah 
Arendt, Erich Fromm czy Bruno Bettelheim 
czy Alice Miller, dopiero gromadzą swoją 
wiedzę na temat progowości, nieświado-
mości i jej makrospołecznych reperkusji. 
Kiedy dopiero zaczęto podejrzewać istnie-
nie mikroskopii zdarzeń makrospołecznych, 
powodującej to, że w jakimś nieuchwytnym 
momencie „normalne” zamienia się w „nie-
normalne”. Młoda pełna energii żydowska 
inteligentka włączała się w martwice sys-
temowe: na amerykańskim rynku pracy aż 
do połowy XX wieku mogłaby liczyć jedynie 
na słabiej płatne stanowiska; bez prawa 
samodzielnie zaciągnąć kredytu, zawsze za-
ledwie petentka w urzędach, policji, rządzie, 
a w Szwajcarii praw wyborczych doczekała-
by się w jednym z kantonów dopiero w roku 

1990. Niuta, gdyby dożyła 1963 roku, gdy 
ukazała się „Mistyka kobiecości”14, książka 
amerykańskiej psycholożki i działaczki Bet-
ty Naomi Friedan, rówieśniczki bohaterek 
„Kwestii charakteru15, niekoniecznie potak-
nęłaby, że przepis na wszechobecne nerwi-
ce, a przy tym źródło wojen świata, to ma-
sowe zamknięcie kobiet w domach niczym 
getcie. Możliwe, iż odrzucałaby twierdzenie, 
że matka czy siostra męskiego decydenta, 
kiedy jest jeszcze chłopczykiem pod opieką 
kobiet, sama pozbawiona szans na pełny 
rozwój swoich możliwości, uczy go jedyne-
go co potrafi – zależności i tłumienia, a jej 
urazy, nieszczerość i rozpacz, przepajają 
go lękiem, po czym męskie już otoczenie 
później umacnia w nim awersję do „bab-
skich” cech takich jak litość, niepewność 
siebie, beztroska, akceptowana omylność, 
prawdomówność, swobodny bieg skojarzeń. 
Poruszana przez Friedan i osobno Elisabeth 
Badinter, kwestia kobiecej tożsamości – utra-
conej względnie poszukiwanej, nie może 
zostać właściwie pojęta bez wyjścia poza 
kontekst społeczny, a zatem socjologicz-
no-politologiczny, czyniący problem kobiety 
problemem roli czy też funkcji, tej czy innej, 
bez uwolnienia się z zakorzenionego w kul-
turze europejskiej myślenia dychotomicz-
nego. Pary pojęć takie, jak: duchowość – 
cielesność, indywidualność – uniwersalność, 
sfera publiczna – sfera prywatna, a nawet 
cnota – grzech czy też dobro i zło albo 
jasność i ciemność, doskonale wpisywały 
się w męski porządek świata, pozwalając 
na przyporządkowanie kobiet, zawsze do 
„tej przeciwnej, drugiej kategorii”. Obok 
dekonstrukcji ważne było także odkrycie 
i próba włączenia do kanonu refleksji dzieł 
kobiet, pomijanych dotąd w powszechnej 
debacie – że powtórzę niemal dosłownie 
za młodą feministką, adjunktą UJ, Natalią 
Anną Michną („Kwartalnik Filozoficzny” T. 
XLII, Z. 3, 2014). Rzecz w tym, że męski opis 
zniekształcał nie samą tylko rzeczywistość 
kobiety, co świata w ogóle.

Niuta mogłaby zaprotestować, że anima 
mundi też w sobie wykorzenia „babskość” 
i śpieszy zastąpić ją racjonalną procedurą, 
jaka objęłaby także przestrzenie erotyki, sztu-

ki, stawiania pytań i duchowości. I że uciecz-
ka od przypadkowości w metodyczność, 
od  poczuć w precyzyjne kryteria, pociąga 
za sobą w konsekwencji ich botoks, zamie-
niając Ziemię, jak pisał niewiele później po 
„Mistyce kobiecości” Cornac Mc Carthy 
w „Krwawym południku”, w wylęgarnię sie-
jących śmieć szaleńców. Może wierzyłaby 
w trwały błogi pokój, w gołąbki Picassa? 
Przecząc, że odrzuciwszy kobiecość a w isto-
cie animę, sztuka, duchowość, i erotyka Za-
chodu czerpały już odtąd swoje soki żywot-
ne wciąż z obcych, coraz to zresztą innych 
okresów dziejowych oraz miejsc (Biblia była 
wpierw dla Europy nie mniejszą egzotyką niż 
dzisiaj voodoo; o Izraelu tyle wiedziano, co 
dzisiaj o Benin). Przetwarzając owe „inspi-
ratory” oczywiście dewastuje się je, jest to 
bowiem gospodarka ekstensywna, żądna, 
aprioryczna, wycinkowa, rozpaczliwie niezo-
bowiązująca. Okalecza archetypy, odcina 
od znajdowania ich w sobie. Jednak, Niuta 
wyczuwałaby w świątyni Dagona coś ze 
złowrogiej wizji amerykańskiego pisarza li-
teratury grozy H.P. Lovecrafta – że chodzi 
o symbol konstrukcji, gdzie materiałem jest 
maź, śluz; że jej kolumny i strop to zgęstniałe 
wydzieliny psychiki.

W sztuce chrześcijańskiej wizerunki Judy-
ty pokazują kobietę tyleż piękną, co zimną. 
I bodaj sztucznie schładzaną, tonowaną 
w czarowności. Zdjęcie rentgenowskie wy-
kazało, iż na obrazie Caravaggia wpierw 
Judyta miała odkrytą jedną pierś i dopiero 
później domalowano przejrzystą koszulę. Do 
postaci pozowała dziwka Fillide Melandroi, 
która udzieliła wyglądu także świętym Ka-
tarzynie Aleksandryjskiej i Marii Magdalenie. 
Owszem, dopełniają postać Judyty i owa 
wykształcona Katarzyna z jej emblematem 
– cyrklem symbolizującym Kosmos, która 
ośmieszyła pięćdziesięciu filozofów, dziś 
doktor Kościoła, i Maria Magdalena, słu-
żebnica bogiń rozpusty (choć także i życia 
oraz wojny). Może były jednością w pod-
świadomym rozpoznaniu malarza? Imię 
Judyta znaczy tyle, co Judejka, Żydówka. 
Przypomnę: po przegranej bitwie miało się 
dokonać pognanie Judejczyków w niewo-
lę, w hańbę, na razie jednak triumfator pił, 
zabawiając się widokiem dręczenia paru 
jeńców. Wtedy otóż młoda, piękna wdowa 
po Manassesie, szepcąc sobie może tak jak 
śpiewała młodzież w Getcie „Żydzi, bierzmy 
miotacze i chodźcie, skończmy z tym!”16, 
weszła do namiotu tego wodza. Po pew-
nym czasie wróciła z odciętą jego głową 
w zakrwawionej ręce. Armia pozbawiona 
wodza musiała odstąpić.

Sztuka Żydów strzeże się przedstawia-
nia ciał i pozostawia naszej wyobraźni fi-
zyczną stronę wydarzenia mitycznego, nie 
otrzymujemy bowiem żadnej podpowiedzi 
„widomej”, zwłaszcza zaś co do wzruszeń, 
jakie oddaje mowa ciała. Emocje każde 
z osobna pokolenie odtajniało po swojemu, 
przypisując własne bohaterom mitu, pojmu-
jąc, mam wrażenie, że historia to nie tylko 
słowo i obraz desygnatu, ale coś niewidzial-
nego z samej istoty, dające o sobie znać 
abstrakcjami, wszelakimi niczym wir na wo-
dzie, bełkotliwymi da-da. Caravaggio zaj-
rzał do tego mrocznego jeziora duszy: ciało 
Holofernesa jest wyolbrzymione – oddało 
wielkość grozy, jaka zapadła nad Judeą 
czyli zbiorowym ja, czyżby deformowanym, 
degenerowanym wskutek atrofii zmysłu sa-
kralnego? Owszem, mąż Judyty Manasses 
(dający zapomnienie) nosi imię króla, który 
był wiernym wasalem Asyrii, zafascynowa-
nym jej potęgą, i skłaniał się ku synkretyzmo-
wi. Czcił gwiazdy, pozwolił, że w Świątyni 
stanęły ołtarze obcych bóstw i urządzono 
sale do uprawiania sakralnej prostytucji (2 Krl 
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23,7), sam złożył Molochowi w ofierze wła-
snego syna zachęcając innych (2 Krl 23,10; 
Jer 7,31), krwawo rozprawił się z ośrodkami 
prorockimi i zwłaszcza Izajaszem. Asyryjski król 
rozgromił mu armię, a samego powlókł do 
niewoli „na hakach”. Jednak czas pobytu 
w niewoli stał się okresem nawrócenia mo-
narchy. Ten kontekst zdaje się upewniać, że 
Judyta jest jednak najdalsza od mściwości. 
Działa, by tak rzec, punktowo, uruchamia 
pełnię swoich cech, w tym urodę, wdzięk, 
inteligencję emocjonalną, po czym usuwa 
ich – przenośnie powiem – patologiczne na-
rośle; dobrze pamiętać, że w perspektywie 
Tory i za nią Biblii, każdy dopust to ujawnione 
wreszcie schorzenie sposobu, w jaki obco-
waliśmy z tym, co święte.

Na poziomie nieświadomości Asyria 
oznacza własny problem atrofii zmysłu sa-
kralnego, Holofernes to jeden z mieszkań-
ców psychiki i właśnie dlatego pojawił się 
w tym szczególnym powiązaniu, ogromnie 
intymnym, z Judytą jako personifikacją 
animy. Pamiętać jednak warto, że Judyty 
i piękne panie bez litości kultury zachodniej 
w tragiczny sposób mieszają ze sobą mit 
i konkret, ich tłumaczenia (racjonalizacje) 
są intelektualnym działaniem zastępczym 
i w efekcie nie docierają do miejsca swego 
doświadczenia wewnętrznego, noszą bo-
wiem w sobie, pomimo buntu, wczesne wzor-
ce tłumienia ja. Oburzone kobiety Zachodu 
przejmują, mówiąc inaczej, role swoich wzor-
cowych mężczyzn – władczych, okrutnych 
z ich obsesją bycia doskonałym. To nie to 
samo, co rozwijanie w sobie refleksów Bo-
gini-Oksymoronu, jaka trwa w postaciach 
Lorelei, Wandy czy Judyty. Dwie pierwsze 
są zdolne zadawać śmierć – i przyjmować, 
ale nie jako popełniony na nich gwałt, lecz 
jako dopełnienie witalnej słodyczy. I, skoro 
mit równa się wiwisekcji, w malarstwie baroku 
pojawiła się i trzecia jeszcze postać, służeb-
nej albo też przyjaciółki głównej bohaterki 
– to niejaka Abra, stara, szpetna, paskudnie 

wykrzywiona, czuła a toporna17, która także 
na obrazie Artemisii Gentileschi oburącz do-
pomaga w brutalnym morderstwie.

Ta genialna malarka włoskiego baroku 
jednemu ze starców w scenie podgląda-
nia nagiej Zuzanny nadała rysy swojego 
gwałciciela; Zuzanna jest jej autoportretem. 
Wygrała proces o gwałt, ale wartość ze-
znań musiała być potwierdzona gotowością 
poddania się trzykrotnie miażdżeniu palców. 
Malarka wytrzymała tę torturę. W rysach 
Judyty także łatwo rozpoznać samą Arte-
misię, zaś Holofernes ma rysy gwałciciela. 
Gentileschi na swoich płótnach „mordo-
wała go” wielekroć, a jej Abra jest młoda, 
może nawet młodsza od Judyty, podobnie 
aczkolwiek dominująca; to klasyczne wręcz 
rozdwojenie towarzyszące aktom nienawiści, 
za pomocą którego ukazuje się ja aktyw-
ne ideowo, piękne (Judyta) oraz szpetne, 
pomocnicze, dotyczące praktycznej strony 
i przytakiwania celowości czynu, który równa 
się dekonstrukcji, oddając rzeczywistą struk-
turę przeżywania agresji. Jest się bowiem 
wtedy jednocześnie ofiarą i katem, kimś 
zbrodniczym i niewinnym, morderczym i roz-
modlonym-ekstatycznym. Chodzi o przekra-
czanie przeciwieństw, być może konieczne, 
kiedy ocalaniu ja, jednostkowego i wspól-
notowego, używa się śmierci – cudzej lub 
własnej.

Tak więc wymienione wizerunki stworzo-
no w łonie zachodniej kultury, jaka odrzuciła 
ikonoklazm, jaka deifikowała słowo (Logos), 
zarazem zaprowadziła najsurowszą kościel-
ną i totalitarną cenzurę słowa; jednym 
z mało badanych elementów tejże cenzury 
było spłaszczenie mowy powszechnej – wul-
garnej – poprzez dublowanie jej słownic-
twa wyrazami obcego pochodzenia; tych 
języków nauczano również w warunkach 
cenzury, w szkołach, karząc samouctwo: 
nie mógł zwykły Europejczyk (i zwłaszcza 
Europejka) sięgać po literaturę z indexu. 
I nawet po Biblię.

Dodać wypada już tylko to, że przybrane 
przez Niutę Tajtelbaum imię Wanda – jak 
mnóstwo pseudonimów organizacji anty-
hitlerowskich, też jest zaczerpnięte z mitu18, 
a na domiar z mitu też zniekształcanego 
pod wpływem ckliwej wizji kobiecości, pod-
niesionej do rangi dogmatu, ponieważ Wan-
da u średniowiecznych kronikarzy zjawia się 
w pełnej zbroi, na czele wojsk w obronie 
kraju (czyli rozszerzonego ja, anima mun-
di) i doprowadza wroga do samobójstwa 
u swych stóp; Dołowy wspólnie z Sylwią 
Chutnik stworzyła o niej sztukę teatral-
ną „Wanda”; pisałam o niej na łamach 
kwartalnika „Rita Baum”. Właśnie dlatego 
zatrzymałam się przy tej akurat autorce. 
Jej fascynacja kobiecością mroczną lub 
po prostu zapomnianą i nieznaną w rezul-
tacie, trwa już od dyplomu we Wrocławskiej 
Szkole Fotografii AFA, o Lilit. Taki pseudonim 
miała bohaterka innego tekstu tutaj, mia-
nowicie Agnieszki Haski „Regina Fudem, Lilit. 
Była bardzo dzielna”. Haska jest adjunktą 
w Centrum badań nad Zagładą Żydów 
w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Lilit 
zaś z pseudonimu Reginy Fudem to postać 
w Biblii wymieniona tylko raz: „Zdziczałe 
psy spotkają się z hienami i kozły będą się 
przyzywać wzajemnie; co więcej, tam Lilit 
przycupnie i znajdzie sobie zacisze na spo-
czynek.” (Iz. 34. 14). Symbolizuje ją Czarny 
Księżyc. Jest pierwszą z kobiet i jednocześnie 
najmroczniejszą; stała się patronką żydow-
skich sufrażystek, ponadto feministek, a na 
wielu rycinach i płaskorzeźbach, gdzie wąż 
kuszący Ewę ma głowę i tułów kobiety (Du-
erer np. albo Michał Anioł prawdopodobnie 
nawiązywali właśnie do Lilit), symbolem nie 
tyle biernej, bezwolnej podatności Ewy na 
pokusę, co pokusy aktywnej a tym samym 
pełnej inwencji i nieodpartej. Dla Doło-
wy patronowała wyzwoleniu kobiet spod 
władzy mężczyzn, a w mniejszym stopniu 
odrażającym (jeśli nie maczystowsko insynu-
owanym) zakamarkom psychiki człowieka 

Krzysztof Szymoniak
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1 Ich dzieciństwo obciążała pamięć o I wojnie światowej, 
o rewolucji i wojnie polsko-bolszewickiej.
2 Na planie symbolu rozpoznajemy w Getcie odpowiednik 
miejsc „najświętszych” jak eleuzyński telesterion lub żydowski 
debir, tj. poznania esencji życia – w jądrze ciemności, po 
zdjęciu obręczy ułudy. W tym sensie getto unaoczniło faktyczne 
cechy kultury, w jakiej zostało wytyczone, i jaka nadal 
z oporami przyjmuje ten fenomen do wiadomości, spowijając go 
nimbem tajemnicy czy wręcz tabu, gotowa penalizować zwykłe 
badania historyków oraz psychoanalityków jako złowrogie.
3 Tekst Karoliny Sulej, Frania Beatus. Sziksa, „Kwestia 
charakteru. Bojowniczki z getta warszawskiego”, POLIN, 
Wołowiec-Warszawa 2023, s. 249. Tu chodzi o decyzję 
ukochanego bohaterki.
4 Ogórki są symbolem uśmiechu losu: nawiązują one do historii 
Jonasza: po tym, jak wyszedł z brzucha wieloryba, dostał od 
Boga na znak wybaczenia pnącą roślinę, pod którą może 
się położyć i wreszcie odpocząć. Badacze rozpoznają w niej 
właśnie ogórka. A także szlachectwo. „To, co rosło blisko ziemi, 
na przykład ziemniaki, buraki, cebula, stanowiło pokarm dla 
chłopstwa. To, co rosło wysoko, na drzewach, czyli wiśnie, figi, 
również orzechy, zaliczane było do pokarmów ekskluzywnych, 
które stanowiły strawę dla wysoko urodzonych” - przekonuje ks. 
Krzysztof Niedałtowski. Nie wypadało, by malarz przedstawiał 
na przykład figi na stole wieśniaczym.
5 Pseudoantropologia nazistowska z jej kategorią podludzi 
miała swoich prekursorów w Polsce. Nowe światło rzuca tu 
praca historyka Kamila Janickiego Warcholstwo. Prawdziwa 
historia polskiej szlachty: szlachta, która w skali całego 
kraju stanowiła średnio 6% populacji, żywiła przekonanie, iż 
plebeje (mieszczanie i chłopi – 94% tedy ludności) mają „inne 
organizmy, żołądki, mózgi, w niczym nie przypominają członków 
elit” i są „splugawieni” pracą („Herbowe mity”, rozmowa 
z Tomaszem Targalskim „Polityka” nr 23 (3416), s. 63.). 
Żydzi  stali jeszcze niżej, nie byli bowiem ochrzczeni, toteż ich 
awans społeczny był nie tylko brudny jako owoc „procederu” 
(pracę uważano za karę za grzech pierworodny), ale równał się 
czemuś wbrew naturze.  
6 Spartakus nie postulował zniesienia niewolnictwa.
7 …kapłan Pinchas, syn Eleazara, syna Aarona, chwycił w rękę 
włócznię, opuścił zgromadzenie, poszedł do komory namiotu 
i przebił ich obydwoje, mężczyznę Izraelitę i kobietę - przez jej 
łono. I ustała plaga wśród Izraelitów. [Biblia Tysiąclecia, Lb 25]. 
Kobieta ta, imieniem Kozbi, była księżniczką kraju Madian nad 
Zatoką Akaba, na Szlaku Mirry i Kadzidła.
8 Po wojnie leczyła polskie dzieci „i one zdrowe wracały do 
domów”, s. 325.
9 Żeby zaś uniknąć zmazy odebrania sobie życia samemu, 
pozwalano wyręczyć się w tym komuś obok.
10 Świątynia Dagona; w mieście Terqa nad Eufratem nosiła 
miano „Dom Ofiar Grobowych”. Dagon był bóstwem wegetacji, 
tajemnicy ziarna (procesu życie-gnicie-życie) oraz praoceanu.
11 s. 316.
12 Josif Brodski, Wprowadzenie do Roberto Calasso, Zaślubiny 
Kadmosa z Harmonią. Przeł. Stanisław Kasprzysiak, Znak, 
Kraków 1995, s. 8-9.
13 To z tekstu Karoliny Sulej Frania Beatus. Sziksa, s. 242.
14 W Polsce dopiero po ponad pół wieku, nakładem Czarnej 
Owcy.
15 Urodzona w USA, w 1921 
16 Słowa Reuwen Lifszuc, getto warszawskie 1943 rok.
17 Przywodzi na myśl piastunkę Julii u Szekspira.
18 Frania Beatus zdaniem wielu skoczyła do Wisły po śmierci 
ukochanego.

w jego żeńskiej wersji. Lilit została stworzona 
„na wzór i podobieństwo” Boga. Niesie więc 
pojednanie z Bogiem całego ontosu, z me-
tafizyką buntu oraz bezbrzeżnego smutku, 
jakim obmywałaby gotowych rzec Eli, Eli, 
lema sabachthani?

Gdyby połączyć te mityczne bohaterki 
w jedność, to imię Katarzyny (kosmicznej) 
wskazuje na czystość, na obmywanie. Re-
gina-Lilit natomiast związała się z misterium 
istnym kanałów, jakimi ewakuowano ludzi 
z getta, jakimi dostarczano żywność, broń 
i co trzeba włącznie ze śmiercią. Postać 
mitu zawsze dopowiadały formy i figury jej 
tła. Tu chodzi mi o wymowne labirynty. Pi-
sze Agnieszka Haska: „Niektóre kanały były 
tak niskie, że trzeba było iść skulonym. Były 
też szerokie, głębokie i wysokie kanały, ale 
w nich z kolei było dużo wody (…) sięgała 
do piersi. (…) To bardzo śmierdziało”. Posta-
wa schylona jak ukłon przed czymś, co nas 
przerasta. Smród to atrybut demonów.

Te relacje w rzeczy samej czerpią bez-
wiednie z hebrajskiej demonologii: ona tak-
że zawiera wielki realizm. Labirynt zdaje się 
być po prostu uniwersalną figurą sytuacji, 
gdy „każde wyjście jest złe”, bo nawet wy-
stawiwszy głowę z włazu, podciągnąwszy 
się na łokciach aż do poziomu bruku (co 
samo w sobie odwraca sens „spadnięcia 
na bruk”), półprzytomny wzrok, jak w innym 
miejscu odnotowała Haska, ogarnia pustą, 
głuchą ulicę w bliskości komisariatu Gesta-
po, na poziomie piwnic katowni – i spóź-
nianie się umówionej ciężarówki mającej 
wywieźć ludzi w lasy podmiejskie. Regina 
Fudem zginie najprawdopodobniej w tych 
podziemiach, w trzewiach niezależności, 
nieugiętości. W przestrzeni, gdzie pasja życia 
urasta aż w śmierć – zwyczajnie instynkt sa-
mozachowawczy wzdraga się wszak przed 
napięciami aż po swoją petite mort, szuka 
ustępstw, kompromisów, cząstkowości. Acz-
kolwiek trauma, która ją spotkała, jest nie 
tylko dosłownie wyryta na ciele, ale także 
w jej umyśle.

Heroizm odsłaniany w „Kwestii charak-
teru”, jest nieosiągalny w zakresach pośred-
nich, poza mitem. Dlatego zresztą kultury 
traktowały mit z wielką rezerwą, lokując go 
w czas zastrzeżony świąt, sprzeczny z nor-

mami na co dzień, w jakim ich łamanie 
nie tylko nie uwłacza przykazaniom, ale 
jest zdumiewającą odmianą czci wobec 
przykazań, zupełnie tak, jakby obnażano 
duchowy kościec egzystencji spod słoniny 
opłacalności społeczno-cywilizacyjnej. Tu 
zauważmy: dziewczyny Getta nie walczą 
o żadną ojczyznę. I nie w obronie rodzin 
czy też mienia. Ani idei.

Kultura Żydów w przeciwieństwie do 
kultur stanowiących dziś łącznie Zachód – 
ocaliła swoje sedno a w następstwie także 
język i percepcję. Każda z zachodnich nato-
miast ulokowała „państwo” jako prymarne 
dobro. Innymi słowy – kultura hebrajska od-
wołuje się do animy; Zachodnia do intelektu 
i rozumu, a ten bywa mylony z interesem 
cywilizacji czyli formatowania. Mit w kon-
sekwencji kurczy się, wypacza, opada do 
kuferka babskich bajd nad patelnią, tra-
ci swoje potencjały zresztą i dlatego, że 
sztukuje się jego ubytki narracjami obcego 
pochodzenia, wyrosłymi z odmiennych do-
świadczeń i dusz – oraz samowiedzy. Może 
właśnie dlatego fenomen żydowskości tak 
wciąż drażni wszędzie tam, gdzie złamana 
została tożsamość i nie wiadomo, co zrobić 
z pokiereszowanym złomowiskiem animy., 
z grząską papką animy w noweli „Dagon”. 
Polka chwytająca za miecz? Polka zakra-
dająca się jak Lilit, aby dusić niemowlęta? 
Lub jak Judyta spędzająca z Holofernesem 
miłosną noc, by dopiero potem ujawnić swą 
naturę modliszki – jakiej poświęcił wspaniałą 
analizę Roger Caillois, eksponując zacho-
wany we francuskiej nazwie owada przy-
miotnik religieuse. Mit o Esterze przeciwnie: 
uwzględnił aspekt ekstatyczny, bo Estera jest 
umiłowaną małżonką Persa i eksterminuje 
antysemitów; upamiętnia to święto Purim, 
najbardziej zagadkowe a wesołe święto 
żydowskiego kalendarza.

Książka „Kwestia charakteru” nie rości 
sobie pretensji do zgłębienia kulturowej tra-
gedii człowieka, w tym Żyda oraz kobiety. 
Porusza wszakże tropy, jakie właśnie ocaleli 
z Zagłady psychologowie dostrzegli, nie-
odwracalnie już chyba zaszczepiając nam 
respekt wobec „niemożebnych” aspektów 
i człowieczeństwa, i kobiecości.

Urszula Małgorzata Benka

Krzysztof Szymoniak
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Zbigniew Kresowaty – Ukończyłaś filologię 
polską na Uniwersytecie Wrocławskim. Studio-
wałaś także psychologię. W 1993 uzyskałaś 
tytuł doktora za pracę Charyzma władania, 
święty mord. Analiza symboliki i semantyki 
mitycznej w twórczości Henryka Sienkiewicza. 
Natomiast debiutowałaś jako prozaik w 1975 
pod pseudonimem Krasińska na łamach cza-
sopisma studenckiego  Politechniki Sigma. 
W drugiej połowie lat 70. związana byłaś z for-
macją poetycką Nowa Prywatność. A w la-
tach 1983-1987 przebywałaś we  Francji na 
stypendium. W tym czasie publikowałaś m.in. 
w paryskich  Zeszytach Literackich. W 1986 
pojęłaś za męża wybitnego artystę malarza 
Andrzeja Urbanowicza i w 1987 wyjechałaś 
do USA. Na waszym weselu był Sławomir 
Mrożek, oglądałem fotografie. Później, o ile 
wiem w latach 90 wróciłaś do Polski (z córką 
i mężem). Poza tym byłaś stypendystką Mini-
sterstwa Kultury w Polsce oraz Rządu Saksonii. 
Karl Dedecius zamieścił twoje utwory w naj-
ważniejszej w Niemczech antologii Panorama 
poezji polskiej. Twórczość twoja była tłuma-
czona na wiele języków, m.in. na angielski, 
czeski, fiński, francuski, niemiecki, szwedzki, 
a nawet rosyjski. W utworach przedstawiasz 
wizje oparte o Psyche. Ponieważ masz tak 
pojemne i treściwe zaplecze, chcę cię pytać 
o zawartość tej psychologii w poezji opartej 
o mity a nawet o proroctwa zawarte w Pi-
śmie Świętym. Powiedz, jak powstała książka 
Psychomitopolityka – która zaskoczyła.

Urszula Małgorzata Benka – „Sigmę” re-
dagował Ernest Dyczek, pismo miało poziom 
i mir w środowisku. Ale poruszasz wiele spraw. 
Byłam związana nie tyle z Nową Prywatno-
ścią, co z kilkoma ludźmi. Nigdy nie czułam 
chęci łączyć się twórczo z jakimś programem, 
bo natychmiast w innych, alternatywnych, 
też znajdowałam ważne, fascynujące sprawy 
oraz ludzi.

Psychomitopolityka to zbiór esejów pisa-
nych na przestrzeni 10 lat, kiedy weszłam tro-
chę głębiej w historię XX w. oraz mit. To, co się 
działo w Polsce, decyzje flagowych postaci 
przed i po 1989, było jak wyjęte z mitu.

Z.K. Postrzegasz świat jakby przez zagad-
nienie starożytnego mitu, który zawiera duże 
ładunki filozofii, a ta koresponduje artystycz-
nie i doświadcza osobowo, konfrontuje wciąż 
z otoczeniem świata współczesnego coraz 
bardziej skomplikowanego. Czy tak?

UMB – Mit nie zawiera konkretnych dok-
tryn. Mit jest samym myśleniem. A świat dzisiaj 
nie jest chyba bardziej złożony niż w starożyt-
ności. O starożytnym świecie zazwyczaj wiemy 
piąte przez dziesiąte, w wielkim uogólnieniu, 
a jeszcze dodajemy od siebie sporo białych 
plam, to znaczy uniemożliwiamy sobie ujrzeć 
dawnych epok takimi, jakimi były naprawdę. 
Wzmacnia to powieść historyczna, film. Więc 
na miejsce rzeczywistych złożoności widzimy 
jakieś prościutkie obrazki.

Z.K. Jeśli pozwolisz zacytuję twój wiersz 
o mitycznej Studni, zdaje się z 1992 roku 
napisany w Katowicach:

Studnia z demonem
Demon naszego ślubu zamieszkał
w blaszanym wiadrze u studni na skraju 
lasu
i odtąd idziemy tam
osobno
noc w noc:
ja spuszczam wiadro, ty ciągniesz sznur,

a gdy pijemy, nasze ręce z każdym haustem
oddalają się
i żaden głos
nie zmąci klarownego plusku,
gdy demon naszego ślubu
siada na powierzchni wody
obnażając się w miarę, jak widać dno
i podaje nam po wielkim parasolu:
pod twoim jest nasz dzień,
pod moim nasza noc,
więc ty bez nocy, a ja bez dnia
wracamy nic nie widząc przez płótno pa-
rasoli
i najpierw krążymy przy studni, gdzie on
tymi dłońmi,
którymi my nie umiemy dotknąć,
głośno wali w blaszane wiadro.
 
A potem, ogłuchli pod parasolami,
uśmiechamy się sennie i biegniemy do 
domu,
jakbyśmy siebie nie znali,
aby poznawać się wreszcie przemocą.

UMB - Oj, napisany ładną dekadę wcze-
śniej, w Grudziądzu! - Acha, co się tyczy 
Sławomira Mrożka – tak! był świadkiem na 
naszym ślubie, w Paryżu. To było  wspaniałe 
spotkanie, było jeszcze kilka osób z Polski.

Z.K. Każdy z twórców ma, lub nawet 
powinien mieć swój oryginalny  światopo-
gląd. Ty masz już bardzo ukształtowany. 
Zakończyłaś poszukiwania siebie? Chociaż, 
wiadomo,  szukamy wciąż siebie, ale o ile 
się orientuję, poprzez twoją twórczość i to, 
że się znamy od lat, twoje widzenia świata 
jest dużo szersze, często oparte podskórnie 
o filozofie mityczne i podejście psychodelicz-
ne , zwłaszcza jeżeli idzie o stosunek kobieta 
– mężczyzna, lub słowo miłość – u ciebie 
to wielka, czasem szalona gra...

UMB – Gra? Może stany. Jak w baśni, 
Zbyszku. Rąbie taki Ali Baba drwa, a tu 
pewnego dnia zwykła góra słyszy cię, do-
strzegasz furtkę, wchodzisz w zdumieniu, 
a tam Sezam...

Z.K. Ponieważ znasz zagadnienia mitolo-
giczne, to występowało także w twej pracy 
doktorskiej, w swojej poezji – dlatego ją lu-
bię. Nie sposób nie zadać pytania, czym 
właściwie jest mit, dlaczego powstał? Czy 
była jakaś wcześniej próżnia „wiary”, pyta-
nia, skąd pochodzę, co tu robię? - i dlatego 
urodziły się  – czy powstały? Bo zbyt długo 
istniała próżnia bez odpowiedzi ?

UMB  – Mit to nasze myślenie pełnią, 
łączy rozum, emocje, sprzeczności. Racjo-
nalne i nieracjonalne, dopuszczalne i za-
kazane.

Z.K. Mit musi charakteryzować jakaś 
historia, gdzieś w niej trzeba było okazać 
pojęcie siebie – wizję?

UMB – Dzieje mitu to dzieje psychiki. Do-
puszczamy sprzeczności albo je rugujemy, 
w praktyce tylko tłumimy...  Tłumienie zabija 
kulturę, mit kaleki wypacza nas tylko. Nie 
możemy myśleć. Nie jesteśmy w stanie być. 
Ale ta drożność, dopuszczenie sprzeczno-
ści pozwala mitowi czyli myśleniu na różne 
przemiany.

Z.K. Czy poezję dziś możemy zaliczyć, 

w dużej części, do filozofii, chociaż  mówi 
zawsze o współczesności? Czy jako poet-
ka używasz mitu, żeby dopowiedzieć swoje 
symbole albo zmusić do myślenia a nawet 
sięgania do lektur, czy po to żeby wysnuć 
metaforę w oparciu o mit najbliższy prawdy 
naszego czasu?

UMB – Tak, poezja jest filozofią. Taką 
na jaką nas stać. Jest uprawianiem miłości 
z mądrością, to słowo właśnie to znaczy: 
miłość mądrości. A nie bycie mądrym, ha 
ha! Niczego nie sugeruję moim odbior-
com. Chcą, ciekawi ich, mogą sobie coś 
sprawdzić, kilku po prostu inspirowało się 
i pisało własne wiersze, nikiedy świetne. 
A do konkretnych mitów odwołuję się tyl-
ko w esejach. W wierszach to się zupełnie 
wymyka.

Z.K. Przy budowaniu wierszy zestawiasz 
celowo części mitologii powiększając wie-
dzę filozoficzną dla siebie? Choćby budu-
jąc sobie światopogląd?  Możesz to jakoś 
uporządkować?

UM B. Ze światopoglądem niczego nie 
jestem pewna. Ani czy powinno się go mieć, 
ani czy teraz jakiś mam. Po prostu zmienia 
się świat, zmienia jego obraz, w pewnych 
warunkach, sytuacjach ten obraz tak się 
uzupełnia, nawarstwia, że całość bywa nie 
do poznaki, albo kiedy skupiam sie na jakimś 
obszarze tego obrazu, i wtedy on ożywa 
– i wymyka się. Jak żywa istota: po swoje-
mu. Ty nawiązujesz do wierszy. U mnie są 
intuicyjne. Dam ci inny przykład: myślałam, 
że mam mniej więcej jasny obraz czasów 
przedstawionych w Nowym Testamencie, 
kiedy zabierałam się za powieść o Mag-
dalenie. Ale chciałam napisać powieść 
żywą jak film; kultury, idee są zależne od 
swoich macierzystych krain. Próbowałam 
więc zrozumieć Galileę. Mieszkałam we 
Francji – czy można Francję zrozumieć bez 
spróbowania jej kuchni, erotyki, ciepłoty jej 
wód, albo Nowy Jork bez popróbowania 
tamtejszej paskudnej kawy? Jej smak wyja-
śnia to, że nie tam zrodziło się kawiarniane 
życie, a na pewno nie kafejki na otwartym 
powietrzu pod markizami, i to, że w żadnej 
takiej nie zakwitły ogródkowe kabarety, na-
tomiast zrodził się fenomen fast food., wiesz, 
hamburger, keczep, musztarda, płacić i na-
stepny! Tak więc, czy względnie bezpiecz-
ne głoszenie nauk Jezusa w wielojęzycznej, 
zhellenizowanej Galilei, gdzie osiedli jego 
dziadkowie, swoiści emigranci z południa, 
ma jakiś związek z tą różnicą, jaka dzieli 
klimat psychiczny Ewangelii od Starego Te-
stamentu? Galileę południe lekceważyło, 
żartobliwie zbywano, że pochwalić się może 
tylko wyśmienitą kuchnią. Czy wyśmienitą 
kuchnię można robić bez uśmiechu? Za-
tem uśmiechnięta kultura. Czy więc aby 
mitologie galilejskie i judejskie były do siebie 
podobne? Ty pytasz cały czas o mit. My-
śleć można tylko mitem. Powstał, ponieważ 
myślimy. Można natomiast odrzucać jakieś 
niechciane mityzacje, upowszechniać ja-
kieś pożądane. Pożądanie mityzacji oddaje 
niezgodę na mit, ale go nie usuwa, a tylko 
odbiera mu klarowność.

Z. K. Mircea Eliade, wybitny rumuński 
historyk religii, filozof  kultury, mówi tak: 
„Nie musimy znać mitologii, aby przeżywać 

PSYCHOMITOPOETYKA
(rozmowa artystyczna z poetką, eseistką oraz prozaikiem 
i wytrawnym krytykiem Sztuki, Urszulą Małgorzatą Benką)

Zbigniew Kresowaty 
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wielkie motywy mitologiczne. Ale mit jest”.  
Przecież pojmowany jako fikcyjne przedsta-
wienie, jako „prawda” z dawnej świado-
mości. Kiedy patrzę czasem do Nowego 
Testamentu, który zapisywano po 60 latach 
od kluczowych wydarzeń, gdzie dany „fakt” 
przeszedł już swoje katharsis, nachodzą mnie 
skojarzenia z filozofią starożytnych, gdzie ta-
kie „prawdy” powstawały dużo wcześniej. 
Chrystusa zalicza Leszek Kołakowski do gro-
na filozofów starożytnych „nowej ery” Poza 
tym dowiadujemy się z jego zestawienia, że 
najbardziej dwaj lub trzej z wielu: Platon, So-
krates, Jezus z Nazaretu, są najważniejszymi 
ze znanych w poszczególnych prawdach. 
To Sokrates, wierny naturze, uznał, że należy 
dociekać głównie tego, co jest niezmienne. 
Chrystus dociekał prawdy o dobru , choć 
to słowo względne. Poniesiono je do innej 
części świata, do Rzymu, co później wy-
wołało różne reperkusje, choćby wiekowe 
prześladowania chrześcijan, aż do czasu 
cesarza Konstantyna. 

U.M. B. – Prześladowano sporadycznie. 
To zupełnie osobna sprawa. Natomiast 
o Sokratesie i o Jezusie mamy wiedzę tylko 
od ich akolitów: uczniów, słuchaczy, zna-
jomych. Co wcale zresztą nie oznacza, że 
należeliby do miłych znajomych. Zauważ, 
Zbyszku, obaj świadomie nie podjęli się za-
pisania swoich nauk, nawet fakt głoszenia 
„nauk” jest w gruncie rzeczy tylko świadec-
twem. Oczywiście, cenimy ewangelistów, 
nie mam zamiaru dyskutować tu z ich 
świadectwem, ale zwróć uwagę, że Nowy 
Testament pomija większość z nich, owych 
Dwunastu. Pomija aż 2/3 ich liczby. Mamy 
listy Judy, Jana, Jakuba i Piotra; Jakuba 
i Judy po jednym, Piotra 2 i Jana 3. Razem 
7 listów. Ważna jest ta proporcja. Nowote-
stamentowe postylla zdominowało 12 listów, 
prawie dwakroć więcej, człowieka, który 
nie tylko nie stykał się z Jezusem, ale z wro-
gością traktował jego wyznawców, a po 
swoim nawróceniu współpracował raczej 
po wybojach.  Bardziej by mnie ciekawiło, 
co wywoływało w nim wrogość a potem 
dlaczego nie stykał się, albo z ogromny-
mi przerwami i na bardzo krótko, z rodziną 
i najbliższymi przyjaciółmi Jezusa już jako 
apostoł, czemu nie byli mu potrzebni no, 
towarzysko. Paweł nie zamienił się przecież 
w stoika. I ciekawiłoby mnie, dlaczego So-
krates i Jezus nie zapisywali swoich myśli. 
Gdzieś mi wpadło, że ponoć Sokrates nie 
przywiązywał wagi do swoich poglądów. 
Miał żartować, że szkoda atramentu, atra-
ment był faktycznie wtedy luksusem. Jakoś 
prawie nie sposób przyjąć, że Jezus też by 
nie przywiązywał większej wagi do swoich 
poglądów, słów. Ale, z drugiej strony, chyba 
jednak miał w sobie więcej z Sokratesa niż 
Platona... Platon był uraźliwy, bardzo pil-
nował, żeby żadna jego myśl nie została 
uroniona... Mściwy, posuwał się do chęci 
zniszczenia dzieł Arystotelesa i Demokry-
ta. No, ale napisano już o tym całą biblio-
tekę, nie da się wyperswadować mityzacji 
bez rozwiązania problemu psychiki, który 
taką mityzację generuje.

Z.K. W poemacie Pasja tworzonym kilka lat 
aż do 2005 roku, przeniosłaś się jako kobieta 
w tamten czas - czego trzeba było użyć?

UMB - Pasja sama powstawała. Może 
Słowacki dał impuls? Ktoś mi w Paryżu 
pożyczył Kordiana. Byłam tam z dala od 
ludzi komentujących mi teksty. Mój przyja-
ciel Libańczyk nie znał oczywiście polskiego. 
Przeczytałam mu fragment jednej z tych 
pierwszych części, po polsku, i był poru-
szony. Czuł, o co chodzi. Słowacki ma ten 
magiczny rytm. Ale rytm to jak duch, lata 
kędy chce i kiedy chce.

Z.K. Czy był jakiś trudny moment w two-
im życiu?

UMB – Wiesz, życie to tylko trudne mo-
menty. Dlatego każdy jest taki bezcenny. 
Prawda? Idziesz górami. A wspominasz 
z rozkoszą...

Z.K. W Chrystusa uwierzono i uznano za 
mistrza, który cierpiał męki fizyczne po la-
tach. Tak samo z Sokratesem – skazano go 
na śmierć za głoszenie prawdy. Pozwolono 
tylko zażyć truciznę, która odjęła mu cierpie-
nia czysto fizycznego. Zarówno Jeden i Drugi 
wzbudzał po latach podziw, dziś czasem 
budzi sprzeczności. Kwestie ich myśli filozo-
ficznych pozostają otwarte i budzą wiele 
dalszych pytań o ból, który przecież tworzy 
„nowe życie”, co ma czasem w sztuce, jak-
by w ostateczności, odzwierciedlenie. Jak 
to jest?

UMB – Nie wiem. Sokratesowi głębiej 
współczujemy. Może też uczciwiej. U Chry-
stusa sama ta odczłowieczająca zmiana 
imienia ze zwykłego Jezusa na aż Chrystu-
sa... Za każdym szczegółem zadawanej mu 
męki tyle proroctw stoi, że właściwie nic nie 
może być złagodzone. Gdybyśmy weszli do 
celi Sokratesa, moglibyśmy z nim pożarto-
wać, przytulić go, pobyć jak z drogim sobie 
skazańcem. A tu? Czy wolno zakładać Jego 
boski dystans? Pamiętać czy nie pamiętać 

w Wielki Piątek o rychłym Zmartwychwsta-
niu? Z Sokratesem jakos naturalnie chcia-
łoby się rozmawiać o pięknych chwilach 
na wolności. To Listy i nauczanie św. Pawła 
ześrodkowały 33 lata życia Jezusa na nieca-
łych ostatnich trzech dobach. Nie sposób 
nosić na piersi czy wieszać w mieszkaniu 
figurki umierającego Sokratesa dlatego, że 
jego ból jest realny, uzmysławialny. A gdyby-
śmy współczuli Chrystusowi, to pod żadnym 
pozorem nie stosowalibyśmy tortur.

Z.K. Czy mit wciąż będzie przewodził?, 
czy to tylko historie epickie, tak jak wspo-
mnienie?

UMB – Ależ mit nie jest wspomnieniem. 
Będzie przewodził i robi to. Pytanie, w jakim 
kierunku pcha nas nasze myślenie. Fabuły 
mitologiczne to rzecz wtórna. Dobór wyda-
rzeń, do jakich się odwołujemy, ich opraco-
wania w określone fabuły. Piszę od dwóch 
lat eseje o micie polskim. Mam pewność, że 
każde odstępstwo od takiego nominalnego 
wydarzenia-matki ma wielkie znaczenie wła-
śnie mitogenne. Ono gra trochę jak w re-
cytacji zawieszanie głosu, modulacja głosu, 
tempo. Można ponurą elegię o Ludwiku Wa-
ryńskim przerywać refrenem z wesołą melo-
dyjką i natychmiast zmienia się sens całości. 

Portret Urszuli Małgorzaty Benki wykonał Zbigniew Kresowaty 2018 r. 
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Albo jak u nas w szkole, znienawidzonemu 
partyjnemu dyrektorowi, bało się go całe 
grono pedagogiczne, nauczyciele po paru 
miesiącach odchodzili albo się płaszczyli, 
chóralnie zaśpiewać z podniesioną głową 
„Ze strachu niechaj tyran drży”!

Z.K. A wspomnienia są jak słodki pokarm: 
bawią, tumanią, często przestraszają i pro-
wokują... Pamietasz to:

Uniesienie
W ramionach mężczyzny tracę rozum. Ta po-
dwójna nagość jest jak grudniowa noc. Uro-
dziłam się w grudniową noc obrzędu śmierci. 
Gdzieś nad wodami zarazem wschodziła czy-
stość bestii srebrną świętą Luną.
To z krain wzroku bestii spłynęły ramiona 
mężczyzny,
a jego wola
od tamtych źródeł lśniła zimnymi jeziorami 
wśród bagien
Tam właśnie iść... I niech zamarzną ślady
szkląc się twardą purpurą mrozu,
niech księżyc drży odbijany w przezroczy-
stych rafach
mego ciała, lodowej góry.
Wzrok bestii jak kolia
drogocenna — rozmieszcza błyski szczęścia
w tańcu bez słów, a gdzie dotknęła stopa,
szrony iskrzą szaleństwem i w zgłodniałych 
błotach
coś się pręży. Przenika ból:
Pamięć, zrozum, nie zdoła tych chwil zachwy-
tu uchować
wola na bagnach bluźni, ściga cienie imienia,
gdzie księżyc przed nią rysuje w zmarzlinach 
rozumne bruzdy
i w obojętnym szaleństwie rylec jaskrawo 
mu pęka
W ramionach mężczyzny po ciemku wyczu-
wam wrażliwą sierść grudniowej nocy. I rodzę 
się nieskończenie obca.
A on zaciska powieki. Wie, że nie on. Że to 
bagno uwiedzioną w nie kocha!

UMB – Jasne, że tak! Waldemar Okoń 
puścił to niedawno gdzieś w internecie jako 
mroczną poezję.  Hm, pierwsze słowa, które 
oddają mój stan rzeczy. Nie umiem zbliżać 
się do mężczyzny na spokojnie.

Z.K. Hm, Lauri Honko, profesor od religii 
porównawczej oraz od nauk folklorystycz-
nych wymienia aż dwanaście współcze-
snych metod badania mitu i używania!

UMB - Ja nie badam mitu, a tylko ana-
lizuję. Intuicyjnie. Metody jedne znam, inne 
przypadkiem odkrywam.

Z.K. Mówisz, że mit współcześnie jest roz-
patrywany jako źródło kategorii poznaw-
czych, lub jako forma ekspresji symbolicznej, 
projekcja podświadomości, światopogląd 
i element ułatwiający procesy adaptacyjne, 
może nawet zbiór reguł zachowań, choć 
niektóre spośród  sposobów pokrywają się 
ze sobą, zwłaszcza gdy go stosować w li-
teraturze?

UMB.  Myślę, że poznanie mitu pod takim 
kątem coś daje dopiero przy samopozna-
waniu.  Inaczej jest tylko jedną z technik 
manipulacji. Mit to język. A język to nie 
słowa, tylko komunikaty innego rzędu. Co 
z tego, ze ktoś biegle włada angielskim, 
jeśli nudzi, obraża, żenuje. Anglista czy tam 
amerykanista wcale nie musi być zaprasza-
ny do domu w Ameryce.

Z.K. Przepraszam, że zataczam kręgi wo-
kół twej Psychomitopolityki twórczej,  ale 
ciebie znam jako „znawcę” zagadnień mitu. 
Dziś nie wszyscy znają nawet główne postaci 
mitologii, bo przecież zawsze i wciąż „sta-
re” odchodzi, a „nowe” ledwo przyjdzie, już 
z nowymi nawykami konsumpcyjnymi, i nie 

chce żyć na śmietniku mitu . Czy nie jest tak, 
że kiedy niektórzy sięgając po mit -  będę 
prowokujący  -  ziewają jak na wieść o starej 
bajce lub na „Starą Baśń”, a przecież tylko 
w bajkach jest prawda!?

UMB – Mówimy o dwóch rzeczach. 
O konkretnych fabułach mitologicznych 
i o micie. Powtórzę: pewne fabuły tworzą 
nieprzepuszczalne zawory dla treści nieuzna-
wanych w danej społeczności. Słabiej Mają 
funkcję mitygującą moralnie w słabszym 
stopniu niż kiedy istnieje wentylacja. Jeśli 
działa wentyl, wiemy wyraźniej, co i dlacze-
go odrzucamy, i w jakich warunkach albo 
pod jakimi warunkami. To samo z baśnią. 
Pisano o tym wiele. Odcinamy baśniom krę-
pujące elementy „nie dla dzieci” zupełnie 
jak zła macocha obcinała piętę i paluch 
swoim córkom, żeby wcisnęły stopę w pan-
tofelek Kopciuszka. Z mitem to samo. Lepiej 
pogodzić się z niezgrabną stopą i utrzymać 
z księciem-szwagrem miłe relacje, niż pozo-
stać z okaleczeniem. W Pschomitopolityce 
chyba, albo później, znalazłam, że tak jak 
brzydkie siostry zaraz po okaleczeniu stóp 
zostały na domiar oślepione, tak król Edyp. 
Przekłuto mu stopy na samym początku, 
a potem sam się oślepił. Symbolika pod-
powiada, że naruszenie podstawy i zdol-
ności do dynamiki kończy się naruszeniem 
percepcji.

Więc takie okaleczone uładnieniem 
bajeczki to trajdum bajdum i dobrze, że 
nudzą. Stara baśń pominęła problem wier-
ności i miłości do rodzimej religii, i opisała 
tylko hipotezę historyczną. Gdyby pokaza-
ła pełnię sprawy, to dzisiaj dylemat, czy 
zostać przy „matcznej” religii, czy szukać 
nowych podniet racjonalnych politycznie, 
marketingowo, intelektualnie, moglibyśmy 
odnajdywać w tej wcale dobrze napisanej 
powieści. Przenieść się moglibyśmy w tamte 
czasy...

Z.K. Ciebie zawsze, jak wiem bardzo in-
teresowało to przenoszenie się? Powiadasz: 
jak w życiu pojawi się w wyobraźni ta jedyna 
„furta”, trzeba szybko przechodzić... Podo-
ba mi się też twoje powiedzenie o „chatce 
księżyca” : nie należy w niej zostawać zbyt 
długo.

UMB – Tak jest tylko etapem. Baśniowy 
bohater otrzymuje w niej poradę, jak dalej 
iść.

Z.K. A czy taką chatką jest... mesjanizm? 
Czym tak naprawdę jest mesjanizm – ży-
dowski, gdyż jest obecnie w modzie zacie-
kawienie judaizmem, judaikami?.. Sam się 
nimi interesuję od lat... Bywam na Kazimierzu 
krakowskim, wstępuję tu i ówdzie. Ostatnio 
kupiłem „pięknego” Żyda z drewna. Stroi 
pracownię moją. W mej pracowni krzyżują 
się trendy sztuki mistyczne i symbole wiary: 
ikony prawosławne, które też wykonuję - 
piszę, zbieram żydowskie przedmioty, figurki 
i rzeźby z opcją mitologii, nawet mam sym-
bol Indonezji: ptaka Garudę, który w oknie 
odstrasza złe moce. Powiedz jak ustrzec się 
przed demonem, który gdzieś pewnie się 
czai - a ja nie wiem. Czy wierzysz w ukrytą 
moc przedmiotów? – ich pochodzenie... zna-
ki? – Pytam choć nie wierzę w demony.

UMB – Mesjanizm żydowski to wiara 
świecka, a tylko owiana taką sakralną ro-
mantyką. Wiara w odrodzenie Królestwa 
Dawidowego. Bardzo naturalna wobec 
faktu utraty ziemi ojczystej, rozrzucenia po 
świecie, kiedy to nawet mowa hebrajska 
zanikała, a życie bywało życiem ludzi dru-
giej kategorii. W tych warunkach Żydzi ocalili 
swoją kulturę, bo nie tylko wiarę. Judaizm 
przestał być religią w znaczeniu ścisłym, to 
jest wiarą połączoną ze sprawowaniem ofiar 
w sanktuarium. Po zburzeniu Światyni nie 
mieli sanktuarium. Zresztą sama Tora w kilku 
językach i edycjach była przedmiotem dys-

kusji, powstał Talmud, trwało to kilka wieków, 
circa 1000 lat. Wciąż zresztą ortodoksyjni Ży-
dzi myślą o odzyskaniu świątynnego wzgórza 
i wzniesieniu Trzeciej Światyni. Mieliby znowu 
kapłanów; dzisiaj tylko rabbich – nauczycieli. 
To zupełnie co innego. To jak dla katolika 
ksiądz i świecki katecheta.

Polski mesasjanizm jest z Mickiewicza. 
Jest czymś innym, bo sakralizuje Polskę. Nie 
dąży do żadnego konkretnego celu – a jeśli 
to do zajęcia faktycznie miejsca na jakimś 
krzyżu. To nie jest pragnienie oddawania 
czci i składania ofiar, ale przyjmowania czci 
i ofiar. Kto wie? Może twoje impulsywne 
skojarzenie z demonami jest całkiem cał-
kiem? W rosyjskich baśniach diabeł nosi 
polski strój. Kiedy oglądałam w paryskiej 
Operze „Jezioro Łabędzie” w wykonaniu 
baletu Bolszoj, to te iskry krzesane podczas 
tańczonego mazura...

Z.K. Niesamowite. Janusz Styczeń też 
uwielbia horrory. Jego surrealistyczna po-
ezja często jest horrorem. stroszeniem czułek, 
macek i scen – uwielbiam ten dreszczyk 
„kobietona” - Jak myślisz, na czym stoi Jego 
surrealizm? Byłaś osobą bliską jego sercu, 
dla której pisał, kiedyś powiedział mi, że 
dobrze jest pisać, a nawet trzeba pisać 
dla KOGOŚ  – zapytałem w ty miejscu: 
czy ta osoba to była Urszula Benka? Tak! 
odpowiedział, choć pisał też dla Ewy Góral. 
I od razu: chcę żebyś powiedziała o poetce 
afirmacji życia – bytu. To poetka , która nie 
lubiła Janusza, a on jej wprost nie znosił – 
wiem!, a przecież oboje pochodzili ze wsi, 
tyle, że Styczeń wyrzekł się w poezji swej wsi, 
a ona weszła całym swoim romantyzmem 
i liryką do poezji i balansowała pomiędzy 
filozofią, Bogiem, a wiejskością – naturą. Co 
o niej myślisz?

UMB – Byłam dla Janusza jak lustro 
z Królewny Śnieżki. Uwiebiał być podziwia-
ny. A mnie bolał jego „surrealizm”, więcej 
w tym było niechlujstwa, w tych odstęp-
stwach od utartych skojarzeń, niż analizy i niż 
wglądu w siebie, w sacrum, w cokolwiek. 
Janusz nie lubił spacerów, muzyki, za nic 
nie poszedł do filharmonii ani na jazz, ani 
do teatru, ani w góry, ani popływać. Ku-
pował książki, orientował się, owszem, ale 
nie wczytywał, chyba że horrory. Odkrył 
w poetyce surrealizującej świetny unik od 
myślenia i życia na serio. Bardzo uważnie 
obserwował wariactwa Rafała Wojaczka, 
najpierw zwalczał poezję zbyt namiętną 
Rafała. Nie miał najmniejszej chęci wda-
wać się z cenzorami, tym bardziej bezpieką, 
w zwady, dobrze żył za to ze wszystkimi. 
I zaczął najpierw bezwiednie, a potem świa-
domie kreować własną legendę kochanka 
i małżonka Muzy jedynie. Był mizoginiczny 
do bółu. Może właśnie dlatego przypisuje 
mu się liryzm? No, i wygodnie jest takie raz 
uklepane konwencje podtrzymywać, z leni-
stwa samego. Janusz intelektualnie niewiele 
się różni się od środowiska. Ludzie myślący 
raczej się odsuwali. Wtedy on wmawiał 
sobie, insynuował ich wrogość. Już samo 
cenienie innych poetów doprowadzało 
go do pasji, a z kobietami sobie pozwala 
dalej. Marianna Bocian? Ja w okresie urze-
czenia miałam 20 lat i nie wiedziałam, co 
studiować, i czy w ogóle. A Marianna była 
rocznik 42, tylko 3 lata od Janusza młodsza 
- miała dwa fakultety i jak sama w jakimś 
wierszu, z żądzy bycia poetką wyleczyła się 
jeszcze, że tak powiem, przed pierwszym 
swoim wierszem.

Z.K. Wiem - napisałaś o Jej osobowo-
ści i poezji obszerny esej wspomnieniowy, 
do szykowanej książki wspomnieniowej na 
ten rok. Ja tez pisałem. Proszę jeszcze raz 
o esencję tego o czym powiedziałaś, jako 
krytyk i osoba, która patrzyła na Nią jakby 
z oddali... Ja byłem bardzo blisko Niej od 
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roku 1980, bywałem u niej na wsi w Beł-
czącu na Podlasiu i często we Wrocławiu 
w domu. 

U.M.B. – Mocno mnie wciągnął właśnie 
ten jej romantyzm, o jakim sam wspominasz. 
Jej romantyzm, a zatem i ponkt odniesie-
nia, czyli romantyzm XIX wieku. Uważam, 
że zdewastował polską kulturę. Bardziej niż 
wojny. Złamał tożsamość. Odtąd mamy 
pozatykane mity, co na razie jak bulimik 
załatwiamy jakąś paniczną konsumpcją, jak 
nie zakupów, to hejtów.

Z. K. Wybacz, zaryzykuję pytanie o re-
wolucje twórcze – wiem że muszą one być, 
inaczej nie byłoby oryginalnych twórców, 
czy to jest literatura, czy teatr lub rzeźba. 
Zatem co powiesz o Jerzym Grotowskim jako 
poecie? – wiesz, że pisał wiersze? – to mnie 
bardzo interesowało i nosiło. Czym, lub kim, 
On był w Awangardzie polskiej? – wiem, że 
o mały włos byłby dobrym – powiadam 
„dobrym”, uznanym poetą, był przecież 
nową „wielką myślą” – miał z czego brać, 
nawet ocierałem się czasem o Niego. Ale 
powtórzę - mało kto wie i wiedział, że pi-
sał poezję i to od dzieciństwa! – Spotyka-
łaem się ostatnio z profesorem Januszem 
Deglerem – witkacologiem, on stykał się 
z „Grotem” i wiedział (wcześniej zaufany mu 
także Flaszen), nawet dawał gdzieś te strofy 
drukować... Wiadomo, ze Grot nie łaczył 
poezji ze sceną. Mija obecnie w stycznia 
2019 roku 20 lat jak odszedł – myślę umiał 
oddalić się wpierw, a później z klasą zejść 
ze sceny i odejść...

UMB – Też nie miałam pojęcia, że pisał. 
Wiele nam uświadomił w sztuce, zmusił do 
myślenia, pokazał jak wspaniale można 
przechodzić metamorfozy...

Z.K. Wczoraj w 20 rocznicę odejścia 
Maga (15.01.1999) napisałem esej o tej Jego 
poezji, która mnie po takim czasie nosi – 
to tomik, którego nie udało mu się wydać 
pt. „Pożegnanie barw” - Otóż kiedyś 20 lat 
wstecz otrzymałem z uniwerku Rzeszowskie-
go piękny album, gdzie pomieszczono moje 
wspomnienie o Nim, album  poświęcony 
mistrzowi i reformatorowi teatru, jest  w nim 
broszura z 13 wierszami – ciekawe! – bo to 
nie tylko obraz czasu, czy kolor, ale inna 
filozofia pojęciowa: mocne zmiany, w tym 
w literaturze, są wyborami umyślnymi, wier-
sze są jakby małymi apokalipsami. A może 
to raczej tylko rozbudzenie nadziei, nie za-
wsze dającej się spełnić i to jest dramat 
twórcy poety – nie wiem, czy taki stworzył, 
czy zamierzał, czy droczył się z komuchami 
– z cenzurą? – Myślę, że świadomie robił to, 
przecież chciał doprowadzić do wydania 
tomiku poezji w Poznaniu, tyle, że cenzura 
odrzuciła, ale krytyka wydawcy stwierdziła, 
że to dobra poezja.

UMB  - Muszę poznać te wiersze. Obie-
cujesz?

Z.K. OK – dostaniesz te wiersze. Czy ar-
tyści powinni jasno w swej poezji lub malar-
stwie, rzeźbie, mówić o walorach politycz-
nych? - Ja tego nie lubię, ale Grotowski 
ledwo dotyka, umiejętnie wieszczy sedna 
tamtego czasu – mówi o czasie który nadej-
dzie na spotkanie władzy... Wtedy to miała 
być przecież sztuka mocno zaangażowana. 
Wielu twórców miało na kogo pisać i o czym 
pisać... To chyba tak trzeba rozumieć i za-
razem Jego, jako myśliciela praktyka...

UMB – Zależy, co ktoś mówi. O polityce 
można tak jak o miłości, świętości... 

Z.K. Twoje zbiory wierszy to: Chronomea, 
Dziwna rozkosz, Nic, Perwersyjne dziewczynki, 
Ta mała Tabu, Córka nocy, Kielich Orfeusza. 
Te tytuły i ta poetyka mi bardzo leży...

UMB – Miłe.
Z.K. Jesteś bardzo doświadczoną po-

etką, pisarką i eseistką. Dlatego pytam 
o innych artystów, bo sztuka przenika się 

przecież. Czego oczekujesz w sztuce?
UMB – Sztuka mi uwalnia sprawy, że tak 

powiem, o jakich nie da się wiedzieć bez 
niej. Ostatnio bardzo dotyka mnie muzy-
ka. Mogę słuchać jak nienormalna tanga. 
Chórów rosyjskich i Kazika. Nie wiem, ale 
tak czekam, lubię czekać...

Z.K. Pozwól zacytuję tu jeszcze jeden 
twój wiersz, pt. Penelopa. Możesz odnieść 
się do niego w dzisiejszej nowej odsłonie, 
choć jakby wyprzedziłaś charakter tego 
oczekiwania, powiedziałbym nawet od-
świętnego?

Penelopa
Codziennie o świcie wychodziła nad morze

stawała na najdalszym falochronie i czarną
zdjętą z głowy chustką rysowała znaki
powietrzne
niedoścignione
 
(podobne do okrętów ze zmarszczonymi 
czołami
i ponurych koni i fałszywych grot
i wieszczb)
ptaki przelatujące nad portem zgarniały pió-
rami to nawiedzone powietrze:
gdzieś indziej na trasie ich lotu
stawały się eposy i glorie
 
wracając witała rosnące wkoło czarne skały
i z każdym dniem
stawała się coraz bardziej
nieregularna i uboga

UMB – Och, bardzo Penelopę pokocha-
łam. Kiedyś mnie denerwowała, wydawa-
ła mi się taka potulna, podporządkowana. 
Obce było mi to jej wyczekiwanie, prucie 
utkanej sukni. Aż natrafiłam na wersję tego 
mitu, gdzie Penelopa oddaje się orgiastycz-
nie wszystkim naraz zalotnikom i rodzi Pana, 
od którego imienia pochodzi słowo „pani-
ka”. I od tego momentu Penelopa dla mnie 
ożyła. W wierszu zacytowanym przez ciebie 
nie zmieniłabym nic.

Z.K. Nie wiem - myślę, że ty jeszcze „cze-
kasz” na Kogoś, na Coś ważnego, na to 
Coś? – o ile tak – odsłoń się - to na co? 
– Może przytoczę fragment innego twego 
wiersza, żeby cię sprowokować, pt. Rosa 
Księżyca o twoim ego?

Rosa księżyca
Moja mała dziecięca Ja siedzi w lesie,
na kolanach tuli swoje To,
futro To błyszczy w księżycu
i w bagnie.
 
To grzeje się na łonie Ja, przebiera pazur-
kami
rozczulone zielenią i niewinnością,
mruży oczy, opowiada jej wiele
mową ciała.
(...)

UMB – Widzisz, tajemnica Penelopy po-
lega na tym, że ona nie czeka, tylko jest. 
W każdej sekundzie coś cudownego się 
dzieje, zjawia, rozkwita. Coś bajecznie in-
nego. I to się czuje i widzi.

Z.K. – Urszulo! - Bardzo dziękuję za tak tre-
ściwą „rozmowę artystyczną” podszytą ero-
tyką, erotyka rządzi nami, naszymi sprawami, 
nie każdy sobie zdaje sprawę, to spotka-
nie bardzo nam przybliżyło twoją sylwetkę 
i pojęciowość twórczą oraz poetyckie „ja”... 
No i wybacz! Wiele się mówi w środowisku 
o tobie, jednakże niewiele osób, jak mi się 
wydaje, zna dobrze twoje poetyckie ima-
ge... Uważam, że dopóki artysta pozostaje 
tajemniczy – jest interesujący!                                                                           

UMB – Ostatnimi czasy natrafiam na ludzi 
ciekawych i tak głęboko, tak jakoś blisko mi 
rezonują to, co robię, że jestem po prostu 
wprost oszołomiona. I na domiar sami po-
trafią zachwycić sobą, swoim pisarstwem, 
malarstwem, życiem, pasją odważnych ory-
ginalnych wyborów. To jest ważne w środo-
wisku i promieniuje. Ja tobie też dziękuję, 
coś mi sie wydaje, że zupełnie niezwykła ta 
rozmowa, i o dziwo nie musieliśmy mówić 
o polityce.

Z.K. Bardzo życzę wydania kolejnych 
pozycji książkowych. Pozwól, ze na koniec, 
jako kwintesencję tego o czym mówiłaś, 
zacytuję twój wiersz, który uwielbiam – nie 
mogłem sie oprzeć:

Bestia i dusza 
Moja dusza jest tylko szczeliną w spękanej 
ziemi
Wiem o niej tylko tyle że ma 
ostre krawędzie 
można palce poranić do krwi 
można umrzeć z upływu krwi 
można potknąć się wpaść w tę szczelinę 
tyle razy z niej uciekałam jak z otchłani 
oślepła z przerażenia na myśl 
że tam w środku w samym sercu labiryntu 
ujrzę jakieś białe wywrócone 
oczy które wśród tortury ekstazy 
mnie dostrzegą jako boski promień 
i zadrgają w kącikach jak u świętych
więc wspinam się do góry 
i na brzegu leżę i oddycham

13 sierpnia 2012 r.  

Rozmawiał Zbyszek Kresowaty

Krzysztof Szymoniak
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KOSMOS GALERII

Wewnętrzny kosmos sprowadzony do galerii
w której bardzo zmęczony zwiedzam wystawę,
został bez czasowego kustosza –
wszystko tłumaczy moje niepewne wspomnienie.

W bałaganie iskrzą się stany osobiste,
przewidzenia i utracone przeczucia.
Jaka wilajet
z metafory zagubionego sensu!

Chowam myśli od haniebnych obrazów,
a potem słyszę głos Andricia:
„Kontynuuj rozmowę z Goją.”

Zamęcza mnie ta epifaniczna cisza,
w której nie ma więcej zapytań ani odpowiedzi,
rozplatają się wszystkie ukrzyżowania
w rzadkich białych włosach
i uświadomieniu, że już jest czas
połknąć kolejny środek uspokajający.

SKARBNICA

W skarbnicy kamieniste epitafia
mierzą długość cienia,
słońce odwraca im ręce i głowę,
jak przed modlitwą
sprowadzając wszystko na zarozumiałą ciszę,
ponieważ każda modlitwa o ocalenie
wypisana została pod porządny mech.

Milijan Despotović – serbski poeta, dziennikarz i krytyk. Urodzony w 1952 roku 
w Subjelu (Serbia). Pisze wiersze, prozę, aforyzmy, krytykę literacką itd. Zasłużony po-
pularyzator haiku w Serbii. Jego prace literackie były przekładane na wiele języków. 
Opublikował sześćdziesiąt książek, z czego dziesięć tomów zebranej krytyki. Laureat wielu 
nagród. Założyciel warsztatów wydawniczych „Mislenik”. Pomysłodawca kilku literackich 
konkursów. Redaktor czasopism „Svitak” oraz „Paun”. 

Jest członkiem Związku Literatów Serbskich, Związku Dziennikarzy Serbskich oraz Ma-
cierzy Serbskiej. 

Mieszka i tworzy w Požedze i Subjelu. 

Milijan Despotović

ESTETA, CZAS

Jako piętnastolatek
opuściłem dom ojca.
Tego
nie konsultowałem z Edypem
i wszystkie mistyczne doświadczenia
przeżyłem przez sen.
I tak stałem się stary,
by powrócić
do domu ojca, by dojrzeć.

Zacząłem od tego, gdzie się zatrzymałem,
ale już nie było
winiety mojego dzieciństwa,
ojca nagannego głosu,
łza i tak czekała
na tę chwilę.

Z naiwnym zdziwieniem,
że przepływ
może zapobiec ambicjom,
doświadczony estetyk, czas,
stał się
moim jedynym doradcą.

Od rzeczywistości
nie można uciec,
jest ona jako Bóg,
stale jest w was.

Przekład z języka serbskiego: Olga Lalić-Krowicka

wiersze serbskie
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Dragan Jovanović Danilov urodził się w 1960 roku w Požedze (Serbia). Studiował 
w Belgradzie  historię sztuki na Wydziale Prawa i Filozofii. Wydał wiele tomików wierszy. 
Obecnie jest jednym z najbardziej znanych poetów serbskich.

Laureat wielu prestiżowych nagród literackich. Danilov jest zarówno krytykiem 
sztuki, jak i eseistą. Mieszka Požedze, gdzie  pracuje  jako dyrektor biblioteki.

ŚWIATOWY KRYZYS GOSPODARCZY W BELGRADZIE

Śnieżny dzień, zaśnieżony park między budynkami.
Kilku chłopców z Domu dla Niewidomych
pełni niewypowiedzianego, młodego szczęścia,
biegnie za piłką, w której dzwoni dzwonek.

Głęboko pod Kalemegdanem* rzeka opuszcza
swoją powściągliwość narratora i staje się dzika.

Zadziorna banda psów, niebezpiecznych, podzielonych,
niczyich, idzie do pojemników, te sfory
bezdomnych, i goszczą się kośćmi i wczorajszym
chlebem; te obieżyświaty jedzą rozsądnie,
nie bałamucą się z pasją, jakby światowy
kryzys gospodarczy również do nas nie dotarł.

Dodajmy jeszcze jeden szczegół temu widokowi:
kura, której gospodyni odcięła głowę,
dzika w dadaistycznej wściekłości, w pobliżu
podwórka, pozostawiając rysunek Pollocka
w śniegu.

Nasze oczy nie widzą tego wszystkiego; i tego wieczoru,
podczas gdy wichura bije w okna, a duch zimy
próbuje zajrzeć w zakamarki pokoju,
siedzimy przy ognisku, w końcu tego wymazanego
dnia; nasze biedne dusze i ciała żyją
tak długo jak nasze wypowiedziane słowa nadal wnoszą
niepokój w nie.

* Kalemegdan – fortyfikacje w Belgradzie.

KONCERT DLA NIKOGO

W każdym razie nie jestem kimś,
kto kiedykolwiek wiedział, jak się zrelaksować.
W dość zwyczajne dni panował strach
jako mój jedyny majątek ruchomy i nieruchomy.

Pamiętam kobiety wysłane przez Bogów —
w samotne wieczory podążałem za nimi
ulicami, bo myślałem, że w nich płyną
rzeki złotonośne. I pomyślałem, przechodząc obok
sklepu mięsnego, że jest to zaskakujące,
że na haku, zamiast obdartego ze skóry zwierzęcia,
nie wiszę ja.

Zmarli od dawna nie spali dobrze,
bo nie wypowiedzieli swoich ostatnich słów.
Upiory zamieszkujące w mojej bibliotece
zbliżają się do mnie jak córki Lota do ojca.
Istnieję we wszystkim, co drży: o, moje ciało,
zawsze, zawsze zmęczone, tylko po prostu pusty rynek
wie, dokąd nas zaprowadzi noc.

Dragan Jovanović 
Danilov

wiersze serbskie
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„Kto w górach cierpiał i był szczę-
śliwy, ten z nimi się nie rozłączy”

Jalu Kurek

Mało znany, niecieszący się, aż taką 
popularnością jak ksiądz Tischner, 

Stanisław Witkiewicz, czy Tytus Chałubiń-
ski, piewca piękna i magii Tatr. Twórczość 
tego artysty nawiązuje do klasycznych po-
zycji literatury tatrzańskiej, jak na przykład 
Na Skalnym Podhalu Kazimierza Przerwy-
Tetmajera czy Na Przełęczy Stanisława 
Witkiewicza. Pod piórem pisarza ożywiają 
historyczne postacie zakopiańskie: Sabała, 
ks. Stolarczyk, czy Klimek Bachleda i wielu 
innych ukazanych na tle surowej przyrody 
tatrzańskiej. O kim mowa? Artykuł ten po-
święcony jest życiu i tatrzańskiej twórczości 
Jalu Kurka.

Przyznaję, że ja sama natrafiłam na tego 
autora przypadkiem w bibliotece w moim 
rodzinnym domu. Uściślając to natrafiłam na 
„Księgę Tatr” autorstwa Jalu Kurka. Wszyst-
ko co związane z Tatrami bardzo mnie od 
dawna interesuje, szczególnie literatura, 
dlatego tym bardziej byłam zaintrygowa-
na tytułem, którego nigdy wcześniej nie wi-
działam. Otwieram książkę i przenoszę do 
1848 roku, do zapomnianej wsi i twardych, 
spracowanych górali. Zakopane liczy sobie 
około trzystu lat i jeszcze do niedawna nie 
miało ani kościoła, ani szkoły czy cmen-
tarza. Zmianę wprowadził dopiero ksiądz 
Stolarczyk z Tarnowa, próbując wprowadzać 
zasady wśród zacofanego, nieokrzesanego 
ludu. A jest nad czym pracować, w końcu 
górale to kłusownicy, źle się prowadzą, piją, 
poniewierają swymi rodzinami, nie chrzczą 
dzieci, i nie chodzą na mszę.

 
Fabuła Księgi Tatr toczy się na kanwie życia 
Klimka Bachledy, nieślubnego syna Zośki Ba-
chledzianki z Gronika. Klimek był pierwszym 
polskim ratownikiem górskim, który zginął 
próbując ratować ludzkie życie. Ważną po-
stacią w utworze jest także słynny Sabała, 
góral-gawędziarz i wierny towarzysz górskich 
wędrówek doktora Tytusa Chałubińskiego. 
Przyjazd tego ostatniego do Zakopanego, 
miał zbawienny wpływ na rozwój miasta, to 
on „odkrył” Tatry i ich zbawienny wpływ na 
zdrowie gruźlików. To właśnie doktor Cha-
łubiński przyczynił się do trwającej po dziś 
dzień mody letniskowania w Zakopanem. 
Sławił on cudowne działanie tatrzańskiego 
powietrza, które „leczyło samo”. Dzięki do-
kładnemu poznaniu Tatr górale najmowali 
się do prowadzenia „gości” w góry. Dawni 
koziarze przeobrazili się w przewodników. 
Z tego płynęły dudki, tak potrzebne dla 
biednego ludu. W ten to sposób nastały 
początki turystyki tatrzańskiej, która trwa 
do dzisiaj.

„Księga Tatr” jest napisana gwarą, co 
jeszcze potęguje jej urok.  Długo po przeczy-
tanej lekturze stare zakopiańskie czasy stoją 
mi przed oczami. Książka ta opisuje dawny 
świat Sabały, ale w dalszej części koncentru-
je się na zakopiańskiej wizji Chałubińskiego, 
jej realizacji, zmianach. Kurek napisał to, 
moim zdaniem, cudownie: językiem i stylem 
idealnym wręcz dla takiej książki, ale co 
ważniejsze – napisał z autentyczną, bijącą 
w oczy miłością do Tatr, głębokim uczu-
ciem. I przez to uczucie właśnie jego książka 
nie jest po prostu historią pewnych gór, ale 
ich prawdziwą duszą, Księgą przekazaną lu-

dziom, którzy nie mieli możności doświadczyć 
tatrzańskiej atmosfery, którzy Tatr nie znają.  
O roli Tytusa Chałubińskiego w historii łatwo 
usłyszeć – a powieść ta wyjaśnia, dlacze-
go pod jego popiersiem widać na pomniku 
jeszcze jedną twarz – twarz Sablika, ikony 
dawnej epoki, która musiała odejść i ustąpić 
miejsca nowoczesności. I w księdze, i na 
pomniku te dwie epoki się spotykają, jako 
dwaj mężczyźni, najważniejsi ludzie w histo-
rii Zakopanego. Dawno umarli. Zostało po 
nich tylko to, co wieczne. Tatry, prawdziwa 
miłość i dusza obydwu. Te humorzaste, wy-
sokie Tatry, gdzie halny dmucha w twarz, 
a z wiatrem gdzieś jeszcze można uchwycić 
echo gry na gęślikach. 

Księga Tatr jest wbrew pozorom niezwy-
kle współczesna, można ją traktować jako 
przewodnik literacki, który możemy zabrać 
w gry i przyjrzeć się tym Tatrom zupełnie 
z innej perspektywy. To jest przewodnik 
niezwykle subiektywny. Z jednej strony jest 
to powieść z elementami faktograficznym, 
z drugiej strony można czytać go odwrotnie, 
jako zbiór fikcyjnych historii.  Z trzeciej jednak 
strony, jako reportaż z odautorskim komen-
tarzem. Jalu Kurek nie tworzył mitycznych 
Tatr, skupiał się również bardzo na rzetelnej 
topografii. Księgę Tatr można uznać za ga-
tunek „Faction”, czyli  połaczenie fact i fic-
tion, coś pomiędzy literaturą faktu a fikcją. 
Wykorzystywanie faktu, aby następnie puścić 
wodze fantazji. Powieść można też czytać 
eseistycznie. Bardzo wyraźne jest w książce 
duże przywiązanie Kurka do natury, do ryt-
mu wyznaczanego przez naturę, ale rów-
nież widać wejście w stronę estetyzowania 
otocznia, wskazywania mistycznych wątków. 
Niezależnie jednak jak to będziemy czytać 
opisy są niezwykle barwne.

Ze smutkiem zbliżałam się do końca tej 
lektury, jednak ten autor ma na swoim kon-
cie jeszcze kilka pozycji tatrzańskich… „Księ-
ga Tatr” tylko mnie zachęciła do dalszego 
czytania i poszukania informacji o samym 
autorze. 

Jalu Kurek urodził w  1904 w  Krakowie 
jako Franciszek Kurek. Był polskim poetą 
i  prozaikiem, przedstawicielem Awangardy 

Krakowskiej.  Osobliwe imię Jalu było dzie-
cięcym przezwiskiem, nadanym mu przy-
padkowo, ale używanym w domu (od Yalu, 
rzeki granicznej między Chinami i Koreą). 
Autor używał go w pseudonimie literackim 
do czasu urzędowej zmiany imienia. Uczył się 
i  studiował w  Krakowie (I Liceum Ogólno-
kształcącego im. Bartłomieja Nowodworskie-
go, filologia polska i romańska na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego), 
a później także na uniwersytecie w Neapo-
lu. Był autorem wielu liryków, poematów, 
opowiadań i  powieści. Za powieść Grypa 
szaleje w Naprawie (1934) otrzymał Nagrodę 
Młodych Polskiej Akademii Literatury. 

Silnie związany z rodzinnymi Beskidami 
(jego matka pochodziła z Naprawy), którym 
poświęcił kilka powieści. Rozgłos przyniosły 
mu utwory Grypa szaleje w Naprawie z 1934 
i Woda wyżej z 1935. Kurek przez długie lata 
pracował jako dziennikarz i  redaktor, pisał 
reportaże, felietony, eseje i artykuły. Był rów-
nież redaktorem awangardowego pisma „Li-
nia”. Malował obrazy, wędrował po górach 
(był taternikiem), uprawiał sport.

 
Z jego tatrzańskich powieści najważniejsza 
wydaje się Księga Tatr i jej kontynuacja Księ-
ga Tatr wtóra. Tematyka tatrzańska wystę-
puje też w in. powieściach Uważaj, żmija 
oraz  Świnia Skała  (1970), zawierające pró-
bę stworzenia mitologii tatrzańskiej. Ostatnią 
opublikowaną wypowiedzią Jalu Kurka jest 
wywiad, jaki z nim przeprowadził we wrze-
śniu 1983 Jan Pieszczachowicz: Zawsze służy-
łem człowiekowi  („Kraków” 1984, nr 1).

Jalu Kurek zmarł w 1983 roku. Przebywał 
wówczas w szpitalu w Rabce. Rok po jego 
śmierci ukazał się tomik poezji: „Najkamien-
niejsze. Wiersze tatrzańskie”.

Miłośników Tatr i literatury, twórczość 
Jalu Kurka powinna tym bardziej przywieść 
na szlak, a tych mniej zafascynowanych 
Podhalem zapraszam chociaż na spacer 
krakowskim parkiem im. Jaku Kurka przy ulicy 
Szlak. Mam jednak nadzieję, zobaczenia 
na szlaku! Hej!

Anna-Maria Tryba

Chata Róży u wylotu Doliny Zimnej Wody - rys. Walery Eljasz-Radzikowski. 
Rysunek pochodzi z książki „Księga Tatr”

Anna-Maria Tryba Literacko na 
tatrzańskim szlaku
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Buzujesz zielonym majem,
czerwcową burzą.
Drażnisz sierpniową 
ściernią.

Dorodne grona
zrywane latem mulczuję. 
Stawiam butle,
jak miesiące.

Otulasz babim latem 
września.
Listopadowe znicze 
ogrzewają  bliskich.

Kolory liści,  wspomnienia,
poprzewracał wiatr. 
Grudniowym toastem
poproszę o dary 
              następnego roku.

 winnicąwinnicą

Góry

Czy góry muszą być duże
aby były ważne.
Czy to zależy od historii
aby były zauważalne.

Mount  Everest  różni się
od Góry świętej Anny.
Taka mała, niska,,sama,
ale jest  duża historią
złożonych kości, ważnych dat.

Mount Everest  ma towarzystwo
słynnych ludzi na szczytach,
którzy pozostali, bo lina niedopięta
czekan się wyślizgnął zbyt szybko.
Wielu, aby być sobą
wychodzi  na szczyty.
Zwiedzeni finezją samotnej walki.
Ważne kto pierwszy i wyżej.

Mniej ważne że umrzesz,
stąd bliżej do nieba.

Jan Szczurek

O-polski dworzec

Mam jechać na pogrzeb,
w Majdanie.
Lexus angielski model TDCi
elektronika, sterownik, defekt.

Westchnięcie i wspomnienie trabanta.
Taxi, dworzec Opole.
Rozkład jazdy w laptopie,
mijam cheesburgery, fast foody.

Obok blondynka lajkuje z tabletem,
młodzieniec wbity w glany,
odstukuje play station w smartfonie.
Jest cool i jezzy.

W Fakcie piszą,
że Jezus został poczęty in vitro.
Wschód patrolują F-16.
Elektorat trzeba  karmić.

Jedziemy szybciej ale dłużej.
Towarzystwo gawędziarzy.
Infamiści, celebryci.
Dzwonił syn z Dublina.

Zapytał,  gdzie jesteś,
w Polsce.
Wysiadam, zdążyłem
na stypę.... po poezji.

Pan w ogrodzie

To każdy zachód słońca,
jak oddech po pracy.
Wnuki wśród e-booków.

Spiżarnia z nutami zapachów przetworów.
Sąg drewna perlący żywicą.
Gradobicie orzechów w ogrodzie.

Kiście wina na strudzonych łodygach.
Katalpa wachlująca czupryną w upale.
Szpak szczerbiący lica wiśni.

Koper jak radar wysyła zapachy.
Pomidor czerwony  ze wstydu, 
że musiał być wcześniej zielony  
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Wiele lat temu farbę witrażową wyko-
rzystywałam niezgodnie z jej prze-

znaczeniem. Malowałam nią na specjal-
nie usztywnionej półprzeźroczystej kalce. 
Technikę nazwałam własną. Przez mięsistą 
warstwę farby, zastygającą już pod pędz-
lem, przenikało światło. Abstrakcje, uliczki 
miasteczek i łąki polskie zyskiwały „świetlistą 
duszę”. Dlaczego rozpoczęłam swoją przy-
godę z poematem? – i to w czasie, gdy inni 
poeci uważali tę formę za odchodzącą, 
archaiczną – ponieważ dawał ogromne 
możliwości unowocześniania go. Mieszałam 
więc gatunki, łamałam reguły i przesuwa-
łam granice. Lirykę naprzemiennie łączyłam 
z prozą, zaś narrację prowadziłam dwuto-
rowo, tzn. budowałam równolegle obrazy: 
liryczny i faktograficzny. Ot, poezja i przypisy 
w jednym. Takie podejście sytuowało moich 
bohaterów równocześnie w dwóch świa-
tach. Natomiast pisząca i odbiorcy stawali 
(wobec) na nowych scenach poznania. 
A stąd był już tylko krok do performance. 
Po nim przyszła kolej na filmy. Znów spraw-
dzałam wartość poetyckiego słowa w zde-
rzeniu z muzyką, grafiką i plastyką ruchu, 
tym razem z użyciem technik cyfrowych. 
Tak, eksperymentowanie jest ważne w moim 
laboratorium; zbadać – znaczy lepiej zro-
zumieć. 

Po latach zmagań kreacyjnych na ni-
wach i niwkach sztuk zauważam, że sam 
proces twórczy był dla mnie co najmniej 
równie ważny jak efekt. Jest takie powie-
dzenie: nie cel, a droga. Czego się dowia-
dujesz o sobie w zderzeniu ze światem, jest 
twoim doświadczeniem. A jeśli już coś sobie 
uświadomisz – pragniesz odkrywać więcej 
i przesuwać granice, aby nie dreptać po 

własnych śladach. Impulsywny kształt we-
wnętrzny – to on, jak się zdaje, pchnął mnie 
w ramiona eksperymentu. Potem były już 
tylko kolejne próby ognia. 

„Śmiałość zamierzeń jest cenną ce-
chą artysty, szczególnie wtedy, kiedy idzie 
w parze z uzdolnieniami. Śmiałość poszerza 
horyzonty, talent daje jakość i wymiar rze-
czom i sprawom przez artystę tworzonym. 
Daje rangę myślową i artystyczną. Mówię to 
z myślą o Elżbiecie Musiał, bo znajduję u Niej 
te ważne wartości”. (Roman Śliwonik)                                              

Z perspektywy czasu widzę, że pierwsze 
malarskie i literackie przymiarki były niczym 
innym, jak dopasowaniem inwencji do za-
stanych gorsetów form. Na płótnach jakieś 
kwiatki, owszem, w locie, jakby były komuś 
rzucone. Akty realistyczne z nieznacznym 
tylko kolorystycznym szaleństwem, w abs-
trakcjach przeważa temperamentna tech-
nika impasto. Wiersze z pierwszych tomów 
poprawne, acz pełno podobnych wszędzie. 
Tak je teraz oceniam, choć prof. Stanisław 
Żak podczas wręczania mi Świętokrzyskiej 
Premiery Literackiej za 2001 rok określił tomik 
„Tatuaż z obłoków” jako poezję efektow-
ną. Kilka lat później, wciąż pracując nad 
własnym językiem wypowiedzi, otworzyłam 
się na poemat. Był rok 2008, gdy drukiem 
ukazał się pierwszy, elegijny: „na śmierć 
zegarka przejechanego zimą przez samo-
chód” z posłowiem Krzysztofa Gąsiorowskie-
go. W swym literaturoznawczym i filozoficz-
nym eseju Krzysztof żałował, że jako motta 
do poematu nie użyłam słów Rilkego: „To, 
z czym walczymy, jak jest małe, jak wiel-
kie to, co walczy z nami”. Ja nawiązałam 
do T.S Eliota. Nie bez powodu przez cztery 
lata wcześniej w podręcznej torbie nosiłam 
jego poezję. Był dla mnie wyznacznikiem 
mistrzostwa. 

XV
Pytał mnie poematem: Kim jest 
ten trzeci, który ciągle idzie obok cie-
bie1.                                        
Właśnie siedziałam na wygrzanej ławce 
października 
 		
samotna. 
Gdy liczyć nas jesteśmy tylko ty i ja2.
Jaki zabawny rachunek. 
Jak ostatecznie układa się w nieistnienie
na tej „ziemi jałowej”. 

Cień słów, 
ciało bez cienia
i wiekuisty pochód ziaren piasku.

I piach w oku.
Eliocie, 
miałam plażę w sobie

rozległą po brzegi czasu
i nigdy nie miała rozstać się ze mną. 
Nie myślałam o braku,
o braku czegokolwiek, choć zgubiłam,
zgubiłam czas z oczu. 

Nie należało wspominać o Trzecim.
Nie potrzebowałam przecież niczego 
na pustkowiu miasta.
                 Byłam cicha
obok twojej niemej wiedzy.
Potem spadł liść 
i jasna stała się ponad moją głową 
wasza rozmowa. Twoja z Trzecim. 
A nie trzeba było zachwiać 
tego spokoju na pustkowiu miasta.
Lepiej było nie powiedzieć. Lepiej.  

(fragm. z poematu E. Musiał „na śmierć 
zegarka przejechanego zimą przez samo-
chód”, cytaty z Eliota w tłum. K. Boczkow-
skiego)

I tak „zegarek” zapoczątkował moją 
poetycką triadę, której tematycznym wek-
torem był CZAS mierzony nie tylko przemi-
janiem. Filozoficzne tony podniesione do 
wymiarów metafizycznych, które zwykle 
towarzyszą tabu śmierci, utrzymywały się 
w kolejnych odsłonach i prowadziły do roz-
ważań sięgających poza doczesność i za-
kres poznania. Mam nadzieję, że tytuły „Na 
zdjęciu wciąż żyjemy” (2012) i „Ars moriendi, 
czyli poradnik czynności nieużytecznych” 
(2013) dostatecznie sygnalizują te sfery ludz-
kich lęków egzystencjalnych i wyobrażeń, 
w które wnikałam i które do dziś ogniskują 
moją uwagę w poezji, eseju i w filmie. Wspo-
mniana wyżej poetycka triada (tematyczna) 
posłużyła mi też do zbudowania pewnego 
układu dramaturgicznego, który był z kolei 
punktem wyjścia do zrealizowania drugie-
go autorskiego (scenariusz i reżyseria) fil-
mu średniometrażowego „Kręgi na wodzie” 
(2022). Tak, lubię drążyć i rozwijać tematy. 
Moją poetycką obsesją stało się TO dziejące 
się na styku życia i śmierci, ale też zaglą-
danie za niepojmowalną granicę. Poemat 
„Gry do-słowne” z 2019 roku są kontynuacją 
owej czasoprzestrzeni, ustawieniem w kadrze 
dwóch równoległych światów. W wykre-
owanym teatrze polifonicznym dopuściłam 
do głosu PAMIĘĆ żyjących i nieżyjących. 
Głosy „jak nakręcone katarynki” powta-
rzają własne krzywdy. W zamyśle, summa 
incydentów miała układać się w ludzkie 
losy i być jak sumienie. Koncept ambitny, 
do którego dorzuciłam jeszcze pomieszanie 
reguł formalnych czułych na teatralność. 

14.
Chór: To gra z pamięcią się toczy, w któ-

rej stawką sumienie.
– Halo, córeczko, słyszysz mnie? Halo, 

halo… Jestem głodna nawet po obiedzie. 
Pielęgniarka wdziera mi się do ust i wlewa-
ła 2 łyżki czegoś, potem przechyla talerz 

Od redakcji „Migotań”:
Zapraszamy autorów i czytelników do nowego działu w Migotaniach, „Wyznania twórcze”. W każdym 
numerze możemy poświęcić na ten rodzaj tekstu 10 do 15 stron. Mamy nadzieję, że autorzy uznają tę 
możliwość za pożyteczną dla siebie i właśnie dla swoich czytelników. Dzisiaj oddajemy głos Elżbiecie 
Musiał, ale prosimy nie traktować tekstu jako wzór dla swojego, bowiem każde wyznanie powinno być 
odmienne, tak jak odmienny jest każdy autor.

Elżbieta Musiał Wyznanie twórcze

WYZNANIA
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i reszta ląduje w zlewkach. Z sąsiadką łóżko 
obok mamy odruchy wymiotne, przechodzi 
po B6. Tylko głód nie ustępuje, żołądek zżera 
siebie od środka. Córeczko, halo, halo…
Chcę leku, który zapomni za mnie. I będzie 
jak nóż. To na swój sposób byłoby ludzkie. 
Ale oni zdecydowali za mnie, nie muszę już 
wybierać, tylko wytrzymać. Halo, halo…

(fragm. z poematu E. Musiał „Gry do-
słowne”) 

Polifonia ustanawiała prymat głosu 
(mówi pamięć, nie osoba) nad postacią 
(poezja bezosobowa to też jedna z Bec-
kettowskich cech nowej poetyki). Z „Gier 
do-słownych” wyprowadziłam mój pierwszy 
film eksperymentalny „Miej choć odwagę 
pamiętać” (2020). Kompilacja fragmentów 
poematu posłużyła mi za scenariusz.  

„Wyjęte z I części ”Gier do-słownych” – 
najnowszego poematu Elżbiety Musiał – „sa-
mosterowne słowa” zapraszają do osobliwej 
lingwistycznej gry (i zabawy) jego anonimo-
wego narratora. Gry osobliwej, gdyż tu sam 
język na poważnie bawi się improwizacyjnym 
tokiem swobodnych skojarzeń, zapuszczając 
nas w „otchłań egzystencjalną”. Słowa ma-
gią swej emocji wodzą myśli i wyobraźnię 
w różne strony. Przed smakoszem niuansów 
poetyckiej wrażliwości otwiera się bezkresne 
wprost pole dla intelektualnego…  p o p a s 
u. Może upajać się sentencjami aforystyczny-
mi (jak np. „Podręczna miłość usycha z gło-
du”; „Poszedł do pierwszej śmierci zamiast 
do pierwszej komunii”; „W oddechu już czai 
się ciemna materia i wyłazi zewsząd”. Może 
bawić się żartami (w rodzaju „Nie liczę na 
palcach ani na siebie”; „Pejzażu w tobie 
tyle, ile kapliczek przy wiejskich drogach”; 
„Zagapię się od czasu do czasu na czas. Za-
dam mu niewygodne pytanie, czy cierpi, że 
jest czasem”; „Takim słowom czas nie utarł 
nosa”). Może gdzie indziej zafrapować od-
gadywaniem składniowych „rebusów” (jak 
w Prologu – skądinąd arcyciekawej „impro-
wizacji”). I na tym ucztowaniu poprzestać.

Ale przecież narrator, rzekłbym, „przeźro-
czysty” – sukcesywnie, coraz bardziej wcią-
gając naszą uwagę – ma większe ambicje. 
Coraz to śmielej wypuszcza się na tema-
tyczno-problemowe zwiady ku zakamarkom 
wspomnianej otchłani. Czają się tam roze-
drgane niepokojami „dywagacje”, tyczące 
– prócz tych mozolnych spraw, jakie można 
z konieczności wyboru pominąć – archety-
pów pamięci i sumienia. One wystarczą, by 
zafascynować się i przejąć tekstem także 
głębiej, refleksyjnie, odnalazłszy tropy wy-
mowne”. (Stanisław Nyczaj)

„Gry do-słowne” (ósmy poemat), po-
dobnie jak poprzednie poematy, został do-
brze przyjęty przez krytyków literackich, choć 
tym razem nawet i oni podkreślali, że stopień 
trudności (wielowymiarowość wizji i wątków) 
może być barierą dla odbiorcy. Na domiar 
lirykę zmieszałam z dramatem, zaś treści 
ustawiłam w nieco zaskakujących kadrach, 
nawet funeralnych. Raz osadzone są w logi-
ce codzienności, to znów wymykają się jej, 
raz obecne są w „dziś”, to znów uwalniają 
się z bycia „tu i teraz”. Taki holistyczny obraz, 
który obejmuje wszystko, nawet tajemnicę. 
Ona snuje się w przestrzeni utworu jak COŚ 
obecnego lecz nieprzekazywalnego. W po-
dobny sposób istnieje w nas i w życiu. Jest 
również esencją poezji. 

Nie umiem zrezygnować z wieloznacz-
ności przekazu. Sam akt twórczy jest do-
stąpieniem takiej chwili, która umie zebrać 
w sobie zarówno gotowość do pisania, jak 
też przemawiać całym zebranym wcześniej 
doświadczeniem, czyli sumą chwil. Do tego 
sytuacja liryczna nie jest tym samym, co sy-
tuacja rzeczywista. Jest przecież meta-sce-

ną ujętą meta-językiem, którą odczytujemy 
„błyskiem” skojarzeń, jako że uniwersalny 
język w poezji nie ma zastosowania. Jest tyl-
ko słowo, wyobraźnia i niekiedy niewyobra-
żalne, trudne do nazwania i odbioru. Wiem, 
że poematy wymagają od czytelnika dużej 
dyspozycyjności już choćby dlatego, że nie 
da się ich czytać wybiórczo, trochę tu, tro-
chę tam. Trzeba po kolei, nawet wtedy, gdy 
sprawiają wrażenie „stosów pokruszonych 
obrazów”. I jeszcze ta bezosobowość poezji. 
Jak widać z Eliota czerpałam garściami. 
W moim twórczym recyklingu wciąż można 
dostrzec wiele jego wpływów, nawet aspi-
rowanie do artystycznej autonomii.  

„Gry do-słowne” są grami o słowa; się-
gają do znaczeń, do pojęć, nie ograniczają 
się do słownikowych jednoznaczności. Poję-
cia, obrazy tu stosowane nabierają zupełnie 
innego wymiaru. Przede wszystkim pokazane 
są nielinearnie, ale panoramiczne. Zderzane 
odkrywają niezliczone możliwości znacze-
niowe, trudno zauważalne właśnie w kon-
wencjonalnym odczytywaniu. (…) Autorka 
wprowadza czytelnika w trudną pojęciowo 
i filozoficznie poezję, ale zarazem pomysło-
wą i zaskakującą od strony językowej, co ma 
niebagatelne znaczenie dla percepcji tego 
trudnego poematu. (…) mamy do czynienia 
z utworem wielowątkowym, nie ograniczają-
cym się do relacjonowania jednostkowych 
doznań i refleksji, ale z uniwersalnym, łą-
czącym w sobie egzystencjalne problemy 
ludzkości od jej początków, i to nie tylko 
do naszej współczesności, ale też wybiega-
jącym daleko w przyszłość. Dlatego język 
tej poezji podlega wielu metamorfozom, 
jest dynamiczny. Mówi o takich sprawach 
fundamentalnych, jak np. sumienie, pamięć, 
wieczne trwanie; (…) Poszukiwanie owego 
„więcej” stymuluje wyobraźnię Elżbiety Mu-
siał i jest motorem tej trudnej, ale zarazem  
– nie wahajmy się stwierdzić – prekursorskiej 
poezji”. (Stefan Jurkowski)

„(…) architektura tych wierszy jest 
osobliwa, a ich dykcja nieporównywalna 
z żadną inną dykcją. (…) taką dykcję za-
zwyczaj uprawiają ci, o których mówi się: 
poeta doctus. Ale co osobliwe: ta kategoria 
w tym tomiku ma dwa odbicia, ponieważ to 
„doctusowanie” cudownie miesza się z oso-
bliwym liryzmem, jaki tu także dostrzegam. 
Jak to udało się Autorce połączyć, to jej 
wspaniała tajemnica. (…) To zupełnie inna 
poezja niż ta, do jakiej przywykliśmy. (…) 
I to jest ewenement sporej wagi. (Leszek 
Żuliński)

Gdy czytam takie słowa (przytoczony 
S. Jurkowski, L. Żuliński), myślę, że warto jest 
stawiać sobie wyzwania, nawet za cenę 
porażki. Chodzenie po nowych ścieżkach 
poznania niesie ryzyko niezrozumienia, co 
w konsekwencji może skutkować osamotnie-
niem, ale też jest ożywcze i… takie pierwsze. 
Uśmiecham się na myśl, że jestem (w jakimś 
sensie) w awangardzie i że odnalazłam się 
w poematach. To między innymi „za odno-
wienie formy poematu” otrzymałam w 2018 
roku poetycką nagrodę im. Juliusza Słowac-
kiego, którą przyjęłam jak ukoronowanie.  

Najwięcej satysfakcji czerpię ze spotkań 
z ludźmi przy realizacjach projektów, bo 
poematy – o czym wspomniałam – przy-
sposabiam do słuchania i oglądania. Ci, 
z którymi styka mnie los przy ich tworzeniu, 
siłą rzeczy reprezentują różne dziedziny 
sztuki, lecz wrażliwość mają – jak się zda-
je – podobną do mojej. Im chodzi o to 
samo, o zaznanie nowego i o doznanie. 
I jeszcze o niegasnące inspiracje. O kim 
myślę? Tych postaci jest wiele, ale niech 
wspomnę choć Kazimierza Mazura i Aga-
tę Sobotę, którzy wzięli udział w realizacji 
28-minutowego filmu eksperymentalnego 

„Miej choć odwagę pamiętać” (2020; do 
oglądania na YouTube). Czytali fragmenty 
poematu „Gry do-słowne” w wymyślonym 
przeze mnie ustawieniu dramaturgicznym. 
I mieli co najwyżej wyobrażenie słuchowiska 
radiowego. Nie wiedzieli nawet, z jaką muzy-
ką to zestroję i z jakim obrazem. Kazimierz, już 
po obejrzeniu filmu, przyznał, że na początku 
zadawał sobie pytanie, „jak ja z tego chcę 
zrobić pociąg?”. Nawet on nie dowierzał. 
A jednak film się ukazał, był promowany 
przez Związek Literatów Polskich, Biuro Wy-
staw Artystycznych w Kielcach, Teatr Lalek 
„Kubuś” w Kielcach, w którym gra Agata. 
Oraz przez Bibliotekę Wojewódzką w Kiel-
cach. Lecz na jego kształt wpłynęli jeszcze 
(oprócz aktorów) muzyk Bartek Gärtner, wio-
lonczelistka Ilona Basiak i Olek Kopański ze 
swoją wrażliwością aktorską. Można rzec, 
byliśmy wzajemni w twórczych zmaganiach. 
Potem w 2021 roku zaczęłam prace nad fil-
mem „Kręgi na wodzie”, również poetyckim 
i pozostającym w nurcie kina niezależnego. 
Aktorskie role mieli w nim Kazimierz Mazur 
(ponownie) i Beata Pszeniczna, narratorem 
przeźroczystym był Olek Kopański. Montaż 
obrazu skończyliśmy z Olkiem pod koniec 
sierpnia 2022. Premiera na YouTube odbyła 
się na 10 dni przed śmiercią Kazia Mazura. 
Była to więc jego ostatnia zagrana rola (co 
potwierdza Katarzyna Gärtner, jego żona). 
Sytuacja ustawiła „Kręgi na wodzie” w zu-
pełnie nowym wymiarze – odtąd „Kręgi” 
były epitafium, które Kaziu sam sobie wy-
grał.    

Można spytać, co skłoniło mnie dwu-
krotnie do sięgnięcia po eksperymenty au-
diowizualne. Odpowiem, że to samo, co po 
performance wystawiony kilka lat wcześniej. 
Chciałam sprawdzić siłę poetyckiego słowa 
na scenie, mając świadomość odmiennej 
roli poezji, która pseudonimuje, a nie na-
zywa, jak to ma miejsce w dramacie czy 
prozie. I jeszcze chciałam wiedzieć, czy da 
się zatrzymać odbiorcę przez dłużej niż trzy 
minuty czytania jednego wiersza. Okazuje 
się, że tak, że nawet przez 28 minut filmu i 
przez cały spektakl „Mówię pochyloną cam-
brią” (przygotowany w 2016 roku wraz ze 
Szczęsnym i Barbarą Wrońskimi, w ramach 
Teatru Promocji Poezji, który prowadzi Szczę-
sny Wroński). Chrztem bojowym dla mnie 
przy performance było zagranie obok za-
wodowców. Wreszcie mogłam być jedno-
cześnie twórcą i tworzywem. Dałam sobie 
nawet malować na gołych plecach „wę-
drowne danaidy”. W końcu to performance! 
Powtórzyliśmy go zaledwie (ach te finanse) 
czterokrotnie: w „Czerwonym Fortepianie” w 
Kielcach (2016), na scenie teatru Domu Lite-
ratury w Warszawie (2016), w Domu Kultury 
w Końskich  i w Gabrielni (2017). Scenariusz 
budowały fragmenty tekstów wyjętych z 
4 poematów pomieszczonych pod wspól-
nym tytułem  „Mówię pochyloną cambrią” 
(2015); poświęciłam je kobiecym postaciom 
w sztuce. Otworzyły one nowy tematyczny 
cykl poszerzony później o kolejny poemat 
„To jedno” (2016).  Oto fragment nawiązują-
cy do Camille Claudel z poematu „Corpus 
delicti”: „Jestem kobietą. Przyszłam wiek po 
tobie. / Mówię pochyloną cambrią i mam 
pewien kłopot. / Ja w odruchu solidarności 
mogłabym co najwyżej / książki utopić, lecz 
Sekwana tu nie mieszka. Zresztą, / po co 
mi twoja rzeka. W każdej z nas jakaś inna 
płynie.”   

„Wybrała cztery na pozór bardzo silne 
osobowości, wielkie artystki, niedocenione 
za życia, jak należałoby. Ale ta poezja 
je obnaża, zdziera zasłony, zrzuca maski 
– przedstawia je nagie, bezbronne, nie-
szczęśliwe. (…) Każda fraza Musiał elektry-
zuje, zatrzymuje i wwierca się w czytelnika. 
Jeśli czekacie na książkę poetycką, która 

W
Y

Z
N

A
N

IA
WYZNANIA



36

36 Migotania 80

WYZNANIA
was obezwładni, pochłonie, ale przede 
wszystkim bardzo wzbogaci i do głębi po-
ruszy waszą wrażliwość, to nie znajdziecie 
lepszej niż „Mówię pochyloną cambrią”. 
Bardzo emocjonalny tomik, tak kobiecy, 
ale w ogólnym, ludzkim, wymiarze. Jaka tu 
wrażliwość, jakie poczucie estetyki, intuicja 
i wiedza, doskonale rozwinięty zmysł obser-
wacji i umiejętność dotarcia za pomocą 
słów do sedna, nie tylko dzieła sztuki (czy 
procesu jego powstawania), ale i do istoty 
człowieczeństwa”. (Kinga Młynarska)

W niniejszym credo artystycznym, siłą 
rzeczy też wspomnieniowym, przytoczyłam 
małe fragmenty zaledwie kilku recenzji spo-
śród blisko 50, które ukazały się w perio-
dykach literackich i na portalach. Mogę 
powiedzieć, że mam szczęście do krytyków 
literackich, niektórzy są również poetami, 
a wśród nich ci, którzy pozostaną w naszej 
pamięci jako totalni poeci i to z absolutnej 
czołówki. W lot odczytali intencje i podda-
li wartościującej ocenie.  Roman Śliwonik, 
Krzysztof Gąsiorowski, Stefan Jurkowski, Aldo-
na Borowicz, Jan Tulik, Andrzej Wołosewicz, 
Marek Wawrzkiewicz, Tadeusz Zawadowski, 
Robert Rudiak, Leszek Żuliński. A z kieleckie-
go kręgu Stanisław Nyczaj i Zdzisław Antol-
ski. Ale nie tylko poeci wdzierali się w mój 
liryczny przekaz, byli również krytycy repre-
zentujący różne pisma i portale. Anna Karp, 
Agata Orłowska, Dominik Borowski, Wanda 
Nowik-Pala, Aleksandra Sutowicz, Anna No-
gaj i inni. Nie mogłabym nie wspomnieć 
o Kindze Młynarskiej, która zainteresowała 
się kiedyś moją poezją, przeszperała rynek 
książki i zrecenzowała siedem moich tomi-
ków. Mogę więc powiedzieć, że jest w Pol-
sce ktoś, kto „prześwietlił mnie na wskroś”. 
Pani Kinga „Gry do-słowne” zamieściła na 
topliście 10 najlepszych książek poetyckich 
2019 roku. 

„Erudycyjny poemat Elżbiety Musiał 
o czasie, przemijaniu, śmierci. O esencji, 
która wypełnia człowieka, zwierzę, a nawet 
miasto. W „Grach do-słownych” spotykamy 
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bowiem pamięć i to jej dialogów będzie-
my świadkami. Co mówi pamięć kobiet, co 
pamięć mężczyzn, a co zapisało się w pa-
mięci, na przykład, kota? Jaka jest relacja 
pamięci z emocjami, a co ją łączy z mo-
ralnością? Fascynujące refleksje o tym, co 
fundamentalne, choć nadal nieuchwytne, 
pozostające w obszarze wielkiej tajemnicy”. 
(Kinga Młynarska)

Zdarzało mi się słyszeć, że w moich 
(zwłaszcza) poematach nie widać mnie, 
że ukrywam się za kostiumami i tematami. 
Nic bardziej mylnego. Jestem tylko niewi-
dzialna, za to niemal dotykalna, przecież 
piszę nerwem, „sensytywnie”. A pokazu-
jąc myśl czy bieg myśli, odsłaniam się 
najbardziej. To prawda, do wiersza nie 
podchodzę jak do dziurki od klucza, by 
inni podglądali. Często utwór u mnie jest 
wolny od osobistych kontekstów. Poeta nie 
musi być w nim konkretną osobą, może 
skupiać w sobie na raz wiele osób, wrażeń 
i przeżyć. I to też są Eliotowskie echa. Cały 
dyskurs w poematach zamykam w obłę-
dzie sytuacji lirycznej, w uwewnętrznionym 
obrazowaniu.  

Nie, nie ukrywam się za moimi bohater-
kami, a w poświęconych im poematach 
istnieję w odmianach narratorów. A nawet 
bezpośrednio zwracam się do nich, jakbym 
oczekiwała odpowiedzi. Jestem więc du-
chem, myślą, rozgorączkowaną postawą. 
No może jeszcze płcią (i to jest wyjątek), 
gdyż kto lepiej odda dramat kobiety, jeśli 
nie kobieta. Na marginesie dodam: dziś 
z dumą potwierdzam: jestem feministką, do 
tej otwartości już dojrzałam. I drażni mnie, 
gdy zaangażowanej poezji kobiet nadaje 
się łatkę „poezji kobiecej”. A powracając 
do moich bohaterek, w przestrzeni utwo-
rów zarysowane są ich postaci i dzieła, ale 
czy mogło być inaczej, gdy to im właśnie 
oddaję hołd? Ich bolesny los (Katarzyna 
Kobro, Camille Claudel, Frida Kahlo, Dora 
Maar) posłużył mi do wskazania większego 
problemu: nieistnienia kobiety jako twórcy 

w sztuce (przez wieki tylko muza lub mo-
delka) lub marginalizowania jej i spycha-
nia do ról służebnych. Dopiero dziś, gdy 
„zasiedlają” po kolei męskie dominia sztuki, 
możemy mówić, że przedstawiany obraz 
świata i człowieka jest pełniejszy, bogatszy, 
gdyż poszerzony o spektrum kobiety.   

Weszłaś do pokoju i w obrazy. Z trzaskiem 
zamykały się
kolejne progi bez powrotu. Nawet gdy cię 
nie było obok
– byłaś. Wciągała was w swoje płuca sztu-
ka. Oddychała
wami. Poddałaś się jej i woli kubisty. Ty 
na wskroś
surrealistyczna. Był taki czas. Raptem 
dwa lata.
Genialne naładowanie przestrzeni pomię-
dzy i podróż
w ludzkie wnętrze. Eksperyment na dwóch 
umysłach miał
się udać. Drażniłaś powonienie i dotyk. 
Słowa rzucałaś na
przynętę. Świadoma każdej podniety. Muza 
i surowiec
w jednym. Żywa część tworzonej sztuki.
Mieć cię niepodzielnie, słyszysz ten chi-
chot słów?
Nie-po-dziel-nie. A ty w rozsypce na ob-
razach. Widać to już
na Guernice.
(fragm. poematu E. Musiał „To jedno” 

o Dorze Maar)
Zastanawia mnie czasem, czy w ogóle 

pisałabym poematy, gdyby nie było we 
mnie genu eksperymentu i potrzeby prze-
suwania granic, czynników, które prowokują 
do poznawania nie tylko własnych możli-
wości, ale i otwierania nowych przestrzeni 
twórczych? Zapewne nie. Może zajęłabym 
się tylko eseistyką i krytyką literacką, bo te 
też ćwiczę w ramach płodozmianu, lub…  
pisała jeden wiersz przez całe życie. 

Elżbieta Musiał

Elżbieta Musiał – autorka 14 książek (w tym eseistycznej i ośmiu poematów) oraz 2 poetyckich filmów krótkometrażowych. W 2018 
roku otrzymała Nagrodę im. Juliusza Słowackiego za całokształt twórczości, w tym za odnowienie formy poematu. Inne nagrody: 
za tom wierszy „Tatuaż z obłoków” (Świętokrzyska Premiera Literacka, 2001), za poematy „Mówię pochyloną cambrią” (1. nagroda 
w kategorii poezja w II Konkursie literackim im. Stefana Żeromskiego, 2014, oraz Nagroda im. Piotra Kuncewicza za książkę roku 
miesięcznika „Czwarty Wymiar”, 2015), „Na zdjęciu wciąż żyjemy” (wyróżnienie w konkursie na najlepszą poetycką książkę XXXV 
Międzynarodowego Listopada Poetyckiego, 2012).  

Krzysztof Szymoniak
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Czy kibicujesz poecie?

Czy wielbisz poetę jak kibic drużynę,
zawsze jest lepszy, będzie lepszy od…
Jakkolwiek by się zbłaźnił,
to krytycy-kalosze podkupieni.
Ocierasz łzy nad marnym tomikiem, 
w ramiona kolegów po piórze i po lekturze składasz swój ból.
Wspieramy się, nic się nie stało.

A kiedy wiersz dobry,
wymachujesz młodopolskim szalem, kręcisz marynarą 
i razem z innymi w braterskim objęciu wędrujesz ulicami,
z pieśnią i butelką,
bo to twój poeta, bo twój poeta jest w lidze. 
A może i księciem zostanie. 
Czy będzie tak, gdy już nim będzie, 
i jeżeli poeta jest twoim kolegą,
a co gorsza - poetką.
Jeżeli ty nim jesteś.
Jeżeli jeden, któryś, wypomina,
kogo skrzywdziłeś swoją sławą,
jeżeliście obaj umarli. 
Jeżeli Wawel, Skałka, katedra pochlebne
czy szczere pole nowej nekropolii.
Aleja od ludzi i wierszy pusta.
Jak ta Helena od dworaków opuszczona.

Katarzyna Boruń-
Jagodzińska 

 (na motywach cudzych, z cyklu „Pisarz malowany”)

Poeta
1.
Rozebrał się 
ze świata, 
rzeczy zostawił na brzegu.
Mamy je pozbierać,
ułożyć,
wziąć ze sobą,
przejrzeć, zrozumieć,
zanim sami
rozepniemy, rozedrzemy  świat,
zrzucimy
albo i w porozpinanym
pochodzimy trochę,
brodząc przy brzegu,
nie wchodząc głęboko,
nie odpływając, broń Boże, daleko.

Już chciał się zanurzyć.
Przyszła młoda i silna,
wyciągnęła ramię
na całą długość.
Oparł się,
wsparł, wyszedł.
Odepchnął od wody,
odepchnął wodę.

Odepchnął rękę.
Pozostał na piasku. 
Odpoczywa.

Młoda 
to po łyżeczce podaje 
słodką wodę, to świeżą krew,
to po jednym muśnięciu palca 
po przybrzeżnym piasku pisze
portret pięknego starca.
Na fale kładzie
ciszę.
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2.
Teraz
słabym głosem 
mówi do radia, do b-la-mpy,
po godzinie duchów
sitko przepuszcza 
do domów 
choroby i żale, 
je
my
my je
jemy
do kolacji,
bez umiaru
sypie się sól attycka.

Za mądre to, za mądre,
za stare 
na uszy nasze,
na głowy nasze, 
na uszki nasze,
na główki nasze,
na nosy nasze za sprawiedliwe, 
na oczy za suche,
na języki za gorzkie,
więc nalej, a dalej
na talerz, hej, muzykę. 
Bez słów.
Za karę.
Samym chlebem
zastawmy stoły,
na syny nasze
połóżmy 
ciszę.

Pasquillus czyli gadające posągi 

Chłodne w cieniu dziedzińców i nisz stoją wyprostowane,
(jeśli o kawałku głowy i biustu można tak powiedzieć)
albo pośrodku placu leżą niedbale 
nagrzane w skwarze,
bezwstydne w rzymskim upale. 
Porzuciły wille i ołtarze.
Swędzą poobijane marmurowe nosy.
Tu cię boli! Ty ofiaro żołdackiej swawoli!

W gęstej duchocie, w półcieniu podwórka,
równo poprzyklejane do postumentów,
jak te żółte karteczki do zaznaczania na biurkach sekretarek,
jak niegdyś wlepki w autobusach.

Już z rzadka dziś zdania ubierane zręcznie
w kształt figlarnej fraszki czy ćwierkania wróbli,
częściej zieją oddechem, z okiem bazyliszka.

Jednego gadułę widać z bramy,
na ciasnym podwórcu,
w kędzierzawych włosach, w dziurkach nosa,
w każdym zagięciu i otworze ciała wetknięte kartki
-	 nosicielki prawdy i gniewu
pod komiczną maską Hanibala.
Prostokąty jak ekran laptopa czy smartfonu.

Na welinowej karcie kaligraficzny okrzyk:
“Wszyscy sławni są u nas”, “wszyscy sprawiedliwi są u nas”, 
“wszyscy wybitni są u nas”, “wszyscy mądrzy są u nas”.
Na wydartej ze szkolnego zeszytu: 
“gupi jaśo jezd bżytki”,
Na pustej wizytówce:
“wszyscy fanatycy, wszystkie beztalencia są u was”.
Na skrawku gazety:
“nie łączcie się, rozpadajcie!”
Na bilecie z metra: 
“burmiszcz pszepija nasze podatki” albo “pisarczyna zrzyna”
Przechodnie w biegu robią autoportrety sobie i posągom,
nie czytając klikają oburzeni.
Pasquillus czy też Pasqualino zachowuje chłód marmuru, 
wszystko czyta ślepymi oczyma,
wiatr kręci młynka papierami na bruku.
Takie to boże młyny.
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Jedzący, jedzeni

Wiele definicji i określeń – filozoficznych 
(m.in. greckie aion [αίών], mówią-

ce o trwaniu, sile życiowej), naukowych, 
poetyckich. Gdzie umieścić znany passus 
Fryderyka Engelsa, mówiący, że życie jest 
formą istnienia białka, trudno powiedzieć. 
Jedno wiadomo na pewno: życie chce być 
sobą. Chce żyć. Zawiera w sobie wolę trwa-
nia. Jest powiewem przenikającym każdy 
organizm (élan vital). Artur Schopenhauer 
pisał o woli życia (Wille zum Leben), Martin 
Heidegger o zatroskaniu (die Sorge). „Że 
życie nie jest złem tego zdania są nawet 
bogowie, skoro sami nie umierają”, do-
wodzi Safona (choć są też mity mówiące 
o bogach zmęczonych życiem i nieśmiertel-
nością...). Cyceron: „Gdy tylko narodzi się 
jakieś żywe stworzenie […], od razu czuje 
życzliwość dla samego siebie, troszczy się 
o zachowanie siebie i swojego dobrego 
stanu, lubi wszystko, co ten stan utrzymuje, 
żywi zaś wstręt do zagłady i do tego, co 
zagładę wydaje się sprowadzać” („De fi-
nibus bonorum et malorum”, 5, 16). Jorge 
Guillén: „Być, tylko tyle. Basta./ To szczęście 
doskonałe” (tłum. Krystyna Rodowska).

Oto kilka podobnych zdań. Baruch Spi-
noza posługuje się formułą conatus essenti 
(bycie w sobie). Pisze: „Każda rzecz, o ile 
jest sama w sobie, usiłuje pozostać w swym 
istnieniu”1.

Johann Wolfgang Goethe: „Można 
prowadzić każde życie, jeśli nie zatraca 
się samego siebie; można stracić wszystko, 
byle tylko pozostać tym, czym się jest”2. 
Friedrich Schiller: „Królowo! – Boże, wszak 
piękne jest życie!3. Bolesław Leśmian: „Tak 
się nie chce być czymś innym, niż się było!”. 
Halina Poświatowska: „zawsze kiedy chcę 
żyć krzyczę/ gdy życie odchodzi ode mnie/ 
przywieram do niego/ mówię – życie/ nie 
odchodź jeszcze”. 

Czesław Miłosz: „Życie nie lubi śmierci. 
Ciało, dopóki może, przeciwstawia jej bicie 
serca i ciepło krążącej krwi”. Szczególną 
pochwałą życia jest samobójstwo popeł-
niane wtedy, gdy istnienie pozbawione jest 
dotychczasowej witalności i perspektyw 
(przykładem jest Pieter Peeperkorn, jeden 
z bohaterów „Czarodziejskiej góry” Thomasa 
Manna).

Jedno z określeń mówi, że życie jest spo-
sobem istnienia i funkcjonowania wszelkich 
organizmów4. Poza takimi własnościami jak 
rozmnażanie czy wzrost, charakteryzuje się 
zdolnością przyswajania substancji z ze-
wnątrz. Substancje te, czyli pokarmy, są 
także jakimiś formami życia. Czesław Mi-
łosz pisze, że przyroda składa się z jedzą-
cych i jedzonych (natura devorans, natura 
devorata). Widać to na każdym kroku, od 
poziomu najniższego (bakterie, wirusy, no-
wotwory pożerające zdrowe tkanki, pępo-
wina zaopatrująca płód w krew matki) do 
tego, który obejmuje organizmy widoczne 
gołym okiem. Przejmująco brzmią pierw-
sze słowa wiersza Anny Świrszczyńskiej pt.  
„Macierzyństwo”: „Urodziłam życie./ Wyszło 
krzycząc z moich wnętrzności/ i żąda ode 
mnie ofiary z mojego życia/ jak bóstwo 
Azteków”5. Jolanta Brach-Czajna („Szcze-
liny istnienia”): „Jest jedno ciało, wspólne 
ciało świata, które samo sobie ofiarowu-
je się nieustannie. Żywy, cierpiący odmęt. 
Odradzanie się przez pochłanianie innych 
wydaje się tu neutralne moralnie, gdy każdy 

unicestwia i sam jest unicestwiany, przyj-
muje ofiarę i sam się ofiarowuje”. Jest to 
wpisany w istotę życia przymus, o którym 
pisze w tak właśnie zatytułowanym wierszu 
Wisława Szymborska: 

„Zjadamy cudze życie, żeby żyć. 
Denat schabowy z nieboszczką kapustą. 
Karta dań to nekrolog.
 
Nawet najlepsi ludzie muszą coś za-
bitego przegryzać, przetrawiać, żeby 
ich czułe serca nie przestały bić. 
 
Nawet poeci najbardziej liryczni.Nawet 
asceci najbardziej surowi żują i prze-
łykają coś, co przecież sobie rosło. 
[…]”.
 
Ludzkie życie żywi się (brzmi to jak tauto-

logia) życiem zwierząt i roślin („denat schabo-
wy”, „nieboszczka kapusta”), dostarczających 
białka, tłuszcze i węglowodany. Powszechne 
jest ludzkie poczucie wyższości nad zwierzęta-
mi, czy tym bardziej roślinami6. Do wyjątków 
należy Albert Schweitzer, który mówiąc o życiu 
ma na uwadze wszelkie jego przejawy i formy. 
Wszelkie organizmy – od mikrobów do istot 
ludzkich – mają „wolę życia”, co nie ozna-
cza zdolności myślowej, lecz celowościową 
organizację dążącą do przetrwania – organi-
zmu lub gatunku7. Schweitzer stoi na gruncie 
biocentryzmu, afirmacji wszelkich fenomenów 
życia8. Stanowisko to rodzi nieusuwalny konflikt 
o charakterze tragicznym, takim, z którego nie 
ma dobrego wyjścia: albo zniszczysz czyjeś 
życie, albo swoje; jakieś musi ulec zniszczeniu. 
Etyka szacunku dla życia, której jest twórcą, 
wyrasta z najbardziej bezpośredniego faktu, 
jaki dany jest świadomości: jestem życiem 
które pragnie żyć, obok życia które pragnie 
żyć. Podstawowa zasada tej etyki brzmi: do-
brze jest życie utrzymywać, sprzyjać mu; źle 
jest życie niszczyć, hamować je w rozwoju. 
W pracy pt. „Kultur und Ethik in den Weltreli-
gionen” (pisanej w latach 1919-1921) czytamy: 
„Naprawdę etyczny jest człowiek tylko wtedy, 
jeśli czyni zadość potrzebie, aby pomagać 
każdemu życiu, któremu pomóc może, i jeśli 
się wzdraga przed tym, aby jakiejkolwiek isto-
cie wyrządzić zło. Nie pyta, czy to lub tam-
to życie jest cenne i czy zasługuje na naszą 
uwagę; nie pyta także, czy i w jakiej mierze 
jest ono jeszcze zdolne do doznawania. Dla 
człowieka naprawdę etycznego życie jako 
takie jest święte”. 

     Życie żywi się innym życiem („bio-
kanibalizm”), jakieś nieuchronnie musi ulec 
zniszczeniu. Trzeba w związku z tym dokonać 
rozróżnienia: muszę zniszczyć życie ryby, nie 
muszę jednak niszczyć życia kwiatu. Czło-
wiek etyczny „nie zrywa niepotrzebnie liścia 
z drzewa, nie łamie kwiatu i pilnie baczy, aby 
nie rozdeptać owada”. Niedopuszczalne jest 
zabijanie dla sportu bądź rozrywki. Koniecz-
ność niszczenia życia trzeba każdorazowo 
wpisywać we własne decyzje. „Etyka ta nie 
uwalnia człowieka od konfliktów, lecz zmu-
sza go tego, aby w każdym poszczególnym 
wypadku sam rozstrzygał, jak dalece może 
wytrwać przy tym, co jest moralnie dobre, 
a jak dalece musi poddać się konieczności 
niszczenia życia lub szkodzenia mu, ściągając 
na siebie winę”. Nic – żadna norma ogólna, 

 

żaden przepis czy kodeks etyczny - nie powin-
no uwalniać od poczucia winy. „Nie wolno 
nam zatracić wrażliwości. Winniśmy przeżywać 
konflikty coraz głębiej. Czyste sumienie jest 
wynalazkiem diabła”9. 

Życie rodzi się ze śmierci. Michèle Fellous 
w książce pt. „Przeszczep: paradoks tożsamo-
ści i radykalnej obcości” pisze, że biorca, by 
przeżyć, musi „nosić w sobie kogoś zmarłego, 
kto pozostaje przy życiu, zawdzięczać życie 
konkretnej i gwałtownej śmierci Innego…”. 
Wiążą się z tym kłopoty z zachowaniem toż-
samości kogoś, kto nosi w klatce piersiowej 
czyjeś serce. Jednak pojęcia związane z prze-
szczepami można odnieść do każdego orga-
nizmu. Każdy jest biorcą i dawcą, tyle tylko, że 
nie ma problemów z utrzymaniem tożsamości 
ktoś, kto zjadł właśnie udko z kurczaka i ma 
je w żołądku.    

Zwierzęta są zdolne do odczuwania, któ-
re nie musi być tożsame ze świadomością10. 
Wskazuje na to posiadanie przez nie układu 
nerwowego, bardziej jeszcze dostrzegalne 
wyrazy cierpienia (krzyk, wycie, piski, trzęsie-
nie się, ucieczka). Dyskusyjny jest poziom tej 
zdolności w odniesieniu do mniej złożonych 
organizmów wielokomórkowych. Karol Darwin 
po wieloletnich badaniach dżdżownic uznał 
je za istoty czujące. Peter Singer („Wyzwole-
nie zwierząt”) sądzi, że zdolności odczuwania 
pozbawione są niektóre bezkręgowce (jak 
pisze, granice można znaleźć „gdzieś między 
krewetką a ostrygą”). Orędownicy tzw. głę-
bokiej ekologii zdolność odczuwania przypi-
sują także roślinom, które – choć trudno to 
uchwycić poznawczo – odbierają bodźce 
i odczuwają stres. Rośliny wydają ultradźwięki: 
w optymalnych warunkach generują jedno 
ciche kliknięcie na godzinę, gdy są zestreso-
wane (brak wody, nacięcie łodygi) – w tym 
samym czasie ilość kliknięć wzrasta do trzy-
dziestu pięciu.

Marian Zdziechowski podczas rozmowy 
z Marianem Massoniusem wyznał, że choć 
zapewne pozostanie praktykującym kato-
likiem i będzie katolicyzmu bronił, utracił 
„wiarę wewnętrzną”. Ważnym powodem tej 
utraty było przerażenie ogromem cierpienia 
widocznego w przyrodzie, fakt, że wiedząc 
o konieczności jej upadku, Bóg nie przygoto-
wał dla przyrody żadnego planu zbawienia. 
„[…] cierpienie człowieka, nawet cierpienia 
małych, niewinnych dzieci […] mogą być tłu-
maczone z pomocą pojęć upadku, grzechu, 
kary, próby doczesnej i wiekuistej zagrobowej 
szczęśliwości. Nie tłumaczy to jednak cierpie-
nia zwierzęcia pod panowaniem człowieka; 
w pytaniu tym skupiały się ostatecznie wąt-
pienia moje”. Szczególnie obrzydliwe jest takie 
korzystanie z życia zwierząt, które łączy się 
z zadawaniem cierpienia. Witold Gombro-
wicz wspomina w „Dzienniku” o kucharzach 
„wysokiej klasy”, którzy – jak mu opowiadano 
– „zwykli zabijać indyka powoli, szpileczką, 
albowiem mięso staje się wtedy smaczniej-
sze”. Pies, tradycyjny surowiec chińskiej kuchni, 
jest przed śmiercią obijany kijem (im więcej 
wycierpi, tym lepiej smakuje jego mięso). 
Wykwintny pasztet strasburski foie gras swój 
smak zawdzięcza męczeniu młodych kaczek 
i gęsi kilkunastodniowym, siłowym (rurka) do-
karmianiem wysokokalorycznym pokarmem, 
co przynosi nienaturalny rozrost wątroby. 
W „Rozmowie kapłona z pulardą” Woltera 
pularda (tuczona w specjalny sposób młoda 
kura) mówi: „Założę się, że pożerając nas, 
wesoło się śmieją i opowiadają sobie wesołe 
dowcipy, jak gdyby nic się nie stało”.

Andrzej C. Leszczyński Życie
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Wartość życia ludzkiego

O. Innocenty Bocheński w „Podręczniku 
mądrości tego świata” przywołuje opinie („mą-
drości”) odrzucające często spotykaną me-
diatyzację, czyli traktowanie życia jako środka 
służącego określonym celom. Życie nie jest po 
to, by je mediatyzować, ale po to, by żyć. 
Przykazanie pierwszeństwa życia wyraża się 
w formułach: „Dbaj przede wszystkim o twoje 
życie i zdrowie”, czy spotykanej w czasie bitwy 
o Monte Cassino: „Nie bądź głupi, nie daj się 
zabić”. Cztery wieki wcześniej znane pouczenie 
sformułował Michel de Montaigne: „»Nic nie 
zrobiłem dzisiaj«. Jak to? Zali nie żyłeś? Toć to 
jest nie tylko główne, ale najchlubniejsze z two-
ich zatrudnień”. O tym, że życie jest wartością 
samą dla siebie (autoteliczną), pisał w „Uza-
sadnieniu metafizyki moralności” formułując 
tzw. imperatywie praktyczny: „Postępuj tak, byś 
człowieczeństwa tak w swojej osobie, jak też 
w osobie każdego innego używał zawsze zara-
zem jako celu, nigdy tylko jako środka”11.

Można odnieść wrażenie, że w sposób au-
toteliczny ujmuje się abstrakty -„człowieczeń-
stwo”, „człowiek w ogóle”. Natomiast człowiek 
konkretny pozostaje zazwyczaj wartością instru-
mentalną, jest środkiem służącym różnorakim 
potrzebom. Pokarm człowieka stanowią orga-
nizmy zwierzęce i roślinne. Bywa jednak, że tak-
że ludzkie. Rudolf Hoess podczas zeznań przed 
Trybunałem Narodowym w Warszawie mówił 
o obozowych bunkrach głodowych, w których 
„wypadki ludożerstwa wśród jeńców sowiec-
kich nie należały w Brzezince do rzadkości”. 
W październiku 1972 roku rozbił się w Andach 
urugwajski samolot. Trzydzieści trzy osoby, które 
przeżyły katastrofę, spędziły w górach ponad 
siedemdziesiąt dni, podczas których spożywały 
fragmenty ciał poległych współpasażerów. 
Motywy kanibalistyczne widoczne są w litera-
turze. W „Jądrze ciemności” Josepha Conra-
da Kurtz bierze udział w antropofagicznych 
orgiach na jego cześć  (ludożerstwo jest tu 
wtajemniczeniem, udziela zakazanej wiedzy: 
boski jest smak bliźniego). 

W starożytności czymś powszechnym było 
odróżniania ludzi wolnych (ελεύθεροι) i nie-
wolnych (δούλοι). Ci drudzy, jak określa ich 
Arystoteles ze Stagiry, to „narzędzia mające 
gwarantować przeżycie” (odróżniał narzędzia 
ożywione i nieożywione). „U niektórych istot 
zaraz od urodzenia dokonuje się rozgranicze-
nie z przeznaczeniem jednych do władania, 
drugich do podlegania władzy” („Polityka”). 
Nieco wcześniej Platon pisze, że należy niewol-
ników karać, lecz nie napominać ich, „bo to 
rozpieszcza ich tylko i rozzuchwala”. W innym 
miejscu: „słowa, z którymi zwracamy się do 
niewolników, powinny być właściwie tylko roz-
kazem”. Muszą być rządzący i rządzeni, gdyż 
zapewnia to porządek społeczny. Czymś natu-
ralnym jest więc władza rodziców nad dzieć-
mi, szlachetnie urodzonych nad nieszlachetnie 
urodzonymi, starszych nad młodszymi, panów 
nad niewolnikami, silniejszych nad słabszymi, 
znających się nad nieznającymi się, miłych 
bogom nad pozbawionymi takiego szczęścia 
(„Prawa” 688e-691d).

Niewolnictwo nie należy do przeszłości. 
Coraz częściej mówi się dziś o „nowych nie-
wolnikach”, ludziach kontrolowanych przez 
innych ludzi przemocą, groźbą przemocy lub 
perswazją, manipulacją, nie otrzymujących 
wynagrodzenia za pracę. Jest ich ponad 30 
milionów; zaś tych, którzy są zmuszani do pracy 
za głodowe wynagrodzenie – dobrze ponad 
200 milionów. Uderza taniość siły roboczej. 
Kilka lat temu przeczytałem (nie zapisałem 
niestety źródła informacji), że cena niewolni-
ka w Alabamie w 1850 roku wynosiła 1500$ 
(dziś to ok. 35 000 dolarów). Obecnie do po-
dobnych zadań kupuje się człowieka za 100 
dolarów. Zapadło mi w pamięć zdanie pisarze 
noblisty José Samarago: trzeba pytać, ilu ludzi 

biednych czy wykluczonych tworzy jednego 
bogatego człowieka.

Uprzedmiotowienie człowieka postępuje 
wraz z dominacją reguł rynkowych. One decy-
dują, kto odniesie sukces, a kto stanie się rynko-
wym odrzutem. Pisał o tym Zygmunt Bauman: 
„Świat współczesny jest światem »spisywania 
na straty«. Co jest nieprzydatne, albo co się 
znudzi – zostaje wyrzucone. Najpierw coraz 
obficiej trafiały na śmietnik rzeczy. Teraz trafiają 
tam ludzie, kategorie społeczne, narody, konty-
nenty”. Człowiek podczas pracy najemnej jest 
towarem – to zdanie Karola Marksa podzielał 
Jan Paweł II. Rynek pracy, rynek dzieci do 
adopcji, rynek narządów do przeszczepu, rynek 
piłkarzy, aktorów. Towarem jest wykształcenie, 
płeć, wiek, życiorys, uroda itp., itd. O instru-
mentalizacji człowieka dobitnie świadczy język, 
takie zwroty, jak „ręce do pracy”, „nie ma kim 
pracować, grać itp.”, „liczba szabel”, „zarzą-
dzanie zasobami ludzkimi” (nazwa przedmiotu 
na studiach ekonomicznych). Ludzkie życie 
znajduje ekwiwalent pieniężny. Georg Simmel 
pisze, że w dawnej Anglii za zabicie człowieka 
przewidziany był cennik (stosował się także 
do zabójstwa króla, choć cena była nie do 
uiszczenia...). „Szyling” (shilling) wywodzi się ze 
skillan, co znaczy „zabiłem”, „winien jestem 
pokuty”. Szylinga płacono za zabicie rycerza, 
markę – grafa, funta – barona. Znajdowanie 
finansowych odpowiedników widoczne jest, 
gdy ktoś żąda okupu za jeńca, wyznacza na-
grodę za ujęcie przestępcy, ubezpiecza się na 
wypadek śmierci itp.

Jemioła

Zmieniam ton. Myślałem o biokanibali-
zmie patrząc na rozrośnięte na drzewach 
kłęby jemioły. Ich bezwzględność poruszyła 
mnie do tego stopnia, że postanowiłem wy-
dać im wojnę za pośrednictwem miejskich 
urzędów. Zacząłem od kierowniczki Referatu 
Przyrody i Rolnictwa Wydziału Środowiska 
gdańskiego Urzędu Miasta.  

Dzień dobry,
piszę w sprawie rozprzestrzeniającej się 

bezkarnie plagi pasożyta drzew, jemioły. 
Cierpią drzewa, cierpią ludzie ogląda-
jący rozrastające się kłęby sokopijców. 
Aleja Zwycięstwa, park przy Bema, przy 
Hevelianum, wiele innych miejsc. Czy nie 
można powycinać tego paskudztwa? 
Łączę pozdrowienia

Po tygodniu odezwałem się ponownie:

Dzień dobry,
Przykro mi, że nie doczekałem się od-

powiedzi na poprzedni list. Jeśli nie po-
pełniam błędu łącząc zajmowane przez 
Panią stanowisko z odpowiedzialnością 
za miejski drzewostan, ponawiam prośbę 
o informację: czy dostrzega Pani problem 
związany z postępującym rozrostem paso-
żytniczej jemioły; jeśli tak – czy istnieje ja-
kikolwiek plan rozwiązania tego problemu. 
Z poważaniem

  
  Tym razem doczekałem się odpowiedzi:

Szanowny Panie, 
Informuję że Wydział Środowiska nie 

zajmuje się utrzymaniem drzewostanu na 
terenach miejskich. 

Odpowiednią jednostką jest Gdański 
Zarząd Dróg i Zieleni w Gdańsku.

Dziękuję za zaangażowanie w popra-
wę jakości utrzymania drzew w mieście tym 
samym zmniejszenie zagrożeń bezpieczeń-
stwa. 

Z wyrazami szacunku 

     Piszę więc do zastępcy kierownika 
Działu Zieleni ds. Drzewostanu:

Dzień dobry. 
Chcę powiedzieć kilka słów o rozra-

stającej się na drzewach jemiole. A także 
o próbie nawiązania kontaktu z urzędnicz-
ką, od której spodziewałem się informacji 
(pocieszenia?) na ten temat.

Opiewana w klechdach („Kto nie ma 
jemioły, cały rok goły”, „Pod jemiołą to nie 
grzech, całować może nawet trzech”…), 
mająca chronić i leczyć (jest toksyczna!) 
- od jakiegoś czasu stała się wyłącznie 
symbolem agresji na bezbronne drzewa. 
Już Szekspir („Tytus Andronikus”) za pośred-
nictwem Tamory, królowej Gotów, mówił 
o jej ofiarach: „[…] drzewa nagie są i kar-
łowate, mchem i zjadliwą trawione jemio-
łą”. Rzeczywiście, gołym okiem widać, że 
im więcej na drzewach jemioły, tym mniej 
liści. Zwłaszcza zimą ofiary viscum album 
(łacińska nazwa jemioły białej) ukazują 
swą gołą bezradność. Dla lipy dźwigają-
cej pasożytnicze kłęby powinno się chyba 
znaleźć jakąś bardziej adekwatną nazwę. 
Może lipojemioła? Tyczy to oczywiście także 
innych drzew, które stopniowo tracą swą 
tożsamość.  […] 

Odpowiedź nadeszła nazajutrz:

Dzień dobry,
dziękuję za przesłanie korespondencji 

i spieszę z wyjaśnieniami.
Oczywiście zdajemy sobie sprawę z ne-

gatywnej roli, jaką odgrywa jemioła w śro-
dowisku. Co ciekawe, literatura przedmiotu 
coraz częściej wskazuje także na ważną rolę 
jemioły, jako rośliny ważnej biocenotycznie. 
Stanowi nie tylko istotną bazę pokarmową, 
ale i miejsce gniazdowania wielu gatunków 
ptaków. 

W Gdańsku jemioła jest usuwana za 
każdym razem, gdy na drzewie zlecane są 
zabiegi pielęgnacyjne w koronach drzew. 
Przy okazji usuwania posuszu, obcinana jest 
także jemioła. 

Na przełomie roku 2021/22 rozpoczęliśmy 
usuwanie jemioły eksperymentalną metodą 
cieniowania, która kontynuowana będzie 
na przełomie 2022/23 roku, poza sezonem 
ochronnym lęgów ptasich.

W razie pytań proszę o kontakt.
Z poważaniem 

Andrzej C. Leszczyński
1 „Unaqua que res, quatenus in se est, in suo esse 
perseverare conatur”
2 „Jedes Leben sei zu fūhren,/ Wenn man sich nicht 
selbst vermisst:/ Alles konne man verlieren,/ Wenn man 
bliebe, was man ist”
3 „Königin! – O Gott, das leben ist doch schön!”  
4 Paul Taylor („Respect for Nature: A Theory 
of Environmental Ethics”) określa organizm jako 
„teleologiczny [celowościowy - acl] ośrodek życia dążący 
do przetrwania i realizacji własnego dobra”.
5 Oto końcowe wersy tego wiersza: „Potrzebna małej 
kukiełce jak powietrze,/ daję się bez oporu połknąć 
miłości,/ jak powietrze daję się połykać/ jej drobnym, 
chciwym życia płucom”. 
6 Robert Lenoble („Histoire de l´idée de nature”) pisze 
o człowieku, który w ujęciu chrześcijańskim nie mieści 
się w przyrodzie jak cząstka w całości. Zajmuje wobec 
przyrody stanowisko nad-przyrodzone.
7 Niektóre organizmy odrzucają część swego ciała, by 
przetrwać w pomniejszonej postaci. Wisława Szymborska, 
„Autotomie”: „W niebezpieczeństwie strzykwa dzieli się na 
dwoje:/ jedną siebie oddaje na pożarcie światu,/ drugą 
sobą ucieka”.
8 Pisze: „Kto jest naszym bliźnim? Dawniej mówiono: 
człowiek. Teraz rozumiemy, że wszystkie żywe istoty są 
naszymi bliźnimi”. 
9 Człowiek, zwierzę wszystkożerne, to „król drapieżców, 
trzebiciel zwierząt i morderca drzew” (Marguerite 
Yourcenar). Cyt za: Jean Dorst, „Siła życia”, PIW 1987.
10 Odmawiał im tej zdolności Kartezjusz, uznając 
zwierzęta za automaty, poruszające się maszyny.
11 „Handle so, dass du die Menschheit sowohl in deiner 
Person, als in der Person eines jeden andern jederzeit 
zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchst”.
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AMRIT, KRÓL SKLEPU WORLD FOOD W STROUD

Zastanawiam się nad jego dziećmi – muszą przecież jakieś istnieć –
przy tak skondensowanej oraz zaaranżowanej opiece ekspendientek.

Zatrudniał w sposób uczciwy – na czas określony. Ciapaty gentelman.
Coraz młodsze, coraz mniej mówiące oraz speszone coraz bardziej.

Miałem otwarty rachunek – rekordowe ilości Jack Daniels’a, cydra
i ryb konserwowych w oleju. Warzywa i owoce. Raz, gdy nie miałem 

noclegu, załatwił pokój w London Hotel i dziwkę – i tak mnie kupił.
Był także firmą taksówkarską. Spotkałem go kiedyś w biegu na piwie,

przypadkiem, w pubie przy High Street. Postawił sam z siebie jedno i nic,
milczał, siedząc naprzeciwko patrzył się nie we mnie, nie w ludzi, ale w dal,

pusto.

Wtedy to widziałem go jedyny raz poza sklepem i po raz ostatni.
A widzę go jak dziś za ladą – stoi z rękoma grzecznie i szefowsko

założonymi z tyłu. - Alright? - pyta, nie oczekując odpowiedzi.
Jego ostatnia partnerka przekazała mi wiedzę o jego śmierci, i że 

nie zwróciłem za pomarańcze, kazał przekazać, zostawił karteczkę,
wiedząc, że sam już się nie pojawi.

Był królem sklepu World Food przy London Street w Stroud, poligamistą,
któremu nie brakowało ani przy London Street w Stroud ani nigdzie indziej.

Rozliczyłem się za pomarańcze w milczeniu, przekazując napiwek do puszki
po fasoli Heinz w sosie pomidorowym – jakieś trzy funty reszty z pięciu za 

cztery pomarańcze – to było pięćdziesiąt centów za sztukę, bez siatki i luzem.
W sumie tyle co w Tesco, ale za to u Amrita.

Odkąd mu się umarło, pomarańcze potaniały bardzo, sklep przestał istnieć,
zaś wszystkie jego byłe partnerki zasiliły Gloucesterhire Royal Hospital.

Nocami dorabiają w London Hotel w Stroud, co wiem ze swoich źródeł.
W każdym razie sklepu nie ma, lecz Amrit wciąż tam jest, obserwuje zza

lady, bez najmniejszego grymasu. Zachowując swój ciepły chłód z uśmieszkiem.
I jego córki, jego córki także zasiliły ten szpital. Kojarzą mnie, kojarzą bardzo.

Gloucesterhire Royal Hospital 19.11.2022

Dawid Majer 

ur. w 1981 roku w Gdyni. Ukończył filozofię na Uniwersytecie Gdańskim. Poeta, publicysta, performer, 
autor piosenek, event manager.  Wydał tom poezji Księga grawitacji (2009), za który otrzymał nagrodę Złoty 
Środek Poezji za najlepszy debiut.. Następnie ukazał się jego audiobook Popielniczka (Bliza, 2010). Członek 
grupy czytelniczo-dyskusyjnej Stroud Radical Readers.

Od 2011 roku współpracuje z Włodzimierzem Kiniorskim (m.in. Izrael, Brygada Kryzys, Tie Break), łącząc 
na scenie muzykę, performance i sztukę spoken word (występy m.in. w gdańskim Teatrze w Oknie, byd-
goskim Mózgu, czy na festiwalach literackich i teatralnych). Własną sztukę performance prezentuje także 
w galeriach (m.in. Spiż7 w Gdańsku, czy Studio18 w Stroud

Na przestrzeni lat imał się równolegle różnych zajęć. Obecnie jako niezależny publicysta i copywriter. 
Mieszka w Wielkiej Brytani. 

Dawid Majer
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Na wstępie wspomnę, że często w swych 
esejach i szkicach posługuję się cytata-

mi.
Na przykład wtedy, gdy chcę zaprezento-

wać kilka słów czy zdań stanowiących swoisty 
zaczyn myślowy, który stał się początkiem mo-
ich przemyśleń. I aby bez zbędnych formalności 
przejść do konkretów, podaję poniższy wyimek 
mówiący, wprawdzie nie bezpośrednio, o tym, 
jaką pozytywną rolę może odegrać cytat, czyli 
„dosłowne przytoczenie w tekście fragmentu 
innego tekstu lub czyichś słów” (Słownik języka 
polskiego, PWN, Warszawa 1978):

„Tekst dobrze wykorzystany to tekst, który 
zwracasz kulturze już jako twój” 

(Constantin Noica w: Gabriel Liiceanu, 
Dziennik z Păltinişu). 

Przywołałem ten pogląd Constantina No-
ici, gdyż biorę sobie do serca fakt, że kultura, 
w tym literatura, jest stopniowym nakładaniem 
(się) na siebie myśli; zdecydowana większość 
z nich nie jest, oczywiście, odkrywcza. Myśli te 
mają postać sądów, przypuszczeń, deklara-
cji, marzeń, wyobrażeń… Owo nawarstwianie, 
któremu towarzyszy przenikanie się zawartości 
poszczególnych warstw, trwa od tysiącleci. 

Wykorzystuję cytaty, ponieważ wspomina-
jąc odnoszące się do kultury takie konkrety, jak: 
nazwiska; tytuły książek, utworów muzycznych, 
dzieł sztuki; złote myśli, daty, za którymi kryją 
się np. odkrycia naukowe, itd., pragnę przypo-
minać mym współczesnym, że najczęściej nie 
są pierwsi, gdyż większość Ameryk została już 
odkryta (może nawet… wszystkie, a my jedynie 
tworzymy coraz to nowe ich odmiany/formy). 
Rajmund Kalicki odnosząc się do pokrewnej 
sprawy twierdzi nawet, że „większość tajem-
nic to tylko prawdy zapomniane” (Dziennik 
nieobyczajny).

Szczególnie chętnie cytuję, gdy wspo-
mniane konkrety przynależą do epok bardzo 
odległych: starożytności czy średniowiecza. 
Zwłaszcza, gdy są to myśli, które niezmiennie 
pozostają aktualnymi. A gdy jeszcze ujęto je 
w zgrabną formę, szczególnie pobudzają do 
refleksji. Bez względu jednak na to, jak są stare, 
i jak bardzo przykuwają uwagę czytelników, 
w pewnych sytuacjach, dzięki obecności tych 
wyimków, uzyskuję dodatkowo to, o czym Pre-
drag Matvejević tak oto napisał: 

„Czasem cytujemy innych, aby uwolnić się 
od siebie, w nadziei, że ktoś wesprze 

nas na niepewnej drodze, że czyjś głos 
zaufany i bliski, doda nam otuchy” 

(Inna Wenecja). 

Jeśli chodzi o mnie, to w ten sposób chcę 
pokazać każdorazowo również i to, że jestem 
świadomy bycia dłużnikiem tych, o których, 
choćby, tylko napomykam. W ten sposób wy-
rażam także niejednokrotnie zazdrość, że to nie 
ja dokonałem tych czy innych przemyśleń, i nie 
nadałem im tak błyskotliwej postaci.  

Cytując autorów nieżyjących, zwłaszcza, 
gdy są zapomniani, obdarzamy ich, jakby 
nie było, choćby przez moment, jakąś for-
mę istnienia w tym świecie. Bo jak w Liście 
do Horacego wspomniał Josif Brodski: „kiedy 
rytm jakiegoś klasyka wchodzi komuś w krew, 
duch tamtego też w niego wstępuje”. Można 
zawierzyć w tej sprawie Brodskiemu, gdyż był 
zaangażowany w przypominanie ludzi pióra, 
szczególnie poetów, którzy pisali przed nim, 
a których dokonania, z różnych powodów, 
były mu bliskie.

*
Są osoby, które krytycznie reagują na tek-

sty, w których stwierdzają obecność licznych 
(ile to jest „licznych” jest rzeczą względną) za-

pożyczeń tekstowych. A pod adresem owego 
- że tak go nazwę - zapożyciela kierują znaki 
zapytania. Są bowiem niejednokrotnie zdania, 
że istnieją istotne przesłanki ku temu, aby uwa-
żać, iż nie posiada on, w tej czy innej kwestii, 
własnych poglądów, albo - nie jest w stanie 
nadać im zgrabnej formy. Nie mają go może 
za osobnika pozbawionego skrupułów w korzy-
staniu z cudzego dorobku: dostrzegają bowiem 
cudzysłowy, ale biorą pod uwagę jego małą 
samodzielność intelektualną.  

W tej kwestii jestem jednak zdania, że po-
sługiwanie się cytatami, jak też przytaczanie 
własnymi słowami cudzych np. opinii (pamię-
tając w obu przypadkach o podaniu autora i, 
ewentualnie, także tytułu utworu), nie przynosi 
ujmy temu, kto to czyni. Chyba, że tworzy on 
teksty, które rzeczywiście nie zawierają sa-
modzielnych przemyśleń. A on sam jest, tylko 
i wyłącznie, kompilatorem/rzekomym autorem. 
Ale kompilacja, to znaczy zlepek cudzych tek-
stów bądź ich fragmentów (najczęściej tych 
drugich), niejednokrotnie tworzących zgrabną 
i nawet interesująca całość, jest odrębnym te-
matem. Odrębnym, gdyż dotyczącym niejed-
nokrotnie oceny moralnej bądź osądzenia.

Wspomniałem w poprzednim akapicie, że 
uważam stosowanie cytatów za coś jak naj-
bardziej stosownego. I jakby tego było mało, 
zaznaczę zdecydowanie, że gdy mam do czy-
nienia z esejem, a nie widzę w nim fragmentów 
wyróżnionych, takimi czy innymi, cudzysłowami 
bądź zapisanych kursywą, albo nie zauważam 
nazwisk ujętych w nawiasy, wówczas powstają 
we mnie wątpliwości dotyczące tego, czy aby 
na pewno to, co znajduje się pod tytułem, 
jak też pod imieniem i nazwiskiem autora, za-
wiera wyłącznie jego oryginalne przemyślenia. 
Owe wątpliwości w trakcie lektury mogą się 
pogłębiać. W rezultacie czego mogę zacząć 
podejrzewać, że mam do czynienia z próbą 
ukrycia wpływu wywartego przez kogoś inne-
go/innych. A to po to, aby sprawić wrażenie, 
iż mam do czynienia z oryginalnymi poglądami 
autora.  

Tymczasem wspomniany kilkakrotnie współ-
udział (w pozytywnym znaczeniu tego słowa) 
ze strony innych ludzi pióra, ale nie tylko ich, 
jest czymś jak najbardziej normalnym, wręcz… 
nieodzownym. Także za sprawą odwoływania 
się do innych twórców, dawnych i współcze-
snych, zapożyczania się u nich, powoływania 
się na nich dla zyskania wspominanego wspar-
cia, albo polemizowania z nimi, dokonuje się 
rozwój nie tylko literatury, ale również np. filozofii 
(także sztuki, gdyż np. w malarstwie również 
mamy do czynienia z cytowaniem, wprawdzie 
specyficznego rodzaju, ale jednak). I właśnie 
o owym współudziale, w eseju W cieniu Dan-
tego, tak oto wyraził się Josif  Brodski: 

„Jednym z celów dzieła sztuki jest tworzenie 
dłużników; paradoks polega na tym, 

że im głębiej artysta tkwi w długach, tym 
jest bogatszy”. 

Prozaik bądź poeta, a także ten czy inny 
artysta, sięgając do dorobku poprzedników, 
jak i sobie współczesnych, staje się owym dłuż-
nikiem. I ma szanse na to, że zostanie boga-
tym, wręcz bardzo bogatym dłużnikiem. Z kolei 
jego własny dorobek, jeśli będzie rozwinięciem/
uzupełnieniem tego, co zastał i twórczo wy-
korzystał (nie zawsze świadomie), sprawi, że 
inni będą zadłużać się u niego. 

Rzecz jasna powstają utwory, które nie 
zawierają żadnych cytatów, gdyż, po prostu, 
nie muszą (do nich nie odnoszą się oczywiście 
poczynione przeze mnie wcześniej zastrzeżenia, 
co do braku cytowań). Ich autorzy odwołują 
się bowiem do ogólnych, powszechnie zna-
nych pojęć, przytaczają np. nazwiska funk-
cjonujące w przestrzeni kulturowej, za którymi 
skrywają się bardzo konkretne treści, które znać 
warto; a niekiedy wręcz znać należy.

Lecz mając na uwadze, choćby, tylko kil-

kuwiekową historię eseju (w przypadku historii 
literatury, jako takiej, w grę wchodzą dziesiąt-
ki wieków), powątpiewam w to, że ów brak 
zapożyczeń myślowych/pojęciowych, może 
być szerszym zjawisko. Literatura, szczególnie ta 
niebeletrystyczna, jest w swej dominującej czę-
ści konfrontowaniem się z tym, co powiedzieli 
bądź aktualnie mówią inni (przede wszystkim 
jednak ci pierwsi). I to w takich właśnie polemi-
kach wykuwają się nowe poglądy i idee. Brak 
takich polemik oznaczałby nie-rozwój istotnej 
części literatury (w znacznie mniejszym stopniu 
dotyczy to beletrystyki, gdyż w jej przypadku 
o wiele ważniejsi są nowi, niezwykli bohatero-
wie i ich zaskakujące przygody, wymyślone 
światy będące miejscami akcji, zastosowanie 
nieznanych dotąd technik narracji itd.).

*
Czymś miłym, satysfakcjonującym, ale 

i nobilitującym, jest, moim zdaniem, prezen-
tacja własnych przemyśleń obok złotych myśli 
uznanych autorów. Zwłaszcza jeśli należą oni, 
z rozmaitych powodów, do grona ulubieńców 
tego, kto przytacza ich poglądy. Choć w przy-
padku tych, których życie zakończyło się, nie 
wiemy czy byliby zawsze zadowoleni z tego, 
w jakim celu cytaty z ich utworów zostały użyte. 
Mogliby przecież mieć, chociażby, pretensje, 
że ci, którzy ich zacytowali, nie uwzględnili 
kontekstu. A w wyniku takich zaniedbań, ce-
lowych bądź wynikających z braku dostępu 
do tekstów źródłowych, przyszło im firmować 
poglądy, z którymi nigdy nie utożsamiali się 
bądź były one im nieznane. No ale oni jak też, 
w myśl porzekadła, dzieci i ryby – głosu nie 
mają; przynajmniej na tym świecie. Może cze-
kają na okazję… Ale nim ta nadejdzie, warto 
przytoczyć następujący wyimek z O aniołach 
Andrei Pleşu (mając na uwadze myśl zawartą 
w tym cytacie zaznaczę, że książkę tę prze-
czytałem):

„Rozpowszechnioną formą niedouczenia 
jest wyświechtany cytat. Są tacy, którzy 

nie czytali Blagi, ale wiedzą, że «wieczność 
narodziła się na wsi», nie czytali 

Kanta, ale znają słynne «niebo gwiaździ-
ste nade mną, a prawo moralne we mnie»    
itd.”.

Czy Andreia Pleşu nie jest jednak, aby 
zanadto zasadniczy? Oczywiście dobrze by-
łoby znać teksty, z których pochodzą myśli, 
które wpletliśmy do swych utworów bądź wy-
powiedzi. Ale nie sposób przecież przeczytać 
wszystkiego (zresztą czy warto, nawet gdyby 
było to możliwe?). A bardzo często cytaty 
stanowią światy same w sobie. Powinny być 
jednak użyte w znaczeniu, jakie nadali im ich 
autorzy. Przykładem tego, co może sprawić 
wyrwanie jakiejś myśli z kontekstu, jest słynne 
Nietzscheańskie zdanie: „Bóg jest martwy” 
(Gott ist todt). Tych słów Friedrich Nietzsche 
nie wypowiedział z trumfem. Ale wprost prze-
ciwnie – z trwogą! Lecz o tej trwodze mało kto 
chce pamiętać, nie jest ona wygodna. Burzy 
bowiem obraz owego filozofa jako, niemal, 
zabójcy Boga.

*
Można oczywiście przyjąć, że po okresie 

pisarskiego terminowania ‒ może go charakte-
ryzować podbudowywanie cudzymi argumen-
tami własnych poglądów, których nie jest się 
do końca pewnym ‒ winien przyjść czas, aby 
z tym skończyć. To znaczy uznać, że egzamin 
mistrzowski został zdany i nie wzywać już na 
pomoc mistrza/mistrzów, u których się dotąd 
świadomie zadłużało. Jest jednak takie oto 
„ale”, o którym była zresztą już mowa, i to nie 
raz: rozwój kultury, w tym literatury, to suma 
dokonań poprzedników. Rzecz więc w tym, 
aby do owej sumy dodać Coś własnego! A cy-
towanie innych, jak też bycie cytowanym, jest 
jedną z możliwych form uczestniczenia w tym 
dodawaniu, które ma stale miejsce. Tylko tym 
i Aż tym! 

Dariusz Pawlicki

Dariusz Pawlicki

POCHWAŁA CYTATÓW & CYTOWANIA
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W kawiarni

U „Kardynała” ludzi dwoje
Usiadłszy pani obok pana
Wiedzie ze sobą ciche boje,
Choć tuż za rogiem ze spokojem
Przetacza wody swe Sekwana.	

Z radia się sączy „La Boheme”,
Ale nastroju nie buduje,
No i w tej zaciekłości niemej
Wystygła całkiem café cremé
I tarty nikt nie zechciał ujeść.

Prócz nich w kawiarni ludzi mało:
Jest jedna, siadać w rogu rada,
Co miała kiedyś piękne ciało;
Dziś patrzy w przestrzeń, bo dojrzałość
Już marzeń jej nie podpowiada.

Za kontuarem brodacz stary,
	 Który nie takie widział rzeczy,
	 Z uśmiechem czyści okulary.
	 Są na to jakieś czary-mary?
	 On nie potwierdza i nie przeczy.

Katowice, 29 marca – 25 kwietnia 2020 roku

Pamiętam, byłem w Gdańsku…

Pamiętam, byłem w Gdańsku i chciałem zjeść po pańsku,
I zdobył moje serce rosyjskiej zupy smak;
Padały straszne deszcze, więc wypić chciałem jeszcze,
No ale w towarzystwie, bo jednak wolę tak.

Zacząłem tedy dzwonić, lecz chory był Antoni
I odmówiła Gosia (choć mam „seksowny głos”).
Cóż miałem rzec? „Nie szkodzi”... A Michał przy powodzi
Miał dyżur, więc też nie mógł, noż trafił mi się los!

Patrzyłem na coraz to przemokłe bardziej miasto
I przestał mi się widzieć ten nad Motławą gród,
Że niby chodnik krzywy, a obok tuż pokrzywy,
Lecz potem cyk i wszystko inaczej było ciut.

Gdańsk jednak coś ma w sobie, choć piórem nie wyskrobię,
Musicie mi uwierzyć, że Gdańsk coś w sobie ma –
Bo dużo tam się dzieje, przybywa wciąż kafejek,
Miejscowi zaś poeci wrażliwi są jak dzieci
I takie są malarki, że aż po plecach ciarki
Przechodzą na ich widok... A pośród tego ja!

Katowice, 31 marca 2020 roku

Maciej Froński

Lament młodej hrabiny

Trzy razy księżyc odmienił się złoty,
Próżne nauki miała dla mnie matka –
Jam niewrażliwa na jego pieszczoty,
Jemu się nie chce, bom nie dość mu gładka.
Co mi wypada, a co nie wypada –
Całe me życie upłynęło na tem,
Jego wskazała familijna rada,
Był zresztą w jednym pułku z moim bratem.
Sen już się zbliżał, lecz wiatr go rozgonił,
Znowu noc długą strawię na wspominkach...
Może niech będzie ten chłopak od koni,
Jak dla odmiany radziła kuzynka.

Katowice, 4 kwietnia 2020 roku

Karuzela

Po zimie pierwsza to niedziela 
Była, gdy stała karuzela, 
I mnie zaprosił na nią Antek. 
Muzyka, piwo, jakieś fanty… 

Par kilka brało się do walca,
Antek pięć złotych międlił w palcach, 
No to nie byłam niespokojna; 
Szedł czwarty rok, jak trwała wojna. 

Nie dojadałam, byłam wiotka, 
Antoni pomógł mi na schodkach 
I już latałam dookoła, 
A on tuż za mną, coś tam wołał. 

Było wesoło, ludzi mrowie, 
Krzywił się tylko jeden człowiek 
Coś zapisując w notatniku. 
Starszy już facet. Taki dzikus.

Kasinka Mała, 19 maja 2020 roku
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Na utratę prawej górnej szóstki

Czuję w sercu dziwną pustkę,
Bo wyrwałem górną szóstkę,
Prawą górną  – będę ścisły,
Wyrwał mi ją zaś dentysta –
Sprawa niby oczywista,
Lecz potwierdzić chcę domysły.

Między zęby język wkładam –
Szóstka mi nie odpowiada
I już nigdy nie odpowie;
Ranka jeszcze trochę boli,
Wiem, to minie wnet, atoli
Szklanka pusta jest w połowie.

Mógłbym rzec, że poszło z górki, 
Nie mam przecież lewej czwórki,
Więc to dla mnie nie pierwszyzna,
Lecz to plon był złej przygody –
Bójki? Meczu? Byłem młody…
Dziś rzecz inna, któż nie przyzna?

Taka z tego jest nauka:
Przeznaczenia nie oszukam,
W końcu przyszła do mnie starość.
Żegnaj, szóstko, twoje zdrówko,
Wszak poległaś w starciu z krówką,
Niezepsuta żadną miarą.

Mikołów, 26 czerwca 2020 roku

2:3

Nie zapomnę tamtej chwili, 
Gdy mnie opuściły troski, 
Bo wpierw bramkę strzelił Milik, 
A tuż po nim Lewandowski, 
I gdy już myślała wiara: 
„Trzy kwadranse i wakacje”, 
To się dziać zaczęły zaraz 
Jakieś dziwne komplikacje. 

To nie grzech, to nie grzech 
przegrać w piłkę dwa do trzech, 
nawet, gdy się przed połową 
ma przewagę dwubramkową. 

Gdy zwycięstwo było blisko, 
Nie ustawał doping tłumu, 
Wbił nam gola… Jak nazwisko? 
Mniejsza o to, jakiś Rumun. 
Potem dwa i trzy i „Pan tu 
Nie stał” rzekłbym, tylko komu? 
Tuż przy linii szalał Santos… 
Nic, z Owczymi gramy w domu. 

To nie grzech, to nie grzech 
Przegrać w piłkę dwa do trzech, 
Nawet, gdy się przed połową 
Ma przewagę dwubramkową.

Cóż, w teorii jestem słaby,
Ale tak pociągnę wątek:
Gdy już ktoś przy piłce ma być,
Może jednak Iga Świątek?
Może zebrać tych chłopaków
I zabronić grać z orzełkiem?
Nie od razu, prawda, Kraków,
Ale te nasze daremne wysiłki stworzenia drużyny, 
która by nie ośmieszała naszego kraju, trwają tak 
długo, że ja już nie mam siły wymyślać kolejnych 
rymów… [podmiot liryczny zupełnie się rozkleja]

To nie grzech, to nie grzech 
Przegrać w piłkę dwa do trzech, 
Nawet, gdy się przed połową 
Ma przewagę dwubramkową.

W pociągu z Bielska-Białej Lipnika do Tych, 

Od strony Genewy…

Od strony Genewy słychać jęk głęboki – 
To przeciw Elojom powstały Morloki, 
A że się krew pierwsza polała w teatrze, 
To i pamięć o tym prędko się nie zatrze. 

W takich miejscach rządzą różne mechanizmy, 
Jest tam Wielki Morlok, nie brak mu charyzmy, 
Rzucił „Wychodzimy!” i wyszli chłopacy, 
Pewnie byli zdania, że są w zwykłej pracy. 

No a przecież teatr jest świątynią sztuki, 
Nie wiedziały tego szwajcarskie nieuki? 
Jęczy Wielki Eloj: „Nie tak było wszystko!”, 
Cuci go Wyborcza, tudzież środowisko.

Bielsko-Biała, 24-25 czerwca 2023 roku
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Marek Sołtysik

Trifon, pomocnik młynarza, jadąc w nie-
dzielę z wioski skręcił w niewielką dolinkę 

do chatki Jawdochy oddać starej list.
 - Od syna z warmii.
 Starucha; chuda, wysoka, zgięta w pół, 

stała, mrugała oczami, wytrzeszczała je, ale 
listu nie brała. 

 - A może to nie do mnie?
 - Listonosz odparł - Jawdosze Lesniko-

wej. No to bierz. Z warmii od syna.
 I wtedy starucha list wzięła, długo go 

obracała, obmacywała szorstkimi o poła-
manych paznokciach palcami. 

 - Weź i przeczytaj, może nie do mnie.
 Trifon list wziął, także obmacał i oddał 

z powrotem.
 Przecież nie umiem czytać. Pójdziesz 

do wsi, we wsi ci przeczytają. 
 I odjechał. 
 Jawdocha postała jeszcze przed chat-

ką, pomrugała. 
 Chatka była maleńka do samych okien-

nic wrośnięta w ziemię z błyszczącymi tęczo-
wo odłamkami okiennego szkła. A starucha 
wysoka, nie na taką chałupinkę, ale to los 
widocznie przygiął jej plecy – a nie mogła 
przecież mieszkać na dworze.

 Zamrugała Jawdocha, wlazła do chatki 
i wsunęła list za poczerniałą ikonę.

 Potem poszła do wieprza. Wieprz żył 
w maleńkiej dziurawej szopce przylegającej 
do chatki i każdej nocy Jawdocha słyszała, 
jak ociera sobie boki o ściankę szopy.

 Słuchając tego myślała z czułością;
 „Czochraj się, czochraj! Jak cię zeżrą 

na Boże Narodzenie, to już sobie nie po-
czochrasz.”

 Dla tego wieprza wstawała rano, na-
ciągała na lewą rękę grubą płócienną rę-
kawicę i starym wytartym do nitki sierpem 
wycinała mocne włókniste pokrzywy rosną-
ce przy drodze. 

 W ciągu dnia pasła go w dolince, 
a wieczorem zaganiała do szopy głośno 
złorzecząc tak, jak robi to prawdziwa baba, 
u której porządne gospodarstwo i wszystko 
w nim, dzięki Bogu, jest tak, jak należy. 

 - Syna już dawno nie widziała. Pracował 
daleko w mieście. Teraz przysłał list z woj-
ska. A to znaczy, że go zabrali, to znaczy, 
że jest na wojnie. I to znaczy, że pieniędzy 
na święta nie przyśle. Znaczy, i chleba nie 
będzie. 

 Poszła Jawdocha do wieprza pomru-
gała oczami i powiedziała: - Mam syna, 
Panasa. List z warmii przysłał. Gdy to powie-
działa poczuła ulgę. Ale wieczorem długo 
nie mogła zasnąć, a nad ranem zahuczało 
na drodze od ciężkich kroków. Wstała staru-
cha popatrzyła przez szparę w ścianie – idą 
żołnierze, dużo – dużo ich idzie, idą szarzy, 
cisi, idą w milczeniu. A dokąd idą? Po co? 
Dlaczego milczą? Dlaczego tacy cisi?... 

 Przestraszyła się starucha. Nakryła na 
głowę i tak leżała, a gdy słońce wstało 
zebrała się by iść do wsi. 

 Wyszła z chaty wysoka, chuda, popa-
trzyła dookoła, zamrugała. Tędy nocą szli 
żołnierze. Cała droga grząska, rozdeptana, 
trawa wzdłuż drogi stratowana, przygnie-
ciona do ziemi. 

 Podeptali świni pokrzywy. Wszystko 
zadeptali! Poszła; przez całe osiem wiorst 
wgniatała chude nogi i drewniany kostur 
w błoto. A we wsi święto. Plotły dziewu-
chy wianek dla krzywej Ganki - swatanej 
Nikanorowi, synowi Chromienkowa. Nika-

Nadieżda Aleksandrowna 
Teffi Jawdocha

Dla A.D. Nurenberga 
nor dostał powołanie do wojska, a starym 
rodzicom potrzebna w domu (w gospo-
darstwie) pomoc. Jak zabiją Nikanora, to 
starzy pracownicy już nie znajdą. Dlatego 
dziewczyny plotą wieniec „krzywej Gance”. 
Duszno jest w chacie Ganki; pachnie kwa-
śnym chlebem i doprawianą octem bara-
niną. Dziewczęta usiadły na ławie, ciasno 
stłoczone dookoła stołu, zaczerwienione, 
spocone, bezbrewe; kręcą się, wybierają 
papierowe kwiaty, wstążki, i dziko wyjąc 
całą mocą swego zdrowego robociarskiego 
ciała wykrzykują słowa pieśni. Twarze za-
wzięte, nozdrza rozdęte, śpiewają ochoczo 
do śpiewania biorąc się jak do pracy. Bo 
pieśń taka, że gdy przy robocie śpiewać, to 
niesie ją z pola na pole niesie hen daleko. 
Ale ściśnięta w ciasnej chałupie buczy tylko, 
odbija się od malusieńkich okienek oble-
pionych gliną nie mając gdzie się podziać. 
Wokół stołu tłoczą się baby i młodzieńcy, 
i mrużą oczy jakby im wiatr w nie wiał. 

 Hej! Hejże! He-e-e-ej!
 Ryczą basem, a jakie słowa by nie 

były wykrzykiwane, wszystko i tak wycho-
dzi jak to; Hej! Hejże, hej-ho-ho-o! Drą się 
przeraźliwie.

 Stała Jawdocha przyciśnięta do drzwi. 
Jakaś baba odwróciła się do niej. 

 - Syna mam, Panasa - powiedziała Jaw-
docha. - Syn list z warmii przysłał. Baba nic 
nie odpowiedziała, być może nawet nie 
usłyszała; przecież dziewki wyły jak opętane. 
Znalazła sobie Jawdocha miejsce w kąciku 
i czekała. Nagle dziewczęta zamilkły – jakby 
nożem uciął, jakby chwycone za gardła. 
A przy samych drzwiach, zaskrzypiały, jak 
zziębnięty kogut, skrzypce, a za nimi po-
spiesznie doganiając je ruszył bęben. Tłum 
przesunął się do drzwi i na środek chaty 
wyszły dwie dziewoje, płaskie, z wypchnię-
tymi brzuchami w zbyt ciasnych gorsetach 
i zaczęło się; przytupując i podskakując 
posuwały się do przodu, jakby się poty-
kały. Tak obeszły salę dwa razy dookoła. 
Teraz rozpychając tłum, wybiegł chłopak, 
odrzucił tłuste, jasne kosmyki włosów, przy-
kucnął i ruszył do przodu to wyrzucając, to 
podkurczając pod siebie obute w łapcie 
z łyka nogi. Nie wyglądało to na taniec, 
raczej na niezgrabne przesuwanie się kaleki-
połamańca, który pewnie chciałby wstać, 
ale nie może. Obtańczył w ten sposób izbę 
dookoła, wyprostował się i wcisnął pomię-
dzy tłum.

 Nagle wszyscy zaczęli prosić; Zatańcz 
babo Safeju! Babciu Safjeju zatańcz! Nie-
wielka starowinka w ciepłej chuście pod-
wiązanej jak turban, potrząsała głową 
opędzając się ze złością, nie zatańczy za 
nic w świecie.

 - Po co męczą starą? Dziwili się ci , 
którzy jej nie znali. 

 Natomiast ci co znali krzyczeli: - Babciu 
Safeju zatańcz! Nagle babka skrzywiła się, 
zaśmiała i odwróciła do obrazu. 

 - No już dobrze; dajcie chociaż przed 
ikoną poprosić przebaczenia. Przeżegnała 
się trzy razy i nisko, bardzo nisko pokłoniła 
ikonie powtarzając trzy razy; - Wybacz mi 
Boże! Wybacz mi Boże, wybacz mi Boże! 

 Odwróciła się z uśmiechem: 
 - Wybłagałam przebaczenie.
 A było o co błagać! Było za co prze-

praszać! Jak nie weźmie się pod boki, jak nie 
potrząśnie głową mrugając porozumiewaw-
czo. Na to wyskoczył wysoki, chudy chłopak 

zakręcił żylastymi, w łykowych kapciach, no-
gami. Ale na niego nikt nawet nie spojrzał. 
Wszyscy patrzą na Safieję. Bo teraz już nie 
tańczy, teraz stoi i czeka na swoją kolej, ale 
cały taniec jest nie w nim, a w niej. On kręci 
się, wywija nogami w kapciach, a ona tylko 
stoi, czeka, aż tancerz do niej doskoczy. 
Tańczy tylko młodzieniec, wywija nogami, 
ona stoi, ale całe ciało tańczy, każda żyłka 
pulsuje, podryguje, wiruje, każda kosteczka 
drży, pulsuje każda kropelka krwi. Nie ma 
sensu patrzeć na niego, patrzeć trzeba na 
nią. Ale już przyszła jej kolej; odwróciła się, 
podskoczyła i ruszyła - dla nich!

 Dobrze wiedziała starucha, co robi, 
gdy przed ikoną prosiła przebaczenia. Bo 
za taki grzech na tamtym świecie niewąt-
pliwie przyjdzie jej odpowiedzieć.

 Jawdocha siedziała wciśnięta w kącik, 
z którego nic nie było widać, i nie musiała, 
nie czuła takiej potrzeby, bo po co!

 Odpoczęła i wyszła do sieni.
 W sieni stał pan młody i kawałkiem 

drewna drażnił psa.
 - Nikanor! Może umiesz czytać? Mój 

syn Panas list przysłał z warmii.
 Pan młody chwilę się ociągał – nie 

chciało mu się przerywać interesującego 
zajęcia. Nie spiesząc się, odrzucił szczapę 
i wziął list od staruchy. Naderwał róg, zajrzał 
do środka, następnie wsunął ostrożnie palec 
i rozerwał kopertę.

 - To rzeczywiście jest list. Słuchasz? – 
„Cioteczce Jawdosze nisko się kłaniam 
i żeby Bóg dał jej zdrowie. Całe wojsko 
maszeruje. Wszyscy idziemy i jesteśmy bar-
dzo zmęczeni. Chociaż nie bardzo. Wasz 
syn Apanasij przykazał żebyście żyli długo. 
Być może jest ranny, ale nie miej nadziei, bo 
przykazał żebyście żyli długo. Znany wam 
Filip Mielnikow.” Wszystko. 

 - Pilip? - dopytywała starucha.
 - Pilip.
 Chwilę pomyślała i znowu zapytała:
 - A kto ranny? Pilip?
 - A kto to może wiedzieć. Może Pilip. 

Jak się w tym rozeznać. Dużo ludzi zabili. 
Wojna!

 - Wojna, zgodziła się starucha. – A ty 
może jeszcze raz byś przeczytał?

 - Teraz nie mam czasu. Przyjdź w nie-
dzielę, to znowu przeczytam.

 - No dobrze przyjdę. Przyjdę w nie-
dzielę.

 Schowała list pod ubranie, wsunęła 
nos do izby.

 - A ty czego? - Odsunął ją łokciem 
chłopak, ten sam, który tańczył jak kale-
ka.

 - Czego?
 - Ot synka, od Panasa mam list z warmii. 

Pilip Mielnikow jest ranny, albo i nie. Dużo 
ludzi zabili. Wojna.

 A wieczorem podchodząc do swojej 
chatki i ślizgając się po rozjeżdżonej dro-
dze w głowie miała tylko dwie myśli; jedną 
smutną, drugą pokrzepiającą.

Smutna była o tym, że - „Podeptali po-
krzywy dla wieprza.”

A ta pokrzepiająca: „Przysłał Panas list, 
to przyśle i pieniądze. Jak przyśle pieniądze, 
to kupię chleb”.

A więcej, to już o niczym nie myślała. 

 Przełożyła
 Krystyna Śmiechowicz

Nadieżda Aleksandrowna Teffi 
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1.
Kiedyś pisałam wiersze
A teraz piszę listy
Zakupów
Czy planów
Do których nie wrócę,
Do projektów,
Na które nie mam sił,
Do pomysłów
Które zostaną pomysłami
I nigdy ich
Nie zepsuję wykonaniem,
Do marzeń, które...
A zresztą
Z marzeniami
Nigdy nic nie wiadomo.

Koniec czarno-biały i gaśnie
Bas sprawdzić takt 72
Ziemniaki
Podpaski
Antyperspirant
Hasło mój pierwszy numer telefonu
Paweł 17:30 zadzonić
Baterie aaa
Plun do naczyn
Gab. 27
12.08 wolne
?

2.

Za mało zarabiam,
Żeby móc robić to, co chcę,
Żeby móc być kim chcę być,
Żeby mieć, co chcę mieć,

Za mało zarabiam
I myślę o tym, jak idę spać,
Idę jeść
I, przede wszystkim, gdy idę do pracy.

Myślę o tym, a chciałabym myśleć 
O pięknym wierszu, który napiszę jednego dnia.

Ale w jaki sposób mam go napisać,
Jeśli moje życie
Jest puste
Jak lodówka,
Do której zaglądam w nadziei
Zobaczyć coś smacznego
Pomiędzy majonezem,
selerem,
Połówką cytryny
I rosołem, który już się nie nadaję.

No właśnie.
W poniedziałek
Jestem majonezem.
Całkiem fajna,
Tłuściutka
I pyszna,
Pasuję do wszystkiego,
Ale sama za wiele nie zdziałam.
We wtorek
Jestem selerem.
Do zupy czy sałatki
Jak znalazł,
Ale wiem, sama wiem,
Że chowam gdzieś w sobie
Tę nieśmiałą plamkę pleśni.
W środę
Jestem połówką cytryny -
W połowie tygodnia -
Kwaśna
I żółta,
Choć z pretensją na bycie owocem
I cukru podobno mam więcej,
Niż truskawka.
A w czwartek-piątek
No tak, wiadomo.
Jestem rosołem.
I już się nie nadaję.

A po pracy
Chodzę i patrzę
Na ludzi,
Zaglądam do okien,
Wyobrażam sobie,
Że jestem kimś innym.

A w tych oknach
Zmęczeni ludzie
Zaglądają do lodówek,
Rozmawiają o tym,
Że za mało zarabiają.
Kupują w sklepach
Włoszczyznę i nabory rosołowe,
Wyrzucają śmieci.

I myślę sobie,
Czy można w ogóle być kimś innym.
I myślę sobie, że za mało zarabiam.

I wciąż próbuję
Wydobyć z tego wszystkiego
Poezję.

Rybonka 
(Kseniya Kysylochyn)
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3. Kłamstewko
Kłamstewko 
Zawieruszyło się
W kieszeni
Torby.
Gdzieś razem z
Kluczami,
Paragonem z biedry
I balsamem do ust
(miętowym).
Gdy posmarowałam nim
Usta,
Było mi
Łatwiej się uśmiechać.

4. Echo
Schodzi dzień i noc i znowu 
dzień,
Jak schodzi śnieg i znowu spada 
i topnieje,
Jak księżyc maleje i rośnie i się 
kurczy,
Jak kwiat pęcznieje i więdnie i 
wyrasta znów,
Jak miłość się budzi i obumiera 
i ożywa,
Jak pamięć się kształtuje i blaknie 
i powraca,
Jak sen się rodzi i zanika i niespo-
dziewanie okazuje się tak blisko 
-
czy będę jeszcze
Budzić się jak dziecko
Z dzwonem w uszach
Radosnym?
Czy jeszcze wrócą do mnie zapo-
mniane dźwięki nieznanego świa-
ta?
Czy udało się zachować tę życzli-
wość i otwartość
Wobec nieznanego?

O ciszy poranku
Słyszę w sobie
Echo tej myśli
Ponownie.
Ponownie.
Ponownie.

(Wideopoezja: https://youtu.be/
QMCupp7vS3c)

5.
Oddech tylko w płucach
Grzeje się tej wiosny.
Miesza się z wiatrem
I stygnie i tak.
To będzie zimne i deszczowe 
lato.
To będzie zimne i deszczowe 
lato.
Lecz jeżeli wszyscy
Zatrzymamy oddech,
To i ono nigdy
Nie nadejdzie.

Urodzona w małym miasteczku Turka w Ukrainie. Mieszkała we Lwowie, od 2015 
roku mieszka w Gdańsku. 

Absolwentka germanistyki Uniwersytetu Gdańskiego. Poetka, muzykantka, tłumacz-
ka, performerka, i in.

Działalność artystyczną prowadzi od 2014 roku. Brała udział w festiwalach, wieczor-
kach literackich i innych wydarzeniach w Polsce, Ukrainie i w Niemczech.

Autorka muzyczno-poetyckiego albumu DOM (2022).
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Krzysztof Szymoniak Słowo o Poecie
poemat prozą, pamięci Wojtka Banacha

Motto: 
Zawsze lepiej mieć dwa
egzemplarze tekstu.
Jan Kaja

I.
Przygotowanie

14 września 2021 roku w bydgoskim mieszkaniu Poety przy 
ulicy Chłodnej pojawia się na kilka godzin Maciej K. Pora jest 
obiadowa, a w ofercie pana domu rosół i solidne drugie danie.  
Obiad jest obfity i zapewne smaczny, więc potem obaj niespiesznie 
rozmawiają, piją herbatę, płynny bursztyn zaprawiają chmielem.
To wtedy być może po raz pierwszy Poeta zabrał głos we własnej 
sprawie i wyznał młodszemu koledze, że niepokoi się stanem swego 
zdrowia, bo coś w trzewiach odzywa się trudną do umiejscowienia 
i nazwania bolesnością, coś oplata go pajęczyną mroku, przygniata 
kamiennym cieniem, odbiera pogodę ducha i jasność umysłu.
Mija jeszcze z pół godziny i nagle Poeta zwraca się wprost
do młodszego kolegi, formułuje przestrogę – jednocześnie jakby
spoglądając za siebie, w głąb minionych lat (nie)spokojnego życia: 

Nie bierz ze mnie przykładu, nie idź moją drogą. Jeśli jednak 
powtórzysz tę drogę, to pamiętaj, że nie fortuna będzie twoją siostrą,
bo nie zrobisz literackiej kariery, zwiędniesz, jak ja, w poetyckich 
opłotkach swojego miasta. Mimo wielu drobnych sukcesów kończę 
jak zaczynałem – zna mnie i czyta niewielu. Jestem nikim, jestem NIKT. 
Dałem głos pokoleniu źle obecnych, swój los i swoje wiersze jak bukiet 
kwiatów rzuciłem do nóg Muzie poetyckiej prowincji, a teraz pożera 
je nicość i jeszcze bierze się za mnie choroba. Więc być może nigdy już 
nie dogonię snów o własnej pieśni nad pieśniami, o szczęściu i sławie, 
o skromnym pomniku w rodzaju tych... non omnis moriar. 

15 września 2022 roku w bydgoskim mieszkaniu Poety zadzwonił
telefon. Po drugiej stronie znowu był Maciej K. Poeta odebrał, 
owszem, ale powiedział tylko, że nie może teraz rozmawiać i od razu 
się rozłączył. 27 września 2022 Poeta i Maciej K. spotkali się 
po raz ostatni – na bydgoskim cmentarzu przy ul. Stawowej. 
Tyle tylko, że  ciało Poety w samo południe zjechało do mrocznego 
grobu, a młodszy kolega zapalił mu znicz na drogę w zaświaty.
Potem Maciej K. wrócił do swojego miasta, usiadł przy stole
i wspominając miniony dzień, wibrujący w głowie i w mięśniach 
powidokiem zdarzeń, zaczął pisać:  
Wojtek, poeta z generacji źle obecnej, bo już nie Nowej Fali, 
ale jeszcze nie „brulionu”, generacji jakby „przeoczonej”. U Wojtka:
Poezja, poezjowanie = śmierciochron: „/…/ śmierciochron /…/ 
pomagał nam uwierzyć/ w magię/ zapisywania i odczytywania/ 
znaków/ w sens słowa/ trwałość znaczenia/ i choć wydawało się, 
że jest to sposób na życie/ dalej umieramy/ pewni wieczności 
z naszym udziałem”. Poezja nie znosi faktu fizycznego rozkładu, 
lecz ocala – graniczącą z pewnością – wiarę w eschatologiczną 
„drugą przestrzeń”.
Poezja wrażliwa na konkret = powinność poety – reakcja 
na stanowiące rzeczywistość fakty, konkretne bieżące wydarzenia 
znane z nagłówków gazet i doniesień telewizyjnych serwisów 
(np.: zamach w Nicei w lipcu 2016): „Gdybym był publicystą/ nie 
napisałbym takiego tekstu/ gdybym był prozaikiem/ też bym go nie 
napisał// Poezja nie karmi się krzywdą/ ani tragedią/ ale nie może 
udawać/ że jej to nie dotyczy”. (…)
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II.
Zanim

Zanim nadeszły chwile ostatnie, Poeta pisał wiersze, pracował 
w fabryce, cóż, inżynier-elektryk to nie jest bułka z masłem, kochał 
żonę (rozmawiając z nią w długie zimowe wieczory o życiu i poezji), 
wychowywał trzy córki, wiele lat potem na życzenie tych kobiet
musiał uśpić domowego psa, bo „ma padaczkę!”, a kiedy już te 
kobiety, około roku 2016 opuściły go (żona uchodząc do własnego 
mieszkania, a córki oddając się pod panowanie królowej Elżbiety II),
opiekował się do śmierci schorowaną matką. Normalna kolej
rzeczy… można by powiedzieć, choć – na Boga – niezrozumiałe 
dla wielu odejście żony Poety na z góry upatrzoną pozycję i powolne 
znikanie córek w angielskiej mgle, to nie jest chyba rzecz normalna.
I jak nam wiadomo, Poeta nigdy się z tym faktem nie pogodził, 
tyle tylko, że krótko przed śmiercią nie życzył sobie, aby o jego
stanie zdrowia (czy raczej postępach choroby) informować Marylę.

Zanim stało się nieuniknione, żona Poety kolportowała ponoć 
informację, że to niby dzięki niej ukazała się pierwsza jego książka, 
że ona tę książkę redagowała, a wiersze poprawiała. Poeta, gdy tego
słuchał, łapał się za głowę i milczał, by nie karmić plotki.

Zanim pojawiła się choroba, ta najgorsza, bo ostatnia, poeta, konstruktor,
kolekcjoner, mąż, ojciec, syn tego miasta, prezes Oddziału SPP 
uparcie uprawiał literaturę, przyjaźnił się z nią, a nawet romansował
z poezją, która pod jego ręką przyjmowała kształt wierszy, choć 
nie tylko. W efekcie narodziły się z tego frazy, które niewiele mówią 
kobietom i mężczyznom oraz literackiej młodzieży z dalekich miast, 
gdzie Poety nie czytano, a nawet nie kartkowano do poduszki. Oto one: 

Chwilowy obraz świata, Pole rażenia, Slalom, Symultana, Czarna 
skrzynka, Było nas kilku, Skrzyżowanie, Punkty wspólne, Wybór 
wierszy, Odgrodzony przez przypadki, Nie tylko aniołowie, Mężczyzna 
z sąsiedniej klatki, Rondo, Odwrócona piaskownica, Czas przestawienia, 
Modlitwy przerywane, Śmierciochron, Strzępy i pąki, Plac Piastowski 
i inne wiersze, Warkocz, Mecz z realem, a także Czas odnaleziony, 
Nad Starym Bydgoskim Kanałem, Pozdrowienia z dawnej Bydgoszczy.

Zanim usłyszał od lekarzy, co mu dolega, i że jest to choroba
nieuleczalna, przez dziesięciolecia imponował aktywnością, zachwycał
uczciwością, jego dewizą były kompetencja, talent i pracowitość, 
podziwiano go za szczerość, małomówność, życzliwość i dobroć serca, 
obce mu były agresja, zawiść, koniunkturalizm i zdrada, a cenił sobie
przyjaźń, solidność, wierność ideałom i wartościom, nagradzano go
i szanowano za konkretne osiągnięcia i za całokształt, odznaczano go
za zasługi, za dorobek, za szlachetność w czasie marnym i za
trzymanie pionu, za kopanie studni w świecie na granicy chaosu. 
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Złe języki

Nasłuchałem się, napatrzyłem, poznałem różne wersje zdarzeń
w sprawie losu Poety, więc teraz, niczym zbłąkany wędrowiec 
złakniony prawdy – szukając źródła czystej wody – zadaję światu 
kilka prostych pytań, najprostszych, bo złe języki wiedzą lepiej…

Kto z Was stanie tu i zaświadczy w dobrej albo i złej wierze, 
iż ten oto człowiek opuszczał rodzinę i opróżniał dziecięce skarbonki, 
aby w zadymionych spelunach bydgoskiej bohemy pić wieczorami 
absynt i pieścić smukłe uda dużo młodszej kochanki?

Kto z Was zaświadczy bez lęku o spokój własnego sumienia, że ten oto
człowiek był złym mężem, wyrodnym ojcem, tyranem, despotą,
damskim bokserem, egoistą, kolekcjonerem-maniakiem, średnim
poetą, alkoholikiem i Bóg wie kim jeszcze?

Kto z Was bez podszeptu złych emocji stanie tu i powie, że ten oto
człowiek był kiepskim inżynierem, marnym (bo na pół etatu) pracownikiem
Desy, lichym prezesem bydgoskiego oddziału SPP, autorem nieudanych 
książek, przereklamowanym posiadaczem nagród i odznaczeń?

Kto z Was, klnąc się na zdrowie swoich dzieci i zbawienie swojej matki, 
zapewni nas, że ten oto człowiek zmarnował własne życie, roztrwonił 
talent, rozmienił na drobne szlachetność swojej żony i miłość swoich córek, 
że opuszczony przez te kobiety popadł w marność nad marnościami? 

Kto z Was wreszcie – znając środowiskowe węzły, zależności, supły 
i polityczne meandry Bydgoszczy – bez cienia trwogi wypełniającej serce 
stanie tu i powie, że wszystkie nieszczęścia tego oto człowieka spadły 
na niego za sprawą robactwa i miazmatów artystycznej konfraterni?

A zatem na koniec: kto z Was, stojąc na fundamencie faktów i tylko faktów,
kołysząc się na trampolinie tak zwanej wiedzy obiektywnej, stanie przed 
nami i powie, że ten oto Poeta złym człowiekiem był? Komu z Was przejdą 
przez usta takie właśnie słowa? Kto z Was pierwszy rzuci kamieniem?      
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Odchodzenie

Nikt nie jest doskonały, więc i życie Poety
nie składało się tylko z dobrych uczynków, Poeta
przechodził przez jezdnię nie tylko na zielonym świetle,
nie każdego dnia przyjmował pod swój dach głodnego,
i bezdomnego, żeby go ogrzać, nakarmić, ubrać
i napoić, nie zawsze miłował nieprzyjaciół swoich,
choć być może potrafił im wybaczać.

Nic więc dziwnego, że któregoś dnia, może rok 
przed śmiercią, a może nieco wcześniej, spostrzegł,
że u niego za szafą, w szaliku pajęczyn
stara dobra śmierć grzeje chudą kosę,
a gdy ją przestawia czasem stal zadźwięczy,
czasem spod szafy sterczą kości bose.
Nic więc dziwnego, że w takiej sytuacji poczuł,
jakoby zaginął bez wieści jego duch szlachetny,
krzyknął więc nocą w ciszę ścian i szaf z książkami:
jeśli ktoś go spotka na pustej drodze
w czyśćca mrocznej celi,
niech się nie trwoży, niech mu w serce strzeli.

I tak zaczęło się odchodzenie, a wtedy
być może za dużo nikotyny,
być może za dużo alkoholu,
może za dużo samotności,
za dużo wspomnień,
za dużo ciszy
i ta myśl – 
czyżbym już umarł kiedyś w hotelowej mansardzie,
a tam do dzisiaj obraz mojego ciała udaje,
że jestem tym, którego chcecie pamiętać,
że najlepsze wiersze ułożyłem z martwych liter,
gdy opuściła mnie poezja,
teraz różaniec klęsk będzie mi Jakubową Drabiną
do rzeczy i spraw, które stworzy na nowo
uciekająca w kamień droga
odwróconego światła,
czyżby oswojona trwoga tym razem
miała mi być tratwą, na której – pokonując 
przepaście – dopłynę na kraniec świata, aby
zajrzeć tam za błękitną kopułę nieboskłonu 
i zrozumieć wreszcie to, czego nigdy pojąć
nie mogłem, pokochać coś, czego wcześniej,
jako ulicznik bydgoski, nawet nie znałem,
a teraz?
teraz moja ulica ciszą płynie,
w tej rzece słowo jest rybą,
chcę jeszcze wołać lecz głos mój ginie
pod lodem nocy,
za szybą… 
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Epizod cmentarny

O śmiertelnej chorobie ojca córki Poety dowiedziały się
z FB, od Kajetana S. Kiedy już kilka dni przed śmiercią Poety
Ela, Agnieszka i Ola zjawiły się w mieszkaniu przy Chłodnej,
on sam mógł tylko – bez ironii i żalu, z radością w gasnącym
spojrzeniu – zawołać: O! Moje córeczki przyjechały! Radość
nie trwała długo, bo on wkrótce stracił przytomność, a one
musiały zając się tym, co przynależy już tylko martwej,
zimnej pozostałości człowieka. 

Gdy wszystko było na swoim miejscu (choć wbrew woli 
zmarłego), usiadły z matką przy trumnie i portrecie ojca.
Uroczystość pogrzebowa nie zapowiadała żadnych sensacji,
bo choć znajomi i przyjaciele, pisarze i poeci, artyści i oficjele
stawili się przy trumnie Poety, to Rodzina nie życzyła sobie
żadnych przemówień i pożegnań z tego grona. Niestety, 
wbrew zaleceniom Rodziny, pisarze i poeci z bydgoskiego 
oddziału SPP postanowili wygłosić nad grobem Poety własne 
pożegnania, wyłącznie – jak potem twierdzono – 
w obronie słowa. Najpierw Stefan P. pod koniec żałobnej 
celebry próbował negocjować z żoną Poety i księdzem, więc 
ten do mikrofonu zapytał: „To co!? Mam przerwać uroczystość 
pogrzebową, choć Rodzina sobie tego nie życzy?!”.

Nie przerwał i dokończył swoją pracę. Kilka minut później,
gdy dół z trumną przykryły wieńce, kwiaty i znicze, gdy 
cztery kobiety w żałobie posyłały do grobu ostatnie łzy, 
spojrzenia i słowa pożegnania, Marek Kazimierz S. zaczął – 
na znak Stefana P. – czytać… Drogi Wojciechu, Kochany 
Przyjacielu! Żegnam Ciebie u kresu tego ziemskiego 
wędrowania w przygnębieniu i smutku. Ale także w poczuciu 
darów Twojej drogi życiowej i twórczej. Pamiętam i widzę 
Ciebie Wojtku jako osobę życzliwą, uprzejmą, rzetelną, 
człowieka pełnego pasji i wyrazistych emocji. Wielorako 
zaangażowanego w sprawy publiczne...  
W tym momencie najstarsza córka Poety najpierw zaskoczyła 
go pytaniem: „Czy pan nie może uszanować naszej woli?!”, 
dodając: „Ja straciłam ojca! I bardzo cierpię!”, a potem 
jednym szybkim ruchem wyrwała mu z rąk kartki formatu 
A-4 z wydrukowaną na nich treścią jego wypowiedzi.

Marek Kazimierz S. nie chciał jednak zrezygnować z tak 
rozpoczętego pożegnania, zrobił więc dwa kroki w stronę 
najstarszej córki Poety, próbując odebrać jej swoje, spisane 
na papierze, inkrustowane filozoficzną refleksją rozważania. 
Wywiązała się z tego szarpanina, trwająca zaledwie kilka 
chwil (przy okazji jakaś staruszka upadła na ziemię), ale ów 
incydent, na miarę cmentarnego zgorszenia, o którym jeden 
z obserwatorów powiedział: „To jest udany, dobry pogrzeb” 
– niemal natychmiast dopełnił legendę życia i twórczości 
Poety. Ostatecznie – czemu trudno się dziwić, bo jak 
długo można rozpaczać nad stertą wieńców, mając już 
w głowie raczej prozaicznie przyziemny ciąg dalszy – 
Rodzina oddaliła się od grobu Poety, a Stefan P., Marek 
Kazimierz S. i Bartłomiej S. wypełnili swoją, poczętą 
na odrobinie skandalu, posługę. A wszystko to 
uczyniono, jak stwierdzono później, 
wyłącznie w Obronie Słowa.  
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Weranda, czyli toast

Liczba nie tylko bydgoskich znajomych i przyjaciół,
sąsiadów i urzędników, którzy przyszli, by odprowadzić 
Poetę na miejsce spoczynku, zawiera się w słowie
s t o k i l k a d z i e s i ą t.  Na pewno blisko dwustu.
Wiadomo, że dla tylu osób Rodzina zmarłego,
Rodzina niechętna pisarzom i artystom (tak
przynajmniej to wyglądało), nie zorganizuje 
przyjęcia podczas którego serwuje się tradycyjny
gorący rosół. Szybko więc potworzyły się
towarzyskie, sytuacyjne i koleżeńskie podgrupy
– jedni wrócili do pracy (bo to była dopiero
godzina 13), inni do swoich domów i mieszkań,
a Marek Kazimierz S. zaprosił kilka osób (Macieja K,
Hannę S., Jacka S., Janka K. oraz piszącego te słowa)
do swojej werandy, która jest częścią wiekowego 
domu od dziesięcioleci trwającego na posterunku 
życia w ogrodzie przy ulicy Jaskółczej.

I to właśnie tam owa grupa Galerników (patrz:
Galeria Autorska, ul. Chocimska 5) postanowiła
powspominać Poetę (i jego udany, dobry pogrzeb),
pijąc szlachetne trunki, niektórzy paląc papierosy,
inni uprawiając dokumentację fotograficzną, sztukę 
retoryki oraz dialogowanie damsko-męskie, 
a wszyscy wznosząc toast „za Wojtka” nalewką 
z aronii jego własnej produkcji. 

Jedyna w tym gronie kobieta jak zwykle stanęła 
na wysokości zadania, zapełniając kultową 
przestrzeń werandy uroczą kompetencją,
oryginalną serdecznością, celną ripostą, a także
zrozumieniem dla męskich mitów i fanaberii.
W ten sposób weranda wzbogaciła się o kolejny
mini-wykład w maxi-sprawie. 

Jednogłośnie pod koniec stwierdzono, że Poeta byłby 
zadowolony z tego spotkania i takiego obrotu rzeczy.
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Nevermore

– Więc nigdy już nie zobaczymy Wojtka?
– Nigdy.

– Nie pojawi się w piwnicznej izbie przy Chocimskiej 5?
– Nigdy.

– A co z wierszami, które ostatnio napisał?
– O to trzeba pytać żonę i córki zmarłego. Może powstanie 
z nich nowa książka, a może nigdy nie opuszczą teczki i szuflady…   

*

Krzysztof G. (przez telefon)
Obejrzałem zdjęcia z pogrzebu, które mi 
przysłałeś. Czyli Wojtka już nie ma… A to 
zamieszanie nad grobem, ta niechęć rodziny 
do środowiska artystycznego i literackiego niech 
będzie dla nas ostrzeżeniem, bo teraz już wiemy, 
że i nas to czeka w niedalekiej przyszłości.

* 

Agnieszka P. (mail)
Bardzo mnie zasmuciła wiadomość o śmierci Wojtka, 
zwłaszcza że na kilka dni przed śmiercią miał urodziny 
i składałam mu życzenia, na które odpisał. Nie mogę 
dojść do siebie po informacji o jego śmierci. Pamiętam 
nasze ostatnie spotkanie, kiedy to robił korektę mojej 
książki, której nadal nie udało mi się wydać. Wysyłałam 
ją do wydawnictw, na konkursy – bez odzewu. Uznałam, 
że tak miało być. Chociaż żal pozostał.

*

Marek Kazimierz S. (fragment pożegnania)
Przyjaźniliśmy się ponad 40 lat. Ostatnimi laty 
widywaliśmy się bardzo często. Zwłaszcza na Chłodnej. 
Byłeś i pozostaniesz w pamięci jako twórca, poeta 
znakomity, któremu bliskie były sprawy społeczne, 
patriotyzm i powszedniość życia. Twoją drogę życiową 
i twórczą naznaczyło niezwykłe doświadczenie wolności 
i Solidarności, w tych przełomowych latach 1980 i 1981, 
a w czasie stanu wojennego i później, opór przeciwko 
władzy totalitarnej, oraz emigracja wewnętrzna, 
która była wyrazem moralnej i twórczej niezależności. (…) 
W swojej poezji ukazałeś niezwykłą osobowość twórczą. 
Obdarzoną czułą wrażliwością na wielorakie przejawy 
życia, na gwałtowne rytmy naszych czasów. Na melodię 
języka. Zwłaszcza na magię języka ukrytą w idiomach 
i wieloznaczności. Jak ognia unikałeś sformułowań 
wytartych, standardowych. Poszukiwałeś elegancji 
i świeżości wyrazu. Odróżniałeś bowiem słowa i językowe 
wyrazy. (…) Żegnam Ciebie na tym cmentarzu Starofarnym, 
na którym przez wiele lat kwestowałeś, aby chronić pamięć 
bydgoszczan. Nie raz też mówiłeś: 
„Spotkamy się na Starofarnym”. 

Krzysztof  Szymoniak
Gniezno, październik 2022
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Dobra kobieta

Gdzie byłeś, gdy właśnie tak chciałam
napić się twojej krwi?
Ile razy mam ci powtarzać,
że musisz być wobec mnie w porządku?
Powiedziałeś: musi być pogrzeb
albo twój, albo mój; dla mnie
nie ma wyboru. Gdzie byłeś,
kiedy tak chciałam; czemu
prześladujesz mnie niewiernością?

28 XI 2012

Bardzo dobre w przejrzystej czerni

Żony, które
odprowadzały
mężów 
z imprez,
a teraz
ich odprowadzają
na miejsce
wiecznego
spoczynku –
jakże dumne
ze spełnionego
obowiązku
kata

(jak głęboko ukryła, prawda,
grudkę szczęścia)

7 XII 2012

Marek Sołtysik
Z wierszy najnowszych

Człowiek bez miejsca

wysuszony
a żyje
mumia śród żyjących

Uruchamiam kolano, jedno, potem drugie,
unikam słońca, zasłaniam obraz,
który świat maluje, mistrz jaki okropny.

nagrobki jeden na drugim
stawia
bańki –
jak bańki na piersiach chorej

Wyżmijają się dżdżownice,
fajeczki pykają same,
schną, a nie oddają
soków żywotnych bliskim,
oddający mocz, ciągle muszę oddawać honor,
bez miejsca,
choć się 
s p e c j a l n i e
nie przemieszczam.

Pociąg „Norwid”, 26 XI 2012
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Oczy domów I

Domy, które przeżyły
fabrykanta, dziecko, 
śmieją się żałościwie, sklepione po pachy,
w ich zębach piwnicach jajeczka składały muchy,
aż się wszelkie mięso wyżarło
do czaszek, na czysto.

Domy przeżyły chwile obżarstwa swoich właścicieli,
pot, spermę, wiadra moczu, płukanki do włosów,
miłość fizyczną, pan wielki tłamsi siostrę żony.
Palec przykłada do ust, potem pcha do pępka,
pijany, trochę chory, właśnie trafia w Amazonkę - 
nazwał tak miejsce w cielesnej, choć może nie tylko, strukturze szwagierki,
gęste, gorące i mokre.
brał tego ciągle, ile się dało
i miał, jak to nazywał, multiplikację cudu.

Na posadzce wytarł sobie dziury w spodniach,
poranił kolano, doprowadziło to do gangreny.
Umierał pod bombami, dom ocalał,
szwagierka będzie chodzić na grób siostry
zmarłej, nawet w trumnie, z pionową zmarszczka
między oczami,
w sześć lat
po śmierci
męża.

W pociągu „Norwid”. 26 XI 2012

Strach starych listów
(starzy z listy)

Stare listy do mnie to tak jak cudze listy;
tak, stają się mniej moje, bardziej tych umarłych, 
zażartych w bojach, krzyczących o niesprawiedliwości —
mojej, ojej!, swojej i cudzej — to ich ślina na tych papierach 
(potem dopiero moja), którym oddawali swoją dla mnie bliskość,
i swoją bliskość tylko dla siebie. Stare listy nie umierają, mądrzeją —
sprawiają, że adresat cieszy się nabytą przez ćwierćwiecze jasnością umysłu;
czerwienieją mu, pokornemu dziś, uszy, na dźwięk fałszywych fanfar byłej zarozumiałości.
W starych listach stanęła i jest na zawsze niegroźna choroba umierającego przyjaciela,
stoją tam wiecznie na baczność słowa o politycznym załatwianiu spraw sztuki,
pysznią się wzmianki o pięknościach żon, czynione przez niebacznych
wykorzystywania czysto ludzkiej radości współmałżonka
(wyciągniętego rychło bez życia z wraku samochodu)
dla śmierdzących rozgrywek dusznych nędzarzy...
Ze starych listów nie śmierdzi; rozsypały się
słowa tego, co na koniec z zaciekłością
utrzymywał, że marabut
to ryba; nie ma już
go ani jego
cienia,
a ja
tu
o.
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Mirosław Majewski
Panie Januszu muszę zapytać o pańskie 

zdrowie, a więc – jak się pan czuje?
Janusz Majewski
Dziękuję, biorąc pod uwagę fakt, że 

ostatnio przeszedłem covid, a poza tym 
mam problemy z migotaniem przedsionków 
serca, czuję się bardzo dobrze.

MM
Być może zabrzmi to niezbyt fortunnie, 

ponieważ wywiad ten robimy dla kwartal-
nika literackiego „Migotania”.

JM
Dlaczego niefortunnie? Ciekawy zbieg 

okoliczności, mnie się podoba.
MM
Pozwoli pan że zacznę od najnowszego 

pańskiego dzieła, wyboru opowiadań „Ma-
leńka” – jakby pan chciał zarekomendować 
swoją książkę?

JM
(po chwili)
Myślę, że autor nie powinien rekomen-

dować swojej książki, to jest domeną wy-
dawcy. Niestety, dzisiaj to wygląda trochę 
inaczej niż kiedyś, nie abym narzekał… Jak 
ja mam ją zarekomendować? Szczerze mó-
wiąc, nie wiem. Myślę, że najlepiej byłoby 
przeczytać najkrótsze opowiadanie, i o ile 
wyda się interesujące, przeczytać całą 
książkę. Sam tak zawsze robię, biorąc tom 
opowiadań.

MM
Muszę się przyznać, że „Maleńką” polecił 

mi pisarz i artysta- malarz, Marek Sołtysik, 
z którym też przeprowadziłem wywiad dla 
„Migotań”. Jeżeli uznany pisarz rekomen-
duje innego pisarza, to coś musi być na 
rzeczy. I nie zawiodłem się, przeczytałem 
„Maleńką” na bezdechu.

JM
Dziękuję panom za dobre słowo, cenię 

sobie komplementy od ludzi pióra. Przypomi-
nam sobie, jak po seansie „Lekcji martwe-
go języka” podszedł do mnie nieznajomy 
mężczyzna w białym kapeluszu i wręcz od-
dał mi hołd za ten film. Był to znany pisarz 
Paweł Huelle, dzięki temu przyjaźnimy się 
do dziś. Takie gesty są bardzo ważne dla 
twórcy, abstrahując od faktu, że łechczą 
naszą próżność.

MM
Skoro jesteśmy już przy hołdowaniu, to 

trzy pierwsze opowiadania w „Maleńkiej” 
są hołdem oddanym Brunowi Schulzowi. 
Rozumiem, że Schulz jest dla Pana szcze-
gólnym artystą.

JM
No tak, w czasach stalinowskich Czy-

telnik i PIW miały z wiadomych powodów 
raczej skromną ofertę wydawniczą, ale zna-
lazł się w niej zarówno Kafka, jak i Schulz. 
Zresztą nie wiem, może czytałem je w przed-
wojennych wydaniach? Ich proza trafiała 
na podatny grunt w tej zdeformowanej 
przez stalinizm rzeczywistości, w której przy-
szło mi żyć w powojennym Krakowie. Dziś 
zdeformowana rzeczywistość już mnie tak 
nie pociąga jak w czasach mojej młodo-
ści, ale estyma pozostała, stąd mój hołd 
złożony temu wielkiemu pisarzowi, którego 
w jakimś barbarzyńskim odwecie zastrzelił 
gestapowiec Karl Günther. Cóż za tragiczny 
finał. Dziś interesuje mnie bardziej literatura 
faktu, ale wracając do Schulza, to pewne 
obrazy zostają na zawsze, stąd i ten hołd 

jemu oddany. Przed „Małą maturą 1947” od-
wiedziłem kiedyś Drohobycz, jak pan wie, 
miasto Schulza, spacerowałem tymi samymi, 
ulicami, którymi on  chodził… A propos: zro-
biłem sobie badanie genetyczne, wynik mnie 
zaskoczył, chociaż mogłem przypuszczać, 
jako Galicjanin, że mam w żyłach koktajl wie-
lu krwi. I tak: 60% słowiańskiej, a potem po 
kilka % - szkockiej, walijskiej, irlandzkiej i grec-
kiej! Skąd aż tyle?! Bo, że 6,5% Askenazyjskiej, 
czyli Żydowskiej to mnie nie dziwi. We Lwowie 
Żydzi stanowili drugą, po Polakach populację, 
Ukraińcy trzecią. Pewien Żyd z Odessy, czyli 
można powiedzieć Żyd 200 % pocieszył mnie: 
- Nie martw się, wyglądasz na 90%.

MM
Niektórzy twierdzą, że takie korzenie, 

taka genetyczna domieszka inklinuje do 
artystycznych zawodów.

JM
Być może jest w tym ziarno prawdy. 

Niech pan pomyśli, kto stworzył Hollywo-
od – większość to byli ludzie o żydowskich 
korzeniach.

MM
Po opowiadaniach dedykowanych Bru-

nowi Schulzowi, część drugą opatrzył pan 
ostrzeżeniem, jakie można spotkać na ser-
wisach vod, że zacytuję: „Przemoc, seks, 
wulgarny język, czarny humor”. Zapewne 
pańską intencją było zachęcenie czytelnika, 
ale czy nie obawia się pan, że mogło to 
też zniechęcić?

JM
Tak, to był świadomy zabieg w nawią-

zaniu choćby do Netflixa, ale bez intencji 
zachęcania czy zniechęcania czytelnika. 
Poszedłem z duchem czasu.

MM
Panie Januszu, w jednym z erotycznych 

opowiadań opisując sceny łóżkowe, uży-
wa pan francuskich określeń: arabesque, 
assemble, battement tendu, pas de bour-
ree, sissaonne en arrie’re czy reverence. Czy 
mógłby pan wprowadzić takiego dyletanta 
jak ja w arkana choreografii seksu i wyjaśnić 
te obcobrzmiące pojęcia?

JM
Prawdopodobnie pana rozczaruję, za-

pożyczyłem je z baletu a nie kamasutry. 
To ironia.

MM
Dziękuję za wyjaśnienie, mam kuzynkę, 

byłą baletnicę i pedagog, skonsultuję się 
z nią.

JM
Ukłony.
MM
Tytułowa Maleńka jest niczym spleciony 

warkocz, prowadzi pan czytelnika ścieżka-
mi, gdzie splatają się trzy różne światy, od 
plebejskiej biedy poprzez tak zwaną klasę 
średnią aż po wyższe sfery, aby na koniec 
doprowadzić nas do altanki w ogródkach 
działkowych jakiegoś kolejarza przed eme-
ryturą. Jestem ciekawy, czy będąc osobą 
z middle class  jest pan w jakiejś mierze 
zafascynowany plebejskim stylem życia?

MJ
Panie Mirku, nie w tym rzecz, aby fa-

scynować się rożnymi społecznymi klasami, 
ponieważ to w jakiś sposób, jak pan słusznie 
zauważył, przeplata się. Chodzi jedynie o to, 
aby to było prawdziwe.

MM
Wracając do pańskich filmów, tu też 

można zobaczyć taką fascynację, od „Za-
klętych rewirów” po „Królową Bonę”, „Sie-
dlisko”, no i kultowe już „C.K Dezerterzy”. 
Nie ma w pańskiej twórczości tematów 
tabu, dotyka pan też niejako egzystencji 
„pariasów”, czyli na nasze warunki, klasy 
robotniczej, robiąc z tego niesamowicie 
wybuchowy koktajl, ale nie odnajdziemy 
w pańskiej twórczości filmów socrealistycz-
nych, robionych na zamówienie ówczesnej 
władzy. Jak się Pan tego ustrzegł?

JM
Osobiście nie wierzę tłumaczeniom 

niektórych kolegów po fachu, że byli do 
tego zmuszeni, uważam, że robili takie kino 
z własnej i nieprzymuszonej woli. Rzecz jasna 
zawsze były jakieś problemy na kolaudacji 
i dotyczące walki z cenzurą, nie czarujmy 
się, żyliśmy w takiej a nie innej epoce, ale 
byliśmy w swoim duchu wolni. Ja nie przy-
pominam sobie zbyt wielkich problemów 
z cenzurą, ale „Lekcja martwego języka” 
bardzo poirytowała ówczesnego premiera 
Jaroszewicza, jednym słowem, burza roz-
pętała się na samej górze…

MM
A o co poszło, przecież ten film nie był 

polityczny jak choćby „Człowiek z marmu-
ru” Wajdy?

JM
Premierowi nie podobało się to, że 

głównym bohaterem był jakiś austriacki 
porucznik i do tego miłośnik umierającej 
kultury, który pasjonował się śmiercią: zarów-
no jej przeżywaniem, jak i jej zadawaniem. 
Poza tym, na domiar złego, był pogromcą 
czerwonoarmistów. To nie był odpowied-
ni bohater na tamte czasy. Film przeszedł 
bez echa, koledzy z branży pocieszali mnie, 
mówiąc, że ten film tak czy siak przejdzie 
do historii…

MM
Przepraszam że wejdę panu w słowo, 

ten film przeszedł do historii, myślę, że za 
sto lat, kiedy przyszłe pokolenia będą wspo-
minać Janusza Majewskiego, będą mówić: 
Ach, to ten facet od „Lekcji martwego ję-
zyka”!

JM
(śmieje się)
Daj Boże (którego nie ma).
MM
Zatrzymajmy się jeszcze na chwilę przy 

śmierci, a dokładniej przy fascynacji śmier-
cią, tak jak to możemy śledzić w „Lekcji 
martwego języka”. Jaki ma pan stosunek 
do śmierci i czy Alfred Kiekeritz nie jest 
przynajmniej w jakimś stopniu pańskim al-
ter ego?

JM
Muszę się panu przyznać, że był czas, 

kiedy wręcz panicznie bałem się śmierci. 
Biorąc pod uwagę mój rocznik, byłem z nią 
konfrontowany praktycznie od dziecka, wi-
działem jej twarz. Pamiętam, jak gestapow-
cy znęcali się w mroźny dzień nad Żydami, 
polewając ich wodą, która zamarzała na 
ich ciałach. Potem wyprowadzono ich za 
miasto, usłyszeliśmy strzały i wszystko uci-
chło. Zgroza tego wydarzenia nadal tkwi we 
mnie, tym bardziej, że jako młodzi chłopcy, 
gnani ciekawością poszliśmy na te miejskie 
ugory i zobaczyliśmy martwe twarze pod lo-
dową skorupą. Myślę, że stąd mój lęk wobec 
śmierci… Lecz z czasem ten lęk malał, nie 
bałem się śmierci jako takiej, ale samego 

Mirosław Majewski Z Januszem Majewskim o jego ostatniej książce 	
„Maleńka”, o kinie, życiu i śmierci rozmawia 	 .
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procesu umierania, najlepiej byłoby umrzeć 
w czasie snu, ale nie każdemu jest to dane.  
Przecież życie bez śmierci nie istnieje, ani 
śmierć bez życia, to czysta biologia...

MM
Panie Januszu, pozwoli pan, że zapytam, 

czy wierzy pan w jakąś kontynuację naszej 
egzystencji po śmierci ciała, choćby tak, jak 
zakładał Platon, dla którego śmierć była 
niczym innym jak uwolnieniem się z wię-
zienia ciała?

JM
Oczywiście daję sobie jakiś mały pro-

cent wiary w kontynuację życia po śmierci, 
ale prościej jest zgodzić się ze Stanisławem 
Lemem, który nieistnie po śmierci porównuje 
do nieistnienia przed narodzinami. Po prostu 
nie istniejemy ani przed, ani po życiu takim, 
jakie znamy.

MM
Dziesięć lat temu, na zakończenie nasze-

go pierwszego wywiadu, zapytałem pana, 
a było to po premierze filmu „Mała matura 
1947”, czy my, jako wielbiciele pańskiego 
talentu możemy mieć nadzieję na kolejne 
filmy. Miał Pan wówczas 82 lata i zakłada-
łem, że to jest pański ostatni film.

JM
Nie pamiętam.
MM
Życie bez nadziei byłoby beznadziejne. 

I pod taki tytułem ukazał się ten wywiad.
JM
Pięknie. Ale wracając do filmu „Mała 

matura 1947” to wtedy też zakładałem, że 
to jest mój ostatni film.

MM
Czyli życie potrafi nas zaskakiwać.
JM
Oj tak! Może to pana zdziwi, ale jako 

osiemdziesięciolatek zacząłem trenować 
golf. Było to na Majorce u mojej córki, która 
postanowiła mnie rozruszać, a że golf jest 
specyficznym sportem, takim wręcz spa-
cerkiem na świeżym powietrzu, wynajęła 
instruktora, aby wprowadził mnie w arkana 
tego sportu. Wbrew pozorom nie było to 
takie proste. Kiedy instruktora uczył mnie 
właściwej postawy ciała, uderzeń, to ja 
co chwila zerkałem na zegarek, ponieważ 
ukrop lał się z nieba i niczego tak w tam-
tej chwili nie pragnąłem, jak znaleźć się 
w cieniu lub klimatyzowanym lokalu, ale 
że instruktor był opłacany od godziny, jakoś 
dotrwałem do końca. Po treningu, w czasie 
drogi powrotnej nagle świat się dla mnie 
skończył... Odzyskałem przytomność, nie 
mając pojęcia, co się ze mną stało. Bo ze-
mdlałem. Proszę pamiętać, że miałem już 
80 lat, a wiem o tym, ponieważ właśnie ten 
zegarek, na który tak zerkałem, dostałem 
od swoich dzieci właśnie na osiemdziesią-
te urodziny. Opowiadam panu tę historię 
w związku ze śmiercią i tym wszystkim, co 
jest z nią związane. Mogę powiedzieć, że 
wtedy na krótko umarłem. Nazywamy to 
utratą przytomności, ale czym jest życiem, 
jeśli nie przytomnością.

MM
I jak to się skończyło?
JM
Wizytą u lekarza, który chciał mnie do-

kładnie zbadać.
MM
I wysłał pana do szpitala?
JM
Chciał, ale oponowałem. W Polsce by-

łem pod opieką znakomitego kardiologa, 
więc poprosiłem tego lekarza, który tak na 
marginesie pochodził z NRD, aby skonsul-
tował się telefonicznie z moim lekarzem. 
Trochę było mu to nie w smak, ale dałem 
mu numer i zadzwonił. Proszę sobie wyobra-
zić, że kiedy usłyszał z kim rozmawia, stanął 
wręcz na baczność i tylko przytakiwał.

MM
Rozumiem, że nie wysłał pana na dalsze 

badania.
JM
Oczywiście, że nie. Wszystko, jak pan 

widzi, skończyło się dobrze i teraz możemy 
sobie o tym rozmawiać.

MM
Rzeczywiście, życie potrafi zaskakiwać. 

Myślę, że nie wypada zapytać, ile taka wi-
zyta u lekarza na Majorce kosztuje.

JM
Dlaczego nie wypada? Sekretarka dała 

mi rachunek na 500 euro. Ale spokojnie, 
panie Mirku,  miałem wykupione ubezpie-
czenie na taką ewentualność.

MM
Trochę odeszliśmy od tematu związa-

nego z filmem „Lekcja martwego języka” 
i związanym z tym filmem tematem fascy-
nacji śmiercią. Jestem ciekawy, jak do tego 
doszło, że nakręcił pan ten film?

JM
W tamtym okresie byłem zafascyno-

wany prozą Andrzeja Kuśniewicza. I o ile 
pamiętam, na Krupówkach zaszedłem do 
małej księgarni i zobaczyłem nową książkę 
Kuśniewicza – „Lekcję martwego języka”. 
Kiedy ją tylko przeczytałem, zadzwoniłem 
natychmiast do kierownika literackiego na-
szego filmowego zespołu, aby skontakto-
wał się z Kuśniewiczem i załatwił prawa do 
sfilmowania. Wiedziałem, że muszę zrobić 
z tej powieści film, chociaż, jak się później 
okazało, nie była to łatwa adaptacja. Ale 
muszę zaznaczyć, że cały zespół w czasie 
realizacji tego filmu pracował jak w transie, 
jakimś wręcz nieziemskim natchnieniu. Nigdy 
wcześniej ani później nie było już takiej cu-
downej atmosfery.

MM
Być może dlatego cenię sobie ten film. 

Emanuje fluidami, niezdefiniowaną tajemni-
cą, być może tajemnicą śmierci.

JM
Musi coś być na rzeczy, ponieważ sam 

Andrzej Kuśniewicz był tym filmem zauro-
czony, co nie jest zbyt powszechnym zja-
wiskiem.

MM
Panie Januszu, ma pan 15 lat, wojna się 

skończyła, znalazł się pan po wielu wojen-
nych zawirowaniach w Krakowie. Czy tęskni 
Pan za miastem swojego dzieciństwa? Albo 
inaczej, jak pan przyswaja sobie wiedzę, 
że Lwów już nie jest w granicach Rzecz-
pospolitej?

JM
W ogóle tak o tym wtedy nie myślałem, 

zresztą moi rodzice również. O Lwowie jesz-
cze przez wiele lat myśleliśmy, że jest polskim 
miastem i to tylko kwestia czasu, kiedy wszy-
scy wrócimy do domu we Lwowie. Chociaż 
z drugiej strony muszę się przyznać, że nie 
miałem takiego sentymentu do Lwowa jak 
moi rodzice...

MM
Wiemy, jak to się skończyło. Jak panu 

podobał się Kraków?
JM
Kiedy pierwszy raz przejeżdżaliśmy obok 

Wawelu i zadałem pytanie rodzicom prowo-
kacyjne pytanie: Co to za budynek? Wawel. 
Wawel??! Taki skromny? Z kolei na pytanie 
rodziców, czy podoba mi się Kraków, odpo-
wiedziałem lekceważąco:   Nie zły, ale taki 
mały… - Tak to wówczas widziałem.

MM
Aż tak?
JM
Lwów przed wojną był dwa razy większy 

od Krakowa.
MM
No dobrze. Jest pan w tym małym Kra-

kowie, kontynuuje  naukę w szkole, szybko 

się pan zaadaptował?
JM
Początki nie były łatwe, mówiłem po 

lwowsku i trochę mi dokuczano z powodu 
tego śpiewnego akcentu. Bardzo mocno 
pracowałem nad tym, aby jak najszybciej 
opanować dialekt krakowski i o ile w szko-
le czy na ulicy mówiłem już nieźle po kra-
kowsku, to jeszcze przez wiele lat, kiedy 
rozmawiałem przez telefon, wracałem do 
melodyki lwowskiej.

MM
Jest pan nastolatkiem, jak chłopak 

w pańskim wieku radził sobie z wszech-
obecnym stalinizmem?

JM
Agitacja komunistyczna była bardzo na-

chalna i trzeba było mieć twardy kręgosłup, 
aby nie dać się omamić komunistycznym 
działaczom z ZMP. Zapisałem się do de-
mokratycznej młodzieżówki pod skrzydłami 
Stronnictwa Demokratycznego, które, jak na 
tamten okres, było taką miękką opozycją 
wobec fuzji PPR i PPS.

MM
Ten okres pańskiego życia możemy obej-

rzeć w filmie „Mała matura 1947”. Główny 
bohater nosi nazwisko Taschke – czy dla-
tego, że jest to pańskie kosmopolityczne 
alter ego?

MJ
W żadnym wypadku, Taschke to panień-

skie nazwisko mojej mamy. Dziadek był Au-
striakiem, a jak całkiem nie dawno zbadał 
to mój wnuk, jest to nazwisko pruskie.

MM
Większość widzów, w tym również ja, nie 

miała pojęcia o tej zależności, ale ktoś bar-
dziej dociekliwy mógł wyłapać datę urodzin 
Ludwika Taschke, która jest pańską datą 
urodzin.

JM
Tak, ale to wiedzą tylko nieliczni. Widzę, 

że odrobił pan dobrze zadanie domowe.
MM
Nie mogło być inaczej, w przeciągu 10 

lat to jest trzeci wywiad z panem. Panie Ja-
nusza, co mówi panu nazwisko Gucwa?

JM
To był mój przyjaciel na studiach z ar-

chitektury i to właśnie on  mnie namawiał 
abym poszedł do szkoły filmowej do Łodzi, 
a skąd pan o nim wie?

MM
Przeczytałem w biografii Kazimierza Kut-

za „Będzie skandal”, gdzie o tym wspomi-
na.

JM
No tak, on chodził razem z Kutzem 

do szkoły na Śląsku, i też Kazia namówił 
na Łódź. Dwóch ludzi niejako wykierował 
na reżyserów, a sam nie poszedł, chociaż 
chciał!

MM
A więc studiował pan w Łodzi razem 

z Kazimierzem Kutzem.
JM
Przyszedłem trochę później, Kaziu już 

skończył szkołę filmową, miał już za sobą 
rolę asystenta u Wajdy najpierw skończyłem 
w Krakowie architekturę, dyplom tam otrzy-
małem w  1955 roku, a w Łodzi 1961.

MM
To jest rok, w którym przyszedłem na 

świat.
JM
(śmieje się)
Skoro jesteśmy przy Kutzu, kiedyś na kra-

kowskiej Tandecie znalazłem piękny, ręcznie 
haftowany sztandar z Powstania Śląskiego, 
kupiłem go specjalnie dla Kutza. Wspomina 
o tym w swojej książce?

MM
O tym sztandarze nie, ale wspomina 

pana trzykrotnie, drugi raz pisząc o Kurcie 
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Weberze, który, gdy tylko przyjeżdżał do 
Polski, odwiedzał najpierw Konwickiego, 
potem pana, a na końcu Kutza.

JM
Tak było…
MM
Po raz trzeci przy „Pułkowniku Kwiat-

kowskim”, zapytał Marka Kondrata czy nie 
poleciłby jakiejś aktorki na partnerkę dla 
siebie. Kondrat polecił Renatę Dancewicz, 
z którą grał w reżyserowanym przez pana 
filmie „Diabelska nauka”.

JM
„Diabelska edukacja”.
MM
Edukacja, tak…
JM
(z zadumą)
Może ten sztandar nie był taki cen-

ny…
MM
Skoro wspominamy Marka Kondrata, 

muszę pana zapytać, jak pan przekonał 
Kondrata, aby zagrał w pańskim filmie, 
skoro oficjalnie skończył swoją karierę i 
przez kilka lat nie pojawiał się na ekra-
nie?

JM
Zadzwoniłem do Marka i powiedziałem, 

aby zameldował się na planie filmowym 
tego a tego dnia. Nie zapytałem, czy chce 
czy nie chce, poinformowałem tylko o ter-
minie.

MM
Nie oponował?
JM
(śmiech)
Oczywiście, że nie
MM
I co, był pan pewien, że pojawi się na 

planie w danym dniu?
JM
Tak. Pojawił się i to był ostatni film, w 

którym zagrał.

MM
I na koniec, pańskim ostatnim kinowym 

filmem jest „Czarny mercedes”, zrobił go 
pan mając, bagatela, 89 lat, napisał pan 
jeszcze dwie powieści, kontynuacje „Sie-
dliska” i „Czarnego mercedesa”. Załóżmy, 
że ma pan możliwość nakręcenia jeszcze 
jednego filmu – jaki byłby to film?

JM
Och, długo bym mógł wybierać z wielu 

zaniechanych lub odrzuconych projektów w 
ciągu mojego filmowego życia. Najbardziej 
żałuję nie przeniesienia na ekran powieści 
Sergiusza Piaseckiego „Kochanek wielkiej 
niedźwiedzicy”. Chciałem to zrobić na po-
czątku lat 90-tych, to był temat na tamten 
czas.

MM
Panie Januszu, dziękuję panu za czas, 

jaki pan poświęcił na ten wywiad.
JM
Dziękuję również.

Krzysztof Szymoniak
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symptomatyczna nie-mężczyzna

kobieta wzdycha
kobieta podniosła
pacha kobieta nakolannica
kobieta skóra na sukience
kobieta jak pupcia niemowlaka

poetka gazetka 
frania do prania

kobieta ziarnodajna
w sterczącej zębem łazience
kobieta świnia 
w pulsującej ciemnem łazience
kobieta krwawa lady
maybelline na ścianie

kobieta-łazienka echolokuje
wzdycha

dźwig na trasie cycek-szczyt umysłowy

rozbijam lotto za każdym razem
kiedy upierdalam głowę czyjąś lampą salonową
jak godzilla na mont blanc skarpetki wywijam 
pyskiem do single ladies w akcie drugim rekrutacji 
na kobietę wytacza się proces o wielką stopę
42 samica rozdarcie L na męskim byłaby 
S jak seksi
czy to dziwka
czy suka toż to
stylowe ripped

największy producent pasków  

głaszczę brzuch jak kotka
ciągam za ogon
ostatniej dziurki paska
nie zabiłabyś kotka takiego
kotka który warczy głodny
nie z pazurem do kotka 
z pazurem który wygląda i chowa
w płucach śniadanie
mój brzuchu opuść 
kark pozwól guzik
łapska same wykręcają się w dłoni

kobieta-łazienka snuje odpływ

wymachuje motylkowym kiedy jej pięści
w wargach kwaśnego zlewu 
faluje plecami kiedy jej palce
kąciki pępka do wewnątrz na zewnątrz
do wewnątrz na zewnątrz
ukrwiony gryz marchewki
taki lśniący taki opuchnięty
taki parujący żółcią tak
ale byś tak
tego gryza tak

Adrianna Marczak

Adrianna Marczak – studentka filologii polskiej na Uniwersy-
tecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, laureatka studenc-
kiego konkursu poetyckiego „Rękopis z Maiusa”. Pochodzi ze 
Szczecina. Poza sztuką poetycką interesuje się także sztukami 
plastycznymi i teatralnymi.Krzysztof Szymoniak
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MUZA
Na biurku pisarza przysiada Euterpe
fika nóżkami wdzięcznie jak konik polny,
jakby kurczyło się serce pająka
po stracie nogogłaszczki wyrwanej przez Atenę.

To tylko tęsknota poety za muzą,
za odebraniem rozumu, za bakchanckim tańcem pióra.
Znienawidzony Apollo uśmiecha się szyderczo.
Ma twarz, lustro promiennego powrotu.

Kalliope, προφερεστάτη ἁπασèων, krzywi
swe usta szyderczo i syczy: Dionizyjsko piękna!
Apollo posyła uśmiech z wyżyn Oread:
możesz mnie nie lubić, ale czy masz inny wybór?

Euterpe odbiega w lansadach, trochę bezmyślnie,
trochę w popłochu. Włóczy się po halach Helikonu.
Nie chce zadzierać z Kalliope, tańczy więc z Apollonem.
Zapamiętuje się w dźwiękach jego formingi.

Biurko lśni politurą gładkich projekcji.
Wije się fornir helleńskich pinii jak rozpląsany γèρανοϛ.
pięknej Euterpe nić przędzie Kalliope.
Literat milczy jak grób Orfeusza.

Saszy, Muzie stamtąd, skąd przybywają muzy.

Andrzej Katzenmark
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W kwietniu bieżącego (2023) roku pod 
szyldem Państwowego Instytutu Wy-

dawniczego ukazała się nowa, siódma z ko-
lei, książka Krzysztofa Bieleckiego, pisarza, 
który debiutował w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia. Nosi ona niezwykły ty-
tuł i równie niezwykły podtytuł: Zsunęła się 
z krzesła. Ciennik. Składa się z dziesięciu 
rozdziałów, opatrzonych korespondujący-
mi z podtytułem tytulikami: Cień pierwszy, 
Cień drugi, Cień trzeci i tak dalej, aż do 
Cienia dziesiątego. Jej forma zewnętrzna, 
czyli graficzna, idealnie harmonizuje z du-
chem książki. Tu zasługę należy przypisać 
ilustratorce - Mimi Wasilewskiej. 

 Lektura Ciennika - powiedzmy od razu: 
książki świetniejszej od wszystkich dotych-
czasowych dzieł tego autora - pozwala 
potwierdzić (kilkakroć już stwierdzone1) dwa 
fakty. Po pierwsze, że Krzysztof Bielecki to jeden 
z najbardziej interesujących polskich pisarzy ostat-
niego czterdziestolecia. Po drugie, że Henryk Bereza 
nie omylił się ani na jotę w ocenie jego pisarskich 
możliwości, choć sformułował tę ocenę na podstawie 
pierwocin. W poświęconym Bieleckiemu szkicu2 kry-
tyk napisał, że już w lecie 1982 roku, po przeczytaniu 
paru zdań jego listu skierowanego bezosobowo do 
redakcji „Twórczości”, wiedział, jakim pisarzem jest 
i może być Krzysztof Bielecki, wówczas dwudziesto-
dwulatek (urodzony 1960)3. Po lekturze maszyno-
pisu Fistaszka, jeszcze tego samego roku, upewnił 
się co do trafności swojej wcześniejszej diagnozy. 
We wspomnianym szkicu Bereza wyznał jeszcze, że 
pierwszą powieść debiutanta czytał bezpośrednio 
po Kamieniu na kamieniu Wiesława Myśliwskiego, 
nie bez obawy, że po „wielkiej lekturze” pozostanie 
„głuchy na słowo debiutanckiej powieści”. Stało się 
inaczej: u s ł y s z a ł to słowo bardzo, bardzo wy-
raźnie. „Pisarskie słowo Fistaszka ocaliło się swoim 
doskonałym przeciwieństwem do słowa Kamienia 
na kamieniu” - stwierdził. 

 „U Myśliwskiego jawna i ukryta powaga 
słów - napisał - ich niepodważalna pełno-
wartość, ich trwałe, sprawdzone w tysiąc-
leciu, znaczenie, ich nierozerwalne na wieki 
dopasowanie.

 U debiutanta jawny i ukryty żart w słowie 
ze słowa o dwuznacznej wartości, o oka-
zjonalnym (wymyślonym na doraźny użytek) 
znaczeniu, o rozwiązłej przynależności do 
innych słów wszelkiego autoramentu. 

 Lektura Kamienia na kamieniu przy-
wraca starą wiarę w najgłębszą powagę 
literatury, lektura Fistaszka dowodzi, że roz-
pasana kpina z literatury może być nadal 
wspaniałą literaturą.”

 Broniąc zaś Bieleckiego przed krytyka-
mi, zarzucającymi mu „intelektualny herme-
tyzm”, wykluczający możliwość „literackiej 
komunikacji”, wskazywał na wszechobec-
ność w jego utworach „materii żywej wy-
obraźni dzieciństwa i młodości”, jej abso-
lutną dominację nad „intelektualnym kon-
ceptualizmem”, którego na dobrą sprawę 
było tam tyle, ile młody pisarz podpatrzył 
u Mrożka czy Gombrowicza. „Żeby zrozu-
mieć Krzysztofa Bieleckiego – przekonywał 
z pasją – wystarczy przypomnieć sobie, co 
widzieliśmy, gdyśmy patrzyli na uda woźnej 
lub sklepikarki, co słyszeliśmy, gdy dziadek 
siedział przy piecu i opowiadał, także to, jak 
zabijaliśmy w wyobraźni żywych i wskrzesza-
liśmy martwych; żeby go zrozumieć, wystar-
czy przyznać się chociażby przed samym 

sobą, że zabijanie żywych i wskrzeszanie 
martwych stanowi naszą rzeczywistość we-
wnętrzną wszystkich dni i nocy.”4 

 Powieść Fistaszek, czyli nadzwyczajna 
księga czynów Fistaszka Podlotka oraz dzi-
wów arcygłupich ukazała się w roku 1987 
nakładem „Czytelnika”. Prawie równocze-
śnie, w tym samym roku, za sprawą „Iskier” 
- i z rekomendacją Wiesława Myśliwskiego 
- do księgarń trafił zbiór opowiadań Bielec-
kiego pt. Nie ma czarów, nie ma aniołów. 
Jakże szczęśliwy i bezpieczny musiał czuć 
się dwudziestosiedmioletni adept pióra, wy-
ruszający w podróż po złote runo własnej 
prawdy artystycznej z błogosławieństwem 
mistrza. Bo czymże innym niż ojcowskim „do-
brym słowem” danym mu na drogę była 
dlań wówczas owa rekomendacja napisana 
przez Wiesława Myśliwskiego dla wydawnic-
twa i umieszczona w całości na „plecach” 
książki. Przypomnijmy w skrócie jej treść: 

 „Nie mam cienia wątpliwości, że Krzysz-
tof Bielecki to jedno z najciekawszych zja-
wisk w młodej prozie polskiej ostatnich lat. 
Oryginalność jego pisarstwa, jego języka 
(…) jest aż natrętna, ale ta natrętność (…) 
jest naturalna (…) Jakby to, jak autor pisze, 
było u niego przyrodzone, wynikało z jego 
temperamentu, wyobraźni, oglądu świata, 
i to świata w jego codzienności, mikroska-
li, zwyczajności. Każdą zwyczajność widzi 
Bielecki jako kosmos, bo inaczej nie umie 
widzieć, bo z takim darem widzenia już się 
urodził, że na co spojrzy, najtrywialniejszą 
rzeczywistość przemienia w rzeczywistość 
metafizyczną, oniryczną, podniesioną 
do potęgi n-tej. Źródłem tego widzenia 
jest dzieciństwo, zdolność zachowania 
w sobie dzieciństwa niezależnie od wieku. 
Dzieciństwo jest bowiem najprawdziwszym 
‘namiarem’ poznawczym świata, zdaje się 
autor mówić nam. (…) Patrząc oczyma 
dzieciństwa (nie dziecka - to zupełnie co 
innego) na dookolny świat, unika się nie 
tylko raf różnych dorosłych konwencjona-
lizmów, ale kreuje ten świat wedle struktur 
rządzących baśnią. Baśń jest bowiem przy-
rodzoną własnością dziecięcej wyobraźni, 
a tym samym prawo- i prawdodawczynią 
dziecięcego świata. Śmierć dziadka nar-
ratora w opowiadaniu ‘Nie ma czarów, 
nie ma aniołów’, ukazana przez pryzmat 
osiemdziesięciodniowej podróży dookoła 
dziadka, zamienia się w baśń eschatolo-
giczną, odsłaniającą wszystkie zakamarki 
bólu po stracie kogoś najbliższego i pełnię 
przywiązania do niego”. 

 Po doświadczeniach Nagiego sadu, 
Pałacu i Kamienia na kamieniu Myśliwski 
wiedział dobrze, gdzie biją żywe źródła twór-
czości artystycznej, dlatego nieomylnie od-
nalazł je w postmodernistycznej (nieepickiej, 
intertekstualnej, ludycznej, parodystycznej, 
fragmentarycznej) prozie Bieleckiego. Bez 
trudu przebił się przez kamuflaż gier słow-
nych, aluzji, żartów i odsłonił istotę rzeczy. 

 Aby uzyskać możliwie najlepszy dostęp 

do świata powieści i opowiadań Bieleckie-
go, sięgnijmy jeszcze po słynny esej Myśliw-
skiego Kres kultury chłopskiej5 i przeczytajmy, 
co pisze on o wyobraźni i jej roli w życiu ludzi 
bezsilnych, bezradnych, bezbronnych. 

 „W y o b r a ź n i a. (…) Zrośnięta 
z bytem, nie stanowiła odrębnego świata. 
Była z tym bytem integralna. Uzupełniała 
go, poszerzała, a niekiedy uszczęśliwiała. 
Zaprzęgnięta w codzienność, była sposo-
bem na bezradność, czyniła zadość ludzkim 
marzeniom i tęsknotom, nie pozostawiała 
nikogo samotnym, w opuszczeniu. Obec-
nych z nieobecnymi, żywych ze zmarłymi 
łączył cały system komunikacji: przeczuć, 
przestróg, zwidzeń i snów. (…) To była nie-
wiarygodnie zaradna wyobraźnia, toteż nic 
dziwnego, że ubogi chłopski świat wypełnia-
ła bogactwem świata nadrealnego.”6. 

 
 Gdy dziś, z perspektywy przeogromnych 

przemian cywilizacyjnych i kulturowych, czy-
ta się młodzieńcze opowiadanie Krzysztofa 
Bieleckiego o małym chłopcu z bujną wy-
obraźnią i Dziadku od „czarów i aniołów”, 
stwierdza się z niedowierzaniem, że ono 
wciąż ma swoją dawną moc: bawi, urzeka, 
zadziwia, skłania do refleksji, sprawia ból, 
budzi żal - jak kiedyś. Śmierć Dziadka ozna-
cza to samo co przed laty: koniec świata. 
Tego ekscytującego, rozpłomieniającego 
wyobraźnię świata, który za pomocą bajań 
i modłów powoływał do istnienia Dziadek. 
Świata czarów i aniołów. Świata baśni. A roz-
paczliwe pytania osamotnionego dziecka: 
„Gdzie jest mój dom?” i „Kto sprzedał mo-
jego Dziadka?” mają walor pytań uniwer-
salnych, odwiecznych. 

 „Jak żyć bez prawdziwej baśni? A może 
to my sami nią jesteśmy? Może w środku 
wciąż jesteśmy kipiącą baśnią, bo jakże 
inaczej wytłumaczyć nasze pragnienie 
nieustającego mówienia i kreacji?” - pyta 
retorycznie Wiesław Myśliwski7 w wywiadzie 
udzielonym „Tygodnikowi Powszechnemu” w roku 
2006. Bardzo możliwe, że słowa te, po głębszym 
namyśle i z pewnymi zastrzeżeniami, da się odnieść 
do nas wszystkich, natomiast bez wątpliwości i za-
strzeżeń można nimi określić fenomen Krzysztofa 
Bieleckiego. Wszystkie bowiem utwory tego pisarza 
są projekcjami owego baśniotwórczego „środka”, 
który zwykliśmy nazywać duszą, wszystkie czerpią 
z wciąż żywego, czystego i gorącego źródła dzie-
ciństwa. Czuje się to przy każdym kontakcie z jego 
pełnym „czarów” pisarstwem. „Czarów”, które czy-
ni z pomocą języka poezji, bardziej niż język prozy 
nadającego się do zgłębiania tajemnic bytu, a jakże 
mu pomocnego w zasadniczo epickiej narracji. Prze-
konajmy się na przykładzie wyimka ze środkowej 
części tryptyku pt. Przepaść poświęconego miłości, 
śmierci i Polsce roku pamiętnego: 

 „Bronię więc swej zimowej opowieści 
wbrew faktom. Bronię zimowej opowieści 9 
kwietnia 2010 roku, by zaznaczyć jej ‘zimo-
wą konsekwencję’. Jej (zimy) determinizm. 
Jej (zimy) prowadzenie wątku w jednym 

Maria Jentys-
Borelowska Pokochaj takie 

widzenie świata1
(o prozie Krzysztofa Bieleckiego)   
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kierunku. Jej (zimy) nieustępliwość. Wiosna 
czy lato czarują, pachną, skaczą jak koniki 
polne. Zima jest nieczuła. Zima jest zimna. 
Każe Napoleonowi zawracać spod Moskwy. 
Każe Niemcom zamieniać się pod Stalingra-
dem w sople lodu. Wiosna i lato zakładają 
kostiumy, noszą kwiaty we włosach, dźwiga-
ją owoce. Zima jest naga. Moja zima 2010 
roku będzie rozkazem.” 8 

 Leszek Bugajski, wiernie i uważnie to-
warzyszący Bieleckiemu od Fistaszka po 
Ciennik, kilkakrotnie zwrócił uwagę na fakt, 
że pisze on „wtedy, gdy rodzi się w nim 
przeświadczenie, że świat, w którym żyje, 
traci sens, gdy widzi, że rozpada się jego 
forma, gdy nie można oprzeć się (w każdym 
znaczeniu) na czymś trwałym, bo wszystko 
pogrąża się w chaosie” 9; gdy tęsknota za 
dzieciństwem dokucza mu ponad miarę, 
a potrzeba odnalezienia siebie z czasu 
przeszłego staje się nagląca. Nie sposób 
się z tym nie zgodzić. 

 Trzecia książka Krzysztofa Bieleckiego - 
End & Fin Company: fantastyczna powieść 
dla dorosłych - ukazała się w roku 199210, choć 
napisana została siedem lat wcześniej, i to w ciągu 
zaledwie czternastu dni. Jest kontynuacją - ale nie po-
wtórką - Fistaszka i, najogólniej mówiąc, dotyczy stanu 
wojennego w Polsce. Zawiódłby się jednak czytelnik, 
który by poszukiwał w niej czegoś na kształt świadec-
twa czy kroniki tamtych groźnych lat. Sens swojego 
pisarstwa widzi bowiem Bielecki nie w imitowaniu 
rzeczywistości istniejącej, lecz w kreowaniu fikcyjnej, 
wyobrażonej - w celu ukazania jej schematu. W powie-
ści End & Fin Company fantastyczne kosmiczne Miasto 
Dziewięćdziesiąte Dziewiąte ze swym niepodzielnym 
władcą Bardzo Wielkim Wolnowymyślicielem Endem 
to schemat świata chaosu i absurdu w stanie czystym. 
Takiego świata, jakim w oczach niezaangażowanego 
politycznie, lecz zaangażowanego sercem, rozumem 
i wyobraźnią Polaka była Polska (i nie tylko Polska) 
w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych XX wieku. 

 Odważni i myślący mieszkańcy Miasta 
- oznajmia narrator w pierwszych słowach 
owej parodystyczno-alegorycznej, ale jakże 
istotne prawdy niosącej opowieści - lękali 
się o jego przyszłość, gdyż leżało „w wulka-
nicznym epicentrum wszystkich dotychcza-
sowych dokonań ludzkości: technicznych, 
etycznych i pozostałych, w każdej chwili 
grożąc eksplozją i zagładą, czyli końcem”, 
sąsiadowało z potężnym i tajemniczym Mia-
stem Setnym i było rządzone „nierozsądnie, 
niegodziwie i nieprawdziwie”. End bowiem, 
jako Bardzo Wielki Wolnowymyśliciel, „od-
trącił rzeczywistość i podał Rękę zmyśleniu”, 
„zbratał się z Kosmosem, kosmiczną Fikcją 
i kosmiczną Katastrofą”, i dokonał radykal-
nych zmian: zlikwidował Czas i zarządził re-
dukcję człowieka do pustej i nieczłowieczej 
formy. Zrobił więc to, co jako Koniec (End) 
miał zrobić (razem ze swoim pomocnikiem 
Finem, także Końcem). 

 Na szczęście nie stało się tak jak 
w apokaliptycznym Eliotowskim motcie 
powieści: „This is the way to world ends/ This 
is the way to world ends/ This is the way to 
world ends/ Not with a bang but a whim-
per”. Autor, dobrotliwy demiurg, sięgnął do 
otwartej studni czarów i znalazł tam ratun-
kowe Koło Przemian: 

„Ale też fantastyczne jest twierdzenie 
o końcu czegokolwiek. Jakby nie było nie-
skończonej wędrówki kosmicznej… Jakby 
nie było otwartej studni czarów, przemian, 
Rewolucji… Jakby nie było wiecznego Koła, 
wewnątrz którego błądzi człowiek… Jakby 
nie było wiecznego Koła, które zataczając 
coraz szersze kręgi, pochłania coraz więcej 
początków i końców...” 11.

 Parodystyczno-alegoryczna powieść 
o Polsce w stanie wojennym wywołała 
żywe zainteresowanie krytyków, czego do-
wodem liczne pochlebne recenzje oraz 
wnikliwe analizy takich znawców literatury, 
jak Leszek Bugajski, Janusz Drzewucki czy 
Krzysztof Uniłowski. Krzysztof Bielecki stał się 
dla wielu nadzieją młodej literatury, i to 
nadzieją tej miary jak Andrzej Łuczeńczyk 
czy Dariusz Bitner. Jednak następną książ-
kę wydał dopiero po upływie lat trzynastu, 
w roku 2005. Była to powieść pt. Gagatek 
a sprawa polska12. 

 Niestety, gdyby nie dobry duch opie-
kuńczy pisarza, Leszek Bugajski, przeszłaby 
bez echa, przepadła jak kamień w wodzie. 
Niekoniecznie dlatego, że ukazała się pod 
firmą nieznanej oficyny wydawniczej, ani też 
dlatego, że wskutek długiej nieobecności 
na rynku jej autor przestał być zauważa-
ny. Przeszła bez echa, bo nie była taka, 
jaka być powinna. Jakiej można się było 
po pisarzu tej klasy spodziewać. Dlaczego? 
Odpowiedź wyda się oczywista, gdy w myśli 
(pamięci) zestawi się ze sobą dwie postaci: 
Krzysztofa Bieleckiego i Andrzeja Leppera, 
łatwo rozpoznawalnego tytułowego bo-
hatera (antybohatera) powieści Gagatek 
a sprawa polska. Wrażliwy jak sejsmograf na 
wstrząsy społeczne towarzyszące przemia-
nom ustrojowym w Polsce, Krzysztof Bielecki 
nie mógł nie zareagować na to, co w sierp-
niu 1993 wydarzyło się w Praszce nad Pro-
sną, gdy Samoobrona przyszła z „pomocą” 
zwolnionym z fabryki POLMO robotnikom 
i przy okazji okrutnie pohańbiła Bogu ducha 
winnego burmistrza Praszki. Satyryczny obraz 
tamtych wydarzeń z karykaturalnym wize-
runkiem ich sprawcy (tytułowego Gagatka) 
wypadł jednak zbyt infantylnie i tym samym 
nieprzekonująco. 

 Za to dziewięć lat późniejsza Przepaść13 
to utwór wybitny. To istna erupcja kreatyw-
ności wyobraźniowej i językowej, śmiałości 
i odkrywczości poznawczej. To - dodajmy 
- pełnowymiarowe spełnienie nadziei pokła-
danych w pisarzu przez Henryka Berezę. 

 Narrator powieści Przepaść - porte pa-
role autora w masce subtelnej autoironii - 
„nieskończenie pięćdziesięcioletni i niechcą-
cy samotny mężczyzna” tak oto określa cel 
swojej „dalekiej” podróży: „Muszę dotrzeć 
do siebie. I rozprawić się z zabójczą triadą, 
gdzie oczy znaczą miłość, kości - śmierć, 
a krew - Polskę”. Ponieważ owa zabójcza 
triada nasuwa różne, w tym także mrożą-
ce krew w żyłach skojarzenia z mafią chiń-
ską, dopowiedzmy od razu za narratorem: 
„Byłem zdania, że większej ponad miłość 
i śmierć komplikacji w życiu człowieka być 
nie może; że przyjaźń; że choroba to nie-
śmiałe namiastki tego, co może w człowieku 
eksplodować. A eksplodować w człowie-
ku może jedynie miłość albo śmierć. I że 
człowiek jest wulkanem - i liczą się tylko 
eksplozje” 14. 

 Tak więc trzy części składowe trypty-
ku to trzy rozprawy pięćdziesięcio-letniego, 
samotnego mężczyzny z trzema zabójczy-
mi mitami: z mitem miłości mocniejszej niż 
śmierć (Trująca Królewna w kontrze do Śpią-
cej Królewny z baśni Charlesa Perraulta); 
z mitem kobiety idealnej, muzy i kochanki 
poetów romantycznych (Delfina wyobrażo-
na w kontrze do Delfiny rzeczywistej - Prze-
paść); wreszcie z mitem ojczyzny z marzeń 
dzieciństwa (Polska bohaterska, męczeńska, 
święta, idealna w kontrze do Polski 2010, 
pogrążającej się w odmętach absurdu, mro-
kach nienawiści i osuwającej w przepaść 
- Wyprawa krzyżowa). 

 Mimo iż w szkicu niniejszym z zasady 
nie uwzględnia się opowiadań publikowa-
nych przez Bieleckiego w prasie literackiej, 

jedno z nich, pt. Pies, z roku 201315, trzeba 
koniecznie przywołać, by nie przeoczyć 
- jakże interesujących! - początków spra-
wy, która dziś jest już osią tego niezwykłe-
go pisarstwa. Pies to historia wspaniałego 
owczarka niemieckiego o imieniu Kes, który 
przez czternaście lat, od szczenięctwa po 
kres swego psiego istnienia, był przyjacie-
lem i powiernikiem „osobnego chłopca”. 
Pasowali do siebie: obaj mierzyli wyżej, obaj 
„łasili się do aniołów”. I gorąco się kochali. 
„Gdyby Kes nie był psem, byłby pisarską 
legendą. Nieokiełznaną i zabójczą. Nie-
skończoną - samobójczą”. Jak Hłasko czy 
Stachura. Kes żył pełnią życia do śmierci 
swej ukochanej suczki Soni, po jej zniknięciu 
i on zaczął znikać. A gdy zniknął, chłopiec 
napisał: „Nigdy nie pomyślałem, że Kes bę-
dzie w tym kolorowym korowodzie istnień 
nieistnień uczestniczył. I tyle śladów zostawi. 
I że będę go tropił we śnie. Jak biegnie ze 
zwieszonym pyskiem. Jak ucieka przed fajer-
werkami na Nowy Rok. Jak goni ptaki pod 
jabłonią. Jak zmartwychwstaje. W wysokiej 
trawie, którą grzech kosić”. 

 W Nożu, powieści o pięć lat późniejszej, 
Bielecki kontynuuje podróż, którą przedsię-
wziął w Przepaści. Wciąż gorąco pragnie 
dotrzeć do siebie dawnego i utraconego, 
a więc cofnąć czas i raz jeszcze znaleźć się 
w miejscu, „gdzie ciągnie się długi cień Liz 
i cień tamtych lat 67-77”16; cień - zauważmy 
- mickiewiczowski (wiersz Do M***), może też 
norwidowski (Bema pamięci żałobny rap-
sod…). Tam bowiem, w jego przekonaniu, 
żyje jakieś jego drugie życie i on w nim jest, 
ten inny od siebie on, choć - co widać go-
łym okiem - także zapatrzony w Wieszczów 
i jak ONI oddany sprawom najważniejszym: 
miłości, śmierci i Polsce. Oddany, rzecz 
jasna, na sposób dzisiejszy, a więc nieco 
przewrotnie i nieco przekornie, buntowniczo, 
lecz nostalgicznie, zabawowo, lecz z nutą 
melancholii i głębokiego niepokoju. 

 Struktura Noża może się okazać skom-
plikowana, przynajmniej dla czytelników 
przywykłych do tradycyjnie zbudowanych 
powieści. Bo osoby biegłe w układaniu kloc-
ków lego, nie będą miały większych trudno-
ści z łączeniem jej rozproszonych elementów 
w spójną całość. Dlaczego pisarz wybrał 
tak zabawową (łamigłówkową) formę dla 
utworu o wcale niezabawowej treści? Oto 
jego odpowiedź, wyjęta z listu Do Delfiny 
Potockiej17 : 

 „Rzecz napisana jest na przekór dono-
sicielom prostych historii - jakby życie było 
prostą historią. A nie jest. Nie ma przyczyn, 
nie ma skutków. Zarasta je trawa, ziemia i 
niebo. Jest niecierpliwy fragment, odprysk. 
Bacz na wieczność i na sekundę. Przelewa 
się w Nożu rzeka ludzi i zdarzeń i biegnie 
donikąd. Choć dokądś by chciała. (…) Nóż 
(…) Nie chwali rozumu. (…) Wyrósł z tego 
co ja: z ogrodu, z prześwitów, z przeczuć, z 
‘ Giulietty i duchów’ Felliniego, z ‘Pietruszki’ 
Strawińskiego, z Theloniousa Monka, ze ‘ 
Mnie i miasteczka’ Chagalla, ze Strzemiń-
skiego, z buntu, z galimatiasu, z konkretu i 
zaraz z ucieczki od konkretu”.

 Nic dodać, nic ująć. Nóż sięga do 
dzieciństwa autora i „kroi” - żeby użyć jego 
własnych, przemyślnych słów - trzy wątki: 
zbrodniczy, miłosny, historyczny. Pierwszy 
z nich to historia zbrodni popełnionej (rze-
komo, bo nic tu nie jest pewne) przez za-
wiedzioną w uczuciach córkę (Liz, lat 17) na 
niegodziwym ojcu (Solski, erotoman, krzyw-
dziciel żony i córki). Wydaje się, że wątek ten 
wprowadzono wyłącznie ku potęgowaniu 
napięć i podgrzewaniu temperatury wątku 
miłosnego. Ten zaś to fascynująca opowieść 
o wielkiej, bezgranicznej i bezwarunkowej 
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miłości chłopca „o czułym sercu i spojrze-
niu” (lat 7-17) do owej nieszczęśliwej i (rzeko-
mo) zbrodniczej Liz. Zakończenie opowieści, 
w którym tytułowy nóż pełni jednocześnie 
dwie funkcje: praktyczną - w akcie dewasta-
cji ucha Liz, i symboliczną, rytualną - w ak-
cie inicjacji chłopca (a może i czegoś na 
kształt defloracji jego dziewiczej duszy) - to 
majstersztyk. 

 Czy można powiedzieć, że w Nożu pi-
sarz osiągnął wyznaczony sobie cel: dotarł 
do siebie prawdziwego, a wciąż nierozpo-
znanego? Chyba można, choć to nie ko-
niec tej jego niespokojnej samopoznawczej 
podróży. Jest już przecież Zsunęła się z krze-
sła. Ciennik, książka wybitna, pod wieloma 
względami odmienna od poprzednich. Tę 
odmienność widać już w tytule i podtytu-
le. 

 Słowo „ciennik” nie jest neologizmem. 
Przynajmniej z pozoru nim nie jest. Istniało 
bowiem w dawnej polszczyźnie jako nazwa 
altany (miejsca cienistego) oraz parasolki, 
dziś zaś występuje w mowie leśników (jako 
określenie drzewa pozostawionego w czasie 
wyrębu lasu do osłony młodych drzewek). 
A jednak w funkcji, jaką przydał mu pisarz, 
jest to słowo z gruntu nowe. O ile bowiem 
ów dawny „ciennik” był prostym połącze-
niem rzeczownika „cień” z formantem „-ik” 
i wskazywał na konkretny przedmiot, o tyle 
„ciennik” Bieleckiego, będący kontamina-
cją słów „cień” i „dziennik”, jest terminem 
literackim wymyślonym na użytek dzienniko-
wo osobistej narracji o cienistym - a więc 
niejasnym, nieoczywistym, zarysowym, wid-
mowym - charakterze. 

 Zsunęła się z krzesła - zamiast dosłowne-
go „umarła” czy eufemistycznego „odeszła” 
- to śmiałe i zaskakująco trafne określenie 
faktu (czy raczej momentu) śmierci i orygi-
nalna nazwa utworu literackiego. Zdaniowa, 
a więc nacechowana dynamizmem i ob-
razowością, pozbawiona rytualnej powagi. 
A także idealnie zharmonizowana z przed-
śmiertnym wizerunkiem tej, której dotyczy: 
drobnej, kruchej, nikłej niczym cień Mamy, 
przez alzheimera obranej z ciała, z rozumu 
i z woli, lecz do końca związanej ze swym 
ukochanym krzesłem. Z którego tyle razy 
spadała w porywach szalonego śmiechu. 
A ten ostatni raz nie spadła, lecz - zsunęła 
się. Nieżywa. 

 Ciennik jest opowieścią o mamie. Nie 
o mamie jako takiej, ale o Krystynie Bielec-
kiej, zmarłej pięć lat temu (w kwietniu 2018), 
nieodżałowanej mamie Krzysia Bieleckiego, 
czyli Mamie przez duże „M”. Dlatego narra-
torem jest tu nie żaden pośrednik o wymyśl-
nej nazwie alter ego czy porte parole, lecz 
sam Krzysztof Bielecki we własnej osobie. 
Odrzucił wszelkie kamuflaże i mówi we wła-
snym imieniu, własnym głosem. To zrozumia-
łe, wręcz oczywiste. Lecz niełatwe. 

 „Mama zsunęła się z krzesła. Z początku 
zdało się to tak radykalne, jak nic wcześniej 
i nic potem. Ale po dziesięciu dniach wy-
dało mi się niepokojąco płynne. 

 By powiedzieć o tym więcej, muszę 
odnaleźć w sobie draństwo, które drzemie 
w każdym z nas. Ten chłód. To oświecenie, 
które odsuwa od sprawy na bezpieczną 
odległość. Gdzie łza się już nie wciśnie. Łza 
jest zła.

 I muszę odnaleźć liche draństwo lite-
ratury: dystans. Zimne źródło. By uniknąć 
niedomówień.”18 

 Czy mu się to udaje? Nie bardzo, nie do 
końca, choć czyni wysiłki, by zuniwersalizo-
wać ten fakt, pisząc na przykład: „Tamtego 
dnia zsunęło się z krzeseł, rozstawionych na 

kuli ziemskiej, tysiąc dziewięćdziesiąt sześć 
matek, z tego trzysta sześć w Chinach”. Ale 
to żadne pocieszenie - dodaje zaraz. Nie 
sposób przecież dzielić się Mamą - źrenicą 
życia - z całą Ziemią. Mama jest jedna jedy-
na na świecie (a nawet we Wszechświecie) 
i gdy znika, świat blednie, szarzeje, zatraca 
się w oplotach cieni. Lecz miłość Mamy jest 
nawet wtedy, kiedy jej samej już nie ma. 
„Mama, grób i świat wokół grobu wciąż 
mnie kochają. Niezachwiany i metafizycz-
ny jest ten moment, gdy się widzi mamę 
i uświadamia się sobie, że jej widok, stały, 
bo innego nie ma, przychodzi do ciebie 
i zostaje na zawsze”19. 

 Jaki to widok? Zmienny, pulsujący 
wszystkimi odmianami uczuć, mieniący 
się wszelkimi odcieniami barw. Urzekający 
i przygnębiający. Arcyradosny i arcysmutny. 
Tworzony bez dbałości o chronologię zda-
rzeń, wedle porządku dyktowanego potrze-
bą chwili. Fragmentaryczny, a pełny. Mama 
jest Pięknem i Dobrem, Uśmiechem i Łzą, 
Snem i Lotem w Kosmos. ŹRENICĄ ŻYCIA.

 Dość. Nie trzeba więcej. Każdy, kto 
zechce przeczytać tę opowieść o miłości 
i śmierci, o znikaniu i wiecznym trwaniu, 
znajdzie w niej to, czego akurat mu po-
trzeba. Jest bogata w przemyślenia, pełna 
poezji. Przypomina tren i elegię żałobną, 
choć nie ma w niej nawet śladu patosu. 
Zawiera elementy powieści kryminalnej (ta-
jemniczy - czyżby jungowski? - wątek Tytusa 
Emfazego Cienkiego). Język jej - język prozy 
przecież - ma wyraźnie liryczny rodowód 
i pewnie dlatego lektura Ciennika jest jak 
żegluga po morzach ciemności i pełnych 
tajemnic przestworzach. 

 Jaką niespodziankę sprawi nam Krzysztof 
Bielecki nowym utworem? Dokąd tym razem 
podąży i czego będzie szukał? Zapewne za 
rok, dwa się dowiemy. A tymczasem życzmy 
Mu szczęśliwej, najszczęśliwszej drogi! 

 Maria Jentys-Borelowska. 
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Tadej Karabowicz Płonący kamień 

poezjiZbiór wierszy Żywica (Oficyna Wydawnicza 
Volumen 2021) Piotra Müldner-Nieckow-

skiego, odwołuje się do doświadczenia lite-
rackiego poety. Autor, mając świadomość 
zagłębienia się w otaczającą rzeczywistość, 
patrzy na nią z perspektywy symbolicznej. 
Jak powiedział Wojciech Kudyba: „Doświad-
czenie życiowe w intrygujących wierszach 
Piotra Müldnera-Nieckowskiego: dystans 
wobec świata, jakby poeta starał się patrzeć 
na rzeczywistość z takiego miejsca, które 
pozwala potraktować chaos jako przypa-
dłość, a ład jako istotę egzystencji. Wiersze 
późne – a więc czułe i mądre. Frazy, które 
prowadzą w stronę pytań ostatecznych, lecz 
stronią od ostatecznych odpowiedzi”. Te 
ważne słowa dobrze charakteryzują doro-
bek literacki autora. Są one rodzajem re-
fleksji nad twórczym zamyśleniem. Odwołują 
się także do metafizyki, zwłaszcza w obliczu 
takich paradygmatów, jak spójność logicz-
na, czy pojemność treściowa utworów. Mó-
wiąc prościej, poezja Müldnera strukturali-
zuje paradygmat osobisty twórcy i definiuje 
jego związki z epoką. W jednym z utworów 
„Żywicy” poeta mówi:

woda czysta woda
całkiem bez mikropłatków rdzy i czerni
czerni czerni (czerń jest najczarniejsza)
bez żadnych szarości bieli
wszystkich duchów szepcących źle na 
ucho (...)

(fragment wiersza Woda, s. 16).

Mityczne patrzenie na rzeczywistość, to 
główna domena omawianego tomu. Woda 
jest żywiołem wyrażającym twórcze zamy-
ślenie nad filozoficznym dogmatem o jej 
powstaniu i funkcji. Biblijna funkcja wody, 
styka się w poezji z jej naukowym rozumie-
niem, wyrażonym jako hipoteza solarna, 
że „wiatr słoneczny niesie za sobą jądra 
(atomy) wodoru, które wchodzą w reakcję 
z tlenem, tworząc cząsteczki wody”. Niesio-
ne wiatrem cząsteczki nad nieboskłonem 
poezji, nazywane są przez autora słowami 
i tworzą w Żywicy uduchowione wiersze. To 
co Wojciech Kurdyba nazywa rzeczywisto-
ścią, nie staje się „pytaniem ostatecznym” 
i  nie zawiera „ostatecznych odpowiedzi”. 
Wszystko bowiem istnieje we własnej prze-
strzeni czasowej. Poeta otwiera drzwi swo-
jego dyskursu literackiego, jak wierzeje do-
mostwa, by sączyło się światło wieczności 
i nadawało słowu duchowego sensu.

Wielokrotnie czytając zbiór wierszy Ży-
wica, zastanawiałem się do jakiej symbo-
liki nawiązuje autor w nazwie zbioru i co 
dla niego oznacza to pradawne słowo. Bo 
przecież żywica to krople łez sosnowych 
lasów nad Bałtykiem, ich rany – z których 
sączy się substancja przeźroczysta jak słoń-
ce. Ale jest to także, jak tłumaczy etymo-
logia – bursztyn, inaczej palący się kamień, 
wytworzony przed wiekami nad brzegiem 
morza. W istocie swojej, tom poezji jest 
zbiorem tematycznych wierszy o osobistej 
wymowie. Porównałbym je także do kropel 
żywicy zastygłej w twórczym akcie. Wartka 
tematyka wierszy tworzy dynamikę koncep-
tualną, czasami nawet niezależną od twór-
cy. Utwory poety są jak powstałe z żywicy 

bursztyny, zawierające różną mityczną treść. 
Stąd jedne wiersze są długie i świecą się 
jaskrawo, inne są krótkie i zawierają intymny 
ładunek emocjonalny. Żywica, to łącznik 
z przeszłością, historia zatopiona w burszty-
nowej magmie. To autoportret twórcy na-
tchnionego, wyrażony językiem osobistych 
emocji. To także zarysowana wyraźna linia 
ku teraźniejszości. Autor ukazuje ją zwłaszcza 
w takich utworach: Idziesz sobie ulicą, (s. 
84), Mój mit – Czesław Miłosz, (s. 102-103), 
Pokuta, (s. 129), czy w głębokim w swojej 
wymowie wierszu To nie są nowe sprawy, (s. 
152). Wymienione utwory spina intensywne 
słowo i cementuje topos osobisty oraz au-
torska narracja filozoficzna. W kategoriach 
mitycznych twórczość Piotra Müldner-Niec-
kowskiego opiera się na etosie gwałtownej 
i dramatycznej opowieści. W utworach Bru-
no i Sted, (s. 61) oraz Przekłady utworów 
J.L. Borgesa, (s. 127) autor nawiązuje do 
literackiej historii, którą zna z autopsji. Mowa 
tutaj o osobistych kontaktach Müldnera 
z czołowymi poetami polskimi Ryszardem 
Milczewskim-Bruno (1940-1979) i Edwardem 
Stachurą (1939-1979). Poetycki  tekst Bruno 
i Sted Piotra Müldner-Nieckowskiego został 
zapisany językiem komunikatu ustnego, z ak-
centem na takie wyznaczniki, jak prostota 
i spontaniczność. Dotyczy to także wiersza 
Mój mit – Czesław Miłosz mającego charak-
ter asocjacyjny, z dużą swobodą wykorzysta-
nia autobiografii i subiektywnej prawdy.

Zagadnienie języka osobistego zawarte 
w tomie Żywica i autorska stylistyka, posia-
dają cechy egzystencjalnego niepokoju 
i poszukiwania. Jednakże nie wszystkie środki 
stylistyczne, zawarte w tomie, mają za za-
danie wzmocniania ekspresji wypowiedzi 
twórczej. Funkcję tę, jak się wydaje, pełnią 
nawarstwiające się emocje i wspominania. 
Mówi o tym zwłaszcza symboliczny wiersz 
poety Buty:

Znów ci się wydaje że przestajesz być
dla domu i miasta w którym gmach ten 
stoi
i dla tych ludzi których oni sami zwą 
rodziną
lecz to nie prawda to nie złudzenie spra-
wia
że sięgając pod sufit zawiązujesz sznu-
rowadła
a lampa rzeczywiście świeci i wszystkie 
twoje
ruchy niezgrabne na skutek osłabienia 
mięśni
i nawet starzenia się kości są tylko przy-
kryciem
tego co zaraz zrobisz po napętleniu wę-
złów
zaczynasz iść jak Pan Bóg przykazał i jak 
chciałeś
od trzeciego roku życia gdy było już ja-
sne że jesteś
a buty cię niosą posłusznie

(wiersz Buty, s. 63).

Logika wiersza poety, prowadzi nas ku 
toposowi miejsca. Buty opisywane w utworze, 
to ważna część paradygmatu mentalnego. 
Dlatego Krzysztof Dybciak  pisze: „Poezja jest 
dla Piotra Müldner-Nieckowskiego najbar-
dziej osobistym językiem, wręcz jedynym, 
który może wyrazić podstawowe przeżycia 
egzystencjalne jednostki ludzkiej. Poezjowa-
nie to dla Müldnera przestrzeń kształtowania 
umiejętności językowych, najgłębszy kontakt 
z mową polską, którą potem naukowo opra-
cowuje”.

Twórcze zamyślenie i natchnienie po-
etyckie, to dwie paralele, które pozwalają 
rozpoznać indywidualny język poety. W dziele 
Müldnera stan ten jest formą lakonicznej wy-
powiedzi, która posiada cechy apoftegmatu. 
Oto przykład: „Nikt jeszcze nie wie co masz 
na myśli, / lecz wiedzą co gra w tobie mar-
sza, / gdy idziesz na mecz wbrew temu, / że 
nie należysz do systemu, / (ale w nim jesteś)”  
(fragment wiersza Mecz zaczyna się dużo 
wcześniej, s. 8). Powiązane ze sobą ciągi 
myślowe, zaskakują oraz nadają percepcji 
twórczej wymownej perspektywy.

O swojej twórczości poeta powiedział 
w wywiadzie dla Wojciecha Kaliszewskiego: 
„Dostrzegałem w (...) poetyckiej lapidarności 
wartość, która ujawnia się na przykład  (...) 
na poziomie językowym – w hasłach ency-
klopedycznych. Jest przecież sztuką wyrazić 
w postaci zwięzłego hasła coś, czemu można 
poświęcić nierzadko obszerną książkę. Poezja 
to potrafi, wychwytuje to, co najważniejsze, 
jest kwintesencją złożonych i wielowątko-
wych treści. I trzeba pamiętać, że za tym 
kryje się całe bogactwo zdarzeń, emocji, 
napięć i przeżyć. Wiersz jest bramą do tej 
przestrzeni. My tego na co dzień nie dostrze-
gamy, akcentując raczej różnice niż podo-
bieństwa. Język poezji te podziały zasypuje, 
niweluje odległości. W poezji zdarzenia nie 
podlegają prawom następstwa czasu. To nie 
tak, że coś musi się wydarzyć wcześniej, żeby 
gdzieś dalej i później ujawnił się skutek. Nie. 
Poza tym wiersz – dobry wiersz – mieści się 
zawsze ponad sporem o rację. W poezji nie 
chodzi o dyskusję, o przerzucanie się argu-
mentami. To mnie niesłychanie interesowało. 
Świat przecież nie jest złożony z przypadków, 
ale stanowi całość, nie dąży do destrukcji, do 
rozpadu, wciąż przecież się rozrasta, powięk-
sza, wciąż go przybywa. Nic się nie kończy 
bezapelacyjnie. W świecie jedno przechodzi 
w drugie i jest obecne w tym drugim, żyje, 
ma w nim swoje miejsce. Młodość ma swoje 
miejsce w wieku dojrzałym i na tym dopie-
ro opiera się całe doświadczenie życiowe. 
Pisarz musi mieć tego świadomość i musi 
próbować to wszystko łączyć”.

Poezja tomu Żywica nawiązuje do życio-
wego doświadczenia Piotra Müldner-Niec-
kowskiego, zdobytego głównie na niwie 
wieloletnich zmagań ze słowem i jego re-
alizacją w wydanych zbiorkach poetyckich. 
Stąd zamyśleniem autora rządzi symboliczne 
patrzenie na świat i zachwyt wobec materii 
filozoficznej języka i wiersza:

Ty nic się nie zmieniasz
Czy ja się zmieniam?
Może ja się nie zmieniam
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ale ty się zmieniasz
bez najmniejszej zmiany
Nie – nic się nie zmienia
a nic jest tym czego nie ma (...)

(fragment wiersza Nic się nie zmienia, 
s. 110).

Środki stylistyczne zastosowane w utwo-
rze, oscylują wokół słowa „zmieniać się”. 
Dają one w pełni zrozumieć warsztat twór-
czy i tropy literackie poety. Treści mityczne 
zogniskowane są natomiast wokół osobi-
stych emocji serca. Müldner mówi bowiem 
o trudnej funkcji semantycznej użytego przez 
siebie słowa, dotyczącego przecież swojej 
osoby i będącej obok bohaterki lirycznej: 
„Ty nic się nie zmieniasz / Czy ja się zmie-
niam?”. Zapytanie to na pierwszy rzut oka 
nabiera cech semantycznych, ale sytuacja 
dramatyzuje się. W istocie swojej zaczyna 
dotyczyć przemijania, następowania czasu 
i dotykania wieczności. Czas staje się ka-
tegorią heraklitejską, płynie ze zdwojoną 
siłą przez egzystencję człowieczą. Istnienie 
zostaje zapieczętowane rodzajem uniwer-
salnego labiryntu, w którym dzieją się rze-
czy o znaczeniu filozoficznym: „ale ty się 
zmieniasz / bez najmniejszej zmiany”. Symbol 
labiryntu jest archetypem osobistym wyzna-
czającym drogę ku stwierdzeniu, które nie 
podlega symbolicznemu powrotowi z prze-
mijania:  „Nie – nic się nie zmienia / a nic jest 
tym czego nie ma”. Taka postawa, może 
wynikać z faktu, że poeta z zawodu jest 
lekarzem. Dlatego doświadczenie istnienia, 
zdobyte na przestrzeni lat, naznaczone jest 
patrzeniem na cierpienie człowieka, jego 
chorobę, śmierć, ale zawsze z punktu widze-
nia niesienia pomocy każdemu potrzebują-
cemu. Pomoc ta przynosi zwycięstwo nad 
chorobą, a więc radość ocalenia, ale także 
beznadziejną walkę o życie i porażką.

W utworze Jednak mimo wszystko poeta 
dotyka także ludzkiej bezmyślności. Ude-
rzony przez człowieka pies, nie pozostaje 
dłużnikiem:

Jednak mimo wszystko na przekór tym
którzy sądzą że to wszystko od rana do 
wieczora
jest piękne i przyjemne
powiem że widziałem przed chwilą
jak uderzony pies wgryzał się
w rękę i próbował sięgnąć szyi
(wiersz Jednak mimo wszystko, s. 63).

W twórczości Piotra Müldner-Nieckow-
skiego dostrzegam związki emocjonalne 
z poezją Nowej Fali, epoką literacką, która 
powstała i rozwijała się na przełomie lat 
60. i 70. W utworze Mlecze (s. 96-98) autor 
wymienia w dedykacji znanych poetów, 
oraz ludzi kultury, m.in. twórców „warszaw-
skiej linii” Nowej Fali  jako nieformalnego 
fenomenu w literaturze polskiej. Są tam 
Krzysztof Karasek, Kazimierz Bosek, Ryszard 
Kapuściński, Piotr Matywiecki, Janusz Krasiń-
ski, Henryk Breza, Leszek Bugajski, Krzysztof 
Machowski, Jerzy Niemczuk, Andrzej Jago-
dziński, Krzysztof Piechowicz. Autor tym sa-
mym wskazuje, że epoka twórcza powstaje 
nie tylko na granicy poezji i rzeczywistości, 
ale także szeroko rozumianych pokrewnych 
dziedzin twórczości intelektualnej. Analizu-
jąc dedykację autorską, można sądzić, że 
dla poety Nowa Fala to zjawisko szersze 
w polskiej przestrzeni literackiej. Tylko nie-
którzy z wymienionych w dedykacji należeli 
do tej formacji, nie wszyscy nawet są pisa-

rzami (np. Krzysztof Machowski – to aktor) 
Wspomniany Kazimierz Bosek (1932-2006) był 
dziennikarzem, publicystą i znawcą twórczo-
ści Jana Kochanowskiego. Każda postać 
przywołana w utworze, posiada jednakże 
indywidualną historię spotkania i przyjaźni. 
Poeta mówi:

Józek Waczków ze zdziwieniem zauwa-
żył, ze tłumaczy
Haška zamiast Hrabala przed telewizo-
rem
zamiast komputera.

Ksiądz Leon Kantorski z trudem się po-
hamował,
żeby w czasie kazania nie przekląć,
co się ze mną dzieje: był przerażony,
pobiegł do spowiednika odrzucając laskę,
Pojawiły się psy Iwaszkiewicza
sprzed pół wieku
i buszowały po Podkowie

(fragment wiersza Mlecze, s. 97).

Przytaczam świadomie dwa fragmenty 
utworu, by zasygnalizować mityczne już hi-
storie literackie, które uwypuklił autor. Józef 
Waczków (1933-2004), to wybitna postać 
na tle epoki Nowej Fali, tłumacz literatury 
czeskiej, a nade wszystko wspaniały redak-
tor „Literatury na Świecie”, odpowiedzialny 
za przekłady z języków słowińskich. Ksiądz 
kanonik Leon Kantorski (1918-2010) był wie-
loletnim proboszczem (1964–1991) parafii 
Świętego Krzysztofa w Podkowie Leśnej. Mi-
tyczne patrzenie na dzieło ich życia zawar-
te w wierszu, przeradza się 
w osobiste wspomnienie, 
porusza serce i schyla do 
refleksji. Pojawiające się 
w utworze „psy Iwaszkie-
wicza / sprzed pół wieku”, 
skłaniają do komentarza 
natury źródłowej. Bowiem 
dziejące się wydarzenia 
przemijają, ale pozostaje 
pamięć poetycka, któ-
ra w przyszłości będzie 
dodatkiem do literaturo-
znawczych memuarów.

Tom wierszy Piotra 
Müldnera-Nieckowskie-
go jest otwartym zbio-
rem poznawczym z wielu 
punktów widzenia. Autor 
personifikuje w nim wie-
dzę osobistą o świecie 
i nadaje fikcji literackiej 
cechy prywatnej paraboli. 
Właściwości świata real-
nego podlegają w wie-
lu utworach weryfikacji 
porównawczej. Rzeczy-
wistość zewnętrzna staje 
się w poezji desygnatem 
ontologicznym. Doświad-
czenie twórcze poety 
ogniskuje się wokół jego 
osobistych i literackich 
przeżyć, a treść utworów 
mówi o przeznaczeniu 
i tworzeniu historii.

Tadej Karabowicz
lipiec 2023

Piotr Müldner-Niec-
kowski Żywica, Oficyna 
Wydawnicza Volumen 
[Warszawa] 2021, ss. 214. 

ISBN 978-83-64708-92-3
Piotr Przemysław Müldner-Nieckowski 

(ur. 29 marca 1946 w Zielonej Górze) – 
polski pisarz, lekarz, językoznawca (fraze-
olog i leksykograf), wydawca. Doktor nauk 
medycznych, doktor habilitowany nauk 
humanistycznych. Niekiedy publikuje pod 
nazwiskiem Piotr Müldner  lub jako PMN, 
pmn, Pemen.

Wydał między innymi: „Opaska gazo-
wa”, poemat dyżurny 1967 i 2004; „Na-
miot ośmiu wierszy”, poezje 1975; „Ludzki 
wynalazek”, poezje 1978; „Proszę spać”, 
opowiadania 1978; „Himalaje”, powieść 
1979; „Czapki i niewidki”, powieść 1980; 
„Śpiący w mieście”, powieść 1983; „Dia-
beł na placu Zbawiciela”, powieść 1990 
i 2021; „O świni”, satyry 1993; „Wilgoć”, 
poezje 1997; „Jak być czytelnikiem”, saty-
ry 1998; „Nie ma haka na buraka”, satyry 
1999; „Poradnik dla chłopców”, satyry 1999; 
„Za kobietą tren”, poezje 2001; „Piórko. Dra-
maty radiowe” 2007; „Raz jeden jedyny. 
53 opowiadania z nieustannego stanu W”, 
2007; „Müldner & Jakób. Korespondencja 
literacka Piotra Müldnera-Nieckowskiego 
i Lecha M. Jakuba” 2010; „Park”, poezje 
2011, a także „Wielki słownik frazeologicz-
ny języka polskiego” 2003 i 2022, „Nowy 
szkolny słownik frazeologiczny” 2005, „Wielki 
słownik skrótów i skrótowców” 2006, „Fra-
zeologia poszerzona. Studium leksyko-
graficzne” 2007ponadto prace naukowe 
i przekłady.

(Tekst o wydawnictwach poety został 
zacytowany ze strony:  https://rynek-ksiazki.
pl/aktualnosci/zywica-nowe-wiersze-piotra-
muldnera-nieckowskiego/  |  Rynek książki). 
Dostęp 2023-07-14
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Bezsprzecznym pozostaje fakt, że człowiek 
od zawsze poszukiwał wiedzy wspoma-

gającej rozwój duchowy, spełnienia ży-
ciowego, wyznaczał sobie cele moralne, 
tworzył świat kultury duchowej. W tym za-
kresie aktywności szukał nadrzędnych zasad, 
motywacji, artystycznych punktów odniesie-
nia, ideałów, czyli tego co dobre, piękne, 
właściwe, co zmieni życie na lepsze; tworzył 
swój świat wartości. Podejmował też próby 
przekazu tego, co ważne, co istotne - za-
czął pracować jako twórca - artysta, poeta. 
W taki właśnie sposób popularyzował swoje 
myśli, uczył, protestował, wyrażał bunt, prze-
kazywał  co cenić, co kochać, jak bronić 
się przed złem, ustalał katalog uniwersalnych 
wartości  .. dobro, sprawiedliwość, godność, 
życie, zdrowie.  

Taką kulturotwórczą i aksjologiczną funk-
cję spełnia w moim przekonaniu tomik Ogro-
dy marzeń, wydany z okazji   dwudziestolecia 
grupy literackiej IRYS (Kielce 2022), przybliża-
jąc czytelnikowi  katalog wartości i cnót, gwa-
rantujących osiągnięcie szczęścia, pożytku  
i spełnienia. Przedstawione w nim wiersze 
i opowiadania skupiają uwagę odbiorcy na 
problemach egzystencjalnych, osobistych 
przeżyciach, doświadczeniach emocjonal-
nych, na wartościach związanych ze spra-
wiedliwością społeczną, godnością; kiedy 
zło jest niezauważalne, bądź usprawiedli-
wiane.

Wartość życia, jedna z najuważniej-
szych w systemach aksjologicznych, dla 
wielu nawet zasadnicza, zamknięta została 
w rozmyślaniach, w refleksjach nad jego 
sensem, przemijaniem, próbami zatrzyma-
nia istotnych momentów, pamiątek, relacji, 
zachowania  śladów obecności..

Przemijanie jest zjawiskiem naturalnym, 
jednak dla niektórych staje się dramatem, 
zwłaszcza jeśli jest drogą ku temu, co osta-
teczne. Czas nie jest naszym przeciwnikiem 
ani sprzymierzeńcem; nie jesteśmy w stanie 
ani go zatrzymać ani przyspieszyć. Mimo 
świadomości tego faktu, na ten atrybut ży-
cia nie zawsze jesteśmy przygotowani; stąd 
nasza niezgoda i różne reakcje i refleksje 
związane z jego upływem. Pragniemy jed-
nak aby „jego strumień” zatrzymał się jak 
na czarno – białej fotografii, aby przegrał 
z zegarem mierzalnym - fizycznym wymiarem 
czasu. Rozważania skupione wokół pytania 
- jak zatrzymać czas, są motywem wierszy 
Zegar, Czas, Ostatni, Na przekór.

Świadomość przemijania implikuje ko-
nieczność zatrzymania w pamięci tego, co 
możemy utracić, a co wartościowało na-
sze życie. Dokonując trudnych selekcji - co 
pozostawić w kadrze pamięci – wybieramy 
fragmenty wspomnień, umieszczone w al-
bumach, pamiętnikach, listach, dokumen-
tach medycznych, twarz matki, jej wizerunek 
w oknie, czy ulubione przedmioty (porcela-
na) a nawet smak spiżarnianych owoców. 
Zastanawiamy się, co zostało spełnione a co 
ukryte wśród marzeń. Piszą o tym autorki 
wierszy - Na przekór, Refleksja, Ostatni od-
jazd. Bardziej skomplikowane i trudne wy-
bory determinują sytuacje kiedy dostajemy 
tzw. drugie życie. Stajemy przed decyzją - jak 
dalej żyć - czy  szukać nowych sposobów 
na spełnienie, czy pozostać przy tym, co 
dotąd było sensem życia – zastanawia się  
autorka wiersza Ostatni.

Problemem bywa też świadomość naszej 

bezsilności wobec determinującej rzeczywi-
stości; na ile nasz „kruchy los” jest w naszych 
rękach, a ile zależy od decyzji transcen-
dentnego bytu?  

Wiemy, że nie uchwycimy realnie stało-
ści chwili, podobnie jak nie zatrzymamy stru-
mienia wody w dłoniach, aby nie uciekał 
przez palce, jednak nie możemy oprzeć się 
próbom jego osaczenia w dostępnych nam 
granicach percepcji – tłumaczy autorka 
wiersza Zegar. Czy zatrzymanie się starego 
zegara, fizykalnego wymiaru czasu, symboli-
zuje urzeczywistnienie naszych nadziei?

Zbieżną refleksję odnajdujemy w wierszu 
Czas Tutaj punktem odniesienia, poza fizy-
kalnym, staje się też metafizyczny wymiar 
naszego bytu, istnienia w czasie. Bywa nie-
widoczny, nieuchwytny, odchodzi szybciej 
niż mgła czy bańka mydlana, jednak zo-
stawia ślad swojej obecności, nie pozwa-
la zapomnieć, bo jest atrybutem naszego 
trwania. Nie możemy go dotknąć, zobaczyć 
jak choćby równie ulotną mgłę, lecz nie 
możemy zakwestionować jego obecności, 
bo jest jedną ( obok ruchu  i przestrzeni ) 
z form istnienia świata.

Ulotność – to też atrybut myśli, mimo, 
iż staramy zamknąć je w słowach, ale, 
jak przekonuje autorka wiersza Czego nie 
zdoła unieść słowo, „myśl nie przystaje do 
słów”, jest bytem abstrakcyjnym, nie moż-
na jej ograniczyć, zamknąć w słowach, 
podobnie jak powietrza w dłoni. Narracja 
wiersza, nawiązuje do freudowskiej teorii 
podświadomości; słowa przekazują różne 
emocje i wartości - dobro, zło, cierpienie, 
ból, mądrość, głupotę, piękno. Są jednak 
w nas myśli i uczucia, które nie dają się 
zamknąć w słowa, bo są gdzieś głęboko 
nieukształtowane, nieuświadomione, a pró-
by ich urzeczywistnienia pozostaną syzyfową 
pracą. Pozwólmy myślom zachować swą 
zdolność ulotności – pisze autorka - kiedyś 
wrócą, zmaterializują się, zgodnie ze swo-
im przesłaniem -  w tym co piękne (róża) 
i w tym co  sprawia ból – ( kamień ).  

Motyw przemijania, upływu czasu 
i związane z tym refleksje znajdujemy też 
w opowiadaniu Ostrołęka – Stacja. Moje 
dzieciństwo.  Myśli autorki skupiają się wokół 
tęsknoty za  rodzinnym miastem i  tym, co 
wartościowało  życie mieszkańców. Nie tylko 
czas zabiera nam to, co bliskie; w epoce 
wzmożonego rozwoju technicznego, czuje-
my się wyalienowani, pozbawieni kontaktu 
z reliktami dzieciństwa. Nie jest obecnie no-
wością teza, że rozwój  techniczny niszczy 
środowisko przyrodnicze, zaciera ślady bli-
skich miejsc, z ich tradycją, historią, kulturą. 
Autorka wraca do ich świetności jedynie 
myślami; odtwarza place zabaw, instytucje, 
gdzie kiedyś życie nabierało barw, rozma-
chu (dworzec kolejowy), do społeczności, 
która dbała o wartości kulturowe, ceniła 
tradycje ( ta sama czapka kolejarska dziad-
ka), za relacjami, które scalały społeczność. 
Zjawiskiem powszechnym, stało się   niszcze-
nie przyrody z intencją tworzenia nowych 
wizji urbanistycznych.  Znamienna refleksja 
autorki - czy brak reakcji człowieka na cy-
wilizacyjne grabieże może być zastąpiony 
głośnym protestem wron, którym zabrano 
gniazda?

W podobny nastrój wprowadza nas 

opowiadanie Kresowa pamięć. Autorka 
wpisuje się w konwencję wartości patrio-
tycznych; ubolewa nad małą dbałością 
o zachowanie tożsamości narodowej i histo-
rycznej, związanych z pamięcią o ludziach, 
którzy na obrzeżach kraju ginęli za polskość, 
a o których naród już nie pamięta. Prawda 
historyczna jest trudna do jednolitej oce-
ny, dlatego apeluje o większą dbałość 
w pracy nad przybliżaniem miejsc, w któ-
rych żyli czołowi twórcy naszej kultury m.in. 
Orzeszkowa, Lem, Kościuszko, Mickiewicz, 
Słowacki, Fredro, Konwicki,  Paderewski, 
Miłosz, Herbert.

Dobro - podstawowe pojęcie aksjolo-
giczne, któremu filozofowie nadają status 
bytu najwyższego (szczególnie w sensie 
transcendentnym). Niezależnie od poglą-
dów filozofów dobro jako wartość odczu-
wane jest w różnych miejscach i sposobach  
naszego życia; przybiera różną postać, ale 
zawsze pozostaje  czymś cennym, dostrze-
galnym. W ten codzienny wymiar dobra 
wprowadza nas  wiersz „Dobroć”, podkre-
ślając uniwersalność i rangę tej wartości 
w symbolach bieli, czystości, zapachu chle-
ba, mydła. Jest wszechobecne w naszym 
życiu - w wiejskiej chacie, w przyrodzie, 
w miejscach sakralnych, w tym, co przemi-
nęło, przemawia do nas przemawia cicho, 
nie krzyczy o swej wielkości. Czy intencją 
autorki jest analogia do skłonności wielu 
osób i instytucji do nagłaśniania dobrych 
uczynków – może są bardziej skuteczne  jako 
ciche intencje?

Zło – to obok dobra podstawowa war-
tość aksjologiczna, przejawy jego funkcjono-
wania w relacjach społecznych są zawsze 
zjawiskiem bardzo czytelnym, mimo to bywa 
niezauważalne, bądź usprawiedliwiane. 
Współczesne problemy cywilizacji to m.in. 
brak należytej reakcji na źródła cierpień, 
szczególnie w odniesieniu  do dzieci, osób 
starszych, niepełnosprawnych, na różne 
przejawy niesprawiedliwości społecznej, od-
bieranie godności kobietom, łamanie praw 
człowieka.  Trudno zrozumieć, jak w dobie 
wielkich wynalazków technicznych, zdoby-
wania kosmosu, nie znaleziono sposobu czy 
możliwości likwidacji wszelkiego zła społecz-
nego. Jak w tych realiach rozumieć sens 
sprawiedliwości, czy może dalej mieć status 
uniwersalnej?

Normy prawne i moralne w obronie na-
szej biologicznej egzystencji nakazują ota-
czać szczególną troską osoby bezbronne, 
chore, kalekie, w tym dzieci.  Pragmatyka 
jednak daleka bywa od etycznych czy 
prawnych ustaleń a krzywdy wyrządzane 
dzieciom są często nagłaśniane.  Wiersz Plu-
szowe łzy można uznać za wyraz sprzeciwu 
wobec braku empatii w stosunku do dzieci 
porzuconych, osieroconych, zamkniętych 
w ośrodkach. Nie mają marzeń, nie czekają 
na lepsze życie, zostały pozbawione ciepła, 
współczucia, zabrano im nawet możność 
przytulenia pluszowego misia, mimo, że tylko 
on może zapłakać nad ich losem.

Dramat okaleczanych kobiet - kwiatów 
pustyni, ból matek, nierówna walka z siłą 
obrzędu, które muszą kłaść na „kamieniach 
cierpienia” okaleczane córki - to kolejny 
wiersz ukazujący oblicze zła ( Dzieci- kwiaty 
pustyni), na które świat pozostaje głuchy. 

W poszukiwaniu 
lepszego świata

Lidia Zasacka
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Kobiety te z nadzieją czekają chociażby na 
minimalną pomoc - tak człowieka (kubek 
współczucia) jak i Boga  (połowa  rajskiego 
jabłka ).

Inny nierozwiązany współczesny problem 
społeczny i etyczny – to równość kobiet wo-
bec prawa. Nie wszędzie świat zrozumiał, 
czym jest egalitaryzm, chociaż zapoczątko-
wana przez sufrażystki walka o równe pra-
wa przyniosła kobiecie wolność, równość, 
prawo do głosowania, do edukacji. Jednak 
świat nadal akceptuje syndrom Baala, sam-
ca – alfa, a kobieta pozostaje obywatelką 
drugiej kategorii - czytamy w eseju  W ob-
jęciach Baala .

Poszukiwanie przyjaźni, uczucia, ak-
ceptacji to motyw opowiadania Latawiec.  
Dziecko skazane na ból wykluczenia, osa-
motnienia, poniżenia zarówno przez  społe-
czeństwo,  jak państwo czy ojcowską rękę, 
mimo przyzwyczajenia do swego statusu 
pragnie i szuka ciepła, ale nadzieja na lep-
sze,  też zawodzi - umiera.

Wartości - mobilizują, kształtują, wyzna-
czają cel i sens życia.  Poznając świat, po-
konujemy wiele trudności, potrafimy uciec 
przed złem, ominąć je z nadzieją, że godnie 
dotrzemy do wymarzonego celu. Musimy 
jednak pamiętać, iż bardziej niż sam cel 
ważna jest droga, po której idziemy, a jej 
pokonanie pozwoli nam docenić trud wę-
drówki i z podniesionym czołem przyznać, 
że warto było – przekonuje nas autorka 
wiersza  Cel.

Kim jesteśmy, dokąd idziemy, jaki jest 
sens poszukiwania celu, prawdy, miłości, 
spełnienia, miejsca na ziemi - te podstawo-
we pytania egzystencjalne stanowią motto 
dwóch wierszy Homo Faber, Byt.  O tym, 
że człowiek jest bytem nieodgadnionym 
pisano wieki temu, a jednak nauka nadal 

nie określa jednoznacznie naszej tożsamo-
ści; ustalając różne aspekty definiowania - 
homo ludens, homo faber, homo politykus, 
relatywnie do możliwości czy  oczekiwań. 
W wierszu Homo Faber. autorka tworzy 
wizerunek egzystencji człowieka  w in-
nym wymiarze rzeczywistości, inspirowany 
wyobraźnią i osiągnięciami technicznymi.  
Obraz człowieka technicznego, jego fizy-
kalna transcendencja wpisuje się obecnie 
w realną egzystencję; galaktyka nie jest już 
marzeniem sennym, niedostępnym bytem 
– może niedługo będziemy kręcić piruety 
obok księżyca i uczepieni warkocza komety 
swobodnie przemieszczać się pod sklepie-
niem nieba. Ale czy homo faber  będzie 
kreatorem naszej ery?  A może powróci 
w swoim nienasyconym jestestwie do bytu 
pierwotnego, jako ofiara pychy?  

  Człowiek zawieszony między niebem 
a ziemią, bytem i niebytem, to typowa kon-
wencja określająca nasze istnienie, wpisu-
jąca się w każdą epokę. Również w obec-
nych realiach społecznych funkcjonuje typ 
racjonalisty -  z twardym pancerzem bio-
logicznym

i mocną korą mózgową, które bronią 
przed słabościami fizycznymi i umysłowymi, 
co generuje egzystencję daleką od wia-
ry w zabobony, magię, wróżby, w prede-
stynację.  Jednak jest w nas jeszcze inny 
byt - duchowy, emocjonalny dopuszcza-
jący słabość, pokorę, bycie pascalowską 
trzciną, która może nie oprzeć się słabym 
podmuchem wiatru. Czy logiczna, dobrze 
zaopiekowania fizycznie osobowość, obroni 
nas przed nicością wewnętrzną, czy prze-
ciwnie, utwierdzi wiarę w tajemnicę stwo-
rzenia, w„ godzinne ostatnią” i drugi lepszy 
świat  ( nieznana jasność ) - platoński czy 
boski? – na te pytania próbuje odpowie-

dzieć autorka wiersza Byt.
Dramat człowieka uwikłanego w kosz-

mar wojny, to motyw opowiadania Po-
wrót Poszukiwanie spokoju, ucieczka przed 
wyrzutami sumienia, powrót do normalnej 
egzystencji nie zawsze są sposobem na 
zapomnienie dramatycznych przeżyć, na 
wyleczenie traumy powojennej. Wojna 
sprawia, że tracimy nasze miejsce na ziemi, 
uciekamy od tego co było dotąd bliskie, 
od rodziny, przyjaciół. Czy powrót do piekła 
wojny uspokoi sumienie, czy będzie lekar-
stwem na odnalezienie siebie?

Koło to symbol świata doskonałego, uło-
żonego, regularnego, to doskonałość, której 
pragniemy. W opowiadaniu Koło autorka 
analizuje jego funkcyjność w kategoriach 
bezpieczeństwa, poznania, relacji społecz-
nych, łączy z aspektami kulturotwórczymi,  
ludycznymi ( Koło Alpejskie – replika , na-
wiązująca do transportu soli wozami kon-
nymi w niemieckim mieście Simmemberg), 
z tradycją.  Jest gwarancją pierwszego bez-
pieczeństwa (kojec),  odgradzamy kołem 
naszą przestrzeń fizyczną,  która  jest  con-
stans. Ale świat ludzki jest zmienny, ograni-
czony różnymi, zmiennymi relacjami, koła 
stosunków społecznych, emocji, zachowań, 
będą na siebie nachodzić, więc nie zawsze 
możemy się od nich uwalniać – przypomi-
na.  Koło  - w rozumieniu autorki - to też 
urzeczywistniony zamysł artysty, intencja 
ukazania doskonałości artystycznej. Może-
my odczytać je też jako metaforę powrotu 
do tego samego miejsca, gdyż koło nie ma 
początku ani końca. Zataczamy koła hi-
storii, jako przejaw ludzkiego okrucieństwa, 
nimi też kreślimy nasze miejsca na mapach 
życia, wracamy, bo takie są prawa przy-
rody, historii, natury – wyjaśnia.

W tomiku nie zabrakło wierszy nawią-
zujących do marzeń o spełnionej miłości, 
przyjaźni, jak też zawiedzionych oczekiwa-
niach, rozczarowaniach, o tęsknocie za 
kimś kochanym, o samotności ( wiersze - 
Mały świat, Tęsknota, Taniec z życiem,…, 
Miniaturka ).

W marzeniach o spełnionej miłości 
(swobodnych, szalonych myślach) two-
rzymy mały świat zakochanych, cieszy-
my się każdą wspólną chwilą; nawet je-
śli jest jak wiotka jak gałązka, tworzymy 
z niej „nieodwracalny łuk czasu”, który 
nawet jeśli okaże się „kruchy” pozostawi  
w nas wyjątkowy ślad uczucia niemożliwe-
go do powtórzenia.

Tęsknota za bliskością, spełnieniem, 
utraconą miłością czy przyjaźnią to istotny 
atrybut naszej egzystencji, odwieczne pra-
gnienie człowieka o utrwalenie w pomięci 
obrazu przeżyć (tak gorzkich jak i szczęśli-
wych chwil), Budujemy różne formy relacji 
- miłość, przyjaźń, partnerstwo, które czas 
weryfikuje.  Bywa, że we wspólnym życiu,  
„tańcu do utraty tchu” „nie zawsze jest 
nam po drodze” i nasz wspólny, szczęśli-
wy, mały świat odchodzi-  pozostaje sa-
motność i proste pytanie – „Czemu tak 
się stało?”.

Ten poetycki i epicki tomik poza walo-
rami literackimi – narracja, czytelny prze-
kaz -  zawiera istotne treści aksjologiczne 
i emocjonalne; ukazuje nasze osobiste 
przeżycia,  reakcje na współczesne  pro-
blemy egzystencjalne, refleksje o przemija-
niu, o świecie otaczających nas wartości, 
o sensie życia, o miłości, tęsknocie. Jest 
rozliczeniem z marzeniami o spełnionej 
miłości, marzeniami o świecie bez wojen, 
cierpień, bólu kaleczonych dziewczynek, 
osamotnieniu, odrzuceniu, o spełnionej 
miłości, bezpiecznym, szczęśliwym życiu, 
którego nie możemy zagwarantować ani 
innym ani sobie.     

Lidia Zasacka

Krzysztof Szymoniak
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Czas i przestrzeń, pojmowane zarówno 
jako: dobro i zło, czy wreszcie w tym 

wszystkim nasze wątłe życie wetknięte mi-
mochodem pomiędzy żywioły, banalne wy-
dawałoby się tematy jakże niebanalnych 
poetycznych rozważań Aliny Biernackiej 
wciągnęły mnie tym razem bez reszty. Tom 
„Rok, który umyka” mógłby się nazywać 
Czas. Czas, który umyka, czas, który nad-
chodzi, czas, jako wspomnienie i czas jako 
więzienie, aż po czas jako nadzieję. 

Poezja Biernackiej jest wypełniona po 
brzegi, jej barwa koncentruje myśli, które 
rozsnuwają się jak pajęczyna znaczeń, py-
tań i dylematów. Wątpliwości i niuansów. 
Językiem godnym, dostojnym, intelektualnie 
płynnym i pełnym treści, jako punkty po-
czątkowe wektorów rozważań. Dobrze się 
czyta w takim towarzystwie i do tego o nas 
samych, o tej dziwnej przygodzie zwanej 
życiem, która jedyna jaką znamy nie ma 
końca ani początku i nie wiadomo dokąd 
zmierza. Rok, za rokiem coś umyka, ktoś od-
chodzi, ktoś nadchodzi, kogoś wykreślamy 
z notatnika żalu, a kogoś dopisujemy do 
kalendarzy planów. 

Alina Biernacka opisuje nam świat nie-
jako już dawno przedstawiony. Jednak tutaj 
obserwowany pod mikroskopem intelektu, 
nasączony preparatem zadumy o odcie-
niu filozoficznym oraz pokryty warstwą nie-
uchronnej prozy poetyckiej jakże charak-
terystycznej dla słów naszych czasów. Bier-
nacka stawia arcyważne pytania, a może 
nawet tezy, których znaczenie pozostawia 
ocenie czytelnika. Właściwie zaprasza nas 
do refleksji nad losem człowieka w odwiecz-
nej sinusoidzie wojny i pokoju, oczywistości 
braku stałych punktów odniesienia oraz 
stanu przemijania tak nieoczywistego z per-
spektywy nas – zdobywców, nieśmiertelnych 
bogów stworzenia, uzurpatorów stałości 
w naszej starannie skrywanej niepewności. 

Lektura tych wierszy, od których trud-
no się oderwać prowokuje w nas bunt, lęk, 
zastanowienie czy przypadkiem czegoś nie 
przeoczyliśmy w tym życiu, czy coś nam nie 
umknęło, czy nadal zmierzamy w dobrym 
kierunku. Ta lektura niejako powoduje w nas 
fermentację myśli dalece nieoczekiwanej, 
mianowicie takiej, że ten świat potrzebuje 
nowej poezji, poezji tantrycznej, niepokoją-
cej, burzącej nasze dobre samopoczucie. 
„Rok, który umyka”, rzeka, która płynie, ży-
cie, które toczy się przecież tam, dokąd się 
toczy, nigdzie indziej. Pamięć, zdarzenia, 
wola życia, przestrzeń, zło, lustra i my zaplą-
tani w codzienność, w permanentny dramat 
naszej walki z pustką i nicością. „Rok, który 
umyka” wypełniamy sobą i poezją. Poezja 
jest wszędzie i nie ma jej nigdzie. My, może 
jesteśmy… może jeszcze jakoś jesteśmy …

Przeglądając się w lustrze upewniamy 
się,
że istniejemy.
Ta wiedza przywraca nam wiarę
w dalsze starania prowadzące  w wybra-
nym
przez nas kierunku, choć, być może,
ktoś go obrał za nas.
Ktoś o szerszych horyzontach,
posługujący się wszystkimi językami ziemi.

Niektórzy nazywają go bogiem, inni – 
przeznaczeniem.
Spory wokół tego zagadnienia trwają od 
zarania dziejów.
biorą w nich udział miliardy ludzi,
lecz dotąd  nikt nie znalazł właściwej od-
powiedzi.
Przeglądając się w lustrze witamy za każ-
dym razem
kogoś innego, korowody odbić suną niby
karnawałowy pochód w Rio De Janeiro.
Błyskają sztucznymi kamieniami, nie-
ustannie
zmieniają się.
Do nas należy identyfikacja każdej z licz-
nych postaci,
jakie wytworzyliśmy chałupniczo
na potrzebę chwili.

Niektórzy nazywają go Bogiem. Jakie 
to niebezpieczne dziś tematy. Naruszające 
oczywistą poprawność światopoglądową 
nowoczesnego dziecka XXI wieku. Opium 
dla mas to przecież ukąszenie śmiertelne, 
właściwe jednostkom toksycznym, degra-
dującym nasz nowy, jakże wspaniały świat: 
egoistów, egotyków, egocentryków i narcy-
zów. Niektórzy, nazywają go… tak jak nie 
powinni. A nazywanie jest przecież szkodli-
we, od nazywania zaczyna się korowód 
nieszczęść, zaczyna się pojęcie, i wiara, 
i nadzieja, a czasami i miłość… zaczyna 
się równia pochyła zbędnej duchowości 
błądzącej gdzieś w nieskończoność, a prze-
cież ten świat jest policzony, skończony 
i naukowo udowodniony, że jest i że nim 
władamy, jak chcemy. My, bogowie coraz 
mniej śmiertelni.

Alina Biernacka w bardzo wyrafinowany 
sposób poddaje w wątpliwość te oczywiste 
dziś konkluzje buty i arogancji współcześnie 
ukształtowanych pewnych siebie materia-
listów, którzy najchętniej by niematerialną 
poezję wstawili na półkę zaginiony świat 
nieistniejących dylematów przeszłości. Nie-
stety, to niemożliwe. 

Istniejemy, piszemy, snujemy wizje i szuka-
my. Wiersze to nasz ślad, oddech, marzenie 
i pragnienie. Zaprzeczamy teoriom, neguje-
my dogmaty, irytujemy tych pewnych siebie 
demiurgów współczesności i niedouczonych 
wyprodukowanych edukacyjnie półidiotów 
jakże niezbędnych dzisiejszym procesom pro-
dukcji nowoczesności. Poezja bowiem zawsze 
neguje świat już odkryty. Zaskakuje, łudzi, jest 
absolutnie wolna, a czasami wręcz swawolna 
i poprzez to … nieuchwytna, ale też mocno 
osadzona w dążeniu, w szaleństwie braku 
jakichkolwiek granic i pędzi na łeb na szyję 
w rejony wciąż nieodkryte. Taka jej natura 
i powinność, a nawet prawo. Jeśli jakkolwiek 
te pojęcia możemy doń przyłożyć. Poezja 
wyzwala i ocala. Przed ściśle określonymi po-
czątkami i końcami. Rok, który umyka, staje 
się rokiem, który przychodzi, potem rokiem, 
w którym pożeglujemy na koniec świata, 
poza granicę czasu i jeszcze jeden dzień.

Poczytajcie Alinę Biernacką. Niech w Was 
utkwi i zasieje ziarno wątpliwości. Niech zakieł-
kuje. Niech wreszcie roznieci ogień dociekań, 
niech brzmi i wybrzmi, pyta, gra i kołacze 
się w myślach. Takie jest jedno z jej zadań 
oprócz liryki filozoficznie nasączonej błądze-
niem w pytaniach. Żywioł jest żywy i trwa. 
Po tej lekturze znacznie silniejszy.

Andrzej Walter

Andrzej Walter Czas i przestrzeń

Krzysztof Szymoniak



Gazeta Literacka 73

73

O
M

Ó
W

IE
N

IA
O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A

Beztroska

Beztroska, wypłoszona ze swojego
wygodnego legowiska, biegnie przed siebie.
Nie wie gdzie się schować przed
ścigającymi ją komunikatami o bestialskich
działaniach wojsk.
Nikt jej nie pomoże w ukryciu się pomiędzy
korzeniami drzew.
Wiedza o mordowaniu, paleniu i niszczeniu
przenika ją na wskroś.
Rozumie, że nie ma już miejsca na jej istnienie –
czas minął.
Albo zmieni się diametralnie, albo zginie.
Beztroska dobiegła do wysokiej skarpy –
teraz musi zdecydować – czy skoczy w dół,
czy może lepiej, włoży fartuch pielęgniarski
i ruszy na front.
Nie trzeba długo zgadywać – beztroska
była moją dobrą koleżanką – teraz wyjechała
i nie pisze – może nie ma papieru, pióra,
a może już czeka na protezę dłoni?

Niewiadoma

Niewiadoma, która majaczy na horyzoncie,
niechętnie dopasowuje się do życzeń ludzi.
Jej odległe światło odbija się 
w nisko sunących chmurach.
Prowadzący zakłady próbują obłaskawiać 
niewiadomą i ciągnąć wielkie zyski z jej rewelacji
lecz te starania nie zdają się na nic.
Niewiadoma, pytana w popularnym talk-show
o moment decyzji, w którym odwróci swoje karty,
tylko uśmiecha się i milczy.
Zwykła nosić woalkę, jej tajemniczość
jest ogólnie znana.
Ci, co chcieliby skłonić niewiadomą
do opowiedzenia się po ich stronie,
na próżno ofiarowują jej pierwsze wydania
dzieł Szekspira.
Nie przyjmuje prezentów, nie posiada też
konta bankowego.
Wszyscy sądzą, że kiedyś  nagnie się
do ogólnych błagań, jednak są w błędzie.

Alina Biernacka
Pieniądze w czasach wojny

Tytuł pracy doktorskiej „Pieniądze jako tratwa Meduzy” 
nie uzyskał aprobaty promotora.
A powinien, bo w czasach naznaczonych wojną -
właśnie za pieniądze zdobędziesz coś w rodzaju
wolnościowego interludia, które może polegać
na kupnie osełki masła, czy szyb do okien.
Tęsknisz za „Madame Butterfly”?
Ktoś  przez znajomości załatwi ci płytę,
albo zupełnie przyzwoite buty ( śniłeś o nich wczoraj
i przed tygodniem).
W czasach naznaczonych wojną posiadanie pieniędzy
równa się nocy w łóżku zakrytym kołdrą,
kupnie paczki leków, wysłuchaniu wiadomości,
dzięki naładowaniu smartfona.
Czy XIII wieczny wiersz „Pieniądz jest władcą absolutnym”
jest nadal aktualny?
A gdzie metafizyka?
Duch odwagi też musi być żywiony.
Przydałaby  się do tego lektura Montaigne´a,
Juliusza Cezara i Plutarcha.
Można ich wykombinować z trzeciej ręki,
proponując zamianę na piecyk gazowy.
Pieniądze czasów wojny mogą uratować i pogrążyć,
dodać otuchy i otumanić.	
Ich rola ostro rysuje się na  stale opuszczonej
żelaznej kurtynie.

Droga ewakuacyjna

Droga ewakuacyjna na wypadek śmierci
jest znana każdemu z nas.
Jej porządnie narysowany schemat
prowadzi z piętra na piętro.
Parter, który odpowiada przedsionkowi piekieł,
stanowi punkt zborny.
Tutaj gromadzą się uciekający i stąd
są kierowani do odpowiednich sektorów.
Jeśli dopisze im szczęście, znajdą się pośród
zdolnych do wszystkiego potomków Agamemnona.
Ucieczka  z nimi gwarantuje dobre tempo,
żadne przeszkody nie zahamują władczej energii.
Chyba, że wizyta  w łaźni, ale potomkowie Agamemnona
nauczyli się unikać kąpieli.
Inną metodę upatrzyli sobie potomkowie Priama –
chowają się za ołtarzami ofiarnymi –
tam są pewni bezpieczeństwa.
Ucieczka przed śmiercią wydaje się niektórym
czynem niegodnym – ci ignorują drogę ewakuacyjną,
zastygają w miejscu.
Bywa, że śmierć przebiega obok nich,
jednak zwykle jako pierwsi są eskortowani do groty.
Co znajduje się za nią, wiedzą jedynie uczestnicy
seansów spirytystycznych.
A oni posługują się alfabetem zrozumiałym
tylko dla wtajemniczonych. 
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Drobiazgi takie jak te to mikropowieść 
spod pióra Claire Keegan, poruszają-

ca ważne społecznie zjawisko przez wiele 
lat skrywane w kartach irlandzkiej historii. 
Mowa tu o wykorzystywaniu porzuconych 
kobiet w azylach sióstr magdalenek; zmu-
szanie ich do katorżniczej pracy w skrajnie 
surowej dyscyplinie. 

Użyte przeze mnie epitety bynajmniej 
nie są przesadne, nie stanowią też próby 
wywołania emocji. W samej książce nieraz 
uświadczymy sytuacji i opisów wskazują-
cych na taki właśnie obraz rzeczywisto-
ści. Kobiety pracujące w  klasztorze mają 
nierówno ścięte włosy, w odczuciu Fur-
longa – jakby z użyciem sekatora. Jedna 
z nich błaga o pomoc w ucieczce lub 
odebraniu sobie życia. Inną dziewczynę 
Bill zastaje zamkniętą, a raczej więzioną 
w szopie. Brudną i przetrzymywaną tak 
długo, aż musiała się wypróżnić na po-
sadzkę. Z takimi właśnie wstrząsającymi 
doświadczeniami musi zmierzyć się czy-
telnik wraz z głównym bohaterem, który 
poniekąd może reprezentować postawę 
autorki wobec problematyki utworu. No 
właśnie, problematyki. Warto ją wpierw 
określić i przeanalizować.

Przede wszystkim cała tragedia zawar-
ta w książce wynika z obojętności spo-
łeczeństwa, w tym z egoizmu i strachu. 
Mieszkańców nie można usprawiedliwiać 
niewiedzą, czego dowodem są słowa Ka-
hoe: „(…) wiesz, że lepiej uważać na to, 
co się mówi o nich [zakonnicach] i o tym, 
co się tam dzieje”, brzmiące jak swego 
rodzaju prawda życiowa. Z kolei wspo-
mniany wcześniej strach i egoizm rozsiane 
wśród mieszkańców nie wynikają bezpo-
średnio z ich usposobienia. Zakonnice, jako 
przedstawicielki instytucji kościelnej, mają 
bowiem wpływy wśród różnych warstw 
społecznych. Podczas zapalania lampek 
na rynku „krążyły, doglądając wszystkiego, 
i rozmawiały z kilkorgiem zamożniejszych 
rodziców”. Ponadto tuż obok klasztoru pro-
wadzą szkołę Świętej Małgorzaty, do której 
uczęszczają chociażby córki Billa Furlonga. 
Nie dziwi więc postawa żony głównego 
bohatera, która odradza wściubiać nos 
w nie swoje sprawy i proponuje skupić się 
na dobrobycie rodziny. Jej egoistyczne 
podejście jest bądź co bądź uzasadnione: 
„Ale jak się po prostu zajmiemy tym, co 
do nas należy, jak nikomu nie zaleziemy za 
skórę i się nie poddamy, żadna z naszych 
córek nigdy nie będzie musiała znosić 
tego, co tamte dziewczyny”. Zaś na strach 
trawiący społeczeństwo mogą znów wska-
zywać słowa Kahoe: „Na pewno wiesz, że 
te zakonnice maczają palce we wszyst-
kim”. „Należą do różnych zakonów, ale 
wierz mi, wszyscy oni z jednej parafii. Nie 
można stawać przeciwko jednym, żeby 
nie nagrabić se u innych”.

Rachunek jest więc prosty – mieszkań-
cy wiedzą, ale nie mówią; nie reagują. 
Boją się odwetu, gdyż mają coś do stra-
cenia. Niewyraźnie rysują się tu granice 
terroru, gdzie otwarty sprzeciw lub oburze-
nie tłamszone są przez prawdopodobne 
konsekwencje. Zbuntowana jednostka i jej 
bliscy narażeni są na stygmatyzację, zgoła 
nieobcą społeczności ukazanej w książce. 
Przeszłość Furlonga dobitnie to pokazuje. 
Ze względu na okoliczności swego po-
częcia, był on wyszydzany przez dzieci 

w szkole, a w późniejszym życiu również 
przez dorosłych: „w miejscu, w którym mo-
głoby tkwić nazwisko jego ojca, widniało 
jedynie słowo »nieznany«. Usta urzędnika 
wygięły się w nieprzyjemnym uśmieszku, 
kiedy wydawał mu dokument przez okno”. 
Jednak przez swoje doświadczenia to 
właśnie Furlong jest tym, który ostatecz-
nie postanawi odpowiedzieć na trawiące 
mury klasztorne zło. Jedyny sprawiedliwy, 
chciałoby się rzec.

Powodów, dla których Bill zareagował, 
pewnie jest kilka, ale na przód wysuwa się 
jeden – związek, który łączy jego matkę 
i pracujące w klasztorze dziewczyny. Gdy-
by nie pomoc ze strony pani Wilson, ona 
również mogłaby wylądować pod „opie-
ką” zakonnic. Ten akt bezinteresownej 
dobroci ukształtował kręgosłup moralny 
Furlonga i wyczulił go na cierpienia kobiet 
z zakonu. Sam przecież wypominał sobie 
brak konkretnego działania przy pierwszym 
spotkaniu z Sarah. Oddał ją z powrotem 
w ręce zakonnic, przyjął od nich prezent 
pieniężny, a nawet nie zapytał o dziecko, 
o co poprosiła go więziona dziewczyna. 
Ocenił siebie wówczas jako hipokrytę.

W tym miejscu warto dostrzec pewien 
kryzys moralny oraz przemianę, jaka do-
konała się w głównym bohaterze. Z po-
czątku powiela on pogląd swej małżon-
ki, aby „przeć naprzód, nie wychylać się 
i nikomu nie podpaść, by dalej utrzymać 
swoje córki i patrzeć, jak sobie radzą, jak 
kończą edukację w Świętej Małgorzacie 
(…)”. Cała postawa protagonisty pozo-
staje później wystawiona na próbę, której 
ostatecznie nie podoła. Furlong z jednej 
strony widzi zło i potrzebę jego powstrzy-
mania, z drugiej każda zapytana przezeń 
osoba radzi mu zignorowanie problemu. 
Wpierw Eileen, później Kahoe. Doświad-
czenie i uczucia Billa ścierają się z komen-
tarzami osób trzecich i ostatecznie wy-
grywają tę walkę. Mężczyzna na przekór 
wszystkiemu i wszystkim bierze sprawy we 
własne ręce – uwalnia więzioną Sarah. 
Jak się później dowiadujemy, wcale nie 
było to trudne przedsięwzięcie, a wręcz 
banalne. Piękny gest, mogący poświad-
czyć, że zło istnieje wtedy, kiedy na to 
zezwalamy.

W tym momencie książka się koń-
czy, a zaczynają moje wątpliwości co 
do samego jej przesłania i myśli autorki. 
Największy problem w samej konstrukcji 
zakończenia jest taki, iż brakuje mu jakie-
gokolwiek komentarza. Pisarka po prostu 
milczy, a czytelnik nigdy nie dowiaduje 
się o konsekwencjach, jakie niewątpliwie 
dosięgną głównego bohatera. Przedsta-
wione zostało pewne rozwiązanie, lecz 
bez oceny, pozostawione do interpretacji. 
Oczywiście nie jest to zła decyzja. Samo 
wskazanie problemu czy zjawiska jest 
w porządku, jednak w przypadku braku 
jakichkolwiek konsekwencji dla działań 
głównego bohatera, to odbiorca musi 
wysunąć wnioski, a wątpię, żeby każdy 
był w stanie popatrzeć na postępowanie 
Furlonga krytycznie. Bo chociaż intencje 
mężczyzny były jak najbardziej słuszne, to 
czy należy brać z niego przykład?

Moje głębokie zastrzeżenia budzi świa-
domość Furlonga wobec własnego czy-
nu. Odpowiedzialność za jego działania 
poniesie nie tylko on, ale również jego 

żona i dzieci. Dwie z jego córek uczą się 
przecież w Świętej Małgorzacie, szkole, 
którą od klasztoru oddziela wyłącznie mur. 
Ponadto Bill dopuścił się z perspektywy za-
konnic aktu porwania. Nie wiadomo, czy 
sprawa ta nie zakończyłaby się w sądzie, 
a nawet w więzieniu. Jednym posunię-
ciem Bill naraził przyszłość swoją i swojej 
rodziny. Wplątał ją w nieciekawą sytuację 
wbrew woli małżonki, nie pytając o zdanie 
własnych dzieci, a przynajmniej Kathleen, 
która była na tyle dorosła, że uczęszczała 
do technikum i pomagała mu w pracy.

 Zwróćmy również uwagę na spon-
taniczność decyzji głównego bohatera. 
Uwolnienie Sarah pojawia się nagle i jest 
najpewniej niespodziewane zarówno dla 
czytelnika, jak i samego Furlonga. Nie wie-
dział on przecież, że drzwi będą otwar-
te; nie wiedział, że zastanie dziewczynę 
w środku. Kiedy uwolnił Sarah, ubrał ją 
w swój płaszcz i zaprowadził do domu. Ją, 
dziewczynę o „gołych, czarnych stopach”, 
„bez butów na śniegu”, która w dodatku 
podczas marszu zwymiotowała. Nie oszu-
kujmy się, decyzja Furlonga była po prostu 
impulsywna i nierozważna. Jego działanie 
stanowiło zagrożenie dla zdrowia dziew-
czyny, a nawet jej życia. I jak na ironię, 
przez cały ten czas miał przy sobie buty, 
prezent dla żony, ale nie zasugerował 
Sarah, aby je włożyła. Nawet gdyby nie 
pasowały rozmiarem, to przynajmniej jej 
stopy nie musiałyby dotykać śniegu ani 
zimnych ulic miasta. Zaskakujące jest to, 
iż Furlong gotów był poświęcić przyszłość 
całej swej rodziny, ale nie mógł poświę-
cić również prezentu, który dla Eileen za-
kupił. O jego ciężarówce zaparkowanej 
niedaleko klasztoru nawet nie wspomnę. 
I właśnie z tych względów skłaniam się 
ku stwierdzeniu, iż decyzja bohatera była 
nieroztropna, a on sam nieświadomy kon-
sekwencji w chwili działania. Co prawda 
w zakończeniu powieści padają słowa: 
„Wiedział, że najgorsze dopiero nadejdzie. 
Przeczuwał mnóstwo problemów, które 
czekały na niego za rogiem, ale zarazem 
najgorsze, co mogłoby się stać, było już 
za nim; rzecz niedokonana, która mogłaby 
się wydarzyć – z którą musiałby żyć do 
swego końca. Wszelkim cierpieniom, jakie 
go teraz czekały, daleko było do tego, 
co zniosła dziewczyna u jego boku i co 
jeszcze będzie musiała przejść”. Przeczą 
one niejako mojemu stwierdzeniu, ale pa-
miętajmy, że myśli te poznajemy dopiero 
po fakcie dokonanym. Bill już zabrał Sarah 
i był z nią widziany przez innych miesz-
kańców miasta. Nawet gdyby postanowił 
cofnąć swój ruch, tak czy inaczej poniósł-
by konsekwencje.

Tutaj chciałbym zaznaczyć, że wcale 
nie potępiam zachowania Furlonga. Zwra-
cam jednak uwagę na nieodpowiedzialne 
aspekty, jakie niosła ze sobą jego decyzja. 
Sam osobiście popieram podobne dzia-
łania na zasadzie chociażby obywatel-
skiego nieposłuszeństwa, jednak w moim 
odczuciu powinny być one wybierane 
w ostateczności, nie zaś w pierwszej ko-
lejności. Furlong nie zgłosił tej sprawy na 
policję, nie spróbował jej nagłośnić czy 
w rozmowie poruszyć sumienia zakonnic. 
W pogoni za ratunkiem, za czynieniem 
dobra lub dla zagłuszenia wyrzutów su-
mienia stworzył sytuację niebezpieczną 

Andrzej Fijałkowski

Drobiazgi pod lupą
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dla wielu innych osób. I tu pojawia się 
koncepcja, którą mógłbym określić mia-
nem nieprzemyślanego czynienia dobra 
czy hasłem dobra za wszelką cenę, gdzie 
ktoś, chcąc czynić dobrze, nieopatrznie 
stwarza sytuację, która może przysporzyć 
więcej szkody niż pożytku. Podobną posta-
wę w życiu codziennym możemy zaobser-
wować w prawdziwym życiu pod posta-
cią chociażby dyskryminacji pozytywnej. 
Dlatego przed jakimkolwiek dyskusyjnym 
działaniem, powinno się zastanowić nad 
jego ewentualnymi konsekwencjami. Jako 
czytelnicy, niczym Bóg, poza czasem 
i przestrzenią utworu mamy lepszy ogląd 
na sytuację, jednak w prawdziwym ży-
ciu nasza perspektywa będzie tak samo 
okrojona co głównego bohatera. Warto 
mieć to na uwadze.

No i pozostała jeszcze kwestie urwanej 
z nagła fabuły. Jak wspomniałem wcze-
śniej, budzi ona moje zastrzeżenia, gdyż 
czytelnik nie poznaje konsekwencji, które 
prędzej czy później dopadną Furlonga. 
W opozycji do takiego poprowadzenia 

narracji może posłużyć serial animowany 
Arcane. Porusza on problem walki tradycji 
z nieuniknionym postępem, nie dając nań 
gotowej odpowiedzi. Przedstawia jednak 
skutki działań bohaterów, pokazując, że 
każda ze stron na swój sposób miała 
rację, a w gestii odbiorcy należy opo-
wiedzieć się po którejś z nich. W Drobia-
zgach takich ja te, mam wrażenie, tego 
zabrakło. Czytelnik nie może jednoznacz-
nie stwierdzić, czy zachowanie Furlonga 
było słuszne. Nie sposób pochwalić bądź 
potępić jego działania; zwyczajnie bra-
kuje ku temu informacji. Nie wiadomo, 
co stało się z Sarah, z Eileen, z córkami 
i z samym Billem. Jedyne czego możemy 
być pewni, to fakt, że odpowiedzialność 
za jego decyzję spocznie na barkach kilku 
osób. Dlatego uważam, że mikropowieść 
ta została zakończona w nieodpowiednim 
momencie. Patrząc na ogrom dylematów 
i wątków, trudno też mówić o raptow-
nym zakończeniu akcji. Książka zawiera 
nie tyle niezakończoną fabułę, co wręcz 
nierozwiniętą i o wiele więcej by zyska-

ła, gdyby zakończyła się w momencie, 
kiedy bohatera dopadają konsekwencje, 
aby czytelnik musiał wybierać pomiędzy 
nim a powstałymi przeciwnościami losu. 
Chociaż byłaby to już zupełnie inna opo-
wieść.

Mimo wszystko nie chcę wieszać psów 
na głównym bohaterze ani deprecjono-
wać jego decyzji. Wszak dzięki niej nie 
ziścił się przynajmniej jeden tragiczny 
scenariusz, a mianowicie śmierć Sarah. 
Dziewczyna mogła równie dobrze umrzeć 
w klasztorze. Taki przebieg również był 
prawdopodobny.

I chociaż czyny Furlonga budzą moje 
wątpliwości, to muszę mu oddać, że nie 
siedział z założonymi rękami w chwili, 
kiedy należało działać. Nie był obojętny 
krzywdzie zadomowionej w jego otocze-
niu. Dzięki temu może stanowić symbol 
samotnej walki człowieka z obojętnością 
i egoizmem społeczeństwa, które przymy-
ka oczy na zło i udaje, że go nie ma. 

Andrzej Fijałkowski

W podręcznej torebce noszę ich kości 
(I carry their bones in my bag) to już 

trzeci, po Brzegu cofniętym barką. Poże-
gnaniu (Das Ufer von Deinem Boot zurück-
geschoben. Ein Abschied, 2006) i Nad tym 
wszawym życiem (On This Lousy Life, 2022), 
dwujęzyczny tomik Janiny Barbary Sokołow-
skiej. Autorka kilkunastu zbiorów wierszy od 
lat konsekwentnie mierzy się z dookreśle-
niem systemu wartości naszej pokruszonej 
egzystencji, obecnością w świecie chaosu 
i poznawczego pesymizmu, jest uważną 
„kolekcjonerką” paradoksów wiary i za-
wierzenia, czujną w obliczu paraliżujących 
quasi-aksjomatów oraz pozorów pewno-
ści. Nad tym wszawym życiem, tomik po-
przedni, i książkę właśnie opublikowaną 
postrzegam jako komplementarny zestaw 
wierszy, lekturową ofertę tekstów gotowych 
do współistnienia w prowadzonym przez 
Sokołowską rozrachunku bytowania „na 
skraju”: życia, przeznaczenia, niepokornej 
samoświadomości.

Trudno ukrywać: poetka wzbudza w nas 
niepokój, wytrąca ze stanu komfortowe-
go spowalniania biegu myśli, by powie-
dzieć, iż świat pozbawiony jest punktów 
orientacyjnych. Wiem, że – a powracają 
do mnie często, tłumaczone przez Leszka 
Brogowskiego, słowa Gastona Bachelarda 
z Poetyki marzenia – „Poeci zawsze wyobra-
żać będą szybciej, niż ci, którzy obserwują 
ich wyobraźnię”. Choć przewrotnie napisze 
o pośpiechu w oczekiwaniu na zbawienie, 
Sokołowskiej na żadnym wyścigu raczej nie 
zależy, ot – bytuje „samoswojo”, rejestrując 
to, co boleśnie realne i – potencjalnie – 
w doświadczeniu transcendentne, przyj-
muje rzeczywistość bez znieczulenia: „nie 
ukryję się za modlitwą / nie ma ratunku 
tam gdzie nieprzerwanie / trąbią na ciszę” 
(inc. „znoszę kamienie na brzeg”), „przy-
jęta do królestwa piachu / nie powiem 
wam nic. będę milczeć / jak grób” (inc. 
„przyjęta do królestwa piachu”). Te dwa 
cytaty pochodzą z części Szrama modli-
twy. Szrama szpeci, modlitwa jest naszą 
rozmową z Bogiem. W wierszu Czas podły 
szrama pozostanie „na wszelki wypadek” 
i (świadomie używam tego wyrazu po raz 
drugi) paradoksalnie „nie zabliźnia” – poza 
racjonalnym porządkiem przyczynowo-skut-
kowym. 

Ponad dziewięćdziesiąt lat temu Emil 
Cioran notował: „Mogę żyć tylko u po-
czątku albo u kresu tego świata”, anihilując 
uwewnętrznione prawa świata i dążąc do 
„absolutnego wiru” (korzystam z przekładu 
Ireneusza Kani, który ujmował istotę bez-
kompromisowości tego eseisty: „Cioran 
szuka prawdy i wcale przy tym nie wie, 
do czego go ta prawda – o ile ją odkryje 
– przywiedzie; nie wie, czy ta prawda go 
wyzwoli. A jeśli go zniszczy? Cóż, gdyby tak 
miało być – to trudno…”). W którym miejscu 
bytuje Janina Barbara Sokołowska? U kre-
su świata? Jest „tu”, ale wciąż w gorzkich 
poetyckich rozmyślaniach o kresie zestawia 
słowa podszyte nieobecnością najbliższych. 
W Ciotce napisała: „więc ma za swoje. win-
na za uparte trwanie / moczenie odleżyny 
ból w kościach / za wszystko trzeba być 
wdzięcznym Stwórcy”; w Obrazku. chwili 
przed: „patrzę w twarz sklepienia. omyli 
oszuka / skoro Bóg jest tym przerażającym 
słowem – miłość / kocha więc zabiera. 
do bólu kaleczy”; w Ktoś przemyślał: „te-
raz nad grobem córki mówi na głos / jest 
pewna że ją słyszy. kopci niebieski liść / 
szloch wydziera śpiące kości spod łopaty” 
(to wiersze z Przebić ciszę – drugiej części 
tomiku, podkr. PM). Przypomnieć trzeba, iż 
poetka jest autorką Maków – książki w ca-
łości poświęconej zmarłej siostrze Wandzie, 
opatrzonej podtytułem „szkice poetyckie”. 
Właśnie „szkic” okazał się w tej sytuacji 
możliwym sposobem utrwalenia i moż-
liwej artykulacji; bez obowiązku (bo nim 
zawładnie pamięć) powołania do istnie-
nia formy gotowej, zamkniętej. Wydaje mi 
się jednak, że znajdziemy w tym tomiku 
liryczne całostki, które nie dopraszają się 
już o rozwinięcie  – scalone, będą dawały 
o sobie znać w trakcie powstawania ko-
lejnych książek. 

Margines snu, część trzecia zbioru, ujęty 
został w klamrę wierszy Z międzygwiezdnej 
podróży oraz Cisza. Perspektywa kosmicz-

na poraża obcością, skoro galaktyka jest 
zimna (o domowym ognisku i przytulności 
nie ma już mowy), a gwiazdy są wampira-
mi „połykającymi światło”; w zawieszeniu 
trwają – to znów byłoby osobliwie sen-
sualnym potwierdzeniem podmiotowego 
istnienia – „ciężar i dźwięk”. Celem stanie 
się poszukiwanie „prześwitu”, wszak w nim 
dostrzec będzie można rozbłysk i obraz 
innego świata. Gwarancji brak, w kontr-
ofensywnym akcie malowane karminową 
szminką usta (odważną? wyzywającą? Do 
jakiego stroju dopasowywaną?), w ujęciu 
pars pro toto  – może potwierdzą cielesną 
obecność. W wierszu ostatnim patrzymy 
na „[…] niebieski nieludzki ocean w któ-
rym / wszystko tonie”. To inny (wszech)
świat, jeśli zimny, to obojętny na wszystko, 
w tym wszystkich, którzy jeszcze pozostali. 
Jeśli „moje łzy nie należą do Najwyższego”, 
pozostaję przeczuwając, a zaraz potem 
odczuwając, stan osamotnienia i opusz-
czenia.

Istnienie realne oraz istnienie poten-
cjalne, imaginowane trwanie w niebycie 
i sennych replikach – oto materia lirycz-
nych transpozycji złożona z fraz koniecz-
nych, choć czasami – zdawałoby się – słów 
„nieprzystawalnych”. Jeśli „Oni” pojawią się 
we śnie, to szybko znikną w obłoku milcze-
nia, ostatecznie w obliczu dramatycznej 
niemocy naszych zmysłów, jednak realność 
bytu przeniknięta będzie surrealnym oca-
leniem: „realny dzień odarty ze złudzeń / 
widzi tylko obezwładniającą niemoc do-
tyku // czy choćby krótkiego spojrzenia // 
w podręcznej torebce noszę ich kości”. 
Ważne, by o torebce nie zapomnieć lub 
jej nie skradziono. 

Paweł Majerski

J.B. Sokołowska: W podręcznej torebce 
noszę ich kości / I carry their bones in my 
bag. Agencja Wydawnicza Gajus. Gdańsk 
2023, s. 94.

Paweł Majerski Kości zostały 
schowane
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świat za mną wygasa
świat przede mną błyska
i łąka świeci
jak zielona lampa
nie rzucam cienia
na wysokie trawy
wznosi się czarna
ściana widnokręgu
jakbym cisnął oczy
w sam środek słońca
(*** świat za mną wygasa, s. 59)

Jak potężnym zmysłem poetyckim i jaką 
przestrzenią zmetaforyzowanego słowa 
trzeba dysponować, by napisać zacyto-
wany wiersz? Należy do  Stefana Jurkow-
skiego  i wyjęty został z ostatnio wydanego 
tomu „Epizod podróżny”. Nieprawdopodob-
na jest w tym utworze kondensacja fenome-
nu życia sprowadzona do metafizycznego 
wymiaru. To już nie są słowa, słowa, to nie 
jest nawet stan umysłu, a stan najwyższej 
jednostkowej świadomości zjednanej ze 
wszechświadomością. A w kryterium lite-
rackim – liryka w najczystszej postaci. Au-
tor mówiąc – „jakbym cisnął oczy / w sam 
środek słońca”– dzieli się z nami jednym 
z największych odkryć: „światło wewnętrz-
ne” wciąż świeci mimo upływu lat, to tylko 
gaśnie świat zewnętrzny zostawiany w dro-
dze za sobą.

Odkrycie to rozpatrywać można na róż-
nych poziomach rozumienia. Zaczynając 
od planu fizycznego – wszystko, co dawniej 
było dla lirycznego „ja” (dla nas) przeja-
wem faktyczności bytu i oczywistą potrzebą, 
zaczyna tracić barwy i swój magnetyzm. 
Owo zewnętrzne wszystko, które miało mó-
wić o człowieku więcej, niż jego wnętrze, 
stopniowo rozprasza się. Pozostaje jedynie 
ulotnym i coraz bardziej ulotnym wspomnie-
niem przechodzącym w przeciągłą zadu-
mę, by koniec końców zdematerializować 
się (?), zamienić w czystą energię. To jest 
ten nasz pęd ku światłu? Dalszymi rozważa-
niami można by dotknąć nawet zagadnień 
fizyki kwantowej.     

patrzy na mnie a ja patrzę w siebie
liczę lata – wciąż odkładają się we 
mnie
słoje radości i klęsk zmęczenia i od-
poczynku
gniewu strachu i zniechęceń – czuję 
się drzewem
bo tylko ono
może pomieścić
tak dużo
(„Pocieszycielka”, fragm., s.61)

Bohater liryczny z rozumieniem poddaje 
się upływowi czasu. Staje się obserwatorem 
swojego wewnętrznego stanu. Kontempluje 
przemianę. Dzięki bezpośredniości wyznania 
jak na dłoni widać tę transpozycję. Procesy 
wewnętrzne zrównane zostają z „poetyckimi 
procesami”. Doskonale odczytuje się wspo-
mniane przeistaczanie materii w nie materię. 
Owo przejście z jednego stanu skupienia 
w drugi. O tak, poeta Jurkowski jest wy-
trawnym alchemikiem. Dla niego czynność 
poetycka jest zarówno przemyśliwaniem ży-
cia, jak i swoistą medytacją. I wciąż otwartą 
drogą do własnej i przez siebie odkrywanej 
prawdy. Która jest na miarę życia.

do widzenia panie jot
nie mówię żegnaj
mogę powiedzieć: bądź zdrów
ale z pewnością
niestosownie by to zabrzmiało
znikasz – nie wrócisz
jedziemy tym samym pociągiem
w osobnych wagonach
wysiądziemy na wspólnej stacji
na różnych peronach
może na innych planetach
albo – co jest najpewniejsze – wewnątrz 
starej
– krzyk drzew
świst ptasi
krzyże
wbite w ziemię
samoloty––
(Epizod podróżny, s. 57)

Poeta w tytułowym wierszu doczesne życie 
nazywa epizodem podróżnym. Jakby domnie-
mywał, że takich epizodów jest wiele, choć 
sama podróż nie ma końca. Bo nawet jeśli 
ziemskie życie ma kres, duchowa podróż już 
jest bezkresna. Nie zwykliśmy w   ten sposób 
myśleć o naszym istnieniu, nie uczą nas tego 
żadne „rozumne” szkoły, co nie znaczy, że nie 
stykamy się z takim pojmowaniem. Tego typu 
sugestie dostrzegam w wierszach Jurkowskie-
go. Oczywiście są one podane w poetycko 

wysublimowany sposób, niemal niedostrzegal-
ny. Mówiłam, że to wytrawny alchemik.       

chcieliśmy uwięzić godzinę
ale się wymknęła
niczym wirus z laboratorium
jest
przeźroczysta jak pamięć
lekka jak ziemia
(przysłowie się wypełnia)
drabina
wsparta o słońce
zjeżdżalnia
w głąb –
(Moment, s. 75)

Z tak pojemnych semantycznie utworów 
daje się wywieść zapewne jeszcze inne linie 
interpretacyjne, dostawić inne szkło powiększa-
jące i ujrzeć inne przesłania. A że każdy nosi 
w sobie własny obraz świata, ukształtowany 
przez osobiste doświadczenia, może więc do-
szukiwać się wątków, treści i podtekstów, na 
które szczególnie jest uwrażliwiony. Znajdzie je 
w tomie „Epizod Podróżny” Stefana Jurkowskie-
go, wystarczy tylko użyć własnego filtru (jak to 
zrobiłam ja) lub wielu filtrów – by poetyckie do-
znawanie wierszy stało się pełnowymiarowe.

Elżbieta Musiał      
Stefan Jurkowski – „Epizod Podróżny”, 

Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2023, 
s. 90

Elżbieta Musiał Epizod na miarę życia
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W kilku (niewielu) poprzednich książkach 
kronikarskich, wspomnieniowych czy 

pamiętnikarskich jeden z najważniejszych 
współczesnych poetów Warmii (i chyba tak-
że Mazur), nieoceniony olsztyński animator 
kultury i sztuki oraz inicjator wielu projek-
tów, mających wpływ na rozpoznawalność 
Olsztyna na mapie kulturalnej Polski i poza 
nią, przedstawiał czytelnikom swoje miejsce 
pracy, tworzenia, ideały, potrzeby edukacyj-
ne, swoje i miasta, tudzież największy zdaje 
się zamysł, mianowicie otwarcie regionu, 
z którego się wywodzi, na państwa sąsiednie 
i połączone z owym miejscem historycznie, 
czyli wielonarodową wspólnotę. Jednak ni-
gdy Kazimierz Brakoniecki nie opowiadał 
o tym wszystkim tak subiektywnie, tak ksob-
nie, jednocześnie otwarcie i dociekliwie jak 
w „Dzienniku olsztyńskim”. Książka została 
wydana na siedemdziesięciolecie urodzin 
autora i nie można oprzeć się wrażeniu, 
że stanowi – choć pisana trzydzieści lat 
wcześniej – podsumowanie, rozliczenie nie 
tyle z życiem i twórczością, ile z kulturalnym 
i literackim środowiskiem Olsztyna, prowincji, 
jak często Brakoniecki nazywa miasto. 

Jest to autentyczny pamiętnik pisany 
z dnia na dzień w latach gwałtownych 
zmian, opublikowany bez późniejszych in-
gerencji treściowych. Stanowi świadectwo 
czasów wielkiego przełomu, jednocześnie 
zanurzone w codzienności. Autor łączy 
w nim drobne zdarzenia z wielką historią 
i poetyckim widzeniem zmieniającej się rze-
czywistości, co stanowi dowód na szczerość 
zapisków „Dziennika”.

Rzecz rozpoczyna się w najważniejszym 
dla Polski roku drugiej połowy dwudziestego 
wieku. W niecały miesiąc po wyborach do 
kontraktowego sejmu. I już na pierwszej stro-
nie, w drugim akapicie autor przypomina, 
jaki stosunek do odchodzących, już wiemy, 
że na zawsze, prominentów komunistycz-
nych, mieli ci, którzy tęsknili za zachodnią 
demokracją: „Częściowo demokratycznie 
wybrany parlament wybrał na prezydenta 
jednym zwycięskim głosem byłego wodza 
PRL – generał I sekretarza Wojciecha Ja-
ruzelskiego, komunistycznego Pinocheta 
z grudnia 1981 roku. Na premiera desygno-
wano gen. MSW, osławionego Czesława 
Kiszczaka. Polska Zjednoczona Partia Ro-
botnicza na nowego I sekretarza wybrała 
ośmieszonego w sejmie tow. Mieczysława 
Rakowskiego, od lat marzącego o realnej 
władzy” [1]. Ta postawa Brakonieckiego nie 
zmienia się, nie ewoluuje, nie skłania się ku 
rozumieniu „mniejszego zła”. Przynajmniej do 
początku marca roku 1993, kiedy zapiski się 
kończą. Nieraz spotkamy się tutaj z obar-
czaniem PRL winą, czasami niekoniecznie 
wprost, za stagnację kulturalną i literacką, 
brak możliwości rozwoju dla młodych po-
etów i prozaików, przedkładanie pozycji 
w partii nad rozwój artystyczny, dominację 
w sztuce propagandy socjalistycznej, robot-
niczo-chłopskiej, pełzającą „rewolucję kul-
turalną”, kajanie się przed komunistycznymi 
władzami, podszczypywanie środowiskowe, 
brak pracy dla ludzi kultury, którzy jeśli już 
byli zatrudnieni, to nędznie opłacani, czego 
od zakończenia studiów polonistycznych na 
Uniwersytecie Warszawskim jest uważnym 
obserwatorem i… dowodem.

Mniej więcej pierwsze dwa lata zapisków 
Brakonieckiego to nie tylko obserwowanie 
zmian politycznych w Polsce i na świecie, 
ale duża doza lęku, próby przewidywania 
przyszłości. Widzimy autora, gdy ogląda wie-

Jerzy Lengauer Kazimierz Brakoniecki, 
„Dziennik olsztyński 1989-1993”

czorne wiadomości, czyta codzienną prasę, 
rozmawia o wydarzeniach ze swoją żoną. 
Wszystko to znajduje komentarze w „Dzien-
niku”. Jednocześnie zachłystujemy się razem 
z pisarzem liberalizacją i demokratyzacją 
kraju, „Jesienią Narodów” państw Bloku 
Wschodniego, upadkiem muru berlińskiego 
oraz zjednoczeniem Niemiec i przerażamy 
wojną bałkańską, zbrojną interwencją Rosji 
Sowieckiej na Litwie, konfliktami na Bliskim 
Wschodzie. W tym czasie, powiązanym 
w pewnym sensie ze stałą pracą w olsz-
tyńskiej kulturze i zadomowieniem w kilku-
pokojowym mieszkaniu na czwartym piętrze 
bloku z wielkiej płyty na jednym z wielkich 
osiedli stolicy Warmii i Mazur, Brakoniecki 
spogląda w przeszłość i wiąże ją z teraź-
niejszością i swoją rolą w tutejszym środo-
wisku artystyczno-literackim. Wspomnienia 
przedolsztyńskie są nieco zdawkowe, choć 
co jakiś czas w książce do nich wraca. 
Głównie narzeka na swojego rodzaju brak 
opieki ze strony państwa, a może i możli-
wości rozwoju, których to państwo nie daje. 
Owo narzekanie ni to współgra, ni to kłóci 
się z podkreślaniem, że nigdy nie zapisał 
się do jakichkolwiek związków, organizacji 
i stowarzyszeń reprezentujących socjalistycz-
ny reżim: „Unikałem stowarzyszeń, nawet 
studenckich, bo wszystkie miały w swoich 
nazwach «socjalistyczne», ale na pół roku 
w 1979 znalazłem się w olsztyńskim Sto-
warzyszeniu «Pax», w którym odkryłem, że 
w najgorszej sytuacji są takie właśnie uległe 
i reglamentowane organizacje społeczne 
jak ta całkowicie uzależniona prawem od 
komunistycznej władzy oraz ideowo… od 
Kościoła katolickiego, który «Pax» traktował 
jako katolickich pachołków reżimu” [2].  Być 
może stąd wynika bardzo dająca się od-
czuć wrogość do literackich przedstawicieli 
i orędowników socjalizmu, których oczywi-
ście znajduje w Olsztynie. Ale nie dość tego, 
musi z nimi współpracować, układać się, 
znosić ich towarzystwo. Czy to obrzydze-
nie z powodu kontaktów z nimi, alergia na 
nich, chęć otrząśnięcia się, obmycia, jakiejś 
rytualnej ablucji powoduje, że w „Dzienni-
ku” nie ma żadnych oporów, żeby opisać 
konformistyczne postawy, pijackie spotka-
nia poetów i pisarzy, mierność artystyczną 
i kulturalną, wymienić nazwiska, stanowiska, 
funkcje… Ciekawostką jest wspomnienie pi-
sarza wyjątkowego dla pokolenia wyrosłe-
go na literaturze podróżniczo-awanturniczo 
i książkach Karola Maya, które na przeło-
mie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
szukało nowych przygód i przez wiele lat 
było zaspokajane historiami o muzealniku-
detektywie. Chodzi rzecz jasna o Zbignie-
wa Nienackiego, z którym Brakoniecki miał 
styczność, lecz nie wspomina tego pochleb-
nie. Nie można wszakże odmówić autorowi 
obiektywizmu, który jest także dowodem na 
to, jak bardzo na sercu i duszy leżał mu już 
wtedy kulturalny i edukacyjny rozwój regio-
nu. Mianowicie oprócz nagany, kręcenia 
nosem, wytykania Brakoniecki składa ukłony 
wielkości artystycznej, talentowi, oddaniu 
Warmii i Mazur. Gani postawy, nie oblewa 
jednak pomników czerwoną farbą. Ma 
odwagę mówić o ludziach  niemających 
talentu, a windowanych przez władze na 
stanowiska, pozycje, dopieszczanych finan-
sowo, nagradzanych. Mając w pamięci te 
swoiste krótkie notki, przeliczamy podawane 

co jakiś czas w tekście niezdenominowane 
jeszcze kwoty wypłat autora i jego żony, 
ceny poszczególnych artykułów spożyw-
czych, opłaty za mieszkanie już w wolnej 
Polsce. Niby Brakoniecki wiąże je z sytuacją 
polityczno-gospodarczą, kolejnymi rządami, 
reformą Balcerowicza, szalejącą inflacją, ale 
granica 1989 roku zostawia nas w poczu-
ciu niesprawiedliwości, jakiegoś szaleństwa, 
nieuczciwości po jednej i po drugiej stronie 
historycznej linii podziału kraju.

Gdy stabilizuje się nieco sytuacja w kra-
ju, autor poświęca jej nieco mniej miejsca 
w „Dzienniku”. Niemniej interesuje go Lech 
Wałęsa, najpierw jako kandydat na prezy-
denta, potem już jako pełniący ten obo-
wiązek. Coraz częściej skupia się na zapi-
sywaniu spraw  i problemów rodzinnych, 
tudzież na własnej drodze duchowej. Owe 
wątki będą w zasadzie już cały czas, do 
marca 1993 roku, gościć w książce bar-
dzo obszernie i szczegółowo. Żona i dwaj 
synowie są bezpiecznikami dla Kazimierza 
Brakonieckiego, kiedy po wielu godzinach 
pracy w olsztyńskim Biurze Wystaw Artystycz-
nych wraca do domu, czy raczej swojego 
małego pokoiku, w którym na biurku stoi już 
kolejna maszyna do pisania. Ów pokój pisarz 
otrzymuje od państwa i… żony, ponieważ 
to jej przysługuje dodatkowe pomieszczenie 
w mieszkaniu z racji wykonywanego zawo-
du. Przychodzą soboty, podczas których to 
on sprząta. Gdzieś w zapiskach, wcale nie 
obok informacji o porządkach, czytelnik 
znajduje, że Brakoniecki dzieli wraz z wie-
loma innymi literatami pewną neurastenię, 
która może mieć związek z sobotnimi obo-
wiązkami. Chodzi o potrzebę ogarnięcia 
najbliższego otoczenia, w którym następuje 
proces tworzenia. Autor chyba nie wspo-
mina o tym drugi raz. Być może rodzina 
jest mu w stanie zapewnić w tej, przecież 
wcale nie tak niezwykłej sprawie, komfort 
emocjonalny. Hanna Brakoniecka zdaje 
się być żoną i matką spełnioną, kochaną, 
docenianą. Ostatnie określenie jest tym bar-
dziej właściwe, ponieważ poeta wielokrotnie 
zdaje sobie sprawę ze swojej uciążliwości, 
nie tylko wynikającej z wykonywanego za-
wodu, charakteru pracy, miłości do poezji, 
uczenia się języków obcych, zainteresowań, 
ale i odziedziczonych cech osobowych, 
depresyjnego charakteru, wrażliwości, de-
ficytów, neurastenicznych wymagań w sto-
sunku do otoczenia i środowiska. Czytelnik 
jest w stanie doskonale ocenić, na czym 
polegają owe skłonności i predyspozycje, 
gdy Kazimierz Brakoniecki opisuje swoje 
relacje z ojcem. Jednak gwoli utrzymania 
pewnej ciągłości historii rodziny nie moż-
na pozostawić bez słowa wielkiej wiedzy 
autora o przeszłości i pochodzeniu swoich 
krewnych. Są to niezwykle ciekawe „rozdzia-
ły”, które pojawiają się w tekście jakby przy 
okazji spotkań rodzinnych, odwiedzin, być 
może niezależnych rozmów Brakonieckiego 
z żoną. Autor dociera do skomplikowanej 
przeszłości rodziców i teściów. Opisuje ją 
dokładnie. Przewijają się nazwiska i nazwy 
miejscowości. Gdzieś w tym współbrzmi 
zainteresowanie poety wielonarodowością 
Warmii i Mazur, migracjami, wielokulturo-
wością, historycznymi zmianami, odniesie-
niami do innych regionów Polski i samego 
regionu, który jawi się jako bardzo płynny, 
bez granic…
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Swojej poezji autor poświęca mniej 

miejsca, niż można by tego oczekiwać. 
Pisze o problemach z wydawnictwami, 
drukiem, sprzedażą, księgarniami, czasopi-
smami kulturalnymi i literackimi. Cieszy się 
niespodziankami: ukazaniem się kolejnych 
tomików, publikowaniem w prasie, nagro-
dami. Wielką wagę przywiązuje do niemoż-
ności tworzenia, zwłaszcza, gdy te okresy 
są zbyt długie, wręcz się złości, zastana-
wia się nad powodami i skutkami, czasami 
rozpatruje to logicznie, innymi razem de-
presyjnie, emocjonalnie. Czytelnik wie, że 
Kazimierz Brakoniecki poradził sobie z tymi 
problemami. Pokazują to biogramy, notki 
biograficzne, blurby na okładkach jego to-
mików poetyckich i książek prozatorskich, 
lata wydawania poszczególnych pozycji. 
Wiele za to zapisków odzwierciedla drogę 
duchową. Chyba wiąże się to z postacią 
ojca. Nieco dyktatorskiego, więcej autokra-
tycznego, mającego problemy z alkoholem 
i własną emocjonalnością. Stąd niechęć 
do religijnej patriarchalności, rozwodzenie 
się nad stosunkiem Syn-Ojciec w chrześci-
jaństwie, fascynacją twórczością i postawą 
żydówki, który odrzuciła judaizm – Simone 
Weil. Wiele jest w „Dzienniku” filozoficznego 
rozprawiania. Brakoniecki próbuje zrozumieć 
świat, własne postawy. Dużo czyta oczywi-
ście o religijności. Zamieszcza znaczące dla 
niego cytaty. Jakby chciał sięgać, przypo-
minać sobie, ciągle podkreślać, otoczyć 
się tezami, które nie odgrodzą go od prza-
śnej rzeczywistości, lecz pomogą przez nią 
przejść bez szwanku, z duszą i serce jakby 
z boku. Wiele w tym emocjonalności i żarli-
wości, ale i naukowego podejścia. Pomaga 
nie tylko literatura. Jeździ, chodzi, wędruje, 

roweruje na rowerzycy. Tak, Brakoniecki 
lubi innowacje językowe, neologizmy. Zna-
my światologię i światowanie (chyba nie 
od „światować”?). O rowerzycy pięknie 
sam autor opowiada, ale nie w książce. 
Trochę jest w tym czułości, choć nie tyle, 
co w przepięknie zmienionym imieniu żony 
„Ko-Hanka”. Wyprawy po regionie, najpierw 
samotne, potem z jednym z synów, to ob-
szerne zapiski o architekturze, historii, trochę 
przyrodzie, krajobrazie. Kolejny dowód na 
serdeczny stosunek do rodzinnego miejsca, 
co przecież za chwilę zmaterializuje się nie-
zwykle ważnym projektem, istniejącym cią-
gle, czyli Stowarzyszeniu „Borussia”! Podróże 
Brakonieckiego nie kończą się na regionie. 
Raczej zaczynają. Pracując w BWA jeździ po 
Polsce, zarażając własną inicjatywą, przy-
gotowując wystawy malarzy i rzeźbiarzy. 
Do opisów miejsc dołączane są wówczas 
charakterystyki artystów i niektórych ich 
dzieł. Nieco dalsze wyprawy to zagranica. 
Litwa, Berlin Zachodni, Francja i w końcu 
Kanada, gdzie mieszka jego brat. Siostry, 
mieszkającej w Australii, do 1993 nie od-
wiedził. Warto zwrócić uwagę, że przygoda 
z Francją, a raczej Bretanią, co zainicjowało 
działalność Centrum Polsko - Francuskiego 
Côtes d’Armor-Warmia i Mazury, miała swój 
prapoczątek w nauce języka francuskiego 
w tym małym pokoiku na czwartym piętrze 
socjalistycznego bloku z wielkiej płyty.

Kazimierz Brakoniecki przez wiele lat 
pisze dzienniki. Ponoć niektóre nie zosta-
ły zachowane. Pisany jest także odręb-
ny dziennik rodzinny, w którym Ko-Hanka 
i synowie notują swoje refleksje, nastroje, 
emocje, reakcje na aktualne wydarzenia. 
Jeden z synów prowadzi odrębny pamiętnik. 

W tym czasie ewoluuje Olsztyn, środowisko 
literackie, kulturalne, artystyczne, zmieniają 
się zarobki i warunki pracy. Powstają ko-
lejne inicjatywy, które obecnie muszą się 
mocno przeorganizowywać, bo państwo 
obcina dofinansowanie. Nie wydawane 
jest już z tego powodu pismo „Borussia: 
Kultura. Historia. Literatura”. Poeta bierze 
udział w kolejnych inicjatywach, jak choćby 
„Masovia: Pismo poświęcone dziedzictwu 
kulturowemu Mazur”, które ponoć także 
ma trudności. „Dziennik olsztyński 1989-1993” 
jest świadectwem początków i zmian. Także 
zmian w stosunku do własnej kultury regionu 
Warmii i Mazur. Świadectwem miejsca poety 
i jego obowiązku do środowiska, w którym 
tworzy.

Kazimierza Brakonieckiego miastem ro-
dzinnym jest Olsztyn, ale urodził się w Bar-
czewie. W „Dzienniku” wspomina historię 
znajomości z Winfriedem Lipscherem, także 
tam  urodzonym. Tłumaczem, uczestnikiem 
działań na rzecz porozumienia i współpracy 
polsko-niemieckiej, także inicjatyw Stowa-
rzyszenia im. Arno Holza dla Porozumienia 
Polsko-Niemieckiego w Kętrzynie. „List od 
Winfirieda Lipschera z 17 X: «Drogi Panie, 
(…) Ogromnie się cieszę, że Pana poznałem. 
Dwóch »Barszczewianinów« z dwóch odręb-
nych światów, ale potrafiących się bardzo 
szybko dogadać. A to jest ważne. Liczą się 
wymiary ludzkiego serca, a nie obywatel-
stwo, narodowość lub ustrój»” [3].

Jerzy Lengauer

[1] Kazimierz Brakoniecki, „Dziennik olsz-
tyński 1989-1993”, Convivo, 2022, s. 5.

[2] Tamże, s.17. 
[3] Tamże, s. 41.

Dwadzieścia jeden opowiadań, jeśli 
nawet większość z nich liczy po kilka 

czy kilkanaście stron, tworzy potężny tom 
opowieści o amerykańskim Południu, które 
nie tyle przekonują opisanymi krajobraza-
mi, ale przykuwają uwagę nie do końca 
dostrzegalną, może niedookreśloną, czy 
też niezrozumiałą atmosferą i nastrojem, 
otaczającymi mieszkającego tam bądź 
pochodzącego stamtąd człowieka. Jeśli 
nawet niektóre fabuły toczą się w innej czę-
ści Stanów Zjednoczonych, to bohaterowie 
poruszają się w jakiejś toni czy poświacie, 
pochodzącej właśnie z Południa, niosącej 
ze sobą wyalienowanie, marginalizację, 
niedopasowanie, wyobcowanie, nieszczę-
ście egzystencji. Carson McCullers zdaje 
się chodzić od miasteczka do miasteczka, 
zaglądać przez okna domów, wchodzić 
przez uchylone drzwi, mijać na ulicach czy 
w hotelowych korytarzach pozostawionych 
poza nawiasem ludzi. Najpierw, niczym et-
nograf czy raczej antropolog albo socjolog, 
przeprowadza badania na Deep South, by 
potem na chwilę, na jedno, dwa opowia-
dania przenieść się gdzieś w obszary bliżej 
granicy z Kanadą. Najpierw skupia się nad 
południowym dzieciństwem, żeby potem 
narysować osoby dorosłe, jakby ciągle nie-
otrząśnięte z puchu bawełny, pozostające 
w jakimś onirycznym transie.

W opowiadaniach nie dominuje jeden 
nieszczęśliwy bohater przeciwstawiony uło-
żonemu, sprawnie toczącemu się światu. 
Pisarka tworzy pary, czasami grupy osób, 
dzieci lub dorosłych, pokazuje ich wzajemne 
relacje, odkrywa cechy fizyczne, kłopoty, 
problemy. Wszystkie postacie są szczególne, 
choć McCullers zwykle jedną obarcza więk-

szym emocjonalnym ciężarem. Jednakże 
pozostali są również interesujący, przyciąga-
ją uwagę i czytelnik w miarę ich poznawa-
nia jakby otrzymywał wybór, jeśli nie w sensie 
utożsamienia się z którąś z postaci, to przy-
najmniej pewnej koligacji uczuć. Ewolucja 
postaw, zrozumienie, dojrzewanie, upadek, 
rezygnacja, pogodzenie się z przeciwnościa-
mi w relacjach z innym człowiekiem. Oto 
mądrości, wewnętrzne migracje i katastrofy 
bohaterów opowiadań.

Dzieciństwo odgrywa w krótkiej prozie 
McCullers niezwykle ważną rolę. Może się 
wydawać, że opowiadania poświęcone 
młodym ludziom, wychowanym na ame-
rykańskim Południu, to swego rodzaju prolog 
czy też pierwsza część książki, której kolejne 
rozdziały traktują już o tych samych dojrza-
łych bohaterach. Czytelnik zaś może na 
podstawie ich krótkich dziecięcych epizo-
dów wysuwać wnioski na temat emocji, 
decyzji, poczynań już dorosłych ludzi, czę-
stokroć mieszkających w innych regionach 
Ameryki Północnej. Pisarka ukazuje dziecię-
cą samotność, która wiele razy przeradza 
się w dotkliwą, długą alienację. Czasami 
obraz obejmuje kilka lat, kiedy indziej tyl-
ko jeden dzień. Historie o leniwie płynącej 
fabule, wręcz sennie przewijających się 
obrazkach, bez względu na to, czy prze-
kazywane z pierwszej ręki, czy pochodzące 
od narratora w trzeciej osobie, pozwalają 
czytelnikowi na zbudowanie własnej opo-

wieści o przeszłości bohaterów i dodanie do 
niej kolejnych rozdziałów, które wcale nie 
muszą się kończyć na opowiadaniach po-
święconych dorosłym ludziom. Autorka pod-
powiada w nich emocje, sugeruje uczucia. 
Każe odbiorcy przypomnieć sobie własne 
dzieciństwo, sięgnąć do dawnych zdarzeń, 
ponownie poczuć gorycz, żal, ciekawość, 
strach, nienawiść, irytację, złość, zadrżeć 
na wspomnienie tajemnicy. I chyba wysnuć 
wnioski, może zburzyć jakieś mury, ściany, 
przełamać bariery. 

Czyja dusza ma być ukojona w pierw-
szym opowiadaniu, będącym monologiem 
starszego chłopaka o jego dwunastoletnim 
ciotecznym bracie, szukającym wsparcia, 
bezpieczeństwa, otuchy, których nie mógł 
znaleźć u rodziców? W „Tchnieniu z nieba” 
samotność chorej dziewczynki przeciwsta-
wiona jest otaczającej ją beztrosce letniego 
dnia, zakłócanej nieumiejętnie ukrywanym 
napięciem matki, co potęguje obraz odse-
parowania. W „Sierocińcu” przypominamy 
sobie o pytaniach o tajemnicę narodzin 
i fantastycznych odpowiedziach, które dziw-
nymi ścieżkami kierują nas do fascynują-
cych, zakazanych miejsc, znajdujących się 
blisko nas. „Widzicie, nigdy nie będę taka, 
jak teraz Siora. W życiu! Kto mnie zna, ten 
wie. Nie chcę dorosnąć, skoro to ma tak wy-
glądać” mówi bohaterka „Skoro to tak” [1]. 
Dla niej siostra jest dowodem na to, że dzie-
ciństwo jest najlepsze, w przeciwieństwie do 

Jerzy Lengauer „Południowe sny” 
Carson McCullers, „Komu ukazał się 
wiatr? Opowiadania zebrane”
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Pete’a, bohatera opowiadania „Leszczu”, 
dla którego dorosłość oznacza wyzwolenie. 
W „Wunderkindzie” młoda pianistka zostaje 
odseparowana od rówieśników, w zamian 
otrzymuje obietnicę sławy, doskonałości. 
To opowieść o presji,  kolejnej przyczynie 
wyrzucenia poza nawias dzieciństwa, jego 
zgiełk, zamęt, rowery i zabawy: „Odkąd za-
częła się uczyć u pana Bilderbacha, nie 
miała już czasu widywać się z nikim z gimna-
zjum” [2]. Nadzieja na przyjaźń czy uciecz-
kę? Zniechęcenie środowiskiem? Straszliwie 
problemy, od których uwolnieniem ma być 
świat listów? Tego nie dowiemy się z „Ko-
respondencji”, ale niewątpliwie McCullers 
pokazuję nam ewolucję nastrojów nastolat-
ki, od gorączkowego podniecenia po lodo-
wate serce. Strach „Znękanego chłopca” 
to przeraźliwy lęk o matkę, przemieszany 
z nagłym, niezapowiedzianym osamotnie-
niem, uczuciem porzucenia przez najbliższą 
osobę. W tym opowiadaniu krąży choroba, 
być może śmierć. To jeszcze nie tym razem 
spełnione, lecz każdego dnia zapowiadane  
osierocenie. 

	 Samotność wśród tłumu to miesz-
kanie w wielkiej kamienicy otaczającej 
„Podwórko za Osiemdziesiątą Zachodnią”. 
Najbliższymi są ludzie w oknach naprzeciw-
ko. Ich codzienne czynności, gesty, rozmo-
wy, krzyki stają się otuchą dla dręczącego 
osamotnienia, ale to tylko pozorna, krótko-
trwała relacja czasów migracji, wyjazdów 
za pracą, na studia: „No bo w sumie 

bardzo wielu rzeczy o nim nie wiem: 
ani jak się nazywa, ani jaką ma pracę, 
a nawet jakiej jest narodowości. (...) Kiedy 
wspominam, jak go obserwowałam, nie 
pamiętam, żeby chociaż raz zachował się 
niezwykle. A gdy próbuję go opisać, uwagę 
zwracają tylko te jego włosy” [3]. Innego 
rodzaju determinanta wyalienowania poza 
społeczeństwo to oczywiście miłość. Nie-
spełniona emocja, która potrafi w myślach 
bohatera ułożyć dialog z ukochaną. Mi-
łość do wiolonczelistki. Czy tej samej, którą 
obserwowała bohaterka w „Podwórku za 
Osiemdziesiątą Zachodnią”? Być może, bo 
platoniczny kochanek widzi ją przez mokrą 
szybę okna w domu naprzeciwko. W „Chwili 
z godziny po...” McCullers traktuje miłość 
jako ostrzeżenie. Ale czy chodzi o uratowa-
nie związku z uroczym pijakiem, czy własnej 
wolności? Miłość przyprawia o szaleństwo 
i zamyka w nim ofiarę czasami na całe 
życie. W opowiadaniu „Drzewo. Kamień. 
Chmura” młody gazeciarz ów obłęd próbu-
je zrozumieć przez pryzmat prostackich sko-
jarzeń: „Był pijany? (...) To może ćpun? (...) 

To był wariat? Myśli pan, że to czubek?” [4]. 
W murze miłości-obłąkania nie ma żadnej 
furtki, którą można byłoby uchylić. Ameryka 
imigrantów to samotny z miłości do wiolon-
czelistki Hans z „Poldi”, „Madame Zilensky” 
z rodziną i Żyd z „Nietutejszych”. Ten drugi zo-
staje skonfrontowany ze współpasażerami: 
południowcem, z którym prowadzi rozmowę 
i oszpeconą czarną kobietą. Ostatnie zda-
nie opowiadania jest przypieczętowaniem 
autobusowej podróży, która prowadzi Feli-
xa Kerra do nowego domu,  gdzie będzie 
czekał na przybycie rodziny: „Jego podróż 
dobiegła końca” [5]. Podobnie jak samot-
ność, która rozpłynęła się za sprawą przy-
godnych podróżnych. „Madame Zilensky” 
to na wpół żartobliwa opowiastka o fińskiej 
nauczycielce muzyki, która to kobieta jest 
na tyle osobliwa i ekscentryczna w stosunku 
do grona pedagogicznego, że powoduje 
u czytelnika przeniesienie różnic z bohate-
rów na skonfrontowanie konserwatywnych 
obyczajów Południa z liberalną Europą. 
McCullers potrafi zamieniać perspektywy. 
W „Dżokeju” człowiek spoza społecznego 
marginesu wdziera się brutalnie w estetykę, 
burzy standardy, łamie konwenanse. Ale 
powody, dla których to robi, choć wypo-
wiedziane, spotykają się jedynie ze wzrusze-
niem ramion. Poza nawias potrafi wyrzucić 
i drobna gafa. Pan Mahoney poniekąd ją 
wymusza, kusi los, żeby potem odczuwać, 
być może jedynie przez siebie wymyślony 
cień ostracyzmu. Samotność potrafi poja-
wić się nagle. Jakoby przypadkiem. Tak 
niechcący.  W czasie przejazdu pomiędzy 
rozwodem a nowym związkiem. Swojego 
rodzaju poczucie banicji dorosłego męż-
czyzny staje się w „Przejezdnym” iskrą do 
rozpalenia całkiem innych, nowych emo-
cji, których beneficjentem staje się dotąd 
niezauważany siedmiolatek: „I znowu ta 
straszna świadomość zmarnowanych lat 
i nieuchronnej śmierci. Valentin wciąż wtu-
lał mu się w ramiona, wrażliwy i ufny. Ferris 
przytknął policzek do miękkiego policzka 
dziecka i poczuł muśnięcie delikatnych rzęs. 
Z dreszczem rozpaczy przycisnął dziecko 
do siebie, jakby uczucie tak proteuszowe 
jak jego miłość mogło wziąć górę nad 
pulsem czasu” [6]. Z kolei w „Domowym 
dylemacie” miłość i samotność oddalają 
się od siebie na skrzyżowaniu dróg, którym 
jest małżeństwo, rodzina, wspólnota związ-
ku przypieczętowana opieką nad dziećmi. 
Alkohol łączy to opowiadanie z „Chwilą 
z godziny po...”, przenosząc jednakże pro-
blematykę o kilka lat później i zamienia-
jąc strony uległe nałogowi, paradoksalnie 

dotykając zagadnienia równouprawnienia 
płci, ale co najważniejsze, pochylając się 
nad krzywdą dzieci, mimo tego, że są one 
w tej historii jedynie statystami zagrożonymi 
rolą bohaterów z traumą w dorosłym wieku 
i być może już innej, przygnębiającej opo-
wieści. W tytułowym opowiadaniu, jednym 
z czterech najdłuższych w zbiorze, McCullers 
jednoznacznie i tragicznie puentuje wiel-
komiejską samotność kobiety i mężczyzny, 
pokazując parę, której wszystkie szanse na 
ocalenie małżeństwa już dawno zniknęły, 
a próba ocalenia, czy może raczej scalenia, 
musi się skończyć dramatem. Pozostałe trzy 
dłuższe historie mają bardzo rozwinięte fabu-
ły. Pojawia się w nich więcej postaci, scen, 
dialogów. „Bez tytułu” jest opowieścią szka-
tułkową, w której próbujemy znaleźć odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego młody człowiek, 
ledwie dwudziestoletni, znalazł się z dwiema 
walizkami w pustawej restauracji na Połu-
dniu nad niedopitą butelką piwa. „Ballada 
o smutnej kawiarni” przypomina, także przez 
tytuł, południową pieśń-opowieść, w której 
postacie są bardziej legendarne niż realne, 
jakby McCullers usłyszała o nich gdzieś przy 
ognisku na tle westernowego krajobrazu, 
teraz składając ukłon czasom i miejscom 
Dzikiego Zachodu. Opowiadanie kończą-
ce tom można potraktować z kolei jako 
legendę miejską o dziwnej dziewczynce, 
która za szybko urosła i przez to chciałaby 
być dojrzała. Z poprzednią historią wiąże 
się przez główne bohaterki, podobne do 
siebie chyba nie tylko fizycznie.

	 Carson McCullers namalowała 
krajobrazy nie tylko amerykańskiego Połu-
dnia, sportretowała nie tylko tamtejszych 
mieszkańców. Czytelnik odwiedził ogrom-
ne muzeum samotności na terenie Stanów 
Zjednoczonych. Pod kolejnymi eksponatami, 
czy to rzeźbami, czy obrazami czyta krótkie 
notki, tytuły, informacje i miejmy nadzieję, że 
dopowiada sobie do nich własne historie, 
chyba że zasłucha się w opowieść przewod-
nika o wyobcowaniu, z którego po latach 
migracji, wędrówek przez pół kontynentu 
w poszukiwaniu pracy, kryzysów i przemian 
społecznych  wiele lat później narodzi się 
American Dream.   

Jerzy Lengauer
[1] Carson McCullers, „Komu ukazał się 

wiatr? Opowiadania zebrane”, przeł. Michał 
Kłobukowski, Wydawnictwo Czarne, s. 83.

[2] Tamże, s. 91.
[3] Tamże, s. 30.
[4] Tamże, s. 183.
[5] Tamże, s. 112.
[6] Tamże, s. 200.

Krzysztof Szymoniak
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W 2017 roku krakowskie Wydawnictwo 
a5 wydało tom wierszy Wojciecha 

Wilczyka pt. „Realizm”. Ten mniej głośny 
autor z grupy poetów niegdyś związanej 
z nieregularnikiem „Brulion”, kiedyś kojarzony 
z oharyzmem, barbarzyńcami, autsajderską 
postawą stania z boku w tym tomie łączył 
brulionową autsajderskość z nowofalowym 
nasłuchem na język sloganów, komunika-
tów i ich przystawalność do rzeczywistości 
i nie. Najciekawszym wierszem w książce 
wydawał się tekst „Obóz zjednoczenia 
narodowego”, w którym poeta przytaczał 
absurd kolejnych sformułowań „polski obóz 
koncentracyjny” w prasie i mediach zagra-
nicznych i absurd kolejnego przepraszania 
za to sformułowanie. Poeta przytaczał 
przykłady użycia tego kontrowersyjnego 
sformułowania, które według polskich po-
lityków i historyków obrażało Polaków, gdyż 
ich obarczało winą za obozy koncentracyj-
ne i holokaust podczas II wojny światowej. 
Wilczyk przytaczał przykłady użycia tego 
sformułowania przez brytyjskich dziennika-
rzy z BBC, dziennikarzy włoskich gazet „La 
Repubblica”, czy „Corriere della Sera”, czy 
niemieckiego „Die Welt”. Poeta zakończył 
wiersz pytaniem „dlaczego mówi się o pol-
skich obozach zagłady?”. Wiersz zarówno 
dotyczył ważnego tematu odpowiedzial-
ności za śmierć wielu więźniów w obozach 
zagłady, ale także ukazywał jak media za-
graniczne z uporem maniaka rozpisywały się 
nie o „niemieckich obozach zagłady”, ale 
„polskich” i ile z tym było dyplomatycznych 
ceregieli przepraszania naszego narodu za 
owo kontrowersyjne sformułowanie. Sam kil-
ka razy słyszałem medialne oburzenie w Pol-
sce, kiedy jakiś dziennikarz wraz z politykiem 
partii rządzącej mocno poirytowani byli po-
jawianiem się tych sformułowań w mediach 
w innych krajach. Po wczorajszym namyśle 
nad tym wierszem doszedłem do dwóch 
wniosków. Po pierwsze – owo sformułowa-
nie często było skrótem myślowym. Obozy 
w Oświęcimiu, na Majdanku sytuowały się 
w okupowanej Polsce i także po wojnie 
owe obozy znalazły się w Polsce. W wie-
lu językach sformułowanie „polskie obozy 
zagłady” odnosiło się do ich usytuowania, 
a nie do tego kto był odpowiedzialny za 
śmierć kilku milionów istnień ludzkich. Wyni-
kało to z zastosowania skrótu myślowego. 
Wycieczki z Francji, Niemiec do Muzeum 
Auschwitz-Birkenau i z innych krajów Euro-
py Zachodniej, które górowały od lat nad 
polskimi wycieczkami do muzeum w Oświę-
cimiu, przyjeżdżały od lat do Polski, a nie do 
Niemiec, by zobaczyć największe miejsce 
bestialskiej kaźni w Europie. Nie wydawało 
mi się nigdy, żeby dziennikarze z Zachodu 
próbowali obarczać Polaków winą za te 
mordy. Mimo, że przeciętni mieszkańcy za-
chodnich krajów Unii Europejskiej nie chodzili 
do peerelowskich podstawówek, w których 
nauczanie historii i geografii było na wyższym 
poziomie niż w ich krajach, nie sądziłem by 
nie znali prawdy o II wojnie światowej, po-
nieważ dobre filmy dokumentalne od lat 
na ten temat robili Anglicy i Amerykanie, 

Fantastyka sloganowa 
i naginanie historii do paradoksu

a Anglicy z Unii wystąpili niedawno. Będąc 
we Włoszech w 1998 roku widziałem kioski 
zalane kasetami video z filmami o II wojnie 
światowej i Hitlerze. Potem one także trafiły 
do Polski, ale już na DVD. Po drugie jednak 
przypomniałem sobie o niemieckim motaniu, 
zgrywaniu niewiniątek i broszurach i filmach 
próbujących część winy za holokaust zrzu-
cić na Polaków. Być może niektóre tytuły 
zagraniczne chciały mieć dobre relacje 
z niemieckimi wydawcami uprawiającymi 
fantastykę historyczną i stąd pojawiały się 
te sformułowania w prasie i mediach zagra-
nicznych. Jednak stawiałbym na to pierwsze. 
Nas trochę skrzywiła jednak komunistyczna 
podstawówka, bo nie wszyscy Niemcy mor-
dowali Żydów. Też umierali w boju mężowie, 
ojcowie. A naloty RAF-u i Amerykanów na 
bezbronne Drezno były takim samym mor-
dem jak bombardowanie Warszawy, czy 
Rotterdamu. Niemiecki żołnierz nie mógł wy-
powiedzieć posłuszeństwa Adolfowi Hitlero-
wi. Przywódca III Rzeszy tuż przed wybuchem 
II wojny światowej zmienił przysięgę wojsko-
wą. Niemiecki żołnierz nie bronił już kraju 
przed wrogiem, ani nie walczył za swój kraj 
jak żołnierze armii innych krajów, ale stawał 
się zdrajcą będąc nieposłusznym wodzowi. 
Poza tym komunistyczna podstawówka nie 
mówiła Polakom, że Francuzi denuncjowali 
Żydów z uśmiechem na ustach, a Duńczycy 
i Finowie chętnie zaciągali się do międzyna-
rodowych oddziałów Waffen-SS. Poza tym 
bestialscy Niemcy podczas II wojny świato-
wej osłabili Związek Sowiecki, który planował 
podbić Europę i zaszczepić w niej komunizm. 
Zbrojenia w ZSRR trwały od początku lat 
30-tych. Dzięki Niemcom przez wiele lat XX 
wieku komunizm został tylko we wschodniej 
Europie, choć potem od lat 90-tych dzięki 
wnukom tych Niemców, Zachód zrobił się 
bardziej czerwony niż Gomułka z Gierkiem 
razem wzięci, a polscy felietoniści na czele 
z Januszem Korwinem-Mikke opisywali Unię 
Europejską w pierwszej dekadzie XX wieku 
nie jako kapitalistyczną Unię wolnych naro-
dów pod przewodnictwem Waszyngtonu, 
ale jako Związek Socjalistycznych Republik 
Europejskich.

W innych wierszach Wilczyk m.in. wspo-
minał dworcowy slogan o budowaniu ko-
munizmu podczas pobytu w Bułgarii, sta-
rzenie się i odchodzenie  swoich rodziców, 
wykupienie świeczników przez ojca od 
złomiarza i znalezienie się ich w muzeum, 
bohaterstwo Maksymiliana Kolbego, pust-
kę semantyczną słowa „Kodak”, seksualną 
fascynację dobrze zbudowanym Jezusem 
na krzyżu jakiejś młodej dziewczyny, hasła 
antysemickie na budynkach w Nowej Hucie 
(z błędami w ortografii niemieckiej), para-
doks i niestosowność pojawienia się reklamy 
środków czystości importowanych z Niemiec 
w miejscowości Bełżec, w której niegdyś 
istniał obóz zagłady. Pomimo faktu, że hasła 
antysemickie na budynkach w Krakowie nie 
wiązały się bezpośrednio z zagładą Żydów, 
ale raczej wojnami kibicowskimi pomiędzy 
zwolennikami Wisły i Cracovii, gdyż w tej 
drugiej mogli grać Żydzi i stąd nazywano 

Cracovię „Żydami” i pomimo tego, że także 
trudno byłoby w miastach z dawnymi obo-
zami przestać sprzedawać środki czystości 
z uwagi na słowo „czystość”, które w nie-
mieckiej propagandzie z okresu II wojny 
światowej było zastawiane z rasą germań-
ską, to pomimo takiego nieco infantylnego 
przesadzania z opisywaniem sloganów jako 
czegoś rzeczywistego to i tak wiersze Wilczy-
ka robiły wrażenie, ponieważ pokazywały 
jak silnie były nacechowane emocjonal-
nie takie komunikaty lub jak silne byłyby 
jakby je nacechować emocjonalnie i ide-
ologiczne. Jednak kiedy wydawał książkę 
Wilczyk Niemcy nie były wrogiem Polski, ale 
sojusznikiem w ramach NATO i pojawienie 
się towaru handlowego z Niemiec nie było 
niczym niestosownym, choć oczywiście mo-
gło rodzić różne skojarzenia z uwagi na los 
Polski podczas ostatniej wojny światowej.

Powracając do Niemców z czasów II 
wojny światowej – jeżeli polskiego poetę 
poruszały slogany albo silnie nacechowane 
emocjonalnie o zabarwieniu szowinistycz-
nym, albo niestosowne według niego, to 
jak się mógł prosty, średnio-wyedukowany 
Niemiec bronić przed totalitarną propagan-
dą podczas II wojny światowej jeżeli groził 
mu wyrok śmierci za słuchanie stacji radio-
wych z innych krajów? Poza tym jak można 
było przeczytać we wstępie do „Zbójców” 
pióra Olgi Dobijanki-Witczakowej w tradycji 
kultury niemieckiej nie istniało pojęcie wol-
ności osobistej, tylko oddanie księciu, czy 
innemu arystokracie. Jeżeli wolność osobista 
w kulturze niemieckiej nie zaistniała z taką 
siłą jak w kulturze francuskiej, to jak można 
było wymagać od Niemców by się wład-
cy sprzeciwili, nawet takiemu tyranowi jak 
Hitlerowi? Nie chciałem Niemców bronić, 
ale narody świata, w tym Amerykanie i An-
glicy przymykali oczy od samego początku 
na sprawy Niemiec – na niesprawiedliwość 
traktatu wersalskiego, nie interesowano się 
niemiecką biedą, która jeszcze kilkadziesiąt 
lat wcześniej  nie była do pomyślenia, nie 
interweniowano podczas ulicznych strze-
lanek i zamieszek pomiędzy socjalistami 
i komunistami, które uspokoił Adolf Hitler, 
nie wtrącano się w sprawy NSDAP, a Adolf 
Hitler został nawet człowiekiem roku według 
dziennikarzy „New York Timesa”. Wielu Niem-
ców na froncie nie wiedziało co się działo 
w obozach zagłady, co opisywali historycy 
i ukazywali dokumentaliści. Też trzeba o tym 
pamiętać.

Mimo, że już w latach 90-tych krytycy 
wskazywali, że Wilczyk był raczej epigonem, 
czyli kontynuatorem poetyk innych twórców, 
lektura jego książki „Realizm” nie była cza-
sem straconym, gdyż poeta zakrzepł w po-
etyce brulionowej z lat 90-tych, a ostatnio 
w tym, nieco archaicznym stylu pisał tylko 
Marcin Świetlicki. Podsumowując „Realizm” 
to lektura świetna w czytaniu, choć o małym 
znaczeniu dla historii polskiej literatury.

Mateusz Wabik

Wojciech Wilczyk, Realizm, Kraków 
2017
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Król Patagonii” to tytuł, nowego, drugiego 
tomiku wierszy Leszka Szulca, który ukazał 

się w lipcu 2023 roku wraz z nowym nume-
rem „Toposu”. Drugi tomik poety wyszedł 
po dwudziestu sześciu latach od publikacji 
debiutanckiego tomiku wierszy pt. „Próby 
i marginalia” w 1997 roku – o czym można 
było przeczytać na stronie internetowej cza-
sopisma, do której dołączono tomik, więc na 
pewno przez te lata nazbierało się poecie  
sporo wierszy, z których wybrano trzydzieści 
siedem. O tym wybraniu wierszy z większej ilości 
wspomniałem dlatego, że podczas lektury to-
miku dało się zauważyć kilka bloków tematycz-
nych jakby wiersze pochodziły z różnych cykli 
i z różnych lat. W tomiku Szulca można znaleźć 
wiersze, w których wspominał ojca, wiersze do-
tyczące malarstwa i autobiografii Rembrand-
ta, apokryfy, notatki na temat znajomych, 
autsajderów i zwykłych wydarzeń życiowych, 
ale także kilka wierszy autotematycznych do-
tyczących istoty pisania i ars poetica poety. 
Także w tomiku znalazły się wiersze nie wiążące 
się z tymi grupami wierszy jak np. „Sprzątanie 
nagrobka”, czy „Impresje berlińskie”. Pierwszy 
z nich dotyczył sprzątania grobu nieznajomej, 
a drugi wyjazdu turystycznego do Berlina. 

Jeśli chodziło o wiersze poruszające te-
matykę pisania i wizję własnej poezji, Szulc 
optował za wierszami bliskimi życiu, które 
były „proste jak obraz” o czym informował 
otwierający tomik wiersz „Obraz”. W innym 
autotematycznym wierszu „Słowa” poeta 
twierdził, że pisanie, nawet pod wpływem 
emocji powodowało uspokojenie, ale także 
prowadziło do milczenia. W wierszu dedyko-
wanym Wojciechowi Kassowi pt. „Mój język” 
przeciwstawiał własną elegancję wysłowienia 
i dbałość o kunsztowność wypowiadanych 
zdań, nie tyle mowie potocznej, ale językowi 
okaleczonemu  i niedbałemu, którym posłu-
giwali się ludzie w jakimś, nie wymienionym 
z nazwy, prowincjonalnym miasteczku: „w tym 
miasteczku/nikt nie wypowiedział/normalnego 
zdania”, bo „każdy zatykał się wiatrem,/milknął 
w połowie”. Bardziej poecie chodziło o wła-
sny styl i skierowanie uwagi na budowanie 
własnych wypowiedzi, niż stawianie diagnozy 
dlaczego Polacy, w owym miasteczku mówili 
jak mówili. Szulc nie drążył tego tematu. Nie 
prześwietlał języka reklamy, mediów i szyldów 
ulicznych. Nie był dalekim uczniem poetów 
Nowej Fali, którzy parali się ukazywaniem 
nieprzystawalności komunikatów medialnych 
i sloganów politycznych do rzeczywistości. 
Nie interesował go język potoczny, niedbały, 
kolokwializmy, ale także opisywanie zdefor-
mowanego świata przez komercyjne media 
jak niektórych „brulionowców”. Wyniosłość 
ponad tłum, choć nie jakaś nadmierną i bez 
zadufania, sytuowała jednak Szulca w kręgu 
tradycyjnego klasycyzmu, ale który nie zamy-
kał się na los i życie w zwykłego człowieka, 
co było zgodne z postulatami Czesława Miło-
sza. To korzystanie z polskiej tradycji literackiej, 
a nie odcięcie się od niej, sytuowało poezję 
Szulca, niedaleko wierszy Marka Czuku, Woj-
ciecha Kassa, czy Krzysztofa Koehlera, choć 
kiedy opisywał codzienność wcale nie był taki 
odległy od poetyk Marcina Świetlickiego, czy 
Mariusza Grzebalskiego, poety związanego nie-
gdyś z pismem „Nowy Nurt”. 

Taki wiersz jak „Lipcowe śniadanie” przy-
pominał wiersze polskich poetów należących 
do generacji „brulionu” i wielu ich naśladow-
ców z pierwszej połowy lat 90-tych. Językiem 
prostym, notatkowym, poeta opisał jedzenie 
śniadania pewnego lipcowego poranka z dba-
łością o szczegóły własnego menu: „… chleb/
kawałek ryby, kawa z kostką cukru”. Następnie 
przeszedł do obserwacji w własnych myśli i opi-

Klasycyzm założeń 
i notatki poetyckie

„

su tęsknoty za ukochaną. Porównywał „smak 
snu” o kobiecie do spożywanego śniadania. 
W porównaniu  jednak do wierszy damsko-
męskich Świetlickiego w wierszu Szulca było 
więcej tęsknoty niż negatywnych odczuć, czy 
szarpania się i polemiki.

Jako, że kiedyś byłem w Berlinie zaproszony 
przez towarzystwo „Wir” zaciekawił  mnie wiersz 
z wyjazdu do tego miasta jaki napisał Szulc. 
Zapamiętałem Berlin z 2001 roku jako miasto 
nieszczęśliwe, ale także nieco po niemiecku 
perwersyjne. Nieszczęśliwe przez brak ziszczenia 
się politycznej wizji zjednoczenia Niemiec na 
poziomie egzystencji zwykłych mieszkańców, 
a nie politycznych deklaracji i dokumentów. 
Jak zapamiętałem, polska pisarka Ewa Maria 
Slaska, która już jakiś czas mieszkała na emi-
gracji w Berlinie, mówiła, że Niemcy z dawnej 
wschodniej części Berlina, nie zapuszczali się 
do zachodniej i na odwrót. Ówcześni dwudzie-
stoletni poeci berliński w swoich wierszach uka-
zywali samotność, wyalienowanie jako wynik 
przyspieszonej komercjalizacji życia codzienne-
go. A co do perwersji to akurat część Berlina, 
którą zwiedzałem wówczas była obwieszona 
plakatami sztuki „Monologi waginy” Evy Elsner, 
a w jednej z berlińskich kawiarni gitarzysta Ein-
stürzende Neubauten  i Nick Cave And The 
Bad Seeds, Blixa Bargeld czytał na głos, któreś 
z dzieł Markiza De Sade’a. Takie coś w dzi-
siejszej Polsce nie do pomyślenia! W wierszu 
Szulca Berlin został ukazany jako wielokulturowy 
tygiel, w którym słychać najróżniejsze języki jak 
w wieży Babel, co było prawdziwe jak naj-
bardziej, gdyż w niektórych dzielnicach jak 
Friedrichshain-Kreuzberg słychać było na uli-
cach częściej język turecki niż niemiecki. Widok 
turystów z innych kontynentów w Berlinie, czy 
rodaków także nie był rzadki. Szulc ukazywał 
także Berlin jako miasto, które dźwignęło się 
z popiołów i przetrwało.  Na pewno zaletą 
„Impresji berlińskich” było to, że wizja miasta 

wynikająca z tego wiersza była bardzo odle-
gła od wizji jaką sączyły od lat polskie media 
do głów czytelników, widzów i słuchaczy. Wg 
polskich mediów Berlin był miejscem narodzin 
nowej europejskiej dyktatury, był miastem le-
niuchów (którym nie chciało się pomagać 
Ukrainie) i cwaniaków, którzy od lat nic nie robili 
jak zniewalali politycznie i ekonomicznie inne 
kraje w Europie już nie jako faszyści, ale jako 
euroentuzjaści. Byłem skłonny przypuszczać, 
że przeciętny berlińczyk jakby znał język polski 
i przyjechałby na urlop do Polski dostałby za-
wału gdyby obejrzał telewizyjne wiadomości. 
Może ktoś z dawnych wschodnich Niemiec, 
innych rejonów, doznałby oświecenia, gdyby 
obejrzał polską telewizję i pokrzepiłby się tą 
wizją, ale nie z Berlina. 

Apokryf o Jonaszu, czy wiersze Szulca 
o Rembrandcie nie były specjalnie odkryw-
cze, gdyż w latach 90-tych poruszano już tą 
tematykę i nie widziałem sensu, by powtarzać 
te tematyki w innych wariantach niż to robili 
Świetlicki, czy Klejnocki. Język poezji Szulca 
mimo tej zadeklarowanej wyniosłości, nie był 
patetyczny, sztuczny i koturnowy, ale był czy-
telny. Odznaczał się jak poezja Różewicza, 
poetów Nowej Fali i brulionowców sprozaizo-
waniem. Nie interesowały poetę niekonwen-
cjonalne środki artystyczne typu odkrywcze 
metafory, czy zaskakujące metonimie. Urobio-
ne w wiersze sprawozdawczość i notatkowość 
dominowały w „Królu Patagonii”, który został 
– jak pisałem – zbudowany z różnych bloków 
tematycznych i mimo, że jako cały tomik nie 
do końca mi podszedł to znalazłem w nim 
zarówno wiersze dla mnie nieciekawe, ale 
także te bardzo interesujące. I na pewno był 
to najlepszy tomik jaki został dołączony do 
„Toposu” od wielu miesięcy. 

Mateusz Wabik
Leszek Szulc, Król Patagonii, Kraków-
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RECENZJE RECENZJE
Mateusz Wabik

W 2023 gdańska Fundacja Światło Lite-
ratury wydała kolejny tomik wierszy 

Cezarego Sikorskiego pt. „Hotel Mariań-
ski”, w którym motyw zwiedzania hotelu 
mieszczącego się w ponad stupiętrowym 
wieżowcu stał się metaforą przemijającego 
życia, które się wspominało. Niestety nie 
wiedziałem z czym powiązać drugi człon 
tytułu książki „Mariański”, gdyż nie zostało 
to wyjaśnione w tomiku. Mogło chodzić 
o hotel w Puszczy Mariańskiej, Mariańskich 
Łaźniach w Czechach, czy na wyspach 
Marianach w Mikronezji, ale nic nie wska-
zywało w tomiku, że akcja wierszy działa 
się w puszczy, Czechach, czy na Pacyfiku. 
Być może chodziło o nawiązanie do naj-
głębszego rowu oceanicznego na Ziemi – 
Rowu Mariańskiego, by ukazać okazałość 
hotelu. Mógł ten tytuł wiązać się z czymś, 
o czym nie wiedziałem. Tytuły wierszy zostały 
zredukowane do kolejnych liczb. Podmiot 
liryczny wierszy zwiedzający po latach hotel 
zauważał, że nastąpiły w nim pewne zmiany, 
odwiedzał pokoje, w których niegdyś miesz-
kał, wyglądał przez okno, zmieniał miejsca 
zameldowania, opisywał różnice pomiędzy 
pokojami, wspominał o plotkach, którym żyli 
mieszkańcy hotelu. W hotelu można było 
przenosić się na wyższe lub niższe piętra 
z ponura logiką „degradacji i awansów”. 
Chodzenie po wieżowcu jak pisał w wier-
szu „61.” Sikorski kosztowało podmiot lirycz-
ny wiele wysiłku i jak się zdarzało w kilku 
wierszach otwieranie okna i obserwowanie 
przyrody odrywało podmiot liryczny od roz-
myślań o hotelowym wieżowcu. Konstrukcja 
wieżowca była tak doskonała, że zapomi-
nało się w nim o wszystkim innym: „trudno tu 
mieszkać/a co dopiero/myśleć” można było 
przeczytać w wierszu „67.”. W pokonywaniu 
kolejnych pięter nie pomagała ani poezja, 
ani filozofia, nie było nikogo z kim można 
było się porozumieć. Najwyższe sto trzyna-
ste piętro hotelu zajmowało opustoszałe 

Hotel jak 
okiem sięgnąć

kasyno. Tomik jednak kończył się kilkoma 
wierszami, z tytułami, którymi były kolejne 
liczby, ale poza tym, pod tytułami było na 
stronach pusto co kojarzyło się z śmiercią 
podmiotu lirycznego. 

Jeśli chodziło o stylistykę wierszy Sikorskie-
go, jego tomik pozbawiony był ciekawych 
metafor, metonimii, czy innych wyrazistych 
środków artystycznych. Zdarzały się jednak 
w wierszach sytuacje, które mogły być uzna-
ne za metaforyczne. Tomik Sikorskiego na-
pisany był w stylu opowieści rozpisanej na 
wersy i wiersze. Przez to był czytelny. Zaletą 
„Hotelu Mariańskiego” była także mrocz-
na, nieco klaustrofobiczna atmosfera. Hotel 
mimo mieszkających w nim ludzi wydawał 
się opuszczony niczym hotel w „Lśnieniu” 
Stephena Kinga. Oprócz dziecięcej bajki 
o upierdliwym sąsiedzie „Paweł i Gaweł” 
Fredry nie  mogłem sobie przypomnieć z li-
teratury polskiej jakiegoś opowiadania, czy 
powieści, w którym głównym miejscem akcji 
byłby jeden dom czy hotel, który urastałby 
do jakiegoś ważnego motywu w postaci 
symbolu, czy metafory, ale przyszły mi do 
głowy filmy. Po pierwsze był to serial „Al-
ternatywy 4” Stanisława Barei, w którym 
przez dziewięć odcinków śledziło się w la-
tach 80-tych losy bohaterów pochodzących 
z różnych grup społecznych zamieszkałych 
w jednym bloku, co mogło kojarzyć się 
z wersją mikro powieściowej, pozytywistycz-
nej panoramy społecznej w rodzaju „Lalki” 
Bolesława Prusa. Jednakże bliżej „Hotelowi 
Mariańskiemu” było do filmu krótkometra-
żowego „Tango” Stanisława Rybczyńskiego, 
który jak tomik Sikorskiego mógł być odczy-
tywany jako metafora. W „Tangu”, które 
można było obejrzeć jeszcze niedawno 

w krakowskim Muzeum Narodowym pod-
czas zwiedzania stałej ekspozycji malarstwa 
współczesnego, widz obserwował jeden po-
kój, przez który przechodzili ludzie w różnym 
wieku i różnych zawodów, którzy żyli swoim 
życiem i z nikim się nie komunikowali. Pokój 
w „Tangu” nigdy nie był pusty i w filmie 
widać było nieustanną krzątaninę i ruch. 
Niektórzy krytycy opisywali film Rybczyń-
skiego jako metaforę wyobcowania. Także 
w „Rozmowach kontrolowanych” Sylwestra 
Chęcińskiego znalazł się motyw budynku, 
a ściślej warszawskiego Pałacu Kultury, któ-
rego zawalenie się było metaforą końca 
epoki Polski Ludowej. Jednakże w tomiku 
Sikorskiego nie było żadnych wierszy zwią-
zanych z polską historią i polityką. 

Tomik Sikorskiego „Hotel Mariański” na-
leżał do tych tomików, u których podstaw 
powstania leżał jakiś jeden koncept. Jed-
nakże w przeciwieństwie do tomików, innych 
twórców zbudowanych na jednym pomyśle, 
tomik Sikorskiego specjalnie nie nudził, gdyż 
pojawiały się w nim różne wiersze w ramach 
jednego pomysłu, żeby metaforą egzysten-
cji był hotel. Zaskakiwały także końcowe 
wiersze o kasynie. Ruletka kojarzyła się z grą, 
ale też z przypadkiem, ważnym motywem 
dla egzystencjalistów. Myślę, że ten ogól-
ny motyw hotelu utrzymał tomik w ryzach 
i nawet słabsze wiersze nie przeszkadzały 
w jego czytaniu. Nie wiem jednak czy ten 
budynkowy monumentalizm przystawał do 
współczesności, którą jeszcze niedawno opi-
sywano jako „globalną wioskę”.

Mateusz Wabik

Cezary Sikorski, Hotel Mariański, Gdańsk 
2023
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Andrzej Walter

RECENZJE

Minęło ponad sto lat od czasu publika-
cji arcydzieła powieściowego Marcela 

Prousta „W poszukiwaniu straconego cza-
su”. Historię literatury światowej urozmaicił 
utwór niespotykany, utwór rewolucjonizują-
cy opowiedzianą historię, zaglądający do 
uczuć, zmieniający perspektywę i technikę 
narracji, aż po psychoanalityczną introspek-
cję. Ten motyw podejmuje dziś znakomity 
polski poeta współczesny Andrzej Gnarow-
ski w swoim najnowszym, świetnym kom-
pilacyjnie wyborze wierszy zatytułowanym 
„Ecce Homo i czas odnaleziony”. Jaki czas 
odnalazł Gnarowski w swoim poezjowaniu? 
Dokąd nas zabiera w podróż, do jakich kra-
in poprowadzi wyobraźnię i wrażliwość po-
etycką, co wreszcie chce nam powiedzieć 
tym artystycznym podsumowaniem swojej 
literackiej aktywności?

Świat jest moim przedstawieniem – za-
prasza Schopenhauer, ale tylko dla tych, 
którzy są tego świata świadomi i ciekawi, 
dla tych, którzy mędrca szkiełko i oko mniej 
uznali za bogów niźli wiarę i czucie w po-
znanie, i wreszcie dla tych, którzy znają za-
chwyt, ten odwieczny motor poetów i po-
ezji. Zachwyt, zdziwienie, fenomen olśnienia. 
Tak rodzi się wszelka twórczość w ogóle. 
Tak zaczyna się ten dramat zwany sztuką 
i powtarzalnym aktem stworzenia. Andrzej 
Gnarowski to Odyseusz epoki, komponuje 
wiersz jak muzykę, kreśli go jak impresjonista 
obraz swój prowadzony światłem i błyskiem 
geniuszu, a słowa splatają się tu czasami 
niezrozumiale, gęsto, ale dojmująco meta-
forycznie. To poezja uniesień. Poezja wie-
lowątkowa i ciągle nierozpoznana. Trudna 
i piękna. Fascynująca i dająca pole do 
popisu naszej wyobraźni. Gnarowski to też 
Prometeusz epoki, za próbę ofiarowania 
nam swojego ognia płaci szczególną cenę. 
Być może taką jak wszyscy poeci, a być 
może nieporównywalnie większą, gdyż Jego 
poezja to łamigłówka wątków i dotyków 
nieznanego.

Jest w tych wierszach coś ze snu Calde-
rona i coś z teatru tegoż autora, życie jest 
snem, a świat teatrem, my za to jesteśmy 
więźniami tych toposów, wpleceni w mi-
łość, namiętność, żywioły trwania i śmierci. 
Obok tego przetaczają się wojny, armie, 
zdawałoby się banalne atrybuty ludzkich 
potrzeb i ludzkiej nędznej natury, banalne, 
bowiem uznane za sztafaż, za tło, za rzeczy 
złe, acz przemijające, a my, narodzeni do 
dobra, piękna i poezji mamy szukać zawsze 
straconego czasu i odnaleźć go w poezji 
i zachwycie. Andrzej Gnarowski to poeta 
niedzisiejszy. Poeta minionej epoki. Zamknię-
tych już szlaków słowa. Jego kunszt polega 
na barwnej opowieści mową szlachetną 
i subtelną, na gęstości metafor i dusznej 
atmosferze wiersza do wielokrotnego i cią-
głego odkrywania nowych pokładów po-
znania. To lektura totalnie wyciszona, osob-
na i wymagająca od czytelnika nie lada 
wiedzy i koncentracji, ale atrybuty te będą 
po stokroć nagrodzone wielowarstwowym 
wchodzeniem w coraz to nowe struktury 
wiersza i przyjętej narracji. 

Gnarowski wybrał wiersze dla niego waż-
ne. Jakby ukazujące ewolucję tej twórczości 
od Wieży Babel poezji do pośpiechu spełnia-
nia marzeń i współczesnych prozaicznych 
odniesień w poezji języka skróconego i coraz 
silniej zamkniętego. Aż po zakończenie tego 
ogromnego tomu, prywatnym, własnie do 
mnie – też autora i poety, odniesieniem 

i aluzją wierszowaną tudzież 
zakorzenioną w tym, co nas 
obu spotkało w czasie i prze-
strzeni. Jak kończy Andrzej 
Gnarowski w swoim mrugnię-
ciu okiem do niejakiego An-
drzeja Waltera – poety, zna-
leźliśmy się w miejscu czasu 
i świata, który nigdy nie jest 
po wojnie. Prostota i geniusz 
tego stwierdzenia porażają 
i bolą jednocześnie. Andrzej 
Gnarowski rozpoczął w tym 
zakrwawionym mieście, nad 
Wisłą, w mieście z ruin po-
wstałego, które do dziś leczy 
swoje rany i plan unicestwie-
nia, a kończy ucząc się jak 
zdemontować tę faszystow-
ską autostradę do piekła. 
Piekła być może i nie ma. 
Świat być może się kończy. 
Wieczna jest tylko poezja 
i wolność. Wszystko to, co 
pomiędzy tym jest snem, 
złudzeniem, fatamorganą.

Jak pisze Leszek Żuliński 
„Gnarowski nie żyje w reali-
zmie, jego świat ułożył się 
z lektur, mitów, obrazów, 
muzyki, kulturowych i sym-
bolicznych pejzaży”. Wciąż 
jednak pyta – kim zatem 
jestem, wiedząc, że otwie-
ra wciąż … nowe nieba 
i przedsionki piekła, wiedząc 
też, że dziś poeci właściwie 
umierają żyjąc i żyją umie-
rając. I dlatego nadal pisze. 
Zarówno On, autor wyboru 
wierszy Andrzej Gnarowski oraz pewien po-
eta z Gliwic, Walter Andrzej, skorodowany, 
nieczuły barbarzyńca słów i czynów. Duet 
z nas nietęgi i kabaretowy zgoła, acz szczery 
i prawdziwy, tak jak prawdziwy jest osiem-
dziesięciolatek wraz pięćdziesięciolatkiem 
wymieniający swoje doznania i miksujący 
nasze sny. Jest w nich pewne podobieństwo. 
Jakiś wspólny wzorzec, który dziś zanika, albo 
już nawet zaniknął całkowicie. Dziś wzorzec 
ten zamieniono w ślad cyfrowy i stworzono 
wzorzec elastyczny – będący jedynie odwzo-
rowaniem potrzeb. Wzorce generalnie, jako 
takie, uznano za zbędne. Łącznie z nami, 
poetami. 

„Tadeusz Różewicz był poetą nocy 
kiedy mówił:
[metafizyka lepiej hoduje się w nocy, 
niż w świetle dnia.
Bóg może być wielki w nocy]. W dzień 
jest jednym z nas

Kiedy ulica wydłużyła się w wieczór 
W mieście G.
Całkiem niespodziewanie znaleźliśmy 
się z Andrzejem W.
U podnóża domu poety – to tu budował 
wiersze i poematy
Przesądzał o końcu świata –„

Koniec świata nie nastąpił. Ecce homo. 
Odnaleźliśmy bardzo różny czas. Andrzej 
Gnarowski odnalazł czas pełny. Nasycony. 
Gęsty od fenomenów i znaczeń, przelany 
falą natchnień i błogosławieństw. Ja zna-
lazłem czas stracony, zardzewiały i skoro-
dowany, wietrzejący od marnotrawstwa 
i szulerki słowem, szokujący udziwnieniem 
i paskudzeniem sztuki, uzurpacją i sileniem 
się na oryginalność za wszelką cenę. Jednak 
prawda leży gdzieś pośrodku i mówi języ-
kiem poezji Gnarowskiego. Tam skarb mój 
gdzie serce moje – zdawałoby się wciąż 
wierzymy i wciąż idziemy wyboistą drogą ku 
tęczy metafor i znaczeń coraz mniej zna-
nych i znaczących cokolwiek współczesnym 
nam towarzyszom tej wędrówki. 

Cieszę się tym wyborem wierszy Andrzeja 
Gnarowskiego „Ecce homo i czas odnale-
ziony”. Polecam Wam go gorąco, a i sam 
wielokrotnie do niego znowu sięgnę szuka-
jąc ukojenia i zachwytu, a może i czasu, 
który należy znów odszukać na pustyni bytu 
naznaczonego szaleństwem i snami. Życie 
jest bowiem snem, a świat teatrem.

Andrzej Walter

Andrzej Gnarowski „Ecce homo i czas 
odnaleziony”. Wybór wierszy. Wydawnictwo 
Adam Marszałek Development & Press. To-
ruń 2023. ISBN 978-83-66624-55-9

Ontologiczny cyrograf 
szaleństwa
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Właściwie pytam nie pytając, gdyż 
wiem, że nie. Ja wiem. My wiemy. Wy, 

nie wiecie. „My-Wy-My” – to tom wierszy 
Jerzego Jankowskiego z 2022 roku, który 
jest bardzo żydowski. Jest tak żydowski jak 
skonstruowano ten nasz świat, z tym jego 
słynnym podziałem: na nas i na was, na 
biednych i bogatych, na wybranych i nie-
wybranych, na Żydów i Gojów. No cóż, że 
nie ma w tym żadnego sensu. Podział ten 
jest, był i faktem chyba już pozostanie po 
wsze czasy … pozostanie i basta. Kto kogo 
wybiera? Wybierał? A kto kogo jeszcze wy-
bierze – dokąd i dlaczego.

Jerzy Jankowski zadaje zbyt wiele py-
tań i podejmuje karkołomną próbę zbyt 
wielu perspektyw widzenia. Poeta, proza-
ik, dziennikarz, nauczyciel, animator życia 
literackiego. Rocznik 1965. Mieszka z rodziną 
w Żyrardowie. Może stąd też zadaje aż tyle 
pytań, zagadek czy dylematów. Żyrardow-
ska synagoga przetrwała przecież wojnę, 
a nie przetrwała PRL-u. Jakie to nietypowe. 
To niewielka dygresja, do wielkich pytań. 
My-wy-my. Ten twórca fascynuje mnie od 
dłuższego czasu. Pisze wiersze, jak wielu 
z nas. Jest poetą. uprawia też karkołom-
ną wydaje się poezję graficzną, konkretną 
i konceptualną. Jest poszukiwaczem i (nie 
bójmy się tego słowa użyć) romantykiem, 
co nie jest obce temu pokoleniu, mojemu 
pokoleniu, do którego również się przyznaję. 
Może czasami pytamy o to samo?

Dobrze się czyta ten tom wierszy, w któ-
rym stajemy się Żydami, wdziewamy ich sza-
ty, aby nigdy nie zrozumieć ich doświad-
czeń, aby zobaczyć, że pomimo chęci ich 
unicestwienia i tak żądzą dziś światem i oni 
też utrwalają podział, czy tego chcą czy 
nie chcą – czy nie powiedziałem czegoś 
zdrożnego, niepopularnego i kontrowersyj-
nego? A fe, jak można tak niedelikatnie 
przywoływać Pana Zuckerberga albo kilka 
innych dziejowych postaci? Czy Pan Zuc-
kerberg to dziejowa postać? 

Jerzy Jankowski ucieka od kwalifikowa-
nia natury czynów, wydarzeń i rozterek. Uka-
zuje perspektywę, horyzont, uczucia, może 
wizje. Nie ocenia, nie zajmuje stanowiska, 
podsuwa nam temat do rozmyślań. Intelek-
tualnie, historycznie, dziejowo, patrząc na 
zjawiska, na tę ziemię oczami syna … tej 
ziemi. Jak ja, ty i on. Jak My-wy-my i oni. 
To wcale nie jest prosta lektura. Niesie ze 
sobą stutonowy ciężar dylematu kto ma 
rację, kto jest wybrany, dlaczego i po co, 
jak to jest, że raz jesteś katem, a raz ofia-
rą. Czy to życie? Natura ludzka? Lęk przed 
przyszłością?

Jak poezjuje Jerzy Jankowski niech 
zaświadczy wiersz spoza tego tomu

Wahanie

o czym myślał Judasz
zakładając sznur

udało się
czy nie?

Nic nie jest tak proste
jak się niektórym wydaje

Czy wszystko 
jest bogiem?

a już zwłaszcza niektórym

Judasz sprzedał
Judasz wydał
Judasz winny
Judasz zły

a przecież ktoś musiał

No właśnie. Ktoś musiał. Możemy do 
tego równania z trzema niewiadomymi 
podstawiać dowolne wartości, ale może-
my też uprzedmiotowić Judasza jako ofiarę 
dziejów – ktoś musiał. A Piłat? Równie fascy-
nująca postać, genialnie ukazana w Mistrzu 
i Małgorzacie. Umywam od tego ręce. Jak 
często? Oj, bardzo często, jak każdy na tym 
padole. Dziś coraz częściej. Już Pan Zucker-
berg o to właściwie zadbał, inni Panowie 
– ci z Hollywood również. Nieco świętego 
(?) spokoju zapewnili nam twórcy bomby 
atomowej, ale ten czas się chyba już koń-
czy, nieprawdaż?

Nic nie jest proste. Dożyliśmy czasów, 
w których powiedzieć, że nic nie jest proste 
to nic nie powiedzieć. A z drugiej strony, 
prostota tych czasów, ich barbarzyństwo, 
wtórny analfabetyzm i cofnięcie się w roz-
woju porażają. Może jednak chodzi nie 
o prostotę, lecz o … prostactwo?

Jerzy Jankowski, autor piętnastu już ksią-
żek, stworzył znowu – tom koncepcyjny. My-
wy-my jest jak epopeja spojrzenia – dawno, 
przed wojną, w wojnie, po wojnie i w za-
kończeniu jest już ostro, bardzo ostro, aby 
łagodnie spojrzeć na Nas-Was zamykając 
tom nazwiskami. Każde z nich mówi samo 
o sobie. Ktoś musiał. Udało się czy nie?

Czy udało się Baczyńskiemu? Czy było 
warto, czy serce pękło, czy kula to była, 
do dziś rozważamy i „my” mówi, że tak, 
a „wy” szydzi i kpi, albo przynajmniej nie 
rozumie krwi przelanej w imię… no właśnie, 
w imię czego, skoro na naturę dziejów wpły-
wu nie mamy. A wtedy nie mieliśmy tym 
bardziej.

A Einstein, którego Bóg nie gra w ko-
ści? Czy był jak Juliusz Cezar przekracza-
jący Rubikon czasoprzestrzeni. Kości zostały 
jednak … rzucone. Nic już nie będzie jak 

dawniej. Cyfrowy świat pogrzebie nas, na-
szą poezję, sztukę, perspektywy myślenia 
i marzeń. Pożeglujmy zatem dalej, w ten 
nowy świat, pytając, jak Jurek Jankowski 
o wszystko i o nic. Z pytań nas stworzono, 
do pytań nas powołano, do rozpoznawa-
nia tajemnic, do zachwytu i do narodzin, 
a może i do życia i do śmierci, a wreszcie do 
Odysei niespełnienia. I po to jest też bodaj 
poezja. Normalna, konceptualna, konkretna 
i niekonkretna, zrozumiała i niezrozumiała, 
jest być może mgnieniem zachwytu albo 
momentem zniesmaczenia, chwilą spoza 
tego świata, ale dla tego świata, dla wybra-
nych, a tego nie da się unicestwić. Można 
unicestwić wybranych, nigdy nie poezję. 
Ona nie umiera.

I na koniec czytania Jankowskiego zapy-
tam pytaniem, którego nie ma w tomie My-
wy-my, ale które nasuwa mi się (tak jakoś) 
po tej wytrawnej lekturze – czy poeci nie 
są przypadkiem jakoś tam narodem wybra-
nym, narodem, któremu część tego świata 
chętnie stworzyłaby swoiste Auschwitz – Bir-
kenau, aby nie udziwniali tej coraz prostszej 
rzeczywistości tekstami, których przecież już 
nikt dziś nie rozumie? W tej wodzie można 
stać się niezłym szarlatanem i pasożytować 
na wrażliwcach, żerując na ich wątłej na-
turze psychofizycznej, spijając narcystyczne 
laury i moszcząc się w jakże zadowalają-
cych fotelikach demiurgów spod ciemnej 
gwiazdy. Oj, wy już wiecie kogo mam na 
myśli. To tacy nasi niszczyciele Poezji, każdej 
… ale to znów, dygresja. Niech im Ziemia 
ciężką będzie.

Warto zatem sięgnąć po Jankowskie-
go, jest poetą nowej dykcji, konceptualnej 
prostoty pytań najtrudniejszych, postróżewi-
czowskim wędrowcem nowego pokolenia, 
które nie godzi się na fejsbukowy pejzaż 
nudzenia się ekskrementem i nadal wędruje 
tam, skąd przychodzi światło i dokąd zanika. 
Ogranicza nas tylko lęk przed ciemnością. 
Czytajmy więc… piszmy. Pytajmy.

Nie oczekujmy niczego więcej.
Nie wszystko jest bowiem Bogiem, ale 
w takiej optyce, być może 
Bóg jest wszędzie.

Andrzej Walter

Krzysztof Szymoniak
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Warto czytać Oksanę Zabużko, nie tyl-
ko jej prozę, także eseje. Dają świetny 

wgląd w ukraińskość i w ukraiński sposób 
widzenia świata, które – co oczywiste – te-
raz w znacznie większym stopniu niż kiedyś 
budzą zainteresowanie; także tych, którzy 
do tej pory bardziej byli skłonni spoglądać 
w stronę Zachodu niż Wschodu.

W tomie „Najdłuższa podróż” (który, 
notabene, dzięki stypendium, jakie pisarce 
przyznała prezydent miasta, w dużej czę-
ści powstawał w Gdańsku) Zabużko pisze 
o Ukrainie ani na chwilę nie tracąc z pola 
widzenia Rosji. To rzecz o zmaganiach Ukra-
iny z Wielkim Wschodnim Bratem – Wielkim 
Potworem. Przyczynek do historii wycho-
dzenia Ukrainy z cienia i żelaznego uścisku 
Kremla – raz w wersji ZSRR, teraz natomiast 
w wariancie Putinogreatlandu.

Zabużko znakomicie ujawnia zanie-
dbania i zaniechania, których w relacjach 
z ZSRR/Rosja dopuścił się Zachód. Mówi 
o braku konsekwencji, strachu i wygod-
nictwie tej bardziej półwyspowej części 
Europy w stosunkach z Moskwą. Zarzuca 
Zachodowi wielką naiwność i przykładanie 
własnej miary do czegoś, do czego ta miara 
w najmniejszym stopniu nie przystaje. Bo – 
jak pisze – Rosja nie jest i nigdy nie była 
trochę inną Europą. To nie Europa, lecz Azja 
przeniesiona poza Ural, o czym zadecydo-
wały wpływy Hunów i innych azjatyckich 
koczowników docierających przez wieki na 
wschodnią, bezkresną połać Europy.

Skąd się bierze aktualna agresywność 
Rosji?  Przede wszystkim stąd, że nigdy nie 
została pociągnięta do odpowiedzialno-
ści za okrucieństwa, których się dopuściła 
w XX wieku. Po II wojnie światowej Stalinowi 
„upiekło się” rozliczenie z wprost bezkre-
snych okrucieństw poprzednich lat, bo stał 
się sojusznikiem Zachodu w walce z Hitlerem. 
Gdy wojna się skończyła, nikt, lub prawie 
nikt nie myślał co zrobić ze wschodnim mon-
strum, bo gdzie indziej (jak to po wojnie) 
było bardzo dużo do zrobienia.

Ten sam błąd został popełniony po 1989 
roku. Rosja nigdy nie została pociągnięta 
do odpowiedzialności za to, że po II wojnie 
światowej skolonizowała Europę Wschodnią 
i ją wykorzystywała do swoich celów. Nigdy 
nie poniosła za to konsekwencji. Uwierzo-
no (zawierzono?), że jest to normalny kraj, 
w którym, po tym jak padł Mur Berliński, 
samoczynnie dojdzie do samooczyszczenia, 
autokorekty i wejścia na drogę autentycznej 
demokracji.

Tymczasem to nie był kraj normalny, do 
żadnej autorefleksji i demokratycznej napra-
wy nigdy w nim nie doszło, a bezkrytyczną 
wiarę Zachodu, że w Rosji dojdzie do auto-
korekty, Kreml z premedytacją wykorzystał. 
W kolejnych latach z konsekwencją reali-
zował dywersyjną strategię, która zakłada-
ła kolejne etapy osłabiania, infiltrowania 
i stopniowego podporządkowywania sobie 
graniczących z nią krajów bez pełnowymia-
rowej inwazji – lub poprzez ingerencję, co 
do której Zachód (tak skory do dzielenia 
włosa na czworo) mógł mieć wątpliwości, 
czym ona tak naprawdę jest.

Zabużko wyróżnia cztery etapy tego 
procesu.

Pierwszym z nich jest demoralizacja – 
etap, na który potrzeba co najmniej pięt-
nastu lat; jego celem jest doprowadzenie 
w kraju obranym za cel dywersji do zmiany 
świadomości wpływowych środowisk – usta-
nowienie, poprzez sieć agenturalną, kontro-

li nad oświatą, Kościołem i mediami oraz 
wychowanie co najmniej jednego pokole-
nia, które przestanie postrzegać Rosję jako 
zagrożenie, a wszelkie przejawy nieufności 
wobec niej będzie uważać za nieuzasad-
nione. 

Drugi to destabilizacja. Tu potrzeba co 
najmniej trzech–pięciu lat; w tym czasie przy 
pomocy agentury i wcześniej przygotowa-
nych grup dywersyjnych oraz grup zmanipu-
lowanych, konsekwentnie rozchwiewane są 
już same fundamenty państwowości (gospo-
darka, finanse, obrona i ochrona porządku 
publicznego).

Trzeci etap to konflikt wewnętrzny, lub 
wręcz krótki konflikt zbrojny (np. gdzieś na 
pograniczu), którego celem jest wytworze-
nie w kraju chaosu i wywarcie wpływu na 
rządzącą w kraju władzę.

Czwarty: tzw. normalizacja – to stopnio-
we, długotrwałe reformowanie wszystkich 
sfer życia w kraju (jak trzeba metodą „sala-
mi”) w interesie i pod kontrola Kremla.

Przed rokiem 2008 dokładnie coś ta-
kiego miało miejsce w Gruzji, co w końcu 
zakończyło się kilkudniową wojną, po której 
kraj już nie zdołał się ustabilizować.

Przed rokiem 2012 na Ukrainie, co koniec 
końców doprowadziło do zajęcia Krymu, 
a zaraz potem do ataku na wschód Ukra-
iny. W roku 2015 w…  Polsce, kiedy przez 
aferę podsłuchową doszło do zmiany wła-
dzy (PiS nie musiał być jawnie prorosyjski, 
wystarczyło, że był antyeuropejski). Zaraz 
potem macki Kremla zaczęły sięgać jeszcze 
dalej. Rozpoczęło się inspirowane z Moskwy 
manipulowanie przy katalońskiej autonomii 
(czego echa w Hiszpanii pobrzmiewają do 
dziś). Potem doszło do Brexitu, możliwego 
w dużej mierze dzięki działalności rosyjskich 
farm trolli. A prezydentura Trumpa? – bez 
internetowych ataków na Hillary Clinton i za-
lewu fake niewsów na pewno by do niej nie 
doszło. Teraz natomiast – po pełnej inwazji 
na Ukrainę – inspirowana z Moskwy desta-

bilizacja dosięga Mołdawii… To wszystko to 
przecież różne twarze tej samej destabilizacji 
o takiej samej proweniencji. Zbliżające się 
polskie wybory na pewno też padną jej 
ofiarą, bo to przecież wspaniały kąsek dla 
Kremla. Pytanie tylko: w jakim stopniu?

Za jeszcze jeden przejaw naiwności 
Zachodu Zabużko uznaje fakt, że gdy na 
spotkaniach autorskich za Zachodzie po-
równuje Putina do Hitlera, spotyka się ze 
zdecydowanymi protestami i zarzutami, 
że… mimo wszystko posuwa się za daleko. 
Coś takiego – dziś – ją przeraża. Pokazuje 
bowiem, jak daleka jest jeszcze droga do 
zrozumienia prawdziwej natury Rosji – kraju, 
który za najważniejszą siłę napędową swego 
rozwoju uznaje terytorialną ekspansję.

Bo czyż Putin nie jest uczniem Hitlera? 
– przekonuje. Czyż tak jak Hitler kazał pod-
palić Reichstag, by rozprawić się z politycz-
nymi przeciwnikami i skonsolidować swoją 
władzę, Putin nie zlecił FSB wysadzenie 
budynków mieszkalnych w Moskwie, by 
móc się potem zdecydowaniem w podej-
mowaniu kroków mających doprowadzić 
do złapania i ukarania odpowiedzialnych 
za to ”czeczeńskich terrorystów”? Czyż nie 
temu samemu służył przygotowany przez 
jego popleczników (pisała o tym zastrzelona 
Anna Politkowską) atak na teatr na Tagan-
ce w czasie spektaklu „Wschód–Zachód”, 
co jak wiadomo skończyło się śmiercią setek 
widzów zatrutych gazem wpuszczonym na 
widownię?

Na te argumenty – jak pisze Zabużko – 
padała zwykle odpowiedź: „Tak, ale…”

„Najdłuższa droga” – będąca być może 
podróżą ku zrozumieniu prawdziwej natu-
ry Rosji – odpowiada, że nie ma żadnego 
„ale”, że najwyższy czas pozbyć przejrzeć 
na oczy.

Roman Warszewski

Oksana Zabużko, „Najdłuższa droga”, 
Agora, Warszawa 2023 

Roman Warszewski Kurza ślepota
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Pierre Berge i Ives Saint Laurent jako ży-
ciowi partnerzy spędzili razem 50 lat. 

Ives Saint Laureant, u boku Pierre’a Ber-
ge jako niezwykle sprawnego organizatora 
swojej kariery, wyrósł na jednego z naj-
większych dyktatorów mody przełomu wie-
ków. Pierre Berge, w osobie Ivesa Saint 
Laurenta odnalazł bratnią duszę, której bez 
wahania mógł darować swe nieprzeciętne 
menadżerskie zdolności. Pierre bez Ivesa 
najpewniej pozostałby kimś bezimiennym 
lub znacznie mniej znanym; natomiast 
Ives bez Pierre’a na pewno nie stałby się 
gwiazdą tej wielkości, w jaką z biegiem lat  
się przerodził. Ta para – ten emocjonalny, 
a jednocześnie profesjonalny duet – to zna-
komity przykład tego, do jakiej życiowej 
synergii może dojść, gdy swój trafia na 
swego. Każe się jednocześnie domyślać, 
ile niespełnień mamy wokół nas, gdy do 
powstania takiej osobistej konstelacji nie 
dochodzi.

Książka Pierre’a Berge „Letters to Ives” 
(w oryginale „Lettres a Yves”) nie jest ty-
pową książką zawierającą listy. Nie jest 
to bowiem wybór korespondencji Pierre-
’a Berge do Ivesa Saint Laurenta pisanej 
za życia adresata, lecz listy, które powstały 
już po śmierci Ivesa. Pierre Berge przez 12 
miesięcy po odejściu swego partnera re-
gularnie do niego pisał. Była to – z jednej 
strony – próba wypełnienia pustki po śmier-
ci męża, z którą musiał się zmierzyć, a która 
była na pewno bardzo bolesna; z drugiej 
– niebanalne dopełnienie ich wspólnego, 
bogatego życia. To nieczęsta praktyka – 
pisanie listów do zmarłego i publikowanie 
tego, ale tym bardziej frapująca i przycią-
gająca czytelnika. Warto przypomnieć, że 
na naszym literackim gruncie też mamy 
podobny przykład: w roku 2000 powstała 
wydana przez Tower Press książka Jana 
Nowickiego pt. „Między Niebem a Ziemią”, 
gdzie znalazły się listy pisane przez autora 

do zmarłego Piotra Skrzyneckiego (który 
– notabene – Nowickiemu w tej samej 
książce odpisywał…).

Listy Pierre’a do Ivesa głównie po-
wstawały w Marrakeszu, gdzie obaj przy-
jaciele (o czym wie naprawdę niewielu) 
spędzali większą część roku. Owszem, 
z powodów zawodowych pomieszkiwali 
w Paryżu, gdzie mieli piękne bogate w an-
tyki mieszkanie, ale jak tylko mogli (a nie 
było za gorąco) uciekali do Maroka, do 
stolicy tamtejszego południa – właśnie 
do Marrakeszu. W przepięknym ogrodzie 
Majorelle, odkupionym od pochodzące-
go z Francji malarza-kolorysty Jacquesa 
Majorella, zbudowali tam niezwykłą willę 
w kolorze indygo, co było nawiązaniem do 
barw strojów Tuaregów. Na większą część 
roku stawała się ona ich matecznikiem 
i refugium. Tu, w oddaleniu od zgiełku 
wielkiego świata, rodziły się koncepcje ko-
lejnych modowych kreacji, które wielkimi 
haustami czerpały z palety barw i z fak-
tur tkanin pustynnego południa. Jednym 
z powodów, że Pierre i Ives tak chętnie 
gościli w Marrakeszu mogła być też chęć 
pewnego maskowania swego związku, bo 
demonstrowanie go w latach sporo minio-
nych (nawet we Francji) nie było jeszcze 
tak oczywiste jak obecnie.

„Letters to Ives” opublikowało wydaw-
nictwo Editions Jardin Majorelle, którego 
nazwa nawiązuje do parku-grodu otacza-
jącego ów niezwykły dom. Dziś oprócz 
niewielkiej wystawy sztuki berberyjskiej (mu-
zeum Ivesa Saint Laurenta zlokalizowane 
jest nieco dalej) znajduje się tu kawiarnia, 
której menu jest ponoć wzorowane na 
tym, co kiedyś w tym miejscu pili i zwykli 
jeść Pierre i Ives. To również rodzaj hołdu 
złożonego obu artystom (bo artystami 
byli niewątpliwie obaj), dającego pewien 
wgląd w to jak tu żyli. Wśród nazw na-
pojów chłodzących są np. takie: Ogrody 
Marrakeszu, Poranny Rytuał, Wewnętrzny 
Pokój; pośród dań: Kurczę o świcie, czy… 
Pocałunek Zimnych Stóp.

W jednym z listów do Ivesa Pierre pisze: 
„To wprost nie do wiary, że spędziliśmy 
razem pół wieku. Nic przecież tego nie 
zapowiadało. Tym bardziej, że gdy spotka-
liśmy się, Ty, Ives, byłeś razem z Pascalem. 
Ale to, co poczuliśmy, jak tylko spojrzeliśmy 
na siebie, było oczywiste: musimy być ra-
zem, inaczej być nie może, niezależnie od 
tego, ile miałoby to nas kosztować. Nie 
pieniędzy. Bólu, wysiłku. Pascal zrozumiał 
to od razu – w jaki sposób tego nie wiem. 
Ale w sumie – widząc jak jesteś zdecy-
dowany, żeby być razem ze mną i jak 
ja jestem przekonany, że nie może być 
inaczej, zrozumiał, że musi się wycofać. 
W cichości ducha byłem mu za to bardzo 
wdzięczny i jest tak do dziś”.

W innym miejscu czytamy: „Byłeś czę-
sto szalony, a ja byłem równie szalony, że 
Twoje szaleństwa mnie nie zniechęcało. 
Wiedziałem, że to, iż momentami jesteś 
tak trudny, jest ceną jaką płacisz za Twoją 
wielkość. Wielkość artysty, wielkość kre-
atora, wielkość rewolucjonisty. Bo każdy, 
kto chce zmienić świat (a świat mody jest 
przecież wielkim, osobnym światem) musi 

płacić taką cenę. I każdy, kto takiemu 
komuś w życiu towarzyszy, musi być na 
to przygotowanym. Ja byłem, Ty też by-
łeś – dlatego tak dużo byliśmy w stanie 
przeżyć, stworzyć, osignąc. Teraz, gdy 
Cię już nie ma i kiedy te listy pozostały 
ostatnim namacalnym ogniwem, które nas 
łączą, wiem, że do końca życia – nawet 
po Twojej śmierci – Cię nie opuszczę. Że 
nic nie jest w stanie nas rozdzielić, nawet 
śmierć, że to, co jest między nami jest od 
niej silniejsze. I to ile razy silniejsze!”.

Ciąg dalszy tych rozważań znajdujemy 
w jeszcze innym liście: „To, co autentycznie 
łączy ludzi, jest silniejsze od pustki i nicości. 
Wspaniałe odkrycie. Długo tego nie wie-
działem – co najwyżej przeczuwałem, że 
tak jest, jeśli ktoś się bardzo postara. Teraz 
jednak już nie mogę mieć najmniejszych 
wątpliwości. To pocieszające, że nawet 
z największych życiowych nieszczęść i ka-
tastrof można wyciągnąć coś pozytywne-
go. Bo Twoje odejście jest dla mnie taką 
katastrofą, takim nieszczęściem. Wnikają-
ce z niego poznanie jest przepiękną per-
łą, rodzącą się w obolałym ciele małża, 
którą traktuję jako kolejny dar, otrzymany 
od Ciebie.”

„Najtrudniejsze były dla mnie ostatnie 
tygodnie” – Pierre Berge pisze w jeszcze 
innym miejscu. „Gdy byłeś w szpitalu, gi-
nąłeś w oczach, a ja nie mogłem – i nie 
chciałem – powiedzieć Ci, że to rak. 
Ukrywałem to przed Tobą, tak samo, jak 
czynili to lekarze. Dawałeś się zwodzić. 
A może chciałeś, bym Cię zwodził? Dzięki 
temu odszedłeś w spokoju, właściwie za-
snąłeś. Byłeś pewien, że na drugi dzień 
się obudzisz, nawet gdyby miało być 
to być przebudzenie niełatwe. Czy Cię 
oszukałem? Czy wszyscy, którzy byliśmy 
wokoło, Cię oszukaliśmy? Nie wiem. Ale 
nawet, jeśli było w tym coś z kłamstwa 
i manipulacji, pojąłem, że widocznie są 
dobre manipulacje i dobre kłamstwa. 
To, co nas otacza, nie jest biało–czarne. 
Ma wiele różnych odcieni, wśród których 
zwolennicy tylko czerni i bieli w ogóle nie 
potrafią się poruszać”

Pod datą 8 stycznia 2009 roku Pierre 
zapisał: „Jest późno i idę spać. Martwię się, 
bo mam dla Ciebie niedobrą wiadomość. 
Właśnie zmarł Bill. Nasi niezapomniani 
przyjaciele z Maroka odchodzą: Adolfo, 
Fernando, Joe, a teraz Bill. Zastanawiam 
się, kto będzie następny?”

„Letters to Ives” to niezwykła książka. 
Daje unikatowy wgląd w naturę relacji 
dwóch kochających się mężczyzn. Dla 
tych, którzy nie znają treści takich związ-
ków, jej lektura może to być wręcz od-
krywcza. Może stanowić wejście w nowy 
wymiar.

Pierre Berge zmarł w 8 września 2017 
roku. 

Wit Romanowski

Pierre Berge, „Letters to Ives”, z francu-
skiego tłum. Jose Abete, Marrakesz, Editions 
Jardin Majorelle, 2022 (3. wydanie)

Gdy swój trafia 
na swego

Krzysztof Szymoniak

Wit Romanowski
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Bez wątpienia wszystkich nas zaskoczy-
ła, 14 lat wstecz, ta nagła wiadomość: 

w godzinach przedwieczornych w dniu 14 
lipca 2009 roku (urodzony 13 września 1934 
roku), odszedł od nas Aktor wybitny filmowy 
i teatralny Zbigniew Zapasiewicz…profesor-
ski autorytet i osobowość… Ta wiadomość 
powaliła środowiska nie tylko teatralno - fil-
mowe, ale tych którzy interesują się sztuką 
nie tylko teatralną. Bo kiedy odchodzi taki 
aktor zamyka się pewna epoka, chociaż 
jeszcze kilku z tej starej nienagannej szkoły 
trwa na scenie bytu. Dobrze wiemy także, 
że takiego aktora już nie będzie – Wykrusza 
się profesjonalizm nie tylko w aktorstwie, ale 
i w innych zawodach. Powiedział mi kiedyś 
Adam Hanuszkiewicz (2000 r.) w mojej „roz-
mowie artystycznej” w książce (Między Lo-
gos a Mythos, że wszystkich można zamienić 
w ich profesji, ale nie aktora artystę każde-
go. To coś znaczy. Wraz z takimi aktorami 
– artystami zamyka się nie tylko ich garde-
roba ale cale zaplecze Jego „twórstwa”… 
Zbigniew Zapasiewicz wpierw studiował na 
Wydziale Chemii na Politechnice Warszaw-
skiej w latach 1951 - 1952, lecz uznał, że to 
nie jest dla niego fach i zdał do PWSST , żeby 
studiować aktorstwo w Warszawie od roku 
1958, które ukończył z wyróżnieniem. Później 
jako aktor i pedagog, który do końca był 
aktywny i sprawny intelektualnie i fizycznie 
oraz wewnętrznie i zewnętrznie, tworząc 
na deskach sceny swój teatr - zawsze był 
przygotowany do wygłoszenia jakiejkolwiek 
kwestii, czego nauczył się  już w Szkole Śred-
niej w Liceum Ogólnokształcącym, uczył się 
gry na fortepianie z dość dobrym słuchem, 
jak kiedyś przed laty o sobie zdradził. Później 
jako ambitny aktor zagrał wspaniale role 
powierzone przez znakomitych reżyserów 
ambitnych takich jak np. Krzysztof Zanus-
si, role równie ambitne jak Jego charakter 
i jaki on sam był, dlatego zaczął wykładać 
później po latach w Wyższej Szkole Aktor-
skiej, i grał - grał, do końca na deskach 
teatrów całym sobą... Był to aktor, który brał 
na siebie trudne role „pracowite” kwestie 
do przyswojenia i wyartykułowania – grał 
Becketta w reżyserii Libery, i nigdy nie szedł 
na „łatwiznę”, nie poddawał się taniemu 
poklaskowi i wszelkim mało ambitnym chał-
turom oraz unikał gry w „bananowych” 
serialach, a o reklamach nie było nawet 
mowy. – Natomiast przytaczać Jego ról tu-
taj doprawdy nie trzeba, było tego sporo, 
wszyscy pasjonowaliśmy się Jego kunsztem. 
Przytaczanie i wyliczanie - zbędne! – Je-
dynie dziś trzeba tutaj przytoczyć pewną 
dygresję, jaką wypowiedział w stosunku do 
osoby Zapasiewicza inny senior i przyjaciel 
Andrzej Łapicki, a był wyraził takie oto zda-
nie: „ kiedy zachodzi ze sceny taki aktor 
jak Zbyszek czy, Tadzio Łomnicki pisze się 
i mówi po prostu: AKTOR, bo gdyby się to 
przydarzyło jakiemuś innemu aktorowi, pisa-
łoby się odszedł od nas: wybitny aktor lub 

wielki aktor, coś w tym rodzaju… Zbyszkowi 
to nie jest potrzebne, mówić trzeba wprost: 
odszedł prawdziwy aktor… który non – stop 
zajmował się grą, doprowadzając swój za-
wód do perfekcji…” 

- Przytaczam to spostrzeżenie kolegi ak-
tora, który wyraził się także, że „nie może 
się równać do Zbyszka…” – przytaczam 
ten fakt dlatego, że rzeczywiście takiemu 
artyście jak Zapasiewicz nie potrzebne są 
różne: przydomki, a nawet przyimki. To po 
prostu był KTOŚ - Artysta z mocnym auto-
rytetem i charyzmą... To był aktor wyrazisty 
i oryginalny, bo z szacunkiem odnosił się do 
swego zawodu, a także do widza, głoszący 
z pietyzmem swoje teksty z taką pasją po-
etycką, bo przecież w intuicje odbiorcy ni-
gdy nie wątpił. To „nie kawiarniany” artysta! 
– normalny, chodzący po Starym Mieście ze 
swoim pupilem pieskiem rasy York, mijający 
ludzi zwyczajnych, kłaniający się, gdy pies 
jego podszedł do innego psa przechodnia. 
Sam widziałem to na ulicy Senatorskiej 1999 
r. Jednocześnie osoba, która nie miała ja-
kichś wielu zaufanych przyjaciół, a był fakt 
w jego życiu, że koledzy Go zawiedli, kiedy 
powierzono mu dyrekcję teatru w Pałacu 

Zbigniew Kresowaty

ODSZEDŁ JAK PAN „COGITO”
Na odejścia wspomnienie o aktorze 
Zbigniewie Zapasiewiczu.
Wybitny i klasyczny aktor zmarł 14 lipca 2009 r.

Kultury, oczywiście w czasie dzisiejszym miał 
pełną świadomość, że Jego pokoleniu już 
wypadł ząb mądrości. Mowa tutaj o zupeł-
nie nowym pokoleniu i dopuszczaniu do gry, 
głównie w filmach amatorów często ludzi 
zupełnie nie przygotowanych, odrzucają-
cych charakteryzację, ale też oznajmiał, że 
być może tak ma być (?) – Ale , „ ...on też 
ma Pazura” - Była to osoba okryta swoją 
ambicją, czasem z barierami niedostępno-
ści głównie do swej prywatności, a jednak 
z dużym poczuciem humoru, jak samo 
mówił, co zresztą było widać na ekranie 
niejednego filmu. Tępił populizm i nie był 
przychylny temu co się dziś wyprawiają re-
żyserzy w teatrach i filmach... Ale przecież 
nie tępił młodych aktorów, lecz potępiał ich 
zarozumiałość i bezpardonowość „pchania 
się na afisz” oraz to co zaczęli grywać i  
pokazywać, za przyzwoleniem młodego po-
kolenia  reżyserów, zrobił kiedyś taka aluzję 
go gry aktorskiej Pazury i dał do rozumienia, 
że on ma jeszcze… Nie umiał się znaleźć, 
i nie chciał uczestniczyć w tzw. nowej „kul-
turze masowej”.  Był to człowiek, który nie 
lubił gadulstwa i różnych takich brewerii 
głupawych jakichś tanich „pogaduch”… 
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To była Osoba, która nie umiałaby w to-
warzystwie po prostu próżnować, kupczyć, 
knuć, plotkować, itp…i tracić bezsensownie 
czas. Głównie koncentrowało Go życie na 
scenie do samego końca był  oddany takiej 
formie życia. Potrafił dobrze z jakiegokolwiek 
monologu zrobić prawdziwy teatr, z podtek-
stami poetyckimi. 

Tutaj chcę wspomnieć moje dwa epi-
zody, które mi się w życiu trafiły z panem 
Zbigniewem. A mianowicie byłem, jak zresz-
tą co roku, zaproszony na Wrocławskie Spo-
tkania Teatralne Jednego Aktora, które cy-
klicznie odbywały we Wrocławiu. Otóż, o ile 
dobrze pamiętam w roku 1996, poprosiła 
mnie dziennikarka wrocławska Wanda Ziem-
bicka - opiekunka medialna oraz rzecznik 
tej cyklicznej imprezy pod nazwą WROCTJA, 
w imieniu prezesa Towarzystwa Przyjaciół 
Teatru z Wrocławia, o wręczenie jakiejś swej 
pracy plastycznej aktorowi, który przedstawi 
na scenie swój „jednoosobowy” popis inter-
pretacyjny jako teatr jednego aktora. Oczy-
wiście nie odmówiłem! - nawet nie było 
mi na myśli, żeby odmawiać. A wybrałem 
Zbigniewa Zapasiewicza, który wystąpił ze 
swoją żoną Sawicką w tzw. scena „Czarny 
Salon” w Ratuszu wrocławskim, o ile pamię-
tam z poezją Herberta. Po zakończeniu gry, 
przy pełnej sali, po burzy braw, wszedłem na 
scenę oznajmiając w imieniu Towarzystwa, 
że mamy tutaj we Wrocławiu taką tradycję 
Towarzystwa Miłośników Wrocławia współ-
organizatora - zwyczaj, „żeby o nas nie za-
pominać - dodając prywatnie jeszcze kilka 
słów, które zabrzmiały mniej - więcej tak: 
„Szanowni Państwo – Aktorzy na tej małej 
scenie i Wy akompaniujący Mili Bohaterowie 
dzisiejszego wieczoru, najserdeczniej dzięku-
jemy jako publiczność! - za tak znakomity 
pokaz kunsztu aktorskiego, za pyszną ucztę 
duchową…(kierując swój wzrok do główne-
go bohatera tego artystycznego spotkania) 
kontynuując dalej „ jako skromny widz, ale 
jako artysta innej profesji, pragnę wręczyć 
na znak pamięci, tę moją grafikę, która wie-
lokrotnie była drukowana w Ogólnopolskich 
Czasopismach Literacko – Artystycznych, 
niech ciągle przypomina i zaprasza Państwa 
do naszego Miasta, gdzie zresztą już wiele 
razy Państwo gościli, nie tylko na tym cyklicz-
nym Festiwalu Jednego Aktora…” – I wrę-
czyłem panu Zbigniewowi i Oldzie Sawickiej 
tę swoją grafikę (wielkości A-3 ), oprawioną 
w passeportou w ramie pod szkłem, z de-
dykacją Towarzystwa Przyjaciół Teatru oraz 
własną. Ten zwyczaj pozostał do dziś na 
cyklicznych Spotkaniach Teatru Jednego 
Aktora we Wrocławiu. 

 Zbigniew Zapasiewicz ścisnął silnie moją 
dłoń, a pani Sawicka, żona aktora, cmok-
nęła nawet w policzek, kiedy podałem 
dłoń i ucałowałem jej drobna rączkę, pan 
Zbigniew grafikę przycisnął do piersi, a po 
chwili przy owacjach odwrócił ją przodem 
ku publiczności  i posypały się znów rzę-
siste owacje na stojąco. Przyznam się, że 
i ja na tę małą chwilę znalazłem się także 
w pewnego rodzaju glorii – nie skromnie 
powiedzieć,  trochę duma rozpierała, że 
mogłem właśnie takiemu aktorowi, który 
wtedy był i wciąż jest moim idolem teatral-
nym i autorytetem, wręczyć osobiście na-
miastkę swej sztuki – pewnie powiesi u siebie 
w gabinecie.  I jak pamiętam dało mi to 
także poczucie jakiegoś spełnienia takiego 
niepisanego obowiązku a jednocześnie ten 
znak obdarowania publicznego był wprost 
gestem spontanicznym stron, od samego 
początku od chwili inicjacji przez Wandę 
z TV. Kiedy mi zaproponowano, żebym coś 
przygotował byłem wprost mile rozczarowa-
ny – to się bez wątpienia długo pamięta! 
– zwłaszcza, że spotkanie to było, jakby 

na Forum, filmowane przez TV regionalną, 
która na antenie ogólnopolskiej przekazy-
wała relacje z trwania Spotkań teatralnych 
Jednego Aktora w Polskę. -  I właśnie dziś, 
kiedy jest 10 – ta rocznica Jego odejścia 
nazwać Go można „Głodomor” tekstu i in-
terpretacji Sztuk Teatralnych,  wracam do 
tamtego czasu… 

- I jeszcze jeden epizod, żeby zadość 
uczynić temu wspomnieniu, czyli mej stycz-
ności z panem Zbigniewem związany z cza-
sem późniejszym: Kiedyś natknąłem się na 
Jego postać na Najeździe Poetów na Za-
mek w Brzegu, gdzie przyjechał w roku 1999 
ze swoją żoną aktorka i pianistką – akompa-
niatorką, żeby jako Gość specjalny wygło-
sić monodram słowno - muzyczny pt. „Pan 
Cogito” – Zbigniewa Herberta w Sali Tro-
nowej na Zamku Piastów Śląskich, zwanym 
pochodnie „Małym Wawelem”. Natknąłem 
się na artystów w Brzegu na Rynku, przed 
Ratuszem, u wejścia do BWA, stali w trójkę 
rozmawiając i podziwiając Ratusz. Miałem 
wówczas z sobą ostatni numer czasopisma 
Miesięcznika PAL (Przegląd Artystyczno Lite-
racki - Toruń) wydawany przy Uniwersytecie 
w Toruniu, z którym to Miesięcznikiem na 
stałe współpracowałem (byłem w stopce). 
Otóż był to pretekst, żeby podejść do ak-
torów momentalnie: gdyż w tym numerze 
PAL- u  pomieszczono krytykę niezależną, 
nieznanej mi wtedy osoby, o głośnym wów-
czas filmie Krzysztofa Zanussiego pt. „ Życie 
to choroba zakaźna przenoszona…” – Oczy-
wiście w tekście tym pomieszczono fotogra-
fię Zbigniewa Zapasiewicza z kadru z filmu, 
gdzie był ubrany w biały fartuch, a grał 
jedną z głównych ról, mianowicie doktora 
medycyny z problemem nowotworowym. 
Poszedłem do artystów – Oczywiście trochę 
zdziwieni, ale uśmiechnęli się, wyczułem, 
że pan Zbigniew rozpoznał mnie z czasu 
trwania WROSTJA we Wrocławiu kilka lat 
wstecz, i tym bardziej jakby skłonił głowę, 
powiadam: „Panie Zbigniewie, mam dla 
Pana taką prozaiczną niespodziankę – bo 
niespodzianki zawsze czyhają na nas, otóż 
posiadam przy sobie czasopismo artystyczne 
wydawane przy Uniwersytecie w Toruniu, 
w którym pomieszczono omówienie filmu 
Krzysztofa Zanussiego, gdzie przytoczono 
pańską grę i sylwetkę, nawet jest foto pań-
skie, po prostu chciałem ten numer panu 
wręczyć, gdyż na pewno pan tego nie ma, 
a materiału krytycznego jest tutaj na kilka 
stron” - Zapasiewicz przyjął ów fakt do wia-
domości i na otwartej przeze mnie stronie 
odczytał jakieś zdania dotyczące  filmu 
Zanussiego, gdzie grał Zapasiewicz : 
„Wie pan, rzeczywiście niespodzianki za 
nami chodzą – „ja do takich recenzji, czy 
też omówień, mam stosunek ambiwalentny, 
ponieważ ostatnio jakieś młode panie 
coś wypisują, skrobią i nic z tego nie 
wynika, gdyż czasem po prostu nie mają 
one wiedzy, a czasem nie oglądają filmów 
ani sztuk teatralnych - ale piszą coś!, 
a najczęściej jakieś bzdury bez pokrycia, 
wypowiadając jakieś swoje czysto prywatne 
kwestie…A propos skąd ta pani wie, a pisze 
tutaj, więcej o mnie a jeżeli ja sam – niech 
pan to jej powie. No i niech pan jej to 
powtórzy dokładnie co powiedziałem… 
– A pana grafika- hmmm wisi u nas na 
honorowym miejscu” 

– Aktor podał mi dłoń, dając do zro-
zumienia, że już czas udać się do Zamku 
na spektakl „Pan Cogito”. Udałem się i ja 
na Zamek, gdzie poprzedniego dnia trwa-

ło tradycyjne czytanie wierszy przez zapro-
szonych poetów  – Właśnie tutaj  mieli za 
chwilę wystąpić artyści z „Odejściem Panem 
Cogito”. A ów numer czasopisma PAL wzią-
łem z domu tylko po to, żeby przeczytać 
w Brzegu na Zamku swój wiersz, jeden z kilku 
pomieszczonych i był tam wydrukowany, 
wcześniej napisany tekst,” na odejście poety 
Zbigniewa Herberta”. 

Herbert – Zapasiewicz miejsce - czas, 
przestrzeń - wyobraźnia, ambicja - profesjo-
nalizm oraz artystyczność – szczerość, sens 
i prawda… okoliczności jakby czyhają na 
swoje spełnienie i łączą się w naszej pamię-
ci, bo i tutaj w Brzegu w czas tej pięknej ko-
lorowej i słoneczną jesieni, gdy nadawano 
Imię Poety Herberta Gimnazjum w Brzegu, 
przy okazji trwania Najazdu Poetów, gdzie 
gościła pani Kasia żona Herberta i siostra 
poety (oraz kuzyn) pani Zebrowska. W kon-
tynuacji tego niezwykłego święta o godzinie 
19.oo wystąpili właśnie aktorzy ze wspomnia-
nym monodramem, przy akompaniamen-
cie fortepianu. A był to znakomity spektakl 
w formie Zbigniewa Zapasiewicza, gdzie 
z właściwym sobie impetem i kunsztem, gło-
sem brzmiącym bardzo pewnie, tryskającą 
śliną z ust aktora utwierdzonego w słowach 
Pana Cogito – pan Zbigniew interpretował,  
jakby siebie - bez najmniejszego zająknię-
cia, z odpowiednią gestykulacją poetycką, 
wygłosił był całe „Odejście Pana Cogitio” 
Zapasiewicz bardzo ukochał poezję Herber-
ta jeszcze za życia poety. Przypomina mi 
się teraz, jak byłem w Warszawie w czasie 
odchodzenia poety, i przechodziłem obok 
Pałacu Kultury, mijając osadzony tutaj „Teatr 
Studio”, Zbigniew Zapasiewicz przedstawiał 
właśnie tutaj „Pana Cogito”: duży baner 
na frontonie, i wokół afisze, z godzinami 
gry Teatru tego spektaklu, a obok nazwisko: 
Zbigniew Zapasiewicz.  Aktor również sam 
tutaj grał spektakl, w towarzystwie żony, robił 
swego rodzaju teatr poetycko - artystycz-
ny… I bardzo chciałem pójść wieczorem do 
Pałacu Kultury na ten spektakl, poczułem 
takie wezwanie – ale niestety, byłem na 
krótko, a bilety zostały już wyprzedane na 
kilka dni wcześniej.  Tak sobie myślę dziś, kie-
dy już odszedł właśnie Aktor, celowo pisze, 
nazywam Go z szacunku z dużej litery - Aktor 
- o którego w jakiś bardzo prozaiczny sposób 
otarłem się, nawet chciałem bardzo pomie-
ścić w swej książce „rozmowę artystyczną”, 
książka ukazała się w 2005 roku, lecz sploty 
zdarzeń nie pozwoliły się spotkać tak jak 
z innymi Koryfeuszami Sztuki. Pośród tych, czy 
innych zdarzeń, wystarczy zwyczajny błysk 
oka, czasem tylko on wystarcza za cudowną 
chwilę porozumienia… Gdzieś odzywa się 
w nas na powrót jak u Herberta. Bo przecież 
mam w tej książce „rozmowę artystyczną” 
z rodzoną siostrą poety panią Haliną Herbert 
– Żebrowską, u której gościłem w Otwocku, 
poeta już odszedł, a byłem w pokoju poety, 
gdzie na leżąco pisał, a siostra doglądała 
go, gdyż była lekarką. To osobne wrażenie 
pozostaje w oczach. „rozmowa artystycz-
na” powiada o ich wspólnym dzieciństwie, 
pani Halina pożyczyła mi nawet zdjęcia ze 
swego albumu do publikacji tej rozmowy – 
to piękne! – Podarowałem „na pamiątkę” 
tego spotkania swoją grafikę. I chociaż to 
nic nadzwyczajnego to jednak PAMIĘĆ 
sankcjonuje naszą ludzką moc ciągle po-
znawczą idącą za każdą nową intuicją…
Póki co podaje słowa  z „Elegii na odejście”, 
bo zakwitła we mnie myśl odczytania i zacy-
towania jej znamiennego fragmentu teraz 
na odejście Aktora, fragment wybranego 
wiersza pt. „Pana Cogito przygody z muzy-
ką”( str. 36 ) mówi, że muzyka w tym wierszu, 
i jej ukochanie, to jest właśnie gra artysty 
– wspomniano, że od muzyki zaczynał pan 
Zbigniew Zapasiewicz, uczył się dźwięków 
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na fortepianie, a został aktorem posła-
nym głownie na deski, z powołaniem 
do poezji i gry poetyckiej… 

Zatem usłyszmy ten wiersz i wsłu-
chajmy się, niech zabrzmi jakby On sam 
te kwestię nam interpretował:

(…) 
Pan Cogito 
bronił się zawsze 
przed dymami czasu

cenił konkretne przedmioty
cicho stojące w przestrzeni
uwielbiał rzeczy trwałe
prawie nieśmiertelne
marzenia o mowie cherubów
zostawiał w ogrojcu marzeń
wybrał
to co podlega
ziemskim miarom i sądom
by gdy nadejdzie godzina
mógł przystać bez szemrania
na próbę kłamstwa i prawdy
na próbę ognia i wody
Otóż skoro już jesteśmy przy poezji, 

każde odejście metaforycznie może być 
nazwane próbą ognia i wody, a to co 
było tworzeniem nazwijmy muzyką. Po-
zostaje tylko NAPIS, zatem przywołam 
jeszcze jeden wiersz Zbigniewa Herber-
ta, ukochanego poety artysty Zapasie-
wicza, z tomu pt. „Napis” (str.) fragment 
początkowy wiersza pt. „Prolog” co pa-
rafrazuje niebywale kunszt aktorski pana 
Zbigniewa Zapasiewicza :
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Grafika Zbigniewa Ikony – Kresowatego wręczona na Festiwalu WROSTJA 1998.

On
Komu ja gram? Zamkniętym oknom
klamkom błyszczącym arogancko
fagotom deszczu – smutnym rynnom
szczurom co pośród śmieci tańczą

Ostatni werbel biły bomby
był prosty pogrzeb na podwórzu
dwie deski w krzyż i hełm dziurawy
w niebie pożarów wielka róża

- Cześć Twej Pamięci 
Panie Zbigniewie!

Zbigniew Ikona - Kresowaty      
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W numerze prezentujemy prace Krzysztofa 
Szymoniaka

Krzysztof Szymoniak urodził się w 1953 roku w Kępnie. Od roku 1969 miesz-
ka w Gnieźnie, od połowy lat 80. zawodowo związany z Poznaniem. Ostatni 
sekretarz redakcji poznańskiego miesięcznika NURT oraz założyciel i pierwszy 
redaktor naczelny ogólnopolskiego dwutygodnika literackiego NOWY NURT. 
Absolwent poznańskiej polonistyki, dziennikarz „Głosu Wielkopolskiego”, po-
eta, prozaik, fotograf. Od początku XXI wieku wykładowca na Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. W swoim dorobku posiada kilka zbiorów 
wierszy, kilka tomów prozy oraz cztery tomy eseistyki około fotograficznej, 
w tym dwutomową monografię „Bez przysłony” poświęconą w całości, uka-
zującemu się przez 13 lat „Kwartalnikowi Fotografia”. Autor tekstów o litera-
turze i fotografii, uczestnik wystaw indywidualnych i zbiorowych. Przez kilku 
lat zgłębiał historię i teraźniejszość Cieszyna, Zaolzia i Śląska Cieszyńskiego, 
stąd m.in. jego „Zapiski cieszyńskie” z roku 2021. W roku 2023 ukazały się dwie 
jego książki: „365 – Archeologia Pamięci” i „3 poematy, oda oraz inne bajki”. 
Na grudzień tego roku zaplanowana jest promocja książki „Oraz. Paniczne 
zapiski emeryta”.
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– uzmysłowił ludziom PiS, 
ale – co najważniejsze – 
także naszym wyborcom, 
jaka jest stawka tych wy-
borów. Ewentualne rządy 
Tuska będą skrajnie niebez-
pieczne dla Polski i Pola-
ków, dla każdej rodziny, 
każdej uczciwej firmy. Do 
kości obetną wszystko, co  
będą mogli, zdemontują, wyprzedadzą, zlikwidują. 
Dokręcą śrubę, zlikwidują programy prorodzinne, 
podniosą wiek emerytalny. Zgodzą się na zbudo-
wanie scentralizowanego europejskiego państwa 
z faktyczną centralą w Berlinie, odsłonią nas przed 
zagrożeniem z Rosji. Znowu musimy odpowiedzieć 
na pytanie: Czyja będzie ta Polska?”. Rozumiem 
lęk Sasina, Jacka Sasina, przed zagrożeniem, ja-
kie stanowi – zapewne dla całego kontynentu - 
„scentralizowane europejskie państwo z faktyczną 
centralą w Berlinie”, ale dlaczego jednocześnie 
oznacza to odsłonięcie „przed zagrożeniem z Ro-
sji”, tego do końca pojąć nie potrafię. Ale być 
może mózg Sasina obraca się na dużo wyższym 
poziomie politycznego wtajemniczenia niż to jest 
dostępne zwykłemu zjadaczowi chleba, któremu 
może się zdawać, że umacnianie jedności Zacho-
du stanowi dość potężną obronę przed wrogimi 
knowaniami Kremla. No i szybciej się ten mózg 
obraca. Dużo szybciej. Aż do zawrotu głowy… 
No po prostu kręćka można od tego dostać. Ale 
ja to akurat rozumiem – przynajmniej od chwili, 
gdy Kaczyński ogłosił, że bardziej inteligentnego 
i mądrego człowieka niż on sam to na tym świecie 
nie ma.  Pozostający w świetle jego mądrości 
akolici zapewne też doznali podobnych objawień. 
Przynajmniej są na ten temat pewne informacje. 
W niektórych kręgach związanych z medycyną 
mówi się podobno o „kompleksie Tuska” powo-
dującym dewiacje umysłowe, szczególnie u osób 
uważających się za przedstawicieli prawicy, 
zwłaszcza konserwatywnej. Jednym z objawów 
tej słabości jest uczulenie na tęczę. Innym dąże-
nie do wycięcia wszystkich lasów w okolicy. Na 
zakończenie więc trochę tytułów z cytowanego 
numeru tygodnika: „TUSK Najwyższy?”, „Uroczyście 
unieważnić TUSKA!”, „TUSK jest niebezpieczny”, 
„Matematyk Donald TUSK”.

A na dokładkę jeszcze o tym, jakie mamy 
„instrumenty polityki suwerennościowej”: „własna 
waluta, własna polityka gospodarcza, własna po-
lityka migracyjna, intensywne i zróżnicowane za-
kupy uzbrojenia, podjęcie kwestii reparacji, wresz-
cie troska o rodzinę, dla której bliskie są wartości 
chrześcijańskie”. Źródłem tych mądrości są umysły 
Katarzyny i Andrzeja Zybertowiczów z zamyka-
jącego numer „Sieci” felietonu zatytułowanego 
Wyścig na patriotyzm. Doradca prezydenta wraz 
z małżonką sądzą zapewne, że polityka gospo-
darcza państwa może ignorować sieciowość 
gospodarki globalnej, zaś politykę migracyjną 
prowadzić da się na własną rękę ignorując fakt, 
że migranci osiedleni w innych krajach mogą się 
przesiedlać na obszarze całej wspólnoty euro-
pejskiej – w końcu nie można traktować obywa-
tela Francji. Niemiec cz Szwecji,  wywodzącego 
się z rodziny imigracyjnej inaczej niż rodowitego 
Francuza, Niemca bądź Szweda. Małżonkowie 
Zybertowiczowie zdają się też uważać, że rodziny 
polskich Tatarów, pozostające w dystansie wobec 
„wartości chrześcijańskich”, podobnie jak Żydzi 
polscy, w żadnym razie nie mogą być polskimi 
patriotami. Piszą albowiem: „Patriotą nie jest (…) 
ten, kto wszystkie lub część tych instrumentów 
podważa albo odrzuca”. A zresztą, nie wykluczam, 
że w Pislandii, suwerennej do bólu, i to będzie 
możliwe. Wesołych wyborów życzę!

Leszek Szaruga
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Swego czasu Ewa Bierezin wprowadziła na 
łamach podziemnego „Pulsu” rubrykę za-

tytułowaną „Poltytuły Polprasy”, w której co 
kwartał publikowała zestaw najsmaczniejszych 
tytułów gazet peerelowskich, wspomnienie 
zaś tej praktyki skłoniło mnie do przeglądu 
tytułów materiałów zamieszczonych w ciągu 
jednego tygodnia w wybranych periodykach 
wydawanych przez środowiska zjednoczonej 
prawicy. I tak wybrałem w „Gazecie Polskiej” 
(nr 32/2023): „Jak menedżer TUSKA założył 
grupę przestępczą”, „Jak TUSK „ratował nasze 
pieniądze”, „TUSKA reset Katynia”, „Rosnący 
ekstremizm TUSKA”, „TUSK kompletnie odleciał” 
; w „Do Rzeczy” (nr 32/2023) skromnie „Księ-
stwo Pomorskie DONALDA”; wreszcie „Sieci” (nr 
32/2023) w podtytule pytanie „Tylko czy z takim 
hejterem jakim stał się DONALD TUSK, można 
dyskutować na argumenty?”, ale za to w wy-
wiadzie z Prezesem tytuł  jak należy – „Tylko 
PiS może zatrzymać TUSKA”, z kolei w nadtytule 
kolejnego tekstu „Działania DONALDA TUSKA 
w prekampanii sieją spustoszenie w umysłach 
i emocjach ludzi”, wprowadzenie zaś do następ-
nego powiadamia „DONALD TUSK, by zmobili-
zować kobiecy elektorat, gra na emocjach tej 
grupy wyborców”. I to by było na tyle, może 
niewiele, lecz przecież smakowicie. Gdy jednak 
sięgniemy do roczników tych czasopism, okaże 
się, że Tusk jest głównym bohaterem snutych 
tutaj narracji i jestem niemal w 100% pewien, że 
niebawem zjawisko to stanie się przedmiotem 
paru prac magisterskich, doktorskich, a może 
nawet habilitacyjnych, „książek profesorskich” 
nie wyłączając.

Mnie, oczywiście, jak misia do miodu, przy-
ciągnął wspomniany wywiad z Jarosławem Ka-
czyńskim, który gdzieś ostatnio przekonywał, że 
autorytaryzm w gruncie rzeczy to nic zdrożnego, 
że może przecież być zarazem ustrojem demokra-
tycznym (przypomnę, że to nie nowość, sam ge-
nerał Pinochet zapowiadał kreację „totalitaryzmu 
demokratycznego”, co sprowokowało rozważania 
o możliwościach skonstruowania żaglowej łodzi 
podwodnej) i że zapewnia on ciągłość w realizacji 
projektów wymagających dłuższej perspektywy 
czasowej niż ta, jaką tworzy cztero- czy nawet 
siedmioletnia kadencja rządu (i znów przypomnę 
- zapowiedź premiera Morawieckiego, że przewi-
duje on utrzymanie przez PiS władzy co najmniej 
do roku 2032). Uwagę przyciągnęło zwłaszcza 
pytanie zadane przez braci Karnowskich: „W na-
szej rozmowie dominuje Tusk. Powtarzamy pytanie: 
może lepiej, by PiS mówił o swoich sukcesach?”. 
Odpowiada Kaczyński: „Nasi rodacy, idąc do urn, 
muszą mieć w głowie to zasadnicze pytanie: czy 
naprawdę chcą, by Tusk wrócił do władzy? Ob-
raz jest jasny: Tusk szkodził polskiej gospodarce, 
zepsuł Polskę, podważył nasze bezpieczeństwo 
i polską suwerenność, potem porzucił kraj dla wy-
soko płatnej, śliskiej, nawet brudnej pracy w Bruk-
seli. Bo to była praca na rzecz jego patronów, 
praca, którą zdobył płacąc polskimi interesami, 
majątkiem. (…) Minęło dziewięć lat od ucieczki 
z Polski i dziś Tusk musi spłacić długi zaciągnięte 
u brukselskich i berlińskich sponsorów, którzy ste-
rowali jego karierą i dzięki której utrzymał się na 
powierzchni. On jest ich inwestycją: Tusk został 
wybrany do wykonywania brudnych zadań przez 
swoich sponsorów, ponieważ jest sprawdzonym 
w praktyce  - powiem to wprost – zdrajcą i można 
mu zaufać, że znów wyprzeda Polskę bez żadnych 
wyrzutów sumienia”. Z kolei na pytanie czy po 
tych figlach znów ucieknie, Kaczyński nie waha 
się i odpowiada: „Zrobił to już raz, zrobi ponownie. 
Zresztą, to nie tylko domysły, są pewne informa-
cje na ten temat”. Ostatnie zdanie to klasyka 
wszelkiej argumentacji Prezesa, który swe opinie 

nie tylko wstawać 
z kolan, lecz wznosić 
się w przestworza 

wzmacnia niedopowiedzeniami, mglistymi aluzjami 
czy powoływaniem się na „jakieś” (czyli „pewne”) 
informacje, z zasady nie konkretne i tym samym 
niesprawdzalne. Jednym z tematów przyszłych 
badaczy będzie z pewnością język Kaczyńskiego 
twórczo wzbogacający chwyty nowomowy.

Interesujące, że w wywiadzie mowy nie ma 
o rosnącej mocarstwowości Polski, heroizmie, 
o tym, że „opłaca się być silnym” i o tym, że 
„istnieje pewna hierarchia narodów”, w której 
to hierarchii Polska Kaczyńskiego powinna zająć 
należne jej miejsce, oczywiście wysokie. O tym, że 
wznosi się ona, ta Polska, wysoko, mowa jedynie 
pobieżnie: „Rzeczywiście, sukces Polski jest spek-
takularny, i to w skali światowej (…). I nie chodzi 
tylko o wzrost gospodarki, lecz także o potężne 
zmiany społeczne, o zwrócenie naszego państwa 
ku zwykłym obywatelom, o przekierowanie miliar-
dów złotych w stronę zwykłych Polaków. (…) Do 
tego infrastruktura, drogi, koleje, CPK, przekop 
Mierzei Wiślanej, wielkie inwestycje”. Wygląda na 
to, że prezes szykuje się do przejścia w stan spo-
czynku i wizja emerytowanego zbawcy narodu  
zdaje się wcielać w te wyobrażone mniemania 
o dobrobycie rodaków, którzy niebawem dogonią 
i przegonią Zachód tak, jak już zdołali, jak sądzi 
Kaczyński, przegonić Brytyjczyków. Przy tym nie 
tylko czuje się zbawcą narodu, lecz także jego 
dobroczyńcą.  W jego wizji Polska ma być mocar-
stwem, przynajmniej na miarę środkowoeuropejską 
czy trójmorską. I choć tym  majaczeniom przeczy 
bieg wydarzeń, to przecież to tym dla tych wyda-
rzeń gorzej, należy im po prostu zaprzeczyć i dalej 
robić swoje czyli już nie tylko wstawać z kolan, 
lecz wznosić się w przestworza.

W tej atmosferze pojawia się nagle w „Do 
Rzeczy. Tygodniku Lisickiego” wstępniak naczel-
nego (nr 34/2023) zatytułowany Najsilniejsza armia 
w Europie w sposób absolutnie niespodziewany 
i gęsty nasycony jawną kpiną z pisowskich snów 
o potędze i, jak można się domyślić, robiący sobie 
jaja z zapewnień prezesa formacji zapowiadają-
cych uczynienie z bezpieczeństwa wiodącego 
tematu wyborczego PiSu. Co prawda uwagi 
skierowane są pod adresem ministra od wojska, 
ale nie czarujmy się, wiemy o kogo naprawdę 
chodzi: „Przypomnę, choć zapewne w otoczeniu 
ministra jest więcej specjalistów, którzy mogliby mu 
na to zwrócić uwagę, ale zaskakująco milczą, 
czym skończyły się we wrześniu 1939 r. opowieści 
o gigantycznej polskiej potędze i niezłomnej sile 
armii. Chełpliwość i ostentacja nie budują zaufa-
nia, przeciwnie – rodzą wątpliwości. Szczególnie 
kiedy oficjalna rzeczywistość zderza się ze smutną 
rzeczywistością: wystarczy wspomnieć choćby dłu-
go ukrywane informacje o rosyjskiej rakiecie pod 
Bydgoszczą. Cieszę się zatem, gdy słyszę o wzro-
ście siły polskiej armii, miałbym jednak do tych 
informacji więcej zaufania, gdyby nie towarzyszyła 
im tak wielka tromtadracja”. I oto Lisicki, Paweł 
Lisicki, nie waha się stanąć w świetle prawdy, 
która zapewne w oczy  kole czy to prezesa, czy 
jego ministra od wojny, o prezydencie nie wspo-
minając. I może warto konsekwentnie pociągnąć 
te rozważania i analogie oraz przypomnieć, jak 
to było w tym 1939 roku, gdy głoszący, że nie 
oddadzą ani guzika, przedstawiciele rządu RP 
zwiewali z kraju w podskokach gdy tylko zaczęła 
się prawdziwa wojna. Można domniemywać, że 
podobnie byłoby i teraz i powtórzę za Kaczyńskim: 
„Zresztą, to nie tylko domysły, są pewne informacje 
na ten temat”.

Porzućmy jednak te smutki i przejdźmy do 
spraw weselszych. Oto w nowym numerze „Sieci” 
(nr 34/2023) Jacek Sasin w wywiadzie zatytuło-
wanym słusznie Tusk jest niebezpieczny nie cofa 
się przed odkryciem przed rodakami straszliwej 
prawdy o alternatywnej rzeczywistości: „Powrót 
Tuska – wszystko co ten polityk ze sobą niesie 
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Gdy usłyszał komunikat w radiu, pomy-
ślał: „Nigdy nie byłem na stadionie. 

Nie byłem ani na meczu piłkarskim, ani 
zawodach lekkoatletycznych. Teraz będę 
miał okazję.”

W lokalnej stacji radiowej właśnie 
podali, że w jego dzielnicy, przy przebu-
dowie drogi, odkryto niewybuch – duży, 
jeszcze z czasów wojny. W związku z tym 
zarządzono ewakuację całej dzielnicy. Na 
skwerze miano podstawić autobusy, aby 
mieszkańców przewieźć na stadion, na co 
najwyżej na dwie, trzy godziny. W tym cza-
sie saperzy mieli zabezpieczyć znalezioną 
bombę (prawdopodobnie lotniczą) i – jak 
stwierdzono – „przemieścić” ją na poligon, 
„w celu zdetonowania”. Potem mieszkań-
ców ze stadionu miano z powrotem zawieźć 
do domów.

Chwilę potem pod domem przejechały 
jeszcze samochody służb miejskich i z me-
gafonów na dachu powtórzyły ten sam 
komunikat. 

„Sprawa – jak widać – jest poważna” 
– pomyślał. „A więc co z sobą zabrać na 
stadion? Co na stadion się zabiera?”

Do małego plecaczka wrzucił suchą 
bułkę, ostatni numer „Polityki”, słoneczne 
okulary, bo dzień zapowiadał się słonecz-

nie i aparat fotograficzny. „Może uda mi 
się zrobić jakieś fajne zdjęcie, już dawno 
nie robiłem”.

Kiedyś zdjęcia robił codziennie. Był za-
wodowym reportem. Z aparatem w ręce, 
w chlebaku, albo w kieszeni, przewędro-
wał pół świata. Jego zdjęcia trafiały do 
wielu czasopism, także zagranicą, również 
na okładki. Ale od czasu, jak przeszedł na 
emeryturę, coraz rzadziej sięgał po swo-
jego nikkona. Coraz trudniej było o jakieś 
sensowne zlecenie – nastał czas profanacji 
fotografii: teraz każdy mógł być reporterem. 
Wystarczyło sięgnąć po smartfona…

Zanim wyszedł na miejsce zbiórki, wła-
śnie ze smartfona zadzwonił do żony, która 
kilka dni temu wyjechała nad jezioro.

– Wiesz, w naszej dzielnicy odkryto nie-
wybuch z czasów wojny – powiedział. – Boją 
się, że może dojść do wybuchu i wszystkich 
na kilka godzin ewakuują na stadion. Masz 
szczęście, że cię tu nie ma. Nie lubisz takich 
spędów. Byś się zdenerwowała…

– Współczuje. A kiedy w końcu do nas 
dołączysz? Pogoda jest pyszna. 

– Najdalej za dwa dni. Mam jeszcze kilka 
spraw do załatwienia, ale w myślach już 
jestem z wami. 

Autobus na skwer przyjechał tak jak 

zapowiadano o jedenastej. Może kilka mi-
nut po, ale w miarę punktualnie. Był wy-
pełniony po brzegi. Nie było już wolnych 
miejsc do siedzenia. Musiał stanąć gdzieś 
w kącie. Ludzie, widać, przestraszyli się, że 
coś może im wybuchnąć w pobliżu. Chyba 
bardzo niewiele osób, wbrew komunikatowi, 
pochowało się gdzieś po kątach i zostało 
w domach.

Na stadionie byli po kwadransie. Ludzie 
wysiadali w popłochu, jakby nadal bali się, 
że bomba i tu może eksplodować. Marny 
to był stadion. Płytę boiska porastały chwa-
sty, a większość siedzisk była poniszczona. 
Bieżnia dookoła co prawda czerniała, ale 
w większości pokrywał ją żużel, a nie tartan. 
Było widać, że dawno nikt tu ani nie grał, 
ani nie startował. 

Usiadł po czymś w rodzaju zadaszenia 
chroniącego przed słońcem na schodach, 
które wiodły w dół stadionowej niecki. Jak 
na tę liczbę osób, która przyjechała (do 
bramy stadionu wciąż podjeżdżały autobu-
sy, z których wysypywali się ludzie z innych 
punktów zbiórki), było tu sporo miejsca. 

„Co ja gadam, przecież byłem już na 
stadionie” – pomyślał, gdy rozejrzał się do-
okoła. „Może nie na takim jak ten, ale jednak 
byłem. Jak mogłem o tym zapomnieć?”

Roman Warszewski Czwarty stadion

Krzysztof Szymoniak
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No oczywiście, że był. Chyba nawet kil-
ka razy. Zmyliło go to, że nigdy nie chodził 
na mecze piłkarskie, ani na inne zawody. 
Na stadionach bywał w celach ściśle za-
wodowych, nie rozrywkowych, z aparatem 
w ręce (broń Boże, nie ze smartfonem, to 
były jeszcze inne czasy).

„Pierwszym moim stadionem był chyba 
stadion w Meksyku, w dawnym mieście Ma-
jów, w Chichen Itza, na Jukatanie” – przy-
pomniał sobie. „Kiedy to było?”

To był bardzo dziwny stadion – właści-
wie nie stadion, lecz duże, a nawet bardzo 
duże boisko. Miało rozbudowane trybuny 
(stąd jak najbardziej słuszne skojarzenie ze 
stadionem) i służyło do gry w owalną, kau-
czukową piłkę, którą dziś niesłusznie nazywa 
się pelotą. (Niesłusznie, bo „pelota” to sło-
wo hiszpańskie, właśnie oznaczające piłkę, 
a nie wyraz z języka dawnych Majów.) Na 
tym prawie stadionie, w czasach jeszcze 
przed Kolumbem, rozgrywano niesamowite 
mecze. Spotykały się dwa czteroosobowe 
zespoły, które starały się ciężką piłkę prze-
rzucić przez kamienne pierścienie umiesz-
czone po bokach boiska na wysokości 
około dwóch i pół metra. Nie można było 
posługiwać się rękoma – w żadnym wypad-
ku, bo groziło to wykluczeniem z gry, a to 
znacznie zmniejszało szanse na zwycięstwo. 
W ruch szły, nogi, uda, torsy i głowa. Gra 
była bardzo dokuczliwa i bolesna – groziła 
złamaniem żeber lub goleni, bo „pelota” 
miała swoją wagę i twardość, zbliżoną do 
twardości współczesnych opon. Jedynie 
głowy były chronione czymś w rodzaju 
hełmów lub kasków, które wykonywano 
z wysuszonych włókien agawy.

Grano około godziny. Zwyciężała dru-
żyna, której udawało się pelotę większą 
ilość razy przerzucić przez kamienny pier-
ścień. A jaka była nagroda za zwycięstwo? 
Ogromna. Było nią życie. Rzecz bowiem 
w tym, że drużyna, która przegrywała szła 
pod obsydianowy nóż: przegranych wleczo-
no na szczyt pobliskiej piramidy, gdzie ka-
płan ostrzem z wulkanicznego szkliwa otwie-
rał klatkę piersiowa pokonanych nieszczę-
śników, skąd wyrywał jeszcze bijące serce. 
Tryskająca krew i żywe serca miały stanowić 
pożywienie dla krwiożerczych bóstw, które 
gwarantowały trwanie wszechświata… Finał 
meczu był więc nader tragiczny. 

„To był naprawdę straszny stadion – po-
myślał. – Co prawda zrobiłem tam bardzo 
dobre zdjęcia, za które nieźle mi zapłacono, 
ale wizja finału rozgrywanych tam meczów 
bardzo długo mnie prześladowała. Mało 
tego. Później odwiedziłem jeszcze piramidę, 
gdzie dokonywano kaźni na przegranych 
„peloteros” i wydawało mi się, że nadal 
widać tam stare plamy krwi. W najlepszym 
razie widziałem je oczyma wyobraźni”.

Drugi stadion, który odwiedził w czasie 
swych fotograficznych wojaży (o którym też 
najpierw zapomniał) znajdował się również 
w Ameryce Południowej, w Santiago de 
Chile.

Było to pod koniec lat siedemdziesią-
tych. W Chile w najlepsze trwała dyktatura 
Augusto Pinocheta. Pod stadion poprowa-
dził go student o imieniu Claudio związa-
ny z podziemiem i prosił, by przynajmniej 
uwiecznił jego koronę i złowrogą sylwetkę. 
Nie było bowiem mowy, żeby można było 
wejść do środka. Ta świątynia sportu – a tym 
wypadku przede wszystkim świątynia fut-
bolu – od lat była bowiem zamknięta na 
cztery spusty.

– Dlaczego? – zapytał Claudia.
– Bo zaraz po wojskowym zamachu 

stanu z 1973 roku był to jeden wielki obóz 
koncentracyjny i więzienie. To tu, dzień 
w dzień zwożono związkowców, członków 
partii komunistycznych, studentów, artystów 

i zwolenników obalonego prezydenta Salva-
dora Allende. I ich katowano. To tu rozbito 
na miazgę palce gitarzysty Victora Jarry, to 
tu doprowadzono do śmierci poetę Pablo 
Nerudę. Przez stadion przeszły tysiące więź-
niów. Bito ich i rażono prądem. Na ścianach, 
w środku, do dziś pozostały napisy zrobione 
przez uwiezionych ich własną krwią. Reżim 
ich nie zmazał, bo ma wiele innych rzeczy 
do zrobienia nie cierpiące zwłoki. Dlatego 
nie można tam wejść, dlatego do sfotogra-
fowania pozostaje tylko zewnętrzna bryła 
stadionu i jego najbliższe otoczenie. Ale jak 
ktoś pamięta, co kiedyś się tu działo, i to 
może mieć jakieś znaczenie…

Teraz już wiedział, dlaczego wydawa-
ło mu się, że nigdy nie był na stadionie. 
I pierwsze, i drugie wspomnienie związane ze 
stadionem było tak przerażające, że wolał 
jak najszybciej o nich zapomnieć. Myśląc 
teraz o Santiago de Chile, przez moment 
wyobraził sobie, że ktoś przytwierdza mu 
elektrody do genitaliów i włącza prąd… 
Wzdrygnął się. „Nie, nie nie!” 

– Coś panu jest? Źle się pan czuje? – 
zagadnął go gość, który przysiadł na tych 
samych schodach.

– Nie, przepraszam, to tylko koszmary, 
złe wspomnienia…

– Wspomnienia?
– Żeby było śmiesznie (a właściwie bar-

dzo nieśmiesznie) związane z moimi wcze-
śniejszymi wizytami na innych stadionach.

– Na przykład?
– Teraz na przykład mam przed oczami 

jeszcze inny stadion. Właśnie sobie o nim 
przypomniałem. Był on – nie uwierzy pan 
–  najprawdziwszym cmentarzem! Cała jego 
płyta usiana była drewnianymi krzyżami! 
Mogiła przy mogile. Metr za metrem. Byłem 
tam w latach 90–tych, jak trwała wojna na 
Bałkanach. W Sarajewie. Robiłem zdjęcia 
do różnych gazet – można powiedzieć, 
że w tym czasie byłem korespondentem 
wojennym. Miasto było przez dwa lata ob-
lężone przez Serbów, którzy zajęli między 
innymi miejski cmentarz. A ludzie umierali. 
Umierali z głodu, pragnienia, ze strachu, 
od kul, ze starości. Trzeba było ich grze-
bać. Więc w wielki cmentarz zamieniono 
stadion w dzielnicy Dobrinja, ten sam, na 
który niedawno rozgrywano zimowe igrzyska 
olimpijskie. To było przerażające. Straszne. 
Prawdziwy koszmar. Bo stadion to sport, 
a sport to radość, życie. A tu coś takiego! 

Powódź śmierci!
– Lepiej nie myśleć o takich rzeczach, 

to bardzo szkodliwe.
– To prawda. Ale nieraz trudno przed 

tym uciec. 
– Wiem pan może, jak długo będziemy 

musieli jeszcze tu garować? Na poligonie 
zdetonowali już tę bombę? –

– Nie musimy czekać na wybuch, wy-
starczy, że bombę wywiozą z dzielnicy.

– I będziemy mogli wrócić?
– Oczywiście. Każdemu się spieszy.
Zamilkli.
– To bardzo dobrze – podjął po chwili 

poprzedni temat. – Bo ten stadion (w su-
mie jak się okazuje już mój czwarty) coraz 
bardziej kojarzy mi się tamtymi trzema in-
nymi…

W tym momencie z megafonu nad ich 
głowami popłynął komunikat:

– Drodzy Państwo, bomba została już 
wywieziona z miasta. Saperzy na poligonie 
przygotowują ją do unieszkodliwienia. Za 
chwilę, przed bramą stadionu, zacznie się 
podstawianie pojazdów, do których prosimy 
wsiadać. Prosimy powoli zmierzać w tamtą 
stronę.

Szybko wspiął się na koronę stadionu. 
Chciał zobaczyć, czy autobusy już rzeczy-
wiście nadjeżdżają. Najpierw na horyzoncie 
zobaczył kurz, a po chwili zza tumanu wy-
łoniła się kolumna żelaznych, jakby wojsko-
wych ciężarówek.

– To nie autobusy – rzucił do gościa ze 
schodów, który razem z nim wspiął się na 
górę i stanął obok.

– Nie, te są większe. A z drugiej strony 
stadionu, jak ktoś tu mówił, dodatkowo ma 
jeszcze podjechać pociąg…

– Pociąg?
– Tak, wagony nie są ponoć zbyt wygod-

ne, bo towarowe, bydlęce, ale pewnie dla-
tego, żeby przyspieszyć naszą wywózkę.

To ostatnie słowo zabrzmiało w jego 
uszach jakoś złowrogo. Przed oczami, mo-
mentalnie, stanęły mu trzy straszne stadio-
ny, o których wcześniej tak intensywnie 
myślał.

– Wywózkę? Dokąd?
– Może na jeszcze innym stadion, albo 

może gdzieś do lasu. Przed chwilą, widzia-
łem, pojechały w tamtą stronę koparki, żeby 
kopać jakieś doły. 

Roman Warszewski

Krzysztof Szymoniak
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AGRA ŚWIATEŁ

czarno-biały Bodo 
wykłóca się z czarno-białym Dymszą 
o święty spokój. 
prastare mistrzostwo, 
starożytna precyzja, 
klasyczne proporcje. 
genialna gra...
 
upłyną wieki, zanim powstaną: 
telefon, radio, auto, 
traktat o nieagresji... 
już za chwilę ich przyjaciele, 
znajomi i wielbiciele staną się 
kolorowym bydłem.
 
powiozą ich wagonami, 
zmieszanych z kałem i uryną, 
do miejsc, które wymyślą 
dopiero za wiele stuleci. 
genialna gra...
 
od zawsze popularna, 
naznaczona sławą i bogactwem. 
- pani Helenko, teraz całuje pani Gienia. 
- teraz całuje pani trupa... 
tego świata już nie ma, 
nigdy go nie było. 
on dopiero nadejdzie.

ŚMIERĆ LEŚMIANA

stokrotki wszędzie stokrotki 
i słoneczne mlecze 
zatopione w przydługiej już 
soczystej trawie przystanąłem 
na chwilę pośród tego kwiecia
podchwyciłem refren drozda 
odetchnąłem
nawet się uśmiechnąłem
i poszedłem zniszczyć to wszystko

ŁYKEND

gruby Henio ukrzyżował się dziś
alpagą za wasze i nasze
zmartwychwstanie jak zwykle

o świcie zbudzi go anioł
ze zmęczoną twarzą sklepowej

już za chwilę wniebowstąpi
i na tej samej co wczoraj ławce
siądzie po prawicy ojca

LATO

jego woń niczym duch spowija miasto
gładzi zmysły mieszając się
wieczorną porą z piekarnianym kadzidłem

wierni obsiedli murek przy kiosku
ktoś zaraz skoczy po świeże ciało Chrystusa
krew już jest i będzie też później
wylana i przelana

rozpoczęło się nabożeństwo
na pamiątkę matek żon i dzieci
na pamiątkę ślubów i dobrych posad
na pamiątkę raju utraconych lat

grzmią tubalne zawodzenia
odbijają się od betonu i błądzą
gdzieś po osiedlu
zlewają się w chóralne akty strzeliste
przez które czasem przebijają się
pojedyncze gwoździe okrzyków

wyczerpawszy cały kurewski psałterz
i butelkowaną zaledwie wczoraj krew Pana
kończą misterium cisi i pokorni
błogosławiąc sobie ognikami lichego życia
na zeszyt

NIWA

czarne ptaki obsiadły bruzdy 
dziobią i drapią 
trochę boli gdy grzebią 
ale wolę je od białych 
białe szybko się brudzą

PUNKT ZWROTNY

po wojnie 
nic już nie będzie takie samo. 
gołębie zaczną srać tylko raz w tygodniu. 
psy przestaną biegać za sukami. 
sarny i dziki nauczą się 
korzystać z przejść dla pieszych.
koty skończą z mordowaniem ptaków.
ludzie powieszą flagi. po wojnie
wszystko będzie takie samo.

Marcin Wróblewski
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Czekanie na deszcz

Upał. Zmienianie koszul. Pobliskie wzgórza świecą
łachami wypalonej trawy. Mówisz, że w tamtym kraju 
nawet trawy. Opowiadasz o zaklinaczach węży i jak siedzą 
w pyle ulic.  Pungi i wąż pozwalają przetrwać. Miałeś dosyć
ostrych dźwięków. Odtwarzam więc koncert - na fortepianie
Lodovico Einaudi. Jak motyl. A ty znowu o wężach. Wycinam 
z kolorowych gazet fotografie zwierząt. Słoń, nosorożec, żyrafa.
Nie znalazłam Jednorożca i Pegaza. 

Zasnąłeś. Popiół spada na podłogę. Zbliża się wieczór.
Powietrze bardziej rześkie. Dalej drzemiesz w fotelu. Czytam.
Laurent Gaudé Śmierć króla Tsongora. Więc wojna. Massaba płonie.
 
Tykanie zegara. Weranda. Rdest Auberta wspina się do krokwi. 
Odgłosy burzy. Liczę sekundy. Dziewięć. Budzisz się. Zapalasz papierosa.
Czekamy, jak tamci w Massabie.

Margo z I.

„…Miękko pod stopami, a nad nami błękitne niebo. Kocham te spokojne miejsca. Obrośnięte 
cisy, mech w każdej szczelinie, przycięte równo żywopłoty, małpie drzewa. Cisza i światło 
albo żarliwy śpiew ptaków. Zimowe melodie wichrów, stout 
w pubie. Ścieżki wijące się wzdłuż Shannon. Królicze norki, murki…”

 (-) Małgorzata Południak

Shannon. Śledzę jej bieg w Google Maps. Potem płynę nią w swoim canoe.

Tak, to sen. Jak ten o Mullaghmore z zimowym wiatrem, latarnią, zamkiem, 
górą Ben Bulben, surferami.

Uczę się tamtego kraju z Wikipedii. Szukam ścieżek dla swojego roweru w przewodnikach.

Pokratkowane murkami łąki, pola. Skalne klify. Kruszejące fortece. 

W Allegro znalazłem araucarie. Stout w markecie.

Zygmunt Marek 
Piechocki
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Postulat o konieczności powstrzymania 
procesu określanego jako ,,dehumani-

zacja medycyny” pojawia się w przestrzeni 
publicznej coraz częściej. Nie jest to nowa 
ani oryginalna refleksja. Rozważania takie 
istniały już w XIX wieku, w czasie zmian spo-
łecznych i mentalnych będących pokłosiem 
postępu technologicznego i lawiny odkryć 
w medycynie. 

Temat pojawia się cyklicznie, w czasie 
kryzysów wartości czy walk politycznych, kie-
dy przestają być możliwe konformistyczne 
ugody między potencjalnie konkurencyjnymi 
postulatami, a deklaracje dialogu zderzają 
się boleśnie z brakiem uzyskania kompromisu 
prawno-etycznego tak w sferze oczekiwań 
społecznych jak i możliwości ekonomicz-
nych państwa. Jest  to temat podejmowany 
chętnie w czasie różnych rocznic, akademii 
i świąt akademickich. Frazesy i gładkie sło-
wa mające budować podniosłość  nastroju 
często nic nie znaczą i niczego nie wnoszą 
w cynicznej grze między prawem, ekono-
mią i interesem politycznym  partii będącej 
aktualnie przy władzy. 

Podczas akademickich przemówień, 
powtarza się słowa o sztuce lekarskiej oraz 
konieczności zachowania wartości huma-
nistycznych w medycynie. Jednak nikt nie 
definiuje w sposób prosty i powszechnie 
akceptowalny sposób czym jest humanizm 
i człowieczeństwo w tak dynamicznie zmie-
niającym się świecie XXI wieku… W jaki kon-
kretnie sposób ma się przekładać na realia 
świata młodzieży, aby używane słowa były 
wiarygodne i służyły żywej budowanej przy-
szłości. Hasło o konieczności powstrzymania 
,,dehumanizacji” w medycynie zgrabnie za-
krywa problem nienadążania etyki i deonto-
logii lekarskiej za dynamicznie zmieniającym 
się światem. Jest eleganckim parawanem 
ze słów kiedy brakuje rozeznania równowagi 
między argumentami. 

Czym jest humanizm w XXI wieku? Jeśli 
humanizm w medycynie to fakt umieszcze-
nia dobra człowieka w centrum zaintereso-
wania nauki, jako działanie dla tego dobra, 
to określenie perspektywy kształtującej two-
rzoną definicję wydaje się być kluczowe. 
Dobro człowieka jako indywiduum, z indy-
widualnym i często egoistycznym interesem 
ma być traktowane jako humanizm, czy 
też dobro gatunku i społeczeństwa jako 
całości? 

Zagrożenie dla gatunku ludzkiego, pły-
nące z oddawania władzy decyzyjnej w me-
dycynie sztucznej inteligencji wydaje się być 
dziś jeszcze bezzasadne, lecz czy wszech-
obecna ekspansja techniki w medycynie 
może budzić takie obawy? Wykorzystania 
bootów w rejestracji medycznej, teleporady 
ograniczające bezpośredni kontakt z leka-
rzem, procedury wyłączające indywidualną 
decyzyjność lekarza w terapii pod groźbą 
odpowiedzialności zawodowej, tworzenie 
organów administracyjnych powoływanych 
w celu przestrzegania realizacji jej zaleceń… 
Czy wymienione działania będące poza 
decyzyjnością lekarza i jego wyborem, nie 

Humanizacja, dehumanizacja we 
współczesnej polskiej medycynie 

powodują dehumanizacji medycyny, a on 
sam nie staje się narzędziem sprawczym 
tego procesu ? Nie stwarzają posłusznego 
urzędnika wykonującego nakazy, zakazy, 
nie niszczą wolności zawodu? 

Myśl ludzka, szczególnie filozoficzna 
i humanistyczna, nie znosi ograniczeń, ram 
i nakazów. Nie będzie możliwe sterowanie 
myślą humanistyczną w medycynie jeśli 
samo środowisko medyków nie zaakceptuje, 
nie przyjmie, nie uzna za swoje przedmiotu 
i kierunku rozważań. 

Kolejna perspektywa, którą należy 
uwzględnić dotyczy człowieka jako ,,pępka 
świata”. Czy człowiek jest odrębnym bytem 
w przestrzeni planety – świata i wszechświa-
ta, któremu należy się naprawdę specjal-
na uwaga od otaczającej rzeczywistości 
i czy stanowi on w niej wyjątkową wartość? 
Sen o mitycznych tworach ludzko – zwierzę-
cych, różnego rodzaju hybrydach, ludziach 
funkcjonujących dzięki mechanicznemu 
protezowaniu – stał się przecież rzeczywi-
stością. Inteligentne protezy słuchu, ruchu, 
implantacja stawów, uzębienia itp. stały 
się oczywistymi materiami które nie inge-
rują w ludzkie ciało lecz je ,,doposażają”. 
W archeologicznych wykopaliskach za setki 
lat znajdą  w nekropoliach sztuczne rzę-
sy, implanty z silikonu, biodra z tytanu itp. 
A jednak traktujemy sztuczność  w naszych 
ciałach jako nasze, człowiecze, ponieważ 
stwarzają nową jakość życia i wpływają na 
długość istnienia – nieznaną dotąd naturze 
i światu zwierząt, do którego przecież należy 
człowiek. 

Czy można walczyć o ,,stare pojęcie 
humanizmu” w medycynie, ingerując jed-
nocześnie w naturę w sposób do tej pory 
w historii świata niewyobrażalny? Kiedy te 
ingerencje – możliwe technologicznie- są 
jednocześnie gwałceniem i niszczeniem  na-
tury, powodują chaos praw społecznych 
i tych, które określane są przez teologów 
jako ,,boskie”... 

Zmianom demograficznym, kulturowym 
czy gospodarczym towarzyszy zazwyczaj 
nowa formuła postrzegania nauki me-
dycznej zarówno w aspekcie wykorzystania 
technologii w praktyce lekarskiej (przez co 
kształtuje etykę medyczną), jak i w przesu-
waniu granic społecznych akceptacji. 

Rozwojowi nauki i medycyny zawsze 
towarzyszyły i towarzyszyć będą refleksje 
i obawy. Opierają się niezmiennie na pyta-
niach: co jest przyzwoite, co jest moralnie 
i prawnie dopuszczalne, co jest korzystne, 
kto odnosi korzyść, według jakich kryteriów 
i czyich interesów formułować pytania ba-
dawcze i jak wyznaczać granice naukowej 
metodologii. 

Pandemia wirusa SARS–Cov-2 i okolicz-
ności niezależne od doktryny akademickiej 
obnażyły archaiczność naukowej metodo-
logii mającej swoje podstawy w XIX wieku. 
Zmiany wprowadzone w warunkach pan-
demii, opierające się na globalnej cyfryzacji 
i sztucznej inteligencji, brutalnie podkreśliły 
pustkę sloganów mających w nagłówku 
słowo ,,etyka lekarska”. Słowa – powtarzane 

jak zaklęcia czy też słowa ,,klucze” (często 
dla spokoju i konformizmu) – straciły obecnie 
moc znaczeniową i sprawczą. 

Możliwości technologiczne w medycynie 
prowokują działania zdecydowanie wykra-
czające poza normy akceptowane przez 
współczesne społeczeństwa i ich prawo-
dawstwo. Trend ten jest widoczny od XIX 
wieku, a w XXI wieku znaczenie tego nie-
wyobrażalnego dotychczas przyspieszenia 
możliwości ingerencji człowieka w naturę, 
ginie w natłoku olbrzymich ilości mniej lub 
bardziej wartościowych publikacji nauko-
wych. 

Czy można zdefiniować współczesny hu-
manizm, z określeniem pojęcia zrozumiałego 
i akceptowalnego przez wszystkich, łącząc 
hołubienie historii i przeszłości z obietnicą 
ALL-rozumnej a jednocześnie humanoidal-
nej przyszłości? Czy jest możliwe wyodręb-
nienie określeń współczesnego humanizmu 
w sposób precyzyjny i zrozumiały tak, by nie 
stały się jedynie sloganem, słowem które 
w założeniu jest rozumiane przez wszystkich, 
lecz jak wiele słów od starożytności zmieniło 
już swoje znaczenie i nikt nie podejmuje 
trudu zdefiniowania jednoznacznego i nie 
budzącego wątpliwości? A może taka de-
finicja w świecie w którym relatywizm sam 
stał się prawem i wartością po prostu nie 
jest możliwa? Czym jest humanizm i człowie-
czeństwo dla człowieka młodego, wycho-
wanego wśród urządzeń elektronicznych, 
komunikującego się za pomocą Internetu 
z całym światem, operującego narzędziami 
wyposażonymi w cyfrowe algorytmy. I dla 
lekarza w wieku podeszłym, który nadal wy-
konuje swój zawód kierując się zasadami 
etycznymi i możliwościami technologicznymi 
z własnej młodości, dla którego opukiwanie, 
osłuchiwanie, dotyk, zapach chorego ciała 
są naturalnymi narzędziami badawczymi? 
Czy jest tym samym dla młodego lekarza, 
który nie bada pacjenta – długo i mozolnie 
budując więź namacalnego zaufania, lecz 
drukuje plik skierowań na badania obrazo-
we różnego rodzaju, i któremu wbija się do 
głowy od pierwszego dnia studiów koniecz-
ność medycyny partnerskiej – utożsamianej 
przez niego jako współodpowiedzialność 
pacjenta za podejmowane decyzje dia-
gnostyczno- terapeutyczne. Czy tym samym 
jest humanizm i człowieczeństwo dla lekarza 
kończącego życie, pamiętającego drama-
tyczne krwotoki z płuc z powodu gruźlicy, 
brak leków (leki z darów, na indywidualne 
zamówienie zza zamkniętych granic itp.) 
brak dostępności do podstawowych dziś 
urządzeń diagnostycznych (USG i RTG), czy 
moralnie dopuszczalne nieinformowanie 
pacjenta o złym stanie zdrowia z obawy 
przed jego załamaniem psychicznym, które 
mogłoby pogorszyć rokowanie. 

Czy postęp technologiczny rzeczywiście 
powoduje dehumanizację? Może chowamy 
się za ekranami mnożącymi się na biurkach 
przed tymi, których mamy leczyć… Bardziej 
wierzymy wynikom badań niż naszym zmy-
słom i praktycznym umiejętnościom. A one 
zanikają, jak wszystko co nieużywane… Giną 

Renata Paliga
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umiejętności i zmysły będące komponentą 
wrażliwości aż staną się nieistotnym bytem 
opowiadanym jako dykteryjka na zajęciach 
z historii medycyny1… A może statystyczna 
długość życia ludzi wydłuża się dlatego, że 
korzystają z dobrodziejstw postępu techno-
logicznego, dokładnej diagnostyce cyfrowej 
i standaryzującym procedurom wykluczają-
cym terapeutyczne błędy? Czy można się 
dziwić iż proces dehumanizacji następuje 
kiedy lekarz staje się głosem w słuchawce 
telefonu a pacjent bytem do opisania w hi-
storii choroby tak, aby w razie kontroli płatnika 
czy sprawy sądowej, nikt nie był pociągnię-
ty do jakiejkolwiek odpowiedzialności. Czy 
w czasach powszechnej utraty wzajemnego 
zaufania można mówić jeszcze o wartościach 
humanistycznych w medycynie? 

Jeśli tak – może warto podjąć trud nowe-
go zdefiniowania humanizmu, z uwzględnie-
niem wartości i zbliżenia do istoty filozoficzno- 
materialnej otaczającego świata. Aby było 
to możliwe, należy z pełnym krytycyzmem 
zapoznać się z tym co zastane. Co zostało 
osiągnięte przez pokolenia które odeszły. Pisał 
o tym prof. Tadeusz Brzeziński: ,,Co możemy 
zrobić, aby humanistyczne przygotowanie 
lekarzy osiągnęło pożądany poziom? Pierw-
szym nakazem jest doskonalenie tego, co już 
mamy, postawienie na jakość”2. 

Pewnych rzeczy, nazwę je fundamental-
nymi – nie możemy przecież zmienić. Cykl 
kształcenia lekarza musi niejako ,,uprzedmio-
towiać” ciało człowieka. Opiera się bowiem 
na przedmiotowym poznawaniu tkanki żywej 
lub martwej - chociaż niewątpliwie człowie-
czej. Kość ludzka, czaszka leżąca na stole 
przed studentem pierwszego roku przestaje 
być sacrum człowieczeństwa, a z upływem 
czasu staje się jedynie widmem braku zalicze-
nia i nieprzespanej nocy przed egzaminem. 
Jeśli do tego dołożymy sterty formularzy, pro-
cedur koniecznych do wypełnienia i filozo-
fię systemów, które za pomocą kar, spraw 
sądowych, rozgrywek politycznych w kolej-
nych kampaniach, pokazowych skandalach 
rozgłaszanych przez media, uczyniły z lekarzy 
urzędników o wątpliwej reputacji – trudno 
mówić o humanizacji i szacunku do zawodu. 
Jak zachować wrażliwość młodzieży medycz-
nej? Wrażliwość na człowieka a jednocze-
śnie umiejętność przedmiotowego oglądu 
maszynerii ciała. Praca nad zachowaniem 
tego człowieczego połączenia – sacrum 
i profanum, zachowaniem wrażliwości (…) 
i niewinności humanistycznej przed wzięciem 
w tryby bezdusznej metodologii naukowej 
mającej korzenie w wygodnym rozdziale 
kartezjańskim oddzielającym duszę od ciała. 
Kiedy więc jest czas na to, aby zachować 
integralność i niezależność myśli humanistycz-
nej w medycynie tak, by przyszłe pokolenia 
lekarzy podejmowały decyzje służące do-
bru chorego człowieka a nie opłacalności 
finansowemu procedur czy innych wpływów 
np. poprawności aktualnie obowiązujących 
norm prawnych, lub zmieniających się tren-
dów politycznych. 

W XXI wieku, szukamy nowej metodologii 
w nauce a jednak – uczymy według reguł 
obowiązujących na przełomie XIX i XX wieku. 
Stosujemy jednak procedury opierające się 
na kontroli i nadzorze, które  muszą zabić lub 
ograniczyć wolną myśl nauki. Jednocześnie, 
na konferencjach i zjazdach, wśród powoły-
wanych gremiów ekspertów -szukamy przy-
czyn dehumanizacji medycyny. O przyczy-
nach zmian ,,na gorsze” (samo określenie 
,,dehumanizacja” ma znaczenie pejoratyw-
ne) wypowiadają się eksperci nie będący 
lekarzami, nie znający realiów wykonywania 
zawodu, którzy nie wsłuchują się w głos śro-
dowiska. Jeśli podejmują próby międzydy-
scyplinarnego dialogu – nie weryfikują sensu 
głosów pochodzących od medyków. 

Zgoda społeczna na wykształcenie leka-
rza posłusznego, wykonującego zalecenia, 
procedury jako ,, należące się społecznie” 
oraz wieloletnie naciski etyków i filozofów 
na  rezygnację z kodeksu etyki lekarskiej 
jako przeżytku historycznego3 – przyniosły 
efekty. Jeszcze kilka lat temu piętnowano 
medyków za podejmowanie samodzielnych 
decyzji nie przyjmując argumentów o klauzuli 
sumienia czy braku wewnętrznej zgody na 
działania zgodne z prawem stanowionym 
nazywając paternalistycznym i niemożliwym 
do przyjęcia w XXI wieku. Karano grzywną, 
upublicznianiem wizerunku, czasami karą 
pozbawiania wolności, ale po kilku latach 
sytuacja zmieniła się diametralnie. Wyraża-
ne jest społeczne oczekiwanie na ,, przy-
zwoitość lekarzy” i sprzeciwianie się prawu. 
Prawu tworzonemu przez wybranych przez 
społeczeństwo przedstawicieli, będącymi 
delegatami uprawnionymi do tworzenia wy-
tycznych, które muszą wpływać przez prawo  
na obowiązujące zasady etyczne. W chwili 
obecnej wymagane są upokarzające kobie-
ty rejestry ciąż,  spisy kobiet stosujących środki 
antykoncepcyjne a tworzenie takich spisów 
przez lekarzy jest  nie tylko ,,przyzwoite” ale 
wręcz wymagane przez prawo pod groźbą 
kary. Państwo ingeruje w decyzyjność lekarzy 
ograniczając możliwość wypisywania leków, 
zniesiono obowiązek tajemnicy lekarskiej po 
śmierci pacjenta. Zabrania się wywoływania 
pacjentów po  nazwiskach  na  korytarzach 
przychodni umożliwiając jednocześnie do-
stęp do ich dokumentacji medycznej (z da-
nymi wrażliwymi) niezliczonym instytucjom 
i pracownikom administracji…

Może teraz warto  klauzulę sumienia le-
karza  stosować wtedy, kiedy wewnętrzny 
kodeks nie zgadza się na  łamanie tajem-
nicy lekarskiej oraz ingerencję w intymność 
kobiet? Może  warto powołać organizację 
,,ORDO-PRZYZWOITOŚĆ”, lecz czy znajdą się 
medycy skłonni uwierzyć w to, że ktokolwiek 
stanie po ich stronie? Po latach tworzenia 
lekarza- urzędnika i  kpiąc  z ,,powołania 
lekarskiego” – jak uzyskać konsensus? Jakich 
argumentów użyć, które ze słów nie uległy 
dewaluacji moralnej, by nie były odbierane 
jako demagogiczna manipulacja? 

Niewątpliwie, świat zmienia się dynamicz-
nie i wcześniej czy później –upomni się o mo-
ralność współczesnej medycyny. Okoliczno-
ści wymuszą zmiany, stosując znane w historii 
narzędzia przełomu – wojny, epidemie i inne 
nieszczęścia. Na  gruzach – zawsze wyrasta 
nowe. Inne. Przystosowane  i  mające służyć 
ludziom w nowych warunkach, dla nowych 
idei. Czy człowieczeństwo, przyzwoitość i mi-
łosierdzie, można będzie kiedykolwiek definio-
wać inaczej? Czy medycyna tworzona przez 
pozbawionych decyzyjności i jakiejkolwiek 
indywidualnej woli urzędników medycznych, 
lekarzy bezwolnych, wytresowanych karami 
za nieprzestrzeganie przepisów prawa (które 
nie zawsze jest słuszne i dobre) i procedur 
mających uzasadnienie w bilansach ekono-
micznych, czy będzie społecznie akceptowa-
na? A może to już się dzieje… Chciałabym 
krzyczeć przez okno gabinetu wychodzące 
na ruchliwą ulicę: ,, LUDZIE CZY NAPRAW-
DĘ TEGO CHCECIE?”. Po czym wracam do 
otwartego okna dialogowego komputera 
i proszę następnego pacjenta widząc, że 
mam opóźnienie i system  wyświetla mi imię 
i nazwisko na czerwono, dyscyplinując do 
szybszej pracy… 

Humanizm czy/i przyzwoitość. Czy prawo 
jest zawsze dobre. CDN. 

Renata Paliga
Były wykładowca etyki lekarskiej i historii 

medycyny PUM w Szczecinie

1 Przyp. aut. Osobiście na zajęciach z historii 
medycyny demonstruję opukiwanie klatki piersiowej 
w celu wyznaczenia granic serca. Uczono mnie tego 
skrupulatnie, dziś  jest to ciekawostka. Jednak badanie 
bezpośrednie pacjenta i dotykanie jego ciała zmuszało 
do budowania bezpośrednich relacji, poświęcenia czasu, 
chcąc nie chcąc- wysłuchaniu chorego. 
2 Humanizacja medycyny. Teoretyczne i praktyczne 
aspekty nauczania przedmiotów humanistycznych na 
uczelniach medycznych, red. J. Suchorzewska, M. 
Olejniczak, Kraków 2011, s. 7
3 Np. red. J. Hartman, M.Waligóra, Etyczne aspekty 
decyzji medycznych, Warszawa 2011, red, W. Galewicz, 
Moralność i profesjonalizm. Spor o pozycję etyk 
zawodowych, Kraków, 2010, .

Krzysztof Szymoniak
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NTak zaczyna się piosenka z lat mojego dzie-
ciństwa, której słucham do dziś, ba, której 

słowa, ich: sens, znaczenie i wydźwięk doce-
niłem w zasadzie dopiero po latach, w całej 
ich głębi, wielkości i potędze, piosenki, którą 
dziś uznałbym za jedną z najpiękniejszych 
polskich ballad. Tekst ów jest współautor-
stwa jednego z najgenialniejszych polskich 
tekściarzy – Andrzeja Mogielnickiego i Ja-
nusza Kruka, a piosenkę tę wykonał nieza-
pomniany, legendarny już zespół 2 plus 1, 
czyli: Janusz Kruk, Elżbieta Dmoch i Andrzej 
Rybiński. Zastanówmy się, czy ów tekst nie 
jest dziś bodaj jeszcze bardziej aktualny niż 
wtedy (w roku 1983 czyli 40 lat temu)…?

Właściwie nic nie stało się, mała śmieszna 
rzecz
Moje ja, najbliższe mi
Niejasne coś, co w każdym tkwi
Z lat, gdy słowo przyjaźń miało jeszcze 
treść i sens
Kiedy miłość była prostym drgnieniem 
serc
Tamto moje ja 
w jeden zwykły dzień
Jak najgłupsza rzecz 
zginęło mi gdzieś
Tamto moje ja w jeden zwykły dzień
Opuściło mnie

Za oknami wciąż na pozór ten sam 
świat
I tylko mnie troszeczkę mniej
Coś odeszło, 
coś, co waży mniej niż gram
A jednak się 
nie stało lżej
Żegnaj, stary cieniu, co poszedłeś spać
Witaj, nowa twarzy nauczona grać

Póki o tym wiem, póki wiedzieć chcę
Niech Ci przyjrzę się, czy dobrze Cię 
znam
Póki o tym wiem, póki wiedzieć chcę
Niech Ci przyjrzę się, czy dobrze Cię 
znam

Przecież ten tekst opisuje nasz świat. Ten 
sam świat, który toczy się obok, za oknem, 
w realnym życiu. Za oknami wciąż na pozór 
ten sam świat. Właściwie nic nie stało się. 
Mała śmieszna rzecz. Z czego my robimy 
problem? Miłość, która była prostym drgnie-
niem serc? Słowo przyjaźń, które miało treść 
i sens? Nic się nie stało. Miłość dziś można 
kupić. Przyjaźnią określa się byle relację, 
a treść i sens? Po cóż treść i sens, skoro 
słowa straciły moc. Skoro dziś biblioteki sta-
ły się terenem … potańcówek, a młodzi 
ludzie wypluwani przez system edukacji – 
już dorośli, pełni energii i zapału do życia 
odpowiadają na pytanie dziennikarza, że 
słonina jest mięsem ze słonia… Z litości nie 
pytajmy o bohaterów literackich. Nic się 
nie stało.

Właściwie, za oknami wciąż na pozór 
ten sam świat. Moje ja, najbliższe mi

Niejasne coś, co w każdym tkwi. 

Stworzyliśmy świat, w którym „moje ja” 
urosło do rangi zasady świata i racji stanu. 
To wyznacznik kultury i wolności. Wzorzec 

wszech miar i znaczeń. Podstawa bytu i po-
czątek relacji międzyludzkich. „Moje ja” ma 
prawa. Coraz więcej praw, choć wbrew 
pozorom, coraz mniej. Moje ja, czy twoje 
ja, może być ja tylko do punktu, w którym 
wyraża się w poprawności politycznej i oby-
czajowej. Jeśli nie daj Bóg, wyraża się tak, 
jak myśli, to może okazać się, że myśli źle, 
niepoprawnie, naruszając prawo do de-
monstrowania swoich preferencji (zwłaszcza 
seksualnych) mową nienawiści. Taktyka tej 
nowomowy wydaje się być prowadzącą do 
obłędu, ale owo ja przecież jest z drugiej 
strony: podstawą bytu, nie my, nie wy, nie 
oni, nie żadna grupa czy wspólnota – ja, 
kategoria najważniejsza, w zależności od 
pespektywy umiejscawiana przez współ-
czesną psychologię na piedestale stworze-
nia – jesteś Bogiem, możesz wszystko. Nie 
oglądaj się na innych. I też nie dostrzegaj 
tych innych, samorealizuj się. Bądź praw-
dziwy. Coraz głupszy (bo przecież możesz 
nie czytać, tylko dajmy na to tańczyć na 
potańcówkach w bibliotekach), ale jesteś 
przecież coraz prawdziwszy: cóż z tego, że 
słonina jest ze słonia, Mona Lisę maluje Le-
onardo di Caprio, a ścięgno Achillesa jest 
gdzieś w Polsce – tak widzą świat współ-
cześni maturzyści, z dobrych liceów… (sic!) 
O czy to świadczy?!

Jak żyć w takim świecie?

Jeśli chcemy dopełnienia obrazu rzeczy 
posłuchajmy większości współczesnych pio-
senek, włączmy jakiekolwiek wiadomości, 
w których dowiemy się jak PiS nap---- się 
z PO, kto, gdzie i kogo uśmiercił, kto i komu 
ukradł rower, czyli kronika kryminalna dla 
ubogich, ale nie dowiemy się dlaczego 
Prigrożyn chciał zdobywać Moskwę i po 
co, albo co z tego wynika. Zapytajmy po-
tem nawet najbliższych, kto to Prigrożyn? 
A w odpowiedzi otrzymamy martwą ciszę, 
albo bezdenne zdziwienie.

Jak żyć w takim świecie? Zapytam po-
wtórnie. Choć pytam nie po to, aby poznać 
odpowiedź, gdyż i tak właśnie w takim świe-
cie nam przyszło żyć. Może zapytać dlacze-
go tak się stało? Tyle, że i ta odpowiedź jest 
dość skomplikowana i wielopłaszczyznowa. 
Może nie pytać. Tylko, kto nie pyta zaczyna 
błądzić.

Do czego nas doprowadzi system nie-
czytelnictwa oraz zdebilenia ogólnonaro-
dowego? Do czego już nas doprowadził? 
Czy ludzie, którzy uważają, że słonina jest ze 
słonia mogą świadomie i odpowiedzialnie 
oddać swój głos w wyborach powszech-
nych w Polsce i będzie to głos sensowny, 
świadomy i odpowiedzialny? A ci ludzie jak 
najbardziej będą głosować i wybiorą nam 
kolejną wersję wszystkowiedzącego panicza 
na włościach, który ulepszy nam znów ten 
świat. Pojawi się zatem kolejne pytanie – 
co z tą demokracją kiedy rządy większości 
mogą okazać się rządami kretynów? 

I czy nic się znowu nie stanie?

Może i poszliśmy zbyt daleko w tych 
smutnych i przygnębiających dywagacjach. 
Może nie tak powinno się obserwować rze-
czywistość. Szkoda jednak, że rzeczywistość 

trzeszczy w posadach, a świat poczyna być 
powszechnym jarmarkiem pogardy czło-
wieka dla człowieka. Świat poczyna też 
być zakłamany, jazgotliwy, niesprawiedli-
wy, dojmująco coraz głupszy i zaśmiecony 
pseudoinformacją, której wartość straciła 
na znaczeniu, jak i wartość człowieczeń-
stwa w człowieku. Zaczynamy być tym, 
co stworzyliśmy odrzucając duchowość, 
tajemnicę oraz tekst jako podstawowy do-
kument kulturowy. Zamieniliśmy to na pseu-
dokulturę emocji i obrazka. Na popkulturę 
opartą na instynkcie coraz niższych lotów 
i pogaństwie wszelakim wraz z barbarzyń-
stwem idei i znaczeń. Produkujemy wręcz 
połowicznie wykształconych troglodytów 
do spełniania zachcianek i smutnych nie 
kochających nikogo i niczego samotnych 
lizusów świata opanowanego li tylko poprzez 
wartości materialne.

Nic się nie stało, ale stało się tak wiele.

Warto przypomnieć postać Andrzeja 
Mogielnickiego, któremu chcę między sło-
wami zadedykować ten tekst w podzięko-
waniu za to, że nas (niektórych) wychował 
tak właśnie tymi swoimi tekstami. Słynnymi 
tekstami. Co się stało z Magdą K. Nie wierz 
nigdy kobiecie. Mniej niż zero. Bal wszystkich 
świętych. Wciąż bardziej obcy. Iść w stro-
nę słońca. Wielki mały człowiek. Nic nie 
może wiecznie trwać. Ta wyliczanka jest 
bardzo długa i obszerna, zobaczcie sobie 
sami – wpiszcie w wyszukiwarkę „Andrzej 
Mogielnicki” i poczytajcie (przypomnijcie 
sobie po prostu) co stworzył. Teksty, które 
nas wychowały, ulepiły, stworzyły jako ludzi, 
popchnęły do spełniania marzeń i realizacji 
świata ideałów, wzbudziły tę nadal żyjącą 
pasję ciekawości świata i zachwytów, które 
są motorem napędowym do działań wsze-
lakich, do aktywności dla świata i siebie, 
a nie jedynie dla siebie jak dziś pojmują 
ludzie coraz powszechniej.

Dobrze, że nadal, po niemal 40 latach 
Andrzej Mogielnicki wciąż obdarowuje nas 
swoimi tekstami, które są nadal ważne, 
nadal poruszają i działają powszechnie. 
Tak jak choćby „Stacja Warszawa” pełna 
prawdy o naszej nowej, kapitalistycznej rze-
czywistości;

W moich snach wciąż Warszawa 
pełna ulic, placów, drzew. 
Rzadko słyszysz tu brawa 
- częściej to drwiący śmiech. 

Twarze w metrze są obce, 
bo i po co się znać... 
To kosztuje zbyt drogo, 
lepiej jechać i spać. 

Wszystko byłoby inne 
gdybyś tu była, ja wiem. 
Nie tak trudne i dziwne 
gdybyś tu była, ja wiem... 

Noce są zawsze długie, 
a za dnia ciągły szum. 
Mało kto to zrozumie 
dokąd gna zdyszany tłum.

Andrzej Walter Właściwie nic się 
nie stało
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To prawda. Wciąż nie rozumiem, dokąd 
gna ten zdyszany tłum. To kosztuje zbyt dro-
go, zaprosić znajomych do domu. Brawa? 
Tyle już widzieliśmy, niemal „wszystko”, więc z 
brawami oszczędnie. Nas przecież już mało 
co dziwi, zachwyca, unosi…

Staliśmy się obcy, wyrachowani, coraz 
pustsi, coraz silniej wyobcowani, szukający 
kompulsywnie kolejnych rozrywek i atrak-
cji, w szalonym pędzie – dokąd? Tego nie 
wie nikt.

Właściwie nic nie stało się. Moja ja, 
umknęło mi gdzieś…

Bo moje prawdziwe ja zagubiło się. Ob-

serwuję to wszystko w sposób coraz mocniej 
zdystansowany, zadziwiony i oddalony. 

Na upadek i katastrofę tego świata, w 
tej jego zdeformowanej formie stopniowej 
agonii spoglądam z coraz większym spo-
kojem i stoickim pierścieniem zewnętrznej 
emigracji duchowej. Wraz ze mną, na szczę-
ście nadal, wyemigrowali liczni przyjaciele, 
przeważnie pisarze i poeci, artyści wszelkiej 
maści, równie niedostosowani do świata i 
rzeczywistości, idący własną drogą roman-
tycy przeszłości, patrzący na ten piętrzący 
się śmietnik życia bardzo podobnie. Ten bal, 
bal jak na Titanicu, tudzież bal, jak z Mistrza 
i Małgorzaty – bal w piekle, będzie się nam 
nadal toczył. Przewijał przed oczami. Za-

pewne aż do użycia atomowych bombek. 
Niech przynajmniej ich użyją szybko, skutecz-
nie i powszechnie, a nie tylko na Polskę. Jed-
no wielkie światowe bum odpowie najlepiej 
na te wszystkie pytania i dylematy. Zakończy 
się nam to targowisko próżności, teatr cieni i 
szarady szarych eminencji. Zblazowany świat 
odejdzie wtedy naprawdę do lamusa. Wraz 
z naszą poezją, literaturą i sztuką zbrukanymi 
wykwitami pożółkłych złudzeń i snów. Nie 
każdy może się w końcu nazwać … spełnio-
nym. Głód niespełnienia póki co nadal jest 
dobrą motywacją. Pozdrawiam wszystkich 
głodnych wciąż serdecznie

Nic się przecież nie stało
Andrzej Walter

Krzysztof Szymoniak
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IX

x x x

cisza jest opowieścią o żywych i umarłych
tylko ona 
zjednoczona z ciemnością
stwarza teatr cieni
jest tym  co żyje i nie żyje
oddycha i nie oddycha
kocha i pogardza
jest czarne i białe 

milczące  epitafium  

 x x x 

to tylko sen
moje mgliste wyobrażenia  o życiu
moje wszystko

co było  czymś  innym niż  emocją ubraną w słowa
w które nauczyłam się przebierać
z obfitością zaskoczenia i kiczu 
typową  dla  garderoby teatru

od urodzenia  pisałam  wędrując po zakamarkach umysłu
epitafium  dla  świata 

x x x 
ciszę znam od dawna  a  jednak
nieobecność  po drugiej stronie połączenia  telefonicznego
boli zupełnie inaczej

jak wszystkie uświadomione niespełnienia
bytowanie w odrealnionym uczuciu trwania
w relacji nieistniejącej
jak rozmowy z wyobrażeniem
o treściach których nikt nigdy nie wypowiedział 

nikt nie odbiera

x x x 

może to nie był najważniejszy dzień 
a dziś wydarzyło się 
to co przeznaczył mi los  na kiedyś
może nie warto było zatrzymać myśli  na wszystkim o czym 
do tej pory czytałam
a  jedynym błogosławienia świata dla mnie był  dotyk 

matczyny dotyk nowo narodzonego istnienia
zwierzęce wylizywanie krwi i potu
chronologia przodków dopełniła się 
przez  historię usychania mojej odciętej pępowiny
w kontekście twojego umierania
według chronologii numerów pesel i mitochondrialnego DNA 

Renata Paliga

P
O

E
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Kultura jest tematem niszowym, więc każ-
da, nawet gromka wypowiedź na jej te-

mat, przejdzie niezauważona. Tak stanie się 
i z tą – wypowiedzią kogoś, kto przeszedł 
długą drogę od optymizmu przez racjona-
lizm, aż do pesymizmu. Bez nadziei, że może 
odbędzie drogę powrotną.

Usiłowałem sobie przypomnieć, który 
z premierów w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat w swoim expose otwierającym nowe 
rządy, powiedział kilka  słów o kulturze. Nie 
przypomniałem sobie. To jest znamienne: 
ten temat nie jest interesujący, nie ma więc 
potrzeby zawracania nim głowy społeczeń-
stwu.

Przed wieloma laty śp. Stefan Bratkowski 
wygłosił tezę: kultura jest zawsze pierwsza 
na liście oszczędności i ostatnia na liście 
potrzeb. Okazało się, że ta zasada jest 
ponadustrojowa. Na wielu przykładach 
da się udowodnić, że kiedy budżet się nie 
domyka, to tnie się wydatki na kulturę. 
Nasi władcy z różnych opcji politycznych 
zdają się uważać, że kultura jest fanaberią, 
na którą mogą sobie pozwolić państwa 
zasobne, a ponieważ do tego grona nie 
należymy, to poczekamy na lepsze czasy 
i wtedy coś kapniemy. Nasz kraj nie jest 
producentem najlepszych komputerów, 
samochodów, telewizorów itd., nie jest 
nawet zagłębiem turystycznym. A kultu-
ra jest czymś, co produkuje się najtaniej 
i ona właśnie może był polskim promoto-
rem. Polska jest na świecie rozpoznawal-
na przez teatr, film, muzykę, plastykę, ba, 
nawet literaturę. Językiem polskim włada 
na świecie może 60 milionów ludzi, a prze-
cież piszący w tym prowincjonalnym języku 
są znani: w ostatnim niespełna półwieczu 
troje autorów otrzymało nagrodę Nobla  
(a przynajmniej o czterech innych mówiło 
się jako o poważnych kandydatach) – nie 
przypominam sobie innego kraju tak hojnie 
honorowanego.

To wszystko stanowi wielki kapitał, kapi-
tał systematycznie marnowany.

Moja nieżyjąca już, znacznie starsza 
siostra cioteczna, pracowała w Minister-
stwie Kultury i Sztuki za czasów panowania 
zapomnianego Włodzimierza Sokorskiego. 
Twierdziła, że urząd ten – wówczas potęga 
finansowa – zatrudniał wtedy 49 pracow-
ników. Obecnie pracuje tam przeszło 250. 
W dodatku Ministerstwo obrosło w przybu-
dówki – rozliczne instytucje i instytuty. Na-
rodowe Centrum Kultury, Instytut Kinema-
tografii, Teatru, bodajże sztuk wizualnych 
i co tam jeszcze. W okresie największego 
rozbuchania tzw. socjalizmu istniał Depar-
tament Książki liczący 12 pracowników, 
a zajmujący się wydawnictwami, bibliote-
kami, promocją, upowszechnianiem książ-
ki, środowiskiem pisarskim itd. Teraz książką 
zajmuje się Instytut Książki, Instytut Literatury 
i po części Instytut im. Mickiewicza i Naro-
dowe Centrum Kultury. Wszystkie te przy-
budówki (sutereny?) mają swoje siedziby, 
dyrektorów, wicedyrektorów, kierowników, 
służbowe samochody, komórki, sieci inter-
netowe. Niektóre powołują tzw. zespoły 
sterujące, których składy często są ściśle 
tajne – żeby ich członkowie nie ulegali 
wpływom zewnętrznym. Według swoich 
upodobań ciała te przydzielają granty 
i dotacje. Związki i stowarzyszenia twórcze 
w większości jak ognia unikają polityki, ale 
ona i tak je dotyka: jeśli przeszło połowę 

Marek Wawrzkiewicz NISZA
środków otrzymują instytucje i organizacje 
z tzw. ściany wschodniej, a resztę kilka-
naście innych województw, to trudno mi 
znaleźć inne, niż pozapolityczne powody. 
Nie ma związków twórczych lubianych, są 
ledwie tolerowane lub tępione przy pomo-
cy finansów. Nikt, żadna opcja polityczna 
władająca naszym krajem, nie sformułował 

tego expressis verbis, ale postawię tezę: 
trzeba to wszystko zaorać, zabronować 
i mocą władzy powołać stowarzyszenia 
inne, słuszne i posłuszne. Albowiem nie są 
potrzebne te, które usiłują upowszechniać 
jakąś, nikomu niepotrzebną twórczość, 
a w dodatku próbują wyłudzić na te cele 
rządowe czy samorządowe pieniądze. Nikt 
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też nie potwierdził ale też i nie zaprze-
czył pogłosce, że ok. 60% środków, które 
państwo przeznacza na kulturę, idzie na 
administrowanie kulturą. Dlaczego tylko 
tyle, po co te oszczędności?

W dawnych, dawnych czasach za 
twórczość, także literacka, przyznawano 
nagrody państwowe. Nawet jeśli uznać, 
że wiele z nich przyznawano kierując się 
względami politycznymi, a inne stanowiły 
rodzaj przekupstwa wobec artystów po-
litycznie niepewnych, to jednak powo-
dowały one, że laureaci stawali się po-
wszechnie znani. Potem, po wielu latach 
co roku wręczano nagrody ministra kultury 
za muzykę, plastykę, teatr, literaturę itd. 

Kapitułę nagrody stanowili prezesi związ-
ków i stowarzyszeń twórczych i przedstawi-
ciele ministerstwa. Uroczystości wręczania 
nagród obywały się w Zamku Królewskim 
i były bardzo szumne. Potem z jury wy-
cofano przedstawicieli narodu, uznając, 
że lepiej na sztuce znają się ministerialni 
urzędnicy. A teraz nic o nagrodach nie 
wiadomo, jeśli są, to przyznaje się je w głę-
bokiej tajemnicy. Bo może uznano, że są 
one zawstydzające?

Minister z funduszu wdowiego grosza 
przyznawał stypendia twórcze. I też wpływ 
na to mieli przedstawiciele środowisk twór-
czych. I też uznano, że urzędnicy lepiej 
wiedzą, komu się stypendia należą.

Jeszcze nie tak dawno mówiono wiele 
o „społeczeństwie obywatelskim”. To okre-
ślenie wyszło z obiegu i ten fakt doskonale 
obrazuje czas teraźniejszy: twórcy w żadnej 
mierze nie mogą decydować o kulturze.

   
Interesuję się przede wszystkim losem 

literatury – nie tylko dlatego, że  piszę 
od kilkudziesięciu lat, że od lat przeszło 
dwudziestu kieruję dużą, ogólnopolską 
organizacja pisarską. Jestem też czytel-
nikiem – a to znaczy, że należę do ga-
tunku wymierającego; przecież wszystkim 
wiadomo, jaki jest poziom czytelnictwa 
w naszym światłym kraju. 

Obliczyliśmy kiedyś, że twórczość lite-
racką w naszym kraju uprawia, na zasa-
dzie recydywy ok.4500 osób. Z nich może 
30, a może 50 osób ma prawo powiedzieć 
o sobie: jestem pisarzem, bo utrzymuję 
się z tego, co napiszę, za co otrzymam 
od wydawcy honorarium pozwalającym 
mi żyć godnie i zajmować się wyłącznie  
tym, co kocham – pisaniem książek. Ilu 
w gronie tych szczęśliwców jest poetów, 
eseistów, krytyków? Nie znam takich. 
A przecież oni są i piszą – w (niekiedy) 
złudnym przekonaniu, że mają światu i lu-
dziom coś ważnego do powiedzenia. Są 
radzi, kiedy wydawca nie zażąda od nich 
pieniędzy za tomik wierszy, krytyki wybra-
ne, czy tomu esejów.

Owszem, w dobie, kiedy jedynym kry-
terium sukcesu książki jest jej sukces komer-
cyjny, można uznać, że wszystko inne to 
mierzwa. Ale ściółka jest potrzebna, ko-
nieczna – z niej i na niej wyrastają kwiaty 
i pożyteczne rośliny.

Wyobraźmy to sobie: dziś, w Polsce, 
w XXI wieku, do wydawcy przychodzi 
młody autor i przynosi mu powieść pt. 
Ferdydurke. Wydawca mu powiada: pa-
nie Gombrowicz, może to i dobra książka, 
ale nie wydam, bo jej nie sprzedam. Do 
innego w pokłonach udaje się Czesław 
Miłosz z „Traktatem moralnym”. Edytor 
stawia warunek: niech pan uzyska dota-
cję od starosty sejneńskiego (bo to blisko 
Litwy), wydam w 300 egz. Załóżmy, że się 
udało, obie pozycje wychodzą. I wpadają 
w głęboką studnie społecznego milczenia. 
Bo jeśli nawet pojawią się entuzjastyczne 
recenzje i to w dobrych czasopismach, to 
i tak nikt ich nie przeczyta – czasopisma 
mają nakład liczony w kilkuset egzempla-
rzach. Nie powiedzą o nich w telewizjach – 
dla nich literatura nie istnieje, w głównych 
rozgłośniach radiowych, w innych, lokal-
nych, uprawiających brutalny gwałt na 
języku polskim i ogłuszających nas disco 
polo, a nawet w poważnych gazetach, 
bo inne mają własne stajnie literackie.

Wracamy więc do pradawnych epok, 
kiedy jeszcze nie było słowa pisanego. 
Ale specjalni faceci przy ogniskach opo-
wiadali przekazywane z pokolenia na po-
kolenie legendy, które potem stawały się 
narodowymi eposami. 

Tak, obowiązkiem pisarza w naszych 
czasach jest nie tylko pisanie dobrych ksią-
żek. Musi on wziąć na siebie obowiązki 
domokrążcy i bajarza – na spotkaniach 
autorskich z rumieńcem wstydu na licu 
sprzedawać wydane własnym sumptem 
książeczki i opowiadać o nich. 

Ale może będzie lepiej: za lat kilka, 
a może kilkunacie, kolejny polski autor 
dostanie nagrodę Nobla. I wtedy jego 
książka ukaże się w nakładzie 50 tys. egz. 
Jak na blisko 40.milionowy naród to i tak 
sporo. I może tę książkę przeczyta kolejny 
minister kultury.

Marek Wawrzkiewicz
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PLAKAT POETYCKI

PLAKAT POETYCKI

 Dedykuję W. I.
                                       

Zwierzyniec
   O, Ogrodzie! Ogrodzie!
   Gdzie stalowe pręty są podobne do ojca, przypominającego braciom, że są 
   braćmi i zatrzymującego krwawe starcie.                                                                                
   Gdzie Niemcy chodzą na piwo. 
   A pięknisie sprzedawać swoje ciało. 
   Gdzie orły siedzą, podobni do wieczności, naznaczeni dzisiejszym, jeszcze 
   niepozbawionym wieczora, dniem.
   Gdzie wielbłąd, którego garb, pozbawiony jeźdźca, zna sekret buddyzmu 
   i zataił krygi Chin. 
   Gdzie jeleń jest jedynie przestrachem, kwitnący szerokim kamieniem.
   Gdzie stroje ludzi są szykowne.
   Gdzie ludzie chodzą zasępieni i ponurzy, a Niemcy kwitną zdrowiem. 
   Gdzie czarne spojrzenie łabędzia, który cały jest podobny do zimy, a czarno-
   żółty dziób do jesiennego zagajnika, jest nieco ostrożny i nieufny wobec siebie 
   samego. 
   Gdzie niebieski paw opuszcza w dół ogon, podobny do Syberii, widzianej 
   ze szczytu na Uralu, kiedy na złoto i zieleń jesieni zarzucono niebieską sieć 
   z obłoków i to wszystko jest różnorodnie wycieniowane nierównością gruntu. 
   Gdzie się od ptaków australijskich chce się wziąć ogon i uderzając w struny 
   wysławiać wyczyny Rosjan.
   Gdzie zaciskamy rękę jakby w niej był miecz i szepczemy przysięgę: obronić 
   rasę rosyjską za cenę życia, cenę śmierci, cenę wszystkiego.
   Gdzie małpy różnorodnie wściekają się i wystawiają na widok różnorodne 
   końce swojego tułowia i wydają się być, oprócz smutnych i potulnych,  
   podrażnieni obecnością człowieka. 
   Gdzie słonie krygując się jak krygują się góry podczas trzęsienia ziemi, proszą 
   dziecko o jedzenie, wkładając odwieczny sens w słowa: „Jeść się chce! Zjadło 
   by się coś!” – i przyklękają, jakby prosiły o jałmużnę.        
   Gdzie niedźwiedzie zręcznie wspinają się do góry i patrzą w dół, czekając  
   polecenia stróża. 
   Gdzie nietoperze wiszą do góry nogami, podobnie jak serce współczesnego 
   Rosjanina. 
   Gdzie pierś sokoła przypomina chmury pierzaste przed burzą.
   Gdzie niski ptak ciągnie za sobą złoty zmierzch ze wszystkimi rozżarzonymi 
   węglami jego pożaru. 
   Gdzie w twarzy tygrysa, obramowanej białą brodą i z oczami starego 
   muzułmanina czcimy pierwszego wyznawcę proroka i czytamy istotę islamu. 
   Gdzie zaczynamy myśleć, że wyznania to ucichające strumienie fal, które  
   ukształtowały gatunki. 
   I że na świecie, dlatego jest wiele zwierząt, gdyż znajdują one rozmaite 
   sposoby widzenia Boga. 
   Gdzie zwierzęta, zmęczywszy się rykiem, wstają i patrzą w niebo.
   Gdzie żywo przypomina męczarnie grzeszników foka, z płaczem miotająca się 
   w klatce.  
   Gdzie śmieszne skrzydlate ryby troszczą się o siebie z czułością staroświeckich 
   ziemian Gogola.
   Ogrodzie, Ogrodzie, gdzie spojrzenie zwierzęcia znaczy więcej niż stosy 
   przeczytanych ksiąg.
   O, Ogrodzie.
   Gdzie orzeł narzeka na coś jak zmęczone żaleniem się dziecko. 
   Gdzie chart trwoni syberyjski zapał, odprawiając stary obrzęd waśni rodowej 
   na widok myjącego się kota.
   Gdzie kozły błagają, przetknąwszy przez kratę rozdwojone kopyto i machają 
   nim, nadając oczom zadowolony lub wesoły wyraz po otrzymaniu tego, co chciały. 
   Gdzie zbyt wysoka żyrafa stoi i patrzy. 
   Gdzie armatni wystrzał w południe zmusza orłów do popatrzenia na niebo 
   w oczekiwaniu burzy.
   Gdzie orły spadają z wysokich gniazd jak bożki podczas trzęsienia ziemi ze 
   świątyń i dachów budynków.
   Gdzie kosmaty jak dziewczyna orzeł patrzy na niebo, a potem na swoją łapę.
   Gdzie widzimy drzewo-zwierzę w postaci nieruchomo stojącego jelenia. 

   Gdzie orzeł siedzi, zwróciwszy się ku ludziom szyją i patrząc w ścianę, trzyma 
   dziwnie skrzydła, rozpostarłszy je. Czy nie wydaje się mu, że kołuje wysoko 
   ponad górami? Albo się modli? Albo mu jest gorąco?
   Gdzie łoś całuje przez płot bawoła o płaskich rogach. 
   Gdzie jelenie liżą zimne stalowe kraty.
   Gdzie czarna foka skacze po podłodze, opierając się na długich płetwach i  
   poruszając się jak człowiek, związany w worku, podobna do żeliwnej statui, 
   którą dopadły spazmy niepowstrzymanej wesołości. 
   Gdzie ob� cie owłosiony „Iwanow” wskakuje i wali łapą w kraty, kiedy stróż 
   nazywa go „towarzyszem”. 
   Gdzie lwy drzemią, opuściwszy głowy na łapy. 
   Gdzie jelenie nieustannie stukają rogami o kratę i tłuką się głowami.
   Gdzie kaczki jednej rasy w suchej klatce podnoszą zgodny krzyk po krótkim 
   deszczu niby odprawiając dziękczynne  nabożeństwo bóstwu  – czy ma ono 
   nogi i dziób? 
   Gdzie cesarki – czasami głośne matrony z gołą i zuchwała szyją i popielato-
   srebrzystym ciałem, ubrane w stroje od tej samej krawcowej, która obsługuje 
   gwiaździste noce.
   Gdzie w malajskim niedźwiedziu nie poznaję krajana z północy, ale o
   dkrywam ukrywającego się Mongoła i chce mi się zemścić na nim za Port-
   Artur.    
   Gdzie wilki wyrażają gotowość i oddanie skośnymi uważnie oczami.
   Gdzie po wejściu do dusznego przybytku, w którym trudno długo przebywać, 
   jestem osypany zgodnym okrzykiem „gluptaak” i łuskami nasion przez próżne 
   papugi, gładko paplające.
   Gdzie masywny lśniący mors macha jak zmęczona piękność śliską, czarną,  
   podobną do wachlarza nogą i następnie wpada do wody i kiedy znowu włazi na 
   pomost na jego tłustym potężnym cielsku pokazuje się wąsata, szczeciniasta 
   z gładkim czołem, głowa Nietsche’go. 
   Gdzie szczęka białej wysokiej czarnookiej lamy i płaskorogiego niskiego 
   bawoła i innych przeżuwaczy porusza się równo na prawo i na lewo jak życie 
   kraju. 
   Gdzie nosorożec w biało-czerwonych oczach nosi niegasnącą wściekłość 
   obalonego cara i jako jedyny ze wszystkich zwierząt nie skrywa swojej pogardy 
   dla ludzi, jakby byli zbuntowanymi niewolnikami. I w nim przyczaił się duch 
   Iwana Groźnego.  
   Gdzie mewy z długim dziobem i zimnym, błękitnym, niby oprawionym 
   w okulary, okiem mają wygląd międzynarodowych przedsiębiorców, czemu 
   znajdujemy potwierdzenie we wrodzonej zręczności, z jaką chwytają w locie 
   rzucone fokom jedzenie.   
   Gdzie, pamiętając, że Rosjanie nazywali swoich wytrawnych dowódców 
   sokołami i, pamiętając, że oko Kozaka, schowane pod załamaną brwią i tego 
   ptaka – rodzica królewskich ptaków – jest tym samym okiem, zaczynamy 
   rozumieć, kto ich uczył sztuki wojennej. O, sokoły, rozganiające piersią czaple! 
   I ostry, przeciągnięty w górę sokoli dziób! I agra� a, na którą nawleka owady, 
   nosiciel honoru, wierności i obowiązku!
   Gdzie czerwona, stojąca na łapkowatych nogach, kaczka, każe wspomnieć 
   o czerepach tych, którzy zginęli za ojczyznę, w których szkieletach nasi 
   przodkowie wili gniazda.   
   Gdzie w złocistą czuprynę ptaków pewnego gatunku włożono ogień tej siły, 
   jaka jest właściwa jedynie tym, którzy złożyli śluby czystości. 
   Gdzie Rosja wymawia słowo „Kozak” jak kwilenie orła.
   Gdzie słonie zapomnieli, jak trąbić i wydają dźwięki jakby skarżyły się na 
   rozstrój żołądka. Być może, widząc nas zbyt marnymi, uważają za przejaw 
   dobrego gustu wydawanie takich lichych dźwięków? Nie wiem. O, wy, szare, 
   pomarszczone góry! Pokryte liszajami i trawami w wąwozach!
   Gdzie w zwierzętach giną piękne możliwości, jak wpisane do czasosłowu 
   Słowo o pułku Igora, utracone podczas pożaru Moskwy.

   Lato 1909, 1911    

Ani, synowej, opiekunce zwierząt w oliwskim Zoo
        tłumacz: Bogusław Żyłko      

Wielimir Chlebnikow




