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      AI. 
Nowy przewrót kopernikańskiF
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Wit Romanowski

Niektórzy lubią zapach napalmu o świ-
cie. Ja lubię dzień zaczynać od dobrej 

muzyki. Włączam radio. I słyszę głos Elvisa 
Presleya. Słyszę typową dla niego melodię. 
Ale jakąś nową, do tej pory mi nieznaną. 
Lecz to na pewno Presley! Nie ma wątpli-
wości! Widać, jednak nie do końca znam 
dyskografię Króla Rockandrolla…

Niedługo potem w TVN słyszę „ostatnią 
piosenkę The Beatles” – „Now & then”. Do 
ścieżki dźwiękowej misternie wypreparowa-
nej ze starej kasety nagranej na początku 
lat 70.–tych przez Johna Lennona swoje 
głosy dodali Paul McCartney, Ringo Starr 
i nieżyjący (podobnie jak Lennon) John Har-
rison. W ten sposób powstał nowy utwór 
legendarnego zespołu, który nie istnieje od 
ponad pół wieku.

Stało się to możliwe dzięki zastosowaniu 
AI (nie mylić z Amnesty International) – dzię-
ki Artificial Intelligence, sztucznej inteligen-
cji, która dzięki postępowi, który ostatnio 
uczyniła, była w stanie starannie oddzielić 
głos Johna Lennona od jego gry na nieco 
rozstrojonym pianinie. Nieznana piosenka 
Presleya z pierwszego akapitu, też powstała 
dzięki  AI. Sztucznej inteligencji przekazano 
kilkadziesiąt piosenek Króla, a AI po pew-
nym czasie ze swych trzewi wypluła cał-
kiem nowy utwór Presleya, w stu procentach 
utrzymany w jego stylistyce i… śpiewany 
przez niego samego!

To tylko dwa bardzo niewinne przykłady 
zastosowania prącej do przodu jak burza 
sztucznej inteligencji (choć w pierwszym 
z opisywanych przypadków ta niewinność 
nie do końca jest pewna; należałoby za-
stanowić się nad konsekwencjami tego ro-
dzaju praktyki dla nie nadążającej za roz-
wojem AI ochrony praw autorskich). Inne 
zastosowania AI niosą ze sobą następstwa 
znacznie większego kalibru – tym poważ-

niejsze, że – jak się wydaje – niemożliwe 
do uniknięcia.

Skutki pojawienia się AI w swoim wy-
miarze będą co najmniej tożsame z konse-
kwencjami przewrotu kopernikańskiego. Nie 
ma w tym przesady. Tak jak Kopernik zde-
tronizował pozycję Ziemi we Wszechświecie 
jako centralnego ciała niebieskiego, wokół 
którego miało kręcić się Słońce, tak samo 
AI z czasem (nie za długim) zdetronizuje 
nas, ludzkość.

Choć nieco ukryta w gąszczu wielu 
innych rozważań, wielce interesująca dia-
gnoza na ten temat pojawiła się już kilka 
la temu w dwóch jakże ważnych księgach, 
które wyszły spod ręki izraelskiego socjolo-
ga i politologa – Yuvala Noaha Harariego: 
w jego Sapiens. Od zwierząt do bogów 
i Homo Deus. Krótka historia jutra. To nie-
zwykły dyptyk. Na pewno może uchodzić za 
najbardziej wszechstronną, a jednocześnie 
najbardziej zrozumiałą „teorię wszystkiego”, 
obejmującą całą historię ludzkości. 

Jaka jest zasadnicza myśl, którą Harari 
tam przedstawia? 

Rozważając skąd przychodzimy?, dokąd 
zmierzamy? i jakie siły decydują o naszym 
życiu i rozwoju?, Harari stwierdza, że rozwój 
ludzkości „był potrzebny” tylko do tego, by 
powstała sztuczna inteligencja. Przez setki 
tysięcy lat człowiek ewolucji służył jedynie 
do tego, by w pewnym momencie mogła 
wykluć się AI. Człowiek przez tysiące lat 
był (i wciąż jest) wehikułem, który kolejne 
elementy sztucznej inteligencji (począwszy 
od gładzonych kamieni i koła, po półprze-
wodniki) miał dowieźć do czasów współ-
czesnych, by tu i teraz (akurat za naszego 
życia!) złożyć je w nową jakościową ca-
łość. 

Odtąd ludzkość będzie stawać się coraz 
„mniej przydatna”. Na sile – rok za rokiem 

– nieuchronnie będzie zyskiwać AI. Będzie 
stawać się coraz bardziej niezawodna, co-
raz bardziej wydajna, coraz bardziej auto-
nomiczna i górująca nad swymi twórca-
mi, którzy w coraz większym stopniu będą 
popadali w zapomnienie i na tym nowym 
etapie ewolucji, coraz bardziej będą po 
prostu przeszkadzali. 

Na naszych oczach człowiek przestaje 
być miarą wszystkiego, czym chlubiliśmy się 
od Renesnasu. Cyborgi, z dziesięciolecia 
na dziesięciolecie, coraz bardziej będą 
nad nami górować. Zyskają umiejętność 
samodzielnego rozmnażania się, uczenia 
się i samodoskonalenia. Nie będziemy im 
już do niczego potrzebni. Nie będziemy 
ich w stanie dogonić, bo zaraz będziemy 
dostawać zadyszki (i niekoniecznie chodzi 
tu tylko o wyścigi na bieżni). Tym bardziej 
nie będziemy mogli się im przeciwstawić. 
W najlepszym razie trafimy do jakiegoś re-
zerwatu, gdzie – jako gatunek – powoli 
będziemy dożywać swych dni, obserwując 
z zazdrością, jak cyborgi coraz śmielej wy-
biegają poza Ziemię i Układ Słoneczny.

Ludzkość zostanie tak zdetronizowana 
w procesie rozwoju, jak kiedyś za sprawą 
Kopernika – na korzyść Słońca – została 
zdetronizowana Ziemia. W wyścigu z AI nie 
mamy szans, choć byśmy nie wiadomo jak 
się starali i zawierali w tej sprawie między 
sobą niezliczone porozumienia. Nie uda 
się. Nie ma na to szans. Nie należy mieć 
złudzeń, choć pewnie niewielu przyzna to 
publicznie i głośno. Ten proces można co 
najwyżej starć się w jakimś stopniu opóźnić, 
ale w ostatecznym rozrachunku kolejnemu 
skokowi w ewolucji, który właśnie przed 
nami się wyłania, nie będziemy w stanie 
się przeciwstawić.

Wit Romanowski

Młody wciąż pisarz odszedł w cienie stare-
go Gdańska. W tym roku kończył 66 lat. 

Cieszyłbym się, gdyby tam, gdzie teraz jest 
można nadal było  pisać, bo Paweł umiał to 
robić doskonale. W powszechnej świadomości 
to wybitny prozaik. 

Znałem go od  zawsze, czyli od czasów, 
gdy w latach `70 o `80  postanowiliśmy zwo-
jować świat literacki i zbudować nowy ran-
king na najwybitniejszych pisarzy trójmiejskich 
i polskich. Pawłowi udało się to znakomicie. 
Gdy odwiedzał mnie w Gdańsku, często  ze 
Zbigniewem Żakiewiczem i Olkiem Jurewiczem, 
ostro się spieraliśmy o literaturę wzmacniani 
sporymi dawkami alkoholu, ale nie każdy wie, 
że wtedy „ścigaliśmy” się w poezji, bo pisał 
wiersze i był rozpoznawany  w Gdańsku jako 
poeta, a potem dopiero prozaik. 

Nieco młodszy ode mnie bardzo szybko 
dojrzał literacko. Zajął się na całego prozą 
i szybko znała go cała Polska a i kraje sąsiednie. 
Szczególnie doceniony były w Niemczech. Dla 
wielu stał się rodzajem polskiego Güntera Gras-
sa. ale to bardzo powierzchowne skojarzenie. 
Dzisiaj bardzo wielu pisarzy podejmuje kulturo-

Zmarł Paweł Huelle
we wątki pogranicza polsko-niemieckiego, ale 
ujęcie tematu jakie zaproponował Paweł było 
odmienne. Przed Pawłem większość tekstów lite-
rackich cechowała się ckliwością peerelelowską 
z wątkami np. ziem odzyskanych. Pisarstwo Hu-
ellego, przywróciło dramatyzm tamtych czasów 
i ziem. W tym sensie można mówić o wspólno-
cie z Grassem, bo obaj uznali, że perspektywa 
dziecięca jest najmniej skłamana i pozwala ujść 
pułapkom ckliwości i moralizatorstwa. Potrzebę 
oryginalności widać było już w jego wierszach 
z lat `70, być może te poetyckie doświadczenia 
pomogły mu konstruować jakże poetyckie wątki 
w późniejszych powieściach.

Paweł nie był łatwym człowiekiem w kon-
taktach. Pozornie ciepły, dostępny, a właśnie 
jednak zawsze jakoś zamknięty. Nie było mu 
z tym dobrze. Za mało go znałem w ostatnich 
30 latach  by to stanowczo stwierdzić, ale łatwiej 
dawał sobie radę z literaturą niż z życiem. Cho-
rował. Mechanizm życia mocno się wyniszczał. 
Ucieszyłem się, gdy przed kilkoma laty Gdynia 
ofiarowała mu możliwość redakcji pisma literac-
kiego Bliza, to było lepsze zatrudnienie niż te, jak 
to jeszcze dawnie było, gdy objął kierownictwo 

regionalnej TVP. Wiem to na pewno, bo kilka 
razy się wtedy z nim spotkałem i nie robił wra-
żenie spełnionego. Ostatecznie szybko stamtąd 
się wyrwał. Gdy wyszły pierwsze numery Blizy 
pomyślałem, cóż Pawle, znowu się „ścigamy”, 
teraz redagując pisma literackie. Gdyby usłyszał 
wówczas te moje myśli, pewnie by się uśmiechną 
w ten specyficzny dla niego  miły sposób.

Zacząłem pisać te kilka wspomnień w sposób 
banalny, powtarzając wytarte sformułowanie 
o tym, że tam będzie pisał nadal. Przepraszam 
Pawle za tę łatwiznę retoryczną, powinienem 
był pamiętać, że byłeś świetnym i odważnym 
pisarzem, który nigdy by tak nie napisał do swo-
jego kolegi. Wiem, wiem. Nic już nie napiszesz. 
Taka jest smutna prawda. Ale trwać będziesz 
w pamięci tych, którzy Ciebie pamiętają. Ktoś 
ważny kiedyś mi powiedział, że tak ostatecznie 
się umiera, gdy umiera ostania osoba w której 
byłeś pamięci.  A dobry pisarz jeszcze trochę 
dłużej, bo będzie żył w umysłach swoich czy-
telników. Każda linijka z Twoich dzieł literackich 
pochodzi z umysłu pisarza, z jego mózgu, z jego 
ducha. Jest jego trwaniem

Zbigniew Joachimiak
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1.
Wiele by jeszcze zrobić dostrzec i sprzeciwić się całym sobą
Powiedzieć jak jest naprawdę i niech nikt nie przeinacza życia
Tylko dlatego że tkwi za biurkiem i ma spojrzenie urzędnicze
Które w twój ból sprawiedliwie nic a nic nie wnika
Idzie wieczór ciemny myśli są zatrzymane pusto na kartkach  
Które miały opowiadać nie samym sobie co jest no i cóż z tego 
Nie wróci nic z tych nadziei za które piliśmy młode wino
I nie było potrzebne nawet słowo „kocham” gdy bzy kwitły fioletem
Jeden przez drugiego wspinaliśmy się wysoko nad przepaście

2.
Na ławkach w lekarskich poczekalniach mamy ustalone miejsca
W oczach pchających wózki pełne towarów w sobotnie popołudnia
Zupełny brak zrozumienia bo liczą nie wiadomo na co
Że jest dobrze i będzie lepiej dopóki utrzymają się złudzenia
Niekiedy idę do kogoś z pytaniem czy potrzebna jest poezja
Zza uchylonymi drzwiami widać gest ręki który wiele wyjaśnia
Więc tyle życia udało mi się podnieść ile upada w zimnym pokoju
Tak zimnym że czasami patrzę i ja na siebie obojętnie

3.
Zostało zmęczenie a ekstaza poezji skończyła się i żal przemyka
Motyla nie udało się pochwycić ani światła w słoneczniku zatrzymać 
Nisko jest i gorzko pachną butwiejące liście orzecha więc żyję
W tym co znika staram się mieszkać dosyć nadaremnie
Nie można narzekać przed zimą chwilami świeci złoto klonów
Rzeczy nadal są na dawnym miejscu i człowiek na progu domu
Trzeba powoli wracać do kamieni do drzew i ziemi taki uparty czas
Do blasku rzeki żeby samemu sobie w pełni dać odpowiedź  
W tym miejscu każdy dzień wypada otwierać po ludzką ta samą miarą

4
O marzeniu powiesz że miało rację ale dni wybrały co innego    
Jakieś zguby wzięły się z zaprzeczenia zwykłych mądrości
Jakieś moce uniosły swój brak rozwagi więc pisze się chaos
Chaos szkodzi bo odbiera prostym rzeczom powagę
Kobieta mówi że promień jest potrzebny jej oczom i ogrodowi
Zostało zmęczenie od słuchania pieśni kolejnych obietnic
Jeszcze tylko nie zapomnieć o czymś co ciału wyznacza cenę
Teraz o zmierzchu rodzą się dziwne myśli sny niedoczytane
Ale jakie są ich kształty po prostu i na koniec nie wiem 
Nie nadążam więc mój krok komu potrzebny
Mniej gwiazd świeci prosto w oczy
Co ze  światłami że zeszły na ziemię i mnożą ciemności
I jest wnętrze człowieka jakby owdowiałe
Które ktoś śmiało zabija ostrym narzędziem
I ludzie o tym mają bardzo różne osądy

Wyjdę na śnieg i popatrzę że biało 
Przeczytam co napisała biel do mnie płatkami 
Może z tego będzie nie tylko wiersz 
Albo blisko czułość i poznam czyjeś ramię
Kilka słów poza tym do kogoś wyślę mailem
Chodzi o to by nie rozstawać się z samym sobą 
I nie tam iść gdzie zajmują się tylko kłótniami

P
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Czesław Sobkowiak

OdPowiedź kazimierZowi BrakOnieckiemu
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Niedziela 20 lutego 1910 roku. Pierwsza 
wiadomość, jaką usłyszałam od doktora Alek-
sandra von Talheima, gdy wczesnym rankiem 
przestąpiłam próg „szarego domku”, była ni-
czym promień słońca, który niespodziewanie 
przebił się przez ciemne chmury niepokoju: 

 - Noc przeszła bez ataku dusznicy, pani 
Maryniu! To pierwsza taka noc od dawna. 
I puls normalny. Nie twierdzę, że niebezpie-
czeństwo zostało definitywnie zażegnane, an-
gina pectoris w stadium tak zaawansowanym 
jest nieprzewidywalna, myślę jednak, że na 
razie możemy być dobrej myśli. Ostatnie dwa 
tygodnie raczej nie skłaniały do optymizmu. 

 Ujęłam obie dłonie doktora mocnym, go-
rącym uściskiem, a on uśmiechnął się i rzekł: 
„A może to pani przyjazd sprawił cud? Tak 
bardzo czekała na swoją Marynię”. Podniósł 
moją rękę do ust i ucałował ją, po czym się-
gnął po torbę lekarską i ruszył do drzwi. Po 
nocnym dyżurze u Orzeszkowej spieszył do pra-
cy w szpitalu. Mimo zmęczenia był w dobrym 
humorze: pacjentka żyła i miała się lepiej! 
Darzył pisarkę przyjaźnią i czcią. Był przecież, 
jak ona, „z rodu aniołów”: pracował społecz-
nie w Czerwonym Krzyżu Sióstr Miłosierdzia, 
działał w Towarzystwie Opieki nad Dziećmi, 
był prezesem grodzieńskiego Towarzystwa Mi-
łośników Sceny, Muzyki i Śpiewu, Sztuki Dra-
matycznej i Muzycznej „Muza” i jednocześnie 
jego aktorem (niezapomniany Harfiarz w Lilli 
Wenedzie Słowackiego to właśnie on!). Bywał 
w jej domu i jako lekarz, i jako społecznik, 
i jako animator życia kulturalno-oświatowego 
w naszej zacofanej mieścinie. Nazywała go 
poufale Talmą.

 Przywitawszy się z Zosią i Wandą, które 
krzątały się po kuchni i jadalni, pospieszyłam 
do Elizy. Leżała na spiętrzonych poduszkach 
skrajnie wycieńczona, z twarzą bielszą niż 
koronki jej czepca, lecz spokojna, łagodnie 
uśmiechnięta. Na mój widok rozpromieniła 
się i leciutko uniosła rękę, by dać znać, że 
nie śpi. 

 - Maryniu moja złota, jesteś! Widzisz, prze-
żyłam! I żyję! Moi lekarze obronili mnie! Jakże 
oni walczyli o mnie! Wiesz, pierwszą reakcją 
moją po tym ataku sercowym, gdy już przy-
szłam do przytomności, było zdumienie na 
widok trzech lekarzy, którzy koło mego łóżka 
toczyli bój o moje życie. Żebyś ty widziała te 
ich ruchy, ciche, prędkie, odżywiające mnie 
tlenem i zastrzykami, ich wytężoną wolę, uwa-
gę, czynność, troskę i troskliwość! To była 
walka, to był bój wiedzy i nauki ludzkiej 
i triumf tej nauki! 

 Umilkła, dysząc ciężko, a ja, przywarłszy 
ustami do jej ręki, całowałam ją i płakałam, 
płakałam, płakałam. Po długiej chwili chora 
wyszeptała: 

 - Napisz, Maryniu, do pana Tadeusza 
Bochwica… w moim imieniu. Bo on, biedak, 
czeka na listy ode mnie, a ja nie mogę nic… 
sama wiesz. Napisz, moja droga, że zaledwie 
do świata żyjących powracać zaczynam, 
bardzo powoli, bez pewności, czy uda mi 

się to raz jeszcze… Leżę wciąż bardzo słaba, 
ani pisać, ani rozmawiać mi nie wolno… 
Napiszesz, Pocieszko moja?

 - Przecież wiesz, Najdroższa, że zrobię 
dla ciebie wszystko. A teraz nic już nie mów! 
Odpocznij! Zaśnij! Nazbyt się wzruszyłaś. Ja 
usiądę opodal i poczytam sobie. 

 Drzwi salonu otworzyły się cicho i wszedł 
doktor Jan Rydzewski. Czwarty z miejsco-
wych lekarzy, pełniących przy Orzeszkowej, 
od początku jej obłożnej choroby, dobro-
wolne, bezpłatne dyżury. Ukłonił mi się, po 
czym podszedł do śpiącej, delikatnie ujął 
jej dłoń i zbadał puls. Głosem ściszonym 
do szeptu zakomunikował: „W normie”, 
a potem, pochyliwszy się nade mną, rzekł 
mi nieomal do ucha:

 - Proszę dopilnować, pani Mario, aby 
przez tydzień… przynajmniej przez tydzień, 
potem zobaczymy… nikt poza domownikami 
oraz lekarzami do tego pokoju nie wchodził. 
Chora jest w tej chwili bardziej bezbronna niż 
niemowlę, byle bakteria mogłaby ją zabić. 
Nie mniej groźne są dla niej długie rozmowy, 
a każde większe wzruszenie to prawie pewny 
atak dusznicy. Dlatego postanowiliśmy chro-
nić naszą podopieczną przed gośćmi jako 
potencjalnymi, bezwiednymi „zabójcami”. 
My, jej lekarze i strażnicy: Talheim, Szumkow-
ski, Dąbrowski, Zamkowski i ja. Dopilnuje pani, 
by zakaz był egzekwowany? Możemy na 
pani polegać, pani Mario? 

 - To oczywiste. Zaraz poinstruuję Zosię 
i Wandzię, jak również służbę. 

 Rada byłam z tej decyzji lekarzy, bo 
w „szarym domku” nie dawało się już żyć: co 
chwilę ktoś pukał do drzwi i pytał o zdrowie 
Najznamienitszej Obywatelki Grodna, tele-
fon dzwonił od rana do nocy, kilkanaście 
razy dziennie przybiegał goniec z poczty 
z telegramami i listami, a dziennikarze trzy-
mali nas w istnym oblężeniu i byli tak bez-
czelni, że dobijali się nawet do okien. Gdy 
zakręcono telefon, u drzwi wejściowych po-
stawiono „strażnika”, który uprzejmym, lecz 
stanowczym słowem odprawiał intruzów, 
a przyjaciół powiadomiono (telefonicznie 
lub listowne) o chwilowym wstrzymaniu wi-
zyt, zrobiło się trochę spokojniej. Zwłaszcza 
że ulica, przy której stał „szary domek”, 
na polecenie gubernatora (a tak!) zosta-
ła wymoszczona słomą w celu wyciszenia 
turkotu pojazdów zdążających do stacji 
kolejowej! 

 Do obiadu i potem, po półgodzinnej 
drzemce, do kolacji czuwałam nad snem 
chorej, aż w końcu doktor Jakimowicz, który 
przyszedł na nocny dyżur, bardzo stanowczo 
nakazał mi opuścić mój „posterunek” i udać 
się na spoczynek. Pożegnałam go uprzejmie 
i wyszłam z salonu, ale zamiast posłusznie 
wypełnić polecenie doktora, poszłam do 
gabinetu Elizy. 

 W nocy z niedzieli na poniedziałek 21 
lutego 1910 roku.

 Chociaż byłam bardzo zmęczona wie-

logodzinnym czuwaniem nad chorą i ma-
rzyło mi się miękkie i ciepłe łóżko, poszłam 
tam, gdyż wiedziałam, że na jej biurku urosła 
wielka sterta listów, którymi wreszcie ktoś 
musi się zająć. A kto, jak nie ja. Rozsiadłam 
się więc w jej fotelu i zanurzyłam w tej ster-
cie ręce. Przeważającą jej część stanowiły 
listy pochodzące od Tadeusza Bochwica. 
Pisał do Elizy codziennie, wiedział bowiem, 
że ich łaknie jak przysłowiowa kania dżdżu, 
a gdy z końcem stycznia przestały doń 
docierać błękitne „mewy” z Grodna - tak 
Eliza nazywała swoje listy do tego człowie-
ka - zwrócił się z gorącą prośbą o „słowo 
otuchy” do mnie. Na szczęście po połowie 
lutego mogłam go słowem takim z czystym 
sumieniem obdarzyć. Skreśliłam zatem do 
pana Tadeusza kilka zdań, informujących, że 
doraźne zagrożenie minęło, lecz chora jest 
tak słaba, że pióra w ręku nie utrzyma przez 
pół minuty, grodzieńskie „mewy” więc nie-
prędko znów do Florianowa polecą. Niech-
że jednak „Drogi Pan” nie wątpi - dodałam 
w jej imieniu - że Pańscy codzienni „gońcy” 
są dla niej „smugami światła w ciemnicy”. 
Włożyłam kartkę do koperty, na kopercie 
wykaligrafowałam adres: Jaśnie Wielmożny 
Pan Tadeusz Bochwic, majątek Florianów 
koło Lachowicz, powiat nowogródzki, gu-
bernia mińska i, przywoławszy służącą, po-
leciłam jej nadanie przesyłki jeszcze dzisiaj, 
i to pocztą ekspresową. 

 Gdy dziewczyna zamknęła za sobą 
drzwi gabinetu, wzięłam z kolei do ręki list 
od Tadeusza Garbowskiego, przeczytałam 
kilka zdań, z których się składał, i - odpły-
nęłam. Fala wspomnień, nim zdałam sobie 
sprawę z jej zniewalającej mocy, porwała 
mnie i uniosła do odległego o półtora ty-
siąca kilometrów Wiesbaden, pięknego, zie-
lonego, słonecznego niemieckiego kurortu, 
w którym dziesięć lat wcześniej, pod koniec 
czerwca tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego 
dziewiątego roku, miałam szczęście być przy 
narodzinach ważnej, choć trudnej, pełnej 
zgrzytów i napięć więzi między wielką pisarką 
a wybitnym uczonym, filozofem i poetą. Wię-
zi, której owocem jest ich wspólna powieść 
Ad astra. Jak wiadomo, ad astra to część ła-
cińskiej frazy per aspera ad astra, co znaczy 
przez ciernie (cierpienie) do gwiazd. Trudno 
więc o trafniejszy tytuł dla historii kobiety, 
która wyrzeka się Miłości (tak, tak, przez duże 
M!) w imię ideału Dobra, oraz mężczyzny, 
który rzuca wyzwanie śmierci, by posiąść 
Prawdę (którą w ostatecznym rozrachunku 
okazuje się Miłość). Ad astra to epistolar-
ny dialog dwóch wzniosłych dusz, dialog, 
w którym ja, od lat towarzysząca pisarce 
w jej życiu codziennym, odnajduję niezna-
ną mi i nawet nieprzeczuwaną Orzeszkową. 
W listach Seweryny Zdrojowskiej do Tadeusza 
Rodowskiego widzę tajnię serca Elizy, bez 
żadnych osłon i kamuflaży. To samo dotyczy 
listów Rodowskiego do panny Zdrojowskiej: 
są głosem samego Garbowskiego. A dramat 
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bohatera Ad astra to jego własny dramat! 
Skąd to wiem? Ano wiem. 

 Darzę profesora Garbowskiego uczu-
ciem, jakim się darzy kogoś bliskiego, god-
nego przyjaźni czy nawet braterskiej miłości. 
Bo przecież to on wzniecił twórczy ogień 
w duszy Elizy, kiedy po śmierci męża po-
grążyła się w żałobie i zaczęła gasnąć, sty-
gnąć, obumierać. To on ją ożywił i zwrócił 
ku… gwiazdom! Jakżebym więc mogła go 
nie kochać?! (Wiem, że patos tych słów 
może razić lub śmieszyć, lecz przecież nie 
ma w nich przesady: i Orzeszkowa, i Gar-
bowski byli ludźmi Idei, trzymając się moc-
no ziemi, myślami wybiegali poza ziemskie 
horyzonty.) 

 (Jakże złudna wobec więzi z Garbow-
skim, a przy tym jak żałosna, a nawet gor-
sząca była jej miłość do trzydziestoletnie-
go, o ćwierć wieku młodszego, nad wyraz 
urodziwego oficera, który zaczął bywać 
w jej domu po śmierci Nahorskiego, a od 
stycznia dziewięćdziesiątego ósmego stał 
się nieomal domownikiem i lektorem! Blisko 
sześćdziesięcioletnia wdowa chwyciła się 
tej miłości niczym tonący, który chwyta się 
przysłowiowej brzytwy, i omal nie utonęła. 
Nie zdradziła się wprawdzie żadnym sło-
wem ani gestem ze swego niewczesnego 
zauroczenia, ale i tak wszyscy wiedzieli, co 
się święci, i kiwali głowami: jedni z dezapro-
batą, inni ze zdumieniem, a niektórzy z nie-
pokojem i współczuciem. Ja należałam do 
tych ostatnich - po pierwsze, wiedziałam, 
ile cierpienia sprawia biedaczce ten nie-
wczesny afekt, po wtóre, zdawałam sobie 
sprawę, że żadna złośliwość, i nie tylko zło-
śliwość, nie zostanie jej oszczędzona, jeżeli 
tajemnica nieszczęśliwego serca dostanie 
się do publicznej wiadomości! Wielka Pi-
sarka i Pierwsza Obywatelka była wszak 

nieustannie „na widelcu” tak zwanej opinii 
publicznej, czyli plotkarzy, zawistników oraz 
pismaków z brukowej prasy. Na szczęście, 
duma, godność i dyskrecja zdołały ją 
ustrzec przed ludzką podłością.) 

 A jak doszło do tego, że pod szyldem 
znanej wszystkim Elizy Orzeszkowej i niezna-
nego nikomu Juliusza Romskiego w roku ty-
siąc dziewięćset czwartym ukazał się głośny 
dziś utwór? 

 Otóż wbrew powszechnym domysłom 
to nie Orzeszkowa, rozdwoiwszy się na animę 
i animusa, stworzyła Ad astra. Na pomysł tej 
osobliwej epistolarnej historii wpadł Tadeusz 
Garbowski, ukrywający się pod pseudoni-
mem Juliusza Romskiego profesor Wszech-
nicy Jagiellońskiej. (Używszy bezrefleksyjnie 
idiomu „wpadł na pomysł”, poczułam 
niesmak, gdyż wydało mi się, że przecież 
ktoś o tak wyrafinowanym umyśle raczej 
nie „wpada na pomysły”, tylko wysnuwa je 
z subtelnych przesłanek. Ale zaraz przywróci-
łam ów idiom do łask, uznawszy, że przecież 
profesor nie jest aż tak … astralny.) 

 Pomysł dotarł do potencjalnej wspól-
niczki pod postacią listu. 

 List zaś z propozycją NIE DO ODRZUCENIA 
otrzymała adresatka - że przypomnę - pod 
koniec czerwca dziewięćdziesiąt dziewiąte-
go roku. Przyszedł do Wiesbaden z Krakowa 
jako załącznik do listu Jadwigi Eysymont-
tówny. Siedziałyśmy akurat w czarownym 
różanym ogrodzie willi Roos (usytuowanej 
przy nie mniej czarownej Sonnenbergstras-
se), Eliza odpoczywała po porannej kąpieli 
solankowej, a ja czytałam wiersze Marii Ko-
nopnickiej (bodaj z Linii i dźwięków), gdy 
posłaniec przyniósł pocztę. Rozpoznawszy 
pismo swojej ulubionej wychowanki, rozcięła 
kopertę i zdumiała się: prócz krótkiego liściku 
od Jadwisi był tam arkusz papieru zapisany 

gęsto równymi, pięknie cyzelowanymi, lecz 
nieznanymi jej literami. U dołu miał datę: 8 
czerwca 1899; i podpis: Leon Płoszowski. 

 - Czy to nazwisko coś ci mówi, Ma-
ryniu? - zwróciła się do mnie. - Jadwisia 
pisze, że jest to literacki pseudonim „człon-
ka uniwersytetu krakowskiego”, a zarazem 
poety, który na razie „nie chciał się przed-
stawić”. Ale uczyni to, gdy tylko przyjmę 
współudział w pracy nad powieścią, który 
to współudział mi proponuje, odrzucając 
z góry - cytuję fragment, na którym akurat 
zatrzymało się moje oko - „ wszelką możli-
wość odmowy”! 

 - Nic mi nie mówi pseudonim literacki 
tego tupeciarza - odparłam. - Ale skoro 
nasza Jadwisia go rekomenduje, to może 
nie jest tupeciarzem, tylko … geniuszem, 
kto to wie?! Słuchała jego wykładów na 
kursach Baranieckiego, więc zna go z do-
brej strony. Inaczej nie podejmowałaby się 
pośrednictwa między nim a tobą. Ciekawe, 
co on ci proponuje. 

 - Czytaj, Maryniu - rzekła, podając mi 
arkusz wydobyty z koperty. - Obie płoniemy 
z ciekawości. 

 Oto ów list, który tchnął nowe życie 
we wdowią egzystencję Elizy na pięć lat. 
Skopiowałam go dla siebie (za jej zgodą) 
i umieściłam w osobnym pudle razem z ko-
pią jej odpowiedzi. 

 Czcigodna Pani potrafi ocenić, jak 
trudnym jest dla mnie list niniejszy, i dla-
tego zechce mi łaskawie wybaczyć, że 
unikam wielkiej stylizacji, która by mi się 
prawdopodobnie nie powiodła, i że prośbę 
mą zanoszę w słowach możliwie prostych 
i zwięzłych. 

 Tej wiosny poznałem dwa Jej dzieła: 
„Dwa bieguny” i „Melancholików”. Następ-

Katarzyna Gościniewicz
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nie dowiedziałem się okolicznościowo, że 
Czcigodna Pani zamierza udać się tego lata 
do Wiesbadenu, a stamtąd do Szwajcarii lub 
Zakopanego. Wkrótce potem, z początkiem 
maja, po bezwiednym skojarzeniu się pojęć 
i wrażeń powstał we mnie naraz pomysł 
do dzisiejszego kroku. Powstał - podobnie 
jak na przykład wszystkie me najlepsze idee 
naukowe - zupełnie nagle, co jest dla mnie 
równocześnie rękojmią, że jest on rdzennie 
trafny, naturalny, szczęśliwy. A powstał tak 
stanowczo, żem się z nim natychmiast zrósł 
duchowo i zżył niebawem tak całkowicie, 
iż zmartwiłbym się niesłychanie, gdyby się 
nie dał urzeczywistnić. Chodzi o wspólną 
pracę, o książkę, która miałaby być dzie-
łem sztuki, a nie traktatem, chociaż cała jej 
treść byłaby dwoistą. Nie śmiem zajmować 
tu Czcigodnej Pani pobieżnym chociażby 
zarysem owej treści, dodam tylko, iż rzeczy 
takiej nie było dotąd u nas ani zapewne 
w literaturze powszechnej. Zrazu z ogólnej 
mgły nic określonego nie mogłem rozeznać; 
później - jak i obecnie - z każdą chwilą jawią 
się przede mną nowe szczegóły, nowe rakie-
towe blaski, które całość coraz dokładniej 
oświecają. Będą to dwa żywioły. Ja dam 
niecierpliwe wybuchy młodości; obok walki 
ognia i wody - popiół naukowych analiz 
i wyciągnięty z nich piołun zwątpień. Pani da 
wytrawny miód mądrego i ciepłego serca 
i cichy balsam życiowego doświadczenia. 
Ja zajmę biegun księżycowo ognisty, Pani 
będzie stroną pogodną, mleczną, promien-
ną. Tak jasno to wiem i całą piersią czuję, że 
i Pani znalazłaby w pracy tej zadowolenie 
szczere i pełne, że odrzucam z góry wszelką 
możliwość odmowy Jej współudziału. Dziś 
wszakże wypadałoby mi przede wszystkim 
wytłumaczyć w jakikolwiek sposób niezwy-
kłość i niestosowność drogi, którą obrałem, 
aby zwrócić się z mą zarozumiałą prośbą 
do tak Wielkiej Autorki. 

 Oto powody, dla których popełniam 
tę niesłychaną niegrzeczność towarzyską, że 
narzucając się osobie tej miary przemilczam 
zrazu moje rodowe nazwisko. Ale mam prze-
cież nadzieję, że Łaskawa Pani, czytając te 
słowa, przeczuje intuicją, iż stosunek autorski 
ze mną nie ubliżyłby Jej ani pod względem 
społecznym, ani literackim. Ufam zresztą, 
że drobna niewłaściwość w mym postępo-
waniu nie powstrzyma Jej od wyciągnięcia 
do mnie dłoni. Nie wymagam nic więcej 
jak tylko zezwolenia, abym bliżej wyjaśnił 
plan owej wspólnej pracy, i wiadomości, 
czy nie moglibyśmy się zjechać w lecie 
w jakim uzdrowisku celem osobistego po-
rozumienia. Wprawdzie i praca par distance 
nie byłaby wykluczoną; jednak bezpośredni 
stosunek ułatwiłby ją niezmiernie. Gdyby 
kuracja Czcigodnej Pani miała się przewlec 
do drugiej połowy lipca, to byłbym gotów 
wybrać się do Wiesbadenu, jakkolwiek dla 
pokrzepienia sił nie potrzeba mi zwykle ni-
czego więcej prócz Alp lub morza. Oby to 
jednak mogła być Szwajcaria! Jak cudną 
dekorację dla mającej się stworzyć walki 
dałoby na przykład Interlaken… 

 Miałbym jeszcze tyle do napisania, 
aby myśli mojej zapewnić powodzenie, 
lecz niepodobna nadużywać dużej cierpli-
wości Czcigodnej Pani. Polecam się tedy 
Jej dobrej woli. 

 
 - No i co teraz myślisz, Maryniu, o tym 

niby-Płoszowskim: tupeciarz czy może jed-
nak geniusz? - spytała Eliza, wyraźnie pod-
ekscytowana. 

 - Może i geniusz - odparłam. - Ale i tu-
peciarz! 

 - Dlaczegóż to? - uniosła brwi. - List jest 
wręcz czołobitny. 

 - Ale i zuchwały - nie ustępowałam. - 
Autor, nie ujawniając swej tożsamości, żąda, 

aby najjaśniejsza gwiazda na naszym lite-
rackim firmamencie… 

 - Ależ Manitko, co też ty wygadujesz?! 
Kpisz sobie ze mnie i z tego młodego, nie-
przeciętnie uzdolnionego człowieka… 

 - Daruj, Elizo, zagalopowałam się! 
W gruncie rzeczy uważam, że propozycja 
twojego tajemniczego korespondenta jest 
ogromnie kusząca. Zatem - niech i ja go 
zacytuję - nie powstrzymuj się od wyciągnię-
cia do niego dłoni.

 - Skoro w tobie, Maniu, nasz marzyciel 
ma już sojuszniczkę, to nie mogę nie podać 
mu ręki. Tylko czy go nie rozczaruję? Czy 
znajdzie mnie taką, jaką chciałby znaleźć? 
Przecież nie! Bo takiej Orzeszkowej nie ma! 

 - Za to jest Orzeszkowa, która ma w sobie 
„wytrawny miód mądrego i ciepłego serca” 
oraz „cichy balsam życiowego doświadcze-
nia”. I ta go nie rozczaruje. 

 - Oj, Maryniu, Maryniu - westchnęła. 
- Jakże mało ty o mnie wiesz, moja Po-
cieszko! 

 Tydzień później, dokładnie dwudzieste-
go dziewiątego czerwca, podczas kolejnej 
sjesty w różanym ogrodzie willi Roos, prze-
czytała mi list, który napisała do swojego 
tajemniczego wspólnika in spe, po czym 
poprosiła, bym go skopiowała i jak najprę-
dzej oddała do wysłania. 

 - To nie taki sobie zwyczajny list, ale 
dokument, wstępna umowa określająca 
warunki współpracy z nieznanym mi czło-
wiekiem, muszę więc mieć ją u siebie do 
wglądu - rzekła.

 Zgodziłam się z nią i przepisałam ręko-
pis. Dzięki temu mogę teraz słowami samej 
Orzeszkowej - a więc słowami-obrazami 
i słowami-emocjami - opowiedzieć o na-
rodzinach owej osobliwej współki pisarskiej 
i jej jedynego dzieła - najosobliwszej pod 
gwiazdami opowieści o Miłości. W każdym 
razie - dla mnie najosobliwszej. 

 Muszę przyznać, że ten jej pierwszy list 
do anonimowego wspólnika in spe to praw-
dziwe arcydziełko sztuki epistolarnej. Mistrzyni 
pióra o sercu pełnym dobroci i duszy aniel-
skiej użyła środków, które poruszyły go widać 
do żywego, bo już drugiego lipca otrzymała 
od TADEUSZA GARBOWSKIEGO szczegółowy 
szkic powieści oraz wiersz. A oto ów list. 

 Silny słabemu, syty głodnemu nie uwie-
rzy! Czy Pan uwierzy, że ja w tej chwili do 
żadnej pracy umysłowej zdolną nie jestem? 
Zawsze tak było, żem w lecie nie pisała. Pora 
moja: od października do kwietnia; potem 
- muza odlatuje i ani za skraj szaty pochwy-
cić jej nie mogę. […] Więc gdybyśmy się 
i zjechali, choćby w samym raju ziemskim, 
ja teraz nie pracowałabym na współkę z Pa-
nem. Ale w zasadzie pomysł takiej współ-
ki bardzo mi się podoba. Tylko znowu nie 
wiem, czy nie uczynię Panu zawodu i czy 
mię Pan znajdzie tak „mlecznie” spokojną 
i niebiesko pogodną, jak Pan o tym pisze. 
Jednak spróbować można. Aby spróbować, 
aby nawet wiedzieć, czy warto próbować, 
trzeba przede wszystkim jasnej świadomo-
ści tego, co Pan zamierza. Jaki temat? Jaki 
rodzaj literacki? Jaka treść? Jaka forma? 
Niech mi Pan to jak najobszerniej i, o ile 
podobna, najrychlej opisze, abym tu jeszcze 
w Wiesbadenie przeczytać i zastanowić się 
mogła i nade wszystko doświadczyć, czy 
mię to dotknie, czy nie dotknie, czy pobudzi 
struny do grania, czy pozostawi je niemymi. 
Bo od tego cała możność roboty zależy. 
Gdy harfa wewnętrzna milczy, żadne bicze 
nie zmuszą do powstania myśli i wyobraź-
ni. Jeżeli wynik będzie pomyślny dla pracy 
wspólnej, napiszę o tym Panu, zjedziemy się 
w Interlaken, pomówimy obszernie i potem 
współpracować będziemy, ja w Grodnie, 
pan tam, gdzie mieszka stale, przez pocztę. 

W przeciwnym wypadku, jeżeli pomysł nie 
dosięgnie mojej sfery wrażliwości, wszystko 
na nic.

 Niezawodnie, że wołałabym wiedzieć, 
kto czyni mi zaszczyt wzywania mię do pracy 
wspólnej, i niedobrze rozumiem brak ufności 
w moją dyskrecją. Mógłżeby Pan podejrze-
wać mię o lekkomyślność wielomówną? Do-
prawdy, umiem być i studnią, i grobem. Ale 
jeżeli nie, to nie. Oryginalność postępków 
i sytuacji miewa niekiedy swój powab. 

 Utworów z podpisem Leona Płoszow-
skiego nie spotykałam, co przypisuję temu, 
że zapewne zjawiają się w literaturze gali-
cyjskiej, którą, ku wielkiemu swemu żalowi, 
znam mało - et pour cause! Niechże mi 
Pan da łaskawie możność zapoznania się 
z utworami tymi! 

 Tu, w Wiesbadenie, zabawię jeszcze 
trzy tygodnie. 

 Listu Garbowskiego, poza małymi wyim-
kami, przytaczać nie będę, jest na to zbyt 
długi, zbyt zawiły. Ale i nie ma takiej potrze-
by. Nie piszę przecież o Ad astra. Piszę o mo-
jej przyjaciółce i o człowieku, który pojawił 
się w jej życiu, gdy po śmierci Stanisława 
popadła w melancholię. Minęły prawie trzy 
lata od owej grudniowej nocy, kiedy atak 
serca pozbawił ją „najważniejszego z ludzi”, 
a Eliza wciąż - wedle określenia któregoś z le-
karzy - „trwała w śmierci”. Zdawało się, że nic 
już nie wyrwie biedaczki z martwoty, a jed-
nak Garbowski dokonał tego, proponując 
jej współpisanie, a tak naprawdę wołając 
o pomoc. Czyż mogła pozostać obojętna 
wobec kogoś, kto jej bezgranicznie zaufał?! 
Jasne, że nie! Nie ona! Wszak z rozbrajającą, 
zgoła dziecięcą ufnością wyznał: 

 Potrzeba mi przy mych ciągłych rozter-
kach i rozniepokojeniach tyle słońca i po-
rady, że nie mógłby mi ich nikt dostarczyć 
prócz Pani, do której wreszcie dotarłem. 
Przed nikim innym nie mógłbym tak duszy 
własnej wynosić na rynek. Często myślę 
o własnych myślach: co by też na to autorka 
„Braci”, Eliza Orzeszkowa powiedziała? 

 Kreśląc plan powieści napisał: 

 (…) Zaznaczenie dwu ważnych strun: 
samotności i początków apatii. ”Otom w naj-
gęstszej i świetnej fali życia; jednak od niej 
odłamany. Młodziutki, skarżyłem się w poezji 
z Alp, że wiecznie samotną muszę dążyć 
drogą i nieść samotnie ciężar mego ducha. 
(…)” TR widzi zanik dawnej wiary w ideały. 
Najgorsze te chwile, gdy człowiek mimowied-
nie, sam własny swój przegląd odbywając, 
spostrzeże tam rosnące braki, dogasające 
ogniska, żużle wypalone. Jest to największa 
tragedia bieżącego czasu (…).

 Reakcja Elizy na przedstawioną przez 
Garbowskiego koncepcję wspólnej powie-
ści była niejednoznaczna: zaakceptowała 
temat i pomysł, lecz zanegowała formę 
i, co ważniejsze, kategorycznie odrzuca-
ła przeznaczoną dla niej rolę. Z nietajoną 
pretensją (cóż za brak wyobraźni u autora 
in spe!!!) pisała do Garbowskiego w liście 
z szóstego lipca:

 „(…) przebyłam długie życie pracy 
wytężonej i myśli samotnej w najcięższych 
warunkach politycznych i okolicznościach 
osobistych, wśród których tysiąc dusz innych 
zapadłoby w otchłanie, ja zaś o tyle je zwy-
ciężałam, żem nie przestała mieszkać w stre-
fie ideału i mierzyć wszystko miarą ideału, 
co także nie przyczynia się do napełniania 
serca i myśli miodem. Więc trudno by mi 
było przez długość książki roztaczać białe 
i rzeźwiące skrzydła Anioła pociechy”. 
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 I poradziła mu, aby dobrał sobie do 
współpisania raczej Marię Konopnicką. 
Jednak, o dziwo, nie zrezygnowała ze spo-
tkania z Garbowskim w Interlaken. A kiedy 
to nastąpiło, kiedy dwudziestego drugiego 
lipca powitał ją na dworcu w szwajcarskim 
kurorcie, a potem spędzili dwa tygodnie 
na rozmowach o wymarzonej przez niego 
książce oraz na wędrówkach po rajskiej 
krainie „między jeziorami” (czyli interlaken), 
Eliza wyzbyła się wątpliwości. Oczarowana 
„szwajcarskim Edenem”, ujęta serdecznością 
i uczynnością nowego znajomego, z miejsca 
nabrała do niego przekonania. „Pomimo 
ogromnego oddalenia dat naszych naro-
dzin - powiedziała mi po wspólnej wyprawie 
w wysokie Alpy - możemy sobie być ser-
decznymi i nawzajem rozpromieniającymi się 
przyjaciółmi”. Dziś, po upływie dziesięciu lat, 
wierni wspólnicy-przyjaciele „rozpromieniają 
się” nawzajem nie bardziej, niż grudniowe 
słońce „rozpromienia ziemię”, lecz jednak 
czynią to, czynią stale, niezmiennie… 

 A wracając do początków tej przyjaź-
ni: Eliza Orzeszkowa wyzbyła się nieufności 
wobec tajemniczego korespondenta, gdy 
poznała jego prawdziwe nazwisko i dowie-
działa się, że liczy lat trzydzieści i jest grun-
townie wykształcony, a do tego utalento-
wany artystycznie. Urodził się w Złoczowie, 
studiował we Lwowie (między innymi pod 
kierunkiem słynnego profesora Benedykta 
Dybowskiego), ukończył studia na Uniwersy-
tecie Wiedeńskim, tam uzyskał tytuł doktora 
filozofii w zakresie nauk przyrodniczych, tam 
też się habilitował, po czym, na zaproszenie 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, podjął pracę 
w rodzimej uczelni i od niedawna mieszka 
w Krakowie. Ma spory dorobek naukowy, 
ponadto pisze i publikuje wiersze (pod wia-
domym pseudonimem), komponuje i maluje. 
Jeśli chodzi o rodowód, to od strony ojca 
w prostej linii pochodzi od Zawiszy Czarnego 
z Garbowa, skąd nazwisko. 

 Nie było wątpliwości, że kandydat na 
wspólnika jest poważny, a propozycja przed-
stawiona pisarce nader interesująca, Eliza 
więc może ją przyjąć bez … 

 - Maryniu, bój się Boga! - cichy okrzyk 
Zosi wytrącił mi pióro z ręki. Nachyliłam się, 
by je podnieść, i jednocześnie spojrzałam 
w stronę drzwi. Widmowa w białej koszuli 
nocnej, z rozpuszczonymi długimi włosami, 
Zosia stała w progu z nocną lampką w dłoni 
i kręciła głową z dezaprobatą. Nim zdąży-
łam się odezwać, rzekła: - Czy wiesz, która 
godzina, Maryniu? Druga po północy! A ty 
pracujesz, jakby mało ci było dnia! 

 - A wiesz, że trafiłaś w sedno? Bo po-
patrz, ile tu tego - wskazałam górę listów 
piętrzącą się na biurku Elizy. - Wszystkie trze-
ba przeczytać, na wszystkie odpisać. 

 - Ale ty nie czytasz listów, Maryniu! - 
rzekła Zosia, podchodząc do biurka. - Ty 
piszesz. I nie jest to list. Przyglądam ci się 
od kilku chwil i widzę… 

 - Co widzisz, Zofio? No co? Piszę, bo 
muszę. Bo mam coś do napisania. Czyżbyś 
chciała mi tego zabronić? 

 - Ależ skąd! Co też ty, Maryniu! - ob-
jęła mnie i ucałowała. - Nie miałam za-
miaru ci przerywać. Tylko że jest głęboka 
noc, a ty powinnaś spać. Wiesz przecież, 
czym się u ciebie kończy zarywanie nocy. 
Lekarze…

 - Wiem, wiem, co mówią lekarze. Ale 
dlaczego ty nie śpisz, dziewczyno? Masz za 
sobą istny maraton nieprzespanych nocy. 
Nie musisz nadal czuwać, nie jesteś już 
sama.

 - Spałam. Położyłam się wcześnie i prze-
spałam spokojnie kilka godzin. Obudziły mnie 
szmery dochodzące z salonu. Poszłam tam. 
Eliza mówiła przez sen, a doktor badał jej 
puls. Nie obudziła się. Puls dobry. 

 - No to wracaj do łóżka, moja droga, 
a ja zaraz pójdę w twoje ślady. Śpij do-
brze. 

 - Byłabym zapomniała o najważniej-
szym! - Panna Gorzkowska zawróciła od 
drzwi. - Dzwonili z poczty, że jest do ciebie 
telegram z Permu. Od Maksymiliana. Dostał 
urlop. Jest w drodze. Będzie w Grodnie jutro 
wieczorem… Maryniu, ty płaczesz?! 

 - Ze szczęścia, Zosiu! Z radości! Z ulgi, 
jaką poczułam! Tak się bałam, ze nie dadzą 
mojemu mężowi pozwolenia na tę podróż… 
Ale idź już, idź, złotko, połóż się i prześpij. 

 Zosia zniknęła za drzwiami, a ja wcisnę-
łam się w fotel i zamknęłam oczy. Ledwo 
widoczny w kłębach pary Maks patrzył na 
mnie, siny z zimna, lecz uśmiechnięty, i ma-
chał ręką na znak, że … Otworzyłam oczy, 
wzięłam pióro do ręki i podjęłam urwaną 
opowieść. 

 Nie było wątpliwości, że kandydat 
na wspólnika jest poważny, a propozycja 
przedstawiona pisarce nader interesująca, 
Eliza zatem może ją przyjąć bez obaw. Tym 
bardziej że spodobał się jej od pierwszego 
wejrzenia, już na dworcu w Interlaken, za-
nim się czegokolwiek o nim dowiedziała, 
a potem podobał się coraz bardziej. Bo też 
traktował ją jak królową i matkę zarazem, 
w każdej sytuacji rycerski, czuły i opiekuńczy, 
pełen atencji i czci, a przy tym ujmująco 
delikatny i taktowny. Idealny kandydat i na 
współautora, i na powiernika. Bez dalszych 
wahań powiedziała mu: zgoda! 

 (Muszę wyznać, że liczyłam na to, bo 
i mnie spodobał się młody uczony, a we 
wspólnej z tym zapaleńcem pracy pisarskiej 
zobaczyłam szansę na odrodzenie mojej 
Najdroższej, która - jak już wspomniałam - od 
śmierci Mecenasa nie mogła wyjść z istnej 
czarnej dziury, jednak zdawałam sobie spra-
wę, że jest też bardzo schorowana i wątła 
fizycznie. Ale ona przemogła się! Przezwycię-
żyła apatię i słabość! I podjęła wyzwanie! 
Wielka Eliza Orzeszkowa, królowa polskiej 
powieści, zgodziła się połączyć swój wspa-
niały głos z głosem nowicjusza na pisarskiej 
niwie, i to anonimowego, jako że zastrzegł 
on sobie anonimowość i przybrał nic nikomu 
niemówiące nazwisko Juliusz Romski.) 

 Tak więc w Interlaken powstała pierwsza 
i jedyna w swoim rodzaju spółka autorska. 
Wspólnicy uzgodnili zasady współpracy 
(ustalili też tytuł powieści) i rozstali się, ale 
rozmowa między nimi nie ustała, przeciwnie, 
trwała nadal, ożywiona, gorąca, zmieniwszy 
jedynie formę na epistolarną. Już szóstego 
sierpnia Eliza pisała do Garbowskiego list 
z Zurychu (dokąd udała się na spotkanie 
z ulubioną Marią Konopnicką), a potem pi-
sała doń codziennie. Jakby usiłowała prze-
dłużyć ten „dziwnie piękny sen, może miraż”, 
jakim było dla niej spotkanie z Garbowskim 
w „szwajcarskim Edenie”. Ktoś mógłby pomy-
śleć, że jest w nim zakochana, że zadurzyła 
się niczym pensjonarka, ale myliłby się. Ona 
po prostu potrzebowała na co dzień ko-
goś bliskiego i serdecznego, z kim mogłaby 
dzielić się myślami, odczuciami, wrażeniami, 
niepokojami i troskami. Któregoś dnia sama 
mi rzekła, że Tadeusz Garbowski wplótł w jej 
życie promień, który „w mroki codzienne 
poniesie” i ku któremu wzrok obróci, gdy 
jej będzie bardzo, bardzo ciemno. Tak ja-
koś brzmiały te słowa. Biedna, biedna Eliza! 
Jakże była samotna! 

 Po raz drugi spotkali się po roku, między 
dziesiątym a osiemnastym sierpnia, w bawar-
skim kurorcie Kissingen i wspólnie przeczytali 
gotowe fragmenty Ad astra. Następnych 
spotkań nie było. Wprawdzie Eliza zapraszała 
Garbowskiego do Grodna, on zaś namawiał 
ją na przyjazd do któregoś z zagranicznych 
kurortów, w którym miał zamiar odpoczy-
wać, ale na słowach się skończyło. Czar 

prysnął i nastąpiło znaczne ochłodzenie sto-
sunków między wspólnikami. Ale stało się to 
dopiero w grudniu roku następnego, tysiąc 
dziewięćsetnego. Poprzedzające miesiące 
były dla Orzeszkowej i Garbowskiego mie-
siącami miodowymi: z Grodna do Krakowa 
płynęły listy giganty i kartki-sygnały, ona pło-
nęła twórczym zapałem, on zaś zapewniał 
ją o „ważności grodzieńskiej spójni”, o tym, 
że jest jego „duszy potrzebna”, i tym podob-
nie. Jesienią wszakże zamilkł, a czwartego 
grudnia Orzeszkowa otrzymała list, który ją 
zmroził. Przytoczę go, bo ukazuje nieznane 
i niepiękne oblicze Garbowskiego. 

 Że Droga Pani, że Osoba uczyniona ko-
twicą dla mojej nawy pełnej w przyszłości 
płomieni błękitnych zmarnowała pół zimy, 
umiejąc pisać arkusz na dzień, na to nie 
wyrzekam, bom sam grzeszny; żałuję jednak, 
że stała się przez to strata niepowetowana. 
Liczyłem na to, że do połowy grudnia będę 
miał poza sobą Giessbach, a na porę wa-
kacji świątecznych Lodowce i Wiedeń. Teraz 
zaś, gdyby nawet praca szła w należytym 
tempie, to nie skończy się chyba pierwej jak 
w połowie lutego. Ale w marcu powinny już 
gwiazdy koniecznie ujrzeć światło dzienne! 
One mają być próbą mojego lotu - a mam 
sto przyczyn, dla których niecierpliwość moja 
rośnie (i obawa, aby wcześniej burze nie 
rozniosły statku…). 

 
 To prawda, że praca nad powieścią-

dwugłosem szła jak po grudzie i ciągnęła się 
w nieskończoność; że wspólniczka zasypywa-
ła wspólnika listami, które, być może, nużyły 
go, nudziły i, w jego mniemaniu, zabierały 
mu bezcenny czas; że równocześnie pisała 
inną powieść (Anastazję). Ale prawdą jest 
także, że ten zarozumialec potraktował ją, 
wielką Orzeszkową, niegodziwie i nieuczci-
wie, bo - instrumentalnie! Gdy ona widzia-
ła w nim wspólnika-przyjaciela, on miał ją 
za kotwicę „swojej nawy”! Zrozumiała to, 
przebolała, wybaczyła mu, co więcej, wy-
tłumaczyła się przed nim i przeprosiła go, 
gdyż zależało jej na ukończeniu tej wspólnej 
wędrówki do gwiazd. Ale miesiące miodo-
we minęły bezpowrotnie, listy Garbowskiego 
przestały być dla Elizy życiodajnym źródłem. 
„Ton mego pisarskiego jestestwa - rzekła mi 
kiedyś - przy każdym chłodnym powiewie 
obniża się do pianissima zupełnego o sobie 
zwątpienia, które pociąga za sobą milknię-
cie wszystkich wewnętrznych pieśni”. 

Chłodnych powiewów było dużo, na ko-
niec została z Astrami sama. Bowiem jesienią 
dziewięćsetnego drugiego roku Garbowski 
zamilkł. Daremnie prosiła, błagała, apelując 
nawet do jego honoru, by dosłał brakujące 
rozdziały, bo „Biblioteka Warszawska” zaczy-
na drukować utwór w odcinkach. W końcu 
zdesperowana dopisała te rozdziały sama. 
Wcieliła się w Tadeusza Rodowskiego i prze-
mówiła „męskim” głosem. Uczyniła, co mo-
gła, aby ich wspólny ich trud nie poszedł 
na marne. 

 A potem zrobiła coś jeszcze: wielko-
dusznie zadbała o to, aby przyjaźń między 
nią a eks-wspólnikiem, mimo wzajemnych 
rozczarowań, nieporozumień i kryzysów, prze-
trwała, choćby i w formie namiastkowej. 
Pisywała więc do niego - odpowiadając 
na jego listy lub kartki - nieczęsto i niezbyt 
obszernie, ale nader uprzejmie i przyjaźnie 
do końca swoich dni. Ostatnie słowa, ja-
kie skreśliła do pana Tadeusza, nosiły datę 
16 kwietnia 1910 i brzmiały: „Żyję jeszcze 
- pamiętam wiernie, wspominam serdecz-
nie, wszystkiego, co na ziemi słońcem jest 
i kwiatami, życzę gorąco”.

 Jakże jej nie kochać i za to?! 

 Maria Jentys-Borelowska
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Paznokcie
Którą część swojego ciała uważasz za najładniejszą, 
pyta dorastająca córka. Nie wiem, co odpowiedzieć.
Jestem z pokolenia, które nie wpatrywało się w ciało,
jak w przenajświętszy obrazek.

Już wiem, mówi. Najładniejsze masz paznokcie.
Uśmiecham się. Rzeczywiście, kształtne. 
Nie przyszło mi do głowy, że i one są ciałem.

Jak się czujesz, pyta zaprzyjaźniony lekarz.
Choroba zniszczyła mi paznokcie, żalę się
i wsuwam ręce głębiej w rękawy swetra.
Kiwa głową, bo kto jak nie on, wie najlepiej,
 co choroba zrobiła z jego żoną. 

Na chuj ci paznokcie, wykrzykuje radośnie.
I nagle wszystko wraca na swoje miejsce.

2019

Kaczory
Kaczory opanowały sadzawki obok mojego domu.
Pysznią się kolorowymi piórami. Pływają to tu,
to tam, beztrosko, jakby nic im nie groziło.
Kaczka matkuje kilkunastu kaczątkom.
Ależ rodzina, mówię do rybaka siedzącego przy brze-
gu.
Jeszcze wczoraj pływały tu dwie, każda ze swoimi,
mówi rybak. Ale ktoś jedną upolował,
więc ta druga przygarnęła sierotki.
Dobra kobieta, mówię.
Tylko kaczory skurwysyny, mruczy rybak,
swoje zyskały i w długą poszły.

2023

Marta Fox

Czytanie poety
Ludwiku Filipie, rozgościłeś się we mnie,
rozkrzewiłeś, rozpanoszyłeś nawet
i otwierasz mnie słowami, jak wieko skrzyni,
która nie trzeszczy, choć zmurszała.

A ja się nie buntuję, nie złorzeczę,
wprost przeciwnie, przytakuję,
masz rację, potwierdzam, a kto ma
rację, ten stawia kolację.

Spotkamy się, Poeto, choć nie wiadomo,
czy w mieście, z którym kiedyś wiązałam
miłość w pętlę i skrzek mew, czy w tym,
gdzie kopalniane szyby pysznią się,
gdzie tylko oczy zwrócę.

A może w kolejnym Twoim wierszu
o porządkach, które uczynią nas
jasnymi i czystymi, tylko pośpiesz się,
proszę, bym nie sczezła na amen,
jak tylu ludzi, których Ci umarło.

2019

Wyrzucanie
Wyrzucanie to ostatnio
moja wielka przyjemność
robię to z namaszczeniem
rzecz po rzeczy
przedtem ją głaskam
wspomnę co się z nią wiązało

Kiedy mnie już nie będzie
czyli gdy umrę
(trzeba się oswajać z tym słowem)
córki posprzątają mnie szybko
wywracając szuflady do góry dnem
bez żadnej przyjemności

Więc pomyślałam że takiej krzywdy
im nie zrobię

2020
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Znikanie
„Znikam” to ulubione słowo tych
którzy wypatroszyli się na nice
i pozostało im tylko znikanie
Znikanie to otaczanie się tajemnicą
Tajemnica to jedyna szansa
na intrygującą codzienność
Codzienność to dobry czas na znikanie
bo łatwiej znikać codziennie niż w święto
Święto jest dla tych którzy już zniknęli
i mogą zaczynać od nowa

Gdziekolwiek
Tadeuszowi Siernemu, mojemu wydawcy

Gdziekolwiek teraz jesteś
I tak cię nie ma
Nic już nie zaplanujemy
Nie narozrabiamy
Nie popatrzymy na to samo
I nie wywrócimy literatury
Na drugą stronę

2023

Nie fruwam
Coraz mniej romantyczna jestem
Już nie fruwam Z dnia na dzień
mocniej trzymam się ziemi
jakby w obawie że ktoś zechce
mnie wyrwać jak uschnięty chwast

Drażni mnie bredzenie o boskiej mocy
która tkwi w każdej z nas
i boskim ogniu który trzeba
nieustająco podsycać Nawet już 
nie chcę słuchać o wewnętrznym dziecku
oczekującym przytulenia

Wolę namacalne konkrety
lampę o ciepłej jasności
czysty blat biurka
smak jabłka ze skórką
i whisky 
która czym starsza
tym lepsza

Jak ja
                                                 2023

Wspomnienie
Zazdrościli mi ciebie wszyscy,
obstawiali zakłady, czy spałeś ze mną, czy nie.
Woleli wierzyć, że tak, bo to by znaczyło,
że mnie porzucisz, jako ich porzuciłeś.

Opowiadali o bezeceństwach, jakie wyczyniałeś.
Mieli nadzieję, że stracę cierpliwość.
Jeden rwał dla ciebie złoty ząb, druga urodziła ci syna,
trzeci siedział na parapecie jak Ptasiek i wył do latarni.

Też chciałam ci się przypodobać, 
więc wyprałam sznurówki twoim butom.
Wiązałeś je potem pod szyją jak czarną aksamitkę.

Przychodziłeś nocą albo nad ranem,
Foxy lady, śpiewałeś, jak Hendrix.
Obiecywałeś, że dla moich piersi
zdradzisz nawet Paryż.

Teraz zimno wszędzie i głucho,
tylko ciarki przelatują po plecach,
kiedy bez ciebie słucham violi da gamba
z wszystkich poranków świata.
                                                     2018
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Rosja pod rządami Władimira Putina 
stopniowo wraca w swoje stare kole-

iny autorytarnego państwa. Ten proces 
w ostatnich latach mocno przyspieszył. 
Zamyka się niewygodne dla władzy nie-
zależne media (stacje radiowo-telewizyjne, 
czasopisma), likwiduje się placówki i organi-
zacje pozarządowe (na przykład zasłużony 
dla badań nad stalinizmem i przywracania 
pamięci jego ofiar „Memoriał”), ogłaszając 
ich „agentami zagranicznymi”. Imperialna 
propaganda leje się szerokimi strumienia 
z państwowych mediów, skutecznie za-
truwając umysły Rosjan. Jej krytycy zostali 
albo wypchnięci za granicę i stamtąd nadal 
próbując oddziaływać na to, co się dzieje 
w Rosji, albo nadal działać w kraju, korzy-
stając z kanałów internetowych (do sieci 
przeniosło się między innymi radio „Echo 
Moskwy”). 

 Dlatego warto odnotowywać każdy 
nieliczny głos, pochodzący z instytucji pań-
stwowej, nie tyle nawet przeciwstawiający się 
aktualnej linii politycznej, czyli putinowskiemu 
systemowi, wprowadzanemu już bez żadnych 
przykrywek słownych, ale po prostu odwołu-
jący się do oczywistych faktów i apelujący 
do zdrowego rozsądku.

 Do takich głosów należy niewątpliwie 
zaliczyć artykuł Walerija Garbuzowa, dyrekto-
ra Instytutu USA i Kanady Rosyjskiej Akademii 
Nauk, opublikowany na łamach moskiewskiej 
„Niezawisimoj gaziety” 29 sierpnia 2023 roku, 
poświęcony „utraconym iluzjom odchodzą-
cej epoki”. Warto przedstawić jego główne 
tezy.

 Autor zaczyna od zwrócenia się ku histo-
rii Rosji i przypomnienia constans tej historii. 
Był nim zewnętrzny polityczny ekspansjonizm, 
który w pełni objawił się w 1721 roku, kiedy 
Piotr I ogłosił się imperatorem, a Rosja zyskała 
status imperium. Jego geograficzny ogrom 
w połączeniu z sakralizowaną postacią mo-
narchy napawał Rosjan dumą, umiejętnie 
podbudowywaną przez ideologów mitami, 
przekazywanymi szerokim masom w celu ma-
nipulowania świadomością społeczną. 

 Po przewrocie październikowym w 1917 
roku bolszewicy podchwycili ideę rosyjskiego 
ekspansjonizmu, nadając mu nowe zabarwie-
nie i nową globalną skalę. Rewolucja bolsze-
wicka miała przekształcić się w permanentną 
światową rewolucję proletariacką, w którą 
mocno wierzyli pierwsi jej przywódcy, z Leni-
nem i Trockim na czele. Rewolucja światowa, 
jak wiadomo, nie udała się, ale powstało 
nowe imperium, które po II wojnie świato-
wej poszerzyło swoje wpływy, budując obóz 
tzw. „demokracji ludowej” ze swoją mitologią, 
opierającą się na kilku stereotypach. 

 Jednym z nich była teza o „amerykań-
skim imperializmie, ogarniającym cały glob 
ziemski i uniemożliwiającym reszcie świata 
nieuchronne zbliżanie się ku świetlanej ko-
munistycznej przyszłości. To, że zewnętrzny 
polityczny kurs ZSRR w latach zimnej woj-
ny był jego zwierciadlanym odbiciem, dziś 
mało, kto o tym wątpi. Dwa supermocarstwa 
wzajemnie się szachowały, wykorzystując te 

same instrumenty dla stworzenia własnych 
sfer wpływu geopolitycznego”. 

 Zarazem rozpowszechniano jeszcze jed-
ną wyssaną z palca tezę – o nieuchronnym 
zmierzchu kapitalizmu, który osiągnął swoje 
ostatnie stadium – stadium imperializmu ze 
swoimi konkurującymi ze sobą ośrodkami – 
USA, Europą Zachodnią i Japonią. Przeciwsta-
wiał się mu obóz postępowy, w którym wy-
różniano trzy główne siły: kraje socjalistyczne, 
światowy ruch komunistyczny i antykolonialny 
ruch narodowo-wyzwoleńczy. Ich wspólne 
wysiłki powinny były doprowadzić do zbu-
rzenia świata kapitalistycznego i zwycięstwa 
komunizmu.

 Powstał całkowicie utopijny, fałszywy 
obraz świata, wpajany społeczeństwu przez 
dziesięciolecia. Jednakże realia okazały się 
zupełnie inne. Oczekiwany „kryzys kapitali-
zmu” nie nastąpił i nie doprowadził do zwy-
cięstwa komunizmu na świecie. „Odwrotnie, 
to Związek Sowiecki rozpadł się pod ciężarem 
wewnętrznych, głębokich sprzeczności i ra-
zem z jego rozpadem wywrócił się system so-
cjalizmu, który znalazł się w ślepym zaułku”. 

 Tymczasem na Zachodzie sytuacja uło-
żyła się całkiem inaczej. „Przezwyciężając 
kryzysy, zachodni kapitalizm nie umierał, lecz 
ewoluował głównie w kierunku socjalistycz-
nym i neoliberalnym. Kierując się zasadą 
‘chcesz przeżyć – musisz się zmienić’, coraz 
bardziej poddawał się regulacji przez pań-
stwo, stawał się coraz bardziej ludzki i pocią-
gający dla własnych obywateli. Społeczna 
odpowiedzialność państwa i biznesu stała 
się normą świata zachodniego. Ta zdolność 
kapitalizmu do adaptacji pod wpływem kry-
zysów przy pozbywaniu się własnych wad, 
zdolność do stałego rozwoju i doskonalenia 
się okazała się poza polem widzenia ‘prze-
nikliwych’ myślicieli radzieckich”. 

 Autor następnie przenosi się do dzisiej-
szej Rosji i jej miejsca w na mapie politycznej 
świata. Przytoczmy dłuższy fragment z jego 
rozważań:

 „We współczesnym świecie istnieją tylko 
trzy mocarstwa, posiadające własne global-
ne programy: USA, Chiny i Rosja.

 Przede wszystkim USA, które w ciągu całej 
swojej historii sformułowały własny program 
geopolityczny na podstawie idei amerykań-
skiej wyjątkowości i mesjanizmu, uniwersali-
zmu wartości amerykańskich, amerykańskiej 
dominacji i niepodważalnego przywództwa. 
Prowadząc politykę globalnego ekspansjoni-
zmu, rozpowszechniając poza swoje granice 
własne wartości i instytucje, przekształciwszy 
się w drugiej połowie XX wieku w nieformalne 
imperium współczesnego świata, na długo 
przyswoiły sobie status głównego supermo-
carstwa na planecie.

 Chiny stosunkowo niedawno weszły na 
drogę formowania własnego globalnego 
kursu. Podstawowymi jego etapami stały się 
reformy Denga Xiaopinga, polityka „Jeden 
pas – jedna droga” i koncepcja „Stworzenia 
wspólnoty jednego losu ludzkości”. Wszystkie 
one tak czy owak są skierowane na osią-
gnięcie przez Niebiańskie Imperium czoło-

wych pozycji na drodze ku światowemu 
postępowi. 

 Jedno jest jasne: USA i Chiny to dwa 
nieformalne imperia współczesności. Przy 
czym te obydwa imperia, powstałe w róż-
nych częściach świata, w różnych epokach, 
są bardzo podobne pod względem metod 
poszerzania swego globalnego wpływu. Nie-
przypadkowo również główna oś konfron-
tacyjna współczesnego świata przebiega 
właśnie pomiędzy nimi. 

 Rosja zaś ma swoją – szczególną – orbitę. 
Będąc główną spadkobierczynią utworzo-
nego na ruinach Rosyjskiego Imperium ra-
dzieckiego supermocarstwa, okazała się ona 
zakładnikiem własnego kompleksu imperial-
nego. Właśnie tym się tłumaczy jej dzisiejsze 
zachowanie i te problemy, jakie stwarza ona 
światu. 

 Nie jest tajemnicą, że po rozpadzie 
imperiów kolonialnych wszystkie metropolie 
zaczęły przeżywać nostalgię po utraconej 
wielkości – tak zwany syndrom postimperialny. 
Uformował się on praktycznie od razu, kiedy 
stało się jasne, że dawna potęga kolonialna 
legła w gruzach. (…)

 Rosja, która dzisiaj przeżywa skrajnie cho-
robliwy syndrom, również próbuje sformuło-
wać własny globalny program geopolityczny. 
Ale na razie jest on zbyt chybotliwy, chwiejny 
i eklektyczny. Widać, że program (a raczej 
zestaw wytycznych) oparty jest na pomiesza-
niu rozmaitych idei: eurazjanizmu, „rosyjskiego 
świata”, agresywnego antyamerykanizmu, 
walce ze światem jednobiegunowym i ze 
„zgniłym” Zachodem jako takim”.

 Do tego programu wchodzi także idea 
„suwerennej demokracji”, „głębinowego na-
rodu”, tęsknota za tradycyjnymi wartościami 
i wiary prawosławnej. Ta cała mieszanina 
– zdaniem Walerija Garbuzowa – przypo-
mina słynną formułę, wymyśloną dawno 
przez Siergieja Uwarowa, ministra oświaty 
za panowania Mikołaja I, będącą oficjalną 
ideologią rosyjskiego monarchizmu. Chodzi 
o triadę „Prawosławie. Samodzierżawie, Na-
rodowość”, która jest obecnie reaktywowana 
w Rosji w nowym opakowaniu.

 I dalej autor pisze:
 „Współczesna Rosja, będąca głównym 

kontynuatorem ZSRR i ogarnięta nostalgią po 
dawnej wielkości i utraconych wpływach, 
przeżywająca dziś spóźniony postimperialny 
syndrom, pomimo swego małego udziału 
w światowej gospodarce nadal dysponuje 
dużym ekspansjonistycznym ładunkiem i na 
razie jeszcze nieujawnioną ambicją globalne-
go geopolitycznego oddziaływania. 

 Mając bogate doświadczenie komu-
nistycznego ekspansjonizmu, związanego 
z działalnością Kominternu, szybko utworzyw-
szy po zwycięstwie w drugiej wojnie światowej 
sferę własnego regionalnego i globalnego 
wpływu, a wraz z rozpadem ZSRR błyska-
wicznie ją utraciwszy, Rosja usiłuje na razie 
bezskutecznie zrewanżować się z pewnym 
opóźnieniem Zachodowi”. 

 Temu celowi podporządkowana jest 
strategia energetyczna Rosji i podejmo-

Bogusław Żyłko

TrZeźwy głos O trzeźwym 
głosie z rosji
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wane przez nią próby zjednoczenia wokół 
siebie byłych kolonii w Azji, Afryce i Ame-
ryce Łacińskiej i wciągnięcia ich w walkę 
z dawnymi metropoliami. Rosja w taki sposób 
chce zostać liderem „globalnej większości” 
i przeciwstawić się dominującemu w świecie 
„złotemu miliardowi”. 

 Rosyjski amerykanista pisze:
 „Jednakże stworzyć realną konkurencję 

dla USA i Chin i przekształcić się w samo-
dzielną geopolityczną antyzachodnią lo-
komotywę dotąd Rosja mimo wszystko nie 
potrafiła. Zresztą wątpliwe, czy za pomocą 
znowu kreowanej mitologii państwowej jest 
to w ogóle możliwe. 

 Cel tego wszystkiego jest całkowicie 
oczywisty. Jest nim pogrążenie własnego 
społeczeństwa w świat iluzji i nieukrywane, 
celowe bezterminowe utrzymanie władzy 
z towarzyszącą mu wielkomocarstwową, pa-
triotyczną retoryką oraz zachowanie własno-
ści i reżymu politycznego przez obecnie rzą-
dzącą elitę i zintegrowaną z nią oligarchię.

 W warunkach epoki informacyjnej, za-
stępując realia iluzjami, Rosja jakby zastygła 
w przeszłości, nadal pokładając nadzieję 
w carze-ojczulku lub w innej twardej ręce 
władzy najwyższej, starając się przy tym bez-
skutecznie odzyskać dawną wielkość, utraco-
ne terytoria i wpływ światowy”. 

 Autor artykułu bardzo dobitnie przed-
stawia główny motyw swojej wypowiedzi: 
chodzi o mity, wprowadzane do masowej 
świadomości społecznej, które mają kon-

solidować społeczeństwo wokół aktualnej 
władzy w celu osiągnięcia określonych ce-
lów. Wśród nich tworzenie obrazu Zachodu 
(głównie USA), jako wrogiej siły, egzystencjal-
nie zagrażającej Rosji. I kończy swój wywód 
następującą generalną konstatacją:

 „Wiedza, a nie mity o innym narodzie 
i państwie pozwalają zrozumieć nie tylko 
jego, ale i siebie samego, po ukształtowa-
niu wszechstronnego i zarazem krytycznego 
poglądu na własny kraj, na jego historię ze 
wszystkimi trudnymi stronicami, z jej złożoną 
i tragiczną przeszłością, nawet jeśli ona była 
przemieszana z ogarniającymi społeczeństwo 
iluzjami. Co prawda, już dawno i bezpowrot-
nie utraconymi”. 

 Jak się można było spodziewać, re-
akcja strony „trzymających władzę” i ich 
propagandystów była natychmiastowa. Już 
następnego dnia, czyli 30 sierpnia w „Wie-
czorze Władimira Sołowjowa”, stałej audycji 
w moskiewskiej telewizji, wystąpienie Walerija 
Garbuzowa zostało ostro skrytykowane (wra-
cano do niego w tej audycji jeszcze paro-
krotnie), a samego autora uznano niemal 
za amerykańskiego agenta (wykorzystując 
fakt, że był swego czasu stypendystą Fundacji 
Fulbrighta). Uczestniczący w tych pseudody-
skusjach reżyser, Karen Szachnazarow, uznał, 
że artykuł Garbuzowa wyraża ideologię czę-
ści społeczeństwa rosyjskiego i w tym sensie 
jest pożyteczny, choć w całości jest nie do 
przyjęcia, a Instytut, powołany jeszcze w cza-
sach ZSRR do ideologicznej walki z Zachodem 

przekształcił się w Instytutu do walki z Rosją. 
Sam prowadzący powiedział (i to jest główny 
zarzut), że autor pisze nie jako uczony, ale 
jako obywatel Federacji Rosyjskiej, choć robi 
to w imieniu Instytutu. A tego – zdaniem So-
łowjowa – czynić nie wolno.

 Natychmiast zareagowały też władze 
Akademii Nauk. Garbuzowa szybko pozba-
wiono stanowiska szefa Instytutu (nawet 
w ZSRR Akademia Nauk cieszyła się pewną 
autonomią - na przykład Andrieja Sacha-
rowa, bezkompromisowego krytyka reżymu, 
nigdy nie pozbawiono jej członkostwa) i na 
nic się zdały oświadczenia pracowników In-
stytutu USA i Kanady, jak i samego Garbu-
zowa, wyjaśniające istotę ich działalności. 
Najbardziej putinowskich propagandystów 
dotknęły chyba słowa o postępującej „peł-
zającej restauracji stalinizmu” i „pseudopa-
triotycznym szaleństwie”, jakie ogarnia dziś 
społeczeństwo rosyjskie, bezmyślnie łykające 
wszystkie tezy totalnej propagandy. 

 Ten przypadek bardzo wyraziście mówi 
o sytuacji, w jakiej znalazła się myśląca 
i krytyczna wobec obecnej władzy część 
Rosjan. Dyskurs publiczny został skutecznie 
spacyfikowany. Poza kontrolą działają jesz-
cze kanały w sieci, do których przeniosły się 
niezależne media (na przykład radiostacja 
„Echo Moskwy”). Dlatego tym bardziej warto 
odnotowywać takie niezależne głosy, które 
pojawiają się w bardzo już ograniczonej prze-
strzeni publicznej.

 Bogusław Żyłko
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Ponieważ po zgilotynowaniu już nie będę 
mogła napisać tych wspomnień, zmuszo-

na jestem napisać je teraz. 
I nie ma to żadnego znaczenia, bo już 

dawno zauważyłam, że moja przyszłość pra-
wie nie różni się od moich marzeń o niej.

 Dlatego bez obaw piszę to, co dotyczy 
przyszłości, przekonana, że się nie pomylę. 

 * * *
Zaledwie wieczorem usiedliśmy do kolacji, 

gdy weszła Wiera Walerianowna. 
 - Ja tylko na minutkę! Bardzo się spie-

szę.
 - A ty dokąd, posiedź z nami.
 - Nie mogę, mam mało czasu. Wpa-

dłam tylko się pożegnać jutro mam zostać 
zgilotynowana. 

 - Kochana! - ucieszyliśmy się, jak to do-
brze się składa! Przecież nas wszystkich też 
wyznaczono na jutro

 - Zanocuj u mnie - powiedziałam. - Poje-
dziemy wszyscy razem. Po co będziesz się tłuc 
na Plac Pałacowy aż z Galernej. Ode mnie 
jest przecież bliżej. A dzisiaj jeszcze razem 
dokończymy konfitury z poziomek. 

 - Z trudem ją namówiliśmy.
 - Wiesz, w ostatniej chwili zawsze jest 

jeszcze mnóstwo spraw do załatwienia. 
 Bardzo się ucieszyłam - razem będzie we-

selej, niż stać tam, może nawet trzy godziny, 
samotnie, w oczekiwaniu na swoją kolej. Mó-
wią, że wczoraj z powodów ekonomicznych 
zastrajkowali ścinacze wykonujący egzekucje 
i przez pięć godzin trzymali publiczność na 
mrozie. Delegacja obsługujących gilotynę 
zwróciła się do skazanych z prośbą o popar-
cie ich żądań, ci odnieśli się do sprawy ze 
zrozumieniem i obiecali, że w tej wyjątkowej 
sytuacji też ogłoszą strajk i dopóki rząd nie 
pójdzie na ustępstwa żaden wyrok nie zosta-
nie wykonany. Po pięciu godzinach incydent 
został zażegnany. Tym niemniej kolejki są po 
prostu skandaliczne! W jedną stronę ciągną 
się prawie do Newskiego, w drugą do Mostu 
Pałacowego, a z trzeciej zakręcają daleko 
za Ermitaż. Gilotyna mimo nowej technologii 
i napędu elektrycznego pracuje wolno. Więc 
gdzie tu sens; odrąbują na raz pięćset głów, 
ale najpierw tych pięciuset ludzi muszą po 
kolei poukładać. Tylko ścisk i bałagan. Na 
mrozie stać trzeba nawet i dwie godziny. 
Oburzona publiczność narzeka, że podatki 
to potrafią ściągać, ale niczego porządnie 
nie potrafią zorganizować. Pomyśleć tylko 
- po tamtej stronie siła władzy. Tu siła głup-
ca - na własną zgubę. W pewnym stopniu 
publiczność ma rację. Czy nie należałoby 
wymyślić jakiegoś systemu kartkowego. Albo, 
zamiast jednej, postawić gilotyny dzielnico-
we? Na takich rozmowach upłynął nam czas 
do godziny dwunastej. Zdarzyło się sporo za-
bawnych historii. Mówiono, że nasze modnisie 
wymyśliły na tę okoliczność specjalną perukę 
à la Marie Antoinette. Płaciły za nią bajońskie 
sumy. Ale czy jest tego warta? Z powodu 
wilgoci wszystkie te peruki momentalnie tracą 
fason i ogólnie wyglądało to dość idiotycznie, 
gdy taka Marie Antoinette stała razem ze 
wszystkimi w kolejce. Inaczej wyglądało to 
w czasie francuskiej rewolucji. Wtedy kobieta 
wchodziła na szafot, jak na scenę. Publicz-
ność patrzyła tylko na nią. Każdy mógł ją 
podziwiać. Wtedy naród interesował się gi-
lotyną, bo każdego przyciągała i przerażała. 
Wynalazcę traktowano jako istotę nadzwy-
czajną i tajemniczą. Podrostki na ulicach 
wyśpiewywały o nim piosenkę; 

 Guillotine,
 Médecin,
 Politique.1
Oprawca także był kimś, przyciągał 

uwagę wszystkich.
 - Monsieur de Paris.
 Teraz to już nie to samo. Teraz gilotyna 

to produkt masowy, obsługują ją zwykli ro-
botnicy, a wszystko odbywa się pospolicie 
i banalnie. Wszystkie te pretensje, ambicje, 
zakusy, by przydać sprawie uroczysty, god-
ny podziwu ton, są śmieszne i głupie. Kie-
dy wreszcie dorośniemy i będziemy mieć 
właściwe podejście do takich drobnych 
codziennych spraw naszego życia. Jednak 
rosyjski naród szybko przywykł do gilotyny, 
aż dziwne, że dawniej jej nie było. Teraz 
odnosi się do niej dobrodusznie tak, jak 
tylko on to potrafi, nazywając ją „Gilotyna 
Iwanowna” 

 Kol’ nie staniesz k imieninam
 Pirogi mnie strjapat’,
 Ja pojdu na gałotiny
 Gołowy ottjapat’ 2 
 Właśnie takie ludowe przyśpiewki ukła-

dano. 
 Wstaliśmy wcześnie rano.
 Prawdę mówiła Wiera Walerianowna, 

że w ostatniej chwili zawsze jest dużo spraw 
do załatwienia. Około dziewiątej przyszedł 
Michel przyjaciel naszej rodziny. Udało mu 
się zamienić w kolejce z jednym ze swoich 
współpracowników i będzie zgilotynowany 
razem z nami. Przez ten czas gdy piliśmy her-
batę coś tam przegryzając, wybiła godzina 
dziesiąta i należało się zbierać

 Michel, to człowiek niezastąpiony! - zro-
bił nam na drogę kanapki. 

 - Może się zdarzyć, że zgłodniejemy, 
gdy w kolejce przyjdzie stać ze trzy godziny. 
Na koniec gotowi wychodzimy na ulicę. Do-
rożkarza, oczywiście, żadnego. Na tramwaj 
nie ma co liczyć, nie wciśniemy się. Do ulicy 
Sadowej doszliśmy pieszo.

 - Taka przykrość, narzekała Wiera Wa-
lerianowna. - Od samego początku pech. 
Nie zapowiada to niczego dobrego.

 W zasadzie, to ona zawsze była prze-
sądna. 

 Dochodząc do Siennej natrafiliśmy na 
dorożkarza. 

 - Trzy czerwońce?3
 Chyba postradałeś rozum! Przecież nie 

jedziemy się bawić, mamy do załatwienia 
sprawę. Będziemy zgilotynowani.

 - Mnie tam wszystko jedno, zamruczała 
przez nos broda wyglądająca spod nasu-
niętej czapki. Wszystko mi jedno dokąd was 
niesie. Inni na waszym miejscu jeszcze by 
dodali, skoro ostatni raz jadą dorożką. 

 - A dlaczego mamy tobie dawać wię-
cej? 

 - Bo wam, to dobrze - „mamrotała 
broda” - zetną wam głowy i koniec pro-
blemów. A ty - haruj, konia wykarm, a owies 
teraz…

 Bierz dwa czerwońce - przejął targowa-
nie Michel. - Dobrze pojedziesz - dołożymy

 - Znam ja was dobrze - teraz to już cał-
kiem rozzłościł się dorożkarz. - Dla nas to też 
nie jest dobry interes skazańców wozić. Na 
przykład, niedawno wiozłem takiego jed-
nego, też się zarzekał. „Dołożę, na pewno 
dołożę, a jak tylko podwiozłem do gilotyny 
- mówi: Poczekaj chwilkę, rozmienię pienią-
dze, mam milion w jednym banknocie.” Ze-

skoczył i myk w tłum. Czekałem, czekałem, 
na koniec zlazłem z kozła i poszedłem go 
szukać. Czy ktoś z was - towarzysze - nie 
widział takiego czarnego w burej cyklistów-
ce? A oni w śmiech i mówią: „czy to przy-
padkiem nie ten?” Patrzę - a on podły już 
zgilotynowany i głowa toczy się po śniegu! 
Ta wesoła historia, którą opowiedział doroż-
karz wprawiła nas w dobry nastrój. Jednak 
w samą porę trafił się nam inny dorożkarz i 
pojechaliśmy. Na Placu Dworcowym mnó-
stwo ludzi. Powozy, motocykle, piesi. Mimo 
to nie odczuwa się tłoku prawdopodobnie 
dlatego, że na domach i płotach pojawiły 
się wezwania Trockiego, by porządku pil-
nowali sami gilotynowani. Rozliczyliśmy się 
z dorożkarzem, dając mu napiwek, a on… 
„życzę pomyślności”.

 Masa znajomych! W jednej z kolejek 
zobaczyłam Olgę Nikołajewna i Natalię 
Michajłowną. Obie w perukach à la Marie 
Antoinette, z jakiegoś powodu nie upudro-
wanych, a rudych. Twarze miały posiniałe 
od mrozu i prawdę mówiąc nic w tym pięk-
nego nie było. Publiczność zabawiał bliżej 
nieokreślony ogolony młodzieniec. Mówiono, 
że konferansjer jakiegoś małego teatrzyku. 
Pomiędzy kolejkami nurkowali młodzi ga-
zeciarze, sprzedawcy gorących napojów 
i gorących pierożków. Michel chciał spró-
bować, ale wyperswadowałam mu, że są 
brudne i pachną łojem od świec. W jednej 
z kolejek doszło do skandalu. Jakiś cwany 
młody brunet wepchnął się bez kolejki, są-
siedzi nawet nie zdążyli się obejrzeć, a on 
już zgilotynowany. Doszło do prawdziwej 
awantury. Podniosły się krzyki, że ktoś ko-
muś dał łapówkę i że Żydzi zawsze wkręcą 
się jako pierwsi. 

 A w sumie zimno i nudno.
 Michel poprosił by przypilnować jego 

kolejki i poszedł z bliska przyjrzeć się gilo-
tynie. Bardzo zaniepokoiło go, że otwory 
na głowę są niewielkie. Mam dużą głowę, 
jestem otyły! – powiedział. Całe uszy sobie 
poobdzieram.

Obok mnie kłóciły się dwie damy.
 - Jak można tak się uperfumować, gdy 

się czeka na zgilotynowanie. To absolutnie 
nie do przyjęcia. Stać obok pani - migrena 
pewna. 

 - Popatrzcie jaka delikatna - parsknęła 
ta druga. Proszę się nie martwić, pani mi-
grena nie zdąży się rozwinąć.

 Miała rację.
 Furtka ogrodzenia za którym znajdowa-

ła się gilotyna otworzyła się i nasza kolejka 
szybko zaczęła posuwać się do przodu. 

 Nie pchajcie się, nie pchajcie się!
 Czy nie można by trochę delikatniej…
 Co za naród!
 To jakiś całkowicie nieświadomy ele-

ment. My skazańcy, powinniśmy sami o 
sobie decydować, zorganizować się i to 
całe gilotynowe przedsiębiorstwo wziąć w 
swoje ręce. 

 - Ale teraz to już nie zdążymy!
 - To o czym wcześniej myśleliśmy!
 - Proszę przechodzić, nie zatrzymywać 

się !
 - Idziemy.

Nadieżda Aleksandrowna Teffi

Nadieżda Aleksandrowna 
Teffi

gilOTyNa
„Z uczuciem prawdziwej wdzięczności 
memuary te dedykuję Trockiemu”

1 Gilotyna, lekarz, polityka.
2 Jeśli mi nie zrobisz ciasta na imieniny, pójdę odciąć 
sobie głowę.
3 Czerwoniec - dziesięciorublówka 

 przełożyła Krystyna Śmiechowicz

gilOTyNa
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 (…) Okropny szloch, płacz bez łez. 
Ostatni. Po całej Rosji, po całej  Rosji…   

(…) Statek dygoce, śruba wzbija białą 
pianę, czarny dym zasłania brzeg.

Cicho, cichutko znika ziemia.

 Nie trzeba na nią patrzeć. Patrzeć trze-
ba przed siebie tam, gdzie rozległe niczym 
nieskrępowane błękitne przestrzenie… Ale 
głowa sama się odwraca i oczy szeroko 
otwarte patrzą, wpatrują się…

 Cisza. Wszyscy milczą. Tylko z dolne-
go pokładu słychać kobiecy płacz, długi 
uporczywy lament. Teraz to już, jak żona 
Lota, zastygłam na wieki… i już zawsze będę 
widzieć, jak cicho powoli odsuwa się ode 
mnie moja ziemia.

 Fragment pochodzi z książki Воспоми-
нания (Wspomnienia) Nadieżdy Teffi. Rok 
wydania - 1931, miejsce wydania - Paryż. 

 Teffi (1872-1952) kiedyś ciesząca się 
ogromną popularnością - dziś prawie za-
pomniana1. Czytali ją wszyscy; od Mikołaja II 
i Łunaczarskiego - do Lenina. Teffi to pseu-
donim rosyjskiej pisarki, poetki, autorki piose-
nek i dramatów scenicznych Nadieżdy Alek-
sandrownej Łochwickiej-Buczyńskiej, córki 
profesora kryminalistyki, autorki znakomitych 
opowiadań i młodszej siostry młodo zmar-
łej poetki Mirry Łochwickiej. W tej rodzinie 
wszystkie dzieci były uzdolnione artystycznie. 
Jej mężem był Polak Władysław Buczyń-
ski. Pseudonim - Teffi - jak sama mówiła, 
zapożyczyła od imienia lokaja służącego 
w rodzinnym domu, chłopa Stiepana. „Zna-
łam niegdyś niezbyt mądrego człowieka 
o imieniu Stefan (Stefi), pamiętając, że to 
zwykle głupcy mają szczęście od niego za-
pożyczyłam pseudonim.”

 W Rosji, przed rewolucją, każde czasopi-
smo, w którym zamieściła swój utwór od razu 
zyskiwało rzesze czytelników. Gazety i wy-
dawnictwa prześcigały się w zapraszaniu jej 
do współpracy wiedząc, że jej udział gwa-
rantuje zwiększenie nakładów. Nazwisko na 
afiszach zapowiadających wieczory literac-
kie zapewniało pełne sale, a jednoaktowe 
farsy zapełniały sale teatralne. Fabryki pro-
dukowały perfumy Teffi i czekoladki Teffi. Jej 
zabawne felietony tak bardzo cenił Mikołaj 
II, że gdy przygotowywano jubileuszowy al-
bum na uroczyste obchody 300-lecia Domu 
Romanowów zażyczył sobie, by umieszczo-
no w nim właśnie ją i tylko ją. „Teffi, tylko 
ona i nikt inny.” Włas Doroszewicz redaktor 
tygodnika „Russkoje Słowo”, nazwany kró-
lem rosyjskiego felietonu, gdy w gazecie 
chciano dać jej rubrykę informacji codzien-
nych, powiedział; „Niech pisze o czym chce 
i jak chce, arabów nie używa się do wożenia 
wody!” Zmuszona porewolucyjną sytuacją, 
gdy w Piotrogrodzie nie było już pracy, 
w Moskwie grabiono i mordowano, uciekała 
przez Kijów, Odessę, Noworosyjsk, Jekatery-
nodar, Kisłowodzk, uciekała po „ogromnej 
zielonej mapie, na której ukośnie napisano; 
- Imperium Rosyjskie”, a dalej na statku Wielki 
Książę Aleksandr Michajłowicz do Konstan-
tynopola, stamtąd do Paryża. Cała podróż 
trwała półtora roku, a po drodze byli; zabici 

i ranni. „Jak przywykliśmy do takich słów. 
Ranni i zabici - to słowa naszej nowej rze-
czywistości. Rannych opatrzyć, zabitych usu-
nąć.” Nie miała zamiaru opuszczać Rosji, 
decyzję podjęła spontanicznie na widok 
strużki krwi wypływającej spod drzwi komisa-
riatu. Poza tym wszyscy uspokajali, „to tylko 
chwila, za miesiąc, dwa - trzy, gdy sytuacja 
się poprawi, wrócimy”. Wyjechała w wieku 
czterdziestu siedmiu lat, opuściła Rosję jako 
dojrzały twórca, zostawiając za sobą sławę 
i wszystko to, co osiągnęła, zabierając jedy-
nie ukochaną siedmiostrunową gitarę. Do 
Rosji już nie powróciła trzydzieści dwa lata 
spędzając na emigracji. Odrzucała wszelkie 
oferty tych, którzy wabili do kraju szczęśli-
wych ludzi. Kiedyś gorzko zażartowała, że 
boi się powrotu, bo wracając mogłaby zo-
baczyć wielki transparent - „Witamy towa-
rzyszkę Teffi!, a na słupach podtrzymujących 
wisieć będą ciała Zoszczenki i Achmato-
wej”. Zmarła w Paryżu, pochowana zosta-
ła na najważniejszym cmentarzu rosyjskich 
uciekinierów Sainte-Geneviève-des-Bois tuż 
obok Iwana Bunina noblisty, który skąpy 
w pochwałach, zazdrosny o sławę kole-
gów napisał do niej; - „Pamiętaj, jak droga 
jesteś nie tylko nam, ale wielu ludziom, ty, 
absolutnie niezwykła!... Zawsze, zawsze cię 
podziwiałem, nigdy w życiu nie spotkałem 
kogoś takiego jak ty!” 

 W czasie gdy jednych nie drukowano 
i pisali do szuflady, inni usiłowali przeżyć w ła-
grach, jej udawało się przetrwać. Utwory 
Teffi (na osobiste polecenie Włodzimierza 
Lenina) wznawiano jako negatywny przykład 
mieszczańskiej satyry, bo teraz nowe władze 
miały już lepszą, swoją własną sowiecką. 
Właśnie największą popularność „królowa 
śmiechu” zdobyła jako autorka utworów 
satyrycznych. Nie musiała wymyślać śmiesz-
nych historii, komizm znajdowała w codzien-
nych, zwykłych sytuacjach. Ale gdy Rosją 
zaczęły targać wydarzenia potworne, jedno 
okrutniejsze od drugiego, ton jej opowia-
dań zmienia się. Pisząc miniaturę „Gilotyna” 
o mieszkańcach Piotrogrodu dobrowolnie 

poddających się egzekucji zadedykowała 
ją znanemu z brutalności komisarzowi do 
spraw wojskowych; - „Z uczuciem praw-
dziwej wdzięczności te memuary dedykuję 
Trockiemu”. W tych nowych utworach poka-
zała, że wszystko najgorsze, co tylko człowiek 
jest w stanie sobie wyobrazić, nagle może 
stać się naturalnym, zwykłym sposobem na 
życie. To w nich pokazuje energię z jaką 
działają bolszewicy i bierność mas, bierność 
społeczeństwa, które nawet nie próbuje 
protestować i zamiast walczyć buntować 
się przeciwko bezprawiu pokornie staje się 
w kolejce, która wolno przesuwa się przez 
Plac Pałacowy w kierunku gilotyny. „Pomy-
śleć tylko – po tamtej stronie siła władzy. Tu 
siła głupca – na własną zgubę”.

 Opowiadanie Jawdocha2 zostało opu-
blikowane w 1914 roku. To historia bardzo 
prostej, starej samotnej kobiety, która nawet 
swojego imienia nie potrafi wymówić prawi-
dłowo i której nikt nie chce słuchać. Pozostał 
jej tylko wieprz i to o nim myśli z czułością. 
W przedmowie do tomu zawierającego opo-
wiadanie Nadieżda Teffi napisała: „Jesienią 
1914 roku wydrukowano opowiadanie Jaw-
docha. Historia była bardzo smutna i gorzka, 
opowiadała o samotnej wiejskiej staruszce, 
niepiśmiennej, głupiej i tak beznadziejnie 
ciemnej, że kiedy otrzymała wiadomość 
o śmierci syna, nawet nie zrozumiała o co 
chodzi i ciągle myślała tylko, czy syn wy-
śle jej pieniądze. A potem jedna wściekła 
gazeta poświęciła temu, aż dwa felietony, 
oburzona na mnie, że rzekomo śmiałam się 
z ludzkiego losu .... Ale ja się nie śmiałam, 
wcale się nie śmiałam.”

Krystyna Śmiechowicz

 

Krystyna Śmiechowicz

Nadieżda aleksaNdrOwNa teffi 
królowa rosyjskiej satyry

1 Przez wiele lat pomijana nawet w opracowaniach 
poświęconych rosyjskiej  literaturze. Najpierw zmuszona 
do wyjazdu z kraju, następnie wyrzucona z bibliotek 
i księgarń, gdy emigrację uznano za zdradę, teraz 
powoli praca.2 Opowiadanie to zostało opublikowane 
w poprzednim numerze Migotań i tylko jakiś chochlik 
drukarski spowodował, że informacja o autorce nie 
została umieszczona przed tamtym tekstem.
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Lekcja doktora Tulpa
Czyta o swoim życiu jak w otwartej księdze.
W raportach, aktach, mikrofilmach…
zamknięta jest jej przeszłość.
Możesz na mnie polegać, zawsze jestem przy tobie
– mówił jej kiedyś przyjaciel.
Nie kłamał.
No proszę – zamyśliła się nad jakąś kartką
– myślałam, że o tym nikt nie wie...
Ale, ale…. (kolejna kartka). Nie pamiętam już,
że 7 lipca byłam na obiedzie z Jaśkiem.
Jasiek pamiętał.
A nawet, co mówiła i czego nie mówiła.

Siedzi tu już kolejną godzinę.
Jutro przyjdzie znowu
śledzić efekty pracy swych TW-cieni.
No cóż – zamyśli się raz jeszcze
– nic nowego pod słońcem i zawsze tak było,
tacy kronikarze, jaki król.

Anna Krasuska Tomik ONA (2013)

Na szachownicy
Na szachownicy znajome figury:
król, hetman, dwa laufry…
czarno-białe pola…

Lecz niech ci się nie zdaje,
że mat jest celem gry.
Reguły panują tu trochę inne:
król zdetronizowany,
królowa nie całkiem dama,
wieża, choć z kości słoniowej, jednak pochylona,
goniec wzgardził przekątną,
skoczek zmienił kroki,
a gdyby tego było mało, to jeszcze, to jeszcze,
ach, pionki rozbiegły się na wszystkie strony,
na oślep przeskakując pola...

Myślisz, że to anarchia?
Nic bardziej mylnego.
To tylko święty Piotr z pobożnym Mateuszem
ucinają sobie partyjkę przed popołudniową drzemką,
eksperymentując,
co by się to stało,
gdyby tak wprowadzić reguły tych
z ziemi.
ni sopli,
ni kropli,
nic

Urodzić się hieną
Chichot losu – urodzić się hieną.
Ani dystynkcji lwa, ani wyniosłości żyrafy,
solidności czterech nóg słonia, no niechby tylko jednej,
elegancji ruchów geparda czy choćby skuteczności skorpiona.
Napiętnowana, brzydka, istne pośmiewisko wśród zwierząt.
Od urodzenia pozbawiona nadziei,
że z brzydkiego kaczątka coś może wyrośnie.

W ZOO też nie stanowi atrakcji,
nie wiodą do niej strzałki, jak do tygrysa czy żubra.
Nikogo nie zachwyca i nawet gdyby merdała ogonem,
nie zyskałaby niczyjej sympatii
(ot, nieefektywna utrata energii).
Dobrze się czuje tylko w stadzie podobnych sobie.

Na straconej pozycji – myślisz.
Nic bardziej mylnego.
Wierzy w moc ewolucji i zawistnie chichocze:
niech cię nie zwodzi skóra, rozejrzyj się wokół.
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I. Zamieszkuje się język, nie kraj, pisze 
Emil Cioran. Zdanie to – a jeszcze bar-
dziej to, które zapisał Ludwik Wittgenstein 
o granicach języka czyli świata - kojarzy 
się z językiem jako kodem dostępu, czymś 
w rodzaju klucza pozwalającego dotrzeć do 
jemu tylko odpowiadającej rzeczywistości. 
Są więc zapewne takie jej, rzeczywistości, 
wymiary, które z powodu braku stosownego 
kodu wciąż nie ujawniły się, być może na 
zawsze pozostaną zamknięte dla człowie-
ka1. Rzeczywistość jest niema, milczy. Musi 
być dotknięta i wyrażona przez człowieka. 
Samo to wyrażanie łączy się z odciskaniem 
na niej językowego piętna. Nie jest po prostu 
ujawniana, odbijana w językowym zwiercia-
dle2, lecz każdorazowo tworzona, konstru-
owana, ubierana w językowe znaki. Zależna 
od kodów. „Kto na świat patrzy rozumnie, 
na tego i świat patrzy rozumnie” – znany 
sąd Hegla można odnieść do języka: świat 
jest każdorazowo czyjś, podmiotu posługu-
jącego się określonym kodem językowym. 
Inną rzeczywistość otworzy – zbuduje – ję-
zyk naukowy, inną poetycki, jeszcze inną 
filozoficzny. Innym światem jest świat języka 
niemieckiego, innym ten, jaki tworzy język 
hiszpański. Ile języków – myślę teraz tylko 
o językach werbalnych – tyle światów. Czy 
możliwe jest ich spotkanie?

 Czytam o przekładzie i o tłumaczeniu. 
Wiele odmiennych opinii. Że to jedno i to 
samo. Że tłumaczenie jest wiernym od-
wzorowywaniem oryginału, a przekład to 
opracowanie tłumaczenia „na wyższym po-
ziomie”. Że przekład to interpretacja (trans-
latorska). Że – przeciwnie - przekład ma sens 
materialno-przestrzenny, jest narzędziem do-
tarcia do oryginału, prowadzi do autora, 
a tłumaczenie jest autorską interpretacją 
prowadzącą do mającego ją sobie przy-
swoić czytelnika3. Czytam też o kłopotach 
związanych z połączenia brzmienia tworów 
językowych z ich warstwą znaczeniową. 
O konflikcie między wiernością tłumaczenia 
a pięknem stylu. O tłumaczach „ambasa-
dorach” i „legislatorach”. O innych jeszcze 
problemach, których czasami nie potrafię 
myślowo ogarnąć. 

 Języki są z samej istoty idiomatyczne 
(„swój”, „obcy”). Przekład/tłumaczenie to 
każdorazowo „trzecia” jakość językowa. 
Nowe, swoiste dla danej kultury i języka, 
rozumienie oryginału. Tłumacz odstępuje od 
języka oryginału, co Włosi określają żartobli-
wie: Traduttore traditore! (tłumacz zdrajca). 
Dobrze, gdy „zdrajca” zechce wytłumaczyć 
się ze swego występku. „Z każdym, ale to 
każdym, przekładem można, a właściwie 
należy, dyskutować. Brać tłumacza na spyt-
ki, ciągnąć go za język, a najlepiej za oba 
języki stanowiące przedmiot jego szeroko 
pojętych zainteresowań” – pisze w „Twór-
czości” Piotr Wiktor Lorkowski. Zdrada nie 
musi być aż tak dotkliwa, pisze Umberto 
Eco (Po drugiej stronie piękna): „Nie da się 
niczego przetłumaczyć doskonale z jedne-
go języka na inny. Nigdy nie występuje do-
kładna synonimiczność, równoznaczność. 
Moje dzieło nosi tytuł »Dire quasi la stessa 
cosa« (Powiedzieć prawie to samo) – i to 
właśnie w owym słówku »prawie« zawiera-
ją się negocjacje”. Niechętny jakimkolwiek 
negocjacjom był Percy B. Shelley piszący 
o daremności tłumaczenia poezji: „[…] rów-
nie rozsądnie byłoby wrzucić fiołek do tygla, 
żeby odkryć formalne zasady jego koloru 
i zapachu, jak usiłować przeszczepić z jed-

nego języka do drugiego twórczość poety. 
Roślina musi wystrzelić z ziarna, inaczej nie 
wyda kwiatu – oto brzemię i przekleństwo 
wieży Babel”. Robert Frost w tym właśnie 
upatruje istotę poezji: „Mógłbym zdefinio-
wać poezję w ten sposób: jest tym, co ginie 
zarówno w przypadku prozy jak i wiersza 
podczas tłumaczenia”4. Ale też przekład 
jest – tak sądził Walter Benjamin - jasnym 
snopem światła rzuconym na oryginał; ję-
zyki oświetlają się wzajemnie, każdy z nich 
inaczej porządkuje świat.

 Maja Haderlap, poetka i pisarka wy-
wodząca się z austriacko-słoweńskiego 
pogranicza, tak pisze w wierszu pt. Tłuma-
czenie:

„czy między wszystkimi językami leży strefa
ciemności, czarna rzeka, która przyjmuje
i przemienia słowa i historie?
tutaj zdania mszą się rozbierać,
szwendać, uczyć pływać,
nie tracąc pamięci, która gnieździ się
w ich ciałach, tajemnego jądra.
czy błękit orlika stanie się fioletem,
gdy dotrze na drugą stronę,
a czerwona bergamota, gruszka, 
korzenna,
słodką? czy mojemu linowi 
braknie jednej płetwy
w świetle nowego języka? Będzie musiał
nauczyć się pełzać albo chodzić prosto?
czy język umie przyciągnąć do siebie inny,
czy go tylko od siebie odpędza? czy każde 
słowo może zaryzykować przeprawę, 
uwierzyć,
że jest niezniszczalne, wykąpane 
w smole, zahartowane?”.

II. Trudności przekładowe, z jakimi spo-
tykają się słowa, urastają do wymiaru kata-
strofy w przypadku języków niewerbalnych. 
Ciało, milczenie (nie: cisza), muzyka, pla-
styka, film (tylko film jest w stanie pokazać 
żywą ludzką twarz), rzeczy (Virginia Woolf: 
„Każda rzecz obdarzone jest tajemniczym 
językiem, ma swoją barwę i odrębność...”.) – 
to także języki, zbiory znaków. Jeśli nawet nie 
są spójne wewnętrznie, potrafią być bliżej 
rzeczywistości równie nieuporządkowanej, 
chaotycznej. Prosta intuicja mówi, że nie 
sposób (brzmi to wręcz absurdalnie) nama-
lować wiersza, zatańczyć obrazu, mówić 
o milczeniu albo o muzyce, wyrzeźbić symfo-
nii itp. Wie o tym Ewa Kuryluk, gdy wyznaje: 
rysuję to, czego nie potrafię napisać; piszę 
to, czego nie potrafię narysować.

 Obraz, owszem, może być inspiracją 
dla muzyki. Obrazy Wiktora Hartmanna 
inspirowały Obrazki z wystawy Modesta 
Musorgskiego. Obraz Wyspa umarłych Ar-
nolda Böcklina tchnął ducha w poemat 
symfoniczny Wyspa umarłych Sergiusza 
Rachmaninowa. Bez cyklu obrazów Willia-
ma Hogarthe Żywot rozpustnika być może 
nie byłoby opery Żywot rozpustnika Igo-
ra Strawińskiego. Jednak inspiracje to nie 
korelaty. Muzykolog, prof. Rafał Ciesielski 
dopuszcza werbalne wzmacnianie odbiory 
muzycznego przekazu. „Słowo wspomaga 
muzykę, tłumaczy jej sens, rozszerza horyzont 
jej odbioru i ów odbiór pogłębia. […] Słowo, 
nazywając fenomeny dźwiękowe, ustana-
wiając ich językowy wymiar i tym samym 
w pewnym sensie je »oswajając«, nadaje 
im walor »komunikowalności« […]’. Myślę, że 
„oswajanie” muzyki - podobnie jak np. teo-
logiczne „oswajanie” Boga - oznacza jakąś 
redukcję, zawłaszczenie, utratę swoistości. 
Chyba w tym leży muzyczne ograniczenie, 
o jakim pisze Henryk Elzenberg: „Zanadto 
mam intelektualne usposobienie, żeby na-
leżycie odczuć muzykę. Słysząc pieśń albo 

Andrzej C. Leszczyński Poza słowami
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sonatę, widzę raczej, co bym powinien 
czuć, niż czuję rzeczywiście; doznaje raczej 
aspiracji ku pewnemu uczuciu niż samego 
uczucia”. Oto co pisze, nie stroniący od 
patosu, dwudziestoletni Emil Cioran (Mu-
zyczna ekstaza): „Jakże mógłbym opisać 
słowami, w jaki sposób rozwijają się melodia, 
w jaki sposób drży moje siało wintegrowane 
w powszechną wibrację, w fascynujących 
sinusoidalnych ewolucjach, których eterycz-
na nierzeczywistość mnie porywa”. Znacznie 
lapidarniej wyraża swój pogląd Frank Zappa, 
mówiąc, że pisanie o muzyce jest równie 
sensowne, jak tańczenie o architekturze. 
Warta przytoczenia wydaje mi się pierwsza 
strofa wiersza Gottfrieda Benna zatytułowa-
nego Chopin: 

„W rozmowie niezbyt elokwentny,
Poglądy nie były jego mocną stroną – 
Poglądami szastano na prawo i lewo.
Kiedy Delacroix wygłaszał swoje teorie,
Stawał się niespokojny,
Bowiem w żaden sposób nie mógł 
uzasadnić nokturnów”.

 Podobnie ma się rzecz z tańcem, z te-
atrem. Zdaniem Witolda Jurewicza, chore-
ografa, twórcy Teatru Tańca Alter, tańca nie 
da się opisać. Próby podejmowane przez 
ludzi pióra skazane są na klęskę; teoretyk 
nigdy nie dotknie jego tajemnicy. Jadwiga 
Majewska, kuratorka i krytyk sztuki, w arty-
kule pt. Jak pisać o tańcu przybliża źródła 
owych trudności. „[…] akt poznawczy, który 
zachodzi podczas konfrontacji ciała patrzą-
cego z ciałem tańczącym, nie odbywa się 
w środowisku czysto semiotycznym, nie jest 
też tylko techniczna analizą czynności bio-
maszyny ludzkiej. […] Kinestetyczna empatia 
pozostaje zatem najwłaściwszym sposobem 
odbioru, ta jednak nie ma właściwego 
sobie języka wyrazu, zdolnego przekazać 
doświadczenia i sensy w formie zracjonali-
zowanego dyskursu”. 

Co do teatru, radykalnie wyraził swe zdanie 
Tadeusz Kantor: „Jest mi szalenie trudno 
napisać partyturę Umarłej klasy. […] Umarła 
klasa nie da się utrwalić w języku literackim, 
nie da się utrwalić w języku filmowym5, nie 
da się utrwalić w żadnym języku. Istnieje tylko 
w tej strukturze i w tym kodzie, jakim jest 
spektakl”. Bezpośredniość, jednorazowość, 
niepowtarzalność teatralnej aury, scenicznych 
detali, zapachów i oddechów widzów. Oto dwa 
świadectwa związane z takimi doznaniami. 
Zmarły niedawno aktor (niezapomniany 
Witek, przyjaciel Filipa z Amatora Krzysztofa 
Kieślowskiego) i reżyser, Tadeusz Bradecki: 
„Kurtyna wznosi się czy też rozsuwa na 
boki, światło przygasa i rozjaśnia się scena, 
pojawiają się dźwięki, migoczą cienie, ktoś 
tkwi w bezruchu, ktoś pospiesznie przemierza 
przestrzeń. Poprawiamy się w fotelu, nasza 
uwaga jest w najwyższym stopniu skupiona. 
Zaproszono nas do nieznanego nam świata 
i pierwsze sekundy i minuty zadecydują 
o naszym tego świata rozpoznaniu. […] 
W tych pierwszych minutach przedstawienia 
nie umyka uwadze dosłownie nic. Światło, 
kolor ścian, kształt sprzętów, rodzaj kostiumu, 
szmery i dźwięki, wszystkie elementy 
składają się na niepowtarzalność owego 
nowego świata”. I Grzegorz Jarzyna, dyrektor 

warszawskiego TR: „Gdy na widowni 
gaśnie światło, ciemność, która zapada, 
symbolicznie pozbawia cię tego, z czym 
przyszedłeś do teatru: pozycji społecznej, 
miejsca, które zajmujesz wobec innych ludzi. 
[…] Pamiętam moje pierwsze świadome 
wejście do teatru. To była scena kameralna 
w Teatrze Wyspiańskiego w Katowicach. 
Nagle zgasło światło, zapadła ciemność. 
Trwało to długo. Pamiętam, że potem gasiłem 
światło w swoim pokoju i słuchałem muzyki, 
najpierw Joy Division, potem Mozarta. Kiedy 
w teatrze zapala się scena, masz poczucie, że 
uczestniczysz w jakiejś innej rzeczywistości”. 

 
Małgorzata Ruda (Krytyk i dwie burzliwe 

pogody) pisze o Konstantym Puzynie, jego 
dbałości o oddanie scenicznego mikroświa-
ta: „Puzyna opisuje rodzaj sceny, ustawienia 
dekoracji, światła, ruch, gest, mimikę aktora, 
kostium, określa ich wzajemne związki. Od 
obserwacji wyglądu i zachowania aktora, 
od spostrzeżenia behawiorystycznego, od 
opisu faktury materiału, odcienia barwy 
swobodnie przechodzi do skojarzeń kultu-
rowych […]”. Rzeczywiście, próba opisu 
uczciwego – lecz i ona daremna. Halina 
Winiarska w rozmowie z Andrzejem Żurow-
skim przekonuje, że (tak zatytułowana jest 
rozmowa) nie da się zapisać tego intym-
nego kontaktu między żywymi ludźmi. „To, 
co piszą recenzenci… Myślę, że to nigdy 
się… Tragizm i wielkość teatru… To jest tak… 
Wielkość i tragizm… To… To jest to i tyle, 
ile trwa spektakl. I ginie, umiera. Rodzi się 
i umiera. I przecież sam wiesz bardzo do-
brze, ze wszystkie próby zapisu spektaklu są 
jałowe, nic nieznaczące, tego się nie da 
po prostu zrobić”.

 Zastępowania scenicznej tajemnicy 
słowami boi się Danuta Stenka. „Często 
jest tak, że nie udaje się już zagrać tego, 
co się tak pięknie opowiedziało. Dlatego 
staram się nie mówić o tym, jak chciała-
bym zagrać. […] Nie lubię też opowiadać 
o tym, co zagrałam. Bo jeśli zagrałam, to 
co tu dodawać […]. Są reżyserzy, którzy 
mówią bardzo dużo, długo i precyzyjnie, 
święcie wierząc, że im więcej powiedzą, im 
dokładniej nazwą, tym więcej z nas wycisną. 
Często to złoto zamienia się w błoto, bo 
zabija wyobraźnię, intuicję”.

 A sztuki plastyczne? Może wystarczyłoby 
poprzestać na zdaniu, jakie wypowiedział 
Paul Valéry: „Należy przepraszać za to, że 
ośmieliło się mówić o malarstwie”. Jedyna 
możliwość użycia słów wiązanych z obrazem 
to ekfraza (gr. ἔκφρασις-opis). Jak dalece to 
niewystarczające, przekonał się wielki mi-
łośnik malarstwa, Zbigniew Herbert: „Całe 
moje pisanie to beznadziejna próba ewo-
kacji obrazu, który znajduje się w jednym, 
jedynym miejscu: w Amsterdamie, w Wied-
niu, w Londynie. Trzeba wyjść od konkretu, 
od linii, od koloru, a język jest niesłychanie 
ubogi, jeśli idzie o barwy. To jest nieludzka 
praca i stale mam poczucie klęski. Nie uda-
ło się. Prawdopodobnie nie może się udać”. 
Malarka Aleksandra Waliszewska (malarstwo 
sztalugowe, gwasze, rysunki) zwraca uwagę 
na niewspółmierność języka formy i języka 
treści. „Nie spotkałam się z tekstem – może 
poza tym, co o sztuce pisał Józef Czapski, 
ale on sam był przecież malarzem – który 
pokazywałby to, co w sztuce najważniejsze, 
czyli umiałby wniknąć w głąb formy. Teksty 
o sztuce bywają oczywiście bardzo cieka-
we, ale nie dotykają istoty”6. Andrzej Wajda, 
w uwagach poświęconych książkom Józefa 
Czapskiego o Józefie Pankiewiczu i o Cézan-
nie (drukowały je „Zeszyty Literackie”) zwra-

ca uwagę na podstawowy zamysł autora, 
jakim jest skupienie uwagi na tym, czym jest 
malarstwo dla malującego. Czapski „po-
kazuje że jest to proces sam w sobie, że 
malarstwo powstaje w trakcie malowania, 
że to nie jest w głowie – powstaje jakaś idea 
w głowie, pomysł: »może będę malował 
bitwę pod Grunwaldem«, tak myślał Jan 
Matejko. A malarz musi zobaczyć. Oko, oko 
jest najważniejsze. Proces malowania to jest 
proces widzenia. Indywidualność każdego 
z nas realizuje się w patrzeniu, a nie w inte-
lektualnym rozważaniu, o czym będę chciał 
namalować obraz. I właśnie to patrzenie 
jest opisane tutaj”. 

 Witold Gombrowicz: „dziś znowu dys-
kutowali o malarstwie na herbacie u Atilia 
(o czymże mają dyskutować?). Ale sęk 
w tym, że o malarstwie nie można mówić. Te 
rozmowy przypominają więc dilogi niemych 
– cmokają, machają rękami, wyszczerzają 
się…»Jak to, nie rozumiesz tej plamy?« … 
»W tym jest coś… coś... coś takiego, wiesz, 
no… «”. Prof. Paweł Taranczewski – malarz, 
filozof – wspomina rozmowę z rumuńskim 
antropologiem i historykiem sztuki, Ionem 
Frunzettim, który powiedział mu, że o ma-
larstwie można pisać wiersze, bo tylko ten 
język byłby w miarę adekwatny. Przytacza 
też pogląd Jacquesa Derridy, którego zda-
niem o malarstwie w ogóle nie można mó-
wić, wszystkie słowa są bezużyteczne7. Lew 
Szestow: „Mówienie o pięknie to najgorsza 
rzecz: piękno trzeba tworzyć”.

III. Krytyka artystyczna to sądy wartościu-
jące. Bieżące recenzje (recēnsītiō – bada-
nie, przeglądanie, ocenianie), przeważnie 
arbitralne, nie pozbawione złośliwości (ce-
lował w nich Antoni Słonimski8). Szukająca 
kryteriów krytyka uniwersytecka (kριτικός 
– osądzający, potrafiący rozróżniać, od: 
κριτήριον – miara, probierz), czytająca kody 
kultury (style, konwencje itp.). Sięgająca an-
tycznej interpretacji mitów (to opinia Susan 
Sontag), ukształtowana na dobre trzy wieki 
temu we Francji, nabrała z czasem mocy 
kreowania hierarchii artystycznych i kształ-
towania estetycznych upodobań. Potrafi 
dziś nie tylko wyręczać w podmiotowym 
odczytywaniu dzieł sztuki, ale coraz chętniej 
decyduje o rynkowym być albo nie być 
liczących się z tym artystów. Harry Lehmann, 
znany filozof sztuki i krytyk muzyczny, w swo-
ich Dziesięciu tezach na temat krytyki sztuki 
już w pierwszej uznaje krytykę za kluczowy 
problem współczesnej sztuki: „Przemiana 
formy mówienia o sztuce może także dłu-
gotrwale zmienić sztukę”.

 Mówienie o sztuce zdaje się nie mieć 
granic. Nie neguję funkcji kształcącej krytyki 
artystycznej, choć trudno mi sobie wyobra-
zić wykształconego w ten sposób chłopczy-
ka, który wbrew wszystkim zakrzyknie, że król 
jest nagi. Gorzej z łatwym znajdowaniem 
werbalnych ekwiwalentów dla różnorakich 
dzieł sztuki, co zdaniem poirytowanych ar-
tystów jest zwyczajnym pasożytnictwem. Wi-
told Lutosławski uważał krytykę artystyczną 
wyłącznie za rodzaj literatury. „Jest to – pisał 
w »Tygodniku Powszechnym« (Tęsknota za 
nieznanym światem) - rodzaj pasożytniczy, 
ponieważ tematyka artykułu krytycznego 
nie jest dziełem krytyka, a autora omawia-
nego dzieła sztuki. […] W istocie krytyk nie 
ma do wydawania sądów nigdy żadnego 
tytułu”. Irytacja twórców znajduje wyraz 
w złośliwościach, wśród których dominuje 
opinia o krytykach jako niespełnionych arty-
stach. Oto kilka mocniejszych sformułowań. 
„Krytyki i eunuch z jednej są parafii: każdy 
wie jak, żaden nie potrafi” (Julian Tuwim). 
„Ci, którzy mogą coś zrobić – robią; ci, którzy 
nie mogą – piszą o tym” (William Faulkner). 
„Wrodzona antypatia krytyka do poety – 
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1 O rzeczywistości pozajęzykowej można myśleć tak, jak 
myślał Immanuel Kant o rzeczach samych w sobie jako 
noumenalnych, zakładanych myślowo i niedostępnych 
poznawczo.
2 Jeśli lustro, to „mirors vivants de lʼUniverse”, jak pisał 
Gottfried Leibniz (żywe lustro Wszechświata).
3 To ostatnie ujęcie działa na szkodę oryginału 
(pozbawia go obcości), a także na szkodę własnej 
kultury (utwierdza ją w zrutynizowanej swojości). 
Aleksander Brückner znajduje powinowactwo tłumaczenia 
i objaśniania, uczenia: ruskie tołk (tłumacz) , tołkowatʼ 
(objaśniać); biez tołku – niemądry.  
4 „I could define poetry this way: it is that which is 
los out of both prose and verse in translation”. Warte 
przytoczenia jest zdanie Johanna Wolfganga Goethego: 
„Kto chce zrozumieć poetę, musi pójść do jego kraju”
5 Opinia ta dotyczy też zapewne filmowej rejestracji 
spektaklu dokonanej w 1976 roku przez Andrzeja Wajdę.
6 Formę, pisał Witkacy, zachowują malarstwo i teatr, nie 
ma jej w literaturze. 
7 Jak pisać o sztuce? Rozmowa redakcyjna w „Dekadzie 
Literackiej”, 2011, nr 5-6.
8 O Burzy Szekspira w Teatrze Narodowym: „Nie była 
to burza, ale deszcz, tzw. „kapuśniaczek”; mżyło to parę 
godzin, wyjść nie można było, a błoto się zrobiło takie, 
jakiego najstarsi ludzie w teatrze nie pamiętają”. Zaś o 
Ćwiartce papieru Wiktora Sardou: „To nie była ćwiartka. 
To była rolka”.

tego, który nie tworzy nic, do tego, który 
tworzy […] – wałacha do ogiera” (Théophile 
Gautier). I jeszcze smakowite: „Schlag dem 
Hund, das ist ein Rezensent! (zatłuc psa, to 
recenzent – Johann Wolfgang Goethe). Wi-
told Gombrowicz – podobnie: „Pytanie jest 
takie: w jaki sposób człowiek niższy może 
krytykować człowieka wyższego, oceniać 
jego osobowość, wartościować jego pra-
cę […]. Chcą być sędziami sztuki? Ale do 
tej sztuki musieliby naprzód dotrzeć, oni są 
w przedpokoju […]”. Rainer Maria Rilke nie 
pozostawia złudzeń: „Słowa krytyków ani 
o jotę nie zbliżają nas do dzieła sztuki, są 
to zawsze mniej lub bardziej niefortunne 
nieporozumienia. Nie tak łatwo wszystko 
ująć i wypowiedzieć, jak to nam zwykle su-
gerują; nie można wysłowić wszystkiego, co 
się zdarza, wiele zdarzeń żyje w przestrzeni, 
której nigdy nie naruszyło słowo. A zdarze-
nia, które najtrudniej wysłowić, to dzieła 
sztuki – tajemnicze egzystencje, trwające 
obok naszego życia, gdy to przemija”.

 Witold Gombrowicz: „Myślę więc, że 
literatura zanadto poddała się w tym stu-
leciu profesorom i że my, artyści, będziemy 
musieli wywołać skandal aby zerwać te 
stosunki – będziemy zmuszeni zachować 
się wobec nauki bardzo arogancki i bez-
czelnie, aby odeszła nam ochota do nie-
zdrowych flirtów z formułami naukowego 
rozumu”. Pamiętam (nie mam go przed 
sobą) artykuł prof. Stanisława Dąbrowskie-
go – badacza, ale i znakomitego poety! 
- zatytułowany Lektura wiersza Tadeusza 
Różewicza „Mały traktat teologiczny” jako 
lektura koanu, drukowany w „Migotaniach, 
przejaśnieniach” w 2005 roku. Każdy z kil-
kunastu wersów został tam spreparowany, 
przysposobiony do analizy, każdy ponume-
rowany, niektóre chyba też „politerowane”. 
W trakcie wszystkich tych zabiegów nie 
wiedzieć kiedy wyparowała poezja. Jaro-
sław Marek Rymkiewicz, również profesor 
i poeta, mówi w rozmowie z Adamem Po-
prawą, że są takie dzieła – i to jest właśnie 
świadectwo ich arcydzielności – których 
interpretować nie należy. Wydobywanie 
z nich znaczeń, mówi poeta, jest rodzajem 
nadużycia, rodzajem jałowej zabawy. Po-
dobny ton można usłyszeć w wypowiedzi 
Czesława Miłosz: „Ogarnia mnie niechęć 
do rozprawiania o poezji, ta niechęć, któ-
ra mnie odróżnia od tysięcy teoretyków, 
szkolarzy, męczenników tego czy innego 
–izmu, robiących na –izmie kariery uniwer-
syteckie”. Andrzej Franaszek wspominając 
ostatni, napisany miesiąc przed śmiercią, 
wiersz Jarosława Iwaszkiewicza pt. Urania, 
zauważa, że w zasadzie każda jego inter-
pretacja krytyczna pozostawia uczucie 
niedosytu. „Może dlatego, że język krytyki 
nie jest w stanie oddać inkantacyjnego 
piękna, które słyszymy w liniach wiersza. 
A może dlatego, że intelektualne kategorie 
nie zawsze pasują do typu umysłowości 
Iwaszkiewicza, często bardziej pociągane-
go przez brzmienie frazy, siłę skojarzenia, niż 
precyzję wywodu”. Henryk Bereza wspo-
mina, że Iwaszkiewicz namawiając go do 
objęcia w „Twórczości” działu prozy mówił, 
że „nie odda prozy żadnym ludziom uniwer-
syteckim, bo oni w ogóle nic nie wiedzą, 
oni wiedzą, jeżeli rzecz jest uznana przez 
innych”. Rzadko spotykaną wśród profesu-
ry powściągliwość wyraża Aleksander Fiut. 
Mimo że interpretował wiersze Herberta, 
Białoszewskiego i Różewicza – nie ośmie-
lił się analizować poezji ich rówieśniczki, 
a swojej przyjaciółki, Wisławy Szymborskiej. 
Jej utwory przypominają „misterne cacka, 
które budzą zachwyt swoim kunsztem, 
ale rozłożone na części tracą cały swój 
urok”. Co się tyczy interpretacji, dobitnie 
wyraziła swe zdanie Susan Sontag (Against 

Interpretation, 1964) pisząc o zatruwaniu 
przez nią zmysłów i zastępowaniu dzieł 
sztuki duplikatami: interpretacja to zemsta 
intelektu na sztuce. Oto zapis Henryka El-
zenberga z Kłopotu z istnieniem: „Rzeczą 
grand seigneurʼa jest twórczość, rzeczą nas 
plebejuszy – teoria”, który można odnieść 
do artystów („szlachciców”) i ich komen-
tatorów („plebejuszy”). 

 O zabójczych dla poezji pokusach 
pochwytywania jej delikatnego organizmu 
w teoretyczne pułapki pisał Bolesław Le-
śmian: „Poezja żywcem się wymyka wszelkim 
określeniom. Określenie jest dla niej smut-
nym rodzajem trumny szklanej, która – przej-
rzyściejąc – zabija. Ileż to razy, naukowo 
rozważając niepochwytna i zmienną istotę 
poezji, nic innego nie czynimy - jeno uro-
czyście kołyszemy w próżni trumnę szklaną 
w tym przekonaniu, że oczom własnym i cu-
dzym wspaniałomyślnie rozwidniamy przy-
łapaną na gorącym uczynku i odtąd już 
posłuszną nam tajemnicę poezji”. To samo 
Edward Stachura: „[…] zamiast cichutko 
zostać z tym wielkim zdziwieniem, jak z nie-
znanym kwiatem w ustach, zaczynaliście 
snuć wokół tego domysły, zaczynaliście 
interpretować, spekulować, kombinować, 
wymyślać, jednym słowem otwieraliście usta 
i nieznany kwiat oczywiście wypadał wam 
natenczas spomiędzy warg (Fabula rasa 
[apendyks]).

 Prof. Ilias Wrazas, kulturoznawca (dokto-
rat z filozofii na UG, 1988) i pieśniarz, wytyka 
krytykom samozadowolenie i łatwe ulega-
nie pysze. Urodzonemu we Wrocławiu po-
tomkowi Greków, nie odżegnującemu się 
od greckiego podpisu (Ηλίας Βράζας), nie 
obce były, można sądzić, rodzime opowie-
ści o występnej pysze (ʼβρις) Bellerofonta, 
usiłującego na Pegazie dotrzeć do siedzi-
by Zeusa, o Ikarze zmierzającym ku słońcu, 
o delfickim napisie „Poznaj samego siebie” 
(Γνʼθι σεαυτόν), co znaczyło: znaj miarę; 
i o Nemesis, karzącej za brak umiaru. „Dziwi 
mnie czasem – pisze - dobre samopoczu-
cie krytyków. Piszą, jakby samo nazywanie, 
ustawianie w porządku historii sztuki było naj-
ważniejsze, a sam obiekt znika im z oczu. 
Problemem przylegania dyskursu o sztuce 
do dzieła zajmował się Adorno. Doszedł do 
wniosku, że ten tekst ma jakąś autonomię, 
nie przylega zupełnie do dzieła. Co najwy-
żej to dzieło działa na tyle inspirująco, że 
powstaje interesujący tekst, ale nie tak, że 
jest po prostu o tym dziele”. O wiele dobit-
niej, nie miarkując języka, mówi („Notatnik 
Teatralny” nr 39-40/2006) Lech Twardowski, 
malarz i performer (jego prace znajdują się 
m.in. w zbiorach paryskiego Musée National 
d`Art. Moderne): „Jeśli chodzi o krytykę i ru-
tynę, prawdopodobnie masz na myśli tych 
wszystkich rozgadanych bęcwałów, których 
jest od zajebania i którzy pierdolą głupoty, 
a tak naprawdę nie mają nic ze sztuką wspól-
nego. Koleżkowie od pióra, którzy próbują 
zajmować się tym – nie wszyscy, bo jest kilka 
wyjątków – to po prostu rutyniarze. Jest zwy-
czaj, że jeden tekst można dopasować do 
wielu miejsc, sytuacji i zdarzeń. […] Kiedyś 
o sztuce pisał poeta. Dzisiaj to rzadkość […]. 
Niedawno wpadły mi w ręce teksty Derridy 
o malarstwie, ciężkie w lekturze, sążniste ana-
lizy konkretnych prac. Tylko że nie znajdziesz 
tam czystej wypowiedzi o sztuce, o jakichś 
mechanizmach interpretacyjnych natomiast 
– proszę bardzo. Mam wrażenie, że malarstwo 
staje się tu zaledwie pretekstem do mówienia 
o sobie”. Żeby chociaż było to mówienie 
szczere, nie zasłaniające się akademickimi 
regułami. „Analizy, owszem, syntezy, tak, 
rozbiory i paralele, no, trudno, ale niechże 
to będzie organiczne, krwiste, dyszące nim, 
krytykiem, będące nim, jego głosem mówio-
ne” (to oczywiście Gombrowicz). 

 

IV. Ryzyko „zdrady”, jakiej dopuszcza się 
tłumacz, zmniejsza się, a właściwie zanika 
wtedy, gdy znikają translacyjne zamierze-
nia. Gdy obydwa języki, zachowując swą 
tożsamość, spotykają się we wspólnym 
obszarze wyznaczonym przez kulturową 
tradycję. Dramat rozmawia z dramatem, 
tetr z teatrem. Makbet Williama Szekspira 
z Kordianem czy Balladyną Juliusza Słowac-
kiego; z Ubu królem Alfreda Jarry`ego (tu 
także rozmowa z Ryszardem III). Do Eurypi-
desa nawiązywali Pierre Corneille (Medea), 
Jean Baptiste Racine (Fedra, Andromacha, 
Ifigenia), Johann Wolfgang Goethe (Ifige-
nia w Taurydzie), Jean-Paul Sartre (Muchy), 
Jean Anouilh (Medea), Jan Kochanowski 
(Odprawa posłów greckich), Stanisław 
Wyspiański (Legenda). Musical West Side 
Story Leonarda Bernsteina i Artura Laurentsa 
odwołujący się do Romea i Julii Williama 
Szekspira.

 To samo tyczy malarstwa. Śniadanie 
na trawie Éduarda Maneta rozmawia 
z Koncertem wiejskim Giorgione`a, jego 
Olimpia z Wenus z Urbino Tycjana, zaś Roz-
strzelanie cesarza Maksymiliana z 3 Maja 
1808 roku Francisco Goi. Warto pamiętać 
o rozmowach Francisa Bacona z dawnymi 
mistrzami, Michałem Aniołem, Nicolasem 
Poussinem, Diego Velázquezem (Portret 
papieża Innocentego X – 40 portretów Ba-
cona), Rembrantem. Także o wariacjach 
Pablo Picassa na temat Panien dworskich 
Velázqueza. Wczesne rysunki Jacksona 
Pollocka miały za podstawę obrazy Luki 
Signorelliego, Petera Rubensa, El Greco.

 Mercedes Benz Pawła Huelle rozmawia 
z Bohumilem Hrabalem, Castorp z Toma-
szem Mannem (Czarodziejska góra).

 Wariacje Henryka Wieniawskiego, także 
Witolda Lutosławskiego, na temat Nicolo 
Paganiniego.

 A poezja? Antoni Libera: „[…] zarówno 
Mickiewicz, jak i Kochanowski, nie tłuma-
czyli obcych poetów »naukowo« i wiernie. 
Były to raczej wariacje na temat, a nie 
skrupulatnie odrobione ekwiwalenty. Nie 
pisano nawet, że są to w ogóle przekłady. 
Używano formuły »z«: »z Ronsarda«, »z Schil-
lera«, »z Horacego«. Taka Rękawiczka na 
przykład: cóż ma wspólnego z oryginałem 
Schillera poza opowiedziana anegdotą? To 
klasyczny, jakże charakterystyczny wiersz 
Mickiewicza. Słowem: wybitnym poetom, 
mającym wyrazistą, własną dykcję, wolno 
postępować tak z obcymi arcydziełami”. 

Andrzej C. Leszczyńsk
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Dzisiaj wyruszę w podróż
Dzisiaj wyruszę w podróż za twą wizją
daleko poza mą samotność.
Uniosę się na skrzydłach i doścignę
najwyższe gwiezdne wzgórza
rozpruję bez przystanku
każdą burzę, jaka mnie zdybie w drodze,
by dotrzeć z pierwszym promieniem świtu
do miejsca przeznaczenia. 
Zatrzymam się na ulubionych
szczytach Alp,
by ujrzeć w blasku księżyca
me wyobrażenie twojego istnienia
szukając wśród woni jodeł
radości mych wspomnień.
Zerwę i przyniosę ci ze szczytów
szarotki szczęścia
i tam, w ich mikroskopijnych, gwiezdnych
kształtach namaluję twą obecność
i zaczekam, aż wypłynie miłość
z twych świetlistych oczu,
układając w cieple twego płomienia
mą utrudzoną egzystencję. 

Grecja od pierwszych lat szkolnej nauki jawi się nam jako kraj podróżników – odważnych i 
ciekawych świata żeglarzy, handlarzy, kolonizatorów i osadników. Dzisiaj, dla ożywienia tego – 

słusznego skądinąd – stereotypu, przypominam sylwetkę popularnej niegdyś w Polsce greckiej poetki 
starszego pokolenia, Aleksandry Waítsi-Wakru. Przed laty bywała u nas na festiwalach literackich, 
organizowanych przez niestrudzonego promotora greckiej literatury, Nikosa Chadzinikolau. W obec-
nym stuleciu jej utwory zniknęły z polskich periodyków, więc na jubileusz półwiecza obecności na 
rynku wydawniczym, godzi się przypomnieć tę wrażliwą poetkę – podróżniczkę, której twórczość z 
niesłabnącym przez lata wdziękiem oddaje jedną z najbardziej charakterystycznych cech kultury 
greckiej – umiłowanie podróży oraz odkrywania nowych światów i nieznanych kultur. 

Poniżej proponuję Państwu kilka wierszy ateńskiej pisarki o tematyce podróżniczej, wśród których 
znajdują się także impresje literackie z podróży do Polski.

Paweł Krupka

Aleksandra Waitsi Wakru

Droga na Ararat
Jeśli się kiedyś znajdziesz
zagubiony wędrowiec w wirze
burzliwych czasów,
nie utrać ducha
w ich niszczycielskim żywiole.
Pamiętaj, że gdziebyś się nie znalazł,
droga na Ararat
jest tylko jedna
i czeka na ciebie.
Któż wie,
może jakaś nowa Arka
zbudowana z nadziei Wolności
stanie się busolą w morskiej burzy
i ku upragnionemu świtowi
ocalenia ziemi
cię poprowadzi.

Duch Hellena – podróżnika 
w poezji Aleksandry Waítsi-Wakru

Przełożył Paweł Krupka
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Męczeńskie miasto Północy,
Melancholijna syrena po przejściach.
Przybyłam do ciebie i przeżyłam z bliska
dzienne i nocne marzenia pełne harmonii.
W twych parkach spacerując
widziałam wiele godnych ciebie skarbów
i w czystych wodach Wisły
ujrzałam falujące twe pradawne łzy
naprzeciw odbić ulatujących nieszczęść
przy dźwiękach nieśmiertelnych pieśni Wolności.
W zaułkach twej Starówki
chciałam zanurzyć się w Wieczność
idąc po niewytartych śladach Szopena, Mickiewicza,
Pawlikowskiej i Tuwima,
by usłyszeć, jak cię opiewają swą sztuką
uwieczniając ideały twego dumnego ludu.
Doświadczyłam cię i poznałam jego proste cnoty,
pragnienie pokoju, romantyzm i rycerskość,
które pulsują w tobie, żyją w potężnym ciele
Pałacu Kultury, co dumnie się wznosi
i uosabia władczy hart twego serca.
Warszawo, miasto o nieugiętej duszy,
hartowanej w bojach, legendach i niedolach
ukrytych w milczeniu twych wspomnień,
zachowam w pamięci na zawsze twój obraz,
co jak marzenie będzie żyć we mnie głęboko,
z nadzieją na przyszłe czasy,
póki znów cię nie spotkam. 

Auschwitz
Widok ciężki,
gorzki i ponury.
Atmosfera utkana z przędzy
wzajemnych cierpień.
I pośród chwil
rozpaczy i beznadziei
staje się godziną ostatniego pożegnania
na jakimś cmentarzysku.
Ciężkie ołowiane chmury
stale się gnieżdżą na tym niebie,
i jeśli nie zapytasz,
próżno ci szukać gdzie wschodzi
słońce, a gdzie zachodzi.
Bezkresna cisza panuje
wśród rozproszonych budowli
pomiędzy kolczastymi drutami
wzdłuż chodników „wioski”
wypełnionych hańbą
bezwzględnych morderców krążącą
i siejącą ślady zbrodni
dwudziestego wieku.
Pustynia szara a otacza teren.
pustynia ciężka ci pozostała.
Dla tych, którzy tu doszli,
dla tych, co może przyjdą.
Pustynia i mgła,
do tego miejsca nic innego nie pasuje.
Jakie jego imię?
Auschwitz je zwą.

Podążam
Podążam,
z mymi niewypowiedzianymi myślami
przez zaułki ciągłych westchnień
wiedziona głuchą skargą
szumiących liśćmi drzew, co rosną prosto
i w ciszy czasu umierają.
Podążam,
przez opustoszałe osady,
pełne zgaszonych dziewczęcych marzeń,
co zaginęły w burych kałużach
ziemistych dróg wstydu,
nim zabrzmią pieśni ich młodości.
Podążam,
z nieodkrytymi smutnymi tajemnicami
mej niekochanej młodości, która trzyma
daremnie złożoną obietnicę
pragnąc w pogodnej samotni
miłości wypełnionej nadzieją. 
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Osoby:
Aleksandra (elegancka starsza pani, 

przekorna, nieco egzaltowana)
Bemola (zmanierowana wilczyca, mó-

wiąca biegle po angielsku, w razie potrzeby 
- po francusku)

Pan B. (przesadnie elegancki, gentle-
man w każdym calu, wysoki, good-looking, 
we fraku)

Asystent: (młody, zbyt pewny siebie, 
mógłby być perfekcyjnym kamerdynerem, 
ale nie jest)

On (programowy ateista, inteligent 
w drugim pokoleniu) – ostatni mąż Alek-
sandry)

Adeptka Filologii (typ młodej, zaanga-
żowanej w pracę naukową polonistki, nie 
musi być ładna, a właściwie – zdecydo-
wanie nie jest)

Medyk (wszelkie atrybuty zawodowego 
lekarza, osobowość nieco diaboliczna, zim-
ny i oschły, pedantyczny)

Andrusza (drugi mąż Aleksandy, piękny 
wiolonczelista, typ fordansera z przedmie-
ścia) 

Dewotka – (cała w czerni, z obłędem 
w oczach i ogromnym różańcem w dłoni, 
może błąkać się po scenie bez wyraźnej 
potrzeby, bywa że uczestniczy w rozmo-
wach)

Oprawa plastyczna: 
Scena symultaniczna: drzwi na lewo – 

piekło (całe w czerwieniach) ze wszelkimi 
rekwizytami uniwersyteckiej biblioteki; drzwi 
na prawo – fragment surowego wnętrza 
kościoła lub kaplicy. Na lewo czerwienie, 
na prawo – biel, fiolet, błękity.

Postacie pojawiające się z lewej strony 
sceny – konsekwentnie w całej insceniza-
cji – wyeksponowane czerwienią. Postacie 
wchodzące od strony kaplicy (domniema-
nego nieba) zawsze w błękitach i w bieli. 
Ile razy słychać głos Aleksandry – towarzyszy 
mu ciepłe, łagodne dla oka, otulające całą 
scenę, lekko pulsujące - światło.  

W głębi, na wysokim podeście, na tle 
okna  – gabinet Pana B. Typowe, współcze-
sne biuro: tylko czerń i bieli, trochę stono-
wanych szarości. Okno może być wielkie, 
weneckie. To stamtąd sączy się światło lub 
jak kto woli - światłość.

Prolog 
Na proscenium Bemola i Medyk. Ona 

wygodnie rozparta w fotelu, blisko prawej 
kulisy. On po stronie lewej. Odległość między 
nimi znaczna. Mimo to widzą i słyszą się 
wzajem. Po scenie błąka się Dewotka.

Bemola: Jest czas rodzenia i czas umie-
rania, czas burzenia i czas budowania. (…) 
Jest czas miłości i czas na nienawiść. Jest 
czas milczenia i czas ujadania, szczekania, 
warczenia! (…) Czas tęsknoty i czas macha-
nia ogonkiem. Jest czas oczekiwań i czas 
powrotów. (…) Moja Lady wyszła, wybrała 
stosowny kapelusz, rękawiczki i cicho prze-
kręciła klucz (…) She has left her home. 

Medyk: Popadła zatem w obłęd. Tylko 
obłąkana kobieta opuszcza męża i dom! 
Oto symptom godzien najwyższej uwagi. 
Oto psychopatologia w najczystszej postaci! 
(ze szczerym entuzjazmem) Wyszła? Odpo-
wiednio do sytuacji, bez słowa! Wyszła i już 
nie wróciła! (…) Dokonała zatem ostatecz-

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)

On, ona i Pies (fragmenTy aktu ii i iii) 
nego wyboru!

Bemola: Czasy podobno ostateczne to 
i wybór odpowiedni do sytuacji. (…) Moja 
Lady zawsze wszystko czyni comme il faut, 
akuratnie. (…) Podobno nie oddzielała te-
atru od życia. (…) Czuję jej obecność, tu 
blisko. Czasami słyszę jej kroki.

Medyk: To urojenia i obłęd! Ciekawe jak 
urojenia człowieka potrafią udzielić się psu. 
Szaleństwo to zawsze ucieczka, tak zwana 
„emocja zastępcza”. (…) Niekochane ko-
biety znajdują zawsze coś w zamian. Jedne 
uprawiają dewocję, inne prostytucję. Jesz-
cze inne po prostu ogródek. Są takie, co 
to oddają się zmysłowym przyjemnościom. 
Jeszcze inne biegają do biblioteki. 

Dewotka: Uchowaj Boże do biblioteki! 
Niech lepiej do wszystkich świętych! (…) 
Apage satranas! Apage!

Medyk: Ludzie przeważnie nie czują się 
kochani. Nikt jednak z tego powodu nie 
opuszcza męża bez słowa. 

Dewotka: Porządnego męża i przyzwo-
itego domu. Nikt przy zdrowych zmysłach 
nie szuka ukojenia w bibliotece.

Bemola ignorując Medyka i Dewotkę, 
zbiera porzucone wokół fotela  kartki, prze-
gląda najpierw machinalnie, później z coraz 
większą uwagą: A jednak ten scenariusz 
mi się nie podoba. Też coś „niekochana 
kobieta” (…) Reżyser wymyślił sobie jakąś 
imitację wilczycy. Dobre sobie! „Na scenie, 
na starym fotelu siedzi atrapa psa. Pies – 
suka, mieszaniec wilka.” (…) I jaki znowu 
„mieszaniec”? Mieszaniec? What does it 
mean? (do publiczności) A wy co? Niezbyt 
urodziwe i podobno rasowe dwułapy.

Glos z widowni: Dokładnie! Mówię – 
Exactly!

Bemola do publiczności: Exactly, mó-
wicie? Exactly! Słychać gwizdanie. Ktoś na 
widowni zapala latarkę. Bemola wstaje roz-
leniwiona, podąża powoli za światłem.

Bemola: I co to? Czy ja jakiś tam, taki 
sobie, zwyczajny pies jestem, żeby tak cho-
dzić za wami? Tak follow you bez przyczyny. 
(cisza, zaciemnienie)

Akt II. i III.  (fragmenty) 
Pan B czyta na głos gazetę: „W noc 

sylwestrową 2020 roku pewna mieszkanka 
czynszowej, poniemieckiej kamienicy po-
dobno przedawkowała środki nasenne.” 

Asystent: Piszą, że mogła uczynić to 
celowo. Tak podejrzewano. 

Pan B: Skończyło się na podejrzeniach, 
gdyż ciała nie znaleziono. Nie znaleziono 
kostiumu, przebrania. (do siebie) A Duch 
nie przybył tu jeszcze. Zagadka, prawdziwa 
zagadka. Tu Duch nie dotarł był jeszcze, a 
tam daremno go szukać. 

Asystent: Zawisła między niebem a Zie-
mią. Tego, oczywiście – nie piszą. 

Pan B naśladuje Asystenta: Zawisła mię-
dzy niebem a Ziemią? (…) Kto słyszał podob-
ne nonsensy. Niedbalstwo? Niedopatrzenie? 
I jak to w ogóle możliwe? (do Asystenta) 
Czy wiesz coś więcej, młodzieńcze?

Asystent: Ciągle patrzyła przez okno. 
Mogło ją ponieść uczucie.

Pan B z ironią: Poniosło i uleciała! Lotem 
Ikara, wprost w otchłań? 

Asystent: Tego nie twierdzę. Okno ma 
jednak znaczenie. (…) To stamtąd sączy 
się światłość. 

Pan B: Znaczenia okna wykluczyć nie 
sposób. Zwłaszcza we współczesnej archi-
tekturze. (…) Aleksandra przeglądała się 
w szybie jak w lustrze. A jeżeli teatr to wła-
śnie „gabinet luster”? (niemal szeptem) Ta 
wielość jej wizerunków! Czuję się urzeczony, 
urzeczony i zadziwiony. Ja, który tchnąłem w 
nią życie. Ja, który prowadziłem ją, malutką 
jeszcze wówczas dziewczynkę po zarośnię-
tych ogrodach jej babki, Heleny namięt-
nej miłośniczki róż i pachnących cytrusami 
magnolii. Ja, który otwierałem przed nią 
bezszelestne wrota Niebiańskich Bibliotek, 
dalekie korytarze w kolumnadzie buków i 
sosen. Ja, który uczyłem jej delikatne ser-
duszko szybszego bicia na widok zarośnię-
tych piołunem i miętą kaszubskich pagór-

Katarzyna Gościniewicz
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Pan B: Lubiła tych ciemnych posłańców! 
Doskonałych w formie, wypełnionych treścią. 
Jaskółki, wrony i kruki! (…) Posyłałem jak listy, 
z daleka, napełniając ich serduszka tkliwością. 
Posyłałem by nie czuła się taka samotna. 
Tak niekochana! Ona, która zawsze pragnęła 
miłości. 

Asystent: Przedawkowała środki na senne, 
jak piszą. (…) Jakież to staroświeckie. 

Pan B: Staroświeckie, ale skuteczne! (do 
siebie) Mogła, co prawda wybrać się nocą 
nad rzekę i rzucić w lodowatą otchłań, wprost 
z mostu. Teoretycznie, mogła. (zupełnie innym 
tonem) Moje ciepłe, kochające dłonie tuliły 
ją jednak do serca. Otaczały jej smukłą syl-
wetkę  aksamitnym płaszczem współczucia. 
Moje tajemne podszepty niosły jej ukojenie. 
Kochałem i kocham ją nadal. Jak każdą dro-
binkę Stworzenia!

Asystent: Śmierć w rzece nie byłaby 
w stylu. 

Pan B z ożywieniem: Nie w stylu sopockiej 
damy, na jaką ją wychowano? Masz rację, 
młody człowieku – nie w stylu. (…) No dosyć 
tych smutnych dociekań! Zabawmy się teraz 
w teatr. (do publiczności) Zagram dziś wszyst-
ko dla wszystkich. Wybieram maski i role. (…) 
Dla młodych będę młodzieńcem, dla starców 
podstarzałym filozofem, dla dzieci mogę być 
dzieckiem. Dla pięknych kobiet – miłym i cie-
płym przyjacielem. A dla owych dewotek, co 
rozmodlone po nawach? To dla nich mogę 
być sędzią, okrutnym i sprawiedliwym. (do 
Asystenta) Dla ciebie? A kim dla ciebie?

Asystent: W pana teatrze autorskim? (…) 
Wielkim Kreatorem, Demiurgiem, Insceniza-
torem. 

(Przestawiają obaj z Asystentem deko-
racje. Na podeście ustawiają fotel Pana B. 
Poniżej krzesło dla Asystenta i klęcznik. Klęcznik 
zajmuje Dewotka, nieruchomiejąc w stosow-
nej pozie.) 

Asystent: Mąż utrzymywał, że opuściła 
go i wyjechała, zabierając kilka niezbędnych 
drobiazgów. 

Pan B: Ostatnio też miała męża? 
Asystent: Ze sporym defektem psychicz-

nym. 
Pan B: Każdy, kto się żeni ma defekt. 
Asystent: Podobno miała ich trzech. Trzech 

mężów i chyba kochanka. Kochanka tylko 
jednego. Czterech na jedno wcielenie.

Pan B: I nie zabiła żadnego? Prawdziwa 
sopocka Lady. Delikatna i zwiewna jak ob-
łok. 

Asystent:  Zdążyli poumierać zanim pod-
jęła działanie.

Pan B: Działanie? Prawdziwe damy uni-
kają działania. Wystarcza im spekulacja, re-
fleksja. 

Asystent: Tak, działanie pozostawiają nam. 
(…) Wszyscy czterej w mogile ciemnej.

Pan B: Co znaczy w „mogile ciemnej”? 
(…) Nie wysilaj się, proszę na tak trywialną 
frazeologię. (z naciskiem) Trzej pierwsi zdążyli 
już byli odejść do wieczności. O czwartym  
niewiele wiadomo.

Asystent: Ach, prawda! Tam w dole nie 
lubią nazywać tak bezceremonialnie śmierci, 
wolą posługiwać się eufemizmami. 

Pan B: Widzę, że szybko się uczysz! (…) 
Odejść na „wieczną kolację” lub do tak 
zwanej „wieczności”. To brzmi zdecydowa-
nie lepiej. (…) Czy ładna? Jak mniemasz, 
czy ładna?

Asystent:  Wieczność? No, nie wiem. Pan 
przecież dzierży klucze od Labiryntu Biblio-
tek. 

Pan B: Wieczność jak wieczność. Nieszcze-
gólna, można się jednak przyzwyczaić. (…) 
Pytam o nią. O Lady. Czy ładna? (…) To do-
brze! Ładnemu zawsze przyjemniej wybacza 
się drobne występki. 

Asystent: A i grube daruje się chętniej. 
Pan B: Tak się składa, że nie słyszałem 

by kiedykolwiek prosiła o wybaczenie. Po-
dobno nie traciła czasu na modlitwy? 

Asystent: Nie należała do kółka różań-
cowego, ani do grona rozmodlonych de-
wotek. Trudno byłoby nazwać ją mianem 
samarytanki, mimo że wszyscy mężowie plus 
kochanek wymagali poświęcenia i opieki. 

Pan B: Chcesz powiedzieć, że nie do-
znawała szczególnej ekstazy na myśl o pu-
blicznym „czynieniu dobra”? 

Asystent: Bynajmniej! 
Pan B: Ateistka? Buntowniczka? (…) 

A może, co daj Bóg – kobieta nieco upa-
dła? Czy jakaś urocza Safonka? (…) Roz-
poetyzowana jak wszystkie owe piękności 
z wyspy Lesbos? Sam kiedyś składałem im 
hołdy!

Asystent: Lesbijka? Wyznawczyni tęczo-
wej ideologii, specyficznej indoktrynacji.

Pan B: Wyrażaj się jaśniej, młodzień-
cze.

Asystent: Przepraszam, nie czyta pan 
gazet?

Pan B: Przeglądam, niezbyt gorliwie.
Asystent: Tęczowa ideologia. Zwiastun 

Apokalipsy. Tak piszą. 
Pan B:  Zapowiedź Apokalipsy? (do pu-

bliczności)  A swoją drogą, jak wy lubicie 
się bać! Horrory już wam nie wystarczą. (do 
Asystenta) Apokalipsa - ogromnie modna, 
tam w dole. 

Asystent: Ośmielę się Panu przybliżyć ten 
specyficzny sposób myślenia. Tu nie chodzi 
o Apokalipsę. Tutaj chodzi o związki. 

Pan B: Chcesz powiedzieć, każdy kreuje 
sobie piekło na użytek prywatny? 

Asystent wyraźnie zniecierpliwiony: 
Wchodzi się w związki. Wchodzi się w różne 
związki. (z naciskiem) Rozumie pan, w „różne 
związki”, w związki rozmaite?  

Pan B: Nihil novi sub sole! Zawsze wcho-
dziło się w związki.

Asystent: Te związki są bardzo szkodliwe! 
Występne, jak mówią i „grzeszne”.

Dewotka, przerywając pacierze:  Ha-
niebne, brudne, naganne!

Pan B: Grzeszne? Co znaczy „grzeszne”? 
Kto decyduje tam o tym? Kto ustanawia 
zasady? 

Asystent: Nie pan. Z pewnością, nie 
pan.

Pan B: „Nie pan?” Co znaczy – „nie 
pan”? (…) No dość tej inscenizacji. (wska-
zując na Dewotkę) Odprawić proszę sta-
tystkę. Jak sądzisz naiwny młokosie? Musimy 
poważnie pomówić. 

Asystent: Czy mam odprawić publicz-
ność?

Pan B: Nie, bez niej nie ma teatru. Mu-
simy czuć się obserwowani, nawet przez 
dziurkę w kurtynie. Obserwowani, podpa-
trywani, podsłuchiwani. To zawsze dodaje 
nam skrzydeł.

Asystent: Więc mamy poważnie pomó-
wić, publicznie! Pytał pan o zasady, tam 
w dole. 

Pan B: Ktoś ustanawiał zasady? I twier-
dzisz, że to nie ja? (nie kryjąc oburzenia) 
A któż to ośmiela się wchodzić w moje 
kompetencje? Kto daje sobie prawo? Kto 
prawo to sobie przyznaje!? Uzurpatorzy? 
Bezczelni uzurpatorzy? 

Asystent: Jacyś samozwańczy bogowie. 
Ostatnio coraz ich więcej.

Pan B: I nic nie mówisz, młokosie! 
Asystent: Nie chciałem pana rozgnie-

wać. Chwalił pan, że szybko się uczę. 
Pan B: Szybko lecz mało skutecznie. 

Uczysz się lawirować? 
Asystent: Czyż działam nieefektywnie?
Pan B: Zbyt efektywnie! (nagle coś so-

bie przypomina) A właśnie! A tamtych, jak 
mówisz „bogów”

Asystent: Samozwańczych.
Pan B: Ukarać! Potępić na wieki! Masz 

ków i łąk, piaszczystych dróg i mrocznych, 
przepastnych jezior, na brzegu których, w 
wysokiej, zrudziałej skarpie jaskółki drążyły 
gniazda. (do Asystenta) To mówisz, patrzyła 
przez okno?  

Asystent: Nieustannie patrzyła przez 
okno. Spore okno zagraconego salonu, wy-
chodzące na mocno zaśmiecony skwerek 
i wysoką latarnię.

Pan B: Na szczycie której siadywał był 
dobrze odżywiony, majestatyczny kruk. 
O skrzydłach aż granatowych od czerni. 
Doskonały w proporcjach i w formie. 

Asystent: Domyślam się, że to pan 
podsyłał jej to mroczne, ponure ptaszysko. 
I pewnie nie bez powodu. 

Pan B: Domyślasz się? To niesłychane. Ty 
myślisz tylko że myślisz! (w uniesieniu) Ona 
kochała ptaszyska! A jakże. Podsyłałem jej 
całe stada kruków. Pięknych, majestatycz-
nych, milczących. 

Asystent: I całe stada wron. (…) Mu-
szę przyznać, że technikę manipulowania 
odbiorcą opanował pan do perfekcji. Jak 
niejeden zawodowy reżyser. (…) To ona 
zapisała w dzienniku: ,Widzę cię w czar-
noskrzydłej wrony zamyśleniu, owej Parki 
wytwornie odzianej.”
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dopilnować, to rozkaz! A spraw się dobrze, 
młodzieńcze!

Asystent z ironią: Nagroda mnie w niebie 
nie minie.

Pan B: I znajdź mi proszę logiczny powód, 
dla którego ludzie wchodzą w tak zwane 
„związki”? 

Asystent:  Pozwolę sobie doprecyzować 
pytanie. Nie „ludzie”, a raczej – te k… k… 
kobiety!

Pan B: I nie obrażaj tu kobiet. Nie przy 
mnie! (…) Kobieta jest dziełem sztuki! Kwin-
tesencją Urody Stworzenia. „Pyłkiem dmu-
chawca na mrocznych  łąkach świata.”

Asystent: Ośmielam się zauważyć, że 
to nie pana słowa. Powiedział je pewien 
poeta.

Ban B: Poeta wielki i znany! Mistyk, ro-
mantyk, koneser! Znawca urody kobiecej! 
Poetę także stworzyłem! (z zachwytem) Ko-
bieta. To szczyt moich artystycznych kreacji! 
Dotknięcie czystego Absolutu! Genialne 
Dzieło Stworzenia! 

Asystent: Harmonia piękna i dobra? (…) 
Nie każda. Przepraszam. Nie każda! (…) 
Chodziło mi o pewien, wielce kłopotliwy 
gatunek kobiety. Gatunek, który nie mieści 
się w skali. 

Pan B wyraźnie zniecierpliwiony: Za 
wszystko, co nie mieści się w skali – potę-
pienie! Dewotka: Potępienie na wieki! 

Pan B do Asystenta: Mów wreszcie, o co 
ci chodzi!

Asystent: Sa-ma-ry-tan-ka.   
Pan B z oburzeniem: Samarytanka? 

Składająca siebie w ofierze? (…) Składa-
jąca siebie na zimnym ołtarzu wiecznego 
poświęcenia. Samarytanka! I oto haniebna 
skaza na wielkim Dziele Stworzenia. 

Asystent: Pękniecie lub może rysa! 
Pan B: Nie staraj się mnie pocieszać! 

(…) Samarytanka! Gdyby nie brzmiało to 
niestosownie, niestosownie do sytuacji (…) 
Chętnie bym krzyknął: O Boże! 

Asystent przeglądając papiery: Z mocy 
definicji: Samarytanka to rodzaj osobnika 
płci żeńskiej, co to przeżywa orgazm na myśl 
o usankcjonowanym czynieniu dobra. 

Pan B: Ex definitione! (…) Oto głębo-
kie pęknięcie na gładkiej tafli wiekuistego 
Zwierciadła Stworzenia. (do siebie, wyraźnie 
poruszony) Nie, rysa. Bolesne pęknięcie! 

Asystent: Wracając do związków mał-
żeńskich (…) Niewielu prawdziwych straceń-
ców wybiera samarytankę na żonę. 

Pan B: I chwała im za to na wieki. Czy 
zdajesz sobie sprawę jak bardzo by wzrosła 
statystyka samobójstw? (ze zgrozą) Samary-
tanka na żonę! Lodowata jak Biegun Pół-
nocny! Skostniała jak wieczna zmarzlina! 

Asystent: A miłość esencją życia! 
Pan B: Amor est vitae essentia! (…) Uży-

waj łaciny w rozmowie. Łacina nobilituje! 
Asystent: Co do miłości i małżeństwa – 

nie jestem praktykiem. 
Pan B: Nie jesteś. To widać bardzo wy-

raźnie!
Asystent: Znam jednak sprawę z teo-

rii! (…) Małżeństwo kończy się zawsze tak 
samo: albo rozwodem, albo śmiercią któ-
regoś z małżonków. 

Pan B: „Kobietą i mężczyzną stworzył 
ich.” 

Asystent: Kto?
Pan B: Nie zadawaj infantylnych pytań. 

To cytat. Autoplagiat, jak wolisz.
Asystent: Podobno jest to surowo za-

bronione. W kręgach naukowych, tam 
w dole!

Pan B: Nie tutaj jednak, nie tutaj. Skoro 
oni, tam na nizinach wycierają sobie gęby 
moimi słowami. Mogę dać sobie przyzwo-
lenie na wszystko. (…) Wracając do tema-
tu. Wstępuje się w związek małżeński, żeby 
wspólnie rozwiązywać problemy. 

Asystent: Których nigdy by się nie miało, 
gdyby się nie wstąpiło. 

Pan B: Patrz, jaki bystry się robisz. No-
blesse oblige! (w zamyśleniu) Co prawda 
sam kiedyś podyktowałem owe pamiętne 
słowa: „Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, 
abyście zaludnili Ziemię i uczynili ją sobie 
poddaną.” 

Asystent: I co pan najlepszego uczynił! 
Błękitna planeta płonie!

Pan B: Szlachetna idea trafiła w nieszla-
chetne ręce. 

Asystent: Szlachetna idea w niewłaści-
wym ręku jest gorsza, niż maczuga w dłoni 
jaskiniowca! (…) Kto mógłby jednak przy-
puszczać, że pana boską myśl odczytają 
tak expressis verbis. 

Pan B: Tak literalnie? (…) Masz rację. 
Dosłowność zabija, młodzieńcze! Stawia 
przed plutonem egzekucyjnym delikatne 
sugestie, aluzje, niedomówienia. 

Asystent: Potrafi rozstrzelać każdą me-
taforę. Rozmienić na drobne symbole. Roz-
mnożyć

Pan B: O tempora o mores! (…)  A pro-
pos. Czy Aleksandra się kiedy (…) Czy kiedy 
się rozmnożyła?

Asystent: A skądże! Ona pisała wiersze. 
O romantycznej miłości. Takiej bezgłośnej 
i smutnej.  

Pan B: Ach, jakżem  ciekaw. Ogrom-
nie!

Asystent z lekkim niedowierzaniem: In-
teresuje się pan literaturą? 

Pan B: Nie całą, młodzieńcze. Nie całą. 
Studiuję dzieła tylko wielkich tego świata. 
Tamtego i tego. (…) Tamtego może bar-
dziej, niż tego. Sam w końcu dyktowałem 
najlepsze kawałki. 

Asystent: Te, które nie grzeszą dosłow-
nością.

Pan B: Te, które niczym nie grzeszą. 
Grzechu nie ma i nigdy nie było. (…) To 
wszystko trywialne wymysły. A co do dosłow-
ności. (…) Pytałem, czy Aleksandra kiedy 
się rozmnożyła? 

Asystent: Kochała poezję – nie poetów. 
Malarstwo – nie malarzy!  Czasem jednak 
bywała sentymentalna jak grafomański 
wiersz. 

Pan B: A jednak zrobiła nam niespo-
dziankę. (…) Zagadka, prawdziwa zagadka! 
Tam już jej nie ma, a tutaj jeszcze nie przyby-
ła. (…) Ktoś przecież musiał zainteresować 
się jej zniknięciem. (…) Wszak była „osobą 
publiczną”? 

Asystent: Jednak nie zostałaby nią ni-
gdy, gdyby nie zdecydowała się na dość 
intrygujący, pełen determinacji gest. 

Pan B: No przejdźże wreszcie do rzeczy. 
(tonem inkwizytora) Do meritum! Do sedna! 
Do sprawy! 

Asystent z podziwem:  Nie wiedziałem, że 
pan tak potrafi. (…) To dobra rola i całkiem 
sugestywny, a mocny w wyrazie tekst!

Pan B z patosem, uroczyście: Mistrzow-
ska! Jak zresztą wszystko, co czynię. (na 
stronie) To rola schlebiająca wątpliwym gu-
stom odbiorcy. Ci nieszczęśni, tam w dole, 
takim mnie lubią oglądać. (…) No, przejdźże 
wreszcie do sprawy! 

Asystent: Sprawy jeszcze nie było. (…) 
Kilkanaście miesięcy wcześniej, być może 
na rok, a może nawet półtora wcześniej 
– udało jej się zainteresować swą (dość 
niebanalną) biografią -  kilka liczących się 
w świecie nauk humanistycznych, bardzo 
wpływowych osób. 

Drzwi do biblioteki otwierają się bardzo 
powoli, skrzypiąc przeraźliwie jak w horro-
rze. 

Adeptka filologii zza biurka, w bibliotece: 
W gronie tym znalazła się europejskiej sławy 
badaczka prozy autobiograficznej, znaw-
czyni literatury współczesnej, dzięki której 

nawet drobne, pozornie nieznaczące „fakty 
z życia” nieznanego powszechnie pisarza – 
nabierają szczególnego znaczenia. 

Asystent do Adeptki: Pod warunkiem, 
że taki ktoś prowadzi dziennik, pamiętnik, 
w którym deklaruje datę własnej śmierci.  

Glos Aleksandry z offu: Może też wy-
znaczyć sobie datę, miejsce i sposób sa-
mounicestwienia, który wcale nie musi być 
śmiercią. 

Pan B: (zwraca się do miejsca, z którego 
dochodzi głos) I tyś to, tak uczyniła? (z eg-
zaltacją) Skandalistka! Prawdziwa skandalist-
ka! Piękna i nieco występna! (w zamyśleniu) 
Postanowiłaś  sprzedać biografię dla celów 
naukowych? Jakież to oryginalne! To jed-
nak jesteś pisarką? Poetką? (do Asystenta 
z zachwytem) Patrz jak wspaniale materiali-
zuje się wszelka duchowość. Podziwiam sam 
siebie za te ostatnie eksperymenty, za całą 
tę psychologię miłości, parapsychologię, 
psychologię istnienia gatunków, mistycyzm 
fizyki kwantowej. (…) Ileż to w minionym 
stuleciu stworzyliśmy wielkich aktorów! (…) 
A iluż potencjalnych samobójców! 

Adeptka filologii zza biurka, niezwy-
kle uroczystym tonem: Jako racjonalistka, 
spadkobierczyni oświeceniowego empiry-
zmu, zwolenniczka filozofii Immanuela Kanta 
– stwierdzam, co następuje. (…)  Stwier-
dzam, że Boga – nie ma! Nie ma i nigdy 
nie było!

Asystent dworując sobie nieco: Czy ja 
już gdzieś to słyszałem? (…) Czego nie wi-
dzę – nie istnieje! 

Adeptka z egzaltacją: Miejcie odwagę 
posługiwać się rozumem!

Pan B lekceważąc Adeptkę i zwracając 
się do miejsca, z którego dochodził głos 
Aleksandry: A ty, moja występna i piękna? 
Jak ty sobie mnie wyobrażasz? 

Głos Aleksandry: Nie wyobrażam sobie! 
Ja jestem pewna! Ja wiem! (…) Niekiedy 
tęsknię do pana. Jak tamtej grudniowej 
nocy, gdy miałam (…) No, nieistotne. Co 
miałam!

Pan B: Gdy chciałaś rzucić się z mo-
stu?

Glos Aleksandry z offu: Oto późny wie-
czór. Nadspodziewanie zimny. 

Pan B: Po raz pierwszy od tygodni – su-
chy, połyskliwy, z kryształkami lodu na skrzą-
cym asfalcie? Czy nie są to twoje słowa? 

Głos Aleksandry z offu: Tak! Tak noto-
wałam w rozpaczy. (…) Wracamy z Panią 
Wilczycą. Bursztynowo-brązowe oczy z iskier-
kami światła, wilczy kark, dobrze utrzymana 
sierść i pełnia zadowolenia z siebie. 

Pan B: Podobno pies nie chce być kimś 
innym, niż jest. (…) Pies – nie. Człowiek zde-
cydowanie – tak! 

Glos Aleksandry z offu: Wracamy z Panią 
Wilczycą niespiesznie. Ulica pusta, milczą-
ca, zastygła w nie widywanym z dawna 
bezruchu. 

Pan B wchodzi w rolę: Rząd przedwo-
jennych, okaleczonych kamienic, mocno 
przygiętych ku ziemi, chromych. 

Głos Aleksandry z offu: O takich pisywał 
był Hłasko, że dachy ich nie sięgają nieba. 

Pan B: Czarne, przepastne bramy, bru-
talnie poobijane tynki, ciemne światło zza 
matowych, zaparowanych szyb. 

Glos Aleksandry z offu: Widać kontury 
przedmiotów, sylwetki ludzi. 

Pan B: Jest scenografia. Są aktorzy. (…) 
A w oświetlonych oknach?  

Głos Aleksandry z offu: Ten sam sce-
nariusz rozpisany na dziesiątki spektakli, nie-
istotnych, nieznaczących ról. (…) Tutaj mówi 
się tekstem. Tutaj wielki monolog Hamleta 
sprowadza się do lakonicznego: „Two beer, 
or not two beer – Sixbeer”. Tutaj filozoficzne 
dyskursy kwituje się sprayem na murze: „Pan 
Bóg to jest fajny facet”. 
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Pan B: „Pan Bóg to jest fajny facet”. (do 
Asystenta) Słyszałeś? 

Asystent: Nie wszyscy tak pana widzą. 
Bywa pan starym zrzędą, nudziarzem, niele-
dwie tetrykiem, karzącym ramieniem spra-
wiedliwości, Prokuratorem Generalnym (…) 
i Sędzią okrutnym, acz sprawiedliwym. Po-
winien pan zadbać o pijar.

Pan B: Cave, cave! Deus videt! Straszą 
mną teraz po kościołach, że o szkołach 
i przedszkolach – nie wspomnę! 

Asystent:  I co za demoniczna filozo-
fia. 

Pan B: Cave, cave! Dobre sobie! Deus 
videt! Czy ja nie mogę czuć się już nieco 
zmęczony?  Videre sed non Videri! 

Asystent: Widzieć, ale nie być widzia-
nym?

Pan B, zwracając się do Asystenta: Wzy-
waliśmy kogoś? O tej porze? Teraz zgodnie 
z odwiecznym porządkiem – należy się prze-
rwa na kawę. (nie kryjąc zniecierpliwienia) 
Zatrzymaj ten pochód tam w dole. 

Asystent: A jest ich zdecydowanie zbyt 
wielu. Straszny ruch w interesie, że się tak 
trywialnie wyrażę. 

Pan B: Rzeczywiście trywialnie, nie prze-
czę (…) Tych w stanie śmierci klinicznej 
odpraw natychmiast z powrotem. Puść im 
hologram ze światłem, z takim światełkiem 
w tunelu.

Asystent:  Podobno lubią to widzieć. 
I ciągle muszę to puszczać. (…) Już prawie 
popadam w rutynę. 

Pan B: Wierzą, że daje nadzieję. Niech 
wierzą! (ze współczuciem) Skoro nie wierzą 
w miłość, niech chociaż mają nadzieję. (…) 
Acha, byłbym zapomniał. Powiedz, że ba-
gaże mają zabierać ze sobą, a nie rzucać 
bezładnie pod bramą. 

Asystent: Jeżeli wpadają tu tylko tury-
stycznie – to lepiej bez żadnych bagaży.

Pan B: Bez tej udawanej pokory, bez 
cudzych obsesji, bez tych niby własnych 
przemyśleń. 

Asystent przypominając sobie nagle: 
Co z tymi, co lubią się bać? Co z tymi, co 
wierzą w piekielne otchłanie? W demony 
i diabły? Co z nimi?

Pan B wyraźnie zmęczony: Przywołaj 
im sztab psychiatrów. (nagle wpada na 
pewien pomysł) Nie, nie. Zaczekaj. Dla 
nich trzeba by urządzić dobrą insceniza-
cję w bibliotece. Przypomnij sobie piekielne 
wizje Hieronima Boscha. (…) Tylko uważaj 
z ogniem. Nie szalej z efektami specjalnymi. 
Do ksiąg trzeba podchodzić z pietyzmem, 
a papier pali się łatwo.

Asystent po dłuższej chwili milczenia: Czy 
podać koniak?

Pan B: Tak, proszę. (bierze kieliszek, wą-
cha) Co za bukiet. I który to rocznik?

Asystent: Gautier 1762. 
Pan B: Niezły. 
Asystent: Pozwolę sobie zauważyć, że 

w początkach tego stulecia oszaleli na jego 
punkcie. Kropelkę wpuszcza się do koperty 
złotego Spirit Watch, którego nazywa się 
tam w dole absurdalnym mianem „kapsuły 
czasu”. 

Bemola ze swego fotela: Exactly. Do-
kładnie, mówię – dokładnie! (dumna ze swej 
wszechstronnej wiedzy) Taką samą kropelkę 
przechowuje się we wnętrzu  wiecznego 
pióra. No fakt, nie byle jakiego! 

Asystent uzupełniając z zadowoleniem 
jej kwestię: Korpus i skuwka wykonane 
z dwustuletniego dębu, podobnie jak becz-
ka, w której dojrzewa trunek. (z zachwytem 
do Pana B.) Zechce pan sobie tylko wy-
obrazić: kropelka ukryta w piórze!

Pan B: Co za wyrafinowanie! A piszą co-
raz to gorzej. (z zainteresowaniem) Kropelka 
ukryta w piórze? (…) To dla nich pewnie 
relikwia.

Bemola komentując ze swego fotela: 
O wdzięcznej nazwie Cognac Pen.

Pan B:  I czegóż to tam nie wymyślą. (…) 
Chociaż doszły mnie także słuchy, że tam 
na głębokich nizinach, w niektórych (że tak 
powiem) szczególnie upodlonych kręgach 
(…) pija się koniak jak wódkę.

Asystent nie kryjąc oburzenia: Ewidentny 
upadek obyczajów. (…) Czysta profanacja! 
Trzy setki, jedna po drugiej, jak pospolitą 
czyściochę, pod rząd. 

Pan B: To piją teraz pod rząd? Dawniej 
pijano pod śledzia. 

Asystent: To chyba Skandynawowie. 
W tym kraju piją pod rząd. To ich narodo-
wa obsesja.

Pan B: A wiem coś o tym, niestety. Ten 
naród nie kocha teatru, nie kocha książek 
i sztuki.

Asystent: Kocha lecz w gorszym, szcze-
gólnie tandetnym wydaniu. W wydaniu

Bemola podpowiada: Second hand! 
Teatr też second hand. Narodowy!

Asystent: Demonstracje uliczne, pocho-
dy, protesty w plenerze, msze święte, religij-
ne orgie,  pielgrzymki. 

Pan B: To jestem tak popularny?
Asystent: Nie pan. (…) Zamiast sceny 

mównica sejmowa. Zamiast aktorów – słabo 
znający swe role politycy. Zamiast pana (…) 
Nie, nie chcę pana rozgniewać!

Pan B: Schodziłeś tam często, to po-
wiedz. Zapewne mają artystów, statystów, 
suflerów?

Asystent: Co do artystów to nie wiem. 
O artystów zawsze najtrudniej. (…) Mają 
całe armie statystów, suflerów i mają do-
morosłych klakierów. 

Pan B: Więc „teatr swój widzą ogrom-
ny”? „Wielkie powietrzne przestrzenie” (ule-
ga oczarowaniu przywołanymi słowami) 
A reżyser?

Asystent: Jakiś tam taki polityk. Ubo-
żuchny, maluchny, dość stary. Działają bez 
scenariusza. (po dłuższej chwili)  Profanacja 
sztuki przez wielkie „S”.
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Pan B: I jakąż to karę przewidujemy za 
profanację? (…) Przypomnij mi z łaski swojej. 

Asystent przeglądając jakieś papiery: Za 
profanację z premedytacją, świadomą i do-
browolną orzekamy (po chwili zastanowienia) 
To zależy od wagi sprofanowanego przedmio-
tu, idei, obiektu kultu.

Pan B: Za profanację szlachetnego trun-
ku i ciężką obrazę uczuć. Za amatorszczyznę 
w teatrze. Za uzurpowanie sobie roli reżyse-
ra w moim kosmicznym spektaklu! (dodaje 
z wymownym gestem)  Zgodnie z klauzulą 
sumienia.

Asystent: To mamy jakąś klauzę? Ba, mamy 
nawet sumienie?

Pan B: Ach jakżeś nierozważny i młody! 
Zadajesz infantylne pytania. (…) To ja mam 
prawo pytać. Twoją domeną jest udzielanie 
trafnych i szybkich odpowiedzi.

Bemola przyjmując rolę suflera: Ad hoc! 
Pan B: O właśnie! Jak ta Bemola czuje 

teatr. (…) W przyszłym wcieleniu Bemola ma 
zostać sławnym teatrologiem! 

Bemola: Teatrolożką! 
Pan B: Teatrolożką, no zgoda. (…) Zapisz 

to sobie, młodzieńcze! 
Bemola, protekcjonalnym tonem do Asy-

stenta: Zakonotuj to sobie, a dobrze! 
Pan B do Asystenta: Klauzula sumienia 

(wyjaśniam z zawodowego obowiązku i ra-
czej bez zachwytu) to nowy dokument tam 
w dole. Doskonałe alibi dla bez - prawia i dla 
bez -myślenia. 

Asystent z naiwną radością: „Dla tych, co 
mają TAK za tak, Nie za nie.” 

Pan B z zachwytem: Bez światłocienia!
Asystent z naiwnością neofity: Już wierzę! 

Jak pięknie powiedziane! (…) Klauzula sumie-
nia!

Pan B: Nie widzę w tym nic pięknego. 
(…) Przestań się tutaj wymądrzać. Jak masz 
w papierach, młokosie? Znalazłeś wreszcie? 
To czytaj!

Asystent: Pozwolę sobie zauważyć, że czy-
tać nie bardzo mam czego. (…) Pan daruje 
śmiałość. Na takie występki - brak skali.

Pan B: Za wszystko, co nie mieści się w skali 
należy się (…) A zresztą, bądźmy miłosierni. 

Jak coś nie mieści się w skali – skreślajmy. 
Nie tak pochopnie, rzecz jasna. 

Asystent: Skreślamy tylko na razie. Zgodnie 
z klauzulą sumienia. 

Pan B: Nie ostatecznie! Skreślone można 
przywrócić. (po chwili) To jednak dość orygi-
nalne. Takie picie koniaku jak wódki. (…) Trzy 
szybkie, jak mówisz, na jednym oddechu, pod 
rząd. (…) Wezwij tu znawcę tematu. Najlepiej 
jakiegoś notorycznego i oddanego sprawie 
degustatora.

Asystent anonsuje z dumą: Oto przedsta-
wiciel sopockiej Bohemy, bywalec klubu arty-
stów sztuk wizualnych, piękny wiolonczelista, 
Andrusza.

Andrusza: Tuż dla ciebie gra cała orkiestra. 
(zwracając się do Pana B) Hospodi pamiłuj. 
Sen to? Sen li to tylko, czy może koszmarna 
jawa? Ja pana skądś znam. (przygląda się 
Panu B. z niedowierzaniem) Widywałem już 
pana. Takiego kostycznego starca z siwą bro-
dą. I takim zagiętym paluchem. A paluch ten 
jakby mi groził.

Pan B: I groził! To pewne! Groziłem.
Andrusza, zajęty swoimi myślami: I zawsze 

na dużym kacu.
Pan B: Co za insynuacje. Oto efekt frater-

nizacji z artystami. (niemile dotknięty) Pijam 
okazjonalnie.

Andrusza: Pan pija okazjonalnie? Pan nie-
mal w ogólne nie pije! Nie chodzi tu wcale 
o pana. Pan nigdy nie miewa kaca. Ja mie-
wam! 

Pan B: A wtedy zwidy, koszmary, dantejskie 
sceny, horrory? 

Asystent otwierając barek, do Andruszy: 
A gdzież tam koszmary. Horrory. No popatrz! 

Andrusza: Ach gdyby tak mały kuśtyczek, 
dla kurażu? Hospodi pamiłuj. (podaje niedbale 
kapelusz i szal Asystentowi) Nie będę witał się 
w płaszczu. Bez lekarstwa i bez znieczulenia. 

Asystent do Pana B: To może nalać mu 
wódki?

Andrusza do Asystenta, z zachwytem: Tuż 
dla ciebie gra cała orkiestra! Chorego py-
tają. 

Asystent ze zrozumieniem: Czym się zatru-
łeś – tym się lecz! 

Andrusza: Powtarzasz moje słowa! Kuśty-
czek nigdy nie zaszkodzi. Lekarstwo doktora 
Glazora.

Pan B wskazując Andruszę: Grzesznik? Py-
tam – w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. 
Pytam, bo tego oczekuje publiczność. (…) 
Grzech to pojecie archaiczne. Grzechem jest 
nie korzystać z życia!

Asystent: O, ten korzystał w nadmiarze. 
(po chwili)  Nie - raczej dłużnik. W klubie pił 
zwykle „na krechę”.

Pan B: Nieprzeparty urok osobisty i maniery 
fordansera z przedmieścia?

Asystent: Multiinstrumentalista i multide-
gustator. 

Pan B: Przyczynił się do bankructwa bar-
mana? (zwracając się do Andruszy) Pijałeś 
ciągle „na krechę”?

Andrusza trzeźwiejąc nagle: Na jaką „kre-
chę”? Broń Boże! Hospodi pomiłuj!  Na zeszyt 
albo pod zastaw. 

Pan B: Co za pretensjonalny styl bycia. 
Odrobinę pokory wobec wieczności. (…) 
Muzyk? Artysta muzyk? I tak sobie bezcere-
monialnie tu wchodzi? Bez chórów anielskich 
i modlitw?

Asystent do Pana B: Pozwolę sobie przypo-
mnieć, że sam pan kazał go wezwać.

Pan B:  Zapewne prosto z pogrzebu. Czuję 
jeszcze zapach świec i chryzantem. (…) Gdzie 
wiolonczela, muzyku? (…) Wygląda jak stary 
hippis przebrany za gentlemana. 

Asystent: Dopiero setne wcielenie. Smar-
katy i bardzo naiwny. Lekkoduch! Gdzie wio-
lonczela? Gdzie „duże skrzypce”? Pan pyta! 
(…) Pozwolisz, że ci przypomnę? (do Pana B) 
Na kilka dni przed ceremonią pogrzebową 
zastawił był instrument u barmana. Smoking, 
futerał i wiolonczelę za dwie półlitrówki śliwo-
wicy koszernej, 48 wolt każda. A grywał też 
na pianinie.

Andrusza: Grywałem różne kawałki. Tak 
z kapelusza, bez kwitów. Że klawiatury nie 
staje.

Pan B: Śliwowica koszerna? No, zna się 
widać na rzeczy. (…) I gdzie pianino? Zasta-
wił?

Asystent: Pianino umarło przed czasem. 
(…) Nim wydał był tchnienie ostatnie w piani-
nie (…) pękła struna. (po dłuższej chwili) I pękła 
nawet dość głośno, taki metaliczny, podobno 
szczególnie intensywny, nad wyraz intensywny 
- dźwięk. „Jak zgrzyt żelaza po szkle”.

Pan B: Nie czas by cytować tu wieszcza. 
(…) Czysta metafizyka! Kto słyszał pękanie 
struny?

Asystent: Wdowa. O imieniu (…) Aleksan-
dra? 

Pan B do Andruszy: Ostatnia przedśmiertna 
lektura? Ostatni koncert, marzenie? Sen? 

Andrusza (recytuje  z uniesieniem): 
Nad instrumentem lustro w ramie z baro-

ku
Złotej. I klaszczę sobie ochotnie, strace-

niec. 
Cóż do roboty? Trup w Sali ściele się gę-

sto 
Akordy łapię z sufitu. Adoruj mnie mila 

często
Pozwalam, nie bez zachwytu.
Lustro pęknięte i kruche, zasnute nicią 

pajęczą.
Muzyka czasu bezruchem
Milczenie – śmiercią. (Andrusza kończy, 

kłania się z ewidentną przesadą)
Asystent: Nadal wierzy, że jest cudowny. 

A wiara wiadomo – ponosi!  (…) Chciał grywać 
u Von Karajana. 

Pan B: Byleby wierszy nie pisał. (…) Chciał 
grywać, powiadasz? Niech gra tam. Niech 
gra tam  teraz na wieki. (…) Mówisz, że  Alek-
sandra?

Asystent: Ta sama! Ożenił się był z Aleksan-
drą. Tyle, że on nie używał nigdy jej imienia. (…) 
Do kobiet mawiał „muszeczko”. Do każdej tak 
samo się zwracał, tak samo słodko i czule. 

Pan B: Kabotyn! (z ironią) „Adoruj mnie 
miła często, pozwalam nie bez zachwytu”. (…) 
Aleksandra jest piękną, silną i nadal wytwor-
ną kobietą. A on lubił drobne i kruche. Jak 
małe, brzęczące muszeczki? To jakieś nowe 
zboczenie! 

Asystent: To samo imię wykorzystywał był 
ze względów nader praktycznych. Gubił się 
w tych romansach. Najpierw myliły mu się tylko 
imiona. Gdy był u szczytu sławy mylił imiona 
i twarze. Do żony też mówił „muszeczko” i czę-
sto mylił z innymi. 

Pan B: I co z nim zrobić? Co radzisz? (…) 
Czasami nawet ja czuję się całkiem bezrad-
ny. Bemola ze swego fotela: Artyści do wora 
i do jeziora!

Asystent karcącym tonem: Bemola, mie-
szaniec wilka! Za dużo sobie pozwalasz. (do 
Pana B.) A cóż mi radzić wypada? Bemola 
może ma rację. Nie bądźmy jednak okrutni.  

Pan B do Asystenta: Prawisz jak rzadko – 
rozsądnie. Artyści to barwne ptaki. Życie Bo-
hemy potrafi intrygować, urzekać, czarować. 
(przez scenę przechodzi Dewotka) O znowu 
znana mi postać. 

Asystent: Pękniecie (jak pan to mawia) na 
wiekuistym Dziele Stworzenia. 

Pan B nie kryjąc niechęci: Dewotki i stare 
panny same tu ciągle przychodzą. To dla nich 
te puste nieba. 

Asystent: O znowu któraś tu zmierza. 
(Dewotka klęka przed Asystentem. Ten 

z stanowczym gestem wskazuje na pana B.) 
Pan B: Wielbiła, wznosiła modły, klepała 

ciągle pacierze. (…) Masz córko jakieś życze-
nie?

Dewotka nadal do Asystenta, pokornie 
i uniżenie: Mam Ojcze Dyrektorze. (…) Mam 
Panie!

Pan B: Słucham cię tedy z uwagą. Tak 
jak należy mi słuchać. Tak jak wierzycie, że 
słucham.

Asystent do Dewotki: Nie do mnie kieruj 
swe słowa. Kieruj je raczej do Pana! Proście 
a będzie wam dane. Pukajcie a odpukane 
wam będzie. Stukajcie a wam odstukam. 

Dewotka: Tam w dole występek, zepsucie! 
Grzeszników więcej, niż wiernych. Nadchodzi 
czas ostateczny. Kościół i kraj nasz w ruinie!

Pan B: No proszę. Nic o tym nie wiem. (…) 
Skąd córko wiesz, że nadchodzi?

Dewotka do Pana B: O Panie! Powstańmy 
z kolan! 

Pan B: Co za insynuacje! (do Asystenta) 
Nalej mi jeszcze koniaczku. (wącha z lubością, 
popija) Ja na kolanach! To dobre. A przed 
kim niby mam klękać?

Dewotka: Przed Bogiem Ojcem! Przed Sę-
dzią! Okrutnym lecz sprawiedliwym. 

Pan B do Asystenta: Czas przerwać tę głu-
pią rozmowę. (do Dewotki) Masz jakieś prośby, 
żądania?

Dewotka (z mocą) Żądamy, by w każdej 
osadzie i wiosce, w każdej dzielnicy – kościo-
ły! W każdym obejściu – kaplica! W każdym 
domostwie – ołtarze!

Pan B: A róbcie sobie co chcecie. (do 
Asystenta) I puść ją przez tunel światła i zain-
scenizuj otchłanie! Piekielne, ma się rozumieć! 
(…) Niech najpierw do biblioteki! (…) Nie ma 
tu miejsca dla takich. I niech nabiera pokory! 
Niech pozna, co ziemskie rozkosze! Podeślij jej 
męża, muzyka. (…) Dożyją starości z Andruszą. 
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W wierze, w upadku i w biedzie. Bez książek 
i bez refleksji. 

Nagle, w zupełnej ciszy otwierają sie drzwi 
do kaplicy. Ewidentnie wieje chłodem. Moż-
na wprowadzić efekty specjalne i sypnąć tu-
manem śniegu. We wnętrzu domniemanego 
nieba (kaplicy) klęczy  zamyślona Aleksandra. 
Wystrój kaplicy nietypowy. Klęcznik, dwa fo-
tele, dobrze zaopatrzony barek. Obok stolik 
do brydża, przy stoliku trzej gracze. Scena 
pantomimiczna. Rozgrywają bez czwartego. 
Czasami Pan B podchodzi i podpowiada coś 
swojej brydżowej partnerce.

Aleksandra: Jeśli tam jesteś, mów do mnie. 
Słowo ma moc konstrukcji i destrukcji, upad-
ku i wyniesienia. Mów do mnie, Panie mój, 
Boże!

Pan B siadając w fotelu: Tak nie będziemy 
rozmawiać. Powstań z kolan i nie rób tego 
więcej. Chyba nie dworujesz sobie ze mnie, 
moja śliczna? Skąd przychodzisz? 

Aleksandra z udawanym patosem: Przy-
bywam z kraju, którego mieszkańcy obsesyjnie 
powstają z kolan. 

Pan B: A któż to nakazał im klękać? Po-
wstają z kolan, bo lubią. (…) Zbiorowo, czy 
indywidualnie?

Aleksandra: Powstaje się zawsze zbioro-
wo. Pada się raczej indywidualnie. Ojczyzna 
to zbiorowy obowiązek. (…) Przybywam z kraju 
skrwawionych symboli i wiekopomnych klęsk

Pan B: Z kraju, co ciągle w ruinie? (…) 
Oszczędźmy sobie tych teatralnych gestów, 
tych nudnych, politycznych  rytuałów. Za 
dobrze to znam, by chcieć się w to jeszcze 
bawić. 

Aleksandra udając oburzenie: Mam modlić 
się na siedząco?

Pan B: A kto ci każe się modlić? Chciałaś 
spokojnie pomówić. Co prawda, nie zawsze 
mam czas. (z delikatnym wyrzutem) Właśnie 
oderwałaś mnie od całkiem interesującej roz-
grywki. Licytowaliśmy szlemika w piki. (…) Gra 
w piki daje wyniki! 

Aleksandra nieśmiało: Wiem Boże, że je-
steś zajęty.  

Pan B podając jej szklankę: Cocktail Man-
hattan, jak lubisz. Z cytrynką i kilkoma kost-
kami lodu. (…) Tak, przejdźmy do konkretów, 
proszę. 

Aleksandra: Wiem panie, że jesteś zajęty. 
Nie jesteś też psychologiem. 

Pan B: To już mówiłaś. (…) Nie jestem! Ani 
psychoterapeutą. Ani prestidigitatorem. Ani 
szefem hipermarketu.

Aleksandra ze zdziwieniem: Dlaczego hi-
permarketu?

Pan B: Zwracają się do mnie, prosząc 
o mnóstwo rzeczy. Całe listy zakupów. Cale 
listy pobożnych życzeń. (…) Carpe diem quam 
minimum credula postero.  I nie zaprzątaj sobie 
tej pięknej główki smutnymi myślami. (poufale) 
Nie myśl o tym, co było. Zaniechaj tego, co 
będzie. Żyj chwilą.  

Aleksandra: Nie jestem Bogiem.
Pan B: Nie, Bogiem – zdecydowanie nie je-

steś! To wykluczone! Jesteś uroczą boginką. 
Aleksandra kokieteryjnie: Czyż to nie czysta 

herezja?
Pan B: A skądże. Odwieczne prawa Ko-

smosu. (z głębokim zastanowieniem)  A co 
do mej wiedzy z zakresu psychologii i tego 
typu intelektualnych nadużyć. Pozwolisz. Nie 
skomentuję. Nie jestem szarlatanem, a znawcą 
natury człowieczej. To znaczna różnica, jak 
mniemam.  

Aleksandra: Nie jesteś psychologiem! Ro-
zumiem. Nie udzielasz prywatnych konsultacji, 
a tylko życzliwe wsparcie w modlitwie. 

Pan B: A kto ci to, moja piękna - naopowia-
dał takich wierutnych kłamstw, takich bredni? 
Masz jakąś obsesyjną potrzebę modlitwy?

Aleksandra: Ach nie bierz mnie tak po-
ważnie. 

Pan B: Widzę, że szykuje się nam długa 

i czarująca rozmowa. (…) Poczekaj, zatrzymam 
czas. (na wymowny gest Pana B. - grający za-
trzymują się w bezruchu) A gdybyś tak przeszła 
do sedna, do meritum, po prostu do rzeczy. 
To ułatwiłoby sprawę.

Aleksandra z nagłą determinacją: No 
dobrze, przechodzę do sedna. (uroczyście) 
Kochałam nie będąc kochaną. 

Pan B z trudem hamując rozbawienie: Mi-
łość uważamy za wielce niepożądaną, jeżeli 
wymaga poświęceń. Jeżeli wymaga pono-
szenia ofiar.

Aleksandra: Kto „my”?
Pan B: My – a chociażby, jak to sobie 

większość wyobraża - Pan i Władca wszel-
kiego Stworzenia. My Bóg lub Wielki Kreator 
Wszechrzeczy. My Absolut. (ciepło, niemal 
czule) Przyszedłem, bo mnie zaprosiłaś. Czu-
ję się zaszczycony. (przysuwa swój fotel bliżej 
Aleksandry) Czy mogę potrzymać tę piękną 
i kruchą rączkę w swych bezcielesnych dło-
niach? 

Aleksandra: No widzisz? Jesteś mężczyzną 
lub raczej męskim wcieleniem. Wcieleniem, 
kogo? Pasterza?

Pan B: Nie jestem dobrym pasterzem. A ty 
nie jesteś owieczką. Nie wiodę cię ciemną 
doliną, Nie pasę na zielonych łąkach. 

Aleksandra: Jesteś mężczyzną, więc dla-
czego miałbyś zrozumieć kobietę? Mówiono 
mi nieustannie, że powinnam szukać cię w  
twoich słowach. 

Pan B: Nie w moich słowach, a w ge-
stach. (…) Szukaj mnie w gestach nieważnych. 
W tych drobnych, takich zwyczajnych. (nagle 
poważniejszym tonem) Rzadko wypowiadam 
się publicznie. Nie udzielam wywiadów. Mało 
kto słyszał mój głos.

Aleksandra: Chodzi o pisma, o księgi. Nie-
które frazy potrafią urzekać muzyką, są rzeczy-
wiście wyrafinowanie piękne. 

Pan B: Niektóre dyktowałem osobiście. 
Aleksandra: Mówią, że patrzysz na świat 

z ukrycia. Widzisz, nie będąc widzianym.
Pan B: Jak stary aktor podpatrujący zacho-

wania publiczności przez dziurkę w kurtynie?
Aleksandra: Nie, raczej jak staroświecki 

amant, śledzący wzrokiem każdy gest pięknej 
nieznajomej, amant kryjący twarz za płachtą 
codziennej gazety.

Pan B: Tak chyba bywa. Niekiedy. (ule-
gając urokowi Aleksandry) Może raczej jak 
stęskniony kochanek upatrujący obiektu swych 
uczuć zza delikatnej przesłony, zza chmury. 

Aleksandra podchwytując ten sam ton: 
Podobno Kosmos spogląda naszymi oczami 
na Ziemię i gdy jesteśmy szczęśliwi, radośni 
tam w górze chmury układają się w rozma-
lowane twoją dłonią, rozmigotane światłem 
krajobrazy. 

Pan B: Wznoszą się symboliczne, strzeliste 
kolumnady wypełnionych powietrzem katedr, 
niebotyczne wieżyce kościołów toną w jasnej, 
pastelowej poświacie i słychać subtelną, opar-
tą na klasycznej harmonii muzykę.    

Aleksandra zmieniając niespodziewanie 
ton: Jestem jednak przede wszystkim kobie-
tą, a wszelka ideologia i religia dana jest dla 
wygody mężczyzny. (…) Nieprzypadkowo au-
torami ksiąg byli tylko i wyłącznie panowie.

Pan B: A kto ci nakazuje studiować te księ-
gi? Kto pozwala zaprzątać to cudnie sklepio-
ne czoło – niemiłymi myślami?  (po dłuższej 
chwili) Szukaj mnie w chmurach, w  pejzażu, 
zaproś mnie na te twoje ukochane Kaszuby, 
a przyjdę. 

Aleksandra: Wiesz o Kaszubach? (z boku 
fotela Aleksandry pojawia się teraz hologram 
z wizerunkiem Pana B., Aleksandra się odwraca 
i mówi do hologramu, podczas gdy Pan B. 
siedzi nadal w fotelu)

Pan B: Wiem wszystko. Znam twoje myśli 
zanim wypowiesz słowo. (uroczyście) Jestem 
wszystkim i czernią i bielą, wybuchami niepo-
skromionej radości i smutkiem głębokim jak 

otchłań. Mieszkam w sercu spłoszonej jaskółki 
i w spokojnym spojrzeniu delfina. Jestem zarów-
no spełnieniem jak i niespełnieniem, klasyczną 
harmonią piękna jak i odrażającą  szpetotą. 
Jestem poezją i prozą, romantyczną metafo-
ryką i dosłownością literatury faktu.

Aleksandra: Rozumiem cię doskonale. (do-
tyka czule hologramu jego twarzy)  Widywałam 
twoje zamyślone, spokojne oblicze w pejza-
żu kaszubskich pagórków. Widywałam twoje 
oczy w głębokiej toni jeziora. (…) Ostatnie lata 
chciałam spędzić na kaszubskiej, odsuniętej od 
uczęszczanych szlaków wsi.

Pan B: Pisałaś mi kiedyś o tym. Ten fragment 
pamiętam dobrze. (cytuje kawałek z pamięci) 
„Do wsi schodziło się od strony lasu, z wysoka. 
Droga urywała się nagle. Przed oczami migota-
ło intensywnie niebieskie, aż granatowe w po-
chmurne, jesienne dni – jezioro. Na gładką jak 
lustro taflę patrzyło się wówczas przez drzewa: 
wysokie, mocne brzozy, osiki z głowami ukrytymi 
w chmurach koronkowego listowia i kępy mło-
dych, smarkatych, klonów samosiejek.”

Aleksandra: Bywałam tam dawno, przed 
laty. Miałam tam ulubione bezdroża i drogi – 
wiodące aż po horyzont, dalekie, piaszczyste, 
odludne. 

Pan B: I nie spełniłaś marzenia. Będziesz 
musiała je spełnić. I wtedy dopiero powrócić. 
Będę czekał. Czekał z utęsknieniem. (…) Ach, 
gdyby nie dzieliły nas te wszystkie miliony lat. 
Zaproś mnie na Kaszuby, a przyjdę. Przybę-
dę z wielką radością. Przylecę na skrzydłach 
jaskółki.

Aleksandra: Przywołam dla ciebie tamten 
czas. Czas odnajdywany i tracony. Czas od-
najdywany po wielekroć. (…) Oto pożyczony 
namiot, bez podłogi, rozbity tuż pod okazałym 
jałowcem. Dalej rzędy takich samych, wyso-
kich, strzelistych. Kolumnada niebotycznych 
jałowców, pachnących mocno w upale. Wi-
dzisz? (…) Na krzewach ciemne, granatowe 
jagody i trochę zrudziałych gałęzi. Miejsce na 
ognisko prawie w wodzie, obudowane sporymi 
kamieniami. Wieczorem i rano – istne ptasie 
szaleństwo. W wysokiej skarpie setki niewielkich 
otworów. Gniazda jaskółek brzegówek.

Pan B już z oddalenia: Przybędę z wielką 
radością. Przylecę na skrzydłach jaskółki.

(Aleksandra idzie powoli w kierunku okna 
i znika w świetle. Pan B wraca do brydża. Gra-
cze budzą się nagle. Rozpoczyna się kolejna 
rozgrywka.)

 Pan B sam na pustej scenie:  
Oto schodzę, tak jak prosiła Aleksandra 

-  po tej piaszczystej skarpie, zarosłej zeschłym 
zielskiem, rudą kocanką i wrzosem. Odmykam 
furtkę kaszubskiego ogródka i jestem. (…) Je-
stem tym, którym jest. (…) Snuję się po zamglo-
nym ściernisku, ogrzewam przy ogniu, w którym 
umorusane dzieciaki pieką na patyku jabłka. 
Patrzę jak objadają się gorącymi „grulami”, 
rozłupując czarną, spaloną skórkę. Z czułością 
przypatruję się ciemnej sylwetce kobiety, otu-
lonej w chustę. Wybiera mozolnie ziemniaki, 
rozdeptując ciężkie, brunatne skiby. Z uwagą 
zaglądam w twarz milczącego rybaka, w twarz 
(jak to sobie literacko nazywacie) „wysmaganą 
wiatrem i deszczem”. Dotykam czułym spoj-
rzeniem wysokich brzegów ciemnego jeziora. 
To tutaj, w rdzawej i twardej ścianie jaskółki 
drążą swe czarne korytarze. (…) Myślicie, że 
jestem wielki, wszechmocny i wszechobecny. 
Myślicie, że wiekuisty, surowy i zimny jak tafla 
spokojnego, skutego lodem jeziora. W jakim-
że błędzie jesteście! (…) Wybrałem teatr. Oto 
jestem tym, który gra rolę, jakiej nie oczeku-
jecie. Pozwólcie mi dotknąć miłości, nadziei, 
współczucia. (…) Dozwólcie mi być aktorem, 
o twarzy tak niejednoznacznej jak wyszukana 
metafora, tak przeźroczystej jak symbol. (…) 
Chociaż na czas spektaklu. Zaakceptujcie mnie 
takim, jakim jestem naprawdę: niezdefiniowa-
nym, nieogarnionym, bezkresnym.   

Małgorzata Dorna (Wendrychowska), 
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Duże wrażenie zrobił na mnie wiersz-po-
emat-oda Kazimierza Brakonieckiego 

„List do poetów pokolenia ‘50”, zamiesz-
czony w 3 (80) numerze kwartalnika „Migota-
nia. Utwór poświęcony pamięci regionalnej 
grupy autorskiej – głównie poetów, pisarzy, 
artystów z północy Polski; okolic Olsztyna 
i Gdańska. Środowiska już nie istniejącego, 
co sugerować może elegijne wołanie do 
autorów: co u ciebie słychać…, jak teraz 
żyjesz…, etc. Ten fragment utworu czyta się 
jak listę osób zaginionych, umarłych.

Środowisko poetyckie

Dotyczy poetów jednego pokolenia, złą-
czonych wspólnym doświadczeniem – wyra-
stania w PRL na tzw. ziemiach odzyskanych, 
o silnych wpływach niemieckich. Przeżywa-
jących w tym samym okresie i podobnie, 
niemal identycznie, polityczne wydarzenia, 
które miały wpływ na egzystencję każde-
go w tamtym miejscu i czasie; dzielących 
artystyczne uniesienia, kulturalne doznania, 
rozczarowania i nadzieje artystyczne a także 
życiowe. Indywidualne przeżycia i wzajemny 
rezonans tych odczuć, wzmacniany lub osła-
biany, uzupełniany o dodatkowe elementy, 
bądź korygowany, tworzy to właśnie nie-
powtarzalne, pokoleniowe doświadczenie. 
Więź jedyną i wyjątkową. 

Co bowiem odróżnia to właśnie grono 
twórców od innych podobnych ugrupowań, 
to specyfika miejsca („rozkwitaliśmy pod 
okiem władzy w polsko-niemieckich mia-
stach”). Genus loci to nie tylko metafizycz-
na kategoria, jakiś osobliwy a fantastyczny 
„duch miejsca”, ale rzeczywista atmosfera 
odczuwalna codziennie i na każdym kroku; 
mogę coś na ten temat powiedzieć, bo 
wychowywałem się w tych samych latach 
we Wrocławiu. Architektura miasta, ulice, 
budynki, pozostałości poniemieckiej kultury 
materialnej obecne wszędzie – w mieszka-
niach, sprzętach, wzornictwie wpływały, 
niezauważalnie kształtowały specyficzny 
styl życia mieszkańców, reagowania, od-
czuwania, oceny zjawisk. A nade wszystko 
w tej szczególnej urbanistyce wciąż tkwi-
li dawni mieszkańcy z właściwą dla nich 
wrażliwością.

Sceptyk-empiryk powie: to opowieści 
o duchach, bajki i nic więcej. Nieprawda. 
Oni, ci wysiedleni ludzi, wciąż byli, tkwili tam, 
istnieli – zastępczo, by się tak niezgrabnie 
wyrazić. Kształtowali przecież swoje miasto 
w jego najdrobniejszych detalach podług 
własnych przyzwyczajeń, zgodnie ze swoimi 
nawykami i upodobaniami. Znikli, wyjechali, 
teraz w to miejsce wciska się inne życie – 
obcych ludzi innej kultury: narzucają miastu 
swoją wolę, ale jednocześnie dostosowują 
się do tego, co już jest, co zostało zbudo-
wane, co funkcjonuje, do zastanego, już 
stworzonego otoczenia.

Ich poezja, twórczość artystów wymie-
nionych (i innych) w wierszu Brakonieckiego, 
miała tedy ów swoisty czar. Poeci regionalni 
– określenie protekcjonalne z pewną pobłaż-
liwością odnosi się do dokonań twórców 
peryferyjnych.

Kto więc nie jest poetą regionalnym? 
Przykładowo: twórca piszący wiersz o War-
szawie nim nie jest, ale autor „Poematu 
o Lublinie”, Józef Czechowicz, za takiego 
uchodził (podobnie jak „przedwojenny” 
Czesław Miłosz z wileńskiej prowincji) póki 
go krytycy nie wydźwignęli do rangi naro-

Czesław Karkowski
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dowej wielkości, choć wciąż ciąży na nim 
„skaza” na poły wiejskiej lubelskości.

Mianem „poety regionalnego” opa-
trują autora ci, którzy tworzą w centrach 
kultury – w Warszawie czy w Krakowie. 
Tam, gdzie są główne wydawnictwa, tam, 
gdzie znajdują się najlepsze uniwersytety, 
ogólnopolskie czasopisma literackie, gdzie 
telewizja – krótko: gdzie pieniądze, wpływy, 
ekspozycja w mediach, gdzie środowisko 
znanych i uznanych, których obecność pod-
nosi rangę każdego, kto w nim przebywa, 
tworzy, wypowiada się. Wszystko to zostaje 
silniej nagłośnione, znaczenie i wartość – 
zasugerowane wprost.

Nie należy powyższego rozumieć jako 
biadania nad „niesprawiedliwością” kulturo-
wą – wywyższania jednych przez środowiska 
opiniotwórcze (w tych właśnie miastach), 
a pomijania innych – równie dobrych, ale 
zmarginalizowanych, a więc raczej zlek-
ceważonych, bo żyjących i tworzących 
z dala od „centrum”. Nie znam twórczości 
Czesława Sobkowiaka, Antoniego Pawlaka, 
Grzegorza Musiała i innych wspomnianych 
w poemacie Brakonieckiego. Czytam nie-
których doskonałe teksty w doskonałych 
„Migotaniach” i nie wiem, czy są zapo-
mniani, odsunięci, przemilczani. Wiem, że 
są dobrzy.

Od ponad 40 lat nie mieszkam w Polsce, 
nie znam współczesnej poezji polskiej, ale 
nie mam wątpliwości co do zmarginalizowa-
nia poetów sytuujących się poza środowi-
skiem warszawsko-krakowskim. To normalny 
jakby los. Natomiast ze smutkiem odnoto-
wuję straszliwe głupstwo eseistyki kulturowo-
filozoficznej. W Polsce wciąż ciąży ogromny 
kompleks, dominacja „książkowego” Zacho-
du nad autentycznym dokonaniem, orygi-
nalną myślą. Jak się czyta (nie do końca, 
bo nie mam cierpliwości do tego (pseudo) 
intelektualnego zadęcia) te wypowiedzi, to 
ogarnia tylko irytacja. Wtórność i głupstwo; 
jednak pawiem jest i papugą… Teksty wy-
silone, nieoryginalne, książkowe.

Oni powiedzą: prowincjusz i prostak – 
prymityw, który nie wie, co należy przeżu-
wać, co się na Zachodzie liczy, co trzeba 
robić, nad czym się zastanawiać i jakie są 
tematy do refleksji, jakiego języka użyć. 
Lepiej, powiedzmy, rozmyślać nad poezją 
Hölderlina niż, na przykład, Franciszka Kar-
pińskiego… Świat na nas patrzy, a taki 
Karpiński to kto przy niemieckim poecie, 
wywyższonym przez nie byle kogo, bo sa-
mego Martina Heideggera? Czy choćby 
wspomniał on o Karpińskim albo nawet 
Słowackim?

Analogia

„pozdrawiam was przyjaciele zmęcze-
ni życiem

Brakiem uznania złaknieni kariery 
i sławy”

- znajdujemy passus w „Liście do po-
etów…”, więc na pewno tkwi w nim jakaś 
gorzka prawda. Nie tylko konkretna, pol-
ska, ale ogólna, więc jakby typowa dla 
funkcjonowania wszelkich środowisk arty-
stycznych. Posłużę się dalekim przykładem, 
amerykańską analogią. Jest ona odległa, 
bo USA to przecież kraj ogromny i szalenie 
zróżnicowany.

Doskonały krytyk Dana Gioia pisze 
w książce „Disappearing Ink” o Kenneth-
cie Rextothcie, że uległ całkowitemu za-
pomnieniu, jego poezja zniknęła z antolo-
gii. Gioia uważa, że zniszczyli go krytycy, 
literaturoznawcy Wschodniego Wybrzeża, 
zawsze lekceważąco, wrogo nastawieni do 
zachodu USA. Rexroth był jedną z central-
nych postaci „zachodniego odrodzenia”, 
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sztandarowym intelektualistą pokolenia 
beatników. Mieszkał w San Francisco, któ-
re chwilowo, w latach czterdziestych, stało 
się ośrodkiem sporego ruchu intelektualne-
go, wkrótce jednak – zamarłego. SF było 
zawsze ekonomicznie miastem silnym, nie 
miało natomiast silnej tradycji intelektualnej; 
jedno Berkeley nie mogło ożywić całego 
regionu. Pisma powstawały i upadały, nie-
liczne wydawnictwa, a publikacje książkowe 
nie znajdowały dostatecznego wsparcia; 
Wschodnie Wybrzeże milczało na temat ich 
osiągnięć, albo wyrażało się o nich lekcewa-
żąco. A Wschodnie Wybrzeże to Nowy Jork, 
Boston, ewentualnie Filadelfia – silne ośrod-
ki ruchu wydawniczego, uniwersyteckiego, 
teatralnego, artystycznego. Tutejsze pisma 
mają wymiar ogólnonarodowy; wydarzenia 
kulturalne są stosownie nagłaśniane, intelek-
tualiści z licznych doskonałych uczelni – uwa-
żani za miarodajnych, opiniotwórczych.

Akurat poezja Rexrotha niedobra – ide-
ologiczna, zgoła agitacyjna. Słusznie został 
zapomniany, na co skarży się Gioia. Ale 
jego narzekania mają pozaliteracki charak-
ter. Protestuje przeciwko dominacji, tyranii 
Wschodniego Wybrzeża. Jeśli „oni” krytykują, 
potępiają, to na pewno nie mają racji albo 
trzeba „im” przeciwstawić swoją rację.

Gioia jest doskonałym krytykiem. Jego 
cykl „West Coast Elegies” poświęcony jest 
temu, co głosi tytuł: nostalgicznemu rozpa-
miętywaniu poetyckich dokonań autorów 
Zachodniego Wybrzeża. Jednym z najcie-
kawszych (dla mnie) jest Jack Spicer z San 
Francisco, niegdyś miejsca o jednej z bo-
gatszych kultur bohemy w anglojęzycznym 
świecie. Środowisko to stanowiło alterna-
tywę dla bardziej zrównoważonej tradycji 
Wschodniego Wybrzeża. Niestety, wpływ 
tego drugiego na całe USA miał bardzo 
negatywny skutek: zniszczeniu uległa bohe-
ma artystyczna zastępowana mieszczańską 
kulturą literacką Ameryki, importowana ze 
Wschodu.

Spicer rozwijał koncepcję „wiersza seryj-
nego”. Zgodnie z tym, nie istnieje coś takie-
go, jak „pojedynczy wiersz”. Poezję najlepiej 
się czyta i rozumie w pomocnym kontekście 
podobnych utworów. „Wiersze powinny od-
bijać się wzajemnym echem”. Tworzą w ten 
sposób właściwy rezonans. W tym duchu 
tworzył książeczki powiązanych ze sobą 
utworów. To właśnie ten zbiór jest w isto-
cie końcowym wierszem. Układał w nich 
(książeczkach) utwory, które niekoniecznie 
rozwijają się w pewnym kierunku, ale tworzą 
synchronicznie alternatywne wersje dające 
w sumie potężną całość współgrających 
utworów.

Publikował w małych wydawnictwach, 
niekiedy zgoła drukował i rozpowszechniał 
na powielaczu. W przeciwieństwie do do-
stojnych wydawnictw Wschodniego Wybrze-
ża, cyganeria Zachodu publikowała, jak się 
dało, byle bliżej odbiorcy, byle zmniejszyć 
dystans między autorem a czytelnikiem.

Innym był John Haines, który 25 lat 
spędził w samotni na Alasce. Gioia pod-
kreśla, że życiorysy współczesnych poetów 
są zbyt pospolite, aby rzucały światło na 
ich twórczość. Innymi słowy, ich poetyc-
kie dokonania są wyłącznie gabinetową, 
książkową manipulacją słowami, bez pod-
staw w autentycznym przeżyciu, życiowym 
doświadczeniu; to żonglerka wyrażeniami, 
zabawa ideami, a nie ekspresja autentycz-
nych doznań, wynikających z osobistego 
doświadczenia. Oryginalna sztuka Hinesa, 
mało znana za sprawą nadętych intelektu-
alistów Wschodniego Wybrzeża, niezależnie 
od jej faktycznej (?) wartości, miała w sobie 
autentyzm i oryginalność prawdziwego prze-
życia. Dla Wschodu to wada, bo krytycy ci 
sprowadzają jego (i podobnych) poezję do 

rangi „autora regionalnego”, czyli niemal 
domorosłego, któremu brak ogłady, czyli 
wymiaru uniwersalnego; ich autentyczny 
głos interpretowano (celowo?) jako przejaw 
prowincjonalizmu, na bakier z zasadami i re-
gułami wykładanymi na kursach „creative 
writing”. Ale – jak twierdzi Gioia – nie byli 
to „wieśniacy”, amatorzy: na ich twórczość 
wpływ wywierali Pound i Eliot; Hamsun i Un-
dsted, ale oryginalność ich poezji skrywała 
literackie wpływy.

„Zbyt często nasza kultura ceni wyżej 
nowatorskiego i buńczucznego artystę 
ponad mądrego i zrównoważonego”. (s. 
133). Wschód domaga się ciągłej twórczo-
ści, zwłaszcza nieustannego nowatorstwa, 
podczas gdy Zachód preferował powolną 
i niekiedy trudną twórczość, wypływającą 
z indywidualnego, autentycznego przeży-
cia.

Inną była Kay Rayan. Brak znajomości 
jej twórczości wynika z tego, że nie była 
poetką Wschodu. To znaczy, jej poezja nie 
brała się z wydumanych, intelektualnych 
nauk akademickich.

Gioi „wołanie na puszczy” sprowadzić 
można do następujących punktów: 1. 
Przepaść między Wschodem i Zachodem: 
„choć angielski jest naszym językiem, to 
jednak pozostaje na określonym, głębokim 
poziomie nieco obcy dla naszego środo-
wiska” (s. 157). Wschód to tradycja angiel-

ska; Zachód – hiszpańsko-meksykańska. 2. 
Rozdźwięk między żywą praktyką poetycką 
a akademickimi kryteriami „dobrej” poezji. 
3. Dochodzi tu jeszcze dysproporcja między 
kryteriami lansowanymi przez „creative wri-
ting” a wydziałami literatury: pierwsze forsują 
„nowoczesność” w poezji; drugie zwracają 
się ku tradycji.

Najgroźniejszy jest dlań akademicki trend 
ku nowoczesności. Tego nie znosi najbardziej, 
bowiem w oczach tych krytyków twórczość, 
która nie spełnia aktualnie najmodniejszych 
(według ich wybiórczej oceny) kryteriów, 
nie jest warta uwagi. Przykładem dlań są 
dokonania Roberta Frosta, najbardziej cele-
browanego ze współczesnych poetów ame-
rykańskich, a jednak wkrótce po śmierci (sty-
czeń 1963) odsuniętego, zlekceważonego, 
bo tradycyjnego: rymującego, rytmicznego, 
komunikującego jakieś sensy, co jest natu-
ralnie niezgodne z naukami uczelnianych 
znawców tego, co dobre, tego, jak powi-
nien wyglądać poprawny wiersz.

W dywagacjach Dany Gioia sprzed 
dwudziestu lat odnajduję ten sam wątek 
przewijający się przez wiersz Brakonieckie-
go: pochwałę poezji czerpanej z żywego 
doświadczenia, przeżycia miejsca i czasu 
ludzi „regionu” przeciwko akademickiej, 
gabinetowej sztuce akademickich kodyfi-
katorów literatury.

Czesław Karkowski

Katarzyna Gościniewicz
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Alicia Elsbeth Stallings

PRESTO MANIFESTO!
Wolność by nie rymować nie może wy-
kluczać wolności by rymować. Tylko 
wtedy wiersz będzie ”wolny”.

Poezja rymowana musi być zdetermi-
nowana przez rym. Nie należy brać 
tego za właściwość pejoratywną.

Rym siedzi za kierownicą. Nie, rym 
to w istocie silnik.

Rym jest silnikiem składni: tak jak 
metrum, rozumie wartość przyimków.

Nie ma zmęczonych rymów. Nie ma 
rymów zakazanych. Nie ma rymów 
banalnych i dających się przewidzieć, 
chyba, że wersy są banalne. Śmierć 
i perć (zapierająca dech), macica i 
kadzielnica, miłość i ość, łyżka i pod-
wyżka, nów znów wśród bzów mają 
wszystkie przed sobą wiele wspaniałych 
wierszy.

Rymy mogą być tak odległe, tak dale-
kie od siebie, że ledwo je słychać, ale 
one słyszą się nawzajem, tak jakby 
szeptały przez dziecięcy telefon zro-

biony z dwóch tekturowych kubków, 
połączonych sznurkiem.
Rymów nie należy ukrywać lub ma-
skować: nie są wcale czymś czego 
należy się wstydzić.

Rymy nie są grzecznymi dziećmi z 
epoki wiktoriańskiej, które jak ryby 
nie mają głosu,  widać je, ale nie 
powinno się ich słyszeć. Rymy mogą 
być żeńskie albo męskie, ale nigdy 
nijakie.

Niektóre rymy są diatoniczne; nie-
które modalne.

Rymy niedokładne i niepełne oparte 
na spółgłoskach są bardziej literac-
kie niż rymy niedokładne i niepełne 
oparte na samogłoskach (asonans). 
Samogłoski są podstępne. Asonans 
zależy od ust, nie od ucha. Jest per-
formatywny.

Konsonans uwypukla to co jest inne, 
więc wsłuchujemy się w to co brzmi 
tak samo (harmonia). Asonans uwy-
pukla podobieństwo; wsłuchujemy się 

w to co jest dysonansem. Samogłoska 
jest jedną trzecią akordu.
Tłumacze, którzy tłumaczą wiersze 
rymowane na wiersze bez rymów 
tylko dlatego, że twierdzą, że za-
chowanie rymów jest niemożliwe bez 
zepsucia wiersza, psują ten wiersz. 
Cechuje ich lenistwo.
Rym jest irracjonalnym, zmysłowym 
związkiem pomiędzy dwoma słowa-
mi. Jest w tym chemia. Jest w tym 
alchemia.

Rym zwalnia poetę od tego, co chce 
powiedzieć.

Rym wyswobadza wiersz z więzów 
wersów o ustalonej długości. Rym po-
zwala nam usłyszeć koniec wersu, tak 
że wersy mogą być metrycznie dowolnej 
długości, lub nawet sylabiczne, a rym 
ciągle daje się usłyszeć.

Rym planuje i knuje intrygi.

Rym denerwuje i złości ludzi, ale tylko 
takich ludzi, którzy piszą wiersze bez 
rymów, oraz krytyków.

Alicia Elsbeth Stallings

Alicia Elsbeth Stallings (ur. 1968) jest uważana przez wielu krytyków i czytelników za najwybitniejszą żyjącą poetkę amerykańską. Jej historia jest 
niezwykła i budująca dla zwolenników tradycyjnej, metrycznej, rymowanej poezji. Urodziła się w mieście Decatur, na południu Stanów Zjednoczonych, 
w stanie Georgia, w domu, w którym książki nie były jedynie snobistyczną dekoracją wnętrz. Jej ojciec był profesorem uniwersyteckim, a matka biblio-
tekarką. Stallings zaczęła pisać już w szkole podstawowej i debiutowała w wieku 17 lat, gdy jej młodzieńcze wiersze wydrukowało jedno z czasopism 
skierowanych do dorastających młodych czytelników. Studiowała filologię klasyczną, najpierw na University of Georgia, a później na Oksfordzie. Po 
studiach, od 1999 roku, przez wiele lat mieszkała w Grecji, z mężem, amerykańskim dziennikarzem greckiego pochodzenia. Była dyrektorem progra-
mowym Centrum Poezji w Atenach. Tam urodziły się jej dzieci, które staną się częstą inspiracją dla jej wierszy.

Jej dorosły debiut nastąpił dość późno, po trzydziestce. Wydany w 1999 roku wybór wierszy, Archaic Smile, zyskał uznanie krytyków i zdobył presti-
żową nagrodę im. Richarda Wilbura, żyjącego wtedy jeszcze tytana tradycyjnej poezji. To do jego poezji porównuje się często wiersze Stallings, choć 
wydaje się, z każdym wydanym wyborem wierszy, że Stallings mogła nawet prześcignąć mistrza. Następne wybory wierszy, wszystkie nagradzane w 
renomowanych konkursach i rankingach, ukazały się w 2006, 2012 i 2018 roku, a więc niezbyt często, ale za to w regularnych odstępach czasu. Stallings 
nie pisze dużo, ale zważywszy na skalę formalnej trudności jej wierszy nie powinno to zaskakiwać. Należy tu dodać, że Stallings jest także nagradzaną 
tłumaczką z antycznej greki, przetłumaczyła między innymi rzeczy Lukrecjusza czy Hezjoda. W czasopismach literackich ukazują się też eseje jej au-
torstwa. Rok temu ukazały się, w równoległych edycjach w USA i w Wielkiej Brytanii, jej wiersze wybrane, znak, przynajmniej w anglosaskim środowisku 
literackim, że powoli zaczęto ją uważać za poetkę wybitną, za klasyka. W tajnym głosowaniu w maju bieżącego roku, kolegium profesorskie na Oksfor-
dzie zdecydowało, że Stallings będzie 47 w galerii poetów i poetek uhonorowanych profesurą w katedrze poezji. Fakt, że honor ten przypadł poetce 
amerykańskiej, przy historycznej niechęci oksfordzkiej nomenklatury wobec amerykańskiej poezji, jeszcze bardziej podkreśla wyjątkowość jej wierszy.

Jak pisze Stallings? Sama wielokrotnie podkreślała, że do nowoczesności prowadziła ją kultura antyku. Stallings jest mistrzynią tradycyjnych form 
wiersza, takich jak sonet, triolet, villanela, sestyna czy pantoum. Można nawet powiedzieć, że przeobraziła te formy w coś bardziej pojemnego, gdzie 
wymagania formalne nie są okowami, ale okazją by oszałamiać słowną inwencją. Wiele jej wierszy to niemalże barokowe koncepty. W jednej z villaneli 
Stallings pisze o budowie labiryntu, a więc miejsca, które promuje zagubienie, zatracenie, tak samo jak obsesyjne powtórzenia i wariacje na temat tych 
samych fraz. W innej opisuje grę „muzycznych krzeseł” i z tego opisu wywodzi się końcowa uniwersalna refleksja. Jeszcze inny wiersz to „składanie do 
kupy” fragmentów układanki, budowanie na nowo świata, by był taki jak przedtem, tyle tylko, że na samym końcu brakuje jednej płytki, a z pustego 
miejsca wyziera nicość. W jeszcze jednym wierszu, Stallings wysyła swoją imienniczkę, Alicję, jeszcze raz na drugą stronę lustra, tym razem za późno. 
Co wyróżnia ten wiersz, to jego „lustrzana” konstrukcja, gdzie ostatnie słowa wersów są dla siebie lustrzanymi odbiciami. Przykłady tego typu można 
mnożyć. Świadczą one o niezwykłej inwencji poetki, o nietuzinkowej wyobraźni, o formalnym mistrzostwie.

Janusz Solarz    
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Nie mogę ot tak przejść na drugą stronę — już czas
Nie pozwoli aby powrócić. Ale ty wciąż jesteś tam,
Czytasz hebrajskie księgi, od prawej strony w lewo,
Albo przesuwasz słoiki w kredensie, na samej górze,
Jak czerwone lub białe pionki na szachownicy. Cicho
Podnosisz na mnie ciekawski wzrok kiedy chcę przejść,
Tak jakbyś pragnęła zapytać mnie o coś — może dlaczego
Trzymam cię tam pod kluczem. Powiedziałabym dlatego,
Że tam właśnie moje odbicia i refleksje mają pozostać,
Zaraz pod powierzchnią, gdzie nie będą niepokoić na głos,
Płytkie, choćby nie wiem jak głębokie zdawały się na dnie;
Ale myślę, że aby naprawić ten świat tylko ty masz prawo —
(W leżącej krzywo bluzce, z nitkami srebra we włosach i tu i tu ) —
Tam gdzie wszystko da się odwrócić, cofnąć, tylko nie czas.

UKŁADANKA
Cztery rogi z każdej strony,
Po nich przyjdą płaskie boki.
Złóż zręb granic utraconych,
Skieruj ku krawędziom kroki.

Gromadź jeden kolor — trzeba
Wszystko złączyć należycie — 
Taflę wody z głębią nieba,
I nieba w wodzie odbicie.

Pustka wyrównuje normy
I zamyka kształt w wymiarze,
Łączą się przygodne formy
By utworzyć drzewa, twarze.

Wolno scalasz świat spękany
I, jeżeli się poszczęści,
To popołudnie, bez zmiany,
Zanim rozpadł się na części:

Oto lato, nieba lazur,
Dwoje ludzi się całuje,
I nicość widać od razu
Tam gdzie fragmentu brakuje.

TOWARZYSZE ODYSA W HADESIE
Skoro nam jeszcze nie obrzydła
Resztka sucharów, czy miało sens
By, wbrew zakazom, zjeść choćby kęs
Z wołów Boskiego stada bydła?

Każdy wół wielki jak galera — 
Przy murze takim trzeba zwlekać
I lat czterdzieści by doczekać
Blasku gwiazd, rangi bohatera.

Choć nam na ziemi głód doskwierał,
Gdy napchaliśmy sobie brzuchy,
Stoczyliśmy się w niebyt głuchy,
Półgłówki, którym głód się przejadł.

.
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KRZESŁA
Tak mają się rzeczy, że jest mniej miejsc niż ludzi —
Takie są reguły, choć wtedy, jak sam przyznasz,
Muzyka mniej cieszy i niepokój w nas budzi. 

To stary, klasyczny sposób by się nie nudzić —
Taniec bez partnera, dookoła, lecz przyznasz
Muzyka mniej cieszy i niepokój w nas budzi

Gdy wzrasta by runąć — a nam przyjdzie się trudzić
I trwać nieruchomo — tu się przyda tężyzna —
W ciszy bez muzyki, aż muzyka pchnie ludzi

Aby walczyć o to, co zostało. Ostudzi
Nasz zapał mechanizm tak banalny, jak przyznasz.
Muzyka mniej cieszy i niepokój w nas budzi —

To straszne uczucie, karnawał, który łudzi,
Że wirujący grunt to stabilna płaszczyzna.
Jest coraz mniej krzeseł. A to bodziec dla ludzi

By pchać się i tłoczyć. Co sprawia, że marudzisz,
Bo jesteś zmęczony. Chciałbyś usiąść, lecz przyznasz,
Że już wszystkie miejsca są zajęte przez ludzi.
Muzyka ucichła. Nic muzyki nie zbudzi.

DEDAL
Zbudować labirynt to spory wysiłek,
Trzeba myśli krętych, sztuki zadziwionej,
Fraktalnych rozwidleń błędów i pomyłek.

Wywlec kilka łopat, grabie Bogom miłe,
Poziomicę ducha, plany uświęcone.
Zbudować labirynt to spory wysiłek: 

W mroku, pośród głazów, snuć ścieżki pochyłe,
Kręte, w którąkolwiek nie ruszyłbyś stronę,
W sumie pospolite spiętrzenie pomyłek,

Takich, których każdy może zrobić siłę,
Wszystkie przypadkowo w sumie rozmieszczone.
Zbudować labirynt to spory wysiłek,

Uliczki kuszące, choć ślepe, zawiłe.
Trasy nietoperzy, szybkie, zakręcone,
Pośród skał wapiennych w jaskiniach pomyłek.

Wstrząśnięty Znikopis odkrywa mogiłę
W swoim sercu, a w nim dziecko zagubione.

Zbudować labirynt to spory wysiłek:
Nieco dobrych chęci, co nieco pomyłek.

BAŚNIOWA LOGIKA
W baśniach prym wiodą feralne zajęcia:
Zbierz włosy z brody ludzkożernej kozy,
Przepłyń w dziurawej łodzi morze grozy,
Znajdź w rzędzie takich samych masek księcia,
Podejdź do smoka, gdzie śpiąc, ciepło chwyta,
I kość mu zabierz; porachuj kurz w domu
Lub wykuj cały wykaz telefonów.
O niemożliwe zawsze ktoś zapyta —

Walcz z magią magią. Musisz w to uwierzyć,
Że z niemożliwym masz sposób się mierzyć,
Mów mową węży, wdziej płaszcz niewidzialny,
Daj rozkaz mrówkom, powiedz żart letalny,
Zrób to co trzeba, to droga jedyna:
Poślub potwora. Daj w ofierze syna.

WĘDKOWANIE
Stali we dwoje, aż po uda w rzece, 
Muskani nurtem, był wartki i chłodny,
Słońce w zenicie, w pocie złotych kropli,
Ojciec i córka w nadąsanym lecie.
Może żałował, że z sobą ją włóczy —
Gdzieś indziej pewnie wolałaby zostać  —
Może rok wcześniej, teraz zbyt dorosła.
Pamięta jednak czego ją nauczył:
Rzucać gdzie słońce gaśnie, gdzie cień biegnie,
Gdzie ryby w glonach nienazwane dręczy.
I gdy uderzy, wszystko inne blednie
Prócz boju światła z mrokiem, furią tęczy,
Na szali życie w błysku łuski srebrnej,
Napięta żyłka, co ich dwoje łączy.
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BAŚNIOWA LOGIKA
W baśniach prym wiodą feralne zajęcia:
Zbierz włosy z brody ludzkożernej kozy,
Przepłyń w dziurawej łodzi morze grozy,
Znajdź w rzędzie takich samych masek księcia,
Podejdź do smoka, gdzie śpiąc, ciepło chwyta,
I kość mu zabierz; porachuj kurz w domu
Lub wykuj cały wykaz telefonów.
O niemożliwe zawsze ktoś zapyta —

Walcz z magią magią. Musisz w to uwierzyć,
Że z niemożliwym masz sposób się mierzyć,
Mów mową węży, wdziej płaszcz niewidzialny,
Daj rozkaz mrówkom, powiedz żart letalny,
Zrób to co trzeba, to droga jedyna:
Poślub potwora. Daj w ofierze syna.

WĘDKOWANIE
Stali we dwoje, aż po uda w rzece, 
Muskani nurtem, był wartki i chłodny,
Słońce w zenicie, w pocie złotych kropli,
Ojciec i córka w nadąsanym lecie.
Może żałował, że z sobą ją włóczy —
Gdzieś indziej pewnie wolałaby zostać  —
Może rok wcześniej, teraz zbyt dorosła.
Pamięta jednak czego ją nauczył:
Rzucać gdzie słońce gaśnie, gdzie cień biegnie,
Gdzie ryby w glonach nienazwane dręczy.
I gdy uderzy, wszystko inne blednie
Prócz boju światła z mrokiem, furią tęczy,
Na szali życie w błysku łuski srebrnej,
Napięta żyłka, co ich dwoje łączy.

Pierwsza czternaście. Mężczyzna odło-
żył zegarek z powrotem na stolik noc-

ny i się przewrócił. Zamknął oczy i dopie-
ro wtedy poczuł w gardle niesamowitą 
suchość. Nie da się zasnąć, czując coś 
takiego. On bez wahania chwycił bu-
telkę. Woda miała dziwny, wręcz 
nieprzyjemny smak.

Siedząc na łóżku, mężczy-
zna postanowił od razu pójść 
do toalety, aby nie musieć 
później znowu wstawać. 
Gdy mył ręce, zerk-
nął w poplamione 
lustro na swoją 
zaczerwienioną 
twarz i szyb-
ko opuścił 
wzrok na 
szarą ko-
s z u l k ę . 
Wrócił do 
p o k o j u 
i znowu 
z a c z ą ł 
się ob-
r a c a ć 
z boku 
na bok.

Za-
m k n ą ł 
oczy, żeby 
za chwilę 
je otworzyć 
i sięgnąć po 
zegarek – dru-
ga osiemnaście. 
„Czas minął nie-
zauważalnie” – po-
myślał. On miał wy-
godne łóżko i miękką 
poduszkę, lecz nie mógł 
zasnąć. Może, przez wyjący 
wiatr, zbyt silny, dość głośny. 
Głośniejszy niż powinny być. „Kiedy 
on ucichnie?” – zapytał siebie, bezmyśl-
nie sięgając po butelkę. Wiatr zaś dopiero się 
zerwał i nie było słychać w jego pieśni żadnej 
litości.

Trzeba zająć wygodną pozycję, aby nic nie 
przeszkadzało, zacząć marzyć, a wtedy wszystko 
się ułoży. Najważniejsze – marzyć. Tak mu się 
wydawało. Mężczyzna przewrócił się na brzuch, 
położył jedną rękę na poduszce nad głową, za-
słaniając twarz, a drugą rozciągnął wzdłuż ciała 
i zaczął czekać. Lecz za chwilę wyrwał go ze 
snu kolejny podmuch wiatru. Wpół do czwartej. 
„Mój Boże, jak szybko” – pomyślał. Ale do 
rana pozostawało jeszcze dużo czasu. Czy nie? 
Mężczyzna zaczął obliczać, ale senne lenistwo 
wypełniło umysł, czyniąc go niezdolnym do 
jakiegokolwiek działania. W gardle czuł suchą 
gulę, która zaczynała boleć od pragnienia. Nie 
chciało mu się wstawać i pić, nawet powiedział 
sobie, że tego nie zrobi. Ta tylko pragnienie 
było silniejsze, więc nie minęło nawet kilka 
sekund, nim w dłoni pojawiła się butelka. Pił 
długo, aż zrobiło mu się niedobrze. A za oknem 
wył wiatr, kołysząc drzewami. Głośniej, jesz-
cze głośniej. Potem nagle ucichał. Mężczyzna 
prawie zapadł w drzemkę, gdy wiatr uderzył 

w okno pokoju, a potem gdzieś wyżej gwizdnął 
głośno. Mężczyzna gwałtownie otworzył oczy, 
serce zabiło mu szybciej. Przez sen bowiem 
wydało się, że to był 

krzyk 
pełen rozpaczy.

Kiedy następnym razem otworzył oczy, 
światło już sączyło się przez starą zasłonę, 
oświetlając plamy i rysy na wyblakłych sza-
rych ścianach. Prawie dwunasta. Za jakieś pięć, 
dziesięć minut będzie dwunasta. Nie mógł po-
wiedzieć dokładniej, bo tylko szybko zerknął na 
zegar zaspanymi oczami. Mężczyzna nie czuł 
się wyspany, nadal miał ciężką głowę, ale wstał 
z łóżka i włożył spodnie, wolno, z niechęcią. 
Nie zastanawiając napił się wody. Włączył czaj-
nik elektryczny, udał się do toalety i od razu 
się umył. Wrócił do pokoju i zgarnął butelki 
po piwie do worka, postawił go przy wyjściu 
z mieszkania, żeby później wynieść. Wieczorem, 
albo jutro. Może pojutrze. I tak nie było nikogo, 
komu by przeszkadzały.

Czajnik się zagotował. Zwykle dopiero 
po pierwszym kubku zaczynało się życie. Po 
łyku kawy zauważył, że za oknem nadal mocno 
wiało, a szkło było pokryte kroplami deszczu. 
Mężczyzna stał w starej brudnej kuchni, bez-
myślnie mieszając kawę i wpatrując się w okno. 

Aleks Rafalski,

Raptem jego wzrok skupił się na kilku ptakach 
w oddali.

„Latają. – Pomyślał. – Siedziałyby lepiej 
sobie gdzieś w cichym miejscu”

Nagle jeden ptak przeleciał tuż przed 
oknem. Zaskoczony mężczyzna cofnął się 

o krok. Przez chwilę nic się nie dzia-
ło, więc on zamierzał już pójść do 

pokoju, aż zobaczył białą mewę 
z rozpostartymi skrzydła-

mi, która posuwała się 
bokiem. Ptak nieco 

odwrócił się i teraz, 
gorączkowo trze-

począc skrzy-
dłami, usiłował 

lecieć pod 
wiatr, ale 
wiatr był 
silniejszy 
i mewa 
p r z e z 
chwi lę 
w r ę c z 
się co-
f a ł a , 
l e c z 
w koń-
cu uda-
ło jej 
się po-
s u n ą ć 
t r o c h ę 
do przo-

du.
Póki 

mężczyzna 
obserwował 

jednego ptaka, 
skądś pojawiły 

się i inne. Przed 
nim było już kilka-

naście białych mew. 
Jeden ptak powoli szy-

bował do przodu i nagle, 
nie wykonując ani jednego 

trzepotu skrzydłami, niewiary-
godnie przyspieszył. Inna mewa 

krążyła sobie bez celu. Kolejna zaś le-
ciała, czyniąc ogromne wysiłki, ale wiatr za-

trzymał ją, przytrzymał na miejscu przez chwilę, 
niby decydował, co ma z nią zrobić, a potem 
zdmuchnął precz.

Jego wzrok przykuł szary ptak, ledwo wi-
doczny na tle szarej ściany. Gołąb drżał w kącie 
balkonu sąsiedniego domu, ukrywając się od 
niepogody. W następnej chwili uwagę męż-
czyzny przyciągnęła mewa, która powoli, lecz 
pewnie, posuwała się do przodu. Wiatr wzmógł 
się gwałtownie, lecz ptak wydawał się tego nie 
zauważać. Niespodziewanie skądś odważył się 
pojawić mały brązowy wróbel, którego kolej-
ny podmuch z łatwością uniósł, nie pozwolił 
nawet spróbować swoich sił. Uniósł w kierun-
ku sąsiedniego bloku – i już po nim. A białe 
mewy latały sobie dalej, ktoś próbował lecieć 
do przodu czy wzbić się wysoko w górę, ktoś 
zaś krążył bez celu, ciesząc się samym lotem. 
Ptaki leciały, dumnie rozpościerając skrzydła, 
które one mają.

Mężczyzna dopił kawę i opłukał posza-
rzałą filiżankę. Westchnął ciężko – nie stała 
się bielsza. Nawet jeśli kiedyś taka była, to już 
tego nie pamiętał.

Aleks Rafalski,
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Jaki jest wpływ języka na sposób myślenia? 
Możemy także zapytać: jaki jest wpływ 

sposobu myślenia na używany język? Oraz: 
w jaki sposób wzajemnie one na siebie od-
działywują? Istnieje bowiem bardzo specy-
ficzna relacja między mechanizmem myśle-
nia i językiem. Dobrze wiemy, że język służy 
do wyrażania myśli, rzadziej jednak mamy 
świadomość tego, że język przyczynia się w 
dużym stopniu do kształtowania sposobu, w 
jaki operujemy myślami. Tymczasem jest to 

niezwykle istotna kwestia zarówno dla rodzin 
jedno, jak i dwu/wielojęzycznych, gdyż spo-
sób myślenia determinuje nie tylko spojrzenie 
dziecka na świat, ale także jego intelektu-
alny i emocjonalny rozwój. Mechanizm ten 
jest szczególnie widoczny u dzieci wycho-
wywanych w rodzinach dwujęzycznych i 
do ich przykładu nawiążę w refleksji, którą 
Wam proponuję na ten temat. 

Język jako narzędzie do poznawania 
świata

Dziecko uczy się języka od osób, które 
starają się nawiązać z nim kontakt. (Od-
syłam do badań o słyszących dzieciach 
głuchoniemych rodziców1 i nieudanej 
„nauce” języka poprzez telewizję. Dzieci, 
nie będąc pobudzane przez rodziców, nie 
nauczyły się języka „mówionego”, bo jedy-
nym kontaktem z nim były oglądane filmy.) 
Uczy się, bo samo odczuwa potrzebę od-
powiedzenia na wysyłane mu przez innych 
sygnały. Dzięki językowi dziecko odkrywa i 
przyswaja sobie otaczający je świat. Nie 
tylko zresztą dziecko, dorosły także. Oznacza 
to, że język i sposób używania go, wpływają 
na rozwój poznawczy człowieka. (Rozwój 
poznawczy to umiejętność postrzegania, 
zapamiętywania i przetwarzania informacji 
pochodzących z otoczenia.) Jest to proces 
dwukierunkowy: sposób myślenia również 
przejawia się w języku, bo właśnie językiem 
wyrażamy nasze myśli. Krótko mówiąc, ję-
zyk wpływa na sposób myślenia, a sposób 
myślenia na język.

Znaczenie języka jako narzędzia po-
znawczego

Język jako system budowania wypowie-
dzi, dostarcza nam narzędzi do porządko-
wania poznawanych zjawisk i konceptów, 
oraz do ustrukturowania nachodzących nas 
myśli. Dzięki znajomości języka (jakiegokol-
wiek) analizujemy w głowie to, co odbiera-
my z otoczenia: co widzimy, słyszymy, od-
czuwamy… Język pozwala nam zrozumieć, 
opisać i wyrazić związki między poszczegól-
nymi zjawiskami. W pewnym sensie uwidacz-
nia on istniejące zależności i, nazywając je, 
uświadamia nam ich istnienie.   

Znaczenie języka ojczystego
Każdy człowiek ma swój ojczysty (ro-

dzimy) język. Jest to pierwszy poznawany i 
doświadczalny przez niego język, który za-
pewnia mu pierwszy kontakt ze światem. 
Przekazując dziecku język, rodzice dają mu 
do dyspozycji zbiór narzędzi do przyswajania 
otoczenia. Dzięki niemu uporządkowuje so-
bie ono wszystko, z czym się styka, np. jak 

mama reaguje na jego płacz, w jaki spo-
sób działają drzwi, fakt, że jedzenie uśmierza 
głód, etc. Bez tych narzędzi zrozumienie świata 
jest oczywiście możliwe, ale bardzo pobieżne. 
Dlatego tak ważne jest, żeby jak najwięcej 
mówić do dziecka od jego pierwszych chwil. 
Opisywać, co się robi, co dziecko widzi, jak się 
czuje etc. Nie chodzi tu jedynie o słownictwo, 
bo słownictwa można się nauczyć także w 
późniejszym wieku. Chodzi raczej o struktury 
pozwalające wyrazić zależności między zjawi-
skami (jeśli coś się stanie, to…), przedstawiać 
hipotetyczne sytuacje (gdybym tak zrobiła, 
to…), argumentować sprzeciw (nie zgadzam 
się, bo…) i inne gramatyczne konstrukcje da-
jące podstawy logicznego i abstrakcyjnego 
rozumowania.  

Często jesteśmy świadkami sytuacji, w 

których małe dzieci nazywają wykonywane 
czynności, jak gdyby myślały na głos. Jest to 
ich sposób na uporządkowanie i analizowanie 
tego, co robią w celu lepszego przyswojenia 
sobie danych czynności. Bardzo możliwe, że 
naśladują własnych rodziców, którzy tłumaczyli 
im, co przy nich robili (np. teraz zakładamy 
pieluchę…). Tym samym wykorzystują przeka-
zane im przez nich narzędzia językowe.

Wpływ języka na sposób myślenia
Rozwój postrzegania (uświadamianie so-

bie) i rozwój języka są procesami wzajemnie 
od siebie zależnymi: myślenie zależy od po-
ziomu rozwoju umiejętności językowych, a 
rozwój języka zależy od myślenia2. Jako że 
mowa i operowanie językiem rozwijają się w 
dzieciństwie, sposób mówienia wyniesiony z 
tego okresu ma ogromny wypływ na rozwój 
procesu myślowego w przyszłości. Innymi sło-
wy, opanowanie w mniejszym lub większym 
stopniu mowy w dzieciństwie, a co za tym idzie 
ustrukturowanego sposobu myślenia, determi-
nuje dalszy rozwój intelektualny. (Oczywiście, 
możliwe jest późniejsze rozwijanie i udoskonala-
nie własnych procesów językowych, wymaga 
to jednak dużej ilości pracy i energii.) 

Powołam się na zdanie francuskiego in-
telektualisty Jacques’a Attali, który wyjaśnia 
różnice w szkolnych sukcesach dzieci ich ka-
pitałem kulturowym wyniesionym z domu. Ję-
zyk stanowi część owego kapitału. Te różnice 
są widoczne już od przedszkola. Oznacza to, 
że dzieci przychodzą do szkoły z wcześniej 
nabytymi umiejętnościami, w tym także ję-
zykowymi. I to właśnie one zdeterminują ich 
szkolne osiągnięcia. (Nie wyklucza to faktu, że 
niektóre dzieci są niezwykle pracowite albo 
mają ogromną motywację, i także uzyskują 
dobre wyniki. Ale należą one do wyjątków.)

Chciałabym jeszcze wspomnieć o pew-
nych badaniach3, których wyniki dowodzą 
związku między umiejętnością przedstawienia 
problemu (opisania, zaprezentowania) i roz-
wiązaniem go. Według nich, im lepiej człowiek 
potrafi opisać problem, umieszczając go w 
kontekście, tym łatwiej przychodzi mu znale-
zienie jego rozwiązania (w życiu, nie tylko w 
matematyce). 

Fasada językowa
Na koniec przypomnę koncept „fasady 

językowej”, sformułowany przez kanadyjskie-
go profesora i językoznawcę Jima Cumminsa. 
„Fasadą językową” nazywa on sposób ko-
munikowania się, który na pierwszy rzut oka 
wydaje się prawidłowo rozwinięty, ale który 
umożliwia jedynie nieskomplikowane wymia-
ny zdań czy uwag. To pozorne opanowanie 

mowy kryje w sobie brak umiejętności używa-
nia bardziej abstrakcyjnych i skomplikowanych 
funkcji języka.  

A dzieci dwujęzyczne?
Żeby rozwinąć prawidłową zdolność po-

znawczą, dziecko potrzebuje otrzymać od 
rodziców wystarczające zasoby językowe. Do-
tyczy to zarówno dzieci jedno, jak i wielojęzycz-
nych. Według językoznawców (między innymi 
Barbary Abdelilah-Bauer4) nie ma znaczenia, 
czy będzie to język mniejszościowy (język uży-
wany przez rodzinę, ale niebędący językiem 
kraju, w którym ona mieszka), czy większo-
ściowy (język kraju). Ważne jest to, żeby 
pierwszy i najbardziej obecny towarzyszący 
dziecku język był na odpowiednim pozio-
mie. Następnie, poprzez „transfer” dziecko 
przeniesie umiejętności nabyte w pierwszym 

języku do drugiego. Dlatego też zachęca 
się rodziców, żeby komunikowali się z dzieć-
mi w języku, którym władają oni najlepiej. 
W przeciwnym bowiem razie, dzieci będą 
miały utrudniony start (w życiu), z powodu 
biedniejszego zasobu struktur językowych. 
Przykładem mogą być badania wśród imi-
grantów w Stanach Zjednoczonych5, którzy, 
mimo, że używali języka mniejszościowego, 
nie byli w stanie przekazać dzieciom bogac-
twa językowego. Dzieci rozpoczęły naukę 
w szkole z poważnymi brakami językowymi 
trudnymi do nadrobienia, co mogło spo-
wolnić ich przyszłą edukację. 

Znaczenie poziomu używanego języ-
ka…

Podsumowując, używanie języka więk-
szościowego w przypadku, kiedy rodzic wła-
da nim jedynie na podstawowym poziomie, 
może mieć negatywny wpływ na rozwój 
poznawczy dziecka. Zamiast przynieść mu 
oczekiwane korzyści w postaci szybszej in-
tegracji w szkole czy w przedszkolu, istnieje 
ryzyko, że utrudni mu ono wypracowanie 
sposobu rozumowania koniecznego do 
przyswojenia sobie konceptów i bardziej 
abstrakcyjnych elementów mowy: argu-
mentacji, wyciągania wniosków, wysuwa-
nia hipotez… 

Dlatego mówmy do dzieci w języku, 
który znamy najlepiej. Albo przynajmniej 
w języku, w którym czujemy się na tyle 
swobodnie, że jesteśmy w stanie przepro-
wadzać w nim dyskusje, bronić własnego 
punktu widzenia, kontrargumentować. Nie 
wybierajmy do kontaktów z małymi dziećmi 
języka, który wciąż stanowi dla nas wyzwa-
nie. Nie zapominajmy, że wpływ języka na 
sposób myślenia zaczyna się już we wcze-
snym dzieciństwie… 

Anna JACHIM

Anna JACHIM 

wpływ jęZyka na spOsóB myślenia, nie 
tylko w konTekście dwujęZyczNości

1 J. Sachs i M. Johnson Language development on a 
hearing child of deaf parents, w W. Von Raffler-Engel 
i Y.Lebrun, Baby talk and infant speech, Swets and 
Zeitlinger, Amsterdam, 1976

2 E. Bryant, A. M. Colman, Psychologia rozwojowa, przeł. 
A Bezwińska-Walerjan, Zysk i S-ka, Poznań 1997, s. 46
3 R. Hilgard, Wprowadzenie do psychologii, PWN, 
Warszawa 1968, s. 53
4 B. Abdelilah-Bauer Le défi des enfants bilingues, 
Grandir et vivre en parlant plusieurs langues, i Guide à 
l’usage des parents d’enfants bilingues, La Découverte, 
Paris, 2008-2016
5 B. Allman Vocabulary size of monolingual and bilingual 
preschool children, in J. Cohen, K. McAlister, K Rolstad, 
J. MacSwan Proceedings of the 4th International 
Symposium on Bilinguis, Sommerville, Cascadilla, 2005
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„Demokracja wymaga, aby maluczcy nie trak-
towali wielkich zbyt poważnie. I zamiera, gdy 
staje się pełna maluczkich, którzy uważają się 
za wielkich”, Clive Staples Lewis*.

Gdy mowa jest o źródłach demokracji 
zachodniej, nieodmiennie wskazuje 

się demokracje greckie (szczególnie jed-
nak ateńską), republikę rzymską. Wspomina 
się niekiedy o demokracjach wojennych 
funkcjonujących przed wiekami w Europie 
wśród ludów germańskich, słowiańskich, 
celtyckich i innych. Natomiast zupełnie 
nie bierze się pod uwagę jeszcze jednego 
elementu. Odnoszę przy tym wrażenie, że 
ten element - w pewnych kręgach, zwłasz-
cza antyklerykalnych, pomijany celowo -na 
kształtowanie wspomnianej demokracji, 
miał znacznie istotniejszy wpływ, niż nad 
wyraz często przywoływana demokracja 
ateńska (tym bardziej, że w jej przypadku 
należałoby mówić, z racji wyłączenia z niej 
kobiet, metojków i niewolników, nie o demo-
kracji, lecz o bardzo rozszerzonej oligarchii). 
Najpewniej dlatego, że stanowiła wzorzec 
znany z literatury, do którego można było 
się zawsze odwoływać. Ale tylko wzorzec; 
choć, niewątpliwie, bardzo ważny.

O istnieniu tego niezauważanego ele-
mentu, dowiedziałem się po raz pierwszy, 
gdy przed wielu laty przeczytałem Życie 
codzienne zakonników w średniowieczu** 
autorstwa Léo Moulina (wcześniej znane 
mi przejawy demokracji w Kościele, fakt, 
że bardzo nieliczne, wydawały mi się mało 
istotne). Szybko też zdałem sobie sprawę 
z jego znaczenia. Już w trakcie zaznaja-
miania się ze spisem treści tej książki, tytuły 
kilku podrozdziałów w Rozdziale siódmym 
zatytułowanym Rządzenie ludźmi, zaintry-
gowało mnie. Gdyż brzmią one: Klasztorna 
demokracja, System wyborczy i przebieg 
obrad, Praktyki wyborcze. Przeczytanie tych, 
a także kilku innych podrozdziałów owo zdzi-
wienie jeszcze bardziej pogłębiło. No bo 
przecież jedynym przejawem demokracji 
w życiu Kościoła rzymsko-katolickiego, o 
którym dotąd wiedziałem, i o którym wie 
się powszechnie, jest wybór papieża. Ale 
(i) w tym przypadku możemy mówić wy-
łącznie o znamionach demokracji, gdyż ów 
wybór – z racji bardzo ograniczonej liczby 
oddających głosy – mieści się w zasadach 
funkcjonowania oligarchii.

Tak, Kościół, jako taki, jest instytucją/
organizacją, która nie kojarzy się z  demo-
kracją. A mając na uwadze jego organ 
najwyższy – papieża, należy wręcz mówić 
o monarchii. I to takiej, która ma charakter 

absolutny. Lecz nie zwraca się uwagi na to, 
że demokratycznymi – i to na przestrzeni 
bardzo wielu stuleci – są monastyczne in-
stytucje funkcjonujące w ramach Kościoła, 

to znaczy zakony. Z tym, że demokracja 
dotyczy w tym samym stopniu samych 
zakonów: poprzez wybór opatów general-
nych/generałów dokonywany przez kapitu-
łę generalną, jak też składających się na 
nie poszczególnych klasztorów: poprzez na 
przykład wybór opatów, członków organów 
im doradzających.

         
Średniowieczną klasztorną demokrację 

określało kilka zasad:
– zasada pierwsza: wybór przez po-

wszechne głosowanie („Każdy, kto ma rzą-
dzić,winien być wybierany przez wszystkich, 
którymi ma rządzić” – pogląd sformułowany 
około 440 r. przez papieża Leona I);

– zasada druga: „nie tylko wybór, ale 
również zarządzanie należy do wszystkich 
(...)”. Papież Innocenty III (1160 ⁄ 1161-1216) 
wyraził to następująco: „Co dotyczy wspól-
noty, winno być przez nią dyskutowane i 
aprobowane”. Lecz jeszcze wcześniej św. 
Benedykt z Nursji (480-547), według tradycji 
autor reguły benedyktynów, najstarszego 
zakonu mniszego na Zachodzie, radził, aby 
w zwoływanej kapitule brali udział także naj-
młodsi członkowie danego zgromadzenia. 
Był bowiem zdania, że „często Bóg przez 
usta młodych objawia najlepsze rozwiąza-
nie sprawy”;

– zasada trzecia: przekazywanie wła-
dzy, jej kadencyjność (mówił o niej już św. 
Benedykt);

– zasada czwarta: prawo rządzonych do 
odwołania z funkcji przed upływem kadencji 
osoby, którą sami wybrali;

- zasada piąta: legalność dokonanych 
wyborów zapewnia obecność „ludu,du-
chowieństwa i rycerstwa”. Ich zgoda jest 
bowiem niezbędna (pisał o tym papież 
Celestyn I, ?-432).

           
Odnośnie zajmującej mnie tu sprawy, 

chciałbym przywołać następujący pogląd 
Williama Hinnebuscha: „[…] serce zakonu 
dominikańskiego [założonego w 1216 r.] bije 
rytmem XIII wieku, okresu bujnego rozwo-
ju form przedstawicielskich w państwach 
i zarządach miejskich oraz rozrastania się 
dobrowolnych stowarzyszeń lokalnych, jak 
gildie kupieckie, organizacje charytatywne, 
konfraternie, uniwersytety. 

Wszystkie one stosowały w zarządzaniu 
wybory i organy przedstawicielskie, pośred-
nie szczeble zarządzania i wybieralności 

przedstawicieli” (w: Jacek Grzybowski, Ja-
cques Maritain i nowa cywilizacja chrze-
ścijańska).

Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć, że 

nim przejawy demokratyzmu, we wspo-
mnianych powyżej postaciach, dały o so-
bie znać w życiu średniowiecznej Europy 
(przede wszystkim zachodniej), demokracja 
funkcjonowała w obrębie Kościoła rzymsko-
katolickiego. I to właśnie obecne w nim 
struktury o charakterze demokratycznym 
– chyba nie minę się tu z prawdą – stały 
się właśnie wzorem dla rozmaitych średnio-
wiecznych instytucji świeckich.

*
W Znaku Jonasza***, pod datą: „5 stycz-

nia (1947), Wigilia Trzech Króli”, Thomas Mer-
ton między innymi odnotował: „Dziś rano 
ojciec opat oznajmił na kapitule, że złoży-
łem prośbę o dopuszczenie mnie do ślubów 
wieczystych. Tak się robi, aby zgromadzenie 
mogło nade mną głosować”.(Do ślubów 
tych Merton został dopuszczony).

Zaś w Ślubie konwersacji****, pod datą: 
18 sierpnia [1965], tenże Th. Merton dokonał 
następującego wpisu:„Wczoraj rano odby-
ło się zebranie rady klasztornej, na którym 
przegłosowano kandydaturę ojca Baldwina 
na nowego mistrza nowicjatu. Gdy wysze-
dłem, głosowano nad moim opuszczeniem 
wspólnoty i przejściem do pustelni.    

Głosowanie wypadło na moją korzyść 
(prawdę mówiąc, wszyscy byli za)”.

*
Ktoś mógłby zaprezentowane powyżej 

– to fakt, że bardzo skrótowo – założenia i 
przykłady demokracji w zakonach chrześci-
jańskich, skomentować następująco: „Pięk-
ne zasady. Ale to tylko są słowa, słowa…”. 
Słysząc je odpowiedziałbym: „A czyż nie 
inaczej jest w przypadku współczesnych 
demokracji”. I w razie potrzeby przytoczył-
bym, na poparcie swych słów, bardzo liczne 
przykłady rozdźwięku pomiędzy wzniosłymi 
założeniami a żałosnymi realiami.  

DARIUSZ PAWLICKI

* C. S. Lewis, Demokratyczna edukacja w tegoż: 
Aktualne sprawy; Warszawa 2012.
** L. Moulin, Życie codzienne zakonników w 
średniowieczu; Warszawa 1986.
*** T. Merton, Znak Jonasza; Poznań 2001.
**** T. Merton, Ślub konwersacji, Poznań 1997.

DARIUSZ PAWLICKI

O Pomijanym ⁄ Zatajanym 
jedNym ze źródeł 
demokracji ZacHodNiej
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SMAKUJĘ POPIÓŁ TWOJEJ ŚMIERCI
i nagle woda
z kwiatów  spływa
na mój rękaw
chłodna i czysta
jak śnieg woda
spływa –
gdy ostre łodygi
mieczy
przebijają ci
pierś
a słodkie
dzikie skały
zatrzaskują
się
nad nami.

URUGWAJ CZY PIEKŁO
to miał być Meksyk
zawsze lubiła Meksyk
Arizonę i Nowy Meksyk
i tacos,
ale nie muchy
a tymczasem
stałem tam
we własnej osobie
jak słup
w garniturze
i czekałem.

ksiądz był zły:
przez kilka dni
spierał się z chłopcem
o to czy jego matka ma prawo
do katolickiego pogrzebu
i w końcu ustalili
że o kościele
nie ma mowy
ale modlitwa przy grobie
owszem.
ksiądz dbał 
o szczegóły
syn 
dbał
o koszty.

a ja
kochanek
dbałem o tę
która nie żyła.

było nas tylko
troje: syn,
gospodyni,
kochanek. i był
upał. ksiądz rzucił
słowa na wiatr i
skończył.
podszedłem
do niego
i podziękowałem.
wyszliśmy 
z cmentarza
wsiedliśmy do samochodu
i odjechaliśmy.

to miał być Meksyk
albo Urugwaj czy piekło.
syn wysadził mnie przed domem.     
i powiedział że odezwie się w sprawie
nagrobka ale wiedziałem że kłamie –
jeśli w ogóle ma być jakiś nagrobek
to postawi go
kochanek.

poszedłem na górę
włączyłem radio
i spuściłem rolety.

 

Charles Bukowski

przełożył Andrzej Szuba

CHARLES BUKOWSKI (1920-1994), poeta i prozaik amerykański, jeden 
z najbardziej płodnych autorów swego pokolenia. Pierwsze opowia-
danie opublikował w 1944, pierwszy wiersz – jedenaście lat później, 
pierwszy druk zwarty, arkusz poetycki Flower, Fist and Bestial Wail, już 
jako twórca czterdziestoletni. Jakby rekompensując sobie późny de-
biut, Bukowski między 1960 a 1993 ogłosił drukiem około pięćdziesięciu 
pozycji: tomów wierszy, zbiorów opowiadań i powieści, których tłem 
są Los Angeles i Kalifornia. Po trudnym początku, kiedy czasopisma 
i wydawnictwa odrzucały większość jego materiałów, przyszły pomyślne 
l. 60., kiedy ukazało się kilkanaście książek, i 70., gdy Bukowski wzbudził 
zainteresowanie wydawców europejskich. Tłumaczony na kilkanaście 
języków, stał się jednym z bardziej znanych autorów amerykańskich. 
Wieczny outsider – nigdy nie wiązał się z żadnym ugrupowaniem literac-
kim czy ideologią. W Polsce znany z większości swoich powieści i tomu 
wier- szy Miłość to piekielny pies. Wiersze 1974-77 (2003) w przekładzie 
Leszka Engelkinga.
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Z definicjami bywa różnie, ponieważ każ-
dy naukowiec, jak każdy człowiek żyjący 

w określonym środowisku, jak każda grupa 
społeczna, społeczeństwo, posiada wła-
sne, odrębne poglądy i własne wyróżniki. 
Ujednolicić, znormatyzować, zestandary-
zować, zuniformizować łatwo się nie da, 
a właściwie rozsądnemu człowiekowi, pro-
ces ujednolicenia w całości zdaje się być 
ułudą i myślą utopijną. Ustandaryzowanie, 
sprawiedliwość społeczna, wszystko dla 
wszystkich, to hasła, które wydają się być 
i właściwie sprecyzowane i piękne w za-
łożeniu, jednak ich prawdziwość w życiu 
potwierdzić może zaledwie dążenie, droga 
do ich realizacji, która nigdy nie zostanie 
osiągnięta. Znamy to przesłanie z polskiej 
niedawnej przeszłości.  Chociaż... prze-
cież w erze globalizacji podjęto również 
próbę ustandaryzowania, której zadaniem 
jest wyrównanie nierówności oraz homo-
genizacja. Jej skutki mogą wnosić zmiany 
nawet oddolne w środowiskach lokalnych 
powiększając gremia mas. „Voks pupuli“, 
głos Boga, głos ludu, populizm, który raz się 
odradza, a raz popada w niełaskę. Kultura 
populistyczna sięgająca do tradycji kultury 
ludowej odpowiada ideom i interesom tej 
szczególnej grupy społecznej, a nawet na-
rodowej. Jednocześnie jest częścią kultury 
popularnej, która przeważa w kulturze ma-
sowej, bowiem jest aprobowana przez więk-
szość społeczeństwa ze względu na łatwą 
dostępność zarówno finansową jak i przy-
swajalną emocjonalnie-rozumową. Kultura 
masowa jest powszechnienie udostępniana 
i popularyzowana poprzez środki masowego 
przekazu. A obejmuje „uśrednienie“ bądź 
„zminimalizowanie“ starndardowych norm 
czy wartości, stylu życia i mody, poglądów, 
ogólnie pojętą sztukę, czy dobra materialne 
czyli ich posiadanie jako wyznacznik warto-
ści bądź narcyzmu.

W „Encyklopedii socjologii“, 1999, tom 
2, znajdziemy charakterystykę kultury maso-
wej  popartą  badaniami naukowymi. „Masy 
wiejskie, porwane przez procesy urbanizacji 
czy industrializacji i oderwane od rdzennej 
kultury ludowej, popadły w znacznym stop-
niu w rodzaj analfabetyzmu symbolicznego. 
Utraciły zdolność pojmowania metafory, 
skrótu, aluzji, nagromadzonych w tradycji 
symboli, alegorii. Wiele badań wykazało, 
że publiczność ta reaguje niemal literalnie 
na anegdotę“.

Opis naukowy nie jest oceną, jakby 
co niektórym czytającym – odbiorcom, 
się zdawało. Opis zawiera odwzorowanie 
istniejącej rzeczywistości. Może ona się po 
prostu komuś nie podobać, bo dana osoba 
„widzi“ siebie w przedstawionej grupie spo-
łecznej i zaczyna oceniać, a uważa siebie 
za „kogoś innego“, lepszego, mądrzejszego, 
bardziej inteligentnego czyli na odpowied-
nim poziomie. Obraz ten staje się więc nie 
do „skonsumowania“.

Żyjąc w miastach zauważamy ich roz-
rost poprzez przybywające nowe jednostki. 
Zazwyczaj są nimi ludzie z małych miaste-
czek lub wiosek, którzy aspirują do innych 
warunków życia, niż te, w których dorastali. 
Mówiąc „po ludzku“, mają dość zacofania 
i trudów, jednak nie mają świadomości – 
choć zgadzają się z powiedzonkiem: „czym 
skorupka za młodu nasiąknie“..., że tę swoją 
„kulturę“ wnoszą w codzienność miasta, do 
którego przybywają. Stare osiedla w mia-
stach oferują stosunkowo niskie opłaty za 

czynsz, i te budynki najczęściej są przez nich 
wybierane na miejsce zamieszkania tym-
czasowego. Nie opłaca się remontować 
starego domu, opalanego najczęściej wę-
glem w starym kopcącym piecu. Wynajem 
mieszkania w mieście staje się wybawie-
niem od codziennych problemów, stając się 
jednocześnie problemem dla mieszkańców 
miejskich osiedli, ponieważ oni nie przywy-
kli do ... typu zachowań wiejskich (bardzo 
głośnie zachowania, krzyki, wołania przez 
okna, głośne rozmowy przez komórkę na 
balkonach, głośne nawoływania dzieci, 
rozwrzeszczane dzieciaki całkowicie pozba-
wione nadzoru rodziców, wystawanie przed 
drzwiami klatek, nagminne palenie papie-
rosów, wypuszczanie psów bez smyczy, 
bo widzą, że niektórzy miastowi „eko“- nie 
będą przecież zadawali cierpienia swoim 
pupilom - tak właśnie czynią, nie rozumieją, 
że łąka kwietna zamiast trawnika nie jest 
użytkiem dla kopania dołków przez psa, 
którego również ściągają ze wsi, bo ludzie 
z miasta mają psy, taka moda. Nie dość, 
że nie rozumieją, na czym polega wycho-
wywanie dzieci, to również nie wiedzą czym 
jest opieka nad zwierzątkiem. Przywierają do 
„miastowych“ na zasadzie odwzorowania 
obrazu. Naśladują ich zachowania. Pragną 
wpasować się jak najszybciej, jednak tak 
się nie da... potrzeba czasu na adaptację 
ze zrozumieniem.

Podobnie rzecz się ma z kulturą, po-
nieważ po pierwsze istnieje problem z jej 
dokładnym zdefiniowaniem, a po drugie 
z przeznaczeniem czyli do kogo jest skie-
rowana, oba elementy łączą się ze sobą. 
A więc jaką przyjąć definicję, ponieważ 
w naukowym ujęciu socjologicznym  defi-
niuje się kulturę“ w znaczeniu najszerszym, 
węższym i najwęższym.

W tym pierwszym jako: „ogół material-
nych i niematerialnych wytworów człowie-
ka, wszystko to, co nie powstało na drodze 
naturalnej, ale jest rezultatem działania ludzi 
– dzięki swoistym biologicznym i społecz-
nym cechom gatunku ludzkiego i warunkom 
jego bytu“. W tym węższym nawiązuje się 
do wartości, norm, wzorów zachowania, idei 
oraz wierzeń, które są wspólne, a wynikają 
nie tylko ze współpracy, ale też posiadają 
swoistość historyczno-rozwojową. A w tym 
najwęższym stawia się nacisk na „cele wyż-
sze“ czyli niezwiązane z potrzebami material-
nymi, a z wartościami autotelicznymi, które 
z jednej strony są uniwersalne i łączą ludzi, 
a z drugiej tworzą oddzielne cywilizacje. Jak 
twierdzi Johan Huizinga, w „Homo ludens“, 
czyli „Człowieku bawiącym się“, człowiek 
realizuje się i zarazem tworzy sam siebie, 
podczas zabawy, gry i we współzawodnic-
twie. Powracamy więc do przeważającej 
popularnej masowości. Popkultura jest jak 
banki stawiane na plecach przeziębionego, 
jej zadaniem jest ozdrowić i postawić na 
nogi organizm. Łagodzi napięcia i redukuje 
stres masowo. Przywraca chęć powrotu do 
codziennej życiowej gonitwy na taśmie dnia 
pędzącego ku nocy.

A jednak okazuje się obserwując zacho-
wania ludzkie, że dążąc do wyróżnienia się 
z tłumu, każdy z nas przybiera inną miarkę, 
inaczej wartościuje i inną przybiera pozę, 
ubranko na modną chwilę. Jedni pragną 

odrębności i niepowtarzalności, odizolowa-
nia i ciszy lasu, a drudzy zazdrosnym okiem 
spoglądają na to, co posiada sąsiad i jak 
bardzo się cieszy z używania czegoś, o czym 
w mediach krzyczeli, że warto i że super, 
więc czym prędzej garną się do rozwrzesz-
czanego i podnieconego błahą nowinką 
tłumu. Też mam, też już posiadam!  Jed-
nych i drugich łączy zasada przyjemno-
ści i poczucie bezpieczeństwa, ponieważ 
przynależność do grupy takowe powinno 
zagwarantować.

Przeżywam i odczuwam przyjemność. 
Jest to ogólnie przyjęte znamię współcze-
sności, a w zasadzie ponowoczesności. Tu 
wszystko pojawia się i znika zaspokajając 
krótkotrwałe przyjemności. Liczy się ilość za-
miast jakość, ponieważ na jakość brakuje 
czasu, więc zakłada się z góry, że producent 
wie co robi, a nam się to i tak zaraz znudzi. 
Należy patrzeć szybko, spostrzegać i spo-
strzegać, jednak nie zapamiętywać, bo... 
szkoda czasu i pojemności mózgu. Wartość 
przeskakiwania z jednego płatka na drugi. 
Zabawa krótkotrwała, ale wspólna.

A do wspólnoty przynależą ci, którzy wy-
konują nieskomplikowaną czynność pstryk-
nięcia włącznika telewizora, radia, smartfo-
na, komputera, przerzucania stron prasy czy 
książki, najczęściej romansu, kryminału czy 
czegokolwiek z „życia wzięte“ i plotkarskie 
czy wynikajace z podpatrywania. Bawmy 
się i używajmy. Celebrujmy w obszernym gro-
nie, w masowym gronie, rodzącym pojęcie 
wspólnoty reakcji na stworzony - dla tych mas 
- elementów spełniających potrzeby typu: ła-
twe, lekkie, przyswajalne, bez angażowania 
struktur myślowych, a zarazem przyjemnych, 
dających ułude uczucie zadowolenia, krót-
kotrwałego jak uscisk dłoni, jednak zadowo-
lenia. Ponieważ człowiek zadowolony, to tak 
jak i najedzony. Rozpowszechniło się zjawisko 
wspólnych biesiad z każdego powodu, cele-
browanie przy wspólnym stole telewizyjnym, 
medialnym czy koncertów na stadionach lub 
lotniskach. Choć ostatnio wielkie przestrzenie 
zawłaszczają dewoloperzy wykupując areały 
od rolników i zabudowując zielone tereny 
szarymi szeregowymi domami na użytek po-
p-letników. Zamiast na morze, las, jezioro, 
ogródek, wczasowicz spoglądając w okno 
widzi własne auto albo auto sąsiada. Obok 
ulokowana jest wypożyczalnia rowerów, któ-
rym pop-letnik dojedzie do popkultury odby-
wającej się codziennie o ustalonej porze na 
wybetonowanym placu, aby nie upaprać się 
błotem. Dookoła budki z ciepłymi bułecz-
kami, balonikami, świecidełkami. Biesiada 
rozwija się śpiewnie jak rozmaryn.

Wielki Słownik Języka Polskiego powia-
da, że biesiada ma wiele znaczeń, a jest to: 
„wystawne, długo trwające przyjęcie o cha-
rakterze nieoficjalnym, którego uczestnicy 
jedzą, piją, rozmawiają, śpiewają“. A w źró-
dle czytamy za: Marią Wichową: „O różnych 
aspektach staropolskiej biesiady w świetle 
relacji literackich“, 2000: Jak widać dobra 
biesiada staropolska to dobra pijatyka, któ-
rej towarzyszyły również bardziej szlachetne 
atrakcje: „miła konwersacja, tańce, żarty”. 
Jednakże „picie niezmierne, upicie się do 
sytości, wielkie pijaństwo”, znajdowało się 
na pierwszym miejscu wśród atrakcji spotkań 
towarzyskich szlachty.

Maria Fraszewska PopkulTura i jej 
problem, czy nasz?
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Tak, jakże przyjemnie jest pomyśleć, że 
przynależymy do grupy społecznej: szlach-
ty, a nie tej powszechnej i wszechobecnej 
pokoleniowo czyli do grupy wynikającej ze 
schedy chłopskiej. My przecież bawimy się 
kulturalnie.

Istnieje „ktoś lub coś“, kto steruje zarów-
no potrzebami masowego człowieka, jak 
i jego sposobami konsumowania podanego 
na wspólną płaszczyznę stołu masowej pop 
konsumpcji. Bo przecież „masowy człowiek“ 
nie ma czasu na pomyślenie i dokonanie 
indywidualnego wyboru. On przecież w każ-
dy dzień powszedni pracuje, po pracy jest 
zmęczony, więc w  święto należy mu się 
wypoczynek.

W ten sposób usystematyzowana prze-
strzeń czasu wolnego stała się problemem 
do zagospodarowania. Ten ktoś czy coś, 
czyli rząd, polityka i ekonomia dostarczając 
zalewających umysł wielką ilością różno-
rodnych reklam i produktów, stworzył pro-
sumenta.

W sensie socjologicznym zjawisko zwa-
ne prosumpcją,  przyczyniło się rozmycia 
dotychczasowego podziału na rynku na 
sferę produkcyjną oraz sferę konsumpcyj-
ną. Bowiem jest to: „proces obejmujący 
uczestniczenie jednostek, bądź zorganizo-
wanych grup prosumentów w czynnościach 
wytwarzania produktu przeznaczonego dla 
własnego użytku“.

Prosument, reagujący zmysłami na po-
jawiające się tłumnie wciąż nowe i nowe 
produkty, zachwalane jako jeszcze lepsze, 
choć czasami te same,  „przerobione na 
szare“, jednak w złotej oprawie, zdają się 
być nowymi. Bo kto ma czas tę różnicę 
zauważyć? Przecież nie zwykły, masowy 
konsument, bo on jest „zarobiony po uszy“ 
i „należy mu się“ chwila oddechu. Fajnie 
jest, dostatnio i „w kółko Macieja i dookoła 
Wojtek“. I jakaś nowa technologia i nowa 
maszyna, robot, tekstura, procedura, i trze-
ba się nauczyć obsługiwania tej nowinki, 
i trzeba zrozumieć maszynę, nauczyć się 
ją obsługiwać, stać przy maszynie, siedzieć 
przy komputerze, pracować w myśl taktu 
produkcyjnego... maszyny czy człowieka? 
Czy to nie wszystko jedno?

Masz człowieku kilka dróg szybkiego 
ruchu, jedź nimi, masz kurorty wypoczyn-
kowe, jedź i relaksuj się. Wszystko obliczone 
na masę turystczną. Nieważne, że wszyscy 
naraz jadą tą drogą tworząc korki, czy 
kilkupiętrowe domy zasłaniają widok gór, 
przecież chciałeś przyjechać do np. „Za-
kopca“, to masz. Jedź tak jak wszyscy. Inna 
zachęta mami mamy: spokojna okolica, 
możesz przyjechać z dziećmi i z rodziną. 
Rzeczywiście, jednak czy taka „rodzina“ 
zapewni spokój drugiej rodzinie z kilkoma 
dziećmi albo i bez dzieci? Jakie są skutki 
prowadzenia masowego pseudoporządku 
społecznego? O skutkach nie mówimy, prze-
cież liczy się zmanipulowane hasło: „teraz“. 
A co z singlami, ludźmi żyjącymi w pojedyn-
kę? Obecnie lepiej traktuje się psa lub kota 
niż pojedynczą jednostkę ludzką. On nie jest 
„pop“, on jest indywidualistą i ma wymaga-
nia, więc co z nim zrobić? Na razie omijać 
czyli udawać, że go nie ma w przestrzeni 
publicznej, on ma swoją kulturę elitarną, 
której tak naprawdę coraz bliżej ... do kultury 
egalitarnej. Bo jeśli indywidualista się pojawi, 
to od razu wszystko krytykuje, a nie krytyki 
oczekuje popkulturalny człowiek. On sobie 
chwali, że o jego potrzebach pomyślano, 
więc korzysta i konsumuje.

Istnieje mądrość ludowa zawarta w po-
wiedzonkach np. „tylko spokój może nas 
uratować“. Ale tego typu mądrości nie są 
teraz w cenie. Teraz istotne jest masowe 
naganianie do „jednego wora“. Jak się nie 
ugotować w tym wspólnym zatłoczonym 

garze? Przejeżdżając przez znaną miej-
scowość w poszukiwaniu cichego miejsca 
znalazłam takowe i na dodatek z wolnymi 
kwaterami. Szczerze zadowolona zagwa-
rantowałam sobie miejsce, a wynajmująca 
gospodyni, jakby z zawstydzeniem dodała: 
„wolne, bo ludzie mówią, że trochę dalej 
od ulicy“. No, przecież... zrobić kilka kroków 
o własnych siłach? Nie da się. Masowy pro-
sument stwierdzi, że to nie do pomyślenia! 
Nie po to przyjeżdżam taśmową drogą, aby 
wypaść jako gotowe ciasteczko do foremki 
wypoczynku, i aby mnie nie przeniesiono 
dokładnie na miejsce przeznaczenia. Ha-
łas? W mieście jest taki sam... czyżbym miał 
przytępiony słuch? Tego pytania oczywiście 
nie zada, poczeka, aż przyjdzie moda na 
popularną ciszę. Może kiedyś ktoś wyprodu-
kuje „kask na zachowanie ciszy“? Spokojna 
głowa, tak się nie stanie, ponieważ rynek nie 
jest nastawiony na potrzeby mniejszości.

Powyższa wypowiedź potwierdza, że 
„masowość“ została i ukształtowana“ 
i przyjęta jako tożsamość grupowa. Profe-
sor socjologii Jean Baudrillard twierdził, że 
współczesny świat ludzi rządzi się zupełnie 
innymi prawami niż przedwojenny. Panuje 
na nim wszechobecna konsumpcja, która 
pochłania nie tylko dobra materialne lecz 
i dobra kultury. Ludzie przestali być twórcami 
i wytwórcami, stali się natomiast maszynkami 
do przejadania rzeczywistości. Podporząd-
kowali swe życie przedmiotom konsumpcji 
i to na ich podobieństwo tworzą własne 
tożsamości.1

Zajrzyjmy do Wikipedii, będącej tworem 
kultury masowej. Hasło: kultura popularna 
(popkultura, kultura masowa): „charaktery-
styczny typ kultury powszechnie dostępny 
i praktykowany (faworyzowany, lubiany) 
przez „masy”, „lud”, czyli liczne i szerokie rze-
sze ludzi, przy tym zasadniczo jest to pojęcie 
zawężone do obszaru kultury symbolicznej, 
szczególnie tej związanej z działalnością inte-
lektualną, artystyczną (estetyczną), zabawo-
wo-rozrywkową, ludyczno-rekreacyjną“.

Kultura, będąca atrybutem społecznym 
człowieka, nie jest pojęciem jednorodnym. 
W różnych okresach historycznyh i na od-
miennych przestrzeniach geograficznych, 
kształtowała się na swój charakterystycz-
ny sposób. Bowiem powstające wytwory 
ludzkie, dobra materialne i niematerialne, 
systemy norm i wartości, posiadają swoistą 
specyfikę zależną od powyższych czynników. 
A więc na terenie Polski będziemy odpoczy-
wać „pod lipą“ zamiast „pod palmą“. Na 
wybrzeżu morskim w stroju kąpielowym bę-
dziemy paradować na Kanarach, ale już nie 
na Alasce. Muzykę Beatlesów znają wszyscy, 
ale „rympampam“ już tylko w określonym 
rejonie. „Stepów Ackermańskich“ nie znaj-
dziemy na terytorium państwa polskiego.

W socjologii polskiej, a także światowej, 
problemem kultury zajmowali się profesor 
Florian  Znaniecki oraz profesor Antonina 
Kłoskowska, której książka: „Kultura masowa. 
Krytyka i obrona“ wydana w 1964 roku wciąż 
jest naukowo aktualna i wydawana na bie-
żąco. Sprecyzowała ona definicję kultury 
jako: „względnie zintegrowaną całość obej-
mującą zachowania ludzi przebiegających 
według wspólnych dla zbiorowości społecz-
nej wzorów wykształconych i przyswojonych 
w toku interakcji oraz zawierająca wytwory 
takich zachowań“.

Ponad trzydzieści lat później Antonina 
Kłoskowska nawiązując do współczesno-
ści definiuje kulturę masową jako zjawisko: 
„współczesnego przekazywania wielkim 
masom odbiorców identycznych lub ana-
logicznych treści płynących z nielicznych 
źródeł oraz do jednolitych form zabawo-
wej, rozrywkowej działalności wielkich mas 
ludzkich”.  

Zmiany we współczesnym świecie spo-
łecznym zachodzą niezwykle szybko. Zacie-
rają się granice, zazębiają pomiędzy kulturą 
wysoką a niską. Choć doskonale wiemy, 
że podczas koncertu muzyki chopinowskiej 
nie będziemy unosili rąk do góry i robili 
fali. Kultura masowa zwana bywa również 
kulturą popularną, popkulturą czy nawet 
popartem. Definicyjnie i życiowo, kultura 
pop przeznaczona jest dla mas, z tego też 
powodu jedno bez drugiego nie znajduje 
racji bytu.

Celnie określa nowy byt czyli popkulturę 
jeden z jej najwcześniejszych amerykańskich 
badaczy w „Teorii masowej kultury“, Dwight 
Macdonald: „Od około stu lat kultura za-
chodnia tak naprawdę składa się z dwóch 
kultur: tradycyjnej (nazwijmy ją kulturą wyso-
ką), odnotowywanej w podręcznikach, oraz 
kultury masowej, produkowanej w ilościach 
hurtowych, by zaspokoić rynek. (...) Kultu-
ra masowa rozwinęła także własne środki 
przekazu, którymi rzadko posługują się po-
ważni artyści: radio, filmy, komiksy, krymina-
ły, science-fiction, telewizja. Czasem bywa 
nazywana kulturą popularną, jednak sądzę, 
że termin kultura masowa jest bardziej ade-
kwatny, ponieważ jej główną cechą jest 
to, że jest produktem tworzonym wyłącznie 
i bezpośrednio na potrzeby masowej kon-
sumpcji, jak guma do żucia“.

Skąd się biorą różnice w pojęciu, jak 
i w podejściu do określenia definicji kultury  
i jej podziału czy też rozdziału?

Otóż, jak wszędzie i zawsze wszystko za-
czyna się od ... języka. P.Bourdieu oraz L. 
Wacquant w  książce: Zaproszenie do so-
cjologii refleksyjnej, 2001 wyjaśnia: „Nierówny 
rozkład kompetencji językowej przejawia 
się stale na rynku codziennych interakcji, 
to znaczy w pogawędce dwóch osób, na 
publicznym zebraniu, na seminarium, w prze-
mówieniu propagandowym, w wywiadach 
radiowych i telewizyjnych. Kompetencja 
działa różnicująco, a rynek dóbr językowych, 
podobnie jak rynek dóbr ekonomicznych, 
dobrze zna zjawisko monopolu“.

Język w socjologii definiowany jest jako 
czynnik wchodzący w skład kultury niema-
terialnej czyli duchowej, obok znajdują się: 
wierzenia, zwyczaje, wiedza, obyczaje czy 
idee, wytwory świadomościowe, pełniące 
funkcje użytkowe „lub/i wyrażające bezin-
teresowne dążenie do poznania i urzeczy-
wistnienia ideałów piękna, dobra i praw-
dy“. A jej elementem może być przedmiot 
wytworzony z artystycznej czy natchnionej 
myśli.

Poprzez uczestnictwo w procesie ko-
munikacji człowiek uczy się swoich ról czyli 
określonych zachowań związanych z ocze-
kiwaniami społecznymi. Jeśli mama i tata 
oglądają w mediach rozśpiewaną biesiadę 
polską, to dziecko robiąc to razem z nimi, 
uczy się, że tego typu muzyka jest prefe-
rowana. A więc głos popularnej popkultu-
ry przechodzi w upodobania następnego 
pokolenia.

Sapir twierdził, że język jest przewodni-
kiem po rzeczywistości społecznej. Język 
przenika nasze doświadczenia, rozwija się 
wraz z naszym indywidualnym życiem, po-
twierdza nasze indywidua. Żyjemy w okre-
ślonych środowiskach, które wyróżniają się 
używaniem charakterystycznych dla siebie 
kodów, Berstein wyróżnił dwa niezależne od 
siebie kody językowe. Widzenie życia, od-
bieranie i przekaz, jego interpretacja, możli-
wość zrozumienia, a więc też odnalezienie, 
stwierdzenie, potwierdzenie własnego życia 
staje się możliwe poprzez mówienie. Czło-
wiek nie uświadamia sobie reguł i znaczeń 
przekazywanych w komunikacji językowej 
czyli podczas mówienia.

Basil Bernstein, naukowiec brytyjski, w la-
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tach sześćdziesiątych dwudziestego wieku 
został poproszony o zbadanie przyczyn róż-
nic w wynikach szkolnych dzieci. Okazało 
się że różnice te wynikają z „domów po-
chodzenia“, w których to dzieci nabywają 
kompetencji językowych. Bernstein wyróżnił 
kod ograniczony jako typ języka charak-
terystyczny dla języka klasy robotniczej 
i kod rozbudowany, wypracowany, cha-
rakterystyczny dla klas średnich i wyższych. 
Pierwszy cechuje posługiwanie się krótkimi 
zwrotami, gramatycznie niepoprawnymi 
zdaniami, z ubogim zasobem przemiotni-
ków i przysłówków, domyślne przekazywanie 
znaczeń związanych z kontekstem. Drugi 
cechuje używanie długich gramatycznie 
poprawnych zdań, bogate słownictwo, 
duża indywidualizacja konstrukcji języko-
wych, wychodzenie poza konkret, absra-
howanie, sprzyja poszukiwaniu głębszych 
związków przyczynowych.

Język odzwierciedla różnice społeczne 
stanowiąc jedno z kryteriów przynależno-
ści do  określonej klasy społecznej. A więc 
skutkuje również w wyborach różnorodnych 
elementów charakterystycznych dla grupy 
społecznej, w której jednostki rozumiejących 
się na bazie wspólnych wyborów masowej 
przyswajalności popkultury, pragną tego 
samego.

„Tożsamość jest ostatecznie uprawo-
mocniona przez umiejscowienie jej w sym-
bolicznym uniwersum. ... Ujmując rzecz 
mitologicznie, „rzeczywiste” imię otrzymuje 
jednostka, wywodząc swoją tożsamość z rze-
czywistości kosmicznej, chronionej zarów-
no przed uwarunkowaniami socjalizacji, jak 
i złośliwymi przemianami doświadczeń gra-
nicznych, „wie, kim jest”“, (Berger P., Luck-
mannT., Społeczne tworzenie rzeczywistości, 
1983, s. 161-163).  Najważniejszym środkiem 
do utrzymania uniwersum jest konwersacja, 
a subiektywna rzeczywistość podtrzymywa-
na jest poprzez tzw. „aparaturę konwersa-
cyjną, czyli przede wszystkim przez mowę. 
Najczęściej w konwersacji  nie definiuje się 
natury świata wielką ilością słów, ponieważ 
jej podłożem jest świat, który bez zastrzeżeń 
został już milcząco przyjęty. Wymiana takich 
zdań jak: „Już czas, abym wyruszył na sta-
cję” i „Dobrze, kochanie, życzę ci udanego 
dnia w pracy – wynika z założeń dotyczą-
cych świata, w którego obrębie te wyraź-
nie proste zdania mają sens. Dzięki temu 
założeniu taka wymiana zdań potwierdza 
subiektywną rzeczywistość owego świata” 
(tamże Berger, Lukmann).

I tę „ rolę” mówcy – mostu – środka, który 
koncentruje uwagę, steruje i łączy – spełnia-
ją różnorodne media, które zostały wyłonio-
ne z tłumu jako typ uniwersalny, zwykle po-
siada reprezentatywny uśredniony poziom 
standaryzacji – jeden wyprodukowany głos 
należący do owej masy, posługujący się 
standardowymi określeniami, mową zrozu-
miałą dla wszystkich w kulturze popularnych 
konstruktów. Mówi: dzień dobry, zapraszam 
na biesiadę, proszę wygodnie usiąść przed 
telewizorem, proszę zapamiętać, że wraca-
my jutro, dziękuję, do widzenia.

W „Buncie mas” Jose Ortega y Gasset 
stwierdza: „Społeczeństwo jest zawsze dy-
namicznym połączeniem dwu czynników: 
mniejszości i mas. Na mniejszość składają się 
osoby lub grupy osób charakteryzujące się 
pewnymi szczególnymi cechami. Natomiast 
masa to zbiór osób nie wyróżniających się 
niczym szczególnym. Tak więc pod słowem 
„masy” nie należy rozumieć wyłącznie czy 
przede wszystkim „mas robotniczych”. Masy 
to „ludzie przeciętni”. W ten sposób to, co 
było jedynie ilością, tłum, nabiera znaczenia 
jakościowego; staje się wspólną jakością, 
społeczną nijakością. Masy to zbiór ludzi 
nie wyróżniających się niczym od innych, 

będących jedynie powtórzeniem typu bio-
logicznego. Jest rzeczą oczywistą, wręcz 
banalną, że jeśli tłum tworzy się w normalny 
sposób, to u ludzi stanowiących go pojawia-
ją się zbieżne dążenia, idee czy podobny 
styl życia“.

Tę „pospolitą masę“ stanowi tłum lu-
dzi wyprodukowany na potrzeby zjadania 
własnych wytworów popularnej kultury: 
programów, muzyki, treści uniwersalnych 
i uproszczonych. Ujednolicony i szary, funk-
cjonuje nie wychylając się, nie wychodząc 
z reguły przed nikogo, przychodzi jak mu 
każą-oferują-zapraszają, i odbiera program 
przygotowany przez „pieniądz“ czyli eko-
nomię obliczoną na szybki zysk. Instytucję 
medialną, w której anonimowych  rękach 
uwspółmiarowania słowem, znajduje się 
bierny odbiorca, można potraktować  jak 
arenę ujednolicenia. Dysponując zarazem 
standardową ujednoliconą mową czy pro-
gramem, przedstawiciel mediów sprzyja 
standaryzacji, uniwersalizacji przeżyć, cze-
goś co jest dane jednostce i stanowi o jej 
odrębności, pozbawia człowieka tej cząstki 
intymnej uczuciowości. Współczesny czło-
wiek stoi przed wyborem z którego środka 
medialnego teraz mam skorzystać, i prze-
latuje pilotem po programach. Jest lot, jest 
ruch, jest przelot przez czas.

Mimo, że cywilizacja techniczna podnio-
sła stopę życiową sporej części ludzi, to jed-
nocześnie obniżyła jakość życia. Kontrkultury 
są prawdopodobnie wyrazem głębokiej, 
niemal podświadomej mądrości społecznej, 
zdolnej uruchomić reakcje obronne [...]

Odmienny sposób myślenia staje się 
ratunkiem dla usychającej duchowości 
człowieka. Ekscentrycznością obecnie sta-
je się chęć bezpośredniego przeżywania 
natury, intymność i niepowtarzalność tego 
co nadaje smak życiu. Rene Dubois mówi, 
że elektroniczne gadgety, plastikowe świe-
cidełka czy gotowe produkty  żywnościo-
we nie wynagradzają ludziom degradacji 
natury, zamienionej w jałową pustynię, nie 
zastępują jasnego nieba zamienionego 
w mroczną mgłę, nie rekompensują też 

utraty swobodnego życia, które poddane 
zostało surowej dyscyplinie. Obroną jest 
odmowa uczestniczenia w życiu konformi-
stycznego społeczeństwa, życie po swojemu 
i na swój rachunek, twórcza indywidualność. 
Potrzeba nam niezależnie myślących indy-
widualistów, aby przeciwstawić się naporo-
wi popkultury. Jednakże upowszechnianie 
może być też wychowywaniem ku kulturze 
wyższej, poprzez wprowadzanie jej w po-
wszechne  masowe przestrzenie.  

Stojące w miejscu, zamknięte w sobie 
grupy  literackie, animują sposoby dotarcia 
do masowego odbiorcy poprzez wzmac-
nianie liczbowe, wchodzenie w nową prze-
strzeń mass-mediów,  nowe podejście do 
starych form, eksluzywność przemieniają 
w inkluzywność. Ostatnio rozpowszechniło 
się zjawisko uczestniczenia w biesiadach. 
Zostaly one zaanektowane również przez 
literatów, a szczególnie poetów. Wiersz 
jest krótką formą, zaprzeczeniem długiej 
formie powieści. Można go wysłuchać jak 
piosenkę. Walorem jest dotarcie do nowego 
czytelnika, co może zaowocować większą 
akceptacją poezji jako środka twórczo-kre-
atywnego, ale też obniżyć loty naginając się 
do odbiorcy. Elementem potwierdzającym 
zachłanność odbiorcy na siebie, są często 
słyszalne, zadawane pytania do poetów 
podczas spotkań poetyckich: czy poeta 
pisze wiersze ... dla kogoś? np. dla czytel-
nika? Taki właśnie podstawowy warunek 
stawia popkultura. Produkuj dla uśrednione-
go biernego przełykającego odbiorcy, on 
pochwali cię za dostarczone mu chwilowe 
przeżycie, po którym wstanie i wyjdzie.

Niewątpliwie jednak, popkultura poprzez 
swoją rozmaitość i wielość produktów, do-
starcza przyjemności i satysfakcji estetycznej 
... wielu czyli jednym i drugim, powiększając 
tym samym areał kulturowy.

Maria Fraszewska

1 www.terra.art.pl, Misiura D., Ekstaza komunikacji czyli 
o życiu w przestrzeni symulacji.
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Stanisław Piskor       

Pogłosy 
 

karnawału                         domy 
ciała zmęczonych  manekinów                            na temblakach płócien 
spętane togami ról             z przepaskami transparentów 
zatracają  się                w wodospadzie ścian szkła i betonu 
fałsz i prawda                         spadają zalewem ulicy w arterie 
„niebo gwiaździste nade mną”            tętna przecięte pasami jezdni 
a we mnie               transfuzja milczenia, oczekiwanie w pasiakach jezdni 
bolsze vita     drzewa sypią kwiaty z koszyczków koron: sanctus, sanctus, sanctus 

 
- czy pan wie, że w 1933   przybyłem do tego hotelu              go  wspólnego  wysiłk 
zdaniem Georga Birkhoffa        w południe wieku  ne  wiele  czynią,  aby 
kwadrat posiadał              przy wschodzie nowiu gwiazdy  bilizować załogi.    Ty  
największy iloraz         w dniu 13 sierpnia  Obowiązkiem każdeg 
piękna         klucze pobrałem z obrazów i książek  i   gospodarczego  jest 
natomiast swastyka              recepcji z mównicą i karafką  micznych. Podstawow 
najmniejszy          potem po schodach, pot i drżenie  pracuje  rzetelnie i wy 
- to były czasy           wsparty na balustradzie świateł       du. Trzeba więc wprzę 
a dziś proszę pana              ulicy bezimiennego miasta  dujących  tych,  którzy 
teoretyk Max Bense     schodów coraz więcej ale sumienna i wydajna 
określił w roku 1960       zimno w tej klatce wana i kierowana przez 
że w niemieckiej mowie          coraz ciemniej  myślności w wytyczny 
używa się najczęściej              a  w oknie   zapewni dalszy wzrost 
słów: pan, czas, porządek                wiosna   z  niespotykanym doty 
 
           Statuą miłości nazywają Mae West, najsłynniejszą przedstawicielkę sex appealu  lat trzydziestych 
  Obecnie 84-letnia świetnie wyglądająca siwowłosa pani  po długiej przerwie – gra główną 
       rolę w nowym filmie „Sextette”. Wszystko to dla swoich wielbicieli, którzy jeszcze 
  do dziś przysyłają  stosy listów miłosnych. Mae West zajęła się osobiście 
          obsadzaniem  ról swych sześciu ex małżonków – jednego z nich   
   zagra Ringo Starr :  We All In a yellow submarine, yellow 
          submarine, yellow submarine – Did she have 
                 to go I don’t know, she wouldn’t say 
         I said something wrong. Now 
               I long for  yesterday. 
      We All live in 
         a yellow 
        submarine 
                   z białej kartki  
               z promieni łuczywa 
          z cieni płótna na blejtramie 
      wybiegają  chłopcy, z błyskiem  
            kos przekutych na sztorc, w takim pędzie 
       jak  cienie  strzępów  mundurów spod Olszynki 
             jak cienie podchorążych przez bruki milczącego listopada 
     wilgotnego jak kamienie kazamat, w pędzie  poprzez ciała poległych, 
         osiwiali opadają przed gilotyną szkła uchylonego okna do kwitnących ogrodów 
  gdzie stoi Pani Czasu, wychylona przez szparę możliwości do mroczniejącego wnętrza 
        w oczekiwaniu na tych, którzy są gotowi przybiec do okna i przebić się przez szybę do wolnych 
 przestrzeni ogrodu na białą broń z usłużnie pełzającymi w dymach kadzideł, pod białą flagą kaduceuszy 
obok nienasyconych harpii; na białą broń, zanim szron nie pokryje głów, przed przeźroczystym  ostrzem  
okna gdzie Pani Czasu czeka przed kwitnącym ogrodem, aby nie przesypywać piasku kości – nadaremno.  
 
         1972  
 
 

Stanisław Piskor
Pogłosy
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Stanisław Piskor, 
Spór o poezję, 1977

„Assamblage – to zesta-
wienie przedmiotów trójwy-
miarowych , gdzie następuje 
zderzenie nie tylko form, ale 
przede wszystkim funkcji, i to 
w podwójnym sensie. Funk-
cja właściwa przedmiotowi w 
jego pierwotnym kontekście 
użytkowym  zostaje przez akt 
kompozycji  na nowo użyta  
wobec innego przedmiotu, 
stwarzając nadrzędne znacze-
nia nie tylko wobec poszcze-
gólnych elementów-przed-
miotów, ale nowej całości 
kompozycyjnej (…) – na za6                                     
sadzie metonimii”.(s.23-24) 

„Przez sam fakt odpowied-
niego zestawienia odpowied-
nich elementów [pisarz] może 
demaskować pewne mecha-
nizmy tworzące, np. fetysze 
i różne odruchy warunkowe. 
Może zanurzyć się w sam 
środek życia i skonfrontować  
je światem idei. (…) Fetysz 
ujawnia  swoją represywną 
funkcję, zracjonalizowana 
psychoza staje się tylko gro-
teską. (…) Powyższe rozważa-
nia dotyczą przede wszystkim 
spraw estetycznych. Zgodnie 
z zasadą niedomówienia są-
dzę, że zostały tu również za-
warte zasady etyczne pisar-
skiej powinności”. (s.163-164)

KORESPONDENCJA

Stanisławie,  jako redaktor pisma nie 
mogę się oprzeć pytaniu: dlaczego po 
pięćdziesięciu latach chcesz, a teraz obaj 
chcemy publikować ten osobliwy, jak na 
dzisiejsze czasy, tekst. Rzecz jest głęboko 
zanurzona w tamtych czasach i w tamtych 
sporach o poezję i w ogóle o literaturze. 
Byłbym bardzo zobowiązany za rodzaj eks-
plikacji, kilka słów o Pogłosach z punktu 
widzenia autora po latach.

Pozdrawiam, Zbigniew J.

Zbigniewie, mam nadzieję, że te kilka 
słów poniżej usatysfakcjonuje Ciebie, a i po-
może czytelnikom Twojego Pisma w lekturze 
mojego rzeczywiście niecodziennego po-
etyckiego utworu.

Stanisław P.

(Auto)Eksplikacja Pogłosów
Dożyliśmy czasów, kiedy życzenia uro-

dzinowe są wydrukowanymi gotowcami 
i wymagają tylko podpisu, kiedy wiersze 
mają gotowe konkluzje, bez wyczerpują-
cych analiz, a nawet wybitny eseista   nie 
może u nas czuć się pewnie, bez podpór-
ki takiego zachodniego „autorytetu”   jak 
np. John Wieners, który ogłosił, że: „poezja, 
choć zajmuje się językiem, nie jest bardziej 
świętą czynnością niż, powiedzmy, sranie”. 
(ISBN 83-7164-051-X; s.104). 

Ta rewelacja nie jest przypadkową eks-
trawagancją , lecz konsekwencją postulatu 
kontrkultury na rzecz demokratyzacji sztuki. 
Niestety zamiast wyjaśniania  zawiłości sztu-
ki, czyli akulturacji szerokich kręgów spo-
łecznych, skończyło się na redukcji w dół, 
w stronę destrukcji formy i ideologizacji prze-
kazu, czyli nie przez mózg, ale przez układ 
trawienny. Ta zmiana zaczyna trochę niepo-
koić. Z tego powodu, z pełną świadomością 
naruszenia dobrych obyczajów, decyduję 
się na wyjaśnianie swego utworu.

I Co tu widać?
Pogłosy składają się z trzech  zróżnico-

wanych części, oddzielonych podwójną 
interlinią. 

W pierwszej części znajdują się ciągi 
zdań , jakby rozerwane w środku, pustą 
przestrzenią, co wymaga jej przekroczenia, 
aby odnaleźć  logiczne związki, w horyzon-
talnym odczycie.

W części drugiej, pośrodku jest relacja 
„podmiotu lirycznego” , obok po lewej  
rozmowa o pięknie swastyki i kwadratu, 
zakończona na słowach-kluczach w nie-
mieckiej mowie. Natomiast po prawej jest 
mechanicznie wycięty kawałek naszego 
propagandowego bełkotu z lat siedem-
dziesiątych. 

W części trzeciej, graficznie przypomi-
nającej klepsydrę, u góry  jest opowieść 
o gwieździe filmowej z lat trzydziestych, która 
postanowiła na starość zagrać w filmie o so-
bie, zatrudniając jedną ze współczesnych  
gwiazd w osobie Ringo Starra ze znanej gru-
py, reprezentowanej tu fragmentem słów  

piosenki Żółta łódź podwodna. W ujęciu 
graficznym lustrzanym odbiciem tej części 
są u dołu szkicowe  nawiązania do  pew-
nego obrazu, oczywiście zredukowane do 
potrzeb tego utworu.

II. Do czego odnoszą się te 
motywy?

II,1.W części pierwszej jest aluzyjny zarys 
sytuacji jakiejś manifestacji, powiedzmy – pierw-
szomajowej. 

II.2.W drugiej: po lewej mamy  pseu-
do-estetyzację symboli politycznych w roz-
mowie o różnicach pomiędzy swastyką 
a kwadratem, zakończoną słowami: pan, 
czas, porządek. Po prawej fragment pro-
pagandowego bełkotu, natomiast pośrodku 
jest opis odczuć  podmiotu lirycznego w tym 
otoczeniu. 

II.3. Sens swastyki nie wymaga wyjaśnień, 
natomiast „kwadrat”  kojarzy się z  kwadra-
towymi  obrazami Kazimierza Malewicza, 
którymi ekscytowano się na Zachodzie w la-
tach sześćdziesiątych, takimi jak  np. Białe 
na białym , co oznacza po prostu: nic – na 
niczym. Z kolei po prawej nasz propagan-
dowy bełkot  z lat siedemdziesiątych nie 
wymaga wysiłku poznawczego, z tym że tu 
został celowo mechanicznie wycięty z ga-
zety,  przez to tracąc na przekazie treści, 
ale zyskując przez ten akt wyboru status 
assambażu (czego  nie należy  mylić z ko-
lażem), z powodu swej uprzedniej użytkowej 
funkcji, w tym przypadku – propagandowej 
w konkretnym miejscu i czasie.

III. Co z tego wynika?  
Estetyzujący nihilizm (dyskusja o swasty-

ce i kwadracie) to niemiecki sposób na unik 
od wartościowania przeszłości w katego-
riach etycznych, natomiast końcowe słowa, 
pan, czas, porządek są projekcją przyszło-
ści. Swoistym odpowiednikiem tego nihilizmu 
w naszej części Europy była propaganda, 
mająca na celu popędzanie  do coraz więk-
szego wysiłku, mimo że rezultaty tej pracy 
służyły nie tym, którzy pracowali. Te dwa 
punkty odniesienia osadzone są na formie 
graficznej  części trzeciej  przypominają-
cej klepsydrę. Ta klepsydra w części wyższej 
wypełniona jest elementami takiej ewolucji 
popkultury, która przenosi jej elementy z lat 
trzydziestych ( z czasów dominacji swastyki) 
do czasów kontrkultury (rola Ringo Starra 
w filmie Mae West). I to dominuje nad dolną 
częścią klepsydry z odwołaniami  do  kultury 
wysokiej, reprezentowanej tu przez obraz 
Jacka Malczewskiego Melancholia. 

To dzieło  powstało w okresie zaborów, 
podczas  sporów o trójlojalizm: czy mamy 
zmierzać do powstania (kosy na sztorc) czy 
robić interesy z zaborcami (kaduceusz) – 
w tym kontekście  do zdrady.

W latach siedemdziesiątych ten sam 
problem sprowadzał się do tego, że kultu-
ra masowa miała zdominować refleksyjną 
kulturę artystyczną, aby tym lekkostrawnym 
kiczem przykryć tę samą, ciągle żywą alter-
natywę. Dno klepsydry kończy się pytaniem: 
czy Pani Czasu nasze kości przesypie pia-
skiem – nadaremno, czy też dla przyszłych 
ogrodów wolności?  
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złap mnie i trzymaj

za słowo 
(tylko to znamię 

zna mnie)*   

Wiersze Joanny Mueller nie należą do 
lekkich i łatwych, tak w sensie inter-

pretacyjnym, jak i literackich przeżyć. Co 
prawda w pierwszym zetknięciu, to znaczy 
gdy ślizgamy się wzrokiem po wersach, 
mamy wrażenie zabawy słowem dla sa-
mej zabawy. Niesie nas nawet ukołysanie 
rytmem. Wydaje się, jakby wiersze pisały 
się same bądź dyktował je strumień świa-
domości lub wynikały z przejęzyczeń. Przy 
bliższym poznaniu się z nimi, gdy zaczyna-
my pytać o sensy, wchodzić w ich strukturę 
i podążać za skojarzeniami, jakie wywołują 
zestawione ze sobą dziwne słowa i z pozoru 
tylko brzmiące znajomo – doznajemy ma-
łych objawień, ale za to wielu. Tak wielu, 
jak wielu warstw (wylinek) zdołamy się do-
patrzeć w misternie utkanych zależnościach 
znaczeniowych i konstrukcyjnych utworów; 
„to jest mowa niepozornie zależna” – czyta-
my w jej debiutanckim tomie „Somnambóle 
fantomowe” (2003). 

lecz gdyby pozorom ozora zdjąć splendor
undergroundu to może stanie się wreszcie
wierszem = wewnętrznym organem

(fragm. „przepraszam którędy prosto?”, 
t. „intima thule”, s. 62)

Joanna Mueller jest lingwistką (sygnata-
riuszka warszawskiego „Manifestu neolingwi-
stycznego” z grudnia 2002 roku). Jej wiersze, 
zwłaszcza te autotematyczne, też uznać 
można za manifest, zawierają bowiem kry-
tykę poezji zastanej i są przykładem realizacji 
własnych założeń. Autorka z upodobaniem 
badacza podchodzi do słowa, a właściwie 
wchodzi w nie, jakby było obietnicą i po-
siadało psychikę, którą trzeba przeanalizo-
wać. Przygląda się tym, które mają wspólną, 
powtarzalną część (homologiczną; „logato-
my”) i sprawdza sprawczość owych monad 
w różnorakich kombinacjach. A to do trzonu 
dostawia części innych słów, a to zamienia 
je krzyżowo. Powstają nowe wyrazy i ciągi 
wyrazów fonetycznie podobnych, które nie-
jednokrotnie zaczynają pracować w opo-
zycji do siebie. To autorski crossing-over, że 
użyję porównania genetycznego, za którym 
– dla przypomnienia podam (za Wikipedią)  
– kryje się wymiana odcinków chromatyd 
pomiędzy chromosomami homologicznymi, 
a w uproszczeniu jest to proces wymiany 
materiału genetycznego dla zwiększenia 
zmienności genetycznej. Taką zmienność, 
tyle że semantyczną („somantyczną”), od-
krywa Mueller (czytelnik przy okazji), stosując 
swoje słowotwórcze zabiegi. Wykazuje tym 
samym niewyeksploatowane możliwości, ja-
kie jeszcze kryje język mowy; „tratujcie się, kto 
może, z upojną sadysfakcją / hartujcie się 

Elżbieta Musiał

PsycHika słowa wg mueller, 
cZyli sTudium przypadku kobieTy

w harówce hormonalnych harców” (fragm. 
„ssij, sączku, chłepcz i chłoń”, t. „intima 
thule”, s. 58). Bezceremonialnie i bez „bon 
ton ona grzeczna i dorzeczna” łamie tabu 
estetyczne i zstępuje w „podskórny” żywioł 
emocji. 

do braw trzeba brawury, żylet i po bandzie
brnąć wbrew, krew w piach, 
drwiąco barwić papier
to jest gardłowa sprawa, bez 
drapowania wrażeń

(fragm. „logatomy”, t. intima thule, s. 9)

Podmiana liter, chiazmy (krzyżowanie), in-
wersje idiomów, odwrócenia eliptyczne i inne 
lingwistyczne sztuczki (o efekcie tektonicznym) 
piętrzą się w wielomówne metafory i wyzwa-
lają niepohamowany wielogłos wypowiedzi. 
Autorka przykłada wagę do architektury wier-
szy, jeden z nich „niedomówka. nutka bio-
graficzna” ma kształt domu, jest nawet dym 
z komina. W tej poezji metafory = znamiona = 
„języku śmiertelna zabawko”. Jednym słowem 
∑ ∞ (pozostanę w konwencji) Mueller mak-
symalizuje pojemność znaczeniową jedno-
cześnie na wielu poziomach: semantycznym, 
treści, architektonicznym i archetypicznym (ję-
zykowa archeologia + psychika słowa). 

ironia nie wynika  
ona się roni ze zranień [...] 
wypić ją przyjdzie z dna kubków  
smakowych języka

(„Dla S. (Pod dobrą jesienną datą)”, 
t. Somnambóle fantomowe, s. 27)

Coś, co wyglądało tak niewinnie, jak 
zabawa słowem, jak „grzebanie w słowie”,  
nagle okazuje się odgrzebywaniem pogrze-
banego, archelingwistyką („powtórka z roz-
grywki ze słowa”). Czymś, co ma charakter 
zarówno badawczy, jak i twórczy. Innymi 
słowy: jakby do eksperymentu niezbędna 
była poetycka wyobraźnia, by swoją mocą 
sprawdzała ego słowa i „ciało słowa”, a na-
stępnie w kreacyjnym procesie słowo zsy-
łała w głębiny ciała fizycznego; „głęboko 
w splotach ciała / a to jest korpus czuły / 
corpus delicati / a to jest jego lęk paniczny / 
w skórze języka horror vacui” („wersja intro”, 
t. Somnambóle fantomowe, s. 26).

by koić ranią by w sobie się
goić gra w nic aż do granic
nieba ustępowanie upadanie
w ciało od kiedy zamiast
modlitwy odmawiają miłość
w kościółki z kostek różańca 
za świadka wprasza się
śmierć
(fragm. „wygnańcy bogów umierają młodo”, 

t. Zagniazdowniki/Gniazdowniki, s. 18)

Słowo jest nie tylko nośnikiem obrazu, 
ale i narzędziem (nieomal) chirurgicznym. 
Przez „krwawe welony wenflony” i „więzi 
powikłane” wdziera się do wnętrza, wprost 
do istoty, by koniec końców przemówić 
metafizyką. Wysłowić niewysłowione. Czy 
nie dla tej esencji powołuje się poezję? 
O tak, dla niej. Mueller to wie, lecz stosu-
je zgoła odmienne sposoby dotarcia do 
odwiecznych egzystencjalnych zagadek: 
bez umizgów, za to przez psychikę sło-
wa; „czółno w swej nieczułości / stanie 
się wiekiem / trumny” („Narrenschiff czyli 
muza zaumna”, t. Somnambóle fantomo-
we, s. 28). 

kiedy się dowiadujesz
opada powłoka
stajesz nieosłonięta
ty która odtąd
będziesz przyoblekać

futerał nie na funeral
future perfect continuous
carte blanche

bez zwłoki zwlekasz
więzi powikłane
żeby cię nie minęło
po życie wołanie

o dwie bijące
o siebie pokrywy
o krew niekrzepliwą
o kreskę
blask
łask

(fragm. „oblatka”, t. intima thule, s. 10)
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Mueller na rozpoznawalność zapraco-
wała nie tylko archelingwizmem, ale i po-
dejmowaną tematyką. Jak wiele mamy 
utworów odnoszących się do niedostatku 
i niedogodności cielesnej i pozacielesnej ko-
biety ciężarnej, rodzącej czy tej w połogu? 
Ano, skąpo niewiele. Wśród bohaterek lirycz-
nych (u innych) wciąż przeważa kobiecość 
w oparach tęsknych. Tymczasem u Mueller 
zadziewa się brak upojeń i „matriarchalny 
tryumf wypatroszeń” („powłóczyny”, t. in-
tima thule, s. 29). 

(…) czegokolwiek nie zrobi, cokolwiek 
dokona – i tak streszczona do łona (woman 
> womb >tomb), zewsząd krwawa – cieknie 
wściekle, na osądach zwieszona jak mię-
so na hakach: idź babo, rodź swoje albo 
swoje poroń, period do obłędu, macicą 
się udław! (…) 

odzyskać siebie dla kartki papieru 
(fragm. „roztrwaniać siebie dla posług 

tak wielu”, t. intima thule, s. 36, 37)
Feministyczna narracja? O tak. JUŻ SAMO 

BYCIE KOBIETĄ TO EMANCYPACJA – pada 
w wierszu „to nie tak jak myślisz, siostro”. 
Utwory Mueller wpisują się we współczesny 
nurt literatury feministycznej, co najdobitniej 
słychać w tomikach poetyckich „Waruj”, „Hi-
sta & her sista”; „ja tylko chciałam / mieć 
większy udział / w sobie samej” („warum”). 
Wreszcie kobieta mówi o sobie, własnym in-
teriorem. Jej obraz siebie jest inny od tego, 
w którym widzi czy chciałby ją widzieć męż-
czyzna lub do jakiego ją zepchnięto. W te 
ramy wrzuca jeszcze dotychczas pomija-
ną problematykę („rodź swoje albo swoje 
poroń”) i nietaktowne (?) dla liryki kwestie 
(„rewia trzewiowa”). Z odśrodkowej (bolesno-
krwawiącej) perspektywy rodzą się przedsta-
wienia pisane własnym czuciem, odczuciem, 
rozważaniem i od-ważaniem – po to, by je 
u-ważnić. Zmusić czytelnika do zastanowienia 
się nad zasadnością narzuconych kobiecie 
społecznych ról. Przesuwa tym samym środek 
ciężkości w dotychczasowym patriarchalnym 
porządku świata, wyprowadza go z zapatry-
wania męskiego w obiektywizujący kobiety. 
Nierzadko wypowiedzi podane są z ironią, 
więc i postawiony problem staje się wielo-
spojrzeniowy, w sam raz do dyskusji. 

paniczne kanoniczki nioski mistyczne
z żadną istotną sprawą niestyczne
bo je matczyny monaster
chwilowo odłożył połogiem
bezwzględnie niezbędne boją się za oboje

(intima thule, fragm. „powłóczyny”, s. 28)

O ile nad rolami kulturowymi powinno 
się dyskutować, daje się je nawet okpić 
i z nich wypisać, o tyle funkcji biologicz-
nej nie da się z kobiety wydrzeć. I z tych 
dwóch kobiecych ról Mueller czyni materiał 
do literackich wglądów. „Period do obłędu” 
i towarzyszący temu ból fizyczny oraz spląta-
ny z nim mentalny, tożsamościowy stają się 
obsesją tej poezji; „uwięziona w zawodnym 
mięsie / nie zdołam się podnieść spod dziec-
ka” („akeda”, t. intima thule, s. 31). Wiersze 
szczególnie z tomów „intima thule”, „Som-
nambóle fantomowe”, „Zagniazdowniki/
Gniazdowniki” odczytujemy jak osobiste wy-
znanie lecz wpisane w znak nieskończoności. 
Gdzie akcenty oscylują między przyznaniem 
się do „winy” bycia kobietą a uznaniem, że 
się nią jest;  „tota mueller in utero” (porównaj 
z tota mulier in utero), „boli me tangere. 
Inwolucja” (porównaj z noli me tangere), 
„niedomówka. nutka biograficzna”  – czy 

to nie są wystarczające sygnały, by zjednać 
obie kobiety? (Mało)liryczne „ja” z piszącą?; 
„a to jest kalka skaleczeń w autobiokopię 
wpisana”  („wersja intro”, t. Somnambóle 
fantomowe, s. 26). 

u tętniczki siedzą jak anioł dzieweczki
na błonach bębenków prywatka
ból party gramy gramy
strużką wdechu i bezdechu
kreślisz obrys limitatio
skurcz na szczycie płaski zapis
moja bardzo wielka wina
prowadź mnie prowadź
rozdziel krwiste cieliste
powłoki na dwoje
rozstąp się morze rozstąp
czerwieni na dwa palce
rafy minowe pola koralowe
potem gorszej poddaj mnie próbie
(fragm. „przejście przez morze we-

wnętrzne. Partogram”, t. Zagniazdowniki/
Gniazdowniki, s. 40)

Proces docierania do meritum u Mueller 
odbywa się poziomowo, pionowo i jeszcze 
w głąb; „bo w gruncie słowa na rzeczy /
mamy to samo” („Człowiek – człowiek”). 
Następuje jednoczesne uwewnętrznianie 
(słowa i słowem ciała) i uzewnętrznianie 
(słowem) wewnętrznego (bólu i krucjaty 
wewnętrznej). A wszystko nurza się we flu-
idach fizjo-logiczności. Lecz – co ciekawe 
– jest tam otwarcie i na tabu śmierci, i na 
mistykę narodzin. Mamy więc sacrum i pro-
fanum w jednym. Mamy spowiedź słowa 
(warstwa formalna), poprzez którą Muel-
ler wkracza w spowiedź ciała (warstwa 
tematyczna). A relacje są wprost spod 
żeber. Jej tomik z 2015 r. można zapisać 
równaniem: „intima thule” = zażyły stan zza 
żyły = ultimatum + Wergiliuszowskie Ultima 
Thule i Muellerowskie ostatnie miejsce do 
odkrycia. 

ile jest w donoszeniu mocy, a ile bezsilności?
w znoszeniu groźb-zamartwic, 
wznoszeniu rąk o cud? 
jak donosiciel podnoszę poziomy lęku we krwi
lecz cię nie osierocę, nie zdradzę, 
w wygnaniu nie zatracę
moc rychleje, pełnieje młodziwo, 
ułożysk obcowanie
siła wyższa powija finalne zwiastowanki
choć już z ciebie upływam 
strużką ujść i ucieczek
wszystkie moje źródła wybijają w tobie

(fragm. „ochronka”, t. Wylinki, s. 16) 

Ile w utworach mocy i bezsilności 
w macierzyństwie, ile ubezwłasnowolnie-
nia ciała kobiety ciężarnej. Ile bólu noszo-
nego i przenoszonego. Chronicznego i do 
obłędu upadania w ciało. Ile tropizmów 
„serca” i odruchów obronnych; „racz dać 
od poczęć / odpoczynek wieczny” („karu-
zela z matrioszkami”). Jest też „ascetoho-
lizm aż do blekotu”, ale i sprzeciw, i walka 
o własną autonomię. Wypisz, wymaluj, 
„przejście przez morze wewnętrzne”. Sumki 
i różniczki stanów istnienia zaczynają ukła-
dać się w studium doświadczeń kobiety 
w ujęciu mało sentymentalnym, za to 
uczłowieczonym, a „wdziecięwstąpienie” 
muśnięte zostaje mistycznym sfumato.

Dom, matka, rodzi-cielka – urastają do 
toposu. W „intima thule” Mueller pojęcie 
domu rozpisuje na 7 mieszkań: skryptorium, 
interior, przedsionek, hilasterion, gineceum, 

dormitorium i krańcówka (cóż za smaczki 
kulturowe z nawiązaniem biblijnym). Są to 
symboliczne przestrzenie kojarzone z róż-
nymi powinnościami; „gineceum” jest po-
kojem własnym, a „dormitorium” – wspól-
nym, hilasterion – punktem styczności czło-
wieka z Bogiem (starotestamentowa Arka 
Przymierza), interior – wnętrzem i głębią, 
przedsionek – wstępem, a krańcówka – 
przystankiem. Gdy już udomowi się wymie-
nione pomieszczenia, warto poprzebywać 
w skryptorium – przeznaczonym dla (prze)
pisywania ksiąg. Ta dziedzina dla Autorki 
jest tak samo prymarna, co i istotna dla 
wzrastania i doświadczenia całościowe-
go. Wszak (na wspak) u Mueller porody 
dzieją się w dwóch nierozerwalnych tkan-
kach: ciała i wiersza. 

Tomik „intima thule” jest zmyślnie 
urządzony („umny”). Wiersze przyporząd-
kowane są do przedsionka, hilasterionu, 
gineceum itd., jednakże te przynależne do 
jednego „pokoju” wcale nie następują po 
sobie i nie stanowią zwartej części. Wiersze 
mieszają się, ale czytelnik wie, do jakiej 
(emblematycznej czy mistycznej) sfery 
TEGO DOMU zawitał. Dom pokazany zo-
stał jak spójny organizm, który gwarantuje 
zrównoważenie wewnętrzne. 

Mueller nie pozostawia niczego przy-
padkowi. No może tylko „rozgrywki ze 
słowa” in statu nascendi mogą ją samą 
zaskoczyć. Lingwistyka (archeo, physis, 
bio) w połączeniu z licznymi  kulturowy-
mi odniesieniami to przecież tygiel. Cza-
sem trudno przewidzieć, w jakim kierunku 
potoczy się wątek lub kiedy rozpocznie 
następny. Ale to też doskonała pożywka 
dla intuicji – potrafi twórczo przesterować 
myśl, by zasiedliła nieoczekiwane, i dopro-
wadzić do puenty. Któż lepiej mógłby 
nad tym panować, jeśli nie poetka i sło-
wiarz w jednej osobie, która za patronów 
wybrała sobie Tymoteusza Karpowicza 
i Wielimira Chlebnikowa (badaczka ich 
poezji, praca magisterska i szkice o twór-
czości T. Karpowicza), która odwołuje się 
do Mirona Białoszewskiego (np. w wier-
szu „karuzela z matrioszkami”), dialoguje 
z Norwidem i Miłoszem. Fascynacje ich 
twórczością – jak się zdaje – wyzwoliły 
naukowe i literackie destynacje Joanny 
Mueller, jednakże Mueller poezję rozwija 
według autorskich założeń i wypracowała 
własną dykcję.

Elżbieta Musiał

* Joanna Mueller, fragm. „przy wy łkanie”, Somnambóle 

fantomowe, s. 18.

Fragmenty i cytaty pochodzą z tomików poetyckich 
Joanny Mueller:
„Somnambóle fantomowe”, Zielona Sowa, Kraków 2003.
„Zagniazdowniki/Gniazdowniki”, Zielona Sowa, Kraków 
2007.
„Wylinki”, Biuro Literackie, Wrocław 2010.
„intima thule”, Biuro Literackie, Wrocław 2015.
„Waruj” (wspólnie z ilustratorką Joanną Łańcucką), Biuro 
Literackie, Wrocław 2019.
„Hista & her sista”, Biuro Literackie, Wrocław 2021.

Joanna Mueller w 2023 roku otrzymała 
Wrocławską Nagrodę Poetycką „Silesius” za 
całokształt twórczości. Wcześniej otrzymała 
nominacje do Nagrody Literackiej Gdynia 
(2008), Nagrody Literackiej m.st. Warszawy 
(2016) i trzykrotnie do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej „Silesius” (2016, 2020, 2022). Inne na-
grody: Warszawska Premiera Literacka (2010), 
Nagroda Literacka Czterech Kolumn (2011).
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Po raz pierwszy znajdujemy się w błędzie życia
Świat wchodzi i wychodzi z oczu
Dopóki żyje, każdy stawia siebie na początku, a gdy ma umrzeć na końcu
Moje marzenia są albo za mną, albo przede mną
Gdy się spogląda z nicości, ni mniej, ni więcej
Gdy podzielisz się tym, co masz, jest to satysfakcja
Coś zrobimy, a coś pozostaje za nami
Szukam siebie w jednym życiu
Nie mogę się unikać, nie mogę kochać, nie mogę przeklinać
Nie mogę żyć tym, czego nie ma
To wszystko jest ze mną
A co to wszystko stanowi beze mnie?

POTRZEBA
Nieważne, jak często wypowiadam swoje imię, 
do tego stopnia staję się dla siebie obcy
Gdy milczę, wszystko inne gada
Moje ręce ciągle ranią moje ręce
Jedna strona mnie jest zawsze drugą stroną
Odwróć to przeciwnie, wykorzeń
Smutek proporcjonalny do losu!
Kto mnie rozumie, ten kłamie
Kiedy zostają oszukani, serca krwawią
Bóle mnie ranią
Nie mam rozwiązań, dopóki nie ukradnę ich od kogoś innego, 
jestem na siebie zły
Płaczę, lecz mi łzy już nie płyną
Młodość mi została zraniona, a dzieciństwo umarło
Chwile mnie odnajdują , gdy o nich zapominam
Człowiek nie wie, co to jest człowiek
Potrzeba nie ma potrzeby za potrzebą

WYDARZENIE
Wymażę sens, który zmienia się jedną literą!
Im bardziej lustra mnie tłuką, ja tłukę je
Krok po kroku, moje imię jest twoim imieniem
Jestem karetką, która sama siebie odwozi
Na przeciwko waszych kul ubierzcie kamizelki ochronne
Zabiłem sens
Nabazgrajcie mnie, i tak jestem linią
Moje usta są zaciśnięte, całkowicie
Odkąd uderzam ludzi, mnie nie uderzają,
Ktokolwiek wchodzi do mojego umysłu, wychodzi martwy
Cokolwiek powiem, cokolwiek powiedzą wszyscy
Nie jest to czas miejsca, ani miejsce czasu!
Prowadzę wojnę ze wszystkim, co złe
Doskonale jest być dobrym
Piękność pięknie szuka piękna
Strzała która wylatuje  z łuku niech wyleci też z miłości
Nie bój się, na moim języku się chwieje wieszanie
Wiem, że istnieję i to, co wiem, jest istnieniem
Komórki są moimi komórkami
Kiedy myślę o Tobie wiersze śledzą moje słowa  
Co powiedzieć, co powiedzieć, nie mówiąc nic?
Jestem w fenomenalnej kondycji, moja kondycja jest fenomenem
Zostawiłem serce w jej dłoniach i uciekłem

 

Przekład: Olga Lalić-Krowicka

Can Yiğit TUNÇMAN
 

Urodził się 21 lutego 1985 w Stambu-
le. Po ukończeniu Wydziału Nauczania 
Języka Niemieckiego na Uniwersytecie 
Marmara, studiował język angielski i lite-
raturę na Istanbul Kültür University, oraz 
uzyskał tytuł magistra na tym samym 
wydziale na Istanbul Aydın University. 

Duży rozgłos zdobył w Turcji swoją 
powieścią „Yazcan Yazıoğlu”, opubli-
kowaną w 2021 roku, opowiadającą 
tajemniczą historię pisarza potrafiące-
go zarządzać literami i cyframi. Książ-
ka została przetłumaczona na języki: 
angielski, niemiecki, szwedzki, arabski 
i malajski. Brał udział w Targach Książ-
ki we Frankfurcie, Wieczorach Poezji 
w Strudze w Macedonii Północnej, 
Targach Książki w Malezji Selangor, 
Targach Książki w Sharjah i wielu in-
nych krajowych i międzynarodowych 
festiwalach poetyckich i literackich. 
 Wiersze i opowiadania Can Yiğit Tu-
nçman’a, publikowane są na bieżąco 
w wiodących magazynach krajowych 
i międzynarodowych. 

Kontynuuje studia pisarskie w Stam-
bule.
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W języku poezji, gdzie 
każde słoWo się Waży, 
nic nie jest zWyczajne 

i normalne nie jest.

WisłaWa szymborska

I.
Poetka imieniem Wisława, a nazwiskiem 

Szymborska, chciała być (a może udawała) 
szarą myszką. Nie lubiła tłumów, nie cier-
piała hołdów, ograniczała swoje kontakty 
towarzyskie do wąskiego grona osób, które 
najpierw starannie sprawdzała.

Taka rzeczywiście była?  Taką chciała 
być widziana, czy była to jej natura? Argu-
menty za i przeciw równoważą się.

Za: nagroda Nobla autentycznie ją prze-
raziła, przytłoczyła lawiną związanych z tym 
ceremonialnych obowiązków, zmusiła do 
wyjścia z kameralności, zagroziła tym, że 
jacyś obcy ludzie mogą przeniknąć przez 
szczeliny jej prywatności. Swoją sztokholmską 
mowę oparła na słowach nie wiem.

Przeciw: zgodziła się np. na udział w te-
lewizyjnym filmie o niej. Pokazała swoją 
codzienność, nawyki, palenie papierosów, 
podróże, spacery, rozmowy o niczym.

Nie chciała być celebrytką, nie bu-
dowała swojego pomnika. Nie była, nie 
chciała być, nie mogła być wielką. Była 
prawdziwa. Starała się ukryć siebie w swo-
ich wierszach. Ale jednocześnie chciała 
się w nich pokazać – pokazać szczegól-
nie tym, którzy jej wiersze czytali nie tylko 
z powierzchownym uznaniem, a nawet 
zachwytem.

Myślę, że ze wszystkich poetów była 
poetką nie tylko najbardziej dyskretną, ale 
też najbardziej przewrotną i wyrafinowaną. 
Nic dla niej nie było oczywiste. Nic nie było 
rzeczywiste, wszystko było dwuznaczne lub 
wieloznaczne. A jednocześnie jej relatywizm 
prowadził do jednoznacznej, jej własnej 
prawdy, którą następnie – bo umiała prze-
konać siłą swojego słowa - akceptowali inni. 
Prawdy o świecie, ludziach, zdarzeniach, 
o „wszelkich wypadkach”. Świat poetycki 
Szymborskiej jest inny od świata, który na co 
dzień widzimy i w którym żyjemy. Ale – i to 
jest cecha jej poezji – jest, jeśli ją właściwie 
odczytamy, jedyny i prawdziwy. Może nie 
lepszy, ale z całą pewnością mądrzejszy. 
Poetyckie spojrzenie Szymborskiej odkry-
wa przed nami złożoność rzeczy i spraw 
prostych. Ukazuje ich komplikacje i konse-
kwencje, kieruje naszą wrażliwość ku chęci 
twórczego, zaangażowanego oglądania 
świata. Burzy naszą, wynikającą z lenistwa 
intelektualnego, skłonność do uproszczeń. 
A niekiedy, jakby sprzyjając tej skłonności, 
poetka daje nam, rzadko, bo rzadko, roz-
wiązania problemów, które stają się proste 
– ale dopiero po jej wierszach. W jednym 
z najpierwszych, napisanych w początku 
lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, napi-
sała(„Pytania zadawane sobie”, tomik jak 
wyżej, 1954):

Czy w ludziach wobec ludzi
Wszystko jest najprostsze?

To pytanie będzie jej towarzyszyło przez 
całą twórczość. Przez „Radość pisania” 
(„Sto pociech”):

Możliwość utrwalenia.
Zemsta ręki śmiertelnej.

*   *   *
Mikroskop wynaleziono w końcu XVI wie-

ku i przez stulecia go doskonalono. Ale mimo 
to pokolenie za pokoleniem powtarzaliśmy 
przysłowie, które mikroskop radykalnie zwe-
ryfikował. I wkroczyła Szymborska:

Uśmiechnięci, wpół objęci,
Próbujemy szukać zgody,
Choć różnimy się od siebie
Jak dwie krople czystej wody.

Rzeczywiście: pobrane z jednego źródła 
dwie krople wody, mogą zawierać zupełnie 
inne życia, co okazuje właśnie obraz mi-
kroskopowy. Poetka napisała oczywistość. 
Jednak stała się ona taka, dopiero, kiedy 
została zapisana w wierszu.

Szymborska niejednokrotnie dokonuje 
swoich odkryć mimowolnie, niekiedy żar-
tem. Powiada, że każdy owoc ma swoją 
zawartość – na przykład pestkę, że czło-
wiek w swoim wnętrzu ma różne organy, 
a niektórzy twierdzą, że również duszę. Ale 
są wyjątki od tej ogólnej reguły. Bo:

Co innego cebula.
Ona nie ma wnętrzności. 

„Cebula”, ( „ Wielka liczba”, 1976).

W wierszu „Próba” ( „Wołanie do Yeti”, 
1957 r) pisze poetka:

Piosenko, która nie znasz nade mną litości:
mam ciało pojedyncze, nieprzemienne w nic,
jestem jednorazowa aż do szpiku kości.

No i co? Wszyscy wiemy, że nasze ciała 
są pojedyncze, i że jesteśmy jednorazowi. 
Tak, ale trzeba to było napisać w wierszu, 
żebyśmy to sobie dokładnie uświadomili. 
Dodajmy: jesteśmy niepowtarzalni. Mimo 
wszelkich podobieństw, ze wszystkimi osob-
niczymi cechami, z wadami i zaletami ciał 
i dusz.

Tak napisała o sobie. A o kimś innym, 
pewnie ukochanym, bo to wynika z wiersza 
„Urodzony” ( „Sto pociech”, 1967) pisze:

Syn prawdziwej kobiety.
Przybysz z głębi ciała,
Wędrowiec do omegi.

Ta prawdziwa kobieta, matka, jest mała 
i jest sprawczynią, która ukochanego męż-
czyznę nie wybrała gotowego, zupełnego. 
Omega jest ostatnią literą greckiego alfa-
betu, symbolizuje koniec ostateczny. Ten, 
do którego wszyscy zmierzamy. I znowu: no 
i co? A to, że oczywistość stała się oczy-
wistością, bo zapisano ją w niepokaźnym 
z pozoru wierszu.

Sprawczyni, matka. Ktoś, czyje uczu-
cie jest najgłębsze, zrodzone z instynktu. 
W wierszu „Wietnam” („Sto pociech”),  ko-
bieta pytana o nazwisko, o adres, o miej-
sce urodzenia i o inne dane, odpowiada: 
Nie wiem. Ale na pytanie: Czy to są twoje 
dzieci, odpowiada: tak. Jakiś idiota, mie-
niący się krytykiem, napisał kilkanaście lat 
później, że to jest wiersz propagandowy. 
Kilkadziesiąt lat świat przez nas oglądany, 
żyje w przekonaniu, że dano nam długi 
okres pokoju. To nieprawda. Wojny toczy-
ły się w Ameryce Południowej, w Afryce, 
na Bliskim Wschodzie, ich areną były też 
niedalekie Bałkany, teraz wojna toczy się 
w naszym sąsiedztwie. I wszędzie tam były 
i są matki podobne do tamtej Wietnamki. 
To, co napisano w wierszu jest faktem, a nie 
propagandą.

Przez przynajmniej dwa stulecia Waligó-
ra był rodzaju męskiego. Aż do Szymborskiej, 
która w wierszu „Kobiety Rubensa” ( „Sól”, 
1962) napisała:

Waligórzanki, żeńska fauna
jak łoskot beczek nagie.

A te, które były przed Rubensem, a i po 
nim, to

Wygnanki stylu. Żebra przeliczone,
ptasia natura stóp i dłoni.
Na sterczących łopatkach próbują ulecieć.

Ta krótka historia ideału kobiecego pięk-
na w malarstwie różnych epok jest tyle traf-
na, co przewrotna. Taka jak całe rozdziały 
poezji Wisławy Szymborskiej. Jej stwierdzenia 
są delikatne, dyskretne. Poetka nie lubi ocen 
i sądów ostatecznych, woli pytać. A każde 
jej pytanie rodzi w nas inne. I budzi w nas 
zdumienie, takie jak w wierszu „Zdumienie” 
(„Wszelki wypadek”, 1972), w którym każde 
zdanie kończy się pytajnikiem. To są pytanie 
o to, o co od paru tysięcy lat spiera się 
nauka zwana filozofią: o istnienie, o jego 
sens.

Czemu tylko raz osobiście?
Właśnie na ziemi? Przy małej gwieździe
Po tylu latach nieobecności?
Za wszystkie czasy i wszystkie glony?
Za jamochłony i nieboskłony?
Akurat teraz? Do krwi i kości?

Tylko pytania, żadnej odpowiedzi. Jak-
by delikatnie zapraszała: poradźcie sobie 
z tym sami.

W wierszu „Pisane w hotelu” („Sto po-
ciech”) rozmyśla – kokieteryjnie?

Pisząc te swoje wiersze
zastanawiam się,
co w nich, za ile lat
wyda się śmieszne.

Mądrość może rozśmieszać. Z powodu 
oczywistości, której sobie nie uświadamia-
liśmy. 

Marek Wawrzkiewicz szymBorska: 
odkrywaNie 
ocZywisTOści
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II.
Myślę, że każdemu, kto wraca do jej 

wierszy, jako pierwsze nasuwają się dwa 
spostrzeżenia.

Nie cierpiała manifestacyjności, patosu. 
Zdarzało jej się pisać o sprawach wielkich, 
doniosłych, ale topiła to w realiach powsze-
dnich, zwyczajnych, w przekąsie i ironii. Ale 
robiła to tak, że ta opisywana wielkość była 
jednak czytelna, wyzierała spod kostiumu, 
spod maski.

I drugie wrażenie, o którym pisałem już 
wyżej: dyskrecja. Po śmierci ukochanego 
mężczyzny nie stworzyła trenów. Napisała 
tylko, że był ktoś i uporczywie go nie na. 
Oraz że tego nie robi się kotu.

  Napisała wiele wierszy o miłości i  była 
w nich czule, mądrze zdystansowana. Jak 
wtedy, kiedy pisała:

Najpierw minie nasza miłość,
Potem sto i dwieście lat, 
Potem znów będziemy razem:

Komediantka i komediant,
Ulubieńcy publiczności,
Odegrają nas w teatrze.

Śmierć i miłość są odwiecznymi, najważ-
niejszymi tematami poezji – teraz i przed 
wiekami. Ale z milionów wierszy miłosnych 
– niekiedy wielkich – pozostały w pamięci 
literatury tylko historie niewielu wspaniałych 
namiętności: Tristan i Izolda, Petrarka i Laura, 
Romeo i Julia, jeszcze paręnaście. Wszyst-
kie inne odeszły w niepamięć – tak jak ich 
wierszowane świadectwa. Szymborska za-
świadczyła o tym zjawisku w cytowanym 
wyżej wierszu noszącym znamienny tytuł 
„Buffo”. Jest w tym odrobinę fatalistycznym 
wierszu żal, że tak, że to najważniejsze teraz 
uczucie, o którym powinni wiedzieć wszyscy 
i zawsze, rozpłynie się w niepamięci. Jest też 
w nim ironiczna nadzieja, że kiedyś będzie 
lepiej, że miłości będą trwalsze, pozbawione 
niepotrzebnych, burzących zawikłań uczu-
ciowych:

Oni będą ślicznie żyli,
oni miłość obłaskawią,
tygrys będzie jadł z ich ręki.

Miłość, temat, który jest ważny we 
wszystkich fazach i okresach poezji Wisławy 
Szymborskiej. A wszystkie fazy i okresy miło-
ści zobrazowała już w jednym z pierwszych 
tomików – „Sól” z 1962 roku, kiedy miała 
niespełna czterdzieści lat. 

Najpierw inicjacja, bodaj najpiękniejszy 
okres miłości:

Spojrzał, dodał mi urody,
A ja wzięłam ja jak swoją.
Szczęśliwa, połknęłam gwiazdę.
……………………………….
Śmieję się, przechylam głowę
Ostrożnie, jakbym sprawdzała
Wynalazek. Tańczę, tańczę
W zdumionej skórze, w objęciu,
Które mnie stwarza.

Spojrzenie, które upiększa, skóra uświa-
domiona czyimś dotykiem, objęcie, które 
jest jak stworzenie świata. Zapowiedź, po-
czątek.

Potem dzieje się to, niezapisane, które-
go rezultatem jest cytowany wiersz „Buffo”: 
stało się, przyszło doświadczenie rodzące 
smutną, choć pogodną refleksję. A jeszcze 
później, zdarza się „Niespodziewane spotka-
nie” – taki tytuł nosi zdziwiony wiersz.

Jesteśmy bardzo uprzejmi dla siebie,
Twierdzimy, że miło jest spotkać się po latach.
 ………………………………………………
Milkniemy w połowie zdania
Bez ratunku uśmiechnięci.
Nasi ludzie nie umieją mówić z sobą.

Wisława Szymborska jeszcze raz otwo-
rzyła nam oczy na oczywistość. Przecież 
każdy z nas, każda z nas, przeżyła wiersz 
pt. „Niespodziewane spotkanie”. Dziwiliśmy 
się jej/jemu, dziwiliśmy się temu, że jej/ jemu 
zawdzięczamy to, co wydawało się nam 
nieodwołalne, nieprzemijające, najważniej-
sze na świecie. A teraz jest to, co jakiś poeta 
nazwał „milczącym między nami”. Milczymy 
i chcemy się pożegnać. Czy na zawsze?

Bywa jednak, rzadko, bo rzadko, ina-
czej. Zdarzają się historie, na które patrzymy 
z zazdrością, bo w gruncie rzeczy, nawet 
wiodąc życie bardzo burzliwe, tęsknimy za 
czymś, co Szymborska, z właściwą sobie 
dobrotliwą ironią opisała w wierszu „Złote 
gody”

Pomału z zapatrzenia rodzą się bliźnięta.
Zażyłość jest najdoskonalszą z matek –
Nie wyróżnia żadnego z dwojga 
swoich dziatek,
Które jest które ledwie że pamięta.

W dniu złotych godów, w uroczystym dniu
Jednakowo ujrzany gołąb siadł na oknie.

Jest taki przewrotny wiersz Szymborskiej 
ubrany w szekspirowską sukienkę, nazywa 
się „Resztka”, o Ofelii, dziewczynie dbają-
cej o to, czy włosy spływają jej, jak trzeba, 

na ramionach. Kończy się tak, jakby Ofelia 
i poetka były tą samą osobą.

Ofelio, mnie i tobie niech Dania przebaczy:
Zginę w skrzydłach, przeżyję 
w praktycznych pazurkach.
Non omnis moriar z miłości.

Nie „ w miłości”, a „z miłości”.  Myślmy, co 
chcemy: czy całkiem umrzemy z powodu mi-
łości, czy nie umrzemy dlatego, że kochaliśmy, 
kochamy, a może i będziemy kochać…

Tak. W tej niepewności jest jednak jedna 
pewność. I jej poetka, ku naszemu żalowi, 
doświadczyła. Wiele, wiele lat przed swoim 
odejściem, w epoce, kiedy nie używano 
jeszcze laptopów ale już słyszano o mó-
zgach elektronowych, zaplanowała swój 
nagrobek.

Tu leży staroświecka jak przecinek
Autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek
Raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup
Nie należał do żadnej z literackich grup.
Ale też nic lepszego nie ma na mogile
Oprócz tej rymowanki, łopianu i sowy.
Przechodniu, wyjmij z teczki 
mózg elektronowy
I nad losem Szymborskiej 
podumaj przez chwilę.

Wisława Szymborska tylko raz dosta-
ła Nagrodę Nobla. A przecież mogła ja 
otrzymać za nauki medyczne (psycholo-
gia), społeczne, a także w dziedzinie fizyki 
i chemii. Taki już jest los poetów wielkich 
i niedocenionych.

Marek Wawrzkiewicz

Katarzyna Gościniewicz
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tym, co słuchali 
i słuchają muzyki nieba. 

Pitagorejczycy uważali, że w Kosmosie 
rozbrzmiewa muzyka. Jej źródłem są 

ciała niebieskie poruszające się na róż-
nych poziomach (termin ,,sfera” nie był 
znany pitagorejczykom) wokół wiecznego 
ognia stanowiącego środek Wszechświa-
ta. Według ich wiedzy obiektów tych było 
9: Ziemia, Słońce, Księżyc, Wenus, Mars, 
Jowisz, Saturn, Merkury oraz gwiazdy sta-
łe*. Ale ponieważ Pitagoras i jego ucznio-
wie uważali 10 za najdoskonalszą liczbę, 
więc w Kosmosie „umieścili” Antychtona**. 
Dzięki temu prostemu zabiegowi, wymóg 
doskonałości został spełniony. 

Na rodzaj dźwięków składających 
się na muzykę kosmiczną, wpływ ma 
szybkość poruszania się wymienionych 
powyżej ciał niebieskich. Ta zaś zależy 
od odległości danego ciała od środka 
układu; im dalej, tym szybciej się porusza 
i wytwarza głośniejsze dźwięki (Filolaos, 
jeden z pitagorejczyków, uważał, że jest 
odwrotnie). 

Proporcje harmoniczne rządzą i mu-
zyką, i Kosmosem. Adam Drozdek mając 
na uwadze poglądy pitagorejczyków, tak 
napisał:

„Świat jest uporządkowany na każdym 
poziomie. Porządek widać na niebie, w du-
szy i w muzyce. Porządek odzwierciedlony 
jest w proporcjach liczbowych, a więc rola 
mędrca polega na odnalezieniu w przyro-
dzie harmonii, dzięki której ta przyroda ist-
nieje, i przekazaniu tej harmonii w liczbach” 
[Greccy filozofowie i teolodzy].

„Harmonijny porządek odnaleźć można 
na każdym szczeblu rzeczywistości – w tym, 
co małe i w tym, co wielkie, na ziemi i na 
niebie, w życiu jednostek i w życiu społe-
czeństw, w przyrodzie ożywionej i nieoży-
wionej. Najwyraźniej widać to w muzyce 
i w proporcjach liczbowych z nią związa-
nych. Zatem w pewnym sensie kosmiczna 
muzyka «nie ma nic wspólnego z mate-
matyką czy teorią muzyki, lecz pochodzi 
z głębszego korzenia»; idea tej muzyki wiąże 
się przede wszystkim z «przednaukowym po-
jęciem porządku», tj. z harmonią” [tamże]. 

  
Zdaniem starożytnych dźwięki niebiań-

skie są dla ludzi (praktycznie) niesłyszalne. 
Powodem tego ma być to, że mają oni 
z nimi do czynienia od samego swego uro-
dzenia:

są więc na nie, jakby znieczuleni. Z ko-
lei według innych opinii antycznych, owo 
niesłyszenie jest rezultatem, po prostu, ogra-
niczeń fizycznych człowieka, jako takiego 
bądź też wynika z upadku pierwszych ludzi 
(koncepcja wczesnochrześcijańska).

Ale bardzo, bardzo nieliczni mieszkańcy 
Ziemi mieli szczęście owej muzyki słuchać 
(na temat współczesnego jej słyszenia pa-
nuje cisza). Miał do nich należeć wspomnia-
ny Pitagoras. 

W średniowieczu (chrześcijańskim) 
idea/pojęcie ,,niebiańskiej muzyki” nie 
zaginęło.

Mówiono także o pieniach bądź śpie-
wach anielskich. Anioły były bowiem obec-
ne przy Stwarzaniu Świata – ich śpiew towa-
rzyszył czynnościom Boga. Potem zaś, w ten 
sam sposób, wychwalały owo Stworzenie. 
Na tym ich rola we Wszechświecie wypeł-

nionym muzyką nie skończyła się. Mimo, że 
liczba aniołów jest nieokreślona, ale wielka, 
to tworzą zgrane chóry (i orkiestry). I to wła-
śnie owe zespoły anielskie miały być wzorem 
dla chórów, za których sprawą, szczególnie 
donośnie w przestronnych wnętrzach gotyc-
kich katedr, rozbrzmiewał chorał gregoriański 
bądź ambrozjański.

„Dusza świata i muzyka są ze sobą zgod-
ne” – twierdził Boecjusz (żył na przełomie 
starożytności i średniowiecza). A jego współ-
cześni, jak też wiele pokoleń żyjących po nim, 
uważało, że wszystko, co istnieje, każdy byt 
czy to kamień, czy żywa istota, ma własną, 
charakterystyczną tylko dla siebie muzykę 
wewnętrzną. Ma ją więc i dusza ludzka. A ta 
jest o tyle ważna, że to z naśladowania jej 
indywidualnej muzyki, jak i wzorowania się na 
kosmicznym koncercie, miała być tworzona 
muzyka liturgiczna stanowiąca integralny ele-
ment „publicznej formy kultu religijnego”; nie 
będąca jednak  jej oprawą muzyczną.

Muzyka niebiańska stanowi istotny ele-
ment Świata: uosabia jego uporządkowanie, 
na które składają się proporcje, liczby, har-
monia. To o harmonii, choć nie tylko, Hilde-
garda z Bingen zapisała taką myśl:

„Każdy żywioł ma własne przypisane mu 
przez Boga brzmienie. Razem rozbrzmiewają 
one jak wiersz z towarzyszeniem cytry w je-
dynej w swoim rodzaju harmonii”. 

     
Uporządkowanie i harmoniczność wi-

doczne są w działaniu swoistego wielkiego 
mechanizmu, jakim jest Wszechświat. Wy-
obrażano go sobie na rozmaite sposoby. 
Także jako wielki instrument muzyczny. Na 
ten właśnie temat Honoriusz z Augustodunum 
(z Autun) wypowiedział się tak:     

Dariusz Pawlicki muzyka kOsmosu 
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klawiszowe). Ale na mnie niezmiennie naj-
większe wrażenie robi jego wykonanie na 
wiolonczelach, skrzypcach i klawesynach. 

Świadomość tego, że ma się do czy-
nienia z ostatnią kompozycją Johanna Se-
bastiana, i że w trakcie jej tworzenia zmarł, 
sprawia, iż ,,Sztuka fugi” nabiera szczegól-
nego charakteru – kieruje myśli nie tylko ku 
sprawom ostatecznym (to jest oczywiste), 
ale również ku bezgranicznemu ogromowi 
Wszechświata.

Na słowie: „Wszechświata”, prawdopo-
dobnie szkic ten bym zakończył. Ale usły-
szałem po raz pierwszy – a w przypadki od 
dawna nie wierzę – utwór współczesnego 
kompozytora Joepa Franssensa. Na począt-
ku moją uwagę przykuł tytuł tej kompozycji 
wykonywanej przez chór mieszany i orkiestrę 
smyczkową  ,,Harmonia sfer”. Ale tytuł nie 
musi o niczym przesądzać, niczego inter-
pretować. Istotne w tym wypadku jest to, 
że obszerne fragmenty tego utworu, zwłasz-
cza orkiestrowe, idealnie wpasowują się w 
to, jak wyobrażam sobie muzykę Kosmosu. 
A może nie tyle wpasowują się, co owo 
wyobrażenie wręcz kształtują. Jest w niej 
monumentalność (nie towarzyszy jej, na 
szczęście, patos). Nie przytłacza ona jed-
nak słuchacza. Natomiast jest jej istotnym 
składnikiem – wyraża ogrom Kosmosu. 

„Harmonia sfer” nie jest muzycznym tłem 
dla wyobrażeń na temat Wszechświata. Jest 
czymś więcej…

*
Znikomość odbioru muzyki będącej re-

zultatem ruchu ciał w Kosmosie, jest fak-
tem. Słuchali/słuchają jej tylko wybrańcy 
(cóż, nie należę do nich). Mając na uwa-
dze, praktycznie niesłyszalność tej muzyki, 
jak i wymienione powyżej przykłady utwo-
rów, moim zdaniem, czerpiących z niej, a 
może będących jej cieniem, chciałbym 
przytoczyć pewną anegdotę. Wprawdzie 
mowa jest w niej o rysowaniu, ale istotne 
jest przesłanie:

– Co tam rysujesz?
– Boga. 
– Ale przecież nikt nie wie, jak On wy-

gląda.
– Dowiedzą się, jak skończę.

*
 Siedząc wieczorem przy biurku widzę 

za oknem ścianę ciemnego i rozległego 
parku. Ponad nią – rząd świateł na najwyż-
szych piętrach wysokich budynków usytu-
owanych za parkiem. Nieco bardziej na 
zachód, spośród drzew wyrasta oświetlony 
pylon wielkiego mostu. A nad tym wszyst-
kim rozpościera się niebo. Jest ono perma-
nentnie zanieczyszczone, więc nie widać na 
nim kosmicznych instrumentów bądź tego 
jednego, za to ogromnego. Ale ich struny 
dźwięczą. Wiem o tym…

DARIUSZ PAWLICKI

* Gwiazdy stałe – historyczna i zbiorowa nazwa obiektów 
niebieskich, które dla obserwatora ziemskiego, nie 
posiłkującego żadnym przyrządem astronomicznym, nie 
zmieniają położenia względem siebie na sferze niebieskiej 
(tworzą m. in. gwiazdozbiory). 
** Antychton (zwany również Przeciwziemią bądź 
Antyziemią) – hipotetyczne ciało niebieskie mające 
obiegać ogniste wnętrze Kosmosu w ciągu jednej doby, 
analogicznie jak Ziemia, lecz na innej orbicie, bliższej 
owego centrum; poruszając się symetrycznie w stosunku 
do Ziemi.
Słońce według tej koncepcji obiegało ,,centralny ogień”, 
tak jak inne ciała niebieskie, w tym planety.  
*** W: Muzyka w ogrodzie – ogród w muzyce, pod red. 
Sławomiry Żerańskiej-Kominek, Gdańsk 2010.

 
Marek Sołtysik
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„[…] najwyższy Stwórca zbudował 
Wszechświat niczym wielką cytrę, w której 
zestawił różne struny tak, by wydawały wie-
lorakie dźwięki”.

Kosmos jest więc źródłem muzyki, o której, 
jako (chyba) pierwsi, mówili wspomniani pi-
tagorejczycy. W średniowieczu jej niesłyszal-
ność przez ludzi tłumaczono, mniej więcej, 
w ten sam sposób, jak w czasach antycz-
nych. Choć pojawiały się też wzmianki, że 
aby ją słyszeć trzeba być nieśmiertelnym. 
Lecz wspomniana Hildegarda z Bingen po-
dała zupełnie inne, i można by stwierdzić 
racjonalne, wytłumaczenie:

„Już bowiem przez same swe obroty cia-
ła niebieskie wydają piękne dźwięki, których 
jednakże nie słyszymy z powodu ich niezwy-
kłej wysokości i długości”.

                                                                                  
Kwestia słyszenia bądź nie słyszenia mu-

zyki płynącej z nieba, poruszana w starożyt-
ności i średniowieczu, dała o sobie znać rów-
nież w nowożytności. Dla przykładu Joanna 
Kilian-Michieletti tak o tym napisała:

„[…] w literaturze renesansowej obecne 
jest silne przekonanie, że niektórzy ludzie – 
wybrańcy – słyszeli niebiańską muzykę w wy-
jątkowych stanach uniesienia […]” [,,Chia-
re fresche e dolci acque”. Mit powrotu do 
natury w malarstwie północnowłoskim XVI 
wieku***].

Miał do nich należeć np. tytułowy boha-
ter Szekspirowskiego dramatu Perykles.

PERYKLES:
Ale powiedzcie, co to za muzyka?
ELIKANUS:
Nie słyszę żadnej.
PERYKLES:
Żadnej? O, to pewno
Sfer jest muzyka […].
Nie słyszał jej również Błażej Pascal, który 

w Myślach napisał:

„Wiekuista cisza tych nieskończonych 
przestrzeni przeraża mnie” (Myśl 91).

*
Nie mogę o sobie powiedzieć, że je-

stem miłośnikiem muzyki. Muzyka nie jest 
bowiem muzyce równa. Ale jestem miło-
śnikiem muzyki barokowej. A to moje ,,mi-
łośnictwo” łączy się z zachwytem dla niej. 
Ramy czasowe, w których owa muzyka po-
wstawała wyznaczają – na mój prywatny 
użytek – Claudio Monteverdi (1567-1643) 
tworzący na przełomie renesansu i baro-
ku (z mocniejszym zaakcentowaniem tego 
drugiego okresu) i najzdolniejszy z synów 
Johanna Sebastiana Bach, Carl Philipp Ema-
nuel Bach (1714-1788), w którego twórczości 
pobrzmiewa już klasycyzm.   

Wspominam o baroku i Johannie Se-
bastianie Bachu, uważanym przez bardzo 
wielu za najwybitniejszego kompozytora tej 
epoki, gdyż ciśnie się na papier pytanie: 
czy ów Bach należał do tych nielicznych, 
wręcz bardzo nielicznych, którym dane 
było słyszeć muzykę niebiańską (a nawet 
jej słuchać)? Nic na ten temat nie wie-
my. Choćby dlatego, że nie dysponujemy 
jego zapiskami na ten temat. A ten brak 
niczego nie rozstrzyga, gdyż zachowało się 
niewiele notatek osobistych autora m. in. 
„Koncertów brandenburskich” (podobnie 
zresztą, jak nie zachowały się partytury wielu 
jego utworów). Nie można więc wykluczyć 
tego, że muzykę płynącą z nieba słyszał, 
tak jak słyszał ją Pitagoras. A jeśli tak było, 
to nie mogła ona nie mieć wpływu na to, 
co tworzył. Był nazbyt wrażliwy muzycznie, 
aby mogło być inaczej. 

Doskonałym przykładem Bachowskiej 
muzycznej niezwykłości jest, moim zdaniem, 
„Sztuka fugi”, utwór przeznaczony na nie-
określone instrumenty (prawdopodobnie 
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modlitwa do podniety
matko  peluna perperuny i jarowita                                           
stwórczyni nieba  założycielko pasieki w ogrodzie 
sąsiada   
zalążku wątłej finezji herosów i uniesień atlasa                                 
córko zbyt mrocznej nocy co się związała z płod-
nym rankiem
 
przyoblecz polot w barwy i przestań robić świat 
na szaro

tumiwisizm
Wisielcza cisza, w niej tylko wiatr
próbuje wybić wisielczy takt,
który porusza gałęzi cień,
co złazi z drzewa, to znów się pnie,
tłukąc w zabite okna
dechami.
Dziecko wylało się z pomyjami,
teraz pomyje śmierdzą jak zbuk,
gdy mydli oczy dziecięcy duch
drzewom, i cieniom i cieniom drzew.
Płacz to, śpiewanie, czy czarci śmiech?

A pod schodami schodzi się zło,
w którym zalega kosmaty wąż.
Z pyska wysącza mu się herbata,
a żółtym zębem myszy chce drapać.

To nie herbata! To jest samogon!
Cholera jasna! Wężowy ogon
pcha się do pyska, o ząb zahacza,
już leci jucha,  juhas i baca 
razem z owcami, bo zeszły
z gór
i becząc tworzą niedźwięczny chór.
Wieszają przy tym na pajęczynie
nuty, krzyże, bemole…
Świnie!

Dorota Czerwińska

toń
on był wartki jak rzeka
a ja wrakiem człowieka
byłam
prawie
bo jeszcze pod parą
coś uniosło
coś tchnęło
coś bezczelnie popchnęło
o mój Boże jak pięknie
nie szaro

byłem wrakiem człowieka
ona wartka jak rzeka
była
prawie
z kim innym też parą
coś uniosło
coś tchnęło
coś bezwiednie popchnęło
by w kolory przyoblec
jej szarość

silne wiry i prądy
wiodły ich niepokornych
najzwyczajniej
do ujścia
po fali
słono płaci dziś ona
bowiem miłość skończona
jeden spłynął
a drugi
nawalił

Dorota Czerwińska – urodzona 24 października 1968 
roku, nauczycielka edukacji wczesnoszkolnej oraz tera-
peutka pedagogiczna, trenerka umiejętności społecznych 
z Warszawy. Poezją interesuje się hobbystycznie od dziecka. 
Kontakt z osobami piszącymi nawiązała poprzez portale 
literackie: „Wrzeszcze”, „Herbatkę u Heleny”, „Ósme Piętro”. 
Jej wiersze ukazały się w wielu „Herbasencjach” oraz w 
„Tea Booku”, gdzie zamieszczano najlepsze utwory z portalu 
„Herbatka u Heleny”, tam też zdobyła „Srebrną Łyżeczkę” 
za najlepszy wiersz roku pt.„Scheda”.

W kwietniu 2017 roku jej wiersze ukazały się w „No-
wych Myślach”, Można je też odnaleźć w „Helikopterze” 
(nr 3/2021 oraz 10/2022), „Afroncie” (nr 1/2021), „Elewa-
torze” (nr 2/2019), „Migotaniach (nr 3/2022, nr 1/2023), 
„Post Scriptum” (nr 1/2022) oraz odsłuchać ich w „Poczcie 

Poetyckiej Polskiego Radia Koszalin” z  października 2021 roku. 
Od lipca 2019 roku publikuje w  miesięczniku „Akant”, czego skutkiem jest 

ukazanie się w kilku almanachach: XXI i XXII Agonie Poetyckim „O wieniec 
Akantu” oraz w „Spiętrzeniu”.

Pasją poetycką lubi dzielić się z otoczeniem, stąd narodził się pomysł wspólne-
go tworzenia z dziećmi, czego wynikiem stała się publikacja w pisemku „Wytryszek” 
prac plastycznych uczniów, wykonanych do wierszyków  jej autorstwa.

Od jesieni 2022 roku uczestniczka KUKAI w Warszawie. Członkini Polskiego 
Stowarzyszenia Haiku, jej haiku ukazują się w japońskim miesięczniku KUZU. 

Miłośniczka kotów i podróży, matka dorosłej córki Minerwy.
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w ciemnym pokoju
w korowodzie dni wypełnionych
gonitwą za niczym
nasze oczy
porozrzucane bez godzin i nadziei
bez wyrazistości
spojrzeń … bezładnie płynącego
czasu … krzyk nie pachnie krzykiem
oczekiwaniem
na nic

 Pogubione zostały imiona, a przecież 
to, co naprawdę istnieje ma Imię. Zatraca 
się w ten sposób i poezja. Kto kogo dziś 
bezinteresownie zauważa:

coraz mniej światła
cienie blakną od lęku
coraz mniej życia
nasze imiona przestały znaczyć

(z wiersza „Imiona bez znaczenia”)

 Zatraciła się wyrazistość, zszarzały ko-
lory, zagubiła ciągłość życia, wszystko za 
późno, wszystko poniewczasie:

za późno 
na Ziemię i na dotyk nieba
o smaku kremówki
(jakże trafiona alegoria)
tomy słów skurczyły się
w paszczach bibliotek
naga otchłań
…
Nikogo tam nie było
tylko głosy
bez oczu bez ust bez wczoraj

(z wiersza „Za późno”)

 Żyjemy w wieku, który zatraca huma-
nistyczny wyraz, zagubione zostały: cisza 
i biel:

Ten wiek karmi się tobą
lękiem
rezygnacją z ciszy
pustym miejscem
w ostatnim przedziale
już wiemy po co były 
obozy
do czego służy
człowiek
dokąd odchodzą
wiatr i dym

(z wiersza „Nieistniejący wiek”)

Jak przystało na doskonałego mistrza sztuki 
obrazu, znajdujemy w książce pełną swoiste-
go symbolu fotografię matki Autora, Krystyny, 
której zresztą, jako kochanej Mamie, dedyko-
wany jest tom. Wydaje się, że to charakterna 
kobieta, Pani pełnią walorów naznaczona.

 Ukazują się ciągłe powroty do poprzed-
nich lat, do dzieciństwa, jawiącego się ma-
cierzą duszy każdego artysty, w którym znaj-
dujemy na poły realia jak i pełne marzeń 
pragnienia, niezmienne fantazmaty:

dziś
bogów już nie ma
(zapewne o zmierzch autorytetów tu chodzi)
niebo jest czarne
noc duszna
wracam do siebie wracam do ciebie
wracam gdzieś do źródeł
tylko powiedz mi proszę
gdzie to jest?

 Przejmująco brzmią strofy dla Mamy:
Kocham Cię Mamo
także wtedy
kiedy mówisz cicho
że boisz się umierać
ja też się boję
krzyku mew
na nieznanym brzegu
i obcego nieba i boję się okrutnej
bramy wieczności
za nią podobno
już tylko spokój i raj
(nie należy zapominać o tym, że śmierć 
jest jedyną szansą spotkania, 
zobaczenia Boga).

 Oryginalnie rozprawia się Autor z polskimi 
historycznymi przypadłościami:
nasz kuchenny mesjanizm
stygł przy okrągłym stole
zwątpienia i po latach
okazał się kakofonią zbędnych
losów … potem powódź
zebrała żniwo
postradała cokoły
ukradła nadzieję

 Lasy dające wytchnienie wielu ludziom, 
nie znajdują dziś spokoju. Gdzieś pogubiło 
się pro publico bono:

pozostał słup ogłoszeniowy
w betonowej dżungli

Paweł Kuszczyński

wołaNie o pOwrót 
sPrawdZOnycH wartOści

Korozja” to ósmy tom poetycki autorstwa 
Andrzeja Waltera. Przesłania w nim za-

warte, nie tylko tytuł, potwierdzają wierność 
poglądom zaprezentowanym w ważnej 
pozycji krytycznoliterackiej, jaką stała się 
książka „Poezja mi wszystko wyjaśniła”, 
szczególnie tezy zawarte w dwóch uwa-
gach wstępnych, a także w niektórych 
pomieszczonych tam recenzjach.

 Według Słownika Wyrazów Obcych 
i Zwrotów Obcojęzycznych Władysława 
Kopalińskiego korozja to zmiany na po-
wierzchni ciał stałych (np. skał, metali), 
wskutek (elektro) chemicznego działania 
środowiska (np. atmosfery, wody, roztworów 
elektrolitu). Znaczącą wyrazistość znajdzie-
my w łacińskich źródłosłowach: gryzienie, 
rozgryzać. Oczywiście Walterowi nie chodzi 
o opisywanie „gryzienia” oraz „rozgryzania” 
skał lub metali. Tytuł tomu ma charakter 
metaforyczny, symboliczny. Zresztą koncep-
cja książki jawi się mi na wskroś kreatywnie, 
żeby nie powiedzieć przewrotnie, co tak-
że należy odnieść do opisu współczesnej 
rzeczywistości. Zawartą w niej treść trzeba 
odczytywać ā rebours.

 Epidemia koronawirusa, która dotknęła 
kulę ziemską w ostatnich kilku latach nie 
mogła pozostać niezauważona. Ta pande-
mia pozostaje nadal niewiadomą, nawet 
do końca nie wiemy skąd się wziął ten 
wszędobylski wirus, czy stał się następstwem 
nieprzemyślanego „majstrowania” z naturą? 
Odbywał się taniec najczęściej spóźnionych 
informacji podszytych spekulacjami. WHO 
nie przekazywała na bieżąco trafnych wska-
zań. Tylko koncerny farmaceutyczne mogły 
się cieszyć bajońskimi zyskami, z których nikt 
nie próbuje ich rozliczyć. Szczepionkowe 
zakupy nie do końca okazywały się szczę-
śliwe. Niezliczeni pozostali spadkobiercy 
pocovidowych powikłań. Aż dziw bierze, 
że to mogło się zdarzyć w epoce gęstej 
od informacji i newsów. 

 Jedynie oczekiwanie na śmierć 
pozostaje człowiekowi niezmienną:
chyba już nigdy więcej
nie dogoni szczęścia
nie mrugnie nie zaśpiewa
nie poda ręki
nie pomacha czule

(z wiersza „Covidaspicjum-20”).

 Dziesiątki milionów przedwczesnych 
zgonów napełniły traumą chwiejną at-
mosferę. W tytułowym wierszu znajdziemy 
obrazy patologii współczesnych czasów: 
niczym nieuzasadniony pośpiech, zagu-
bienie pozbawione refleksji zastanowienia 
nad sobą, celem życia, utracenia naturalnej 
spontaniczności, niezauważania drugiego 
w biegu donikąd:

„
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a na nim plakat
naddarty nieco
sprzedam las
cena nie gra roli
(z wiersza „Bibeloty”)

ten świat
rozsadził lęki rozproszył słowa
przygarnął klaunów obnażył
stańczyka
być albo nie być
przyodział w groteskę
i głęboki cień
(z wiersza „Rozmyślania na szczycie góry”)

 Los poezji we współczesnych czasach, 
w wieku wątpliwości ukazują słowa:

jest tu bezradność gladiatora
który opuścił tarczę
za tarczę mając
wiersze

(z wiersza „Arena”)

 Gorzkie są problemy z personifikacją 
człowieka:

moja osoba bez osoby
jak wiersze
bez nazw
(z wiersza „Czym jest prawda”), 
a co ze statusem poetów?

pośród was
mędrców ciszy
głęboko ukrytych
w słowach i wersach
nie na sprzedaż
to nam jeszcze pozostało
harfa i miód
alkohol i brud
zatroskane twarze
blizna na papierze
metafora bliskości
w kielichu zdarzeń
(z wiersza „Najazd poetów”)

to chyba jest tak
że słowa mają duszę
i tam mieszkają

bywa i tak:
z naszych kieszeni
wyrastają zakrwawione wiersze
bez żadnej duszy

(z wiersza „Rozważania duszy”)

Cierpimy na nadmiar poetów, w kraju 
poezji i wolności:

resztki elementarne połączą się
pod skórą zwiotczałą
od słów
(z wiersza „Wypłowiały sen”)
nikt nie wie
czym jest poezja

(z wiersza „Na dnie”)

Oto poeta – powiem – ukrzyżowany 
czasem i gorączką własnych słów. (z wier-
sza „Jest zimno”) Odsuwana i mglista jest 
dzisiejsza wiara…:

potem uwierzyli
w projekt
projekt był wieloznaczny 
wielowarstwowy wielozadaniowy
i wielokrotny
był trzeźwo osadzony 
w innych projektach
które zaprojektowano 
aby ciągle coś projektować

Potwierdza się nieśmiertelność Hansa 
Christiana Andersena w „Nowych szatach 
cesarza”. Trafiamy na oryginalny wizerunek 
Krakowa:

Kraków mój to coś
na zawsze
stuka końskim kopytem
smok wypuszcza ogień
Wisła koi czas
w zakolach myśli
kryją się wszystkie poronione poranki

(z wiersza „Gdzie mieszka smok”)

Polacy potrafili wybić się na wolność, 
niepodległość, suwerenność, a nie mogą 
osiągnąć zwyczajnej normalności, nieusta-
jąco muszą stawać się, gdy innym nacjom 
wystarcza bytowanie. Czas refleksji musi 
wypełnić cisza, by można porozmawiać 
ze sobą:

cisza … ratunek świata
motyw przewodni
cisza odpowiedź najgenialniejsza
rachunek sumienia
cisza w której wykuwa się
każdy bóg i w której rodzi się
nadzieja

  Spotykamy, podobnie jak u Brodskiego, 
ten motyw towarzyszący pisaniu poezji: 

czysta kartka
jak romans sensu i snu
albo jeszcze coś
na zdumionych łączach

(z wiersza „Kilka słów o poezji”)

   Rdza, będąca następstwem procesu 
korozji pojawia się w tomie jeden raz i tylko 
w formie przymiotnikowej:

w twojej lekko już 
pordzewiałej wannie
tylko cisza
pojmuje
zdrętwiałą codzienność.

Zasadnie byłoby o dziwo wystąpić „w 
obronie” rdzy, która sygnalizuje nieuchronnie 
pogłębiającą się korozję. Zresztą rdzę, gdy 
nie zżarła zbytnio metalowego przedmiotu 
można usunąć i nadal z niego korzystać i 
ponownie cieszyć oczy błyszczącym poły-
skiem. (tu też ma miejsce wszechobecny pa-
radoks). Dlaczego tak można widzieć pro-
blem korozji? Dostrzegam bowiem nadzieję: 
korozja nie zżera natychmiast, błyskawicznie 
rzeczy, ale konieczna jest ich ochrona oraz 
niezbędna o nie dbałość. Zresztą i tutaj po-
jawia się mądrość natury: świat i zjawiska 
zmieniają się stopniowo. Nie zapominajmy o 
istnieniu szlachetnych metali (platyny, złota, 
srebra), które, jakkolwiek w ograniczonym 
stopniu, również ulegają korozji.

Podobnie przedstawia się zagadnienie 
potrzeby i konieczności trwałego zachowa-
nia wartości humanistycznych, sprawdzo-
nych przez wieki oraz kształtowania, bardzo 
rzadkich dziś, szlachetnych ludzkich postaw. 
Właśnie o to zabiega, a nawet walczy w 
swoich znaczących dokonaniach poetyc-
kich i krytycznoliterackich Andrzej Walter.

Paweł Kuszczyński
Andrzej Walter: Korozja. 
Toruń 2020. Wydawnictwo Adam Mar-

szałek. Stron 64. ISBN: 978-83-66624-01-6

Katarzyna Gościniewicz
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Sekwencja siódma (Fragmenty) 

*
aparat mi się zepsuł więc zdjęcie nie wyszło a zresztą było 
ciemno i gmach też był ciemny
z wyłupionymi oczodołami okien szramami po bombach
ogrodzony od ulicy balustradą z desek
z poprzyklejanymi plakacikami: nie ma serbii
bez kosowa i metochii takie większe ksero
już poszarzałe
późny wieczór prawie
noc

*
i nie wiem dlaczego w kiosku na ruinach
starego fortu osmańskiego (jeszcze jedno
upadłe imperium) nie kupiłem
pocztówki z brozem tito a miałem
dość dinarów i euro rakija tania
pewnie byłem zmęczony był upał a wczoraj
z krzysztofem g. piliśmy w podrzędnym hotelu
do późna w noc tak się zapatrzyłem
na banknoty za szkłem jugonostalgia stare
już wycofane z obiegu wraz z państwem które
przestało istnieć twarze i symbole
też wycofane z obiegu patrzyłem
na banknoty za szkłem

*
o czym był 
ten baletowy spektakl oglądany
szóstego września dwa tysiące
piątego roku w lokalu
związku pisarzy serbii
co znaczyło
no pasaran
10 XII 2005, 13.05

*
to się powtarza: przychodzą zwycięzcy
bramy triumfalne kwiaty i ludowe stroje
okrzyki na cześć a potem pomniki
porozbijane przychodzą kolejni
po bramach znowu zmieniają się godła
20 IX 2005

puste cokoły i nowe ruiny
tajne więzienia tajne bazy tajne
groby tajne i jawne
procesy
9 XI 2005

*
mży telewizor (jak w dawnym
wierszu przybosia) wyświetla
(jak w dawnym
wierszu gąsiorowskiego)
to co pozostało
po wielkim wybuchu
małe
zdarzają się teraz w innych częściach świata
poza tym
wszystko bez zmian
jak wtedy tak teraz
żyję oddycham umieram
13 XI 2005

*
wreszcie którejś nocy
krzysztof g. mi się przyśnił
był – ale zanikał
mówił – ale powietrze stało nieruchome
i głos się nie przedzierał przez przejrzystą taflę
spojrzałem na zegarek stanął (teraz? dawno?)
nie byłem pewien ten sam hotelowy pokój
albo może warszawski oddział związku literatów
butelka była pusta i puste kieliszki
na stoliku pełna petów popielniczka
nieruchome powietrze czas nieruchomy
zapadaliśmy się w fotele jak w sen
(młodszy brat śmierci)
X-XII 2005
[publikacja: „Komunikaty2” 2009 nr 14 s. 10]



54

54 Migotania 81

KSIĄŻKA KWARTAŁU

W dawnych dobrych czasach, gdy czer-
nienie papieru uchodziło za szczególny 

przywilej, bywało oznaką wielkości, a czasem 
nawet przynosiło jakieś pieniądze, w tych 
zatem dawnych czasach, gdy pisano, wy-
dawano i czytano papierowe książki (w tym 
tak zwane „tomiki poetyckie”), a czasem 
je także recenzowano, komentowano, 
nagradzano bądź potępiano, w czasach 
inkaustu, maszyn do pisania i stukotu zecer-
ni – każdy proces wydawniczy kończył się 
nieuchronnym rytuałem wieczoru autorskie-
go, połączonego z wpisywaniem dedykacji. 
Liczba chętnych do jej otrzymania bywała 
oczywistą miarą zainteresowania twórczo-
ścią bohatera wieczoru, lecz jego samego 
pozbawiała uroku bankietu – zanim wpisał 
się wszystkim chętnym, ci z początku kolej-
ki zdążyli zjeść i – zwłaszcza – wypić cały 
traktament i rozejść się do domu.  

Nie wszyscy zatem lubili ten rytuał. Wpi-
sywanie dedykacji zabierało cenny czas 
i wymagało pewnej gimnastyki, dlatego 
wielu autorów poprzestawało na autografie, 
albo łatwo powtarzalnej formułce (czasem 
niegodnej zawiłości samego dzieła). Rów-
nież otrzymywanie książek z dedykacjami 
mogło być źródłem pewnego kłopotu, 
a mianowicie kłopotu bogactwa, gdy kolej-
ne ofiarowane tomy zaczynały się wylewać 
z przepełnionych półek domowej biblioteki. 
Wiedzą coś o tym zwłaszcza krytycy literac-
cy, którym poczta (a obecnie kurier) co i rusz 
przynosi prezenty w postaci nowych książek 
(oczywiście zaopatrzonych w sążniste dedy-
kacje) żądnych recenzji i uznania (a czasem 
choćby zauważenia) autorów. 

Andrzej Krzysztof Waśkiewicz podchodził 
do dedykacji – zarówno tych, które sam 
wpisywał, jak i tych, które otrzymywał – z po-
dobnym pietyzmem, z jakim podchodził do 
literatury w ogóle, a poezji w szczególe, i to 
wszelkiej poezji – od dzieł Mistrzów po pal-
cówki początkujących czeladników pióra. 
Z czasem ta miłość do słowa odręcznie 
pisanego pieczętującego to drukowane, 
przeszła w rodzaj pasji (nałogu?), polegają-
cej na skrzętnym zabieganiu o kolejne de-
dykacje i kolekcjonowaniu książek z wpisami 
już otrzymanymi. Upraszczając: AKW równie 
chętnie podpisywał się na swoich dziełach, 
jak i – bez najmniejszych kompleksów – od-
stawał należną kolejkę po dedykacje na 
książkach kolegów po piórze. 

Ta pasja, przynajmniej od pewnego 
momentu, nie była w środowisku tajemni-
cą (Panu Andrzejowi K. Waśkiewiczowi / 
z prośbą o włączenie do Jego sławnych 
zbiorów – pisze w listopadzie 1993 roku  Anna 
Kajtochowa) i zapewne niejeden z poetów, 
ślących swoje przesłanie, dobrze wiedział, 
że ma szansę ocaleć właśnie tam – na 
półce Andrzejowej biblioteki, a nierzadko 
także w którejś z książek krytyka, który słusz-
nie uchodził za wybitnego znawcę współ-
czesnej poezji polskiej i jedynego być może 
czytelnika „ogarniającego” bezmiar tego 
żywiołu. 

Uzbierało się tych dedykowanych ksią-
żek (a także arkuszy poetyckich, broszur, 
rękopisów) – czyli okazów w kolekcji – aż 
2039, od pierwszej, datowanej 15 lipca 1961 
roku, po ostanie z wiosny 2012 roku. A za-
tem około 40 rocznie, choć bywały czasy, 
gdy więcej było nowych tytułów niż tygodni 
w roku (a tych, jak wiadomo, jest 52). An-
drzej Waśkiewicz wszystkie te książki skrzętnie 
i starannie przechowywał, zamieniając po-
woli swoje mieszkanie na gdańskiej Morenie 
w wielką bibliotekę poezji współczesnej.        

Potrzeba jednak było woli, determina-
cji i mrówczej pracy Anny Sobeckiej, czułej 
opiekunki twórczości Andrzeja, by powstała 
ta niezwykła książka – jedyny znany mi kom-
pletny zbiór dedykacji dla jednego adresata 
(i jego Rodziny), powstający na przestrzeni 
ponad pół wieku (1961-2012). Kogóż tu nie 
ma! Poczynając od  największych – Cze-
sława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Marii 
Janion, Jana Błońskiego – kolejne pozycje 
indeksu nazwisk to prawdziwa galeria obra-
zów polskiej poezji ostatnich pięćdziesięciu 
lat. Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Wiktor Woro-
szylski, Tymoteusz Karpowicz, Stanisław Czycz, 
Edward Balcerzan, Zbigniew Bieńkowski, Sta-
nisław Grochowiak, Stanisław Barańczak, 
Krzysztof Karasek, Stanisław Stabro, Jacek 
Bierezin. I dziesiątki innych, od powszechnie 
znanych środowiskowych celebrytów i laure-
atów, po poetów minorum gentium, starców 
i debiutantów, zesłańców i hippisów, awan-
gardystów i tradycjonalistów, warszawiaków 
i prowincjuszy. Z rzadka i na zasadzie wyjątku 
– prozaików, filozofów, historyków. Oczywiście 
bardzo wiele dedykacji – często rozbudowa-
nych, emocjonalnych, postulatywnych – to 
głosy literackich rówieśników i sojuszników 
Andrzeja z pokolenia Orientacji – Krzyszto-
fa Gąsiorowskiego, Janusza Żernickiego, 
Zbigniewa Jerzyny, Jerzego Górzańskiego 
czy Marka Wawrzkiewicza, ze szczególnym 
uwzględnieniem  Jerzego Leszina-Koperskie-
go. Legendarny Leszin przylgnąwszy sercem 
do Waśkiewicza w głębokich latach sześć-
dziesiątych, pozostał mu wierny (z wzajem-
nością) już na zawsze, kreując wciąż nowe 
czasopisma, serie wydawnicze i całe wydaw-
nictwa (Anagram), które potem wspólnie 
prowadzili. Odsyłam do poświęconego ich 
relacji tomu Leszin-Waśkiewicz z 2018 roku. 

Ale sporo jest także dedykacji znacznie 
młodszych autorów z kolejnych „pokoleń li-
terackich” tak wnikliwie opisywanych przez 
AKW – Nowej Fali czy Nowej Prywatności, 
a także z literackich kręgów Trójmiasta, 
a wcześniej – Zielonej Góry. Ma też Waśkie-
wicz wiernych literackich przyjaciół, skoro 
niektórzy z nich są reprezentowani przez całe 
półeczki własnych książek – jak wspomnia-
ny Jerzy Koperski (34 dedykacje), Janusz 
Kryszak (30), Jan Kurowicki (29), Krystyna 
i Stefan Chwinowie (łącznie 28), Tadeusz 
Wyrwa-Krzyżański (26), Krzysztof Gąsiorowski 
(25), Zbigniew Jankowski (20). 

A zaczyna się to wszystko niewinnie – od 
dedykacji stryjecznej siostry: 

Mojemu bratu Andrzejowi z życzeniem, 
aby zbyt się nie znudził czytając / Niunia / 
15. VII. 61. (Hanna Waśkiewicz: Historia fi-
lozofii prawa. Filozofia prawa starożytnego 
świata pogańskiego. Część I Grecja – okres 
najwcześniejszy i helleński. Towarzystwo Na-
ukowe KUL Lublin 1960).

Nie wiem, czy Andrzej (podówczas 
świeżo upieczony absolwent studium biblio-
tekarskiego) przeczytał to uczone dzieło, 
zapewne tak, gdyż zawsze czytał niesłycha-
nie dużo, choć szybko okazało się, że jego 
lektury zdominuje poezja, którą z powodze-
niem sam uprawiał i o której wnikliwie pisał 
przez następnych pięćdziesiąt lat. Nic zatem 
dziwnego, że z czasem liczba ofiarowanych 
książek gwałtownie rośnie, podobnie jak po-
etyka przesłań-zaklęć. Bo też coraz więcej 
autorów pragnie dostrzeżenia, odnotowania, 
recenzji, pamięci.

Andrzeju, cieszę się bardzo, że mogę 
osobiście potwierdzić przed Tobą i polecić 
Ci „Białe Dorzecze”. Zawsze sądziłem, że 
spotykamy się w głębi naszych poetyk. Pro-
szę Cię zatem o odrobinę większej uwagi / 
Krzysztof Gąsiorowski

Andrzejowi K. Waśkiewiczowi by ze-
chciał wspomnieć o moim istnieniu / Feliks 
Rajczak 

Panu Andrzejowi K. Waśkiewiczowi / oto 
moje całożyciowe gospodarstwo poetyckie 
/ Jalu Kurek 

Panu Andrzejowi K. Waśkiewiczowi z na-
dzieją, że jako poeta nie wzgardzi przynaj-
mniej kilku wierszami z tego zbiorku, / Andrzej 
Piotrowski 

Hani i Andrzejowi, tak jakbym wraz z tą 
książką chciała podarować część mego 
świata / Krystyna Lars 

Wszak jesteś m. in. znawcą życia lite-
rackiego na tzw. Prowincji (…)/  Czesław 
Kuriata

Panu Andrzejowi K. Waśkiewiczowi 
z prośbą o recenzję na łamach któregoś 
z pism a także o krytykę, bezlitosną, / Jan 
Rybowicz 

Andrzejowi Waśkiewiczowi w podzięko-
waniu za pokazanie mi drogi do poezji. / 
Eugeniusz Kupper 

Panu Andrzejowi Waśkiewiczowi z na-
dzieją, że „krytyka” nie będzie druzgocącą 
/ Janina Soszyńska

Andrzejowi / O dobre jutro dla tych wier-
szy. / Dziękuję, boś wyznaczył im drogę / 
Eugeniusz Kupper

Panu Andrzejowi Waśkiewiczowi także 
gwoli przypomnienia, że bardzo mi pomógł 
w mojej skromnej – jednak wciąż trwającej 
– literackiej drodze / Mirosław Słapik 

Drogiemu Andrzejowi Waśkiewiczowi 
najwybitniejszemu krytykowi / współczesnej 
literatury polskiej świetnemu poecie i do-
ciekliwemu intelektualiście / Bernard Anto-
chewicz 

Panu Andrzejowi Krzysztofowi Waśkiewi-
czowi, / poecie i krytykowi, którego talent 
do pisania i rozumienia poezji podziwiam. / 
Krystyna Godlewska 

Władysław Zawistowski

Trudna szTuka 
(otrzymywaNia) dedykacji 
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Boję się surowej oceny – ale liczę trochę 

na życzliwość / Henryk Pustkowski 

Gdy adresatem dedykacji jest wybitny 
krytyk poezji, a autorami wpisów – poeci 
(często dopiero debiutujący), tonacja sza-
cunku, by nie powiedzieć pokory, nie dziwi. 
Na przestrzeni pięciu dziesięcioleci nazbiera-
ło się jednak sporo wpisów „partnerskich”, 
a nawet „kombatanckich”. To rówieśnicy, 
współuczestnicy literackich i nie tylko lite-
rackich batalii. Wnikliwy czytelnik znajdzie 
w tym tomie ciekawy, choć nieoczywisty 
obraz kolejnych politycznych przełomów, 
od roku 1968 po 1989, i dalej  w lata dwu-
tysięczne. Kto, kiedy, gdzie, z kim??? Dziś 
wydaje się to wcale nieoczywiste, nawet 
jeśli przed laty budziło silne emocje. Ich 
emanacją – tytułem przykładu – są również 
następujące wpisy:      

Andrzejowi, z uściskiem dłoni ponad ba-
rykadą / Stanisław Barańczak 

Andrzeju, dzielniejszy ode mnie towa-
rzyszu walki, długo nie będę umiał spłacić 
wobec ciebie długów wdzięczności. Przyjmij 
ten skromny zbiorek jako małą zaliczkę. / 
Krzysztof Gąsiorowski

...Oby nam Andrzejku tak boleśnie głów 
nie wytańczono, choć ponoć u nas Herod 
tylko w szopce, / a Salome, Salome zawsze 
inna / - choć kapryśna zawsze / Janusz Żer-
nicki 

Andrzejowi Waśkiewiczowi / Kapitanowi 
kartoteki sumień pokoleniowych, pisarzowi 
poecie żywiołów i innych przypadłości śród-
ziemnomorskich / Wit Jaworski

Andrzejowi K., tych kilkanaście wierszy, 
które są jakby z innego, dawno umarłego 
życia / Stanisław Bereś

Przyjmij, Andrzeju, tę rzecz ze słowami 
przyjaźni mimo dzielących nas dzisiaj poglą-
dów na sprawy kraju. / Janusz Kryszak

Andrzejowi Waśkiewiczowi tyle ile zostało 
[…] [art. 2 pkt. 6 ustawy o kontroli publikacji 
i widowisk Dz.U. Nr 20 poz. 99 z dn. 31 VIII 
1981 zm. Dz.U. 1983 nr 44 poz. 284] mowy 
publicznej / autor / Toruń, w lutym 1986. / 
Janusz Kryszak

Drogiemu Andrzejowi Krzysztofowi Waś-
kiewiczowi zanim zamiast Historii pochłoną 
nas Przemoc, Obojętność i Głupota / najser-
deczniej i nie tylko z kombatancką przyjaźnią 
/ Stanisław Stabro

Andrzejowi Krzysztofowi Waśkiewiczowi 
– jego Zły Duch – (i vice versa, bo taka 
wersja obowiązuje w literaturze p. Bereza) 
/ Zygmunt Trziszka 

Na pohybel władzy neozlepu (...) / Zyg-
munt Trziszka

Drogi Andrzeju, od pierwszego anioła, 
okulałego, uparcie strzegącego powinności 
poetów, płatem anielskiego skrzydła dzieląc 
się w tym bezbożnym czasie, na miłą pa-
miątkę / Bernard Antochewicz

Tyle skromnych uwag na marginesie 
tego imponującego zbioru, pióra jednego 
z bardzo licznych drugoplanowych boha-
terów. Pierwszy jest oczywiście tylko jeden, 
On – adresat naszych czułości, uprzejmości 
i naszej – po ludzku – przyjaźni. Andrzej Krzysz-
tof Waśkiewicz. A jeśli kto ciekawy, czemu 
to mnie właśnie Ania Sobecka powierzyła 
zaszczyt napisania krótkiego wstępu – od-
syłam do dedykacji  nr 329. To się nazywa 
intuicja!

Appendix
Jako się rzekło w pierwszym akapicie, 

AKW nie tylko dedykacje skrzętnie zbierał. 
Równie chętnie ich udzielał. Oto kolejne 
wyzwania dla Anny Sobeckiej – Xięga de-
dykacyj pióra Mistrza Andrzeja. Wiem, że 
materiał źródłowy rozproszony, a część ob-
darowanych trwale nieobecna. Ale przecież 
jakaś część tego dorobku literackiego jest do 

uchwycenia. Piszę o dorobku literackim bez 
zawieszającego cudzysłowu, bo i dedykacja 
może być mini-dziełkiem sztuki, choć to już 
zależy od wielu okoliczności. A na dobry 
początek, nie bez pewnej dumy, proponuję 
zaczątek kolekcji – dwie spośród dedykacji, 
które AKW ofiarował niżej podpisanemu. 

Rok 1976: Modele i formuła. Szkice 
o młodej poezji lat sześćdziesiątych :

Władkowi Zawistowskiemu (który tę 
książkę SAM kupił) – z niejakim zażeno-
waniem (acz serdecznie)

Rok 1983: Ósma dekada. O świadomości 
poetyckiej „nowych roczników”:

Adzikowi Zawistowskiemu, który jest 
jednym z głównych bohaterów tej książki 
– serdecznie. 

Sopot, lipiec 2023
Władysław Zawistowski

Katarzyna Gościniewicz
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Żyję już długo i dużo w życiu widziałem. 
Czasami nawet myślę, że zbyt dużo, aby 

cokolwiek mogło mnie zaskoczyć szczegól-
nie jeśli idzie o książki, nad którymi się po-
chylam, których dotykam, które wącham. 
Jestem bowiem – przyznaje bez skruchy – 
z kultury Gutenberga. Niektórzy może pa-
miętają, że była taka. To pisze o sobie, ale 
dokładnie taki nastrój, nastrój minionego, 
które głęboko w nas tkwi i które to minio-
ne żywi nas i jest naszym tlenem póki jesz-
cze możemy czytać znajduję w pierwszym 
akapicie tekstu Władysława Zawistowskiego 
otwierającego niesamowitą książkę „Dedy-
kacje (dla Andrzeja K. Waśkiewicza)”. To tę 
książkę mam na myśli pisząc o niemożliwości 
zaskoczenia. A jednak! Pochylam się oto 
nad książką „Dedykacje”, książką pomysłu 
i autorstwa Anny Sobeckiej, która zadała 
sobie trud zebrania w jedną pozycję wy-
dawniczą - najprościej pisząc - dedykacji, 
którymi opatrzone są książki, które ich auto-
rzy darowywali Andrzejowi Waśkiewiczowi. 
Tak to wygląda od strony pomysłu i kon-
strukcji „fabularnej”. Możesz zatem Czytel-
niku pomyśleć o niej jak o zwykłej książce, 
tyle że z trochę inną, nietypową treścią. 
Ale to nieprawda. Jest to swoista historia 
życia literackiego widziana od strony, od 
której nie dane jest nam jego oglądanie na 
co dzień.  Oczywiście zapewne wielu może 
pochwalić się jakimś tomikiem z dedykacją 
czy inną książką z takąż, ale dwa są powo-
dy, że „Dedykacje” są niepowtarzalne. Po 
pierwsze dotyczą jednego obdarowanego 
(ponad 2 tysiące dedykacji!) – Oczywiście 
Andrzeja Waśkiewicza – a raczej obdaro-
wywanego, bo – po drugie - rzecz dzieje 
się na przestrzeni półwiecza!  

Zawistowski w swoim tekście wprowa-
dzającym („Trudna sztuka (otrzymywania) 
dedykacji”) zauważa w tych jakże krótkich 
tekstach, jakimi są najdłuższe nawet dedy-
kacje, coś znacznie ważniejszego i ciekaw-
szego od tego, czym oczywiście dedykacje 
nam się na pierwsze czytanie jawią i czym 
na owo pierwsze czytanie rzeczywiście są, 
czyli przypisem do książkowego podarun-
ku, autorskim przypisem: to jest dla Ciebie. 
Zawistowski widzi w dedykacjach – i od 
razu pokazuje to na kilkunastu wybranych 
przez siebie przykładach – świat literatury 
od wewnętrznej strony biocenozy literackiej 
(pożyczam to określenie od śp. Leszka Żuliń-
skiego). To jest punkt widzenia, z którego nie 
jest nam dane obserwowanie życia literac-
kiego, dlatego że dedykacje nie podlegają, 
ja przynajmniej nie znam takiego przypadku, 
głębszej analizie. Tutaj jednak Zawistowski 
w swoim wstępie to zrobił i to po mistrzow-
sku. Warto by całość jego tekstu przytoczyć. 
Mamy tam  choćby możliwość przyjrzenia 
się kto z wielkich literatury, co dzisiaj już wie-
my, bo stało się to oczywistością, aplikował 
swoimi tomikami do Waśkiewiczowej uwagi. 
Dedykacje stały się na przestrzeni obejmu-
jącego je półwiecza formą rozmowy kon-
kretnych poetów (i pisarzy) oraz środowiska 
literackiego z Obdarowanym. A jeśli tak, jeśli 
widzimy w „Dedykacjach” nie tylko grzecz-
nościowe formułki będące ledwie „opa-
kowaniem” ale przed wszystkim ich treść, 
to otwiera się przestwór możliwości. Jedni 
wspominają wspólne z Waśkiewiczem chwile 
literackiego zachwytu i delektują się tym. 

Inni liczą, że z tych zachwytów coś udzieli 
się ich tomikowi przy spolegliwej Andrze-
jowej lekturze. Pojawiają się tu różnorakie 
formy i sposoby zachęty od wprost i bez 
ogródek wypowiadanych („z życzeniami 
dobrej lektury”, „polecam Twojej uwadze” 
itp.) po bardziej zawoalowane. To wszystko 
powoduje, że mamy dostęp do tych linii 
i napięć (bo i takie w dedykacjach wystę-
pują) międzyludzkich relacji fundowanych 
literacką wspólnotą przeżywanego i czyta-
nego słowa, które samej literaturze i nawet 
krytyce nie bywają dostępne ponieważ tu 
– w „Dedykacjach” - często schodzimy na 
poziom relacji bardziej osobistych, intym-
nych, dotykających spraw i relacji, którymi 
nie epatujemy w oficjalnym obiegu naszego 
literackiego gaworzenia. Przytoczę – idąc 
za przykładem Zawistowskiego – swoje wy-
brane przykłady (dedykacje są ponumero-
wane, podaję więc ich numery, aby łatwo 
było je odnaleźć w „Dedykacjach” a także 
dlatego, że nie będę cytował pełnej bi-
bliografii darowanej pozycji, której dotyczą; 
interesuje mnie tutaj wyłącznie sama treść, 
reszta jest do odszukania i doczytania):
„73. Drogi Andrzeju, zgodnie z przyrzecze-

niem posyłam Ci „Redę”. Bij po 
niej, ile wlezie! Postaram się nie być 
dłużny (podobnie jak za „świato-
pogląd felietonowy”, który – po 
chwili złości – dał mi sporo przy-
jaznej satysfakcji). Nie powinniśmy 
hołdować koleżeństwu (przyjaźni?) 
złudnie – bo przecież mamy inne 
widzenia literackie – wygładzo-
nemu. Bądź zdrów! Pozdrów tak-
że ode mnie i Teresę Twoją żonę. 
Napisz do nas parę zdań. / Zbi-
gniew ? PS. Czy i kiedy puścicie 
w „Nadodrzu” przesłaną kolumnę 
„Redy” – jako że niektóre wiersze 
są z tego almanachu, który lada 
dzień ukaże się w sprzedaży! Za 
późno zauważyłem, że druk tego 
egzemplarza trochę na bakier> 
Wybacz. / Zb. / Kołobrzeg, 17.IV. 
69 r.”

„88. Andrzeju, może opozycjonista nie po-
winien się do tego przyznać, ale 
„Próba uzasadnienia” podoba mi 
się, niektóre wiersze nawet bardzo. 
Nie podoba mi się tylko ta w posło-
wiu zapowiedź odwrotu, kto wie, 
czy nie zawierająca w sobie po-
etyckiego zła. Myślę, że gdy kiedyś 
zrobisz wybór swoich wierszy, się-
gniesz przede wszystkim do takich, 
jak w „Próbie uzasadnienia”, do 
wierszy, a nie do „formulizmów”. 
W każdym razie serdecznie Ci dzię-
kuję, że nagle mogę Cię zobaczyć 
jako poetę. „Próba uzasadnienia” 
nieco zachwiała moim sądem 
o Twojej poezji. Bardzo się z tego 
cieszę, choć zdaję sobie sprawę 
– po tym posłowiu – że niekoniecz-
nie tym stwierdzeniem muszę Tobie 
sprawić przyjemność, w każdym 
razie nie teraz, w obecnej chwili 
rozwojowej. ? Jeśli znajdziesz chwi-
lę czasu i chęci, napisz, proszę, jak 
widzisz moje „Ciążenie”. Łudzę się, 
czy nie, że to moja najlepsza książ-
ka? No cóż, złudzenie ma także 

w sobie odrobinę poezji i coś tam 
z naszych wewnętrznych potrzeb 
spełnia. / Bądź zdrów! / Zbigniew 
Jankowski /Kołobrzeg, 15. II. 70.”

„97. W-wa, 25. VI. 70. /Andrzej, wysyłam 
ci pierwszą, to nie znaczy, że jesz-
cze będzie ich więcej – książeczkę, 
z bólu wydartą i z konieczności. 
Byłeś jednym z b. niewielu, który 
chciał tej książki. Wydałem i te-
raz niczego w niej nie zmienię. 
/ Przesyłam Ci taką poszarpaną, 
niekształtną, ale własną. / Trzeba 
teraz marzyć, aby wiersze te zrozu-
miano i przyjęto. Wcale nie z uwiel-
bieniem, ale tak, jakby je ktoś sam 
pisał. Bo zgodzisz się, kto żyje, ten 
nie może czytać inaczej od tego, 
kto je pisał. To wieka konieczność. 
/ Tyl, Andrzej, ja i Alicja. / Z krwi 
własnej przesyłam Ci pozdrowie-
nia, Twój Leszin. / Egzemplarz1. 
Drugi posiada Krynicki. / 25. VI. 
70. J. Koperski.”

„128. Stary! / Żeby było prędzej przetelefo-
nowałem Twój adres do sekretaria-
tu „Hybryd” i myślałem, że wszystko 
OK. Okazało się jednak, że wszyst-
kie „Programy” z „Hybryd” pod-
pieprzono – co jest o tyle pocie-
szające, że Leszinowych publikacji 
(z wyjątkiem tych na toaletowym 
papierze) nikt nie brał. / Przesyłam 
Ci więc tomik z mojej autorskiej re-
zerwy z jedną prośbą: pisz sam. Na-
wet jeśli napiszesz bzdury wiadomo 
będzie z jakich pozycji. Jeśli dasz 
rzecz do recenzji komuś kto jest lub 
był związany z ruchem „N. R.” to 
bez względu na to czy napisze źle 
czy dobrze – będzie źle. Recenzja 
pozytywna narazi mnie na zarzut 
klikowatości i „recenzji koleżeń-
skich” (patrz ostatni „Merkuriusz”) 
negatywna będzie wyglądała na 
„odegranie się”. Lepiej  niech to 
zrobi ktoś z zewnątrz. / Pozdrowie-
nia – Bohdan Urbankowski.”

„1220. Na pohybel Balcerowiczowi Onych! 
/AKW – Jędrku / jesteśmy sterany-
mi weteranami Hybryd (chimera 
mirabilis, znam Leonardo) po coś 
się trudził! / A jednak żal wierszy, 
których nie napisałem / W zeszłym 
roku miałem słoneczny udar, / po-
ciemniały mi oczy, z trudem piszę. 
/W dodatku doczepiła się wredna 
cukrzyca. / Z przyjaźnią i miłością 
i czułością - / Janusz Żernicki / Tę-
zniopolis 30 października 1998 r. / 
To moje opus magnum, korekta 
fatalna, ale się starali.”

„1369. Szanownemu Panu / Andrzejowi 
Krzysztofowi Waśkiewiczowi / z podziękowa-
niem za bardzo miłe spotkanie podczas XVIII 
Interdyscyplinarnych Warsztatów Artystycz-
nych RSTK „Lubniewice 2000”. / Zawstydził 
mnie Pan swoją wiedza i erudycją, a jedno-
cześnie zmobilizował do dalszej pracy nad 
sobą! / Chyba jeszcze warto powrócić do 
zapomnianych stron i strof! / Z prawdziwą 
sympatią, serdecznością i zażenowaniem 
przekazuję Panu swoje pierwsze „dziecko” 
wydawnicze / -redaktor almanachu autorka 
paru wierszy i prezes płockiego RSTK / B. 

Andrzej Wołosewicz

książka-POmNik
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Ciszyńska / Lubniewice, 18. 10. 2000.”

„1478. Drogiemu Poecie, / Panu An-
drzejowi  K. Waśkiewiczowi / tych kilka 
słów, przedmiotów i snów (niech śni się 
ocalenie!) / - z podziękowaniem z Od-
dech Ukryty we krwi i życzeniach – niech 
zawsze będzie Jutro! / Paweł Tański.  
W Toruniu, w dniu 28 urodzin / 22 lipca 
2002 r. / Drogi Panie Andrzeju, Ogromnie, 
z całego serca dziękuję za rewelacyjny 
tomik Pańskich wierszy Widmowe światło 
wspólnoty”! Są to utwory znakomite!!! / 
Szczególne wrażenie zrobiły na mnie : „to 
się powiększa”, „oddech”, „ukryj się we 
krwi”, ‘nieobecność”, „tam gdzie nas nie 
ma”, „ciemność”, „noc” i „Tadeusz Pe-
iper”. Są to układy pięknych zdań, które 
mną wstrząsnęły i sprawiły, że czułem się 
jak w „Dasein”. Intensywne chwile „tu – 
teraz – bytowania”! Dziękuję! Serdecznie 
Pana pozdrawiam / Paweł Tański.”

„1760. Andrzejowi książeczkę napisaną 
w całości w ponurym pruskim więzieniu 
w Katowicach w latach 1973-1977, stąd 
tyle kolorów, bo cela byłą ciemna, a za 
blindami chmury dymu… /ofiaruję Zbyszek 
/ 30. XI. 2006 r. Zbigniew Szymański.”

„2000. Dla Pana Andrzeja K. Waśkiewi-
cza, / który tworzył historię literatury lubu-
skiej / i który jest jednym z bohaterów tej 
książki /  - z szacunkiem i świadomością 
długu, / autorka / w czerwcu 2011. Mał-
gorzata Mikołajczak”

Zostawiam te dedykacje bez komenta-
rza, aby wybrzmiały swą literacko-życiową 
gęstością.

Dwie uwagi, które przypomniały mi się 
kiedym szukał klucza do napisania tych 
kilku słów o tak nietypowej książce.

Wśród dedykujących swoje tomiki po-
etyckie Andrzejowi znajduje się (pozycja 
131) 35 letni wówczas Edward Balcerzan 
(poeta, teoretyk literatury, wykładowca 
akademicki) ze swoim tomikiem „Późny 
wiek” (1972), który niemal ćwierć wieku 
później w „Zuchwalstwach świadomości’ 
(2005) tak napisze o dwóch tytanach kry-
tyki literackiej: „Któż nie narzeka? Podaż 
masy tekstowej przekracza możliwości 
konsumpcyjne najofiarniejszego czytelnika. 
Dawno temu paru entuzjastów o benedyk-
tyńskiej sile woli miało opinię czytających 
wszystko „jak leci” (Andrzej Krzysztof Waś-
kiewicz i Wojciech Kawiński) Odnosiło się 
to jednak tylko do poezji.”

I u tegoż samego Balcerzana znajduję 
nieliczny komentarz do dedykacji jako for-
my literackiej: „Nie pamiętam, czy pozna-
łem najpierw poezję czy osobiście poetę. 
Chyba jednak poezję, jego „Godzinę ja-
strzębi” na pakunkowym papierze, kwadra-
towy Edwardowi Balcerzanowi”, autorowi 
Podwójnych interlinii i  Granicy na moment, 
szczególnie wierszy Opis wydarzeń i Sło-
wa przybysza z dołu, czytając to pomy-
ślałem, że nieznajomy warszawianin wie, 
jak się obchodzić ze słowem, umie jeden 
gatunek zapakować w inny; w dedykacji 
przemycić recenzję (..).” („Zuchwalstwa 
świadomości”, s. 101)

Po kilku dniach lektury „Dedykacji” 
tak o nich pomyślałem: Książka-Pomnik, 
poszukując czegoś, co można by dodać 
do wyczerpującego tekstu Zawistowskie-
go. Taki tytuł oddaje bowiem wszystkie 
możliwe do pomyślenia i dostrzegalne 
w rzeczywistych swych relacjach niuanse 
pozwalające w bardzo nietypowy sposób 
i z bardzo nietypowego „miejsca” obser-
wować funkcjonowanie Andrzeja Waś-
kiewicza w galaktyce literatury, która Go 
otaczała, a której był jedną z centralnych 
Gwiazd.

Andrzej Wołosewicz Katarzyna Gościniewicz
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Gdy dowiedziałem się, zresztą u samego 

źródła, że Anna Sobecka szykuje książkę 
pt. „Dedykacje” mającą zawierać adnota-
cje różnych osób, artystów kierowane ongiś 
do poety, krytyka i jednocześnie jej męża, 
nieżyjącego już Andrzeja K. Waśkiewicza, 
wyobraziłem sobie, iż będzie to zbiór wier-
szy rozmaitych twórców adresowanych do 
Waśkiewicza. Utworów, które mają zwykle na 
samym początku króciutki wpis, zazwyczaj 
kursywą, że dany utwór jest przypisany przez 
autora jakiemuś adresatowi, innemu poecie, 
myślicielowi, czasem ukochanej lub przyjacie-
lowi. Dlatego z pewnym oporem przyjąłem 
propozycję napisania refleksji na temat – jak 
wiem - już promowanego w Gdańsku najnow-
szego dzieła A. Sobeckiej. Bo cóż mógłbym 
powiedzieć – zastanawiałem się na wyrost 
– o dedykowanych wierszach powstałych 
w różnych latach, w różnych poetykach. Że 
je coś łączy (poza adresatem przesłania)? Że 
są uogólnieniem jakiegoś zjawiska literackie-
go, społecznego? 

Tymczasem poczta przyniosła w końcu 
książkę, która po otwarciu okazała się czymś 
zupełnie innym, niż przewidywałem. Skąd 
pomyłka? Z pewnością z powodu wąskiego 
myślenia na temat tego, czym jest dedykacja. 
Ponadto wpadłem we własne sidła. Otóż 
w 2016 r. zebrałem i przygotowałem do druku 
lubuską część spuścizny krytycznoliterackiej 
A. K. Waśkiewicza pt. „O literaturze lubuskiej. 
Szkice, recenzje i inne teksty”. Tamże, w koń-
cowej części, zamieściłem rozdział „Wiersze 
dedykowane Andrzejowi K. Waśkiewiczowi”. 
Z podobną myślą – porządkująco-dokumen-
tacyjną – jaka przyświecała A. Sobeckiej w jej 
książce. Tychże dedykacji było dziewięć, ich 
autorów tylko sześciu. Po późniejszej wery-
fikacji (dzięki A. Sobeckiej) okazało się, iż 
dedykacji było w sumie dziesięć (autorów 
nadal sześciu). Jednakże chodziło wówczas 
wyłącznie o poetów lubuskich. A o ilu mó-
wilibyśmy w skali kraju? Ot, ciekawostka lub 
kolejne zadanie dla niestrudzonej redaktorki 
i badaczki Anny Sobeckiej. Może warto było-
by dowiedzieć się czegoś na temat dedykacji 
„trwałych” kierowanych do AKW, takich, które 
dzięki drukowi w prasie lub książce są nieroze-
rwalną częścią struktury czyjegoś wiersza.

Anna Sobecka zajęła się natomiast ele-
mentem „nietrwałym”, odręcznym, i to nie 
wiersza, lecz spontanicznie zapisywanym ko-
munikatem umieszczanym (jak każe zwyczaj) 
na stronie tytułowej lub przedtytułowej tomiku, 
książki artystycznej, naukowej, nadbitki, a na-
wet tytułu prasowego. Taki wpis pod adre-
sem kogoś bliskiego, poważanego, a nawet 
okazjonalny jest tradycją polskiej (i zapewne 
nie tylko) literatury. Jak starą, jak trwałą – nie 
wiem, nie badałem. Jednakże od samego 
początku swego udziału w życiu literackim 
kraju między Bugiem a Odrą obserwowałem 
to zjawisko, brałem w nim skromny udział. 
Żeby je ocenić chociażby na jednostkowym, 
ale z pewnością reprezentatywnym przykła-
dzie Andrzeja Waśkiewicza, należałoby prze-
prowadzić skrupulatne badania treści i form 
dedykacji. Jest ich – łącznie z tzw. Upominka-
mi zawartymi w Aneksie – 2060. Bardzo dużo! 
Wyobrażam sobie, że można by spośród nich 
wyodrębnić wpisy na stronach tytułowych 
i przedtytułowych tomików poezji oraz po-
zostałych różnych książek (niekoniecznie lite-
rackich), wpisy w innych miejscach danego 
wydawnictwa lub na różnorakich drukach 
(czasopismach, nadbitkach). Z kolei wśród 
dedykacji można by wyróżnić proste („Ko-
ledze Andrzejowi…”) lub rozwinięte. Życze-

Eugeniusz Kurzawa dedykacje 
dla waśkiewicZa

niowe, z podziwem, wdzięcznością (także za 
coś, o czym nie mówi się w zapisku), ale też 
z wyraźną obawą (jak krytyk przyjmie i oceni 
darowaną pozycję). Mogą ujawnić się wpisy 
zwykłe, formalne, ale z pewnością nie zabrak-
nie skomplikowanych, zawiłych, czytelnych 
tylko dla odbiorcy, oraz wręcz poetyckich 
(niekiedy rymowanych). Nie jestem jednak 
w stanie dokonać takich szczegółowych roz-
różnień, gdyż musiałbym przeczytać, ocenić 
i precyzyjnie zakwalifikować zapis po zapisie 
całą tę benedyktyńską pracę Anny Sobeckiej, 
która wszystkie dedykacje zebrała, ułożyła 
w kolejności, opatrzyła notami wyjaśniający-
mi. Tego się nie podejmuję. Pozostaje ogólny 
rzut oka na zjawisko w kontekście Andrzeja 
K. Waśkiewicza. 

Dedykacje obejmują ponad pół wieku 
aktywnej działalności literackiej poety i krytyka 
Waśkiewicza. Poczynając od dwóch wpisów 
z 1961 dokonanych przez kuzynkę Hannę Waś-
kiewicz – naukowczynię z KUL oraz – tu od 
razu mocne uderzenie – poetę Jana Brzękow-
skiego z Paryża. Zauważmy, iż odbiorca de-
dykacji ma wówczas dopiero 20 lat. Właśnie 
zadebiutował wierszem „Odejście” w „Zarze-
wiu” (1961, nr 46, s. 11), a rok później szkicem 
krytycznym o poezji Mirona Białoszewskiego 
pt. „Droga do mylnych wzruszeń” („Współ-
czesność” 1962, nr 19, s. 9). Warto dodać, iż 
kontakt z Brzękowskim zaowocował w latach 
późniejszych pracą magisterską Waśkiewicza 
na poznańskiej polonistyce właśnie na temat 
twórczości jednego z filarów Awangardy 
Krakowskiej, a także – dzięki temu samemu 
poecie – współpracą A. K. Waśkiewicza ze 
znakomitym londyńskim wydawnictwem emi-
gracyjnym „Oficyna Poetów”. Potwierdzają to 
późniejsze dedykacje zarówno Jana Brzękow-
skiego, jak i wydawców „Oficyny Poetów” 
– Krystyny i Czesława Bednarczyków. Rok póź-
niej znajdujemy jeszcze tylko trzy dedykacje, 
ale wśród nich Tymoteusza Karpowicza, który 
ma „nadzieję, że spotkamy się na łamach 
»Odry«”. Zapewne się spotkali. W kolejnym 
roku (i następnych) dedykacji przybywa, ale 
początkowo są to głównie wpisy dokonane 
przez kolegów po piórze z zielonogórskiego 
środowiska literackiego (J. Koniusza, Z. Czar-
neckiego, T. Jasińskiego, T. Kajana, Z. Trziszkę, 
Z. Ryndaka, E. Wachowiaka, J. Kotlicę i in.). 
Choć pojawia się S. Grochowiak, M. Nowa-
kowski, K. Gąsiorowski, J. Kurek. 

Wpisy kończą się oczywiście ze śmiercią 
A.K. Waśkiewicza w 2012 r. Wśród ostatnich 
dedykacji, z tego właśnie roku, odnotujmy po-
dwójny przekaz – Jerzego Leszina Koperskiego 
i jego córki Magdaleny na książce Leszina 
„Życie: Od – Do”, wpis Stefana Jurkowskiego 
na „Studniach Andersena”, notkę Wojciecha 
Kawińskiego na własnych wierszach, także 
Andrzeja Tchórzewskiego i ostatni – Jerzego 
Szatkowskiego.

Na przestrzeni półwiecza Waśkiewicz zdo-
był (?), otrzymał ponad 2000 dedykacji. Wśród 
nich, jeśli rzucić okiem na indeks nazwisk, któ-
ry się w tym wypadku znakomicie przydaje 
i sprawdza, nie brak największych w literaturze 
polskiej. Sprawdźmy, kogo m.in. indeks odno-
towuje. Jest prof. Edward Balcerzan, Stanisła-
wa Barańczak, prof. Konrad Górski, prof. Maria 
Janion, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, 
Tadeusz Śliwiak, Marek Wawrzkiewicz, prof. 
Jan Kurowicki, są wspomniani już Stanisław 
Grochowiak, Jan Brzękowski, Jalu Kurek i wie-

lu innych. Wydaje mi się jednak (trzeba by 
sprawdzić, policzyć, zaklasyfikować), iż w zbio-
rze Sobeckiej dominują nazwiska debiutantów 
i osób drugiego literackiego planu, słowem 
tych twórców, którzy próbowali się wspiąć na 
Parnas, m.in. wysyłając swe dedykacje do 
postaci znaczących, redaktorów, wydawców. 
Do Waśkiewicza przez kilka lat z rzędu trafia-
ły (z powodu jego prac edytorskich) tomiki 
autorów omawianych corocznie w antologii 
„Debiuty poetyckie” (ok. 40, 50, 60 poetów 
rocznie!). Zapewne nie brakowało wśród 
książek przesłanych redaktorowi antologii 
pozycji opatrzonych dedykacjami. Podobnie 
w przypadku serii „Pokolenie, które wstępuje”, 
którą AKW współredagował z Jerzym Leszi-
nem. Ukazało się 11 serii „Pokolenia”, każda 
zawierała tomiki sześciu poetów. Wystarczy 
przemnożyć. A przecież Andrzej Waśkiewicz 
uczestniczył – jako redaktor i współinicjator 
– w wielu innych przedsięwzięciach literac-
kich skutkujących drukiem książek, czaso-
pism, almanachów, antologii. Indeks mówi 
nam również, kto ofiarował Waśkiewiczowi 
najwięcej dedykacji. Należą do nich Krzysztof 
Gąsiorowski, Zbigniew Jankowski, Wojciech 
Kawiński, Tadeusz Wyrwa-Krzyżański, prof. Jan 
Kurowicki, Kazimierz Nowosielski. Do rekordzi-
stów należą prof. Janusz Kryszak (30) i Jerzy 
Leszin Koperski (34). 

Wracam na chwilę do początku po-
wyższego akapitu, do miejsca, gdzie wyraz 
„zdobył” opatrzyłem znakiem zapytania. Otóż 
znając przez kilka dekad Andrzeja, nie bar-
dzo mogę się zgodzić z autorem wstępu do 
pracy A. Sobeckiej, że zbieranie dedykacji 
przeszło u Waśkiewicza „w rodzaj pasji (na-
łogu?), polegającej na skrzętnym zabieganiu 
o kolejne dedykacje i kolekcjonowaniu ksią-
żek z wpisami już otrzymanymi”. Spędziłem 
z Andrzejem wiele czasu podczas rozmaitych 
zjazdów literackich, seminariów, wieczorów 
i nie przypominam sobie owego skrzętnego 
zabiegania o wpisy. W ogóle czegoś takiego 
nie kojarzę! Także z czasów bywania w miesz-
kaniu na gdańskiej Morenie nie pamiętam, 
wśród setek rozmów, żadnych naszych debat 
o „zdobycznych” autografach. A rozmawiali-
śmy godzinami i niemal o wszystkim. Wydaje 
mi się, iż ta aktywność Andrzeja, jeśli już należy 
ją wyszczególnić, występowała raczej przy 
okazji, była czymś dodatkowym, natomiast 
nie odważyłbym się jej zaliczyć do jego szcze-
gólnych nałogów.

Ogromna praca A. Sobeckiej jest czy-
telna, przejrzysta, łatwa „w obsłudze”. Poza 
informacjami praktycznymi zawiera ilustracje 
(przerywniki) umieszczone w treści książki, 
jak też całostronicowe kolorowe reproduk-
cje dedykacji na samym końcu wydawnic-
twa. Pokazuje to naocznie, jak wyglądają 
owe wpisy, z jakim (niekiedy) rozmachem 
były dokonywane, mówią coś o autorach 
sympatycznych notek. Słowem otrzymaliśmy 
rzecz niepowtarzalną, wyjątkową, nie wiem 
bowiem, czy powstało drugie podobne dzieło 
w literaturze polskiej. Pozycja A. Sobeckiej jest 
kolejnym kamieniem milowym ustawionym na 
drodze mającej ocalić pamięć o twórczości 
jej męża. 

Eugeniusz Kurzawa

Anna Sobecka „Dedykacje (dla Andrzeja 
K. Waśkiewicza”, Wydawca: Fundacja Światło 
Literatury
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KSIĄŻKA KWARTAŁU
Jak to zrobić? Jak napisać o swojej rodzi-

nie, pochodzeniu, o drżeniu wewnętrz-
nym, gdy stajemy w obliczu wielu istnień 
przed nami, a dzięki którym pojawiliśmy się 
na świecie i wciąż trwamy? O tych wszyst-
kich, o których, po głębokich i rzetelnych 
badaniach, po przejrzeniu swoich archiwów, 
po kwerendzie w głąb czasu i wszerz w prze-
strzeni wiemy już jasno, że nie byli na próżno 
nie tylko dla nas, ale dla całego ich ota-
czającego świata? Jak to wszystko przedsta-
wić, aby nie popaść w historyzm, w suche 
dziennikarstwo ani też literackość. Jak to 
zrobić, gdy ma się za sobą długotrwałe 
doświadczenie dziennikarskie i już wie, że 
samo pisanie jest okrawaniem z rzeczywisto-
ści opisywanych faktów? Jak to zrobić, gdy 
ma się lekturowe doświadczenie i widać 
jak na dłoni, że napisanie literackiej opo-
wieści nie sięga do głębin rzeczywistości, 
z której chcielibyśmy wydobyć do dzisiejszej 
pamięci tamten, już nieodwołanie przeszły 
świat? Ostatnio popularny jest gatunek pi-
sarski zwany fikcyjną powieścią historycz-
ną i, szczerze mówiąc, rozumiem autorów 
podejmujących tę drogę, chyba najbliższą 
uczciwej, solidnej interpretacji przeszłości, 
bowiem z jednej strony trzyma się mocno 
faktów, a z drugiej - wprowadza nie do 
odtworzenia osobiste przeżycia i wydarze-
nia bohaterów. Krótko: łączy fakty i fikcję. 
Ale, jak dowodzi praktyka, jest to droga 
kompromisów, tracą na sile fakty, fikcja jest 
ograniczana.

Jaką drogę wybrała Katarzyna Kor-
czak w swojej fascynujące opowieści ro-
dzinnej?

Gdy byłem jeszcze studentem szkoły na-
uczycielskiej popadłem w dramatyczny (bo 
chwilami obustronnie histeryczny) konflikt 
z wykładowcą dydaktyki. Omawialiśmy na 
zajęciach temat myślenia (czyli też pisania, 
wyrażania się w tekście, bo to zawsze jest 
forma myślenia), czy zasadniczo jest wer-
balne, jak twierdziła wykładowczyni, czy 
obrazowe, za czym ja, jako początkujący 
poeta, się opowiadałem. Ten dawny spór 
w pewnym sensie nadal we mnie trwa. 
Niełatwo zaprzeczyć wielkiej funkcjonalno-
ści koncepcji werbalnej, ale gdy szukamy 
głębiej, mocniej, bardziej totalnie, to wyda-
je się, że myślenie najbliższe spontanicznej 
wyobraźni jest jednak obrazowe. 

Książka Cienie ożywiła te dawne pyta-
nia, bo układ, kompozycja i zawartość są 
zastanawiające. 

Dlaczego Katarzyna Korczak, bardzo 
doświadczona dziennikarka, reporterka, 
nie siadła do komputera i po bożemu 
nie napisała długiego, bogatego w opisy 
faktów, artykułu historycznego, reportażu 
z przeszłości? Odpowiedź wydaje się dość 
oczywista i prosta. Doświadczenie pisarskie, 
a jednocześnie wrażliwość, uświadomiły jej, 
że słowem nie sięgnie tego wszystkiego, co 
odkrywała w trakcie żmudnych badań prze-
szłości rodzinnej. Potrzeba jak najlepszego 
utrwalenia zebranej wiedzy uświadomiła jej, 
że słowo nie wystarczy. Że słowo nie odda 
jej emocji, jej przeżyć, gdy kompletowała 
materiały. I pomimo swojego pisarskiego 
przecież warsztatu pojęła, że on jest nie wy-
starczający. Tak dalece weszła w opisywany 
temat, że werbalny poziom myślenia o nim 
okazał się niewystarczający. Pozostało jej 
wejść w fikcję słowności, w poezję? 

Niekoniecznie.

Poszukała formy i uruchomiła jako na-
rzędzie myślenie obrazowe i do takiego 
przymusiła czytelnika, niejako spowodo-
wała, aby nie zawisł tylko na słowach, ale 
wszedł w obrazy i, tym samym, uruchomił 
własne myślenie obrazami. Aby poczuł te 
same wzruszenia, zaskoczenia, estetyczne 
objawienia, smutki i refleksje, które odczu-
wała Autorka, komponując swoje dzieło. 
Nie zrezygnowała przy tym ze swojego pra-
wa do interpretacji, co dzieje się w samym 
tekście i, to niekiedy zastanawiające, gdy 
np. obok obrazka opisuje słownie jego za-
wartość; w ten sposób wskazywała swoje 
preferencje percepcyjne, estetyczne i po 
prostu podkreślała, co ją fascynuje. 

Czy Katarzyna Korczak napisała po-
emat?

Książka jest wieloskładnikowa. Są tu zwy-
kłe opisy, zestawienia faktów, biograficzne 
wątki, komentarze odautorskie i ze strony 
bohaterów, a przede wszystkim znajdujemy 
tu ogromną liczbę zdjęć i skanów, czyli ob-
razów. Wszystkie elementy są wielopoziomo-
we, są tu i teraz, lecz też są metaforami. Są 
dosłownościami i przenośniami. Dają wie-
lopoziomowe 
o d c z u c i a 
i  możl iwości 
interpretacyj-
ne. Możemy 
te elementy 
brać dosłow-
nie, albo jako 
donosy z prze-
szłości, ale też 
jako przesłania 
do naszych 
czasów, do 
nas, do czytel-
ników. 

C i e n i e 
wzruszają na 
wielu pozio-
mach, a to 
z powodu swej 
lirycznej nar-
racj i ,  a to 
w z b u d z a n i a 
w nas wła-
snych wspo-
mnień, a to 
z powodu cy-
towanej pieśni 
lub utworu po-
etyckiego, a to 
z podobień-
stwa biogra-
ficznego, a to 
z oryginalności 
przytaczanych 
o p o w i e ś c i , 
a to wreszcie, 
co jest silną 
stroną książki, 
przywołania, 
nieistniejące-
go już, świata 
materialnego. 
Któż  dz i s ia j 
wie, co to jest 
przestawianie 
pieca, któż to 

Zbigniew Joachimiak cienie, cZyli pOemat 
katarzyny korcZak

wie, jak robiło się łańcuchy bożonarodze-
niowe, jak wyglądał ten czy inny budynek, 
który już nie istnieje lub całkowicie uległ prze-
mianie? Kto wie o pewnych powiedzonkach 
prababci Katarzyny Korczak rodem z dale-
kich Kresów.

Cienie, to nie tylko wspomnienia i przy-
pomnienia, to przede wszystkim ocalanie, 
przedłużanie istnienia świata, który upiera 
się, aby odejść w zapomnienie. Temu uporo-
wi Katarzyna przeciwstawia swój upór nada-
jąc przeszłości wymiar ciągłości i trwania. 

Jak się zastanowić, to Katarzyna Korczak 
realizuje jeden z ważniejszych obowiązków 
pisarskich, jakim jest przetwarzanie swoich 
myśli i przeżyć w fakt mnemotechniczny.

W rozmowach Katarzyna Korczak wy-
pierała się narracyjnego charakteru książ-
ki. W pewnym sensie ma rację, to nie jest 
opowieść realistyczna w XIX wiecznym sen-
sie. Jest to bardzo realistyczna narracyjna 
opowieść poetycka: to wielki poemat na-
tchniony myśleniem obrazowym.

Zbigniew Joachimiak 
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Na tak zadane pytanie mógłbym pewnie 
od razu odpowiedzieć słowami znanych 

mi poetów: Wisławy Szymborskiej, Tadeusza 
Różewicza, czy też na przykład Krzysztofa Gą-
siorowskiego. Nasza noblistka W. Szymborska 
niejednokrotnie wypowiadała się, że poezja jest 
swoistym rodzajem sztuki dla sztuki, Różewicz 
głosił, że dla poety, jak dla każdego artysty - 
a poeta jest w przeciwieństwie na przykład do 
aktora, artystą, bo tworzy - słowo jest materia-
łem twórczym, bez którego żyć nie można. Tak, 
jak nigdy nie wiadomo na początku procesu 
twórczego, co z tego zamysłu powstanie, jaki 
wiersz, o czym będzie, jakiej klasy dzieło uda 
się stworzyć.

Krzysztof Gąsiorowski, z którym miałem przy-
jemność parę razy spotkać się i podyskutować, 
a nawet wymienić tomiki, twierdził, że nie zna 
czasu, w którym poeta tworzyłby dla pieniędzy. 
Nawet wówczas, gdy jako nadworny twórca 
– wierszokleta podejmował się chwalenia za-
sług, bądź męstwa swego pana, co najwyżej 
robił to dla chleba i napitku. I podobnie jak 
wędrowni trubadurzy opiewając piękno, dobro 
i heroizm, niósł rozrywkę, czym przy okazji sam 
się bawił. 

Zatem poezja potrzebna jest przede wszyst-
kim samemu poecie. Poeta pisząc wiersz, 
spełnia się w nim duchowo, odgaduje swój 
magiczny świat dążeń i pragnień, daje wyraz 
swoim namiętnościom i pokusom. A że przy 
okazji pokazuje innym, jak głęboka jest stud-
nia jego osobowości, to już inna sprawa, gdyż 
wcale nie chodzi przecież mu o to, by z niej 
wodę pito. Chodzi tylko, by w razie potrzeby 
mogli ją z niej czerpać inni.

Opublikowałem w tym roku dwie książ-
ki prozatorskie i gdyby nie poproszono mnie 
o udział w współredagowaniu kolejnej antologii 
poezji powiatu słupskiego, zupełnie nie znala-
złbym czasu na poezję. Ja twórca, który swój 
życiorys literacki rozpoczynał od poezji, mam 
coraz mniej czasu na pisanie wierszy. Mam go 
i coraz mniej na czytanie wierszy innych po-
etów. Poezja coraz częściej stanowi margines 
moich zainteresowań literackich także i z inne-
go powodu, innego niż brak czasu. Z powodu 
braku, a raczej niedostatku interpersonalnych 
więzi z innymi poetami. Niedostatku, który z kolei 
sam sobie funduję, poszukując w poezji warto-
ści z tak zwanej górnej półki lub środków arty-
stycznych godnych mojego wysublimowanego 
smaku i doświadczenia.

Obserwując czasami w Internecie to, co 
wokół poezji się dzieje, śledząc mody i do-
szukując się jakichkolwiek tendencji rozwoju 
współczesnej poezji, upewniam się jedynie 
w przekonaniu, że gatunek ten ma się w na-
szej literaturze całkiem nieźle, ale tylko dlatego, 
że w szkołach wciąż jeszcze młodzież uczy się 
wierszy, a w lekturach obowiązkowych nadal 
ważne miejsce zajmują poeci klasyczni, w tym 
nasi nobliści i wieszcze. No i także dlatego, iż 
poezja jest gatunkiem zbliżonym do piosenki, 
zwłaszcza tej współczesnej typu disco polo 
czy rap.

Poezja ma się też dobrze, bo bez poezji, 
a przynajmniej jej nośników podstawowych, 
typu rym, rytm, wersyfikacja (zwrotka) czy 
pointa trudno byłoby obejść się przy takich 
okazjach szczególnych, jak składanie życzeń, 
wyznawanie sobie miłości i uczuć, czy też cho-
ciażby uprawianie satyry na potrzeby dokucza-
nia komuś ze znajomych, bądź przeciwników 
politycznych.

To wszystko powoduje, że poezja ma się 
ogólnie nie najgorzej, chociaż wcale nie tworzy 
to podstaw do przydawania jej jakichkolwiek 
artystycznych wartości, nie mówiąc już o tych 
wartościach z tak zwanej górnej półki. Wręcz 
przeciwnie nawet i nie chciałbym być goło-
słowny, wystarczy wejść na strony niektórych 

Jan Stanisław 
Smalewski

komu PotrzeBna jesT poeZja?
lokalnych grup zrzeszających twórców – wier-
szokletów, by się upewnić, jak dalece czasami 
ich wiersze pozbawione są dobrego smaku, nie 
mówiąc już o warsztatowych ułomnościach 
wynikających z kompletnego nieprzestrzega-
nia jakichkolwiek reguł i nieznajomości zasad 
pisania wierszy. 

O tak zwanej „Częstochowie” wie niby 
każdy, ale co tam, łatwizna nie zderzająca 
się z krytyką, jak niegdyś bywało, zachęca do 
paplaniny jeszcze bardziej ponurej i prostackiej 
niż sama „Częstochowa”, a możliwość bezkry-
tycznego upowszechniania swojej grafomanii 
poetyckiej w Internecie powoduje, że każdy 
może próbować pisać, publikować i wysyłać 
swoje teksty innym.

Nie neguję tego trendu całkowicie, ba, 
nawet staram się go zrozumieć z punktu widze-
nia psychologii, gdyż po pierwsze – co nie jest 
zabronione, jest przecież dopuszczalne, czemuś 
tam zawsze służy. A po drugie – moim skrom-
nym zdaniem każdy ma prawo spróbować cze-
goś, na co ma ochotę, tym bardziej w sztuce. 
A nuż kiedyś coś z tego wyniknie, nuż znajdzie 
się nauczyciel, który wskaże właściwą drogę, 
lub sam tworzący wreszcie kiedyś zauważy, że 
można, a nawet należy czynić to lepiej. 

Do kunsztu, perfekcji dochodzi się latami, 
dochodzi się poprzez wiedzę, naukę i do-
świadczenie oraz… nagany otrzymywane od 
innych. Pochlebstwa co prawda są w tych 
portalach poetyckich, twórczych, czymś na 
porządku dziennym, ale z czasem także można 
się zorientować, od kogo pochodzą i ile są 
warte: czy to tylko kolesiowskie przyzwolenia 
i popularne lajki, czy też zachwyty od kogoś, 
kto ma w tej materii coś do powiedzenia, np. 
od nauczyciela.

No i jest też jeszcze jeden powód, dla 
którego należy akceptować wszelkie formy 
sięgania po pióro, w tym przypadku w celu 
tworzenia choćby grafomanii, są nią wzglę-
dy, pobudki i potrzeby wynikające z rozwoju 
osobowościowego, z potrzeb wewnętrznych, 
duchowych zwłaszcza, związanych z własną 
jaźnią, własnym widzeniem świata, reagowa-
niem na rzeczywistość (otoczenie, środowisko, 
przyjaciół) za pomocą wierszowanych tekstów, 
czytaj wierszy. 

Wiersz bowiem od prawieków był podsta-
wą – podobnie jak piosenka, zwłaszcza ballada 
– do wyśpiewania, a w tym przypadku wyrzuce-
nia z siebie tego, co nam w duszy gra. Wiązał 
się z wrażliwością śpiewającego (piszącego), 
który dając upust słowny swym emocjom, 
odreagowywał jednocześnie w decydujący 
sposób od stanów ducha wpychających go 
w depresje lub odciągał od kierowania ku in-
nym demonom.

Dobry psycholog po lekturze wiersza mło-
docianego poety zawsze jest w stanie powie-
dzieć na przykład, co dolega autorowi, z jakimi 
problemami osobowościowymi się on boryka. 
Mniemam, że w przypadku wielu osób doro-
słych, gdyby tylko ktoś chciał (gdyby psycho-
lodzy się tym zajmowali) także można by było 
dawać diagnozy naprawcze.

Wiemy już zatem, że wśród rzesz, ogrom-
nych zresztą (szacowanych na kilka, kilkanaście 
tysięcy) piszących wiersze, zdecydowana więk-
szość sięga po pióro, traktując to jako zabawę, 
w wyniku potrzeb wewnętrznych, osobowościo-
wych, i są to rzesze wierszokletów – ludzi szcze-
gólnie wrażliwych na wszystko, co wokół nas 
się dziwnego dzieje. Zatem ludzi, którzy chętnie 
uczestniczą, bądź uczestniczyliby w kształtowa-
niu naszej rzeczywistości, w lepszym świecie, 
w bardziej obfitującej w miłość, przyjaźń i do-
broć codzienności.

Poetów, którzy wspięli się na wyższe pię-
tra sztuki poezji jest dużo mniej. Kilkanaście lat 
temu szacowano ich liczbę na około setki, dzi-
siaj śmiem twierdzić, że z racji rozwoju sztuki 
warsztatowej kształtowanej także przy pomo-
cy Internetu, może ich być około pół tysiąca. 
Wybrać spośród nich najlepszych, którzy za-
kwalifikowaliby się do pierwszej dziesiątki, nikt 
z krytyków się raczej nie waży, bo to i profesji 

krytyka zawodowego już dzisiaj nie ma i samo-
weryfikacja poprzez zakłócenia w systemie wy-
dawniczym, publikatorskim, i popularyzatorskim 
jest jakby nieobecna w życiu publicznym. Jak 
to się mówi: gusty, guściki kształtują zapotrze-
bowanie na poezję, w tym także na dobrą 
poezję, która rzecz jasna za dobrą może być 
uznawana tylko przez innych dobrych (rozumie-
jących warsztat twórczy) poetów, czy w ogóle 
odbiorców poezji.

Tym sposobem dobrnąłem do ostatniego 
ogniwa, czyli do odbiorcy poezji. Kim są, czy 
w ogóle jeszcze istnieją i jak się ma sytuacja 
z nimi? Jak oceniać to na podstawie czytel-
nictwa poezji w bibliotekach, czy też na pod-
stawie uczestnictwa w spotkaniach autorskich 
z poetami?

No cóż, gdybym był studentem polonistyki, 
może pokusiłbym się właśnie o napisanie pracy 
na temat „Komu dzisiaj potrzebna jest poezja?”. 
Pracę taką należałoby oczywiście podeprzeć 
obszernymi badaniami na próbach wybranych 
grup społecznych, opiniach wydawców, na-
uczycieli, czytelników itp. A ponieważ ten etap 
(pisania prac) mam dawno za sobą, mogę 
czerpać jedynie z relacji ustnych, obserwacji 
i doświadczeń własnych. 

Relacje z rozmów z innymi twórcami wska-
zują na wiele ciekawych refleksji. Np. część 
z moich rozmówców uważała, że poezja jest 
jak każda sztuka potrzebna dla nich samych. 
Tworząc, spełniają się w niej. I to bez względu 
na to, jakie korzyści owo tworzenie im przynosi. 
Na pewno nie materialne, bo takich twórców – 
poetów, którzy utrzymywaliby się dzisiaj z wyda-
wania swoich wierszy wskazać nie potrafię.

Poezja jako sztuka ma dzisiaj tak samo 
trudno jak muzyka, malarstwo, grafika, rzeźba 
itp. Musi trafić na swojego odbiorcę, fana, 
wielbiciela czy znawcę.

Z moich obserwacji wynika, że od lat, od 
kiedy państwo przestało zajmować się literaturą 
w sensie jej promocji, poezja ma się dobrze 
w aspekcie samoobrony przed zniszczeniem. 
Właśnie te elementy, psychologiczny i warto-
ściujący emocje twórcze poetów wyniesione 
ze szkoły i wykorzystywane w ogólnie pojętej 
kulturze społecznej, pozwalają poezji przetrwać, 
rozwijać się i poszukiwać dróg wyjścia z impasu, 
w jakim wraz z całą pozostałą literaturą się 
ona znalazła.

Z obserwacji spotkań autorskich poetów 
z czytelnikami mogę wynieść i to spostrzeżenie, 
że od czasów młodości Wisławy Szymborskiej, 
narzekającej kiedyś w jednym ze swoich wier-
szy, że na jej spotkania przychodzi tak mało czy-
telników, też się nic nie zmieniło. Na ogół bez 
względu na nazwisko poety, na jego spotkaniu 
bywają przede wszystkim najbliżsi, znajomi i zna-
jomi organizatorów. Wygodnictwo czytelników 
spowodowane współczesnym zalewem przez 
inne środki przekazu, powoduje, że bardzo 
trudno ich wyciągnąć z domów, zwłaszcza na 
„jakieś tam” słuchanie czy czytanie wierszy, co 
przecież do najbardziej wyrafinowanych form 
sztuki nie należy. 

Od dawna już nie dziwi, że na spotkania 
z poetami w Warszawie, Gdańsku i innych du-
żych miastach przychodzi mniej czytelników 
niż na przysłowiowej prowincji. Chociaż i na 
prowincji dobrze też nie jest.

Dowodzi to także naszych wysublimo-
wanych gustów. Gustów różnych osób bez 
względu na prezentowane środowiska i pro-
fesje. Upodobań artystycznych, które nosimy 
w sobie niezależnie od tego kim jesteśmy, ale 
często także od tego kim chętnie byśmy się 
stali, gdyby to było możliwe.

Nie sprawdziłem tego, nie wiem, ale po-
dobno – tak twierdzą bibliotekarze – wiersze 
czyta o wiele więcej czytelników spośród mło-
dzieży niż osób dorosłych. I ten element mnie 
szczególne cieszy, bo to świadczy o tym, że 
mamy wrażliwą młodzież i co byśmy na temat 
jej przyszłości nie mówili, w jej sercach dominuje 
dobro i miłość. A przyszłość przecież należy 
do młodzieży. 

Jan Stanisław Smalewski
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Jestem, który jestem. Siódmego dnia od-
poczywam. Ósmego dnia otwiera się 

przed nami fascynujący świat poezji Ad-
rianny Jarosz. Czy poezja jest właściwym 
miejscem na czułość i jej utrwalanie na 
kartkach papieru? Być może jedynym. 

Ta poetka jednak z czułością przenika 
zanikające światy, maluje obrazy baśniowe 
i realne przeplatając rzeczywistość z magią, 
wspomnienie z przemijaniem i wrażliwość na 
krzywdę z pieśnią o naturze. Właściwie pyta 
Boga o cały Wszechświat i nasze w nim 
miejsca, a do tego upomina się o tych: 
najbiedniejszych, wykluczonych i zapomnia-
nych. Ta mistrzowska poezja jest tylko dla 
wybranych, dla ludzi sztuki, dla outsiderów, 
wrażliwców, którzy w wielości pejzaży i barw 
odnajdują swoją treść i sens, tudzież nową 
rzeczywistość.

Adrianna Jarosz wskrzesza z niepamię-
ci umarłe kultury, pewnych ludzi wyciąga 
z mgieł przeszłości, ich ponoć nieważne 
historie, ich życie, ich miłość i ich umiera-
nie, ich marzenia, przy okazji opowiadając 
w wierszach: o Tobie, o nas, o sobie, snuje 
nić poezji w zwyczajności przemijania, w nie-
sprawiedliwości zakleszczenia nas w czasie 
i przestrzeni zawsze nie tej, zawsze nie wła-
ściwie dobranej, a może wręcz nieistotnej. 
Poezja obrazu i mgły, baśni i dziwnych 
opowieści, nieistniejących jeszcze słów oraz 
przestrzeni języka, odkrywanych metafor 
i fraz niepokoju. Nie przypadkiem przywołuje 
jako motto Georga Orwella cytując, że

Ważniejsze od przetrwania jest zacho-
wanie swojego człowieczeństwa

Człowieczeństwo, to klucz do sztuki 
tworzonej przez Adriannę Jarosz, człowie-
czeństwo, jako coś co kurczy się, kruszy 
bądź zostaje nam odebrane przez: cza-
sy i technologię, przez tak zwany postęp 
i nowoczesność, przez porzucanie lektur, 
opuszczanie bibliotek, wyrzucanie książek. 
Człowieczeństwo w swej różnorodności od-
słon, wymiarów czy wystąpień. Powołane 
z Bieszczadzkich bezdroży i tysięcy innych 
ucieczek od cywilizacji i wszechświata two-
rzonego bezdusznie przez człowieka w tej 
orwellowskiej wizji unicestwienia ducha.

Pokrył mnie kurz, Panie. Pokrył umysł i serce,
lecz póki śnię, oddycham nadzieją.

(…)

Nikt nie wie, Panie, jak słaby jest szew czasu.

Mówią, że nić zerwie się, nim krawiec snów
naprawi dzieło mgielnych prządek.

(…)

Póki oddycham, krawiec szyje.

Póki oddychamy, krawiec uszyje tak, jak 
sami wybierzemy. Czy wybierzemy: modne, 
silne, przebojowe, czy może: słabe, wątłe 

i ukryte. Miłość rodzi się w ciszy, pięk-
no nie umiera, prawdy od lat pielę-
gnowane stają się - ciężarem albo 
przestrogą – Ty wybierasz, krawiec 
snów jedynie może podpowiedzieć, 
ale Twoja wolna wola jest potężna, 
choć wydaje się tylko mgnieniem. 
Póki oddycham (…)

Adrianna Jarosz dyskutuje z nami 
w sposób szlachetny, nienachalny 
i delikatny. Prezentuje malarskość 
w poezji jako świadectwo czasów, 
kultur i bytów, a sprawą odbiorcy 
jest jego na to wrażliwość, właściwe 
rozpoznanie i późniejsze poszukiwa-
nie: kto i dlaczego, a właściwie i po 
co był tu i przeminął. Może nam się 
tylko wydawało?

Nie ma nic pewnego. Stoisz na 
brzegu / pociąga cię bezkres. Na-
sze życie rozpięte pomiędzy końcem 
i początkiem. Pamiętajcie o tym. 
Codzienność i pęd rzeczywistości, 
spadające kartki kalendarzy zdają 
się o tym zapominać, albo choć nie 
myśleć, wypierać tę jedyną faktycz-
ną prawdę. Poetka nie tyle chce 
nam ją przypomnieć ile wszczepić 
pod skórę jako busolę sensualizacji 
naszego istnienia w świecie ska-
sowanych wrażliwości, w świecie 
zanikania poezji, defraudacji dusz 
i niwelowania stanów poszukiwań 
nieskończoności. To bardzo mądre i waż-
ne przesłanie. Idea wręcz najważniejsza, 
w świecie wyalienowanym realizacją po-
trzeb i mnożeniem materii. Baśń czy legenda 
być może więcej nas mogą nauczyć niż 
wyrachowane programy edukacyjne no-
woczesności wraz z przemysłowym hodo-
waniem nowego człowieka. Tylko jak ocalić 
te baśnie i legendy w świecie, w którym 
trudno ocalić książki?

„Krawiec snów” Adrianny Jarosz z 2021 
roku to bardzo dobry tom, tom równie uda-
ny jak tomy poprzednie, acz świadczący 
o ciągłym dojrzewaniu poetki, poetki mi 
bardzo bliskiej i bratniej, z tej minionej już kra-
kowskiej, rodzikowo-kajtochowej macierzy, 
z Nagliskałkowej rzeczywistości i wawelskiej 
wrażliwości na: czas, przestrzeń, człowieka 
i przemijanie, z tej dawno zapomnianej 
stolicznej krakowskiej manany i oswajania 
czasu magią zamyślania, która rozleniwia 
ludzi z biegiem Wisły. Oboje tam niejako 
zaczynaliśmy, a to niczym skaza na pance-
rzu, doskonałe znamię nadające charakteru 
i właściwości, wypaczenie tyleż szkodliwe, 
co zmysłowe i pozwalające oglądać sprawy 
z dystansu i z odległości. Spleen się prze-
cież uszlachetnia i nigdy nie umiera. Zaka-
żeni Krakowem takimi pozostają. To jednak 
dygresja, odrobina subiektywnej prywaty, 
w tym naszym coraz uboższym w tego typu 
refleksje literackim świecie.

Adrianna Jarosz ukształtowała się na 
bardzo odrębną, niezależną i wielce ory-
ginalną poetkę XXI wieku. Jaka szkoda, że 
właśnie takie poetki nie są nominowane do 
tych niby głośnych nagród, a nominuje się 
wierszyki banalne, lekkie łatwe i przyjemne, 
wierszyki o niczym i słowa nic nie warte. 

Nominuje się kluczem personalnym, a nie 
wartościującym, kluczem koteryjnym, a nie 
merytorycznym, pod merytoryczny się jedy-
nie podszywając frazesami i pustosłowiem. 
No cóż. Wszyscy nie przetrwamy. Zachowaj-
my zatem swoje człowieczeństwo.

Emigrujmy wewnętrznie (i zewnętrznie) 
wobec poezjopsujów i sitw językowych. Rób-
my swoje. Zachwycajmy się dla przykładu: 
Adrianną Jarosz, Joanną Nowocień, Mag-
daleną Pocgaj czy Anną Nasiłowską, a nie 
poetkami, którymi nam się każą zachwycać 
różne dziwne gremia w tym kraju. Słowacki 
wielkim poetą był, to wiemy. Nasza gom-
browiczowska rzeczywistość jak wiemy jest 
wiecznie żywa i doskonale prosperuje wśród 
skarlałej krytyki literackiej i pozostanie taką 
na tej pustyni książkowych dziejów z wia-
domych już względów. Trudno. Zachwycić 
się można jednak tym, co zachwyca na-
prawdę. Sztuka to wolność i nikt nam jej 
nie odbierze.

O takiej wolności pisze też i Adrianna 
Jarosz, której sylwetkę chciałem tu nieco 
przybliżyć, bo warto. Szukajmy zatem oca-
lenia swego człowieczeństwa, słów prawdy 
i piękna metafor, a nie poezji sztucznej od 
imitacji, a taką jawi się często poezja dziś 
nagradzana, której dla wyrównania samo-
poczucia również nikt nie czyta oprócz kilku 
mało istotnych statystycznie maniaków jak 
niżej podpisany

Niskie ukłony dla wszystkich, pięknych 
i bogatych, jak też tych ukrytych i prze-
milczanych, ale zwłaszcza dla wszystkich 
poetek i poetów, którym zawsze „nie po 
drodze”…

Andrzej Walter

Andrzej Walter ósmy dzień 
adrianNy jarOsz
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Hermosillo, północny Meksyk. Daleko od 
boga, blisko USA. Ostatnia większa sta-

cja kolejowa przed El Paso – miastem, skąd 
przez zieloną granicę można dostać się na 
druga stronę. Do miejsc, gdzie meksykań-
skie sombrero w jednej chwili zamienia się 
w komputerową konsolę – w nowoczesność 
i dostatek. Gdzie – jak wielu uważa – za-
czyna się raj. Czy na pewno?

Dla tych, wśród których stoję i których 
nagrywam, Hermosillo jest tylko przybudów-
ką do kolejowej bocznicy. To nie tylko mek-
sykańska bocznica, to tak naprawdę jedna 
z wielu bocznic świata (takich jak np. Melilla 
w Afryce Północnej, Lampedusa na Morzu 
Śródziemnym, Wyspy Kanaryjskie wiadomo 
gdzie czy Puszcza Białowieska wiadomo 
jeszcze bardziej), gdzie wciąż gromadzą 
się uciekinierzy, lub po prostu ludzie. Ilu ich 
tu jest! Tłum-niteczka, tłum rozciągnięty 
w sznureczek, a właściwie sznur. Są nie tyl-
ko z Meksyku, przyjechali  z całej Ameryki 
Środkowej. Wielu, by się tu dostać, przemie-
rzyło nawet dwa, trzy tysiące kilometrów. 
Ciężarówkami, czyli en camiones, pieszo 
i także pociągami, oczywiście towarowymi. 
Z Salwadoru, Gwatemali, Hondurasu, Nika-
ragui. Kto wie jeszcze skąd. W tym roku jest 
ich szczególnie dużo. Bo susza. Bo bieda. 
Bo klimat się ociepla i na południu jest za 
gorąco. Bo ktoś, kto po drugiej stronie na 
północy mieszka już kilka lat, ich zachęcił. 
Napisał (jeśli umiał pisać), albo (co dużo 
łatwiejsze) zadzwonił z wypasionego smart-
fona: „Przyjeżdżaj. Tu jest lepiej. Pracę jakąś 
złapiesz. A jak masz pracę, po jakimś czasie 
będziesz miał wszystko!”

Teraz ma się zacząć ostatni etap ich 
podróży. Więc tłoczą się po obu stronach 
hermosillskiej bocznicy. Wypatrują towaro-
wego pociągu, który ma tu przyjechać, 
by za jakiś czas ruszyć na północ. Tam, 
to jasne, będzie następny kłopot, kolejna 
obawa, kolejny strach, jak przejść na drugą 
stronę. Teraz jednak trzeba skupić się na 
tym, co ma zdarzyć się za chwilę. Ile tych 
strachów, lęków i obaw już było po drodze? 
Kto by je zliczył? Zresztą nie ma co się do 
tego cofać, bo teraz strach i niepewność 
są właśnie tu.

Jak poznać ten właściwy pociąg, skoro 
wszystkie są takie podobne? Jak dobrze 
odbić się od żwirowego podłoża, żeby – 
jak pociąg będzie jechał – nie wpaść pod 
koła? Bo trzeba się spieszyć, to jasne. Nie 
ma co czekać, aż się zatrzyma. Dachy wa-
gonów mogą być już zajęte. O w miarę 
dobre miejsce będzie trzeba walczyć będzie 
trzeba się porozpychać, bo jechać na pół-
noc chce każdy. Każdy, kto setki lub tysiące 
kilometrów na południu wszedł na te tory 
(na tę drogę), chce pojechać dalej.

Sprawdzam, czy dyktafon się kręci, a oni 
rozmawiają:

– Rany, ilu nas tu…
– Ile nieszczęść przy jednym torze!
– Nieszczęść? Ile nadziei!
– Jasne! Najważniejsze, żeby nie pomylić 

pociągu.
– Już dwa razy się pomyliłem, musiałem 

zawracać.
– Jadę już trzy dni.
– Trzy dni to pestka. Ja jadę cały ty-

dzień.
– Tydzień to też mało. Ja jadę już dwa 

tygodnie.
– Od wczoraj nic nie jadłem. Może coś 

masz, compadre?

– Ważniejsze jest picie. Woda. Woda, la 
vida. Bo woda to życie.

– Jak w tym upale nie pijesz, zaczyna ci 
ciemnieć w oczach i wszystko, nagle, staje 
się bez znaczenia.

– Wtedy możesz zsunąć się z dachu 
wagonu i wpaść pod koła.

– Nawet tego nie zauważysz.
– Humanitarna śmierć. Bezbolesna.
– A dachy, wiadomo, są najlepsze.
– Pod warunkiem, że masz coś, co chroni 

cię przed słońcem. 
– Najlepszy jest kaptur i gogle.
– Hutnicze?
– Jak nie masz innych, mogą być hut-

nicze.
– Pierwszą zasadą jest to, że nie wolno 

pomylić pociągu, a drugą, żeby mieć jak 
najmniejszy bagaż.

– Dlaczego?
– Żeby móc szybko uciekać, jak ktoś 

cię napadnie.
– Ci, którzy wczoraj rzucili się na mnie, 

cali byli ubrani na czarno. Chcieli pieniędzy. 
Mówili, że jak im nie dam, to mnie zabiją. 
Błagałem ich o litość.

– Jak dostaniesz się w ręce takich zbirów, 
to masz szczęście, jak ujdziesz z życiem.

– Tu nikt nikogo nie zna. Jak kogoś za-
tłuką, nikt tego nie zauważy.

– Mafia jest wszędzie. Na całej trasie.
– To nowa mafia. Mafia pociągowa – la 

mafia de los trenes.
– Mówią, że najgorsza.
– Bezlitosna.
– Tych bez kasy, po prostu, wrzucają 

pod koła.
–  Potem się mówi – nieszczęśliwy wy-

padek.
– A najgorsze jest to, że każdy opowiada 

tu coś innego.
– Nigdy nie wiadomo, kto ściemnia, 

a kto chce ci pomóc.
– Pomóc nie chce ci nikt. Każdy myśli 

tylko o sobie. To jasne. Bo każdy jeden dla 
drugiego jest konkurentem.

– Uwaga! 
– Pociąg nadjeżdża!
– To ten do Nogales!
– Skąd wiesz?
– Po prostu wiem. Lokomotywa ma taki 

wyciągnięty ryj…
– Nogales też może być. Może jest na-

wet lepsze od El Paso.
XXX

– Jedzie! Jedzie!
– Jak wskakiwać, to teraz!
– Pociąg życia!

– Co ty. To pociąg zabójstw i gwałtów. 
– Pociąg śmierci!
– Ale pociąg. Pojedzie do przodu.
– Nie gadać! Ruszajcie się!
– Jest w porządku, trochę zwalnia.
– Damy radę, compadre! Spokojna gło-

wa!
– Najpierw trzeba podbiec, a jak zrów-

nasz się z pociągiem, odbij się 
i wskakuj!

– Chwytaj się czego możesz!
– Chwytaj się tego żelastwa!
– Przyjechałem dziś nad ranem i od razu 

jest pociąg!
– Masz, chłopie, farta!
– Dlatego mi pomagasz, podpowiadasz?
– Tak, bo jak obok masz kogoś, kto ma 

szczęście, część tego szczęścia 
spływa na ciebie.

– Co mi jeszcze powiesz, compadre?

– Jak już będziesz w pociągu, cały czas 
musisz być czujny.

– W domu została żona i czworo dzieci.
– Wiesz, najlepiej śpi się w pustych wago-

nach po drobnicy.
– Zasada numer trzy: w drodze za dużo nie 

gadaj. Zamiast gadać, lepiej słu-
chaj, co mówią inni.

– Wiesz, dobrym wyjściem jest udawanie, 
że śpisz, albo że jesteś bardzo 
zmęczony.

– To prawda. Za sen i zmęczenie nieraz 
dobrze się schować.

– Wziąłem ze sobą kompas.
– Kompas? A skąd go masz? 
– Ukradłem w sklepie z bronią, bo słyszałem, 

że ostatni odcinek, do granicy, nie-
raz najłatwiej przejść pieszo.

– Po co ci kompas? Tu nie kompas potrzeb-
ny, tu potrzebne jest szczęście. Jak 
najwięcej szczęścia.

 – Niedługo się przekonasz.
– Albo się nie przekonasz.
– Dlaczego?
– Bo… nie zdążysz.

XXX
– Nikt nie jest tu u siebie. 
– Nikt nie wie, co go czeka. Zasada numer 

cztery: Ani przez chwilę nie sądź, 
że nic ci nie grozi.

– Zachowuj czujność.
– Odjazd!
– Co za ulga!
– Nareszcie!
– Za dziesięć godzin powinniśmy być na 

miejscu.
–  O ile bóg będzie nam sprzyjał.
– Jaki bóg? Boga od dawna nie ma. To, 

co z nami się dzieje, najlepiej to 
pokazuje.

– Biali mają boga. To my boga nie 
mamy.

– Kiedyś mieliśmy, ale on odszedł.
– Odszedł? On kopnął nas w dupę!
– Nie jesteś biały?
– Nie, soy mestizo orgulloso. Jestem dumnym 

Metysem. 
– Takim, któremu bóg jest niepotrzebny?
– Ani trochę.
– Przez 25 lat mieszkałem w USA.  Niestety, 

jednego dnia mnie deportowali. 
Teraz znów wracam na północ. 
Tak daleko jak się da.

– Życie w Hondurasie jest bardzo skompli-
kowane. Dlatego z moją dziew-
czyną stamtąd uciekamy i tyle 
ryzykujemy.

– W Gwatemali też jest beznadziejnie.
– A w Salwadorze?
– Oj, lepiej o tym nie opowiadać.
– Boję się.
– Jest tak ciemno.
– Kiedy znów będzie dzień?
– Kiedy pojawią się wreszcie góry, które 

pokażą, że tam są już Stany Zjed-
noczone?

– Najlepiej, amor, jeszcze śpij. Tak zrobił mój 
znajomy. Spał i spał, a jak się obu-
dził, był już po drugiej stronie.

– Tak, jak traficie na dobry pociąg, tak wła-
śnie może się zdarzyć.

Wyłączam dyktafon, a w myślach dodaję: 
„Śpij, śpij do oporu. Niech na razie 
nic cię nie budzi. I niech będzie 
to ten dobry, szczęśliwy pociąg. 
Dojedźcie tam, dokąd chcecie!”

Roman Warszewski
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Roman Warszewski BocZny tor
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Trzy sukienki dla Kopciuszka
Sukienka I

suknia balowa Kopciuszka
ten cholerny błękit
nie jest ci w nim do twarzy

podświadomie marzysz
o czerni Morticji Adams

zakładasz spodnie

Sukienka II

zgubiła buciki

potem kierunek w dół
gdzie czarna woda
i chłód wybawienia

z obcego ciała
z obcego świata
do światła

Sukienka III

brzydka  kobieta 
kupuje marzenia

przymierza
wiesza w szafie

po śmierci staruszki 
na śmietnik trafią

nigdy nie noszone 
sukienki balowe

Jolanta Stelmasiak

Maria II
niekochane kobiety
zazdroszczą psom

w ich snach
pobrzękuje łańcuch

tak dobrze czasem
być suką

Wiersze rozproszone
w liściach
rosie
w drzewach

zostaw
nie zbieraj

Powódź
na każdym kroku
mnie dotyka

tonę
w pogodnym dniu
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Stara mewa wróciła do miasteczka z zimo-
wiska, gdzie przespała prawdopodobnie 

całe pół roku, od października do marca. 
Może nawet więcej, bo wróciła pod koniec 
maja. I od razu niby uderzył ją szok, a niby 
nie, ponieważ szybko uświadomiła sobie, że 
to po prostu podmuch wiatru ją uderzył, 
chcąc ją zdmuchnąć. To był stary wiatr, 
wyraźnie strzelało mu w kościach. Miastecz-
ko też było stare – mewa już je widziała 
w październiku i dalej było takie, jak wtedy. 
Może poza jednym drapaczem chmur, który 
tam budowali: na szczycie zamocowano 
dźwigi i dobudowywano kolejne piętro. To 
były ewidentnie nowe dźwigi i stawiały one 
ewidentnie nowe piętro.

Mewa usiadła na koślawej skale. To była 
bardzo stara skała, stara jak sam świat, bo 
poprzednio też tutaj stała. Ptaszysko rozejrzało 
się i szukało swego starego gniazda i swych 
starych kompanów, ale na razie niczego nie 
mogło dostrzec. Dostrzegło za to szarą chmu-
rę, która szybko pędziła po niebie – i to była 
całkowicie nowa chmura, takiej jeszcze nigdy 
nie było. Ale niewiele rzeczy było nowych. 
Okazało się, że wszędzie są tylko stare bu-
dynki, stare ulice, stare samochody. W zatoce 
przyszedł przypływ i to też był zupełnie stary 
przypływ. Był tak stary, że gdyby mewa przy-
leciała tu w czasach Hammurabiego, to ten 
przypływ też by tu był. Zdumiewające.

I oto nagle na horyzoncie pojawiła się 
nowość: wschodzące słońce. To musiało być 
nowe słońce, bo aż lśniło z nowości. Takiego 
słońca nigdy tu jeszcze nie widzieli. Ale inne 
rzeczy były okropnie stare.

Ptak zatoczył jedno koło nad miastem, 
albo dwa, ale ciągle nic. Kiedy tak krążył, 
zobaczył jednak kolejną nowość: to był wul-
kan, który wybuchał. To musiał być nowy 
wulkan, prosto z salonu. Lawa i dym, które 
z siebie wyrzucał też były nowe, spod igły: 
nigdy wcześniej takich nie było.

Dzień mijał, nowe słońce wzniosło się, 
przypłynęło parę nowych chmur i kilka no-
wych ptaków, ale mewa żadnego z nich nie 
znała, bo były przecież nowe. W tym czasie 
zauważyła, że w miasteczku jest wiele starych 
drzew, bo wszystkie garbiły się ze starości. 
Liście, które wypuściły były niby nowe, ale 
niby też stare, bo widziano już kiedyś takie 
same liście.

Po południu mewa znów usiadła na sta-
rej jak świat koślawej skale i tym razem było 
tam coś nowego: ze staruszka - padającego 
deszczu – w małym wgłębieniu na skale poja-
wiła się mała kałuża wody i ona z pewnością 
była nowa. Co z tego, skoro góry wznoszące 
się wszędzie dookoła nad miasteczkiem były 
obrzydliwie stare i pomarszczone. One były 
tak stare, że gdyby je zapytać o ich młodość, 
to by chyba powiedziały, że już nie pamiętają 
kiedy to było. Czy za czasów dinozaurów? 
Nie wiedziały, co to są dinozaury. Za czasów 
Juliusza Cezara? A nie, wtedy to już one były 
stare jak świat. To teraz są pewnie stare jak 
co najmniej dwa światy, jak nic.

Zawiała wieczorna bryza i mewa wyczuła, 
że to jest z kolei nowa bryza, bo jeszcze takiej 
nie czuła. Znalazła też w końcu swoje stare 
gniazdo, które teraz wyglądało jak nowe, 
bo je schludnie uprzątnęła, a nie przyleciał 
jeszcze żaden inny ptak, który mógłby ewen-
tualnie zrobić tam bałagan.

Zaszło nowe słońce, pojawiły się stare do-
bre gwiazdy i stary księżyc. Niby się świecił, ale 
był jakiś mdły, wytarty i zużyty. Staruch i tyle. 
Spadł nowy deszcz, a rano wstało słońce, ale 

jakieś takie stare. Mewa widziała, że to słońce 
ledwo zipie i bardzo ciężko dyszy.

W międzyczasie odpłynął absolutnie nowy 
odpływ i w oddali ukazały się też nowe skały. 
Przypomnijmy, że nad miasteczkiem górował 
całkiem nowy drapacz chmur, który drapał 
stare i nowe chmury swoimi ostrymi jak żyletka, 
nowiutkimi dźwigami, które jednak skrzypiały, 
jak gdyby udawały, że są stare, a przecież 
nie były takie.

Mewa w kolejnych dniach porobiła wiele 
nowych kółek nad miasteczkiem, urządziła 
jeszcze lepiej swoje stare gniazdo. Widziała 
jak kilka razy wstawało nowe słońce i wiele 
razy jak wstawało stare słońce. Zdarzał się 
też nowy, piękny księżyc. Niebo wydawało 
się stare, ale dokładnie jeden raz wyszły na 
nim niebywale nowe gwiazdy. Ich błyszcząca 
scyntylacja była niesamowita. Niesamowite 
też, jak piękne potrafią być rzeczy nowe. Pta-
szysku przypomniały się te wszystkie rzeczy, bo 
gdy opuszczała miasteczko w październiku 
wszystko rosło i to było nowe, a teraz, gdy 
wróciła, znów wszystko spadało, jakby było 
stare. Tak stare jak jakiś schorowany stary 
dziad. Dodać jednak warto, że nowy drapacz 
chmur absolutnie nie spadał – on ciągle rósł 
i rósł, łaskocząc swymi starymi zardzewiałymi 
dźwigami, nowiutkie chmurki, które płakały 
i śmiały się jak niemowlaki. Na starych drze-
wach kołysały się teraz zielone nowe liście. 
Na nowych drzewach też były nowe liście, 
chociaż niektóre zaczynały się już robić stare. 
Może przez to, że to właśnie stary wiatr nimi 
kołysał. A ten zgrzybiały starzec jak kogoś za-
cznie kołysać, to od razu postarza innych.

I mewa latała tak nad miasteczkiem jesz-
cze bardzo długo. Od 
tego latania jej skrzydła 
zaczęły się robić stare. 
Dobrze, że chociaż 
dziób miała całkiem 
nowy – spiczasty i na-
ostrzony. Sama jednak 
nie wiedziała, czy jest 
stara czy nowa, ale mia-
steczko na pewno było 
stare, jak wszystkie bu-
dynki w nim (oprócz no-
wego drapacza chmur 
oczywiście).  Mewa 
zdążyła wypatrzyć 
jeszcze jakąś zupełnie 
nową górę wśród tych 
wszystkich obmierzłych 
pomarszczonych staro-
win-gór, ale sama czuła, 
że zaczyna się starzeć, 
bo już coraz mniej jej się 
chciało.

Ptak był zmęczo-
ny tym, że wszystko się 
zmienia. Ciągle huś-
tawka: parę razy coś 
było nowe, a potem 
znów robiło się stare. 
I tak od nowa. Istna 
przeplatanka nowości 
i starości. Dziś słońce 
jest nowe, a jutro już 
stare. Tylko miasteczko, 
koślawa skała i prawie 
wszystkie góry zawsze 
były stare. Nawet wiatr 
lubił płatać figle i to był 
nowy, a to znów stary. 
Nawet wulkan czasami 
wydawał się stary, bo 

był pomarszczony jak inne góry i podobno 
pamiętał jeszcze prymitywnych przybyszów 
na drewnianych łodziach. Nawet lawa i dym 
zrobiły się stare, chociaż czasami z wulkanu 
wylatywał całkiem nowy dym. Ogólnie to był 
jednak stary, siwy dym. Tylko jedno się nie 
chciało zmienić: nowy, jędrny, gibki i sprężysty 
drapacz chmur.

I można by tak w nieskończoność, a tu 
nagle zdarzył się dzień dziwny, przełomowy, 
kiedy wszystko, ale to absolutnie wszystko było 
stare. Mewa zrobiła się tak stara, że mogłaby 
wnukom opowiadać godzinami historie z prze-
szłości. Drzewa były stare jak stare baby ze 
wsi, spadające liście były stare jak paskud-
ne brązowe stare dziady z przychodni lekar-
skiej, góry, skały, odpływy i przypływy były 
tak stare, że można było przypuszczać, że 
nigdy się nie urodziły, wiatr, słońce, gwiazdy 
i księżyc były tak stare, jak stare nieużyte osły 
w Kirgistanie, a chodniki, ludzie, samochody 
i wszystkie budynki w miasteczku były tak 
stare jak podstarzałe wielbłądy, które dźwi-
gają turystów w Egipcie. Dodatkowo wulkan 
i wiatr zupełnie się zestarzały. Staruchem było 
całe miasteczko i niebo nad miasteczkiem. 
I wszystko było stare oprócz dwóch rzeczy: 
nowiuteńkiego drapacza chmur, na którym 
zamontowali ostatnio migoczące światełka 
oraz nowa przyczepa starego dziada, która 
bądź co bądź była jednak trochę zardzewiała. 
A, no i jeszcze oczywiście nowa książka obraz-
kowa jakiegoś dzieciaka z centrum. To razem 
trzy rzeczy. Nie zapominajmy jednak o nowym 
i pięknym drapaczu chmur, z którego potem 
zniknęły stare dźwigi.

Przemysław Kulczak

Przemysław Kulczak NOWOŚĆ

Katarzyna Gościniewicz
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Złamana
Dominice Lewickiej-Klucznik

Możesz być mało kłopotliwa, zapewniać że wyleczysz się 
na własny rachunek, ale jedną ręką szmaty nie wykręcisz.

Możesz być cierpliwa, dzielna, pokorna do szczytu marzeń.
schować pod poduszkę wszystkie piekące warstwy 
i zaciśnięte usta, ale wtedy nikt nie domyśli się, 
żeby umyć ci włosy i skrócić paznokcie. 

Pociesz się, że jesteś singlem. 
Bez wyrzutów wyj po nocach i sikaj z bólu. 
Masz ten komfort, więc zluzuj.

Dobrze zaliczyć morfologię i rezonans. zdać celująco 
i mieć poczucie dobrze spełnionego obowiązku.
 
Na początek.

Przecinek
Niedługo mam wizytę, ale wolałabym uniknąć. Usiądę
z pewnością się rozpłaczę, a doktorka będzie patrzeć. 
Tyle już widziała i nie dojrzy człowieka

Wiesz, jak się ma taką intuicję,
to można samemu,
raczej nie ma pomyłek. 

Zaczynasz nosić informację w oczach.
Dokładnie opisujesz co czujesz. 
Nikt kurwa nie rozumie. 

Otrzymujesz współczucie i chcesz je upchnąć
na lepszą okazję.

Przećwiczę kwestie.
Wszystkie miejsca mam już odkryte.
Układam się do dialogu.
Do nowej więzi.

Małgorzata Bobak-
Końcowa

Z gabinetu     

Annie Tlałka

Przyszłam do pani,
bo zabrakło szerszej perspektywy, 
a teraz czuję jakbym otwierała
zardzewiałą kłódkę źdźbłem trawy

Tak, przemawiają do mnie mądrości 
dalekiego wschodu.
Tyle w nich czułości, przestrzeni. 
Jeśli kilka osób mówi, że trzeba udać się lekarza,
to wypada zdobyć się na refleksję; 
usunąć migdałki, ząb mądrości,
stanąć przed lustrem i powiedzieć
coś modnego o miłości.

Czuje się pani zagubiona?
Proszę nie wkręcać żarówki w mysią norę, 
tylko usiąść na wygodnej kanapie. 
Sama ją pani wybrała.
Kolor przyjemny, neutralny.
Materiał miły w dotyku.

Może przestanie Pani mówić, 
że spotkania ze mną są inspirujące, ale nieetyczne.
Bo takie pajacowanie to strata czasu
dla obu stron
i nie można brać za to pieniędzy

Proszę się wygadać.
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XV
I tak to, Irku, już koniec lata. Zaraz jesień, 

którą to porę roku bardzo lubię. Cudność 
przyrody,

która ma zamrzeć na kilka miesięcy, ale 
pyszni się kolorami, tym innym niż latem słoń-
cem, nićmi babiego lata, krzykiem na niebie 
ptactwa odlatującego od nas gdzieś tam, 
dokąd  nasze myśli biegną i tęsknota…

I dlatego swoje do Ciebie listy postano-
wiłem ubarwić jesienią w obrazach mojego 
brata Juliusza, którego przecież znasz. Jego 
i jego malarstwo. Jakże piękny cykl „”Zima” 
pokazał kilka lat wstecz w foyer Filharmonii 
Gorzowskiej.

Rok 2007 – niewielki tomik, wydrukowa-
ny w domu, „Sytuacje” i w nim miniaturka 
o jesieni:

Łośno
/jesienne/

Zamiast listu
piszę do ciebie obraz

Pejzaż z moich lasów
drugą stronę jeziora z pochylonymi bukami

Z palety tylko ugry i czerwienie

Odcienie zieleni zostawię na list o wiośnie

Może polubisz „Jesień Jezierzycką”
która pysznić się będzie w pracowni
nim ją zapakuję by posłać tobie

Jezioro Jezierzyckie to niewielki, zaba-
gniony zbiornik wodny w pobliżu Łośna, 
pośród lasu. 

Pełna dzikość. Szuwary, teren wokół ba-
gienny. No i te buki po przeciwnej stronie… 
Jeżdżę tam rowerkiem na swoje odosob-
nienia… 

I jeszcze o jednej muzyce Ci napiszę. 
Żydowskiej. Chasydzkiej. Wiele jest jej w in-
ternecie i często słucham. A w mojej płyto-
tece niezwykły dwupłytowy album: Symcha 
Keller „Bramy”. 

Już Ci pisałem o rabinie Abrahamie 
Skórce i co mówił na temat tego, co 
ewentualnie nas czeka po odejściu z tego 
świata, teraz zacytuję fragment komentarza 
do płyt:

„Muzyka na tej płycie swoje korzenie 
ma w muzyce chasydzkiej. Ruch chasydzki 
to najpiękniejszy owoc mistyki żydowskiej, 
to świat, w którym muzyka stanowiła dro-
gę do raju. Rabi Nachman z Bracławia 
mawiał: „Jest wiele dróg prowadzących 
do Boga i wiele wspaniałych komnat, ale 
w tych wielkich komnatach czasami łatwo 
się pogubić, a przecież jest jedna mała 

Marek Piechocki

skromna komnata – komnata pieśni i muzy-
ki. Wystarczy przez nią przejść, aby stanąć 
u wrót raju”.

Już pierwsza pieśń zachwyca, jej au-
torem jest łódzki kantor Frojmowski – „Sza-
chrit Szabat”, którą niezwykle przejmująco 
śpiewa Symcha Keller. W internecie można 
znaleźć teledysk nagrany w pustej, zapewne 
nieczynnej, synagodze, później w górskim 
pejzażu.

Symcha Keller, polski kantor, rabin 
z niezwykłym życiorysem – Krzysztof „Mo-
tor” Skowroński – rockman, założyciel kapel 
Katharsis (reggae) i Space, bardzo aktywny 
undergroundowiec. 

Po odkryciu swoich żydowskich korzeni 
zaczął pobierać lekcje prowadzenia mo-
dlitw u głównego kantora łódzkiej synago-
gi, Izaaka Frojmowskiego. Później, w latach 
1988-1992 studiował w szkołach religijnych 
w Izraelu i USA. 

A dla mnie najważniejszą jest jego mu-
zyka. Wyobraź sobie, że z gminy żydowskiej 
w Łodzi dostałem jego numer telefonu i mo-
głem porozmawiać, zadać pytania, na któ-
re nigdzie nie mogłem znaleźć odpowiedzi. 
Między innymi o święto, które już niedługo 
w kalendarzu żydowskim. Jom Kipur. Dzień 
Pojednania. Przebaczenia. Niezwykle cieka-
we, zaskakujące obrzędy, ich skutki w przy-
szłym życiu… i cudowna pieśń (muzycznie 
i słownie) z tej świątecznej okazji:

L’maancha 

Przebacz nam 
Boże nasz 
my nędzni wołamy dziś
Miłość swą 
okaż nam 
ze względu na Chwałę Twą

Me ciało dziełem twych rąk
a dusza ma 
tchnieniem twych ust
do Ciebie więc 
wołamy dziś: 
miej miłosierdzie
nad dziełem twych rąk 

Tak długo słuchałem tej pieśni w orygi-
nalnym wykonaniu – to Eitan Katz, kantor 
żydowski – i po polsku, aż nauczyłem się 
melodii na pamięć i niekiedy gram sobie ją 
na pianinie. Jestem przekonany, że spodo-
bałaby się i Tobie. A może tam, gdzie jesteś, 
jakieś chóry ją śpiewają?  

XVI
Kiedyś tak napisałeś: 

Trwanie

Każdego dnia
odchodzą od nas bliscy
nie możemy ani im
ani sobie pomóc.

Każdego dnia słyszymy
stamtąd wołanie,
które zagłusza dzwonów
histeryczne bicie.

Zamykamy okna,
otwieramy okna
i każdego dnia
w to niby życie gramy.

I choć podobno jest tam cudnie
choć girlandami tam strojne bramy
schodzimy z parapetów
i na nich
z powrotem stawiamy kwiaty.

Trwamy…

To mój ostatni list do Ciebie. Pozwól, że 
zacytuję na koniec znakomity wiersz Aldy 
Merini

(Alda Giuseppina Angela Merini (1931-
2009). Kartka z tym wierszem od kilkunastu 
lat leży na moim biurku, obok laptopa – 
czytam go w chwilach zwątpień:

x x x

Niech będzie cisza na ziemi
wokół poety który umiera w rozpaczy
wolny od przebaczenia.

Bo któż przebaczy poecie
że patrzył w gwiazdy
że wierzył w trwałą miłość
jak w zaczarowane zamczysko?

Kto wybaczy poecie
że po latach palących klęsk
wyszedł z użycia
chociaż w zmysłach
pozostał zwycięzcą?

To wiersz, Irku, o nas, którzy piszemy 
wiersze. Jedni je rozumieją, inni nie. Zostają 
po nas jak Twoje w tomie, „Odpowiedź na 
pytanie Hamleta”, który czytam, wracając 
do niego od czasu do czasu, i może jak 
moje książce pt.  „Przedstawienia”, które 
ktoś kiedyś przeczyta.

Marek Piechocki
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WYDARZENIE ARTYSTYCZNE
Jak ja się bałem zanim te klocki do mnie 

przyjechały, jak ja się bałem. A najbardziej 
ceny za  transport się bałem, bo dzisiaj wszyst-
kim właścicielom wszelkich opałów odbija 
z tymi cenami. Na szczęście ten właściciel  
zachował  się przyzwoicie i przy życiu mnie 
zostawił. Od razu pomyślałem czy przyjazd 
drewna kominkowego może być Wydarze-
niem Artystycznym? Tak. Tak pomyślałem, ale 
niekoniecznie z udziałem orkiestry dętej, czy 
czegoś tam podobnego.  Trzeba  najpierw 
ułożyć scenę ze starych desek, na którą wy-
sypią się z samochodu wszystkie ciężkie kloce 
z dębu i buku. Ale nie daj Boże jak jakiś kloc 
spadnie na świętą zieloną trawę gospodyni, to 
zaraz wielki wrzask roznosi się po okolicy, jak-
by zranioną trawą była. Spektakl przerwany. 
A cała służba porządkowa, czyli ja i kierowca 
bagażówki idziemy do gospodyni na dywanik.  
Publiczność ogrodowa poirytowana, zrzuca 
z siebie postrzępione liście i podgniłe jabłka 
w formie protestu. Ptaki  wystraszone. A to 
przecież publiczność bardzo delikatna, trzeba 
o nią dbać a nie straszyć biedulki. Kierowca 
skasował za drewno i odjechał. 

Miną godziny, zanim wszystko wróci do 
normy sprzed spektaklu –  gdzie przestrzeń 
jest cały czas otwarta jak wszystkie bramy 
i dziennikarze są dopiero na tropach nowych 
trendów w sztuce. Scenografię z klocków wy-
wożę ze sceny na taczce (kilkanaście kur-
sów), kryjąc ją pod zadaszeniem szopy, gdzie 
doczeka się dramatycznych scen w spekta-
klu „Zima”. Pojedyncze deski sceny wywożę 
w ciemny kąt ogrodu, gdzie maliny już na 
mnie czekają, kołysząc się, jakby wszystko już 
wiedziały o tym tragicznym upadku kloca na 
świętą trawę i teraz chcą mnie pocieszyć 
soczystym pocałunkiem. Całą twarz mi ob-
całowały i ręce gdy się w nie zaplątałem. 
Niektórzy artyści mają przerąbane. Nie za-
dbałem o wielki hałas  Wydarzenia na You 
Tube i Facebooku, ani o nadużywanie słowa 
„masakra” jak niektóre trywialne głupki to ro-
bią prawie w każdym zdaniu. Mam dość tego 
masakrowania  codziennie każdego słowa, aż 
ucho mi się zwija w jakąś wykoślawioną formę, 
gdy to słyszę. Stoi taka obok mnie znajoma 
prykwa i masakruje i masakruje. Co wypowie 
to zaraz zmasakruje, masakra…  masakra...aż 
krew się leje. Zapluty tym wylewem masakry 
ledwo utrzymuję świadomość kim jestem.

Jakaż ulga gdy między malinami mogę 
sobie postać i posłuchać jak szeptają…  na 
czym życie polega (poza masakrą trywialno-
ści). Ich czerwone i piękne  główki, powinny 
się znaleźć na plakacie reklamującym moje 
Wydarzenie Artystyczne z klockami. Tak sobie 
nagle pomyślałem, jakby mnie coś olśniło, 
kończąc moją przygodę z drewnem.

Marian Lech Bednarek    wrzesień, 2022

LEWY PRAWY
Lewy prawy, lewy prawy, lewy prawy. 

Oddycham powietrzem lewy-prawy. Widzę 
jak idą miliony lewych i prawych.  A ja? Ja 
jadę do wnuka na mecz i przyciskam peda-
ły  lewy, prawy, lewy prawy i gazuję. Tyle 
razy to moje kibicowanie mu obiecywałem, 
ale nigdy mi się nie udało, bo zawsze światy 
lewego i prawego zderzały się ze sobą za 
mocno, aż wypadałem z mojego boiska 
prywatności. Teraz wreszcie jadę. Każdy 
dzień to huśtawka egzystencji lewy-prawy, 
lewy-prawy, kosmos biegających za piłką, 
do szaleństwa. To już niemal uniwersalny 
rytm, według którego toczy się życie milio-
nów Polaków, gdzie każdy dzieciak chce 
być lewym strzelającym bramki, wielką  
gwiazdą z dziewiątką  na plecach. Ale świat 
lewego i prawego nigdy się nie połączą. 
Bo co tu jest do łączenia? On kopie piłkę 
a ja dziury w ogrodzie kopię łopatą, by 
zasadzić krzak czarnej porzeczki. Ale też nie 
obchodzi mnie życie lewego, bo on zawsze 
będzie lewym z przewróconą szóstką na 
plecach, czyli dziewiątką, a ja będę jakimś 
prawym, bez numeru, czyli tym nieznanym, 
może na szczęście? Wolę wkopywać do 
ziemi krzak, z którego na wiosnę wykwitną 
czarne małe piłeczki do zjedzenia, a nie 
do kopania. Choć przyznam, lubię piłkę 
nożną. I w młodości dużo w nią grałem, 
ale niestety, nie pamiętam już żadnego 
numeru koszulki.

Dojeżdżam do stadionu. Lewy prawy, 
lewy prawy pedał pod stopami pracują. 
Wita mnie córka i prowadzi na trybuny. Jej 
mały lewy już gra. W czarnym stroju, drobny, 
chudziutki jakiś wygina się, kręci nogami, 
przygnieciony aż za bardzo tą dziewiątką 
na plecach. Ale widać że gwiazda lewego 
w nim świeci, choć pada deszcz. Kibice 
(w większości rodzinki grających małolatów) 
skuleni pod parasolami wrzeszczą, klaszczą, 
gwiżdżą, mruczą, skomlą. Mnie to nie rusza. 
Widziałem tylko gmatwaninę pogubionych 
nóg i parasol w mojej ręce. Drużyna wnuka 
wygrała 2 zero z jakąś drużyną z innej wioski. 
To znaczy że lewy nadal króluje na świe-
cie. Pogratulowałem wnukowi wygranej, 
uściskaliśmy się. Kiedy już lewizm i prawizm 
całkowicie wymieszały mi  się w głowie, 
pomyślałem, że będę zawsze skazany na 
bycie między lewym a prawym, gdzieś po-
środku, gdzie lewe rodzi prawe, a prawe 
rodzi lewe.  Spakowałem się, uruchomi-
łem samochód, nacisnąłem lewy pedał 
sprzęgła, prawy pedał gazu i  odjechałem 
z ulgą, jako już  nie całkiem do dupy dzia-
dek. A nade mną  piłka słońca, z ledwością 
przebijała się przez chmury.

Marian Lech Bednarek,    październik 2022

GARDEROBA
Wstąpię do majtek wojennych. Cieka-

we gdzie mnie wyślą i jakie będę miał przy-
gody? Mogę zginąć, to fakt. Ale jak przeży-
ję, to mogę wstąpić do spodni wojennych. 
Te to dopiero dokazują, któż przed nimi 
ucieknie? Chyba tylko sukieneczki rezolut-
ne, które spodniaków owijają sobie dooko-
ła palca, jak chcą. Spodniak to spodniak. 
Niech nadepnie na minę nogawki i wyleci 
w powietrze, przecież wiedział do jakich 
spodni wstąpił. A jak mu się nie podoba, to 
wtedy buty wojenne wezmą go w opiekę 
i poprowadzą tam gdzie trzeba się bić za 
wolność i demokrację homo butusa i in-
nego homo. Po takich doświadczeniach 
można wstąpić do koszuli wojennej. Tutaj 
też nie ma żartów, pełno guzików, dziurek, 
mankiety, wzorki, koronki, kołnierzyki, wszyst-
ko jak celny wystrzał w akcji sabotażowej. 
W tej koszuli wojennej to w koszulizmach 
jakichś się obracamy jak obłąkani. Każda 
głębokość jest niebezpieczna, bo chole-
ra wie, gdzie taka ręka w koszuli nagle 
zacznie grzebać i tłamsić coś, że koszula 
zaraz cała ubabrana.

I tak człowiek błąka się i walczy. Ale 
czuje że czegoś mu brak. Spojrzy w lustro 
i już wie, że marynarki wojennej mu bra-
kuje. No to wstępuje do marynarki wo-
jennej,  eleganckiej, ze złotymi guzikami, 
nad falami oceanu rozchełstanej. Z każdej 
kieszonki wystaje stosowne działo prze-
ciwlotnicze i rakieta. A na plecach małe 
lotnisko z samolotami, bo to przecież lotni-
skowiec, marynara wojenna. No to strzelać 
trzeba! Strzelać! Nie wiem kogo ustrzelę? 
Ale teraz jestem już całkiem ubrany w tą 
marynarę i mogę się bić, jeśli trzeba bę-
dzie, choćby w obronie własnej teścio-
wej. Pociągnę serią z karabinu aż mewa 
spadnie na pokład. Wkrótce dopłynę do 
jakiegoś brzegu, jak będę miał szczęście. 
I pójdę sobie gdzieś na piwko. Oczywi-
ście. A co? Laski będą się za mną oglą-
dać i tyle. A tchórze i maminsynki niech 
mi zazdroszczą takiego ubranka. Ta biała 
furażerka na głowie jak kapelusz damski, 
robi wrażenie, że aż szczena opada. Ma-
rynarka wojenna Armii Światowej to nie 
byle co. Człowiek jest już całkiem ubrany, 
kompletny w tej swojej międzynarodowej 
garderobie militarnej i gotowy do prezen-
tacji wystrzału swojej gęby, torsu i całej 
reszty. Potem przechodzi do kuchni, albo 
do pokoju z telewizorem, by obejrzeć naj-
świeższe wiadomości z pola bitwy, a raczej 
z pola masakry, uuuffff… Przydałaby się 
jakaś rewolucja w modzie, by te ciuchy 
bardziej się uśmiechały a nie przepocone 
cuchnęły tylko zasraną wojną.

Marian Lech Bednarek      X.2022
 

Marian Bednarek PROZY
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O LITERKACH
Skończyłem wiersze o literkach (grudzień 

2022). Teraz te literki powróciły już jak kury 
do swojego kurnika alfabetu: ZGJADEJWZ-
PRYOSXMNLT itd… poplątanego totalnie. 
I tam sobie wysiadują. Każda ważniejsza 
od drugiej i piękniejsza. Czekają na słówka, 
by wyrwać się z tego zasiedziałego kurnika 
literek na wolność. Czy myśl ta jest zachę-
cająca do dalszego pisania? Myślę że tak 
,że aż dupa jak nie wiem co? Po prostu 
dupa i tyle. Dupa – cztery litery na wol-
ności to bardzo dużo. Ludzie! Cztery litery 
na wolności. Czy wiecie co to jest?! Ciągle 
zamknięci w tych swoich więzieniach róż-
nego kalibru społecznego i psychologicz-
negp, w tych swoich wycackanych złotych 
klatkach, a dupa na wolności ha ha (bo 
tak właśnie powiedziałem) dostała życie. 
Zawsze tak było. Dupa na wolności. To je-
den wielki wstyd dla odczuwających jeszcze 
coś takiego jak wstyd. Mógłbym powiedzieć 
„ludzie”. Ale „ludzie” przejadło mi się jakoś, 
przeżarło, znudziło. Nie ma w tym słowie 
już czegoś wzruszającego, tylko sam strach, 
sam strach w tych sześciu literkach. O Panie 
Boże, coś Ty stworzył? Dupa bardziej mnie 
zainspirowała i poruszyła, żeby uwolnić jej 
cztery literki do działania. Niech żyje dupa! 
Ale bez żadnego cudzysłowia, bo dupa 
w cudzysłowiu, to żadna prawdziwa literatu-
ra. Nikt takiej nie będzie czytał, gdzie rządzą 
same cudzysłowia i pupa tylko pupuje.   

No i które teraz literki wypuścić na wol-
ność?,bo kurnik cały aż drży. Może „iskra”? 
Taki błysk zaraz czuć i chęć do życia. Pięć 
literek a tyle radości. No dobrze, dobrze. 
Ale co dalej? Co z tego wynika?, z tych 
słówek wypuszczanych przeze mnie na wol-
ność? Chyba to, że język, że literki muszą 
być ciągle wyzwalane, w ruchu. Nikt nie 
lubi niewoli, a zwłaszcza język. Cóż, to prze-
cież oczywiste, żadne tam odkrycie Ameryki. 
Może jedynie w tym, że dałem ponownie 
wyzwolić się myśli o Ameryce, która ciągle 
chce się sama w sobie odkrywać. I która 
też się męczy ze swoim kurnikiem literek al-
fabetu. Ko ko ko ko…  już słyszę tą gdera-
ninę, to szuranie, szelest, dziobanie, aż ktoś 
się zlituje i wypuści jakąś literkę na wolność 
pod samą Statuą Wolności. Ale uwaga! Byle 
nie dostał za to w łeb, bo czasy niebez-
pieczne, wojny, więc pytanie brzmi: co to 
za wolność? Tej odpowiedzi można trochę 
znaleźć w mojej ostatniej książce „LITERKI” 
wiersze gimnastyka języka. Ale kiedy ona 
się ukaże i w jakim wydawnictwie? Tego 
jeszcze nie wie nikt.

Marian Lech Bednarek      12.2022

KURY I KOT
Podchodzą mi kury pod gardło, bied-

ne, wytarzane w tym jajoskowycie jak psy, 
a ja nie mam im nic do powiedzenia, nic 
zabawnego i sensownego, nic co by ulżyło 
ich losowi, same wyszczerbione noże moich 
dowcipów. To wstyd jak na XXI wiek. I ten 
jego wszelki postęp w różnych dziedzinach, 
a zwłaszcza w dziedzinie informacji. Mówię 
takiej pierzastej „O, zobacz słońce takie jak 
twoje jajko”. A ta odpowiada z kurzą po-
gardą  „ E, nie zupełnie ty kokomanie. Moje 
są bardziej owalne, śmu, śmu, śmu”. I z tą 
niedocenioną przeze mnie kurzą inteligencją 
odchodzi ze swą gromadką, kołysząc się 
jak pokonane wojska Napoleona,  którym 
wtedy pod Moskwą  brakło piór w skrzy-
dłach. Tylko że ona ma to gdzieś, po prostu 
człapie sobie gdzieś.

Zostałem sam, z kotem, któremu zaglą-
dam w oczy, by sprawdzić która godzina 
jak to robił pewien Chińczyk w opowiadaniu 
Baudelaire. Tylko że ja mam akurat innego 
kota i inne czasy. Medytuję więc jak przejść 
ponad kotem i ponad nowymi przepisami 
prawa, które co chwilę wchodzą w życie. 
Jak kot chciałbym ich nie dotykać. Wiem 
że to mrzonka, ale bez mrzonek byłbym jak 
kura bez jajka. I w ogóle nie doceniłbym 
tej „głupiej” gazety, leżącej mi teraz na ko-
lanach, w której oprócz różnych skandali 
pełno lasek uśmiecha się do mnie by mi 
wytknąć mój los. Ach nastolatko, nie wiem 
ile masz lat, ale wiem że jesteś nastolatką 
i przewracasz teraz do góry nogami ten 
głupi świat

O ty, który nie chcesz być ośmieszony, 
teraz właśnie w tym momencie ośmieszasz 
się.

Marian Lech Bednarek  

UPAŁ
Upał to takie coś, że słowa wylewają się 

na ciało, lepią się, latają jak ciężkie muchy 
żeby usiąść gdzieś na jakimś temacie i wy-
ssać go lub co najmniej nadgryźć. Każdy 
opis pogody będzie tylko opisem gęstej, 
gorącej zupy. Starzy ludzie w tych swoich 
zacienionych altankach trajkoczą na ca-
łego, jakby byli dziećmi upałów, bo córka 
przyjechała z Niemiec na urodziny matki, 
więc nie podskakuj tu panie Upał! – bo my 
tu tego… Ich czupurność i swada unoszą 
się nad domami, przedzierają przez krzaki 
i docierają aż do mnie. Zadziwia mnie to. 
Moja głowa!  – ktoś krzyczy.

Dookoła wyrastają nowe domy, ale 
sprawcy po paru godzinach nie wytrzymują 
i umykają z budowy. Niektórzy w ogóle ucie-
kają przed robotą. Naprzeciw moich okien 
ekipa jak z PRL-u lata tylko do sklepu po 
piwko. Ich rechot co chwilę rozrywa powie-
trze a disco-polo z radyjka skleja to wszystko 
do kupy i szafa gra, lecz robota leży.

Ponieważ nie mam z kim rozmawiać 
o upale, bo nie da się o upale rozmawiać 
i napadają mnie ciężkie bóle głowy, piszę 
właśnie o upale, jakbym się chciał przebić 
przez jakiś mur ostatniego ratunku, złapać 
byka za rogi. Tymczasem upał jest zupeł-
nie aliteracki, przynajmniej dla mnie. Można 
pisać o upale z daleka, ale nie o upale 
w upał. Kolor nieba dalej przypomina gęstą, 
gorącą zupę. Mantruję „Hare Kryszna, Hare 
Kryszna…”, by sobie jakoś pomóc w tym 
karmicznym kotle, do którego podobno 
sam się wrzuciłem i pływam w nim jako 
ten skwarek świadomości.

Niewzruszone galaktyki cóż mogą po-
móc w upale, gdzie samemu trzeba roz-
strzygać we wszystkich sprawach. Niech mój 
kapelusz przeciwsłoneczny będzie miał z 2 
metry średnicy, pomyślałem. Co to jest? 
Przecież to nie fantazja. Ciężki jest. Poru-
szam się w nim jak satelita. Upał wszyst-
kich przenika. Słoneczniki na sąsiednim polu 
przemawiają znaną tragedią van Gogha. 
Wszyscy uciekają przed upałem.

W telewizji tylko o nim trąbią i jęczą, na-
wet gdy chodzi dosłownie o Putina czy Gre-
cję. Prezenterzy już nie wiedzą jaką przybrać 
pozę i jaką najmodniejszą koszulę założyć 
by coś o nim sensownego z siebie wykrztu-
sić. Ten kulinarny potwór jest wysłannikiem 
bogów, byśmy nie przestali podskakiwać 
na ich patelni jak skwarki.

Mozolnie przebijam się przez słowo 
„upał” jak górnik w ciemnym chodniku. 
Wydobycie trwa. Nie wiem ile jeszcze 
wydobędę sensownych słów, które coraz 
bardziej przypominają mi owady zastygłe 
w bursztynie. Chmury przesłoniły bezlitosną 
żółtą wesz, czyli słońce z wiersza Różewicza. 
Powiał lekki wiaterek. Hare Kryszna, Hare 
Kryszna… zamantrowałem.

No i zaczął kropić deszcz.
Marian Lech Bednarek,  lipiec  2015    

PROZY
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Jan Stanisław 
Smalewski

Poemat
Była to pora, gdy mężczyźni przeciągali się leniwie,
a kobiety zachłyśnięte solidną dawką seksu
popadły w lekkie odrętwienie.
Była to pora, gdy przyjemności następowały jedna po drugiej
i nikt nie dopuszczał myśli, że może stać się coś niedobrego.

Była to pora, kiedy nie myślało się o śmierci 
i nie odwiedzało umarłych, żywym wydawało się,
że będą wiecznymi.
O tej porze stało się – urodził się kamień.

wtedy i teraz
Kamieniu którego podniosła ludzka dłoń
Kamieniu zaklęty w krzyż – na którym wisi Chrystus z woli Ojca
Kamieniu krążący w przestworzach i wymierzony w Ziemię
Kamieniu niemocy – mylonej z filozofią
Kamieniu pokutny – nie zawsze stojący przy drodze
Kamieniu wołający o pomstę do nieba
Kamieniu chłodu piwnicznych głębi i cmentarnych mogił
Kamieniu karzący – z niesamowitych opowieści
Kamieniu niezgody sąsiedzkiej – na przykład o polną miedzę
Kamieniu toczący – czyniący koło i wszelką powtórność
Kamieniu kruszący – sypiący piaskiem w oczy
Kamieniu wszelakiej mądrości – tronów i ołtarzy
Kamieniu dobra – spadający z serca po odpuście winy
Kamieniu zła – przywracający pamięć
i ty kamieniu którego imienia nie przywołałem
                                   bądź z nami – zdradzonymi

tu i tam
Znasz to wędrowanie na pamięć Jest w tobie
Nigdy się nie zaprzesz tej wędrówki z cieniem
Znasz to stukotanie koła na kocich łbach kamieni
Znasz chybotanie wozu na wybitym trakcie

Droga to daleka – utoczyć kamieniem
stukotem żelaznej obręczy u wozu 
utoczyć jej kawał przybliżyć
ugłaskać łby kocie po deszczu 
na krawężniku usiąść do kamiennego przepustu
choćby doutykać
Dotarłem tam – siedzę 
dłonią gładzę jej pierś zapadniętą
zagubionej w czasie odnalezionej w marzeniach

kamień i miłOść – 
wTedy i teraz Tam i tu
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teraz
Mówią że kamień to jak bochen chleba
z miłością go równać
chytrze udomowić
Ogrzany dłonią odpowie drżeniem serca 
położony przy ogniu zaśpiewa

Kamień i miłość Obojętność i uczucie
Kamień jest od chłodu od ciepła jest miłość
a że serca stygną stają się kamienne
chleb smakuje wtedy jakby był jałmużną

Zimny jest chleb w domu tego 
gdzie kamień stołu dłonie chłodem parzy
gdzie w mrocznych wnętrzach nietoperze sumień
Gdzie się ciepłe łoje w stearyny warzy

wtedy
Była to pora wierzy postnych
Chlebem pachniało i zaczynem z dzieży
Ludzkie pisklęta siedziały u stołu
Dwanaście ich było – niczym apostołów

Była to pora wieczornych pacierzy
Różańcem boleści stukano do nieba
Pachniało zaczynem przaśnego chleba
Pisklęta czekały oczekując cudu

Świat się kołysał i trząsł jak osika
Po źródlanej wodzie łódką liścia płynął
Drżały ludzkie pisklęta jakby chłód je dopadł
- wtedy to właśnie zrodziła się miłość

teraz
Miłości łaskawa – która przyzwoliłaś Chrystusowi 
                       przeobrazić wodę w wino
                       nam zaś pozwalasz radość zamienić w śpiew
                       a smutek w modlitwę
Miłości – która uczysz nas wędrować po bezkresach
                pukać do drzwi i otwierać najtrudniejsze bramy
Miłości – która wyprowadzasz życie z podcieni w pełną jasność
                       przydajesz barw młodości zesrebrzasz wiek dojrzały
                       i pozłacasz starość
Miłości matki – w głębinach której jeszcze nikt się nie utopił
Miłości dziecka – której matczyna pociecha świeci nawet w noc
                        niczym Gwiazda Betlejemska
Miłości – dla której życie poza sensem ma smak gorzkich piołunów
Miłości – którą nagradza się świętych
Miłości bolesna – wynagradzająca cierpiących nagłym ukojeniem
Miłości bez roszczeń właszczących drugie serca
Miłości wyniosła – z którą warto przejść się między maluczkimi
Miłości cicha – potajemnie karmiąca wilcze szczenięta
                        a ptasim pisklętom wyznaczająca lot orła
Miłości głęboka – bez potrzeby ratowania się tlenem znad wód
                        ciężkiego stania
Miłości syta – dla której poeta odda legowisko swoich wierszy
I ty miłości której imienia tu nie przywołałem – nie opuszczaj poezji
w niej bowiem jest klucz który wszystko odmyka
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Fale i wiatr jak ryczący mur. Jak wyrok 
i filary więzienia. I bezkresny Świat Śmierci. 

Jak spieniony i mglisty obraz kary zrodzonej 
z niedosytu i rozżalenia. Kary za zniszczenie 
Odwiecznego Porządku. Jak stwórcza i bez-
duszna zarazem niebieska moc co pochła-
nia każdą bladą dłoń. Dłoń wyciągniętą 
błagalnie ku milczącemu Niebu. Fale i wiatr, 
i już tylko spóźnione wołanie…

Drugim biegunem jest kołysanie do 
długiego snu. Chwiejba do snu o Nowym 
Świecie, chociaż żywe wciąż twarze i fan-
tomy Upadłych chyboczą się przy wyso-
kich, żywicznych ścianach Jedynego Domu. 
Chociaż mocarne jeszcze niedawno ręce 
ześlizgują się po nich, choć bezowocnie 
próbują sięgać aż do gromady świetlików. 
Chociaż widać wciąż ciemne, krzaczaste 
głowy, siłę spojrzenia zmrużonych oczu 
i rozwarte w niemym krzyku usta. I nowe 
duchy Olbrzymich Potomków Nieba i Ziemi, 
zjawy spiżowych, żarłocznych dziedziców. 
Na ołowianym, ciężkim nieboskłonie, jak 
w skrzydłach wielkiej złotawej ćmy, widać 
głos Niebios: łamiące się Wewnętrzne Drze-
wa Olbrzymich Żarłaczy, ich obraz z obrazu, 
ich przeobrażenia jak przebłyski aktu łaski. 
Widać też liczne grzechy przeszłości, co dłu-
go unoszone były na szerokich niebieskich 
skrzydłach ich ojców. 

Kołysani zaś w Jedynym Domu mówią 
o sobie: ziarno! albo garść! Żyją tam z małym 
blaskiem łuczywa, suną cicho po smolistych, 
dusznych izbach. I płyną, i płyną, i marzą 
wciąż i śnią. Zmierzają ku nowym dziejom. 
I od dawna mówią sobie: Zdążamy ku świe-
żej zieleni porastającej świat u podnóża nie-
zniszczalnych Błękitnych Gór! Płyniemy ku 
zieleni wyrosłej ze srogich wód. Ku zieleni 
dającej nowy oddech. Nowe życie! 

Nieliczni wybrańcy, albo blade ziarna 
unoszone falami, czekają ciągle na pierwszy 
Promień.  Na świat bez deszczu. Na Nowy 
Poranek skąpany w złocistym cieple. 

Pierwszym szczęśliwcem i marzycielem 
jest starszy, siwobrody mężczyzna. Wybrańcy 
nazywają go Odpoczynkiem albo Pocieszy-
cielem. To człowiek prawy i sprawiedliwy, 
a więc największy ulubieniec Niebieskich 
Wysokości. Ten, który posłuchał Niebie-
skiego Ojca i zbudował Pływający Dom. 
Jedyny Dom. Ale to również mąż i ojciec. 
Jak czasem przyznaje, jest pocieszycielem 
siedmiorga i piastunem rozkrzyczanych braci 
mniejszych, co po brzegi wypełniają  tebah. 
On jest Prologiem.  

Towarzyszka siwobrodego to Przyjem-
na, matka trzech rosłych synów. Ta oto 
najczęściej nosi światło w Jedynym Domu. 
Rozjaśnia pracę i odpoczynek wybrańców. 
Jak małe słońce dogląda i ogrzewa całe 
domowe stworzenie.  

Pierwszym jej synem jest Biały. Pocie-
szyciel zaś patrzył kiedyś w niebo i mówił: 
To ojciec ludzi Północy, w mych mglistych 
wizjach przyszłości żyjących w świeżej zie-
leni porastającej skały i równiny w wielkim, 
Nowym Świecie. Drugi to Orlonosy, ojciec 
ludów piasku, ludzi wybranych przez Elo-
him. Przez Niebieskiego Orła o gwiaździstych 
skrzydłach i słonecznym spojrzeniu. Trzecim 
synem zaś jest Czarny. Pocieszyciel mówił 
do swoich: To zalążek ludzi Południa.   

Kobiety synów Przyjemnej krzątają się 
w mrówczej pracy. Ich mężowie mówią, 
że są one jak wieczne kwiaty. Jak ciepłe, 
pomocne promienie w długim mroku ocze-
kiwania. Są one nadzieją świata leżącego 

jeszcze w naszych marzeniach, u stóp da-
lekich Błękitnych Gór!

Śniący na jawie wybrańcy widzą Siwo-
brodego, swego pocieszyciela. Pierwszy 
mężczyzna w Jedynym Domu  wspina się 
ku świetlikom. W silnych dłoniach trzyma 
kruka. Dobrze wie, że Promień żyjącego 
wciąż Słońca rozbłyska w uśpionym świe-
cie burzy, a wiatr nie goni szarozielonych, 
spienionych rumaków. Stalowy świat zamarł 
w krótkotrwałym, złocistym świetle. 

Pocieszyciel wybrańców staje na czar-
nym dachu swego małego domu, unosi 
ramiona, szepcze coś do zbudzonego 
światła i wypuszcza ptaka. Kruk znika pod 
ołowianymi chmurami, żyje jednak nadzieja. 
Jest ona jak zielone marzenia o niebieskich 
górach.

*  *  *
Czarny ptak jak zwątpienie. Jak otchłań 

bez drogowskazów z gwiazd. Siwobrody Po-
cieszyciel nie widzi szmaragdowej gałązki. 
Nie widzi Nowego Lądu. Pusty dziób kruka 
otwiera się i wyrzuca niskie, chrapliwe kra, 
kra!  Mężczyzna patrzy w czarne oko – obo-
jętność skrzydlatego posłańca spycha go 
powoli w smolistą ciasnotę.  

Stalowa powierzchnia wód znowu oży-
wa. Porusza się jak gigantyczny potwór. Lecz 
nie wyłania się już z niej żadna mocarna 
dłoń, żadna krzaczasta głowa i nadzieja 
żarłocznych potomków Nieba i Ziemi. Pędzą 
już białe grzywy falistych rumaków, oddech 
wiatru mocniej omiata Jedyny Dom. Znika 
złocisty korytarz - otucha dzieląca ciężkie 
chmury. 

Słowa Pocieszyciela zamierają na drżą-
cych, bladych wargach. Ludzie opuszcza-
ją głowy i światła łuczywa. Siwobrody tuli 
jednak strapione dusze. Pociesza słowem 
i wskazuje gromadę świetlików – gdzieś wy-
soko, a może i całkiem blisko żyje przecież 
Świat Najwyższego Ojca.  A ich Jedyny 
Dom walczy wciąż ze spienionym, morskim 
potworem. I dopóki tak jest, żyje również 
nadzieja. 

*  *  * 
Śniący na jawie wybrańcy widzą Siwo-

brodego, swego pocieszyciela. Pierwszy 
mężczyzna w Jedynym Domu znowu wspina 
się ku świetlikom. W dłoniach trzyma gołę-
bia. Znów Promień żyjącego wciąż Słońca 
rozbłyska w uśpionym świecie burzy. A po-
cieszyciel wybranych staje na czarnym da-
chu swego małego domu, unosi ramiona 
i wypuszcza białego ptaka. Gołąb znika 
pod kłębiącymi się jeszcze chmurami. Nad-
chodzi czas wielkiego oczekiwania. 

Jedyny Dom wspina się wytrwale na 
grzbiety fal, rozbija je tak, jak rozbija się 
wściekłość morskich potworów. Tak mó-
wią do siebie wybrańcy. Tak pocieszają się 
w osiem dusz w ciasnych, smolistych izbach. 
I czekają, i płyną, i marzą wciąż i śnią. Zmie-
rzają ku nowym dziejom. Ku niewidocznym 
jeszcze błękitnym szczytom.   

A po długiej nocy nastaje dzień. Światło 
nieśmiało przebija się ku sfalowanej wciąż 
powierzchni stalowoszarych wód. Spomię-
dzy ołowianych chmur wytryska pierwszy 
silniejszy promień i uderza w morze. Posępny 
obraz ożywiają żółtopomarańczowe reflek-
sy. Na złocistej ścieżce promienia pojawia 
się biały ptak. 

Czarny dach Jedynego Domu. Stoi tam 
teraz czterech mężczyzn. Chwile zwątpie-
nia przeplatają się z nadzieją. Wybrańcy 
patrzą w jaśniejącą przestrzeń. Uczepieni 

żywicznych świetlików – czekają na powrót 
białego posłańca. 

To Orlonosy jako pierwszy dostrzega ga-
łązkę oliwną. Ślad Nowego Lądu. Zielony 
azyl. Znak Nowego Czasu. Radosny krzyk 
młodego wybrańca mówi wszystko. Pocie-
szyciel uśmiecha się szeroko.

Biały posłaniec ląduje na jego ramieniu 
i wypuszcza z dziobu symbol nadziei.  Potem 
wznosi się ponad Jedyny Dom i w jednym 
uderzeniu serca staje się uskrzydlonym, złoci-
stym duchem. Największym Pocieszycielem. 
Zdumienie wybrańców wieńczy nowy rado-
sny okrzyk. I dziękczynienie  Niebieskiemu 
Ojcu. 

*  *  *
Błękitne Góry to nie sen. To Nowa Na-

dzieja i prawdziwy ląd! Stałe oparcie dla 
utrudzenia i wiary. A żywiczny Jedyny Dom 
znajduje w nich ostatnią przystań. Wiecz-
ny spoczynek po długiej walce z wodami. 
I z każdym nowym wschodem wrasta w nie, 
staje się ich małym sercem. 

Osiem dusz chłonie Nowy Świat – to 
jedna z ważniejszych myśli Pocieszyciela. 
A świat ów wygląda tak, jak w marzeniach 
wybrańców przez długie noce i dnie żyją-
cych w ciasnych i ciemnych izbach Jedy-
nego Domu. W smolistym tebah, którego 
wysokie drzwi zamknął kiedyś sam Najwyż-
szy. Na żywiczne belki położył niebieską 
pieczęć, swój podpis. Znak ów osłabiał 
i odrzucał nawet Żarłoczne Giganty – mó-
wili sobie wybrańcy, kiedy wody podniosły 
już Jedyny Dom. 

Wybrańcy zrywają pieczęć Niebios, Zło-
tą Obręcz, która otwiera się pod dotykiem 
Pocieszyciela. Potem otwierają wszystkie 
wrota tebah  – bracia mniejsi zalewają góry 
i zieloną dolinę. Gdy wody wciąż opadają, 
zwierzęta próbują badać świeże połacie 
lądu. Siwobrody zbiera swoich i mówi: Tę-
czowa armia śpiewających, porykujących 
i pełzających odchodzi. Idzie dalej, ku błę-
kitnym horyzontom.  

Pierwsi ludzie Nowego Świata wyprawia-
ją pierwszą ucztę. Siedzą przed pierwszym 
domem zbudowanym z duszy tebah. Pocie-
szyciel wybiera dorodne zwierzęta i składa 
ofiarę Najwyższemu. Niebo i wody stają się 
niebieskie, a ciepły, lekki wiatr pieści twarze 
wybrańców. Ludzie jedzą i śpiewają aż do 
zachodu. 

Wtedy Przyjemna prowadzi wszystkich 
nad Nowe Morze rozciągnięte pod zielo-
nym klifem. Jego wody wciąż są niebieskie, 
chociaż ogniste rozbłyski zachodnich pro-
mieni tańczą już tu i tam na delikatnych 
falach. A pierwsi ludzie tego świata stoją na 
szerokiej, piaszczystej plaży i chłoną świeże 
powietrze, chłoną cały nowy czas.  

Krzyk Białego przywraca czujność sied-
miorga. Przenika go zimny, pierwotny strach. 
Pierwszy syn Przyjemnej wskazuje ciemnieją-
cy horyzont. Ciemnoszarą, skalistą wysepkę, 
która zaczyna żyć. Ponad czarne zęby skał 
podnosi się atletyczny Olbrzym Żarłacz. Po-
tomek Nieba i Ziemi równy siedmiu mężom! 
Siłacz o kamiennych pięściach! Niszczyciel 
ludzi i zwierząt! Obok niego powoli powstaje 
drugi, zradza się z odwiecznego zła, które 
dotąd dawało mu tchnienie.  

Ludzie uciekają z plaży. Drżące stopy 
zsuwają się z wilgotnych skał klifu. Rośnie 
strach, łzy brużdżą blade policzki… 

Pocieszyciel odwraca się ku morzu: chce 
zatrzymać Żarłacze choćby na chwilę. 
Chce się poświęcić dla siedmiorga. Do-

Waldemar Jagliński Niebieskie wody 
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strzega wtedy, jak niebieskie wciąż wody 
unoszą się nagle w gwałtownej fali. Jak 
strzelają ku ognistemu niebu. Jak spomię-
dzy spienionych szczytów żywiołu wyłania 
się trzeci Olbrzym.

Ten wygląda jednak inaczej: jest prawie 
biały i otula go przejrzysty, złoty płaszcz.  
Płaszcz jak tarcza i zbroja. 

Pocieszyciel stoi i patrzy. Inni zatrzymują 
się jak on. Zdumienie pierwszych ludzi wy-
piera ich strach. Widzą dużego mglistego 
niby - motyla, niebieską nowinę co zawisła 
nagle nad wielką, krzaczastą głową cudow-
nie wynurzonego. Ponad bicie serca wznosi 
się własny szept Pocieszyciela: 

- A oto nad Nowym Olbrzymem, jak 
w skrzydłach wielkiej złotawej ćmy, pojawił 
się nowy głos Niebios: świeże Wewnętrzne 
Drzewo, twór o trzech pniach! Lśniące, tę-
czowe dzieło! Oto obraz z obrazu duszy. 
Jakże piękny! Stworzony przez Wysokich 
Skrzydlatych. To dzieło jest jak akt wielkiej, 
ojcowskiej łaski. Jak nowa nadzieja!   

A Nowy Olbrzym skacze na plecy Żar-
łaczy, złocistymi pięściami rozbija ciemne, 
krzaczaste głowy i powala martwe ciała. 
Niebieskie Wody przebijają się jeszcze w co-
raz szerszym, ognistym zachodzie. Pochła-
niają dwie ciemne postacie, zamykają się 
nad nimi na zawsze. 

Nowy Olbrzym upada na kolana i wznosi 
ku niebu mocarne ramiona. Z rozpalonego 
nieboskłonu strzela złoty promień: rozpły-
wa się jak królewskie wody po jasnym ciele 
Nowego. Obrońca ludzi powstaje powoli 
i w czerwonych refleksach dziennej gwiazdy 
rusza pod skały klifu. 

Osiem dusz cofa się odruchem braci 
mniejszych. Odruchem zamierzchłej prze-
szłości, gdzie światło myśli tłumił jeszcze 
pierwotny mrok strachu. Ale wilgoć skał 
znów zatrzymuje odwrót. Ludzie wstrzymu-
ją oddech. 

Wtedy to Przyjazna dostrzega nowe więzi 
i zaczyna się szeroko uśmiechać. Olbrzym już 
wcześniej pochyla się nie opodal, nad kę-
pami świeżych, szmaragdowych traw. Tam, 
gdzie rosną już wielobarwne kwiaty.  

*  *  *
Kołysanie się mocarnego ciała, długie 

i pewne kroki po rudawym piasku, ciepłe 
oddechy i perspektywa ptaków. Perspekty-
wa uskrzydlonych i pojednanych. 

Pocieszyciel siedzi na prawym barku No-
wego Olbrzyma. Mocarny przyjaciel śmie-
je się do niego i patrzy niebieskimi oczy-
ma. Pocieszyciel spogląda w lewo - widzi 
uśmiechniętą twarz Przyjaznej. Piękna żona 
pierwszego mężczyzny nosi błękitną suknię. 
W prawej dłoni trzyma żółte i czerwone 
kwiaty – pierwszy dar od nowego obrońcy 
ludzi. Wokół nóg siłacza w beztrosce bie-
gają młodzi wybrańcy – nadzieja Nowego 
Świata. Zielony Prolog. 

Piła, wrzesień – listopad 2022  

Katarzyna Gościniewicz
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Książki 
na haczyku

Annie Ernaux „Lata”
Uratować coś z czasów, w których się 

już nigdy nie będzie.

„Lata” Ernaux to rodzaj osobistego trak-
tatu o niemożności znalezienia punktu za-
czepienia na osi czasu i samotności jednost-
ki, która pozostaje bezradna wobec tempa 
jego upływu. To próba przyłapania czasu 
na gorącym uczynku za pomocą skrawków 
wspomnień i zapisanych w nich konkretnych 
szczegółów: smaków, zapachów, kolorów 
i marek produktów, używanych w różnych 
okresach życia, tytułów czytanych cza-
sopism i książek, melodyjek reklamowych 
i propagandowych haseł z radia, migawek 
plakatów, gazet i telewizji, mieszających 
jak w tyglu obrazy podstarzałego Sartra, 
Jaruzelskiego w okularach mafiozy, kawy 
z mlekiem, którą Serge Reggiani popijał na 
boulevard Saint-Germain i poplamionej nie-
bieskiej sukienki Moniki Lewinsky...

Ernaux zdaje się szukać najlepszego spo-
sobu odmierzania czasu na indywidualnym, 
przynależnym jej odcinku. Niezależnie od 
tego, czy odlicza go centymetrami obcina-
nych włosów, długością rozrastającego się 
inwentarza posiadanych przedmiotów, lote-
rią mód, przemian społecznych i politycz-
nych, w których mimowolnie uczestniczy, 
stopniem blaknięcia starych szkolnych foto-
grafii i zanikania w pamięci nazwisk osób, 
które na nich widnieją, czy wreszcie ilością 
przyjmowanych wraz z wiekiem leków, nie 
jest w stanie przejąć nad nim kontroli ani 
przeniknąć jego natury.

„Lata” Annie Ernaux to także książka 

o tym, jak każda z nas nieuchronnie staje 
się tą kobietą, którą tak bardzo nie chciała 
się stać. O utknięciu w ślepych machinach 
schematów, prowadzących tylko w coraz to 
nowe schematy. O instynktownym owczym 
pędzie i nieswoich marzeniach, które wszy-
scy podświadomie przejmujemy. Bo skoro 
społeczeństwo tej właściwej, „naszej” chwili 
uważa je za prawdę objawioną, do której 
w sztafecie pokoleń nie dobiegli dziadkowie 
ani rodzice - na tym tle jakże staromodni 
i dziaderscy - to znak, że właśnie za nimi 
trzeba podążać.

To wreszcie prywatny raport o stanie 
świata (w którym rację bytu straciło po-
jęcie nowości) i kolejnych pokoleń jego 
mieszkańców, którzy czując się siewcami 
oświecenia, pozostają tak naprawdę pył-
kiem w Nietzscheańskiej klepsydrze wiecz-
nego powrotu.

Fredrick Backman 
„Niespokojni ludzie”

Każdy, kto kiedykolwiek brał kredyt wie, 
że aby go dostać trzeba... mieć pieniądze.  
Drogie produkty kredytowe obniżające sto-
pę procentową, wkład własny, stały etat 
i odpowiednio wysokie zarobki - to standar-
dowe warunki, jakie bank narzuca przyszłym 
kredytobiorcom. A przecież pożyczka jest 
najbardziej potrzebna właśnie bankrutom!

Ten powszechnie akceptowany dziś ab-
surd, w powieści „Niespokojni ludzie” zmie-
nia ostatnią iskierkę nadziei w groźną iskrę, 
która wznieca pożary w kilku głowach. Oto, 
jak rodzą się naprawdę, ale to naprawdę 
głupie pomysły...

„Niespokojni ludzie” to bezsprzecznie 
powieść o potencjale filmowym. Coś na 
kształt skrzyżowania szalonego „Biegnij, Lola, 
biegnij!” z bezkompromisowymi „Dzikimi 
historiami”. Jeszcze bardziej chciałabym 
jednak zobaczyć jej realizację na deskach 
teatru. Ta czarna komedia z kapitalnie wy-
kreowanymi bohaterami i trafnymi (choć 
nieszczególnie świeżymi czy odkrywczymi) 
spostrzeżeniami na temat nietrwałości więzi 
partnerskich, samotności we dwoje i macie-
rzyństwa w realiach współczesnego świata, 
mogłaby tam należycie wybrzmieć.

Dla mnie „Niespokojni ludzie” to przede 
wszystkim opowieść o bolesnym zderzeniu 
z dorosłością, która wymusza na nas pod-
porządkowanie swoich marzeń z beztro-
skich młodzieńczych lat faktom. A fakty 
są takie:

1) w młodości mieliśmy akwarium z ryb-
kami, które zdechły co do jednej. Teraz 
mamy dzieci;

2) dzieci kochają nas choćby tylko za 
to, że jesteśmy ich rodzicami, ale i tak nie 
chcemy ich zawieść;

3) wszyscy kochają Ikeę, ale nawet tam 
trzeba mieć pieniądze;

4) możesz obejrzeć film Lyncha o lu-
dziach z głowami królików i uznać, że za-
czniesz pracować jako królik albo spróbo-
wać napaść na bank bezgotówkowy. Sam 
zdecyduj, co jest głupszym pomysłem.

Książce „Niespokojni ludzie” daleko do 
ideału i z pewnością nie zadowoli większo-
ści doświadczonych czytelników, ale mnie 
rozbawiła. Czasami to wystarczy. 

Valerie Perrin 
„Życie Violette”

Kiedy pani pod koniec podstawówki 
opowiedziała nam o Picassie i okresie błę-
kitnym (...), postanowiłam, że reszta mojego 
życia będzie błękitna - opowiada Violette, 
a czytelnik już przeczuwa, że ten plan się 
nie powiódł. Albo raczej, że się powiódł, 
ale nie w takim sensie, w jakim ów błękit 
interpretowała bohaterka. Dorosła Violet-
te zdaje się bowiem odziana w niebieski 
smutek...

Jej opowieść to historia o egzystowa-
niu na peryferiach- na drugim planie życia, 
z istnienia którego wszyscy zdajemy sobie 
sprawę, ale któremu na co dzień nie poświę-
camy uwagi. O losach sieroty, której „nie-
wiele potrzeba”, o mieszkaniu przy szlabanie 
kolejowym, obok którego zawsze się tylko 
przejeżdża. O pracy dozorczyni cmentarza 
i jej pomocników. O bezdomnych kotach. 
O ludziach, po których zostają tylko uryw-
ki wspomnień i daty wyryte na wieczność 
w ciężkich kamiennych tablicach. O lęku, 
który nie pozwala nam żyć w zgodzie ze 
sobą ani podążać za marzeniami. O ta-
jemnicach, niedopowiedzeniach i pozornie 
błahych błędach, które potrafią zaważyć 
na całym życiu...

Mimo to „Życie Violette” czyta się przy-
jemnie i lekko. Styl pisania Valerie Perrin ma 
w sobie delikatny i niespieszny liryzm w du-
chu francuskich piosenek, jakimi czytelnik 
ma chęć się otoczyć w chłodny stycznio-
wy poranek. Całość autorka przyprawiła 
ponadto szczyptą wysoce przeze mnie 
cenionego, czarnego humoru, obudowa-
nego wokół cmentarnej tematyki (byłam 
pod wrażeniem tego, z jaką kreatywnością 
ogrywa ten motyw, pisząc np. o samotnych 
kobietach, specjalizujących się w podry-
waniu wdowców, którzy odwiedzają groby 
żon-nieboszczek czy o nastolatkach, przy-
chodzących tam, by wywoływać duchy).

Gdyby nie dłużyzny, bez których po-
wieść mogłaby się znakomicie obejść, 
„Życie Violette” zajęłoby wysokie miejsce 
w moim prywatnym rankingu.

Łukasz Orbitowski 
„Chodź ze mną”

Książki Orbitowskiego to opowieści stwo-
rzone do słuchania. Ujęte w konwencję 
monologu snutego przez jednego z bo-
haterów, który wraca wspomnieniami do 
przeszłości, płyną i wciągają niczym bystry 
nurt, rozchodzący się w strumyczki migotli-
wych, ozdobnych anegdot. Z przyjemnością 
wysłuchałam najnowszej z nich w formie 
audiobooka, w kapitalnej interpretacji Woj-
ciecha Mecweldowskiego!

„Chodź ze mną” to historia romansu 
studentki stomatologii, Heleny Kreft i kapi-
tana radzieckiego okrętu wojennego, Koli 
Narumowa – dwojga zakochanych, którzy 
postanowili, że zwiążą swoje losy na przekór 
całemu światu. Co ciekawe, autor oparł 
wątek romantycznej ucieczki tych dwojga 
do Szwecji na pokładzie skradzionego jach-
tu na prawdziwych wydarzeniach!

Agnieszka Moroz (Recenzje z instagramowego bloga Poławiaczka książek)
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Zakazane uczucie, rodzące się w PRL-
owskiej Gdyni, w lokalach, w których kel-
nerki roznosiły wódkę i plastry szynki konser-
wowej. Pojedynki na harpuny, pożyczone 
perły, pierwszy telefon stacjonarny i telewizja 
oglądana przez szybę sklepowej witryny. Kon-
kurs o tytuł Najmilszej dziewczyny, podczas 
którego kandydatki smażyły jajecznicę dla 
jurora Cybulskiego i tajemniczy pojazd ufo 
z „Amerykańcem”, który pewnego dnia tak 
po prostu spadł z nieba... Wszystkie te smaczki 
i sentymenty minionej epoki składają się na 
barwne, porywające tło powieści Orbitow-
skiego, na którym podziwiamy poczynania 
duetu charyzmatycznych bohaterów.

„Chodź ze mną” to jednak coś więcej 
niż tylko zabawna opowieść pełna fabular-
nych twistów i charakternych postaci. Uka-
zuje ona jak w ślad za obsesyjną miłością 
kroczą częstokroć: zawiść, zazdrość i destruk-
cyjne pragnienie zemsty. To również obraz 
nierozerwalnego łańcucha czasu, w którym 
przeszłość pozostaje nieodwracalnie związa-
na z przyszłością, a drzewo genealogiczne 
ma gałęzie wprost proporcjonalnie długie 
do korzeni.

Żeby jednak nie przecukrzyć, muszę wspo-
mnieć, iż poirytował mnie wprowadzony do 
powieści – niejako na siłę – realizm magiczny. 
Miał on za zadanie zamaskować uwidacznia-
jący się w końcówce lazy writing, wyrastający 
prawdopodobnie z braku pomysłu na prze-
konujące wyjaśnienie zaskakującego przebie-
gu zdarzeń. Zamiast logicznego rozwiązania 
kluczowego wątku, czytelnicy dostają zatem 
rozczarowujące Hokus-Pokus…

Zofia Mąkosa „Makowa 
spódnica. Siostry”

Nigdy nie rozumiałam, dlaczego trady-
cja nakazuje kobietom przyjmować nazwisko 
męża. Zupełnie jakby wraz z zamążpójściem 
stawały się jego własnością. Lektura drugiego 
tomu dylogii „Makowa spódnica” uświadomi-
ła mi jednak, że przez wieki kobiety nie miały 
nawet... własnych imion!

Teoretycznie je im nadawano, ale w prak-
tyce nikt się nimi nie posługiwał. W XVII-wiecz-
nej Europie żony i córki stanowiły bowiem 
część inwentarza, a kiedy „wiedzące” zielarki 
czy akuszerki zaczęto posądzać o czary i prze-
prowadzać nieuczciwe procesy, spisywano 
rzekome wiedźmy za pomocą określeń, takich 
jak: owczarzowa, rymarzowa, stara praczka, 
wdowa po Macieju Fliegerze, stara Girgin, 
mała Girgin itd.

Najnowsza powieść Zofii Mąkosy maluje 
piękne oblicza na owych białych plamach 
zapomnianych twarzy, ukazując trudną drogę 
kobiet do samostanowienia i godnego życia. 
Ich najważniejszą reprezentantką jest Roza-
la, która postanawia, że zostanie cyruliczką, 
mimo iż jest to zawód zarezerwowany dla 
mężczyzn. Symbolem siły i niezależności sta-
je się zaś tytułowa makowa spódnica, którą 
należy nosić z dumą.

Kibicując Rozali, poznajemy jednocześnie 
dalsze losy innych, świetnie wykreowanych 
postaci z pierwszego tomu, takich jak balwierz 
Tytus, chłopiec imieniem Jakub, znaleziony 
w lesie przez przypadkowych wędrowców 
czy garbuska Wiga. Czytelnicy dowiadują się 
wreszcie, kto doprowadził do śmierci Doroty. 
Mogą także zgłębiać starannie oddane realia 
życia w XVII-wiecznej wsi (wspólne przędze-
nie gospodyń, mielenie żołędzi na mąkę czy 
usuwanie kamieni z pańskich pól) i mieście 
oraz poznać ówczesną kulturę pogranicza - 
głównie bliskich memu sercu terenów Bran-
denburgii (zachwyciły mnie opisy bartniczych 

rytuałów i atmosfera polowań na jelenie!).
Mąkosa wplotła do swojej powieści posta-

ci historyczne, urozmaicając w ten sposób jej 
pieczołowicie tkane tło, a boleśnie realistyczny 
świat płonących stosów ubarwiła magicznym 
pierwiastkiem - domowymi duszkami, leśnymi 
boginkami i niesamowitym odejściem Wigi. 
Największa siła jej powieści tkwi jednak w przy-
pominaniu, że kobiety nigdy nie były „dodat-
kami” do mężczyzn, a ich życie jest równie 
ważne i prawdziwe.

Tatiana Tibuleac 
„Lato, gdy mama 
miała zielone oczy”

Oczy mojej brzydkiej mamy były pozosta-
łościami mamy obcej, przepięknej.

Kiedy rok szkolny w liceum Aleksego na-
reszcie dobiega końca, chłopak myśli już 
tylko o wakacyjnym wypadzie do Amsterda-
mu z dwójką przyjaciół. Zamierza poznawać 
miasto, odwiedzać coffee shopy i deliryczne 
krainy, a na końcu pójść wreszcie do łóżka 
z kobietą, choćby to była jedna z tych wy-
strojonych w perukę i spandex. Ostatecznie 
jednak ląduje zupełnie gdzie indziej - w wiej-
skim domku we Francji, gdzie spędza lato 
w towarzystwie znienawidzonej matki...

Naprawdę nie chciałam czytać tej książ-
ki. „Słuchanie” jak w pierwszych rozdziałach 
Aleksy opowiada o swojej mamie z nienawi-
ścią i zarzeka się, że mógłby ją zabić, dotykało 
mnie - jako matkę jedynego syna - niemal 
osobiście. Z każdą stroną lepiej poznawałam 
jednak historię tych dwojga i nie mogłam już 
przestać czytać. Rozumiałam więcej i więcej, 
a poetycki tekst płynął jak muzyka, okrążając 
mnie ze wszystkich stron i zamykając na polu 
słoneczników na zawsze... 

„Lato, gdy mama miała zielone oczy” to 
intymna opowieść o opuszczeniu i powrocie. 
O dojmującej samotności i inności, którą na 
przekór wszystkiemu można dzielić. O bez-
nadziejnej tęsknocie za tymi, którzy odeszli 
i za tym, co nie wróci, a jednak istnieje poza 
czasem, w naszej pamięci.

Piękny, poetycki język pełen fraz, które ma 
się ochotę bez końca cytować oraz impresjo-
nistycznych obrazów, przesyconych światłem 
słonecznego lata i kolorami wiejskiego domku 
gdzieś na południu Francji, nadaje powieści 
wyjątkowy smak!

Czytajcie, jeżeli chcecie przeżyć małe 
książkowe katharsis. Gdy jesteście gotowi pła-
kać i jeśli lubicie się śmiać, śledząc drobne 
sytuacyjne śmiesznostki i zwykłe ludzkie słabo-
ści. Tibuleac odwzorowuje je znakomicie! Tak 
jakby czerpała garściami z czyjegoś życiorysu. 
Być może faktycznie to robi.

Andrew Smith 
„Księżycowy pył” 

Kiedy Władimir Komarow został przymuszo-
ny do dokowania w kosmosie statkiem Sojuz 1, 
pełnym niebezpiecznych wad technicznych, 
dla upamiętnienia 50. rocznicy rewolucji paź-
dziernikowej, miał 26 godzin na kontemplację 
własnej śmierci, po czym zaczął spadać w peł-
nej świadomości, z prędkością 650 km/h.

Co się stało z innymi astronautami - 
dziećmi misji Apollo, które spadły na Ziemię 
w mniej dosłownym sensie? Dlaczego w 1969 
roku polecieliśmy na Księżyc, a dziś tego nie 
robimy? Na te i wiele innych pytań odpowia-

da Andrew Smith w fenomenalnym reportażu 
„Księżycowy pył”.

Jego opowieść rozpoczyna się w dzień 
upalnego lata - 20 lipca 1969 roku, kiedy to 
wraz z przyjacielem odbywa szalone prze-
jażdżki rowerowe w oczekiwaniu na dalszy 
ciąg księżycowej transmisji i informację, że 
Neil Armstrong wreszcie postawił stopę na 
srebrnym globie. Gdy tego wieczoru Smith 
siada na ganku swojego domu w piżamie 
w niebieskie kosmiczne statki i patrzy na tar-
czę Księżyca z myślą „Armstrong i Aldrin teraz 
tam są”, zdaje sobie sprawę, że od tej chwili 
świat zmienił się bezpowrotnie. Wspomnienie 
tych godzin będzie następnie powracać do 
niego przez całe życie, aż postanowi odnaleźć 
dziewięciu nadal żyjących astronautów, którzy 
stąpali po Księżycu i sprawdzić, jak potoczyły 
się ich losy.

Książka „Księżycowy pył” jest pełna zasko-
czeń. Zanim ją przeczytałam, byłam przeko-
nana, że astronauci z misji Apollo to dzieci 
szczęścia, które oddychają powietrzem o wy-
sokim stężeniu satysfakcji. Do diabła, przecież 
ci ludzie dotarli na Księżyc! Ale Smith odwraca 
tę perspektywę, pytając: „Dokąd iść, kiedy 
było się już na Księżycu?”. I jak się okazuje to 
pytanie ciąży większości owych szczęśliwców, 
a każdy z nich radzi sobie z nim w zupełnie 
inny sposób.

Edgar Mitchell zamienił naukę na ne-
wageową mistykę z hologramami i Tańcem 
Uniwersalnego Pokoju (który autor musiał od-
tańczyć, śpiewając: jestem Słońcem, jestem 
lśnieniem...). Alan Bean został malarzem, pró-
bującym uchwycić na płótnie sceny z księ-
życowych misji. John Young stał się kosmitą 
w pełnym sensie tego słowa. No i jest jeszcze 
Buzz Aldrin. Latał na Księżyc, ale nie potrafi 
zrobić kawy... To trzeba przeczytać! 

Agnieszka Moroz

Agnieszka Moroz – literaturoznawczyni 
z tytułem doktora w dziedzinie nauk hu-
manistycznych, poetka, krytyczka literacka 
i recenzentka teatralna. Autorka czterech 
książek poetyckich, monografii naukowej 
Jak uwieść czytelnika? Jonathan Carroll 
i Andrzej Sapkowski wobec kulturowych 
koncepcji śmierci oraz licznych artykułów 
literaturoznawczych. Stypendystka Marszał-
ka Województwa Lubuskiego i (dwukrot-
nie) Prezydenta Gorzowa Wlkp. Laureatka 
wielu konkursów poetyckich. Prowadzi na 
instagramie profil Poławiaczka książek (@
polawiaczkaksiazek), na którym aktywnie 
promuje czytelnictwo i doradza początku-
jącym poetom.

Książki 
na haczyku



76

76 Migotania 81

RECENZJE

Jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie. Owo 
proste i zwięzłe przysłowie dotyka jednej 

z najbardziej problematycznych i trudnych 
do zlustrowania prawd – czyli kwestii relacji 
pomiędzy ludźmi a Bogiem (tudzież boga-
mi). Pomimo aktualnego tryumfu ateizmu za 
Wielkim Murem, Yan Lianke nie powątpiewa 
o ciężarze gatunkowym wspomnianej relacji 
i zaprasza czytelnika do świata, w którym 
bogowie nie tylko istnieją, ale oddychają, 
martwią się i cierpią na amnezję, zupełnie 
jak ludzie. 

Z właściwym mieszkańcom Państwa 
Środka pragmatyzmem i rozmachem, Yan Li-
anke bierze na swój warsztat nie tylko bóstwa 
chińskie, ale także Jezusa czy Mahometa, 
tworząc w ten sposób mozaikowy panteon 
bóstw, które pomimo swych różnic, wspólnymi 
siłami starają się uczynić świat lepszym.

Jak wygląda chińska, mitorealistyczna 
relacja bóstw z ludźmi? Jak Wang bogom... 
i jak bogowie Wangowi?

Religia w “objęciach” państwa
Świat przedstawiony Sutry Serca to 

skąpo oświetlona scena, na której obok 
ludzi i bogów występuje także trzeci – ale 
nie trzecioplanowy aktor – to jest polityka. 
Akcja powieści toczy się bowiem w fikcyjnym 
Centrum Kształcenia Religijnego, powstałym 
przy położonym w centrum Pekinu Uniwer-
sytecie Administracji Publicznej.

Placówką kieruje wyznaczony przez 
władze dyrektor Gong:

Dyrektor Gong początkowo pracował 
w Akademii Wychowania Fizycznego, ale 
ponieważ Uniwersytet Administracji Publicznej 
znajdował się bliżej jego miejsca zamieszka-
nia, przeniesiono go właśnie tam. Specjalizo-
wał się w sporcie ludowym, który starał się 
przemycić do programu edukacji religijnej. 
Wykorzystując zgromadzone na przestrzeni lat 
doświadczenie, w ubiegłym roku rozpoczął 
prace nad monografią Sportowe przeciąga-
nie liny jako metoda łagodzenia konfliktów 
międzywyznaniowych.1

Mimo iż dyrektor Gong nie jest 
religioznawcą ani czcicielem żadnej 
z wyznawanych przez swoich podwładnych 
religii,

(...) odkąd przeniesiono go ze znajdującej 
się poza Piątą Obwodnicą Akademii 
Wychowania Fizycznego do tymczasowo 
afiliowanego przy Uniwersytecie Administracji 
Publicznej Centrum Kształcenia Religijnego 
i awansowano z adiunkta na profesora, lepiej 
niż ktokolwiek inny zdążył poznać zbiorową 
mentalność każdej z religii. Grupę buddystów 
cechowała łagodność i przywiązanie do 
konwencji, taoistów arogancja i swobodne 
podejście do życia. Katolicy i protestanci mieli 
szczególną skłonność do zacierania granicy 
między dobrem i złem, do tego publicznie 
odgrywali zgodną rodzinę, a za zamkniętymi 
drzwiami najchętniej by się nawzajem pow-
yrzynali. U muzułmanów z kolei uderzał egoizm 
i ambicja, by prześcignąć innych.2 

Życie studentów oraz kadry uczelni kie-
rowanej przez aparatczykowego “wuefistę” 
siłą rzeczy obraca się wokół rywalizacji spor-
towej. Organizowane przez dyrektora Gonga 
zawody w przeciąganiu liny z miesiąca na 
miesiąc kuszą uczestników coraz wyższymi 
nagrodami finansowymi, toteż z czasem, 

nawet mniej entuzjastyczni uczniowie ulegają 
sportowej gorączce.

W powietrzu dało się wyczuć napięcie 
i determinację. Duchowi mistrzowie nie byli 
już dostojnikami religijnymi, wysłannikami tego 
czy innego boga; lina, którą dzierżyli w dło-
niach, ściągnęła ich na ziemię, do ludzkiego 
świata zwycięstw i porażek. Nawet najbardziej 
posunięci w latach mnisi i kapłani, 

zasiadający w pierwszych rzędach, po-
wstawali z miejsc i gromko wykrzykiwali: „Da-
waj! Dawaj!”, by dodać animuszu młodym. 

W końcu, po długich zmaganiach, jed-
na z drużyn osiągnęła wyraźną przewagę. 
Protestanccy pastorzy, bladzi z wysiłku jak 
Matka Boska w najtrudniejszym momencie 
porodu w stajence, byli bliscy przeciągnięcia 
imamów na drugą stronę.

– Allahu, dlaczego nie pomożesz swoim 
wiernym synom! Allahu, dlaczego nie pomo-
żesz swoim wiernym synom!3

Religia z centrum życia swoich wyznaw-
ców zamienia się zatem w pretekst, czy też 
pozbawioną znaczenia etykietkę, będącą 
nie tyle rdzeniem ich tożsamości, co raczej 
wejściówką na dobrze płatne, świeckie za-
wody. 

A kiedy do nieba płyną tylko skargi 
i usilne prośby, bogowie milczą. Tryumfy 
święci natomiast “integracja międzyreligijna 
w społeczeństwie socjalistycznym”.

Między bogami, pieniędzmi i miłością
Głównymi bohaterami powieści jest dwój-

ka osieroconych, wkraczających w dorosłość 
studentów, którzy od dziecka wychowywali 
się we wspólnotach religijnych, tj. raczej 
pomiędzy bogami niż ludźmi. Yahui to żarliwa 
buddystka, a uganiający się za nią Ming-
zheng to ekscentryczny adept taoizmu. 

Kiełkujące pomiędzy wyznawcami dwóch 
największych religii Chin uczucie zostaje wys-
tawione na liczne próby. Obok restrykcji re-
ligijnych i zderzenia z bogami, kochankowie 
zderzają się także z chińską rzeczywistością. 
Chęć wtopienia się w tłum “zwykłych par” 
wymaga bowiem wedle chińskich stan-
dardów posiadania własnego mieszkania 
oraz dobrze płatnej pracy.

– Chciałabyś zostać w Pekinie i uczyć się 
tu dalej, prawda? 

Yahui przytaknęła skinieniem głowy. 
– Naprawdę jesteś nowicjuszką i nie masz 

jeszcze osiemnastu lat? – kontynuował. 
– Mam – odpowiedziała Yahui. 
– Zapytam cię więc poważnie: czy chcia-

łabyś wstąpić do Partii? 
Yahui osłupiała. 
– Ale jakiej partii? 
Dyrektor Gong zaśmiał się: 
– A to jest jeszcze jakaś inna partia?4 
Zarówno Yahui jak i Mingzheng są nieustan-

nie wodzeni na pokuszenie obiecującego 
sukces oraz pieniądze konformizmu i... oboje 
tej pokusie ulegają. Miejsce “starych bogów” 
zajmują z czasem “nowi bogowie”: pieniądze 
i stabilizacja. Nauka płynąca z życia na kam-
pusie Centrum Kształcenia Religijnego brzmi 
bowiem: to pieniądze rozwiązują wszystkie 
życiowe problemy, a nie Bodhisattwa czy 
Laozi.

Mimo iż ostatecznie Yahui i Mingzheng 
porzucają pogoń za chińskim rajem (czyli 
kuriozalnie drogim mieszkaniem w centrum 
Pekinu i ciepłą posadką), to cena, jaką 

płacą za powrót na łono religii jest bardzo 
wysoka – z biegiem akcji oboje własnowolnie 
dokonują aktu autokastracji, który w świecie 
mitorealizmu jest rodzajem mrocznego pro-
roctwa mówiącego, że stanowią oni ostatnie 
pokolenie ludzi gotowych na poświęcenie 
swego życia bogom.

Sutra... czy kandydatka do indeksu 
ksiąg zakazanych?

Już po kilku stronach lektury może uderzyć 
czytelnika fakt, że Sutra Serca wbrew swemu 
tytułowi, nie jest wcale zbiorem świętych 
prawd. Obrazoburcze dialogi między po-
szczególnymi bóstwami czy autorskie opi-
sy ich “perypetii” mogą być dla bardziej 
konserwatywnych czytelników stosunkowo 
odstręczające. Warto jednak odnotować, 
że w odróżnieniu od europejskich pisarzy, 
Yan Lianke najzuchwalej podszedł nie do 
chrześcijaństwa, ale do buddyzmu – vide sce-
na wysłania Bodhisattwy do pracy w burdelu 
(de facto, jeden z najbardziej przejmujących 
i poruszających obrazów w tej książce). Nie 
można zatem odmówić tworzącemu za 
Wielkim Murem pisarzowi odwagi w realizacji 
swojej wizji artystycznej. W Sutrze Serca to 
opowieść rządzi niepodzielnie tak ludźmi, jak 
i bogami.

– Spójrzmy na to jak na opowieść – kon-
tynuował, wyciągając nogi z krwawej kałuży. 
– W końcu wszystkie te wasze religie pole-
gają na snuciu opowieści i wierzeniu w nie, 
nieprawdaż? Bez opowieści nie byłoby bo-
gów. Wiara to opowieść. Świat rządzony jest 
przez opowieść. Ludzie żyją na świecie dla 
opowieści.5

Sutra Serca to lektura długa i usiana 
wieloma, niejednoznacznymi meandrami. 
Snop światła rzuca na tę pogrążoną w mroku 
opowieść posłowie tłumaczki – dr Joanny 
Krenz – pt. Sutra Serca – Przyczynek do eg-
zegezy, w którym sinolożka pochyla się nie 
tylko nad samą książką, ale również nad 
obrazem kraju, w którym to dzieło powstało 
i potencjalnym wpływem jego realiów na 
świat przedstawiony.

Oprócz wiernie przetłumaczonej warstwy 
tekstowej, na uniwersum Sutry Serca składają 
się także piękne, tradycyjne chińskie wyci-
nanki autorstwa Shang Ailan, które układają 
się w rodzaj transcendentnego komiksu, 
przedstawiającego historię miłości pomiędzy 
Bodhisattwą a Laozi. Po co bogowie mają 
ze sobą walczyć, kiedy zamiast tego, mogą 
się w sobie zakochać?

Można krytykować Yan Liankego za nar-
racyjną brawurę i ingerowanie w życiorysy 
bogów, ale kto wie, czy te same bóstwa nie 
są mu wdzięczne za prawo do cieszenia się 
słodyczami zarezerwowanej dotychczas tylko 
dla śmiertelników miłości.

Adrian Skoczyński

Yan Lianke, Sutra Serca, tłum. Joanna 
Krenz, PIW, Warszawa 2023.

Sutra Serca – albo laicyzacja z chińską 
charakterystyką w soczewce mitorealizmu

1 Wszystkie cytaty za: Yan Lianke, Sutra Serca, tłum. 
Joanna Krenz, PIW, Warszawa 2023, s. 61.

2 Tamże, s. 65.
3 Tamże, s. 72.
4 Tamże, s. 147.
5 Tamże, s. 244.

Adrian Skoczyński
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Powróciłam do poetyckich refleksji An-
drzeja Kosmowskiego po dziewięciu mie-

siącach. Mniej więcej tyle czasu upłynęło 
od ukazania się jego tomu „jeszcze jedna 
noc”. Lubię w poezji wiecznotrwałe rozmy-
ślania o „żeglowaniu” „stąd / do tamtąd / 
zgodnie ze wskazówkami /empirycznej geo-
grafii”. Chętnie więc wniknęłam ponownie 
w aurę tej liryki i zespoliłam się z dojrzałością 
rozważań, zwłaszcza że jak na tarczy zegara 
widać w nich zmieniające się postrzeganie 
świata zależne od położenia, w jakim znaj-
duje się bohater liryczny. To perspektywa 
decyduje w dużej mierze o jego pejzażu 
wewnętrznym i samych wierszy. A są one 
lustrem stanów myślowych i konceptualnych 
narratora, uzmysławiającego sobie wagę 
powiązań z otaczającą go rzeczywistością. 
Przewartościowania, do których dochodzi, 
zyskują wymiar również duchowy. Bo jest to 
wyprawa w głąb siebie, najbardziej bezkre-
sna, jak „szlak ku nicości”.

płynąć
chociażby dany ci akwen
był już nie większy od
szklanki z wodą
na stoliku nocnym

płynąć
chociażby jedynym wiatrem
zaplątanym w twoje żagle
był coraz płytszy oddech

płynąć
chociażby nawet morze
straciło wiarę w swoją
własną misję

płynąć
(navigare, s.15)

Zwykle przy czytaniu ofiarowanych mi 
i należących do mnie książek zaznaczam 
fragmenty, które rezonują ze mną bądź 
w jakiś sposób charakteryzują autora i dzie-
ło. I tym razem w tomiku Andrzeja znalazły 
się „ołówkowe” ślady mojej z nim rozmo-
wy. Na użytek tekstu skorzystam z niektó-
rych zakreślonych cytatów. W powyższym 
wierszu zadziwiła prostota, z jaką wypowia-
dane są wcale niełatwe konstatacje. Bo 
jak dookreślić psychikę czułą na ubywa-
nie, jak mówić o dochodzących do głosu 
biologicznych ograniczeniach, które kom-
pensowane są coraz dłuższymi chwilami 
zadumy nad istotą życia. Jak zmierzyć się 
z wewnętrznym morzem, gdy „przypływ / 
odpływ / zaskakująca nieistotność wiatru / 
zaskakująca nieistotność nas”. Uderzająco 
trafna diagnoza stanu ducha zawarta jest 
i w tych kilku słowach zawieszonych w spi-
rytualnych przestrzeniach. Z jednej strony 
autystycznych, a z drugiej otwartych na 
nieskończoność. Czy to nie zadziwiające, 
że język poezji zdolny jest łączyć pozorne 
przeciwstawności i ogarniać wszystko me-
taforą? Ten fenomen znajduję w wierszach 
Andrzeja Kosmowskiego, które są poezją 
w czystej postaci. Poezją, która dokonuje 
się również w czytelniku. 

i kim się staniesz 
gdy nieprzychylne wiatry wepchną 
twoją śmigłą łódź  

Elżbieta Musiał
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między wyniosłe słupy heraklesa 
i nagle otworzy się tajemnicza 
księga bezkresnego wzburzonego oceanu 
(geografia antyczna albo ojcowskie przestrogi 

dla eutymenesa z massalii, fragm., s. 23)

Andrzej już we wcześniejszych tomach 
(np. „Atlantyk jest wszędzie” z 2016, „oce-
an zdjął wiatr z moich żagli” z 2020/2021) 
w swoim obrazowaniu uciekał się do nie-
przeniknionego misterium morza, jakby 
w tym żywiole najlepiej przeglądał się jego 
własny; „powierz swoje oczy gwiazdom / 
i wodzie / falującej w odwiecznym rytmie”. 
Dawniej wiele pływał i opływał lądy. Nic 
więc dziwnego, że „oceaniczną” przeno-
śnię przyhołubił jak coś własnego. A trzeba 
przyznać, że w jego wykonaniu przemawia 
do wyobraźni. Jest tyleż samo obrazowa, 
komunikatywna, co i nieuchwytna, tajem-
nicza, niemal bezimienna. Mamy tu do 
czynienia z metaforą totalną i pojemną. 
Pomieści i samotność, znikomość i kruchość 
życia wobec potęgi oraz lęki i niewyrażalne. 
A nawet wszystkie wewnętrzne mapy. 

 
bezgwiezdne niebo
ciemność we mnie
jest chyba zazdrosna

(*** bezgwiezdne niebo, s. 33)

Raporty wewnętrzne lirycznego „ja” nie 
są wyłącznie zmaganiem się z upływem 
czasu czy pogrążaniem w NOWEJ OBEC-
NOŚCI, one nawet bardziej są oswajaniem 
jej, wejrzeniem w nią czy też wyceną war-
tości wcześniej odraczanych. Obserwujemy, 
jak dochodzi do zmiany zapatrywań, prze-
formatowania. Pomagają w tym bodźce 
tak subiektywne, jak i zewnętrzne. I jedne, 
i drugie wpływają na kształt i kondycję 
psychiczną podmiotu. Niepodobna by nie-
dawne zderzenie człowieka z wirusem co-
vid i „dług tlenowy” nie odcisnęły swojego 
piętna; „kwarantanna – / na naszej ławce / 
tylko para wróbli” (*** kwarantanna, s. 47). 
Praktyki pushbacków na granicach również 
znalazły miejsce w refleksjach. Jakież było 
moje zdziwienie, gdy dowiedziałam się, co 
było impulsem do napisania wiersza cyto-
wanego poniżej. – Jest chyba najstarszy 
w tym zbiorze – wyjaśnił Autor.  – Powstał 
ponad 20 lat temu w Teksasie i tyczył płotu 
między USA a Meksykiem. I  nagle stał się 
aktualny.

dopiero skutecznie wymieciony
na drugą stronę zasieków 
płacz
znów staje się godny
humanitarnych wzruszeń

dwa państwa z zapałem
grają w zbijaka
i nie biorą jeńców

(granica, fragm., s. 89)
Małe i duże impulsy wpisują się w ten 

liryczny świat. A niekiedy intensywne przeży-
cia spadają w wiersz niczym mocne akcen-
ty: „wigilijna śmierć”, „sylwestrowy pogrzeb” 
i „poczucie zdrady / prawdziwsze / niż moja 
wiara”. Presja zewnętrzna i wewnętrzna pra-
cują jak koła napędowe nieustającego 
poetyckiego namysłu. „Stań się kim jesteś” 
głosił współczesny filozof Gilles Deleuze. Kim 
jesteś wobec nowych okoliczności – chcia-
łoby się dodać. Tak, uzmysłowienie sobie 
wszech siebie we wszech rzeczywistości jest 
bodaj głównym nurtem poezji Andrzeja, 
nurtem, który zasilany jest przez zdarzenia 
codzienne i nadzwyczajne. 

z każdym krokiem
tamta niedokończona rozmowa
sprzed niespełna roku
o istocie bytu
sensie trwania
i dziedzictwa
gwałtownie zatopiona
ostatnią covidową falą
niezrozumiałą jak błysk noża
w rękach szaleńca
intensywniej domaga się 
niemożliwej kontynuacji

(zaduszkowy poranek, fragm., s. 70, 71)

Są więc te i inne wiersze, z tego i wcze-
śniejszych tomików swoistą kroniką, poetyc-
kim zapisem ubywania i godzenia się na 
upływ czasu, Heraklitowych (co do zasady) 
zmian i niezliczonych wypraw w głąb siebie. 
Ale i uznaniem logosu, tej wewnętrznej ra-
cjonalności prowadzącej do wzrastania.   

nigdy nie ufaj czasowi
nigdy nie ufaj naszym czasom
róże zawsze więdną
zbyt wcześnie
zwłaszcza te szklarniowe

(czas pandemiczny, fragm., s. 40)

Myślące wiersze i myślenie wierszem 
proponuje nam Andrzej Kosmowski również 
w tym, ósmym poetyckim tomie z 2022 roku 
„jeszcze jedna noc”, na którego okładce 
widnieje obraz Marii Wollenberg-Kluzy o zna-
miennym tytule „Ucieczka z miasta”. 

Elżbieta Musiał
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ny. Czy ktoś z was, czytelników, to zauważył? 
A może zapytam inaczej, czy choć to zauwa-
żał w swej codzienności? Znam odpowiedź, 
wszyscy znamy, ale może warto pochylić się 
nad tymi wydarzeniami, nad światem w wersji 
globalnej i nad tym, po cóż nam w ogóle 
była cała ta awantura? Wiem, wiem, wylano 
już na to tony atramentu, zadrukowano setki 
stron, wyśmiano Amerykę i Amerykanów, tę 
przedziwną wojnę nowych czasów oraz całość 
tych dwudziestu lat wsadzono do archiwum 
dziejów, a to ogromny błąd. Ten odległy kraj, 
dziki i nieprzystępny, leżący na styku współ-
czesnych (niemal wszystkich) imperiów (albo 
ich interesów) okazał się być areną ważnych 
wydarzeń o echu światowym i międzynaro-
dowym. Przecież my przegraliśmy tę wojnę!? 
A może jednak nie? Czy ma to dziś jakie-
kolwiek znaczenie? Ja sądzę, oczywiście, że 
ma ogromne. Pan pułkownik Szymański sądził 
podobnie i zdecydował się napisać (już dziś) 
dwie książki. I to jakie książki. Książki napisane 
praktycznie przez profesjonalnego pisarza, po-
zwalające snuć rozważania czy Pan pułkownik 
jest lepszym żołnierzem, dowódcą i wojowni-
kiem czy lepszym bajarzem, opowiadaczem 
i pisarzem. Piszę to oczywiście zdystansowany 
do tych rozważań, acz książki pochłonąłem 
błyskawicznie, narracja jest gęsta, wielopłasz-
czyznowa, pytająco-rozważająca i myśląco 
dziwiąca się światu i jego objawom, a jedno-
cześnie jakaś taka domowa, choć niełatwo 
o to na wojnie, to przyjaźń i wartości czuje-
my podskórnie, przygodę – świetnie opisaną 
mamy na tacy, do tego mamy setki refleksji, 
zaskoczeń, zwrotów akcji i reportażu, że hej, 
żywego, pełnego, opisanego z polotem, fan-
tazją i finezją. Doprawdy nie wiedziałem, że 
nasze Wojsko Polskie ma dziś w swoich szere-
gach takich pisarzy. Autorowi zatem, z całego 
serca gratuluję i czekam na trzecią książkę, bo 
wiem, że powstaje. Wróćmy do wojny.

W sieci znajdziecie tysiące materiałów 
oceniających i opisujących te wydarzenia. 
Afganistan jako kraj, kraina nigdy nie miał 
szczęścia do spokoju. Nie będę się cofał zbyt-
nio w swoim spojrzeniu historycznym. Ograniczę 
się do perspektywy własnego życia i własnych 
doświadczeń. Wojna sowietów z lat osiemdzie-
siątych była jednym z głównych czynników 
bankructwa systemu komunistycznego i tego 
co się wydarzyło potem, po przyjściu do wła-
dzy Gorbaczowa, upadku Muru Berlińskiego 
i transformacji systemowej z socjalizmu na 
kapitalizm. Mało? Rosjanie tę wojnę również 
przegrali. Amerykanie, walcząc z nimi wtedy 
zakulisowo sami stworzyli zalążki atmosfery do 
rozwoju światowego terroryzmu właśnie tam. 
Potem nastąpił 11 września 2023 i jakkolwiek 
by na to nie spojrzeć był to bezprecedensowy 
atak na nasz świat i naszą cywilizację Zacho-
du. Późniejsze akty terroru w Londynie i innych 
miejscach Europy tylko to potwierdziły. Zatem 
czy naprawdę ta wojna była bez sensu? Na 
wszystko należy patrzeć z perspektyw wielu 
lat, perspektyw mądrze ocenianej historii oraz 
rozsądnych analiz geopolitycznych. Wtedy 
widzimy więcej, oglądamy dalej i jesteśmy 
w stanie uchwycić całość. Wtedy też można 
się nauczyć czym są: honor, ojczyzna, patrio-
tyzm, przyjaźń, miłość i tęsknota, wymieniając 
przykładowo cechy kształtowane przez ważne 
opowieści o ważnych wydarzeniach i ludziach, 
którzy to przeżyli będąc częścią większej, cza-
sem trudnej do ogarnięcia całości, która do 

czegoś zmierzała. Tak było i z tą przegraną, 
straconą, sprzedaną czy zmarnowaną (niby) 
wojną w Afganistanie. Jak to jest, że po tej 
wojnie nastąpił wzrost średniej długości ży-
cia w Afganistanie: z 56 lat do 64 lat. Wzrost 
PKB: od około 4 miliardów dolarów w 2002 
roku do ponad 19 miliardów w 2020, wzrost 
wskaźnika alfabetyzacji z 8% do 43%, spadek 
śmiertelności niemowląt: z 53 procent do 23 
procent na 1000 żywych urodzeń, wzrost liczby 
szkół z 3000 do 18000, a liczby uczniów do 
9,7 miliona z czego 42 % stanowią dziewczyn-
ki. To oczywiście są sukcesy. Były i porażki, 
z czego największą są ludzie, którzy zginęli, 
nierozwiązane stare problemy i jak podnosi 
wielu nieadekwatność osiągnięć do ponie-
sionych kosztów. 

Spójrzmy jednak na nasz kraj, na Polskę, 
co myśmy zyskali będąc częścią NATOwskiej 
koalicji? W mojej opinii bardzo wiele, w tym 
rzecz bezcenną – dzisiejsze bezpieczeństwo 
wobec przyśpieszających wydarzeń na świe-
cie czyniących ten świat miejscem niestety 
coraz mniej bezpiecznym. O konsekwencjach 
dalej idących przekonamy się dopiero w przy-
szłości, może nie takiej odległej. 

Pułkownik Marcin Szymański w swoich bar-
dzo dobrych dwóch książkach „Na sprzeda-
nej wojnie” oraz „Zakładnicy piekła” zabiera 
nas nie tylko do Afganistanu, na wojnę, na 
przedziwną wojnę, wojnę jakiej nie znaliśmy, 
ale zabiera nas też w ów „stan umysłu”, do 
swojego pięknego świata – świata umiejętno-
ści dostrzegania uroku zwyczajnego wschodu 
słońca, świata głębokich duchowych przeżyć, 
mądrych refleksji, przemyśleń i widzenia spraw 
z ogromną wyobraźnią, z należytym dystan-
sem i pytaniami, które przy okazji umiejętnego 
przekazania swoich osobistych wrażeń zada-
je nieustannie czytelnikom, nawet pomiędzy 
wierszami. Widzę wyraźnie, że obaj jesteśmy 
z pokolenia jasnej strony mocy i walka z impe-
rium zła jest w nas zakodowana. Pan Marcin 

Andrzej Walter

Wojna to stan umysłu
Wojna to stan umysłu, w którym prze-

moc, strach, gorycz, nienawiść i ból 
rezonują równie namacalnie jak radość, 
spokój, przyjaźń i miłość w świecie, który 
na co dzień nas otacza. To odwrotność nor-
malności, zaprzeczenie tego, co kojarzymy 
z równowagą. Można nie być na wojnie, 
jednocześnie jej doświadczając, można też 
tam być, jej nie dostrzegając. Ja byłem 
i doznałem…”

Tak rozpoczyna swoją niesamowicie na-
pisaną opowieść pułkownik Marcin Szymański, 
autor dwóch znakomitych książek opisujących 
- wojnę w Afganistanie, dwudziestoletnią woj-
nę pomiędzy NATO a … no właśnie, a kim? 
Afganistanem? Czy imperium zła, którym stał 
się światowy terroryzm, ale o tym za chwilę. 
Przyjrzyjmy się przez moment autorowi.

Nazywam się Marcin Szymański, byłem 
dowódcą grupy bojowej w Afganistanie. 
Chcę Ci opowiedzieć historię, która jest czę-
ścią tragicznych kolei losu tego kraju. Lata 
temu, kiedy jako młody oficer zaczytywałem 
się w wojennej literaturze, trafiło w moje ręce 
kilka pozycji opisujących walki w Hindukuszu. 
Pamiętam, jakie wrażenie zrobiły na mnie te 
historie. Przeczytałem szereg zeszytów doku-
mentujących krwawe doświadczenia Rosjan 
i Brytyjczyków. Jeden z anglosaskich tytułów 
w tłumaczeniu na język polski brzmiał „Wo-
jownicy górskich dróg”. Ten przekaz mocno 
zapadł w moją pamięć. Czytałem po nocach, 
bez wytchnienia – nie przypuszczałem wów-
czas, że stanę się jednym z nich: „wojowników 
górskich dróg”. Nie spodziewałem się też, że 
moja historia wypełni kolejny rozdział afgań-
skiej opowieści.

W góry trafiłem w dwa tysiące ósmym 
roku, dowodząc batalionem piechoty. Do-
brze pamiętam dzień, w którym na jednym 
z poligonów wezwano mnie do namiotu do-
wódcy Wojsk Lądowych. Generał uścisnął mi 
dłoń i powiedział: „Panie Szymański, pojedzie 
pan ze swoim batalionem do Afganistanu, 
szykujcie się”. Trudno opisać to, co czułem, 
słysząc te słowa. Domyślałem się, że to się 
wydarzy, z drugiej jednak strony człowiek ni-
gdy nie jest gotowy na taką wiadomość. Za 
kilka miesięcy mieliśmy się znaleźć w legen-
darnym Hindukuszu… Miałem wykorzystać ten 
czas, aby przygotować dowodzoną przeze 
mnie jednostkę i siebie samego do wielkiej 
próby. Nie byliśmy komandosami rodem z fil-
mowych produkcji, nie byliśmy elitą elit ani 
nawet agentami tajnych służb. Nie było wokół 
nas żadnej otoczki, legendy – żadne media, 
żadna chwała, żadne spektakularne akcje. 
Stanowiliśmy zwykłą, cholerną piechotę, którą 
nikt się zbytnio nie przejmował. Byliśmy chłopa-
kami od czarnej roboty, nikt z nas nie marzył 
o pochwyceniu bin Ladena, nikt też nie miał 
złudzeń co do tego, że dokonamy jakiegoś 
wielkiego przełomu.

Nie da się zrozumieć dzisiejszych czasów, 
pojąć szerokiego spojrzenia na XXI wiek nie 
rozważając tego, co wydarzyło się 11 września 
2001 roku i tego co nastąpiło potem, a trwało 
aż do „przedwczoraj”, czyli do wycofania się 
wojsk koalicji, a finalnie amerykanów z Afga-
nistanu. Byliśmy na wojnie. Nasze państwo, 
Polska, również przez dwadzieścia lat pozo-
stawało (jako członek NATO) w stanie woj-

„
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wałczył karabinem, potem dowodzeniem, 
strategią i instytucją, ja walczę jedynie piórem 
i to jest być może na dziś walka przegrana, ale 
dzięki taki autorom i takim postawom, a i też 
takim książkom podtrzymuje u siebie czasami 
wiarę w sens tej walki. A imperium zła to nie 
tylko Talibowie, Bin-Ladeny i Al.-kaida. To też 
marazm, obojętność, pogarda, brak pokory, 
kreowanie świata bez książek.

Szymański studiował w Stanach Zjedno-
czonych. Opisał taką scenę z tamtego czasu. 
Amerykański dowódca przyjechał kiedyś do 
tych żołnierzy i wprosiwszy z sali naszego Pola-
ka – rodzynka, studenta zapytał jego amery-
kańskich kolegów – czy wiecie dlaczego „on” 
jest lepszy od was? Zapadło milczenie: - bo 
„on” czyta książki… Zatem powtórzmy już ten 
truizm. To książki kreują wyobraźnię, rozwijają 
słownictwo, umiejętność wyrażenia swoich 
myśli i nastrojów oraz bogactwo międzyludz-
kiej komunikacji. Książki czynią to najlepiej 
i niepowtarzalnie. A na potwierdzenie moich 
rozważań znów oddajmy głos pułkownikowi 
Szymańskiemu:

Ta wojna bardziej niż jakakolwiek inna 
toczyła się w umysłach ogarniętych jej kosz-
marem ludzi. W jądrze ciemności tkwią ludzkie 
emocje – nie ma tam racjonalnych kalkula-
cji. Goryczy, strachu, nadziei i nienawiści nie 
wyraża się cyframi. Będę więc kierował się 
w swojej ocenie poglądem człowieka, który 
doświadczył tego, czym jest wojenna rzeczy-
wistość afgańskiego piekła. Nie dotknę polityki 
i ekonomii – pozostawię tu osąd specjalistom 
z tych dziedzin. Moją perspektywą pozostaną 
emocje i wartości.

Od dnia, w którym odleciał z Kabulu ostat-
ni samolot, dręczą mnie trzy banalnie proste 
w swojej wymowie pytania. Czy było warto? 
Dlaczego się nie powiodło? Co straciliśmy? 
Od kilku tygodni czytam, słucham, szukam 
odpowiedzi gdzieś głęboko w sobie. Czy 
warto było postawić but na górskiej ścieżce 
w Hindukuszu? Odpo wiem na to pytanie nie 
jako strateg czy polityk – wyłożę to, co myślę 
jako żołnierz. Aleksander Sołżenicyn sporo pisał 
o wolności. Zaznał świata bez niej, więc ufam 
jego osądom, choć nie we wszyst kich kwe-
stiach. Jedną z szerzej komentowanych jego 
wypowiedzi było wystąpienie na Harwardzie 
w 1978 roku. Mnóstwo lat temu – cóż to więc 
ma wspólnego z NATO, z wojną w Afgani-
stanie? Otóż Sołżenicyn w gorzkich słowach 
przepowiedział zmierzch zachodniej cywilizacji 
– wskazał kryzys wartości jako podstawowy 
czynnik przyspieszający erozję systemu. Jego 
wypowiedź doczekała się wielu interpretacji, 
jedna z nich głosi, że kolejna wojna może 
pogrzebać zachodnią cywilizację. Nie ma tu 
mowy rzecz jasna o obracaniu w gruz eu-
ropejskich stolic. Przedmiotem destrukcji ma 
być system wartości – kręgosłup moralny, na 
którym budowano fundamenty europejskiej 
tożsamości. Czy Afganistan jest tą właśnie 
wojną? Czy warto było kolejny raz sprawdzić, 
czy Sołżenicyn miał rację? Skala zaangażowa-
nia Zachodu i rozmiary porażki obficie karmią 
moje obawy.

I tutaj powinniśmy dziś wszyscy wstawić 
ogromną pauzę – przestrzeń do rozważań 
i namysłu. Sądzę, że zachodnia cywilizacja 
pogrzebie się sama, bez potrzeby wojny czy 
katastrofy tego typu: wystawiając wszystko na 
sprzedaż, stawiając na wszechogarniającą 
komercję, niszcząc korzenie, z których się ta 
cywilizacja wywodzi (a i owszem: judeochrze-
ścijańskie), wierząc bezrefleksyjnie w naukę, 
technologię czy tak zwany postęp. 

Kłaniają się tu słowa Peters Gretchen ze 
słynnej książki „Seeds of Terror” „Amerykanie 

mają zegarki, Talibowie mają czas”… które 
również przytoczył pułkownik Szymański.

Tyle, że powoli mamy tego czasu coraz 
mniej. Coraz głośniej syczy chiński smok, ame-
rykańskie imperium zdaje się być na początku 
końca, a ludzie… no cóż, ludzie bez książek 
zaczynają być coraz głupsi, coraz podatniejsi 
na każdą półprawdę nagłośnioną medialnie 
na ekranach telewizji czy internetu, czy choć-
by własnych smartfonów, które stały się smy-
czami i obrożami jak z wizji katastroficznych 
zamierzchłej już literatury, a jak się okazuje 
wciąż aktualnej, tyle, że coraz mniej tu takich, 
z którymi da się o tym porozmawiać. Do tego 
dochodzą nowe atrakcje, pandemie, ruscy 
watażkowie, poligony pokroju zakończonego 
Afganistanu i toczącej się Ukrainy, a wkrót-
ce głodu w Afryce i katastrof humanitarnych 
związanych z migracjami. Przyszłość nie jawi się 
zatem różowo. Powracamy zatem do konkluzji, 
że wojna to stan umysłu, a kiedy patrzę na 
to, co dziej się dziś ze światem: na „wojnę” 
prawicy z lewicą, PiS z PO, czy demokratów 
z republikanami w USA oraz wierzących z nie-
wierzącymi, czy też kiedy patrzę na zaciekłość 
i temperaturę emocjonalną tych sporów nie 
wróżę dobrej przyszłości nam jako ludzkości. 
Wystarczy przypomnieć sobie co działo się 
jakiś czas temu w Waszyngtonie po wyborach. 
Spójrzmy jeszcze na pewną wojnę pokoleń 
w tak dynamicznie zmieniającym się świecie 
i na malejące statystyki urodzin i może wtedy 
mamy jakiś półpełny obrazek - koszmarek. 
No cóż, wojna to stan umysłu, a współcze-
sny człowiek chyba zbyt długo chował się 
w czasie względnego pokoju i zaczął się z tego 
braku czytelnictwa potwornie nudzić, a owo 
znudzenie prowadzi go w coraz dziwniejsze 
rejony eksploracji. Obym się mylił.

Zachęcam do lektury książek pułkownika 
Marcina Szymańskiego „Na sprzedanej woj-
nie” (2022) oraz „Zakładnicy piekła” (2023), 
obydwie nakładem Wydawnictwa Bellona 
i obydwie w formie e-booków na czytniki, 
do tego dodam, że nie przypadkiem owe 
książki są przez czytelników bardzo wysoko 
ocenione, właściwie powinny być uznane za 
bestsellery wydawnicze, ale taki status dziś też 
się kupuje, co jest dalece żałosne i to właśnie 
kupczenie wszystkim powoduje psucie między 
innymi rynku wydawniczego i rozsądzania co 
jest dobre, a co jest chłamem. Potem mamy 
na listach bestsellerów nie dające się czytać 
pozycje literackich celebrytów lansowanych 
przez pewne salony poszukujące nie dobrej 
książki, a plugawego języka, który uznawany 
jest za nowatorski. Na szczęście czytelnik wie 
swoje, a póki co ta przestrzeń internetu jest 
jeszcze w miarę wolna i kierując się tymi kry-
teriami można wyszukać świetne książki bez 
kierowania się tym całym blichtrem przemysłu 
wydawniczego, który przecież też ledwie dyszy 
z uwagi na statystyki i poziom czytelnictwa.

Pułkownik Szymański napisał książki praw-
dziwe, szczere, żywiołowe, napisał je bardzo 
dobrze i profesjonalnie, z niekłamanym ta-
lentem literackim, z pazurem pisarskim i fe-
nomenalnym instynktem reportażowym i nar-
racyjnym. To jedne z lepszych książek, które 
ostatnio ukazały się na rynku, a biorąc pod 
uwagę wagę i powagę opisywanych wyda-
rzeń z pewnością warto po nie sięgnąć.

Nie zapominajmy. Wojna to stan umysłu. 
I tylko od nas zależy czy znowu gdzieś 

i kiedyś wybuchnie.
Andrzej Walter

Marcin Szymański „Na sprzedanej woj-
nie”.

Wydawnictwo Bellona. Warszawa 2022, 
stron 350. ISBN: 9788311165267

Ze stron Wydawcy:
Pierwsza książka nawiązująca do porażki 

misji NATO w Afganistanie.
Wojna to stan umysłu, w którym prze-

moc, strach, nienawiść i ból rezonują równie 
namacalnie jak radość, spokój i przyjaźń 
w świecie, który na co dzień nas otacza. 
To odwrotność normalności, antyteza har-
monii.

Marcin Szymański spędził w Afganistanie 
ponad rok. Dowodził grupą bojową i pra-
cował jako doradca wojskowy z afgański-
mi oficerami. W swoich dziennikach pre-
zentuje wielopoziomowe spektrum wojny 
w Hindukuszu. Dynamikę zmagań z Talibami 
relacjonuje z perspektywy żołnierza, lidera 
i bacznego obserwatora ludzkich zacho-
wań. Dziennik stanowi nasycony osobistymi 
refleksjami autentyczny obraz. To przekaz, 
który pomaga zrozumieć co tak naprawdę 
się wydarzyło.

Zdecydowanie lektura dla tych, którzy 
nie tylko oczekują barwnej relacji, ale rów-
nież pragną zrozumieć, jak doszło do fiaska 
kampanii NATO w Afganistanie.

Marcin Szymański „Zakładnicy pie-
kła”. 

Wydawnictwo Bellona. Warszawa 2023, 
stron 360. ISBN: 9788311169173

Ze stron Wydawcy:
Marcin Szymański powraca z drugim 

tomem wspomnień z misji w Afganistanie. 
Tym razem opowiada o doświadczeniach 
nabytych podczas miesięcy spędzonych 
wśród mieszkańców podnóża Hindukuszu. 
Jak żyli i co myśleli ludzie w kraju, w którym 
prowadzono eksperyment społeczny zwany 
wojną? Jakiej rzeczywistości chcieli, a z jaką 
przychodziło im się zmagać? Z czym kon-
frontowali się żołnierze powracający z misji 
do rodzin w Polsce? Jak wojenne przeżycia 
trawiły umysł dowódcy?

***
Pewnej sylwestrowej nocy trzech przy-

jaciół podejmuje decyzję o powrocie do 
piekła, z którego właśnie wrócili.

Jednym z nich jest Marcin, który po kilku 
miesiącach spędzonych na południu Afga-
nistanu jako dowódca grupy bojowej posta-
nowił zacząć kolejną przygodę w miejscu, 
z którego poprzednio chciał się wyrwać. 
Trafia na pokład stanowiska dowodzenia 
zwanego Gwiazdą Śmierci. Początki nie były 
łatwe, jednak szybko przestawił się na noc-
ny tryb życia i zaaklimatyzował się wśród 
natowskiej elity

w „teamie nietoperzy”.
Pewnego dnia dostaje kopertę z klau-

zulą US Secret, a w niej kwit, który wywróci 
wszystko do góry nogami. Ma zostać do-
radcą wojskowym afgańskiej armii. Jeśli nie 
wiecie, czym jest body snatching, Autor 
Wam opowie.

Jaką podjął decyzję? Wrócił do kraju? 
Został w piekle, aby narażać się i budować 
coś od zera? Jak to się stało, że padł ofiarą 
strzału znikąd? Kto przełożył ten element 
układanki?

„Zakładnicy piekła” to książka o ludziach 
– ich słabościach, emocjach i nadziejach. 
Uniwersalny zapis wojennej rzeczywistości, 
z której trudno uciec, a jeszcze trudniej do 
niej powrócić.
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Po lekturze wierszy zawartych w tomiku pt. 
Tańcząca w chmurach Sławomiry Sob-

kowskiej - Marczyńskiej z Poznania, wyda-
nym w 2022 roku w Wydawnictwie POETA-
RIAT w Wieluniu, pod redakcją Marii Duszki, 
aż się chce zapytać autorkę - kim jesteś?  
Okazuje się, że to była gimnastyczka arty-
styczna, dziennikarka, germanistka. Sławka 
zdobyła w przeszłości tytuł mistrzyni Polski, 
była też finalistką mistrzostw świata i Europy 
w gimnastyce artystycznej (pierwszą polską 
finalistką w historii tej dyscypliny sportowej), 
za co została odznaczona Złotą Odznaką 
Międzynarodowej Federacji Gimnastycznej. 
Dziś jest też na pewno poetką, choć to 
przecież nie zawód. Poeci czerpią inspirację 
z przeróżnych źródeł i wykonują rozmaite za-
wody. Kto ty jesteś? - to tytuł filmu w reżyserii 
Ryszarda Filipskiego, w którym grała Sławka. 
Bardzo ceniłem go jako aktora, z wyjątko-
wym grymasem i zadziorną osobowością 
w owych czasach. Szczególnie pamiętam 
jego wspaniałą rolę Hubala. Jedna z teorii 
o artystach różnych profesji mówi, że osoby 
mówiące językiem poetyckim, mogą mieć 
przeróżne skojarzenia, zależnie od swej 
nabytej profesji wykształconej, a czasem 
nabytej konsekwentnym treningiem. Tacy 
artyści pojmują język metafory w szczególny 
sposób. To, jak się wydaje z mej obserwacji, 
wyjątkowe dusze, jakby mityczne, ogarniają 
nieco więcej z wyobraźni, a tego potencjał 
drzemie zapewne w ich genach. Taką oso-
bą jest poetka „Sławka”, jak ją nazywają 
w środowisku literackim Poznania.                   

Tak sobie myślę, czy ludzie nie wątpiący 
w intuicję innych, to wyjątkowi rozmówcy 
z odrębną wyobraźnią?  – Coś w tym jest! 
– Otóż dostałem w prezencie do rąk znako-
mity tomik poezji wprost od poetki, spisany 
w zwartej formie, bardzo świeży, pełen wy-
razistych i cennych, niezwykłych metafor. 
Sławka zadebiutowała w 2021 roku. Widzę, 
że to poetyka niezagmatwana w metafory, 
bardzo czytelna i zawiera czasem wręcz 
ciepłe ujęcio-przesłania. 

Wiersze nastrajają bardzo romantycz-
nie i odzwierciedlają ważne sprawy pro-
społeczne. Notabene poetka nie dąży do 
strików i tzw. udziwnień. Czytelnik dostaje 
wiersze klarowne, spisane oryginalnie i bar-
dzo ciekawie zmetaforyzowane, co wciąga, 
a dziś to jest rzadkością.  Tym samym ten 
liryczny tomik płynie wprost, jak się wyda-
je, ze szczerości osobowej. Treści sensu 
stricto liryczne wypływają z jej nastawienia 
do otoczenia. Poetka nie „ustawia się” do 
innych twórczości poetów, jak widać jest 
oczytana w literaturze. Pisze swoją szczerą 
dynamiką, bardzo dojrzałe teksty, mimo 
oszczędności w słowach, co tworzy efekt 
świeżości. Ta jej Atlantyda leży gdzieś za 
plecami, tańczy między znaczeniami o silnej 
osobowości Herkulesa, który jakby stoi za jej 
plecami i unosi ją na rękach w górę, a ona 
tańczy pomiędzy powalonymi budowlami, 
rzeźbami i widzialnymi pozostałościami – 
jakby z góry.

Tomik na papierze kredowym podzielony 
jest na części: 

Tchnienie nieba (str.7), Moje imię jak 
przesłanie (str. 30), Przygasanie (str. 42), 
W lustrze (str. 64), Pastelowe wspomnienia        
(str. 59).      

Poetka rozprawia o otoczeniu, o pra-
wych sprawach natury człowieka, ale co 
ciekawe, przez pryzmat miłości, co wyjąt-
kowe, czego dziś się nie spotyka. Dotyka 
pojęcia miłości, czasem bardzo wyraźnie, 
innym razem prozaicznie. Gdzieś tam tańczy 
obok twórcy Atlantydy, Posejdona, gdzieś 
na niebiańskim Palatynacie. Skąd te moje 
dygresje? To dlatego, że ukryta jest w tych 
wierszach mitologia i jej charakter. Marzenia 
o istotach, które zstępują z gwiazd ciągle 
towarzyszą metaforom poetyckim autorki.

Każdy poeta wplata w wiersze doświad-
czenia ze swojego bytu, zapożycza też 
z otoczenia. Staje się on wyrazicielem spraw 
„tu i teraz”, przez pryzmat czasu obecne-
go, choć pisze często w czasie przeszłym. 
Rzecz jasna - poezja, to podróż w czasie 
i przestrzeni ekstra kosmicznej. 

W wierszu  Mój świat (str. 8) pisze:

to kilka ważnych osób w sercu
zbieranych latami
to parę rzeczy niekoniecznych
 i wiersze

Natomiast w wierszu pt. Sam na sam 
(str. 10)

świątynia wypełniona ciszą
siedzę w kąciku

anioły szepcą paciorki
święci w obrazach zamknięci
pachnie kadzidłem

mury takie mocne
sklepienie gwiaździste wysoko
witraże opowiadają swoje historie
jest błogo
gdy nałapię się tej ciszy
to już pójdę
żeby się podzielić z ludźmi

- Autorka tomiku wychodzi poza szum 
tego świata, uczy pokory do miejsc „uświę-
conych”, co zapewne tyczy się Sztuki przez 
wielką literę „S”...  Parafrazując: święci uświę-
cają obrazy. Pachnie kadzidłem wojny? – 
Pachnie strachem? – Choć mury takie moc-
ne…, a witraże opowiadają inne historie, 
które spoczęły w preświątyniach i postświą-
tyniach. Natomiast na zewnątrz wydaje się 
być błogo. Ale  wcale tak nie jest. Stamtąd 
przecież przyszła się schować. 

Zawsze najważniejszą odpowiedzialność 
za spokój bierze jeden człowiek, być może 
poeta i wartość jego Sztuki. Znana poetka, 
Marianna Bocian, powiedziała mi znamien-
ne, bardzo wartościowe słowa: Kiedyś tylko 
Sztuka uratuje ten świat. Tymczasem współ-
czesny piosenkarz śpiewa wraz z publicz-
nością: Cały ten świat nie jest wart nic…  
Zatem warto sobie uświadomić, co daje 
cisza i jej głębia, ale gdzie ją umieścić w dzi-
siejszym kosmosie? – Gdzie ją odnaleźć? 
– skoro jest coraz więcej szumu nienawiści 
i szczęku zbrojeń, słychać coraz mocniejszy 
zgrzyt różnych jaźni świata... 

Kiedyś oznajmiłem i oznajmiam dalej, że 
przecież człowiek rośnie tylko w ciszy.

Zbigniew Kresowaty

Tańcząca w chmurach

Okładka tomiku Sławomiry Sobkowskiej - Marczyńskiej 2022 r.                             
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Większość wierszy poetki traktuje o miłości, 

nawet o grze miłosnej, o jej cielesności, o do-
mysłach i wartościowaniu słowa „kochać”. 
Ale to trzeba przeżyć w sobie – wydaje się, 
że autorka przeszła przez ten trud. Poetka 
często wymienia słowo miłość, jego wartość, 
jak w wierszu pt. Może kiedyś (str. 19). W tym 
wierszu, autorka pisze w ostatniej frazie: „a ty 
mi siebie nie zabieraj” – Daje to do myślenia, 
że nie można ograniczać miłości i wszystkie-
go co z nią się wiąże. Natomiast w wierszu 
pt. Nie ma (str. 23) mówi, że nie ma drogi 
łatwej, zwłaszcza tej dla miłości, każda jest 
inna i jedyna, o czym w ferworze spraw cyber- 
komputeryzacji na zabój zapominamy.

 Zatem ów tomik jest nie tylko wspomi-
naniem miłości przeszłej i obecnej, ale też jej 
wartości w standardzie bytu prozaicznego. 
I żeby znaleźć w sobie tyle siły i czasu na 
prawdziwą wartość kochania, to naprawdę 
obecnie ewenement. Poetka, jakby uzasad-
nia miłość, że ona jest potrzebna, zasadna 
i jedyna, że prowadzi byt od zarania, dziś 
inna, zwłaszcza w sferze konsumpcji, której 
przecież też podlega wartość miłowania.

Zaniechania (str. 35) to tytuł wiersza, który 
jest uzmysłowieniem wartości bólu i modlitw, 
na wskroś istnienia tu i teraz...

powieszone na krzyżu pragnienie
pojednania ziemi i nieba
współistnienia w pokoju

przybite do drzewa modlitw
przykazanie o miłosierdziu

pogrzebane przez zaniechania
w rozpostartych ramionach

Tak! – Okazuje się, że samo pragnienie 
może być bólem, w celu osiągania pojedna-
nia spraw przeróżnych: romantycznych i tych 
prozaicznych. To osiąganie może być takim 
znakiem dodawania nieba do ziemi. Żeby 
zaistniał jeden czas dobrego „twórstwa” we 
wszystkim. Okazuje się, że to tylko pragnienie, 
że od chwili istnienia świata nigdy nie było 
pokoju, bodajże kilka dni. Człowiek ściera się 
z samym sobą, z własną naturą i jej sensem 
w sobie samym. Pytanie: czy warto? - i na 
ile warto? – za jaką cenę? - Wciąż mamy 
rozłożone ramiona i jeszcze długo tak będzie, 
aż do ich bólu. 

– Poetka uzmysławia nam zatem sieć 
spraw do tzw. nieprzegapienia. 

W wierszu Nie przegapić (str38). 

Chodzi o to 
by nie przegapić
drogowskazów
prowadzących
ku krainie
spokojnego sumienia
(…)

W tym zbiorze, trafiamy do wierszy tzw. 
moralnych, do cudu prawdziwego istnienia 
w kosmosie bytu. Nie przegapić człowieka 
i jego wartości. Jakże często zapominamy 
o tym lub zamieniamy te wartości moralne na 
obowiązek bytu za wszelką cenę, a przecież są 
kierunkowskazem. Jak śledzę dzisiejsze zapisy 
poetyckie i nową metaforykę, mało dziś się 
o tym mówi, a o wartości serca się nie wspo-
mina wcale; wrzawa w pogoni za światem 
rzeczy materialnych i oby górę brała brzydota 
i zakamuflowany fałsz - to rzeczy wyzwolone. 
Mówi się w sztukach coraz bardziej o kierunku 
na modny nihilizm,  zaborczość owocuje kłót-

niami oraz rozbojami z pełną atencją krwi. 
W wierszu pt. Wszędzie i zawsze poetka 

dodaje (str. 41):
między porankiem a wieczorem
w nocnych zanurzeniach
w dźwiękach harmonii
w echa dysonansie
pomiędzy słowem a jego znaczeniem
mimo brakującego czasu
między śnieniem a spełnieniem
w chęci i w czynie

tam wszędzie i zawsze
jest miejsce i czas
na dobro

 – I  tak naprawdę tą frazą można zakoń-
czyć omawianie książki oraz przypominanie 
tego, co najważniejsze w niej, bo tyczy się to 
spraw stricte codziennych. Podmiot liryczny 
ujawnia się bardzo okazale. Sprawy, które 
sankcjonują nasz dotychczasowy pobyt na 
ziemi są jasne, ale nie są brane dosłownie 
pod uwagę.  Natomiast w dalszej części 
tomiku oznaczonej Przygasanie (str.42) na-
stępują tytuły wierszy:

Smutek, Domy bez miłości, Niczyja, Pla-
stikowi, Listopadowe myśli, Wspomnienie (…) 
w tym szeregu kilka wierszy bez tytułu.

Reasumując: Zbiór wierszy, który zawie-
ra 74 strony, jest znakomitą księgą rodzaju 

miłości i pochodnych moralnych zapisów. 
Zapisów, które nazwałbym modlitwami 
i prośbami człowieka do boga, mężczyzny 
do kobiety, szacunku do spraw „świętych”, 
etc. … Poetka jest osobą, która podjęła się 
wysiłku i sukcesywnej znojnej pracy nad wła-
snym niebanalnym ciałem, tym samym nad 
kondycją duszy i całą formą istnienia, bo to 
idzie w parze. Osoba, która nie wyrzekła się 
własnego wysiłku nad rzeźbą i sprawnością 
oraz bystrością umysłu, jest godna uwagi.

 Następuje pytanie:  czy zbiór wierszy 
autorki Sławki Sobkowskiej jest nostalgiczną 
podróżą przez stan rzeczy obecnych? – Być 
może tak, ale ta podróż częściowo została 
spełniona dzięki pracy nad swoim istnie-
niem. Jest to tomik o zapisie zrozumiałym 
i o cennych metaforach. Jako urodzona 
gimnastyczka balansuje i raczy czytelnika 
niezwykle finezyjną poetyką, która bywa 
romantyczna, a innym razem pełna nie-
pokoju, wypływa ona wprost z duszy, bo 
właśnie duchowość powinna przede wszyst-
kim dotykać współczesnego człowieka. Czy 
tak na pewno jest? - wypływa to z wierszy 
Sławomiry Sobkowskiej – Marczyńskiej.

Zbigniew Kresowaty
Sławomira Sobkowska – Marczyńska, 

Tańcząca w chmurach,
Wydawnictwo FUNDACJA POETARIAT, 

Wieluń 2022 r. Redakcja: Maria Duszka, ilu-
stracje Radosław Barek,

ISBN 978 – 83 – 965541-3 - 0 

Katarzyna Gościniewicz
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Mateusz Wabik

Debiutancki tomik wierszy urodzonego 
w 1984 roku Andrzeja Woźniaka pt. 

„Aikido” ukazał się w 2022 roku wspólnym 
nakładem wydawnictw papierwdole i Ka-
talog Press. Wcześniej poeta dał się za-
uważyć podczas różnych konkursów - był 
nominowany do Nagrody Fundacji Dużego 
Formatu, został laureatem Nagrody Publicz-
ności w XXVII Konkursie im. Jacka Bierezina, 
a także brał udział w finale Połowu 2021 zor-
ganizowanym przez Biuro Literackie. Poeta 
urodził się w Warszawie, w której mieszkał do 
dziś jak można było przeczytać na czwartej 
stronie okładki jego tomiku.

Na zapis wierszy Woźniaka miała wpływ 
międzywojenna awangarda, gdyż poeta 
z rzadka używał znaków przestankowych. 
Także w jego wierszach nie pojawiały się 
duże litery z wyjątkiem wstępów do kilku 
z nich zapisanych kursywą. Gdzieniegdzie 
w poezji Woźniaka dochodził do gło-
su słupkowy zapis różewiczowski, a także 
reminiscencje nowofalowe i te związane 
z poetykami twórców należących do rocz-
ników 60-tych, gdyż w jego poezji pojawiał 
się narracyjny, a nawet anegdotyczny styl. 
Żartobliwy styl anegdot także często kojarzył 
się ze skeczami kabaretowymi, poezją artzi-
nową z lat 80-tych, czy dowcipami. W poezji 
Woźniaka pojawiały się także wtręty z języka 
angielskiego, wulgaryzmy, język potoczny, 
a nawet lingwistyczne nawiązania.

W „Aikido” Woźniaka można było prze-
czytać m.in. o amerykańskim handlarzu 
oprogramowaniem komputerowym, fan-
tastycznych wydarzeniach, problematyce 
tyranii i uchodźców, konflikcie izraelsko-pa-
lestyńskim, protestach społecznych, klesz-
czach atakujących mężczyznę śpiącego na 
trawie. Nierzadko wiersze dotyczące spraw 
międzynarodowych przeradzały się bardziej 
w poetycką kpinę, niż w polityczną satyrę 
np. w stylu Bożeny Ptak.  

W wierszu pt. „piosenka o chujni euro-
pejskiej” Woźniak nawiązywał do jednego 
z motywów kampanii przedwyborczej poli-
tyków Prawa i Sprawiedliwości w 2023 roku, 
którym było żądanie od Niemiec zapłaty 
reparacji wojennych za II wojnę świato-
wą. W mocno hiperbolicznym stylu pod-
miot liryczny wiersza zażądał od zaborców 
„dwa biliony euro za każdy rok zaborów”. 
W wierszu także znalazły się reminiscencje 
społecznej debaty z ostatnich miesięcy 
związanej z tym, czy Polska miała przyj-
mować uchodźców co chcieli narzucić 
wszystkim krajom czołowi politycy Unii Eu-
ropejskiej. Podmiot liryczny wiersza narzekał, 
że Polska przyjęła ośmiu uchodźców w 2020 
roku i musiała ich żywić, ubierać, a także 
pokazywać im obóz w Oświęcimiu. Mimo, 
że tych uchodźców w Polsce było niedużo 
to i tak znaleźli się Polacy narzekający na 
ów gest jakby Woźniak chciał pokazać, że 
dla Polaków nie była ważna ilość przyjętych 
uchodźców, ale sama czynność przyjęcia. 
Polskie narzekanie wiązało się ze stereoty-
pem wiecznie niezadowolonego i narzeka-
jącego Polaka, ale także strachem przed 
obcymi i dyktatem Unii Europejskiej, którą 
przez ostatnie miesiące straszyła Telewizja 
Polska, a prawnicy w radio próbowali wy-
tłumaczyć, że żadnego dyktatu unijnego 
nie mogło być w żadnym kraju, gdyż każda 
umowa międzynarodowa czy przepis unijny, 
żeby mógł gdzieś obowiązywać powinien 
wcześniej być ratyfikowany przez parlament 
danego kraju. W wierszu także pojawiło się 
wspomnienie zwycięskiego remisu w meczu 

piłki nożnej na Wembley z Anglią w paź-
dzierniku 1973 roku i napomknienie, że 
Polska w krytyce polityki unijnej zastąpiła 
Wielką Brytanię. Mimo wielu wątków wiersz 
Woźniaka nie wydawał się przeładowany 
różnymi nawiązaniami, raczej wydawał się 
błyskotliwy w powiązaniu tych wszystkich, 
wspomnianych wątków by ukazać polskie 
niezadowolenie z polityki unijnej.

Do krótkiego wiersza „small dance” zo-
stał dołączony dłuższy, sprozaizowany wstęp 
dotyczący protestu 21-letniej szwedzkiej stu-
dentki Elin Ersson, która zablokowała start 
samolotu mającego lecieć z Göteborga do 
Stambułu w 2018 roku. Na pokładzie samo-
lotu znajdował się deportowany Afgańczyk, 
który ze Stambułu miał odlecieć do Kabulu. 
Do protestu szwedzkiej studentki dołączyła 
także drużyna piłkarska znajdująca się na 
pokładzie. Krótki wiersz po sprozaizowanym 
wstępie rozpoczynał się od ukazania strachu 
stewardessy z samolotu przed wyrzuceniem 
jej z pracy jeśli samolot nie wystartuje i re-
akcji polskich pasażerów na to zdarzenie, 
że „legia warszawa kocha czarny afgan”, 
co znaczyło, że kibice Legii Warszawa roz-
smakowali się w mocnej odmianie haszyszu 
zwanego „czarnym afganem”. Sprozaizo-
wany wstęp i krótki wiersz pokazywały kon-
trast pomiędzy Szwedami biorącymi chęt-
nie w proteście społecznym, a Polakami, 
których to niezbyt interesowało. Kłopoty 
na pokładzie samolotu zbywali ironicznym 
żartem, co pewnie było związane z polskimi 
sprawami. Niektórzy niegdysiejsi bohatero-
wie walczący o wolność Polski w latach 
PRL-u ukazywani w mediach byli po okresie 
transformacji ustrojowej jako karierowicze, 
cwaniacy a nierzadko jako zdrajcy. Reakcja 
Polaków pokazywała nie tyle inercję, kpiar-
stwo, tylko niemożność powzięcia decyzji 
w obliczu protestu społecznego i nieufność 
do tego rodzaju działania.

Wiersz „żeby coś przeżyć nie musisz wy-
chodzić z domu” odnosił się do plastra do 
kinesiotapingu mającego pomóc chorym 
w leczeniu, który był używany przez terapeu-
tów w leczeniu dolegliwości mięśni i stawów. 
Według podmiotu lirycznego wystarczyło się 
takim plastrem oblepić, żeby coś przeżyć. 
Na pewno nie można było posądzić Woź-
niaka o jakąś mało etyczną kpinę z chorych 
i cierpiących, gdyż on pewnie kpił z wol-
nego rynku leków, sprzętu medycznego 
i różnego rodzaju preparatów, które miały 
pomagać ludziom i leczyć, a wiele z nich nie 
pomagało. Może to była też kpina z czyjejś 
hipochondrii. 

Jeśli chodziło o sprawy polityki, a także 
protestów społecznych z nią związanych to 
Woźniak inaczej niż poeci Nowej Fali, czy 
nieco późniejsi twórcy jak Bożena Ptak, 
czy Zbigniew Joachimiak, ale także poeci 
urodzeni w latach 60-tych je traktowali. 
Poeci z Wybrzeża, czy z Nowej Fali szukali 
słusznych postaw, negowali autorytaryzm 
i tyranię, poeci z „Brulionu” i ich akolici, 
czy naśladowcy w ogóle odżegnywali się 
niegdyś od związków twórczości z polityką, 
a także przeciwstawiali się różnym opcjom 
politycznym lub je ośmieszali, a Wożniak 
podobnie jak poeci artzinowi i totartowi, 
albo Darek Foks ze spraw polityki i historii 
układali farsę, w której ukazywali mecha-

nizmy władzy i ucisku, albo wskazywali na 
przywary naszego narodu. Do tego humor 
Woźniaka był przeciwstawieniem się czarno-
białej polityce, która zdominowała nasz kraj 
i media, w których zamiast dyskusji zawitała 
propaganda. Czy nikt nie pomyślał, że spła-
ta reparacji wojennych byłaby prostą drogą 
do terytorialnych żądań niemieckich, które 
były napędzane taką samą propagandą 
jak za czasów okupacji? Jeśli film „Heimkehr” 
z 1941 roku zdrajcy Igo Syma wmawiał Niem-
com, że mniejszość niemiecka na ziemiach 
polskich przed 1939 roku była prześladowa-
na, to przecież o samo robiły wszelkie związki 
wypędzonych w Niemczech, które ukazy-
wały Polaków i Sowietów jako ciemiężycieli 
narodu niemieckiego. W czasie obostrzeń 
grałem w międzynarodową grę internetową 
i natknąłem się na Niemkę z Frankfurtu nad 
Menem, która taką propagandę antypolską 
związaną z wypędzeniem z Polski jej rodziny 
rozsiewała

Małym minusem dosyć udanej i cie-
kawej poezji Woźniaka w tomiku „Aikido” 
był jakikolwiek brak wskazania pozytywów 
w Polsce, polskim narodzie i historii Polski, 
albo konfrontacji różnych postaw i punktów 
widzenia. Być może było to spowodowane 
wyborem takiej krytyczno-prześmiewczej po-
etyki, ale jakby nie było, to robienie poezji 
ze skrajnych postaw, wypowiedzi skazywało 
na nieobecność w polskiej literaturze cze-
goś innego, umiarkowanego, borykającego 
się z trudnościami, czy też sporów o wizję 
przyszłej Polski. 

Mateusz Wabik
Andrzej Woźniak, Aikido, Ligota Mała 2022

Protesty społeczne 
na smutno i wesoło
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Mateusz Wabik

Tomik wierszy „Księżyc Grzybiarek” (nie do-
szedłem do tego dlaczego rzeczownik 

„Grzybiarek” był w tytule napisany z du-
żej litery) Agaty Jabłońskiej został wydany 
w 2023 roku przez wydawnictwo papierwdo-
le i był jej czwartą książką poetycką. W to-
miku poetki zostały ponadto wykorzystane 
czarno-białe, artystyczne fotografie Katarzy-
ny Norki Niedźwieckiej. Za debiutancki tomik  
pt. „Raport wojenny” z 2017 roku Jabłońska 
otrzymała Wrocławską Nagrodę Poetycką 
Silesius i Nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczów-
ny. Ponadto poetka zajmowała się historią 
sztuki i pracowała w Muzeum Narodowym 
w Krakowie. Niestety „Księżyc Grzybiarek” 
był dopiero pierwszą książką poetki jaką 
przeczytałem, gdyż od lat nie byłem na bie-
żąco z nagradzanymi tomikami. Przeważnie 
czekałem jak je rzucą do taniej książki na 
ul. Grodzkiej, gdzie  mogłem kupić taniej. 
Poza tym dobrej poezji nie przeszkadzało nie 
bycie z nią na bieżąco. No ale dostałem ją 
od wydawnictwa papierwdole jako bonus 
do handlu książkami. 

W poezji Jabłońskiej wszystko było pisane 
z małej litery, jak przystało na poezję kolejnej 
przedstawicielki współczesnej awangardy, 
ale poetka nie zrezygnowała zupełnie ze 
znaków przestankowych, gdzieniegdzie w jej 
wierszach pojawiały się przecinki i kropki, 
ale także kropki stawiane nieco wyżej niż 
zwykłe, tak w środku pomiędzy górą i dołem 
miejsca na literę. Te wyżej położone krop-
ki zastępowały zwykłe kropki, przecinki czy 
średniki. Poetka nie unikała naleciałości z ję-
zyka potocznego i obcojęzycznych wtrętów 
zapewne z języka ukraińskiego (nie był to 

rosyjski co poznałem przez ukraińskie „i”).
Jabłońska w „Księżycu Grzybiarek” 

(mimo, że nie doszedłem do tego, dlaczego 
rzeczownik „Grzybiarek” w tytule był napisa-
ny z dużej litery, to postanowiłem pozostać 
przy zapisie autorki) albo pisała o sobie jak-
by się komuś przedstawiała, albo ukazywała 
czym był Kraków. Poetka pisała także o lo-
dówce, miłości, codzienności, zakupach, 
przyrodzie, wojnie na Ukrainie, leśnej ściółce, 
czynności pisania, sytuacji politycznej w Pol-
sce. Jednakże jej wiersze nie wypełniało 
takie statyczne, opisowe pisanie jednote-
matyczne, ale w jej wierszach czuć było 
niezwykła dynamikę językową i przeplatanie 
się tematyk. Ponadto jej wiersze były pełne 
wtrętów i dygresji. Także nie obce jej były 
gry językowe, odnoszenie się  do napisów 
z tablic informacyjnych, czy wulgaryzmy. 
Można stwierdzić, że nie uciekła w totalny 
język jak wielu neolingwistów, którzy w swo-
ich wierszach przedstawiali głównie język, 
lekceważyli znaczenie, ale bazowała na 
jakichś doświadczeniach i sytuacjach i tylko 
lekko wybiegała w kierunku lingwistycznych 
pomysłów.

W poezji Jabłońska jawiła się jako 
„ostra laska”, albo „sąsiadka dziwaczka” 
(„no cześć”), która chciała sprostać od-
grywaniu wielu ról w życiu („moja głowa 
jest jak niewygasły wulkan”). W Krakowie, 
w którym sprawy tętniły szybszym rytmem, 
niż w miejscu, gdzie wcześniej mieszkała 
zbiegały się „fraktale faktów” („zozulja”). 
Zainteresowana była „empatyczną eroty-
ką”, której nie myliła z miłością  („miłość 

w czasach wymierania gatunków”), świa-
doma była, że „świat/ma trochę praw, 
których warto przestrzegać”, żeby się nie 
stoczyć na dno („zraniona gorzknieje”), 
ale tego świata można było mieć dość. 
To co było według niej podłe: „źle się dzieje 
w prasie. szołbizie i na uczelni” („ostatnio 
z Polski nawet bielik spierdala i dlaczego 
o tym piszę”) można było przemilczeć. We-
dług niej milczenie wobec ważnych spraw 
było wyborem, nie jak kiedyś, kiedy pisanie 
o tym co dolegało było wyborem. Mimo, że 
w tomiku Jabłońskiej mieliśmy do czynienia 
bardziej z taką pianą językową, świetnie 
napisaną, ale bardzo powierzchniową, po 
przeczytaniu książki niewiele zostało w gło-
wie (przecież za taką poezję nieszkodliwą 
dostawało się nagrody, bo nieszkodliwość 
dzisiaj to bunt) to niekiedy w tym rozległym 
strumieniu świadomości – pojawiały się za-
stanawiające drobiazgi, niepospolite frazy, 
wtręty z podświadomości. Gdyby nawią-
zać do tomiku „Regio” Tadeusza Różewi-
cza z końca lat sześćdziesiątych i zawartych 
w nim utworów autotematycznych o poezji 
– „Na powierzchni poematu i w środku”, 
czy „Poezja ma zdrowe rumieńce” i z tej 
perspektywy czytać wiersze Jabłońskiej, to 
jej poezja oscylowałaby na granicy zdro-
wej, efektownej, festiwalowej poezji i po-
ezji cierpienia i mroku. Dużą zaletą tomiku 
Jabłońskiej była zmysłowość języka mimo 
deklarowanej ostrości. 

Mateusz Wabik
Agata Jabłońska, Księżyc Grzybiarek, 

Ligota Mała 2023

Inflacja przemilczeń 

Mateusz Wabik

Mammografia” Krystiana Kajewskiego to 
książka sylwiczna napisana po śmierci 

Leokadii Kajewskiej, matki autora. Znaleźć 
w niej można było zapisy dziennikowe, 
pamiętnikowe wspomnienia z dzieciństwa,  
nieco mniej frywolne niż w „Abcdali” krótkie 
opowiadania związane z różnymi twórcami, 
także fragmenty esejów o sztuce i literaturze, 
ale także sporo wierszy w tonacji elegijnej na 
poły klasycyzujących, na poły barokowych, 
w których poeta rozpaczał  po śmierci matki. 
Znalazł się także w tomie Kajewskiego utwór 
dramaturgiczny „Ludzka tragedia” inspiro-
wany „Boską komedią” Dantego, którego 
bohaterowie przemierzali piekło, ale również 
wywiad z samym sobą. Także Kajewski jak 
w „Abcdali” komentował bieżące sprawy 
polityczne i rozpaczał z powodu niskiego 
poziomu – według niego – polskiej literatury 
współczesnej. Oprócz wspomnianych inspi-
racji, Kajewski nawiązywał do  „Dziennika ża-
łobnego” Rolanda Barthesa, z którego wziął 
porównanie osieroconego syna do więźnia 
obozu koncentracyjnego. Pisanie dzienni-
ka, wierszy dotyczących zmarłej zarówno 
pozwalało się autorowi oswoić ze śmiercią 
bliskiej osoby, ale także matka powracała 
we wspomnieniach z dzieciństwa i z często 
opisywanego dnia śmierci, kiedy dostała 
ataku serca w busie na trasie Ożarów – 
Ostrowiec Świętokrzyski. Tom poświęcony 
matce autora wydawał się w wielu frag-
mentach na wyższym poziomie niż niezbyt 
udany debiut „Abcdali”, ale jednak był zbyt 
przeładowany tekstami i raczej wydawał się 
bardziej ważny dla autora jako przezwycię-
żenie traumy i pamiątka po zmarłej, niż dla 

Funeralne pisanie (notka)

czytelnika, który jednak mógł nie być zain-
teresowany  tak obszerną książką (ponad 
pięćset stron) w tym sylwicznym stylu. Bardzo 
drażniło podczas lektury przekonanie o wła-
snej wybitności Kajewskiego, ponieważ kul-
tura i literatura, pisanie utworów literackich 
czy malowanie obrazów nie było związane 
ze słownikowo-leksykonową znajomością hi-
storii sztuki i siłą z jaką się podziwiało dane 
dzieła. Kajewski także zmienił znaczenie 
tytułowego rzeczownika „mammografia”, 
który w jego pojęciu odnosił się do  pisania 
o zmarłej matce, a w rzeczywistości ozna-
czał  badanie diagnostyczne związane 
z badaniem piersi podczas diagnozowania 
raka. Być może autor chciał pokazać czy-
telnikowi, że pisanie o zmarłej  matce było 
tak bolesne jak diagnozowanie raka. 

Książka „Mammografia” na pewno była 
jedną z ciekawszych pozycji w Polsce o te-
matyce funeralnej w ostatnich czasach, za-
pewne także była zbiorem tekstów bardzo 
ważnych dla rodziny zmarłej, ale również 
dla pedagogów i psychologów związanych 
z wychowaniem utalentowanych literac-
ko dzieci. Można ją polecić nauczycielom 
z podstawówki na zebrania, na których 
omawiano by to jak nie wychowywać dziec-
ka na geniusza. Krystian Kajewski powinien 
zdać sobie sprawę, że istniało coś takiego 
jak krytyka literacka, współczesna epoka, 
która stawiała wymagania przed autorami. 
Powinien kontynuować poważne podejście 
do tematu i spróbować sił w  humanistycz-
nych esejach, albo reportażach związanych 
z sytuacjami kryzysowymi, ponieważ w tym 
był bardzo dobry, a prozę o artystach pozo-

stawiłbym utalentowanym literacko studen-
tom historii sztuki, a antypowieść wydawała 
się już wyrobioną sprawą. 

Mateusz Wabik
Krystian Kajewski, Mammografia, Puła-

wy 2023 
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Tom wierszy mieszkającej i tworzącej na 
Podlasiu Krystyny Gudel „Pęknięcia i szcze-

liny” (Warszawa 2023) ukazał się w Wydaw-
nictwie Ars/3 w opracowaniu graficznym 
poetki Agnieszki Herman. Jest on ważnym 
głosem twórczym autorki współczesnej, 
tworzącej w Suchowoli na Podlasiu – miej-
scu urodzenia bł. ks. Jerzego Popiełuszki. 
W swojej twórczości Krystyna Gudel opisuje 
nadzieję i moc ocalenia człowieka przed 
pęknięciami i szczelinami życia. Szerzej, tom 
najnowszy znanej autorki podlaskiej jest 
próbą zastanowienia się nad tym, co nas 
spotyka w życiu oraz co dzieje się z tego 
powodu w naszych sercach. Tom jest także 
wyraźnym zwróceniem uwagi na ogranicza-
nie praw człowieka w obecnych dwuznacz-
nych czasach, takich jak prawo do ciszy, 
do ekologii, prywatności, własnego zdania 
i zaprzeczeniu globalizacji.

Krystyna Gudel jest poetką i regiona-
listką, inicjatorką Suchowolskich Saloników 
Literackich, Konkursu Poetyckiego im. bł. 
ks. Jerzego Popiełuszki, Pleneru Artystyczne-
go w Centrum Europy. Prowadzi warsztaty 
dla dzieci, spotkania autorskie z dorosłymi, 
Wydała 11 zbiorów poetyckich: „Sady pozo-
stawione” 2003, „Stopy na ścieżkach” 2008, 
„Tam rodziły się tęsknoty” 2011, „Stąd” 2015, 
„Którędy do domu?” (wiersze dla dzieci) 
2016, „Pielgrzymka codzienna” 2018, „Ziemi 
swojej i ludziom” 2019, „Jeszcze z tobą za-
tańczę” 2020, „Spacery kota Mateusza i inne 
wiersze” (wiersze dla dzieci) 2020, „Pęknięcia 
i szczeliny” 2023, „Smutny ogryzek i inne wier-
sze” (wiersze dla dzieci) 2023. Za działalność 
na rzecz kultury została uhonorowana dwu-
krotnie przez Kapitułę SAP Nagrodą im. Bo-
lesława Prusa. Jest dwukrotną stypendystką 
Marszałka Województwa Podlaskiego (2019, 
2023). W 2023 roku obchodzi jubileusz 20-
lecia pracy literackiej. Ważność jej poezji 
na mapie literackiej polega na odważnym 
pisaniu o toposie przyrody i człowieku wto-
pionym w jej rytm.

Tom wierszy lirycznych Krystyny Gudel 
„Pęknięcia i szczeliny” jest książką osobi-
stą. Znajduje się w niej 40 numerowanych 
wierszy, które nie posiadają tytułów. Niektó-
re z nich są dedykowane bliskim osobom 
poetki. Można więc książkę tę porównać 
do poematu, gdzie zbiór poszczególnych 
utworów układa się w wartką osobistą opo-
wieść o sobie i świecie. Książka poetycka 
posiada wyraźną trójdzielność. W pierwszej 
części autorka zawarła utwory osobiste, o jej 
konotacjach i zachwytach nad przyrodą. 
W drugiej umieściła wiersze dedykowane 
osobom bliskim i przyjaciołom. Trzecią część 
zajmuje refleksja historyczna i wypowiedzi 
o dniu codziennym. Zasadniczo poetka 
jest wierna swojej dotychczasowej literac-
kiej dogmatyce, w której ważne miejsce 
zajmuje jedność emocjonalna z krajobra-
zem, nierozłącznie związanym z egzystencją 
człowieka.

Odnosząc się do tytułu tomu najnowy-
szej książki poetki Regina Kantarska-Koper 
napisała: „W szczelinę wszystko może bier-
nie wpaść, ale nic się nie zatrzyma. Może 
to być metafora położenia współczesne-
go człowieka w świecie. Ale można też 
interpretować je inaczej, optymistycznie. 
Wyobraźmy sobie np. drewniany barak, 

w środku jest ciemno, ale przez szczeliny 
między deskami sączy się światło i w tej 
smudze widzimy ruch kłębiącego się kurzu 
i szczelin. Zachęcam do sięgnięcia po naj-
nowszy zbiór wierszy Krystyny Gudel, tym 
bardziej że skuteczność szeptu – a taki jest 
ton tych wierszy – jest większa niż krzyku, 
który najczęściej jest wyrazem czy oznaką 
słabości, bezradności i braku kontroli. Ta 
poezja jest stonowana, taktowna, niena-
pastliwa, pobudza czytelnika do myślenia, 
do zwrócenia uwagi na coś, czego, być 
może, dotychczas nie dostrzegał”.

Tematem przewodnim tomu „Pęknięcia 
i szczeliny” jest filozoficzna refleksja i  prze-
myślenia poetki opisujące otaczającą nas 
naturę. Widzimy to w otwierającym książkę 
utworze (***trawy poddają się). Pozorna ci-
sza powiewów wiatru ponad trawami, bę-
dąca alegorią toposu przyrody, zwiastuje 
jednakże niepokój o los wędrujących nasion 
traw. Jak w biblijnej przypowieści, mogą 
one upaść na skały i nie wydać owocu, 
mogą trafić między ciernie i nie rozwinąć 
się. Ale mogą także upaść na ziemię żyzną 
i wydać obfite plony:

trawy poddają się
powiewom i podmuchom
jak los człowieka

w nieprzewidzianej
wędrówce ich nasion
przystanki i postoje

w pęknięciach i szczelinach
rodzi się życie

(s. 5)

Rzeczownikowe konotacje i symbole 
słów „pęknięcia i szczeliny” są metaforą 
przewodnią całego tomu poetyckiego 
Krystyny Gudel. Zapewne w najprostszym 
rozumieniu emocjonalnym oznaczają one 
przerwanie ciągłości jakiejś ważnej dla 
poetki struktury (powierzchni?). Jednakże 
w symbolicznym kodzie znaczeniowym są 
one istotną przestrzenią metafizyczną. Dla-
tego w utworze (***pożyczę oddech wiosny) 
wybrzmiewa ontologia spotkania z wiosen-
ną przyrodą. Wiosna odradza życie i daje 
nową nadzieję człowiekowi. Dlatego poetka 
nie waha się wybiec boso „na spotkanie 
z mgłą” – oznaką majowych poranków 
i wschodzącego nad ziemią wiosennego 
słońca. Bowiem mgła dla poetki jest prze-
strzenią mityczną, unoszącą się ponad filo-
zofią bytu i strukturą rzeczywistości:

pożyczę oddech wiosny
i ptasi jazgot
w kwietniowych zawołaniach

w pamięci
zachowam majową biel
czeremchy i konwalii

w brzozach się zadurzę

i w jaśminach

a na spotkanie
z mgłą wybiegnę boso

(s. 7)

Transcendentność przyrody w twór-
czości Krystyny Gudel posiada wyraz oso-
bisty. Jest ogniwem poznawczym, który 
poetka w tak wyraźny sposób sakralizu-
je. Przyroda jest cząstką emocji i przeżyć. 
Jest opowieścią o raju, który dotykamy 
i doświadczamy w kontaktach z „osiko-
wym zagajnikiem”, „błyskawicą a potem 
tęczą”. Ale wiersz poetki nie jest idyllą, 
a jest opisem sytuacji tragicznej. Opowia-
da o reakcjach kobiety z przyrodą, „która 
nie słyszy”, „chwiejności brzezinowego / 
młodniaka obfitości motyli” bowiem odjęty 
jest jej zmysł słuchu. Jednakże sercem, 
„wie / że istnieje śmiech szept / krzyk szum 
huk i trzask”:

chwiejność brzezinowego
młodniaka obfitość motyli
na kwitnącej kępie oregano
trzmiel w kielichu liliowca
drżenie osikowego zagajnika
przy starej chacie ślad
błyskawicy a potem tęcza

kobieta która nie słyszy

wie
że istnieje śmiech szept
krzyk szum huk i trzask

wie że istnieje

(s. 21)

Temat przyrody w zbiorze, jako motyw 
przewodni, ustępuje miejsca dedykacjom. 
Chciałbym zwrócić na nie uwagę, bo-
wiem Podlasie jest krainą, gdzie mieszkali, 
bądź mieszkają wybitni współcześni poeci. 
Właśnie dla nich poetka poświęca swoje 
strofy, by podkreślić ich udział w „obrzę-
dzie poezji”, jak mawiał Czesław Miłosz. 
Pierwszy z takich utworów dedykowany 
jest Janowi Leończukowi, poecie i tłuma-
czowi, autorowi wielu tomów poetyckich 
i prozy:

     pamięci Jana Leończuka

kiedy zostaje słowo wielbiące
łany zbóż i traw pokosy
mgłę burze i deszcz
kryształy porannej rosy

kiedy zostaje uśmiech
choć ból doskwierał do bólu
w zasięgu brzeg widnokręgu
i myśli krążące jak w ulu

Tadej Karabowicz

Nadzieja i moc ocalenia
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kiedy zostaje dobro
ukryte w mądrych radach
inaczej być nie powinno
inaczej nie wypada

a kiedy już tylko wspomnienie
wywoływane z pamięci
kiedy już tylko pustka
i łza w oku się kręci

(s. 31)

Drugi wiersz autorka dedykuje znanej 
podlaskiej poetce Józefie Drozdowskiej. 
Słynie ona z mistrzowskiej prozy sytuacyj-
nej i nastrojowych wierszy. Ale legendą jej 
twórczego zamyślenia są ulubione koty. Stąd 
w utworze Krystyny Gudel znalazła się taka 
bezpośrednia dedykacja:

     Józi i jej kotom

gałązka jesionoklonu drgnęła
pojawił się skrzydlaty gość

przywitał się przekręcając łebek
i jakby się ukłonił
jego koralikowe oczka
mrugnęły kilkakrotnie

co miało to znaczyć w pierwszy
dzień Wielkiej Nocy

czy przybył sprawdzić jak sobie
radzi jak mają się jej koty
może pokrzepić w czasie zarazy
zostawić nadzieję i moc

pokój z tobą
gołębico grzywacza

(s. 43)

Obie dedykacje mają podglebie pa-
negiryczne, sławią bowiem czyny i wyda-
rzenia znanych autorce z autopsji postaci 
literackich. Dedykacje poetyckie przybliżają 
nas do trzeciego obszaru zainteresowań li-
terackich Krystyny Gudel. Są to tematy hi-
storyczne i refleksjne.

kiedy się skończy czekanie
i można będzie jak przedtem
otworzyć drzwi i dzielić się
sobą jak chlebem

kiedy już będzie po wszystkim
i będzie można być blisko
pod rękę wziąć i w objęcia
i tulić się i ściskać

i będą marce i kwietnie
maje kwitnące jak były
wspominać będziemy
że takie nam się marzyły

więc niech się spełniają marzenia

te bardzo wyczekiwane
by znów można było oddychać
wilgocią fal morskich nad ranem

ławeczkę odnaleźć znajomą
przywołać bukiety wspomnień
przywitać się z chmarą wróbli
być blisko być w sobie

(s. 46-47)

W utworze (***ile ważą słowa) Krystyna 
Gudel zwraca uwagę na to, że poprzez 
ponadczasowość poetyckiej wypowiedzi, 
można uzewnętrznić więcej, niż poprzez 
sytuacyjny komentarz polityczny:

ile ważą słowa
ile czyny

ile świadectwo
prawdy ile kłamstwo
i donos

ile śmierć
a ile dramat

ocalonego

(s. 58)

Tom „Pęknięcia i szczeliny” zamyka 
utwór (***uchodźcy pragną pokonać). 
Wiersz opisuje niedawne wydarzenia zwią-
zane z próbami nielegalnego przekracze-
nia przez uchodźców na polsko-białoruskiej 
granicy państwowej. Sytuacja ta rozkoły-
sała emocje w społeczeństwie polskim na 
„za i przeciw”, wobec uchodźców. Jak 
się potem okazało, była zaplanowana 
przez władze białoruskie w Mińsku. Miała 
polegać na destabilizacji polskiej granicy 
w przededniu planowanej napaści Fede-
racji Rosyjskiej na Ukrainę. Poetka podeszła 
do tematu w sposób poruszająco osobisty. 
Językiem poezji zastanowiała się, jak od-
czytywać niejasne wydarzenia polityczne 
i jak im sprostać. Autorka przedstawiła 
pewien wycinek wydarzeń z granicy, do-
tyczący rzeki Świsłocz. Porównała rzekę 
do biblijnej przeprawy Narodu Wybranego 
przez Morze Czerwone. Poetka stwierdziła, 
że Morze Czerwone rozstąpiło się przed 
uciekinierami z niewoli egipskiej, a rzeka 
Świsłocz nie rozstąpiła się przed uchodź-
cami. Autorka podkreśliła tym samym, że 
nie sprostaliśmy wyzwaniu naszych czasów, 
i nie otworzyliśmy dla uchodźców „szla-
ku / wędrownego” przez „nasze” Morze 
Czerwone. Stąd utwór dotyka socjologicz-
nej paraboli, takiej jak zbiorowe sumienie 
i indywidualne patrzenie na rzeczywistość 
polityczną. To nieprosty głos na temat 
uchodźców na granicy polsko-białoruskiej 
w 2022 roku:

uchodźcy pragną pokonać
granicę przez szczeliny
podkopy pęknięcia i dziury
Świsłocz nie rozstępuje się
jak Morze Czerwone
jej dno stanowi szlak
wędrowny

bardziej na śmierć
niż na życie

 
Mimo ważkiego zakończenia tomu 

trudnym utworem (***uchodźcy pragną 
pokonać) chciałbym przytoczyć wypo-
wiedź krytyczną Reginy Świtoń o cechach 
nadziei z e-portalu literackiego „Poeci 
w sieci”: „Otwieram dziesiąty tomik Krysi 
Gudel i jestem oczarowana jego tematy-
ką. To, co autorkę chwyta za serce, mnie 
też. Mam w oczach obraz – wielbicielkę 
przyrody siedzącą na schodkach domku 
na kolonii. Tropi myśli i układa je w wer-
sy (wiersz 5). Podąża za głosem wilgi, 
gdy gwiżdże na deszcz, słucha trznadla 
i płaczliwego głosu dzięcioła, a w skrzy-
dłach dudka widzi barwy i wzory. Kradnie 
ciszę, aby nie spłoszyć sójki i śpiewające-
go kosa. Bogactwo skrzydlatych przyjaciół 
utrwala na kliszy i przesyła dla mnie w li-
ścikach e-mailowych. Przy pomocy suge-
stywnych porównań, przenośni, epitetów 
metaforycznych, utrwala piękno rodzinnej 
ziemi, zatrzymuje się w zachwycie nad 
jego urodą. Odnajdziemy w jej tomiku 
strofy pachnące sytością pór roku, sonety 
opiewające uroki letnie i zimowe (wiersz 
20 i 21). Usiądźmy przy werandowym stole 
jesienią (wiersz 7), zachwyćmy się wszel-
kim dobrem, jakie daje nam przyroda. 
Bezimienna kobieta to Krysia, która siada 
na krześle, ustawia taboret, a w pobliżu 
miskę na owoce. Pracuje „z zamkniętymi 
/ oczami”, a “na wpół otwarte buzie mi-
rabelek / jakby się cieszyły, że nadszedł 
ich czas” (wiersz 9). Z tą kobietą idziemy 
do sadu, gdzie wspomnienia płyną jak 
ze źródła. Tu niegdyś wyznania / pach-
niały jaśminem / pocałunki / miały smak 
papierówki. W otulinie “rozochoconych 
winogron”, zapachu lilii, razem z mężem 
spędza swój czas. Podaje mu kawę, de-
dykuje mu swój wiersz (wiersz 20 i 21). 
Młodych tu nie ma. Oni wciąż on-line. 
W tomiku są też wiersze – ukłony w stronę 
przodków i starych przedmiotów, a nawet 
drzew (...)”.

Należałoby w pełni zgodzić się z tą wy-
powiedzią. Jest to bowiem dyskurs szczery 
i pojemny, ważny i głęboki. Opowiadając 
o tomie wierszy Krystyny Gudel krytyczka 
dotyka jeszcze jednego tematu, mające-
go żywe umocowanie w dziejach litera-
tury polskiej. Jest nim renesansowa lipa 
Jana Kochanowskiego, synonim poezji, 
symbol mitycznego raju, miejsce narracji 
poetyckiej i trwania. Taką swoją lipę rene-
sansową posiada także poetka Krystyna 
Gudel. Widzi ona poprzez jej rozłożysty 
cień, padający od konarów na przyrodę 
podlaską, pachnące konwalie i jaśminy. 
Są to symbole uniwersalne i subiektyw-
ne, klarowne i proste, wnikliwie wplecione 
w świat kręgów zaczynających się w sercu 
poetki. To mityczna przestrzeń podwórka, 
drogi, wody w strumieniu, niezgłębione-
go nieba – słowem całego wszechświata 
zdążającego ku wieczności.

Tadej Karabowicz

Krystyna Gudel, Pęknięcia i szczeliny, 
Wydawnictwo Ars3,  Warszawa 2023, ss. 
64. ISBN 978-83-955246-7-7
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Najnowszy tomik wierszy Marcina Świetlic-

kiego pt. „Sierotka” ukazał się pod koniec 
czerwca 2023 roku nakładem wydawnictwa 
Wolno, ale dopiero o tym dowiedziałem się 
kilka miesięcy później, gdyż wcześniej nie na-
trafiłem na żadną informację na ten temat 
i kupiłem go kilka miesięcy po premierze, 
która nie została zaakcentowana specjalnie 
w mediach, pismach kulturalnych i literackich. 
Po prostu wszedłem do Wikipedii, a potem 
na portal Allegro i sprawdziłem, czy krakowski 
poeta nie wydał czegoś nowego ostatnio, po-
nieważ poprzedni tomik „Ale o co ci chodzi?” 
ukazał się cztery lata temu, a niegdyś tomiki 
z wierszami autora „Zimnych krajów” ukazywały 
się częściej. I okazało się, że nie pomyliłem 
się. Podtytuł tomiku Świetlickiego informował 
czytelnika, że książka zbierała wiersze napisane 
w latach 2019-2022, ale Świetlicki nie podejmo-
wał tematyki pandemii koronawirusa, a wojna 
na Ukrainie została potraktowana zdawkowo. 
Po poprzednim, wspomnianym już przeze mnie 
tomiku poety, w którym znalazło się sporo 
wierszy na tematy polityczne, społeczne, po-
lemiczne z patriotyzmem itp., można się było 
spodziewać, że i w następnym pt. „Sierotka” 
takich wierszy będzie sporo. Tymczasem w no-
wym tomiku poeta starał się nie podejmować 
zbyt często tematyki politycznej, patriotycznej, 
skupiając się na wspomnieniach z dzieciństwa, 
filmach, spacerach z psem, swojej samotności, 
wierszach autotematycznych czy dopisywa-
niu kolejnych wersji starych tekstów. To co się 
stało w nowym tomikiem w porównaniu do 
poprzedniego przypominało o dawnej wolcie 
Świetlickiego, którą opisywali skrzętnie krytycy 
literaccy w latach 90-tych, kiedy po wydaniu 
„Zimnych krajów”, w której znajdowało się wie-
le tekstów politycznych i społecznych, w na-
stępnym tomiku „Schizma” Świetlicki zagłębił 
się w sferę prywatną i odcinał się od wymo-
gów jakie stawiali mu krytycy. Wówczas poeta 
przestał być głosem pokolenia, ale w każdym 
następnym tomiku jego wierszy można było 
zauważyć pewne stałe tematy, pewien stały 
charakter podmiotu lirycznego – jego odręb-
ność i nie przystawalność do świata o czym 
pisali w swoich tekstach w różnych książkach 
Marian Stala, Piotr Śliwiński, czy Aleksandra 
Polewczyk. W najnowszym tomiku także nie 
brakowało polemik z innymi ludźmi, dąsów, 
zgrzytań zębami, najeżania się, ale Świetlicki 
unikał np. wierszy z nazwiskami. W porównaniu 
do poprzedniego tomiku, który był bardziej 
dosadny i rezonerski, w tym znalazło się sporo 
tekstów klimatycznych, wyciszonych, pisanych 
jakby po rozmyślaniach w nocy.

Jednym z najciekawszych tekstów w „Sie-
rotce” była na pewno krótka proza poetycka 
„Mały modelarz”. W mistrzowskim stylu Świetlicki 
zogniskował w tym tekście kilka sfer znacze-
niowych. Po pierwsze wiersz po prostu można 
było przeczytać jako wspomnienie dziecinnych 
zabaw modelami wyciętymi z czasopisma dla 
modelarzy „Mały Modelarz”. Po drugie zaś jako 
pochwałę swojskości i polskości, gdyż te tektu-
rowe modele samolotów, czołgów przynosiły 
wiele frajdy młodzieży mającej smykałkę do 
majsterkowania i modelarstwa. To zadowole-
nie z zabawek produkcja polskiej podmiotu 
lirycznego zostało przeciwstawione tym, któ-
rych nie zadowalały zabawki polskie, marzyli 
o „nieosiągalnych zabawkach” zapewne pro-
dukowanych w USA lub Europie Zachodniej, 
które bywały dostępne w sklepach „Pewex” 
ale za amerykańskie dolary, marki zachod-
nioniemieckie, franki francuskie lub specjalne 
bony, na których widok zagraniczni turyści mieli 
mocno zdziwione miny. Świetlicki uważał, że 
polskimi zabawkami można się było bardzo 
dobrze bawić. Sam pamiętałem z lat 80-tych, 
z podstawówki na os. Kościuszkowskim, że ta-
kie wycinanie i klejenie pojazdów pancernych 
z tektury z „Małych Modelarzy” mogło spra-

wiać frajdę. Miałem kolegów w klasie, którzy 
uwielbiali modelarstwo, ale bardziej napełnia-
nie tych modeli saletrą i podpalanie ich, przez 
co wybuchały niczym pojazdy na polu bitwy 
pod ostrzałem z broni przeciwpancernej lub 
kiedy płonęły kiedy zrzucono na nie bomby 
z samolotu. Sam smykałki do modelarstwa nie 
miałem. W moim przypadku i wielu kolegów, 
nie liczył się kraj produkcji tylko atrakcyjność 
zabawki. Wiadomo, że miniaturowe samocho-
dy – potocznie zwane „resorówkami”, „resor-
kami” lub „resorakami” firmy Matchbox były 
najlepsze, kiedy urządzało się wyścigi. Miałem 
samochodzik Pontiac Trans Am i żadna znana 
mi resorówka jego nie przebiła. Późniejsze mi-
niaturki samochodów z początku lat 90-tych, 
sprowadzane z Tajwanu były ogólnodostępne, 
ale nie były zbyt szybkie i nie miały dobrych 
resorów, a plastikowa karoseria zastąpiła me-
tal. Jednakże nie pamiętałem, by ktoś narzekał 
na żołnierzyki polskich firm, czy te kilkumilime-
trowe, czy kilkucentymetrowe. Pomyśleć, że 
kiedyś można było iść do sklepu zabawkowego 
i kupić całą nazistowską armię z żołnierzykami 
wielkości kilku centymetrów w kolorze granato-
wym i w charakterystycznymi hełmami, które 
wszystkim kojarzyły się z nocnikami. Oczywi-
ście nie pamiętałem, by ktoś tych Niemców 
jakoś nobilitował, na pewno wśród młodzieży 
wojska polskie i brytyjskie były bardziej doce-
niane. Wiadomo za mojego dzieciństwa ten 
kto miał komputery firmy Atari czy Commo-
dore czuł się bardziej do przodu i bardziej na 
czasie. Ale polskie gry planszowe z tamtego 
okresu, niekiedy będące spiratowanymi grami 
z Zachodu lub innymi ich wersjami były także 
bardzo dobre i niektóre atrakcyjnością dla 
małolatów przerastały ówczesne gry kompu-
terowe, weźmy np. „Labirynt śmierci”, w któ-
rym wędrowało się po labiryncie budowanym 
w trakcie gry z losowanych kartoników, czy 
„Magię i miecz”, w której to grze walczyło się 
z postaciami fantastycznymi, ale także rzuca-
ło się czary. Akurat polskie zabawki związane 
z wojskowością miały spore wzięcie wśród mło-
dzieży w latach 80-tych. Kolekcjonowało się 
te kilkumilimetrowe figurki żołnierzy, niektórzy 
bardziej zaawansowani wprawiali się w ich 
właściwym malowaniu. Wiersz Świetlickiego, 
mimo, że nie do końca pokrywał się z moim 
doświadczeniem był prawdziwy, można było 
na pewno spotkać w Polsce młodych ludzi, 
którzy snobistycznie wywyższali się, gdyż rodzice 
i wujkowie przywozili im zza granicy zagraniczne 
zabawki. Tematyką przypominał nowelę Hen-
ryka Sienkiewicza „Janko Muzykant”, w której 
bohaterowie uwielbiali zagraniczna muzykę 
i wszystko co francuskie, ale nie poznali się na 
talencie wiejskiego, polskiego chłopca mają-
cego zamiłowanie do gry na skrzypcach, który 
został zakatowany na śmierć za kradzież skrzy-
piec. W wierszu Świetlickiego nikt nie umarł, 
gdyż „Mały Modelarz”, z którego wycinało się 
modele kartonowe był w przeciwieństwie do 
skrzypiec w XIX wieku powszechnie dostępny. 
W tytule wiersza „Mały modelarz” zmieniono 
tytuł czasopisma „Mały Modelarz” – zastąpio-
no w drugim członie tytułu dużą literę małą, 
przez co tytuł bardziej odnosił się do podmiotu 
lirycznego niż do tytułu czasopisma, choć jak 
najbardziej z tytułem czasopisma tez się mógł 
kojarzyć.  

W wierszu o niemieckojęzycznym tytule 
„Der Doppelgänger”, który znaczył „Sobowtór” 
Świetlicki porównał cień, który towarzyszył mu 
w młodości do siebie starego. Ukazał w wier-
szu niemożność porozumienia się pomiędzy 
tymi dwoma postaciami młodej i starszej wersji 
samego siebie i niemożność dawania sobie 
młodemu wskazówek. W psychoanalizie Car-
la Gustava Junga cień mógł być synonimem 
podświadomości i wiersz wskazywał jasno, że 
każdy w sobie nosił zalążki siebie samego tyle, 
że starszego. Przez zaakacentowanie obrazu 

cienia wiersz trochę się kojarzył ze starymi hor-
rorami w rodzaju „Nosferatu symfonia grozy” 
z 1922 roku w reżyserii Friedricha W. Murnaua, 
w którym gra świateł na planie filmowym wy-
olbrzymiała cień, co miało pogłębiać mroczny 
nastrój filmu. 

Wiersz „Odpady i odpadki” był kolejnym 
wierszem Świetlickiego o swoim osamotnie-
niu w dużym mieście i przeszkadzaniu innym 
artystom:

„Owszem, ja mam świadomość: jest wielu i wiele,
co wolą, żebym w ogóle nie 
był, zachowują się tak,
jakbym istniejąc, odbierał im prawo
do jakiegoś zasiłku i jakiejś dotacji”

W mieście artystów jak dawniej był po-
strzegany Kraków, rywalizacja środowiskowa 
wydawała się tak ostra, że każdemu poecie, 
muzykowi, malarzowi przeszkadzały najbar-
dziej - nie słabo utalentowane osoby, ale ci 
najwięksi, którzy mogli odbierać innym zainte-
resowanie krytyki i widowni. To już nawet nie 
chodziło o Świetlickiego, tylko krakowski klimat 
po 1989 w różnorakich środowiskach twórczych. 
Nie chodziło nawet o największych, ale każ-
dy kto czymś zabłysnął był poddawany ostrej 
środowiskowej krytyce. Niektórzy artyści także 
byli sobie winni różnym przytykom, gdyż grali 
w różne środowiskowe gry, wśród muzyków 
można było znaleźć niejednego artystę, któ-
ry uważał się za lepszego od wielu światowej 
sławy twórców, zbierających laury i ciągle 
koncertujących i twierdził, że splot różnorakich 
okoliczności spowodował, że sam niewiele osią-
gnął, a najbardziej to, że urodził się w Polsce. 
Będąc Anglikiem czy Amerykaninem osiągnął-
by więcej. W wierszu Świetlicki raczej poruszano 
tematykę samotności artysty, jeszcze raz przy-
wołując młodopolski topos artysty będącego 
ponad tłum, ale z pewną współczesną zmianą, 
teraz tłum uważał się być ponad artystę i był 
mądrzejszy od niego. Tak jakby polskie życie 
artystyczne uległo wpływowi mieszczańskiej 
kultury niemieckiej, w której aż tak bardzo nie 
wypadało być artystą. Do tego współcześni 
literaturoznawcy wyszkolili tak młodych kryty-
ków, że oni odwrócili się od polskiej twórczości, 
niejeden z nich pomyślał już tysiąc razy o swojej 
lepszości od polskich poetów współczesnych, 
pisarzy, czy artystów, gdyż napisał doktorat, 
czy habilitację. Poeci i artyści po transformacji 
ustrojowej przestali być potrzebni. 

Mimo wielu ciekawych wierszy w tomie „Sie-
rotka”, najbardziej zastanawiał wspomniany 
wcześniej wiersz „Młody modelarz”, który moż-
na (chyba) przeczytać autobiograficznie. Zami-
łowanie modelarskie z dzieciństwa mogło mieć 
wpływ na pewne cechy poezji Świetlickiego. 
O jego poezji często pisano, że była agresywna, 
ostra i polemiczna, zaznaczająca silnie swoją 
odrębność, ale rzadko zwracano uwagę na jej 
komunikatywności, jasność i precyzję w wyra-
żaniu (poza pewnym błędem topograficznym 
w „Oplutym (44)”, gdyż kiedy stanęłoby się 
w Krakowie na samym środku Rynku Głównego 
– o czym pisał poeta w wierszu, będącym także 
tekstem piosenki Świetlików - stanęłoby się nie 
na środku placu, ale wewnątrz Sukiennic, które 
sytuowały się od lat w środku Rynku Główne-
go), pewne cechy stylu, które brano raczej za 
styl młodzieżowy, niż udane konstrukcje języko-
we. Wielu poetów rozmaitych młodych pokoleń 
próbowało naśladować styl Świetlickiego, ale 
żaden z nich nie osiągnął jak on takiej precyzji 
językowej, takiego napięcia pomiędzy różny-
mi frazami, w których płynność, przechodziła 
w poszatkowanie języka, wrażliwość w agresję, 
coś zwykłego w coś zastanawiającego, kiedy 
kolejne zdanie wiersza mimo, że nie wypływało 
logicznie z poprzedniego pasowało do wcze-
śniejszych fraz.

Mateusz Wabik
Marcin Świetlicki, Sierotka, Lusowo 2023

Mateusz Wabik Wielki modelarz
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Tom wierszy Edmunda Borzemskiego MA-
RATON CIENIA niewątpliwie budzi refleksje 

witalne i przywołuje chwile rozstania. Czuje-
my tu zapach, westchnienie, oddechy i sze-
lest wielu sylwetek osób sportretowanych 
obserwacjami poety w przeszłości i obecnie. 
Wiem o tym dużo, ponieważ żegnam się i ja 
z Wielkimi przyjaciółmi… Tak było ostatnio la-
tem, pozostał mi Muzy mojej pachnący cień 
po ciężkiej nocy, kiedy odeszła po „wielkich 
mękach” na drugą stronę horyzontu, po-
zostawiając głęboki oddech swego czasu 
u mojej twarzy oraz dotyk smukłej dłoni.

- Wielką bezwzględność czasu widać 
wyraźnie w całej książce. Mówię książce, 
bo to 128 stron poezji, na grafikach Wojtka 
Kowalczyka. Tom wydany nakładem Biblio-
teki Publicznej im. E. Smołki w Opolu. Wiersze 
odczytuję jako nieubłagalność dookolnego 
ruchu i wartości kreacji koła zamachowego. 
Inne grafiki to stacje, przystanki i rozdwojone 
tory kolejowe, obok pojedynczych budynków 
w pustym wyludnionym polu. Tła odjazdu 
z torami, tam i z powrotem... Krzyżujące się 
czarno – białe misternie oddane cienie, to 
jakaś pamięć i ryty wspomnień. Tu Pamięć 
króluje, jest ona znakiem względności cza-
su. Tutaj cienie posiadają wiele z człowieka: 
ruch muskularnych ciał, zapach, kolor, dotyk, 
zdziwienie, te szczegóły w dodatku objawia-
ją się nam bardzo różnokształtnie, z treściwą 
misterną fakturą, jakby z esencją kosmiczną? 
– To rzeczywistość, to trwanie, które trzeba 
dostrzegać wokół wyobraźni, która kieruje 
losem. Duchy przeszłości, które nie koniecz-
nie widzimy o 24.oo w nocy – Ale czy tak 
jest? – czy świat nie jest złożony ze złudzeń, 
z cybernetyki, z chwili? 

- Ten tom poetycki Edmunda Borzem-
skiego wskazuje, że jednak najważniejszy jest 
czas, jego prędkość... W tym tomie poetyckim 
pomiędzy słowami w odcieniach różnokolo-
rowych i tych tradycyjnych cieniach czarno 
– białych, (bo to też kolor), tyle że ostrzej 
niesiony przez światło. Dobrze wiemy, że tyl-
ko poeta różnych profesji może zauważyć to 
zjawisko, przywiązując do niego uwagę, do-
patrując obecności wszech cieni. To zagad-
nienie empiryczne, o czym wie snujący tezy 
metamorfoz... Cienie z teorii względności(?). 
Jest jakaś energia, która tworzy tunel światła 
dla rożno - zmiennego  obrazu. Natomiast 
poeta pyta o cienie(?) wysiłkowe do Mara-
tonu. Nasi przyjaciele, lub współmałżonkowie, 
odchodzą w wielkie morze tajemnic, które 
jest kosmosem częściowo pojmowanym na 
stronach biblijnych, a refleksje podpływają po 
takim akcie do nas  całkiem osobno, jak małe 
łódeczki, z napisem nazw na burtach... 

- Podpływają i powstaje wiele zapytań 
o odmęty wieczności – Wiersze poety to 
modlitwy z zapytaniami: Gdzieś w tunelach 
czasoprzestrzeni umieścili przecież swoją Pa-
mięć - ich byty, które ciągle trwają, bardziej 
w nas. Nie wiem, czy tę książkę omawiać 
w kontekście jakiegoś rozliczenia pożegnań, 
umykania do tajemnej mety?...  

Poeta zapisał, a może opisał Wielki Ma-
raton (Miasto) cieni, które przemykają wciąż 
przez jego dom, które wkradają się w każdy 
przedmiot, w sen Jawny. Być może tańczą 
te cienie empiryczne, i maja jako cienie tylko 
tutaj swój byt, może nawet nam się zdają 
w/g przećwiczonej wizji bajek z dzieciństwa? 
– Później zapełniają puste kartki szeptanych 
odcisków wierszy… 

- Przytoczmy zatem definicję MARATO-
NU: 

- Maraton to miejscowość w Grecji. We-
dług Herodota po zwycięskiej dla Greków bi-
twie z Persami właśnie pod Maratonem w 490 
r. p.n.e., armia perska zaokrętowała i wypły-
nęła w kierunku bezbronnych Aten. Widząc 
to, Grecy udali się, co sił w nogach, do 
miasta, przybywając na miejsce praktycznie 
równocześnie z okrętami perskimi. Bieg ten 
stał się podstawą romantycznych historii, we-
dług których posłaniec Filippides pobiegł 
do Aten, by opowiedzieć o zwycięstwie i po-
informować Ateńczyków, że płynie ku nim 
flota perska. Po przekazaniu tej wiadomości 
padł martwy. 

 – Natomiast tom wierszy Edmunda Bo-
rzemskiego to bardzo urokliwe refleksje dzia-
nia się różnych urokliwych żyć, jakby trwały 
one wciąż życie po życiu. Urokliwy tom po-
ezji tym bardziej, że pełen grafik znanego 
artysty Wojciecha Kowalczyka, jako znako-
mitego rysownika i cenionego grafika nurtu 
surrealistycznego z Krakowa, co znakomicie 
kojarzy się z zawartością wierszy Edmunda 
Borzemskiego. Porcja tych prac nasuwa nie-
samowite dygresje i buduje, jakby wnikliwie 
dalszą narrację podmiotową i puenty. Tutaj 
grafikony są cieniami i wyrysami skompliko-
wanego trenu czasu. Artysta grafik wręcz 
„dyżuruje” na stronach wielu tomików poety 
Edmunda Borzemskiego, ujmują one dobrze 
poetykę tego autora, jakby ilustrowały in-
tuicję poetycką. Ten świat bardzo czytelnie 
wyłania się na dobre po przeczytaniu wier-
szy Te ilustracje to takie byty na Jawie(?)… 
Czasem wycieniowane, tudzież postaci, są 
kształtem odbitych mechanizmów – A to 
bardzo ciekawe osobne tajemnice, które 
dopowiadają metaforycznie treści...

- Należy zapytać, czy cienie wyobraźni, 
zarówno poety jak i poety grafika, są tan-
demem o podobnym kształcie? - Wejdźmy 
zatem w treści interesującej książki. A może 
poeta chce powiedzieć, że cały ten świat 
nic nie jest wart, bo jest coś takiego na Ziemi 
jak iluzja, która szybko umyka pod Marato-
nem… Pozostaje tylko podmuch pamięci 
dotąd, póki żyjemy w tej iluzji, a ona brodzi 
w nas? - Może ci, którzy odchodzą, są w in-
nym wymiarze stoją na zawsze niewidoczni 
za naszymi plecami...

- Napisał poeta, w dedykacji osobnej, 
dla mnie takie oto słowa: 

Życie jest puste jak kartka
Dopóki nie wpiszesz w nie
Drugiego człowieka

Zatem kusi mnie omówić niektóre wier-
sze, które jakby sankcjonują problem lub 
fenomen cieni Maratonu. Autor poruszył 
świadomie wartość tego słowa, odnosząc 
się do biegu kreacyjnego i bohaterskiego. 
W swoim zbiorze wskazuje on wielu przyja-
ciół, znaczących w życiu wiele, przywołuje 
każdego mijanego w/g  osobowej sylwetki 
ongiś i charakterystyki ulubionego koloru…

- Wiersze tu przemykają wycieniowane 
przez struktury koloru ich żywota. Refleksja 
zawarta lirycznie ulatuje w kosmos jednej 
wielkiej galaktyki portalu Pamięci.

Wspomnijmy wiersz pt. Do Anioła Stróża 
(str. 14)

Amegonie*/ Aniele Stróżu mój,/
choć czas niby nie ma / 

Zbigniew Kresowaty  cienie strukTurą 
wyrysu cZasu

 Poetycki portret Edmunda Borzemskiego wyk. Zbyszek Kresowaty - „Krezbi”
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nad Tobą władzy,/ to jednak wystrzępił Ci/
skrzydła.//Zmęczony staniem przy mnie -/tak 
po ludzku/ za moimi plecami/sączysz wino.//
Gordyjskie węzły/moich grzechów/
ognistym  mieczem przetnie/
może tylko/archanioł Michał.

*Amegon – imię przypisane Aniołowi 
Stróżowi, zaczerpnięte z książki Harry’ego 
Dudy.

 - Otóż poeta widzi także cień i mówi 
O Edenie inaczej – To tytuł wiersza  (str. 
15)

( …) Niech archanioł Gabriel/ z Amegonem/ 
ustanowią tu wreszcie/ Twój porządek/ 
Wtedy bez obawy/ dotknę znowu/ 
drzewa wiadomości - / nie rodzi już 
bowiem owoców, / a ich resztki/ i tak od 
wewnątrz toczy/ robak ateizmu. /…/

- Autor tekstów „Maratonu” odnosi się 
także do wartości słowa – ileż to słów napi-
sano na temat słowa i jego wartości - wiersz 
(str.18), brzmi: 

Jak sekwoja trwa/ ponad wiekami. /
Było pierwsze/ i będzie ostatnie.//Lecz 
z ludzkich ust/ jak z procy  - niebezpieczne:/
może zabić i Goliata,/ i Dawida. 
(30.09 – 1.10. 2022)

- Poeta bywa zawsze na szlaku, „nie 
spóźnia się na wiersz” (Krzysztof Karasek), 
zauważa intensywny ruch i jakby chce się 
włączyć z doczesności do biegu ku empi-
rycznej lub sakralnej wieczności… 

Tutaj kolejny rozdział pt. ONA (str.19)

Wiersz pt. Na szlaku (str.22)

Pamięć zapala znicze/niewidzialnie 
obecnych./ Ożywają. /I trwa intensywny 
ruch./Doczesność i wieczność,/ żywi i umarli/
mijają się bezkolizyjnie.//Nad płynnością 
ruchu/ czuwa policjant – /śmierć.

- Jest tak, że nie da się uniknąć reflek-
sji, zwłaszcza w lirykach, i zwłaszcza nad 
bliskimi. Edmund Borzemski w części POŻE-
GNANIE Z OJCEM (str. 27)poświęca Jemu 5 
treściwych wierszy, porównując Go nawet 
do alpinisty. Później następują wiersze po-
mieszczone jak w poemacie, tu oznaczone 
tytuły rzymskimi cyframi: Ojcu na urodziny, 
Pamięci mego Taty I, Pamięci mego Taty 
II,  Pamięci mego Taty III, 

Wiersz Pamięci mego Taty III, (str. 33): 
Bumerang przeszłości/ posłusznie po-

wrócił./ Wróciłeś, Tato, /do domu/ wspo-
mnieniem/przez zamknięte drzwi.//Też 
były zamknięte,/ gdyś przeszedł przez nie/
na niewidzialna stronę.//Każde z osobna/ 
wspomnienie/ nizało się chwila po chwili/ na 
pajęczą nić./ Skrzypnęły drzwi – /do pokoju/ 
weszła Mama./Usiadła w najdalszym/ kącie 
przestrzeni./ Spostrzegłem kroplę/ drżącą 
skałę/jej twarzy.

Tacie w drugą rocznicę śmierci 

– Poeta oddaje tu część swemu dozgon-
nemu autorytetowi, który jest zawsze. Może 
przytoczmy zatem część wiersza (str. 34) : 

(…) Stoję przed drzwiami/wpatrzony/
w niewidzialną dla innych/ plamę krwi -/ 

ostatni zapis Ciebie/…/ Wspomnienia/jak 
Łazarz/ wywołany z grobu/wstają?/…/

- Tutaj następuje później kolejna część 
książki pt. PO NICH I DO NICH. (str. 35) – To 
długa lista cieni o bardzo kolorowych cha-
rakterach. Cienie nie muszą być przecież 
czarno – białe. Edmund Borzemski podjął 
się maratonu w szerszym kontekście czasu, 
zestawiając osoby obok których podąża 
i zatraca się wręcz w jego WEHIKULE, w jego 
migających cieniach, i nie ujawniają się 
one do końca złożonego biegu wydarzeń…
dzień i noc, noc i dzień, chwila, godzina…
wyrwa życia w kosmosie wszechbytu(?)

- I jak widzę następują tu cienie wierszy za-
tytułowanych w żywej jeszcze Pamięci. Autor 
- zapisał najcenniejsze „wspominki” o swoich 
najważniejszych osobach, kiedy byli u steru 
swego życia mieli  wpływ na życie poety – Jest 
tu tekstów dużo, zatem oto tytuły wierszy: 

Kolejny list do Babci Anny, Pamięci mego 
Stryja Edmunda, W rocznicę zamachu (Pa-
mięci św. Jana Pawła II), Wyrwa, Dla Danusi 
Kobyłeckiej wiersz I, Dla Danusi Kobyłeckiej 
wiersz II, Epitafium dla Mieczysława Kosza*,W-
spomnienie o Bolesławie Leśmianie, List do 
Jacka Lubarta Krysicy, Reguiem dla Jacka, 
Wymknąłeś się Pamięci Zygmunta Malona - 
Przyjaciela rodziny, Pamięci Bronisławy Matu-
szewskiej, Pamięci Piotra Myszyńskiego, Okno 
z widokiem na morze, Pamięci Agnieszki 
Osieckiej, Pamięci Henryka Rachwała – Ojca 
mego przyjaciela, Pamięci Barbary Ruszec-
kiej, Wiadomość, bez tytułu, Pamięci Krystia-
na Szafarczyka, Epitafium ( Pamięci Piotra 
Szczepanika) Którego poeta dobrze znał , 
Znowu odejście, Rozsypana paczka, Wizyta 
(Pamięci Janusza Wójcika), II Zapowiedź wizy-
ty, III Rydwan, O profesorze Marianie Zembali 
wspomnienie S. E.  Borzemskich.

Dostrzegam na tej części takie „non – 
stop” - Wielką kreację cieni , charakter tych 
cieni, i klimaty gdzie wodzirejem obserwuje, 
jakby z obrazu Jacka Malczewskiego – Mi-
tyczna Tanatos prowadzi tym samym cały 
maraton... Czuję zapach tych zwiędłych 
cieni, choć są kolorowe i jedyne w swoim 
rodzaju biegną. Widzę pośród nich wyraźnie 
sylwetkę samego poety Edmunda, patrzę 
na cały bieg jego oczami – a on z radosnym 
żalem – On wyraźnie radosną ma twarz, 
choć w oczach żal, choć pojawia się  tu 
bezsenność, wtedy maraton przeradza się 
w dziwny karnawał Hello Wynn, ale i on bie-
gnie… Ten karnawał będzie trwać bardzo 
długo, bo całą wieczność i trwanie tego 
„Dźiwnego świata”. 

- Następuje kolejny rozdział pt. LIRYKI 
Z PAWIEM W TLE

- Poeta i lektor budzi się we własnych 
cieniach, pragnie jakby jeszcze raz je roz-
poznawać, a nawet tańczyć z nimi - robi 
to za pomocą bardzo ciekawych modlitw 
- wierszy. Pokazuje jednocześnie nam szkołę 
pisania wierszy z wiedzą, wtapia się sam 
w swój własny cień. 

Mój cień ( str. 69):
(…)

Za bramą pusta ulica/śni o ruchu,/od czasu 
do czasu się budząc/ z pandemicznej 
śpiączki.// Nasz wspólny los/ - cienia 
i mój -/ byłby do zniesienia,/ gdyby nie 
pazury chwil/ wbite w nasze grzbiety.

I zaraz następuje tekst wiersza (str. 71)
 *   *   *

Na kartce dnia/rozlewa się /kleks  zmierzchu./
Moje myśli/ jak nietoperze/ bezszelestnie /

utulają w noc// Echosonda wspomnień/ 
działa niezawodnie,/wyprzedzając 
wyobraźnię.// Nad ranem/ wrócę pod sufit/ 
i złożę skrzydła,/by przespać dzień.

Poeta przemienia się w nietoperza, żeby 
lepiej pojmować noc i siły archaiczne(?).

- Otóż rozdział LIRYKI Z PAWIEM W TLE (str. 
68) poprzedzone są grafiką, na której widnieje 
tor, gdzie po jednej stronie toru i po drugiej 
widnieją surrealistyczne stacje, podkłady dla 
torów to walizki. Pakuje się poeta i będzie tym 
torem wyruszał w nieznane, już widzi własny 
cień i dużo walizek spakowanych…

- Ubolewam, ale muszę ze szczerości to 
oznajmić: Autor poeta, historyk i pisarz podsu-
mowuje swój dorobek, liczy cienie i ich elemen-
ty, czy to jego ostatni pawia śpiew? – a może 
raczej donośny krzyk łabędzia na nowiu?… 
przed wejściem w Dolinę snu (str. 77)

Rzeczywistość/jak kłusownik/zostawia na 
ciebie/pułapki./ Z determinacją zająca,/
walczącego z czasem/o życie,/uwalniasz 
się/z wnyków dnia./Poraniona - /ucieka-
sz/w dolinę snu.

Reasumując: Zatem co uderza w tym zbio-
rze; stos wierszy poświęconych Osobom Bliskim, 
tym którzy odeszli lub są jakby zasłużeni dla 
spraw poety i jego edenu domu. Nie da się 
uciec od twierdzenia, że poeta rozlicza swoje 
życie, rozmienia na wspomnienia, ma coraz 
więcej bezsennych nocy i dni zamienionych 
się w noce, co zresztą nie wabi i być może 
nastraja bardziej kontrowersyjnie. A może to 
tylko złudzenie? – może poeta oświadcza, że 
jest bogaty w doświadczenie bycia tu i wtedy, 
czyli wczoraj – teraz? Nie chce powiedzieć, 
ze jest zmęczony tym maratonem. Wspomnie-
nia o Ojcu są bardzo oryginalne, wywarzone 
i dziękczynne stosowne do charakteru tej po-
staci (znałem ojca Edmunda). Poeta wyraźnie 
nasuwa sobie myśl. Żeby zbliżyć się do swoich 
„niebiańskich przyjaciół” uważa, że czas być 
przygotowanym przed mitycznym Maratonem. 
Trzeba odpuścić sobie i im grzechy, przetań-
czyć z ich cieniami - co też nie odbiera poecie 
nadziei i refleksji iście sumiennych, może nawet 
pobożnych. Poeta chce być pokornie ufny 
i oczekiwać następnych spotkań po projektori 
maratońskiego biegu, być może poza ich za 
horyzontami wieczności. Tomik ten to iście taki 
skuteczny bieg do swej okolicy, rzeczywiście 
nie odbiera ten tytuł Edmundowi nadziei, ale 
najważniejsze, że podnosi go na duchu, jakby 
ze swego spełnionego obowiązku. Bo cóż po-
eta może dać swoim przyjaźniom, czy bliskim 
zauroczeniom za całe życia – tylko wiersze, 
jako modlitwy za nich do Parnasu. 

Zbigniew  Kresowaty
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Wybrałem się do Jedwabnego. Nie 
w lipcu, w czasie gdy co roku obcho-

dzona jest tam rocznica okrutnej masakry, 
której w 1941 roku Polacy dopuścili się na 
miejscowych Żydach, swoich sąsiadach, 
lecz nieco później: chciałem zobaczyć 
jak to miejsce wygląda na co dzień, bez 
nadwymiarowego zgiełku. 

Byłem w kilku miejscach podobnych zda-
rzeń, podobnych mordów – np. w Srebrenicy 

na Bałkanach w czasie Wojny Bałkańskiej lat 
90.–tych, albo w Uchuraccay, w wysokich 
Andach, gdzie niepiśmienni Indianie keczua 
zatłukli grupkę dziennikarzy, którzy chcieli 
rozwikłać niektóre sekrety brudnej wojny, 
którą w latach 90.-tych XX wieku rząd w Li-
mie wypowiedział partyzantom spod znaku 
Świetlistego Szlaku.

W Srebrenicy, gdy ją odwiedziłem, wojna 
już dobiegła końca. Już nikt do nikogo nie 
strzelał, co najwyżej rozminowywano najbliż-
sze okolice niewielkiego miasta. Na miejscu 
nie było sprawców nieszczęść, ani ich rodzin, 
bo znów – choć pogrążone w żałobie – 
było to miasto muzułmańskie. Nie było więc 
kogo pytać, co myślą o tym, czego dokonali, 
lub – w najlepszym razie – czemu biernie 
się przyglądali. Sprawcy zabójstw ośmiu ty-
sięcy muzułmańskich mężczyzn i chłopców 
mieszkali już w Belgradzie, gdzie roztopili się 
w tłumie, albo, po tym co im udowodniono, 
nie wyszli jeszcze z więzień.

Natomiast w Uchuraccay, gdy po raz 
drugi trafiłem tam po latach, o zabójstwie 
reporterów z Ayacucho nikt zdawał się nie 
pamiętać. Nastąpiło całkowicie – może fak-
tyczne, a może tylko udawane? – wyparcie 
niesławnych wydarzeń sprzed kilku lat.

 – Jaka masakra? 
– O czym pan mówi? 
– Tu nic takiego nie miało miejsca? – 

usłyszałem z bardzo wielu ust. A gdy pokaza-
łem książkę, którą na ten temat napisałem, 
powiedziano, że to pewnie jakiś fake–news. 
(To słowo, o dziwo, było tam znane). Mia-
łem nawet kłopot z tym, by jako przybysz 
z zewnątrz, przekroczyć granicę wioski.

Znajomy – zresztą z profesorskim tytu-
łem – który dzieciństwo spędził w okolicach 
Jedwabnego, ostrzegał mnie przed plano-
waną eskapadą. Mówił, że miejscowi nie 
lubią, gdy ktoś do nich przyjeżdża z daleka 
i rozpytuje o wiadome zdarzenia sprzed lat. 
Podobno, jak nie ma się szczęścia, można 
wtedy nawet zarobić w dziób, albo samo-
chód na obcych rejestracjach może zostać 
obrzucony kamieniami – nawet kostką bru-
kową. Był bardzo sceptyczny:

– Po co ci to? Po co będziesz ryzyko-
wał?

Dlatego przed wyjazdem postanowiłem 
się nieco uzbroić. Ale nie w kostkę brukową. 

Zebrałem z półek siedem książek, które te-
matycznie były związane z Jedwabnem i po-
stanowiłem jeszcze raz je przewertować: 

Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego 
miasteczka Jana Tomasza Grossa, 

My z Jedwabnego, Anny Bikont, 
Złote żniwa i Strach znów Jana Toma-

sza Grossa, 
Czarna ziemia. Holocaust jako ostrze-

żenie Tymothy’ego Snydera i 
Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego 

złota Pawła Piotra Reszki. 
Przez lata trochę się tego nazbierało. 

Chciałem się przygotować, jakbym miał 
okazję w Jedwabnem z kimś bardziej do-
głębnie podyskutować.

Masakra tysiąca sześciuset  Żydów z 10. 
lipca 1941 roku po raz kolejny stanęła 

mi przed oczami. Polscy sąsiedzi swych 
żydowskich sąsiadów – zachęcani przez 
Niemców – pogonili widłami i kopniakami 
do wielkiej obory, którą następnie zary-
glowali i podpalili. Jak to możliwe? Jak 
do czegoś takiego mogło dojść? W biały 
dzień? W środku lata? Czy podpalacze 
nie słyszeli krzyków żywcem palących się 
ludzi? Czy to, co robili ani trochę ich nie 
przerażało? A może… to wszystko nie-
prawda?

Właśnie taki wariant wyparcia histo-
rycznej prawdy obrała co najmniej część 
współczesnych mieszkańców Jedwabne-
go. Bo gdy dojechałem na miejsce i samo-
chód zaparkowałem w dyskretnym, mało 
widocznym miejscu,, ilekroć chciałem któ-
regoś z przechodniów zagadnąć na temat 
wydarzeń z 10. Lipca 1941 roku, spotyka-
łem się z tym samym, z czym spotkałem 
się na drugiej półkuli, w nazwijmy to tak, 
dzikiej andyjskiej krainie, w Uchuraccay. 

– Jaka masakra? 
– Zabójstwa? 
– O czym pan w ogóle mówi?
– To jakieś wymysły i bzdury! 
Po takich słowach za każdym razem 

następowała ucieczka potencjalnego roz-
mówcy. A gdy wskazywałem na miejsce 
pamięci tam gdzie kiedyś stała ta okrutna 
stodoła, słyszałem:

– To nie żaden pomnik, to tylko kupa 
kamieni!

Powiedzieć, że było to straszne, to nic 
nie powiedzieć. Po kilkunastu próbach 
podjęcia rozmowy, zorientowałem się, iż 
chodzenie po uliczkach miasteczka i wy-
ciąganie przechodniów do tablicy, nie ma 
większego sensu. Nie szukałem noclegu. 
Po około trzech godzinach ruszyłem w dro-
gę powrotną. Oczywiście mogłem odna-
leźć osoby mniej przypadkowe – z władz 
miasteczka, z lokalnej, nazwijmy to tak, 
elity. Ale mnie nie chodziło o wybranych. 
Chciałem posłuchać głosów z ulicy. I nic 
z tego nie wyszło.

Chciałem tą podróżą sobie coś wy-
jaśnić, a pozostałem z jeszcze większymi 
pytaniami. Jak do tego wszystkiego mogło 
dojść? Jak to, co zaszło w Jedwabnem, 
było możliwe? To jasne, że wojna wszystko 
potęguje i wielu ludzi najnormalniej odziera 

z człowieczeństwa, na wierzch wywleka 
najgorsze instynkty. To wszystko prawda. 
Zaraz za tym nasuwała się jednak refleksja: 
ale mimo to, mimo wszystko…

Holocaust, którego epizodem była 
masakara z Jedwabnego, i to jak w nim 
zachowali się Polacy, to wielka rana w pol-
skiej historii XX wieku, niezależnie od tego, 
ile szukalibyśmy usprawiedliwień, tłuma-
czeń, i ile razy byśmy przeliczali drzew-
ka z Yad Vashem: jakoś nie chce być 
ich więcej niż sześć i pół tysiąca. Są to 
sprawy, których upływ czasu nie wybieli, 
a najlepszym rozwiązaniem byłoby przyję-
cie tego wszystkiego na tak zwaną klatę 
i [powiedzenie, że to, co było już się nie 
odstanie, ale nic takiego już na pewno się 
nie powtórzy. Choćby nie wiem co.

Ale czy takie stwierdzenie nie byłoby 
stwierdzeniem na wyrost?

U źródeł i na samym dole nieszczęść, 
o których piszę, znajdowały się nie okru-
cieństwo, lecz bierność i obojętność. Przy-
mykanie obu oczu na zło, które rozplenia 
się wokoło. Te ziarna nieszczęść obecne są 
do dziś. Tylko czekają, żeby wykiełkować 
i zalać nas wyrastającym z niego chwa-
stem. Oczywiście tak obecność ma inny 
wymiar niż w czasie wojny, bo tak jak już 
pisałem, wojna wszystko potęguje i wyna-
turza. Rozdaje największe kopniaki, używa 
największych wideł. Kopniaki, których tylu 
z nas teraz nie dostrzega są dużo mniej-
sze.

Ile dzieci ginie z rąk rodziców i opie-
kunów? Kamilek, Andrzejek, Mareczek, 
Agatka i Basia. Ile zakatowanych na śmierć 
dzieci już było, a ile jeszcze będzie? Nie 
odbierają swych śmiertelnych razów i ba-
tów w próżni. To dzieje się obok, za ścia-
ną, na oczach tych, którzy oczy uparcie 
odwracają. Potem słyszymy: 

– To była taka dobra rodzina. Nic nie 
wiedzieliśmy, nie byliśmy świadomi, co tam 
się dzieje.

Naprawdę?
Wielkie kopniaki i widły (którymi w Je-

dwabnem Żydów gnano do stodoły) za-
czynają się od kopniaków małych i prze-
milczanych. Ostatnio w redakcji odwiedzi-
ła mnie pani, która przyszła się poskarżyć 
i wypłakać. Opowiadała, jak to każda 
wizyta u niej jej ponad trzydziestoletniego 
syna kończy się – pod byle pretekstem – 
wymierzeniem jej serii kopniaków i biciem 
okularów. Nie jest osobą samotną. Także 
ma „dobrą rodzinę”. Taką, która od lat 
udaje, że nie widzi tego co się dzieje, 
bo tak jest jej łatwiej, wygodniej. Przecież 
zawsze można się zdrzemnąć, przymknąć 
oczy, albo po prostu włączyć ten wielki 
znieczulacz – telewizor, czyż nie? Lepiej jak 
jest spokojnie i miło. 

Ta sama obojętność, która w czasie 
pokoju może spowodować pojawienie się 
kilku siniaków, w czasie wojny jest drogą 
do Jedwabnego.

Roman Warszewski 

Jedwabne tu i teraz. 
Kopniaki duże i małe

Roman Warszewski
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Znana pisarka meksykańska Elena Po-
niatowska w tym roku ukończyła 91 lat. 

Właśnie otrzymała niezwykle prestiżową na-
grodę Carlosa Fuentesa. Miejscowa pra-
sa, mimo jej lewicowych upodobań, od 
lat nazywała ją księżniczką meksykańskiej 
literatury – przyznane wyróżnienie tylko to 
potwierdziło. Niewiele osób jednak pamięta, 
że gdyby w Polsce przywrócono monarchię, 
to właśnie Elena Poniatowska miałaby naj-
większe szanse zostania królową Polski. 

Jak to możliwe?
Rzecz w tym, ród, z którego wywodzi się 

Elena, zapoczątkował Stanisław, syn najstar-
szego brata króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego – Kazimierza Poniatowskiego. Sejm 
polski w 1764 roku – podczas koronacji Stani-
sława Augusta – przyznał pełnoprawnym ak-
tem ustawodawczym jego pięciu braciom i ich 
potomstwu godność książąt Rzeczypospolitej. 
Jednak tylko dwaj z nich, Kazimierz i Andrzej, 
wstąpili w związki małżeńskie, przez co tylko 
ich zstępni mieli prawo do dziedziczenia tego 
tytułu. Król Stanisław August Poniatowski był 
skory do pomocy rodzinie. zaopiekował się 
dwoma bratankami, jednak do historii prze-
szedł tylko jeden z nich – Józef, syn Andrzeja. 
O Stanisławie Poniatowskim, synu najstarszego 
brata króla Kazimierza ślad, na długie lata 
zaginął.

Na ślad zaginionego potomka króla wpadł 
dopiero nie kto inny jak Marian Brandys w cza-
sie jednej z wizyt we Florencji. W kościele 
świętego Marka wskazano mu  nagrobek 
bratanka króla Stanisława Augusta Poniatow-
skiego – Stanisława. Zdziwienie było wielkie. 
Było wszak wiadomo, że Józef, drugi bratanek 
króla, spoczywa na Wawelu. Ale imiennik króla 
– Stanisław? Kto to w ogóle taki?

Ciąg dalszy zdziwień miał miejsce w Pary-
żu. Tam na rue Berton Brandys natrafił na pa-
łac książąt Poniatowskich di Monte Rotondo, 
w prostej linii potomków księcia Stanisława, 
którego grób widział we Florencji. Jego cie-
kawość podrażniona została do ostateczności. 
Ruszył śladem, którego de facto jeszcze wtedy 
nie miał, a rezultatem jego poszukiwań stała 
się książka Nieznany książę Poniatowski, sta-
nowiąca bezcenny przyczynek do poznania 
dziejów Meksykanki Eleny Poniatowskiej.

Brandys portretuje Kazimierza, ojca księcia 
Stanisława, jako wielkiego ekscentryka – czło-
wieka, który z łatwością podejmował się róż-
nych ryzykownych przedsięwzięć – m.in. jako 
pierwszy sprowadził do Polski ananasy i małpy. 
Jego syn wychowywany był jednak z dala od 
ekscentryczności i rozrzutności ojca przez mat-
kę Apolonię. To od niej Stanisław miał oddzie-
dziczyć skłonność do oszczędności, zaradność 
w interesach oraz purytańskie wartości. Do 
dziś zachował się jeden portret matki i syna. 
Wyszedł spod pędzla nie byle kogo – Marcello 
Bacciarellego. Staś – zgodnie z konwencją 
epoki – jako golutki cherubinek, podtrzymuje 
na nim matce koszyk z kwiatami.

Kilkanaście lat później, czując, że me-
andryczna polityka króla-stryja skończy się 
fiaskiem i że dojdzie do rozbioru Polski, wyje-
chał do Włoch, do Rzymu, gdzie nabył stary 
pałac przy via della Croce oraz znajdującą 
się opodal Porta de Popolo rezydencję, do 
dziś nazywaną willą Poniatowskiego. Stani-

sław – bogaty, przystojny – stanowił w tym 
czasie bez wątpienia znakomitą partię. Mimo 
to przez długie lata nie wykazywał skłonności 
do żeniaczki, przez co u wielu zyskał miano 
dziwaka. Ożenił się dopiero grubo po 50.–tce, 
z Cassandrą Luci, żoną szewca z sąsiedztwa, 
który regularnie katował swoją małżonkę. Ta 
pewnego razu ścigana przez męża uzbrojo-
nego w nóż szukała pomocy u kamerdynera 
Stanisława. Wtedy Stanisław zaproponował jej 
azyl w pałacu. I tak to się zaczęło.

Magda Melnyk w biografii Eleny Poniatow-
skiej pisze: Związek z plebejką (…) oznaczał 
w tym czasie batalie prawne. Książę wynajął 
prawników, żeby ułożyli się z panem Venturi-
nim [mężem Cassandry] w sprawie zrzeczenia 
się praw małżeńskich. Szewc przystał na tę 
propozycję chętnie, ponieważ oznaczała dla 
niego lukratywne zadośćuczynienie (...).W ży-
ciu Stanisława zaczął się nowy etap.

Na świat przyszło pięcioro dzieci: Izabella, 
Karol, Konstancja, Józef i Michał. Z punktu 
widzenia trwania rodu było to bardzo istotne. 
Po śmierci Józefa poniatowskiego w 1813 roku, 
to Stanisław był jedynym męskim potomkiem 
króla Stanisława Augusta. Czworo z latorośli 
przyszło na świat już we Florencji, dokąd Sta-
nisław i Cassandra wkrótce się przeprowadzili. 
Na południe od miasta, w słynnym regionie 
Chianti Poniatowscy nabyli stare opactwo San 
Lorenzo – istnieje do dziś i oferuje niezbyt dro-
gie noclegi w szykownych apartamentach, 
a w Livorno willę Maurogordato powiązaną 
z feudalnymi dobrami, dzięki którym rodzina 
zyskała tytuł Monte Rotondo. To tam Stani-
sław zmarł i nawet przez pewien czas był 
pochowany. Dopiero jakiś czas potem jego 
grób przeniesiono do Florencji, gdzie w latach 
50-tych XX wieku ujrzał go Marian Brandys.

Najzdolniejszym z potomstwa księcia Sta-
nisława – zwanego niekiedy Starym Królem 
– okazał się Józef. Niepowtarzalna atmosfera 
Florencji, gdzie wzrastał dała mu wszystko, 
czego potrzebował. Został świetnym tenorem 
i kompozytorem. Stworzył 12 oper, z których 
najsłynniejszą była Don Desiderio, wystawiana 
także w Polsce.

To on jako jedyny z pięciorga rodzeństwa 
dochował się syna – znów Stanisława, któ-
ry –  zapoczątkował francuską linię Ponia-
towskich, z której wywodził się także jeden 
z francuskich ministrów spraw zagranicznych. 
Stanisław bardzo dobrze się ożenił. Magda 
Melnyk: Jego wybranką została Leopoldin Le 
Hon, córka ambasadora królestwa Belgii we 
Francji, hrabiego Charlesa Le Hon oraz jego 
żony Fanny. W rzeczywistości Leopoldine była 
córką diuka Charlesa de Morny, który hojnie 
obdarował pannę młodą.

Ślub Stanisława Poniatowskiego z Louise 
Leopoldine odbył się w roku 1856. Młodzi 
zamieszkali w Paryżu w ambasadorskiej rezy-
dencji przy ulicy de Milan. Tu na świat przyszło 
troje ich dzieci: Catherine, Charles i Andre.

Gałąź rodu, z której wywodzi się Elena swój 
początek bierze od tego ostatniego. Andre 
uczył się u jezuitów i w renomowanym liceum 
Condorceta. Szczęście mu sprzyjało. Świetnie 
obstawiał na wyścigach konnych. Z czasem 
stał się posiadaczem rumaka o imieniu Priam. 
Priam przyniósł mu fortunę. Po jednym z wy-
granych przez Priama wyścigów,  ledwie dwu-

dziestoczteroletni Andre Poniatowski zarobił 
taką fortunę, że był w stanie kupić pałacyk 
przy ulicy Balzaca, w którym jego przyjaciel 
Claude Debussy skomponował potem dramat 
liryczny Peleas i Mezalinda.

Andre sprawdzał się także w biznesie. Jeź-
dził do Afryki Południowej i do USA, gdzie 
w Kalifornii poznał pochodzącą z zamożnej ro-
dziny przedsiębiorców  Elizabeth Sperry, która 
niedługo potem została jego żoną. Państwo 
Poniatowscy w Ameryce mieszkali osiem lat, 
ale po tym czasie postanowili wrócić do Fran-
cji.  Zza oceanu przywieźli niemała fortunę 
i towarzyszyło im troje dzieci: Stanislas, Casimir 
i Andre junior. W Paryżu urodziło się ich czwarte 
dziecko: Jean, zwany też Johnnym – przyszły 
ojciec Eleny. 

Jej matką była Paulette Amor – córka 
Lulu Iturbe Amor – zamożnej Meksykanki, któ-
rej rodzina została zmuszona do wyjazdu do 
Europy po rewolucji meksykańskiej z 1910 roku. 
Paulette z Jeanem poznali się w 1930 roku 
w Paryżu na balu u Edouarda Rotschilda.

Magda Melnyk pisze: Zdecydowanie nie 
była to miłość od pierwszego wejrzenia, ale 
na pewno wpadli sobie w oko. Szczupła wręcz 
eteryczna Paulette Amor idealnie wpisywa-
ła się w ówczesny kanon urody. Jej ciemne 
włosy obcięte do linii brody okalały zgrabną 
głowę, orzechowe oczy przyciągały oczy. (...) 
Gdy razem weszli na parkiet, w jego jasnobrą-
zowych oczach czaiła się nieśmiałość, a ruchy 
zdradzały niepewność. Paulette miała wra-
żenie, że tańczy z pluszowym misiem. Mimo 
to dała zaprosić się na randkę.

Paulette miała pewne wątpliwości, czy po 
tym jak Jean-Johnny jej się oświadczył, powinna 
za niego wyjść. W końcu jednak przystała na 
to, choć... na ślub – wzbudzając konsternację 
– spóźniła się o całe trzy kwadranse! Naza-
jutrz po ceremonii ruszyli w podróż poślubną 
do Algierii. 19 maja 1932 roku w Paryżu na 
świat przyszło ich pierwsze dziecko – Helena 
Elizabeth Louise Amelie Paula Dolores. Czyli 
Elena Poniatowska.

Ale skąd Meksyk? W jaki sposób Elena, 
potomkini ostatniego polskiego króla, trafiła 
za ocean?

Jeden z powodów jest oczywisty: mat-
ka Meksykanka i jej rodzina, która pozostała 
w Meksyku. Co jednak z resztą powodów?

Zadecydowała o tym II wojna światowa. 
Rodzina Poniatowskich najpierw aktywnie 
stawiała opór Niemcom, a po kapitulacji 
w czerwcu 1940 roku, zeszła do podziemia. 
Stan, najstarszy syn księcia Andre, trafił do 
niemieckiego więzienia pod zarzutem antynie-
mieckiej dywersji. Tylko cud uratował go przed 
wyrokiem śmierci. W wywinięciu się kostusze, 
pomógł mu baron Reichhofen, którego An-
dre znał jeszcze sprzed wojny. Ale atmosfera 
wokół rodziny wyraźnie gęstniała.

Kierunek ewakuacji był oczywisty, sam się 
nasuwał. W Meksyku czekała przecież matka 
Paulette, która już wcześniej opuściła Francję. 
Jakimś cudem bez większej zwłoki udało się 
zdobyć bilety na statek z Hiszpanii na Kubę. 
Stamtąd Paulette z dziećmi i Johnnym do 
celu polecieli rozklekotanym samolotem, który 
w drodze jakoś się nie rozpadł.

Był rok 1941. Elena dotarła do swej drugiej 
ojczyzny, gdzie znów zamieszkała w czymś 
w rodzaju pałacu – w Domu o Trzech Wie-
żach przy Calle Berlin w centrum Ciudad de 
Mexico. Miała niecałe 10 lat. 

Zaczęła się jej długa, mozolna droga, któ-
ra przed chwilą doprowadziła ją do nagrody 
Carlosa Fuentesa. 

Jak do tego doszło? 
To już nie rodowód, to już całkiem inna 

historia. Pozostawmy ją na inną okazję.
Roman Warszewski

Cytaty przytoczone w eseju pochodzą 
z książki Magdy Melnyk, Meksyk moja miłość. 
Historia Eleny Poniatowskiej, Osnova, 2022

Rodowód. Pisarka, która 
nie została królową

Roman Warszewski
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Chorzy na suwerenność…? Tak to przynaj-
mniej wygląda we wstępniaku Metoda 

chińskiego rabusia nieocenionego Pawła 
Lisickiego w „Do Rzeczy” (nr 48/2023), piśmie 
opatrzonym nadtytułem „Tygodnik Lisickie-
go” (nie wiem co prawda, jak ów nadty-
tuł rozszyfrować – czyżby Lisicki z własnej 
kieszeni ową redakcję utrzymywał? - ale 
z pewnością nie świadczy on o skromności 
redaktora naczelnego), w którym pomiesz-
czone zostały takie oto dywagacje poświę-
cone proponowanym reformom traktatów 
UE: „Metoda polega na tym, żeby przez 
ciągłe drobne zmiany i pozornie nieznaczą-
ce reformy pozbawić państw narodowych 
tego, co jest największym skarbem: samo-
dzielności i podmiotowości. W ten sposób 
suwerenność zostaje wydrążona ze swojej 
treści”. By to osiągnąć Bruksela (a w isto-
cie – bo przecież to pewnik „zjednoczonej 
prawicy” – Berlin, a może nawet Zachód) 
pragnie pozbawić państwa członkowskie 
prawa weta, co pozwoli utemperować – 
zwłaszcza w perspektywie kolejnego roz-
szerzenia Unii - niezdrowe tendencje do 
zachowania suwerenności przez kraje „no-
wej Europy”.

Czy rzeczywiście jest to problem najistot-
niejszy? Z punktu widzenia części polityków 
z krajów, które po 1989 roku weszły w skład 
Unii, może to być kwestia zasadnicza. Choć 
państwa te przystąpiły do wspólnoty dobro-
wolnie akceptując reguły gry, ci politycy 
pragną owe reguły zmieniać, co zresztą, 
gdy dochodzą do władzy, mogą próbować 
budując wokół swych programów koalicje 
innych uczestników zabawy. Stąd wielokrot-
nie demonstrowana przez Kaczyńskiego na-
dzieja na „nowe rozdanie” po kolejnych 
eurowyborach – tyle, że nie spełniona, choć 
przecież nie brakowało dążeń do sklecenia 
takich sojuszów w obszarze pozaeuropar-
lamentarnym, gdy działacze „zjednoczo-
nej prawicy” inicjowali lub wspierali spędy 
koleżanek i kolegów eurosceptycznych 
ugrupowań z krajów UE. Warto wspomnieć, 
że przed laty we Wiedniu odbyła się taka 
konserwatywno-prawicowa impreza zorga-
nizowana pod patronatem i ze wsparciem 
finansowym Moskwy żywo zainteresowanej 
perspektywą rozluźnienia więzi europejskich. 
Hasłem wywoławczym takich inicjatyw jest 
zawsze „obrona suwerenności”. I w taki spo-
sób próbuje się zrealizować paradoksalną 
ideę Międzynarodówki Nacjonalistów, której 
rzecznikiem prasowym jest u nas „Tygodnik 
Lisickiego” (choć nie tylko on…).

Suwerenności Polski zagraża zresztą nie 
tylko UE, ale także WHO, o czym dowia-
dujemy się podczas lektury zamieszczone-
go w tym samym numerze pisma artykułu 
Mariusza Jagóry Czy WHO zagraża naszej 
suwerenności?: „WHO dąży do zmiany cha-
rakteru Światowej Organizacji Zdrowia z cia-
ła doradczego, które wydaje zalecenia, na 
organ zarządzający, którego decyzje będą 
prawnie wiążące; rości sobie prawo do ab-
solutnego i niekwestionowanego przywódz-
twa we wszystkich decyzjach związanych 
ze zdrowiem, ale nie tylko. Na podstawie 
niezwykle niejasnej koncepcji „Jedno Zdro-
wie”, w której zawierają się zdrowie zwierząt, 
ekosystem, obawy o poziom CO2 i zdro-
wie ludzkie, WHO będzie mogła ogłosić 
wprowadzenie stanu zagrożenia zdrowia 
publicznego o zasięgu międzynarodowym 
oraz utrzymywać go tak długo, jak uzna 

kultywujemy 
pomysł o szyldzie 
„Trujmoże”

to za stosowne”. Istny horror, a w dodat-
ku ekologizm i zoofilia, by o dżenderze nie 
wspomnieć!  Na alarm bije też Wojciech 
Reszczyński publikujący w „Sieciach” (pod-
tytuł: „Największy konserwatywny tygodnik 
opinii w Polsce” nr 48/2023) felieton Glaj-
szachtowanie Europy: „Niemiecka polity-
ka realizowana za pomocą UE odsłoniła 
wreszcie swoje prawdziwe oblicze. Poprzez 
zmiany traktatów chce za wszelką cenę 
zatrzymać emancypacyjne plany Europy 
Środkowej i ważną rolę, jaką odgrywa 
Polska w procesach integracji tych krajów 
w ramach Grupy Wyszehradzkiej. (…) Eu-
roposeł Jacek Saryusz-Wolski, który na znak 
protestu zrezygnował z udziału w dalszych 
pracach Komisji Spraw Konstytucyjnych PE, 
zwraca uwagę na rewolucyjny charakter 
zmien traktatowych oraz ideologiczne pod-
łoże, którego celem jest zmiana społeczna 
i antropologiczna w Europie po wprowadze-
niu w życie nowych traktatów. To przede 
wszystkim wdrożenie ideologii komunisty 
i trockisty Altiero Spinellego, wroga państw 
narodowych, demokracji i chrześcijaństwa, 
oraz pełna akceptacja dla rewolucyjnych 
zmian w sferze kulturowej, której symbolem 
jest pojęcie „gender””. I oto dżender się 
odnalazł! Super!

Tropienie „komunisty” Spinellego stało 
się na łamach pism „prawicowych” jed-
nym z ulubionych zajęć. Bo rzeczywiście, 
był Spinelli (1909-1984) członkiem partii 
komunistycznej, z której został wydalony 
za krytykę stalinizmu jeszcze przed II wojną 
światową, zaś, po aresztowaniu go przez 
reżim Mussoliniego, stał się współautorem 
postulującego zjednoczenie Europy „Mani-
festu z Ventotene”. I choć faktem jest, że do 
parlamentu europejskiego startował z listy 
Włoskiej Partii Komunistycznej, to jednak nie 
jako jej członek, lecz jako kandydat nieza-
leżny. Za sprawą jego aktywności dokonało 
się w 1984 roku przekształcenie Europejskiej 
Wspólnoty Gospodarczej (EWG) w Unię 
Europejską po przyjęciu wspólnotowego 
traktatu stanowiącego realizację „Planu 
Spinellego”. Ale cóż – nasi „prawicowi” 
milusińscy znajdują szczególne umiłowanie 
w fałszowaniu ludziom życiorysów i z pew-
nością są im bliżsi potomkowie rodu duce 
Mussoliniego (nawiasem mówiąc w młodo-
ści związanego z ruchem socjalistycznym) 
niż ktokolwiek, kto miał choćby przelotny 
związek z organizacjami komunistyczny-
mi. Można to od biedy zrozumieć, ale nie 
usprawiedliwia to świadomego i uporczy-
wie rozpowszechnianego kłamstwa. Tak, 
Unia Europejska jest wdrożeniem w życie 
idei wcielonych w traktacie powołującym 
ją do życia i przekształcającym wspólnotę 
w związek państw, które wiążą nie tylko 
kwestie gospodarcze.

Osobnym problemem jest pytanie 
o trwałość wykształconych w XIX stuleciu 
„państw narodowych”, o których los trosz-
czy się Wojciech Reszczyński, a których do-
minacja w życiu kontynentu miała miejsce 
w latach 30. ubiegłego stulecia, gdy wy-
kształciły autorytarne formuły zarządzania 
społeczeństwami i raźnie maszerowały na 
pola bitew. Dlatego też należy pamiętać 
o tym, co tutaj wydaje się najistotniejsze. 
Otóż u podłoża powstania struktur, które 
przekształciły się w obecną Unię Europejską 
była próba rozwiązania dylematu: suweren-
ność państw narodowych czy pokój. I nie 

należy zapominać, że 
podwaliny wspólnoty 
powstały w kilka zaled-
wie lat po hekatombie 
II wojny światowej – te 
doświadczenia były 
wówczas żywe i na 
tyle bolesne, że oczywi-
stym było poszukiwanie 
sposobu zapobieżenia 
w przyszłości ich powtórki. Dziś – niemal 
osiemdziesiąt lat po zakończeniu tej wojny, 
w czasie, gdy Europa tak długo żyje w za-
sadzie po raz pierwszy w swej nowożytnej hi-
storii w okresie pokoju, tamte doświadczenia 
są znane jedynie z podręczników, literatury 
i filmu (tak nawiasem: moja mama z zasa-
dy nie oglądała, wówczas czarnobiałych, 
filmów wojennych powtarzając, że widziała 
to na żywo i w kolorze…).

W tym kontekście ważnym wydaje się 
pytanie o to czym jest suwerenność we 
współczesnym świecie. Jeśli bowiem uznać 
ją za wartość nieredukowalną i wyabsolut-
nioną, wówczas okazać się może pułapką. 
Trudno sobie dziś wyobrazić państwa dosko-
nale suwerenne i niezależne, nie wchodzą-
ce w sojusze i wspólnoty, nie tworzące blo-
ków. Kwestią zasadniczą jest dobrowolność 
uczestnictwa w takich związkach. Państwa 
naszego regionu wiedzą dokładnie czym jest 
funkcjonowanie we wspólnocie narzuconej 
nazywanej w minionym okresie „naszym obo-
zem” (w którym Polska byłą „najweselszym 
barakiem”). Natomiast Unia Europejska jest 
wspólnotą wybraną dobrowolnie, choć nie 
bez politycznego ciśnienia, jakim było za-
grożenie dominacją rosyjską. Obecnie, gdy 
trwa wojna o Ukrainę, w której z jednej strony 
występuje autorytarna Rosja zdająca sobie 
sprawę z faktu, że bez opanowania Kijowa 
nie ma szansy na odbudowę imperium, z dru-
giej zaś wciąż jeszcze demokratyczny – przed 
możliwym „nowym rozdaniem” – Zachód 
wspomagający Ukraińców militarnie, owo 
zagrożenie rosyjskie stało się realne: teza, 
że po pokonaniu Ukrainy przyjdzie kolej i na 
Polskę, zwłaszcza suwerenną i niezależną od 
Brukseli czy Berlina, jest tezą wysoce prawdo-
podobną, a zatem pozostawanie w zachod-
nioeuropejskiej wspólnocie, która jest czymś 
więcej niż formalne sojusze jakie zawierają ze 
sobą odrębne państwa, stanowi fundament 
naszej (wspólnotowej) racji stanu.

Oczywiście, można marzyć o „Polsce 
mocarstwowej” czy budowie „Katolickiego 
Państwa Narodu Polskiego” i podśpiewy-
wać sobie, że „imperium, gdy powstanie, 
to tylko z naszej krwi”, ale sądzę, że taka 
perspektywa to groźna dziecinada. Co nie 
znaczy, że nie możemy w ramach UE pil-
nować swych narodowych interesów i że 
musimy rezygnować ze swej podmiotowości 
– wręcz przeciwnie. Lecz by to było moż-
liwe, musimy respektować podstawową 
zasadę, jaką jest dochodzenie z naszymi 
partnerami do konsensu, a to akurat w na-
szej kulturze, zwłaszcza w kręgach narodo-
wo-konserwatywnych, traktowane jest jako 
porażka. Dlatego praktycznie zrezygnowali-
śmy z uczestnictwa w Trójkącie Weimarskim, 
a kultywujemy pomysł o szyldzie „Trujmoże” 
i podtrzymujemy wiarę w realną moc bę-
dącej w rozsypce Grupy Wyszehradzkiej, 
której ma przewodzić, oczywiście, Polska. 
Bo jak nie ona, to kto?

Leszek Szaruga
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Tak. Z całą pewnością ani w ich, ani w jego 
życiu nie była to zwyczajna znajomość. 

Powiedzmy, że nie była to znajomość jedna 
z wielu, czy w jakimkolwiek sensie przypadko-
wa. On – z bagażem doświadczeń, z rozpo-
znawalnym nazwiskiem i sporym dorobkiem. 
Oni – młodzi, zdolni, szukający swojego miej-
sca na ziemi. Kto ich dobrze poznał, a przy 
tym właściwie rozumie motywy ich działa-
nia, ten może zaryzykować twierdzenie, że 
nic – albo prawie nic – w tej znajomości, 
a właściwie trwającej już wtedy kilka lat przy-
jaźni, nie było zwyczajne ani tym bardziej 
przypadkowe. Nawet pamiętna wyprawa na 
Szczeliniec Mały1, pod koniec września 1986 
roku. Chociaż okoliczności jej towarzyszące 
mogą na pierwszy rzut oka wyglądać jak 
następstwa jednego tylko faktu, u którego 
źródeł legł przypadek. Tak się bowiem złożyło, 
że On, główny organizator tej wyprawy, nie 
dotarł wówczas na Szczeliniec z przyczyn od 
siebie niezależnych. Wszystko więc, co sobie 
umyślił w tej materii wobec Nich, odbyło się 
wtedy bez niego lub zupełnie inaczej.

Powiedzieliśmy już, że nie była to znajo-
mość przypadkowa. Jednym słowem nie był 
to związek prowadzący jego uczestników zni-
kąd do nikąd, płynący od niewiedzy do niezro-
zumienia, zaczynający się byle jak, kończący 
się byle gdzie i z byle kim. Nic z tych rzeczy. 
Taka znajomość, a zwłaszcza przyjaźń, jeżeli 
miałyby obfitować w niezrozumienie i pełną 
przypadkowości niewiedzę, czy bylejakość, nie 
mogła być ich udziałem. Nic więc dziwnego, 
że On stał się na długie lata częścią ich ar-
tystycznego i metafizycznego kosmosu. Tego 
kosmosu, który otwiera się ku wartościom.

Ponieważ byli zaprzyjaźnieni z Henrykiem 
W., często jeździli do Warszawy na dłuższe 
i krótsze z nim spotkania, najczęściej w jego 
domu, gdzie także nocowali. Tam rodziły się 
różne pomysły. A Henryk W. niemal od sa-
mego początku zapraszał ich na wyprawy 
w góry. 

– Nie dosyć, że spotykaliśmy się u niego 
w domu, to jeszcze proponował nam wspólne 
poznawanie świata. I to miała być jedna 
z kolejnych, wydawałoby się, interesujących 
podróży – wspomina Jan. – Henryk zapro-
sił nas na tę wyprawę bardzo konkretnie, 
chyba nawet listownie. Wyznaczył miejsce 
spotkania i godzinę. Zapewniał, że będzie 
tam więcej osób. Nie wiedzieliśmy dokładnie 
kto, bo poza Zdzisiem G., którego znaliśmy 
od kilku już lat, resztę uczestników tego spo-
tkania na Szczelińcu mieliśmy zobaczyć po 
raz pierwszy. No i tak, jak było umówione, 
Jacek, ja i Wojtek, pojechaliśmy pociągiem 
do Kłodzka. A stamtąd w pobliże Szczelińca 
dostaliśmy się chyba autobusem. Potem już 
tylko szliśmy. Najpierw równinami, nie bardzo 
znając drogę.

Ponieważ pomysłodawca przedsięwzięcia 
nie dojechał, wyprawa przebiegała w oczeki-
waniu na jego przybycie. Nawet wiele godzin 
później, gdy już rozgrywało się to, co jeszcze 
dzisiaj przypomina imprezę z piekła rodem, 
wszyscy byli przeświadczeni, że lada moment 
Henryk zmaterializuje się między nimi. 

– Idąc Górami Stołowymi, w końcu do-
szliśmy do Szczelińca – mówi Jacek. – Była 
bardzo ładna pogoda. Taka przyjemna aura 
wczesnej jesieni. I oczywiście nic nie zapo-
wiadało nagłej zmiany temperatury. Byliśmy 
tam kompletnymi amatorami turystycznymi. 
Byliśmy źle ubrani na taką eskapadę i nie to 
mieliśmy w głowie, co trzeba.

– Organizatorem tego był Henryk W., 
a my traktowaliśmy go jak przewodnika – 
dodaje Jan. – Stąd też nikt z nas nie zasta-
nawiał się nad planem wycieczki, nad trasą, 
nad tym, że pod jakiś dach trzeba wrócić 
przed nastaniem nocy. 

Wiedzieli tylko, że mają dotrzeć na szczyt. 
Nie mieli pojęcia, co będzie dalej. Słońce 
obdzielało ich hojnie swoim światłem i cie-
płem, czas upływał miło i beztrosko. Ciągle 
czekali na przybycie Henryka licząc, że coś 
się takiego przydarzy, co ureguluje sytuację. 
A że Henryk się nie pojawiał, a godziny mi-
jały, to Zdzisław przejął w końcu inicjatywę 
i poczęstował wszystkich grzybkami halucy-
nogennymi.

*
Około godziny 17 na pełnym zdradliwych 

rozpadlin płaskowyżu Szczelińca Małego spo-
tyka się dziewięć osób: Jan, Jacek, Wojtek, 
Zdzisław G., jego kolega z żoną, czyli Kaj 
i Sandra oraz Tomek S. z warszawskiej Ga-
lerii „Dziekanka”. Przybysze z Bydgoszczy są 
prawie bez śniadania i na pewno bez obia-
du. Puste żołądki nie najlepiej rokują przed 
rozpoczynającym się właśnie eksperymentem 
kulinarnym. A w menu są tylko surowe grzybki. 
Niewiele. Dla każdego po garstce, dla niedo-
wiarków po dwie. A każda garstka to około 
80 sztuk niezbyt kalorycznej rośliny.

Nikt nie zadaje pytań. Żadnych wątpliwo-
ści. Panuje pełna beztroska. 

Bardziej niż zdrowy rozsądek, do świado-
mości siedmiu młodych mężczyzn i dwóch 
młodych kobiet dociera efekt niezwykłości 
miejsca i czasu. Wzmacnia to jeszcze fakt, 
że wszyscy stoją na szczycie wąskich skał, 
a między nimi zioną tajemniczym mrokiem 
liczne przepaście. Szczeliny mają po kilkana-
ście metrów głębokości. Poza tym, nic się nie 
dzieje. Słońce świeci, jest ciepło i przyjemnie. 
Ludzie stoją bez możliwości zrobienia kilkunastu 
kroków w prawo czy w lewo. Skały milczą. Nikt 
jeszcze nie wie, nie domyśla się nawet, że te 
małe, skalne poletka, po których nie bardzo 
można chodzić, właśnie uwięziły dziewięć 
osób rozsypanych na niewielkiej przestrzeni. 

Przybysze z Bydgoszczy znają w tym gronie 
tylko G. To im najwyraźniej nie przeszkadza, 
bo aura jest niezwykle miła, wręcz ujmująca. 
Mają wrażenie, że oto zatapiają się w baśni 
C. S. Lewisa, że wkraczają do „Opowieści 
z Narni”. Wszystko wokół jest bardzo ciepłe, 
przytulne i obiecujące. Osobliwe wrażenie 
robi na nich para młodych ludzi o urodzie 
elfów. Kaj i Sandra są niemal jak z innego 
świata. Przypominają Kaja i Gerdę z „Królo-
wej śniegu”. Sandra jest jak medium, która 
jakimś szczególnym rodzajem własnej ducho-
wości i wewnętrznego skupienia odmienia 
nastrój tego miejsca. Jest jak osoba, która 
ma w sobie zaklęty czar mitu, czegoś, co 
dla wszystkich stanowi tajemnicę, a z drugiej 
strony jest intrygujące i pasjonujące.

Ale to dopiero początek.

Jacek zjada 130 grzybków, wnosząc na 
Szczeliniec nieskrywane przekonanie, że TO 
na niego zadziałać nie może. W pewnym mo-
mencie – mając ciągle jeszcze pragmatyczne 
nastawienie do inicjatywy G., że to nie działa, 
że tu się nic nie ma prawa wydarzyć, nad 
czym nie byłby w stanie zapanować – nagle 
traci rezon. Dopada go niezwykła iluminacja. 
Na otaczających go skałach widzi setki ma-
łych, poruszających się chińskich smoków. 
Skały te niemal w jednej chwili zapełniają 
się żywymi, misternie utkanymi stworzeniami 
z mitologii chińskiej. Smoki są długie, kolorowe 
i mienią się. W tym momencie Jacek traci 

orientację. Nie wie, jak na to reagować, bo 
to, co widzi, jest sprzeczne z jego niewzruszo-
nym pragmatyzmem. Przez moment jeszcze 
wierzy, że to jakaś sugestia, ale kilka chwil 
później już wie, jest już przekonany, że małe, 
kolorowe, poruszające się misternie utkane 
chińskie smoki to realna rzeczywistość.

Jan zjada 80 grzybków. Po jakimś czasie, 
w trakcie rozmowy z kolegą G., orientuje się, 
że jego rozmówca ma głowę całą ze skał. 
A z tej głowy coś jeszcze zaczyna się wy-
łaniać, coś jakby stwory nieziemskie. Patrzy 
na Jacka, a Jacek też już nie ma normalnej 
głowy, tylko taką, jak na obrazach Arcimbal-
da2. Głowę Jacka tworzą dziwne przedmioty, 
dziwne stworzenia, jakieś kamienie. Całość 
jest zupełnie odrealniona. Wszystkie twarze, 
na które patrzy Janek, nieustannie się zmie-
niają. Żadna nie jest stale tą samą twarzą. 
Wystarczy, że osoba coś mówi, a natychmiast 
w konstrukcji jej głowy zachodzą zmiany. Wy-
starczy, aby Janek powziął przekonanie, że 
rozmawiający z nim właściciel głowy mówi 
nieprawdę, a twarz rozmówcy od razu się 
zmienia. Wszystko jest uzależnione od nastroju, 
od wypowiadanych słów, od tego, co się 
dzieje w zasięgu wzroku i słuchu Jana.

Wojtek zjada swoją porcję jako pierwszy. 
Wkrótce nadchodzi kryzys. Odbywa się to 
w jego przypadku bez specjalnych halucyna-
cji. Tylko dookolnie zbierane wrażenia wydają 
mu się wyraźnie spotęgowane. Stoi na swoim 
kawałku skały cały czas świadomy, ale ma 
też uczucie zatrzymanej płyty. W jego umyśle 
czas przestaje płynąć. I jeszcze to poczucie 
zamurowania. Nie wie jak długo stoi, a stoi 
nieruchomo. Wie natomiast, że opuściła go 
wola, aby się poruszyć. Więc nie porusza się. 
Jest zamurowany. Stoi i próbuje obserwować 
to, co się dzieje z nim i wokół niego. 

Czas mija. Henryk W. nie nadchodzi. Nie 
materializuje się. Spotkanie na Szczelińcu Ma-
łym mimo to wyraźnie się rozkręca.

 
Jacek pierwszy raz w życiu doświadcza 

halucynogennej iluminacji. Jest tym faktem 
raczej zadziwiony. Jest zdziwiony samym 
sobą. Jasność dnia jeszcze nie przepadła, 
więc góry widzi z dalszej odległości, ale smoki 
są blisko, może je niemal dotknąć ręką. Smoki 
są małe, misterne, a góry są duże i przybie-
rają ludzkie kształty. Pogoda jeszcze sprzyja 
wyprawie. Ciepły, słoneczny dzień stopniowo 
wtapia się w zapadający zmierzch. Wszystko 
dąży do miłego, roznieconego wyciszenia. 
Rozniecenie owo przybiera formę emocjo-
nalnego postrzegania świata zewnętrznego. 
Przenika go Wszystko, a Wszystko jest miłe.

Janek najpierw odczuwa nastrój sympa-
tycznej baśniowości, ale później, kiedy już 
widzi ludzi o zmienionych twarzach, a skały 
zaczynają się ruszać, a ze skał zaczynają wy-
chodzić jakieś stworzenia, wówczas ogarnia 
go lęk. Atmosfera pierwszych wrażeń nagle 
pryska jak bańka mydlana. Pojawia się ele-
ment grozy. Nienazwany jeszcze, ale już doj-
mujący. Wojtek nadal się nie porusza. Nadal 
jest zamurowany. Stoi i próbuje obserwować 
to, co się dzieje z nim i wokół niego. Być 
może nie wie nawet, że zbliża się drugi kry-
zys. Gdy się z niego obudzi, będzie leżał 
przy ognisku. Wracając do świadomości 
będzie miał wrażenie, że leży w płytkim gro-
bie, przed chwilą wykopanym, a dookoła 
niego po spalonej ziemi wędrują oddziały 
wojska. 

Czas właściwie już nie mija. Z tym czymś, 
co nazywamy czasem, dzieje się coś dziw-
nego. Henryk W. nadal nie nadchodzi. Na-
dal się nie materializuje. Zapada zmrok. Ważą 

Krzysztof Szymoniak
Spotkanie z diabłem?
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1 Góry Stołowe, pasmo górskie w Sudetach Środkowych, 
w Czechach i w Polsce; nazwa ta jest stosowana tylko 
w polskiej klasyfikacji fizycznogeograficznej; budują je 
leżące poziomo górnokredowe piaskowce kwarcowe, 
z przewarstwieniami margli; efektem wietrzenia 
przewarstwiających piaskowce margli, bardzo słabo 
odpornych na działanie czynników zewnętrznych, jest 
tworzenie się płaskich powierzchni – stoliw, położonych na 
różnych wysokościach (stąd nazwa gór). Składają się z 2 
poziomów morfologicznych; ponad niższym, rozleglejszym 
(ok. 700-750) wznoszą się na wysokość 100-150 metrów 
fragmenty zniszczonej pokrywy, tak zwanego górnego 
piaskowca ciosowego. I są to: Szczeliniec Wielki (919 m) 
i Szczeliniec Mały (896 m), Skalniak (915 m) i Błędne 
Skały (850 m). Powierzchnia szczytowa górnego poziomu 
jest spękana i silnie zwietrzała, stąd labirynty skalne 
i oryginalne skałki, liczne głębokie szczeliny, do 18 
metrów – wąwóz Piekiełko w Szczelińcu Wielkim. Na 
podstawie: Wielka Encyklopedia PWN, tom 26, s.89.
2 Giuseppe Arcimboldi – ur. Ok. 1530 roku w Mediolanie, 
zm. w roku 1590; malarz włoski; wykonywał prace 
malarskie dla katedry w Mediolanie i w Como; pracował 
na dworze Habsburgów w Pradze, gdzie tworzył 
portrety oraz kompozycje figuralne o treści rodzajowej 
lub alegorycznej, zestawione z różnych nieożywionych 
przedmiotów; jego eksperymenty stanowiły jeden 
z etapów rozwoju martwej natury jako osobnego gatunku 
malarskiego, były również bliskie poszukiwaniom 
surrealizmu. Na podstawie: Wielka Encyklopedia PWN, 
tom 2, s. 253.

się losy wyprawy. Jak w dawnych procesach 
osądzających czarownice wszyscy zebrani na 
Szczelińcu Małym wbrew własnej woli zostaną 
wkrótce poddani próbie ognia i wody.

Temperatura powietrza zaczyna gwałtow-
nie spadać. Na szczęście ktoś z przygotowane-
go wcześniej drewna rozpala ognisko. Wszyscy 
czują potrzebę przybliżenia się do ognia, więc 
ludzki krąg zacieśnia się wokół płonących polan 
i gałęzi. Niemal jednocześnie z ogniem pojawia 
się zacinający, lodowaty deszcz. I jest tak, jak 
w opowieściach o cierpieniach dusz potępio-
nych – z jednej strony parzący ogień, z drugiej 
lodowaty chłód. Z przodu ciepło, z tyłu zim-
no. Jacek uświadamia sobie, że ogień stał się 
czymś, co ma ich ocalić, uratować przed grozą 
zabójczego zimna. Zrozumiał jednocześnie, że 
czas się zatrzymał, że on i jego przyjaciele, że 
wszyscy razem przestali istnieć w strukturze cza-
su, że zostali złapani w pułapkę i że zostaną tu 
na zawsze. Między ogniem a mrozem. Wie, że 
oto znalazł się w czeluści piekielnej lub w ot-
chłani czyśćca. Patrzy w ogień i teraz dostrzega 
w nim palące się ludzkie szczątki. One są źró-
dłem ocalającego ciepła, ale to ciepło bierze 
się z tego, że ktoś inny płonie, spala się. 

I zrozumiał. 
– Zostaliśmy złapani w szatańską pułapkę, 

z której już nigdy w życiu nie wydostaniemy 
się.

Janek osiąga podobny stopień samoświa-
domości.

– Jesteśmy nie tylko uwięzieni w miejscu, ale 
i w czasie. To jest koniec. Tak będzie zawsze. 
Przerażające uczucie. Z jednej strony obrzydli-
we, mokre zimno, a z drugiej strony piekące, 
obrzydliwe ciepło. Niekończące się cierpienie. 
I strach. I przekonanie, że to się nigdy nie skoń-
czy.

Wraz z deszczem przychodzi burza z błyska-
wicami. Ktoś nad ogniskiem rozciąga plandekę, 
żeby deszcz nie zdusił płomieni. Niebo żarzy 
się ogniem wyładowań elektrycznych. Janek 
i Jacek nie mają wątpliwości, że tak musi wy-
glądać piekło albo czyściec. Jacka ogarnia 
nagle rozpaczliwa chęć ucieczki z tego miejsca. 
Jest przeświadczony o tym, że trzeba natych-
miast biec przed siebie. Dokądkolwiek. Byle tylko 
wydostać się z pułapki, która okazała się pie-
kłem. Janek jakąś resztką zdroworozsądkowej 
świadomości opanowuje te emocje. Wie, że 
nie należy tego próbować na własną rękę, bo 
dookoła są rozpadliny. Za granicą światła czai 
się przepaść.

*
Jacek: To trwało całą noc. Nikt oczywi-

ście nie spał. I wszystko to działo się tak – to 
nastawanie świtu i odczucie ulgi, że wreszcie 
zaczyna być widno, że burza ustała, że przestał 
padać deszcz – jakbyś przechodził z piekła do 
czyśćca.

Janek: Nagle wróciła normalność.
Jacek: To trwało jednak bardzo długo, dłu-

żej niż wskazywałby czas realny. To był czas 
psychologiczny, czas wyobraźni. Zupełnie inny 
wymiar. A my z jednej strony byliśmy uwędzeni, 
śmierdzieliśmy potwornie od dymu i palącej się 
zawartości drewna, a z drugiej strony byliśmy 
przemoknięci na wylot. Z jednej strony byliśmy 
przegrzani, a z drugiej strony przemarznięci.

Janek: Miałem tam przedziwne doświad-
czenia. Walczyłem na przykład z kawałkiem 
drewna, które nagle ożywało, emanowało 
jakąś dziwną siłą. Także ten ogień, z którym 
– wydawało mi się – muszę walczyć. Wiedzia-
łem, że albo on mnie pokona, albo ja jego 
jakąś siłą, mocą wewnętrzną obłaskawię. Rękę 
wkładałem do ognia i miałem uczucie, że on 
się cofa, a potem znowu słabłem, więc on się 
na mnie rzucał.

Jacek: Tam był jeszcze pewien miły mo-
ment, zanim się pojawiła groza piekielna. Była 
z nami na Szczelińcu para młodych ludzi – San-

dra i Kaj. I w pewnym momencie ona zaczęła 
coś śpiewać przy ognisku. To wyglądało zupeł-
nie naturalnie, jakbyśmy znaleźli się wśród elfów, 
w jakiejś krainie, której wcześniej nie znaliśmy. 
A działo się to, zanim zaczął padać deszcz 
i zanim zaczęły bić gromy. Śpiew i taniec Sandry 
wprawił nas w pogodny, beztroski nastrój, dla-
tego to przełamanie później było tym bardziej 
wstrząsowe, wręcz tragiczne. Bo odczucie zna-
lezienia się w sytuacji, która jest poza czasem 
i nie rokuje żadnych nadziei i będzie trwała 
wiecznie, to jest ta kara przeżycia piekła.

Janek: Poprzez coś bardzo przyjemnego, 
baśniowego wręcz, zostaliśmy wciągnięci w ja-
kąś diabelską historię.

Jacek: Nie pamiętam, abym kiedykolwiek 
z jakiegoś miejsca chętniej, radośniej i szybciej 
uciekał. Miałem wtedy odczucie, że przeżycie 
metafizyczne dane mi jest poznać od strony 
piekła. Jeżeli ktoś byłby niedowiarkiem i nie 
wierzył w ogóle w istnienie innej rzeczywistości, 
poza rzeczywistością materialną, no to za karę 
takiego odczuwania rzeczywistości musi to po-
znać z najgorszego dna. I tak właściwie wtedy 
myślałem, że jeżeli w coś by się nie wierzyło, to 
wystarczy tylko patrzeć w ogień, żeby wszystko 
zrozumieć. Bo w tamtym ogniu wszystko było, 
wszystko płonęło. Wszystko, co w zasadzie było 
dopełniającą się tragedią ludzką. Wszystko to 
było widać w ogniu.

Janek: I wreszcie ten pojawiający się świt, 
w który nie wierzyliśmy przez całą noc. Nagle, 
po tym wszystkim, pojawia się świt, jako cud.

Jacek: To jest ważne. Nikt nie wierzył, że 
świt nadejdzie i nasz świat powróci. To była 
właśnie ta największa kara. Siła tej sugestii była 
mordercza.

Wojtek: To nie było chyba takie wyraziste 
w moim przypadku, ale pamiętam to do dzisiaj. 
I nadal jest to przeżycie o dużej sile rażenia. 
Motywy tamtego zdarzenia raz po raz ujawniają 
się na moich obrazach. Odczułem na własnej 
skórze pewien moment, ale czy to do mojej 
wyobraźni tak przemówiło, że to… ja może bym 
jeszcze raz zżarł takie grzybki. Ale pamiętam 
tamto zdarzenie i wiem, że na pewno nie było 
to wszystko przyjemne. A świt? To było jak nagły 
powrót do zdrowia z ciężkiej choroby.

Jacek: Wiem, że kiedy tam byłem, uwię-
ziony w czasie i przestrzeni, to równocześnie 
starałem się w wyobraźni być w swoim pokoju, 
w domu, czyli w miejscu, do którego nigdy już 
nie uda mi się powrócić. Miałem świadomość, 
że ten pokój, w którym mam swoje książki, płyty, 
w którym pracuję, pozostanie miejscem wiecz-
nej tęsknoty. Byłem jak Odyseusz i jego Itaka.

Janek: Za dużo było tam różnych elemen-
tów, które się zgadzały, niby przypadkowych, 
a jednak było ich za wiele, żeby uznać to za 
przypadek. Żeby uznać to tylko za halucynogen-
ne działanie grzybków. Za dużo naraz pojawiło 
się różnych elementów tamtej rzeczywistości, 
żebyśmy mogli uwierzyć, że to wszystko stało 
się przypadkowo. Absolutnie nie mieliśmy co 
do tego wątpliwości. Nawet potem, gdy już 
doszliśmy do stanu normalności, która okazała 
się nieprawdopodobną szczęśliwością, wiedzie-
liśmy, że tamto, co się już skończyło, to nie był 
żaden przypadek. Że to było coś, co musiało 
się zdarzyć.

Jacek: To było prawdziwe katharsis. I póź-
niej, gdy dochodziły nas różne głosy ludzi, którzy 
rozmawiali z osobami w tym uczestniczącymi, 
to okazało się, że właściwie dla nich wszystkich 
było to coś naprawdę traumatycznego. 

Janek: A poza tym jedno, co mogę powie-
dzieć o tym zdarzeniu, co zresztą od razu, bo 
w momencie, gdy zeszliśmy na dół, odczuliśmy, 
to przekonanie, że nie ma nic wspanialszego 
jak normalna, nudna rzeczywistość, która nas 
otacza. Wtedy właśnie doceniliśmy wszystkie 
te przyjemności, które już w normalnym życiu 
przestały być przyjemnościami. I zaczęliśmy na 
nowo doceniać to wszystko. Jakieś drobiazgi, 
przyjazną temperaturę, bycie razem, normal-

ną rozmowę, nawet milczenie obok siebie, ale 
w jakimś spokoju, w harmonii. Tam, na górze, 
wszystko nam zabrano, wszystko to zburzono.

Jacek: Miałem odczucie, że jesteśmy tak 
bardzo pogrążeni w jakiejś złej czeluści, że nie 
mamy prawa zobaczyć spokojnego światła 
dnia. Że to jest kara i nie mamy możliwości 
nawiązania kontaktu z jakimkolwiek dla nas 
ocalającym elementem wyobraźni. Po prostu 
jest ciemność, czeluść i koniec. Miałem świa-
domość, że istnieje Bóg, ale ten Bóg już został 
tak daleko odsunięty, oddalony od nas, że stał 
się czymś nieosiągalnym, ostatecznie zaprze-
paszczonym.

Janek: Nie mieliśmy po prostu wątpliwości, 
że to była absolutnie sprawa diabelska. A dia-
beł jawił się wśród fajerwerków ze wszystkimi 
efektami specjalnymi, jakie można sobie wy-
myślić. Jednym słowem – pełnia wrażeń. Na-
tomiast Bóg, który, jak można powiedzieć, nas 
ocalił, pojawił się jako świt, jako coś spokojnego. 
Po piekielnych fajerwerkach tylko jasna cisza 
i żadnych efektów. Ani wiatru, ani błysków, 
kompletna łagodność, zacieranie grozy i lęku. 
Zacieranie chaosu, czyli tego wszystkiego, co 
nas na górze wykańczało. Po prostu nastąpiło 
zakrycie tego ciszą i jasnością świtu.

Jacek: Można powiedzieć, że zanurzyliśmy 
się, nie z własnej woli, w świat pogaństwa, w któ-
rym przez chwilę uczestniczyliśmy. I właściwie 
to wracanie potem do normalności, ten świt, 
to było niemal jak pojawienie się horyzontu 
dla naszego rozumienia przeżycia religijnego. 
Ono było w nas, jako chrześcijaństwo wzięte 
z naszego dziedzictwa, ale wtedy ponownie 
w sobie je odnaleźliśmy. To wtedy wyglądało 
tak, jakby muł w wodzie opadł i wszystko stało 
się dla nas czyste, klarowne, jasne. Właściwie, 
jakby z niedowiarków staliśmy się ludźmi, którzy 
mieli możliwość wnikliwego zobaczenia tego, jak 
jest naprawdę. Odnoszenie się z niewiarą do ta-
kich właśnie, bardzo obrazowych przedstawień 
scen sabatu, czy scen związanych z praktykami 
szatańskimi, wtedy zaowocowało namacalno-
ścią przeżyć. A przeżyliśmy to, żeby na koniec 
zrozumieć, czym jest stan pełnej normalności. 
Żeby zrozumieć, że normalność jest cudem.

Janek: Wynika z tego, że Bóg nam bez 
przerwy się objawia, tylko my nie chcemy lub 
nie potrafimy tego zobaczyć. A diabelstwo raz 
nam się ukazało i już wystarczy. I nie chcemy 
do tego wracać. 

Krzysztof Szymoniak
[Tekst powstał w roku 2010 na podstawie 

rozmowy przeprowadzonej (i nagranej) z trzema 
głównymi bohaterami tej opowieści. Tekst ten 
nigdy wcześniej nie był publikowany.]
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uniwersytetów jest niedostosowanie programu 
kształcenia do aktualnych potrzeb rynku pracy. 
Problem w tym, że jeśli studia trwają trzy, czy 
pięć lat, to pomijając newralgiczną dziedzinę 
nauki, jaką jest medycyna – zasadniczo związa-
ną z ludzką egzystencją, wszelkie inne dziedziny, 
prędzej czy później zaczną cierpieć na nadmiar 
kadrowy własnych adeptów. 

Aby spróbować odpowiedzieć na tak sfor-
mułowany przez prof. Klausa Bachmanna zarzut, 
należy zadać przynajmniej dwa pomocnicze 
pytania: Dlaczego powstały uniwersytety ? 
A także, czym różnią się one od szkół zawo-
dowych ? Uniwersytety dają studentom nie 
tyle, czy może nie tylko, konkretną wiedzę, 
ale nade wszystko narzędzia poznawcze do 
analizy zjawisk życia społecznego. „Po dwóch 
latach w Heidelbergu nie wiedziałem prawie 
nic – pisał Klaus Bachmann we wspomnianym 
artykule – ale byłem w stanie w ciągu kilku dni 
zdobyć informacje i napisać pracę na dowolny 
temat”5. Rolą uniwersytetu, chociaż zabrzmi to 
prowokacyjnie, nie jest, moim zdaniem, przeka-
zywanie wiedzy, ale ukazywanie kierunku, do 
którego można dążyć.    

Powróciwszy do zasadniczego wątku mojej 
refleksji, pragnę zauważyć, iż obecnie możemy 
mówić już nie tylko o „felietonomanii”, nad któ-
rą tak ubolewał swego czasu Kazimierz Wyka. 
Dzisiaj zjawisko to bardzo  rozszerzyło swój zakres 
znaczeniowy. Mamy więc do czynienia z różne-
go rodzaju maniami, czego wyrazem są treści 
zamieszczane w tradycyjnych oraz interneto-
wych środkach masowej komunikacji, z których 
należy po prostu umieć korzystać. Jedyną re-
ceptą na zaistnienie wydaje się tam szybkie, 
intensywne zwrócenie uwagi na czynność, która 
gdyby przyjrzeć się bliżej, nie wnosi do naszego 
życia nic nowego. I tak mamy w Internecie 
mnóstwo treści z gatunku „mój jeden dzień…”, 
gdzie teraz jestem w pubie, teraz na zabawie, 
a teraz pokażę wam mój dom… i tak dalej, 
i tak dalej… Ciekaw jestem, co powiedziałby 
o tym Kazimierz Wyka…?

Zmierzam do tego, że obecnie zatracili-
śmy, chyba, poczucie tego, co znaczy „wy-
jątkowość”, która z powodu coraz łatwiejsze-
go sposobu na zaistnienie, musiała ustąpić 
miejsca przeciętności, wywyższanej z kolei do 
rangi wybitnych osiągnięć. Swoją drogą słowo 
„wybitny” także bardzo straciło na znaczeniu. 
Podobnie zdarzyło się w relacjach społecznych. 
Zaskoczeniem jest miłe potraktowanie kogoś 
w kolejce w sklepie, u lekarza – czy w samym 
gabinecie lekarskim –, w urzędzie, czy podczas 
rozmowy telefonicznej. Jeśli dzisiaj jest to dla 
kogoś zaskoczeniem, to z nami, tak zwyczajnie 
po ludzku, nie jest zbyt dobrze, ale wyłącznie 
od nas zależy, jaki będzie dalszy ciąg naszej – 
ludzkiej historii.  

Michał Skrętek      
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O dawnej krytyce słów 
kilka… Krytycznie

Michał Skrętek

1 K. Wyka, „Felietonomania”, [w:] „Krytyka XX i XXI 
wieku”, Universitas, Kraków 2014, s. 37. 
2 K. Wyka, „Felietonomania”…,  s.34. 
3 A. Krawczuk, „Stąd do wieczności”, Wydawnictwo 
Radia i Telewizji, Warszawa 1985, s. 24.  
4 M. Heller, „Jak być uczonym”, Copernicus Center 
Press, Kraków 2012, s. 22. 
5 K. Bachman, „Co z tego, że wiedzą, jeśli nie potrafią 
?” [w:] „Gazeta Wyborcza”, sobota-niedziela 12-13 maja 
2012, s.19.  

Jakiś czas temu, w moim domowym księgo-
zbiorze, przeprowadzałem kwerendę biblio-

graficzną. W czasie tych osobliwych poszuki-
wań natrafiłem na publikację z serii „Krytyka 
XX i XXI wieku”, a konkretnie felietony zebra-
ne Kazimierza Wyki, pt. „Tylnym pomostem”. 
W podzielonym na pięć części zbiorze moją 
uwagą przykuła zwłaszcza część pierwsza, 
zawierająca artykuł opublikowany przed woj-
ną, w „Tygodniku Ilustrowanym”, zatytułowany 
„Felietonomania”. Wyka nie tylko przedstawia 
tam własną koncepcję felietonu, jako gatunku 
literackiego, ale także, wytaczając najcięższe 
krytyczno-literackie działa, usadza felietoni-
stów na ławie oskarżonych formułując pod 
ich adresem zarzut nadużywania ekscytacji, 
jako formy przyciągnięcia czytelnika. „Felieton 
jest przeżytkiem impresjonizmu literackiego… 
– pisał Kazimierz Wyka w powyższym artyku-
le – sztuką łechtania czytelnika wyszukanymi, 
coraz nowymi wrażeniami”1.   

Osobiście uważam, że takie podejście jest 
niczym więcej, jak roszczeniem sobie prawa do 
arbitralnego wydawania sądów, dotyczących 
tego, kto jest felietonistą, a komu do niego da-
leko. Co jest felietonem, a co jedynie do tego 
miana aspiruje. Można, oczywiście utyskiwać co 
do treści, wdawać się w akademickie dyskusje, 
dotyczące formy. Jeśli przyjmiemy tę perspek-
tywę, automatycznie stawiamy się, względem 
konkretnego dzieła oraz jego twórcy, w pozycji 
„meta” – ponad omawianym zagadnieniem. 

Tekst Kazimierza Wyki ukazał się, na ła-
mach „Tygodnika Ilustrowanego”, na prze-
łomie lat 1937/38, a więc w 20-leciu między-
wojennym – epoce, w której na salonach 
literackich brylował, m.in. Tadeusz Boy-Żeleński 
(1874-1941) – wzór dla późniejszych felietoni-
stów. Urodzony w 1910 roku Kazimierz Wyka 
miał, na pewno, możliwość osobiście spotkać 
Żeleńskiego, starszego od autora „Felietono-
manii” o blisko cztery dekady. 

Tadeusz Boy-Żeleński był z wykształcenia 
lekarzem, to z jego inspiracji powstał w Polsce, 
m.in. pierwszy bank mleka kobiecego. W pew-
nym okresie swego życia, zafascynowany litera-
turą francuską, ostatecznie stał się autorytetem 
w dziedzinie jej interpretacji i przekładu. Blisko 
cztery pokolenia, w tym moje, korzystało z tłu-
maczeń autorstwa Boya-Żeleńskiego podczas 
omawiania „Świętoszka”, czy zaczytując się Bal-
zakiem. Zmierzam do tego, że to pasja tworzy 
profesjonalizm, a nie odwrotnie. 

„Każde szanujące się pismo posiada na-
dwornego felietonistę… – pisał Kazimierz Wyka 
w „Felietonomanii” – delegowani do tego za-
dania członkowie zespołu redakcyjnego nie 
posiadają żadnych danych na felietonistów… 
felieton nie wymaga specjalnego przygotowa-
nia, ani (na pozór) talentu, coraz gęściej pisują 
go ludzie pozbawieni dowcipu, przekonywu-
jącej prostoty w podejmowaniu zagadnień, 
własnego i jasnego stylu, a więc wszystkiego, co 
prawdziwy felietonista posiada”2. Dalej mamy 
różnicę między felietonem, esejem, sprawoz-
daniem, a recenzją… Dywagacje dotyczące 
miałkości gatunku, który raz okazuje się zbyt 
zwięzły, aby nie zanudzić czytelnika, drugi raz 
jest ,,po prostu pasożytem”, żerującym na wspo-
mnianych gatunkach, odbierając ich twórcom 
przestrzeń do artystycznego wyrazu. Słowem 
wszystko, czego można się spodziewać po kry-
tyku, będącym niespełnionym pisarzem. 

Obawiam się, że gdyby Kazimierz Wyka 
dożył roku 2023, lub chociażby początkowych 
lat naszego stulecia, gdy wynaleziono Facebo-
ok, Instagram i YouTube, mogąc zapoznać się 
z niektórymi spośród internetowych publikacji, 
z pewnością zrewidowałby swe poglądy, nie 

mając zbyt wiele do dodania. Dzisiaj każdy, 
kto ma komórkę, to dziennikarz a posunięta do 
granic absurdu skrótowość przeszkadzała, już 
sześćdziesiąt lat temu, Ryszardowi Kapuścińskie-
mu. Autor „Hebanu” niczego nie nienawidził tak 
bardzo, jak przekazywania – zawierających się 
w najwyżej dwóch akapitach – depesz agen-
cyjnych dla PAP. Z tego też powodu rozwinął 
się literacko, dając się poznać, jako autor: 
„Buszu po polsku”, „Chrystusa z karabinem na 
ramieniu”, czy „Wojny fudbolowej” – bowiem 
Kapuściński to nie tylko „Cesarz”.       

Dzisiaj jest jeszcze szybciej, możemy pa-
trzeć dalej, ale czy to znaczy widzieć więcej 
? Zmarły na początku tego roku prof. Aleksan-
der Krawczuk (1922-2023), utytułowany histo-
ryk starożytności – autor m.in. „Pocztu cesarzy 
rzymskich” – w książce „Stąd do wieczności” 
zawarł ciekawy tekst, zatytułowany „Magister 
Platon”. W prowokacyjnym tonie Krawczuk opi-
suje dokonania wielkiego filozofa, zestawiając 
je jednocześnie z bliższymi naszym czasom, wy-
maganiami stawianymi studentom. 

Pisma Platona to z reguły dialogi. Przekona-
my się o tym, sięgając, po: „Ucztę”, „Państwo”, 
„Obronę Sokratesa”, czy „Sofistę i polityka”. 
„Owszem – pisał Aleksander Krawczuk w „Stąd 
do wieczności” – merytorycznie Platon zawsze 
pisałby rzeczy genialne… ale żaden profesor, 
żadna komisja kwalifikacyjna i egzaminacyjna 
nie miałaby ani prawa, ani odwagi stwierdzić, 
że prace te mogą stanowić podstawę choćby 
tylko magisterium”3. 

Dzieła Platona, chociaż nie brakowało im 
oryginalności spojrzenia na opisywaną rzeczywi-
stość, były pozbawione schematycznej struktury 
i rygorów, charakterystycznych dla prac nauko-
wych. Można oczywiście twierdzić, że rozwój jest 
możliwy wyłącznie w oderwaniu od utartego 
szlaku schematycznego myślenia, jak było to 
w przypadku słynnego „Salonu Odrzuconych” 
– wernisażu, na którym zaprezentowano te 
prace plastyczne, które nie znalazły uznania 
w oczach francuskich akademików. „Dziś nie 
sposób uprawiać nauki poza instytucją zwaną 
nauką. – pisał ks. prof. Michał Heller w mini 
rozprawie „Jak być uczonym ?” – I w życiu tej 
instytucji trzeba brać udział…”4. W przeciwnym 
razie zostaniemy zepchnięci na margines, jako 
pariasi, bojący się konfrontacji własnych poglą-
dów i przekonań.   

Drugą z zasadniczych kwestii jest czas po-
trzebny na napisanie, czy namalowanie dzieła, 
bez względu na jego formę. Dzisiaj nie do pomy-
ślenia byłoby kilkuletnie oczekiwanie na obraz 
lub fresk, jak to było w złotym wieku kultury 
i sztuki – epoce włoskiego renesansu. Prace nad 
freskiem w Kaplicy Sykstyńskiej zajęły Michało-
wi Aniołowi cztery lata (1508-1512), a kolejne 
sześć (1534-1541) poświęcił na stworzenie, w tym 
samym miejscu, dzieła „Sąd Ostateczny”. Tak, 
jak wynalezienie druku przez Gutenberga, stop-
niowo „odbierało” ludziom pamięć, tak dzisiaj 
postęp technologiczny niweluje różnicę między 
zwykłym śmiertelnikiem a geniuszem. W żadnym 
wcześniejszym momencie historycznym, i nie 
mówię tu o czasach Platona, Michała Anioła, 
czy nawet Kapuścińskiego, ale o okresie mi-
nionych dwudziestu, czy trzydziestu lat. Nigdy 
wcześniej nie mieliśmy tylu możliwości wyrażania 
swoich myśli, potrzeb i dążeń, nie ograniczają-
cych się jedynie do ich artystycznej ekspresji. 

W opublikowanym w 2012 roku, na łamach 
„Gazety Wyborczej”, tekście: „Co z tego, że wie-
dzą, jeśli nie potrafią ?”, prof. Klaus Bachmann 
zadaje prowokacyjne, tytułowe, pytanie. Artykuł 
dotyczy tego, w jaki sposób funkcjonują dzisiej-
sze, polskie szkoły wyższe. Kluczowym zarzutem, 
jaki Bachmann formułuje pod adresem polskich 

Michał Skrętek: ur. w 1985 roku w Staszowie 
(woj. Świętokrzyskie), z wykształcenia politolog (2009 
r.). Od 2006 roku publikuje teksty krytycznoliterackie 
oraz podróżnicze w „Gońcu Staszowskim”, a jego 
eseje i szkice literackie ukazywały się również na 
łamach „Gońca Świętokrzyskiego”. Od 2010 roku 
jest członkiem Staszowskiego Towarzystwa Kultural-
nego, a od czerwca 2023 grupy „Literackie Światło 
Młodych”, działającej przy świętokrzyskim Oddziale 
Związku Literatów Polskich w Kielcach. 
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Na stole  
Na stole szklanka i położone kartki
Różne słowa którym trudno dać wiarę
Są w nieładzie ale mają jakieś zadania
Na pewno nie w tym rzecz by je wykrzyczeć
W kalendarzu data zimny koniec lutego
Jeszcze tyka zegar który trzeba naprawić
Jaki świat chce wyniknąć z chaosu
Jaka ma się zacząć wspólna praca
Przelatują dzikie gęsi na pobliskie jeziora
Niepotrzebna im odpowiedź bo one wiedzą
Odzywa się telefon komórkowy więc mała przerwa
Zaraz wrócę do pisania ale w jakim celu

X X X
Wstyd jak stępiony nóż
Już stary zużyty ten przedmiot
Nic co byłoby do przyjęcia
Przywykł rozbawiony pogodny
W swoim domu za drzwiami
Kiedyś by się zapadł lub spalił
Ale już nie dotyczy ten kłopot

Chwali się brakiem pamięci
Choć plamy ma na koszuli na rękach
Zrobiło się modne to tłumaczenie
I właśnie popłaca 
Wystarczy wokoło się rozglądać
Tak jeden i drugi odważnie
Wstępuje na wysokie schody
Pytanie co robić

Zjawili się nowi młodzi i śmieją się w twarz
Nie wiedzą jak to wszystko wyglądało niedawno
Gdy trzeba było na śniegu żeby żyć nocą stać
I mówiliśmy jeden do drugiego czy kawałek wystarczy

Zapłaciliśmy za każdy oddech i ślady tkwią w pamięci 
Chcieliśmy wytrwać i nie dać się zdeptać ani zgnębić
Swoich sumień i przestaliśmy się bać czegoś gorszego
Nie było śmieszne to wszystko co teraz tak śmieszy

Co nam należy teraz robić by ten codzienny kształt
Obchodził gdy w każdym domu jednak już brak poezji
Czemu ktoś ma smutny głos przy powitaniu
Cały świat za jednym kliknięciem palca marny

A arkadia jest na wyciągnięcie ręki więc może wystarczy
Nic więcej i nawet śmiać się w twarz bez żadnej udręki
Nie wiem co robić żeby głos mógł być nowy
A zwyczajny dzień nie zmieniał się w czegoś brak
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Kiedyś wiedzieli jak piękno przykładać do myśli
Uzyskiwali w warsztatach indywidualne wyglądy rzeczy
Kształt człowieka który sumiennie stara się ile potrafi
Uczynić świat znośnym pośród przeciwieństw

Nie przybywało anonimowego powtarzania się
Sygnowanie było wyrazem sprawdzonych linii
Teraz przez szkło patrzymy na te odciśnięte znaki
Które podnoszą wagę i miarę dawnej codzienności

Epoka
Koła epoki przyspieszają kolorowo i groźnie
Nie nadążam więc mój krok komu potrzebny
Mniej gwiazd świeci prosto w oczy
Co ze  światłami że zeszły na ziemię i mnożą ciemności
I jest wnętrze człowieka jakby owdowiałe
Które ktoś śmiało zabija ostrym narzędziem
I ludzie o tym mają bardzo różne osądy

Wyjdę na śnieg i popatrzę że biało 
Przeczytam co napisała biel do mnie płatkami 
Może z tego będzie nie tylko wiersz 
Albo blisko czułość i poznam czyjeś ramię
Kilka słów poza tym do kogoś wyślę mailem
Chodzi o to by nie rozstawać się z samym sobą 
I nie tam iść gdzie zajmują się tylko kłótniami

x x x
Rozejdziemy się rozjedziemy w różne godziny
Zawiozą rozkruszą garstkę by stało się zadość
Co mówiliśmy i jedliśmy i co boli się zapomni
Do samego zera tak jak kiedyś tutaj wszyscy inni
Którzy wypatrywali blasku a był codzienny ciężar
Więc jest że nic dla siebie tylko oddawać sekundy
I żal że komuś to życie w coraz większej biedzie
I można mu tylko o soli mówić coś ważnego
I o ptaku co na parapecie chwilę odpoczywał
Tak to jest już niczego nie chcieć i być nigdzie
I nie dowiedzieć się co jest w liściach zapisane
Że każdej wiosny nie nam tak wrócić obietnica
Umierają liście i nikt nie płacze że leżą szaro na ścieżce
I coś jeszcze chciałem powiedzieć w swojej niepewności
Wybacz wybaczcie że moje sny są takie małe
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Niebiańska glina

* * *

uratuj mnie
przed tą
niewiadomą
świata
gdy będę
szukał swojego głosu
prawdziwego głosu
ciepła

będę dotąd
szukał
w innym świecie
swojego
świata
by móc tylko
wymarzyć
święte
i grzeszne
bez ratunku
duszy
bez ratunku
serca

* * *

usta twoje przemawiają do nieba
usta twoje łagodnie dotykają
cudzych ust
nie moich
nawet przed pocałunkami
jestem polatuchą między niebem
i twoimi ustami

tylko jesień zdatna wybaczać
milczenie naszych pożegnań

Stanisław Nowycki Tłumaczenie na język polski Tadej Karabowicz

* * *

śmierć nigdy nie będzie samotnością

w miłości świata
sen
który jest bliżej słońca
w miłości śmierci
przetacza się oddech do oddechu
i łza do łzy
samotność milczenia
wieczny ogród w cudzych oczach
wieczny sen w cudzych rękach
sen do słońca
bliżej i bliżej
do ciebie

tylko prawdziwe
pożegnanie z twoim ciałem
które urodziło się
ze snu podolskich traw
tylko palce nasze splatają się we śnie
sen coraz bliżej do słońca

z czasem
jestem coraz bliżej ciebie
do twojej twarzy
bliżej

z podolskich traw
oddech
i
sen
który jest bliżej słońca

* * *

zasiewać
oznacza
cierpieć
zasiewasz w niebie deszcz
siejesz na polu ziarno
siejesz w sercu zmęczenie
bez patrzenia w twarz
Anioła
tylko ona
z twarzą Anioła
ciągle
zasiewa w niebie deszcz
dla twojego jestestwa
bo zasiewać
oznacza
istnieć

zasiewać
świat
w człowieku

sierpień 2023
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Tłumaczenie na język polski Tadej Karabowicz

Dwadzieścia cztery Promienie z pierw-
szych dwudziestu czterech Wielkich 

Słońc co pokonały nieprzeniknioną Ciem-
ność. Dwadzieścia cztery złote pokłony bro-
daczy i dwa tuziny złotych słów co zapala-
ją światła nowych dróg. Oni byli światłami 
otchłani. Żyli przed prastarymi Niebieskimi 
i Czerwonymi Słońcami i przed szczególną  
Żółtą Gwiazdą. Żyli przed małym, Błękitnym 
Domem i  czerwonym człowiekiem. Oni są 
złotymi dziećmi Wiekuistej Myśli, synami 
Pierwszego Światła. 

Przedwieczna Tęcza nad Pierwszym 
Tronem zawiera każdy oddech. Jest pier-
wotnym pokarmem i kołyską dusz. A oni, 
pochyleni za Czterema Postaciami, karmią 
się nią jak wielobarwnym nektarem. Oni wi-
dzą w niej kolorowe uśmiechy tych, którym 
zapalali nowe drogi. 

Dwadzieścia cztery Promienie w Drugim 
Kręgu. Światła pierwotnych podłóg i ścian. 
Latarnie pierwszych światów. Dwa tuziny 
królów i mędrców. Każdy z nich ma przed 
sobą obrazy swoich dzieci. Wszystkie wyszły 
spod wielkich, złotych skrzydeł. Obrazy te 
są zielonymi bramami na rdzy pierwszego 
życia dzieci. 

Dwadzieścia cztery Promienie w kole, 
w kręgu przed pierworodnymi ze Światła. 
Przed uskrzydlonymi posłańcami co zapalali 
Wielkie Słońca. Każdy z Promieni  jak jeden 
z nich, lecz nie dla nich.  

Pierwszych Siedmiu to mądre duchy 
swych niebieskich dzieci. To ojcowie sze-
rokich skrzydeł ich myśli, architekci tęczo-
wych domów i animatorzy otwartych dusz. 
To tajemni władcy kulistych ziem oświetla-
nych przez Niebieskie Gwiazdy. Nauczyciele 
tych, którzy stali się błyskawicami pierwszych 
nauk. Głosicielami wiedzy na jedenastu 
czerwonych światach.

Złota Szóstka to dobre duchy swoich 
złotych dzieci. To ojcowie metalu i błysko-
tliwych rumaków, które wzorem strzał niosły 
ich potomstwo ku krańcom poznania. Aż 
do świata pustki. To niezgłębieni królowie 
ziem krążących wokół Czerwonych Gwiazd. 
Nauczyciele wszystkich tęczowych istot za-
mieszkujących skalne kule światów. 

Niebieska Jedenastka to roztropne du-
chy swych czerwonych dzieci. Ojcowie 
ognia, odzienia i strawy. Niezbadani wład-
cy ziem wirujących wokół Żółtych Gwiazd. 
Błękitni doradcy najmniejszych. 

Dwadzieścia cztery Promienie wokół 
Pierwszego Tronu. Zielone bramy ich dzieci 
unoszą się w Złotych Misach. Misy płyną 
ku Pierwszemu Tronowi, na którym siedzi 
Wiekuisty. W jednej dłoni ma on wszystkie 
tęczowe życia i mroki śmierci, a w drugiej – 
wieczność. Jest wszystkim dla wszystkich.

Misy najmniejszych czerwonych dzieci są 
najpełniejsze, a ich zielone bramy stanowią 
szczyty rdzawych wydm, diun pełnych zawi-
łości i płaczu. Bramy te są ukoronowaniem 
pierwszego życia i końcem odwiecznej wal-
ki. Ich zielone skrzydła niczym świeże liście 
okrywają głębokie spękania w ramionach 
konarów. W ciałach najmniejszych. Skrzydła 
zakrywają płacz i cierpienie. 

   Szczególne jest istnienie czerwonych 
dzieci z małego, Błękitnego Świata. Dzieci 
na wietrze zmian. Dzieci o podzielonych 
duszach mimo wielkich starań złotych Pro-
mieni. To istnienie kłów i pazurów w sercach 
muzyków i poetów. To niedzielne iskierki cie-

pła w słowach czerwonych wojowników. 
Istnienia te zalewały krwią wieki i milenia 
i ostrzem żelaznym torowały sobie drogę. 
Pośród tych istot czerwień dusz zamieniała 
się w trwałą czerń. To ona któregoś dnia na 
ociosanym drzewie wylała krew Niebieskiej 
Miłości. Tej, która niosła czerwone dzieci 
przez rdzę pustyni. Ta sama czerń po kilku 
mileniach zrodziła Czarny Krzyż i Krwawą 
Gwiazdę. Potwornego Malarza i  Czerwone-
go Zabójcę. Ci dwaj uwiedli miliony i miliony 
rzucili Aniołowi Śmierci. Istoty spod ich zna-
ków na zawsze pozostały w mroku.  

A Wiekuiste Miłosierdzie przebiło wszyst-
kie karty życia kończąc waśnie wraz z poko-
naniem Czarnego Niszczyciela. Pan Nocy, 
odwieczny oskarżyciel czerwonych dzieci, 
spadł z ognistego rumaka, a jego kości 
przykryła rdza piasku. 

Mroczny duch oskarżyciela pozostał 
jednak w gotowości.  

* * *
Wiekuisty górował na Pierwszym Tronie. 

Łączył w sobie wszystkie oddechy i barwy. 
Tęcze światów i serca gwiazd. Dla niego 
i wokół niego zieleniły się pustynie, wody 
zwyciężały skałę, a największe słońca kur-
czyły się w pokorze. 

Pokłony każdego istnienia zostały odda-
ne. Ten, który jest wszystkim dla wszystkich po 
raz pierwszy otworzył jasne dłonie – przed tę-

czowym Zgromadzeniem uniosło się błękitne 
życie w wieczności. Każda istota, która szła 
do Światła ujrzała swój nowy dom. A miesz-
kania te były jak dusze wybrańców z trzech 
niższych kręgów. Jak lustra ich szlachetnych 
myśli. Idący do Światła wznieśli się ponad 
swe koła i zawołali z radością:

- Dzięki, dzięki, dzięki!
Wiekuisty po raz drugi otworzył jasne dło-

nie – przed Zgromadzeniem, niczym smolisty 
dym, uniosło się czarne życie w wieczności. 
Każda istota, która szła za Panem Nocy uj-
rzała mrok bez końca. Cierniowy labirynt 
wyrastał w zatrwożonych sercach. Hamo-
wał kroki, więził myśli. Idący w Ciemność 
potępieńcy z niższych kręgów wznieśli się 
ponad swe koła i zawołali z rozpaczą:

- Biada, biada, biada! 
Pierwszy ze złotych Promieni podniósł 

szlachetną głowę i spojrzał w panoszącą się 
Ciemność. W skłębione chwile i wieczność 
odrzuconych. Czarny tunel oddalał się już 
niczym smok co pochwycił swe ofiary. Niósł 
go Mrok i głęboki smutek. 

- Tam będzie płacz i zgrzytanie zę-
bów!

Słowa Promienia wstrząsnęły Zgroma-
dzeniem. 

Waldemar Jagliński

Piła, wrzesień 2023  
  

Waldemar Jagliński PRESBYTERIUM    
{ Inspiracja: Apokalipsa św. Jana }
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RACHUNEK 
Jem tj. opukuję
bynajmniej nie do kibelnianej krwi czy 
spermy których nauczono nas
bać się to okno
rozsądnie pourywaną miniaturą 
wydobywam zeń niby młodociany
jaskiniowy kredkę
deszczu generyk powyższych 

Rozchodzony w szpagacie melancholii 
i płochliwej radochy z chryi 
na drugiej części półkuli 
nagarniam opadłe ze mnie we mnie
zarzewia strzępków 
(mam na myśli tutaj wdech i wydech)
za jakąś formą wieczornego augustianizmu 

na tę jedną wskazówkę 
na brak fabuły 
Mechanik za dziś zajęzyczoną poezję
na podłogę z sufitem

W MUZEUM KADYIEGO
Ta kobieta nie może być
nieprawdziwa. Tak,
na co komu Ona nie robi na nas wszelako
z przyrodzenia zenistyczna
podobnie jak ten szmelc ławkowca bokiem 
(wiotko przegląda się w sobie)

z przyczyną niechciana ale wnet
wobec kompasianej zrzutki 
wypindrzony szlus edwardiańskiego głupola 
Gdy sugeruje perełki 
jakby z płatka
garbowała mimośród podłóg i garnków

Ma siedzieć jak mysz pod miotłą
ta matka i babcia
zawiązać łapcie 
i nie robić nic mądrego

„... ponieważ istnienie ptaków burzyło sposób
myślenia, w jakim nas wychowano „. 

Adam Bujarski

W
Tak
dobrze słyszałeś
Już czas 

schować wędki błystki odhaczyć słomkowy
kapelusz bazę kufajki Trzeba wracać 
i naprawiać Ziemię choć wszystko już powiedziałeś
lubo zestarzałeś się na płacz i zgrzytanie zębami
Pokrótce: na wiarę w siebie

Nikt nie był tak dobrym treserem
przejedzonych zmarszczek w hen ciupie
węgarów nikt tak dobrze nie liczył anegdotką
gnatów, pudrowanych cukierków -

Tu coś wcisnąć tam przekręcić
naraz wydrapać 

Wszelako wszystko ma swoje Sezamie... z niezłą
reprodukcją formalizmów ku temu.
Wiedziałeś że nic nie jest zamknięte
dlatego krzyczałeś Obudź się
na zasadę „nie dwa”

I podpisałeś co pozostaje w mocy
nie tyle że nie da się wrócić
Co nie chcieć 
To największa z przewin 

Może i nie trzeba żałować, fakt 
w masłełkowatych drobiazgach 
za dużo wiemy i jeszcze więcej chcemy
kontrolnej karty do prawdy
repetując w chuchaniu na zimne
i mojżeszowym totolotku. 

Nielekki umysłami
przeto dziedzic szczerze: nie wiem

że wiem 
I nawet jeśli ogarniam
cię tedy z drogi nie znaczy że jestem tobą
może tylko zachyłkiem gibanej bandyterki -

kameralne oszczędności 
na aporcie lunetki 

Coraz i spektakularne Wystarczy
oddaję talent do fryzowania słów
całe to prędzej muchołapstwo 
na chama tworzonego stworzyciela

niezauważalny dlatego nikt nie dokonuje cię
pytaniem Co ty możesz wiedzieć?

Robię czy raczej zwracam ci miejsce
bo spadam stąd
na pudło tułowia i cztery nogi taboretu
troszkę inaczej niż ty jak możesz zauważyć
umazany pogubionym cynkiem od rzeczy
(w) samej 

Raczej Nic z czegoś
A Wszystko to to samo
Zniknąć lecz nie zaniknąć
A znaki chociaż bez szczegółów:

Nieprzejrzystość i wiele (w) poza tym
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Psalm Pierwszy. Idź zawsze swoją drogą, ktoś ją w ciebie wpisał

Biblia Tysiąclecia: Dwie drogi życia
Jan Kochanowski: Szczęśliwy, który nie był między złymi w radzie

Idź zawsze swoją drogą, ktoś ją w ciebie wpisał,  
matka – kiedy karmiła, ojciec – gdy kołysał
lub Bóg. Lecz przyjdzie chwila, gdy będziesz wybierał,
czy los cię wesprze w drodze, czy Bóg będzie wspierał.

Jak dziś żyć Bożym prawem pośród praw wielości,
praw człowieka każdego, praw do odrębności?
Gdy trudno znaleźć kogoś, kto Twym prawem żyje  
i swoim życiem Boga hańbą nie okryje.

I kto mi w drodze wskaże Ducha Twego Prawa
gdy tłum nauczycieli, abym bez obawy
przyjął go i jak drzewo nad płynącą wodą 
owocował miłością i na życie zgodą?

Czy ci, co Cię nie znają lub Cię odrzucili,
kiedy doszli do końca, w plewę się zmienili
życia, które umarło nie rodząc wieczności?
Czy może miłość Twoja także w nich zagości?

Wiem, że miła jest Bogu droga sprawiedliwych,
żyjących wolą Boga, w wyborach uczciwych.
I tak chcę żyć, by nie kryć na końcu zdziwienia,
że śmierć mi nie przynosi z życia wyzwolenia.

Psalm Drugi. Ludzie współcześni, chwiejne pokolenie

Biblia Tysiąclecia: Mesjasz Królem 
Jan Kochanowski: Co za przyczyna tego zamieszania

Ludzie współcześni, chwiejne pokolenie,
bez Boga życie codzienne meblują.
Wolność swym ciałem, nie rozumem, czują,
wieczność to dla nich czasu mitrężenie.

Dlaczego drogi ludzi oraz Boga,
kiedyś jak druty lin z sobą splecione,
dziś się rozchodzą, każda w swoją stronę,
a ku nicości wiedzie ludzi droga?

Także przywódcy, którzy z woli tłumu
siedzą wysoko, nie szanują Boga.
Jest im orężem, gdy przegranej trwoga.
Ludzie klaskają, jakby bez rozumu.

Wyrwać się trzeba z brei, co nas pęta,
słodząc w nadmiarze cukrem bez kalorii,
i mieć nadzieję, że powróci w glorii
Zapowiedziany. Jego imię święte.

Śmieje się w niebie Pan, który nas stworzył.
Warkocz galaktyk słowem jego dumnym.
On wie, że miłość Boga ponad trumny,
nadzieję nową przed ludźmi otworzył.

Tyś Synem moim. Ty będziesz im sędzią.
Ciebie zrodziłem ludziom przed wiekami.
Dziedzictwo Twoje - ludzie zabłąkani.
Bądź miłosierdzia dla nich zapowiedzią.

Nie pokrusz tego, co piękne w całości,
nawet jak rysa jego twarz oszpeci. 
Traktuj podsądnych w łasce swojej jak dzieci,
Daj, w miejsce groźby, zwiastuny radości.

Szanujcie Pana przywódcy tej ziemi,
sędziowie patrzcie na jego przestrogi,
ludzie zgubieni odszukajcie drogi,
byście na sądzie nie byli jak niemi.

Andrzej Talarek

Psalm Trzeci. Dlaczego przemoc, Boże, Twym światem rządzi?

Biblia Tysiąclecia: Modlitwa prześladowanego
Jan Kochanowski: Mocny Boże, jakoż ich wiele powstało,

Dlaczego przemoc, Boże, Twym światem rządzi?
Silny wojny zaczyna, w szaleństwach błądzi,
z Twym imieniem na ustach pali, morduje.
Czy twarz swą odwróciłeś, bólu nie czujesz?

Jakie nauki, Panie, z Twojego prawa?
Oko za oko - ciągła życiem zabawa.
Oba policzki spuchłe pod ręką kata.
Lecz czy czeka go za to Twoja odpłata?

Kładę się i zasypiam, znowu się budzę.
Choć pożar step ogarnia, ja się nie trudzę.
Choć świst rakiet i huk, ja wygodnie leżę
Dopóki w moje okna grom nie uderzy.

A tam się modlą: Boże, wyłam im szczęki,
rozbij ich armie, odsuń nasze udręki.
Tu się modlimy: Panie, to wszystkich wina
i ślemy na front matkę Twojego Syna.

Lecz w krwawym czasie tylko Ty jesteś tarczą,
Tyś ucieczką w nadzieję, gdy czołgi warczą.
Zrób coś, póki się żarzy kawałek lontu!
Modlą się cicho ludzie z obu stron frontu.

Odrzuć swą obojętność i strach mój zrozum.
Daj, Panie, mądrość władcom i ludziom rozum.
Ocal od hekatomby nas, nasze dzieci.
Niech duch święty pokoju do nas przyleci.

Psalm Czwarty. Sprawiedliwość wymierzasz, Boże, w swej mądrości

Biblia Tysiąclecia: Modlitwa i napomnienie
Jan Kochanowski: Wzywam Cię, Boże, świadku mojej niewinności

Sprawiedliwość wymierzasz, Boże, w swej mądrości.
Wybacz mi, że wciąż we mnie wiele wątpliwości.
I kiedy mnie nachodzą znienacka pytania,
chcę, byś mi odpowiedzi wszeptał w paru zdaniach.

Czy jesteś dla wierzących na ich zawołanie,
czy w tajemnicy swojej ukrywasz się, Panie?
Gdy kogoś ból zabija, czy wspierać wypada,
mówiąc, że z Bogiem łatwiej? Choć świat się rozpada?

Jak wykazać wątpiącym lub tym co nie wierzą,
że oni też do Ciebie, jak i ja, należą,
że możesz im dopomóc przejść ciemną doliną,
bo iść z Tobą lżej będzie i w mroku nie zginą?

I że darów nie muszą ci składać ni hołdów,
bo wystarczy westchnienie i kropelka modłów
ze słów prostych sklejona, co wprost z serca płynie.
Boga wzruszy w niebiosach, w nicości nie zginie.

Ja zaś Cię chwalić pragnę słowami najhojniej,
że moje szczęście w Tobie i sypiam spokojnie,
bo wierzę, że to z Ciebie tak wiele radości
we mnie, że mi wystarczy, by dojść do wieczności.
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słońce poboczne
tłumaczysz mi drogę
na której światło Gwiazdy Polarnej
zagnieżdża się w kwiatach zasłon

mówisz że to struna
na której rozwieszony mrok
był Wielkim Wybuchem
z którego kształty galaktyk
formowały szczyty Lemurii

może w ich cieniu jesteśmy
wciąż błyskiem parhelion
który w szklane serce oceanu
rozsypał rój meteorytów

teraz słuchamy
jak w żyłach rzek
i w spojrzeniach jezior
milkną gwiazdy

jakby to cisza coraz mniej martwa
szeptała między nami
wieczność
 

rozziew
wszystkim -
w tobie odległym
i tym co oddech
rozpala

gdy puls ożywia
horyzont

do ostatniej z gwiazd
wysyłam wstyd
może
to promień zorzy
po którym wyjdzie
z nas świt

jak ogień na skroniach
minionych światów
łapczywie sięgając powietrza

a może tylko
pukanie do ścian
które wyzwoli z nas
omylność tej chwili
 

Jacek Jaszczyk

***
z dźwięków tych barw
nad którymi ostrzą się żagle chmur
czas jest jak najgłębsze przeźrocze kosmosu
z którego komety sypią swój sen

a może to jasność w nas tak śni
migocząca w przedsionkach raju
i niebo które spływa jak szmer
w zagięciach anielskich sukien

a może jedynie odblask kropel
płynących przez lustra chrzcielnic
w których odbicia naszych spojrzeń
obmywają między nami kropidła wszechświata
 

kołysanka lasu
widzisz:
to rana drzew
którą dźwiga żuk
rysa w powietrzu
bolący szmer

jak echo powtarzające:
oni szli do lasu
do lasu.

słyszysz:
między nami wiatr
kostnieje i wyje
jak pies co we śnie
przewrócił świat
a może pod łapą
ukrył kęs
tego co zostało

albo trwa.
 

Meandry
Ta wiosna jest zimna,
jak zabite sękami przestrzenie,
które ważą między nami tyle,
co dziura po gwoździu,
którym do wszystkich zakamarków
śmiertelnie przybiła nas niepamięć.

Tutaj, gdzie Wisła wciąż płynie wzdłuż wierszy,
cienie ukryte w paprociach zaglądają w obłoki.
Krzyżem słonecznym zasłaniają oczy
wzgórzom żwirowym,
gdy zmartwychwstaje lato.

Rozmawiamy o sercu nieba,
przechodząc granice światła.
Wtedy, gdy w gałązkach zieleni
ścięta piłą obumierała ćma bukszpanowa.

I wszystko trwało zwyczajnie.
Kryle, przenikając lustro wody,
uciekały przed samymi sobą,
gdy my, w pośpiechu,
układaliśmy na nowo bieg rzeki.



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
105

IX

P
R

O
Z
A

Oto zapiski Ewy Łącznej. Można je na-
zwać pamiętnikiem czy czymś w tym 

rodzaju. Kartki są ułożone w przypadkowej 
kolejności. Być może nawet wszystko, co tam 
znajdziecie, nie ma znaczenia. Ale wtedy 
musielibyście przyjąć, że historie ludzkie nie 
mają znaczenia, że nasze linie papilarne nie 
mają znaczenia, ani myśli, ani słowa. 

1.
Sierpień zawsze był dziwny. Jeżeli nie 

dziwny, to przecież szczególny. Szaleństwo, 
orgia lipca odchodziły w nieznane i pozo-
stawał sierpień. Zapowiedź lata spełniała się 
w białości, żarze, namiętnym obcowaniu ze 
słońcem, pozostawiając spokojny sierpień. 
Kto nie skorzystał z lipca, z nadzieją patrzył 
w sierpień.

Sierpień dawał nam trochę spokoju. Cie-
nie uliczne stawały się bardziej widoczne, 
głębsze, może nawet opiekuńcze. Szpalery 
drzew szumiały i szumiały, nawet smród spa-
lin stawał się mniej natarczywy.

Zawsze obiecywaliśmy sobie wiele po 
sierpniu. Jakby to, co nie zdążyło przebić się 
przez gęsty upał lipca, teraz łagodnie wy-
pływało, stawało w świetle dnia, było oczy-
wiste. W gruncie rzeczy nikt nie wiedział, co 
miałoby to być. Kolejny polityczny wstrząs, 
płonące lasy, a może tylko nagie opalo-
ne ramię ujrzane w blasku długiej jak szyja 
ulicy. Może tylko smak gruszki z ulicznego 
straganu albo nieoczekiwany zapach kremu 
w białej od słońca łazience. Sierpień? Białe 
płócienne spodnie młodego przechodnia? 
Nic. W gruncie rzeczy wielkie nic. Nie ma 
świata. Dawno się rozpadł. 

Miasto ułożyło się ze sobą. Ulice spijały 
bladą jasność. Kto mógł, przedostawał się 
na plażę i czuł się wybrańcem. W tamtych 
czasach plażowanie należało do zajęć eks-
kluzywnych. Jak sypki biały piasek, gorący 
i chłodny na przemian, jak kolorowe płótna 
parasoli, jaskrawe parawany i dziecięce piłki 
na tle błękitnego morza i nieba.

Byliśmy bogami, greckimi bogami 
w jasnej przestrzeni plaży pod baldachimem 
przyjaznego nieba. My, ludzie Północy, czu-
liśmy każdym nerwem dotyk ciepła i dotyk 
zimnego wiatru. Byliśmy wybrańcami. Tkwili-
śmy w jakiejś plażowej nadmorskiej ekstazie, 
pomieszaniu zmysłów, olejków, pokrzykiwań 
dzieci i wszechobecnej nagości, jeśli nie li-
czyć kolorowych kostiumów. 

Po kilku dniach odbywania plażowe-
go rytuału wytwarzał się pewien miły rytm 
wakacyjnego życia. Stopy rozpychały się 
w piasku, skóra nabierała oliwkowego ko-
loru, a nasze oczy głębi. Gdzie indziej był 
świat, w którym nawet ludzie zabijali ludzi 
albo więzili w mokrych bunkrach, ale my 
należeliśmy do innego świata. Lepszego 
i łagodnego, takiego, który daje Straussa, 
greckich bogów, w którym białe zęby za-
nurzają się w smaku i zapachu wedlowskiej 
albo wiedeńskiej czekolady. Skrzypce, ra-
miączko i nieskazitelny piasek – oto czego 
nam trzeba w ten łagodny sierpień.

Wiedzieliśmy jednak, że tuż obok, nieja-
ko pod ręką, uwijają się studenci, sezonowi 
pracownicy, młodzież, stare kobiety, którzy 
zmieniają pościele, wydają lody z automa-
tów, a przede wszystkim sprzątają i sprzą-
tają. Luksusowy świat musiał mieć swoją 
podszewkę. Tam właśnie kryli się wszyscy 
pomagierzy, skrzętni pracownicy, a nawet 
babcie klozetowe, które musiały być dla 

Ewa Song Biedna Mała C.
nas miłe. Płaciliśmy im za to. Ale poczuć 
oddech lata, poczuć boskość, to było tak 
ważne i olśniewające odczucie, że każdy 
z nas oddałby za nie wiele godzin wysiłku, 
pośpiechu, a nawet udręki. Boskość kosz-
tuje. 

Wiedzieliśmy co prawda, że w tym bo-
skim świecie gromadzą się łysole, napako-
wani kibole, żłopiący piwo ojcowie rodzin, 
pożerające kiełbasę kobiety o obfitych 
łydkach. A nawet regularni gangsterzy. 
Ale szybko pozbywaliśmy się ich widoku, 
przechodząc na drugą stronę placu, pla-
ży, ulicy. 

No to ja. Właśnie schodziłam z plaży. 
Pięć dni słonecznego udaru, słonecznej wy-
sypki i spacerujących brzegiem półbogów. 
Bałam się, że to za mało. Że nasłonecznie-
nie będzie zbyt krótkie, że nastąpią po nim 
długie korytarze depresji.

2.
Biuro. Ulica ryczała samochodami, 

rozślizgiwała się w słonecznych blaskach. 
Było trochę wiatru i drzew. To nudne biuro 
mieściło się przy ulicy Pięknej, w gruncie 
rzeczy nie- Pięknej, jak umysł miejscowego 
samorządowca. Kto rozumiał ten pokomu-
nistyczny kapitalizm, zakładał firmę. Firmy 
zmieniały się bezustannie. Na ulicy Pięknej 
pod numerem dwudziestym salon meblowy 
zmienił się w komputerowy, by niedługo po-
tem przeistoczyć się w salon masażu, a jesz-
cze później – w sklep z konfekcją chińską 
z tym samym właścicielem.

W poniedziałek ulica dławiła się nerwo-
wo ruchem. Świat dawno się rozpadł, ale 
każdy z przechodniów zmierzał w określo-
nym kierunku. Nie było gapiów, nie było 
leniwych kafejek. Średnie miasto, średnia 
uroda, średni kraj. Stanęłam pod szyldem 
z jakąś angielską nazwą. Budynek był kilku-
kondygnacyjny z plątaniną biur, instytucji, 
szyldów. Peerelowski porządek pozostał już 
tylko w niechlujnej architekturze. 

Domofon znowu nie działał. Nuda, iry-
tacja. Zadzwoniłam z komórki. Ten głos, 
kompletnie dziwny i nieznany. Była w nim 
energia i ta kapitalistyczna, a w gruncie 
rzeczy pokomunistyczna brutalność, pozwa-
lająca załatwić sprawę. Krótko i rzeczowo. 
Właścicielka biura zbiegła po schodach 
i otworzyła drzwi wejściowe. Starała się. 
Zbiegła jakoś rzeczowo, chłodno i szybko. 
Byłam jej potrzebna, to znaczy byłam po-
trzebnym pracownikiem. W gruncie rzeczy 
musiałam wykrzesać z siebie jakieś strzępki 
zapału do pracy, która przecież nie mogła 
być przyjemna. Dodatkowe lekcje mogły 
być tylko udręką. W dodatku płatne tak 
parszywie, że należało o tym zapomnieć. 
Czego się spodziewać w tej części świata, 
gdzie w większości ma się tylko PESEL i pew-
ną ilość przeżyć przetwarzanych w ciągle 
nienasyconym mózgu. Dobrze, że było lato. 
Ale samochód stanął. Brakowało pienię-
dzy na mechanika. Byłam samotna, a świat 
się rozpadł. Co prawda stał za mną mąż 
i dziecko, wianuszek cioć i wujków, ale 
pokryta byłam szczelną impregnacją od-
gradzającą mnie od nich, a właściwie od 
świata, nieprzepuszczającą dobrych emocji. 
Nie wiedziałam, dlaczego tak jest, dlacze-
go ona istniała i jak się jej pozbyć. Może 
trzeba było mieć miłość i słońce. Bardziej 
słońce. Ono rodziło miłość. Ale plaża się 
skończyła. Nieodwołalnie. Należało w coś 

uwierzyć. Uwierzyć za wszelką cenę. Choćby 
w to, że świat naprawdę istnieje, że nie jest 
wyłącznie moim wymysłem.

Była miła. Biały łepek podnosił się, to 
opadał, pomiędzy mną a papierami. Była 
uważająca i staranna. Była ładna. Popa-
trzyłam na jej ręce i przypomniałam sobie 
dłonie wczorajszego kochanka. Naprawdę 
duże i owłosione. Przerażające zwierzę o nie-
uchwytnym, miękkim wdzięku. Przekonany 
o swojej męskiej atrakcyjności w końcu do-
piął swego. Ale ja chyba też, przynajmniej 
na moment.  

Miała delikatną urodę jednej z tych 
amerykańskich aktorek. Wszystkie te kape-
lusze, cienie rzęs, śniadania u Tiffany’ego, 
rzymskie fontanny. Nic ze zmysłowej radości 
chodzenia po plaży albo fartucha urodziwej 
przaśnej chłopki. Raczej kapelusz, futro i tak 
dalej. Takie tam.

Trzymała mnie u siebie zbyt długo. O kil-
kanaście minut za długo, a może ułamek 
sekundy za długo jak na formalności, które 
należało załatwić. Jej skrupulatność była 
zadziwiająca. Zanurzała się w ponure rubryki 
papierów z ciekawością i przejęciem. Ko-
chała to nudne zajęcie, ale dlaczego? Czyż 
chodziło tylko o pieniądze? Wydawało się, 
że zależały one od kontroli jakiegoś urzęd-
nika, który weźmie papiery i zanurzy wzrok 
w zapełnione nerwowym pismem rubryki. 
Który bezdusznie je przeczyta i odłoży na 
półkę. W tym czasie dyrektorzy szkół prywat-
nych byli gangsterami. Wydawali cenzurki 
w zamian za opłaty słuchaczy. Ich fortuny 
rosły proporcjonalnie do ignorancji uczniów. 
W miasteczku powstawały szkoły średnie, 
a ich dyrektorzy, rozbijający się mercedesa-
mi, mieli dusze handlarzy niewolników. Słyn-
ne lata dziewięćdziesiąte. Kto mógł, łapał 
koniunkturę, chwalił czasy i Boga. 

Była naprawdę przejęta. Poruszona od 
stóp do głów. Stopy wparte w podłogę, 
gra myśli i wrażeń na twarzy. Twarz nie po-
winna być tak wyrazista, tak prosta i łatwa 
do rozszyfrowania. Ale była. Może kobieta 
pozwoliła sobie na odrobinę luzu. Najwy-
raźniej podobałam się jej. Dłonie, pewnie 
spoczywające na blacie, wyrażały otwar-
tość. Śmiała się. Schyliła głowę, wpatrując 
się w kolejny absurd linijki, ale płomień ja-
kiegoś wzruszenia przebiegł szybko od ust 
ku czołu. Płomień ożywienia i ciekawości. 
Ulica wlewała pogodę sierpnia i coś z tego 
przeniknęło do niej, zaśmiała się, prawie 
klasnęła w dłonie i wybiegła do drugiego 
pokoju. Była szczęśliwa.

Nie podzielałam tego ożywienia. Śpie-
szyłam się. Chciałam wyjechać z miasta. Ale 
wrażenie lekkości i jasności pozostało. 

No to ja. Też byłam świetlista. Idąc na 
rozmowę o pracę, choćby ostatnią z moż-
liwych, trzeba się starać. Także z ubiorem. 
Biało i nieskazitelnie, z przyzwoitą twarzą 
i włosami. No, prawie anioł. 

Sierpień był piękny, choć samochód 
stał unieruchomiony. Śpieszyłam się. Naza-
jutrz trzeba było wejść do pociągu, prawie 
podmiejskiego, zanurzonego przez cztery 
godziny w stukot szyn, zieleni i powietrza. 
Byłam zgnębiona, ale nie ostatecznie. Brak 
kasy, choroba syna. Świat rozpadał się, wy-
biegał gdzieś naprzód jak rozbiegające się 
tory. Całe to gówno świata wisiało nade 
mną, ale nie rozpryskiwało się. Miasteczko 
przeżarte korupcją i głupotą leżało jak śli-
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mak u moich stóp. W końcu można było 
wznieść się ponad to. Najważniejszy był 
sierpień i światło.

Andrzej wyjechał do pracy. Nie było go 
już od roku. Ani jego, ani pieniędzy. Czułam 
żal, czułam irytację. Ale ciągle żyłam, żyłam 
jak zagonione zwierzę, w takt pociągu, słoń-
ca, słów obcej i w jakiś sposób wygodnej 
kobiety. Jeżeli cieszyłam się, to światłem.

Choroba syna była faktem. Miał mnie 
powitać nieco nerwowy, miły i stęskniony. 
Specjaliści, tak, ale w tych klinikach wszystko 
wlokło się, ciągnęło się, wisiało na włosku. 
Czy badania będą drogie, czy lekarze zde-
cydują się, czy dadzą środki znieczulające? 
Ile trzeba czekać na decyzję? Jaka dia-
gnoza i jakie leki? Całe szczęście, że były 
znajomości, nieco szczątkowe, ale zawsze. 
Znowu światłość, jak u Faulknera.

3.
Znowu dziennik. Pochylałyśmy się nad 

siatką gęsto wypisanych rubryk jak nad 
rzadkim zjawiskiem, polem pełnym lawendy, 
oryginalnym rozchylonym kwiatem. Dziennik 
z jego chłodem, nienawistnym rytmem dnia, 
tygodnia, miesiąca, roku. Był dokumentem 
czegoś zupełnie niewiarygodnego. Pracy 
uporczywej, nerwowej i w końcu mało płat-
nej. Dziennik, który w zasadzie niczego nie 
dokumentował. Czym innym jest bowiem 
umieć, wiedzieć, a czym innym – zaznaczać. 
Dziennik, który jest przedmiotem marzeń 
pensjonarek albo analiz przeróżnych inspek-
torów, posiadających zbyt mało polotu, by 
robić co innego. 

Jakimże to zbiegiem okoliczności owa 
istota – niemłoda i nieco zmęczona – miała 
w nim widzieć sedno, dziesiątkę, coś, co 
warte jest zabiegów. Patrzyłam na nią 
zdumiona. Czyste, roziskrzone życie, żywioł 
nauki zamknięty w tym chłodnym, uporząd-
kowanym przedmiocie, stał się obiektem jej 
fascynacji. Owe renesansy chłodno przepły-
wające w barok, by potem jednym tchnie-
niem stać się całą epoką zwaną oświece-
niem? Owe starożytności zaklęte w kohorty, 
śpiewające pieśni Spartakusa, zatrzymane 
w trzy, cztery rubryki dziennika, małe i niewy-
darzone. Owe tabelki wzdłużne, posłuszne 
i niewykoślawione, raz na zawsze zatrzyma-
ne dla średniowiecza. Dziennik notował Ka-
rolingów, rzezie, pochody, schizmy, wojny 
i dżumy. Ciągle był tym jednym – klasowym 
dziennikiem, którego uczniowie raczej nie-
nawidzili, a w najlepszym wypadku uważali 
za świętość.

Jakaś książka introligatorska kupiona 
w sklepie z akcydensami, która nagle stawa-
ła się świętą księgą. Jakże jej nienawidziłam. 
Jakże nienawidziłam dyrektorów szkół, szkol-
nych korytarzy, tępych inspektorów. Jakże 
nienawidziłam szkoły, która mumifikuje życie, 
rozkłada je na czynniki, niszczy, a pulsujące 
życie przemienia w  groźną bakterię, stającą 
się przedmiotem polowań nauczycieli.

No to ja, śledząca poczynania poprzed-
niej nauczycielki. Pani dyrektor siedząca 
naprzeciw, o czym myślała? O nudzie ru-
bryk i pulsującej historii? Niechby robiła co 
innego. Ale kochała szkolę, jej pulsujące 
życiem korytarze, wystających pod ściana-
mi uczniów. Kochała szkołę, nie wiedzieć 
dlaczego. Jej młodość pozostała w klasach 
i na szkolnych korytarzach. Jej porcelanowa, 
lekka i trudna młodość.

 4.
Andrzej przyjechał. Po roku nieobecno-

ści, bez dzwonienia, bez kontaktu. Stanął 
w drzwiach, duży, prawie obcy. Mąż. Po 
roku.

– Tak się cieszę – powiedziałam.
– Tak się cieszę – powiedział. 
Był w tym chłód. Co robić z chłodem 

w mieszkaniu, kiedy człowiek zawadza je-
den o drugiego i nie ma dokąd z tym uciec. 

Kiedy nie ma go jak wynieść, wystawić za 
drzwi. I kiedy chłód stygmatyzuje czoło i dło-
nie. Paraliżuje, dopada, dokręca jak mróz 
w pierwszym dniu chłodu.

Kąpał się. Nie weszłam, choć cały rytuał 
należał do mnie. Należały do mnie jego 
włosy, zęby. Wyszedł z wanny z ręcznikiem 
owiniętym wokół bioder. Jego piękne duże 
stopy dotykały podłogi. Zapytał o syna 
i samochód. Przytulił mnie mocno, ale nie 
poczułam ulgi. Przygarnął moje włosy, moje 
palce. Poczułam się lepiej.

– Dobrze – powiedziałam. 
Milczał. Pomyślałam, że coś się stało, 

znowu coś się stało.
– Co? – powiedziałam. 
Milczał.
Pomyślałam, że przestanę, że dowiem 

się później. Wziął mnie. Był czuły jak po-
eta i teraz to było ważne. Znowu byłam 
dzieckiem zanurzonym w nim. Zanurzonym 
w muszli jego ciała. Dzieckiem ogłuszonym 
jego ciemną radością. Zamknął mi oczy, 
zamknął mi usta, zatrzymał myśli. Scalił 
mnie. 

Przygarnął mnie raz jeszcze, odwrócił na 
brzuch, dotknął kręgosłupa. Teraz studiował 
każdą kostkę. Pomyślałam, że będzie się 
mnie uczył, aż wymażę z pamięci ten rok, 
rok jego nieobecności. Dotknął stopy. Każdy 
mój palec jak gwiazda lśnił jego czułością. 
Dotknął jabłka pięty. Byłam naga. Potem 
wziął mnie już szybko, ostro, bez ceregieli. 
Do ostatniego spazmu. Leżeliśmy. Padał 
deszcz.

Na drugi dzień wyjechał. Nie powiedział, 
co robił, gdzie był. Zostawił trochę pieniędzy, 
nie zapytał o dziecko. Nic nie rozumiałam, 
jak zwykle. Miał kłopoty z osobowością. Po-
myślałam, że można z tym walczyć, leczyć 
go, wysłać na terapię. Potem znowu, że 
nie powinnam go wpuścić, a przynajmniej 
nie iść do łóżka. Powiedzieć, że byłam zła 
na siebie, to za mało. Byłam w rozsypce. 
Musiałam iść do pracy. Syn czekał na mnie 
w szpitalu. No tak. Bardzo chciałam uczepić 
się jakiejś myśli, czegoś stałego i jasnego. 
Nawet dzieciństwa, nawet plamy na ścianie. 
Słońca. Padał deszcz. 

Myślałam o niej. O jej porcelanowej 
urodzie, o jej wesołości. Pomyślałam, że 
gdy słońce jutro wzejdzie na niebie, będzie 
miało jej lekką jasną twarz.

5.
Spowolniony rytm wieczoru. Ciemność 

oplatająca budynek, ciężka i nieprzeniknio-
na. Punkt światła, pulsująca lampa, okno. 
Tkwiłam na schodach tego socjalistyczne-
go budynku w tak ciężkim pomieszaniu, jak 
ciężki może być sen o nieziszczalnym, lep-
szym życiu. Jak wygasła zimna pochodnia. 
Pokonywałam stopień po stopniu, jakbym 
wchodziła do piekła. 

Czy piekłem był jej wzrok, który odpro-
wadzał mnie na górę, który zatrzymywał 
się na mojej wąskiej sukni, rajstopach i bu-
tach? Patrzyła na mnie ciężko, bezwiednie, 
aż pokryła mnie szczelnie ciemność. Być 
może byłam jej ofiarą. Ofiarą zagnaną w kąt 
budynku, w głąb brudnego korytarza.

Ona była jasna i racjonalna. Stały za nią 
rzędy przepisów, stosy papierów, a przede 
wszystkim – jej własna pewność. Wiedzia-
ła, do czego zmierza. Ja tkwiłam szczelnie 
okryta jej wzrokiem, ciemnym i aksamitnym, 
który był czystą palącą nicością.

Przecież mnie uwodziła, czułam to. Swo-
imi leniwymi zmysłami i, na chwilę tylko oży-
wionymi, radością czoła, głupio skaczącą 
grzywką i bóg wie, czym jeszcze. Kim była? 
Tłukłam się w piekle jej wzroku. Była zapew-
ne matką dwóch dorosłych córek. Kobietą, 
o której nie powinnam myśleć. Ale myśla-
łam. Była piękna i spragniona. Spragniona 
uwagi wszystkich i wszystkiego. 

Znowu korytarz. Jej irracjonalny, wybu-
jały erotyzm. Bałam się jej, bałam się jej 
piersi, jej bioder, jej pędu i zachłanności. 
Zachłanności na świat, na ludzi, na powie-
trze, na smak, na dotyk, na politykę, na 
informację, na wiatr, trawę i piasek. Na 
wszystko. Wpadłam w jej orbitę niezauwa-
żenie, przypadkowo. Jak ćma, która może 
się przykleić, rozbić o krawędź lampy. Byłam 
bezwolna, jakbym dała się jej prowadzić za 
rękę. Ćwierkała, ćwierkała nade mną, jaka 
sukienka, jaki dekolt, ale w gruncie rzeczy 
chodziło o mój umysł. Mogłaby go rozgryźć, 
wyssać i wypluć jak pestkę. Byłam u kresu 
wytrzymałości, a ona śmiała się, śmiała...

Przechodziła obok mnie, a raczej prze-
suwała się płynnie i zwodniczo. Czułam jej 
gwałtowne piersi w staniku. Nie rozumiałam, 
co mówiła, coś zupełnie nieważnego. Coś 
niewybaczalnego. Jakże znałam tę słod-
ką mowę wszystkich kochanków. Miękki, 
spokojny ton, głęboką aksamitną czeluść, 
promienną radość w oczach, słodkie ocze-
kiwanie na sygnał. Jeden mały znak. Przy-
zwolenie, że tak, że się zgadzam, że oto 
wchodzę w tajemne porozumienie. I tak, 
cały świat i tylko my z naszym tajemnym 
porozumieniem, niewidoczną więzią. 

I jedno słowo, ostry ton. Nie, nie mam 
czasu. Odejdź. 

Jakże znałam to natychmiastowe osu-
nięcie się twarzy, ową nicość odmowy. 
I oto teraz jej rysy rozpadły się, zniweczy-
ły tajemne porozumienie, niezwykłą więź. 
Odeszłam i zostawiłam ją samą, porażoną 
moim chłodem, moją odmową. Gdy po 
dwóch godzinach zeszłam na dół, oddając 
dokumenty, chciała mi je rzucić pod nogi, 
podeptać, a mnie wyrzucić. 

Czyżby chodziło o nasze krótkie spo-
tkanie na piętrze? Może w istocie nic nie 
zaszło. Nie było odmowy, nie było energii, 
nie było słodyczy. Któż wie? 

Już zaraz pochłonie mnie ciemność. 
Dotknie głos kogoś miłego, kto zejdzie ze 
mną do samochodu. Zostawię ją na pastwę 
rozszalałej emocji, na pastwę jej zrujnowa-
nej twarzy.

Jakież to demony buszowały w tej małej 
osóbce o anielskim czole. Jakież przeloty 
zasnuły to istnienie, zdolne zatopić każdego 
w swojej pogardzie. Już wkrótce pochłonie 
mnie ciemność i spokój mojego domu. Gru-
by mur ciszy odgradzał mnie od niej.

6.
Świat wirował i nie był przyjemny. Od-

wieczne dęby na wzgórzach, odwieczne 
narodziny, odwieczny wiatr i śmierć. Bałtyk 
stał nieruchomo, wypluwając lodowaty ję-
zor. Skwir mew. Odbywaliśmy wędrówki brze-
giem niegościnnego morza. Czapa mrozu 
na falochronach, czapa mrozu na falach. 
I wszechogarniająca jasność. 

Świat był mały i nieustannie krążył. Trzę-
sienie ziemi na Haiti. Zwały trupów, naszych 
pobratymców. Byliśmy powiązani niewidzial-
nym węzłem z tymi istnieniami, którym te-
raz brakowało wody i pożywienia. Z ekranu 
telewizora wylewały się newsy. Patrzyliśmy 
w wielkie zrozpaczone oczy naszych braci. 
Należało nieść pomoc. Należało oderwać 
się od własnych przyzwyczajeń. Tłumy po-
trzebujących atakowały nasze zmysły. Tłu-
my Afryki, Haiti, Afganistanu. Ale mało kto 
przekuwał ten imperatyw w czyn. Tłumy 
bezbronnych, osamotnionych istnień w Pol-
sce ginęły bez leków, bez pieniędzy, bez 
lekarzy. Ludzie umierali w domu, cicho i bez 
nadziei. Od czasu do czasu ktoś przynosił 
wieść o powolnym dogorywaniu sąsiada 
czy sąsiadki. Nie mogło być inaczej z ich 
skromnymi dochodami, ze słabymi służbami 
medycznymi i społecznymi. 

Po ulicach szybko chodzili ludzie. Pra-
wie truchtem. Kłęby pary wzbijały się z ich 
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nozdrzy. Takie zimy pamiętam z dzieciństwa. 
Wtedy widywało się konia zaprzęgniętego 
do wozu. Kłęby pary z nozdrzy, kłęby pary 
z boków. Zmierzwiona, mokra sierść i śnieg, 
wszechobecny śnieg. 

Tej zimy mało kto wierzył w ocieple-
nie klimatu. Spacerowałam nad morzem. 
Z drzazgą słońca w głowie. Słońce oblewa-
ło mnie pomarańczową mazią, mosiądzem 
zastygającym na głowie i na ramionach. 
Byłam świecącym lodowatym posągiem. 

Wyszłam z rozgrzanego, napiętego emo-
cjami domu. Dziecko, skończywszy poran-
ny etap, wychynęło ze swojej integralności 
intelektualnej, duchowej i materialnej. Ta 
ostatnia oznaczała skłębioną kołdrę, nacią-
gnięte spodnie, a zazwyczaj gacie. Gacie 
były wszechobecne i wszechwładne. 

Nikt nie jest w stanie powiedzieć cze-
goś ostatecznego, czegoś rozsądnego o tak 
zwanym życiu. Jedni dotykają go czynnie, 
przekraczając granice kontynentów, pę-
dząc gdzieś z rozmysłem lub na oślep, sta-
wiając nogę jak Cortez na nieznanym lądzie. 
Inni, gnani mniejszym zarobkiem, spędzają 
życie za kontuarem lub biurkiem. Jeszcze 
inni, gnani strachem, rozpaczą, wiecznym 
niepokojem, szukają wytchnienia w rozkoszy. 
Kobieta lub mężczyzna są ich lądem i osta-
tecznością. Przemierzają wzdłuż i wszerz ich 
południki i równoleżniki, wędrują, poszukując 
oazy i cienia. Wieczni wędrowcy. Ożywiają 
się na ich widok, by już bez nich popaść 
w długotrwałe odrętwienie. 

Przepastna nuda i wegetacja jest 
udziałem najliczniejszych. Nie strajki, nie 
rewolucje, nie wielkie odkrycia i nieznane 
przestrzenie. Tylko nuda i wegetacja jest ich 
wszechogarniającym żywiołem. Nuda, z któ-
rej nie potrafią, nie mogą się wyrwać. Z jej 
nędzą, cierpieniem, z jej chorobami. Jeśli 
życie gdzieś lśni, tętni, wzbija się ponętnie, 
przynosi rozkosz liści, pagórków, wiecznie 
żywych dolin, to pod tą cudowną materią 
rozpościera się obraz wiecznej wegetacji. 
I tylko płomień nadziei, idei, miłości może 
ich na chwilę stamtąd wyrwać. 

 7.
L. był cudowny. Tej zimy, 

gdy prezenter TVN-u, napu-
szony i sztywny, był śmieszny 
do ostateczności, L. przecho-
dził samego siebie. Wystarczył 
mi jego oddech za plecami. 
Pewność, że istniał. Był. Czy 
pornografia jest wskazana, 
czy warto opisywać lot nad 
kukułczym gniazdem? Czy 
warto opisywać marmury 
mięśni i pleców ? Czy war-
to opisywać białe przestrze-
nie wielkich antycznych ciał 
męskich i drobnych, słodkich 
jak migdał kobiet? Dopadał 
mnie często, a potem marzył. 
Wiedziałam, że ten wspaniały 
i wielki mężczyzna chciałby za-
snąć, odpocząć. Jak Indianin 
w reklamie, w śniegu, opiera-
jąc policzek o moje plecy. No 
właśnie.

Ale ja odchodziłam. 
Mentalnie i fizycznie. Wbrew 
swoim postanowieniom. Al-
bowiem miałam ustanowiony 
przez siebie zakaz widywania 
jej. Jednak tam szłam, przez 
ulicę ruchliwą, wybujałą, z sa-
mochodami, pośpiechem, in-
teresami i bezładem. Pod-
jeżdżałam pod biuro i okno. 
Niechby tam stała. Niechby 
stała i patrzyła, oderwana od 
codzienności. Niechby patrzy-
ła na mnie. 

– Ach, to ty – powiedziałam.
– Tak – głos miała niski i czuły, zbyt ni-

ski i czuły. Patrzyłam na tę jasną, bardzo 
umęczoną twarz, umęczoną całym dniem, 
umęczoną trwaniem. 

– Tak, to ja. – Wiedziałam, że muszę od-
kleić wzrok, przenieść go na ściany, korytarz, 
ale nie mogłam. 

– Usiądź. 
Patrzyła na mnie uważnie. Patrzyła na 

moje włosy i ręce. Bardziej na ręce i pier-
ścionki. Wiedziałam, że byłam ładna, gdy 
tak patrzyła. Znieruchomiałam. Chciałam, 
by siedziała i patrzyła na mnie w nieskoń-
czoność. Żeby nie odrywała wzroku, żeby 
studiowała mnie jak żywy obraz. Nie mo-
głam nic zrobić. Zastygałam. Nie mogłam 
jej dotknąć. Mogłam tylko trwać. 

Znałam na pamięć jej włosy, jej skó-
rę, jej ręce. Znałam na pamięć jej stopy. 
Znałam na pamięć jej sukienkę, jej buty 
i szminkę. Każdą zmarszczkę na dłoni. Ist-
niała tak namacalnie, tak dokładnie. A co 
istniało, mieściło się w moim wzroku. Wstała, 
żeby zrobić herbatę. Powietrze wykrawało 
jej sylwetkę. Opierała się o nie.

– Nie będę pić herbaty – powiedziałam.  
Muszę iść, zapomniałam czegoś.

Wybiegłam z biura i rozpłakałam się. 
Płakałam długo, ale płacz nie przyniósł ulgi. 
Został płacz i ulica, obojętna i obca.

8.
Pozostawały minuty, godziny bez niej. 

Pomyślałam, że muszę coś zrobić, znaleźć ja-
kiś pretekst, jakieś ocalenie, żeby tu przyszła. 
Żeby gdzieś przyszła. Żeby cokolwiek. Żeby 
razem. Pomyślałam, że dość tego harlekina 
bez happy endu. Tej nienormalności, tego 
nieszczęścia. Widywałam ją dwa razy w mie-
siącu i każde z tych spotkań poprzedzone 
było bezsenną nocą. Pomyślałam, że trzeba 
gdzieś wyjechać, skończyć z tą pracą, co-
kolwiek. Pomyślałam, że skoro jest słodka, 
to jest i gorzka. Bardziej gorzka niż słodka. 
Pomyślałam, że jest nudna. I jedyne, co ją 
interesuje, to trochę pieniędzy, luksusowy 
facet i ciuchy. Piękno. Ten wspaniały żagiel, 

pod którym dryfowała i który był jej bliski. 
Nie wiedziałam, jaka jest, co lubi, czego 

nie cierpi. Wiedziałam, że jesteśmy różne. 
Wiedziałam, że łączy nas podskórna na-
miętność, która mnie zabije. 

Katolicyzm. Słowo zbyt żywe, zbyt żar-
liwe, zbyt jasne, zbyt pojemne. Tu w kraju 
szczególnie. Słowo otwierające tak wielkie 
przestrzenie. Wyjść na nie, rozgościć się, 
uznać za swoje. Lub przeciwnie. Uciec, 
salwować się ucieczką. Jak je pojąć, jak 
odrzucić? Kiedy w Polsce wszystko dyszy 
katolicyzmem, jest z jego ducha. Kiedy ka-
mień z kamienia, krew z krwi, anioł z anioła, 
barok z baroku, ksiądz z księdza. I  jakikol-
wiek by był barok, kościół, jakikolwiek by 
był ksiądz, to katolicyzm i tak zostanie jako 
przedmurze, jako niedzielny rosół, niedziel-
ne dzwony i wykrochmalona serweta. I jak 
piosenka gejowska: 

Szedł gej przez wieś,
dobrze mu się działo,
tu piesek, tam pień
pod siekierę ciało. 

Kochałam katolicyzm, kochałam opokę, 
bo kochałam dzieciństwo. Kościół dawał 
rozgrzeszenie, więc dawał świętość. Świę-
tość dawała dobro. A cóż innego było 
ważne? Wielka księga życia, zachwyt nad 
kształtem chmury i liścia. A Pan Bóg tłuma-
czył wszystko miłością, a księga życia była 
piękna. Mój ogród dzieciństwa był jasny 
i pełen ciepła. 

No to teraz Biedna Mała C. w kościele. 
W którąś niedzielę. Idzie z dzieckiem do ko-
ścioła. Jest śnieg. Jest pątniczką zmierzającą 
do Boga. A obok główka dziecka. Czyż to 
nie rozkoszne, czyż może być rzecz bardziej 
niewinna? Zanurzyć dziecko w tradycję jak 
w wodę święconą. W polski mistycyzm. Czyż 
ona nie stara się o odrobinę schludności 
duchowej, o odrobinę skupienia? Urząd 
Skarbowy pozostał za nią, a teraz Bóg w roz-
ległej wielkiej skali małego miasteczka. 

Ewa Song
Katarzyna Gościniewicz
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Miałem sen
Miałem sen.
Śniła mi się Polska. Śnił mi się mój Kraj.
Po ulicach chodzili uśmiechnięci ludzie.
Na skwerze na ławce siedział stary Żyd, a obok 
Selim Chazbijewicz, prowadzili dyskurs na 
tematy biblijne. 

Trochę dalej szła grupa dziennikarzy z gazety Dobry Dzień
i  młodzież z ugrupowania Słońce i Moc.
Obchodziliśmy rocznicę Wygranego Powstania 
a parki i ulice były kolorowe od wszelkiego
rodzaju marszów i parad.
Policja stała dyskretnie w kluczowych punktach miasta
z koszami chłodnych orzeźwiających napojów i owoców.

W gazetach sensacja: ogłoszono Listę!
Czekano na nią od kilku dni, przecieki informacyjne zrobiły swoje.
Wreszcie ustalono, kto i kiedy wpłacał na konta chorych dzieci.
Instytut Pamięci Nieustającej obiecywał dalsze rewelacje, między innymi
listę najwybitniejszych celników, zasłużonych dla likwidacji opłat granicznych.

Miałem sen.
Śniła mi się moja ojczyzna.
Kraj bez krzykliwych i bezmyślnych gazet. Widziałem tysiące uczestników
Parady Radości - w zgodnym szeregu szli prezydenci miast, homoseksualiści, kobiety 
w ciąży, partyjni przywódcy, chorzy wypuszczeni na tę okazję ze szpitali.
Śnili mi się nasi ojcowie, którzy zmartwychwstali by dołączyć
do świątecznych korowodów wolności i życzliwości.

W telewizji wystąpił Adzik Zawistowski z Anią Czekanowicz oraz
Jasiem Sochoniem i Kazimierzem Brakonieckim, bo wspólnie napisali manifest Pokolenia, które pokonało nienawiść.
Na ulicach stały setki szeroko otwartych samochodów, kierowcy pozostawili
swoje auta, by pomagać pieszym na przejściach.
Kościelne dzwony kołysały się w rytmie a to rockandrolla, a to gospel, a to reggae.

Śniły mi się tysiące urzędników skarbowych zwolnionych z pracy i przydzielonych
do prac wspomagających w małych sklepikach i przedsiębiorstwach.
Śniły mi się więzienia z opustoszałymi celami po więźniach skazanych
na wszelki wypadek. Śniły mi się sierocińce, w których osadzono 
rodziców opuszczających swe dzieci.

Miałem sen.
Śniło mi się moje państwo.
Śniło mi się moje państwo, Polska.
Państwo w którym historia jest do nauczania a nie ścigania.
W którym obywatele chodzą bez metek i stempli. W którym litera „w”
należy do słowa „wolność” a nie „więzienie”.

Śnił mi się kraj, gdzie ludzie lustrują się w lustrach, spowiadają się
w swoich sumieniach i umysłach, gdzie nie pobiera się podatków od 
pluszaków, gdzie nie reguluje się dni, kiedy mogę chodzić do sklepu.

Widziałem  kraj wykształconych do szacunku ludzi,
szczęśliwych dzieci - dom pogodny, dom wolny i radosny.
Widziałem mojego ojca i matkę, którzy powtarzali mi, 
tobie synu ten dom zbudowaliśmy. 
Śnił mi się kraj wyśniony.

Miałem sen. Ale kimże ja jestem,
aby mieć takie sny. 

        


