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_IWocfow Radziwinowicz to jeden z ngj-
LL| lepszych dziennikarskich znawcdw Rosji

w Polsce. W Moskwie i okolicach (nieraz
LI-bc:rdzo odlegtych) spedzit niezliczonq liczbe
lat i odpowiedniq ilo$¢ razy zostat stam-
tad wydalany. Totez jego ostatnia ksigzka
pt. Putin. Car Atlantydy. Droga do wielkiej
wojny (Agora, Warszawa 2023) nie rozczaro-
wuje. Przeciwnie. Wbrew tytutowi, nie jest to
biografia Putina. Albo jest, tylko, ze bardzo
nietypowa. To biografia niczym wachlarz.
Wraz z biegiem ksigzki ukazuje on co raz
to nowe fragmenty najnowszych dziejéw
Rosji, sktadajgce sie na w petni funkcjo-
nalng cato$¢, w ktdrej nic nie znalazto sie
przypadkiem.

Radziwinowicz w ksigzce, w porzgdku
chronologicznym, przypomina swoje feksty
o Putinie i Rosji, ktére ukazaty sie w Gazecie
Wyborczej od roku 1999 — od momentu,
gdy Putin zostat wyznaczony przez Borysa
Jelcyna na jego nastepce, a potem wy-
grat wybory. Ksigzka nie jest jednak wtérna.
Ani froche. Te teksty — poszczegdlne cze-
sci wspomnianego  wachlarza - ztozone
w catos¢ pokazujg to, co mogto gingcé,
gdy byty czytane z osobna, na dodatek na
przestrzeni ponad dwudziestu lat.

Lektura ksigzki rozwiewa wszystkie no-
dzieje i ztudzenia. To, gdy dobrze sie nad

Ewa Bogucka-Pudlis
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niq pochyli¢, lektura przerazajgca. Ukazuje
zelazng konsekwencje polityki zagranicz-
nej i militarnej Rosji od co najmniej 30 lat
- cho¢ czy tylko? Z jej tresci jasno wynika,
ze Putin konsekwentnie dgzy do odbudowy
sowieckiego imperium w nowej wersji, wraz
z odtworzeniem jego strefy wptywu. Ukraina
to tylko pierwszy krok, po ktérym z duzym
prawdopodobiehstwem nastgpig nastepne.
A niby liberalny i reformatorski epizod rzgdéw
Putina z poczgtku lat dwutysiecznych? To
byt podstep. Chodzito o to, by liberatowie
sie ujawnili, by byto wiadomo kto to faki
i gdzie potem mozna go szukac (zeby znisz-
czy¢, wsadzi¢ za kraty, zmusi¢ do emigracii).
To samo swego czasu miato miejsce w Chi-
nach, gdy Mao ogtosit, iz nadszedt czas,
by zakwitto tysigc kwiatéw. One rozkwitty,
a Wielki Sternik w odpowiedniej chwili je
powyrywat i podeptat.

Niektére rozdziaty w ksigzce Radziwino-
wicza to isthe peretki. Sq jak przystowiowe
krople wody, w ktérych odbija sie znacznie
wiecej niz to, o czym bezposrednio méwig.
Chocby reportaz pt. Ukraina jako Gubernia
(str. 125-132; cata ksigzka liczy prawie 800
stronl), w ktérym autor opisuje konflikt, jaki juz
w roku 2003, a wiec jeszcze przed aneksja
Krymu, rozegrat sie wokdt ukrainskiej wyspy
Tuzta na Morzu Azowskim. (Czy byta to pré-
ba aneksji Kremy w miniaturze i sprawdzenie,

Wit Romanowski UKRAIN A. CO DALEJ?

jakie mogg by¢ na to reakcje? Trzeba by
chyba nad tym sie zastanowié.) Rosjanie,
bez zadnych uzgodnien, zaczeli tam bu-
dowac ze swego terytorium w kierunku tej
wyspy groble. Byta to oczywiscie inicjatywa
lokalna, z ktérg Moskwa - sic! — nie miata nic
wspdlnego. Groble budowano fak dtugo,
az Rosjanie byli w stanie przej$¢ na wyspe
i ja pokojowo zajg¢. Jednym z argumentéw
byto to, ze Tuzta kiedys byta czescig mierzei,
ktéra teraz nalezata do Rosji. Rosja — jak zwy-
kle przy tego rodzaju okazjach — nie miata
wiec wyjscia i po prostu musiata siegngcé
po swoje, bo lokalna spotecznos¢ inaczej
by jej tego nie wybaczyta...

Ukraina w 2003 roku nie miata sity, by
przeciwstawi¢ sie aneksji wyspy, a na swie-
cie prawie nikt nie zauwazyt, co sie wtedy
stato. Kto by zajmowatby sie jakim$ skraw-
kiem lgdu u ukraihskich wybrzezy na Morzu
Azowskim?

Dzi$ trudno relacji Radziwinowicza o wy-
spie Tuzta nie potraktowac jako przypowie-
sci. Jako opowies¢ o tym, co za chwile
moze sta¢ sie z catqg Ukraina - a niedtugo
potem z resztq Europy Wschodniej. Bo wielka
wojna z tytutu ksigzki fo na pewno nie wojna,
ktéra teraz toczy sie na Ukrainie. To wojna,
ktéra moze dopiero nadejsc.

Wir ROMANOWSKI
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VIZ3oOd

Powiedz

Powiedz, czym bylby ksi¢zyc, gdybys$ nie znat danych?
Czym jasno zrysowane, dostojne oblicze;
Czym iskry - aniotowie, lub dzieci, lub znicze,

Tworzace sSwiaty w ciszy zdzbet tez poztacanych;

Granicg czynigc pancerz delikatnej wody;
Pod taflg skrzy si¢ niebo, a poswiata sucha
Tak zwisa ze sklepienia, bez liny, tancucha,

Jak lekka, zwiewna kropla, wielki krol przyrody;

Powiedz wigc, czym jest ksigzyc? Przeciez nie kamieniem;
[ czym ziemia bezkresna? Przeciez nie pustkowiem;

Popatrz kiedys do gory milczacym spojrzeniem -

Gdzies musi by¢ ta swiatlo$¢, dzi§ zakryta nowiem;
Czym innym jest ta wiara jesli nie wspomnieniem?

Wiesz, o co chodzi? Popatrz, a ja ci opowiem.

Urszula Mikotajczyk - mam 17 lat i chodze do liceum. Miesz-
kam w malowniczym domku pod lasem z rodzicami, siostrq, bratem,
psem i kotem. Kocham zapach koszonej trawy, taniec i mojego chto-
paka. Interesuje sie biologig, matematykq, geografiq, rysowaniem
i pisaniem. Moje wiersze nie byly jeszcze nigdzie publikowane.
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POEZJA

ke cekwencja Siodma
(Fragmenty)

*
aparat mi si¢ zepsut wigc zdjecie nie wyszto
a zreszta bylo ciemno 1 gmach tez byl ciemny
z wylupionymi oczodotami okien szramami po bombach
ogrodzony od ulicy balustradg z desek
z poprzyklejanymi plakacikami: nie ma serbii
bez kosowa 1 metochii takie wigksze ksero
juz poszarzate
pOZny wieczOor prawie
noc

*
1 nie wiem dlaczego w kiosku na ruinach
starego fortu osmanskiego (jeszcze jedno
upadte imperium) nie kupitem
pocztowki z brozem tito a miatem
dos¢ dinardéw 1 euro rakija tania
pewnie bylem zme¢czony byl upat a wczoraj
z krzysztofem g. piliSmy w podrzednym hotelu
do pozna w noc tak si¢ zapatrzylem
na banknoty za szkltem jugonostalgia stare
juz wycofane z obiegu wraz z panstwem ktore
przestato istnie¢ twarze 1 symbole
tez wycofane z obiegu patrzytem
na banknoty za szklem

*
o czym byl
ten baletowy spektakl ogladany
szOstego wrzesnia dwa tysigce
piatego roku w lokalu
zwigzku pisarzy serbii
co znaczylo
no pasaran

10 X1I 2005, 13.05
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puste cokoty 1 nowe ruiny
tajne wig¢zienia tajne bazy tajne
groby tajne 1 jawne

procesy

9 XI 2005

*

to si¢ powtarza: przychodza zwycigzcy
bramy triumfalne kwiaty i ludowe stroje
okrzyki na cze$¢ a potem pomniki
porozbijane przychodza kolejni

po bramach znowu zmieniajg si¢ godta
20 IX 2005

wreszcie ktorejs nocy

krzysztof g. mi si¢ przysnit

byt — ale zanikat

mowit — ale powietrze stalo nieruchome

1 glos si¢ nie przedzierat przez przejrzysta tafle
spojrzatem na zegarek stangl (teraz? dawno?)
nie bytem pewien ten sam hotelowy pokoj
albo moze warszawski oddziat zwigzku literatow
butelka byta pusta 1 puste kieliszki

na stoliku pelna petow popielniczka
nieruchome powietrze czas nieruchomy
zapadalismy si¢ w fotele jak w sen

(mtodszy brat smierci)

X-XII 2005

[PUBLIKACJA: ,,KOMUNIKATY2” 2009 NR 14 5. 10]
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vy Maria Jentys-Borelowska
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hociaz mitosnicy literatury pieknej

w Polsce dobrze wiedzq, jakiej klasy
i miary pisarzem jest Marian Pilot, godzi
sie powiedzie¢ raz jeszcze, mocniej i do-
bitniej, to, co sie nie jeden raz o pisarzu
tym mowito. Powtdrze wiec wtasne stowa
za tekstem opublikowanym sze$¢ lat temu

w ,, Tworczosci':

Marian Pilot istnieje w polskiej literaturze
od ponad pétwiecza (debiut Panny szczer-

bate 1962, 1989).

Jest wnikliwym i bezkompromisowym
- choé zarazem czutym i jak rzadko zycz-

liwym - obserwa-
torem i diagnostq
przemian, jakie od
tegoz poétlwiecza
zachodzg w s$wia-
domosci mieszczu-
cha o chiopskim
rodowodzie do-
tknietego frustracja-
mi alienacyjnymi
i dolegliwosciami
dezintegracyjnymi
(Majdan 1949, Pan-
tatyk 1970, 2012,
Zakaz zwatki 1974,
2023, Wykidajto
1980, Bitnik Gorgo-
lewski 1989).

Jest glebo-
ko empatycznym
i wspélczujgcym
portrecistqg wszel-
kiego pokroju bie-
dakéw i nieszcze-
sliwcédw, zaréwno
tzw. ofiar losu (ka-
lek, glupkéw, cho-
rych nieuleczalnie),
jak tez ofiar transfor-
macji ustrojowych

po 1945 oraz po 1989, rozmaitych wykole-
jencéw i ,popaprancéw” (Na odchodnym
2002), wyrzutkéw i nieudacznikéw (Cierpki.

Oboki. Nice. Bardzo mate opo. 2006).

Jako twérca wybitnych artystycznie
i wazkich poznawczo powiesci Piéropusz
(2010, 2011, Nagroda Nike) i Osobnik (2013) -
powiesci, w ktérych epoki fundamentalnych
przemian spotecznych i cywilizacyjnych (po
1945 i po 1989) ukazane sq poprzez obrazy
groteskowych zmagan cztowieka z mechani-
Zmami niszczgcymi jego tozsamosé, godnosé,
podmiotowos¢ - plasuje sie w czotdwce pi-

sarzy-wizjoneréw, profetéw, moralistow.

Jest wreszcie Marian Pilot zarliwym mi-
tosnikiem stowa, genialnym stowostwércq
i odkrywcq stéw zapomnianych, a wskrze-
sicielem umartych; z upodobaniem czerpie
z przebogatego skarbca swej mowy pierw-
szej, chlopskiej, siedlikowskiej, mikstackiej,
ozywia jg, wzbogaca, pomnaza; z pasjq
archeologa wydobywa z gtebokich pokta-
déw pamieci to, co zostalo tam wdeptane
i zasypane: stowa-prawdziwki, stowa-samo-
rodki (Matecznik 1988, 2012, Cierpki. Oboki.
Nice, Gody 2009, Pidropusz, Osobnik, takze
Ssapy. Szkudty. Swietojanki. Stownik dawnej

gwary Siedlikowa 2011)'.

A teraz troche konkretdw i szczegdtow
biobibliograficznych. Urodzit sie é grudnia
1936 roku we wsi Siedlikowo w Poznanskiem,

1 Maria Jentys-Borelowska: Opowiesci knajtka z Mikstatu.
,Twérczos¢” 2017 nr 5. (Recenzja ksigzki Mariana Pilota
Boskie dziecko: podanie. Oficyna KUBA, Warszawa
2016).
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zmart 2 lutego 2024 roku w Warszawie.
W ciggu swego osiemdziesieciosiedmio-
letniego zycia wydat 24 ksigzki, w tym: 8
powiesci, 12 zbioréw opowiadan, 2 tomy
esejow, stownik dawnej gwary Siedlikowa,
zbiér poematdéw; ponadto 4 scenariusze
filmowe. Przez 11 lat (od 1967 do 1978)
wspotredagowat ,,Tygodnik Kulturalny”,
a przez 29 lat (od 1975 do 2004) kwartalnik
»,Regiony”, w tym od 1997 jako redaktfor
naczelny (po Wiestawie Mysliwskim). Pra-
cowat tez przez kilkka lat w Telewizji Polskiej
przy realizacji filmdéw fabularnych.

Mimo tak wielu waznych dla kultury
polskiej, a zwtaszcza dla literatury i jezyka
dokonan, Marian Pilot byt dtugo twércg
nieznanym i niedocenianym. Dopiero Na-
groda Nike, przyznana mu w roku 2011 za
powies¢ Pidropusz, opromienita go stawqg
i wydobyta z cienia jego powiesci, opo-

MARIAN PILOT
PISARZ OSOBNY

I WYJATKOWY
(193c-2024)

wiadania, eseje, poematy. Marian Pilot
stat sie obecny w czasopismach i ksiegar-
niach, a przede wszystkim w swiadomosci
czytelnikdw. Internetowi mitosnicy literatury
zainteresowali sie wszystkim, co napisat, nie
wykluczajgc pierwocin, jak zesztowieczne
Panny szczerbate, Sien czy Zakaz zwatki.

Iwtaszcza Zakaz zwatkilll Powies$é
szczegdlnie wazna w dorobku pisarza,
gdyz to na jej kartach pojawit sie pierw-
szy OSOBNIK, w niej tez po raz pierwszy
ujawnit sie z wielkq sitq, inwencjq i odwagqg
twérczy, zeby nie powiedzieé, rewolucyjny
stosunek Mariana Pilota do jezyka literac-
kiego. Nic dziwnego, ze siegngt po nig
dzisiejszy wydawca

Bardzo stara powies¢ (z roku 1974l)
ukazata sie kilka miesiecy temu (w po-
towie roku 2023) naktadem oficyny HAI
ART, i to z ostrzegawczq trupiq czaszkg na
oktadce, doktadnie takq, jakg widywato
sie na butelkach z denaturatem lub na
stupach wysokiego napiecia. W Internecie
natychmiast ozwaty sie na jej cze$¢ hymny
pochwalne, takie na przyktad: ,,Ani froche
nie da sie odczué, ze ksigzka bedzie nie-
dtugo obchodzita swoje 50-te urodziny.
Jej eksperymentalna szata zapewnia dtu-
gowiecznos¢, nie starzeje sie wszak to, co
naznaczone ponadczasowosciq”.

Bezimienny recenzent ocenit rzecz we-
dle jezyka. Niby stusznie, literatura wszak
to jezyk! Jednak nie da sie nie zauwazyc,
ze w tym przypadku o aktualnosci (dtu-
gowiecznosci) dzieta literackiego zade-
cydowata doskonata j e d n o § ¢ tresci

A

= i
i formy, adekwatnos¢ jezyka do Swiata
(obohatera) przedstawionego. Bogus jest
rozbity wewnetrznie, starty na miazge, zo-
gubiony z kretesem, wiec i jego mowa
musi by¢ beztadnym, konwulsyjnym po-
tokiem stéw. Inaczej jego monolog nie
przemdwitaby do nikogo. | rzecz nader
wazna: tragigroteskowy bohater (a raczej
antybohater) Zakazu zwatki to prototyp
Osobnika z arcypowiesci o cztery deka-
dy pdiniejszej. To robwniez osobnik, czyli
cztowiek odtgczony i odistoczony, tyle ze
ukazany jako produkt i ofiara systemu tota-
litarnego, podczas gdy drugi, bezimienny,
to wytwér i ofiara cywilizacji XX/XXI wieku.
Wspdlne im obu jest wszakze - jednako
tragiczne w skutkach - wykorzenienie z kul-
fury chtopskiej i niezakorzenienie w kulturze
miejskiej, czy to Polski Ludowej, czy Trzeciej
Rzeczpospolitej.

Na ko-
niec recenzja
Zakazu zwatki
takze wydo-
byta z lamu-
ek

Sumienie
bez dzie-
dziny

»Kto jag2”
— zapytuje
siebie boha-
ter tej ksigz-
ki zaraz na
pierwszej stro-
nicy. | despe-
ruje, peten
obrzydzenia
sobqg: ,,Szma-
ciarz czy ten
od szamba,
hycel od pa-
dtae” Tego
poczucia
szmattawo-
$ci, wstretu do
siebie, litosciwej samopogardy nie pozbe-
dzie sie do konhca. Przeciwnie, ugruntuje
je w sobie, rozpoznawszy do korzeni, do
dna jego zasadnose. | rozstrzygnie o swoim
losie aktem ucieczki-samobdjstwa.

Lecz najpierw bedzie sie szarpat i mio-
tat, aby niejasng dla siebie i zagmatwang
— ,skarakulong”, wedtug obrazowego
okreslenia jednego z bohateréw — rzeczy-
wisto$¢ rozpoznacé, okreslic swéj stosunek
do niej i w niej sie odnalezé, ustanowic.
Bedzie atakowat rzeczywistos¢ zewnetrz-
nag, jg oskarzat w osobie swego zwierzch-
nika Rzuna, aby powoli zejs¢ w gtab, ku
wewnetrznym powodom swego psychicz-
nego i moralnego rozbicia.

»Szmaciarz czy ten od szamba, hycel
od padta?” — pyta wiec sam siebie Bo-
gus, bo wypadto mu by¢é — jezeli juz trzy-
mac sie tego desperacko drastycznego
okre$lenia — ,hyclem od padta”. To
znaczy, wypadto mu uwing¢ sie — we-
dle dyspozycji pozbawionego skruputdw
Rzuna: ,,z biglem”, ,,chybko”, bezceremo-
nialnie — z garsciqg ludzkich szczgtkdéw,
wydobytych przypadkiem w czasie robot
z budowlanego wykopu. Stowem, przypa-
dto mu zadanie zwatowania cztowieczych
resztek tak, jak zwatuje sie resztki zwierze-
ce, bydlece, $mieci, odpadki. Jest bowiem
kierowcg na budowie. Jest, wedtug Rzuna,
chtopakiem tebskim, ktéry tatwo upora sie
z takq sprawg. Ale, czego Rzun nie moze

TEELLLL

2 Maria Jentys-Borelowska: Sumienie bez dziedziny.
~Regiony” 1975 nr 2.
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przewidzie¢, jest zarazem kims, dla kogo
za tq sprawq do ,,chybkiego” zatatwienia
kryje sie SPRAWA nie do rozstrzygniecia.
Czy jednak SPRAWA, czy tez tylko pseu-
do-sprawa, sprawa pozorna? Na miare
Bogusiowq za wielka, lecz nieautentyczna.
Zogromniata i wykodlawiona w krzywym
zwierciadle jego osobowosci. Lub tez
wyolbrzymiona przez niego dla jakiego$
powodu. Dla jaokiego? Postuchajmy Bro-
cha, domorostego filozofa, cynicznego,
ale przenikliwego, ktéry w desperackim
miotaniu sie Bogusia, w jego niezdolnosci
do postanowienia czegokolwiek w sprawie
skrzynki ze szczgtkami widzi jedynie ,nie-
mrawe babranka rozktadowca”, nie zas
objawy rzeczywistej rozterki moralne;j:

Nie dla proformy-li wsio eto? Nie ma-
newr, nie pozoracja wszystko — jazdy
szalone, ruchy, podrygi, gesty?e (...) prze-
ciw komu manewr2 kogo ma zmyli¢ po-
zoracjag Kto komu i czym chce w oczy
sypnqgé? Samemu sobie2 W jakim celu?
Po co? Z jakiej przyczyny? Z racji nie-
umiejetnosci zdania sobie sprawy z tego,
Cco rzeczywiste i prawdziwe, a co nie tyle,
ze fatszywe, ale zetlate, z czego sam czas
juz wytoczyt tresé, z czego ulotnita sie cata
realna zawartos¢, co jawié sie juz moze
tylko w zmytkowym jakims i obskurnym
teatrzyku cieni (... Sam siebie omamiasz
i ogtuszasz grzechotem archeologicz-
nych kosci (...) Zwatka. Bez zaprzgtania
gtowy, zawracania dupy — zwatka {...)
sprawiedliwie i uczciwie; najuczciwiej i naj-
sprawiedliwief®.

Przenikliwy Brach ma racje: Bogus nie
broni zasady, lecz pozoru zasady; oszukuje
sie — w odruchu samoobronnym — cat-
kiem Swiadomie i catkiem bezskutecznie.
Oto bowiem odpowiada: ,,Czy ja caty
czas w tamtym wtasnie kierunku nie mie-
rze, tylko lek, zeby nie zwatowac za wiele,
zeby, widzisz, w Smieci nie zwali¢ czegos
jeszcze, czegos..." | zaraz, poniewaz ma
Swiadomos¢ nieprawdziwosci wtasnych
stow, dodaje catkiem juz samokrytycznie:
,Czy moge wydziedziczy< sie z wszystkiego:
z niczego nawete” Awiec niczego broni
Bogus$ z petnq, tragiczng $wiadomosciq,
ze owo nic to wszystko, co ma; ze tylko
nic, pozér jedynie zdolny jest objac¢ swg
wrazliwoscig, swym sumieniem. A mimo to
nadal zakazuje sobie zwatki. Omamia sie
i ogtusza z uporem. Nie chcqgc, nie moggc
wyrzec sie sumienia, odzywia je pokar-
mem zatosnych, ztudnych namiastek. ,,Ani
Hamlet, ani cham” — jak powiada Brach
— ,niewypoczwarzone Chamhamle, nie-
dorodek z flgdrzym okiem i mézdzkiem jak
oczko zabiego skrzeku™.

Nieporéwnanie zasadniej jednak
niz Brach obchodzi sie z Bogusiem jego
wtasny, chtopski ojciec, kiedy syn z ko-
lei odwotuje sie do jego rady i pomocy.
Ojciec moéwi don: ,,Ja tobie powiem, kto$
ty: ty jeste$ samego siebie sobowtdr, mo-
jego syna bezhotowy sobowtdrs, Mowi to
w oburzeniu i pogardzie.

Ty. TyS gorzej niz z pustymi rekami wroé-
cit. Tys ze wszystkim swoim, z catq swojg
jednq jedyng zasadq i wagq swojego zy-
cia pod pachq przyszedt: z mieszkiem pet-
nym truchna. Taka tylko twoja dziedzina?
Tyle tylko umie objq¢ twoje sumienie? Dla
swojej ojczystej dziedziny nie miates nic
serca ani sumienia (...) w catym zas takim
wielkim i rozmaitym swiecie co jest twoje
znaleine, na ktérym, o krucyfiksum, opar-
tes swoje sumienie?

Sq fo najbardziej wazkie stowa w tej

3 Marian Pilot: Zakaz zwatki. Ludowa Spdldzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1974, s. 112-113.

4 Jw. s. 118.

5Jw. s. 187.

ksigzce, zawierajg bowiem moralng kwa-
lifikacje postawy zyciowej bohatera. Sg
najciezsze, poniewaz ptyng z przeswiad-
czenia opartego na systemie wartosci
niewzruszalnym i rzetelnym, grunfownym
i realnym jak sama ziemia, ktéra go zro-
dzita. Sqg takze gtebokie, gdyz wywodzqg
sie z mqdrosci zdolnej objg¢ i uszanowacd
wszelkie dziedziny ludzkiego sumienia, byle
uczciwe, sprawiedliwe, autentyczne. Oj-
ciec wszak juz dawno, u malenhkiego
jeszcze syna rozpoznat podejrzanego
co$, niejasnego, ,,odstepnego cos”, ,,cos
kosego, cos krzywego™¢, co sprawiato, ze
ich spojrzenia ,,nie szty sobie naprzeciw;
omskiwaty sie, kosity”; stowem zmiarkowat,
ze sumienie synowskie nigdy nie ogarnie
tego, co podtug prawa i obowigzku objgc¢
byto winne, bo Bogu$ ani reki, ani serca
nie miat ni do ziemi, ni do bydlecia.

Mimo to ojciec poniechat préb nagie-
cia go ku gospodarce, ku dziedzinie
chtopskiego sumienia. Poniechat, ponie-
waz pojat, ze inny jakis obszar moze byc¢
sumieniu jego syna przypisany, przezno-
czony; inny, tylko jemu samemu jeszcze
nieznany, jeszcze przezeh poszukiwany.
W maqdrosci swej pozwolit mu go szu-
kac. | tylko w niepokoju $ledzit, jak syn
po prawdziwej drodze idzie, tyle ze po-
stepuje po niej krzywo. Bo Bogu$ zostat
ministrantem. | — jako ministrant — idgc
z pozoru najprostszymi sciezkami do Pana
Boga, koslawit te Sciezki, ministrujgc nie
tyle Bogu, studze Bozemu, co jego psom,
sforce bezrozumnych bestyjek, ktére ow
stuga Bozy, ,Swiety” ksigdz Buchner, miat
za stworzenie bardziej godne niz cztowiek.
| on to moze ze swojqg fatszywq hierarchiq
rzeczy ugruntowat w chtopcu wrodzong
mu koSlawos$é czy utomnosé widzenia
rzeczywistosci. Nakierowat opacznie jego
wrazliwo$é¢, jego sumienie. Pouczat go:
»Sobaka wywieta czietowieka w ljudi”. Od-
tad Bogus$ brng¢ bedzie fatszywym — jak
sam mowi: scierwim — tropem do konca.
Przystanie z wtasnej woli i rozumu na takie
rzeczy, dla ktérych w ojcowskim sumieniu
nie znajdzie zrozumienia. Pokieruje sobg
tak, ze zy¢ bedzie zyciem bezcelowym
i beztreSciwym. Zawsze ,sprawiedliwy”
przeciw wszystkim, wiec niesprawiedliwie,
dwuznacznie sprawiedliwy, opacznie wraz-
liwy, ze zmytkowq hierarchig zmytkowych
wartosci. Utomnosciq widzenia rzeczywi-
stosci, kalectwem sumienia nieznaczony
od dziecihstwa.

Rzecznik wiciektych psdw. Bo jest taka
scena w ksigzce. Wizyjna scena o wazkosci
rownej monologowi ojca. Scena, w ktoérej
bohater — przeciw ludziom — broni pra-
wa wsciektych bestii do... wiciektosci, do
wolnosci, jak twierdzi; w ktérej z ideologii’
porazonych zwierzgt czyni — paradoksal-
nie — swojqg ideologie.

| pojmuje, jakby mnie cigt grom, ze
moje zycie niewarte. Prosto, jasno, ttusto
W moim zyciu: ani wrzawy, ani muzyki, ani
upadku, ani wywyzszenia. Przebieram ziar-
no po ziarnie, kazde martwe i nijakie, z zad-
nego nie wykwita nic, ziele ani trujqce, ani
miodowe. Tok leniwy, bez wyboju, spadu,
urwiska; martwy tok. Sprawiedliwie mi, my-
Sle... Zadnego w moim zyciu powqtpie-
wania, zadnego rozmystu i zastanowienia,
wszystko na swoim miejscu, psy do bud
przytwierdzone taricuchami i nie zapyta
nikt: czy sprawiedliwie2 Wyjawity jednego
dnia wsciekte psy: sobaczy koét, sobaczy
tancuch niesprawiedliwy; co jeszcze nie-
sprawiedliwe jest i niestuszne?... Mysle tak
i wiem juz: tkniety jestem. | nic, co byto, nie
jest juz, cho¢by wydawato sie, ze trwa nie-
ztomnie. Nie ostat sie kamien na kamieniu

6 Jw. 178.

i pierwszy gtaz potozy¢ musze dopiero na
fundamentalnym miejscu’.
Nie znajduje owego fundamentalnego

m
%)

gtazu Bogus. Gtazu pod konstrukcje swej m

osobowosci i swego losu. Nie moze go
znalez¢, bo nie ma sobie owego funda-
mentalnego miejsca pod taki gtaz. Owej
zasady. Jest grzgski. Rozchwiany. Potowicz-
ny. Jak méwi — stabosiiny. Zbyt wrazliwy,
lecz zarazem opacznie wrazliwy. Za staby
— jak twierdzi — by zy¢ podtug rozumu,
ale nie tak staby, by dac¢ sie prowadzi¢
wierze. Nie moze znalezé w sobie skrawka
autentycznego obszaru, na ktérym maogt-
by wznies¢ konstrukcje swego losu. Ogar-
nia obszary grzaskie, w ktérych zatraca sie
jego wrazliwo$¢ — potencjalne oparcie
dla nietuzinkowej osobowosci.

Dlatego chwyta sie kurczowo zatosne-
go pozoru — skrzynki z zetlatym ludzkim
fruchtem. | broni go ze wszystkich sit, jako
cienia, strzepu moralno-egzystencjainej
zasady swojego zycia. Broni groteskowo
(njazdy szalone, ruchy, podrygi, gesty”),
broni desperacko (szuka potwierdzenia
swych racji u ludzi, nawet u jasnowidzal),
broni zatoénie (bdéjka z zulikami o skradzio-
ng przez nich skrzynke ze szczatkami), broni
wreszcie tragicznie - w petni swiadom jej
bezwarto$ciowosci, decyduje sie na ...
samozwatowanie. Na ucieczkowy gest
samobdjczy.

Ksigzka Pilota jest przejmujgcq opowie-
$cig o cztowieku bez reszty zagubionym
we wspdtczesnym Swiecie, wypranym
z autentycznosci, wyzutym z wtasnej toz-
samosci, startym wewnetrznie na miazge.
O cztowieku bez losu, daremne i rozpaczli-
we poszukujgcego chocby tylko zwyktej,
uczciwej, realnej, ,,twardej” fresci swojej
egzystenciji. Jest to ksigzka wazna w do-
robku pisarza, kontynuuje bowiem i rozwija
watek podjety w Majdanie, gdzie opisane
zostato wczedniejsze i tagodniejsze stadium
owej moralnej choroby, ktéra zabija Bo-
gusia. Bohater Majdanu bronit sie swojg
nijakoscig, w niej byt sobq. Ten zatraca
sie, poniewaz z desperackg konsekwencjq
prébuje do ostatka ratowac pozory swej
istotnosci.

Lecz moze w tej upartej konsekwenciji
kryje sie jakas$ jego warto$¢2 Moze walczy,
jak umie, o prawdziwy sens i realng tresé
swojego istnienia? Albo dlatego, ze gdzie$
na dnie jego sumienia skrzy sie okruszek
krysztatu?e

Atrakcyjnos¢ tematyczna i fabularna
Zakazu zwatki idzie w parze z atrakcyj-
nosciq formy. Jezeli literatura (piekna) to
jezyk - a trudno sie z tym twierdzeniem
nie zgodzi¢ - to tfrzecia z kolei powie$¢
mtodego pisarza jest literaturg par excel-
lence, a do tego wyjatkowq i wiele obie-
cujagcq. Jezyk jej bowiem to rwgcy potok
stbw — dziwnych, rzadkich, arcytrafnych,
przepysznych, z ludowej mowy wzietych
lub wynalezionych przez autora. To dziki
i krety strumien $wiadomosci, doskonale
oddajgcy ,skarakulong” osobowos¢ bo-
hatera i takgz jego sytuacje zyciowq. A zo-
tem réwniez ,skarakulony”. Jezyk ten to
znak rozpoznawczy Mariana Pilota i jego
skarb, dany mu z ,gdéry”. Co z nim zrobi,
jak go wykorzysta i pomnozy z biegiem lat,
zobaczymy, lecz pewne jest juz teraz, ze
wiele razy jeszcze zaskoczy nas, zadziwi,
zachwyci i... przerazi.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA

Marian Pilot: Zakaz zwatki. Ludowa
Spoétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1974;
wydanie 2 Wydawnictwo HA!l ART 2023.

7 Jw. s. 165-166,
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Roberto Bolano

Migotania 82

FIASKO I NIEWYPAZ%

Oto jestem. Do dzi§ przygladatem si¢ sobie
chyba z milion razy i doszedtem do wniosku,
ze co$ niepojetego ozywia ten spektakl,

ktory stycha¢ w rytmie uderzen mego serca.

W tej narracji moje pioéro wbija sie, jak sztylet,
w drewniany stot i martwe oczy otwieraja si¢
miedzy uszami $pigcego tygrysa. A przeciez
wszystko miato by¢ takie proste, mowili

mi to kiedys, gdy bedac dzieckiem, podczas
padajacego w nocy deszczu, zapragnatem straci¢
ksigzyc z nieba albo zrzuci¢ ze Scian w moim
pokoju kilka portretowych fotek dyktatorow
zawieszonych tam z patriotycznego obowigzku.

KREW POWOLI SACZY STIE

Moéwisz, ze mnie kochasz
ciagle powtarzasz,

ze mnie nie kochasz.
Piszesz, ze mnie kochasz,
a do tego sprawiam,

Ze clerpisz.

Ale kiedy twoi przyjaciele
przychodza, aby ci¢ zobaczyc¢,
mowisz, ze naprawd¢ nie mozesz
juz znie$¢ tej sytuacji.
Piszesz, ptaczesz, to ja
juz lepiej stad wyjde.
Poezja musi dalej zy¢
nawet z takimi faktami.
Przeciez nie moge

by¢ z tobg przez caly czas.
Wchodza te betkoty

bez uprzedzenia

do mojej sypialni,

jak ztodzieje

zdecydowani na wszystko.

SZCZESCIE

Na szczescie oni nie wydali mi zadnych
ksigzek i nie musze recenzowac broszurek

ich przyjaciot w czasopismach. Moge czytac,

co chce, moge milcze¢ na moich odczytach
albo wtoczy¢ si¢ po ulicach, omijajac ksiegarnie
i witryny zaprojektowane zgodnie z ich stylem,
wypetione dzwickami, ktore oni lubig.

Umre, niczego nie publikujac, bo nie mam zapatu
i talentu do tworzenia alternatywnych wydawnictw.
Nie chce tez, aby za jakis czas, kiedy juz bede
prawie trupem, pewien mtody poeta z obcego
kraju (jak ja teraz) naplut na moja prywatnos¢,
wilasciciela i wladcy tej ziemi, ktora nie nalezy

do nikogo, piszac paszkwile przeciw mnie.

Przektad: Grzegorz Bazylak.

Z OKA



ROZKWITAJACE KOSZMARY

Moje koszmary sa nieskonczonym stosem
kwiatoéw, uktadaja si¢ jeden na drugim,
wypetiaja wszystkie szczeliny, s3 z
kazdej strony, pna si¢ w gore,
ukorzeniajg w dot, wija po bokach,

nie pozostawiaja wolnego miegjsca, to
ciggta lawina kolorow i zyczliwosci.
Tam, gdzie konczy si¢ jedna warstwa,
zaraz zaczyna si¢ druga. Jaka poezje
mozna by tutaj uprawiac? Moze potulne
podrygiwanie, moze tylko pokorne
migotanie, albo pomrukiwanie.

NA WYLOCIE

Moja namietno$¢ do przygaszonych swiatet

ostygla na widok fajerwerkéw wybuchajacych

w kolorowych oblokach. Jako chtopak lubig
lustrzane odbicia, dzwigki ulicy, ktore
dochodza do mnie z blaskiem neonéw. Jako
handlarz patafizycznych grafik Jean Miro,
ktoére mnie wzbogacaja, ale tylko w dhugi,
wielkie jak Meksyk, nie wyjade stad nigdy.
Jako chtopak mowie sobie, ze nie znajde

tu zony, bede znosit swoja codziennos$¢,
jak krolik z parafialnej szopki, bede

czytat ksiazki, jak gryzon do adopcji

i przez cztery godziny po zmierzchu bede
rozmyslat o smokach. Do siebie tak mowie.
Ale przeciez dobrze wiem, ze to wszystko
juz dawno temu mine¢lo, nawet wiem, ze
pokawatkowane sny wygladaja jak szczatki
egzotycznych ptakow, po ktorych tylko ich
nazwy multiplikuja si¢ w pamieci spokojnie
i stodko.

RECE DO GORY

W tej okolicy poeci, jak zakleci

odlatuja na dywanach, unoszac ze soba
poematy z bitéw i bajtow nadawanych
prosto z serca. A my wcigz siedzimy na
kanapach, czekajac na co$ nadzwyczajnego,
szepczac o zapomnianych listach,
powtarzajac dziwne wiesci,

ze poeci znikaja

w tej okolicy.

DZIKA ESKAPADA

Jesli naprawde liczy sie to o czym myslisz,
to pokaz wreszcie, ze jestes mezczyzng, idz
dalej poeto, chory na siebie, nie dbajac

o drobne przeszkody, o to, ze bedziesz w tej
podrdézy cierpial za zamknigtymi drzwiami,
ze doznasz glodu, ktory bedzie za toba
wedrowal, bo przeciez juz od dawna jest
czym$ zwyczajnym w twoim zyciu.

Dotrzesz do ol$niewajaco wygodnych hoteli,
wymazesz tam wszystko z pamigci, po to, aby
twoj cien w weekendy nie klekat na schodach
$wiatyni, doznajac zawrotu glowy w obliczu
harmonii. Tam wreszcie pozbedziesz si¢ nudy,
jaka wydostaje si¢ niepostrzezenie spod
czarnego aksamitu i dopada nagle sekretnych
kochankow, ktérzy wciaz nie pocatowali ust
Mnemosyne, ani zadnej z jej siostr i corek.

Powiedz sobie, jak dziecku, ze jeszcze nie
jest za p6zno, usmiechnij si¢ do lustra,

katem oka zobaczysz w nim jaki§ ukochany cien,

ktéry momentami ci¢ obserwuje, podczas gdy
od wielu godzin, to czarno-biate fotografie,
ludwikowskie meble i odblaski fleszy na
$cianach znikaja razem z dzwigkami ulicy,
podobne gestom $wigtych lub smugom dymu
z petow dogasajacych w zielonej popielniczce.

Pomysl z uczuciem wdzigcznosci o czyms, co
stracile$, razem z tym, co ledwo byto ci dane,
nie obawiaj si¢ wlasnych emocji, prostych stow,

jakie wtedy wypowiesz w pustym pokoju, az do

rana, dopoki nie zaci$nie si¢ wokol ciebie
pierscien zapomnienia, ten cudowny lek, jak

stodka i wonna ambrozja podawana dzikim poetom

przed defenestracja lub agoniag w otchlani switu.

Gazeta Literacka
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ORoberTo Bolano, chilijski pisarz, poeta
D. i prozaik, urodzit sie 28 kwietnia 1953 r.
w Santiago de Chile, stolicy Republiki Chile.
Jako dziecko wraz z rodzicami i mtodszqg
siostrg mieszkat w kilku réznych miastach
tego kraju. Jako pietnastolatek osiadt w Me-
xico City, stolicy Meksyku, gdzie zakohczyt
szkolng edukacje, pracowat jako reporter
i posSwiecat czas lekturom, a w 1972 roku
zatozyt z miejscowymi poetami Ruch Infro-
realistyczny, ktéry byt mieszaning dadaizmu
i surrealizmu. W 1973 roku wrécit do Chile tuz
przed ludobdjczym puczem gen. Augusto
Pinocheta (5 tys. zabitych cywiléw w tydzien,
11-18.09.1973, dalsze 50 tys. zabitych do 1990
roku). Gdy prébowat opusci¢ Chile, zostat
zatrzymany na granicy pod zarzutem ferro-
ryzmu i trafit na osiem dni do wiezienia, skgd
uciekt, dzieki pomocy wieziennym klawiszom.
Nastepnie w 1974 roku przedostat sie do
Salwadoru i zndw do Meksyku, a potem do
Francji (1977) i Hiszpanii (1978), gdzie byt
m.in. kierowcq $mieciarki, nocnym strézem,
robofnikiem portowym i akwizytorem. Na
poczgtku lat 80. zamieszkat w Geronie (Gi-
ronie w j. katalonskim), a nastepnie, az do
Smierci, w nadmorskim Blanes (60 km od
Barcelony), gdzie otworzyt sklep z pamigt-
kami i sprzedawat m. in. grafiki i ceramike
Jeana Miré (1893-1983).

Od széstego roku zycia Roberto Bolano
ciggle pisat wiersze i poematy (wydane
w 2000 roku w tomie pt. ,,Los perros romdnti-
cos”, ale na poczatku lat 90., gdy sie ozenit
i urodzity sie jego syn i cérka, postanawia
zarabiac i zy¢ z pisania prozy. Pierwsze jego
powiesci ,,Lodowisko™ (1993) i , Literatura na-
zistowska w Ameryce” (1996) zostaty opu-
blikowane w stynnej barcelonskiej oficynie
wydawniczej Seix Barra. Kolejng powies¢
,Gwiazda daleka” (1996) publikuje znany
katalonski wydawca Jorge Herralde, kté-
ry méwi o nim ,to jest romantyczny pies,
wiciekty pies, zbity pies”. Przetom w karie-
rze literackiej Roberto Bolano nastgpit po
entuzjastycznym przyjeciu powiesci ,Dzicy
detektywi" (1998), za ktérg zostat uhonoro-
wany nagrodqg Herralde Prize. W tym samym
roku za powies¢ ,,Rozmowy telefoniczne”
(1998) uzyskuje najbardziej prestizowq nagro-
de dla pisarzy chilijskich Municipal Prize
for Literature Santiago de Chi{)e. W 1999
roku dostat za te powies¢ Premio Romulo
Gallegos - wybitnie prestizowg nagrode li-
terackq dla pisarzy Ameryki tacinskiej. Jego
powies¢ ,,Chilijski nokturn” (2000) zostata wpi-
sana przez panel recenzentdw i krytykéw
z ,The Los Angeles Times Book Review”
na liste dziesieciu najwazniejszych ksigzek
wydanych na $wiecie w 2003 roku (The Ten
Best Books of 2003).

Roberto Bolano, znany z tego, ze nigdy
nie gryzt sie jezyk, juz od poczgtku lat 0.
wiedziat, ze jest bardzo powaznie chory na
wirusowe zapalenie wqgtroby. Oczekujgc na
przeszczep, Roberto Bolano umiera nagle 15
lipca 2003 roku w szpitalu w Barcelonie, na
kilka dni przed planowang operacijq, z ktérg
ciagle zwlekat, chcac dokonczy¢ ostatniq
monumentalng powie$¢ pt. ,,2666" (2004).
Wielowagtkowa, paradokumentalna powies¢
22666" o szalonej eskapadzie poetdw, ter-
rorze mafijnej wtadzy i bestialskie] masakrze
kobiet na pograniczu Meksyku i USA, przynio-
sta Roberto Bolafo pos$miertnie najwiekszg
stawe i miedzynarodowe uznanie oraz status
jednego z najwybitniejszych pisarzy latyno-
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TRoberto Bolaho
(1953 - 2003):

Nomada,

fenomen

| misternhe sploty

amerykanskich, o talencie porownywalnym
z takimi arcymistrzami prozy i konwenciji li-
terackich jak Jorge Luis Borges (1899-1986),
Gabriel Garcia Mdarquez (1927-2014), Julio
Cortdzar (1914-1984) czy Mario Vargas Llosa
(1936-). W kazdym z pieciu rozdziatéw tej
powiesci ,,2666" zastosowat Roberto Bolano
catkiem inne, oryginalnie rozwiniete, srodki
stylistyczno-fabularne, ktére nawigzujg do
formy powiesci kampusowej, surredlistyczne;,
bitnikowskiej, szkatutkowej oraz dydaktycz-
nej, co spowodowato, ze powiesc ,,2666"
zostata wyrézniona m.in. nagrodq Ciudad de
Barcelona Prize, nagrodg Salambé Award,
nagrodg pisarzy hiszpanskich, nagrodq pisa-
rzy chilijskich Altazor Award oraz ponownie
Municipal Prize for Literature Santiago de
Chile.

W Polsce ukazato sie dotychczas jede-
nascie powiesci Roberto Bolano (por. portal
czytelniczy lubimyczytac.pl), ktére ttumaczyli
na j. polski m.in. Carlos Marroddn Casas,
Tomasz Pindel, Nina Pluta, Anna Topczew-
ska, Katarzyna Okrasko, Jan W. Rajter, Marta
Szafranska-Brandt oraz liczne opracowa-

Roberto Bolaro (1953 — 2003), foto zrobione ok. 1999 r., Blanes, Hiszpania.

nia krytyczno-literackie poswiecone jego
twoérczosci w postaci artykutdw m.in. prof.
Arkadiusza Zychlinskiego, dr Zofii Grzesiak,
doktoratéw m.in. dr Arkadiusza Trojanow-
skiego (2020), czy tez obszernych monografii
naukowych, m.in. ,Katedra Bolano: szkice
krytyczne", Wojciech Charchalis, Arkadiusz
Zychlinski (red.), Wyd. UAM, Poznan 2015, ss.
192. Nie spotkatem sie jok dotqd z przekta-
dami poezji Roberto Bolano na jezyk polski,
chociaz istniejg przektady na j. angielski,
ktérych dokonata Laura Healy, redaktorka
The Harvard Review (Cambridge, MA),
opublikowane w USA w formie trzech ksigzek
»The Romantic Dogs” (2008, s.160), ,Tres”
(2011, s. 173) oraz ,,The Unknown University”,
(2013, s. 848).
Prezentowane tutaj wiersze pochodzg
z cyklu 13 wierszy Roberto Bolafo, ktére na-
pisat w 1978 roku w Barcelonie. Zostaty po
raz pierwszy opublikowane w 2020 roku, z od-
nalezionych rekopiséw poety, w broszurze
pt.: “Leamos a Bolafo. Un regalo inédito”,
Alfaguara, Barcelona 2020, pp.30. (GB)
GRZEGORZ BAZYLAK



- -
Marta Fox

0 ksiazce:

Ta powiesc jest dla Ciebie, jesli by-
ta$ kobietg niewidoczng, a chcesz byc¢
SAMOsSWOojq.

| dla Ciebie, jedli jestes mezczyzng
probujgcym kocha¢ uwaznie.

To powie$¢ o szalonej mitosci/ namiet-
nosci/ zakochaniu (2). O oswajaniu $wiata
stowami i poezjg. O uwodzeniu listami
stanymi tradycyjng pocztq.

O Polsce lat 80, z chmurg czarno-
bylska nad gtowaq, z akcjg w Gdansku
i Wroctawiu. Nie rozprawiato sie wéwczas
o asertywnosci, poprawnosci politycznej,
nie korzystato z poradnikdw psychologicz-
nych, telefon stacjonarny byt luksusem,
a w podréz jechato sie z neseserem, nie
z walizkg na koétkach.

Jest to powies¢ ,drogi” przez pie-
kto patriarchatu, matriarchatu, jedynie
stusznego schematu mitosci, z ktérego
bohaterka sie wyrwa, depczgc rodzin-
ne skrypty, przeciwstawiajgc sie matce,
mezowi, ciotkom. Buduje Swiadome zycie
i realizuje swoje chciejstwa.

Tej powiesci nie da sie uja¢ w jedno-
znaczng etykietke, bo jedna otworzy drzwi
do nastepnej. Pewne jest tylko to, ze jedli
podaqzysz za Matgorzatg i Michatem, nie
zapomnisz tej przygody.

Rozdzial 8
Rok 1984
Przyjacidtka i kolczyk

das wrécit ze szpitala i nieustajgco oka-

zywat swojg radoéé, nawet kilka razy
powiedziat, ze jest szczedliwy, cho¢ w ich
domu nie uzywato sie tego sformutowania.
Przytulat sie do rodzicow i dziadkdw, kazda
zabawka byta dla niego na nowo atrakcjq.
Zauwazyt zmiany w sypialni rodzicéw. | od
razu zdecydowat, ze i on chce mie¢ w swo-
im pokoju taki parapet zamiast biurka, by na
nim odrabiac lekcje, co z tego, ze dopiero
za dwa lata, kiedy péjdzie do szkoty.

— Po co ci ten parapet mamo, przeciez
nie chodzisz do szkoty2 — zapytat rezolut-
nie.

- Kazdy lubi mie¢ swéj kat, tata ma swdj
gabinet i biurko, ty masz pokoik, a ja nie
miatam nic - ttumaczyta Matgorzata. — A te-
raz zobacz, fu mam maszyne do pisania,
tu papier, tu kalki do robienia kopii, korek-
tor, tadmy, w tej puszce dtugopisy, w tej
otéwki, gumki myszki, tutaj wieczne pidra,
na pétkach zeszyty, kartonowe pudetka na
drobiazgi biurowe. Jeszcze by mi sie marzyt
w kqcie, w rogu, regat na ksigzki i to juz
bytoby moje prawdziwe krélestwo.

— Babcia méwi, ze w kuchni jest twoje
krolestwo, i ze na parapecie powinny stac
kwiaty w doniczkach, a nie maszyna do
stukania.

— Nie jestem kucharkqg, Adasiu. | tak no-
prawde nie lubie gotowaé. Robie to dlate-
go, ze was kocham, i z oszczednosci, tego
nauczyta mnie mama, czyli twoja babcia.
A przy parapecie bede pisa¢ artykuty do
gazet i bede marzyc.

— O samochodzie? Takim duzym? Z ko-
tem zapasowym z tytu?2

— Nie, synku, bede marzy¢ o mitosci.

O rP&NCCY POD
WZGORZEM MILOSCI

FRAGMENTY POWIESCI

I rozmysla¢ o tym, co zrobi¢, abys miat do-
bre dziecinstwo.

- To ja wole, aby tata marzyt o samo-
chodzie, bo zawiezie mnie nad morze.

- Nad morze mozemy pojechaé pocig-
giem i to takim z tézkami do spania, co
ty na fo?

— A samolotem mozemy?

- Jak sie bardzo postaramy, to mozemy.
Dlatego musze pracowac przy tym para-
pecie, by zarobi¢ wiecej pieniedzy i kupi¢
bilety, co ty na to?

— | tata poleci z nami?2

- Mam nadzieje, skarbie, jedli nie wyje-
dzie w delegacje.

Matgorzata poczuta uicisk w gardle, bo
uswiadomita sobie, ze nie wszystkie podrdze
meza byty stuzbowymi. Kiedy sprzgtata do-
ktadnie mieszkanie przed powrotem Adasia,
za szafkq, w tazience znalazta ztoty kolczyk,
z szafirem. Od razu rozpoznata, ze jest to
kolczyk Izy, pamigtka po jej babci. Zwrdcita
uwage na to przedwojenne cacko podczas
ostatniego spotkania w jej domu, w War-
szawie. W pierwszym odruchu chciata do
niej zadzwoni¢ i powiedzie¢, ze znalazta
i ze nie trzeba juz szukaé. Ale wtedy pojeta,
ze przyjaciotka musiata by¢ w jej domu.
Tylko kiedy?2 Zapraszata jg wiele razy, ale
nigdy sie nie sktadato. Czyli musiata by¢
woéwczas, gdy ona oddychata Gdanhskiem
i wierszami, czytanymi podczas spotkania
w ratuszu. No, tak, przeciez Iza moéwita, ze
wezmie delegacje do Wroctawia.

Zabolato jg to odkrycie, ale nie chciata
uktada¢ zadnych puzzli. Wypierata wszelkie

powigzania, cho¢ przeciez dowdd frzymata
w rece. Ttumaczyta sobie, ze to niemozliwe.
Rozbita, wystraszona, probowata utopic pro-
blem w codziennych sprawach. Mieszkanie
wysprzgtata tak, ze przesztoby najbardziej
rygorystyczny test biatej rekawiczki. Kolczyk
schowata do pudetka, w ktérym byty juz
dwa przedarte bilety do Ktodzka, znalezione
w koszu pod biurkiem meza. Pojechata jak
zawsze do pracy w domu kultury, niepokdj
zastgpita usmiechem, a kiedy kto$ zapytat,
czym jest tak podekscytowana, radosnie
powiedziata, ze synek juz jest zdrowy.

W tramwaju spotkata kolege z redakcji,
szefa dziatu kultury. Zaproponowat kawe
w bistro obok redakciji. Nie odmédwita, jakby
pewna, ze szefowi sie nie odmawia. Wystu-
chata najpierw komplementéw na temat
swojego pisania, potem na temat urody.
Kiedy jednak poczuta jego reke na swojej,
sprezyta sie, cofneta jg szybko i powiedziata:
- Jedli kiedys bede chciata zdradzi¢ meza,
pomysle o panu.

— Jaki pan, joki pan - powiedziat szef,
przystojny czterdziestolatek, za ktérym kobie-
ty w redakcji wypatrywaty oczy. — Wszyscy
w redakcji méwimy sobie po imieniu.

— Nie naleze do zespotu — zauwazyta.

- To mozna zmieni¢, Matgosiu. Daj mi
trzy miesigce, a zrobie z ciebie $wietng
reportazystke, masz dar obserwacji, lekkie
pidro, nie piszesz tak, jakby cie gtowa bo-
lata. Jest mndstwo tematdw obyczajowych,
ty sie nadajesz do tamania tabu, czuje, ze

to twoja dziatka. Mdwie ci, nadchodzg —a»

Gazeta Literacka 11



—>»wielkie zmiany, $wiat przyspiesza, ty za nim

nadqzysz.

Szef sie uSmiechngt dwuznacznie, tak jej
sie przynajmniej wydawato, ale nie dotknat
ponownie jej reki.

- Do tego tematu mozemy wrécié - po-
wiedziata spokojnie, cho¢ w Srodku miata
ochote wykrzyczeé, ze to cudownie, ze
() chciataby chocby od jutra.

Czuta sie wyrdzniona tym, ze zarbwno
naczelnemu, jak i redaktorowi dziatu zalezy,
by z nimi pracowata na state. Po latach
bedzie pewna, ze powsciggliwos¢ bardzo
sie przydaje. Nie mogta jeszcze wiedzie¢, ze
dotgczenie do zespotu bedzie oznaczato pi-
sanie na zadany temat, gonitwe w oczach,
po czym mozna byto rozpoznaé wiecznie
$pieszqcych sie dziennikarzy, i ze jej wrazli-
wos¢ nie wytrzyma dtugo takiej proby.

Wtedy tez nie mogta wiedzie¢, ze po
1989 roku pismo, z ktérym w koncu jednak
sie zwigzata, zostanie zlikwidowane, ani tez
ze diagnozy szefa sie spetniq, bo rzeczywi-
Scie zacznie tamac obyczajowe tabu, ale
nie w reportazach, tylko w powiesciach,
jakie napisze. Wowczas, pijac kawe w bistro
na Podwalu, w poblizu Wzgdrza Partyzan-
téw, przedwojennym Liebichshdhe, krotko
po wojnie zwanym Wzgdrzem Mitosci, czu-
ta sie pogtaskana komplementami szefa,
ktéry docenit jej pisanie, jak potem cenit
je Michat, poeta.

Gdyby nie byta zmeczona tak, jak
byta, gdyby nie miata na gtowie az tylu
osobistych spraw i zmartwien, zapewne
wyrazitaby bardziej spontanicznie swoje
zadowolenie, a moze i sama dotknetaby
reki szefa.

- Jak bedzie, umdébwisz sie ze mng na
randke?2 Czy bedziesz sie upieraé, ze nie
zdradzasz meza? - szef uscidlit propozycije.

— Powiem szczerze, mam takg zasade,
ze nie zdradzam swojego kochanka, wiec
nie umowie sie z tobg, ale kusi mnie etat,
nie tylko wierszowka, wiec rozwaze te zao-
wodowq propozycje.

— Czy dobrze zrozumiatem, kochanka nie
zdradzasz? To znaczy, ze go masz?

— Bystrzak z ciebie — powiedziata.

— Uciekam - dodata, obowigzki Matki
Polki wzywajq.

Czuta sie dziwnie lekka, usmiechata sie,
ilekro¢ powrécita do niej mina szefa, be-
dgca mieszankg zaskoczenia, podziwu, kto
wie, czy nie kolejnej zachety do umizgdw.
Mylita sie myslgc, ze teraz juz nie ma szansy,
by chocby powrdci¢ do ztozonej propo-
zycji. Jak sie wkrétce okazato, jej wartose
w oczach szeféw wzrosta.

Jak to dziata, zastanawiata sie, ze kiedy
tylko przestaje sie bac i szarzuje, zaczynam
by¢ doceniana. A moze to dlatego, ze zdo-
bytam sie na luz, jok radzita Iza, ktéra uroz-
maicata sobie zycie kochankami2 Ostat-
nio nie rozmawiaty tak szczerze i wprost,
bo czasy studenckich zwierzeh dawno sie
skonczyty.

Magz Matgorzaty pamietat o dsmej rocz-
nicy $lubu.

Wracat do domu coraz pdzniej, nawet
sie nie tumaczqc dlaczego, ale tym razem
przyszedt w porze kolacji, przed dobranoc-
kq, i przynidst osiem czerwonych gozdzikéw.
Nie wiadomo kiedy te lata minety, powie-
dziat. | tyle. Lubita gozdziki, nawet i wtedy,
kiedy nie byto na nie mody i nie kojarzyty sie
tylko ze $wietowaniem jednego dnia w roku,
w ktérym honorowano kobiety, wreczajgc
im po jednym kwiatku i paczuszki z rajsto-
pami. Czuty sie wtedy hojnie obdarowane,
czestowaty mezczyzn wuzetkami, kawq pa-
rzong w szklance, niby po turecku, ,pliskg”
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albo ,stonecznym brzegiem”, im wiecej, tym
weselej. lle lat frzeba byto, aby poczuty sie
tymi rajstopami sponiewierane, a nie ob-
darowane?

Matgorzata wstawita gozdziki do kryszta-
towego wazonu, jedynego jaki posiadata,
ku zmartwieniu matki, dla ktérej wszystko,
co krysztatowe byto znakiem zamoznosci.
UsSmiechneta sie skgpo, bo tego wieczoru
zamierzata wreszcie zapytaé meza o zna-
leziony kolczyk. Gozdziki pokrzyzowaty jej
plany, juz wiedziata, ze nie zapyta przez
najblizsze dni, musi poczekadé na lepszy mo-
ment. Usmaze bliny, powiedziata, do tego
konfitury. Jak chcesz, powiedziat mqgz, ale
gtodny nie jestem. Usmazyta, zjadt, najbar-
dziej ucieszyt sie Adas.

Jestem zmeczony, powiedziat maqz,
i potozyt sie na kanapie w pokoju, ktory
nazywano stotowym. Dzisiaj nazwano by
go salonem, bez wzgledu na ilos¢ metrow
kwadratowych. Ich stotowy byt mato stoto-
wy, bo tam jadali najwyzej w swieta. Petnit
za to role biblioteki i pokoju telewizyjnego.
Jadalnig byta kuchnia.

- Dlaczego tata nie idzie spac¢ do t6z-
ka2 — zapytat Adas.

- Bo chce sobie odpoczgé na kanapie,
jeszcze dla niego nie pora na spanie.

- Ty tez bedziesz odpoczywac na ko-
napie?

— Jeszcze nie, teraz bede siedziec przy
swoim biurku-parapecie i pisaé, bo bardzo
to lubie.

- A jak tata bedzie chciat spac w tdzku,
to mu bedziesz przeszkadzad.

— Nie bede, bo tata zasypia btyska-
wicznie.

- Ale jak zaczniesz stuka¢ na maszynie,
to go obudzisz.

- Nie bede dzisiqj stukac.

- Najlepiej by byto, gdyby$ to biurko
zrobita w kuchni, bo tam masz swoje kré-
lestwo — Ada$ po raz kolejny powtarzat, co
zapamietat od babci.

— Genialny pomyst, synku! Sam na to
wpadtese

- Tak! - ucieszyt sie Adas.

- Jakbym jeszcze miata tdzko w kuchni,
to bytoby mistrzostwo $wiata — Matgorzata
zakpita.

— To nie jest dobry pomyst, bo tata by
ci przeszkadzat, on w nocy chodz do lo-
dowki. - Czy tata moze mi poczytaé na
dobranoc?

- Popros, na pewno sie ucieszy.

Kiedy zrobito sie cicho, Matgorzata zaj-
rzata do pokoju Adasia.

Ojciec i syn lezeli przytuleni. Nocna
lampka sie Swiecita.

- Zasngte — zapytata szeptem.

- Juz dawno - powiedziat Adas.

- To i ty zasnij, synku.

Zamkneta drzwi. Wzieta stuchawke prze-
nos$nego telefonu, ktéry stat w przedpokoju
i zamkneta sie w sypialni. Wybrata numer
lzy.

— Dlaczego dzwonisz z domu? — usty-
szata od razu.

- Oczekiwatas telefonu od Staszka, 1zo?2
Ja tutaj ciggle mieszkam, wiec skgd mam
dzwoni¢ o tej porze?2

— Matgosiu, a wiec juz wiesz. To jest
drobne nieporozumienie, prosze, zrozum
mojq sytuacje.

- Jakg sytuacije?

— Nie mam rodziny, sama wiesz.

- A... myslisz, ze w imie tej samotnosci
wolno ci zabija¢ moje matzehstwo i naszg
przyjazne

- To tylko maty romans, Matgos.

- Potrzebowatas do tego akurat mo-
jego meza?

- Nie wiem. Tak wyszto. Taka bytas

pewna tego pouktadanego zycia i meza.
Pamietasz2 Na studiach tak testowatam
chtopakéw kolezanek, szczegdinie tych,
ktére byty ich zbyt pewne. Smiesznie by-
wato, pamietasz?

— Dopiero teraz widze, jakie to byto
wredne z twojej strony.

- Niektére dziewczyny mi dziekowaty, bo
dzieki moim testom, otwieraty oczy.

— Czyli mojego meza tez postanowitas
przetestowac?

— Stanistaw jest przystojny, btyskotliwy,
spodobat mi sie, no i stato sie. To twoja wina,
mogta$ nie jecha¢ do Gdanska, przeciez
proponowatam, bysmy wracaty razem do
twojego domu.

- Co ma piernik do wiatraka?
Chciatam zobaczy¢ morze w listopadzie,
nadarzyta sie okazja.

— Okazja, dobre stowo. Wszystkiemu win-
na jest okazja. Tez mi sie nadarzyta okazja,
czyli akurat twéj maz. Jestem jednak bardzo
zawiedziona, bo Stanistaw mi obiecat na
wszelkie Swietosci, ze ty sie o nas nie do-
wiesz — Iza z marnym skutkiem prébowata
sie ratowac¢ w oczach kolezanki.

— Nic mi nie powiedziat.

- Jak to?

- Inalaztam w tazience twadj kolczyk iz tg
sprawq wtasnie zadzwonitam.

- Jak sie ciesze!

— Z kolczyka?

—Tez. Ale i z tego, ze Stanistaw nie po-
wiedziat.

- Bedzie wsciekty, kiedy sie dowie, jak
gtupio sie wygadatas.

— Moze to przemilczymy, Matgosiug Bo
widze, ze sie za bardzo nie ztoscisz.

— No wtasnie, az sie sobie dziwie. Powin-
nam wytargaé cie za kudty, a ja nie mam
sity sie wsciekal. Zresztg to nie pierwsza
zdrada Staszka, ale pierwsza udokumen-
towana. Mysle, ze mnie juz nie kocha, wiec
rébcie sobie, co chcecie.

— Dziekuje, dziekuje, jednak masz klase,
Matgosiu — szeptata Iza.

— Wiesz co, Izo, mam was w dupie!

Mogtam sobie te dupe darowad, przy-
znata po cichu. Nie rozumiata, dlaczego
nie zbluzgata lzy, ktéra przez trzynascie lat
byta jej przyjaciotkg. Dlaczego nie zrobita
dzikiej awantury mezowi. Dlaczego od-
ktadata dowody przewinieh meza z takg
pieczotowitosciq, jak pienigdze na czarng
godzing i przez tyle tygodni wypierata po-
dejrzenia.

Nie wiedziata, jak teraz bedzie zy¢, ale
nie ptakata. Wtozyta psu obroze i wyszta
z nim na spacer. Kiedy wrdcita, Stanistaw
spat na kanapie, przebrany juz w pizame.
Przykryty byt kotdrq, ktérg zabrat z sypialni.
Poduszke tez zabrat. Albo styszat ich rozmo-
we, albo zadzwonit do lzy.

Mam dla siebie catq sypialnie pomysla-
ta, i to byto mite.

Weszta na krétko pod prysznic. Potem,
lezgc juz w tézku, prébowata sobie wyobra-
zi¢ inne tozka, w ktérych spata samotnie.
Niewiele ich byto. Miataby co wspominac,
gdyby wyobraznie uruchomita trzydziesci lat
pdzniej, majac za sobq setki odwiedzonych
miejscowosci podczas podrdzy na spotkania
autorskie, nie tylko w kraju. | wiele pokoi
z tézkami, w réznych hotelach, pensjona-
tach, gospodarstwach agroturystycznych
i bursach.

Przewracata sie z boku na bok, liczyta
od setki w dét metodq Silvy. Nie pomagato.
Zaparzyta rumianek, bo nie miata melisy.
Wsréd lekdw znalazta relanium. Tabletki
jeszcze nie stracity waznosci, zazyta jednaq.
Zasneta.



Rano obudrzit jg Adas.

— Apa chce sikaé, a taty nie ma.

— Wyjde z nig za chwile.

Powoli podniosta sie z tdzka, bo ciggle
czuta sie otumaniona niewygodng nocaq,
przerywang ucigzliwymi snami.

- Tata powiedziat, obudz mame, bo my
sprzgtac¢ nie bedziemy po kundlu.

— Nietadnie powiedziat. Przeciez wszyscy

Rozdziat 25
Rok 1985
Nad brzegiem morza

— Nie mam sity na nowg mito$¢ — po-
wiedziat, patrzgc na swoje stopy, obmy-
wane przez morskie fale i zagtebiajgce sie
w piasku.

Stowa wbity sie w niqg jak ostre noze, ale
nie poczuta bdlu, bo nie chciata go czué.
Nie przytulit jej, nawet sie nie przyblizyt. Wydat
sie smutny, zagubiony i tak lekki, ze mogtaby
go wzig¢ na rece i przenies¢ przez prog jak
panne mtodq. Przenie$¢ nawet przez morze,
ktére przestato szumiec, przez wiatr, ktory
ustat, jakby caty jego zapas przeznaczony
na to popotudnie nagle wywiato.

Ten obraz, przypominajgcy nagty zwrot
akcji w literaturze, powracat do niej czesto
i za kazdym razem utwierdzata sie, ze gdy-
by nie determinacja, ktéra woéwczas nig za-
wtadneta i dodata odwagi, by iS¢ wiasnymi
Sciezkami, nie wywrécitaby swojego zycia
do géry nogami.

- Najwazniejsze, ze we mnie jest tyle sity
i pragnien, by kocha¢ za dwoje — pocieszyta
sie, probujgc wierzy¢, ze udzwignie wszystko,
Co sie pojawi.

Wiatr powrdcit.

Morze na powrdt sie rozszumiato.

Wszystko sie wyprostowato i rozluznito.

Ktebek drutu kolczastego, ktéry na krétko
wpadt w jej zotgdek, nie zdgzyt sie rozgo-
scic.

Ciezar spadt z plecow.

Gdyby nie uparta sie przy spacerze, nie

Rozdziatl 35
Rok 1985
Zapamietane
z Gdanska

tamtego $witu, kiedy przyjechata z Ada-

siem do Gdanska, pamietata Michata
opartego o futryne drzwi, jego przeogrom-
ne zdziwienie w oczach, w drzgcym gtosie.
Siedzqgc przy sqsiedzie-kierowcy, w jego du-
zym polonezie, przez catg nocng podrdz
z Wroctawia dygotata, wyobrazajgc sobie
reakcje Michata. Teraz, kiedy on dygotat,
czuta sie wyjatkowo spokojnie, jakby zapas
dygotania sie w niej wyczerpat. Kocica Pani
Ala przywitata jg pieszczoftliwie, bo od razu
otarta sie pyszczkiem o nogi i potaskota-
ta ogonem. Mieszkanie pachniato rzeskim
porankiem, cynamonem, gozdzikami, po-
maranczq, a moze po prostu bergamotkg
z zaparzonej herbaty, jak wtedy, kiedy byta
futaj w czerwcu.

Michat pamietat, ze poczut sie famtego
poranka, jak kolor niebieski. | to nie tylko
dlatego, ze Matgorzata ubrana byta w bte-
kithg, zamaszystg spddnice i takiz t-shirt.
Iniknat jego szary smutek i czarny strach,
znikneta nawet przezroczysta samotnosc.
Zaniebiescito sie lato z morskg bryzg. Sta-

kochamy naszg Ape. | wszyscy powinnismy
dba¢ o porzadek, nie tylkko mama.

- Spdinie sie do przedszkola, jak nie
wstaniesz.

— Juz sie pozbieratam. Do przedszkola nie
podjdziesz, poki catkiem nie wydobrzejesz. Za-
wioze cie do babci, jak ziemy $niadanie.

Ogarneta mieszkanie, kotdre, pizame

ustyszataby stéw, ktérymi Michat obnazat
swojq stabose.

- Nad morze chcesz i§¢2 Morze nic nie
robi tylko szumi — zazartowat. — Gory to jest
co$ niepojetego, wydajqg tysigce dziwnych
dzwiekdw, z kazdej strony inny.

— Nie marudz. Skad ja ci wezme tutqj
gory? Ztej baletnicy, to przeszkadza nawet
rgbek spddnicy, zbierqj sie - ponaglata.

Usmiechnat sie, nabrat wiatru w za-
gle, rozbawiony tym przystowiem, nijak nie
przystajgcym do ich wczesniejszych rozmdw,
w ktérych dominowaty cytaty z literatury,
jak chocby ten z Cortazara o naciskaniu
klamki i wychodzeniu po gazete z takim
przekonaniem, jakby za drzwiami czekata
dzungla, ktérg trzeba pokonad.

Wyszli wiec z domu, by sie w nim nie kisi¢,
jak mawiata, by przyzwyczajenie nie wylizato
ich do gtadkosci, nie wrzucito w rutyne i ba-
nat. Szeroki balkon ukwiecony i zazieleniony
bluszczem, ktéry od razu polubita, nie mogt
zastgpi¢ dtugiego spaceru brzegiem morza.
Lezgc w wygodnym fotelu i wstuchujqgc sie
w skrzek mew fruwajgcych tuz nad gtowq,
bo dziesigte piefro dawato takie ztudzenie,
czuta sie prawie, jak na plazy, ale bez wody
obmywajqgcej stopy byta to namiastka.

Patrzyli w horyzont, ich rece sie nie do-
tykaty, cho¢ taki pejzaz az sie prosit, by go
o ten dotyk uzupetni¢. W réznych konfigura-
cjach, ktére podpowiadata jej w wiele lat
potem wyobraznia, raz wiatr im rozwiewat
dtugie wtosy, raz nie miat czego rozwiewac,
bo mieli krétkie. Raz porywat jej stomkowy
kapelusz, drugim razem nie miat czego po-
rywaé, bo to nie byt jeszcze czas, kiedy
nosita kapelusze. Biata spddnica plgtata
sie w opalonych nogach, srebrne branso-
letki na przegubie lewej reki dzwieczaty.

to sie radosnie, cho¢ nikt sie nie Smiat, nie
podskakiwat i nie trzepotat skrzydtami.

— Czy pan jest kapitanem statku?2 - zo-
pytat Adas i nie czekajac na odpowiedz
pobiegt w gtgb mieszkania za kocicq, a zo-
raz potem do tazienki.

- Mamo, czy tam daleko wida¢ morze,
a te zurawie to w porcie? - pytat dalej,
stojagc na balkonie.

- Zaparze herbate - powiedziat Michat,
jok wtedy w czerwcu, i wyszedt do kuch-
ni.

Przyniést czajnik i znéw zapachniato.
Rozstawit filizanki i salaterki z budyniem.

— Adasiu, nie mam nic ciekawego do
jedzenia procz budyniu — ttumaczyt sie.

— Czekoladowy — ucieszyt sie Adas.

— Do tego herbatniki — Michat podsunagt
Adasiowi metalowe pudetko z maslanymi
ciastkami.

- Jestescie na pewno zmeczeni.

— Ja tak, nie zasnetam nawet na minute,
ale to nic, pojade z Adasiem do Sopoftu,
a po powrocie moze uda mi sie go namo-
wi¢ na drzemke.

— Dobrze, a ja ogarne dom, zrobie zo-
kupy.

- Kup jarzyny, ugotuje zupe - spojrzata
wymownie na synka.

— Matgosiu, styszysz, czynimy zycie, zwy-
ktg codziennos¢.

Przytulit jq.
To tez zapamietata z tego poranka.

meza zaniosta do sypialni, jakby tak mio’ro'U
by¢. Czy Stanistaw juz nie bedzie dzielit z nig
sypialni, Jak to teraz bedzie, zastanawiata
sie. Czy Stanistaw juz nie bedzie dzielit z nig
sypialnie Czuta dtawienie w gardle. O

Jak to jest by¢ niekochang?

Jak to jest nie kochac? N

Jak wypowiedzie¢ te skrzeczqcq cisze,
ktérej do tej pory nie znatam?

Wokét pachniato $wiezoscig, wyzwaniem
i przygoda.

Przysiadta na piasku, kolana przycig-
gneta pod brode, objeta obiema rekami.
Chciata, aby Michat objgt jg mocniej niz
ona swoje nogi. Nie zrobit tego. Milczenie
byto jego znakiem. Wyrazat nim strach, nie-
pewnos¢, czasem agresje, 0 czym przekona-
ta sie pdzniej nie raz i nie dwa. Wygrzebata
z piasku muszelki i ptaskie kamyki, poupy-
chata w kieszeniach spddnicy, wyrdwnata
mokry piasek i napisata na nim:

wPlaza jest po to, by na wygtadzonym
rekq piasku méc napisaé Twoje imie”.

Po latach znalazta te stowa przed jed-
nym z jego wierszy jako motto. | ucieszyto
ja to, ze zapamietat.

Kiedy juz wrécita do wroctawskiego
domu i lezata w tdzku, rozpamietujgc bli-
skos§¢ z Michatem, ktérej nigdy przedtem
z nikim innym nie do$wiadczyta, pomysla-
ta: — Czuto$¢ zaprowadzi mnie do nieba.
Na pewno tak pomyslata. | to na dtugo
przedtem zanim Tomasz Jastrun napisat
wiersz o podobnym tytule, i na jeszcze dtuzej
przedtem zanim Olga Tokarczuk wygtosita
mowe noblowskg o czutym narratorze, te,
ktérq pokochat literacki $wiat.

Gdyby wtedy, nad morzem, nie odrzu-
cita stabosci i niepewnosci Michata, gdyby
nie poczuta sie jak Nostromo albo Rambo,
ktéry obwigzat gtowe czerwong przepaskq,
by ¢ na wielki bdj i wygraé, nie przezytaby
ani nieba, ani piekta, i nie zdarzytoby sie
wszystko, co doprowadzito jg do zycia, jakie
stato sie jej wtasnym, niepowtarzalnym az do
szpiku kosci, petnym stdw, ktérym nie wszyscy
dawali wiare, no bo przeciez nie mozna by¢
pisarzem dla kazdego, powtarzata sobie na
pocieszenie. Ale to pdZniej, pdiniej.

| jeszcze to, ze kiedy zapytata, czy sie cie-
szy, to nic nie powiedziat, tylko oczy mu sie
ozywity i précz btysku zobaczyta w nich tez
tzy. Ahal | jeszcze klekngt przed nig i cato-
wat po rekach.

Michat zapamietat, ze od razu polubit
Adasia, ale nie od razu mu to okazat, jakby
miat pewnos¢, ze dziecku nie mozna sie
narzucaé. Zabiega¢ mozna, ale na poczagt-
ku z bezpiecznej odlegtosci. Dat jej klucze,
by czuta sie jak u siebie. Kiedy wrdcita, za-
uwazyta za wizytdwkg kartke: ,,Zamkniety
tylko gérny zamek, Moja Kochana, otwdrz
duzym kluczem”. Na klamce wisiat bukiecik
groszkéw. Michat spat. Drzwi do jego pokoju
byty otwarte, wiec je zamkneta. W kuch-
ni czekaty na nich rogaliki, dzem i nutella.
Ada$ az zapiszczat z radosci. Michat nie
zapomniat o jarzynach, wiec mogta ugo-
towac letnig zupe.

W ciggu dwutygodniowego pobytu
poznata codzienne zwyczaje Michata. Lu-
bit spac. Bardziej jeszcze lubit wchodzenie
w sen, te chwile, kiedy w rece trzymat pidro
i zapisywat stowa, a prawg nogq przekro-
czat cienkq linie, poza ktérg czut znosnq lek-
kos¢ bytu, owo ,pomiedzy”, co dawato mu
radosne hustanie, jok w dziecinstwie, gdy
hustawka szybowata w gére i tylko od dzie-
ciaka zalezato, kiedy z niej zeskoczy, zwinnie
wpadajgc w piaskownice lub trawe.

Michat lubit tez swoje nocne rytuaty, g,
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Keitha Jarretta, Jeana Michela Jarre‘go,
ballad Wtodzimierza Wysockiego, Zanny
Biczewskiej. fletni Pana Gheorghe Zamfira,
ballad Melani. Nocqg zapisywat dni, czasem
stowa, uktadajgce sie w wiersz. Nie ponaglat
ich, pozwalat, by przez niego przeptywaty
albo moscity sie. Czy czut sie wtedy jak po-
jedyncza trawa, dumna i smukta, prébujgca
siegac jak najwyzej, w zakamarki obrazéw,
stow i uczué? A moze czut sie jak frzcing,
poddajgca sie wiatrowi, ale myslgca, ktéra
nie ma bogdéw nad sobg?

Czytat Dickinson, Sexton, Eliota i Pas-
cala. Przywotywat przeszto$¢, uprzedzat
przyszto$¢, btakat sie w czasach, ktére juz
nie byty jego albo jeszcze nie byty. Moze
marzyt o radosci, ale jedli jej kosztowat, to
ze strachem, ze bedzie trwata za krétko
i frzeba jg zatrzymad, aby istniata w jokim$
Loym”, chocéby tym z jutra. Budzit sie w porze
obiadu i powoli wchodzit w dzienh, podobnie
jak nad ranem w sen.

Matgorzata towarzyszyta Michatowi do
pbétnocy. Mieli dla siebie co najmniej trzy
godziny, od czasu kiedy Ada$ zasnat, do
czasu, kiedy i ona powinna zasngé, by na-
zajutrz od rana méc czyni¢ zwyczajne zycie,
jak Michat lubit moéwic. Nie musieli sie tez
szczegdlnie cicho zachowywad. Michat czut
sie bezpiecznie, kiedy styszat odgtosy domu,
rozmowe, zamykanie, otwieranie drzwi, tu-
panie, stukanie, zapachy z kuchni, nawet
gwizd czajnika z gotujacq sie wodqg. Matgo-
rzata gotowata zupy, lepita pierogi, smazy-
ta naledniki, przyrzgdzata satatki. Pokazata
Adasiowi ,,Dar Pomorza”, molo. Budowali
zamki z piasku, zbierali muszelki i kupowali
ryby bezposrednio od rybakdéw. Mato jej
byto wspdlnego bycia. | kiedy bawita sie
z Adasiem na plazy, zatowata, ze Michat
ma faki rytm, jaki ma i ze go nie zmienia
nawet na ten krétki czas ich odwiedzin.

Z tamtego pierwszego wieczoru zapa-
mietata i to, ze kiedy Ada$ jg obudzit po
prawie dwugodzinnej drzemce, ustyszata
rozmowe dochodzgcq z pokoju goscinne-
go. Poczuta sie nieswojo. Swoim przyjozdem
niespodziewanie zburzyta porzgdek domu.
Powinna sie dostosowaé, a tu nawet nie
byto kiedy uzgodni¢, jok bedzie wyglgdat
ich pobyt, jak to zrobi¢, by nie mie¢ po-
czucia, ze sie przeszkadza. Na kolejne wyj-
$cie z domu byto juz za pdzno. Gdyby nie
wieczér, na pewno by tak zrobita. Adas
chciat koniecznie opowiedzie¢ o tym, co
widziat nad morzem, a ona powinna sie
przywitaé. | co dalej?

Nabrata odwagi, staneta w drzwiach,
frzymajagc Adasia za reke, bgkneta dobry
wieczér i cheiata sie wycofaé. | wtedy Mi-
chat powiedziat: — Matgosiu, dotgcz do
nas.

— Masz gosci — szepneta.

- Mamy gosci, kochana - Michat uro-
towat sytuacje. - Poznaj moich przyjaciét:
Ludwika, Wtadystaw.

— Matgorzata Maria — przedstawita sie
petng wersjq imienia.

— | tym to sposobem Matgorzata zna-
lazta swojego Mistrza — odezwata sie Lu-
dwika.

- To raczej Mistrz miat szczescie, ze Mat-
gorzata staneta u jego drzwi powiedziat
Wtadystaw.

Dziewczyna byta brunetkg z wtosami
do ramion. Okulary w cienkiej oprawce do-
dawaty jej nie tyle powagi, co skupienia.
USmiechneta sie dyskretnie, a kiedy poru-
szyta gtowaq, jej wtosy zafalowaty niesfor-
nie i nagle znikneto skupienie intelektualistki
i w oczach pojawita sie przekora studentki,
ktérej przerwano magdry wywdd.

Wtadystaw wydat sie Matgorzacie
dorostg wersjg Tadzia z filmu Viscontiego
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wSmieré w Wenecji”. Jasne falujgce wtosy
okalaty mu gtowe, dtugi kosmyk spadat
na oczy. Usmiechat sie tagodnie, zerkajac
raz na Matgorzate, raz na Ludwike, jakby
szacowat szanse obu na pojedynek nie wia-
domo ku czemu zmierzajgcy. Tylko Michat,
palgc papierosa marlboro i wypuszczajgc
dym w postaci kétek, wydawat sie wyraznie
rozbawiony sytuacjq i zadowolony, ze jest
w cenfrum zainteresowania.

— Przerwatam rozmowe, chetnie postu-
cham dalszego ciggu. O czym byta?2

— O Don Juanie - Ludwika od razu za-
reagowata, widzgc, ze ma szanse wrdcié¢
do przerwanego watku.

— O Don Juanie i jego psie?

— Brawo! — Wtadystaw klasngt w rece. —
Widze, ze znasz esej mojej Ludwiczki. — Tak,
tak, ten pies, czarny, gtodny wilk, nienasy-
cony jak Don Juan, zzera kazdego z nas,
i trzeba sie go albo wyrzec, albo go oswoic,
albo wyprowadzi¢ w taki labirynt, by stat
sie Minotaurem. Albo-albo, wiecej nic. Lu-
dwiczka madrze o tym napisata.

- Wtadnie prébowatam Michatowi wy-
ttumaczy¢, ze jest nienasyconym Don Ju-
anem, ktéry poprzez ulotne zwiqzki zatruwa-
ne ktamstwem prébuje uwodzi¢ z nadziejq,
ze uda mu sie posigsc petnie i tym samym
uwierzy¢ w bosko$¢ wtasnej osoby.

— Posig$¢e Czy to nie jest sprzeczne
ze stowem uwies¢e Czy uwies¢ znaczy
,Zwiesc"2 No i nie wiem, czy mdwisz o Mi-
chale czy o jego poezjig | nie wiem, czy
chcesz tym poréwnaniem Michata upupié¢
czy pokazad, ze jest heroiczny, bo wyzbyty
hipokryzji, a takze tragiczny, bo bez wyboru
w tym sensie, ze cokolwiek wybierze, obrdci
sie przeciwko niemu?

- Matgosiu, zaczynasz przejmowac stery
w rozmowie o literaturze, zawsze to byta
domena Ludwiki — powiedziat Wtadystaw.

- Ja tez chce przejmowac stery —
wirgcit Adas. — | chce by¢ kapitanem na
statku.

— O, prosze, i to jest gtos ze $wiata,
a nie zza $wiatéw. — Adasiu, nalezy ci sie
nagroda, bo nas przywotujesz do zycia -
podsumowat Michat.

- Jaka nagroda?

— Czarna krowa w kropki bordo, co to
gryzie trawe krecgc mordq i telewizor na
raty — zazartowata Matgorzata.

— Wole telewizor i najlepiej kolorowy, bo
fu nie ma telewizora, i gdzie bede oglgdat
bajke na dobranoc na tych wakacjach?

— No, jasne, synku, jeszcze na pewno
chciatby$ gwiazdke z nieba i kafelek z pie-
ca, prawda?

— Nie. Tylko telewizor. Kolorowy.

Ludwika wydawata sie niezadowo-
lona z tego, ze Ada$ przerwat rozmowe,
bo dobrze sie zapowiadata. Miata zamiar
opowiedzie¢ o tym, jakim kultem Kierke-
gaard otaczat Don Juana, nazywajgc go
geniuszem zmystow, jeszcze o erosie, leku,
demonicznym pragnieniu zycia, metafizycz-
nej woli, fajemnicy chwili, cierpieniu.

- Widze, ze tego wieczoru nie mamy
szans na rozmowe ani o Don Juanie, ani
o Totstoju, jego ,Sonacie Kreutzerowskiej”
i o instytucji matzehstwa, bo i o tym wspo-
minatam zanim do nas dotgczyta$ — po-
wiedziata Ludwika naburmuszonym tonem
matej dziewczynki, ktérej kazano posprzatac
zabawki i zbiera¢ sie do snu.

— Nie mamy szansy, ale do Totstoja
mozemy wrécic¢. Szczelliwe i nieszczesliwe
rodziny to temat na czasie. Cudzotdstwo
zresztq tez — powiedziata Matgorzata, co
zabrzmiato bardzo aluzyjnie, cho¢ bynaj-
mniej nie miata tego w zamiarze.

Kiedy goscie wyszli, Matgorzata usiadta
na balkonie i zapalita papierosa. Byta zo-
skoczona tatwosciq, z jokg wigczyta sie do
rozmowy, jakby rozprawianie o literaturze
byto u niej na porzadku dziennym. Czuta,
Ze nie wypadta Zle, ale przeciez mogto byc¢
inaczej, gdyby rozmawiano o autforach,
ktérych nie znata. Czy potrafitaby powie-
dzie¢, ,,nie wiem, nie czytatam”, czy tez
siedziataby jak mumia bez stowa, z gtowg
w ramionach i czerwonymi uszami?e

- Byta$ boska.

Michat usiadt obok. Patrzyt w ciemne
niebo.

— Byta$ boska — powtdrzyt.

Matgorzata pochylita gtowe tak, by po-
czuta jeszcze bardziej bliskos¢ Michata.

— Czy ona zawsze tak na powaznie
i akademicko?

— Tak. Ludwika tak lubi. Ma ogromng
wiedze i analityczny umyst.

- A Wtadystaw?

— On lubi sie przystuchiwac. Nie zdziw
sie, jesli kiedys te scene przeczytasz w ktérejs
z jego sztuk.

- Nie znam jego dramatdw. Tylko wier-
sze. O, na przyktad taki wers: ,,Jest mnie tyle,
ile siebie powiem”. Mqgdre, prawda?

— Mqgdre - przytakngt Michat bez en-
fuzjozmu.

- Wyglgdajg na dobre matzenstwo, po-
dobajg mi sie jako para.

- Tak, w ich matzehstwie jest duzo mat-
zenstwa — Michat posmutniat.

Matgorzata patrzyta na niego z powa-
gq i podziwem. Co teraz powodowato ten
podziw? Prébowata znalezé zrédto. Co jg
tego wieczoru w nim urzekto?2 Chyba to,
ze byt ,caty po jej stronie”. Lubita uzywaé
tego sformutowania.

Urzekty jg w Michale dwa momenty.
Pierwszy, kiedy liczbe pojedynczqg zamie-
nit na mnogg, ,masz" (gosci) na ,mamy".
| drugi, kiedy powiedziat ,,dotgcz do nas”.
Byt i trzeci, kiedy uzyt przymiotnika ,,boska”.
Boska, czyli joka? Niby banat, a jednak
poczuta sie doceniona i pogtaskana. Po-
gtaskana banalnym przymiotnikiem, ktéry
miat moc, skoro dodawat jej niebanalnego
poczucia wartosci.

lle prawdy mogto by¢é w przystowiu:
L kim przestajesz, takim sie stajesz”¢ Po-
myslata o takim bezposrednim ,,przestawa-
niv”, rozmowach, spotkaniach. O tym kto jg
ksztattowat w domu rodzinnym, kto w szkole,
na studiach. Jak na zto$¢ pamieé nikogo
jej nie podpowiadata, jakby zapomniec
znaczyto ratowacd sie przed krzywdq.

— Nie mam z kim rozmawia¢ tak, jak
dzisiaj — szepneta i niespodzianie dla sie-
bie samej, ukradkiem wytarta tze z kqcika
prawego oka. — Chyba dlatego zaczetam
pisa¢. Od kiedy zaczetam odczuwac brak
takich klimatéw?e Czego jeszcze mi brakuje?
Dlaczego dawniej tego nie potrzebowa-
tam?2 A moze nie wiedziatam, ze potrze-
buje2, mowita.

Michat stuchat i gtaskat jej reke.

— Kto ciebie skrzywdzit, dziewczynko?
— wyszeptat.
On wierzyt w szept, byt wierny szepto-
wi.

Szeptem whbijat jg w fotel.

Szeptem otwierat jej oczy.

Szeptem sprawiat, ze kochata go jak
pofrafita, czyli najbardziej, i inne zycie poza
tg mitoscig byto ktamstwem.

Ada$ uktadat puzzle. Przygryzat dolng
warge i artykutowat dzwieki, ktére wyra-
zaty rado$¢ z wykonanego dzieta, przypo-
minajgcego Dar Pomorza, choé nim nie



byto, ale zagle mogty przywotywacé takie
skojarzenia.

— Wujku, nie gtaskaj mojej mamy, wszyst-
ko widze.

— Dlaczego?

— Bo jest moja i jg kocham.

- Ja tez jg kocham.

- A tata?

- Tata tez, tylko moze o tym nie wie.

— Wujku, tata wszystko wie.

- Masz racje, tata jest od tego, by

Rozdzial 53
Rok 1985
Szpital

Kim pan jest, ustyszata pytanie jak ze stud-
ni. Dudnigcy gtos odpowiedziat: Mezem.
Wczoraj wygladat pan troche inaczej. To
i fak cud, ze nie osiwiatem w ciggu nocy.
Miata dziewczyna szczescie, taka mtoda
i piekna, a zycie jej niemite?

Pomyslata, ze to o niej mowa, ze ona
jest tg dziewczynaq, ktérq spotkato cos do-
brego. Jak to mozliwe, skoro niemozliwe?
Poczuta silne uktucie po prawej stronie
gtowy. Zacisneta oczy. Nie chciata widzie¢
meza. Mgz byt drzazgq, bolat. Szczypat.
Uwierat. Jesli nie otworzysz oczu, to go nie
zobaczysz. Nie otworze. Zacisne. Odwrdce
gtowe do $ciany. Albo schowam pod kot-
dre. Tylko gdzie jest kotdra. Gdzie rece, ktére
ja uniosqg. Gdzie ja jestem. Jak nie otworze
oczu, to sie nie dowiem.

Nie otwierata jeszcze przez dtuzszg
chwile, dopdki nie poczuta swojego ciata,
ktére wydato sie ciezkie i obolate. Dopdki
nie poczuta bdlu przy przetykaniu dliny. Pi¢,
szepneta. Siostro, czy moge zonie dac¢ pic,
ustyszata gtos, ktéry juz nie dudnit, brzmiat
przyjaznie. Mqz tak nie brzmi, mgz dudni.

Michat?

Tak, skarbie. Juz ci podaje wode, przez
rurke, pij powoli. Co$ mi sie stato? Przedaw-
kowata$ leki nasenne, ale juz dobrze, juz
dobrze, na szczescie nie potknetas ich za
duzo. Kochany Adas, kiedy nie mogt cie
dobudzi¢, zadzwonit na pogotowie, do
dziadkéw, do wujka, takze do mnie. Zro-
biono ci ptukanie zotqdka, dlatego boli cie
gardto. Ale to minie.

Adai?

Gdzie jest Adas2e U dziadkéw. Dzielny
chtopiec. Troche sie wystraszyt, ale ma do-
brg opieke.

Zabierz mnie do domu.

Musiataby$ wypisa¢ sie na wtasne zg-
danie.

Jest tutaj méj magz?

Byt wczoraj. Teraz ja jestem mezem. Tak
powiedziatem. Stanistaw dat mi klucze do
mieszkania. Ale na razie §pie w hotelu. Jutro
cie zabiore do domu, wtedy bede z tobq.
Stanistaw zgodrzit sie na cate dwa tygodnie
i tyle bede mieszkat u ciebie. Teraz odpo-
czywaj, niech cie nakarmiqg kropléwkami,
odtrujg.

Nie odchodz. Jeszcze troche.

Nie bdj sie, Matgosiu. Jutro rano wroce.
Za pdt godziny przyjdzie Stanistaw, tak po-
wiedziat, nie chce go spotkac po raz drugi.
Powiedziat, ze dzisiaj wyjezdza, prosit mnie,
bym sie tobqg zaopiekowat.

Boze, to koszmar. To jeszcze wiekszy kosz-
mar niz mi sie $nit, nie chce jego dobroci.
Ani troski. Chce do domu.

Poczuta zapach frezji.
Zobaczyta twarz Stanistawa.
Przepraszam, powiedziata. Ja tylko

wszystko wiedziat.

— A wujek jest od czego?

— Tego nie wiem. | chyba nie umiem
by¢ wujkiem.

— Nawet przyszywanym?

— Wolatbym nie by¢ przyszywanym wuj-
kiem, wole by¢ prawdziwym Michatem.

— Fajna zabawa. To ja bede prawdzi-
wym Adamem.

— Swietny pomyst — a ja prawdziwg
Matgorzatq.

chciatam zasngé, bo tak dtugo nie spatam.

Wiedziatem, ze to sie Zle skohczy. Ty sie nie
nadajesz na matke. Albo sie zaczniesz leczyc,
albo pozbawie cie wszelkich praw. Nie wiem,
czemu mi to zrobitas. Teraz niech sie tobqg
zaopiekuje twdj kochas, bo ja nie mam czasu,
juz i tak mi skomplikowatas sytuacje. Datem
mu klucze, moze mieszkac przez dwa tygodnie
w naszym domu, zgadzam sie. Docenh to. Nie
chce, abys chodzita do niego do hotelu, jok
kurwa. Styszysz. Jak kurwa. Dom ma by¢ bez
niego, jak wréce. Styszysz.

Matke do grobu wpedzisz. Juz wie, ze
ma cérke wariatke, psychicznie chorg wa-
riatke. Powiedziatem jej, ze tylko dzieki moim
koneksjom nie zamkneli cie od razu w szpi-
talu wariatow. Docen. Robie to dla ciebie
i naszego syna. Rozumiesz? Jak cie wypiszg
ze szpitala, zarejestruj sie u psychiatry, da ci
leki na twojg gtupote. No i zgadzam sie na
ten rozwdd. Moze by¢ bez orzekania winy,
tez sie zgadzam.

Chciata jeszcze raz go przeprosié, ale po-
czuta sie dostatecznie sponiewierana, w pore
zdata sobie z tego sprawe.

Nie krzywdz mojej matki, szepneta. Mogtes
ja pocieszy¢.

Pocieszycieli to ona ma dosy¢, syna, syno-
wq. Skaczqg koto niej i mydlg oczy, ciekawa
rodzinka, nie powiem. Tylko ty taka zasznuro-
wana i skomplikowana. Gdzie ja oczy miatem?
Trzeba byto zrobi¢ w tyt zwrot, poki jeszcze
Adasia nie byto.

WyjdZ, powiedziata.

Wyjdz i nie przychodz tu wiece;j.

Powinna wrzasng¢, ale i na to nie miata
sity.

Nie chce cie widzie¢. Skohczyto sie.
Koniec. Musze odpoczgé. Nie chce cie wi-
dziec.

Juz to méwitas. Powtarzasz sie. Miatem
nadzieje, ze sie opamietatas, prébowatem
by¢ mity, pamietasz, na chrzcinach bardzo
sie staratem.

Nie drecz mnie, idz. Musze wyspac ten
koszmar.

Masz racje, wyspij sie, bylebys na rozwédd
zdagzyta przyjs¢, zgadzam sie, zgadzam.

Drzwi zaskrzypiaty. Pielegniarka podtgczy-
ta nastepng kropléwke. Jak sie pani czuje?
Maz przy tdzku i od razu lepiej, prawda. | tak
ma by¢. O nic sie nie martwi¢, bo wszystko
sie samo utozy. Drzwi zaskrzypiaty ponownie.
Kiedy otworzyta oczy nie byto ani pielegniarki,
ani meza.

Jesli sie zgadza na rozwdd, przypomnia-
ta sobie, fo jednak nie bedzie walczyt. Moze
zrozumiat, ze wina lezy po obu stronach, nie
tylko po jednej, jak prébowat wmowic. Czy
to jeszcze jest dzisiaj, czy juz jutro2 Skad ta
zmiana w nim i nagta rezygnacja z walki.
Dla niej znaczyto to tyle, ze nie bedzie wy-
czekiwata pod drzwiami sali rozpraw. Moze
uda sie rozwigzaé matzenstwo po dwdch
rozprawach. Moze uda sie ochroni¢ Adasia
i nie bedzie przestuchiwany przez kuratora
rodzinnego.

Lezata na tézku z widokiem na okno.
Zapadta listopadowa szaro$¢. Moze spadnie

— A Pani Ala prawdziwym kotem. T
- Prawdziwqg kocicg, synku.

Uspokoita sie. | zasneta w poczuciu, ze ZJ
wszystko sie utozyto. Najbardziej zadowolo-
na byta z relacji Michata z Adasiem. Gdyby O
jeszcze miedzy nimi mogta by¢ Ellis, cérecz- N
ka Michata, niczego by im do szczescia
nie brakowato. Ale szczescie, takie stowo. >
Brzuchate stowo. Czasami okrutne. Trwajgce
jedng chwile albo i zawsze. A zawsze to
bardzo dtugo.

$nieg i bedzie jasniej, westchneta jakby to
mogto jej pomodc.

W drugim konhcu salki, za parawanem,
kto§ pojekiwat. Blizej drzwi stato puste 16z-
ko.

Jak dobrze, ze nie jestem w sali z dzie-
siecioma tézkami.

Jak dobrze, ze gtowa mnie boli tylko
po prawe;j stronie.

Jak dobrze, ze nie jest mi zimno.

Jak dobrze, ze Adcs jest u dziadkow.

Jak dobrze, ze magz juz na mnie nie pa-
frzy z wyrzutem.

Ze nie stysze jego oskarzen.

| nie musze sie broni¢, bo i tak nie po-
trafie.

Przypomniata sobie, ze w nocy pisata
list do Michata. Ktérej nocy2 Czy go wy-
stata, czy zostat na stoliku przy tézku2 Czy
do tej pory tam lezy, czy kto§ go zobaczyt
i przeczytat. Ktos, czyli kto2 Stanistaw, brat,
bratowa? Jakg prawde utajong w nim zapi-
sata, nie mogta sobie przypomnieé. Prawda
utajona jak u matki chrzestnej krew utajona
w kale, niewidoczna gotym okiem i gdyby
nie badanie, Deborah, bidulka, nie wiedzio-
taby, ze ma gruczolaki na $cianach jelit.

Czy mojg prawde utajong kto§ odkry-
je. czy sie nad nig pochyli. Prawda nie jest
jasna jak stonhce, ktérego zawsze pragneta,
bo rozjasniato jej mysli, prawda bywa nie-
przettumaczalna na stowa i trzeba stworzyé
wiele obrazéw, by do niej dotrzeé, by nie
zamieniac jej w sekret.

Jej prawdqg byto niekochanie meza.

To przeciez nie byto tak, ze kiedy$ ko-
chata, a potem przestata.

Nigdy nie kochata, tylko jej sie wydo-
wato. No, nareszcie, powiedziata to sobie!
Bo do tej pory szukata wykretéw i bardzo
chciata by¢ prawa i szlachetna. A prze-
ciez nie kochata, tylko jej sie wydawato.
Tak byto, nie inacze;j.

Za mato w niej byto sity, aby rozpoczgé
samodzielne zycie na wtasny rachunek, wy-
korzystata wiec do tego celu Stanistawa.
| kiedy juz matzenski glejt pozwalat jej odejs¢
z domu, poczuta, ze nie pragneta zycia
ze Stanistawem. Nie z nim, na pewno nie
z nim. Jak miata zaakceptowac te kleske,
jak ja przyklepag, jak sie do niej przyznad.
| komu.

W Zzyciu jest zawsze co$ za co$ albo
zamiast. Powtarzata sobie te ,ztotg mysl”,
kiedy potrzebowata pocieszenia. Gdyby nie
Stanistaw, nie miataby przeciez Adasia. | ten
argument urywat wszelkie inne dywagacje,
ktére prowadzi¢ mogty tylko na manowce,
wiec wyciszata wszelkie gdybania i podda-
wata sie urzgdzaniu zycia jok wtedy, kiedy
wyjezdzata na kolonie i rzucona w obce
miejsca, do salki klasowej z dwudziestoma
tézkami, prébowata sie jak najwygodniej
umoscic w matym kqgcie.

Po raz pierwszy przytakneta swojej
prawdzie.

Zobaczyta jg. Nie byta skomplikowana.
Moze rzeczy trzeba widzie¢ jak najprosciej,
nie motac, nie przebierac rzeczywistosci
w zbyt luzne sukienki, nie dopasowywac
jej do przysztosci. Czy potrzebowata do tego —»
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> ilku tabletek nasennych? llu2 Poczuta dziw-

ng satysfakcje z racji posiadania kawatka
wiedzy o sobie, ktérej do tej pory nikomu nie
przekazata. Nawet sobie. Co$ prébowata
z tego powiedzie¢ Michatowi. Pamietata,
ze metnie, ze kilka razy zaczynata nowy
akapit, by zawrze¢ w nim to najprawdziw-
sze. Do kazdego dobierata stowa i zadne
nie przynosito jasnosci. Stowa rozbudzaty jej
wyobraznie zamiast wyciszaé, moze dlatego
tykata kolejng tabletke. Ktérg?

Poczuta sie teraz tak, jakby nagle wy-
zdrowiata.

Ale przeciez nie byta chora, a przy-
najmniej nic o tym nie wiedziata. Tamto
zycie chwilami lubita. Kiedy przestata? Co
sie zmienito w jej patrzeniu, czy byta gra-
nica, ktéra jeden kolor zamienita w inny,
dzien w noc, dobro¢ w zto$¢, i dlaczego
tq ztos$cig uderzata w siebie?

Czy teraz bedzie odmierzata dni na te
przed Michatem i z Michatem, na te przed
tabletkami w nadmiarze i po nich, na te
przed rozwodem i po nim? Rozwdd. Roz-
wod. Stanistaw sie zgodzit. Nigdy wiecej
takich zgdd. Nigdy wiecej takiego tonu,
poklepywania po ramieniu, stéw, ktdre jak
obuch podcingjqg i skrzydta, i nogi.

Jakiez to proste, pomyslata. Nigdy nie
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kochata Stanistawa. Nie kochata. Tylko jej
sie wydawato. Pomylita sie. Teraz za to ptaci.
Bo jesli cztowiek jest odpowiedzialny, to musi
wyréwnac¢ rachunki bez szukania usprawie-
dliwien ku temu, by swdj umniejszy¢. Nie
miata na to sity, nawet na wyjscie do toa-
lety jej nie miata, skoro zatozono jej cewnik.
Nawet tchérzem nietatwo by¢. Poczuta tzy
w kgcikach oczu, sptywaty po twarzy, za-
frzymywaty sie koto uszu. Niby nie ptakata,
a ptakata, po cichu, joko$ na odwrét, ina-
czej niz do tej pory jej sie zdarzato, kiedy to
ptacz nig wstrzgsat, a tzy nie leciaty.

Wszystko wokét ziato skargq i byto tak
nedzne, jak szpitalna koszula, w ktérg jg
przebrano po tym, jak pielegniarz moco-
wat sie z nig nad wanng, brutalnie usitujgc
wyptukaé zawartos¢ zotqdka. Ubrania sie
zmoczyty, przypomniata sobie chtdd, a po-
tem zndéw nic. Co byto w tym ,,nic”, od zim-
nego wstrzgsu nad wanng do ulokowania
jej w t6zku z kropléwkami. Co sie dziato od
chwili, kiedy pisata do Michata, zapijajgc
tabletki melisq. Czy takze alkoholem?2 Czy
to mozliwe, ze az tak przestata sie konfro-
lowace Co sie dziato od $witu, kiedy Adas
jak co dzien wskoczyt do jej tézka i nie mogt
jej dobudzi¢.

Cho¢ kochata syna mitosciq bezwarun-
kowq i tak wielkq jak prosta wiodgca w plus
minus nieskonczonosé, to teraz oskarzata sie
stowami swojej matki: Bytabys lepszg matkg
dla psa niz dla dziecka. Nie znajdowata
dla siebie usprawiedliwienia. Gdyby mogta,
postawitaby siebie pod pregierzem. | po-
zwolita zattuc sie kamieniami. Co z nigj za
matka zhanbiona, sponiewierana wtasng
niemocq?

Gdyby teraz mogta poczué Adasia rece
na swojej szyi, gdyby mu mogta szepngé, ze
juz dobrze, ze dziekuje, ze jest madry, najmag-
drzejszy, ze go kocha ponad swoje zycie i ze
juz nie powtdrzy sie jej grzech zaniedbania
synka i siebie. Gdyby. Na razie nie miata sity
na nic poza tym narzekaniem, ktére psu na
bude. Chciata wréci¢ do domu, do swojego
tézka, pozbyc sie kropldéwki, cewnika i czego
tam jeszcze, co jq trzymato przykutg do tej
wrogiej przestrzeni.

Bedzie dobrze, zndw ustyszata stowa
pielegniarki. Mgz przy tézku i od razu lepiej,
prawda. Przeciez kazata mu odejs¢. Zndw
wrécite Otworzyta oczy niechetnie. Michat
sie uSmiechnat. Jak dobrze, ze sie wyspatas,
Matgosiu. Zabiore cie do domu. Twojego.

Marta Fox
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Agnieszka Lubos

3* haiku:

skksk

Jak niegdysiejszy
jest na mym parasolu
rytm kapusniaczka

27.06.2023

kg

(Dla Krystyny
Krzyzanowskiej-Nastulczyk)

skrzydta motyla
na kablach rozedrganych
kwietniowym wiatrem

17.04.23

kksk

Dwoje na deszczu
Rownos¢ twarzy 1 pyszczka
pod kazda kropla

29.06.23

Agnieszka Lubos. Ur. 21.03.1980

w
i

Bielsku-Biatej. Zawdd wyuczony
uprawiany: anglistka. Pisze wiersze

liryczne, haiku

VIZ3od

skskok
Chce by¢ w ciszy
W bez-gwarze miasta
o(d)puszczone]

zamilktej starowki

W nieréwnym stuku pantofli
o kocie by

W gruchaniu pojedynczego golebia

W nie-dzielnosci
az do po-niedziatku

LIPIEC 2023
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Andrzej Katzenmark

wykle kolejnos¢ tytutowych imion bywa

odwrotna. Tu zastosowana nie wynika,
oczywista, z jakich$ fonetycznych prawidet,
jak na przyktad z prawa Behaghla, czyli pra-
wa rosngcych cztondw. Kolejno$¢ bowiem
imion w obu wariantach tytutu do owego
prawa sie stosuje. Nie zadecydowat tez
o wyborze Icarus ante Dedalum pojawiajg-
cy w tej fradycyjnej wersji tytutu hiatus (zbieg
dwdch samogtosek i). Drazni, owszem, ale
nie na tyle, zeby nalezato z tego powodu
zmienia¢ kolejno$¢ imion. A zatem nie fo-
netyczne reguty zadecydowaty o nowym
brzmieniu tytutu.

Dotychczas tytutowy Dedal poprzedzat
lkara chyba ze wzgledu na szacowny wiek
mistrza i chyba ze wzgledu na jego docze-
sne sukcesy. Jednakze uwaga wiekszosci
mito$nikdw mitu skupiata sie zawsze na
tym drugim bohaterze, niesfornym, nietu-
zinkowym, gardzgcym codzienng sztam-
pa. szukajgcym gwiazd. Starsi przebagkujg
o niedocenianiu Dedala i pouczajqg innych,
ze architekt, budowniczy, rzezbiarz, wyna-
lazca... Niewiele jednak mogg wskérac,
bo pozostali, zwtaszcza mtodzi, niezmiennie
swoje zainteresowanie ku lkarowi kierujq.

Wersja najpopularniejsza tego mitu
przekazana zostata przez Owidiusza w Me-
tamorfozach, przez Hyginusa w bajkach
oraz w Bibliotece przez Diodora Sycylijskie-
go. Wzmianki znajdujqg sie réwniez u innych
autoréw, ale ta cze$¢ opowiesci dotyczgca
lkara najszerzej opisana zostata przez wy-
mienionych powyzej pisarzy antycznych.

Dedal pochodzit z krélewskiego rodu
atenskiego. Zrédta réznie wskazujg jego
rodzicieli. Ale czy Kekrops, czy Erechteus byt
jego antenatem, zawsze¢ sq to najwyzsze
atenskie progi. Na Krecie nie znalazt sie
przypadkiem. W szale zazdro$ci zabit swoje-
go siostrzenca Talosa, ktéry, choé mtodszy,
zaczgt przewyzszac mistrza pod wzgledem
rzemieslniczego kunsztu w pewnych dzie-
dzinach, a ponadto wynalazt pite i koto
garncarskie. Zmierzat wiec prostg drogq
do wywyzszenia sie nie tylko ponad ogdt,
lecz takze ponad mistrzdw. Rosta zawisé
w nauczycielu. Niebawem popchneta go
zbrodni. Przed odpowiedzialnosciqg karng
umknagt Dedal do Knossos, gdzie zaciero-
jac rece, czekat nan krél Minos. Tyle pla-
néw budowlanych, tyle urbanistycznych
przedsiewzie¢, tyle artystycznych wyzwan
w stolicy Krety... Gdy budowniczy przybyt
na wyspe, rzucit sie w wir prac pataco-
wych. Chciat zapomnie¢ o tym, przed
czym umknat z Aten.

Kiedy jednak zona Minosa, Pasifae, zo-
patata nievjarzmiong zqdzg do zestanego
przez Posejdona byka, Dedal potajemnie
skonstruowat dla niej zgrabng drewnia-
ng krowke, w ktérej ukryta sie krélowa,
czekajgc na swojego mitosnika. | z tego
niecodziennego zwiqzku byka i kobiety
wzigt sie Minotaur, monstrum o ludzkich
konczynach i abdomenie, i o tbie byka.
Minos ttumit swojg wéciektos¢ na Dedala.
Przed budowniczym bowiem wyrosto nowe
przedsiewziecie, budowa labiryntu.

lkar byt synem Dedala i Naukrate,
niewolnicy Minosa. Poczety zatem i uro-
dzony zostat na Krecie. Kiedy labirynt byt
juz gotéw, Minos nie zamierzat wypuscic
zdolnego architekta, ktéry posiadt wiedze
o narodzinach Minotaura i o wielu innych
tajemnicach panstwa, w tym o planach
labiryntu. Zamknat wiec wtadca Dedala
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i lkara w tej budowlanej putapce. Wyijscia
obstawit straznikami. Dostarczac wszystkie
potrzebne budowniczemu materiaty, roz-
kazat, lecz nie wypuszczac.

Wowczas Dedal skonstruowat skrzydta
dla siebie i syna. Syn z pewnoscig mu po-
magat, bo céz miat robi¢ w labiryncie,
w ktérym rozlegat sie raz po raz ryk Mino-
taura? Zdolnosci dziedziczyt po ojcu i jego
rodzinie. Dotozyt wiec kika drobnych wyna-
lazkéw do tej niecodziennej konstrukcii. Nikt
nie miat szans zada¢ mu pytania o wktad
w dzieto przypisywane ojcu. Méwi sie, ze
przed odlotem Dedal przestrzegat lkara
przed zbyt wysokim lotem, aby nie stopit
sie wosk spajajacy pidra. Ponadto oznajmit
ojciec lkarowi, ze rdwnie niebezpieczne
moze okazac sie zbyt niskie szybowanie
nad powierzchnig morza, albowiem fale
mogg zmoczy¢ skrzydta. Ostrzegat syna.
Rzecz znana jeno z relacji ojca, umacnio-
jgca teze o wynalazczosci Dedala. Nikt
jednak tego nie styszat. Nikt nie mogt po-
twierdzi¢. Post mortem nihil est.

Wzlecieli pierwsi lotnicy nad ziemie.
Szybowali nad wyspami greckimi: Naksos,
Delos, Paros... Wyspy zachmurzone lub
ptowymi wzgdrzami wystajace z btekitdw
morza. Ach, jakiz lot. Ludziom wydawali sie
podobni do bogdw. | byli do nich podobni,
bo zaden cztowiek przed nimi nie wzbit sie
w powietrze. |kar w radosnym uniesieniu
wzlatywat coraz wyzej i wyzej. Ojciec nie
hamowat mtodziehczego rozpedu syna.
Le¢, chtopcze, le¢! Nikt przed tobqg nie
latat. Jeste$ pierwszy. Az lkar, ktory znat
wszystkie tajniki konstrukcyjne skrzydet, zna-
lazt sie za blisko ognistego rydwanu Heliosa.
Wosk stopit sie, pidra rozsypaty sie wokoto,
a lkar rungt do morza. Wyspa w poblizu
miejsca upadku nazwana zostata lkarig.

Kto$ dociekliwy mogtby zapytac: a Bel-
lerofont, czyz nie wzleciat na swym Pegazie
réwnie wysoko? | owszem. Tak byto. | konca
doczekat réwnie smutnego co lkar. Jed-
nakze czas w mitach nie ziemskg miarg sie
mierzy, przynajmniej ten czas zwany u nas
historycznym. Kazdy mit przedstawia swo-
isty katalog zdarzeh, uporzgdkowanych
w barwng opowies¢. Kolejny mit czyni to
samo, nie baczgc na sgsiedztwo. Pojawiajg
sie te same postacie, ale koherencja cza-
sowa zawodzi. Bogowie, wiecznie mtodzi
olimpijczycy i pomniejsze bdstwa, spoty-
kajg na swej drodze heroséw, heroiny lub
ludzi. Dla olimpijczykdw czas nie gra zadnej
roli. A ludzie winni do tego bezczasu, owej
wiecznosci, sie dostosowac. To, oczywista,
zartobliwa summa temporalnego pomie-
szania w mitach. My postrzegamy mitologie
jako catosé; takiej catosci nigdy nie byto.
Kazda grecka kraina, ba, kazda najmniej-
sza polis, tworzyta swoje lokalne opowiesci.
Bellerofont byt herosem likijskim, cho¢ po-
chodfzit z Koryntu. Inaczej ptyng wydarzenia
w Tlos, a inaczej w Knossos. Ujednolicenie
mitologii zawsze jest sztuczne, cho¢ po-
uczajgce. Totez tworzy sie mitologie pol-
skie, angielskie, niemieckie, ktére zamyka-

ja wszystkie mity hellehskie w zamknietym
kregu naukowych lub literackich zaintere-
sowan. Te opowiesci majg by¢ greckie,
bo to europejska kolebka tam sie bujata,
i polska, i angielska, i niemiecka.

Jak czyta¢ mit, oto jest pytanie. Czy
postrzegaé go wzrokiem i umystem sta-
rozytnych Grekéw?e Mozna, ale niezwykle
trudno przedrze¢ sie do antycznego po-
strzegania i myslenia. Chyba nawet nie
wystarczy by¢ specjalistg. Wybaczcie,
profesorowie! Mit przekazuje wizje Swiata
przednaukowq i przedfilozoficzng. Mit o lka-
rze pokazuje pierwsze lotnicze popisy czto-
wieka, ktéry nie wzleciat jak Husajn z Basni
z tysigca i jednej nocy na czarodziejskim
dywanie, lecz na skrzydtach. Dywan byt
cudownosciq, a skrzydta, zda sie - reali-
stycznym marzeniem. Grecy przedstawili
zatem racjonalng, cho¢ w owym czasie
jeszcze niewykonalng, prébe latania na
podobienstwo ptakdw. Mit ten pokazuje
tez pierwszq katastrofe lotniczqg; jej ofiarg
stat sie wtasnie lkar.

Powietrznych wedrowcdédw mozna znao-
lez¢ w mitologii wiecej niz tylko wspomniani
Dedal, Ikar i Bellerofont. Jest wiec Friksos
i Helle, rodzenhstwo, ktére umkneto przed
$mierciq na ofiarnym stosie dzieki skrzydla-
femu baranowi. Pojawiqjq sie dwa skrzy-
dlate konie: Chrysaor i wspomniany Pegaz.
Z tych mitologicznych oblatywaczy tylko
Pegaz urdst do symbolicznych rozmiaréw
i trafit do literatury. Ba, nawet program
do elektronicznego $ledzenia obywateli
zostat tak nazwany. lkar i Dedal réznig
sie jednak od ujezdzajgcych te latajgce
zwierzeta bohateréw tym, ze ojciec i syn
wzlatujg sami, na skrzydtach poruszanych
mechanikg wtasnych ramion. Nie wymie-
niam latajgcych bogdw, bdstw i bdstewek,
poniewaz w ich naturze lezy moc nadna-
turalna franslokacii.

Nalezy tez wspomnieé postac byc
moze rzeczywistq, cho¢ odziang w gruby
peplos legendy. To Abarys, Scyta z kro-
ju Hiperborejczykdw, zwany Aithrobates
(wedrujgcy w powietrzu). Latat na strzale
podarowanej mu przez Apollina. Pobierat
nauki w szkole Pitagorasa. Przeszedt szybszy,
niz inni uczniowie, kurs wstepny. Zaprzyjaznit
sie z mistrzem i podarowat mu swojq strzate.
Potrafit odwracac zarazy i wiatry od miast.
Nigdy nie widziano, zeby pit lub jadt. Wiecej
cudownosci w tej postaci kaptana Apollina
niz cech rzeczywistych. Skoro zatem Abarys
przekazat swojq strzate Pitagorasowi, réow-
niez syn Mnesarchosa posiadt umiejetno$c
latania. A nawet zdarzato mu sie nieraz
bywac¢ jednoczes$nie w dwdch miejscach.
Ale to juz inna zdolnoé¢.

Zacznijmy ab ovo. U Domenica Pioli
Dedal przypina dopiero synowi skrzydta.
lkar wydaje sie urzeczony tym niestychao-
nym wynalazkiem. Marzy o tym, jak i gdzie
wzleci. Sam to wymyslitem, zdaje sie mo-
wi¢, i dlatego wzlece tak wysoko, jak czto-
wiek nigdy nie wzleciat. To tylko myél. Nie
zdradza jej ojcu. Patrzy marzycielsko na



przypinane mu skrzydta. Ach, niebawem
wzbije sie w powietrze. Nie widac jeszcze
grozy, jaka pojawi sie na ptdtnach innych
mistrzow. Zyje chwilg, ktéra nastgpi. Nie
mysli o tym, ze vita incerta, mors certissi-
ma. Wyprzedza gorgczke przygotowan,
odrywa sie od materialnej rzeczywistosci.
Widzi tylko cudownos¢ czekajgcego go
lotu.

Najprostsza interpretacja $mierci lkara
bierze sie z emocjonalnej, czysto mora-
lizatorskiej oceny wypadkdw, jakbysmy
relacjonowali i uzasadniali zyciowq tra-
gedie kogos, kto nie stuchat ojca. Tak
zapewne przedstawitaby to zdarzenie
prasa. To jakby szary cien rzucany przez
opowies¢. Kazdy go widzi. Jakakolwiek
refleksja zamglitaby ten cieh. Ale po co
jeszcze wprowadzaé mgte i niepokdj, kie-
dy sprawa jest jasna? Otéz uwazam, ze
zadna tragedia nie powinna przejs¢ bez
echa. Zawsze nalezy szukac¢ drugiego dna
i drugiego nieba.

lkar Wilioma Blake'a Richmonda za-
chwyca sie swoimi skrzydtami. Bez obaw
kroczy po krawedzi przepasci. On sam
zddje sie unosi¢, cho¢ nie zrobit jeszcze ani
kroku. Wyobraza sobie bowiem prawdziwy
lot. Jest mtody, moze oczekuje zachety.
Ale raczej jest juz zdecydowany. Bawi sie
chwilg. Cieszy sie z planowanego ryzyka.
Rozkoszuje sie myslg o niezwyktosci tego
momentu. Od $mierci dzieli go tylko lot.
Jeszcze tego nie wie. Nie dopuszcza do
siebie takiej mozliwosci. Zachwyt lkara
wyrazajgcy sie w balansowaniu ponad
przepascig pokazuje jego mtodziehcze
plany, jakby w ten niecodzienny sposéb
recytowat pierwsze wersy lliady. Podobnie
jak u Pioli lkar wie, jak wykorzysta skrzydta.
Nie dla zwyczajnej opowiesci wzleci lkar.
Cho¢ i takg mozna snuc.

U Charlesa Paula Landona zndw po-
jawia sie lkar w momencie wzlotu. De-
dal wypuszcza go w przestrzeh. Widac
PO uczniu wczesniejsze cwiczenia. Widac
tez zachwyt i uniesienie. Wida¢ po nauczy-
cielu rado$¢ z osiggnietego celu. Nigdy
nie skakatem w przepas¢ na gumie czy
na spadochronie. Ale wyobrazam sobie
ten lot... i fo mi wystarcza. Przed lkarem
petna mozliwosci przestrzen jak w rowna-
niu z wieloma niewiadomymi. Dopiero skok
pokaze stuszno$¢ marzen i zatozen.

Smier¢, a raczej ostatnie chwile zycia
lkara, pojawia sie u Rubensa. Przez twarz
lkara przebiega widmo niechybnej $mier-
Ci, przerazenie i brak nadziei. Ach, ojcze,
nie wiedziatem. Ach, ojcze, nie chciatem.
To opowies¢ realistyczna. Bezposrednio
czerpana z wiedzy o zyciu. Tylko smutek
i zawdd w oczach syna Dedala. Zadnej
ekstazy ani entuzjazmu dionizyjskiego. Nie
umieraj bezpotomnie! lkar pokonat Dedao-
la na tej samej podstawie, na ktérej Gra-
ecia victa victorem vicit. Podobnie u Golt-
ziusa. Bezwtadne ciato lkara leci w dot.
Réwniez malowidto $cienne z Casa del
Sacerdos Amandus w Pompejach przed-
stawia fragment lotu po utracie pidr.

Mit nie posiada, co powtarzam do znu-
dzenia, realnego czasu ani czasu wspotist-
niejgcego z innymi mitami. W granicach
jednego nawet mitu mogg pojawic sie
temporalne zaktdécenia. Wyzbycie sie cza-
su, czasowa achtheja, daje asumpt do
rozsnuwania artystycznych wizji i gtebsze-
go spojrzenia na Smierc lkara. To $mier¢
cztowieka natchnionego, $mier¢ w eks-
tazie powietrznych ewolucji, a zarazem
chwila wywyzszenia ponad innych ludzi.

Marc Chagall przedstawit spadajgce-
go lkara jako sensacje w cate] wiosce.
Wszyscy wylegli przed domy. Czekajg
na spadajgce ciato. Dla wioski to nieco-

dzienne wydarzenie. Wqtpie, zeby na lkara
czekali. Czekali na jego upadek i gwat-
towng $mier¢. Tak wyjatkowego wydarze-
nia dawno (moze nigdy) tu nie byto. Ktos
spadnie z nieba i sie zabije. Skad wzigt sie
w powietrzu ten cztowiek? Bedziemy mieli
o czym opowiadac przez lata. Bed news
is good news. Twarz lkara jest powazna,
ale nie przerazona, jakby bohater wiedziat,
co go czeka, i wiedziat, ze swiadomosc
czytana z jego oblicza okreili sens jego
upadku. Nie spadam nadaremno, mdowi
jego mimika. Wazniejszy dlan wydaje sie
efekt, wrazenie, jakie wywrze na ttumie.
Akt gwattu na wtasnej tozsamosci: masz
by¢ tym, kim chcesz by¢, a nie by¢ tym,
kim jestes. Dedala nie wida¢ na tym obra-
zie. Moze pofrunat juz ku Sycylii. Cztowiek
Z wtasng Smiercig musi zmierzy¢ sie sam.
I nada¢ jej sens, o ile to moZliwe. W lite-
raturze i sztuce - jest to mozliwe, w zyciu
— duzo frudniejsze.

| wreszcie najstynniejszy obraz, dzieto
Pietera Brueghela Starszego — Upadek lka-
ra. Oracz, pasterz, zeglarze, rybak i nawet
ptak na gatezi nie zwracajg uwagi na
spadajgcego lotnika. Wpada do morza
niezauwazony przez nikogo. Anonimowa
Smierc. Nikt nie opowie, nikt nie zapamieta,
curriculum vitae zanurzy sie w wodach Lete
po dach. To nawet nie przeciwstawienie
sie ojcu. To obojetny dla wszystkich chlu-
pot wody. To bezsensowne pionierstwo,
dokonane i natychmiast zapomniane, go-
rzej — niezauwazone. Pejzazysta uchwycit
moment zanurzenia. Ponad powierzchnig
wody jeszcze widzimy nogi lkara. Vae vic-
fis! — Biada zwyciezonym! Ale my widzimy.
Wszyscy, ktérzy oglgdajq dzieto, widzg. Co
to znaczy? Artysta podkredla swojg role
i role tych, ktérzy tworzqg. Tylko oni potrafig
zmieni¢ porazke w zwyciestwo.

Iwaszkiewicz transponowat zobrazo-
wane przez Brueghela wydarzenie do
swojego opowiadania. Nie$miaty, zaczy-
tany chtopiec stat sie tym witaénie lkarem.
| zndbw artysta, tym razem pisarz, ocalit
Smier¢ chtopca od zapomnienia. Moja
ciotka zatrudniona w jakich$ niemieckich
zaktadach w Poznaniu podczas wojny
zamiast wypetniaé rubryki liczbami, czy-
tywata ksigzki. Polskie ksigzki. Przejeta losem
jakiego$ Robinsona sykneta. Podbiegt Nie-
miec. Zatrzasngt szuflade z ksigzkq. | po-
wiedziat zbolatym gtosem: Ich war auch
Schriftsteller. Do tresci obrazu nawigzat
réwniez Ernest Bryll w kilku miejscach, ale
nie przesunat klatek tego wydarzenia dalej
niz Brueghel. Rozszerzyt tto. Rozszerzyt je ze
wspodtczesnym rozmachem.

lkar poszukuje wtasnej tozsamosci. Tak
czynig mtodzi ludzie w przeddzier dorosto-
Sci. Jest szalenstwo i poszukiwanie w tym
szalerstwie wtasnej drogi. Wiadomo, ze nie
mozna odnalezé siebie w sobie. Tylko na
zewngtrz mozemy szukac swojej tozsamo-
$ci. To tam projektuje sie nasza jazA. Nie
jestedmy w stanie zajrze¢ w siebie. | opo-
wiada¢ o swoim wnetrzu jak o ogrodzie.
Patrzymy wiec dookota, wzlatujemy po-
nad siebie, zeby tylko postrzec siebie na
szerokim tle Swiata. Ta swoista projekcja
zewneftrza joko zwierciadta ludzkiej duszy
przy$wiecata tez lkarowi. Mowit nie tylko:
pokaze, co poftrafie, ale przede wszystkim
(moze z pewng dozqg nieswiadomosci): zo-
bacze, kim jestem.

Racjonalno$¢ oceny szalehczego lotu
lkara implikuje zantagonizowanie posta-
ci ojca i syna. lkar ztamat wyznaczone
przez Dedala zasady. Gdyby jednak uznaé
czyn lkara za irracjonalny, ofrzymamy wy-
nik przeciwny podanej implikacji. | to jest
piekne: lkar wzleciat ku celom wyzszym
niz nauka i rzemiosto. Wzleciat w $wiat

sztuki i filozofii. Pokazat, ze wielko$¢ nie [T
polega na obmyslaniu i produkciji narze- m
dzi (skrzydet), ale na ich niecodziennym
wykorzystaniu. | ta interpretacja przewaza lTI
w $wiecie sztuki. | chocby to lkar wymyslit (_
uzycie pidr i wosku do produkciji skrzydet
(rzecz to nie do udowodnienia), tylko on
uzyt ich ponad miare i dlatego zostat
uznany za najwiekszego lotnika.

Herbert Draper w swoim malarskim
dziele Optakiwanie lkara dotart do ostat-
niego etapu tego wydarzenia: martwy
lkar z rozpostartymi skrzydtami lezy na
skale. Pieknemu i powaznemu obliczu
mtodzienca przypatrujg sie nimfy. Z ich
nagich pdéz i uimujgcych twarzy przebija
zal i tesknota za tym lkarem, ktéry zaczy-
nat podrdz. Gdyby poftrafity, wskrzesityby
mtodziehca.

Z kolei Jarostaw Miklasiewicz, wspodt-
czesny polski malarz, przedstawia miekkie
lgdowanie lkara na fotelu w knajpie, jok-
by przedstawiat mtodos$¢ widziang oczami
mtodych. Tak wyglada wspdtczesne sza-
lenstwo. To réwnie ,niebezpieczne”, co
lot na skrzydtach. Zeby mtodziez sie nie
denerwowata, powiem, ze tez tak lubie
mimo wieku dojrzatego.

Sama obecnoé¢ kara w sztuce $wiad-
czy nie tylko o popularnoici mitu, ale tez
O wspomnianym juz zwyciestwie syna nad
ojcem. | nie jest to chyba ilustracja wspo-
mnianej prasowej zasady: good news is
bad news, ale poszukiwanie takiego te-
matu w mitologicznej tradycji, ktéry mozna
rozéwietli¢ w zupetnie nowy sposdb. Ikarowi
nadal mozna przypinac skrzydta.

lkar przeciwstawiony zostat Dedalowi,
pokolenie rodzicow pokoleniu dzieci. Za-
wsze istniata dramaturgia, bynajmniej nie
literackie napiecie, na tej wtasnie granicy.
Jezeli ktos nie przezyt czasu buntu, przeciw-
stawienia sie zastatym wartosciom, utracit
kawat mtodosci. Nie musiat to by¢ wizlot
ikarowy, wystarczyta jedna buntownicza re-
akcja, mocna i wyrazna, zaznaczajgca sie-
bie samego i konsekwentnie odwracajgca
zyciowq droge. Trasy skrzydlatych lotnikdw
juz w momencie wzlotu rozwidlajqg sie, by
biec w przeciwnym do przedzonego przez
Mojry losu. Uwazai... — przestrzega syna oj-
ciec. Swiadczy¢ to moze o tym, ze juz wcze-
$niej lkar okazywat niepostuszenstwo, a za-
tem juz wczedniej zaczynat szukaé wiasnej
drogi w zyciu. Swojg bunfowniczg nature
z pewnoscig zdqzyt zademonstrowaé na
ziemi, ale dopiero podniebne szybowanie
w catej petni odstonito jego dusze, jego
sktonnosci, ciekawo$¢ $wiata, pragnienie
pokonywania granic i dokonywania prze-
toméw. Notabene, dla mtodego cztowieka
wszystko jest granicq i kazdy niepotulny ruch
zmierza w strone przetamania szlabandéw.
Dedal pomagat lkarowi uciec, ale nie po-
magat mu zdobywad. Nie wiem, czy to
czasami nie odwieczny rodzicielski btqd,
chyba tak: niech dziecko bedzie bezpiecz-
ne. Zatdz, kochanie, czapeczke.

Postawa lkara wzlatujgcego w miejsca
niedostepne jest archetypem dgzen ludz-
kich do zdobywania nieznanego, do od-
krywania tajemnic wszechs$wiata, do bicia
rekorddéw, do czynienia tego, co zabronio-
ne, do odwracania sie od starego. Niech
nad martwym wzlece swiatem. Odkryw-
cy, naukowcy, poszukiwacze, podrdznicy,
sportowcy stajg sie lkarami, jesli spetniajg
podstawowy warunek: muszqg siegac jak
najwyzej, nie baczgc na niebezpieczen-
stwa czy przeciwnosci losu, czy wtasne
stabosci. lluz to lkardw przeleciato przez
karty dziejbw nauki, literatury, malarstwa
czy filozofii. A lkarowie w mniej wzniostych
dyscyplinachz?...
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Cztowiek rozumny
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Nikt dzi§ daty ni godziny nie zobaczy
czas bezstowy zagle zwinal

1 zawingl do przystani Lotofagow
ktorych kosci kryja zmilczen ztoto

Antropolog prébuje stowem ztamaé
hominidéw przedwieczng zmowe
Mierzy czaszki 1 piszczele mierzy
wszystkich tych co ssg na czele

A klepsydra przesypuje miat weglowy

drazac przeszios¢ w stowomyslach skat

aby dotrze¢ do poktadéw pierwotnego zrozumienia
1 postysze¢ echo z Swiatow

zaginionych pogrzebanych hen hen w dal

Lecz granicy pierwostowia jazni ol$nien

1 zachwytow nad bezlekiem niebospojrzen
nie dosiggnie echosonda snuciem czasonici
bo nie w liczbach mysl si¢ chowa

Gdy doscigng archiwalne gwiazd promienie
1 przemierz¢ korytarze plejstocenu

Swiatet ksiegi si¢ otworza wyl$nig przysztos¢
czas rowiesny pierwszym stowomyslom

Stupy milowe

Bogowie ustawili

na drodze heroséw

stupy milowe

Od stupa do stupa

nie wypada herosom kroczy¢,
kluczyli wiec

w gestwie zycia

juz to mieczem

juz to blaga

wytyczajac krete Sciezki
Smiali si¢ bogowie w kutak
kiedy zmeczeni bohaterowie
docierali do ostatniego
stupa Jakze mogto

by¢ inaczej
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Skrzynka Mylliasa

Myllias znalazt na brzegu

Morza Naszego zelazng skrzynke
Patrzyl wnikliwie na kazdy jej szczegot
zamki klody 1 rygle Badat pilnie

wszystkie zatlomy krawedzie 1 wrgby
Uniost zrecznie jej wieko

Wsliznat si¢ chytkiem do $rodka wyklety
przez tchorzliwych niedowiarkow W daleka

ruszyt droge wedrowiec

Sam Dokota nie byto zywej duszy
Stowem otwieral bramy nazwane w mowie
dotad niewypowiedzianej Kruszyt

mysla skoble bronigce cienistych komnat
Za plecami jego $witato

Zaludnita si¢ otwarta historia

cizba ucznioéw i kartow Swiatto

thukto swa rzesistos¢ o posadzke §wigtyni
ktérag wzniesli jasnie o$wieceni wyznawcy
Razil Mylliasa blask §rodskrzynny

tesknil do czaso6w mrocznej sieni

Ab urbe condita

Cud stat si¢ w Jerychu

beczke z jeczmieniem przeniknat

ztoty deszcz Ani widu ani stychu

o sprawcy Moze Bakchos moszczem siknat

1 przemienit z6itg brzeczke w zloty zdroj
Jerychonczyk owo piwo nazwat piwem
Murem swoj otoczyl grod

aby stodu strzec wtasciwie

przed wrogami rewolucji pokarmowej

i przed okiem ktére chciwie spogladato
na pienistej fermentacji garnce plowe
Jednym stowem kufe cata

kadz i beczki szancem chronit
Watom ufny udomowit krowy
kozy kaczki myszy stadko koni
nawet zon¢ udomowit

Wszystko po to aby wzu¢ kapcie

1 spogladajac nad glacjalem srebrnej piany
snu¢ ni¢ marzen o bozej tasce

na ekumene jerychonska zestanej



Ucieczka do wolnosci

Whpadty pierwsze stonca promienie

na agor¢ w Synopie

Obszeptaly cisze §wiagtynnych cieni

nim pomknely ku Europie

Ojciec z synem

szedt przez rynek $piesznie

az chitony wzdychaty powietrzem

linie sit Inianych prezac hiperbolicznie
w czujnos¢ 1 lek Sciganych przez Erynie
Do portu zmierzali

Pod piecza niepewng Hermesa

mincerze od bezsnu zszarzali

Snadz dluga wedrowka ich piesza
Hikezjos stary i Diogenes

jak psy bezdomne mkneli

Ztamawszy w siebie sm¢tne patrzenie

o bozym $wiecie zapomnieli

Jeknety deski portowej przystani

od stop przez rydwan Heliosa $ciganych

Na falach liczacych srebrne monety brzasku
kotysat si¢ okret pijany wodnym bogactwem

jak pitos ktoremu si¢ zdawato

ze wypil wsze wino, jakie zen wylali
Zegnaj moj synu rzekt ojciec z wysitkiem
jakby miedziaki bit wcigz w mennicy
Zegnaj rzekt syn jakby w tajemnicy

owe miedziaki nadal jeszcze liczyt

We tzach rozdwoit si¢ §wiat caty
rewersem do nich si¢ odwrocit

1 zal$nit metalicznym chtodem skaty
strzegacej morza przed ludZmi.

Czeresniowe okno

Kur jeszcze nie zapiat

gdy zaczerwienita si¢ czeresnia
szyb blyszcze nakrapiat

dawny smakosz swg piesnig

Rzym przywidodl pod okna
1 duomillennium owocowe
$wit letni obudzit

sennie stodkim prastowem

Wiatr zawiat latynski
historii pestkami zapukat
jam owoc pontyjski

za oknami odszukat

Wyjscie

Wreszcie Brama Diomejanska

jak dromos grobu Atreusa ciasna
wyprowadzi mnie z dusznego miasta
do nimf nadrzecznych panstwa

Lejmoniady tanczcie dla mnie
Hej najady medrzec idzie
Wszystko wspolne bosko-ludzkie
wino tgki taniec strumien

Niech Boreasz nas uskrzydli

jak Zetesa i Kalaisa ktorych poczat
tu nad rzeka w tonie Orejtyi

Precz chitonie Hop na taki stopa bosa

Jeszcze tyczek Dionizosie

a wyzwole si¢ z materii
stan¢ obok potrzeb wszelkich
Dzigki cnocie Dzigki cnocie

Ach entuzjazm ach ekstaza

Niechaj kostur bluszcz oplecie

z tyrsodzierzcg ponad $wiatem bede wiadac
Furda $miechy Diogenesie

Pies przygarnie dzisiaj driadke
glasnie driadki kibi¢ gladka
az wyszumig teskng skarge
wszystkie gaje w Kynosarges

Coz to driadko meza nie chcesz

ktory dla ci¢ z Metroonu przywedrowat
hasaj zatem z wiesniakami z Alopeke

To kompania jest dla ciebie Bywaj zdrowa

Z lejmoniadka Pies zatanczy
Nimfa tanca Psu odmawia
Nie chce tak chorosu tanczy¢
Nie wystarcza jej ma stawa

Skoro nie chcg Pies nie tanczy
Trzeba przeciez trzymac¢ fason
Precz pokuso Jestem twardy
Nie ulegne szumom lasu
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(N@,.bame Anng Sw-lirsze»zy

Rok 1958. Rok moich narodzin i ,naszych”
I\ narodzin, poniewaz wspdlnych z Anng
Swirszczyhskqg. Kazda z nas miata swdj oso-
bisty powdd przyjécia na swiat. Jest o rok,
w ktérym Anna Swirszczyhska, mtoda poet-
ka, wydaje , Liryki zebrane”. Rodzq sie tresci
poetyckie w nowym ksztatcie, jest to cykl
pt: ,Mito$¢" sktadajgcy sie z krotkich form
poetyckich, a zapisanych w formie prozy.

Drobne wypowiedzi zawierajg w so-
bie olbrzymi tadunek emocjonalny, ktéry
zazwyczaj tgczy sie, i to zdecydowanie,
z wypowiedzig poetyckq, mowq zwigzang
z uczuciami i myslami, z przezyciami kobie-
ty, mtodej Anny. A wiec ,,obie"” przysztySmy
na swiat w akcie mitosnym i podgzatysmy
jego Sladem, jak kazda kobieta, jak kazdy
cztowiek.

Czytajagc zastanawiatam sie, co by byto,
gdybym pofantazjowata i wyszta ,,fizyczng
kreskg zdania” z poziomu prozy i ,fizycznie”
przetamata cato$¢ zdan, podzielita na frag-
menty, uktadajgc je w pionie jak wiersz?

Wybratam wiec zdania, ktérych tres¢ za-
wiera catq istotno$¢ wypowiedzi. Podjetam
prébe stworzenia nowej formy wypowiedzi
- powrdcitam do formy wiersza.

Nie zmienitam stéw, zastosowatam re-
zygnacje z wielosci stéw, posztam drogg
pomystu Anny, poniewaz ona szukajgc
przez cate swoje zycie nowej formy dla
przekazu emocjonalnego, rezygnowata
z opisu, jednoczednie wchodzgc w zapis
emocji i charakterystycznego zdania dla
danej sytuaciji.

*

W wierszach poetki Anny Swirszczyriskiej
zycie to mitos¢, a mitos¢ i smieré wywotujg
uczucie zwigzane z bdlem. Poetka Smier-
telnie powaznie podchodzi do mitosci. Bo
w obu przypadkach jesteSmy prawdziwi,
i w obu nalezy zachowa¢ powage. Obie:
mitos¢ i Smierc¢, sq wazne dla zycia. Czy po-
nizsze zdania wyrazajq wiersze — poezje czy
tez méwig o prawidtach psychologicznych?
O naszym zyciu, ludzkim losie, przezyciach,
do ktérych mamy dostep, jednak nie zawsze
uimujemy je w stowa.

,Powaga”
Tak cig kocham,
Ze nawet nie moge
sie uSmiechngé. !
*

lluz to naukowcdw podejmowato pré-
be zdefiniowania mitosci...2 Na przestrzeni
wiekdw poeci odnosili sie do niej wielo-
kro¢ i takiez to wiersze, nasycone emocijq
uwielbiamy czyta¢ i dzi§ i wtedy i wowczas,
i z pewnosciq bedziemy zachtannie czytac
W przysztosci.

1 Liryki zebrane, PIW 1958r
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Najbardziej wiarygodna zdaje sie bycé
definicja mitosci z zakresu psychologii. Jed-
nak nie istnieje jak dotqd jedne, pojedyncze
jej objasnienie, bowiem mitos¢ jest emociq
indywidualng, réznorodng i sktadajgcq sie
z wielu czynnikéw. Jest reakcjg emocjonalng
na wazng dla tej osoby - osobe, przedmiot,
istote, mysl. Profesor psychologii spotecznej,
Bogdan Wojciszke, w ksigzce ,,Psychologia
mitosci” wyrdznia trzy podstawowe sktadni-
ki dojrzatej mitosci: intymno$¢, namietnose,
zaangazowanie.

W internecie dostepna jest takowa de-
finicja: ,,mito$¢, psychologiczna, zespdt ak-
téw psychicznych, gtéwnie uczu¢ i emocji,
zwigzanych z dgzeniem do stworzenia statej
relacji interpersonalnej miedzy dwiema oso-

bami. (...) Intfymno$¢ to uczucia zwigzane
z przezywaniem bliskosci w zwiqzku z drugg
osobq”.

»Mitos¢, (filoz., religiozn.) uczucie skie-
rowane do osoby (mito$¢: Boga, blizniego,
oblubiehcza, rodzicielska, braterska) lub
przedmiotu (mito$¢ ojczyzny), wyrazajgce sie
w pragnieniu dla nich dobra (i czynienia go),
szczescia i zachowania ich istnienia”.

O mito$ci dowiemy sie wiecej zaglgdajgc
do Wikipedii: ,Mitos¢ — uczucie, typ relaciji
miedzyludzkich, zachowan, postaw. Czesto
jest inspiracjq dla dziet literackich lub malar-
stwa. Stanowi wazny aspekt psychologii, filo-
zofii (zob. hasto ,, filozofia mitosci) i religii”.

W chrzescijanstwie definiowana jest jako
,dazenie bytu do dobra”, uwazana jest za
najwazniejszq cnote oraz sens zycia czto-
wieka.

,Izadora czyli Mata jaskinia rozkoszy”.
Zstepuja oboje

do przytulnej matej jaskini

trzymajac si¢ za rece,

chociaz nie czuja

do siebie przyjazni.

Jestesmy ubodzy jak zakochane krety.
Za progiem Izadora zabija si¢.2

 przektaddw: Louis Aragon: Diane Fran-
caise. (Rowniez pozwolitam sobie na skrot
- znaczqcy):

»Szczesliwej mitosei nie masz”.
C6z na whasnoé¢ zdobywa cziowiek?
Wiele kosztuje szlochu jedna piesn gitary
Nie masz takiej mitosci ktora tez nie leje
Mitosci szczgsliwej nie masz
Ojczyzng czy mitg kochasz.
Louis Aragon, pisarz, poeta, i to co réw-

nie istotne: zwolennik dadaizmu i przedsta-
wiciel surrealizmu francuskiego.

2 Liryki zebrane, PIW 1958r
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Wszystkie stowa §wiata kiedy ci

je ofiaruje, wszystkie naraz.

Wszystkie lasy Ameryki wszystkie
Zniwa nocnego nieba

Kiedy ci ofiaruj¢ wszystko co 1$ni
wszystko czego oko nie moze dojrzeé
Caly ogien ziemi z pucharem tez

Megskie nasienie dyluwialnych gatunkow
I dton dziecka

Kiedy ci ofiaruj¢ kalejdoskop cierpienia
Serce na krzyzu cztonki ztamane na kole
Nie konczaca si¢ tkaning umeczonych
Odartych zywcem ze skory

w wieziennych rzezniach

Wypatroszony cmentarz nieznanych mitosci®

Ktéz nie ,kochat” w swej mtodosci
jego poezji, a réwniez poezji Apollinaira.
Ona byta i jest, przesqczona sing emocjo-
nalnoéciq ztozong z ogromu mitosci, bdlu
i cierpienia. Gromu, ktéry wpada wprost do
serca cztowieka czytajgcego poezje.

Wtedy, w wieku mtodzienczym, bytam
zafascynowana obu powyzszymi kierunka-
mi w sztuce. Z jakiego powodu? Teraz to
wiem, bo od czytelniczych poszukiwan istoty
w sztuce przesztam do nauki zdobywajgc
kierunkowe wyksztatcenie zwigzane z od-
krywaniem gteboko tkwigcych w cztowieku
przezy¢, fantazji, nieswiadomosci i nieukie-
runkowanej $wiadomosci. Wycigganie z dna
ma sens dla zycia cztowieka wtedy, gdy
sprzegamy nieswiadomos¢ ze Swiadomo-
$cig tworzgc kreatywnie wtasne zycie i jego
obrazy, Swiaty niewidzialne, ale dostepne
poprzez zywot wewnetrzny. Potencjat czto-
wieczy jest przebogatq przestrzeniq.

wPoezja jest przestrzeniq dqzqcq do pet-
nej autonomii, do IZO/CIC]I od innych porzqd-
kéw tekstowych”.*

*

Wobec mitosci stajemy bezradni. Pra-
gniemy jej najmocniej na Swiecie, wiec
kazdy jej przejaw przyjmujemy z otwartym
sercem, ramionami i nadziejq. Rozczarowa-
nia nie bierzemy pod uwage, bo ono i tak
przychodzi bez oczekiwania. Jedno i drugie
przychodzi samo, bo taka jest natura uczug,
cho¢ trudno nam w ten fakt uwierzy¢. Uwiel-
biamy trwanie i wieczno$¢ mitosci, z tego tez
powodu wciqz jg w sobie rozpalamy.

Czasy wspdtczesne dostarczajg nam co-
raz wiecej nowinek ze $wiata naukowego.
Wiedza rozwija sie dzieki nowym metodo-
logiom umozliwiajgcym gtebsze zbadanie
niewidzialnego. Bo przeciez wiele lat temu

3 Louis Aragon , ,Wszystkie stowa $wiata” z poematu
,Elza”

4 http.rcin.org.pl Teksty Drugie 2001: ,Poeta o poetach” -
Jacek tukasiewicz”



nie istniata dziedzina nauki zwana endokry-
nologig mitosci.

A Wikipedia udostepnia: Endokrynolo-
gia mitosci: ,,stan emocjonalny zakochania,
wigze sie z podwyzszonym poziomem feny-
loetyloaminy (PEA) i dopaminy, powstaniem
nowych petli neuronalnych oraz reakcjami
fizjologicznymi na osobe, w ktdrej jesteSmy
zakochani takimi jak pocenie sie dtoni,
przy$pieszone bicie serca (wynik dziatania
noradrenaliny). Te same reakcje wywotu-
je strach i stres. W nieco ponad potowie
przypadkdw poziomy hormondw wracajg
do normy w ciggu 3-8 lat (cho¢ mogq row-
niez wczesniej) od momentu podwyzszenia.
W pozostatych przypadkach pojawia sie
nowy stan réwnowagi, za ktéry odpowia-
da oksytocyna, wazopresyna i serotonina,
a ktéry mozna okredli¢ jako przywigzanie”.

Ponadto: testosteron odpowiada u oby-
dwu pfci za pozgdanie seksualne; dopami-
na odpowiada u obydwu ptci za ,,uskrzy-
dlenie"”; oksytocyna u kobiet odpowiada za
uczucia bliskosci i przywigzania - jest ona
wydzielana m.in. w trakcie orgazmu, przy
porodzie, przy karmieniu piersiq; wazopre-
syna odpowiada za blisko$¢ i przywigzanie
U mezczyzn.

*

No i czar pryst. Fiziologia ma odpowiac-
da¢ za wszystkie magiczno-duchowe prze-
zycia? To sie przeciez nie miesci w gtowie!
Niejeden z nas tak wtasnie by zakrzyknat.

A jednak i co ciekawsze, a co wiekszos¢
Z nas juz wie i zaakceptowata: mitos¢ rodzi
sie w gtowie czyli w médzgu. Powstaje w na-

Ewa Bogucka-Pudlis

szym umysle, a wiec mitos¢ jest zalezna od
naszych mysli. Wspdtczesna psychologia,
psychologia spoteczna i socjologia badajg
prawidtowosci rzqdzgce naszymi zachowa-
niami, mysleniem i uczuciami.

,Dawniej rodzice rujnowali swoje relacje
z wiasnymi dzie¢mi gtoszac, ze mito$¢ jest
obowigzkiem; mezowie i zony ciqggle jeszcze
zbyt czesto rujnujq wzajemne swoje stosunki
popetniajgc ten sam btgd. Mito$¢ nie moze
by¢ obowigzkiem, poniewaz nie podlega
ona naszej woli".®

,,List mitosny”

Zarok o tej porze

tak samo wzejdzie ksigzyc,
ale my, by¢ moze,

nie bedziemy juz razem.
Bo mito$¢ jest jak oddech:
bezcenna i nietrwata.®

*

Najczesciej ci, ktdérzy szczescia nie osig-
gneli przekazujg rade: obowigzek nad mi-
tosc.

W naszym zyciu obowiqzek jest zwigzany
z obstugqg gospodarczqg cztowieka czy rodzi-
ny. Nie jest mozliwym kocha¢ kogos z po-
czucia obowiqzku, tak nam sie wydaje.

5 Bertrand Russell w: ,Psychologia mitosci, Intymnosc.
Namigtnos¢. Zaangazowanie”. Bogdan Wojciszke, GWP
2000r

6 Liryki zebrane, Anna Swirszczyriska, PIW 1958r

Chyba, ze wejdziemy w czasy dawne,
w czasy historyczne i siegniemy do trady- (/)
cji polskiej, europejskiej czy swiatowej, do
uktaddw pomiedzy rodami czy rodzinami. |T|
W spoteczenstwach Dalekiego Wschodu
kobiety wychowywane byty tak, aby stuzy-
ty mezczyznom. Najwiekszg cnotqg kobiety
byto postuszenstwo najpierw rodzicom, kté-
rzy przygotowywali kobiety do roli ,,dobrej,
oddaneji milczgcej zony”, a potem mezowi.
1ycie kobiet byto w rekach innych, nigdy
w ich wtasnych. ,,Pawilon Peonii” stano-
wit pewien wytom dla przysztosci kobiet
Wschodu.

Gdy siegniemy po magiczng poetyckg
proze Lisy See, ktéra powies¢ ,,Mitos¢ Pe-
onii"” rozpoczyna stowami pochodzgcymi
ze wstepu opery-poematu ,Pawilon Peonii”
z 1598 roku chinskiego autora Tang Xianzu,
zwanego ,,Szekspirem Wschodu”, wpadnie-
my w nieznany nam $wiat peten czarownej
namigtnosci.

wLrédto mitoéci pozostaje nieznane, lecz
uczucie to z czasem nabiera gtebi. Zdarza
sie, ze za jego sprawq zywi umierajq, a zmarli
wracajg do zycia. Mito$¢ nie jest mitoscig
w petnym rozkwicie, jeli ten, kto nosi ja
w sercu, nie jest gotowy za nig umrzeé, albo
jesli to uczucie nie jest w stanie przywrdcic
do zycia tego, kto umart. Czy mitos¢, ktod-
ra nawiedza nas we $nie, naprawde jest
nierzeczywista?”

Mozna petni¢ stuzbe z obowigzku np.:
w wojsku czyli grupie o totfalitarnym pod-
ktadzie i unormowanych zasadach poste-
powania. Zycie spoteczne i zycie ludzkie

7 L.See, Mitos¢ Peonii, Swiat Ksigzki, 2007
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—»do takiego wzoru nie da sie sprowadzié,
|)w taki sposob abysmy samoistnie odczu-

wali szczescie. Ukazuje i przestrzega przed
tego typu relacjami ,Opowies¢ podrecz-
nej" kanadyjskiej pisarki Margaret Adwood,
LUUKGZUcho Swiat w sposdb fantazyjny, nie-
prawdziwy, wymyslony a jednak ... praw-
dziwy. W pojeciu socjologiczno- noukowym,
ukazuje antyutopie. ,,Podreczne” to kobiety
sprowadzone przez mezczyzn do roli ,,in-
kubatora”.

Bardzo nie chce siega¢ pamieciq do
naszej polskiej niedawnej politycznej historii,
gdzie kobiety zostaty pozbawione wtadania
witasnym ciatem. | w naszej wspodtczesnej
rzeczywistosci protesty kobiet zostaty row-
niez brutalnie sttumione. | co najdziwniejsze,
nie wszystkie kobiety zdawaty sobie z tego
faktu sprawe, ale przeciez, jak mowi po-
rzekadto: pod latarnig najciemniej. Po co
nam edukacja, literaturae Wywalczytysmy
sobie lepsze czasy, o ktére jeszcze wciqz
frzeba zabiegac i walczy¢ udowadniajge
ich przewodnig nature.

Ani utopia ani antyutopia nie zapewni
szczesliwosci osobisto-spotecznej cztowieko-
wi. Poniewaz w kazdym przypadku doskona-
to$¢ nie istnieje. Jedyne co mozna uczyni¢
dla ludzkosci to zarysowaé podstawy i po-
zostawi¢ ludziom swobode wykonawczg.
Organizacja spoteczna dokonuje sie samo-
istnie i wynika z potrzeb przezycia. Naturalna
wiez spoteczna spaja ludzi.

Bowiem Zzycie toczy sie dynamicznie
i swobodnie, wynika z biezgcych pomystéw
i interpretacji, co zarazem stanowi motywa-
cje do ,chcenia”. Mitosci doskonatej nie
stworzy sie poprzez narzucenie zasad, norm
i obowigzkéw, bo czynnosci te nalezg do
Swiata przymusu wykonawczego.

*

A poza tym, i dodatkowo, zanudziliby-
smy sie na Smier¢. Szczegdinie, gdy nalezy
sie nadwrazliwcédw z rozbudowang prawq
potkulg mozgowaq.

Funkcije prawej i lewej potkuli mdzgowej
rézniq sie. Zauwazyt te prawidtowose juz
Aleksander turia, zwany ojcem neuropsy-
chologii. Domeng lewej pdtkuli jest mowa,
wiec sprawnie idzie nam zaktamywanie
siebie. Np. kobieta zyje w przemocowym
zwiqzku, jak wyjasnia przemoc, bicie i po-
niewieranie jej przez meza?

Jesli nie mogg uciec od nieszczesceia,
zawsze mogg si¢ schroni¢
W nieszczesciu.8

Ot1dz ona, kobieta, wyjasnia: ale on mnie
kocha, on mi to przeciez méwi. Nieistotne
dla niej jest, ze mowi réwniez wszelkie pluga-
WOSCi, Ze jq poniza czy bije. Ale od czasu do
czasu pada sakramentalne stowo: kocham
cie, nie odchodz, poprawie sie... Kobieta
wychowana w bajkowym $wiecie (z uszko-
dzeniami w prawej potkuli mézgowej) tatwo
uwierzy w bajki. Oft, i wniosek, wszyscy mamy
uszkodzone moézgi... i uwielbiamy gingc¢
w ofoczeniu magicznych stow.

Wedtug neurologa behawioralnego V.
Ramachandrana, przekonania osoby sa-
mooszukujgcej sie sg koherentne, cho¢ nie-
witasciwe, bowiem sq zgodne z modelem,
ktéry sobie wymyslita, wyksztatcita w sobie,
aby przezy¢, aby méc zy¢ dalej, bo moze
bedzie lepieg;j...

»Agnieszka czyli Kobieta moralna”

Mogtabym ci¢ uwiesé

8 ,Zawsze jest wyjscie” (fragment) w: ,Szczesliwa jak psi
ogon”, A.Swirszczyriska
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wirdd wzruszonych kwiatow przylaszczek

Nie zrobig tego,
za nami idzie cien, ktory ptacze. 9

Kazdy cztowiek potrafi wyjasni¢ swoje
zachowanie szukajgc powoddw uzasad-
nienia tego co robig. W psychologii funk-
cjonuje pojecie: uzasadnienie zachowao-
nia, a zwigzane jest z zasadqg, ze cztowiek
w swoim zachowaniu chce widzie¢ sens.
Jezeli w systemie moralnym danej osoby
istnieje wiedza, ze dane postepowanie nie
jest etyczne czy dozwolone, to zaczyna sie
wymyslanie czyli uzasadnianie sensowno-
sci wtasnego dziatania. Nieistotne jest to,
ze dla innych moze by¢ oceniane jako
irracjonalne, dla nas jest sensowne, bo
wytworzylismy pomyst uzasadniajgcy sens
i dla nas jest wystarczajgcy. Koniec kropka,
powiedziatem co wiedziatem, a ty poszukaj
sobie wiecej, jesli chcesz. Tak oto nakreca
sie spirala zaktamania, samooszukiwania.
W dodatku wszyscy wykazujg dobrg wole
czyli chcq uwierzy¢ i ... po czasie ktamstwo
staje sie nowqg prawda.

Jak czesto styszy sie wypowiedz: ,,two-
je szczescie zapisane jest w gwiazdach”,
a przeciez to ,ty sam jestes kowalem swo-
jego losu”. Bo cztowiek kieruje swoim zy-
ciem poprzez wybory, ktérych dokonuje.
A wiec jesli oczekujemy mitosci i szczescia
w zwigzku, to od jakosci i tresci tych rela-
cji zalezy nasze poczucie szczescia. A tak
naprawde szczescie jest zaledwie faktem
czyli rzeczq, wydarzeniem istniejgcym bez
oceny. Fakt jest zgodny w rzeczywistosciq,
a rzeczywistos$¢ sktada sie z faktéw. Nie ma
to interpretaciji ani oceny.

*

Gdy zdobywamy nowg wiedze, gdy
zaczynamy prace nad wtasng zmiang,
wowczas mdzg tworzy nowe neurony, ktére
rozgateziajq sie i umacniajg nowo powstate
potgczenia miedzy komdrkami nerwowymi.
Bowiem pod wptywem nowych dodwiad-
czen i stawianych do wykonania zadan,
mdézg ma zdolno$¢ do reorganizacii swojej
struktury. Mozg sktada sie przede wszystkim
z wody, jest w nim 1,5 litra wody, dlatego
tak waznym dla sprawnego funkcjonowa-
nia umystu jest uzupetnianie organizmu
w wode. Mézg posiada galaretowatq struk-
ture (woda, biatka, ttuszcze, sole mineralne),
otoczong trzema ptaszczyznami ochronnych
bton. Mdzg jest zbudowany z 90-200 mi-
liardéw komdrek nerwowych potgczonych
z innymi neuronami. Jeden neuron tqczy
sie z drugim od 10 do 50 tys. potqgczen,
tworzgc sieci, ktérych jest wiecej niz gwiazd
na niebie, jak twierdzg naukowcy. Takiz to
w sobie nosimy kosmos.

Spoglgdajgc w kierunku rozgwiezdzo-
nego nieba zastanawiam sie czy w mojej
gtowie jest mikrokosmos czy moze jest on
tfam wysoko przede mng2

»Szczeseie”

Biegiem padli w trawe,
pelna wiatru i stonica.
Wiatr poniost chusteczke
na dno zielonej doliny.
Zerwali sig i biegli.
Szybkie powietrze bito ich. 10
Bgdz szczesliwy, bez wzgledu na wszyst-

ko uSmiechaj sie, bo $miech to zdrowie
i prowadzi do radosci i szczescia. Takie

9 Liryki zebrane, PIW 1958r
10 Liryki zebrane, PIW 1958r

. k¥
czasy, taka moda, tak sobie gadamy nie
dajgc wiary, az nagle: moéwimy gtoéno tak
wiasnie jest. Oktamujemy siebie czy wywo-
tujemy zmiane?

Dobre samopoczucie jest od nas zalezne,
jednak dawniej mdwiono: ,nie $miej sie jok
gtupi do sera” i ,,$mieje sie, bo gtupi”. Uczu-
cie szczescia tfrwa chwile, poniewaz szczescie
jest uczuciem, a uczucia sqg krotkotrwate.

Natomiast mozemy pracowac na przezy-
cie chwili szczescia. | ta praca, trud, staranie
tworzy uczucie szczedliwosci, a w zasadzie
nazywane jest w obecnych czasach réwniez
szczesciem.

*

Dawniej czyli np. w czasach, gdy zyta
Anna Swirszczyhska dziato sie rozmaicie. Po-
etka urodzita sie 7 lutego 1909r. Zwyczajnie
nie jest moZliwym nazwanie szcze$ciem lat
frwania wojny czy dziecinstwa, ktdre przebie-
gato w chtodzie i gtodzie. Dorastanie Anny
byto naznaczone lekiem, psychicznym bdlem
i cierpieniem, ale fez olbrzymim pragnieniem
przetrwania. Wzywanie sit witalnych i szer-
mierka z my$lami: czy to co spostrzegam jest
mozliwe i stato sie prawdqg? Etyka, moralnose,
tadne stowo... warto$¢ i potrzeba zyciowa
zyta gdzie$ gteboko zaszyta w kieszeni po-
dartego paltka. Podstawowe pytanie, ktére
zadajemy sobie prawie codziennie: jaok zy¢e
Co myéle¢ o zyciu, o sensie egzystencii ludz-
kiej2 Kim jest cztowiek i co oznacza cztowie-
czehstwo2 W tamtych czasach nabierato
swoistego znaczenia.

A W zyciu Anny zaczeto sie tak delikatnie
i mtodzienczo...

,.Spigce rzesy” fragm. w: Jestem
baba, Anna Swirszczyniska
Tesknig za taka,

na ktorej zostato

w dotku zgniecionej trawy
nasze cieple calowanie.

*

»Jezyk poezji — jak znamie na skorze, jak
grupa krwi, jak kod genetyczny - jest wpiso-
ny w konkretnego cztowieka, ale nie kazdy
poeta umie sie w niego wstuchac - w pisa-
niu — by¢é mu naprawde wiernym.”

Pisa¢ z mitosci do cztowieka, wywiad
z Anng Swirszczyhskg w "Polskim Radiu, 1977
rok, w oudyql Anny Balickiej — ,,Chciata-
bym napisac taki wiersz, zeby cztowiek, ktory
w zyciu nie dat sobie moralnie rady, mogt
po niego siegnad, i ten wiersz by mu po-
mogt” — wyznata poetka. O ,,Jestem baba”
mowi: chciatam w tym tomiku powiedzie¢
nie tylko o kobiecie w ogdle, przede wszyst-
kim o kobiecie, ktéra jest najbardziej ob-
cigzona wszystkimi przeciwnosciami losu,
o prostej kobiecie ze wsi, z miasta, ktéra
haruje i ktérej sie nie docenia.

Optymizm czerpie sie z wiary w site sztuki.
Pisanie jest postannictwem. Przesztam przez
swoje ,babskie zycie", wiec i ja jestem
wbaba". Kobieta jest najbardziej ocigzona
babskim losem. Sztuki kobiecej jeszcze nie
ma na $wiecie, bo dzisiejszy uktad na swie-
cie wspiera mezczyzna. Jako literatka ja
zaptacitam cene wiekszq niz mezczyzna.
Kobiete babe natura obdarzyta wielkg sitg
i wagq. Przedstawiam kobiete jako istote,
ktéra patrzy na tego mezczyzne z géry. Tak
wypowiada sie Anna Swirszczyhska. Czy cos
sie zmienito po uptywie pot wieku?

*
Patrick Suskind w ksigzce ,,O mitosci

i $mierci”!?, pisze:

11 J,.Mueler, Stratygrafie, Biuro Literackie, 2010, s.233

12 Swiat Ksigzki” 2009r.




,Jak mozna odczuwad jako najwaz-
niejsze szczescie co$, co nas ogtupia
i potencjalnie czyni brutalnymi2 Czy mi-
tos¢ tak naprawde jest jedynie chorobag,
i to nie najpiekniejszq, lecz najokropniejszg
z mozliwych?2 Czy moze jest trucizng, ktorej
dawka decyduje o tym, czy dziata zbawien-
nie, czy wyniszczajgco? Pomoz Sokratesie,
pomdz!”

W ksigzce autor podejmujqgc sie rozwa-
zaniom na temat zestawu tych dwoch sit
emocjonalnych, poréwnuje uczucie mitosci
opisanej w micie Orfeusza i Jezusa, stwier-
dzajgc, ze historia Orfeusza jest cudowng
prébg: ,pogodzenia ze sobg mitosci i Smier-
ci, dwu zagadkowych elementarnych sit
ludzkiej egzystenciji”. Objasnia, ze Orfeusz
jest nam, ludziom, blizszy, poniewaz on
watpi, w ten sposéb staje sie ,,kompletnym
cztowiekiem”. | to daje mu przewage nad
Jezusem, ktérego interesuje tylko wtadza.
Moze jest ,tylko Bogiem”, zadaje pytanie
Suskind, skoro nie ,,wstrzgsneto nim odurze-
nie zestane przez Erosa"e

Smieré ,odejmuje nam mowe". Jak
w przypadku tabu, milczymy, zdajemy sie
nie widzie¢ czegos, co przeciez jest tak bar-
dzo ludzkie, a na temat mitosci rozpisujemy
sie dtugo i szeroko.

A wiec niech sie stanie i nich przemo-
wi poetka Anna Swirszczynska fragmentem
wiersza: ,,Jak gtupi pies” z tomiku: Szczesliwa
jak psi ogon” z 1978 roku, tomiku wydanym
dwadziescia lat po ,Lirykach zebranych”.
Poetka opatrzyta tomik bandazem pamieci
swej wielkiej ostatniej i prawdziwej mitosci do
mezczyzny, mottem: ,Pamieci Jézefa, ktory
umiat sie cieszy¢ i potrafit cierpiec”.

(..

Szczesliwa jak pies,
co si¢ nie boi biega¢
dalej niz inne. Jak jego
psia bezczelnos¢.

Szczesliwa jak miody ghupi pies.
Jak stary ghupi pies.
Emily Dickinson'® zawsze wie co po-
wiedzie¢ na zakonhczenie: ,,MitoS¢ wszystko
moze lecz nie wskrzesi zmartych”.

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

13 E.Dickinson, Przeczucie. Ostatnie przektady Ludmity
Marianskiej. Biblioteka Telgte, 2005, 5.93
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Kazimierz Brakoniecki

POEZJA

Imitacje wierszy Li Bai 1 Tu Fu wedhug przektadow angielskich
(Sam Hamill) i francuskich (Tch’en Yen-hia)

LI BAI (LI PO, 701-762)

7azen Pamieci Ho Chi-chena

Ludzie z jego krainy uznali, ze to wariat,

Ptaki zniknety z h tu nieb
e i e O Wiec Ho-Chi-chen wedrowat pod wiatr.

Ostatni obtok tez odptywa.

Kiedy po raz pierwszy go spotkatem w Ch’ang-an

Siedzimy razem, ja i goéra ; e
y g =0 Nazwal mnie ,,Niesmiertelnym Wygnanicem”.

Na koncu tylko bedzie gora.

Lubil dobrg rozmowe, dbat o puchar swdj,
i Ukryty w zagajniku bambusow 1 sosen.
Do TU FU z prowincji Szantung
Przez tzy biednego Ho widze,
Pytasz, jak spedzam czas: Jak pierScien zastawia, zeby dalej moc pié.
Przytulony do drzewa trwam,

Stuchajac jak jesienny wiatr

Sssny pons v e R Samotne pijanstwo pod ksiezycem

Dzban wina znajduje ukryty w kwiatach,
Sam bede pi¢, nie mam tu przyjaciot.
Podnosze czarg do twarzy ksiezyca,

Jest nas troje, on, ja 1 moj cien.

Piwo tutejsze nie upija mnie,
Poeci lokalni nawet nudza.

Moje mysli ptyng na potudnie gdzie Ty,

Nurt b ] rzeki Wen.
TN e Ale ksiezyc nie potrafi pic,

A mgj cien zastyga w milczeniu;
To przyjaciele, cien i ksiezyc,

Powr6ét wygnanca Kwitngca wiosng sie radujemy.
Po latach wracasz rzekami 1 morzem Kiedy $piewam, to ksi¢zyc tanczy.
Z pustek i1 dziczy tamtego Wschodu. Kiedy tancze, to cien moj krazy tez.
Jako trzezwi wspdlne mamy sprawy,
I[lez to smutku zebrale§ na wygnaniu? Gubimy sie, gdy pijemy.

Wiecej niz peret ukrytych jest w morzu.
Kazdy osobno, ale przeciez razem,
Na Drodze Mlecznej odnajdziemy sig.

Spokojna noc, rozmysSlania

P6zno w nocy promien ksigzyca
Jest jak lustro szronu na zewnatrz.

Podnoszg oczy na jasny nad gérami ksigzyc,
Zal, kiedy wspomn¢ moj dom, zasnac.

Y7 Y 5=" Y Y %
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M6j dom w gérach

Pytasz mnie, dlaczego samotnie zyje
W lesistych gorach,

Mam u$miech na twarzy i1 milcze,
A moja dusza staje si¢ spokojna:

Jest gdzie$ inny $wiat,
Ale tam klamac to rzecz normalna.

Kwitnie drzewko brzoskwini,

A struga dalej sobie ptynie.

Li Bai (701-762), najstynniejszy na Zachodzie
poeta chinski typu taoistycznego, daleki krew-
ny rodziny cesarskiej, wedlug legendy zginat,
prébujac pochwyci¢ odbicie ksigzyca w wodach
Jangcy.

TU FU (712-770)

Wspominajac Li Bai

Od dzikich stron wieje zimny wiatr.
Co teraz robisz ty?

Jakie wiesci przynosi dzika ges$
Z krainy jezior 1 rzek?

Poetom sukces nie daje nic,
Musza mie¢ swoje demony.

Wspomnij ducha biednego Ch’u Yuana —
Przesliy mu wiersz najblizszg rzeka.

Patrzac na $nieg

Przegrane bitwy optakujg liczne duchy.
Sam i z goraczka recytuje litani¢ nieszczesc.

Ciezkie chmury dryfuja na zachod,
Przelotny $nieg tanczy na wietrze.

Kowalskie cegi leza z boku porzucone,
Chociaz w popiele pulsuje ogien.

Zadnych nowin. Czy wszedzie jest tak Zle?
Zapisuje smutki i rzucam je na wiatr.

s LY
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Patrzac na S$nieg (2)

Potnocne $niegi atakuja miasto,
Pétnocne chmury zamrazaja domy.

Wichura z 1i$¢mi miesza ptatki $niegu,
Zimny deszcz siecze platki kwiatow.

I znéw bez pieniedzy, jestem ciekaw,
Czy wino dostan¢ tu na kredyt.

Ale nie mam nikogo, aby si¢ podzieli¢,
Poczekam na kruki 1 stonca zachod.
Noc w pokoju niedaleko rzeki

Wieczoér wznosi si¢ na gorskie drogi,
Kiedy wspinam si¢ do pokoju.

Mate obltoki ciagng wzdhuz brzegu,
Samotny ksi¢zyc powoli w fale mierzy.

Stado zurawi wyciaga w ciszy szyje,
z daleka dochodzi wilkéw wycie.

Nie moge spa¢, pami¢¢ wojny mnie budzi,
Wobec catego $wiata jestem bezbronny.

Tu Fu (712-770), drugi obok Li Bai najwigkszy
poeta chinski, tym razem typu konfucjanskiego
(dykcja mniej emocjonalna 1 egotyczna). Obaj
przeszli do legendy poetyckiej przyjazni.

Gazet O
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Bogna Wiczynska

sesksk

Czy byt taki poeta ktory nie potrzebowat stow
Aby si¢ wyrazi¢, a wyrazit

siebie, przywigzania

Przyjaznie i tgsknoty czlowiecze

Ktory z nikim si¢ nie powitat
wchodzac w progi

Domow, i z nikim si¢ nie
pozegnatl w rozstaniach

Ktorego nikt nie umie i nigdy si¢ nie nauczy
Ktory nie ktamat — tak rzadki

(Stonce przede mna si¢ sktoni —
Cien goracy przykleknie)
Nie — przede mna takiego Poety nie byto

Pisat Andrzej Babihski w jednym z wierszy
opublikowanych po latach przez Jerzego
Szatkowskiego w ,,Okolicy Poetéw” [,,Okoli-
ca Poetdw" nr 74/2014]. Zacytowany utwor
wiele méwi o kondycji i samoswiadomosci
zbuntowanego pisarza, wspominanego do
dzi§ joko skandalista, szaleniec i outsider.
Wielu czytelnikdw z duzg $miatoscig zali-
cza Babinskiego do grona poetes maudites,
wigczajgce jego posta¢ w bogatg tradycje
zapoczgtkowang przez Sredniowiecznego
protoplaste poety wykletego Francoisa
Villona, a ugruntowang przez francuskich
modernistéw w osobach Arthura Rimbauda,
Paula Verleine'a czy Stephane’a Mallarme-
go. Czesto tez umieszcza sie poznanskiego
poete w gronie ,kaskaderdéw literatury”,
obok takich twdércodw, jak Marek Htasko,
Halina Poswiatowska czy Rafat Wojaczek.
Taka klasyfikacja wynika z faktu, ze Babinski
znany jest przede wszystkim dzieki legendom
i opowiesciom, ktére krazg na jego temat
w Poznaniu. Wedtug relacji uczestnikéw
wieczordw literackich ,,Przy kominku" orga-
nizowanych w Patacu Kultury w Poznaniu
(teraz miejsce to znane jest jako Centrum
Kultury ,,Zamek"), na ktérych bywat poeta
w latach 70. i 80., obce byty mu konwe-
nanse i unormowany tryb zycia, nierzadko
prowokowat innych skandalicznymi zacho-
waniami, domagajgc sie uznania i uwagi,
ktérych brakowato mu w jego codzien-
nosci. Nie bez powodu uznawany jest tez
za szalenca - chorowat na schizofrenie
paranoidalng, co réwniez determinowa-
to jego ekscentryczny sposdb bycia. Dla
potwierdzenia tych informacji wspomnie¢
mozna o licznych pobytach w szpitalach
psychiatrycznych zwigzanych z pogtebiaja-
cq sie chorobqg - schizofrenig paranoidalng,
niedostosowaniu spotecznym oraz o obse-
sji zwigzanej z pisaniem, ktéra — w braku
mocy twoérczej - nakazywata ma antydo-
towac lub przerabia¢ stare wiersze, dajgc
pozory dziatah pisarskich. Wielu informaciji
na temat biografii poznanskiego outsidera
udzielit mi Jerzy Szatkowski podczas jednej
z rozméw o Babinskim — w $wietle te] wy-
powiedzi prawdziwym dramatem dla poety
byta jego niemoc twércza przy jednoczesnej
siinej pofrzebie pisania, tworzenia i zdobycia
uznania wsrdéd czytelnikdw. ByEé moze nie-
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ktdre z niekonwencjonalnych czy skandalicz-
nych zachowan poznanskiego poety byty
skutkiem pewnej rekompensaty za éw brak
natchnienia, prébaq swoistego przeniesienia
realibw poezji do realibw wtasnego zycia.

Dodajmy, ze kreatywno$¢ w aktach te-
atralizacji swojego zycia i budowaniu legen-
dy siegata nawet tak waznych kwestii jak
wypetnianie formularzy urzedniczych, ankiet,
whnioskdw czy podan. Jak pisat Jerzy Szat-
kowski w jednym ze wspomnieh o Babihskim
(ttumaczgc notabene niejasnosci i zawitosci
utrudniajgce ustalenie faktéw biograficz-
nych z zycia poety), autor Zniczy

(...) desperacko, kaskadersko i manio-
kalnie (ale i nie do kohca bez racji) budo-
wat swojg legende. Miejscami niezgodnie
z prawdq wypetniat nawet wnioski, poda-
nia, ankiety personalne. Zaktamywat i ubo-
gacat zyciorys kiedy juz musiat go pisac.
A takze (to bardzo waznel) antydatowat
i postdatowat wiersze'.

1 ciggtej potrzeby twodrczosci i kreacii
(czy raczej autokreacji), a nade wszystko
z potrzeby istnienia wynikajg zatem liczne
zyciorysy, ktére pisat, czesto mijajgce sie
z prawdq. Warto przytoczy¢ joko ciekawqg
ilustracje tego zagadnienia nastepujgce sto-
wa ze szkicow Babihskiego: ,(...) Przeciez
ja donosze catemu $wiatu, ze istnieje Swiat
i ja na tym Swiecie. Donosze w poezji. Zo-
wiadamiam. To wiecej znaczy niz zyciorys”.
Cytat ten wskazuje jednoznacznie na sine
oddziatywanie literatury na biografie.

Co wydaje sie istotne, poznanski poeta
do tego stopnia usitowat zy¢ jedynie po-
ezjq, ze planowat poswiecic¢ sie tylko pisaniu,
w zaden inny sposdb nie pracujgc zarob-
kowo. Tu, przyznajmy, choroba psychiczna
dziatata w pewnym sensie na korzys¢ Ba-
binskiego, zapewniajgc mu chocéby niewiel-
kg rente czy stanowigc wymowke przed
dziatalnoscig zawodowq. Takie podejscie
wzbudzato trwoge u matki poety, zatroska-
nej o przyszto$¢ syna. W jednym z zyciory-
séw pisat: ,Nie umiatem potqczy¢ statej
pracy z pisaniem / a wiersze pisatem od
dziecka/; w zwigzku z tym imatem sie wielu
prac zleconych, dorywczych, sezonowych”.
(Cytowany zyciorys Andrzeja Babinskiego
znajduje sie w spusciznie po Archiwum Lite-
racko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego).
Poruszajgce sq takze listy matki poety, ktod-

1 J. Szatkowski, Andrzej Babiriski: ,Ostatnio poznatem
nigjakiego Stachurg”, ,Okolica Poetow” 3/1999, s. 25.

rych krétkie fragmenty pozwole sobie zacy-
towaé: ,Andrzejku, / Przesytam Tobie 20 zt.
Ale jok mozna zy¢ bez pracy? Ja sobie nie
wyobrazam. (...) Jezeli nie bedziesz praco-
wacé to bardzo smutnie i tragicznie wszyst-
ko skonczy sie. Mezczyzna musi pracowad
na siebie i na zone i dzieci” [cytowany list
Leontyny Babinskiej rowniez znajdujgcy sie
w zbiorach Jerzego Szatkowskiego, najpraw-
dopodobniej pochodzi z lat 60.].

Autora Zniczy mozna zatem uznad za
jednego z tych poetéw, dla ktérych twor-
czo$¢ pisarska stanowi warunek konstytu-
owania sie wtasnej podmiotowosci i ktérzy
swoje zycie uzalezniali wtadnie od poezji.
Dlatego tez prawdopodobnie Babinski sta-
nowi przyktad twércy uwiktanego w konflikty
z witasnym ,ja”, bedqgc - zgodnie z opisa-
nym przez wspdtczesnego badacza litera-
tfury Ryszarda Nycza modelem podmiofu
sylleptycznego — na poty autentycznym,
a na poty fikcjonalnym bytem?. Podmioto-
wos¢ sylleptyczna dotyczy bowiem takich
przypadkdw, w ktdrych literatura staje sie
czesciq zycia, co skutkuje tym, ze - jak pi-
sze Nycz w swoim artykule — dochodzi do
swego rodzaju ,sprzezenia zwrotnego" mie-
dzy twérczosciq a zyciem. Z tego wzgledu
ten rodzaj podmiotowosci okreslany jest
mianem modelu interakcyjnego, w ktérym
Lja" rzeczywiste i ,ja" literackie wzajemnie
na siebie oddziatujg i wymieniajg wtasno-
sciami. Wydaije sie, ze opis sylleptycznego
fropu ,,ja” w sposdb szczegdlny pasuje do
osobowosci autora Zniczy. Zwtaszcza, ze jest
to tez twérca, ktérego Henryk Bereza naj-
prawdopodobniej okredlitby mianem ,,ope-
tanego pisarstwem” czy tez bedqgcego ,we
wtadzy stowa pisanego”. Zarbwno w poezji,
jak i w zyciu samego siebie prezentowat
jako buntownika, outsidera, poete ,,osobne-
go” czy ,fotalnego” - fraktujgcego poezje
do tego stopnia powaznie, ze nie pozwa-
lat sobie na kompromisy: ,Kazdy wers ma
by¢ genialny” - pisat w liscie do Edwarda
Stachury. Stad by¢ moze dojmujgca poftrze-
ba krytykowania poetéw, ktérzy — w prze-
konaniu Babinskiego — decydowali sie na
potsrodki, gdy procz pisarstwa prowadzili
zwyczajne zycie rodzinne lub zawodowe.
Jak mozemy odczyta¢ z zachowanych
brulionéw poety, Babinski na temat swo-
jej tworczosci pisat: ,«(...) ja twierdze, ze
cztowiek précz modlitwy nie ma nic do po-

2 R. Nycz, Tropy ,ja”: koncepcje podmiotowosci

w literaturze polskiej ostatniego stulecia, , Teksty Drugie”,
nr 2/1994, s. 7-27. Zob. tez: E.Winiecka, Biatoszewski
sylleptyczny, Poznan 2006, s. 41.




wiedzenia: / Za pokute mam milczeniey. Tu
dopisek: «O mojej poezjin”. Stowa te mozna
odnies¢ zardwno do sposobu bycia pisarza
— nieznajdujgcego sensu w zadnym innym
zajeciu anizeli w pisaniu, jak i do samej
twérczosci — poprzez absolutyzacje stowa
poetyckiego, poza ktérym cztowiek nie ma
nic do powiedzenia. Dlatego tez, wedtug
autora Z catej sity, kazdy wiersz powinien
by¢ do kohca doszlifowany, przemyslany
i dopracowany.

Ponadto wydawacd sie moze, ze po-
ezja byta dla Babinskiego strategig na
przetrwanie, sposobem postrzegania $wia-
ta, medium, za pomocgqg ktérego docierat
do wtasnego wnetrza — skomplikowanego,
petnego sprzecznosci i cierpienia. To dzieki
poezji uzewnetrzniat dreczqce go ciemne
mysli i niepokoje schizofrenika, a takze swojg
samotnos¢ i najgtebsze tesknoty: ,«nie mia-
tem szczescia w $mierci, poszukam w mito-
scin / o mojej czutosci powiem delikatnie,
$pi w ramionach atlety” pisat w jednym
z wierszy ze zbioru Znicze [***(,nie miatem
szczescie w Smierci poszukam w mitosci”),
Znicze, Poznanh 1977, s. 42).

Jesli rozumie¢ tworczo$¢ Babinskiego
jako jeden z wymiaréw jego autoterapeu-
tycznej narracji, mozemy odnie$¢ wrazenie,
ze pisanie jest dla Babinskiego czyms wiecej
- frakiuje je niemalze jako ratunek na wta-
sne zmagania, choroby i samotnose; pisar-
stwo staje sie dla niego drogg do poznania
i zrozumienia wtasnego ,,ja”. Stad zapewne
niezliczona ilo$¢ sladdw autobiograficznych,
ktére poeta zostawiat w swoich tekstach —
znajdziemy w nich zaréwno odniesienia do
poszczegdlnych watkdw Zzyciorysu, w tym
nieszczesliwej mitosci, wydarzen, jak i Slady
konkretnych miejsc, w ktdrych bywat. Rzec
mozna, ze poezja Babinskiego to jeden,
ztozony $lad samego autora, stanowigcy
przyczynek do rekonstrukcji biografii autora
oraz przestrzeni z nim zwigzanych, a z pew-
noécig umozliwiajgcy wnikliwg analize jego
zawitej psychiki.

Na tak zarysowanym tle wydaje sie, ze
jedng z podstawowych motywacji do zao-
chowan tamigcych konwenanse spoteczne
byta dla Babihskiego silna potrzeba wyeks-
ponowania swojego twdrczego ,ja". Dla
poety w absolutyzujacy sposdb podcho-
dzgcego do pisarstwa ograniczone mozli-
wosci zaistnienia w $wiecie literatury musiaty
wigzac sie z cierpieniem, co przektadato
sie z jednej strony na autotematyzm tej po-
ezji, a z drugiej — na nasilenie relacji miedzy
zyciem i twdrczosciq i rozmycie sie granic
miedzy tymi sferami. Poczucie niespetnie-
nia w tej sferze rekompensowat, wyrazajgc
swoj bunt wobec reszty literackiego — czesto
nieprzychylnego mu — towarzystwa, o kto-
rym miat wyrobionq, jednoznaczng opinie,
a takze wobec catego otaczajgcego go
Swiata oraz zastanej rzeczywistosci. To zas
przyczynito sie do zbudowania — juz za zycia
- wtasnej legendy...

Z kreowanego przezeh mitu, ktéry do
dzisiaj jest — zwtaszcza wirdd przedstawicieli
éwczesnego Srodowiska literackiego — obec-
ny, wynikajg problemy zwigzane z recep-
cjg utwordéw poety. Mozna powiedzie¢, ze
z jednej strony stworzenie opowiesci na swoj
temat, wspartej zaréwno pisanymi tekstami,
jak i aktami prowokacji, pozwolito autoro-
wi Zniczu zaistnie¢ w srodowisku twdrczym,
a z drugiej stato sie przeklenstwem, zamyka-
jac jego posta¢ w ciasnym kregu anegdot
i opowiesci, przez co rzadko bywat (i nadal
bywa) traktowany powaznie. Legenda stata
sie tez bez wagtpienia powodem, by sqdzi¢,
ze twérczos¢ Babihskiego realizuje sie wy-
tgcznie jako Srodek ekspresji lekdw, obsesji
i psychotycznych wizji autora. Jak bowiem
pis7e Tnmaes Vioa—- o

Rafatowi Wojaczkowi, rowniez znanemu jako
kaskader literatury”, legenda przyczynia sie
czesto do uproszczen i przeksztatcen w od-
biorze twérczosci danego pisarza, moze
prowadzi¢ do naduzyé: np. umieszczania
w kategorii ,poeci przekleci” tworcdw tak
réznorodnych, swoistych i oryginalnych jak
Poswiatowska, Bursa czy Milczewski-Bruno,
podczas gdy kazdy z wymienionych wyma-
ga osobnego poftraktowania i zbadania.
Legenda moze by¢ zatem przeklehstwem,
przystaniajgc tworczodé, stajgc sie powo-
dem nieporozumieh dotyczgcych danej
postaci.

Wydaje sie ponadto, ze w pewnym
momencie wyczerpat sie mit o Babinskim
— poecie przekletym, tak jak wyczerpat sie
modny swego czasu mit kaskadera literatu-
ry, outsidera czy skandalisty. By¢ moze pora
zatem historie poety napisaé od nowa, by
$wiatto dzienne ujrzaty takze inne jego przy-
mioty, ukrywane pod ptaszczem legendy,
a nade wszystko — wiersze ukazujgce jego
nad wyraz intrygujacg osobowo$¢ - trudne,
bo osobiste i wyroste z wybujatej wyobrazni
karmionej od wczesnego dziecinstwa ob-
razami wojny i niepokojem, a w dorostosci
schizofrenicznymi ziowami? Nade wszystko
zas, warto wréci¢ do wierszy poety, dzi§ juz
rzadko czytanego, niewydawanego.

BoGN4 WICZYNSKA

r3s4

Andrzej Babinski

urodzit sie w Biatymstoku 5. 1 . 1938 r.
w rodzinie o tradycjach szlacheckich we
wsi Babino. Juz w roku 1983 zapowiadat
w Srodowisku swe odejscie. Dnia 14 maja
1984 udat sie na most im. Marchlewskiego
w Poznaniu (dzi§ most im. $w. Jadwigi),
byto to w pdznych godzinach wieczor-
nych, zapewne, by skoczy¢ do Warty.

W dniu 14 maja 1984 roku okoto godz.
22.00 patrol Milicji odnalazt ciato poety
na betonowym nadbrzezu rzeki Warty.
Sledztwo wykluczyto sugerowany przez
ojca motyw zabdjstwa. Tak wiec 14 maja
minie 40 lat od tej samobdjczej Smierci.

Drogi redaktorze! - zwracat sie do
szefa Klubu Literackiego kolegi Jerzego
Grupinskiego w Sali Kominkowej na Zamku
w Poznaniu:

Pan mnie nie rozumie redaktorze. Mnie
do zycia powotata suka. (Trzy listy)
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- “
Michat Skretek

PoTegowo poszta w pole. — pisat w ,,Catej
jaskrawosci” Edward Stachura — W gtoéni-
ku ,,Ballade o pchle” Modesta i ofczestwo
Musorgskiego $piewat meznie jak $miatek
Teodor Szalapin. W natchnieniu stuchalismy,
w natchnieniu papierosa palgc. W na-
tchnieniu tez, méwie, Sciggalismy potem
gumiaki z nég, w natchnieniu rozwiesilismy
nad piecem onuce... Wszystko w natchnie-
niv..."".

Taka tez byta twérczos¢ Edwarda Sto-
chury, natchnionego poety, ktéry takze na
kartach swej prozy przemycat tre$ci gteboko
filozoficzne. Niestrudzony piewca zycia, kto-
ry, az do swej samobdjczej Smierci, catym
sobg, dawat cenne $wiadectwo literac-
kiego istnienia. ,Nigdy nie uwierze w to, —
pisze dalej Stachura - ze kiedy przestanie
telepac¢ mi tetno, gdzie reke teraz trzymam
po lewej stronie na piersi, kiedy przestanie
bi¢ mi serce, kiedy ono przestanie bi¢, ja
tez przestane byc¢ i wszystko sie skonczy"2.
Serce poety, nazywanego przez przyjaciét
Stedem, przestato bi¢ 24 lipca 1979 roku,
po 42 latach burzliwego zycia.

Kontynuujgc eksploracje niezwyktej oso-
bowosci autora ,Catej jaskrawosci”, kart-
kuje ,Siekierezade”, przechodzgc ptynnie
do ,Fabula rasy”... Probujgc odpowiedzie¢
na pyfanie, czy ,Wszystko jest poezjq” <...
staram sie dotrze¢ do sedna przyjete] przez
Stachure formy. O ile ,Cata jaskrawosé”
utrzymana jest w tonie prozy, w petnym tego
stowa znaczeniu, autobiograficznej, o tyle
czytajgc ,Wszystko jest poezjq”, i przecho-
dzgc pdzniej do ,Fabula rasy”, wkraczamy
w sfere misatyczno-filozoficznych rozwazan
poety, w ktérych Edward Stachura analizuje
kolejne szczeble procesu pojmowania przez
cztowieka rzeczywistosci, ktéra go otacza,
a ktérej préba zrozumienia go fascynuje.
Zagtebianie sie w kolejne, podziemne -
niewidoczne, pietra percepcji ludzkiego
postrzegania, prowadzi Stachure do nie-
ustannego zadawania fundamentalnie
osadzonych pytan, bedgcych kamieniami
milowymi na drodze do poznania samego
siebie.

Gtéwnego bohatera utworu ,Cata
jaskrawosc”, ktérym jest sam Edward Sta-
chura, poznajemy jako robotnika najetego
do oczyszczenia basenu, znajdujgcego sie
w parku zdrojowym, jednego z popularnych
polskich kurortéw. Stachura, wraz ze swym
kolegqg — Witkiem, za dnia pracujg w parku
zdrojowym, wieczorami zwiedzajg okolice,
noc za$ spedzajg na kwaterze u starszej ko-
biety, ktérej pomagajg w gospodarstwie.

Proza Stachury, pomimo niewyszukanej
- inaczej niz jego poezja — formy, przepla-
tana jest takze mistycznym i religijnym unie-
sieniem. ,,Cata jaskrawosc” jest, w istocie,
petna scenek rodzajowych, w ktéry autor
przedstawia, m.in. opis codziennego zycia
dwdch najemnych robotnikdw, mieszkajg-
cych na czas zlecenia, u starszej kobiety
- zycia ktére pdiniej przedstawit w stynnej
,Balladzie dla Potegowej”, piszgc: ,W polu
robilim, z boru drwa nosilim. Jak stara matka
i dwdch synéw zylim™.

W ,,Catej jaskrawosci” Edward Stachura
nadat prostej pracy fizycznej i ludzkiej eg-

1 E. Stachura, ,Cala jaskrawos¢”, LSW, Warszawa,
1974, s. 28.
2 E. Stachura, ,Cala jaskrawos¢”, LSW, Warszawa,
1974, s. 21.
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zystencji  wymiar metafizyczny. Hotdujgc
kontemplacji nad dziataniem, Stachura -
za ksiedzem Joézefem Tischnerem — nadat
pracy forme epickiej podrézy w gtab sa-
mego siebie. ,,Cztowiek stworzony na obraz
i podobienstwo Boze — napisat ks. Tischner
w ,Krétkim przewodniku po zyciu” - jest
Bogu podobny nie tylko w tym, ze my-
§li i kocha, ale takze w tym, ze pracuje.
Cztowiek, jako Bogu podobny, uczestniczy
w akcie tworzenia"3. Podobnie tez rzecz ma
sie z ,Siekierezadq", ktéra jest, w istocie,
obyczajowym przedstawieniem losu drwali,
pracujgcych przy wyrebie bieszczadzkiego
lasu. Praca ta jest dla gtéwnego bohatera
utworu - Janka Pradery, ucieczkg od prze-
sztosci, w ktdérej doswiadczyt on zawodu
mitosnego.

,Dobrem przynoszgcym zbawienie — po-
wiada w ,Szkicach z socjologii religii” Maks
Weber — moze by¢ dar aktywnego, etycz-
nego dziatania, ktéremu towarzyszy swiado-
mos¢, ze staruje tym dziataniem Bég, ze jest
sie narzedziem Boga“. Fakt uswiadomienia
sobie kruchosci ludzkiego istnienia, wywotat
u Stachury poftrzebe czerpania z zycia pet-
nymi garsciami, przezywania kazdej chwili
w jej ,catej jaskrawosci”. Postulat poety to
nie przespac, nie zmarnowac ani dnia, ani
godziny, ani minuty, ani sekundy z dnia, ktéry
nigdy juz sie nie powtdrzy. On nie tylko nie
moze sie powtdrzy<, on nie powtdrzy sie na
pewno. Bo tak, jak nie wchodzi sie dwa razy
do tej samej rzeki, tak nigdy juz nie ma dla
nas drugiej szansy na zycie w jego petni.
W petni ludzkich namietnosci, ktére pozwa-
lajg nam by¢ prawdziwymi, jako ludzie zyjg-
cy poséréd innych, z innymi dzielgc uczucia
i mysli, dajgce nam prawo do nazywania
sie istotami prawdziwie ludzkimi.

W tym kontekscie dla Edwarda Stachury,
w istocie, ,Wszystko jest poezjq”, a ,kazdy
jest poetq”. Bez wzgledu na to, czy — jak An-
thonio de Mello — bedziemy ,Szukac¢ Boga
we wszystkim", czy — za Richardem Dawkin-
sem — uznamy, ze jest On ,,Urojony”, zawsze
bedziemy wyraza¢ to, co charakteryzuje
ludzi - che¢ pogtebionej refleksji. Bowiem
,droga ku Nieskohczonemu — powiada ks.
Jozef Tischner w ,,Mysleniu wedtug wartosci”
- wiedzie przez poczucie odpowiedzialnosci
jakie tgczy mnie z drugim cztowiekiem™

Na okredlenie tego, co Stachura nazy-
wat zyciem w catej jaskrawosci, Erich Fromm
wprowadzit — zaczerpniete z taciny — pojecie
,biofili" — mitosci zycia. Jest ona — napi-
sat w ,Sercu cztowieka"” najbardziej znany
uczen Freuda - ,,...wyrazana bardziej w ge-
stach niz w poglgdach, bardziej w tonie
gtosu niz w stowach6. Twérczoé¢ Edwarda
Stachury jest pisarstwem cztowieka drogi,
ciggle poszukujgcego wtasnego odbicia

3 J. Tischner, ,Krotki przewodnik po zyciu”, Znak,
Krakéw 2017, s. 84.

4 M. Weber, ,Szkice z socjologii religii”,
Etiuda, Krakéw 2018, s. 196.

5 J. Tischner, ,Myslenie wedftug wartosci”, Znak,
Krakéw 1994, s. 190.

6 E. Fromm, ,Serce czfowieka”,
Krakéw 2015, s.51.

Vis-a-vis

Vis-a-Vis Etiuda,

w oczach drugiego cztowieka. Wida¢ to
bardzo wyraznie w jego ,,Zeszytach podrdz-
nych”, notatkach, jakie Edward Stachura
prowadzit w latach 1956-1979. Byty to zapiski
pozornie btahe, skreslone w drodze, mogg-
ce by¢ jednak inspiracjq do kolejnego wier-
sza, piosenki lub zarysem nowej powiesci.

Wyrazajgc mito$¢ zycia hotdujemy
takze czasowi, ktéry na wyrazanie tej mi-
tosci poswiecamy. Podnoszgc te kwestie,
w swoich ,,Trzech kulturach”, ks. bp. Jézef
Zycinski pisat, ze ,to biofilia sprawia, iz za-
chwycamy sie infensywnym zapachem bzu,
czy kontemplujemy wschdd stonca. Biofilia
przeksztatca animal rationale w animal po-
eticum’’. Tak wiec to mitos¢ zycia sprawia,
ze ,kazdy jest poetq”, moggcym przezyé
kazdg chwile swego zycia w jego ,catej
jaskrawosci”.

W ,,Fabula rasie” autor jest cztowiekiem
pytajgcym, nieustannie poszukujgcym od-
powiedzi, ale takze kompulsywnie zadajo-
cym co raz to nowe pytania. W ,,Nocie do
czytelnika”, jakqg rozpoczyna sie ten swoisty
fraktat, czytamy, m.in.: ,Ta ksigzka nie jest
do przeczytania. Ta ksigzka jest do odkry-
cia"8. Odkrywanie twdrczosci prozatorskiej
Edwarda Stachury, rozpoczete od ,Catej
jaskrawosci”, byto dla mnie niezwyktym
doswiadczeniem zaréwno literackim, jak
i duchowym. ,Fabula rasa” , to jednak co$
jeszcze innego, gtebszego, bardziej jeszcze
osadzonego w duchowych fundamentach
ludzkiej egzystencii.

Mozna, oczywiscie, traktowaé ,Fabula
rase” jak zlepek pozornie niepowigzanych
ze sobq fresci. W tym kontekscie jest to, dla
mnie, atlas cztowieka — przewodnik, dzieki
ktéremu cztowieka mozemy poznawad, jak
poznaje sie: Europe, Azje, Afryke, Hiszpanie,
Francje, czy Wtochy... Mozna tez patrze¢
na te ksiazke, jak na manifest oswieconego.
Wkraczajgc wtedy w obszar przenikania sie
dociekan filozoficzno-religijnych, potrzeba
nam zaczerpng¢ z kilku lektur pomocni-
czych. Fromm, Niefzsche... Shopenhauer,
Teitaro Suzuki, Kerouack... to pisarze i mysli-
ciele, ktérych poglady mogaq rzuci¢ wiecej
Swiatta na zawitosci stachurowskiej ,,Fabula
rasy”.

,Eco homo" - ,Oto cztowiek”, powie-
dziat Poncjusz Pitat, gdy ujrzat ukoronowao-
nego, cierniowym symbolem wtadzy kro-
lewskiej, Jezusa. Stowa Pitata wykorzystat,
w tytule swojej ksigzki, Fryderyk Nietzsche,
piszgc tam, m.in.: ,Wielka mqdros¢... fata-
lizmu, ktéry nie zawsze jest jedynie odwagg
Smierci, i potrzebuje zycia w okolicznosciach
zagrazajgcych zyciu, tkwi w zredukowaniu
tfepa przemiany materii, jego zwolnieniu,
w pewnego rodzaju pragnieniu zapadnie-
cia w sen zimowy"?. Stowa wierszy i prozy
Edwarda Stachury opisywaty zycie — byty

7 J. Zycirski,
5.60.

8  E. Stachura, ,Fabila rasa”, Czytelnik, Warszawa
2006, s. 7.

9  F. Nietzsche, ,Eco homo”, Vis-a-Vis Etiuda, Krakéw
2020, s. 18.

,Trzy traktaty”, W drodze, Poznar 1990,
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Ewa Bogucka-Pudlis

Swiadectwem biofili, ale podszytej fatali-
zmem.

Wida¢ to wyraznie w ostatniej zwrotce
»Ballady dla Potegowej", gdzie poeta, za-
stanawiajqc sie: ,,Gdzie nas powiedzie, skra-
jem drég gzygzakowatych, zycia sznur..."”,
odpowiada na to pytanie nieco pdzniej:
,Tam nas powiedzie, gdy nadejdzie czas,
gdzie Potegowa, teraz jest to raj. Tam urzg-
dzimy wtedy wielki bal. Hej Potegowa, hej
Witek i ja. | inni co pomarli, lub co zgingt
z nami. Bracia, kamraci, kumple i kompa-
ni. Ech, spotka tam w raju nas sie kupa
luda. Ech, od tupania zadudni niebieska
tancebuda”.

Edward Stachura nie miat dylematéw
podobnych do tych, jakie dreczyty Eri-
cha Fromma: ,Mie¢ czy by¢”, Stachura
nie uciekat od wolnosci, Edward Stachura
byt cztowiekiem — byt w catej jaskrawosci.
,Dusza ludzka, lub jej brak — pisat Charles
Bukowski w liscie do Jamesa Boyera Maya,
29 grudnia 1959 roku — objawia sie tym, co
cztowiek potrafi wyry¢ na kartce. A jesli wi-
dze wiecej poezji na ulicach Santa Anita
lub w pijaku pod bananowcem niz w zao-
dymione;j sali z ciotfowatymi wierszokletami,
to moja sprawa i tylko czas osqdzi, ktéra
atmosfera byta odpowiednia”'®. Dobrqg li-
teraturg nie jest, w moim przekonaniu ta,
ktéra podoba sie kazdemu, ale ta, ktéra
przemawia do kazdego w jego wtasnym
jezyku, gdzie kazdy moze odnalezé wtasne
rozumienie sensu dzieta. ,Mozna — powiada
Roman Ingarden w rozwazaniach ,,O dziele
literackim” - rozpatrywaé zagadnienie, czy
dzieta literackie istniejg w ogdle same dla
siebie, czy tez sq ,prostymi fikcjomi” w ja-
kimkolwiek sensie”!".

Kontynuujgc te akademickqg dyskusje,
nalezatoby oddac gtos, kolejnemu po Ingar-
denie, akademikowi z prawdziwego zdarze-
nia - Umberto Eco, ktéry zawart w ,,Dziele
otwartym”, takg oto, korespondujgcq ze
stowami Romana Ingardena, refleksje: ,,Ry-

10  Ch. Bukowski, ,O pisaniu”, Nori Sur Blanc,
Warszawa 2015, s. 38.

11 R. Ingarden, ,O dziele literackim”, PWN, Warszawa
1960, s. 38.

zykownq jest rzeczq twierdzi¢, ze metafora
lub symbol poetycki... pozwalajg gtebiej
poznac rzeczywisto$¢ niz narzedzia logiki.
Nauka jest w petni uprawnionym sposobem
poznania $wiata, to tez aspiracje artysty
do jasnowidzenia, nawet jedli sq ptodne
w sferze poezji, majg w sobie co$ niepo-
kojgcego™'2.

W tym momencie wyobrazam sobie
Edwarda Stachure stojgcego na otwartej
przestrzeni, z przewieszonym przez prawe
ramie chlebakiem, za sobg majgcego wi-
jacq sie meandrycznie polng droge... Ten
oto wedrowiec - Edward Stachura - po-
wiada, w ftej mojej o nim refleksji, stojgc
tak w ,,Catej jaskrawosci”: Panowie, ,,...ale
wyjdzmy z laboratorium hipotez na ulicz-
ny bruk, gdzie nasze miejsce..."’3. Miejsce
pisarza, wedtug Stachury, jest wérdd ludz,
tych ktérych obserwuje, tych o ktérych pi-
sze. ,By pisanie miato sens — wspominat,
w ,Teraz oto jestem”, Tadeusz Burniewucz,
grafik ilustrujgcy ksigzki Edwarda Stachury —
Stachura chciat zy¢ doktadnie tak, jak SIE
napisato szukat sensu czystego... Sted stowa
precyzowat tak, by doktadnie powiedzie¢
to, co chciat powiedzie¢. Miatem wrazenie,
ze przekracza granice jezyka, jakby dagzyt
do tego, by stowa staty sie przedmiotami,
a pojecia miaty swdj fizyczny wymiar"',

»Wszystko jest poezjg, a najmniej poezjg
jest zapisany wiersz — powiada Edward Sta-
chura w przywotywanym juz przeze mnie
fraktacie literackim — ... a najmniej poezjg
sq czytane wiersze. Kiedy sie jedzie pocig-
giem - kontynuuje poeta - to jest to o ile
ciekawsza poezja. Znam takich, ktérzy wysia-
dajg na jakiej$ stacji, albo wprost wyskakujg
Z pociggu (nie trzeba z pospiesznego), aby
wejs¢ w krajobraz, ktéry ich nagle ol$nit"'s.

12 U. Eco, ,Dziefo otwarte. Forma i nieokreslonos¢

w poetykach wspétczesnych”, Czytelnik, Warszawa 1994,
5.43.

13  E. Stachura, ,Cafa jaskrawosc”, LSW, Warszawa
1974, s. 51.

14 J. Beczek, ,Teraz oto jestem. Edward Stachura we
wspomnieniach”, Bellona, Warszawa 2020, s. 152.

15  E. Stachura, ,Wszystko jest poezjg’, PIW,
Warszawa 1975, s. 6.

To ol$nienie byto, dla Stachury, poczatkiem
madrosci.

,... Nie eschatologiczne losy pos$miert-
ne, lecz to zycie tutqj jest najwazniejsze.
- pisat Edward Stachura w ,Fabula rasie”
— Bo w nim jest wszystko. Caty sens catego
zycia. Petnia. Wieczno$¢. W tym Zzyciu tu,
na powierzchni Ziemi, zyjgc wsrdd ludzi jest
catkowite spetnienie”'é.

,Chrzescijanizm nadat ludzkosci nie-
znany dotqd kierunek etyczny — pisat Artur
Shopenchauer w mini rozprawie ,,O religii”
— przez wpojenie zasady, ze cel jego osta-
teczny lezy dopiero z tamtej strony grobu.
Kazat ku niebu spogladac i wznosi¢ twarz
ku gwiazdom". Filozofia autora ,,Fabula rasy”
sprowadzata sie do tego, aby w gtebi sa-
mego siebie odnalezé mikrokosmos, $wiat,
ktéry dostepny jest kazdemu z nas.

,Jedli cztowiek zostaje oswiecony, za-
frzymuje sie, pojmuje najwyzszq, doskonatg
madros$¢ i wkracza w nirwane. — pisat Jack
Kerouac w traktacie filozoficznym ,,Zbudz
sie. Zywot Buddy” - Wyeliminuj narodziny,
a ustanie $mier¢, wyeliminuj uczynki, ustang
narodziny... wyeliminuj pozgdanie, a przyj-
dzie koniec przywigzania. Wraz z wyelimi-
nowaniem $wiadomosci ustanie jednostko-
wosc. Kiedy Budda oswobodrzit sie w ten
sposéb pojawita sie w nim wiedza oraz
madro$¢”"”. Wirgcajgc kolejny gtos w tej
dyskusji, nalezy zaznaczyé, iz w rozumieniu
Daisetza Teitaro Suzukiego, propagowane
przez niego Zen nie jest, w Scistym tego sto-
wa znaczeniu religiq. Nie ma bowiem w Zen
miejsc kultu, obrzeddw, czy miejsca, do ktod-
rego mogliby udawac sie zmarli. ,Budda
— powiada Teitaro Suzuki we ,,\Wprowadze-
niu do buddyzmu Zen" - objawia sie we
wszystkim: w lesie, kawatku drewna, w biegu
strumienia, w niebotycznych gérach, w dzie-
tach sztuki''e,

Edward Stachura, nie propagujgc zad-

16  E. Stachura, ,Fabula rasa”, Czytelnik, Warszawa s.
59.

17 J. Kerouac, ,Zbudz sig. Zywot Buddy”, WAB,
Warszawa 2008, s.86-88.

18  Daisetza Teitaro Suzuki, ,Wprowadzeniu do
buddyzmu Zen”, Vis-a-Vis Etiuda, Krakéw 2018, s. 96.
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—>nej religii, dgzyt do zbudowania wtasnego  lejng ksigzke. Jej bohater, patrzgc na mnie  Ewa Bogucka-Pudlis
=)systemu filozoficzno-etycznego, opartego - czytelnika — z oktadki, cytujgc tytut ksigzki,

na czyms, co osobiscie nazwatbym szcze-
gdlng formq oportunizmu. Zatozenie to spro-
wadzato sie, wedtug mnie, do stwierdzenia,
Luie jedli juz jesteSmy czescig tego $wiata, to
poznajmy go. Jednakze poznanie zycia nie
oznacza uczestnictwa w beznamietnej, bez-
refleksyjnej konsumpcii.

Autor ,,Catej jaskrawosci” zgodzitby sie,
pewnie, z Bukowskim, co do nicosci prob
przelania na papier petni zycia, zamiast,
po prostu, jej doswiadczac¢. Dla Edwarda
Stachury wiersz, juz napisany, byt wiec ni-
czym wiecej, jak tylko zestawienie, bardziej
lub mniej przypadkowych, stow. Znaczyty
one co$ w umysle poety, byty reprezenta-
cja jego uczu¢ i wrazen, poeta je spisywat,
drukarz drukowat, wydawca wydawat, pre-
zentujgc czytelnikom schludny tomik. | to
wszystko — kulturalny tancuch pokarmowy.
Autor ,,Po ogrodzie niech hula szarancza"
dazyt do czego$ znacznie wazniejszego,
zbierat wrazenia. Postuzywszy sie metafo-
rq zaczerpnietg z malarstwa powiem, ze
Edward Stachura byt impresjonistg stowa
pisanego.

Bukowski takze potepitby stowa Umberto
Eco, w jego intelektualnej dyskusiji z Ingarde-
nem, przyznajqc racje Stachurze. Uzywajac,
w swoim stylu, o wiele bardziej dosadnych,

mowit: ,Teraz, ofo jestem”. Posta¢ Stachury,
jaka wytania sie z tego zbioru wspomnien,
zebranych przez Jakuba Beczka, a wyda-
nych naktadem warszawskiej Bellony, w 2020
roku, jest niezwykle zywa i promienna.

W ksigzce nie brakuje realistycznych opi-
séw osobowosci i stylu zycia poety, jednym
stowem podejicia, jak do zywej osoby, a nie
pomnika literackiego geniuszu. Wéréd nich
odnalez& mozemy chocby ten autorstwa
Jerzego Klechdy - przyjaciela Stachury
z czaséw studenckich na KUL-u. Klechda,
ze smutkiem, zauwaza méwigc o Stachurze:
,Przez cate zycie zyt poezjqg... nikt wéwczas
nie zdawat sobie sprawy z zagrozenia, ze
tryb zycia, jaki Sted prowadzit, brak miesz-
kania, alkohol, nieprzespane noce, przypad-
kowe dziewczyny — wszystko to plus jego
nadwrazliwo$¢, za czas jakis zgotujg mu
piekto na ziemi"%,

Kim zatem byt Edward Stachura 2 Uro-
dzonym w 1937 roku, we Francji, synem
polskim emigrantéw zarobkowych, ktéry
powrdciwszy do powojennej Polski, w 1948
roku, od tamtej pory byt wszedzie i nigdzie,
dla wszystkich i dla nikogo 2 Genialnym
mistrzem piéra ¢ Wedrownym filozofem 2
A moze ,,Cztowiekiem Nikt"” z kart ,,Fabula
rasy” 2

niz Edward Stachura, stéw, Charles Bukowski MicHAE SKRETEK f
swego czasu, we ,Fragmentach winem po-

plamionego notatnika” stwierdzit, ze: ,,Czto- F
wiek majgcy cho¢ troche oleju w gtowie,

albo uczucia w sercu, nigdy nie poszedtby ;_-'

na uniwersytet, nawet gdyby go byto na to
stac. Bo niczego sie tam nie nauczy, oprécz
tego co sie wydarzyto w historii rzeczy, a on
juz wie, co sie wydarzyto w historii rzeczy, bo
wystarczyto, ze sie raz przespacerowat ulicg
w miescie""?. Stachura studiowat, na KUL-u —
romanistyke. Studia rozpoczete w 1957 roku
ukonczyt w 1965 na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Bardzo szybko wciggneta go poezja
— akademikiem nie zostat.

Autor ,Falujgc na wietrze", przez cate
zycie dazyt do zrozumienia $wiata, ktéry to
Swiat ostatecznie nie zrozumiat jego. Edward
Stachura, w swoich tekstach i zyciu, afir-
mowat istnienie, podswiadomie dgzgc do
unicestwienia... w $wiecie, ktéry w koncu
go odrzucit. Traktaty poetyckie autora
WSiekierezady”, chociaz powinienem raczej
powiedzie¢, traktaty filozoficzno-literackie,
w kazdym razie idzie mi o ,Wszystko jest
poezje" oraz ,Fabula rase” — w tej kolej-
nosci — stanowig, dla mnie, kolejne etapy
analizy, ludzkiej percepciji. Autor dokonuje
jej, chcac dojs¢ do sedna postrzegania,
takze przez samego siebie, rzeczywistosci,
ktéra go otacza.

Witajgc pazdziernikowy schytek roku
2023, w 38. roku mojego zycia, odkrytem
Edwarda Stachure, dla siebie, uswiadamia-
jac sobie, ze proza cztowieka, ktérego juz
nie ma wsréd nas, jest mi dziwnie bliska.
Chcgc pogtebi¢ mojqg refleksje na temat
zycia i twérczosci autora ,,Duzo ognia” sie-
gam po archiwalne nagrania oraz kolejne
publikacje ksigzkowe. W tych pierwszych
o Stachurze moéwiqg inni, méwig duzo i z pie-
tyzmem... ale nie zawsze, bo nie ma nic
gorszego niz zrobienie z cztowieka posqgu.
Czasami Stachura sam méwi, w natchnieniu,
jak zawsze, jak w czasie spotkania z Jiddu
Krishnamurtim w Szwajcarii, w lipcu 1977
roku, gdy jego wypowiedz zostata publicznie
wySmiana i zagtuszona przez zgromadzony

._.. : '-..9"

na spotkaniu ttum. %
Gdy umilkty ostatnie tony audyciji radio- f e,

wej, ktérej zapis odnalaztem w przepast- B g’ i, e

nych poktadach Internetu, otwieram ko- L, : ! Pl s T ™

20 J. Beczek, ,Teraz oto fest

=
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19  Ch. Bukowski, ,Fragmenty winem poplamionego
notatnika”, Nori Sur Blanc, Warszawa 2018, s. 52.
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Andrze] Wotosewicz

'h-—

gsiorowski jest w poezji polskiej niesytu-

owalny. Jednak wcale nie ze wzgledu
na wszelkie zapetlenia tworczosci, nietatwg
eseistyke i poezje bedgcg mimo wymogu
oczywistos$§ci(ktory tak zmylit kry-
tykédw Krzysztofa) wcale nietatwq, wrecz
wymagajgca: ,,"Oczywistosc” wiersza uza-
lezniona jest bowiem od ponadliterackiego
doswiadczenia czytelnika, ale — co stanowi
witasnie i o sensie, i 0 znaczeniu poezji — nie
daje sie juz do niczego sprowadzi¢, w jego
zawitodciach zaprzepasci¢, wraz z nim zgi-
ngc."!, tylko dlatego jest niesytuowalny, ze
frudno méwi¢ o usytuowaniu poezji autora
catkowicie niedoczytanego. Najlepszym do-
wodem jest to, ze bibliografia ksigzek o Ga-
siorowskim zajmuje potke z opisem: ksiqzki
nienapisane; mamy wiec do czynienia z bi-
bliografig dopiero mozliwq. Krzysztof ,,solidar-
nie" dzielit tu los wszystkich Hybrydowcdow?,
Czy to sie zmienie Czas pokaze.

Miejsca Gagsiorowskiemu na wspdtcze-
snej polskiej mapie literackiej nalezy szukac
w kilku planach.

Jeden z nich dotyczy tego, co wigze sie
z miejscem i sposobem istnienia wiersza jako
czynnosci egzystencijalnej. Tu wiersz, a szerzej
sztuka, jest rozumiana ,jako przedmiot osobi-
stej ekspresji, jak i jako funkcja spoteczna.?”

Ten plan najlepiej opisuje nastepujacy
cytat: ,Wobec pomijanego przez mysl kry-
tyczng tematu dotyczqcego spotecznego
sposobu istnienia utworu artystycznego
w ogdle — wszystkie te spory i utarczki, jo-
kie toczq sie i jakie wszczgé mozna miedzy
neoklasycystami, lingwistami, autentystami,
surrealistami, formalistami, awangardzista-
mi, itd., uwazam — wbrew ich wywodzqgcej
sie z miedzywojennego dwudziestolecia
fradycji — za spory pozorne, za swoisty de-
fetyzm estetyczny. Rzeczywiste opozycje
poezji wspdtczesnej nie przebiegajg przez
jej tereny, znajdujqg sie, odnosze wrazenie,
poza, ponad czy przed poetykami i dopiero
w zaleznosci od stosunku, jaki poszczegdlne
szkoty poetyckie zajmujg wobec nigj i spo-
sobu, w jaki starajq sie tej opozyciji sprostac,
réznig sie one pomiedzy sobg w sposdb
istotny. (...) llekro¢ jednak nositem sie z za-
miarem pisania o poezji wspdtczesnej nie
Z pozycji samo przez sie skazanego na te
tematyke profesjonalisty, tylekro¢ odnositem
wrazenie, ze nalezatoby rozpoczgé wywdd
od jakiego$ daleko poza problemy artystycz-
ne wybiegajgcego ujecia, ze dopiero gdzie$
poza tekstem poetyckim,wczesniejod
niego nalezy szukac¢ punktu oparcia i racji
dostatecznej dla poezji; ze pisanie o poezji
poczynajgc od poezji jest juz dzisiaj niepro-
womocne i podejrzane. | chociaz rozumiem
naglgcq potrzebe walki o uratowanie au-
fonomii wypowiedzi artystycznej, a moze
witasnie dlatego, dos¢ juz mam fraktowania
literatury jako literatury, jako owego pozy-

GASIOROWSKIEGO POEZIA
I JEGO ESEISTYKA
SKIEI KRYTYKI LITERAC

tywistycznego ,,zbioru ksigzek”, a nie zbioru
zachowan, no, nazwijmy to tak: ,ksztattéw
zachowan". Mamy tu do czynienia z ewi-
dentnym maksymalizmem oczekiwah wo-
bec poezji. Ggsiorowski powiada (nie on
pierwszy), ze co w sztuce (poezji) jest moz-
liwe, to jest konieczne. Czy ten maksymao-
lizm okreslany przez samego Ggsiorowskiego
sformutowaniem wzietym z Tymoteusza Kar-
powicza o ,,poezji niemozliwej” joko mozliwy
— a wiec konieczny! - jest do zrealizowania?
Zostawiam to ocenie czytajgcych poezje,
takze Gagsiorowskiego. W przeciwiehstwie
do zdecydowanej wiekszosci poetyckich
kontestatoréw — nazwijmy tak dla potrzeby
i wygody prowadzonego wywodu tych, kto-
rzy — jok Rdzewicz — podpalajg fundamenty
witasnych poetyckich dziatan, Gagsiorowski
z pytania o sens istnienia poezji wycigga
wniosek zupetnie odwrotny, pozytywny!
Wedtug niego wszelkie wgtpliwosci doty-
czgce sensu poezji, to, ze jej gtdbwnym pro-
blemem stato sie jej istnienie $wiadczg na
jej korzys¢, bo $wiadczg o jej zywotnosci:
,,Okazato sie otfo, ze poezja naprawde musi
musiec istniec i istnienie jest jej zadaniem.
Powszechne poczucie kryzysu poezji zdaje
sie Swiadczy¢ jedynie o tym, ze jej zrédtem
dzisiojsgjejzasadnicze trudn
o § c i, skupione wokdt problemu poetyc-
kiej oczywistosci. A zatem - ,,co po poecie
w czasie marnym?e” Na czym polegajq te
zasadnicze trudnosci poetyckie mogqgce
bez zarzutu poetycznosci czy ,estetyzmu”
stanowi¢ problem decydujgcy o aktualnosci
i sensie poezjie W jaki sposéb i dlaczego jej
byt staje sie jej powinnosciqg (bo przeciez do
tej granicy dotarta w swoich wysitkach)2 Jak
sie wydaje, tym najwazniejszym problemem,
i dramatem, jest stworzenie takiej poezji,
ktéra mogtaby sprzeciwic¢ sie Swiatu przede
wszystkim w tych jego elementach i struktu-
rach, ktére jej zagrazajqg. | to sprzeciwi¢ sie
nie poprzez demaskacje czy protest, tylko
poprzez kontrpropozycje.”

Przypomne tutaj, ze oczywisto$¢ (takze
oczywistos¢ sensu) jest milczgca. Dopie-
ro pytania o nig wskazujq, ze — ni stgd ni
z owqd? - co$ sie z nig dzieje. Bo w ja-
kich okoliczno$ciach pojawia sie pytanie
o sens? Ofto w ,Skrzypku na dachu” Tewje
pyta swojg Golde: czy ty mnie kochasz?
| co styszy w odpowiedzi¢ Mniej wiecej tyle
(zwiedzionych moim skrétem odsytam do
musicalu), ze pytanie jest gtupie, a nawet
draznigce, przeciez Golde pierze, gotuje
sprzgta, rodzi dzieci itd., to skgd takie pyta-
nie?2! Tewje swoim pytaniem zachwiat oczy-
wistoscig sensu, a doktadniej ujawnit owo
zachwianie. Jak pamietamy ze ,Skrzypka
na dachu” w Anatewce i zyciu jej bohate-
réw po tym pytaniu wszystko zaczyna byé
podejrzane i sypie sie jak kostki domina,
ugruntowany przez wieki sens znika. Ma-

NA MAPI

rek K. Gtowacki w tekscie ,,"Byt" i ,sens”.
Krytyka franscendentalna jako samowiedza
kryzysu"¢ opisuje doktadnie moment, w kté-
rym w historii filozofii pojawit sie problem
sensu, wiedy mianowicie, gdy na filozo-
ficzng scene weszli kolejno czterej Wielcy
Podejrzliwcy: Marks, Nietzsche, Freud, He-
idegger. Analizujgc ich poglady Gtowacki
udowadnia, ze juz samo postawienie przez
nich pytania o sens ujawnity jego brak.” Tak
mocne postawienie pytan byto wynikiem
dojmujgcego braku sensu. To oni swoimi
infelektualnymi prowokacjami przypiecze-
towali kres oczywistosci, kres czasu, gdy nie
zadaje sie pewnych pytan dlatego wiasnie,
ze wszystko (w tym wypadku sens) jest jasne,
oczywiste, obecne, ze wystarczy rozejrze¢
sie, bo go dostrzec. Wystarczg prane regu-
larnie przez Golde gacie Tewje, rodzenie
ich wspdlnych dzieci, regularne jok zegarek
prace w polu i zagrodzie. Ggsiorowskiego
dopominanie sie o sens wpisuje sie w te
podejrzliwos¢. Jezeli Ggsiorowski, i Orien-
tacja w swej catosci, chociaz w réznym
stopniu u réznych przedstawicieli, pytajg
0 sens poezji, to znaczy, ze dopadty ich —
i fo w dojmujacy sposdéb — watpliwosci: czy
jest2, czym jest jesli jest2, gdzie i jakie sq jego
uzasadnienia?, itd. Innymi stowy pytania, czy
w ,,Skrzypku na dachu” czy u Ggsiorowskie-
go, ujawniajqg problem stawiajgc oczywistg
dotad rzeczywistos¢ w stan podejrzenia.
Idylla oczywistoscié, jak dowodzi Gtowac-
ki, okazuje sie iluzjg. Zostaliémy skazani na
trudne zmaganie, na walke o sens, ktory
okazuje sie nie czym$ do znalezienia (jak
nam sie przez wieki zdawato), lecz czyms
do wytworzenia. Chocby - jak u Ggsiorow-
skiego — przez probe diametralnie innego
niz dotychczas osadzenia wiersza wobec
jezyka i naszej ludzkiej rzeczywistosci.

Pora zarysowac kwestie nierozerwalnie
zwigzang z pytaniem o sen, a ktérg najlepiej
bedzie wyrazi¢c w formie pytania: jok czyta
Ggsiorowski? Wykorzystam tu tekst Stawin-
skiego ,Andaliza, interpretacja i wartoscio-
wanie dzieta literackiego”? i Markowskiego
,Nieswdj po swoje".1°

W tekscie Stawinskiego nie interesuje
mnie rysowana przezen struktura, w ktérej
ukazuje on teoretyczno-praktyczne mean-
dry i zawirowania analizy, interpretacji i war-
toSciowania (nie bede wiec ich referowat)'.
Interesujg mnie tylko — wybidrczo — miejsca,
w ktérych Stawihski precyzyjnie wskazuje na
problemy, ktére ujawniajqg sie przy mojej lek-
turze Ggsiorowskiego. Pierwszym z takich
miejsc jest — jak to obrazowo nazywa Stawin-
ski — rejon sSwiadomosci zmqconej sprzeczny-
mi nawzajem nastawieniami. A to wtasnie
w_tym rejonie, zdaniem autora, toczy sie
niewypowiedziana wojna miedzy taktykg

dociekliwego czytania dziet poszczegdinych—>
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—>» a nastawieniem generalizujgcym (tu m.in.
= dOkOhUje sie schematyzacja historii literatu-

ry). wojna hermeneu’rykl ze strukturalizmem.
Pisze o wojnie nlewypowedzmne] bo cho¢
Stawinski méwi co prawda, ze ,przekona-
nie o zasadnicze] odrebnosci problemdow
metodologicznych historii literatury i ,,sztuki
interpretacji” wystepuje zresztq najczesciej
w przebraniu formut o charakterze pojed-
nawczym, postulujgcym kompromis miedzy
sprzecznymi usitowaniami”'?, to zauwaza od
razu, ze kazda ze stron deklarujgcych go-
towo$¢ do kompromisu ,nie réwnopraw-
no$¢ partnera ma na uwadze, ale wtasng
hegemonie.""

Wskazmy jedno z istotnych miejsc tego
zmaqcenia swiadomosci sprzecznymi nasta-
wieniami. Jest to linia demarkacyjna ,,mie-
dzy tym, co w strukturze utworu przynalezy
do zjawisk mowy, a tym, co przez mowe jest
»wyznaczane”", linia demarkacyjna mie-
dzy ,,planem wyrazania” a ,,planem tresci”.
Z trzech wyrdznionych przez Stawinskiego
sposobdw przechodzenia od ,,planu wyra-
zania" do rejestrow ,,planu fresci"'® ostatni
uruchamia kategorie znaczenia, a wiec
plan semantyczny, plan w ktérym otwie-
rajg sie kolejno fundamentalne problemy:
problemy jezyka i rzeczywistosci, o ktérej
tenze traktuje. Tak to podsumowuije Stawin-
ski: ,\W zakonczeniu uwag o andalizie dzieta
nie od rzeczy bedzie zapytac o zwierzchni
sens tego procederu. Na jakie zadania ba-
dawcze odpowiada analiza utworu2 Wszel-
ka analiza — mniej czy bardziej dogtebna
i kompletna. Wydaije sie, ze jej celem zasad-
niczym jest zawsze przysposobienie utworu
do tego, by dawat sie wtgczac¢ w jakags
cato$¢ od niego rozleglejszg. Dzieto pod-
dane analizie ulega jakby rozbrojeniu — zo-

Ewa Bogucka-Pudlis
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staje pozbawione ,,niepodobienstwa” do
innych dziet, ale dzieki temu nadaje sie do
wkomponowania w odpowiednie przekroje
procesu historycznoliterackiego. Okreslajgc,
Hjak jest zrobiony utwér" na réznych pozio-
mach swojej ztozonosci, podprowadzamy
go zarazem do tego lub innego kontekstu:
systemu meftrycznego, gatunku, osobowo-
sci tworcey, ideologii etc. Analiza ogranicza
sie do takiego podprowadzania, nie wnika
natomiast ani w owe konteksty, ani w to,
jak utwér jest w nich osadzony. Dociera
tylko dom o zliw o § cikontekstowych
relatywizacji dzieta — nic wiecej. Same za$
relatywizacje znajdujq sie juz poza granica-
mi jej kompetenciji. Nalezg do sfery dziatan
interpretacyjnych.”¢

Dobrnelismy w ten sposdb do drugie-
go miejsca na naszej mapie ,,Swiadomosci
zmqgconej” — do interpretacji. A tu z kolei
do tego, co Stawinski nazywa ,kontekstem
macierzystym” i ,,kontekstem uksztattowa-
nym przez kulture literackq oraz przekonania
i uprzedzenia interpretatora”. | jest fo miej-
sce, w ktérym porzuce tekst Stawinskiego
z dwodch zasadniczych powoddw: po pierw-
sze dlatego, ze ,kontekstowosc" omawia
Gasiorowski w aspekcie swoje koncepcii
frzech horyzontdw (terazniejszosci, wspdt-
czesnosci, nowozytnosci — ktéra nas tutaj nie
zajmuje) i mozna by zapewne powiedziec
(w stowniku Stawinskiego), ze Ggsiorowski na
odpowiedni (tj. akceptowalny przez akade-
mickie Srodowisko) poziom analitycznosci
nie wchodzi. Po drugie dlatego, ze niekto-
rzy (np. Bruno Latour) zgtaszajg wobec
kontekstu fundamentalne veto, sugerujgc,
ze przy interpretacji pooddzielanie granic
miedzy dzietem a kontekstem jest wielce
problematyczne. Tak jak i problematyczne
pozostaje odgraniczenie tego, co jeszcze

kontekstem jest, a co juz nim nie jest."”
Patrzgc przez pryzmat dotychczasowych
ustalen dotyczgcych podijetej przez Gag-
siorowskiego autorskiej proby usytuowania
wiersza w jezyku i w antropologii ludzkiej
kondyciji oraz positkujgc sie Latourowskg me-
todologig badah nad naukq i jej efektami
(ktére staram sie przenie$¢ na zajmowanie
sie literaturq) najciekawszym, najbardziej in-
spirujgcym i efektywnym poznawczo wydaje
sie nastepujacy passus ze Stawihskiego: ,,K
ategoria kontekstu w d
ziataniach interpretac
yjnych jest zawsze skor
elowana z kategorig p
oziomu analizy. Rejestry jednostek
morfologicznych reprezentujg w dziele to,
co moze w ogdle by¢ przyporzgdkowane
kontekstom. Wchodzi tu w gre doé¢ trudna
do opisania (bo przypominajgca btedne
koto) (podkresl. moje) zaleznosé obustron-
na — andalizy i interpretacii. Interpretacja jest
przedsiewzieciem zawistym od uprzednich
ustaleh analitycznych: to one dostarczajq jej
koniecznego ,pozywienia”. Z drugiej wszak
strony sama analiza juz w punkcie wyjscia
odznacza sie interesownosciq; zawsze prze-
ciez jest j a k a § — dokonywana ze wzgle-
du na te lub inne dalsze ciqgi i implikacje,
przykrawajgca utwér do przewidywanych
potrzeb pracy interpretacyjnej, faworyzujac
w zwigzku z tym pewne poziomy, zaniedbu-
jgca inne."'®

Stawinski mimo badawczej dociekliwosci
obrosniete] gigantycznym dorobkiem budu-
jacym lek u adwersarzy i szacunek u po-
zostatych nie zatracit czego$, co nazwat-
bym instynktem epistemologicznym, dzieki
ktéremu moze pisac: ,wchodzi tu w gre
doé¢ trudna do opisania (bo przypomina-
jaca btedne koto) zalezno$¢ obustronna”.




Ewa Bogucka-Pudlis
Odwaga dostrzezenia takich miejsc i odwa-
ga nazwania sytuacji frudng do opisania
w ustach kogo$ zajmujgcego sie witasnie
opisywaniem takze, a moze przede wszyst-
kim, sytuacji trudnych brzmi waznie i po-
waznie. ,,.Swiadomos¢ zmagcona”, ,,sytuacje
frudne do opisania” sg sygnatami, ktére wy-
tapujg moje ,radary Latoura” jako miejsca
szczegdlnie warte uwagi, bo pokazujgce nie
to, z czym doskonale juz sobie radzimy, lecz
to, co przysparza teoretycznych ktopotdw,
a wiec pozostaje wyzwaniem. Tym bardziej,
gdy artykut konczy Stawinski takg konstata-
cja: ,(...) dochodze - od innej strony, niz sie
to pospolicie praktykuje — w poblize intuicji
wielokrotnie juz formutowanych przez bada-
czy literatury, dostrzegajgcych niemozliwo$é
wydyzielenia ,,czystego” aktu wartoéciowania
z procederéw andlizy i interpretacji.”"?
Michat Pawet Markowski takze podno-
si problem wyodrebnienia stanowisk mozli-
wych do wyodrebnienia, gdy analizujemy
swoje podejscie do literackich lektur, piszac:
~Wazne jest wszelako to, by owych rdl ze
sobqg nie miesza¢, cho¢ z drugiej strony
nie jestem wcale pewny, czy tego rodzaju
rozdziat jest — w tak kategorycznej postaci
- w ogdle mozliwy. Jest bowiem oczywiste,
ze kazda egzegeza jest swoistym uzyciem
tekstu, a kazde uzycie - osobliwg egzegezq,
za$ codzienna praktyka lekturowa rozgrywa
sie gdzie§ pomiedzy pieczotowitosciqg egze-
gez i niefrasobliwoscig (nad)uzy¢. Jesli wiec
polaryzuje te stanowiska tak ostro, fo jedy-
nie ze wzgleddw heurystycznych, swiadom
tego. jak trudno je ujawnic¢ w stanie czystym
(jesli w ogdle jest to mozliwe)."® Mozemy
wiec mowi¢ co najmniej o dwdch planach
czytania: (1) czytanie ,zwykte" i (2) czytanie
literaturoznawcze. Dodajmy od razu frzecie
— (3) czytanie poety patrzgcego na tekst.

Gagsiorowski chce, usilnie chce, czytac
wedle wszystkich trzech plandéw. Tyle, ze
gdy Stawinski i Markowski idg w kierunku
autonomicznosci procedur (czytelniczej
i badawczej) zdajgc sobie w petni sprawe
z niemozliwosci petnej autonomicznosci,

to Gasiorowski chce is¢ w kierunku prze-
ciwnym: skoro cyzelowanie autonomiczno-
sci zakresdw czy sposobdw podeijscia do
wiersza tylko wyostrza naszg $wiadomoscé
o sztucznoici tych zabiegdw, to nie warto
iS¢ w tym kierunku. W poszukiwaniu wspol-
nego mianownika naszej sytuaciji wobec
literatury nalezy zawrdci¢ ku pierwotnosci
doswiadczenia lektury (to sugestia obec-
na u Stawihskiego, ale mimo niej on sam
podgza inng drogqg), co oznacza dla Gg-
siorowskiego nie tylko powrét do zwyktego
czytania, ale tez do gtebi niezwyktosci tego
»ZwWyktego” czytania. To ta gtebia, chociaz
nie wszystkim dostepna, bo wymagajgca
czego$ wiecej niz samo czytanie, wyma-
gajgca autoanalizy procesu wtasnego
czytania, ewokuje éw specyficzny stownik
eseistyki Ggsiorowskiego.

Na te podrdz w przeciwnym niz Stawinski
i Markowski kierunku znajduje Gagsiorowski sil-
ny powdd dotyczgcey tego, ze roznorodnosc
naszych doswiadczen z literaturg (czytelnika,
badacza, poety) wystepujgca w procesie
czytania, w jednym procesie, niezaleznie
w ilu rolach w nim wystepujemy, jakie ko-
stiumy na siebie naktadamy zblizajgc sie do
tekstu, w jakie stroimy sie piérka w naszej
grze z tekstem, nie pozwala — wtasnie z tego
powodu, ze jest fo fen je d e n proces
czytania — na ich catkowite wyizolowanie.
Takie proby sq a-skuteczne. Inaczej méwiac,
wyodrebnianie tych sposobdw jest zabie-
giem operacyjnym, funkcjonalnym, swoistg
prébqg fenomenologicznej epoche (zawie-
szenia a to czytelniczej a to badawczej na-
szej dyspozycji) a nie fundamentalng, rzec
by mozna ontologiczng réznicg. Doktadnie
tak, jak z naszymi (wieloma) rolami spotecz-
nymi, jakie w zyciu petnimy. Sg one tylko
wzglednie autonomiczne. Ingarden uzywa
bardzo frafnego terminu oddajgcego to
niebanalne potgczenie wolnosci i wptywu?,
moéwiqc o systemach wzglednie izolowa-
nych, ale nie w petni izolowanych.?

Jezeli na styku czytelnik-badacz-poeta
mamy zaburzong $wiadomos¢ (Stawinski),

nieczyste pochodzenie dokirynalne praktyk
inferpretacyjnych (Markowski), to moze le-
piej — wyciggam tu wnioski z Ggsiorowskiego
— miast cyzelowac réznice miedzy praktyka-
mi przy petnej $wiadomosci niemozliwosci
ich ostatecznego rozdzielenia, zawrdci¢ ku
budowie potqgczeh/mostdéw miedzy tymi zo-
jeciami. Zobaczmy, co o takich problemach
pisze jeden z wnikliwszych badaczy naszej
literaturoznawczej rzeczywistosci Dominik
Lewinski. W ksigzce ,,Strukturalistyczna wy-
obraznia metateoretyczna. O procesach
paradygmatyzacii w polskiej nauce o litera-
turze po 1958 w jej fragmencie zatytutowa-
nym ,,Sgsiedztwa teorii literatury” znajdujemy
co nastepuje: ,,Dos¢ niezwykte jest rowniez
o, ze w przytoczonych fragmentach historia
literatury jest swego rodzaju posrednikiem
miedzy teoriq literatury a sferq literackiej
empirii, fak jakby teoria nie miata innego
dostepu do ,faktdw" niz poprzez tekst hi-
storycznoliteracki. Mamy tu do czynienia
z pomieszaniem porzqgdkdw ,dziania sie”
literatury z historiq literatury jako dyscypling.
Na pytanie o powody wspomnianego po-
srednictwa historii literatury, ktére nie wydaje
sie przeciez dobrze poznawczo uzasadnio-
ne, nasuwa sig odpowiedz nastepujgca.
Sciste, motywowane poznawczo zespolenie
w konstfrukcie wewnetrznego uktadu litera-
turoznawstwa teorii z historig ma za zada-
nie ,uzaleznienie” tej drugiej od przebiegu
procesdw w szeregu teoretycznoliterackim.
Inaczej méwigc, chodzi o usprawiedliwienie
ekspansji teorii w szereg historycznoliteracki
pod pozorem partnerstwa, i fo opartego
nie na socjalnym konsensusie wspotdziata-
nia, ale na perswadowanej koniecznosci
poznawczej wspdtdziatania.”?® | dodaje:
,Obraz wiedzy o literaturze w tej perspek-
tywie domaga sie kognitywnego uspdjnie-
nia, nawet kosztem uksztattowania wyso-
ce perswazyjnego opisu zaleznosci teorii
i historii, bedgcego raczej strukturalistyczng
projekcjag wyobrazeh metateoretycznych
niz zdaniem sprawy z rzeczywistosci krytycz-
noliterackiej."* Zatem problemy z uzurpo-

cjq i uprzywilejowaniem wtasnej dyscypliny —m
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— W stosunku do pozostatych nie jest jak widac

wydumanym problemem, jawi sie raczej
Lujoko bardzo powazny ktopot.
Méwi sie, ze jesli obraz zastepuje tysigc

(/)s’réw, fo mapa zastepuje catg puszcze.

Chciatbym tutaj ,,zmapowad” problem, kto-
ry pojawit sie w rozwazaniach Stawinskiego
i Markowskiego, z nadziejq, ze stanie sie on
jeszcze wyrazniejszy (jak mapa jest ,,wyraz-
niejsza" od samej puszczy), co byé moze
przyczyni sie do tego, ze inni, ktérych on
zajmie, pdjdqg dalej, osiggnqg wiecej, a przy-
najmniej uporajq sie z nim lepiej, chocby
w takim zakresie, jak mozna to samo lepiej
opowiedzie¢. Poniewaz bede poruszat sie
miedzy czytaniem a badaniem przywotam
dwa przyktady ilustrujgce problem.

W listopadzie 2012 roku Uniwersytet
Wroctawski zorganizowat konferencje ,,Nie
zawsze fragment. Poezja polska lat pierw-
szych"?» W numerach 2 i 3/2013 miesiecz-
nika ,,Odra"” znajdziemy wybdr materiatdéw
z tej konferencji w tym inferesujgcq dyskusje
panelowq. To, co interesujgce w przywo-
tanej dyskusji to nastepujgce konstatacje:
miedzy Srodowiskiem literackim a literatu-
roznawczym nie ma dialogu; $rodowiska
literackiego w ogdle nie interesujq literatu-
roznawcze opowiesci na temat ich twor-
czosci; literaturoznawcy nie majg dobrych
narzedzi badawczych, te, ktérymi dyspo-
nujg sq poznawczo ,bezptodne”; nawet
jesli robota literaturoznawcza spetnia swoje
wewnetrzne wymogi rzetelnosci, jej efekty
przypominajg chirurga zafascynowanego
swoimi narzedziami, gdy tymczasem ,,pa-
cjenta” one w ogdle nie interesujg, jemu
idzie o ,zdrowie"; préby pozaakademic-
kiego interpretowania literatury tez okazujg
sie w wiekszosci nieudane (banalne, nudne,
bardziej eksponujgce samego recenzenta
niz recenzowane dzieto); ,,powrdt na aka-
demie” - mozliwy?e, konieczny?

Drugi przyktad dotyczy wymiany poglg-
dow, jaka miata miejsce pod moim tekstem
»Notatki na marginesie: poezja sytuacji, po-
ezja zastanowienia"?. Dlaczego tekst krot-
ki, prosty i instruktazowy wzbudzit az takie
kontrowersje okazujgc sie pomocny dla
jednych, bezwartosciowy dla drugich (nie
wart druku, ujmujgcy dopuszczalnemu po-
ziomowi), a jeszcze wymagajgcy uzupetnien
dla trzecich? Pytanie fo wydaje sie dobrze
oddawac¢ ktopot znacznie powazniejszy niz
przygody mojego tekstu, ktopot ten sam,
o ktérym mowili panelisci na Wroctawskiej
Konferenciji. Rozwigzania, ktére pojawiajg
sie u Stawihskiego i Markowskiego raczej
nie zbudujg mostéw miedzy dyskutantami
pod moim tekstem (Czytelnikiem oraz pa-
nami Kwasizurem i Jacobovskim). Zdajg sie
bardziej mowi¢, ze wysitek, ze wrazliwose,
ze znawstwo pozwalajq ,obtaskawic” pro-
blem niz go rozwigzaé. Innymi stowy méwig
Czytelnikowi, ze gdyby byt Stawinskim czy
Markowskim, gdyby poszedt ich drogq, to
na pewno bytoby mu tatwiej. Czytelnik juz te
lekcje styszat (m.in. od Jacobovskiego) po-
wtarzajgc niczym gombrowiczowski Gatkie-
wicz: ale jak tatwiej, jak nie tatwieje Zatem,
czy mozemy, a jesli to jak, budowac¢ mosty
miedzy czytaniem a badaniem, ktérymi da
sie przejs¢ w kazdg strone? Albo nawet cho-
dzi¢ w miare swobodnie tam i z powrotem?
Mosty, wobec ktérych nie bedg pojawiaty
sie nastepujqce zastrzezenia:

1) ,Nie jest to tekst bedqgcy typowq eg-
zemplifikacjg dyskursu naukowego. Wtasci-
wie mam ktopot z tym, czy uzna¢ go za
artykut czy esej. (...) Przedstawiona koncep-
cja jest jednak ciekawa, uzasadnienie inte-
resujgce, a wnioski niestandardowe. Cho¢
spersonalizowane wrazenia autora, wedtug
mnie, przewazajq nad obiektywng analizq,
to praca zastuguje na druk.”
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2) ,Tekst ciekawy i pozyteczny z uwagi
na aktualno$¢ tematyki oraz propozycje
w sferze literaturoznawstwa, Autor analizuje
na wybranych przyktadach konsekwencje
procesu czytania jako relacji dynamiczne;.
Sq to cenne rozwazania, chociaz niespdjne
stylistycznie. Przewaza dos¢ hermetyczny
jezyk, ktéremu jednakze towarzyszq sfor-
mutowania o zabarwieniu potocznym typu
,Zrébmy sobie to ¢wiczenie”, ,,usmiecham
sie do motta z Deleuza” itp. (...) Polecam
do druku po uzupetnieniu i gruntownej ko-
rekcie jezykowej i redakcyjnej,”

Sg to zastrzezenia, ktére moge wy-
korzysta¢ odnoszq sie bowiem do mego
wtasnego tekstu? a pochodzqg od jego re-
cenzentdw. To, co dla moich rozwazan jest
wazne: uwazam te zastrzezenia za stuszne.
Uwazam je za stuszne, pokazujg bowiem,
ze recenzenci dobrze wychwycili odejscia,
odstepstwa od literaturoznawczych ka-
nondéw i dlatego uznatem za konieczne
ich... utrzymaniel?® One sq przestami, tak
chciatbym, na ktérych mozna przynajmniej
zaczqg¢ budowadé mosty, o ktére chodzi.
Pokazujqg, ze jezeli chcemy i8¢ w kierunku
porozumienia, konieczno$¢ przetamywania
»czystosci” wydaje sie nieunikniona (chociaz
jej koszty mogaq by¢ czasami zbyt duze dla
autora?). Dlatego takze akceptuje zastrze-
zenia pandéw Kwasizura i Jacobowskiego, bo
sq realne, pojawity sie wobec konkretnego
tekstu, sg wyrazem postawy i oczekiwan ich
autoréw. Jezeli mamy powaznie traktowac
budowe rzeczonych mostoéw (u Latoura:
przejs¢, powigzan, stowem - sieci), to ak-
ceptacja rzeczywistosci, nawet jesli zywimy
wobec niej istotne dla nas zastrzezenia jest
podstawq. Przypomina to — przynajmniej po
czesci — greckq zasade parafrazy w dyskusji
i koniecznos$¢ uzyskania dla sparafrazowa-
nej wypowiedzi akceptaciji rozmdwey, albo
sytuacje - by pozosta¢ blizej budownictwa,
skoro méwie po mostach - z filmu ,,Most
na rzece Kwai'.

Stajemy przed rownie tfrudnym wezwa-
niem jak bohaterowie tego filmu. Mamy
zbudowaé¢ most pomiedzy tfrzema podmio-
tami: literaturoznawcgq, twoércqg, odbiorcq/
odbiorcami. Okolicznoici sg wielce nie-
sprzyjajace. Japonczycy/literaturoznawcy

3. POETA PATRZY NA TEKST

majqg silniejszg pozycje, bo majg wtadze.
Dysponujg autorytetem i silniejszym stow-
nikiem jak powiedziatby Rorty. Chcg bu-
dowad, ale po swojemu. Nie sqg sktonni
do wspbtpracy, sg zadufani, wymagajg
jedynie postuszenstwa. Czytelnicy/Anglicy
(ale tez i Japonczycy; jak juz wiemy od
Stawinskiego i Markowskiego, literaturo-
znawcy tez bywajqg czytelnikami) fez majg
swoje do powiedzenia, chociaz ich pozy-
cja jest obiektywnie rzecz biorgc (obiek-
tywnie, czyli jok?2, nie do kohca mozna
to dobrze w tym wypadku opisac!) stab-
sza, to jednak i oni majg wtasne sposo-
by obrony swego stanowiska, poglgdéw,
postaw, wszystkich owych ,,tak, ale”.® Ze-
wneftrze, gtucha fropikalna przyroda jest
obojetna a nawet grozna, niebezpieczna,
tfrudno spodziewac sie pomocy, na tyle
tfrudno, ze obdz nie jest nawet ogrodzo-
ny, nie musi by¢. (Zostawmy tymczasem
film gdzie ucieczka i wyprawa po pomoc
jednak sie udata, co i nam daje nadzie-
je.) Zatem nie zwazajgc na okolicznosci
chce tutaj postawi¢ przynajmniej funda-
menty przeset pod rzeczony most. Kazde
bedzie sktadac sie co najmniej z dwdch
sktadnikéw, a nie wykluczam i trzeciego
i juz nawet o nich pisatem, sg to bowiem
przywotane wczesniej plany. Pierwszy plan
to ,zwykte” czytanie. Drugi tfo badanie
literaturoznawcze ®' Trzeci plan to poeta
patrzgcy na tekst. To jemu przeciez - przy-
glgdajgc sie Ggsiorowskiemu - caty czas
sie przyglgdamy.

Jakie wnioski wynikajg z tego grafu
dla koncepcji mostdw?e Pierwszy, wyda-
watoby sie oczywisty, ale niekoniecznie,
na co wskazujg wczesniej podane przy-
ktady wzajemnego niezrozumienia, cza-
sami zrozumienia ale nie-akceptacji, cze-
sto nawet wyniostej wrogosci. A przeciez
oczywiste jest, ze kazda uzurpacja, kazde
(po)zadanie tekstu na wytgcznos$e ktdre-
gokolwiek planu generuje przez swq zo-
borczos¢ nieunikniony konflikt. Nie sq jego
rozwigzaniem, nawet polubowne, préby
wyciszania przeciwnika. Tu wszedzie, na
kazdej mozliwej Sciezce sporu, czy to mie-
dzy czytelnikiem a literaturoznawcaq, poetq
a czytelnikiem, literaturoznawcqg a poetq,
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czy wreszcie na skrzyzowaniu wszystkich
frzech graczy poftrzebny jest ,,zgnity” kom-
promis, czyli ustepstwa kazdej ze spiero-
jacych sie stron: wszyscy powinni zrobi¢
krok w strone wszystkich. Czytelnik i poeta
winni uznaé, ze jest teoria, ktérej mogq nie
lubi¢, ale ktérej nie mozna odmadwic racii
bytu. Gawronski, w instruktazowej wrecz
ksigzce ,,Dlaczego Platon wykluczyt po-
etéw z Panstwa? U zroddet wspdtczesnych
badan nad jezykiem'*? badajgc zaleznosci
miedzy mowaqg/jezykiem a rzeczywistoscig
zasadniczqg linie demarkacyjng znajduje
miedzy, jok to nazywa, ,epigonami XIX-
wiecznego estetyzmu” a ,,nowymi bada-
niami nad jezykiem” i pisze tak: ,,gteboko
sie odczuwa potrzebe zrozumienia sie po-
nad ciasnotg zamknietych w monologu
kapliczek” .3 Wnioski jakie wyciggam, nie
tylko z rozwazan Gawronskiego, sq naste-
pujgce. Teoretyk winien zaakceptowac
a-teoretyczny namyst czytelnika i jego
efekty nie postponujgc ich ex catedra.®
Teoretyka literaturoznawce warto prze-
strzec stowami Hebbla, ze ,Nie wszystko
ztoto, co sie $wieci. Nalezatoby jednak po
sprawiedliwosci dodac: nie wszystko sie
$wieci, co jest ztotem™.*® Innymi stowy teo-
retykiem bedgc, zawsze trzeba dopuscic
mozliwos¢, ze czesto niezborne czytelnicze
wywody, czy ,,ciemny i zamulony" przekaz
samego poety o swych wierszach zawie-
rajg jednak owe ztote ingrediencje, cho¢
nie sg one jasne, btyszczqce i twarde jak
wypolerowane juz ,,teoretyczne ztoto” ze
sklepu jubilera/teoretyka. Mozna podac
przyktady artystéw, ktdérzy mowili o swojej
twdrczosci®, odstaniajgc ,kuchnie arty-
styczng”. Te wywody, jesli teoretyk nie zrobi
kroku w ich kierunku mato kiedy spetnia-
ja wymogi poprawnosci metodologicznej,
wtasciwie z jej punktu widzenia bytyby
w»hiedrukowalne”. Ale czy mozna tak tatwo
zlekcewazy¢ Picassa, gdy méwi: ,,Ci, ktdrzy
starajqg sie zrozumie¢ obraz, najczesciej idg
fatszywq drogq. Gertruda Stein o$wiadczy-
ta mi niedawno, promieniejgc z radosci, ze
wreszcie zrozumiata, co przedstawia moj
obraz: to trzej muzykanci. Byta to martwa
natural”¥ Czy mozna zlekcewazy¢ Beksin-
skiego relacjonujgcego: ,,To wszystko nie
jest az takie proste, jak to widzg uczone
panie profesor. (...) Co to jest za zwierze,
ta forma. Trudno to w paru zdaniach wy-
jasni¢. Wisi u mnie obraz, ktéry ,znawcy”
oceniqjq jako kompozycje falliczng. Kazdy
musi sie wypowiedziec, zeby go bron Boze
nie uwazano za idiote, co to ani be, ani
me, ani kukuryku, i z reguty tak sie wypo-
wiada, a tymczasem (vide zdjecia) obraz
ten byt w zatozeniu krzyzem, ale w trakcie
walki o forme, poziome ramie byto zbyt
przyttaczajgce dla delikatnej rodlinnosci
u dotu, po prostu zamykato sztywno prze-
strzenh u gory, wiec je w koncu zamalo-
watem. Po ukohczeniu obrazu i powiesze-
niu, zaczgtem zbiera¢ pochwaty w stylu
uczonych bredni o kompozycji falliczne;j.
OO. Niechze i tak bedzie. Jesli komus sie
wydaje, ze w ten sposdb zaczyna odbie-
ra¢ cokolwiek z obrazu, to jego prawo."®
Podatem te przyktady bez jakiegokolwiek
zamiaru ,,pognebiania” teoretykdw, tylko
po to, by, gdy w tej roli wystepujemy, prze-
strzegac przed pychg omnipotenciji. Cie-
szymy sie wtedy, jak obrazowo powiada
Nietzsche, jaok dzieci z tego, ze znalezlismy
za krzakiem co$, co wczesniej sami tam
schowalismy.

Poeta wreszcie, bedqgc najoczywist-
szym straznikiem wtasnej kreaciji, strazni-
kiem pieczeci swojej zindywidualizowanej
tworczosci, jedynym Swiadkiem swego
»skoku kreacyjnego” (od czego$ tam do
wiersza), je d y ny m a wiec bedgcym

w sytuacji zupetnie niedyskursywnej, podle-
gajgcej jedynie wieszczeniu, winien uznac
swych odbiorcow (czytelnika, teoretyka)
za godnych trudu jaki podejmujqg, frudu
wtasnych wypowiedzi o wierszu, uznac, ze
nalezy sie im za to szacunek, nawet, gdy
mowig w zgota innym, a przeciez ,ludz-
kim” jezyku. Tym bardziej, ze wspomaga
tu nas, czytelnikdw poezji, mozliwos¢ (i ko-
niecznos¢!) podnoszonej przez Ggsiorow-
skiego oczywistos§ci

Jezeli wszyscy potraktujg sie jako bra-
cia-w-wierszu i uczyniqg fe pierwsze kroki
w sfrone innego, w strone pozostatych, nie
pozostaniemy juz - w ktérejkolwiek z trzech
rél bedgce - samotni. Te kroki spowodujq,
ze uruchomione zostang emocije, takze te
z poziomu relacji miedzyludzkich, a wiec
umozliwiony zostanie ich przekaz i od-
bidr, czyli poczatek wszelkiej mozliwosci
(z)rozumienia: wiersza, jego réznorodnych
interpretacji, naszych - czasami zréznico-
wanych wielce - postaw.

Zapewne te kroki bedg wymagaty
przedefiniowania wtasnych stownikow
przez kazdq ze stron¥, redefinicji zmierzaja-
cej w kierunku nowych, przynajmniej cze-
$ciowo akceptowalnych przez wszystkich
terminéw i okre$len, nazywania nowych
dziatan skoro dotychczasowe raczej tylko
utwardzaty stanowiska: wyjs¢ z okopdw,
z ktérych prowadrzito sie spdr i szukac —
frudnego — porozumienia na otwartym
polu dialogu.

Wracajgc do grafu: jeli zostawimy go
na kartce tak jak zostat narysowany i wy-
ruszymy z trzech réznych punktéw do cen-
frum, do wiersza, tekstu, baczgc by ,nie
zmiqgc¢ kartki”, by byta ,prosta jak stét”,
to zawsze bedzie nam do siebie dalej niz
wtedy, gdy w wysitku i emocjach zrobi-
my z tej kartki ,kulke” zmietego papieru
i wszelkie jej punkty - nie wytqgczajgc tych,
ktére zajmujemy - bedq teraz znacznie
blizej siebie! Ale przejscie tej , krétszej” od-
legtosci bedzie zmudniejsze*, wymaga-
jace wysitku i wytrwatosci, wedle zasady
krok po kroku — doktadnie tak, jok zaleca
Latour.#

Ta umowna, ledwie teoretycznie zary-
sowana koncepcja mostéw miedzy zakre-
sami naszej wobec wiersza aktywnosci, tu
ledwie ,,zmapowana”, wynika z filozoficz-
nego nastawienia Ggsiorowskiego, a wiec
z jego krokdw czynionych w strone innych,
dodatkowych, nie tylko stricte literackich
i literaturoznawczych wyjasnien i uzasad-
nien. Ja z kolei przez ponad dziesie¢ lat
naszej znajomosci szedtem ku niemu wta-
$nie z tej drugiej strony. Jesli zatem miedzy
aktywnosciami sg granice, jesli wytycza
sie miedzy nimi linie demarkacyjne, jesli
sq ,przepasci” (gdyby ich nie byto, ,,skoki
kreacyjne”, o ktérych moéwi i Ggsiorow-
ski i Latour bytyby niepotrzebne, bytyby
zbednymi opowie$ciami o nieistniejgcym
Swiecie), to mosty, ktére staram sie budo-
wac sq jak najbardziej na miejscu.

Nie my pierwsi spotkaliémy sie na styku
literatury i filozofii. Niektérzy nawet dokonu-
ja tego spotkania sami ze sobqg (Camus,
Satre) czy — jak Markowski — ktéry zwigzu-
jac swojg biografie z literaturg na dobre
i na zte dodaje, ze filozofia jest domeng
jego takze literackich zainteresowan (co
dla Sledzgcych prace Markowskiego nie
jest niespodziankg): ,,Wydaje mi sie, ze li-
teratura jaoko przestrzen, w ktérej pytanie
takie — pytanie o relacje miedzy piszgcym
a czytajgcym, pisarzem a tekstem, mie-
dzy mng a innym - stawiac sie powinno,
nie rézni sie zasadniczo od filozofii, dla
ktérej pytanie to, jedli tylko zdecyduje sie
porzuci¢ grunt klasycznej ontologii, jest

pytaniem pierwszym. | z fego to w’roéniem
powodu, eseje zebrane w tej ksigzce
frakfuje joko eseje filozoficzne. Uwc;ic:m(/>
bowiem, ze piszgc o literaturze tak, jak jq['|'|
tutaj rozumiem, uprawiam jednoczeénie(_
filozofie, cho¢ nie sqdze, by trzeba byto
do tego jakich$ szczegdinych uprawnien
instytucjonalnych.”#? Herbert i Elzenberg
przez lata prowadzili swdj poetycko-filozo-
ficzny dialog. Celana i Heideggera (po)
taczyta wspdlna fascynacja Holderlinem,
cho¢ spotkanie do jakiego w koncu przy
usilnych staraniach Celana doszto, byto
dla niego wielkim rozczarowaniem.

Zatem status mojej z Krzysztofem roz-
mowy nie jest czym$ wyjgtkowym, ale tez
zapewne nie tfak znowu czestym. | chociaz
moje koncepcje literaturoznawcze nie sq
poparte zadnymi szkotami w tym zakre-
sie,**to z drugiej strony stoi za mng autory-
tet okreslonej instytucii literaturoznawcze;.
Markowski pisze: ,Nie wierze wiec — i jest
to powazne wyznanie kogos, kto w swoim
biogramie umieszcza miedzy innymi nazwe
wfeoretyk literatury” — by jakakolwiek teoria
literatury (a kazdy z nas ma jakgs$ ,,teorie
literatury”, ktérq sie, najczesciej nieswiado-
me, intuicyjne postuguje) moéwita o litera-
turze wiecej niz o sobie samej."*

Podsumowujgc drugi plan, na ktérym
chciatbym widzie¢ i lokalizowac twdrczosé
Gasiorowskiego, plan zwigzany z miejscem
i sposobem istnienia wiersza, podnosze
kwestie potfrzeby odczytania jego eseistyki
i wtgczenia jej w obieg tak krytyki literac-
kiej jak i literaturoznawstwa. Dlatego tak
wazna wydaje mi sie figura MOSTU. Sqdze,
ze moze byc¢ ona i poreczna i przydatna
nie tylko do reaktywacji poglgdéw Ggsio-
rowskiego. Podziaty, linie demarkacyjne
sq potrzebne i sensowne tak dtugo i tak
dalece, poéki stuzg jasnosci debaty chocby
przez doprecyzowanie pojec jakimi ope-
rujemy, wyjasnienie metod, ale tylko tak
dtugo i tak dalece: narzedzia nie mogg
by¢ wazniejsze od materii, ktérej poznaniu
stuzq.®

Trzeci plan mojej préby uchwycenia
eseistyki Ggsiorowskiego to te — bezcenne
heurystycznie - miejsca, gdzie ,,wiemy nie
catkiem”, gdzie natykamy sie na problemy
i ktopoty. Jeili tylko podtrzymamy w so-
bie odwage niepewnosci, owg odwage
bycia nie catkiem, ktdérg dostrzegam
u Ggsiorowskiego, wtedy komunikacja
miedzy uzytkownikami literatury stanie sie
tatwiejsza.*

Mosty sg konieczne. Stawinski kohczgc
jednqg z czesci rozwazan zatytutowanych
»Miejsce interpretacji” pisze: ,,Jak widac,
ma on ktopot nie tylko z zagadkami utwo-
ru; ktopotdw dostarcza mu réwniez wiasna
sytuacja, gdy przystepuje do gry: musi ja-
ko$ uplasowac sie ze swojqg wypowiedzig
w przestrzeni wyznaczonej przez (rzeczywi-
stych czy przypuszczalnych) wspdtzawod-
nikdw, musi zestroi¢ swdj zamyst z pod-
recznym sprzetem badawczym, z kolei 6w
sprzet wypada uzgodni¢ z wymaganiami,
jakie stawia preferowany przezehh model
wiedzy o literaturze. Wszystko to razem
nie pozwala mysdle¢ o relacji interpreta-
tor — tekst jako o uktadzie izolowanym,
ttumaczgcym sie immanentnie (podkresl.
moje)."¥

Mosty sq potrzebne, bo (to znowu Sta-
winski): ,,(...) zadna teoria literatury sama
przez sie nie implikuje praktyki interpretacii,
cho¢ daje jej mniejsze lub wieksze szan-
se; praca interpretacyjna musi dopiero
wytoni¢ sie niejako na wtasny rachunek
— jako ,,dopetnienie” koncepciji feoretycz-
nych, zresztq wcale nie zawsze zywotnie
im potrzebne.”
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Mosty sq potrzebne, bo sytuacja mie-

M dzy poezjg a wiedzqg literaturoznawczqg

o niej domaga sie takiej wspotpracy.
Piotr Sliwinski redagujac tom prac zaty-
tutowany ,,Nowe dwudziestolecie. Szkice
o wartoéciach i poetykach prozy i poezji
lat 1989-2009", bedqgcy wyborem refera-
téw z konferencji w Poznaniu w 2009r.4
zorganizowanej dzieki wspdtpracy Zaktadu
Poetyki i Krytyki Literackiej UAM, Centrum
Kultury ,,Zamek” i Wojewddzkiej Biblioteki
i Centrum Animacji Kultury pisze we wste-
pie: ,,Referaty i dyskusje nieprzypadkowo
towarzyszyty festiwalowi Poznan Poetdw,
Nie chodzi o to, by jatowo mieszac jezyki
akademii i zycia literackiego, choé¢ — na-
wiasem méwigc —ich separacje zazwyczaj
byty i pozostajg jatowe jeszcze bardziej
lecz o wyrazny sygnat, ze to, co drzieje
sie w_literaturze wspétczesnej podlega
umiejscowieniu w_tradycji, w_kontekscie
w_refleksji, w czym$ od niej rozleglejszym
i razem z nig tworzgcym wielogtos, z jakim
obcujemy. Z kolei dla literaturoznawstwa
blisko$¢ literatury zywej powinna stanowic
ostrzezenie przed zamykaniem sie we wta-
snym $wiecie.” (podkresl. moje). Dlaczego
wiec nie pdjs¢ drogg mniej jatowq nie zo-
mykajgc sie we wtasnym literaturoznaw-
czym $wiecie, skoro coraz wiecej sygnatdw
z tak réznych stron wskazuje na potrzebe
wspodtpracy? A trzeba by jako$ do niej do-
prowadzi¢, stgd moje wotanie o mosty.
Mosty sg potrzebne, bo jestesmy w sy-
tuacji dos¢ skomplikowanej skoro z jednej
strony wiemy, ze ,interpretacja jest $rod-
kiem do tego, by czyms zawtadngcé” (Nie-
tzsche) a z drugiej strony ,ma sie przejs¢
przez most, a buduje sie na nim dom”
(Hebbel).#? A to juz zdaje sie by& wystar-
Cczajgco mocnym ostrzezeniem, ze powinie-
nem konczy¢ swojq opowiesé o Krzysztofie
Gasiorowskim pomny tego (znowu Hebbel),
ze ,poezja jest zyciem, nie mysleniem, przy-

Ewa Bogucka-Pudlis

38 Migotania 82

oblekaniem szat, nie skalpowaniem”. Nie
chciatbym by¢ posgdzonym o to ostatnie,
cho¢ zywie nadzieje, ze wskazatem na kilka
spraw wartych przemyslenia.

Podsumowujgc twierdze, ze wartosc
poezji Ggsiorowskiego, jej warto$¢ doda-
na to:

Przywrécenie rangi poezji jako pytaniu
o ksztatt i sens naszej rzeczywistodci, a nie
tylko byciu jeszcze jednqg wersjq literatury
w tahcuchu jej historycznych form mocujg-
cych sie z rzeczywistosciq. To tu miesci sie
owo uporczywe pytanie nie o spoteczng
funkcje literatury, lecz o literature jako funk-
cje spotecznqg. Dla Ggsiorowskiego czas
jego debiutu i wchodzenia w poezje, to
czas, gdy cien wielkie] wojny i do$wiad-
czenie kombatanckie nie stanowity juz
dos$wiadczenia prymarnego, co (z)orien-
towato poezje Orientacji na zadania nie
podzielane prze innych (legto to u pod-
staw wszelkiej krytyki wymierzonej w Hy-
brydowcdédw) i na formy poetyckie (jezyk,
metaforyke i szerzej — dykcje tej poezji)
odrzucane prze oponentdw, ignorowane
przez literaturoznawcodw.®

Traktowanie poezji joko zrédtowego
wymiaru ludzkiego losu, jego cechy an-
tropologicznej; stqd poezja joko doswiad-
czenie egzystencjalne. ,,Dzisiqj juz wiem,
ze naczelng kategorig poezji jest | o s. Nie
chodzi o to, zeby opisywac swdj los, ale
zeby go przezyé, zeby mowic jezykiem
losu (mMoéwic¢ Iosem)w sposdb tak
naturalny, jak we wczesnym dziecihstwie
zaczyna sie moéwic jezykiem matki i ojca.
Do losu w poezji nalezy kazdy
zgrzyt i poryw ku harmonii, uczestnictwo
i odstepstwo, fascynacja i odtrgcenie. Kaz-
dy rozbtysk i zarzenie sie, i strefa ciemnosci.
Rytm, w ktérym zyjemy, jego przy$pieszenie
i nagty spazm, i zwolnienie, i zamieranie.
Takze pota¢ milczenia, ktérg czasem pré-
bujemy zakrzyczeé, ale krzyk wieznie w gar-

dle. Gwatt zadany sobie, swemu losowi
— kaleczy jezyk, obezwtadnia poezje. Jesli
los jest wolnosciq i prawdaq, poezja jest nig
takze. Los bywa tylko m éjibywanas
z, i nie zawsze warto tropi¢ granice miedzy
jednym a drugim. Nasz — oznacza rézne
wspdlnoty, czasem bardzo niewielkie, cza-
sem ogromne. Zdarza sig, ze oznacza his
torie, zcatym jej patosem i nedzq.” To
nie Ggsiorowski, to Woroszylski w roku 1981
w trzeciej czesci wstepu do swoich ,Poezji
wybranych”.5! Jednak bez jakichkolwiek
zahamowan odnosze te mqadre stowa do
twérczosci Krzysztofa, bo pasujg one do
niej jak mato ktdre.

Formutowanie wtasnego stownika,
tego, co okreslitem ,,stownikiem Gagsiorow-
skiego”. Nie chodzi jednak o czczg zabawe
okresleniami. One pojawiqjq sie w sytuacii
niedostatku dotychczasowych termindw,
gdy te nie wystarczajg do powiedzenia
nowego.

Inspiracyjna funkcja poznawcza. To
jej zawdzieczam dociekania dotyczqgce
uruchomionych w tym tekscie pojec¢ (tym
razem juz mojego stownika). Koncepcja
MOSTOW jest tego najbardziej ewident-
nym przyktadem, bo jest bezposrednim
dzieckiem tej inspiracji: narodzita sie do-
piero w trakcie pracy nad twdrczoscig
Gagsiorowskiego, ktéry pisze: ,,Nie ukrywam,
sens mojego pisania (a moze i zycia, bo
ptacitem i ptace zyciem za to ,zajecie”)
a przynajmniej sens tej ksigzeczki, niemal
catkowicie zalezy od tego, czy uda mi sie
wreszcie odstoni¢ inno$¢ i autentycznosc
moich poetyckich ciemnosci. Bo nie zdo-
talismy, z bliskimi mi poetycko przyjaciétmi
z owej stawetnej Orientacji Hybrydy, przez
¢wier¢ wiekulll atakowanej zewszad za
Lestetyzm”, z Waskiewiczem, Zernickim, po
czesci Jerzyng czy Chorgzukiem - publicz-
nie wybroni¢ naszego rozumienia poezji.
Niemal zawsze odczytywano nas w obcych




nam krytyczno-literackich i filozoficznych
kontekstach.”? Mam nadzieje, ze dzieki
inspiracyjnej funkcji jego poezji udato mi
sie w jakim$ stopniu i upubliczni¢ sprawe
Orientacji i wskaza¢ bardziej adekwatne
konteksty krytyczno-literackiego i filozoficz-
nego jej rozumienia.

| wreszcie, w porzgdku wymieniania na
kohcu, lecz przeciez pierwsza dla kazdego
czytania wartos¢ — wartos¢ radosci czy-
tania dobrej a zapoznanej poezji najwy-
bitniejszego bodaj przedstawiciela n i e
obecnego pokolenia. Przypominam
to, co o Gagsiorowskim napisat (w swoim
komentarzu na blogu Jerzego Sosnowskie-
go) Klejnocki: ,,To jeden ze zmarnowanych
(samozmarnowanych?) talentéw. Pewnie
wiele w tym winy samego twércy. Gg-
siorowski miat (wcigz ma?) te moc, ten
~power" poetycki, ktéry czasami pozwala
piszgcemu kroczy¢ po cienkiej linie geniu-
szu. Kto wie — w innych okolicznosciach
historycznych, z inng osobowosciq - bytby
moze dzi§ jednym z klasykdéw. A tak, oba-
wiam sie, albo bedzie musiat czekaé, juz
pewnie w zaswiatach, na swojego Miriama,
ktéry Go po niewczasie odkryje, albo jego
nazwisko zapetnia¢ bedzie - juz po wsze
czasy — marginalia rozmaitych uczonych
i mniej uczonych opracowan, albo - tak,
tak — ten wpis w internetowym dzienniku
Jerzego Sosnowskiego pozostanie jednym
z nielicznych $wiadectw, ze czasami dzie-
to przerasta swego tworce. W wersji mniej
eleganckiej, ze tekst (teksty) bywa (bywajq)
madrzejszy (mqadrzejsze) od swego auto-
ra."s

Podsumujmy rozwazania o wartosci
i miejscu poezji i ewokowanej nig eseistyki
Gasiorowskiego przywotaniem stow poety,
ktére — mam nadzieje — pozwolg czytelni-
kowi na samodzielng podrdz w strone tej
poezji: ,,Czym bowiem w rzeczywistosci jest,
o czym S$wiadczy ow efekt oczywistosci,
ktory uznac jestem sktonny za uktad odnie-
sienia wszelkiej poezjie Pojawienie sie jego
Swiadczy o tym, ze zostato osiggniete jakby
przedustawne porozumienie dwdch pod-
miotéw, dwdch osdb; ze w nagtym olsnie-
niu okazato sie, iz przynajmniej w obrebie
przestrzeni wiersza ,,Drugi”, inny cztowiek
stat sie mnq, jest taki jok ja, i ja jestem taki
jak on cztowiek, a wigec i on, i ja istniejemy.
Zostalismy sami sobq potwierdzeni; sztuka
jest potwierdzeniem, jedyng znang nam
technikg tozsamosci. Uzyskanie — dzieki
doswiadczeniu oczywisto$ci napisanego
przez kogo$ innego utworu artystycznego
(chociaz sens utworu uzalezniony bedzie
od mojej zgody) — poczucia tozsamosci
ze sobg samym i poczucia podobiefstw
z drugim cztowiekiem jest mozliwe dopie-
ro woéwczas, kiedy wiersz, dzieki skokowi
kreacyjnemu, jest na réwni obcy, czy na
rébwni bliski, zarazem i twércy, i odbiorcy,
a jesdli juz okredla kogo$ doktadnie, okresla
nie znanego nam, ale zrozumiatego dla nas
obydwu ,frzeciego cztowieka”. A zatem
dopiero wtedy, kiedy utwér zaktada istnie-
nie jakiej$ zbiorowosci, ktérg jednoczesnie
i ujawnia, i definivje. Co wiecej, w utwo-
rze mogq i muszg wystepowac tendencje
(formalne, tematyczne, ideowe) do zmiany
rzeczywistosci spotecznej, jedli ta, do kto-
rej utwér moze sie odniesé, nie zapewnia
mu oczywistosci zawartych w nim senséw
i przezy¢. Jest to przeciez tak pasjonujg-
cy nas problem zaangazowania literatury,
potraktowany jako problem artystyczny.
Literatura jest bowiem, nie tylko definicjg
spoteczenstwa, ale i jego funkcja. jego na-
rzedziem walki o wtasng tozsamosé. Poezja
naprawde jest wieloscig jednosci.”s*

ANDRZEJ WOLOSEWICZ
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hocia butkiem - wydukata kalekim jezy-

kiem i wystawita starqg dton, w przestrzeh
bardziej, nie do ludzi, bo ci lekcewazyli jej
gest. Wielka fioletowa torba na kétkach i do-
czepiona do niej babina w zielonym wybie-
dzonym berecie, gdyby jeszcze $piewata,
bytaby z niej prawdziwa muter kuraz. Pach-
niata Zle, rece jakby $pigce od lat w ziemi,
ubrana w kolorowe, ale jednak szmaty, do
tego bezwstydnie dtubata w nosie, ponie-
waz wyglgdata Zle, zachowywata sie Zle,
butki nie dostata. Butka bowiem nalezy sie
za jakie$ zastugi, za jakis klarowny stosunek
do rzeczywisto$ci i systemu wartosci, za jakis
tam jednak wyglgd. Chleb ze stotu pana,
z domu chleba, nie byt jednak dla kazde-
go. W prowokacyjnym zachowaniu babiny
najgorsze byto jednak to kaleczenie jezyka,
przez ktére ojczysty jezyk umierat, tego pu-
rysci jezykowi znie$¢ nie mogli. A ten krqj
sktadat z purystéw, estetdw i moralistéw,
a najwiecej byto estetéw-moralistow, ce-
nigcych czysto$¢ jezyka. O niel — w tym
goscinnym kraju, bedgcym wedle wtasnego
oraz $wiatowego przeswiadczenia, krajem-
misjonarzem, nie zdarzata sie zadna $mier-
dzgca noga, fedrowanie w nosie, spocony
fiszert, bagk puszczony po grochdéwce. Nade
wszystko jednak niespotykane tu byto do-
bijanie jezyka.

Gtodna babina ukradta w koncu but-
ke ze sklepu, wylgdowata na komisariacie,
poniewaz uciekajgc zsiusiata sie z nerwdw,
zniszczyta sklepowe mienie. Zatem mandat.
| postraszenie, ze wrdci do krainy wampi-
ra nosferatu. Ze swoim wozkiem, w ktérym
Smiato trzymac¢ by mogta matego smoka,
bytaby ozdobg niejednej zamkowej gor-
ki i jarmarku. Kraina wampira nosferatu —
Ewa Bw Pudlis
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ziemski raj, krolewskie plemie z gér, tam
owce same pochylaty tby do strzyzenia,
bal, same sie wtasciwie strzygty. A ludziska
czyste, pracowite i poczciwe. | jezyk, froche
taciny i troche szczebiotu zabojaddw, i kult
zyciodajnych ukagszen i ugryzienh, prawdziwy
kult prawdziwej krwi. Po co opuszczaé taki
skarb?e

Chocia butkiem - infonowata babina
po wejsciu do autobusu. Nie byta jednak
sama, towarzyszyta jej anielska kompania.
Modlita sie o pomoc i najwyzszy zestat nie
manng, nie ostatniego sprawiedliwego, tylko
aniotéw, takich z trampetami, dzwonkami,
cytrami i harfami i z sypigcymi sie na ludzi
wtosami. Sporo tego, w takim towarzystwie
zebracze zawotanie babiny nabierato do-
stojenstwa. Niepotrzebnie, aniotdw i ich
sprzet wywalono z autobusu, gdy zacze-
li spiewac koledy. Autobus to jednak nie
miejsce na metafizyczng $piewogre. Babina
ocalata z autobusowej rewolty.

Chocia butkiem — wolato zachrypniete
gardto babiny, do tego w autobusie byt
prawdziwy ttum, a na zewnetrz deszcz. Nie
lubita swojego zebraczego zawotania, bez
niego jednak czuta sie podle, zachrypniete
zawotanie fo jednak nie to samo. Nie wy-
brzmiewa w petni. Deszcz ukryt bezpiecznie
tzy babiny. Byta zebraczkq, to jasne, ale
kim jeszcze? Bo zebractwo, jesli dobrze
rozumiata, to stan mentalny, najczesciej
przymusowy, byty wszak krélowe-zebraczki,
zebrzgce narody, papieze-zebracy, wielcy
jatmuznicy, a nawet zebracze opery. Pro-
bowata przypomnieé sobie jakg$ profe-
sje, takg jak nauczycielka, piekarz, gérnik,
nurek. Ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu
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olénito jg, ze pracowata przeciez utamek
wieku jako ksiegowa u wampira nosferatu.
Nic to, dzi$ jest artystkg stowa.

Chocia butkiem - tgata zndw  zbrod-
niarka na jezyku. Znéw to samo, te same
przepetnione troskg i gtebokim zrozumie-
niem spojrzenia, niemajgce niczego z przy-
gany. Nudzit jg ten repertuar z butkg, bata
sie jednak, ze gdy poprosi o kietbase ktos
Wwyrzuci jg z autobusu, to mogtoby narazi¢
na szwank jej wézek, a na to nie mogta
sobie pozwoli¢. W tym goscinnym kraju kiet-
basa nie byta nawet dla psa, nie chciata
traci¢ czasu na bezproduktywnq refleksje,
mysle¢ to ona mogta w kraju wampira
nosferatu. Tu przyjechata po butke. Tego
dnia byto jednak inaczej, jedno ze spojrzeh
wydato jej sie przychylne, a co najmniej
neutralne, jak sie potem okazato, byto po
prostu metne z przyépania. Nic to. Drobny
rudy ¢punek dat sie uwies¢ jej zbrodni na
jezyku i kupit jej w koncu butke. Nie zrobit
tego z dobroci serca, w wieku postepu
empatia byta juz denatkq, zrobit to, bo
nikt inny nie chciat, zadziatat wbrew. Poza
tym troche przyépat i nie w petni wiedziat,
co robi. Wizja babiny z wielkg torbq, sung-
cej przez ojczysty kraj purystdw, jak kermit
przytwierdzony do $liwki wegierki, to niezty
odlot, lubit tak, autobusowa psychodela za
réwnowarto$¢ jednego biletu (plus cena
butki). Babina najpierw ucatowata butke,
potem dziekowata i dziekowata, pdzniej
dopiero zjadta, wcale nie szybko. A potem
zaspiewata mu szansone jak prawdziwa
muter kuraz, ktérg od tej chwili dla niego
byta.

JAKUB MICHAL PAWLOWSKI

Jakub Michat Pawtowski

(ur. 1977) — dr n. hum., literaturoznawca,
badacz europejskiego romantyzmu (dyser-
tacja: Romantyczny teatr mistycznego okru-
cienstwa. Stowacki i Artaud, 2012), a takze
zwigzkdw tegoz z ekspresjonizmem, awan-
gardqg i modernizmem, réwniez prawnik. Jesli
nie podrdzuje, pomieszkuje w Szczecinie,
absolwent tutejszego uniwersytetu, Tworca
niezaleznych spektakli teatralnych (Symbo-
latorium, Projekt V, Projekt Parsifal), matych
form prozatorskich, lektor, podrdznik, autor
najnowszego przewodnika do Austrii (Wyd.
Helion/Bezdroza, 2020) oraz zbioru esejow
Nerwowa uliczka. Modernistyczne obrazy
kobiecosci (z Berlinem w tle), w procesie
wydawniczym. Przez chwile rzecznik pra-
sowy Muzeum Sztuki w todzi (2023). De-
biut poetycki w Przeglgdzie Powszechnym
(1999): wiersz Salomony z krynolinach wirujq,
prozatorski: tryptyk Siorbanie Wergilego (e-
eleWator 2024). Autor kilkudziesieciu tekstéw
naukowych, esejow, artykutéw popularyza-
torskich, wspotpracuije z redakcjami: art PA-
PIER-u, Kuriera szczecihskiego, miesiecznika
e-eleWator, kwartalnika Spotkania z zabyt-
kami, Teologii politycznej, Bibliotekarza pod-
laskiego, portali: Histmag.org i Wydawnictwo
J. Po Wiedniu, Lubece, Hamburgu, Dreznie,
Lipsku, Quedlinburgu, Berlinie, Poczdamie,
Lwowie, Londynie, Bristolu oprowadzit tqcz-
nie ponad 80 wycieczek.
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POEZJA

Julia Kloda

XXX

pan z naprzeciwka
wstaje codziennie
0 piatej pigtnascie

o piatej dziewietnascie odpalamy wspdlnie papierosa po dwoch stronach $wiata

machamy sobie na dzien dobry i dobranoc

on caluje zone przed wyjsciem
ja szukam powodow by zasnaé

wsta¢ z kalendarzem o dwa dni przedawnionym

1 wrocic¢

do mojego pana z naprzeciwka
na papierosa

przed snem

by marzy¢ o powodach

do zapalania co dzien §wiatla

kupowaniu tych samych papierosow od dwudziestu lat XXX

catowaniu tej samej kobiety przez cate swoje zycie
1 zawsze z usmiechem powita¢ zagubione dziecko

wszystkie sieroty
1 spisane na straty cztowieczenstwo

moj pan z naprzeciwka

ma zmeczone oczy, drzace dlonie
i coraz wiecej siwych wlosow
czgsciej opiera si¢ 0 porecz

a zona pomaga mu zrobi¢ kawe
wracajg razem

do roz§wietlonego lampa na oknie pokoju

wedruja korytarzem

a potem znoOw jest ciemno

moj pan i moja pani z naprzeciwka
witaja mnie niezmiennie od miesiecy
o piatej dwadziescia jeden

wspolnie unosza prawe dlonie i powoli kieruja je do mnie
szukajac smutnym wzrokiem swojej towarzyszki

parza razem kawe
wedruja korytarzem
catujg si¢ w sypialni
a $wiatlo gasnie

1 zapala si¢

jeszcze kilka tygodni
potem $wiat usypia

moj pan z naprzeciwka
odwiedza mnie czasem

pijemy razem kawe

czestujemy si¢ papierosami

1 $mieje si¢ pokastujac

gdy wspomina nasz romans

moj pan z naprzeciwka

zostawit mi w spadku caty $wiat
i zabrat powody

by jakkolwiek tego $wiata jeszcze chcie¢
moj pan z naprzeciwka

moj pan

z

naprzeciwka

Migotania 82

niewygodnie mi w jesieni
obserwuje

przytulajace si¢ gnijace liScie
ptaczace nad nimi niebo
usypiajace ze zmeczenia stonce
rozstajace si¢ z braku mitosci pary
zaktadam

wszystkie kolory zatoby

w imi¢ hotdu

Zyjacego jeszcze wczoraj Swiata
pod koszula uwiera mnie

nagla samotno$¢

doskwiera nieprzemakalno$¢

dni przemijajacych

ciggle

nieprzerwanie

smutnych doznan

zwyczajnie niewygodnie mi

W jesieni

Julia Kloda — poetka, studentka kulturoznawstwa, dzienni-
karka dla Gazety Kongresy, pracowniczka jednego z war-
szawskich teatréw. Laureatka konkursu literackiego ,,Raport
z zagrozonego miasta’ Resursy Obywatelskiej w Radomiu
z 2021 r. oraz laureatka konkursu poetyckiego ,,Miedzy Wier-
szami” Mtodziezowej Rady Miasta Warszawy z 2023 r.



Na resztach murow

sceneria ostatniej drogi;

jeszcze na murze zostaly postacie
Z pejczami,

malowane wrzaski gawiedzi,
omdlenie matki,

w zburzonym prezbiterium,
ustrojona scena narodzin,
jak pierwsza stacja Krzyzowej Drogi...

Psia Gwiazda wskazuje niezmiennie

AT

jedno i to samo miejsce

ciez byta tylko jedna - odpowiedziat zdziwio-
nej Polce.

- Jak to jedna - ta nie oddata za wygranag.
- A ta czenstochosko? A wilensko?

- Dobrze, Ali. - uspokoitem przyjaciela. -
Wyjaénie ci pdzniej.

Alego poznatem jeszcze w latach osiem-
dziesigtych. Byt pracownikiem polskiego ata-
szatu w Pakistanie i w nagrode wystano go na
studia do Polski. Religie wspdtczesne staty sie

w ztobku. Rzeczywiscie, jej twarz byta $niada,
prawie brgzowa. Nad tg sceng zawieszono
wielkg komete, Psiq Gwiazde, ktéra wedtug
podania wskazata miejsce wedrowcom. To
Syriusz wskazujgcy zawsze jedno i to samo
miejsce na Ziemi. Zrobito sie pdzno. Wypilismy
jeszcze przestodzong kawe u Turka w bez-
posrednim sqsiedztwie meczetu. Czekata nas

i =
o .
- -
-
il
L
NEN
. v . %
. Christian Medard
R
g Manteuffel
Fap=i -
i .- .
=% 1., W ruinach
e . .
"8 prezbiterium
- ...Cypr,
:'!"'-"E gorska wioska Il?. Wyzynie Troodos
W rynck matego miasteczka;
'!i=H brak miejsca w gospodzie, . . . . . o
- M h kodciok i wystraszona niespokojng powierzchnig morza,  cy apostota Pawta dowiedzieli sie o wydarze-
Zyzna gruzach kosciofa przesuwata koraliki rézanca. Zaczeto sie od  niach na Golgocie. Krzyz, ktéry tutaj pozostat,
mb— o$wietlaja wojskowe reflektory tego rézanca. Ali opowiadat jej o rézancuz 99  zachowat w sobie symbol drabiny tgczgcej
1 . bazy Unitet Nations. paciorkami, ktéry majq jego wspdtwyznawcy.  Ojca z Synem, a takze wskazujgcej ostatniq
p— To juz przykuto jej uwage, a Ali zadowolony, droge cztowiekowi zyjgcemu na Ziemi. A tuz,
——— | ) ) ze znalazt stuchaczke, siegnat az do Abraha-  jak ostatnia scena drogi krzyzowej, ta scenka
| Na $cianach malowidta ma. Kiedy jednak zapytat czy wie o tym, ze  z narodzonym synem Boga. Ali wsiadt do sa- |
~____ Krzyzowej Drogi w Efezie przezyta ostatnie lata zycia matka  mochodu bez stowa. Ruszytem. Smuga Swiatta
e — w bizantviskim stvlu: Jezusa, nie wytrzymata. . przebita teraz tylng szybe i odbita sig jaskrawo
—] ty) ty - ) - Matka Boska? - zapytata absolutnie  w lusterku. Odruchowe hamowanie. Teraz ten
B — jakze realne wydaja si¢ tutaj, zdumiona rewelacjqg. - A kiero to byta? Ta  wojskowy reflektor z bazy United Nations budzit
— odzie na owiezdzistej noc czorno? uczucia inne, niz uczucia radosci i nadziei. I
= B | .akgW . oy Ali patrzyt pytajgco na kobiete. Myslatem,  Zaczynat sie dopiero adwent, a jakbym wijez- .
e PowR agloiy 7e nie zrozumiat gwarowej odzywki. Zapytat.  dzat w droge krzyzowq. Przeciez jeszcze nie
- rozkladaja nielotne skrzydta. - Jaka czarna? - powtérzyt pytanie. - Prze-  przebrzmiaty w moich uszach stowa koledy

$piewanej w moim polskim domu; ,a pro-
roctwo jego zgonu juz sie w $wiecie szerzy”.
Ruch na drogach greckich jest lewostronny.
Grecy nie przyjeli religii anglikanskiej, ale od
swych wieloletnich okupantéw nauczyli sie
prowadzania osiotkdw po lewej stronie drogi.
Gdy cztowiek jest zmeczony doprowadza to
do zawrotu gtowy.

Kilka dni pdzniej znalaztem sie w wiosce

gest Cyrenejczyka, jego pasig. Nie skonczyt studiéw. Gdy go po posrdd wzgdrz Jury Szwalbskiej, do ktérej los
chusta Weroniki. latach réwnie przypadkowo odnalaztem, cel  rzZucit mnie w latach osiemdziesigtych. Nie-
miat jeden; wykazaé wspdlne pochodzenie  Pojeta wyddje sie dla przedstawicieli innych

- ) . religii monoteistycznych. Byt éwiecie oddany  religii filozofia chrzescijanska nakazujgca kult
Cien krzyza przesuwa sig dogmatowi, ze przeciez éwiat jest jedenijeden  dla symbolu meki Syna Bozego. W roku 1945
w $wietle czujnego reflektora Bog go stworzyt. Spojrzatem teraz na twarz  Zmarta na wygnaniu i w zapomnieniu czofo-
w zatomie dawnej krypty, figurki matki pochylonej nad dziecigtkiem Wa poetka niemieckiego modernizmu, poetka

mitosci prgdu Mtodych Niemiec, Else Lasker-
Schiler. Mimo zydowskiego rodowodu zblizyta
sie bardzo do postaci Chrystusa. Wszystko w fej
historii byto dla niej wzruszajgce i piekne zara-
zem. Poza samg meczenskg $Smierciq na krzyzu
syna wszechmocnego Boga. Pewien wspot-
czesny poetce niemiecki krytyk literacki wspo-
mina te jej rozterke: ,Ona byta jednoczednie

R jeszcze daleka droga. najoardziej niemiecka i najoardziej zydowska,
b jak mozna by to byto sobie przedstawic. Trwa-

CyPR, WyZyna TROODOS, GRUDZIEN 2006 ta namietnie przy swoim zydostwie, a przeciez
E . ' (albo witasnie dlatego) trwata przy postaci
s Cisza, jok makiem zasiat. Scena narodzin 2. Profile krzyza Chrystusa. Przystata mi kiedys kwiaty, ktére

L SynaBozego ustrojona byta w naroznej czesci
- rynku. Blizej nawet od strzelistego minaretu niz

od koputy $wigtyni greko-katolickiej, wystawio-
no naturalnej wielkosci figury postaci i zwierzgt

S otaczajgeych ztobek. Nie byto to zadne $wie-
_ te migjsce wsérdd nedznych chat i ubdstwa

otoczenia, cho¢ mogto ono przypominac¢ do
ztudzenie tamto, nie bardzo podte miasto,

S gdzie dla brzemiennej Marii zabrakto miejsca

w gospodzie. Rado$¢ i nadzieja emanowata
., z tej sceny, tym bardziej, ze w sgsiedztwie
znajdowata sie kwatera jednostki pokojowej
United Nations.

Znana mi dobrze scena. lle ja juz tych
scenek widziatem. Obserwowatem Alego.
Chciatem co$ powiedzie¢, ale Ali uprzedzit
- mnie.

- Czarna Mariam - wskazat gtowqg w kie-
runku figury matki Chrystusa i spojrzat porozu-
miewawczo na mnie.

USmiechnagtem sie. Wiedziatem o co cho-
dzi. Na promie, ktérym ptynelismy z Efezu
spotkalismy Polke, ktéra przysiadta na tawce

...udali sie w droge. Gwiazda zas, ktérg
widzieli na wschodzie, poprzedzata ich az
do miejsca, gdzie znajdowato sie Dziecie;
tam sie tez zatrzymata. Widok tej gwiazdy
napetnit ich bardzo wielkg radoscig. A gdy
weszli do srodka, zobaczyli Dziecie z Maryjq,
Matkqg Jego. Upadli tedy na kolana i oddali
Mu hotd, a potem, otworzywszy swe szkatuty,
ztozyli w darze: ztoto, kadzidto i mirre. A kie-
dy zostali we snie pouczeni, by nie wracali
do Heroda, inng drogqg udali sie do swojej
ojczyzny.” Mat 2:]-%% br

Dopiero wsiadajgc do samochodu zoba-
czytem w lusterku przesuwajgcy sie po nie-
foremnych ruinach - dziwnie wraz z czujng
smugq reflektora - profil bizantyjskiego krzyza.
Ali stat jeszcze na zewngtrz i najwyrazniej tez
byt zaskoczony widokiem. Przyjechalismy tutaj
w dzien i nie zwrdcilismy na niego uwagi, do-
piero smuga reflektora wydobyta z przestrzeni
jego czarny kontur. Tutaj po raz pierwszy roda-

zrywata sama na Golgocie. Lubita rozmawiac
o sprawach boskich. Chrystus objawiat jej sie
czesto wraz z dwunastoma apostotami. Nie-
jednokrotnie bywato, ze nagle konstatowata
i z wielkimi oczyma méwita: Jakze wiec, jezeli
On rzeczywiscie byt synem Boga?.”

Jak to, jezeli on rzeczywiscie byt synem
Boga? Bog, stworzyciel $wiata, zsyta na
Ziemie swojego syna po to tylko, aby ten
zyt wérdd ludzi jak oni i ich, grzesznych, tak
umitowat, by zyciem swoim okupi¢ u Ojca
grzechy tego $wiatal W religiach tego $wiata
B&g byt wiadcqg na wzér struktur panujgcych
na Ziemi. A wiec despotycznym panem ka-
rzgcym za niepostuszenstwo karami bardziej
dotkliwymi niz czynili to wtadcy ziemscy. Taki
byt jeszcze Bdg Piecioksiegu, Bog Abrahama.
Else Lasker-Schiler, jesli nawet nie znata, czy
znaé nie musiata Nowego Testamentu, wo-
tanie: Eloi, Eloi, lema sabachthani! znane jej
byto z Psalméw Dawidowych Starego Testa-
mentu i musiat jg zastanowi¢ nie tylko ten

krzyk zwgtpienia umierajgcego na krzyzu, ale —»
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i odwotanie sie Chrystusa do tego zapisu pro-
rokdw z Psalmu 22, ktdérego zapis rozpoczyna
ten wiasnie krzyk. Zycie i $mier¢ Chrystusa jest
1 T spetnieniem zapisu prorokdw nie Tylko w tym
RV zawotaniu Ukrzyzowonego Jego pojawienie
el i sie na Ziemi, zycie, a takze $mier¢ zapowiada-
=== ty proroctwa piecioksiegu. A jednak gtéwng
& przyczyng zwatpienia Tych ktérzy Go czTery
| tysigce lat wygladali stat sie sam krzyz, $mieré

| domniemanego mesjasza na krzyzu, w szcze-
' gdbInosci gdy Stary testament powiada, ze
. |kazdy kto umiera na drzewie jest przeklety
" przez Bogal . Krzyz stanowit dla nich kamienh

kwenciji i zmortwychwsfoniu ,Wedle Koranu"
opowiadat mi moj przymctel Aslam - ,,Jezus
_'ﬂ!:“nle zostat ukrzyzowony ani zabity, a jedynie

ok wydawato sie Iudz:om w rzeczywistosci
IIﬂBog wzigt go do siebie...

Wszedtem do kosciota. Koscidét wybudo-
-_vmno po wojnie dla rzeszy katolikdw, ktdrzy
s naptyneli do ewangelickiej wioski ze Wschodu
e Europy po wojnie. Zdawato mi sie, ze jestem

sam. Lecz nie. Pod krzyzem kleczgca postac.
Sl To Krzysztof Blaszynski, proboszcz tej odlegtej
-~ od Polski parafii. To JUZ marzec, w kosciele
- katolickim rozpoczat sie okres pokuty. Znalismy
e sie dobrze, ale teraz, zagtebiony w modlitwie,
S 7dawat sie nie zauwazaé mojej obecnosci.
=|:|Szopko z dziecigtkiem Jezus stanowita o tej
. porze roku integraing czes¢ gtdwnego ottarza.
Na co dzieh ottarz ten to krzyz z naturalnej
— wielkosci sylwetkg umeczonego Zyda z twarzg
. zastygtg w bdlu. Ale lalka w ztobie na sianie
. miata rysy zgota inne, jak semickie. Ten krzyz
za plecami zatroskanej matki przyttaczat grozg
spetnionego strasznego proroctwa, scene roz-
S grywajgceq sie u dotu. Nie byto nikogo w ko-
sciele; stangtem za figurg Marii zastaniajac
sobq cien krzyza. Przerazit mnie odgtos moich
s Wiasnych krokdw; wszyscy wierni odeszli, byta
s POZNA NOC i koOSCiOt byt pusty. Tak zaczynajg
—-—Sie co roku niekonczqce sie cykle narodzin
i Smierci Syna Bozego. Wkrdtce, w pewien
—-"—'Wlosenny pigtek, stane sie jednym z tych za
S ktorych umrze na krzyzu. Ufny w Jego zmar-
. twychwstanie obojetnie przejde obok krzyza
" "na rozstajach i nie zapytawszy o witasciwg
S droge, obmyje rece w przydroznym strumieniu
i péjde dalej. Jak ubiegtego roku. Jak kazdego
~ roku mojego zycia. Jak ty i jok on. | pewnie
—5|egne po znak meki Chrystuso aby przysigc
na niego, jak czynili to moi przodkowie w po-
. nad dwutysiecznej tradyciji. Nie zasngtem tej
7 ostatni bez rozgrzeszenia za wine tej
daremnej $mierci Bozego Syna.

Tutaj pozegnalismy sie z Alim. W Niem-
czech interesowat go koscidt luteranski, o ktory
opowiadatem Alemu. Stat on na podwalinach
swiatyni z czaséw Wielkiego Cesarstwa Rzym-
skiego Narodu Niemieckiego. Stat sie w natu-
- ralny sposéb kosciotem katolickim, a w szes-
.__nosfym wieku Szwabi uczynili z niego koscidt

profesfonckl Stad Ali miat jecha¢ do Anglu
?

=

< . G s

Sn—

B S

aby poznaé tamtejszq religie. Zegnalismy sie
-~ zyczqc sobie ponownego spotkania. Obiecat,
7—""4-?- 7e przyjedzie do Polski. Mielismy sie spotka¢
S | zrobi¢ wycieczke do Czestochowy.
*

R W drodze do mojego rodzinnego domu na
Kujawach zatrzymatem sie na nocleg w przyja-
znym hoteliku urzgdzonym w starym patacyku
W —— czerwonej cegty przy starej dwdjce, gdzie
. zatzymuje sie odiqd zawsze. Zasngtem szyb-

ko. Obudzit mnie melodyjny wschodni gtos
m recepcjonistki w stuchawce telefonu. Czekato

na mnie $niadanie. Na $cianie goscinnego po-
koju stotowego duza kopia ikony Matki Bozej
Nieustajgcej Pomocy. Moja dotychczasowa

1 V. Ksigga Mojzeszowa

44 Migotania 82

fascynacja tym obrazem sprowadzata sie do
jego bizantyjskiego stylu. Teraz przyjrzatem sie
aniotom: przedstawieni sq na ikonie w pozyciji
adoracji, zwroceni ku matce z dziecigtkiem.
W dtoniach trzymajg narzedzia meki. Gabriel
frzyma krzyz i cztery gwozdzie, Michat zas
wazon z octem, widcznie i trzcine z gabkq.
Nikt nie wie kiedy i w jakich okolicznoéciach
powstat fen obraz. | tylkko w domystach chrze-
$cijan pozostanie to, czy moze Bdg tak pokie-
rowat losami tej prawostawnej ikony, by zblizy¢
do siebie Koscioty Wschodni i Zachodni2 Bo
przeciez, jok niestrudzenie powtarzat Ali chcgc
dowies¢ wspdinych korzeni, Bog jest jeden.

Zgodzilismy sie co do tego z Alim bez
sporu.

Recepcjonistka miata na piersi duzy pra-
wostawny krzyz na ztotym tancuchu. Czas
jechac...

- Boh s wami!

3.

My piekielni
PA&kiSmy rozdzielni -
Ale biedni,
Gdysmy w jedni;
Twqsmy krwig,
Twym obrazem!
Miej, o Panie,
mitowanie -
Juz my razem!
ZYGMUNT KRASINSKI; Z PSALMU ZALU - 1846

.w jedni.

Pod wieczér wijechatem do mojego ro-
dzinnego Brzescia Kujawskiego witany na
rogatce uniesiong w pozdrowieniu rekqg
Chrystusa. Méj rodzinny Brze$¢, miasto-kro-
nika wazkich wydarzen w polskiej historii.
Wchodze do starej fary, gdzie méj dziadek,
ewangelik Medard Manteuffel, podawat
mnie do chrztu ksiedzu patriocie Stefanowi
Kulinskiemu. Gdzie$ w tej krypcie z grobem
Chrystusa pozostato echo donosnego Spiewu
mojego ojca. ,Boze, co$ Polske... racz nam
zwréci¢ Panie”. Nie rozumiatem wtedy, ze za
to grozi kara. Spoglagdam na gtéwny oftarz
ze sceng morderstwa Swietego Stanistawa.
Krél polski morduje kaptana przed krzyzem!
Jakie to? Polska sie rozpada! W czasach
rozbicia dzielnicowego wierzono, ze tak, jak
zrosto sie ciato $w. Stanistawa, tak tez zjed-
noczy sie podzelone na dzielnice Krélestwo
Polskie. Na $cianach obrazy przywodzgce do
Swiadomosci historie pokalania znaku meki
chrystusowej na biatych ptaszczach niosg-
cych $mier¢ i ogien tokietkowej stolicy. Stqd
wyruszyt tokietek przeciw tym zakonnikom
spod znaku Maryi pod pobliskie Ptowce i tu-
taj upominat Krzyzakdw arcybiskup Janistaw
w imieniu Stolicy Apostolskiej. Tutaj ten maty
wzrostem i wielki duchem, urodzony na Ku-
jawach krél, potgczyt znéw nardd pod znak
Kyryi Krysti. Stad wyruszyt pod Grunwald krél
Jagietto. A gdy raz jeszcze Krzyzacy podnosili
sie z kleski w 1454 roku, pod murami $wig-
tyni Ksiestwa Brzesko Kujawskiego Sedziwoj
z Czechta, profesor Wszechnicy Krakowskiej,
wzywat naréd do kontynuowania walki.

Gdy opuszczatem Polske w roku 1988, nie
byto jeszcze nic pewne, a wszystko mozliwe.
Wywozitem wiec ze sobq z froskg o jego trwa-
to$¢ obraz niezwyktej konsolidacii wszystkich
sit, ktére miaty wptyw na spoteczehstwo. Te
konsolidacje zawdzieczalismy wtedy gtéw-
nie koSciotowi polskiemu. To wokdt niego
skupity sie wszystkie warstwy spoteczenstwa
potgczone sprawqg nadrzedng, wspdlng dla
wierzqcych i ateistow, dla intelektualistéw i ro-
botnikéw, a takze dla ludzi w partii, acz nie
komunistow. Mielismy szczescie mie¢ wielkich
kaptandéw w osobach Stefana Wyszynskiego
i Jana Pawta II. | poetdw na miare wiesz-
czy Lbigniewa Herberta i Czestawa Mitosza.

| mielismy oddane sprawie jednosci legiony
ksiezy i poetdw.

Telewizja Polska emitowata w dniach
Swigtecznych trylogie. Nie wiem, czy dlate-
go, ze to juz tyle lat uptyneto od czasu, gdy
wchtaniatem w siebie te ksigzki ze $wietym
przekonaniem, ze czynie zado$¢ mojemu ta-
cie poznajgc prawdziwg historie Polski, czy
tez konfrontujgc, chcgc nie chcgce to, co
dzieje sie w filmie z wiadomosciami, ktére
podawata ta sama telewizja w przerwach
miedzy odcinkami polskiej epopei historycznej,
patrzytem i pytatem siebie: na co nas stac,
Polakdw, na zdrade i na przysiegi na krzyz bez
zmruzenia oka w imie prywaty2 Gdy czytatem
frylogie po raz ostatni, byto to w innej Polsce.
Bez krzyza w siedzibie sejmu. Czy to dlatego
czyni sie dzi§ z krzyza i $wietych elementow
wiary naduzycie: ,W ogdle nie przysiegajcie.
Ani na niebo, bo jest fronem Bozym. Ani na
ziemie, bo jest podndzkiem stép Jego. Ani na
Jerozolime, bo jest miastem wielkiego Kréla.
Ani na twojg gtowe nie przysiegaj, bo nie
mozesz jednego wtosa uczyni¢ biatym albo
czarnym. Niech raczej mowa wasza bedzie:
tak, tak; nie, nie. Co nadto jest, od Ztego
pochodzi." (Mt 5,34-37)

Po emisji filmu spotkanie politykdw repre-
zentujgcych partie polityczne wolnej Polski.
Pierwsze stowa, jakie do mnie docierqjqg, to
nienawistne epitety zwasnionych ludzi. Przez
chwile tylko staram sie dociec o co chodzi.
Gdy wyjezdzatem z Polski w roku 1988 nic
nie byto jeszcze pewne, a wszystko mozliwe.
Wszystko, ale nie to. Wytgczytem.

Moc znaku krzyza zinstrumentalizowana
przez cztowieka, musiata w konsekwenciji do-
prowadzi¢ i doprowadzita do zwasnienh. ,,Gdy
religia staje sie czescig ideologii politycznej,
projektu cywilizacyjnego bgdz kulturowego,
stanowi uzasadnienie najbardziej cynicznych
dziatan."2 Instrumentalizacja religii w pono-
woczesnym $wiecie chrzescijariskim staje sie
problemem, na ktdry w pierwszej kolejnosci
nie moze by¢ obojetny koécidt, poniewaz jesli
nawet nie odwréci to wierzgcego od wio-
ry, odwrdci od kosciota spod znaku krzyza.
Przyktady ludobdjstwa dwudziestego wieku
w imie Boze, w imie krzyza, sg tancuchem
ciggu podobnych wydarzeh od czasdw nie
wiele odlegtych od $mierci Chrystusa na krzy-
7u. Jednakze dziato sie to wszystko gdzies
w dalekim Swiecie, a moze tak tylko mowili,
w kazdym razie daleko od nas. Dzi§ instalujemy
sobie w naszych domach okno, przez ktére
widzimy caty $wiat, a $wiat widzi nas.

~Wprawdzie nasza epoka sprzyja nieco
ptytkim i niewymagajgcym wyborom ducho-
wym, ale nie powinnismy zapominaé o du-
chowych kosztach najrézniejszych form wymu-

szonej jednomysinosci: o hipokryzji, duchowym *

ofepieniu, wewnetrznym buncie przeciwko
Ewangelii, pomieszaniu wiary i wtadzy czy
zjawisk jeszcze bardziej bulwersujgcych.™

Mamy ich do$¢ w historii naszego kra- |

ju. Czemu jednak woéwczas, gdy cenqg krwi
optacilismy odzyskanie wolnoscie..
CHRISTIAN MEDARD MANTEUFFEL

2005/2006 - Cypr, Wyzyna Troodos; Niem-
cy, Lenningen, Jura Szwabska; Polska — Ku-
jowy, Brze$¢ Kujawski.

2 Dr Witold Worach, Ponowoczesna kondycja
chrzescijanskiej wiary; ,ZARYS”, nr.5. Ur. 1975. Ukoriczyt
filozofie na Uniwersytecie Slaskim i teologie na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim. Zajmuje sie zagadnieniami

z zakresu antropologii filozoficznej i etyki.

3 Prof. Charles Taylor, Oblicza religii
dzisiaj, Spoteczny Instytut Wydawniczy ZNAK, 2002. Ur.
1931 kanadyjski politolog i filozof (filozofia komunitaryzmu,).
Ukoriczyt studia na uniwersytetach w Montrealu i Oxfordzie.
Tematem jego badari jest filozofia moralnosci, tzw. ,identyzm
zachodni“ i koncepcja spoteczeristwa multikulturowego.
Taylor proponuje ponowny zwrot do wartosci religijnych,
aby przywrdci¢ sens zyciu.

|

[

|

LR TR

i

i




L -
Piotr Chrusciel

Sutra pierwsza

I pomyslatem, ze nie usng - jesli nie namaluj¢ sutry,
jej oczu - ztych sztuk i odrobiny whisky

po utknieciu w Londynie, kilku bezdomnych,
Antygony, karaluchow, zoierzy, ktorym
thumaczylem zawitosci ciala, siebie,
owinigtego w koc, zeby ogrzac stopy, dalekich
historii - wspomnien o New York, Harlemie,
zdje¢ delikatnych dtoni sprzed domu poety,
konia, wracajacego z padoku, deja vu, nocy,
ktéra uczynilem, opuszczajac rolety jedynym
ruchem reki,

I pomyslatem, ze nie usne - jesli nie namalujg
sutry,

jak Bacon po zobaczeniu Velazqueza - na
tysigce sposobow, choé raz - wpatrujac si¢ w
krzesto stojace obok, jego chude nogi,
mozno$¢ przemieszczania wbrew Zenonowi z
Elei, nieskonczonos¢ Cantora, dzielenie czasu
na mate kroki, karmienie ust — na tysiace
sposobow, cho¢ raz - mito$¢ 1 wykluczenie
Pawta z Tarsu, optaty swietych w Jeruzalem,
datek apostotom, wynioste mowy, jej lgki, listy,
antysemityzm Mateusza w drugiej Ewangelii -
alfe, alef i tanach - bez konca

przemalowujac obraz Velazqueza, czerwone
kwiaty, ktore tracg kolor, donice, moja
rozpacz mi¢dzy krecim kopcem a wzgdrkiem
lonowym, ktory si¢ pigtrzy ruchem ud,
pieprzy i wycieka w drodze do tazienki, sutry

0 obrazach, tysigcu obrazow - akwafortach,
akrylach, temperach, gwaszach, palcach na
fortepianie, smaku whisky, nocnych klubach,
przyjaciotach, dwunastu stownikach i pieciu
tomach anatomii, cynkowych blachach, snach,
koszmarach, chorych na szpitalnych 16zkach,
zawilo$ciach ciata - ich skarleniu, mysli,
falowanych wtosach i barbituranach, oczach
jak zrenice - wielkich, owinigtej] w koc, zeby
ogrzaé stopy,

sutry.

Wodka lepiej

Wiero, Wiero — zanim odjechatas do swojego
domu, najedliSmy si¢ winogron, zaspokajajac
chciwos¢ sprzedawcy na matym rynku
brudnym od palcéw banknotem, nakarmili§my
sie¢ do syta, wypelniajac brzuchy, twoje chude
ramiona, oczy zapadle po wczorajszym ptaczu,
moéwilem ci przeciez, ze nie ma powodu do
rozpaczy, to fikcja - wielki biznes z
dwudziestodwuminutowa przerwa na

reklamg¢ coca-coli lub innych napojow z
cukrem, ktory — wbrew Wankowicza
sloganom — szkodzi, stad moje serce pod
ci$nieniem pigtnastu atmosfer, w ktorym nie
ma miejsca na nic, skamieniate, wypetnione
balonem, zostanie po tobie jedynie blizna,
Wiero, zanim wyjdziesz, trzymajac resztki w
dloni wczorajszej orgii (cho¢ mowisz, ze orgia
zaczyna si¢ od szesSciu 0sob — a nas jedynie
dwoje), ktorej nie zmytas doktadnie i walizke,
moze telefon, parasol — ma pada¢ do potudnia,
poldz si¢ na twardym materacu, zbyt
twardym, zeby usna¢ i my, zamiast spac... dni
mechanicznych pomaranczy — raz ty
triumfowatas, raz przeciwnik, pies obrywat
bez powodu, biedny kundel z podkulonym
ogonem, ile datbym za opodznienie lotu, za
zmiany na gorze, ktorymi zarzadza Bog —
pewnie demiurg i twoje cialo, przegrywajace
W najmniejszym pomieszczeniu, biatym od
pasty i jeszcze bielszego usmiechu — po
wszystkim, Wiero, kiedy$ bede myslat o kisci
winogron, sprzedawcy na matym rynku, czy
mu si¢ powiodlo, wspominajac twoje chude
ramiona, oczy utkwione w reklam¢ dwoch
puszek coca-coli - z cukrem, bez stodyczy.

VIZ3od

Psalm 9

Jesli jestes. Z wylupionymi oczami. Lub
gluchy. Tak samo ceni¢. Spojrz, wedruje — jak
chciates — przez pustyni¢. Jej ogrom wielki.
Mowigc — niech bedzie blogostawiony
cztowiek w swej udregce. Blogostawiony
Hashem. Niech begdzie wszystko tak, jak byto.
Kosci zwierzat nieprzykryte mchem. Manna.
O poranku. Przepiorki o dwunastej, gdy
stonice nad moimi bra¢mi, wcigz nurzanymi w
grzech. To ja statem obok zlotego cielca.
Buntownikow. Niech Mojzesz spojrzy na
Aarona, brata — strojnego w choszen. Pytania.
Wciaz pytania. Niech bedzie blogostawiony
TEN, KTORY JEST, jesli umart — co tlumaczy
Shoa, poranek znienawidzony dzwickiem
budzika. Jakikolwiek wers. Nie stracit mocy.
Jestem. Jedynie zwiewnym lisciem w
obiecanej krainie. Nie dziw sie, ze tutaj. Tobie
pokton wsréd wrozb. Tatuazy. Czworki synow.
Ze $cinaniem wlosow. Po bokach. Bez krzyku
zachwytu lub rozpaczy. Wiem, ze jestes. To ja
wszedlem za kurtyng. Wtedy. I co z tego?
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W wieku szesnastu lat uwazatem spra-
wy swojej przysztosci za uksztattowane. Nie,
ze co$ sobie wywrdzytem, nic podobnego,
zadnych jasnowidzen. Sgdzitem jednak, ze
znam pole rozgrywki, a to czyhajgce pu-
tapki, a fo gwiazdy przewodnie, mozliwe
zdobycze, nawet ewentualnych konkuren-
tow. Szesnascie lat to juz czas, zeby zyc.
Prawda?

W rok pézniej wystarczyt obrazek na ko-
rytarzu Panstwowej Wyzszej Szkoty Muzycz-
nej w Katowicach, zeby wybi¢ mi z gtowy
gtupoty.

Pamietam to tak: pierwsze pietro, wy-
sokie okna (neogotyk, ktéry to styl szczerze
mnie wowczas brzydzit), przestronny kory-
tarz, na nim widziana pod $wiatto sylwetka
w osobliwej pozie: mezczyzna stoi na jednej
nodze, stope tej drugiej przekrzywit i ledwie
opiera jej zewnetrzng krawed? o fliz, obie
stopy majqg sie ku sobie palcami; a na gé-
rze przekrzywiona szyja, gtowa przechylona.
O dziwo, ta mowa ciata zapowiadata goto-
wos¢ do w miare swobodnej rozmowy. Co
jeszcze? Papieros. Wyszczotkowany garnitur.
Co$ ptasiego w posturze (po latach, rze-
czywiscie, mezczyzna doczekat sie piesz-
czotliwego, acz niegtosno wymawianego
przydomka ,,Pingwis"). Twarz mtoda, mimo
fo okazata tysina z czarnym wianuszkiem,
ale uwage przede wszystkim przykuwaty
wspaniate sarnie oczy.

P&t roku wezesniej nie miatem pojecia
o istnieniu osoby.

Brakowato mi wtedy kilkunastu miesiecy
do ukonczenia $redniej szkoty muzyczne;j.
Jako miejsce przysztych studiéw wyobraza-
tem sobie, nie bez tremy, Krakdw. Z jeszcze
wiekszg tremg myslatem o przysztym pe-
dagogu. Powinien to by¢ kto$§ z czotdwki,
0 znanym nazwisku, przynajmniej na prze-
tomie lat piecdziesigtych i szes¢dziesigtych
zesztego wieku. Stowem, batem sie juz na
zapas a to Henryka Sztompki, a to, byc¢
moze, Ludwika Stefanskiego, a to — niewy-
kluczone - samego Zbigniewa Drzewieckie-
go. Lek i magnes. Nawet dzisiaj nie dziwie
sie tamtej tremie. Nazwiska przyprawiaty
o dreszcz.

Szczeniece rojenia? Niekoniecznie. Moja
mama - ktéra niewiele miata wspdlnego
z potocznie rozumiang przedsiebiorczosciqg,
zatopiona w ksigzkach, chorobach i modli-
twach — w sprawie nauczycieli muzyki byta
jak taran. Kiedy mieszkalismy w Zakopanem,
opiniq najlepszego pedagoga w miescie
cieszyta sie Iwowianka Olga Garbiczowa,
zatem to do niej szybko trafitem na przestu-
chanie. Kiedy znaleZlismy sie w Rzeszowie,
wylgdowatem wkrétce w klasie Janiny llla-
siewicz-Stojatowskiej. Na nic sie zdaty za-
strzezenia dyrekciji, ze Srodek roku szkolnego,
ze klasa dos¢ obtozona, ze sq jeszcze inne
Iwowskie gwiazdy. Wychowankiem pani Sto-
jatowskiej byt Adam Harasiewicz i to kon-
czyto dyskusje.

Za maming determinacjg moze kryto
sie co$ jeszcze. Zdolniejsi uczniowie pani
Stojatowskiej trafiali na studia do Krakowa,
jej opinia i referencje otwieraty w Krakowie
niejedne drzwi, a w mamy oczach Krakdw
byt pepkiem swiata.

W trzecim roku mojej nauki pod okiem
tej niezwyktej starszej pani rzeszowska szko-
ta odwotata jej zajecia, wpierw na krétko,
potem jeszcze raz. A pdzniej wywieszono
przed szkotg nekrolog.
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ORTE, PIANO

Klase trzeba byto rozparcelowaé. Moim
opiekunem zostat Tadeusz Wojturski, uta-
lentowany mtody pianista, ktéry dopiero
domykat studia. Mimo zalu po znakomitej
mentorce, od razu przypadlismy sobie do
gustu. Dowiadywatem sie teraz troche wie-
cej o Beethovenie i Bachu, froche mniegj
o Chopinie, na lekcjach przytrafiaty nam
sie takze futbolowe prasdwki na podstawie
katowickiego ,Sportu”. Jednak punkt hono-
ru byt wcigz ten sam: zda¢ na studia. Nie
byto to wéwczas tatwe, sporo wymagano,
a studia muzyczne stanowity przepustke do
Swiata barwniejszego niz przecietnos¢ i bar-
dziej sprawiedliwego; przeciez o stuch, ani
o piekny gtos nie mozna sie postara¢ gdzies
na miescie, przeciez muzykalnosci nie da
sie zatatwi¢ pod stotem. Stowem, sprawy

gtéwne pozostawaty gtéwne. Tyle tylko, ze
moj nowy mistrz miat z kolei swojego mistrza,
ten za$ nie prowadzit klasy w Krakowie lecz
w Katowicach. | teraz — zamiast do idyllicz-
nego Krakowa - na wstepne przestuchanie
nalezato sie wybra¢ na czarny Slgsk.

Nazwisko mozliwego przysztego guru nic
mi nie méwito, a moja mama rozchorowata
sie nie na zarty. Trudno juz byto oczekiwad,
Ze — proszona czy nie - raz jeszcze odegra
role deae ex machina.
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Wystep w katowickiej klasie wypadt —
uwazatem - przyzwoicie. Bach i Beethoven
w normie, Chopin w miare anielski, na ko-
niec Tance rumunskie Bartoka, w ktérych



— dbajgc o rytm, napiecia i kolczaste har-
monie - bezskutecznie usitowatem rozwali¢
fortepian. Stuchacz — czyli mentor mojego
mentora - nie ganit, nie chwalit, podsunagt
natomiast drobna wskazéwke dotyczgcg
styszenia lewej reki w Bachu (byta to ktéras
ze Suit francuskich), jej gtosu basowego.
| oto okazato sie znienacka, ze zmienia
sie potoczystos¢ catej opowiesci, ze diabli
wiedzqg skqd, bez zadnych siddmych po-
tow, przybywa muzyce energii, ze wyzsze
gtosy w prawej nic na tym nie fracq, ba,
zyskujq.

Padto jeszcze kika uwag, powtarzalismy
ten i 6w kawatek sonaty Beethovena roz-
gryzajgc Beethovenowskie sforzato — i nie
wiadomo kiedy uptynety dwie godziny. Sala,
chociaz spora, zdwoma fortepianami, a jak-
ze, az posiniata od dymu. Wtedy jeszcze
palono. Liczytem na jakg$ pochwate, czy
zachete, ale zorientowatem sie, ze z tym go-
sciem nie tak tatwo. Styszat niuanse, niuanse
niuanséw, wszystko. Tekst znat co do tuku.
Wypadato zbiera¢ sie na pocigg. Uwage
mezczyzny zwrdcit pseudozeglarski worek,
do ktérego pakowatem nuty. Wysuneta sie
z niego koperta $wiezo kupionej ptyty, singla
na 45 obrotéw.

— Co to jeste — zainteresowat sie.

— Jazz Believers — odpowiedziatem. —
Combo Trzaskowskiego.

W odpowiedzi zabrzmiato ,,aha”, co
miato znaczyé, ze pytajgcemu nie jest obce
nazwisko ani rodzaj muzyki, ktérg zajmuje sie
Trzaskowski. W worku tkwity tez $wiezo kupio-
ne nuty miniatur Schaeffera. Nimi takze sie
zainteresowat, przerzucit kilka stron i oddat
egzemplarz dodajqgc, ze to ciekawe. Wrecz
ujmujgco wyznaczyt date nastepnej wizyty,
przy okazji doradzajgc jak trafi¢ na dworzec.
Tak sie skohczyto spotkanie.

Bardziej rozmowny byt po kolejnym.
Inéw sala z dwoma fortepianami, zndw sina
od dymu, znowu niecierpliwie czekatem na
ocene, a szczerze méwigc na brawa. Sfor-
mutowanie brzmiato jednak inacze;j:

- Jezeli zda pan egzamin, a widze na
to pewne szanse, przyjme pana do klasy —
powiedziat gospodarz sali. Zanim zdgzytem
popasc w zachwyt chrzgknat, przybrat te
swoja ptasig poze, nosem wypuscit dym
i dodat: — Musze jednak pana ostrzec. Jezeli
chce pan u mnie studiowad, prosze ztozy¢
papiery w Sopocie. Tak jest, w Sopocie. Tu
juz nie moge nikogo przyjqc. Prosze sie z tym
przespac, porozmawiac z rodzicami i dac
mi znac¢. Wybdr nalezy do pana.

Tak wyglgdaty moje pierwsze spotka-
nia ze Zbigniewem Sliwihskim. Raz po raz
baraniatem.
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Niewiele wiedziatem o moich znako-
mitych nauczycielkach fortepianu. O pani
Oldze Garbiczowej z Zakopanego zaled-
wie tyle, ze byta zamezna po raz drugi, bo
pierwszy mqz, po ktérym zachowata na-
zwisko, wziety lekarz, zgingt na Iwowskiej
ulicy i to nie za okupaciji radzieckiej ani
niemieckiej, ale w przedwojennym, gtoSnym
w miescie wypadku. Kto$ szedt chodnikiem,
taszczyt na ramieniu Swiezo kupiony kilkume-
frowy maszt anteny radiowej i nieostroznie
sie odwrdécit. Koniec masztu wychyngt nad
jezdnie, tam za$ przebit wpierw przednia
szybe przejezdzajgcej taksdwki, a potem
gtowe pasazera.

O pani Janinie lllasiewicz-Stojatowskiej
z Rzeszowa wiedziatem jeszcze mniej, tyle
co nic. Przed wojng miata wtasng szkote
muzyczng we Lwowie (icislej: Wyzszq Szko-
te Gry Fortepianowej), w ktérej, dojezdza-
jac z Wiednia, uczyt sam Ignacy Friedman
(wczesniej byta jego uczennicq i asystent-
kg). Wychowankami pani Stojatowskiej byli
— obok Adama Harasiewicza - Stanistaw
Skrowaczewski i Mieczystaw Tomaszewski
(ktérego uczyta w poznanskiej szkole imienia
Kartowicza), zyjgcy we Francji kompozytor
Marian Marciak, a takze piszgcy o muzyce
i muzykach Jerzy Skarbowski.

Mozna zapytaé, a skgd to przedwojenne
powigzanie Poznania ze Lwowem?2 Ktopot
w tym, ze nastolatka bardziej ciekawiqg taj-
niki gry leggiero, lub dokgd moze zapro-
wadzi¢ barokowy styl artykulacji, a dokagd
romantyczny. W mtodym wieku takie odkry-
cia zapierajq dech i wydajq sie ciekawsze
niz biografie nauczycieli. Kiedy proporcje
sie odwrécq, kiedy fascynujgce okazg sie
zyciorysy — czesto bywa za pdzno.

O mtodym jak na pedagoga fortepianu
Zbigniewie Sliwinskim dowiedziatem jednak
wiecej. Sprzyjata temu pewna osobliwo$c
na poczgtku studidw w Sopocie, w dwcze-
snej Panstwowej Wyzszej Szkole Muzyczne;.
Uczelnie ulokowano w niewielkim dwupie-
trowym budynku przy Grunwaldzkiej, miedzy
molem a protestanckim kosciotem Zbawi-
ciela, w sqgsiedztwie parku i tazienek Potu-
dniowych; dom stoi fam sobie do dzisiqj.

Pierwsze sopockie lata Zbigniew Sli-
winski spedzat po czes$ci na walizce. Co
dwa tygodnie zjezdzat z Katowic do trzddki
nadmorskiej na pie¢ dni. Zatrzymywat sie
wtedy w miniaturowym goscinnym poko-
iku uczelni, ktérej wcigz wystarczaty parter
plus dwa pietra. Razem byto tego niespetna
trzydziesci pomieszczehn wliczajgc rektorat,
szatnie, biblioteke, administracje i $wietlice

studenckq. No i ten pokoik, a raczej zaka-
marek goscinny w ksztatcie litery ,,L", noE
pierwszym pietrze.

Staty tam tézko, nocny stolik, Wieszok,m
krzesto i niewiele wiecej. Przez znaczng cze$c
roku role lodéwki petnita siatka wywieszona
za okno. Obiady profesor jadat zwykle poO
sgsiedzku w nieztym barze szybkiej obstugi
»Alga”, czasami ,,Pod Strzechq”, albo - bli-
zej sezonu — w tazienkach Potudniowych
U ,,Klopsa”. Natomiast podczas $niadan i ko-
lacji, przyrzgdzanych u siebie, podawanych
za$ na krzedle, przewaznie goscit studentdw ==
czy to przed pierwszg poranng lekcjq, czy|'|'|
po skohczeniu ostatniej, wieczornej. Co wie-
cej, pod byle pretekstem zapraszat nas na
obiady, na spacery po molu czy parku. Prze-=—=
stawalismy z nim catymi dniami, co okozo’rorﬂ
sie najwazniejszym dla nas zrédtem wszech
nauk muzycznych, wspomaganym — w fej
jego dziupli — przez stereofoniczny, cztero-
$ciezkowy magnetofon Philipsa, wdwczas
sensacyjnie nowoczesny, karmiony jak leci
nagraniami z radiowej anteny: Lipatti, Czer-
kaski, Richter, Sofronicki, Backhaus, Gould,
Fleisher, Cziffra, Arrau, Petri, Casadesus,
dziesigtki innych. Do tego neska, czasem
czekolada. Bardzo nam fo imponowato.

Sitg rzeczy, dzieki napomknieniom
i wspominkom, dowiadywali§my sie tego
i owego o samym profesorze.

Wychowanek warszawskiego $rodowi-
ska muzycznego i intelektualnego urodzit sie
w Warszawie w 1924 roku. Za okupaciji byt
uczniem Zofii Buckiewiczowej (w 1937 roku
pianistka nalezata do jury Il Konkursu Chopi-
nowskiego), potem Bolestawa Woytowicza
(sekretarza jury w tymze konkursie). Szyb-
ko tez dowiedziatem sie, ze w Milandwku
jako nastolatek brat udziat w okupacyjnym
przedstawieniu Pastoratki zrealizowanym
przez samego Leona Schillera (dodajmy:
wielki rezyser niezle grywat na fortepianie
i pieknie Spiewat, aczkolwiek nie klasyke). Po
wojnie Sliwinski zwigzat sie z Woytowiczem
na dtuzej, zrobit u niego dyplom w Kato-
wicach, u niego tez ukonczyt w Krakowie
yaspiranture” (krétko uzywana procedura,
skopiowana z ZSRR, byta odpowiednikiem
studiéw doktoranckich). Nic dziwnego, ze
uchodzit za ucznia Woytowicza.

Wczesdnie ujawnit talent pedagogiczny,
ale pod koniec lat 50. XX wieku troche sie
dusit z tym talentem. Juz mingt czas niezwy-
ktych okazji i zaskakujgcych szans tuz powo-
jennych. Warszawa, Krakéw, Katowice, naj-
wazniejsze osrodki, byty juz ustabilizowane,
solidnie obsadzone. Poza tym w uczelniach
artystycznych kulat system awanséw. W Ka-
towicach, gdzie Zbigniew Sliwihski z wolna
tworzyt samodzielnie prowadzong klase,
markowych pedagogdw nie brakowato.
| taka sytuacja mogta dtugo potrwac.

Doszto jednak do zwrotu. Z niewielkiej,
powotanej do dziatalnosci w 1947 roku Pan-
stwowej Wyzszej Szkoty Muzycznej w Sopocie
czes¢ profesury wrocita do wiekszych osrod-
kéw, ludzi ubywato, rodzity sie watpliwosci,
podobno w Warszawie przebgkiwano na-
wet o likwidacji mtodej uczelni, co z kolei
- tez podobno - solidnie oprotestowaty
wtadze miejscowe i nie tylko. Likwidowaé
tutaj uczelnie? Strach mysleé, argumen-
towano, jakie skutki wizerunkowe wywota
zamkniecie jednej z nowych polskich szkodt
artystycznych na poniemieckich obszarach,
zwanych wtedy Ziemiami Odzyskanymi. Po-
stanowiono zatem szkote wzmocnic. Te wia-
domostke tez nalezy opatrze¢ zastrzezeniem
,podobno”. Niemniej, wida¢ tu jakgs logike
zdarzen. Jednym z nich byta propozycja
wysokiego urzednika Ministerstwa Kultury
skierowana do obiecujgcego mtodego pe-
dagoga. Zbigniew Sliwinski miat swojqg klase
katowickg zamkng¢, otworzy¢ natomiast —m
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—»sopockq, pozostatosci katowickie przeniesé
|.|.| nad morze, a samemu przeprowadzi¢ sie
do Tréjmiasta.

— Byt cztowiekiem ostroznym, dalekim od
filozofii przygody, wyzbytym Zzytki hazardu;
sprawy wazne oglgdat ze wszystkich stron,

LLl istotne decyzje sporo go kosztowaty. Tym

— razem zdecydowat sie jednak skoczy¢ na
gtebokg wode. W ten sposdb on i paru
mtodych ludzi niespodziewanie stato sie
sopocianami. Potem gdanhszczanami. Prze-
waznie na dtugie lata.

4
A Kimate

(/) Uksztattowanie sie na nowo miasta,
z ktérego znikneli dawni mieszkancy, mo-
wiqcy, myslgcy i piszgcy w obcym jezyku,
to nie jest prosta sprawa.

O Sopocie i Gdansku z poczgtku lat 60.
zesztego wieku chetnie opowiadam, ze byty
wowczas ,polskg Amerykq”. Dlaczego? Bo
wszyscy byli ,skqgds”. Tego wrazenia nie za-
cierata ani grupka pozostatych na miejscu
Danzigeréw, ani skromna spotecznostka
polonijna sprzed wojny. Skutek? Drzwi, do
ktérych gdzie indziej frudno by sie dopukad,
tutaj, w kilkanascie lat po wojnie, wciqz staty
otworem.

Do Sopotu przybysze frafiali zewszad,
przesiedleni z Wilerszczyzny, wabieni szansg
z Pomorza, Kujaw czy Wielkopolski, ucieki-
nierzy ze Lwowa, Drohobycza, tucka, Row-
nego, ale tez dobrowolni osiedlency z War-
szawy, Przemysla, z Kongresdwki czy Slgska.
Powtérzmy: byli zewszad - i jaoko wspdlnota
raczej wpatrywali sie w przyszto$¢, skoro nie
doswiadczyli wspdlnej przesztosci.

Wypada tez wspomniec inny wagtek:
réznorakie zacieranie Sladéw. Jedni chcieli
zatrze¢ trop nazbyt ziemianski, inni ukrainski,
wotynski, przemilcze¢ te czy inne sekrety
wojenne. Bgdz przedwojenne. Przez cate
dekady nie wyzbywali sie leku niektorzy
polscy Zydzi (i mieli racje). Kaszubi, z cat-
kiem innych powoddw, napomykali o swych
korzeniach z rezerwg. Chtodno opowiada-
li o sobie Danzigerzy, stusznie obawiajgc
sie niezrozumienia, bo z kolei przybysze
fraktowali tfe garstke — tkwigcg na swoich
$mieciach — jako lokalne cudactwo. Mozna
dtugo wyliczac.

Nie chetpiono sie wéwczas réznorodno-
$cig, nie stanowito pierwszej potrzeby wy-
pytywanie skad kto sie zjawia, i dlaczego.
W malenkiej uczelni przy sopockim Parku Po-
tudniowym studenckich gtéw nie zaprzgtaty
tego rodzaju rozwazania. Ciekawsze byto
zauroczenie sezonem kolorowych chmur.

Pod koniec lat pie¢dziesigtych zesztego
wieku, w okresie kulturalnej ,,odwilzy”, nagle
zaczeto sporo moéowi¢ o Tréjmiescie, a to
dzieki sukcesom Teatru ,Wybrzeze" kiero-
wanego przez Zygmunta HUbnera, potem
przez Jerzego Golinskiego, dzieki gtosnym
przedstawieniom Opery Battyckiej, zwtasz-
cza jej baletu w choreografiach Janiny
Jarzynéwny-Sobczak, dalej, zwrécili na sie-
bie uwage malarze ,,szkoty sopockiej”, za-
dziwiata obfito$¢ talentdéw jazzowych nad
morzem, podobnie stawa Klubu Studentéw
Wybrzeza ,Zak” i skupionych wokét niego
scen studenckich.

Odmienne instytucje i zjawiska tgczyt
wspdlny mianownik: otwarcie na swiat, igno-
rowanie importowanego z ZSRR socrealizmu
i nowoczesna poetyka, ktéra nie miata nic
wspdlnego z narodowym nabzdyczeniem,
ani z litanig tanich nieprawd gorliwie kon-
serwowanych w polskiej tradycii. A jesli ko-
go$ nudzity takie abstrakcje, zawsze mogt
oczekiwaé, ze na sopockiej gtdwnej ulicy
spotka posta¢ znanqg z ,,Przekroju”, a nawet
z kroniki filmowej: Alicje Boniuszko, Zbigniewa
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Cybulskiego bgdz Jerzego Afanasjewa.
No dobrze, starczy o Sopocie.

3

Poczqgtek studiéw? Petnia nowosci. Sopot
miejsce z duszq, a jakze. Przede wszystkim
jednak instrument. A tu nowosci jezyty sie,
naktadaty, stawaty deba. Nowy pedagog,
ale i repertuar, od nowa nauka stuchania
i styszenia siebie, nowe putapy biegtosci,
wymagan muzycznych, bez ulg; do tego
wszystkiego udziat w grupce, ktérej pilnie
przyglgda sie otoczenie, nie zawsze ufnie,
na deser niepisane rygory takiej grupy.

Piano, pianissimo, luz...

W edukaciji artystycznej muzyka klasycz-
na uchodzi za obszar do$¢ konserwatywny.
Po pierwsze trzeba umiec obstuzy¢é obszer-
ny repertuar zastany, liczqcy pare wiekdw,
styldbw, manier wykonawczych. Po drugie,
sprawg prymarng jest tu rzemiosto, co nie
stanowi zadnej opozycji wobec artyzmu, fi-
nezji, kreatywnosci, wyrafinowania. Owszem,
jedno ani drugie fo nie latajgcy dywan,
nie pedzi w przyszto$¢ jak F 16. Ale obszary
konserwatywne tez sie zmieniajq. Wszystko
sie zmienia.

W mtodziutkiej sopockiej klasie Zbignie-
wa Sliwinskiego katalog nowosci wynikat

przede wszystkim z repertuaru. Materiat
koncertowy pianistow w Polsce kohca lat
50. opierat sie przede wszystkim na romanty-
zmie, w ktérym pozycije zupetnie wyjatkowq
zajmowat Chopin. Drugie miejsce na pudle
zajmowali klasycy wiedenscy (zwtaszcza
Beethoven i Mozart), do tego barok, na
ogdt ograniczony do Bacha, no i dos¢ nie-
Smiato reprezentowane przylgdki muzyki XX
wieku. Byta w tym uderzajgca osobliwose,
bo wiek XX przekroczyt juz potowe, mimo to
jego najswietniejsze wowczas kawatki weigz
uchodzity za nowinki, osobliwos¢, ekstrawa-
gancje, itede, niekiedy wrecz za muzyke
,»dzikq". Z idiomami poromantycznymi pu-
bliczno$¢ oswajata sie bardzo powoli, zczym
wykonawcy musieli sie liczy¢. To wyglgdato
catkiem inaczej niz w wieku XIX, kiedy salami
koncertowymi trzedli tworcy zywi, wspdtcze-
$ni widowni i rozumiani przez niq.
Tymczasem w klasie Sliwihskiego na
réwni z gwiazdami zelaznego repertuaru
funkcjonowali Bartok, Prokofiew, wypadato
dobrze zna¢ Szymanowskiego, Strawinskie-
go (jego niekoniecznie w roli kompozytora
muzyki fortepianowej), a czotowke tej ka-
tegorii tworzyli Francuzi z poczgtku wieku:
Debussy i Ravel, takze Poulenc i Francaix,
impresjonisci i neoklasycy. | nigdy nie cho-
dzito tu o jokgs ,prébke” nowoczesnosci,



jakis ,przyczotek”, nic z tych rzeczy. To byt
prawdziwy powiew $wiezosci, zarazem spo-
ry obszar nowosci jesli chodzi o styszenie,
technike, a zwtaszcza artykulacje i barwe
dzwieku. )

Wiele znaczyta ta ostatnia. Sliwinski,

obdarzony znakomitym wyczuciem barwy,
mndstwo wiedziat o zwigzanych z nig niu-
ansach wykonawczych, o no$nosci dzwieku,
o barwnej wieloplanowosci, bez ktérej utwor
Debussy'ego miatby wybite zeby. W po-
dejsciu do barwy czuto sie u Sliwinskiego
wynalazczo$e¢, ktéra pocigga, udziela sie,
pozwala wejs¢ w odrebny $wiat brzmienio-
wy, ulotny, czasem tworzony na potrzeby
konkretnego utworu. Efekt byt taki, ze nawet
w studenckich wykonaniach tej XX wiecznej
muzyki snuta sie czytelnie wstgzeczka styli-
stycznej pewnosci siebie, czytelnej ekspresji,
ba, profesjonalizmu.
_ To wspotczesnos$c. Ale przede wszystkim
Sliwihski byt zauroczony twérczoéciq Mo-
zarta. Zachwycat sie wszelkimi odcieniami
emocjonalnymi zawartymi w tak wyraznych
— i zdawatoby sie ciasnych — ramach. ,,Mu-
zyka Mozarta - cytowat kogo$ — to patac
o stu pomieszczeniach; Mozart porusza sie
po komnatach i zakamarkach swobodnie,
czasem wrecz ekscentrycznie, ale patacu
nie opuszcza nigdy”. Profesor grywat z pa-
mieci fragmenty owych niemal 20 sonat
fortepianowych i niemal 30 koncertow,
demonstrujgc te czy inne osobliwosci, co
zdumiewato stuchacza dodatkowo, bo Mo-
zartowski patac kryje tez putapki: podobno
koncertujgcym pianistom zdarzato sie po
zdradliwym pasazu wylgdowaé w jakim$
innym Mozartowskim utworze niz ten, od
ktérego zaczeli; przeciez tych podobnych
do siebie pasazy sqg dziesigtki...

Fascynacja Mozartem nie ograniczata
sie do reperfuaru wiasnego czy studentow.
Zbigniew Sliwinski przygotowat do druku jako
redaktor Polskie Wydawnictwo Muzyczne
sporo utworéw Mozarta, takze wyciqgi for-
tepianowe do koncertdw na inne instru-
menty, a nade wszystko zbiér kadencji do
koncertow fortepianowych Wiedenczyka,
z opracowaniem krytycznym w trzech je-
zykach, wydany przez PWM w 1995 roku.
Wypadatoby doda¢ do tego wspdtprace
wydawniczq z salzburskim Mozarteum i wiele
poczynan doraznych.

Obie muzyczne fascynacje — na pozér
odlegte — nieuchronnie podsuwajqg jed-
nak inne pytanie: co z romantyzmem?e Co
z trudng sztukqg $piewnosci fortepianu2 Co
z tq artykulacja, dzieki ktérej z instrumentu
dobiegng romantyczny szept i romantyczna
deklamacja, co z sitg emocii i olsnien, kiedy
muzyczng prawde dzieli od przesady led-
wie wtos2 W Polsce dla pianisty fo istotne,
bo Chopin, bo fradycja, bo bajeczna lista
poprzednikdw. A z drugiej strony, przeciez
nie kazdy jest chopinistq...

Dzisiaj juz nie wiem, jak sie majqg te
sprawy na poziomie studidw, ale wéwczas
czutem zasadniczg réznice podejscia pro-
fesora i moich wczesniejszych mentorek,
zwtaszcza pani Stojatowskiej, za ktérg stata
tfradycja Leszetyckiego, u ktérego uczyt sie
Friedman. Najogdlniej: Sliwinski dbat o no-
$nos¢ dzwieku, jego ,,nadzwieczenie", dtu-
gos¢, w mniejszym zas stopniu o absolutnie
szczelne, iscie wokalne legato, tez oczywi-
$cie nosne, o piano czy forte z przejmujaca
ekspresjg samego dzwieku. Wiecej uwagi
poswiecat przejrzystosci, porcji ,,powietrza”
miedzy dzwiekami, w sumie odmianom gry
non legato.

R&Znice miedzy jego podejsciem, a tym,
z czym zetkngtem sie wczesniej byty wyraz-
ne, prowadzity tez do odmiennego efektu.
On sam réznicowat podejscie do klawiatury,
nazywajqc je bqgdz ,klasycznym” (blizszym

artykulacji non legato), bqdz ,yomantycz-
nym” (blizszym artykulacji legato). Nie mam
pojecia jak dtugo trwata ta praktyka i ow
podziat. SliwiAski zmieniat sie, jest jednak
faktem, ze brzmienie fortepianu w muzyce
barokowej, klasycznej i wspdtczesnej byto
mocng strong jego klasy, natomiast roman-
tyczne magie, w tym Chopinowskie, w wiek-
szym stopniu zalezaty od wyczucia, intuicji,
chociaz juz w $redniej szkole dostrzegtem,
ze to brzmienie ma swojg metodyke. Trudno
i darmo, ilekro¢ na studiach udawato mi sie
w romantycznym kawatku zadowoli¢ Sliwih-
skiego jakgs lirykg wyobrazatem sobie, ze
zaraz zgtosi zastrzezenia pani Stojatowska:

— No pieknie synku, dobrze; a teraz zo-
graj te samag kantylene legato.

Tak czy inaczej w owych czasach $wiat
dzwiekowy pianistyki Sliwihskiego, bardzo
bogaty, réznit sie od $wiata dzwiekowego,
tez bardzo bogatego, ktdry jawnie miat na
sztandarze romantyzm. Co decydowato?
Moim zdaniem indywidualna wrazliwosé
i wyobraznia profesora. Jesli w dzwiekowej
wyobrazni dokqds sie zmierza, to sie tam
w konhcu dojdzie, analitycznie albo psim
swedem, metodqg préb i bteddw, wszystko
jedno. Moze miato tez znaczenie co inne-
go: Sliwinski byt uczniem Woytowicza, pia-
nisty nietypowego, ktéry studiowat i prawo
i filologie, uchodzit za wychowawce takze
kompozytoréw, w tym Kilara, Swidra i Twar-
dowskiego, i pewnie rdzne rzeczy styszat
inacze;j.

Podejscie techniczne do romantycznej
muzyki, ktére prowadzito od Leszetyckiego
do pani Stojatowskiej byto inne, mysle jed-
nak, ze dzisiaj nie mozna przyktadac wielkiej
wagi do pojecia ,,szkét". Tak czy inaczej,
klasa Zbigniewa Sliwihskiego nie uchodzita
za klase chopinistéw, raczej za klase bardzo
otwartq repertuarowo i — jesli to cos znaczy
- wdwczas nowoczesna.

Dzisiaj, w pierwszej potowie XXI wieku,
zauroczenie romantyzmem - ta nieumie-
jetno$¢ rozdzielenia nadzwyczajnej niekie-
dy poetyckiej polskiej romantycznej twor-
czosci od myslowych dziwactw polskiego
romantyzmu, jego fatszywych perspektyw
i fatszywych prorokéw, jego papierowej
mistyki uchodzqgcej za ,gtebie” - moze
sie wydawacd jakg$ pogladowq stabosciq,
mocno zakurzong. Ale w potowie XX wieku
to zamroczenie romantyczne nadal jako$
funkcjonowato i czesto gesto prowadzito
do fatszu, czasem na poziomie aksjoma-
tow przyjetych podéwiadomie, czasem na
poziomie jawnego wspomagania takiej czy
innej propagandy. Byto tez rodzimg (i po-
boznqg) alternatywqg wobec oficjalnie gto-
szonych, jawnie niedorzecznych spekulacii
historycznych importowanych z ZSRR. Dla
mtodszego pokolenia romantyzm nie byt zas
zadng odtrutkg na fatsze kulturowe. Dlate-
go tak pociggajgca wydawata sie sztuka
traktujgca romantyzm z dystansem. To sie
udzielato nawet w muzyce.

*

Jako pedagog Zbigniew Sliwinski byt
nowoczesny takze poprzez szacunek wo-
bec tekstu i jego analize. Byt zresztg redak-
torem sporej ilosci utworéw wydawanych
w Polskim Wydawnictwie Muzycznym, wiec
o wglgdzie w drugie i trzecie dno tekstu
wiedziat niemato. Interpretacja? Znakomi-
cie, ale potem. Wpierw tekst. W ramach
tego szacunku niezwykle pilnowat prawi-
dtowego - jak wéwczas sqdzono — wykony-
wania najrézniejszych ozdobnikéw klasycz-
nych, a zwtaszcza barokowych. Tutaj czas
wyptatat mu figla. Dzi§ gdruje przekonanie,
ze ozdobnikowi nie zaszkodzq rozne dowol-
nosci, przeciwnie, czasem zachwycq i to
dzieki wyobrazni wykonawcy, nie za$ dzieki

przestrzeganiu kanondw, zawsze leciwych,
a czesto regionalnych. Natomiast nie mierzyt
sie — w czasie, o ktérym pisze - z proble—(/)
mami historycznego instrumentarium, wyko-
nawstwa ,,poinformowanego hisTorycznie”,-U
prefortepiandéw i tak dalej. Tej fali jeszcze
nie byto. O
W znakomity sposéb zwracat uwage na
dobrodziejstwa formy, dbat o nig zoréwnoz
na poziomie catego utworuy, jak i drobnego
fragmentu wpisujgcego sie w catosc. Z
Osobnym zagadnieniem byta prezenta-
cja utworu. Nie wchodzito w rachube wyj-==
scie na estrade z utworem ,,niegotowym?”.
Uzywam cudzystowu, bo to sprawa nieostra, Z
rozrézni¢ czy utwor jest ,,gotowy” czy nie.
A jednak! Ostra czy nieostra, moze subiek-==
tywna, muzyk wie o co chodz. | wyjscie
na estrade z czym$ ,niegotowym" bytoby
wystepkiem przeciwko artystycznej etyce.
A ta dziedzina, o ktérej niewiele sie mdwito
wprost, caty czas byta obecna w rozmo-
wach, uwagach, nawigzaniach i plasowa-
ta studentdw w nieco innym Swiecie, do
ktérego wstep nawet najzdolniejsi musieli
okupi¢ godzinami ¢wiczeh. Coz, zeby nie
gledzi¢: po prostu utwdr musiat by wyko-
nany pewnie i ha miare stu procent arty-
stycznych mozliwosci grajacego, przy czym
pewnos$¢ wykonania musiata sie udzielaé
stuchaczowi. Kropka.

*

Niezbedne zastrzezenie. Spisuje tu spo-
strzezenia z krétkiego okresu 1960 — 1966,
czyli moich studiéw. Wiem, ze z czasem
sporo sie zmieniato, ale co i jak?

W tych pierwszych latach klasa Zbignie-
wa Sliwinskiego byta w szczegdinej sytuacii.
Sopocka szkota miata juz swoje fortepiano-
we autorytety, przede wszystkim Krystyne
Jastrzebskg i Lucjana Galona, miata tez
pierwszego liczgcego sie wychowanka-
pianiste. Tadeusz Kerner z klasy Olgi lliwic-
kiej-Dgbrowskiej brat udziat w V Miedzyno-
rodowym Konkursie Chopinowskim w 1955
roku, tym z Harasiewiczem, Aszkenazym i Fou
Ts'ongiem, i zdobyt wyrdznienie.

Przybycie do Sopotu nowego, mtodego
profesora z drugiego kohca Polski z grupkg
wybranych wczesniej studentdéw zapowia-
dato zmiany. Tymi przybyszami z pierwszych
lat byli Maciej Szymanski, Jerzy Sulikowski,
lzolda Suslak, Grazyna Fiedoruk (potem
Fiedoruk-Sienkiewicz) i piszgcy te stowa.
Najpdzniej przyjechata z potudnia Elzbieta
Zajgcéwna (dzi§ Wiedner, pianistka i kom-
pozytorka aktywna w Wiedniu). Uzupetniali
klase pianisci z Trojmiasta: Krystyna Wawry-
kéw, Antoni Radziuk, Jan Kulesza. Wkrétce
do ,,Szefa” (profesor szybko dorobit sie fego
przezwiska) zaczety sciggac talenty z réz-
nych stron, klasa wkrétce wrosta w szkote.

Wrosta tatwo, chociaz sami niewiele
w fym pomogliémy; nie byty nam obce
zakamuflowane przechwatki, przekonanie,
ze umiemy wiecej. Niby gardziliimy zadziera-
niem nosa, co oznaczato tyle, ze zadzieramy
go subtelniej. Wystarczyto jednak postuchaé¢
jak Jerzy Sulikowski gra wybdr preludidéw
Rachmaninowa, il Suite angielskg Bacha,
a Maciej Szymanski Koncert G-dur Mozar-
ta. W uczelni muzycznej szybko wytazi na
wierzch to, co sie liczy...

6

Poczynania Sliwinskiego po czterech la-
tach wydostaty sie z akademickiej ramki.

Tu nieodzowna wydaje sie napomknie-
nie o charakterach. Zetkneto sie wtedy
dwodch ludzi nadzwyczaj utalentowanych,
ale krancowo niepodobnych. Ten drugi
wpadt kiedys do szkoty, umdwiony ze Sli-
winskim, a trafem spotkali sie juz na kory-
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—>tarzu. Profesor — ktéry uzywat wyszukanej
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polszczyzny, ktéry nawet w pizamie mogt
wydac¢ sie czynnym dyplomatq, ktéry ni-
czym Thomas Mann wtasciwie z nikim nie
byt na ,ty" - zostat przez rozmdwce solid-
nie trzepniety w plecy i przywitany uwagaq:
»Czes$C Ibyszek, fajne tu macie dziewczyny,
czy ty to chociaz widzisz, stary?2”. Swiadkom
zdawato sie, ze $niqg.

Infruzem byt Andrzej Cybulski, zatozyciel
dynastii prezeséw Klubu Studentéw Wybrze-
za ,Zak”, twérca znaczenia tego klubu, jego
wptywdw, ogdlnopolskiej renomy, swietnych
dokonan; fantastyczny animator kultury.

W 1964 roku Cybulski rozstat sie z ,Za-
kiem", zostat zas$ wiceprezesem Gdanskiego
Towarzystwa Przyjacidt Sztuki (GTPS) — insty-
tucji, ktéra mogta dzwignac¢ przedsiewziecia
kulturalne wiekszego kalibru. Pierwszy pre-
zes GTPS, chemik, profesor politechniki Jerzy
Mindowicz, dodawat instytucji powagi, ale
to Cybulski miat uskrzydli¢ GTPS, zadziatac
jak drugi stopien rakiety — i tak sie stato.
Opis licznych dokonan artystycznych i kul-
turalnych towarzystwa nietrudno wyszukacé
dzi§ w Internecie, aczkolwiek na stronach
blizszych historii niz wspdtczesnosci.

W 1964 roku Cybulski stwierdzit, ze na
wysoko notowanym woéwczas Wybrzezu
brakuje ogdlnopolskiej imprezy w dziedzi-
nie muzyki klasycznej — i postanowit temu
zaradzi¢. Srodowiska muzycznego nie znat,
czym mato sie przejmowat. Kanatami Zrze-
szenia Studentéw Polskich  wywiedziat sie
tego i owego o sopockiej szkole, i uznat, ze
odpowiednim partnerem okaze sie wcigz
mtody i nie stronigcy od nowoczesnosci
Sliwinski. ]

Spory, czy to byt pomyst Sliwinskiego
czy Cybulskiego, toczyty sie dtugo, chy-
ba do Smierci réznych kibicow tej sprawy.
W kazdym razie partnerzy wymyslili cos
naprawde niekonwencjonalnego. Miat to
by¢ ogdlinopolski konkurs dla konhczgeych
studia wykonawcoéw wszystkich specjalnosci,
szukajgcych optymalnej pozycji zawodowe;.
Przy okazji konkurs w rozsgdnej mierze pro-
mowat polskg muzyke nowq. Obowigzkowe
byto siegnieciu po utwér napisany w XX
wieku, zatem dzieto Bacewiczéwny czy Ba-
irda, Lutostawskiego bgdz Szymanowskiego,
Rézyckiego lub Kilara. Byto w czym wybie-
ra¢. Natomiast — uwagal - nie przyznawano
nagréd pienieznych. Laureaci ofrzymywali
co$ cenniejszego: gotowe umowy z filhar-
moniami i orkiestrami symfonicznymi catego
kraju, ktére zapewniaty mtodym muzykom
wystepy na normalnych warunkach oraz
szanse na ponowne zaproszenie. Stowem,
idealny debiut.

Impreza otrzymata nazwe | Ogdlnopolski
Festiwal Mtodych Muzykdw, jury przewod-
niczyt Bolestaw Woytowicz. Jej organizacja
— sitami uczelni, GTPS, opery i filharmonii,
a w znacznej czesci mtodziezy, wolontariatu
ze Irzeszenia Studentdéw Polskich — wymaga-
ta wiecej zachodu niz zorganizowanie typo-
wego konkursu. Trzeba byto przekonaé do
niej filharmonie i orkiestry symfoniczne z co-
tego kraju, podpisac sporqg teke papierdw,
otrzymac liczne rekomendacje, skompleto-
wac renomowane jury dia odmiennych spe-
cjalnosci, tu wiolonczelisci, tam skrzypkowie,
éwdzie dete drewniane, wreszcie zmierzy¢
sie ze splotem stosunkdw, a to przyjazni, a to
animozji, a to konkurencii.

Ten plan zostat urzeczywistniony pod
koniec 1964 roku, w zawrotnym tempie.
Przestuchania odbywaty sie w sali koncer-
towej sopockiego Grand Hotelu, dzi§ juz
nieistniejgce;.

W pierwszym Festiwalu Mtodych Muzy-
kow najwyzsze lokaty w swoich kategoriach
zdobyli Wanda Wierzbicka (skrzypce), Boze-
na Zaborowska (wiolonczela), Jerzy Sulikow-
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ski i Kazimierz Gierzod (fortepian), Bogumit
Gadawski (fagot), Kazimierz Moszynhski (flet).
Te nagrody oznaczaty po cztery wystepy
w réznych salach, tgcznie z najbardziej
cenionymi. A to jeszcze nie byto wszystko.
Cze$¢ nagrodzonych zawdzigczata osobi-
stym zabiegom Sliwinskiego i Cybulskiego
panstwowe stypendium na roczne studia
w wybranej zagranicznej uczelni. Sposréd
laureatéw pierwszej edycji Jerzy Sulikow-
ski studiowat przez rok w paryskim konser-
watorium pod opiekg Vlado Perlemutera
i Susanne Roche, a wkrétce potem (1967)
zostat zwyciezcq cenionego Concours Inter-
national d'Exécution Musicale w Genewie.
W owych czasach byta to solidna podstawa
kariery.

Sposrdd studentdw i absolwentéw kla-
sy Zbigniewa Sliwinskiego zwyciezali jeszcze
w réznych edycjach (gdanskiego juz) kon-
kursu Maciej Szymanski, Elzbieta Zajgcow-
na oraz Waldemar Wojtal (po latach rektor
gdanskiej Akademii Muzycznej).

Festiwal odbywat sie az do pdznych lat
siedemdziesigtych, na przestrzeni niemal
dwudziestu lat. Sporo. Jednak zalety kryjg
zwykle zalgzek zmierzchu. W PRL, w cza-
sach utrudnionych kontaktéw miedzynaro-
dowych pomyst byt znakomity, promowat
zaréwno artystyczng mtodziez jak i polskich
kompozytoréw. Zostat jednak skonstruowa-
ny z nadmiernym rozmachem. Wyzwaniem
byto kompletowanie jury w oddzielnych
sekcjach, dla réznych specjalnosci; to
byta duza grupa. Za duza. Nagradzanie
laureatéw odrebnie w kazdej specjalno-
sci sprawiato, ze nagrody byty zbyt liczne.
Sptaszczato to ich wartosé i obnizato licz-
be umdw przyznawanych poszczegdlnym
laureatom. Dla organizatorow wyzwaniem
byto tez miedzykonkursowe czuwanie nad
realizacjg umow, nie zawsze ptynng.

Z drugiej strony, ta machina miata wpty-
wowych sympatykdéw, poczynajgc od Jerze-
go Waldorffa, Jerzego Katlewicza, Bolestawa
Woytowicza. Wreszcie, Ogdlnopoilski Festiwal
Mtodych Muzykéw powstawat w czasach,
w ktérych konkursow muzycznych byto jak
na lekarstwo. To sie zmienito, wpierw z wolna
w PRL, a potem wrecz rewolucyjnie dzisiqj.
Jedno jest pewne, impreza o krajowym za-
siegu - ktéra po kikkunastu latach zatamata
sie pod wtasnym ciezarem — przyniosta sporo
dobrego samym muzykom. Pomystodawcy
i zarazem koordynatorzy — utalentowany
pedagog Zbigniew Sliwinski oraz legenda
Zaka, Andrzej Cybulski — na pewno mogli to
przedsiewziecie wpisa¢ na liste osobistych
sukcesow!'. ,

Coz jeszcze? Sliwinski nigdy nie zbiesit sie
na Cybulskiego z powodu tekstéw o nadob-
nych studentkach, ani walenia po plecach.
Jako$ samo z siebie wyszto, ze Cybulskiemu
wolno. | tak zostato.

7

Pedantyczne i wnikliwe podejscie do
tekstu, powaga, kiedy chodzi o ukrytq
w nutach i miedzy nimi opowies¢, biegtose
techniczna - to jedno. Powiedzmy: robota
pedagoga. Czyli nie wszystko. Mtodego
pianiste prowadzi — w osobie pedagoga -
takze ,trener”, czyli motywator, psycholog,
gury, coach.

Soliste po wejsciu na estrade — po rzu-

1 Wiecej szczegdtow Czytelnik znajdzie w ,Roczniku
Sopockim” 2003, w krétkim szkicu z archiwum Andrzeja
Cybulskiego, Drobne uzupetnienia na stronach
internetowych:

https://amuz.gda.pl/wydzial-ii, 191 ?highlight=%C5%9Aliwi%
C5%84ski.
https://gdansk.gedanopedia.pl/gdansk/?title=CYBULSKI_
ANDRZEJ,_animator_kultury,_redaktor

cie oka na sale, a potem na instrument
— moze przygnie$¢ samotnos¢. Trzeba swg
opowiesciq dzwiekowq zajg¢ to bractwo
czekajgce w pdtmroku, trzeba tych ludzi
wzruszy¢, ztapac za gardto. Ale jak sprawy
potoczqg sie naprawde?

W jakiej§ mierze sytuacija pianisty przy-
pomina niektérych sportowcdw, tenisistow,
lekkoatletéw, narciarzy. W pojedynke trzeba
»dac z siebie wszystko”, i to publicznie. Ale
czy to sie uda akurat tego dnia, w tej chwilie
A jedli nawet, czy to wystarczy? Jezeli nie
wystarczy, trzeba bedzie cos zmienic. Me-
tode? Zajecie? | tak dale;j...

Kiedy nadchodzi wystep, rola trenera
goruje nad rolg pedagoga. Przeciez najle-
piej bywa, kiedy artysta wchodzi na estrade
z przekonaniem: ,,ja wam tu zaraz pokaze”.
Lub jeszcze mocniej: ,,zazdroszcze wam, ze
mozecie mnie ustyszec".? Trener musi wy-
hodowac¢ u adepta maksimum pewnosci
siebie, a jednoczesnie plewi¢ pyche i szpan.
Musi adepta natchngé bezwzgledng wiarg
w powodzenie, ale i zapewni¢ odpornosé
w razie porazki. Do tego do okietznania sq
depresje, euforie, kompleksy, ztudzenia, kon-
flikty. | panowanie nad wtasnymi emocjami,
ktérych w tej pracy nie brak.

Podczas studidw miatem wrazenie, ze
prowadzi mnie pedagog $wietny, wrecz
wyjatkowy, ktéremu jednak nie doréwnuije
trener. Raz czy dwa razy bytem $wiadkiem
sytuacii, z ktérych wyzierat lek Szefa o po-
wodzenie studenta, a taki lek sie udziela.
Tymczasem mdj ostatni pedagog w szkole
$Sredniej — Tadeusz Wojturski, mtody wycho-
wanek Sliwinskiego — umiat jednym zdaniem
tak natadowac psychicznie podopiecznych,
zeby szli na estrade jak po swoje, nie wda-
jac sie w szczegodty, czesto zmotywowani
zdaniem w rodzaju ,,graj tak, zeby tym sta-
rym babom protezy wypadty z paszczy”.
Oczywiscie chodzito o wysokg komisje eg-
zaminacyjng... Tej pozytywnej, skrzqcej sie
bezczelnosci Sliwinskiemu brakowato. To nie
byty jego zakresy.

Przemozne poczucie odpowiedzialno-
Sci czasem bywa kiepskim doradcg. Miaty
z tym co$ wspdlnego frenerskie niedostatki
Sliwinskiego. Wyczuwato sie to takze w jego
grze.

Podczas lekcji profesor niezmiennie za-
dziwiat znajomosciq literatury fortepianowe;.
Wprawiat studentéw w ostupienie grajgc
ni stad ni z owqd, z pamieci, bez przygo-
towania, a to dtugie fragmenty koncer-
tébw Mozarta, a to cykli Debussy'ego, a to
mazurkéw Chopina. W tych improwizowa-
nych demonstracjach czarowat barwami
brzmienia, wieloplanowosciq i po prostu sitg
wyrazu. Malo tego, podczas towarzyskiej
pogawedki o Czajkowskim z kolegami-pro-
fesorami, usiadt znienacka do instrumentu
i jedng z frudniejszych partii oktawowych
z pierwszej czesci Koncertu b-moll dostownie
2Wymiott” w bajecznym tempie bez jednej
fatszywej nuty. Wirtuozowski epizod na dtugo
zapamietano.

Podczas recitalu te walory gdzies sie
ulatniaty. Sliwinski grat wtedy sztywno, zao-
sznurowany, niuanse wydawaty sie wy<&wi-
czone, a skrepowanie udzielato sie publi-
ce; uderzata poprawnos¢ wyprana z cza-
ru. Studenci cierpieli, pamietajgc $wietne
przyktady z zaje¢. Najwyrazniej profesor byt
zaprzeczeniem artystycznego ekshibicjoni-
zmu. Mysle, ze o tym wiedziat, moze bolat
nad tym, probowat jakos sie rozsznurowac,
ale publicznie grywat rzadko, a jeszcze
rzadziej nagrywat. Niewiele zostato po nim

2 Takie zdanie palngt Zartem Tadeusz tomnicki podczas
przedstawienia Kariery Artura Ui, by zbi¢ z tropu reZysera
przedstawienia, Erwina Axera.. Dzi$ ten ekstrawagancki
dowcip bywa cytowany literalnie, z pominigciem ironii, za
to z krowig powaga. | traci sens.




w archiwach dawnej Rozgtosni Gdanskiej
Polskiego Radia i w archiwach Polskiego
Radia w Warszawie.

Nafomiast imponujgce wrazenie robi-
ta robota redaktorska. Imponowat jej za-
kres, jasno$¢ przyjetych zasad (model zré-
dtowo-instruktywny). Starannos$¢. musiata
wywiera¢ wptyw na mtodych muzykow.
Szukat nastepcy w tej dziedzinie, utalen-
towanego i skorego, by zajg¢ sie tq wy-
soce specjalistyczna robotq, szukat jednak
bez powodzenia, czym pewnie sie martwit.
Czas sptatat figla dwczesnym marzeniom.
W ciggu ostatniego poétwiecza ksiegarnie
nutowe powymieraty, wydawcy dzi§ ledwie
zipig, rasowych redaktoréw mozna liczy¢
na palcach.
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Mieszkania nad morzem Szef docze-
kat sie po czterech latach. Studenci mieli
nadzieje, ze wylgduje w Sopocie. Nawet
wiedzieliimy, o ktéry dom chodzi. tadny
pietrowy budyneczek wcigz stoi u zbiegu
ulic Abrahama i Zeromskiego.

Adres bajeczny! Czysta magia! Las
i wzgdrza tuz obok!

Poszto jednak inaczej. Do owego domu
prowadzit wéwczas chodnik po czesdci grun-
towy, zadnych ptyt, tafli, kostek; od strony
jezdni kraweznik, a pod podeszwg gota
ziemia. Feler marginalny, zresztq miasto pla-
nowato przebudowe, wiec nikt nie sqdzit,
ze to zawazy. Profesor przyjezdzat jednak
z rodzing, z trzema paniami, czyli z zong, jej
siostrg i ich niemtodq juz matkq, dla ktérej
chodnik mégt sie okazaé putapka.

Byt jednak powdd wazniejszy. Wtasnie
upadt plan wzniesienia nowej siedziby uczel-
ni w Sopocie. Za rok czy dwa lata szkota
miata sie przenies¢ do Gdanhska, na pietro
nabudowane wtasnie nad pomieszczeniami
podstawowej szkoty muzycznej i liceum mu-
zycznego na rogu ulic Gnilnej i tagiewniki.
Dla mieszkanhca Gérnego Sopotu oznaczato
to spacer na dworzec, potem dojazd kolej-
kg, co w jednqg strone pochtaniato niemal
godzine bez wzgledu na pogode. Zatem
Szef przyjgt inng propozycje: tfrzypokojowe
mieszkanie we Wrzeszczu, przy gtéwnej ulicy,
na tak cenionym wowczas pierwszym pie-
trze, dwa kroki od przystanku tramwajowe-
go. Podréz do szkoty? Raptem kwadrans.

Swiezo przybyta pani Maria Sliwinska,
zona Szefa, byta $wietng nauczycielkg forte-
pianu na poziomie licealnym, jej najlepszych
wychowankow przejmowat pézniej Szef. Mo-
gtaby - jak sqgdze - sama stworzy¢ warto-
Sciowq klase w szkole wyzszej. W Gdansku
prowadzita zajecia z metodyki fortepiano-
wej, studenci garneli sie do niej.

Przyjazd rodziny profesora wptynat na
gromadke jego pierwszych studentow.
Ulegty redukcji nauki podczas spaceréow
w nadmorskich parkach, skohczyto sie stu-
chanie nagran przy $niadaniach, zajecia
na uczelni rzadziej przeciggaty sie ponad
wszelkie miary zegarowe. Czutem, ze jest
bardziej zwyczajnie, normalnie, ale obszar
magii i zauroczen troche sie oddalit.

Jezeli chodzi o moje studia odegrata
pewnq role rozmowa z pozoru przypadko-
wa, ale predzej czy pdzniej nieunikniona.
Podczas lekcji (byt to czwarty rok studidw)
zapytatem Szefa, czy moge stawiac na to,
ze zostane pianistg koncertowym, czy tez
nie mam szans i szkoda czasu.

Profesor zaniemdwit. Byto to pytanie
niedopuszczalne, tamato nasz kanon za-
chowan, stowem co$ bezczelnego. Szef
wykrecat sie od prostej odpowiedzi tak czy
nie — zresztq stusznie, bo skgd miat wiedzie¢
- ja za§ napomkngtem o swoich nowych
zainteresowaniach, o wystawianiu zdje¢ po

réznych katach $wiata, i to dopiero byta
rebelia, rokosz, ba, zdrada. W pojmowao-
niu Szefa muzyka musiata by¢ dla studenta
watkiem jedynym. Dzielenie uwagi miedzy
muzyke, a co§ innego oznaczato dla Szefa
koniec pewnej wiezi, grozito wyrzuceniem
z klubu. Céz, podczas tej rozmowy wyrazali-
smy sie oglednie, przyjaznie, troche obtudnie
—ijuz wiecej nie wrécilismy do sprawy. Lecz
co zostato, to zostato. Z coraz mniejszym zo-
patem siegatem po nowe kawatki, czesciej
grymasitem, z czasem juz tylko dtubatem
w niuansach repertuaru dyplomowego, by
w dzieh po dyplomie - zgodnie z wcze-
$niejszym zamiarem — zamkng¢ klape nad
klawiaturg.

Nie bardzo wiedziatem co bedzie. Go-
rzej, bo nekata jak bdl zeba mysl o cyrografie
podpisanym na rzecz pewnej sredniej szkoty
muzycznej, az tu po tygodniu, jeszcze przed
powrotem na stare $mieci, zapukat do mnie
kolega z wiadomoscig o pilnym telefonie.
Miatem natychmiast stawi¢ sie w szkole.

| coz2

Po tygodniu, niespodziewanie, bytem juz
poczgtkujgcym redaktorem muzycznym ce-
nionej wowczas Rozgtoéni Gdanskiej Polskie-
go Radia, ktérej redakcjg muzyczng zawia-
dywata znakomitosé: Wanda Obniska. Nigdy
nie dowiedziatem sie, kto i jak skierowat na
mnie uwage, moze jakgs role odegraty moje
referaty na studenckich sympozjach, zawsze
jednak podejrzewatem, ze pani Wanda kon-
ferowata wczesniej z Szefem, ktéry maczat
palce w tej odmianie losu.

Po studiach kontakty z profesorem byty
juz rzadkie, coraz rzadsze, lecz trwate. Po-
zostaty powazniejsze rozmowy, pozostato
poznawanie nowych ucznidw, pozostato
sporo respektu, wcigz cieszyty otwarte dla
wszystkich imieniny, ale oddalalismy sie,
a z czasem dostrzegtem rosngcg samot-
nos¢ Szefa. Po kolei odchodzity kobiety jego
domu, ba, sensacje wzbudzito przyjecie pod
dach kota...

| oo ktdregos dnia Szef znikngt. Podobno
trafit do rodziny, do artystek, ktére z miasta
przeniosty sie w Poznanskie, na wies.

*

Tak sie ztozyto, ze ostatni rok moich stu-
diéw byt ostatnim rokiem uczelni w Sopocie.
Gdanskie czasy profesora Sliwinskiego to
juz inny rozdziat, do opisania przez kogo
innego.

Niemniej, kiedy tkwitem po szyje w spro-
wach artystycznych po studiach i na kolej-
nych studiach, nieraz wracatem do uwag
profesora, kiedy siegatem po klawiature
maszyny do pisania, czy po aparat foto-
graficzny. Dla Szefa sztuka — jednak - stano-
wita jedno$¢. Chociaz sam nie zawedrowat
W obszary niemuzyczne, byt o tym przeko-
nany. | miat racje.

Dzieki Szefowi lata przy fortepianie to
nie byt zmarnowany czas,

Z kolejnego budynku akademii, dzi§ przy
tgkowej w Gdansku, szybko zapamietatem
obrazek spokrewniony z przesztosciq, z po-
znaniem Sliwinskiego na ozdobnym i prze-
stfronnym korytarzu szkoty katowickiej. Szef
W swojej pozie ,pingwisia” stoi sam, ale jakis
pogubiony, zdezorientowany, peten niedo-
wierzania, ze jest tutaj — czyli gdzie? - ze
teraz, ze licho wie co. Juz wtedy krgzyty
plotki o najgorszej z choréb, bo ogranicza-
jacej swiadomose.
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Jesien, niskie chmury, wiejski krajobraz,
réwninnie, pustawo. Dwa kroki do Pozna-
nia, trzy do Berlina, a w niemal 60 lat po

wojnie wciqz zalatywato tu manowcem.

Zabudowy niziutkie, mury iscie for-
teczne, czy dom mieszkalny, czy stodota. (/)
Szczery kamien. Gdzie$ tu ludzie kruszg
granit. Obejicia porozrzucane, przestrzeh
jakby przygaszona, drasnieta; zaledwie mi-
nimum powietrza w powietrzu. Zdaje sie, ze O
drzewa z resztkami lisci, ze domy, zresztq
schludne, ze drézki i pola skrywajg wiecej niz z
moéwiq. Jak cztowiek, ktéry wita sie uprzej-
mie, a potem odwraca i , nieprzystepny,
rusza w swojg strone. Manowiec nazywat
sie Jedrzejewo. -

To dawne kresy, lecz nie te wschodnie, m
legendarne, gdzie ttoczno od opowiesci, Z
westchnien i rojen. To tylko przedwojenne
kresy zachodnie. Sq i takie. -

Pod osamotniony kosciétek raz po raz m
zajezdzajg samochody. Placyk zamienia sie
w parking. Towarzystwo, ktére swobodnie
czuje sie na Swietojanskiej w Gdyni, w war-
szawskiej operze, u Pollera w Krakowie czy
w zakopianskim Zaiksie tutaj wysiada z aut
jako$ niepewnie. Co wprawia przybyszéw
w zaktopotanie? Koscidtek z czerwonej ce-
gty. z jednq tylko wiezq, niepokazny krew-
niak katedr z sgsiednich miaste A moze
dziwaczne poczucie obcosci posrodku
wsie Pamietajagcy kajzerowskie czasy bruk
na placyku ztosliwie pyta kobiety o sens
podrézowania w szpikach.

Majestatycznie wtacza sie czarna limuzy-
na. Z pozoru celuje w tawke na skraju placy-
ku, lecz zanim ta osobliwa marszruta wzbudzi
przestrach, woéz przystaje i ptynnie podjez-
dza na wstecznym pod koscielne wierzeje.
Co wprawa to wprawa. Kierowca w czar-
nym garniturze i okrggtej czarnej czapce,
za jego fotelem z tytu nieskazitelne szkto,
krysztat z biatymi napisami, wykrochmalone
koronki i stelaz pod trumne. Na dachu krzyz,
kubek w kubek jak ten na wiezy.

Niedoktadnie pamietam ten pogrzeb.
Z wiekiem cztowiek coraz lepiej dostrzega
zmowe pamieci z wyobrazniq i podziwia
wybryki tej psotnej pary. Coraz trudnigj
odrézni¢ przypomnienia od wyobrazen
i przy$nien.

W kazdym razie sq kwiaty, wiehce, sty-
cha¢ szuranie podeszew, ludzie sqczg sie
do bozego przybytku, mgietka oddechdéw,
bo zimno, niby fo sqczg sie milczgc, ale
ktos z tytu nadaje poétgebkiem: — Pogrzeb to
czasem okazja, zeby cho¢ raz przejechac¢
sie mercedesem.

Odzewu na te madrosci brak. W chwi-
le pdzniej dzwonek przy oftarzu, wkraczajg
ministrant z ksiedzem w fioletowym ornacie
i juz nic nie zagraza skupieniu. Mato tego,
odzywajqg sie sedziwe organy. Moze po raz
pierwszy od lat kto$ gra na nich Bachowskie
preludium choratowe Jesus bleibet meine
Freude. Kawatek protestancki, fakt, ale bo-
hater tej ceremonii zachwycat sie za zycia
kantatg, do ktérej nawigzuje przygrywka.
A moze tylko wydaje mi sie, ze to ten ka-
wattek; kto wie czy rzeczywiscie byt tam za-
grany, chociaz na pewno powinien, a przy
organach powinien siedzie¢ Piotr Stopecki,
jeden z pdinych ucznidw Szefa, talent nie
lada...

Egzekwie jak egzekwie, wszyscy skupie-
ni. W skromnym wnetrzu — bez barokowej
strojnosci, ztocen, ttustych aniotkdw, bez
malowanych na stropie niebios i chmur, bez
rajskich ogrodéw rytych w kamieniu — otéz
w fym skromnym wneftrzu skupienie zatob-
nikdw to przede wszystkim zwykty zal, zdu-
mienie, ze akurat fen cztowiek, akurat teraz,
w tym miejscu, ze kto by sie spodziewat, jak
to mozliwe, ze samotnie, ta choroba, i tak
dalej. Co do sfery religijnej, chyba przewa-
zato w tym gronie przekonanie, ze za mo-
dlitwe — i to z nawiqzkqg - starczy rzetelne

wnikniecie w kolejny kawatek Bacha. —

Gazeta Literacka 51



—_—

Sam zmarty wiecej uwagi poswiecat
LLlZCI zycia olsnieniom muzycznym niz, dajmy
—na to, eschatologii. Diabtéw na gtéwce
od szpilki nie liczyt. Nigdy publicznie. Moze
strzegt swoich sekretéw, matecznikéw?
Moze - przeciwnie — nie widziat potrzeby
—fakich roztrzgsan? A moze - jeszcze inaczej
- po prostu bat sie da¢ plame?2 Dystans
Zsfonowi’r cze$¢ rzetelnie wypracowanej
legendy zmartego; moze obawiat sie, co
Eludzie powiedzg o cztowieku, ktéry pozwoli
wciggngc sie w takie deliberacje, ni to me-
tafizyczne, a w istocie sztubackie?

Tych kilkudziesieciu zatobnikéw mtod-
szych, starszych oraz poczatkujgcych dzia-
derséw to w istocie jedna paczka prze-

Wroéniefo splotami przyjazni i konkurenciji,
spoufalen i zalezno$ci, zachwytéw i uraz,
hierarchiami niedostrzegalnymi dla profa-
na, gmatwaning nie zawsze pokrewnych
sqdéw — jaki jest tego wspdlny mianownik?
Posta¢ mistrza, jak okruch szkta, w ktérym
sie to wszystko przeglgda?

Od trumny nadcigga zapach $wiec,
zmieszany z wonnymi ktebami z trybularza.
Jeszcze jeden rzut oka na skromne $ciany
podsuwa mysl, ze koscidt wzniesli pewnie
ewangelicy — bardziej zajeci istotqg rzeczy
niz jej oprawg — a proboszcz dopiero po
ostatniej wojnie zastgpit tu pastora. O takich
sprawach katolicy milczg jak zakleci. Mil-
czq, zeby nie ktamac, natomiast funkcjonujg

jakby koscidtek stat tutaj juz za pierwszych
krucjat, rzecz jasna polski i katolicki. Wielko-
dusznos$¢ rzadko bywa cnotqg katolikdw.

Tymczasem idzie w ruch kropidto, ksigdz
okrgza trumne i w trybie melorecytacii
zapewnia obecnych, ze wszyscy, co do
jednego, w tym zmarty, majq szanse na
»Zbawienie"”. Szczegdtdébw brak. Podobno
zmarli wstang z grobdéw, ale — zastanawiam
sie — w jakiej postaci? Czy wstang jako pro-
mienni mtodziency, joko ponetne pannice
z lat mtodoscie Czy tez podniosq sie spod
ziemi w sponiewieranych szpitalnych piza-
mach, w tym stanie agonalnym, ktérego
posmakowali na mecie? A moja niemal
stuletnia ciotka? Czy wraz z nig zmartwych-
wstanie jej pézny inwalidzki wozek, i czy
baterie bedqg tadowane wieczyscie, raz
a dobrze, czy tez z gniazdka, po staremu
na tapu capu?

Organista zaczyna — tak sobie wyobra-
zam - nastepne preludium choratowe,
petne spokoju, pogody, pewnosci siebie
Wachet auf, ruft uns die Stimme. A wte-
dy spod $ciany nagle wyrasta czterech
drabéw. Podobni do starych pni wierzbo-
wych, na ktére ktos nawldkt jakims cudem
biatg koszule i czarny garnitur. Na wiezy
bije dzwon. Karawaniarze dobierajq sie do
katafalku, odstawiajg lichtarze, a potem
— nowomodnie — nie unoszg trumny, nie
ktadg na ramiona, lecz chwytajg za boczne

uchwyty i statecznie niosg ja ku wyjsciu,
jak ratownicy nosze. Sg niedaleko, moze
o dziesie¢ krokdw ode mnie, potem blizej,
o pie¢ krokdéw, o trzy, wreszcie przecho-
dzqg tuz obok, drewniani jak frumna, ktéra
tuz nad posadzkg zmierza do mercedesa.
Odklejam sie od $ciany i wrastam w kon-
dukt.

Mam dziwne wrazenie, ze pierwszy raz
w zyciu o$mielitem sie spojrze¢ na Szefa
z gory.

o

Dobre sto kilometréw za Jedrzejewem,
w dwie godziny pdzniej, odzywam sie do
przyjaciela, z ktérym wracamy do domu:

— Przereklamowana impreza.

- Pogrzeb?

— A co¢ Wesele?

Na odpowiedz zza kierownicy nie trzeba
byto dtugo czekad:

— Zobaczymy co powiesz po swoim.

Zamiast sie odgryz¢, wpatruje sie w po-
bocza. Jedziemy przez lasy. Jest ciemno.
W kazdej chwili moze na droge wyskoczy¢
sarna lub tos.

Tak to wyglgdato — z grubsza - pod ko-
niec listopada 2003 roku, w czterdziesci frzy
lata — z grubsza - po oftwarciu w Sopocie
fortepianowej klasy ,,Szefa.

WoJstaw BRYDAK
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Ewa Nowostawska

Zeby wroci¢, kto§/co§ musi sie najpierw
oddali¢. To oczywista oczywisto$¢. Ale
czasem tak sie zdarza, ze nas wywozq.
Stajemy sie sensacjq dla otoczenia. Szcze-
gdlnie gdy przyjezdza po nas Pogotowie
Ratunkowe. Po czym sensacja mija.

Jak zdrowiejemy zaczynamy mysle¢
o powrocie. O powrocie, w szerokim fego
stowa zakresie. Wydaje nam sie, ze wszystko
bedzie proste. Ale tak nie jest.

Okazuje sie, ze najprostszy jest rzeczywi-
$cie powrét do domu. Ale potem zaczynajg
fzw. schody.

Dom, niby ten sam, ale wydaje sie
obcy. Nawet sciany sqg nie takie jak byty.
W pamieci ma sie biel szpitalnych sal, pot-
mrok szerokich korytarzy i hatas oddziatu.

Ale to dopiero poczagtek. Sq jest jeszcze
inne powroty. Te sq czesto bardzo bolesne.
Jak sie okazuje, ze nie jesteSmy w stanie
ugotowac sobie wody na herbate, ktorej
nie pilismy kilka miesiecy czy nie mozemy
samemu otworzy¢ drzwi gdy listonosz puka.
Nie méwigc o niemoznosci odkrecenia kra-
nu z biezgcg woda.

Cod_ziennie sie dowiadujemy, jak daleko
jesteSmy od wymarzonego powrotu. Na-
chodzg nas mysli, czy dam rade.

W szpitalu byto prosciej. Jak czegos
nie mogte$ wykonac przyciskiem wzywates
personel szpitalny.

Ale moze sprébuje? Moze sie uda?

Zaczynasz kombinowac jakby tu wstac,
zrobi¢ maty krok, a moze dwa. Nie daje
sie. Zatatwiasz fizjoterapeute. Po pierwszym
spotkaniu wiesz, ze tak prosto nie bedzie
ale jest nadzieja, ze z jego pomocq i przy
wtasnej ciezkiej pracy, matymi kroczkami,
mozesz mysle¢ o kolejnym powrocie.

Na poczgtek zeby mdc chodzi¢. Choc-
by z balkonikiem lub z kulami.

Udato sie. Chodze. Chociaz daleko
jeszcze do idealnego poruszania sie na
wtasnych nogach.

Ale sama moge zrobi¢ wymarzong
herbate, otworzy¢ drzwi listonoszowi oraz
zwilzy¢ twarz biezgcg wodg.

Nie zastanawiasz sie ile cie jeszcze cze-
ka powrotdw. Najwazniejszy powrdt jest osig-
gniety. Wiec i te inne sg mozliwe.

Nic, tylko do dzietalll

Wracam do pobytu w szpitalu. Przez
jakis czas bytam osobg niechodzgcg. Zo-
dzwonita kolezanka pogadaé. W pewnym
momencie powiedziatam, ze chciatabym
sobie posiedzie¢. Wprowadzito jg to w kon-
sternacje. Zapytata nawet jak to posiedziec.
Wyjaénitam jej, ze chciatabym samodzielnie
usigs¢ na krzesle.

I zndw byto jej jak to2. A na to byto
moje tak to. Kolezanka nie wiedziata jak
dtugo leze.

Mijaty dni, tygodnie a nawet miesigce.
A ja z utesknieniem spoglgdatam na krzesto,
ktére byto przypisane do mojego tézka.

Zastanawiatam sie, czy kiedykolwiek
bede w stanie, usigs¢ o wtasnych sitach.
Gdy odwiedzajgcy innych chorych pozy-
czali moje krzesto pilnowatam by wrécito
do mnie. Chciatam je miec przy tézku.

W koncu nadszedt czas kiedy wrdcitam
do domu. Nadal jednak nie bytam w sta-
nie siedzie¢. Nadszedt jednak dzien, kiedy
postanowitam iz sprébuje to zrobi¢. Udato
sie. Byto mi tak dobrze, ze nie chciatam
wstaé. Przypominatam sobie, jak kiedy$
tak sobie siedziatam. Teraz obawiatam sie

czy zdotam samodzielnie wstac. Udato sie.
Bytam happy.

Od tego czasu zupetnie inaczej patrze
na krzesto. Nie jak na kolejng bariere nie
do pokonania. Ale jak na co$, dzieki czemu
moge sobie of tak, po prostu posiedziec.
| tyle.

Duzo? Dla mnie duzo.

Moze z czasem zapomne o tym. Ale
teraz pamietam jak jeszcze tak niedawno
wiele rzeczy nie bytam w stanie wykonac.
A teraz potrafie.

| to jest m&j kolejny powrdt. Piekny, cho-
ciaz tylko za sprawq krzesta.

Zwyktego, niezwyktego, po prostu KRZE-
SEA.

Jak wczesniej styszatam termin studio
kojarzytam to z kreceniem fiméw, nagry-
waniem muzyki. Ale zycie to zmienito. Teraz
mamy studio fryzur a nawet paznokcia.

Ale ja o fryzurach.

Jaki§ czas temu za namowq kolezanki
frafitam do jej fryziera. Miesci sie ono przy
uczeszczanym deptaku. Na pietrze. Idzie sie
do niego kreconymi schodami, lub jak kto
woli, jedzie przeszklong windq.

W $rodku na $cianie ogromne kryszta-
towe lustro (do wniesienia ktérego uzyto
dzwigu). W suficie okna dachowe, przez
ktére wpadajg promienie stoneczne. W tle
muzyka.

Pomyslatam, tak wyglgda studio. Rézni
sie ono od dawnych zaktaddw, czy obec-
nych salondéw fryzjerskich.

Gdy przyszta na mnie kolej fryzjerka za-
pytata, jakq fryzure sobie zycze. Nie bardzo
wiedziatam, wiec odpowiedziatam, ze zdaje
sie na jej inwencje.

W ruch poszty nozyczki. Stychac¢ byto
szybkie ciach, ciach, ciach.

W pewnym momencie stwierdzita no
chyba juz dos¢ tego ciecia. Po czym wtg-
czyta turbo suszarke, poczochrata wtosy
i byto po wszystkim.

Z fotela wstatam jako inna osoba. Bytam
chtopczycq z dtugg grzywkg na oczy.

Juz wtedy wiedziatam, ze wrdce tu na-
stepnym razem. W pracy przywitano mnie
buczeniem i WOW.

Niestety, zycie tak sie utozyto, ze mdj
stan zdrowia nie pozwolit mi na to, zebym
o wtasnych sitach mogta gdziekolwiek
dojs¢, czy dojecha¢ samochodem.

Ku mojemu zaskoczeniu, fryzjerka przy-
jechata do mnie do domu. Bytam wtedy
osobq lezgcq. To nie stanowito dla niej prze-
szkody bym mogta sie poczu¢ jak przed
chorobq. Znéw miatam mdéj znak rozpo-
znawczy, krotkie wiosy z grzywke na oczy.

Kolejnym razem, nie bytam juz osobg
lezgcq. Siedziatam przed lustrem w przed-
pokoju w moim mieszkaniu a fryzjerka
obcinata moje wtosy. Nie przeszkadzato
mi, ze spadajg na dywan i frzeba bedzie
sprzgta¢. Co tam. Najwazniejsze byto to,
ze z kazdym cieciem wracat méj usmiech
na twarzy, ktéry, przez chorobe z trudem
na niej goscit.

Na koniec fryzjerka zaprosita mnie do
studio. Wierzyta, ze dotre fam na witasnych
nogach.

Obiecatam jej to. | tak sie stato.

Pogoda tamtego lata byta wymarzona
by czas spedza¢ nad wodq. A popularny
kurort nad Battykiem byt idealnym miejscem
na spacer, oraz by po raz kolejny rozko-
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szowac podniebienie wybornymi lodami
z cukierni u Wtocha. Jak okiem siegnac,
wszedzie byto mnéstwo ludzi.

Po potudniu pogoda zmienita sie rady-
kalnie. Na horyzoncie pojawity sie ciemne
chmury, ktére nie wrdzyty niczego dobrego,
ale my staralismy sie nie mysle¢ co moze
sie wydarzy¢ tylko rozkoszowac sie aurg tu
i teraz. A to sie zemécito. Zerwat sie wiatr,
ktory, przywiat ciezkie deszczowe chmury.

Porzgdnie luneto. Promenada zamienita
sie w rwqgcy potok niosqcy pierwsze suche
liscie tego lata, ktére podmuchy porywiste-
go wiatru przywiaty z pobliskich drzew.

Zaludnity sie kawiarniane ogrédki pod
parasolami. Kelnerzy uwijali sie jok w ukropie
by wszystkich sprawnie obstuzye. My bylismy
juz po lodach i wtasciwie zbieralismy sie do
wyjscia, ale zapach jabtecznika skusit nas
by go sprébowac.

Dobrze sie ztozyto bo gdy nasycilismy sie
wybornym ciastem, po deszczu zostaty tylko
katuze a wilgothe powietrze byto zbawie-
niem w ten upalny od rana dzien.

Na promenade wylegli spacerowicze.
Trzeba byto sie przeciska¢ by ich oming¢
i nie wejs¢ w katuze. Omijajgc jednq z nich,
zwrdcitam uwage, ze co$ po niej ptywa.
Podniostam to co$ i wrzucitam do reklamdw-
ki. Zdgzytam sie zorientowac, ze to umoru-
sana w btocie i przemoczona dziecieca
przytulanka - maty misiek.

Przez moment pomyslatam, ze musiato
ja zgubic jakie$ dziecko. Ale nikogo takiego
nie byto w poblizu.

Po powrocie do domu misiek wylgdowat
w kgpieli. Po czym suszyt sie na suszarce.
Wyglgdat optakanie. Ale z czasem nabie-
rat urody. Znalaztam dla niego miejsce na
potce w tazience.

W tzw. miedzyczasie dopadta mnie po-
wazna choroba. Wyjscie z niej zajeto mi
ponad pdét roku. Tyle czasu, z przerwami,
przebywatam w szpitalu. Statam sie osoba
niepetnosprawna.

Gdy bytam na tyle sprawna by doj$¢ do
tazienki od razu zauwazytam, ze na potce,
jest puste miejsce po przytulance.

Na nic zdaty sie ttumaczenia, ze nigdy
jej fam nie byto. Ja upieratam sie przy
swoim.

Prawda jest taka, ze w czasie choroby
podawano mi medykamenty, ktére nie byty
obojetne dla mojego organizmu. Z chwilg
ich odstawienia, wszystko wrécito do normy
a ja nie zauwazytam zeby w mojej pamieci
pojawity sie luki.

W gtebi duszy byto mi przykro. Stworzy-
tam sobie nawet teorig, ze skoro moje zycie
stato pod duzym znakiem zapytania, niektd-
rych drobiazgdw mozna byto sie pozbyc.

Takie myslenie trwato jakis czas. A do-
ktadnie do generalnych porzgdkéw na
pawlaczu, ktéry zostat zamontowany, gdy
bytam w szpitalu.

Jakie byto moje zaskoczenie, gdy sie
okazato, ze znalazta sie zguba. Lekko zo-
kurzona lezata porzucona jok gatgan do
wycierania kurzu. Ja, z rado$ci sama do
siebie powtarzatam stynne yes, yes, yes. Na
gtos nie chciatam rozwija¢ tematu.

Czasem wracam do chwili, gdy z katu-
zy wyciggnetam utaplang w btocie szma-
cianke.

Teraz bym tego gestu nie wykonata ze
wzgledu na niepetnosprawnosc.

Przytulanka powrédcita, tym razem na
szafke przy moim miejscu do spania..
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W ciggu dnia, zaabsorbowana codzien-
nymi sprawami, nie zawracam sobie gtowy
zadnymi przytulankami. Wieczorem tykam pa-
stylke na sen. Mimochodem sprawdzam czy
misiek jest na swoim miejscu. Zdarza sie, ze
z rana go szukam. Ale zawsze go odnajduje
Mbo to przeciez znajdek.

Nikomu chyba nie przyszto by do gtowy
zeby odpoczywacd na... cmentarzysku. Mate-
riaty zZrodtowe okreslajg takg przestrzeh jako
miejsce o programowo zatozonym grzebal-
nym przeznaczeniu, zorganizowanym wedtug
pewnych dyrektyw-regut kulturowych zwiqza-
nych z rytualizowaniem form grzebania, jak
i z istnieniem pewnej fradycji sposobu ufrwa-
lania pamieci o nich.

Cmentarzysko to jest czesciq stanowiska
archeologicznego na terenie rezerwatu ar-
cheologiczno-przyrodniczego. Ponadto znaj-
dujg sie tam kamienne kregi oraz kurhany.
Wg ustalen naukowcodw odkryte kurhany
i groby z duzymi gtazami sterczgcymi piono-
wo $wiadczg, ze w tym miejscu znajdowato
sie cmentarzysko, ktére stuzyto do grzebania
zmartych oraz byto miejscem rodowo-ple-
miennych zgromadzen.

Jest to miejsce notujgce co roku wielu
zwiedzajgcych. Wérdd nich sq rowniez pseu-
donaukowcy oraz poszukiwacze mocy-wy-
znawcy radiestezji. Dochodzi do dewastacii
miejsca, do przemieszczania gtazéw. Poszuki-
wacze energii, wbrew zakazom, dotykajg oraz
obejmujg kamienie niszczgc objete ochrong
rzadkie gatunki porostéw rosngce na ich po-
wierzchni.

Niektérzy podobno przekonali sie o do-
broczynnym wptywie tego miejsca. Zaobser-
wowali ustgpienie bdléw gtowy, poczucie
zrelaksowania oraz petni sit witalnych.

Mnie tez jokby udzielita sie ta magia.

Stan ten nie trwat dtugo za sprawqg dwdch
skgpo ubranych dziewczyn, ktére oparte
o gtazy kamiennego kregu i zazywaty kgpieli
stonecznych. Nie zwracaty uwagi na zgorszo-
nych tym widokiem turystéw. Na ziemi walaty
sie ciuchy oraz prospekty jak sie zachowywac
w czasie zwiedzania rezerwatu.

Opuszczajgc miejsce opowiedzielismy
zastang sytuacje osobie opiekujgcej sie te-
renem. Ten obiecat zajg¢ sie sprawaq.

My sfrustrowani niefrasobliwym zachowa-
niem chcielismy jak najszybciej opusci¢ to
miejsce i nie wraca¢ do tego, czego bylismy
Swiadkami. Chcielismy tez zachowaé poczu-
cie relaksu jaki udato nam sie przez moment
odczué.

MieliSmy nadzieje, ze nadzorca zastat
dziewczyny. Chyba, ze to byty istoty, ktére
zdgzyty przej$¢ do podziemi.

A wtedy to sorry Gregory.

Jeden $wiat, z pieczotowitoécig odrestau-
rowanym domem krytym czerwong dachow-
kg, z podjazdem wytozonym kamieniem, z ga-
razem i letnim domkiem z okiennicami oraz
z bramaq otwierang na pilota. Wokét zadbany
ogréd z egzotycznymi drzewami i kwiatami,
ktérymi opiekuje sie lokalny ogrodnik. Na ta-
rasie meble ogrodowe z drewna na zamoé-
wienie. Pod dom czesto podjezdzajg goscie
wypasionymi brykami.

Tuz obok, chatupa z drewnianych bali
kryta trzcing z pobliskiego jeziora. Stoddtka
kryta zmurszatqg dachéwkaq, sauna, wiata na
samochdéd wtascicieli, wedzarnia oraz dwa
letnie domki. W jednym z nich mieszkam co
roku w czasie urlopu.

W chatupie bywam rzadko. Jedynie na
powitanie oraz na pozegnanie. Jest wiedy
kawa oraz szarlotka, wedtug znanego tylko
gospodyni, starego przepisu.

Spedzajgc tu od kilku lat urlop tkwitam
w przekonaniu, ze chatupa ta nie kryje zad-
nych tajemnic. W tym roku okazato sie, ze jest
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jeszcze jedna izba, o ktérej nie wiedziatam.
To tajemne pomieszczenie z matymi oknami
jest od strony podwédrza. Sg tam stare me-
ble. W oknach staromodne koronkowe firanki.
Na jednej ze Scian wiszg damskie torebki. Na
drugiej sznury i sznurki korali. Sg ich niepoje-
te ilosci. W scianie z torebkami, znajdujq sie
mate drzwiczki. To dostep do magicznej sza-
fy, w ktdrej zgromadzone sg damskie ubiory.
Wtascicielka stworzyta tq kolekcje dokonujgc
zakupdw ciekawych egzemplarzy na pchlich
targach w pobliskich miejscowosciach.

Na co dzien, czy do kosciota tajemnicza
pani ubiera sie skromnie, stosownie do swo-
jego wieku. Na moje pytanie, czy wie co oraz
jakie ubiory zgromadzita zdecydowanym gto-
sem odpowiada oczywiscie. Na co ja, froche
nie dowierzajgc, odpowiadam aha.

Nie byto mi dane zobaczy¢ owych stro-
jow. Uwierzytam na stowo.

Ale gdy wysztam na zewnatrz i spojrzatam
na od lat oglgdang chatupe, zobaczytam jg
w innym Swietle.

No i dobrze. Moze, gdy wrdce, w przysztym
roku, jeszcze co$ nowego tu zobacze.

A miat to by¢ moj ostatni urlop spedzany
w tym miejscu.

Od kilku lat urlop wypoczynkowy spedza-
tam w Borach Tucholskich. Wydawatoby sie,
ze wszystko juz wiem i nic ciekawego nie moze
mnie spotkac. A jednak w czasie kolejne-
go ze spaceréw po okolicy zastalismy kilka
wykopanych dziur. Byty to odkopane punkty
geodezyjne.

Z racji wyksztatcenia wiedziatam, ze w te-
renie znajdujg sie takie punkty. Wyznaczajqg
one granice dziatek budowlanych, rolnych,
siedliskowych, rekreacyjnych oraz lesnych.
Caty nasz kraj pokrywa osnowa geodezyjna
- Zbidér punktéw geodezyjnych, dia ktérych za
pomocg dziatan matematycznych okreslono
wzajemne potozenie. Kazdy punkt ma numer
oraz nazwe ustalong od nazwy miejscowosci,
na ktérej sie znajduje.

Dla oznaczania miejsca potozenia punk-
téw geodezyjnych stosuje sie znaki z betonu
lub kamienia. Potocznie zwane kamieniami.

Tego dnia gérna ich czes¢ byta pomalo-
wana odblaskowq farbg. Obok kazdego stat
whbity kotek z przywigzang biato-czerwong
taSmaq ostrzegawczg Na jednym ze nich le-
zata 50-groszowa moneta. Przywtaszczytam
ja sobie-na szczescie. W zmian zostawitam
niebieskie prazkowane pidrko sdjki, wczesdniej
znalezione w lesie. Lato powoli chylito sie ku
koncowi, wtedy te ptaki pierzq sie gubigc
piéra, ktére tatwo znalezé na poszyciu.

Mam nadzieje, ze gdy geodeta wrécit by
obkopac¢ punkty zauwazyt, ze moneta znik-
neta. Moze tez domyslit sie do kogo nalezy
podrzucone piérko. Jezeli tak, to znalazt tez
wyttumaczenie, co byto powodem znikniecia
bilonu. Byt on potrzebny w przygotowaniach
do podrézy za morze, na ktérq zgodnie z po-
wiedzeniem, przystowiowa séjka nigdy wybrac
sie nie moze.

Pracowatam w firmie, w ktérej jeden
z kolegdw zbierat pluszaki. Ich kolekcja byta
eksponowana na specjalnej do tego celu
przystosowanej, wiszgcej na Scianie, potce.
Kazdy eksponat, froche dziwny jok na miej-
sce pracy, byt umiejscowiony w oddzielnej
przegrédce. Nikomu nie wolno byto niczego
dotykac. Pewnego dnia stato sie cos dziwne-
go. Kolega kolekcjoner, na czas pobytu ko-
lezenstwa z pokoju na urlopach, pozyczyt mi
pluszaka. Wspominajgc, ze jest on do zwrotu.
Potem nastgpito jeszcze co$ dziwniejszego.
W dniu imienin dostatam go w prezencie -
na zawsze.

Przed emeryturg, ponad pdt roku prze-
bywatam w szpitalu. Mozna powiedzie¢
ze prawie zapomniatam o Boiym $wiecie.

h_1

Walczytam, na poczatku o zycie, a potem,
o powrdt do zdrowia. Udato sie, chociaz nie
do konca. Nie bytam jednak w stanie wrdci¢
do pracy. Skorzystatam z prawa do emerytury
i odesztam z pracy.

Koledzy i kolezanki z pracy pomogli mi
w zatatwieniu formalnych i nieformalnych
spraw zwigzanych z moim nowym statusem.
Pozostate po mnie osobiste papiery i drobia-
zgi, spakowali w pudto. Uméwilismy sie, ze je
odbiore gdy wyzdrowieje lub ktdrys z kolegdw
mi je przywiezie do domu.

Mijaty miesigce. Na nowo uczytam sie
chodzi¢. Nadeszta wiosna. Zrobito sie ciepto
i potrzebne mi byty letnie buty. Szukatam ich
w domu. Niestety bezskutecznie. Przyszto mi
do gtowy, ze moze sq one w pracy. | tak
byto. Wtedy tez przypomniato mi sie o misku
od kolegi. Zastanawiatam sie czy jest zapa-
kowany czy moze zakurzony siedzi miedzy
segregatorami, gdzie go zostawitam przed
chorobg.

Pewnego dnia, pudto ze skarbami z pracy
znalazto sie w moim domu. Jak sie okazato,
nie byto ono ani wielkie ani ciezkie, jakby
sie tego mozna byto spodziewac. Znalaztam
w nim letnie buty i drobiazgi. Ucieszyt mnie
fakt, ze nie byto tam zadnych urzedowych
papierdw.

Byt natomiast troche zakurzony misiek.
Od tej pory ja zaczetam moéwi¢ o nim jak
kolega- kolekcjoner, gdy na niego spoglg-
dat i powtarzat ze mamy tadnego pluszaka
gdy, jako emeryt, odwiedzat mnie i kolegow
w pracy. Czas szybko ptynie. Nadeszta pora
rozpoczg¢ nowy rozdziat zyciowej drogi. Biu-
rowa Misja Miska zakohczona. Czas na nowq.
JesteSmy w niej razem!

Kazdy wie co to jest pitka. W swoim zyciu,
kazdy miat, lub ma do dzisiaj, przynajmniej
jedng z nich, jak nie kilkka. Ja postanowitam
zgtebi¢ wiedze w temacie pitki. Siegnetam
do definicji. Méwi ona, ze to kulisty przedmiot
lub przedmiot o ksztatcie elipsoidy obrotowej
czesto uzywany w sportach i grach. Najcze-
sciej jest elastyczna wypetniona powietrzem.
Proste.

Jakis czas temu kupitam duzqg pitke. Po-
stanowitam, ze zaczne na niej Ewiczy<¢. Sie-
dziato sie na niej wygodnie. Szczegdlnie po
8-godzinach pracy przy komputerze.

Wydrukowatam zestaw ¢wiczeh i pew-
nego dnia, siedzgc na niej, wzietam zamach
nogq. Ustyszatam dziwny chrzest. W efekcie
wylgdowatam w szpitalu-na oddziale ortope-
dii. Cos sie stato z moim stawem biodrowym.
Wine zwalitam na pitke.

Ta poszta w tzw. odstawke. Spuscitam
Z niej powietrze. | nie chciatam o niej myslec
ani jej ogladad.

W szpitalu, od ortopedy dostatam za-
lecenie by sie zgtosi¢ do fizjoterapeutéw
i pod ich okiem ¢wiczy¢. Ku mojemu zdzi-
wieniu jednym z zalecanych przez nich
¢wiczen byty zajecia wtasnie z duzq pitka.

Pomyslatam nie jest dobrze.

Teraz ¢wicze pod okiem fachowcdw. Na-
wet polubitam te zajecia. Nie traktuje ich jako
obowigzek. Dla relaksu czasem siadam na niej
i macham nogami. Kiedy$ powiedziatabym,
ze bimbam sobie na te ch... (cholerng) pitke
ale nie teraz. O niel

Zatoczyta ona koétko. A ja razem z nig
powrécitam do ¢wiczen, jakie sama sobie
wymyslitam do specjalistycznej rehabilitacii,
ktéra sprawia mi przyjemnosc.

Szkoda tylko, ze za to musiatam zaptacié
wysokg cene pobyt w szpitalu.

Widocznie tak czasami niestety trzeba.

Potwierdzito sie stwierdzenie, ze podska-
kiwa¢, bezkarnie, moze tylko pitka, a nie my
na niej.

Ewa NOWOSEAWSKA
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Piotr Kominek

Pejzaz

tu w sercu Swiata

spotykajg si¢ wszystkie nasze drogi
gdy patrze na ten przedziwny krajobraz

wiem ze nie byloby go bez ciebie

tu milknie $wiat
gdy kto§ Spiewa naszg piosenke

i jakby malowat §wiat w kroplach deszczu

juz schylek lata
wszystkie zachody stonca

nasze spotkania i rozstania zyja w nas

gdy patrze na twoja twarz
i jestem z tobg tu
wiem ze mam juz wszystko

tak nadchodzi noc
zasypia §wiat
a ty jeste$ wcigz obok

Droga do domu

znéw powracamy tam latem
i wiem ze tylko dzigki tobie
to dzieje sie

wracamy do domu

przed nami pola ztociste

na niebie zachodzi juz stonce
konczy si¢ dzien

bedziemy juz spokojni

bo zyjemy tylko ta chwila
1 juz nic nie stracimy

bo jestesmy razem

i tak chciatbym

by nigdy nie zabraklo mi
tej nadziei

opowiedz mi o tej mitosci
w ktora wciaz wierzymy

gdy znow bedziemy w domu

Przeznaczenie

w moim $§wiecie

nie zmienito si¢ nic

znow uciekam daleko stad
wsrod starych plyt i ksiazek

gdy pada deszcz

w ten jesienny wieczor
dokad pojdziemy
zapomniani

gdy nasze drogi znow
s tak blisko jak kiedy$
czekam kiedy bedziesz tu

1 czy jeszcze wierzysz
W przeznaczenie

nie musisz mowic¢ nic
bo juz wiesz

tu w domu

zostalo nasze serce
ktére wcigz bije

z utesknieniem

Anioil

dzi$ schronita si¢ przed $wiatem
ktory nie rozumiat jej

w pokoju zapomnianego domu
ukryta swoje troski i tajemnice

odeszta o $wicie
nie moéwiac nic
zamknela drzwi

nie zali si¢ teraz swoim aniotom
nie zrozumie jej nikt

unosi si¢ nad miastem
w $Swietle tylu gwiazd
patrzac w niebo

widzi swa przysztosc

a te chwile
beda znoéw najpickniejsze
bo uwierzytas w nasza mitos¢

1 moze znoéw nadejdzie ten dzien
gdy opowiesz mi swg opowiesé
ktorej dotad nie znatem

VIZ3dOd

55



ESEJ

* -
Krzysztof Szymoniak

1.

Ta historia zaczyna sie po wybuchu I
wojny $wiatowej na.obszarach zachodniej
Polski, a doktadnie wiosng 1940 roku. To
wtedy wtasnie moj przyszty ojciec (Wta-
dystaw- Szymoniak, rocznik 1924), zamiast
kontynuowac¢ nauke w szkole Sredniej, wi-
dzgc w urzedach, instytucjach i na ulicach

W swojej ksigzce — opartej na ponad-
dwudziestoletniej kwerendzie archiwalnej
w o$miu krajach’ — Blatman opisat szereg
masakr i pojedynczych zabdjstw dokona-
nych na wiezniach przez Niemcodw pod
sam koniec wojny. Wiele z nich byto dzie-
tem cywildw. lzraelski historyk, zapytany,
ktéra ze zbrodni zrobita na nim najwieksze
wrazenie, bez wahania wskazuje na 'mord
w Gardelegen.

Wydarzenie to miato miejsce 13 kwiet-
nia 1945 roku. Tego dnia do Gardelegen,
miasteczka potozonego w Saksonii-Anhalt,
przybyt oddziat esesmandw konwojujgcy
duzqg grupe wieznidw, gtéwnie z obozu Mit-
telbau-Dora. Straznicy poprosili mieszkahcdw

Najpierw pokazatem, a potem przeczy-
tatem ten rozdziat mojej niemal 89-letniej
woéwczas matce, ktéra — stuchajgc opo-
wiedci o Gardelegen - bardzo sie-ozywita.
Powiedziata: ,Boze! To ja tam bytam!”, a po
chwili, zapytana przeze. mnie o jakie§ kon-
krety, opowiedziata 'tfo, co w jej pamieci
zachowato sie zywymi obrazamiz wojennej
mtodosci‘.

— To byt koniec wojny. Dobrze pamie-
tam, bo juz wszyscy szykowali sie na wej-
$cie amerykanskiego wojska. Nie byto tylko
wiadomo, kiedy to nastgpi. Wtasciciele, to
znaczy zarzgdcy naszej fabryki wysytali nas
do miasta po jedzenie. | chodzgc od skle-

FOTOGRAFE Z MASAKRY,
CZYLI GARDELEGEN MOJEJ MAKKI

Gniezna brutalne rzgdy niemieckiego oku-
panta, zastanawiat sie, jaki czeka go los
w tej wojennej zawierusze. Ostatecznie, nie
majqc jeszcze 16 lat (urodziny obchodzit 1
czerwca), w marcu zostat wywieziony do
pracy w gtgb Rzeszy jako robotnik przy-
musowy (Zwangsarbeiter). Trafit do gospo-
darstwa rolnego w miejscowosci Mechau.
Wtascicielem gospodarstwa byt Niemiec
o nazwisku LUberst. Ta niewielka miejsco-
wos¢, wiasciwie wioska (w ktdérej i dzisigj
mieszka nie wiecej niz 300 oséb), lezgca
w powiecie Altmarkkrais Salzwedel (Sakso-
nia-Anhalt), znajduje sie na dawnej granicy,
ktéra przez kilkadziesigt lat rozdzielata DDR
i BRD. W tym samym powiecie znajduje sie
miasteczko Gardelegen (dzisiaj okoto 14.500
mieszkahcow), do ktérego, jako 20-letnia
dziewczyna, na poczqgtku kwietnia 1942 roku
frafita z rodzinnego Baranowa koto Kepna
moja przyszta matka (Halina Stefaniak, rocz-
nik 1922). Oczywiscie takze jako robotnik
przymusowy (Zwangsarbeiterin). Najpierw
na polach nad tabg (Elbg) zbierata szpo-
ragi, a potem przydzielono jg do istniejacej
woéwczas w Gardelegen (nieopodal dworca
kolejowego) niewielkiej fabryki przetwordw
owocowo-warzywnych, bedqgcej spdtkq,
czy moze raczej spodtdzielniq (Spargel und
GemUse Absatzgenossenschaft!), ktérg za-
rzqgdzat niejaki Schlender. Doktadnie 69 lat
pdzniej, ja (autor tych stéw) syn Haliny i Wta-
dystawa, mieszkam z rodzicami w Gnieznie,
a kohczqgc 58 rok zycia trafiam w dzienniku
»Rzeczpospolita” na pewien interesujgcy
mnie artykut.

Ptongca stodota w Gardelegen. Tak
brzmi tytut jednego z rozdziatéw artykutu
Piotra Zychowicza pt. ,,Niemieckie polo-
wanie na zebry". A otfo tre$¢ owego roz-
dziatu:

Profesor Blatman jest znanym badaczem
Holokaustu z Uniwersytetu Hebrajskiego
w Jerozolimie. Jego najnowsza monografia
»Marsze $mierci. Ostatnia faza Holokaustu”
zostata wtasdnie przettumaczona z hebraj-
skiego na jezyki obce. Ukazata sie w Sta-
nach Zjednoczonych oraz w Niemczech,
gdzie wywotata olbrzymig sensacje.

1 Jest to prawdopodobna nazwa zakfadu pracy mojej
matki, ktérg zrekonstruowatem z odsfuchu, spisujac
zapamigtang przez nig fraze.

2 Artykut opublikowano w sobotnio-niedzielnym dodatku
PlusMinus do dziennika ,,Rzeczpospolita” (wydanie: 29-30
stycznia 2011).
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o pomoc w pilnowaniu kolumny. Zgtosito
sie kilkudziesieciu ochotnikow. Powszechnie
szanowani obywatele miasteczka udali sie
na miejsce zbidrki. Cze$¢ zaopatrzyta sie
w sztucery mysliwskie, inni po prostu w kije.
W grupie oprécz zwyktych mieszczan znalez-
li sie pracownicy administracji, cztonkowie
partii, podstarzali mezczyzni z Volkssturmu
oraz nastolatki z Hitlerjugend. Wszyscy wzieli
udziat w masakrze.

Wiezniéw wprowadzono do olbrzymiej
stodoty na obrzezach miasteczka. Nastepnie
wrzucono tam nasgczong benzyng stome.
Jej warstwa siegata ludziom mniej wiecej do
kolan. Stoma zostata podpalona, do srodka
poleciaty granaty. W kilkadziesigt sekund
wszystko staneto w ptomieniach. Kamienna
stodota zamienita sie w wielki piec.

Ci, ktérym udato sie z niego wydostac,
zostali $cieci seriami z broni maszynowej.
W dobijaniu rannych brali udziat cywile.
Podobno w chwili $mierci ptongcy ludzie
Spiewali swoje narodowe piesni. Francuzi
»Marsylianke”, Polacy ,,Mazurka Dgbrow-
skiego”, Zydzi piesni syjonistyczne... Alianci
po zajeciu miasteczka dokonali ekshumacii
pospiesznie zakopanych ciat. Okazato sie,
ze zamordowano 1016 ludzi.?

3 Przebieg zdarzenia: 15 kwietnia 1945 Zolnierze
posuwajgcej sie na wschéd 102 Dywizji Piechoty IX
Armii Stanéw Zjednoczonych natkneli sie w miejscowosci
Gardelegen na wypalong murowang stodofe. Okazato
sig, ze znajdujg sie w niej spalone i osmalone

zwioki 1016 jericdw wojennych i wieZniéw obozéw
koncentracyjnych. Co sie tam wydarzyto? Dnia 13
kwietnia 1945 jednostka SS umykajgca przed Sowietami
i prowadzgca ich w ,marszu $mierci” ze wschodu,
natknefa sie na amerykarskie czotéwki i postanowita
usung¢ zbedny ,balast”. Ok 1100 wigZniéw spedzono
do stodofy z sianem, podlano benzyna i podpalono.

Na wprost wrét stodoly ustawili sie SS-mani z bronig
maszynowg, granatami, panzerfaustami i dobijali tych,
ktérym udato sig jakim$ cudem wydosta¢ z ptongcego
budynku. Oprécz SS w akcji brali réwniez udziat Zotnierze
Luftwaffe, Fallschirmjager, Hitlerjugend, Volkssturm.
Kolejny przyczynek do legendy o ,rycerskim” niemieckim
Zolnierzu. Amerykanom tylko w 4 przypadkach udato

sie ustalic tozsamos¢ ofiar. Dla 301 ofiar ustalono
zaledwie ich numery obozowe. 711 wigZniéw w ogdle
nie zidentyfikowano. Udato sig ustali¢ narodowos¢ 186
polegtych: 60 Polakéw, 52 Rosjan, 27 Francuzéw, 17
Wegréw, 8 Belgéw, 5 Niemcéw, 5 Wiochéw, 4 Czechéw,
4 Jugosfowian, 2 Holendréw, 1 Meksykanina (?7) i 1
Hiszpana. Amerykanie zmusili mieszkaricéw okolicznych
miejscowosci do kopania grobéw i grzebania zwfok.
Amerykanscy Zotnierze opowiadali, iz widoczne byto

jak na dfoni, ze Niemcy tylko udawali skruche i wyrzuty
sumienia — w rzeczywistosci byli zadowoleni z takiego
obrotu spraw. Czuli ulge, Ze nie dane im byto dosta¢

pu do sklepu w poszukiwaniu chleba, maki
i konserw, widziatySmy te grupe wieznidw,
ktérych prowadzili esesmani. To byty reszt-
ki wieznidw z réznych obozdw. Tak mowili
miejscowi Niemcy, ktérzy oglgdali ten prze-
marsz z nami. Potem musiatysmy wréci¢ do
fabryki, ale za kilka godzin zorientowatysmy
sie, ze co$ wielkiego pali sie za miastem.
Dym i ogieh byto wida¢ z kazdego miej-
sca w Gardelegen. Nikt z nas nie wiedziat,
co sie pali. Zadna z nas nie miata pojecia,
ze to ptonie ta wielka stodota z wiezniami.
Kiedy wkroczyli Amerykanie i mogtysmy
swobodnie chodzi¢ po miescie, posztam
z kolezankami obejrze¢ to pogorzelisko. To
byt straszny widok. W murach tej stodoty
widziatam metrowe] wielkosci otwory, ktére
ci palgcy sie ludzie wyszarpali gotymi rekami
albo powybijali jakimi$ belkami, ktére znaleZli
w stodole. Tych, ktérzy uciekali z ognia wta-
$nie przez te dziury i przez rozerwane drew-
niane wrota, Niemcy na zewnagtrz zabijali
z karabindw maszynowych. Trzy dni pdzniej
odnalazt sie jaki§ zywy cztowiek z tego poza-
ru. Podobno tylko on ocalat. Podobno tylko
jemu udato sie unikng¢ kuli karabinowe;j. Trzy
dni siedziat bez jedzenia i picia w gqgszczu
wielkich topuchdéw. To taki dziki rabarbar
o wysokich i duzych lisciach. MySmy z nim
rozmawiaty. To byt Polak. On przez te frzy
dni nie wiedziat, co sie dzieje dookota. Nie
wiedziat, ze wojna sie skonczyta i ze moze
wyjs¢. Niemcy tych spalonych i zastrzelo-
nych ludzi szybko zakopali, ale Amerykanie
natychmiast zaczeli ich odkopywaé. Pamie-

sie w rece uwolnionych wieZniéw. SS-mani ,rozwigzali”
ten palacy ,problem” likwidujac potencjalnych mscicieli.
Czlowiek przypuszczalnie bezposrednio odpowiedzialny za
masakre, to nigjaki Gerhard Thiele — wysoko postawiony
nazistowski cywilny urzednik na obszarze dystryktu
Gardelegen (nie myli¢ z niemieckim astronautg o tym
samym nazwisku). Nigdy go nie schwytano — pewnie
zmart w jakim$ mafym miasteczku w Ameryce PHd., jako
szacowny starszy pan. Schwytano i uwigziono innego
,waznego” — SS-Untersturmfiihrera Erharta Brauny’ego,
ktory zmart w 1950 r. Oprécz tego zatrzymano ,plotki”,
ktdre potem na skutek sojuszniczego porozumienia,

w liczbie 21 0s6b, przekazano pod sowieckg jurysdykcje.
Odsiadywali kary w specjalnych obozach na terenie DDR.
Na podstawie:
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/index.html;
cytat, za:

http://www.historycy.org/index.php ?showtopic=25291.

4 Wigcej na ten temat mozna przeczyta¢ w Internecie,
m.in. na stronie: http://www.scrapbookpages.com/
Gardelegen/Massacre.html; natomiast krétka historia
miasta jest zamieszczona na stronie: http://en.wikipedia.
org/wiki/Gardelegen



tam to dobrze, bo kazda-rodzina z Garde-
legen, ktéra znalazta sie na amerykanskiej
liscie, musiata oddelegowad do ekshumacii
jednego mezczyzne. Méj Szef tez znalazt sie
w tej grupie. Musiat zabra¢ z domu dwa
przescieradta i osobiscie odkopac dwa tru-
py. zawing¢ je w te przescieradta, a potem
znowu zakopad, ale juz w miejscu wskaza-
nym przez Amerykandéw. Szefowa mowita
nam, ze Szef potem przez tydzieh nie mogt
jes¢. Co zjadt, to zaraz wyrzygat. MySmy tam
chodzity oglgdac z daleka to odkopywanie
zwtok. Wojna przyzwyczaita nas do réznych
widokéw, ale to byto najgorsze. Tam petno
byto gapidéw, amerykanskich zotnierzy i ludzi
z kamerami, z aparatami fotograficznymi.
Wtedy pierwszy raz w zyciu zobaczytam kore-
spondentdédw wojennych. Podobno byta tam
tez amerykanska telewizja. Tak méwili ci, co
sie na tym znali. Dwa dni pdzniej wywieziono
nas do obozu przejsciowego dla wyzwolo-
nych niewolnikéw, a stamtgd tfrafitam do
Hannoveru. Nigdy wiecej w Gardelegen nie
bytam.

Zainteresowany wojennymi losami matki,
ale i pamietajgc z kepinskiego jeszcze dzie-
cinstwa jej opowiesci o pobycie w Gardele-
gen, postanowitem wypytac¢ jg o kikka spraw
z tamtego okresu. Zainspirowata mnie do
tej rozmowy przede wszystkim lektura ksigzki
Rogera Moorhouse’'a pt. ,Stolica Hitlera™,
w ktérej szczegdlnie bliski (z racji doswiad-
czeh wojennych moich rodzicéw) stat mi
sie rozdziat 6, zatytutowany ,Niepozgdani
cudzoziemcy". Traktuje on o losie robotnikéw
przymusowych (zwanych Zwangsarbeiter)
zwozonych do Berlina z podbitych krajow
Europy Wschodniej oraz o zyciu w stolicy I
Rzeszy pracownikdéw zagranicznych (zwa-
nych Ausiéndische Arbeitkréfte lub Fremdar-
beiter) zwozonych do Berlina z Francji, Belgii,
Holandii i Danii. A zatem, zeby odda¢ sens
i tres¢ tej rozmowy, chyba ostatniej naszej
rozmowy na ten temat w latach jej pdéinej
starosci, po prostu przytocze z pamieci stowa
mojej martki.

— Najpierw, jak nas w kwietniu 1942 roku
przywiezli pociggiem nad Elbe, trafitam z in-
nymi dziewczynami na wielkg farme rolng. To
byty gtdwnie dtugie pola szparagdw. Musia-
tySmy te szparagi zbiera¢ dwa razy dziennie,
ale poza tym nikt nas fam do niczego nie
zmuszat. Mieszkaty$smy w drewnianym bara-
ku z ubikacjami i natryskami. Nie byto tam
zadnego ogrodzenia ani zadnych strazni-
kéw, wiec mogtySmy w ciggu dnia chodzi¢
do lasu lub nad rzeke. Positki dowozili nam
z kuchni, ktéra znajdowata sie kilka kilome-
trow dalej w budynkach nalezgcych do
wtasciciela gospodarstwa. Kiedy skohczyt
sie sezon zbioru szparagdéw przewiezli nad
do Gardelegen, do przetwdérmi owocowo-
warzywnej, gdzie znajdowata sie tez fabryka
konserw. Zarzgdzat nig Herr Schlender. Wszy-
scy moéwili na niego Kogut, bo byt wysoki
i chudy, no i pilnowat nas tam, w tej fabryce,
jak kogut pilnuje na podwodrzu stadko swo-
ich kur. A byto nas tam trzydziesci mtodych
Polek, gtdwnie z Wielkopolski i Kujaw. Rok
przed kohcem wojny 25 dziewczyn, ktére
pochodzity z Wtoctawka, przeniesiono do
innej fabryki, a w Gardelegen zostato nas
tylko pie¢ Polek z Wielkopolski. Oprdcz nas
i kilku miejscowych Niemcoéw, w tej fabryce
pracowat jeszcze jeden Francuz, jeden Dun-
czyk, jeden Rosjanin i jaki§ Ukrainiec, ktéry
stale podkreslat swojg wyzszos¢ nad nami
i domagat sie lepszego traktowania, bo
wiadomo, ze Ukraincy stuzyli w niemieckim
wojsku i w SS. Tak wiec nasz szef, ten Kogut,
nie byt nazistg i nie pamietam, zeby nas kie-
5 Roger Moorhouse, Stolica Hitlera, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2011.

dykelwiek traktowat jak niewolnikéw, albo
zeby nasytat na nas policje lub gestapo. Za
to jego pomocnik, brygadzista w naszej fa-
bryce, byt nazistqg catg gebq. Stale wyzywat
nas od polskich $wih i parszywych sabotazy-
stow. Ciggle tez straszyt nas, ze skohczymy
w obozie za drobne nawet przewinienie.
Byta tam jeszcze kobieta, ktéra nas pilno-
wata. Méwilismy o niej Frau Lagrowa, od
stowa Lager. To ona zamykata wieczorem
i otwierata rano budynek przyfabryczny,
w ktérym mieszkatysmy. My zajmowaty$my
caty wysoki parter, a ona mieszkata nad
nami. Najlepsza z nich wszystkich byta zona
Koguta. Méwitysmy do niej Szefowa. Kobieta
miata ztote serce. Traktowata nas jak corki,
bo wtasnych dzieci nie miata. Miata tylko
psa, na ktérego wotata Zucien. Ta nazwa
pochodzita od imienia Ziuta. Pomagatysmy
jej robi¢ pranie, sprzatac mieszkanie, my¢
okna, gotowac i piec ciasta na swieta. Ona
w zamian dbata o nas na kazdym kroku. Na
przyktad pozwalata nam korzystaé o kazdej
porze dnia i nocy z wielkiej fabrycznej pralni,
w ktérej byt kociot do gotowania bielizny
poscielowe]. KgpatySmy sie w tym kotle po
dwie, trzy jednoczesénie. Zawsze chodzitySmy
czyste i zadbane. Miedzy innymi dlatego, ze
zatatwita nam wizyty u miejscowego fryzjera,
ktory robit nam trwate ondulacje. Latem pra-
cowaty$my w fabryce od 7 rano do 7 wie-
czorem z godzinng przerwq na obiad, a zimq
od 7 rano do 5 po potudniu, tez z przerwqg
na obiad. Niedziele miatysmy wolne, ale cze-
sto wtasnie w niedziele przyjezdzaty wagony
z butelkami, stoikami, kartonami i puszkami
do konserw, wiec trzeba byto je szybko roz-
tadowywac. Obok fabryki stat barak peten
wszelkich ubran damskich i meskich. Byty to
dary ludnosci Niemiec dla rodzin z duzych
miast, ktérych domy zostaty zbombardowa-
ne przez samoloty aliantéw. Te rodziny miesz-
katy po wsiach i w matych miasteczkach, jak
nasze Gadelegen. A ten barak byt miejscem,
gdzie zaopatrywano je w odziez. Szefowa
raz w miesigcu dawata nam klucz do tego
baraku i mogtysmy stamtad bra¢ wszystko,
co byto nam poftrzebne. Zawsze wiec po
pracy chodzitysmy elegancko ubrane. Dzieki
tej odziezy nie odrézniatySmy sie od prawdszi-
wych Niemek, wiec kiedy w niedziele rano
Szefowa dawata nam wyptate za miniony
tydzien i dodatkowo kieszonkowe za dobrg
prace, chodzitysmy do kina i do najlepszej
kawiarni w miesciet. W tym czasie obowiqgz-
kowq litere ,,P" chowatysmy pod klape mary-
narki, ptaszcza lub garsonki. Za brak tej litery
umieszczonej w widocznym miejscu raz tylko
zaptacitySmy kare. Po kilka lub kilkanascie
marek kazda, ale szczegdtdw juz nie pamie-
tam. Policjant, ktéry nas na tym przytapat,
przyszedt do fabryki, wypisat nam mandaty
i powiedziat w obecnosci Szefa, ze jeszcze
jeden taki wybryk a zostaniemy odestane do
obozu. A ten barak z ubraniami, co stat przy
torach kolejowych i przy naszej fabryce, to
zostat kiedys przez pomytke zZbombardowany
przez angielskie samoloty. Bomby zamiast na
dworzec spadty na ten barak. Pamietam,
ze przez kika dni wszedzie lezaty szmaty

6 Spytatem matke, czy pamigta jakie$ niemieckie filmy
Z tego okresu, zwilaszcza genialne (choc z zafoZenia
propagandowe) filmy Leni Riefenstahl — , Triumph des
Willens” i ,Olympia”. Nie pamietata, czy takie filmy
puszczano wtedy w kinie w Gardelegen, ale kiedy
spytatem ja, czy pamigta wobec tego jakies niemieckie
piosenki z tego okresu, na przyktad ,Lilli Marleen”,
okazalo sie, ze pamieta ten utwér. Powiedziata: ,No
tak, to wtedy wszyscy znali. Zawsze, gdy Zotnierze
maszerowali przez miasto, to Spiewali te piosenke”.
Sciggnieta z Internetu wersje tego przeboju lat Il wojny
Swiatowej, w wykonaniu Marleny Dietrich, odtworzylem
w jej obecnosci. | co? | calg pierwszg zwrotke
wyrecytowata potem z pamieci. Sama byta zaskoczona
tym faktem.

i resztki ubran. A w czasie bombardowan
cata zatoga naszej fabryki, z Szefem i Sze—(/)
fowq wtqcznie, za kazdym razem uciekata
do pobliskiego lasu, za tory kolejowe, gdzie
sie ukrywatySmy przed samolotami. My mu- (.
siatySmy zawsze zabierac¢ z sobg taki nie-
duzy wézek na czterech kotach, w ktérym
Szefowa trzymata wszystkie swoje i meza
wazne dokumenty, jakie$ kosztownosci,
pienigdze i najpotrzebniejszg bielizne, takze
buty i co$ cieptego do ubrania. W kazdym
razie w miescie nasza obecno$¢ nikomu
nie przeszkadzata. To dzieki Szefowej miaty-
$my dorobione klucze do magazynu, skqd
mogtySmy brac¢ butelki petne wina, cukier
i pieciolitrowe kartony sokéw owocowych.
Za sok owocowy dostawatySmy u miejsco-
wego piekarza siedem bochenkdéw chleba
na osobe na tydzien, zamiast kartkowego
przydziatu. Z cukrem biegatySmy nocami
(wychodzqgc z lagru przez okno w ubikaciji)
do pobiliskiej wioski Zienau, gdzie u bauerdw
pracowali chtopcy z Polski. Oni mieli dostep
do mleka, my dawatySmy cukier i co jaki$
czas smazytySmy u nich cukierki na blasze
kuchennego pieca. Wino podbierane z mo-
gazynu ciggle stato za szafami w naszych
dziesiecioosobowych sypialniach. Przydawa-
to sie w réznych okolicznosciach, takze do
konsumpciji na biezgco. Na $wieta kazda
z nas dostawata od Szefowej paczke z je-
dzeniem (ktérg mogtysmy wysta¢ do domu),
stodycze i butelke dobrego wina. W czasie
wolnym od pracy chodzitysmy nie tylko do
kina, czy do kawiarni. Robitysmy dtugie spa-
cery za miasto i do pobliskich lasow. W czao-
sie jednego z takich spaceréw odkrytysmy
pod lasem polski cmentarz zotnierski z cza-
sow | wojny $wiatowej. Lezeli tam Polacy
z zaboru pruskiego, gtdownie z Wielkopolski,
ktdrzy zgineli na froncie stuzgc w niemiec-
kim wojsku. Nasi gospodarze, to znaczy Szef
i Szefowa, a takze Frau Lagrowa najlepiej
fraktowali te dziewczyny, ktére pochodzity
z Wielkopolski. Dla nich bytysmy spolszczo-
nymi troche rodaczkami, ktére mieszkaty na
dawnych terenach niemieckich, czyli na te-
renach pruskiego zaboru. Ja pochodzitam
z nadgranicznego Kepna (Kempen), gdzie
mieszkato wielu Volksdeutschdow i spolsz-
czonych Niemcéw, wiec traktowano mnie
w Gardelegen niemal jak przysztg Niem-
ke, cho¢ o to nie zabiegatam. Przez trzy
lata pracy w tej fabryce trzy razy bytam
w domu na urlopie. Raz dostatam miesigc
wolnego z powodu choroby mamy (miata
wypadek, ztamata sobie pie¢ zeber), drugi
raz dwa tygodnie tez z powodu choroby
mamy, a trzeci raz, juz niemal pod koniec
wojny wszystkie nas wystali do domdw na
pieciodniowy urlop, zebysmy zatatwity sobie
dokumenty zwigzane z podpisaniem Volks-
listy. To miato nam umozliwi¢ pozostanie
po wojnie na ferenie Niemiec i otrzymanie
niemieckiego obywatelstwa. Pojechaty$my
to zatatwiac wszystkie pie¢ dziewczyn, ktére
zostaty w fabryce do konca wojny, a gdy
wrécitySmy do fabryki, toSmy opowiadaty,
ze teraz czekamy, az odpowiednie doku-
menty zostang przestane do Gardelegen
z miejsca zamieszkania. Oczywiscie zadna
z nas Volkslisty nie podpisata i po wojnie
w Niemczech nie zostata. Ale w sumie mia-
tam chyba szczescie, bo przezytam wojne
w miare spokojnie, pracujgc u dobrych
ludzi. Nigdy nie chodzitam gtodna ani ob-
darta, nikt mnie nie bit, nie popychat, nikt
mi nie ublizat. Tylko brygadzista lubit na nas
wrzeszczed, ale on tam nie miat wiele do
powiedzenia, wiec konczyto sie na krzyku
i typowych faszystowskich wyzwiskach.

2.

Chcagc zrozumieé, co moja mama wi- —
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dziata w Gardelegen w kwietniu 1945 roku
i czego byta wéwczas swiadkiem, zaczgtem
penetrowad Internet w poszukiwaniu stron,

na ktérych — obok relacji i analiz, znala-

N)zty sie rowniez zdjecia robione 15 kwietnia

L

i krétko potem przez amerykanskich zotnie-
rzy (i dziennikarzy prasy wojskowej). Czutem
intuicyjnie, ze opowie$¢ mojej matki o nazi-
stowskiej ,Masakrze w Gardelegen’ jest wy-
starczajgcym powodem, aby sprobowac jg
(a konkretnie jej skutki) ,,obejrze¢” pod po-
staciq fotograficznegoe dokumentu i repor-
terskich migawek oraz sprébowad zbadacé
te zaposredniczone kadry (czyli wydobyte
z Sieci cyfrowe reprodukcje analogowych,
czarno-biatych odbitek) pod wzgledem ich
éwczesnego i dzisiejszego przekazu. Chodzi
mi o ten rodzaqj przekazu (pomijajqc referen-
cyjno$¢ tych zdje¢ oraz towarzyszgce ich
oglgdaniu czyste, frudne do zdefiniowania
emocje), ktéry wynika z domniemania, ze
kazda fotografia, ze kazda grupa zdjec
spdjnych tematycznie jest formg przekazu
retorycznego lub moze taki przekaz zawie-
rac. Zresztg niezaleznie od moich, czy mojej
matki uczu¢ i przemyslen.

Zacznijmy od konstataciji, ze w przepast-
nych otchtaniach Internetu nie natrafitem
na zadne zdjecie nazistowskiej masakry
w Gardelegen wykonane rekg niemieckich
uczestnikdw tej masowej zbrodni, cho¢ po-
petniono jg przy dyskretnym aplauzie i ak-
tywnym uczestnictwie miejscowej ludnosci.
Przypomnijmy cytowang w przypisie trzecim
opinie: Amerykanscy zotnierze opowiadali,
iz widoczne byto jak na dtoni, ze Niemcy
tylko udawali skruche i wyrzuty sumienia -
w rzeczywistosci byli zadowoleni z takiego
obrotu spraw. Czuli ulge, ze nie dane im
byto dostac sie w rece uwolnionych wiez-
niéw. SS-mani ,,rozwiqzali” ten palqcy ,,pro-
blem” likwidujqc potencjalnych mscicieli.
Przypomnijmy tez fragment cytowanego
wczesniej artykutu z ,,Rzeczpospolitej”: Wy-
darzenie to miato miejsce 13 kwietnia 1945
roku. Tego dnia do Gardelegen, miastecz-
ka potozonego w Saksonii-Anhalt, przybyt
oddziat esesmandw konwojujgcy duziq
grupe wieznidéw, gtdwnie z obozu Mittel-
bau-Dora. Straznicy poprosili mieszkancéw
o pomoc w pilnowaniu kolumny. Zgtosito
sie kilkudziesieciu ochotnikdw. Powszechnie
szanowani obywatele miasteczka udali sie
na miejsce zbidrki. Czes¢ zaopatrzyta sie
w sztucery mysliwskie, inni po prostu w kije.
W grupie oprécz zwyktych mieszczan znalez-
li sie pracownicy administracji, cztonkowie
partii, podstarzali mezczyzni z Volkssturmu
oraz nastolatki z Hitlerjugend. Wszyscy wzieli
udziat w masakrze.

Czyzby zatem nikt nie sfotografowat
marszu $mierci, ktéry sungt ulicami miastecz-
ka2 Czyzby nikt, zaden miejscowy ochot-
nik udzielajgcy aktywnie pomocy funkcjo-
nariuszom SS, nie sfotografowat ptongcej
stodoty?2 Czyzby w koncu zaden SS-man
nie utrwalit na kliszy tego spektakularnego
WwyCzynu swoim matym niemieckim apara-
tem fotograficznym?e Moze Zle szukatem,
a moze po prostu takie zdjecia nie istniejq.
A jezeli istniejg, na przyktad w jakich$ pry-
watnych zbiorach, to nalezy sqdzi¢, ze nigdy
nie ujrzaty Swiatta dziennego. Przynajmniej
w wersji oficjalnej’.

W tym miejscu warto wspomnieé, ze
armia hitlerowska byta $wietnie przygoto-

7 O problemie nazistowskiego dokumentu fotograficznego,
ktéry pochodzi z miejsca popetnienia zbrodni, pisze
Frédéric Rousseau w ksigzce Zydowskie dziecko

z Warszawy. Historia pewnej fotografii, wydawnictwo
Stowo/Obraz/Terytoria, Gdarisk 2012; patrz rozdziat
,Powrdt do dokumentu Zrédfowego”, s. 65-111.
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wana do dziatah fotograficznych w zakresie
dokumentu i reportazu wojennego gtéwnie
Za sprawq specijalnie szkolonych oddziatéw
propagandowych. Henryk Lato§ w swojej
ksigzce-,,Z historii fotografii wojennej” dosy¢
doktadnie omawia to zjawisko:

Po dojsciu do wtadzy partii faszystowskiej
z kroju tego poczeli masowo emigrowad
wybitni fotografowie, uchodzgc przed prze-
Sladowaniami rasowymi i przed niebezpie-
czehstwem podporzgdkowania oficjalnej
hitlerowskiej propagandzie wszelkich dziatan
z zakresu literatury i sztuki, w tym i fotogra-
fi. W latach trzydziestych cata niemiecka
fotografia, ze zrzeszeniami i towarzystwa-
mi fotograficznymi wtqcznie, zostata bez
reszty wprzegnieta w machine hitlerowskiej
propagandy. Wydawane corocznie ,,Deut-
schen Kamera-Almanach” staty sie trybung
nazizmu i faszystowskiego ekspansjonizmu,
a kazdy numer obowigzkowo musiat zawie-
ra¢ wymuskane i paradne zdjecia fUhrera,
czesto w ofoczeniu partyjnej i wojskowej
Swity. W okresie wojny almanachy te repro-
dukowaty wytgcznie zdjecia wojenne. Juz
przed napascig na Polske w armii zostaty
utworzone Propaganda-Kompanie, skta-
dajgce sie ze specjalnie przeszkolonych
dziennikarzy, fotoreporteréw i operatorow
filmowych8. Fotoreporterzy mieli obowigzek
wykonywac¢ tylko takie zdjecia, ktére po-
twierdzatyby gtoszone hasta i zaspokajaty
potrzeby propagandy. Zotnierz niemiecki
miat by¢ pokazywany jako bohater, dzen-
telmenski wobec pokonanych, cztowiek
dobry i szlachetny. Dla osiggniecia tych
celow uciekano sie nierzadko do trikow,
fotomontazy i fatszerstw. Dobrze widziane
byty zdjecia ukazujgce przeciwnika w spo-
séb lekcewazgcy, a nawet obelzywy. Licz-
ne zastepy fotoreporteréw Propaganda-
Kompanie w pierwszej fazie wojny, kiedy
hitlerowskie wojska kroczyty od sukcesu do
sukcesu, miaty utatwione zadanie. Nietrud-
no byto wysSmiewac¢ przeciwnika, ktéry sie
cofat, i pokazywac wtasnego zotnierza jako
nieustraszonego, zwycieskiego bohatera.
Kiedy role sie zmienity i niemieckie wojska
rozpoczety odwrét, kiedy widmo kleski za-
czeto zaglgdaé w oczy, znacznie trudniej
byto spetnia¢ zgdania dowddztwa stuzb
propagandy. Jesli nawet powstawaty zdje-
cia zasiewajgce pewng doze niepewnosci
i niepokoju co do sensu dalszej wojny, to
i tak nie przedostawaty sie na tamy czaso-
pism, a tym bardziej wspomnianych alma-
nachow, ktére niemal do konca usitowaty
trzymac ,,fason”.?

Skoro tak, fo mozna domniemywad, ze
13 kwietnia 1945 roku, kiedy doszto do masa-
kry w Gardelegen, zadne zwarte i kontrolo-
wane przez nazistowskg cenzure kompanie
propagandowe juz nie istniaty. W rekach
oficerdw i zotnierzy, takze oddziatdw SS, ktod-

8 Podstawowymi oddziatami propagandowymi niemieckich
sit zbrojnych byly kompanie propagandowe (Propaganda-
Kompanie). Sktadaly sie zazwyczaj z 3 plutonéw
korespondentéw wojennych i 1 plutonu propagandowego.
Ich zadaniem byfo relacjonowanie wydarzeri militarnych,
a takze prowadzenie wojny psychologicznej. Stuzyto

w nich wielu znanych dziennikarzy i pisarzy niemieckich.
Od sierpnia 1938 r. znajdowaly sie one w strukturze
Oberkommando der Wehrmacht (OKW), a od 1939

r. ich status byt analogiczny do statusu jednostek
propagandowych Luftwaffe i Kriegsmarine. Formalnie
podlegaty one Ministerstwu Propagandy kierowanemu
przez Josepha Goebbelsa. W okupowanym krajach i na
frontach zwierzchnictwo nad nimi sprawowat odpowiedni
departament OKW zwany Wehrmachtspropaganda.
Zrédio:
http://pl.wikipedia.org/wiki/Niemieckie_oddzia%C5%82y
propagandowe

9 Henryk Latos, Z historii fotografii wojennej,
Wydawnictwo MON, Warszawa 1985, s. 269-270.

re nadzorowaty marsze $mierci, zapewne
nadal sporo znajdowato sie sprzetu fotogro-
ficznego. Jednakze w obliczu nieuchronnej
kleski nikt — jak-mozna sie domysla¢ = nie
ryzykowat wtasnej przysztosci-dzwigajgc
jakiekolwiek obcigzajgce go materiaty,
zwtaszcza za$ naswietlone filmy lub goto-
we odbitki,-na-ktérych dokumentowano
by wtasne uczestnictwo w réznego typu
zbrodniczych akcjach eksterminacyjnych.
7 tego zapewne powodu SS-mani mogli
nie fotografowac zapedzania wieznidw do
majacej za chwile sptongé stodoty, ale
by¢ moze kto§ z grona cywilnych pomoc-
nikdw, chetnie biorgcych udziat w pilno-
waniu i konwojowaniu wiezniéw na miejsce
zbrodni, mégt wykona¢ kilkka zdje¢, jezeli
oczywiscie nadzorcy z SS kategorycznie
nie zabronili wczesniej jakiegokolwiek fo-
tografowania.

Przy okazji, skoro mowa tutaj — co po-
twierdzajg materiaty zrédtowe — o wspdt-
uczestnictwie cywildw w swiadomym i kon-
sekwentnym usmiercaniu bytych wiezniéw
obozdw koncentracyjnych, warto zapytac,
co w okresie Il wojny $wiatowej stato sie
z narodem niemieckim, a przynajmniej
jakg$ jego czesciqg, ze wiele oséb bez
najmniejszych oporéw aktywnie wtgcza-
to sie u schytku lll Rzeszy w mordowanie
wieznidw-niewolnikéw (np. uczestnikdw
marszéw Smierci), nie bedgc do tego
zZmuszanym przysiegq wojskowq, noszonym
mundurem czy rozkazem przetozonych?
Z moich osobistych refleksji (popartych
wieloma powaznymi lekturami) wynika,
ze dwudziestowieczne niewolnictwo zo-
stato nie tylko wpisane w zbrodniczqg
ideologie nazizmu i komunizmu, nie tylko
konsekwentnie praktykowane byto na mao-
sowq skale w sowieckich tagrach i hitle-
rowskich obozach koncentracyjnych, ale
takze w pewien sposéb i bez wiekszych
oporéw zostato zaakceptowane przez
czes¢ spoteczenstwa hitlerowskich Nie-
miec i Rosji sowieckiej. By¢ moze zatem
niewolnictwo, nie tylko jako forma zyciowej
opresji, ale takze jako przejaw okreslonej
normy spotecznej, jako forma, sposdb or-
ganizowania gospodarki panstwowej oraz
funkcjonowania spoteczenhstwa klasowego,
byto — zwtaszcza w Il Rzeszy — pojmowane
w kategoriach oczywistych konsekwencji
historyczno-biologicznych: przynaleznosci
albo do rasy pandw, albo do rasy niewol-
nikéw. Podobnie przeciez, cho¢ by¢é moze
nie tak zbrodniczo, uprawiano, praktykowa-
no i tolerowano niewolnictwo w starozytnej
Grecji, w starozytnym Rzymie, na obszarze
imperidéw muzutmanskich, a wczesniej egip-
skich, babilohskich i perskich. Tak wiec — ni-
hil novi sub sole. By¢ moze i dzisiaj wystarczy
jakiemus spoteczenstwu/narodowi stworzy&
odpowiednie warunki ideologiczne i ekono-
miczne do praktykowania oraz akceptowa-
nia niewolnictwa we wspotczesnej postaci
(przyktadéw tegoz daleko szukac nie trze-
ba), aby stato sie ono akceptowanqg przez
wiekszo$¢, przyjmowang ze zrozumieniem
,hormalng” czesciq rzeczywistosci.

Mozna wiec zaryzykowad stwierdzenie,
ze historia ludzkosci jest takze nieustajacg
historig niewolnictwa, w ktérej okresy walki
z tym procederem (w imie gtoszonych przez
humanistow wartosci), albo jego zanik, sg
w gruncie rzeczy tylko niewiele znaczg-
cymi epizodami. Od wolnosci osobistej
cztowieka do niewolnictwa politycznego,
ekonomicznego, kulturowego, religijnego
lub $wiatopoglgdowego ciqggle, jak przed
wiekami, jest tylko maty krok. Tak wiec,
skoro niewolnictwo zawsze byto czescig
Swiata cztowieka, skoro zawsze stanowi-



to czes$¢ jego opresyjnej kultury, skoro na
frwate usadowito sie ono w ludzkiej men-
talnosci pod postacig swoistej normy cywili-
zacyjnej, to trudno dziwi¢ sie postepowaniu
ideologicznie urobionych Niemcoéw, ktdrzy
bez specjalnych skruputdw i zahamowan
w okresie Il wojny $wiatowej przyjmowali do
wiadomosci fakt istnienia na terenie swoje-
go kraju (a konkretnie na terenie Il Rzeszy)
niewolnikdw, jako pozbawionej wszelkich
praw wielomilionowej armii podludzi. Pod-
ludzi tych - tak, jak traktuje sie hodowlane,
pociggowe, cyrkowe, doswiadczalne lub
juczne zwierzeta — wieziono (bo niewolnik
nie moze zy¢ poza zong), zmuszano do wy-
niszczajgcej pracy (bo niewolnik musi by¢
optacalny ekonomicznie), wykorzystywano
na wszelkie mozliwe sposoby (bo niewolnik
jest tylko zywym przedmiotem), a w koh-
cu zabijono bez opordw, jezeli okazywali
sie oni zbedni, bezwartosciowi lub w jaki-
kolwiek sposéb niebezpieczni dla swoich
pandw, ezyli wtascicieli. Wszystko to jak
ulat pasuje do sytuacji majgcej zwigzek
z masakrg w Gardelegen, ktdrej niemym
Swiadkiem byta moja matka - niewolnik
z wyzszej potki, niewolnik fabryczny. Slad,
pozostatosci i niektére konsekwencje tej
masakry udokumentowane zostaty na
kilkudziesieciu zwyktych zdjeciach wyko-
nanych na miejscu zbrodni przez dwdbch,
moze trzech fotografujgcych Zotnierzy US
Army niemal natychmiast po wejsciu do
Gardelegen wojsk amerykanskich i od-
kryciu za miastem dziwnej stodoty petnej
spalonych trupdw'®. Wieksze oddziaty woj-
skowe zawsze miaty w swoich szeregach
fotografow, ktérzy albo po amatorsku, albo
na zlecenie stuzb prasowych US Army do-
kumentowali wydarzenia frontowe. O tym,
jak wygladata taka praca zotnierza i foto-
reportera w jednej osobie, zresztq pod czuj-
nym okiem wojskowej cenzury, opowiedziat
interesujgco w filmowym serialu BBC Tony
Vaccaro (rocznik 1922), znany amerykanski
fotograf starszego pokolenia', ktéry w roku
1944 i 1945 byt uczestnikiem walk na te-
renie Franciji i hitlerowskich Niemiec, a po
opuszczeniu wojska zostat i fotografowat
w zachodniej Europie do 1949 roku.

Tak wiec caty materiat fotograficzny,
jakim moge dzisiaj postuzy¢ sie na okolicz-
no$¢ tych rozwazan, pochodzi wytgcznie
z jednego zrédta - sg nim prywatne zbiory
kilku bytych zotnierzy amerykanskich oraz
kadry wykonane na uzytek wewnetrzny dla
amerykanskiej prasy wojskowej (na pew-
no sqg to odbitki i by¢ moze tez negatywy
mato- i srednioformatowe), zdeponowane
nastepnie w US Holocaust Memorial Mu-
seum'2, O wyjagtkowosci i szczuptosci tego
zbioru $wiadczy fakt, ze na kilkudziesieciu in-

10 Nalezy sie domyslac, ze tych zdje¢ powstato

duzo wigcej, zapewne kilkaset (najpewniej tez istnieje
gdzies petna dokumentacja fotograficzna ,Masakry

w Gardelegen’), ale z jakiego$ powodu do publikacji
prasowych oraz do tekstow zamieszczonych w Internecie
trafita niewielka liczba kadréw. Swoje rozwazania opartem
wiec na tym wiasnie materiale ikonograficznym.

11 Historia fotografii. Geniusz zaklety w fotografii,
6-cioczesciowa produkcja BBC, © BBC 1996, odcinek

3 pt. ,W odpowiednim czasie, w odpowiednim miejscu’;
takze patrz — Tony Vaccaro, Zrédfo:
http://en.wikipedia.org/wiki/Tony_Vaccaro. Patrz takze:
Tony Vaccaro. War Photographer, Zrédfo:
http://www.military-history.org/articles/war-photographers/
tony-vaccaro-war-photographer.htm

12 W materiale Zrédtowym, umieszczonym w Aneksie,
pojawiajg sie nazwiska: Bill Wilson, Craig Tisbury i Robert
Archie Fitzgerald (ten ostatni jest uwidoczniony na zdjeciu
7a — These old photos of the Gardelegen massacre were
contributed by Ethel B. Fitzgerald Stark, the daughter of
the late Robert Archie Fitzgerald of the 124th Ordinance
H.M. Company. Robert A. Fitzgerald is the tall soldier in
the back row in the photo below).

nych stronach www, do ktérych dotartem,
a ktére w jakikolwiek sposdb odnoszqg sie
do masakry w Gardelegen, pojawiqjq sie
wytqcznie te i tylko te obrazy, jakie pozyska-
tem i ja w ramach mozolnej infernetowej
kwerendy. Zdjecia te, ktérych cyfrowe ska-
ny via Internet trafity do naszego tekstu, nic
nie mowig o sprzecie, przy pomocy ktérego
je wykonano, nic nie mdéwig o odczuciach
fotografdw, nic nie wyjasniajg w kwestii
atmosfery panujacej wéwczas w Garde-
legen. A byto sie nad czym zastanawiad,
bo przeciez to niewielkie miasteczko rekami
swoich obywateli (a wiec rekami cywildw)
aktywnie wsparto zbrodnicze poczynania
oddziatéw SS. Dostepny materiat fotogra-
ficzny, réznej zresztq jakosci, podzielitem na
kika grup tematycznych: widok spalonej
stodoty (1, 1a, 1b); zblizenia stodoty z wi-
docznymi fragmentami spalonych ciat (2,
2a, 2b, 2c, 2d, 2e); zblizenia, obrazy spalo-
nych ciat (3, 3a, 3b, 3c, 3d, 3e, 3f, 3g, 3h,
3i, 3j, 3k); obrazy ukazujgce m.in. obywateli
Gardelegen, ktdrzy decyzjq stacjonujacych
w miescie oficeréw US Army przygotowujq
sie do ekshumacji oraz ponownego grze-
bania ciat zamordowanych wieznidéw (4,
4q, 4b, 4c, 4d, 4e, 4f, 49, 4h, 4i); czynnosci
ekshumacyjne (5, 5a, 5b, 5c, 5d, 5e, 5f);
kopanie grobdw i grzebanie ciat (6, 6q,
éb, 6c, 6d, be, 6f, 6g, 6h); zdjecia zotnierzy
amerykanskich, ktérzy uczestniczyli w tej
operaciji (7, 7a, 7b); niemieckojezyczny na-
pis na tablicy upamietniajgcej wydarzenia
z 13 kwietnia 1945 roku, ktéra znajduje sie
na cmentarzu w Gardelegen (8). W sumie
51 zdje¢. Do tego dochodzi tez zeskanowa-
na w pieciu plikach amerykanska broszura
wojskowa poswiecona w catosci masakrze
w Gardelegen, na ktérqg sktada sie, oprocz
tekstu, 10 fotografii prasowych. Dwie z nich
nie wystepujqg we wczesniejszym zestawie
(widok cmentarza po zakohczeniu prac
grzebalnych), jedna jest zmieniong nieco
wersjq (szerszy kadr) zdjecia 4c, jedna jest
powtdrzeniem kadru 1c, jedna jest powtd-
rzeniem kadru 7b (salwa honorowa — 102nd
Division soldiers fire a 21 gun salute at the
cemetery), a pie¢ pozostatych to inne lub
podobne do wczesniejszych ujecia z gru-
py fotogrdfii ,,zblizenia i obrazy spalonych
ciat” (3-3k).

Razem daje to 61 zdjeé, na podstawie
ktérych w zasadzie mozna wyrobié sobie
poglad w kwestii masakry i jej nastepstw,
ale tylko w wymiarze sytuacyjnym. Niczego
bowiem, patfrzgc na te kadry, nie dowie-
my sie o nastrojach panujacych wowczas
wéréd mieszkahcdw Gardelegen i zotnierzy
amerykanskich, o emocjach, jakie musia-
ty towarzyszy¢ jednemu z ostatnich kosz-
marnych ,,epizodéw" Il wojny $wiatowe;j.
Utrwalone na zdjeciach nagie ,kawatki”
famtego miejsca i czasu, nawet wzbogo-
cone o oryginalne podpisy z amerykan-
skiego archiwum (patrz: Aneks), niewiele
nam mogg powiedzie¢ o tym, co sie tam
wdowczas dziato naprawde. Tam, czyli na
ulicach i w domach matego niemieckiego
miasteczka Gardelegen. Tam, czyli w du-
szach oraz sercach oprawcdédw, dobrowol-
nych wspdtuczestnikbw zbrodni, niemych
Swiadkdéw zdarzenia (np. w duszy i sercu
mojej matki), mezczyzn zapedzonych do
grzebania ciat (marsz biatych krzyzy), ale
i amerykanskich zotnierzy, ktérzy wrzieli na
siebie obowigzek zorganizowania cmenta-
rza dla ponad tysigca ofiar nazistowskiego
obtedu $mierci. Na jednym ze zdje¢ (2b)
wida¢ trzech zotnierzy w poblizu odsunie-
tych wrét stodoty i kilkku ciat spalonych
wieznidw. Zotnierze sq w ruchu, patrzg
w prawo, poza kadr, a ten, ktéry jest naj-
blizej, zamiast karabinu trzyma w rekach

aparat fotograficzny. Pracuje w bezgto- m
$nym przerazeniu, cho¢ by¢é moze nie jest
to najgorszy widok, jaki przyszto (albo jesz- (/)
cze przyjdzie) mu uwieczni¢ na kliszy w ro-
mach petnienia obowigzkéw wojennego -
fotoreportera. Na innym zdjeciu (5) widac¢
od tytu zotnierza (by¢ moze jest to ten sam
fotoreporter ze zdjecia 2b) bez broni dtu-
giej, ktéry najprawdopodobniej fotografuje
(wskazuje na to postawa, jakg zazwyczaj
przyjmuje osoba robigca zdjecia aparatem
typu box albo lustrzankg dwuobiektywowq)
miejsce ekshumaciji oraz przygotowania
do kopania grobdéw. Tego samego (lub
innego) zotnierza z aparatem fotograficz-
nym widac¢ takze na zdjeciach 2d i 4d. Na
tym samym zdjeciu 4d widzimy ponadfo
ocalatego uczestnika marszu $mierci, ktory
(lezgc) pokazuje i opowiada zotnierzom
amerykanskim, w jaki sposéb wydostat sie
z ptongcej stodoty (Geza Bondi, a Hunga-
rian prisoner, tells American soldiers how
he escaped from the barn).

Na jedno jeszcze zdjecie chciatbym
zwrdci¢ szczegding uwage. Widac¢ na nim
(4), co tez wynika z podpisu, trzech burmi-
strzdw miast lezgcych w okolicy spalonej
stodoty, ktébrym Amerykanie kazali obej-
rze¢ na wtasne oczy efekty zbrodni, skoro
uczestniczyli w niej ich wspdtobywatele
(Three mayors from the vicinity pay their
respects to the murdered prisoners. The
photograph above appears to be a posed
publicity picture, taken by the US Army
Signal Corp. The three men are the may-
ors of the surrounding towns). Obraz co
najmniej zastanawiajqgcy - trzej mezczyzni
kleczg w milczeniu wewngtrz stodoty nad
ciatem spalonego wieznia. Oswietla ich
btysk flesza, a z tytu, poza budynkiem,
w przeswicie rozwalonych wrdt grupa zot-
nierzy w hetmach przyglgda sie tej scenie.
O czym myslg (mysleli wéwczas) owi trzej
burmistrzowie ¢ Ciekawe, czy zdawali sobie
sprawe z faktu, ze koniec wojny, fo nie tylko
koniec udreki, bombardowan oraz gtodu
i niewygdd wszelkiego rodzaju, ale takze
hanba spadajgca na ich gtowy i gtowy
ich dzieci2 Bo to oni przeciez do niedawna
jeszcze reprezentowali w swoich miastecz-
kach naréd pandw. A teraz kleczq pokor-
nie (cho¢ by¢ moze bez wewnetrznego
poczucia skruchy) nad ciatem spalonego
niewolnika i co?2 Cierpig osobiscie z powo-
du dokonanej nie ich rekami zbrodni, zatujg
za grzechy opetanego nazizmem narodu?
Wstydzq sie swojej nazistowskiej przesztosci,
Cczy moze raczej skrycie nienawidzg zwy-
ciezcodw (aliantdw) za ten gest upokorzenia,
w ktérym zostali zréwnani z prochem ciat
spalonych niewolnikéw? Tego nie dowiemy
sie juz nigdy, ale dzieki fotografi mozemy
zajrze¢ na moment w ten $wiat, ktéry dia
mnie jest juz tylko $wiatem z ksigzek i filmow,
a dla mojej matki byt swiatem rzeczywi-
stym, realnym, stuprocentowym. Ona stata
tam, gdzie kleczg owi frzej burmistrzowie.
Dotykata murdw stodoty oczyszczonej
juz ze spalonych ciat. Widziata cmentarz
i amerykanskich Zotnierzy. Widziata tez
swojego Szefa, zwanego Kogutem, ktory
poO powrocie z przymusowej, zarzqdzonej
przez Amerykandw, akcji grzebania spalo-
nych wieznidw przez tydzienh wymiotowat
przy kazdej prébie zjedzenia czegokolwiek.
Musiata trwacé w tym $wiecie nie z wiasnej
woli, musiata sobie w nim radzi¢, musiata
jako$ pojaé, przyswoi¢ i zrozumiec to, co
dziato sie niemal na jej oczach. Zapewne,
jak wielu innych niewolnikéw, chciata to
wszystko przezy¢ i wréci¢c do domu, do
normalnosci. Tyle tylko, ze ta wymarzona
normalno$¢ na nieszczescie okazata sie

normalnosciq rownie koszmarng, bo ko-—>
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—>»munistyczng, sowieckq, z wszystkimi tego
) zbrodniczymi konsekwencjami.

3.

Teraz przyszta pora, aby moja matka, sie-
dzgc przed moim komputerem, obejrzata na
duzym ekranie monitora to, czego nie mo-
gta zobaczy¢ 13, 14, 151 16 kwietnia 1945
roku w Gardelegen, a wtasciwie w odle-
gtej kilka kilometréw od miasta wielkiej
ceglanej stodole. Ten widok, czyli to, co
wida¢ na wyjetych z Internetu zdjeciach,
ma przed sobq po raz pierwszy w zyciu. Za
kilka miesiecy skonczy 90 rok zycia, a kiedy
stato sie to, co za chwile obejrzy na ze-
skanowanych odbitkach starych fotografii,
miata zaledwie 22 lata. Siedzi, milczy i pa-
trzy. Po obejrzeniu wszystkich zdje¢ mowi:
Tak marnie ci biedacy skohczyli. Straszne.
A ja przeciez wielu z nich mogtam widzie¢
zywych na ulicy, gdy prowadzili ich eses-
mani”. Wyciera chusteczkg nos i dodaje:
»T1ez mogtam znalez¢ sie w tej stodole,
gdyby mnie z fabryki zabrali do obozu...
My jednak bytysmy ryzykantki... Wtedy nie
zdawatam sobie sprawy z tego, co nam
grozi. Teraz juz wiem, ze to nie byty zarty,
gdy nas straszyli obozem. Pamietam, jak
wtedy ludzie w Gardelegen opowiadadali, ze
esesmani podobno zakopywali w pospie-
chu jeszcze zywych, rannych wiezniéw".
Po tych stowach milczy dtuzszg chwile.
Potem jeszcze raz oglada niektére ze zdjec
i zatrzymuije sie przy fotografii 2e, na ktérej
wida¢ grupe mezczyzn. Pilnowani przez
amerykanskich zotnierzy oglgdaijq przy sto-
dole ciata kilku spalonych wiezniéw. Prosi,
zeby powiekszy¢ obraz. Dtugo przyglgdata
sie tym ludziom, a potem madwi: ,Ten wy-
soki, trzeci z lewej, fo moze by¢ mdj Szef,
Kogut. Tak wygladat i tak go pamietam™.
A wiec jednak jest jakis konkret. Jest punkt
styczny przesztosci i terazniejszosci. Tam-
ta, fréjwymiarowa prawda rzeczywistego
czasu i przestrzeni splotta sie z cyfrowaq,
niematerialng, dwuwymiarowq, ptaskg
prawdqg obrazu i ekranu. Cztowiek rozpo-
znany (prawdopodobnie) na zdjeciu przez
mojg matke nazywat sie Schlender. Oto,
jak materializuje sie fenomen fotografii.
Moja matka widziata go naprawde, gdy
w wychodzi z fabryki, aby w fowarzystwie
kilkuset innych mezczyzn grzebad zwtoki
spalonych niewolnikdw, a potem widzia-
ta go naprawde, gdy wraca do fabryki
odmieniony, zielony na twarzy, chory od
fetoru rozktadajgcych sie trupdw. Teraz,
tutaj, pod koniec lutego 2012 roku, przy
moim komputerze zobaczyta go na pto-
skim ekranie monitora (ujrzata — dodajmy
- tylko jego niezbyt wyrazng podobizne
uwieczniong na matej fotografii), jak stoi
przy wypalonej stodole w dtugim ptaszczu
i wysokim kapeluszu, jeszcze bez topaty
i biatego krzyza.

Obyto sie bez tez wzruszenia, bez sen-
tymentalnych opowiesci, bez umoralnia-
jacych historyjek o wstretnych Szkopach
i dobrej Szefowej (zonie Schlendera, tez
przeciez Niemce). Moze z racji wieku,
a moze raczej z powodu fak niespodzie-
wanego powrotu do mtodosci moja mat-
ka przez caty czas prezentacji (i moich
wyjasnien, co jest czym i kto jest kim na
tych zdjeciach) zachowata spokdj. Byt to
rodzaj szoku medialnego, ktéry nie zabi-
ja) i zadziwienia (wobec ktérego jesteSmy
bezbronni), ze takie powroty do przesztosci
sq mozliwe. Ze te obrazy, zarejestrowane
po masakrze przez amerykanskich fotore-
porterdw, w ogdle istniejg. | to w taki dziw-
ny. niezrozumiaty dla niej, niematerialny
sposdb. Jak w telewizji. A co dziwniejsze, ze
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mozna je sciggnac z amerykanskich stron
i wydrukowa¢ w Gnieznie, na_domowej
drukarce HP 710C, w bardzo przyzwoitej
zresztg  jakosci. Tak-wiec stato sie w jej
dtugim zyciu co$, co wczesniej byto frud-
no sobie nawet wyobrazi¢. Moja matka
staruszka, dzieki fotografiom, o istnieniu
ktérych nie miata pojecia, oraz dzieki In-
ternetowi, ktérego zasady dziatania nigdy
zapewne juz nie pojmie, uzyskata szanse,
aby wreszcie zajrzeé we wtasng mtodosé,
obejrze¢ cos, czego wtedy, w kwietniu
1945 roku, na zywo zobaczyé po prosu
nie mogta. A nie mogta, bo najpierw byta
pracujgcq dla Niemcéw mtodqg Polkg,
czyli niewolnikiem trzymanym z dala od
niemieckiej racji stanu, a kilkka dni pdzniej
juz wyzwolong przez Amerykandw mtodg
Polka, ktéra mogta zwyczajnie pdjsc i z ko-
lezankami obejrze¢ jedynie nagqg stodote
(bez martwych ludzi, bez ich nienazwa-
nego, niewyobrazalnego cierpienia), ale
ciggle jeszcze z wyraznymi sladami ognia
i §mierci na ceglanych murach. Jednym
stowem wtedy mogta obejrze¢ tylko po-
zamiatany, niemal banalny krajobraz po
zbrodni. Mogta tez obejrze¢ pole zasta-
ne usypanymi z ziemi setkami $wiezych
nagrobkdéw, w ktére wbito jednakowe
biate krzyze.

To, o czym w przesztosci wspominata
W mojej obecnosci wiele razy, czego nie
mogtem w zaden sposéb ani zweryfiko-
wadé, ani racjonalnie pouktadaé, a co
pamietam z czasdéw kepihskiego jeszcze
dziecinstwa jako rodzaj legendy z Gar-
delegen, najpierw, dzieki fotografii, stato
sie weryfikowalng w jakis sposdb prawda,
a potem, dzieki Infernetowi, stato sie praw-
dg utrwalonego na odbitce i wyswietlo-
nego na ekranie monitora obrazu. Moz-
na go obejrze¢, mozna go powiekszyc,
mozna wydrukowaé, ale w zaden sposdb
nie mozna go ani przezy¢ naprawde, ani
zamieni¢ na tréjwymiarowq realng rzeczy-
wisto$¢ gtosdw, zapachdw, kolordw. Jest
w tym jakas$ upiorna cisza $mierci. Patrzgc
Z niemym przerazeniem na archiwalne
zdjecia z okolic stodoty w Gardelegen,
nie mozna tej ciszy ustysze¢, mozna jg
sobie tylko wyobrazi¢. Tak, moja matka
do tej pory mogta sobie tylko wyobrazacé
fo, co zdarzyto sie niemal w jej obecno-
$ci, w poblizu, za ptotem, jakie$ piec kilo-
metrow za miastem, w ktérym mieszkata
i pracowata. Potem zyta z niedokonczo-
nym w pewien sposéb mitem Gardelegen
w pamieci, rodzita i wychowywata dzieci,
pracowata, prowadzita dom i ogréd. Ze-
starzata sie, przeszta kilkka operaciji, czytata
gazety, ogladata telewizje, ale nigdy nie
natfrafita na zaden obraz Gardelegen,
ktéry dopetnitby sie w jej swiadomosci
prawdg o masakrze. Teraz, czyli 67 lat
pdzniej, pod koniec lutego 2012 roku,
dzieki fotografii, dzieki zdjeciom amery-
kanskich fotoreporteréw wojennych, ktére
trafity do Internetu, niczego juz nie musi
sobie wyobrazaé. Teraz juz wie, jak tam-
ten $wiat, a wtasciwie kawatek tamtego
Swiata (ktéry byt wowczas i jej swiatem)
wyglgdat naprawde dwa dni po wspdl-
nej, jakze pieknej — z nazistowskiego rzecz
jasna punktu widzenia — zbrodni oddziatu
SSilicznego grona cywilnych ochotnikéw.
Nadal nie wie jednak (i nigdy sie juz nie do-
wie), jak to jest umiera¢ w ogniu wielkiej,
zamknietej od zewngtrz stodoty. Wiedzg
to ci tylko, ktérzy byli w srodku, ale tego
akurat nikt nie sfotografowat. Natomiast
ci (cywile, mieszkahcy Gardelegen), ktdrzy
stali na zewngtrz z kijami lub mysliwskimi
strzelbami w rekach, ktérzy przygladali sie
ptongcej stodole z pozycji rasy pandw,

nie chcg o tym opowiada¢, albo udajq,
ze ich tam nie byto.

4.

Co jeszcze wida¢ na tych zdjeciach
(a wtasciwie /ich cyfrowych wersjach),
ktére pokazatem swojej matce? Na
pierwszych tfrzech widac¢ ptaskie pole na
przednéwku i stojacg w szczerym polu
duzg, solidnie zbudowang ceglang sto-
dote z dachem dwuspadowym. Widac
tez cztery otwory wjazdowe do stodoty
z resztkami.czego$ drewnianego. Kiedys,
przed pozarem, byty to masywne, roz-
suwane wrota, obramowane metalowa
ramg. Na jednym z dalszych zdjec (3)
wida¢ jej wewnetrzng konstrukcje, ktérg
tworzg dtugie drewniane belki. Nie wie-
my, czyja to stodota i dlaczego stata tak
daleko za miastem. Na dwdch zdjeciach
(4g i 6) wyraznie wida¢ to oddalenie od
miasta, te pustqg przestrzern oddzielajgcqg
stodote od cienkiej linii zabudowan na
horyzoncie. Wokét stodoty widaé sporo
wojskowych pojazddw amerykanskich
i kilkudziesieciu zotnierzy US Army, ktdrzy
wtasnie odkrywaqjq i zapewne oznaczajq
na swoich wojskowych mapach miejsce
niedawnej kazni. Poza tym najpewniej pré-
bujg zrozumieé, co to za miejsce, skgd tam
tyle zweglonych i nadpalonych ludzkich
ciat, kto i dlaczego jest sprawcg widocznej
gotym okiem masakry?

Na wielu nastepnych zdjeciach widac,
to znaczy mozna rozpoznacd sylwetki i twa-
rze amerykanskich zotnierzy (2b, 2e, 4c,
4d, 7, 7a, 7b), wida¢ i mozna rozpoznadc
twarze oraz sylwetki niemieckich cywildw,
w tym zapewne takze mieszkancoéw Gar-
delegen (2e, 4, 4a,4b, 4c, 5a, 5b, 6, éb, 6c,
6d, 6g,). Twarze widocznych na zdjeciach
Niemcdéw nie wyrazajg nic, poza ulegto-
scig, by¢ moze fatszywq pokorg i lekiem
przed ewentualng odpowiedzialnoscig
zbiorowq. Twarze amerykanskich zotnierzy
sq petne skupienia. Rozmiar odkrywanej
wtasnie zbrodni przyttacza, fakt, ze to
miejsce trzeba uporzgdkowad, a potem
masowe groby z setkami nadpalonych fru-
poéw zamienic w prawdziwy, oznakowany
krzyzami cmentarz, nie sprzyja Swietowa-
niu zwyciestwa nad pokonanym wrogiem.
Ale sqg tez na tych zdjeciach resztki zwtok,
ktérych oddziat SS nie zdgzyt juz zakopaé.
Niektére ciata, a wtasciwie nadpalone
tfruchta, ciggle jeszcze majg wyraziste
rysy twarzy (2, 3b, 3c), bo proces rozkta-
du nie postepuje zbyt szybko. Szczegdlnie
przejmujgco dziata na obserwatora widok
twarzy ze zdjecia 2 (One prisoner tried
to escape by tunneling under the door),
twarzy $pigcego cztowieka. Reszta foto-
grafii ukazuje albo sterty spalonych (lub
tylko nadpalonych) ludzkich zwtok, albo
pojedyncze, niemal spopielone sylweftki,
przypominajgce swoim ksztattem zywych
niegdys ludzi (3f, 3g). Wszystko to szokuje
i przeraza, ale nie pozostawia tez ztudzen —
tak moze kiedys wyglgdac kazdy z nas, kto
znajdzie sie o niewtasciwej porze w ztym
miejscu. Uzupetnieniem tych obrazdéw sqg
czysto dokumentalne kadry, na ktérych
wida¢ réwne szeregi lezgcych na ziemi
ekshumowanych, przygotowanych do
identyfikacji i godnego pochdéwku ciat
(3k, 4e, 4f, 4h, 4i, 5c, 5d, 5e, 5f), albo
wykonywane rekami i topatami niemiec-
kich cywildw czynnosci ekshumacyjne
(5d, 6a, éb, éc, éd, ée, 6f, 69, 6h). Cykl
ten zamykajq zdjecia, na ktérych widac,
jak niemieccy cywile kopig doty dla po-
nad tysigca zwtok, uktadajqg te zwtoki na
noszach i zawijajg w biate przescieradta



(49, 5a, 5b, 6). Na dwoch zdjeciach (4a
i 4b) wida¢ Rynek w Gardelegen, gdzie 18
kwietnia gromadzqg sie wytypowani przez
Amerykandw mezczyzni zdolni do pracy
fizycznej, w tym mieszkahcy Gardelegen
i prawdopodobnie obywatele kilku innych
okolicznych miejscowosci. Za chwile wy-
ruszg spod ratusza na ostatnie spotkanie
z ofiarami masowej zbrodni, zaplanowanej
oraz skutecznie dokonanej w imig FGhrera
i dla dobra narodu niemieckiego. Niosg
na ramionach topaty lub szpadle oraz
jednakowe, biate nagrobne krzyze.

W tym miejscu, poniewaz opowiadam
o tym, co widze na zdjeciach robionych
dla wojskowej prasy amerykanskiej, war-
to zacytowacd fragment ksigzki Anny Marii
Potockiej pft. ,,Fotografia”. W owym frag-
mencie autorka analizuje rézne odmiany
fotografii prasowej, takze te, poswiecone
utrwalaniu na kliszy dziatah wojennych,
wspominajgc jednoczesnie, ze fotografia
wojenna dysponuje ttustg tréojcg tema-
tyczng — parada, pole bitwy, cmentarz's.
Dwa akapity dalej autorka stwierdza: Na-
piecie synkretyczne znajdujemy réwniez
w fotografiach grajgcych konfrontacjq
ofiary z oprawcq, zwyciezcy z przegra-
nym. Z jednej strony upokorzony, brudny,
skurczony, czasem niezywy ,,smiec ludzki".
A obok niego nadety zwyciezca przepet-
niony poczuciem racji: spokojny, dumny
i zrwnowazony. Takich fotografii mozna
znalezé sporo w XIX wieku i w pierwszej
potowie XX wieku. Wtedy nienawis¢ do
wroga politycznego byta chwalebna.
Wolno byto nim gardzi¢, zabija¢ go i po-
czytywac to sobie za chwate. Totalita-
ryzm faszystowski i sowiecki, ktéry stworzyt
kategorie wroga grupowego i likwidowat
go seryjnie, stracit mozliwosé¢ bezposred-
niego konfrontowania ofiary z oprawcq
i w ten zbrodniczy sposdb przyczynit sie
do zniesienia fotograficznej ,,przyjemno-
sci” z dominowania oprawcy nad ofiarq.
,Ich” ofiara istniata w postaci stosu ciat
lub tumu pedzonego na $smierc i nie byta
juz ,godnym” partnerem dla oprawcy. Hi-
flerowcy pozujqcy na miejscach egzekucji
czy na terenie obozdéw koncentracyjnych
bardziej przypominajq ekipe sprzqtajgcq
niz zwyciezcow'+. Opisana tu sytuacja jak
ulat pasuje do realiéw masakry w Garde-
legen, tyle tylko, ze owq prawdziwg ekipg
sprzagtajacq sq zagonieni do pracy cywile,
wirdd ktérych mogg ukrywad sie oprawcy-
ochotnicy. | jeszcze jedno: oni takze pozu-
ja do zdje¢ na miejscu kazni, ale juz nie
z wiasnej woli i nie w poczuciu wtasnych
racji. A jezeli nawet w swoich duszach
ukrywajqg satysfakcje z tej masowej zbrod-
ni i chwalebng nienawis¢ do wroga, to na
tych zdjeciach tego nie widaé, bo sytuacja
dramatycznie sie odwrdcita — oto niedaw-
ni zwyciezcy-oprawcy (pod nieobecnosé
swoich mocodawcdéw) musieli ugig¢ sie
przed obrohcami pokonanych. Owi poko-
nani najpierw byli tumem pedzonym na
$mier¢, a chwile pdzniej stali sie stosem ciat.
Przegrani zwyciezcy-oprawcy kikka dni po
friumfie zostali zagonieni do porzgdkowania
miejsca zbrodni, jako — w $cistym znaczeniu
tych stéw — upiorna ekipa sprzgtajgca.

Ciekawe i pouczajgce bytoby to do-
Swiadczenie, gdyby udato sie poznac ich
éwczesne mysli, ich uczucia, trwoge ukrytg
w ich duszach, albo hardo$¢ ich zimnych
serc. Dzisigj, patrzgc na te zdjecia, niczego
juz sie nie dowiemy, a niemal na pewno

13 Maria Anna Potocka, Fotografia. Ewolucja medium
sztuki, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010, s. 143.
14 Op. cit. s. 144-145.

nawet nie pojmiemy sedna epoki nazizmu,
w ktérej przyszto im wszystkim zy&, praco-
wacé, w cos wierzy¢, wychowywad dzieci,
a potem takze patrze¢ na kleske wtasnego
narodu i ponizenie wtasnych ideatdéw. Skoro
jednak widzimy ich na tych dwdch zdje-
ciach, fo znaczy, ze nie zgineli na frontach
I wojny $wiatowej, ze doczekali kohca walk,
ze pochowali (zmuszeni do tego) swoich
niewolnikdw we wtasnej ziemi, ze nastepne-
go dnia mogli zaczg¢ rozmysla¢ o przyczy-
nach i skutkach takiego wtasnie stanu rze-
czy. Matym fragmentem ich wtasnego losu
byt los mojej matki, wtedy mtodej, 22-letniej
Polki wywiezionej przymusowo na roboty do
Niemiec. Byta z nimi i miedzy nimi frzy lata,
zyta tam i pracowata, chodzita na spacery
do lasu, do fryzjera i do kina, tesknita za
rodzinnym domem w dalekim Baranowie
(koto Kepna) i spoglgdata w niebo, na
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Podpisy pod zdjeciami:
Photo Credit: US Holocaust Memorial Museum

One prisoner tried to escape by tunneling under the
door

Geza Bondi, a Hungarian prisoner, tells American
soldiers how he escaped from the barn

Photo from 102 Division pamphlet about the
Gardelegen massacre

Barn made of brick & stucco with two wooden sliding
doors, front and back.

American soldiers view the bodies in the barn. Photo
Credit: Bill Wilson

Charred bodies in the field next to the barn in
Gardelegen. Photo credit: Craig Tisbury

Victims of the Gardelegen massacre lying in a field.
Photo Credit: Bill Wilson

German civilians were forced to bury the bodies
German civilians prepare the bodies for burial

These old photos of the Gardelegen massacre were
contributed by Ethel B. Fitzgerald Stark, the daughter
of the late Robert Archie Fitzgerald of the 124th
Ordinance H.M. Company. Robert A. Fitzgerald is the
tall soldier in the back row in the photo below.

Photo taken by British soldier J. Edgar shows bodies

ktérym czasem pojawiali sie Ewiczqcy
skoki spadochronowe niemieccy zotnie-
rze FUhrera (w Gardelegen funkcjonowato
lotnisko wojskowe). Zna i pamiegta ten Ry-
nek, ten ratusz w Gardelegen i dookolne
kamienice, poznata tez owo puste pole
z wypalong stodotq, widziata na koniec
powstajacy cmentarz zamordowanych
niewolnikdw. Ja jestem jej synem i z ja-
kiego$ powodu czuje zwigzek z tym miej-
scem, z tym miastem, z catg tq historiq.
Chciatbym tam kiedy$ pojechac i dotkngé
swiata, ktéry znam tylko z opowiesci moich
rodzicéw, a teraz takze z tych kilkudziesie-
ciu zdje¢ znalezionych w Internecie. Nie
ma we mnie nienawisci ani odrazy, jest
we mnie poftrzeba zrozumienia mrocznych
tajemnic ludzkiej duszy.

KRzYSZTOF SzYMONIAK

in front of barn door. Photo credit: Craig Tisbury

Three mayors from the vicinity pay their respects

to the murdered prisoners. The photograph above
appears to be a posed publicity picture, taken by the
US Army Signal Corp. The three men are the mayors
of the surrounding towns.

American soldiers show men of Gardelegen the
mass graves in front of barn door

Gardelegen men were forced to take a good look at
the victims of the massacre

Burned bodies piled up inside the barn at
Gardelegen

Victim of the Gardelegen massacre

Gardelegen men forced to construct military
cemetery. Gardelegen men assemble with white
crosses, April 22, 1945. On the orders of General
Frank A. Keating, around 250 to 300 male citizens
of the town of Gardelegen assembled in the town
square on April 18, 1945, dressed in their Sunday
best. They were then marched five kilometers to the
barn, escorted by American soldiers and Sherman
tanks. At the barn, soldiers of the 327th Engineer
Combat Battalion stood guard with fixed bayonets
while the Gardelegen men were forced to dig up the
bodies from the trenches near the barn and to carry
out the dead prisoners still inside the barn.

The men had to march 5 kilometers under guard to
the cemetery

Old photo shows crosses waiting to be put on graves
in military cemetery. Photo credit: US Holocaust
Memorial Museum

102nd Division soldiers fire a 21 gun salute at the
cemetery

The men of Gardelegen were at first forced to dig
mass graves. Photo credit: US Holocaust Museum

Town of Gardelegen can be seen in background as
men dig graves for military cemetery. Photo credit:
US Holocaust Museum

Sign at the Memorial Site in Gardelegen

Zrédo: http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/
Massacre.html

Inne miejsce, gdzie mozna to obejrzec:
http://furtherglory.wordpress.com/2010/04/25/letter-

from-american-soldier-describes-gardelegen-massacre-
on-april-13-1945/
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PROZA

-, .
Mariusz Zimonski

1

Jaki§ czas temu zadzwonitem do kole-
zanki, aby ztozy¢ jej zyczenia urodzinowe.
Zaskoczyta mnie tym, ze wtasdnie spedzata
kilka dni w stonecznej Portugalii. Natych-
miast przypomniatem sobie swdj pobyt
w tym pieknym kraju kilkanascie lat temu,
krétko po wejsciu Polski do Unii Europejskiej.
Wspaniale spedzone chwileprzeleciaty przed
moimi oczamijak clip. Wsrdd tych obrazdow
wrécito do mnie pewne wspomnienie, ktdre
zawsze ze mng pozostanie.

Wybratem sie wtedy do Coimbry, na za-
proszenie mojej innej polskiej kolezanki, ktéra
byta tam na wymianie studenckiej. Okazjg
byty ichniejsze ,,juwenalia” na Universidade
deCoimbra.Tozbiegto sie z moim powrotem
z UK., gdzie przez pét roku pracowatem
w restauracji hotelowej, jako pomocnik
kucharza. Potrzebowatem oddechu, wiec
z Anglii do Polski poleciatem okrezng drogqg
przez Portugalie i fo byt jedyny raz, kiedy
odwiedzitem ten kraj na zachodnim kran-
cu Europy. Portugalia,mentalnie zastonieta
przez Hiszpanie, byta dla mnie wczesniej
tylko nieokreslong egzotykq, zwtaszcza ze
wielu z moich znajomych czesto spedzato
wakacije tylko na hiszpanskich plazach, a ja-
,oprocz tego,lubitem hiszpanskie kino oraz
pamietatem z historii to,ze Polacy walczyli
w Hiszpanii za czaséw Napoleona, zdoby-
wali tam tezmedale na Mistrzostwach Swiata
w pitce noznej w 1982r. i na Olimpiadzie
w Barcelonie w 1992r.

Gdzie ta Portugalia? Gdzie ta Coimbra?
—pytatem ironicznie sam siebie, planujgc
wyjazd, wymieniajgc ciezko zarobione fun-
ty na euro. Wtedy Cristiano Ronaldo nie
byt jeszcze oz takg gwiazdq, a z ksigzek
o podrdznikach, ktérymi zaczytywatem sie
w okresie szkolnym, zapamietatem gtdwnie
to, ze Portugalia byta kiedys romantycznqg
potegq kolonialng i miata znanych odkryw-
cow np. pod postacig Vasco Da Gamy,
ktory odkryt droge do Indii. Ale kiedy to
bytoe W XV, XViwieku2Potem mato kfo
pamietat o Portugalii, popadta w nedze
i stuch o niej zagingt; nawetw Drugiej Wojnie
Swiatowej nie brata udziatu.

Zostawiajgc moje dwczesne historyczne
wyobrazenia o tym kraju, ale pamietajgc tez
to,ze portugalscy pitkarze pokonali Polakow
4:0 na Mistrzostwach Swiata w pitce noznej
w 2002r., wylgdowatem samolotem w Porto,
a potem pociggiem dotartem do Coim-
bry. Nie byto az tak z gérki, gdyz miatem
problem w komunikaciji z tubylcamispotka-
nymi na lotnisku i na dworcu w Porto. Oni
nie znali podstawowego angielskiego, a ja
portugalskiego ani hiszpanskiego. Przyznaje,
mojangielskinie byt wysokich lotéw, ale wnaj-
prostszych sprawachpotrafitem nim sprawnie
operowac, wiec denerwowato mnie to, ze
frudno lub w ogdle nie mozna byto sie tutaj
porozumie¢ w tym jezyku. Rodwniez dostep
do miejskiego Internetu na dworcu w Porto
bytbardzo ograniczony i nie mogtem skon-
taktowac sie z kolezankg, do ktérej jecha-
tem. Aby dodac¢ sobie 2

oftuchy, w tym catkowicie obcym dla
mnie kraju, powtarzatem sobie pytanie: Ja
nie dam rady? Datem i w nocy dotartem
do celu, cho¢ jeszcze wczedniej musiatem
meczy¢ sie z takséwkarzem w Coimbrze,
ktéry znat tylko pare stow po niemiecku,
do tego naciggnat mnie na kilka euro za
kurs. Wiec gdzie ja bytem?2
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GQDZIE TA
PORTUGALIA?C

Po tym niefortunnym pierwszym eta-
pie i nie wdajgc sie w szczegdty pobytu,
oczywiécie do$¢ szybko sie zaaklimatyzo-
watem. W trakcie tych kilkku dni Portugalia
i Coimbro-zabytkowe akademickie miasto,
w ktérym znajduje sie najstarszy portugalski
uniwersytet-bardzo mnie urzekty. Klimat, ar-
chitektura, wino-to robito wrazenie, zwtasz-
cza ze byt to czas studenckiego $wieta.
Codziennie odbywaty sie imprezy w cen-
frum miasta, w okolicach uniwersytetu lub
ogrodu botanicznego. Byto gtosno, pieknie
i stosunkowo tanio; wino lato sie strumienia-
mi. Jeden wielki luz, ktéry podkrecali swoim
sposobem bycia Portugalkii Portugalczycy,
ktérych poznatem przy réznych okazjach.
Petnia potudniowego stylu zycia.

Ktéregos dnia po catonocnej hulance
wracalismy z mojg polskg kolezankg o wcze-
snym poranku waskimi i pustymi ulicami
Coimbry:wschdd stohca, rzeskie powietrze,
fajna architektura. Szlismy zamuleni po rze-
ce wypitego wina;humor nam dopisywat.
Wtedy na jednym ze skwerdw zaczepit nas
niespodziewanie Portugalczyk. Byt to mtody
cztowiek w wieku studenckim z wydatnym
irokezem na gtowie.Jego caty ubiér pod-
kreslat subkulture punk. Siedziat samotnie na
murku i chyba tez byt po jakie$ imprezie.
Nie wiem dlaczego, ale ten punkowiec za-
skoczyt mnie samym faktem, ze byt portu-
galskim punkiem. Tego jeszczenatymkrancu
Europy nie widziatem. Pomyslatem w tamte;j
chwili, ze portugalski punkowiec jest rownie
egzotyczny dla mnie-Polaka,ktéry pamieta
jeszcze czasy Jarocinag, jak czeski punkowiec
w sandatach, ktérego dos¢ licznie mozna
byto spotka¢ za naszg potudniowq grani-
cq; przeciez prawdziwy punk ,musiat” nosi¢
glany, nawet podczas upatéw. Nie pamie-
tam, jakie konkretnie miat obuwie portugal-
ski punkowiec, ale to nie byto chyba tak
istotne w tamtym zamulonym momencie,
wazne ze miat koszulke z napisem ,,Pun-
k's Not Dead”, co uzupetniato symbolikg
wydatnego irokeza. Yeah! —usmiechngtem
sie, po czym dogadaliémy sie inEnglish, ze
chodzito mu o papierosa. Kolezanka wy-
ciggneta paczkei go poczestowata. Zapalit
i zapytat, skad jestesSmy.

—Poland, Polonial —rzucitem spontanicz-
nie i dumnie.

Bytem przygotowany na to, ze punko-
wiec spyta nas jeszcze o co$ w zwigzku z Pol-
ska, bo na imprezach zdarzaty sie pytania,
ale on nie byt zainteresowany tematem na-
szego kraju. Pamietam,ze bytem odrobine
zawiedziony tym faktem. Tymczasem pun-
kowiec zaciqgnagt sie papierosem, chwile
pomilczat i nagle stwierdzit w zadumie:

—Everything is shit.

Spojrzelismy na siebie z kolezankq szer-
szym wzrokiem.3

-Whaaate —zapytata.

—Everything is shit.—powtbrzyt powaznie,
wypuszczajgc dym z ptuc.

Sg momenty, kiedy zbity z fropu nie wiesz
co powiedzie¢, tym bardziej nad ranem.
Jednak po chwilowym rozproszeniu mysli ze-
bratem je i tym razem ja go zapytatem:

-Why did you say that?

—-Becauseeverything is shit —odpowie-
dziat bardzo smutno.

Z kolezankg znéw wymienilismy spojrze-
nia, tym razem bardziej wymowne. W Polsce
znatem kilku pancuréw, ale nie pamietatem,
czy tego typu stwierdzenia do czego$ kon-
kretnego prowadzity, tym bardziej nie mogty
tu i feraz w Portugalii-przynajmniej dla mnie.
Z moich ust wyrwata sie nagle angielsz-
czyzna, brzmigca, jak strzelajgcy karabin
w zwolnionym filmie (tak pamietam):

-Maybe you think everything is shit
because in your heart is shit.

Od razupomyslatem, ze moze wkurzy-
go ten shit w sercu i sie obrazi. On jednak
przez chwile pomilczat, zastanawiagjgc sie
nad tym, co powiedziatem. Znéw zaciggnat
sie papierosem i odpart z catg powagq,
lecz powoli:

-Maybe...

Chyba ten jego permanentny smutek
wywotat we mnie impuls. Chciatem co$
powiedzie¢, ale angielskie stowa nie ukta-
daty mi sie juz w cokolwiek rozsgdnego;
ma&j angielski niestety kulat. Porzucitem wiec
English i usiadtem obok niego. Zaczgtem go
pociesza¢ tak po prostu,po polsku, zeby
sie wyluzowat, ze Swiat nie jest taki zty,
a Portugalia to piekny kraj (mniej wiecej
tak to pamietam). Kiedy on ustyszat ten
obcy, $wiszczqcy jezyk, popatrzyt na mnie
i uSmiechngt sie w konhcu. Zaczgt do mnie
mowi¢ jakimi§ pieknymi portugalskimi sto-
wami, ktérych nie rozumiatem iktérych nie
pamietam. Prawie $piewat, jakby to byto
fado. Wiec ja nakrecony znéw do niego
po polsku, po pijaku, radosnie:

-No jasne stary, o to chodzi... Chrzgszcz
brzmi w frzcinie... Wiesz... W Szczebrzeszy-
nie...

Rozpedzatem sie,on réwniez po swoje-
mu. Miatem niesamowite wrazenie, ze zo-
czynamy rozumie¢ sie ponad stowami; on
mnie, ja jego-petna egzotyka pijackiego
porozumienia-to byto dos¢ zabawne. Sie-
dzielismy tak kilka minut obok siebie w do-
brych nastrojach i ,rozmawialiémy” inten-
sywnie. Pewnie wypilibysmy jeszcze wspdlne
wino, ale portugalska kraina snéw wzywata
mnie i mojg kolezanke coraz bardziej do
siebie. Trzeba byto i§¢. Pozegnalismy sie
i pozostawilismy portugalskiego punkowca
na tym murku, z ktérego nas zaczepit. Obej-
rzatem siejeszcze za nim. Siedziat dalejw swej
zadumie, na jednym ze skwerdw pieknej
Coimbry, pieknej Portugalii.

Obudzitem sie po potudniu z delikatnym
kacem; Portugalia byta taskawa pod tym
katem. USmiechngtem sie na wspomnie-
nie portugalskiego buntownika z ,,groznym”
irokezem. Tu jaki§ bunte W Portugalii, gdzie
nie bytowojny i stornce wiecznie SwiecieCo
to za egzotyka? Potem 4

jednak przyszta refleksja, czy nie patrzy-
tem na niego z tej naszej polskiej perspek-
tywy przymruzonego oka, przez ktérgpa-
trzymynardzne nacje, nawet jesli nam sie
wydaje, ze tak nie jest. Bo u nas w Polsce
to i tamto:powstania, Jarocin i kurz, a Czesi
w sandatach od razu poddali sie Niemcom.
Miatem wrazenie, ze podiwiadomie ztapa-
tem sie sam na haczyk naszych polskich
megalomanskich kompleksdw, ktére zawsze
mnie irytowaty i ktérych staratem sie unikac.
Spojrzatem na historie Portugali-u nas za-



bory. Il Wojna Swiatowa, komunizm-u nich
pucze, przewroty, dyktatura Salazara wraz
z przesladowaniami politycznymi, rozpada-
jace sie imperium kolonialne, ktére w lo-
tach 6é0-tych XXw. toczyto krwawe wojny
w Afryce, gdzie gineli zarbwno Afrykanie,
jak i Portugalczycy. Troche tego byto w ich
historii. Co my w Polsce mozemy wiedzie¢
o tamtych realiach i Swiecie2 Dla nas tyl-
ko palma, wino i stohce, a przeciez ten
cztowiek wyrazat swéj mtodzienczy bunt,
zal do $wiata uniwersalnym ,,Punk’'s Not
Dead”, jakkolwiek mozna by byto odczy-
tac te ekspresje. Do tego miat ironie, ktd-
ra jest potrzebna w kazdej refleksji. Moze
wyczut, ze nie traktuje go powaznie tym
polskim szeleszczeniem i jedyne co mogt
zaproponowaé¢ w zamian to piekne por-
tugalskie fado, cho¢ moze tak wcale nie
byto. OdwréEmy wiec na trzezwo sytuacje:
przede wszystkim dla niego, to my bylismy
poranne exéticoz jakiegos$ dalekiego, obco
szeleszczgcego kraju na pdtnocy, petnego
niedzwiedzi i ludz, ktdrzy pewnie zamieszkujq
igla, lezgcego gdzies-moze w Rosji, ktdry
raczej go nie obchodzit, co innego Bra-
zylia, Angola, Mozambik oraz inne dawne
kolonie portugalskie, rozrzucone po catym
Swiecie-sen o dawnym imperium, w tym
o Makao-miescie hazardu i rozpusty, od-
dane Chinom w 1999r., gdzie Portugalczycy
emigrujg zarobkowo i osiedldjqg sie.

Czas zabawy szybko mingt i po tygodniu
niepocieszony opuszczatem Coimbre oraz
Portugalie. Teraz przynajmniej wiedziatem
gdzie sq. Leciatem do Polski, do naszego
romantycznego pepka swiata, po pdt roku
nieobecnosci; przynajmniej miatem wspo-
mnienia oraz funty w kieszeni.

Lata ptynety, $wiat sie zmieniat. Czas
przynidst nowe kryzysy, konflikty:przede
wszystkim wojne w Ukrainie wywotang przez
Rosje. Widze teraz ten polski pepek $wiata;
ztudny, groteskowy lecz o wiele bardziej za-
frwazajgcy, niz w czasach mojej Coimbry.
wEverything is shit” -powracam myslami do
portugalskiego punka, aby na moment od-
sapng¢. Czy dojrzat, ze nie wszystko jest
takie ,shit"2 Nie mam pojecia, ale moze
pewnego dnia obejrzat jakis mecz Polski
z Portugaliq, z Cristiano Ronaldo w roli
gtéwnej i na tagodnym portugalskim kacu
zapytat:

—Mas onde e que fica essa Polénia?
(Gdzie ta Polska?)

MARIUSZ ZIMONSKI

Koniec -Wroctaw, maj/czerwiec 23r.

Korekta: Roécistawa Frankowska,ttuma-
czenie na portugalski: Nuno Viegas.




*** Odpowiedz Cz. Sobkowiakowi

z klotni wymiana znaczen wynika

problem ujawnia i temu jest chwala
gardlowa sprawa oczu nie przymyka

biel oczy wybiela jak chaty za wsig
ktorych czerwien splynela spadajaca krwig
niegdys a teraz dachowka obdziela
przechodnia od poniedzialku i co niedziela
rozczarowanie zjadlo magie¢ niejedng

a przeciez jezdzisz elektryczna nowka
sparcialej zarowki wkreconej jak flaga

na maszt obracajacy sprawy jak prawda naga
Zycie dla kazdego niesie inna poshuge
bierz swoja i docen to co masz

co osiagnales pomysl co jeszcze mozesz
otworz oczy na swoj darowany dzien

z brzaskiem okolicy nad polem si¢ pochyl
ziemie przytul czarng bo pi¢kna

i rodzi nadzieje ktore zamienisz w cele
dazenia i przyszlo$¢ rozsiang zielenia

nie uzalaj si¢ nad soba

a lepiej spojrz w lustro urzeczywistnienia
ulepisz si¢ na nowo kolejnym marzeniem
wciaz nie wiesz jak twoim dzieciom

bedzie si¢ zylo a ktoz to wie

ale ty wiesz ze wypruwales sobie zyly

jak Penelopa nocq wierzyla w powroty
ktorych nie ma na szczescie

bo ty juz jestes inny

stworzony przez siebie i twoje doswiadczenie
w plecaku go chowasz

rozpakuj czasami i wejrzyj w te karty
tworza nadal wroézebne losy

Smialo si¢ wspinaj przepasany
przepastnym pragnieniem

pozadaniem natchnieniem

ono ci¢ urodzilo nie odstepuj od niego

ani na krok ani na probe

a szczesScie za kazdym razem chwytaj jak zgube
odnaleziong w lesie drzew pelna

i bezmiaru chlubg idz




Andrzej Walter

am juz dos¢ tej maniakalnej w swoim

wydzwieku fascynaciji Wielkim Gombrowi-
czem, ktéry przeciez wielkim pisarzem byt, bo
nie da sie tego oczywiscie ukry¢. To, co byto
dobre 30 - 40 lat temu stato sie dzi§ nieco
pokraczne i $mieszne. Czasy sie zmienity. Mamy
XXI wiek, nowe pokolenia weszty na scene,
nowy $wiat sie nam pojawit i nowa Polska.
Jak i nowe do niej podejicie oraz nowe jej
samej wystepowanie. Zaczelismy by bowiem
normalnym zachodnioeuropejskim krajem, ani
lepszym ani gorszym od innych zachodnich
krajow, krajem funkcjonujgcym na miare swych
mozliwosci i swojego potencjatu, krajem juz dzis
bez komplekséw, ale i bez nadmiernej fanfaro-
nady, z zastrzezeniem, ze wcigz kilku ,lesnych
dziadkéw" okopanych w swej snobistycznej
w wydzwieku wiezy (w tym kraju) zyje jakqgs
dawno nieistniejgcg przesztosciq i fantasma-
goriami, ale nas to juz powoli mato obchodzi.
Spotecznos¢ miedzynarodowq jeszcze mniej.
Lesne dziadki skrzeczq jeszcze, ale mato kto ich
juz stucha, a Polska zyje normalnie, tak jak cata
Europa i nasz krag kulturowy. Zycie w Polsce
przebiega tak samo jak zycie we Francji, czy
Norwegii albo Albanii. Do tego zmierzalismy
i to osiggnelismy. (parafrazujgc nobliste ,,0 take
Polske walczytem”) Gombrowicza zatem mo-
zemy odtozy¢ do lamusa, aby juz diuzej nie
nudzit i nie rozpatrywat polsko-polskich sporéw
z kompleksem w fle.

Polecam s$wietny esej Kingi Dunin na ta-
mach ,Krytyki politycznej” pod tytutem - (nie
mniej nie wiecej) ,Gombrowicz byt idiotq".
Jak oczywiscie (oczywista oczywisto$¢ jakze
by inaczej) Autorka zaczyna niesmiato: ,Gom-
browicz wielkim pisarzem byt i zachwyca, bo
jakze by mogt nie zachwycad, ale ile jeszcze
mozna?”. No wtaénie. lle jeszcze mozna? lle
mozna... zachwycac?e

Idzmy dalej z Kingg Dunin: ,na pytanie,
jakq osobg byt Gombrowicz, kazdy musi sobie
sam odpowiedzie¢. Na pewno nigjednoznacz-
ng, czasem wzruszajqgcq, czesciej irytujqcq, ale
przez to ciekawq. Powaznym piewcq niepo-
wagi. Krytykiem ziemianstwa i arystokratycz-
nych fumow, a przy tym snobem badajgcym
swoje drzewo genealogiczne i podajgcym sie
za hrabiego. Samotnikiem uwielbiajgcym ka-
wiarniane zycie. Narcyzem i pieczeniarzem.
Bezwzglednie wykpiwajgcym wszelkie pozy
pozerem i kabotynem. Celebrytq swietnie za-
rzqdzajgcym swojq karierg i mistrzem gaf oraz
zrazania do siebie ludzi. Ofiarg swoich lekéw
i komplekséw, petnym zahamowan, ale po-
zwalajgcym sobie na bardzo wiele. Mizoginem
bronigcym praw kobiet — w Argentynie. Homo-
seksualistq, biseksualistq, kims z kolejnych liter
LGTBQ+2 Efebofilem? (Jego poped seksualny
nakierowany byt przede wszystkim na osoby,
chtopcdéw, w pdinym okresie dojrzewanial).

Trudno, zeby autorka* nie lubita postaci,
ktérej poswiecita tyle czasu, nie jest to jednak
biografia pisana na kolanach, a na pytanie,
jakq osobg byt Gombrowicz, kazdy musi sobie
sam odpowiedziec.

Sq to kwestie interesujqce, chociaz wy-
pada udawad, ze nie sq, i — jestem o tym
przekonana — majgce duzy wptyw na jego
twdrczose.”

*chodyzi o doskonatq biografie Klementyny
Suchanow ,,Ja, geniusz" (2017), za ktérq otrzy-
mata nagrode miesiecznika Odra

PANU'JUZ DZIC

KUJEMY,

PANIE GOMBROWICZ

Dodajmy Jeszcze do tego bezsporny fakt
ucieczki przed wojng (czytaj przed walkg
z agresorem i okupontem), ktéra nieodparcie
przypomina mi w zasadzie nieporéwnywalng,
lecz i dzi§ wystepujgcg postawe pakowania
manatek (zwtaszcza kiedy wybuchta wojna
na Ukrainie) poprzez co bogatszych i elitarnie
ustawionych obywateli lepszej kategorii Pola-
kéw. No céz. Kiedys nazywano to dezercjq.
| posytano kule w teb. Dzi§ nadeszty czasy
przyzwolenia na niewykonanie rozkazu i bywa,
ze delikwenta sie nawet nagradza. Co to ma
wracajgc zndw do literatury do Gombrowicza?
Zgodnie z radg Pani Dunin - odpowiedzcie
sobie sami. Na ile wiarygodny jest bunfownik,
ktéry jest tchérzem? Na ile mozna mu uwierzy¢,
ze to bunt, a nie salonowa rozgrywka, ze to
wojna o prawde, a nie zblazowana maniera
grymaszenia i szyderstwa, fandetnej kpiny ze
wszystkiego, co przerasta. Rzeczywisto$¢ prze-
rosta Gombrowicza, jego twérczo$é przerosta
jego samego, a juz to co z tq twdrczosciq
uczyniono na korytarzach Akademii to pozal
sie boze dopiera hucpa i groteska. W imie
Pana G rozmontowano caty konstrukt Swia-
domosci spotecznej, ktéra kiedys budowata
spoteczenstwo i jego site, choéby po to, zeby
uratowa¢ catg Europe w 1920 roku. Kogo to
dzi§ obchodzi? No wtasnie. Mato kogo.

Ustalmy tutaj. Nie pisze czy to dobrze,
czy zle. Nie chce obraza¢ Gombrowicza, ni-
welowaé jego zastug, jego wybitnosci, jego
wielkiej literatury, ale powiedzmy tez otwarcie.
To byt —i tutaj kazdy uzywa wiasnych okreslen,
jakich uzywam ja, wiecie, albo sie domyslacie.
Finalnie powiem tak:

- Ja panu, panie Gombrowicz nie wierze.
| w zasadzie zaczyna mnie pan juz dzi§ (dzieki
pana wyznawcom) nudzi¢, ba, zaczyna mnie
pan ... w(...) denerwowac i irytowac tym cig-
gtym odnoszeniem sie ,,co by na fo powiedziat
Gombrowicz"2! Co by powiedziat, to by po-
wiedziat, ale wy, mocium panie, banialuki nam
dzi$§ wciskacie, popierane ,Gombrowiczem” —
alfg i omegaq, wyroczniq i sedzig nad sedziami.
Dodam tez, ze Ci, dla ktoérych pan G. jest wyzej
przedstawionym Bogiem majg w sobie cate
poktady pogardy i lekcewazenia dla inaczej
myslgcych, sami przy tym nie widzgc wtasnej
$miesznosci, wtasnych ograniczen i wtasnego
zadecia.

Tak jak zmienit sie $wiat, tak jak zmienita
sie rzeczywisto$¢, zasady gry, hierarchie war-
tosci i pryncypia, tak ewoluowaty cate spo-
teczenstwa, ich modele spedzania wolnego
czasu, ich dgznosci do rozrywek, a w efekcie
zmienita sie cata wspdtczesna sztuka, a sitg
rzeczy i literatura, jej sensy, funkcje i poszuki-
wania. Coz, ze stato sie to tak szybko, wrecz
btyskawicznie. Akurat nadeszty czasy, kiedy
technologia mikroprocesora i komunikaciji
wywrécita tamten $wiat bezkrwawo do goéry
nogami i sitq rzeczy (znéw) wywrdcita i sztuke,
a zwtaszcza jej kanony i klasykéw. Kto tego nie
rozumie nie powinien wdawac sie w rozwaza-
nia i polemiki, gdyz bedq one zawsze staty na
przegranej pozyciji nieumiejetnosci pojecia: co
sie tak naprawde stato. Technologia i szybko$¢
tej rewolucji byta tak zawrotna, ze zadne nowe
kanony i nowi klasycy nie mieli nawet szansy
powstac. W dzisiejszej sztuce wyddje sie, ze
toczy sie wtasnie o to bitwa, bitwa o tyle ka-
rykaturalna, o ile sztuka weszta pod strzechy,

a zopofrzebowome na nig zmalato z powo-
déw réwnie mentalnych jak i technologicznych
wiasnie stwarzajgc setki alternatyw ol$nienia
i zachwytu. Stare juz nie powrdci, a nowemu
.. no cdz, czesto brak wyrazu.

W tej optyce Gombrowicz i jego dylematy
sq juz jak martwe dinozaury na planecie Zie-
mia. Byty, zyty, zabijaty sie wzajemnie, zzeraty,
ale juz ich nie ma. Wyginety jak i wyginety
ich problemy i rozterki. Dlaczego? Bo nikogo
to juz dzi§ nie interesuje oprocz kikku zramola-
tych oszotoméw spod gwiazdy zapomnianej
galaktyki. Mamy problemy i dylematy inne.
Jak poradzi¢ sobie ze spotecznymi dylematami
nowoczesnosci, w ktdrej okaze sie wkrotce, ze
wystarczy, aby pracowato 20 procent ludz,
a reszta nie za bardzo bedzie miata zajecie
i co z nimi poczgcé? Jak poradzi¢ sobie z ludzkg
psychikg, ktéra pogtebia wszechogarniajgcg
depresje kotowrotu chomika, jak ocali¢ w nas
taknienie piekna, mito$¢, wiare czy nadzieje,
jak ocali¢ emocje i prawde w kakofonii dezin-
formaciji i szybkosci defraudacji przekazu?

Wystarczy dzi§ wtqczy¢ jokiegos powszech-
nego You Tuba i widzimy, ze mtody Iranczyk,
czy mtoda Chinka, zyjg i sg tacy sami jak
mtody Polak, czy Albanczyk, a cate zaplecze
dawnych elementéw polityki i propagandy to
jedynie fasada starcéw, i my tak nie chcemy,
chcemy by¢ normalni, a nie fanatyczni i star-
coéw z ich religiami, fanatyzmem i szczuciem
poglgdowo ideowym wysadzamy w powietrze
bo sie przezyli. Jak to sie odbedzie? Nie wiem.
Tyle, ze to sie dzieje na naszych oczach, a ze
jeszcze armie skaczq sobie do gardet? Moze
trzeba wystrzelac to wszystko czego sie napro-
dukowato i sq tacy pechowcy jak Ukraihcy.
Oczywiscie przeginam specjalnie, prowokuje
do myslenia. Intelektualny populistag! Szalony
czy stukniety. Moze jedno i drugie. Najpierw
wielka wojna, potem wielkie oczyszczenie, ale
technologie juz nie znikng, po chwilowym bra-
ku prgdu wtgczg go z powrotem i nic juz nie
bedzie takie samo. A Gombrowicz spocznie
w gtuchym grobie, bo céz on stworzyt po-
nadczasowego oprdcz oplucia klasykdw czy
buntu wobec jakich cech mato dzis istotnych
czy w ogdle zrozumiatych?

Moze w ogdle snucie opowiesci, tak
wtasciwe ludzkiej osobie i potrzebie bedzie
wyglgdato zupetnie inaczej. Dalej bedziemy
sie rodzi¢ i umierac, takngé opowiesci, aby
umili¢ swéj czas, aby ubogacié go i wypet-
ni¢, ale odbedzie sie to na innej ptaszczyznie
materialno-technologicznej — oczywiscie sto-
wem, bo czymze innym, ale jako$ inaczej, ja
nawet nie wiem dzi§ jok. Moze warto sie nad
tym bardziej pozastanawiaé niz snu¢ wcigz
te pseudonaukowe gombrowiczowskie fobie
literackie mato istotne z perspektywy nowo-
czesnosci i jej dylematdw.

Dzi§ bowiem nie jest problemem jak po-
walczy¢ z romantyzmem i nadmuchanym ego,
ale jak ocali¢ w nas taknienie prawdy, dgzno-
Sci do cnét i estetyke piekna, w Swiecie cyfry-
zacji i wirtualnoéci oraz wobec wyalienowania
i samotnosci jednostki zamykanej w bance
ekrandw i tgczy. Jak ocali¢ (cholby i poezjq)
to co$, co zgubilismy po drodze tej rewolucii,
ktéra wcigz trwa i przemienia totalnie ten $wiat,
nas Swiat, Swiat jedyny jaki znamy i w jakim
przyszto nam zy¢.

ANDRZEJ WALTER
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skarzenie przedstawione sqdowi przez

tawe przysiegtych w pazdzierniku 1945
r. stwierdzato, ze Ezra Pound, obywatel ame-
rykanski, zobowigzany do lojalnosci wobec
Standéw Zjednoczonych, dopuscit sie zdrady
przez stowarzyszenie sie z wrogami USA, kré-
lestwem Wtoch i jego militarnymi sojusznika-
mi, udzielajgc im pomocy i wsparcia przez
przyjecie od wtoskiego rzgdu zatrudnienia
jako propagandzista radiowy i wygtaszanie
przez rzymskie radio wielokrotnych przemo-
wien: daty wyspecyfikowano w akcie oskar-
zenia, ktéry dodatkowo zarzucat Poundowi,
ze otfrzymywat wynagrodzenie od rzgdu
Wtoch w wysokoséci 750 lirdw - wdwczas
ok. 17 dolarow.

Rzymskie pogadanki radiowe poety

Sala sgdowa w Waszyngtonie byta pet-
na, gdy Pound stawit sie przed sedzig. Nie
powiedziat ani stowa, fotez sedzia za niego
nakazat wpisaé, iz poeta twierdzi, ze jest
niewinny. Standardowa zasada, zgodnie
z ktérg oskarzony jest niewinny, poki nie
dowiedzie sie mu winy.

Na udokumentowany wniosek obrony
prokurator federalny oswiadczyt, iz rzad nie
ma zastrzezen, aby poddaé oskarzonego
badaniom lekarskim (psychiatrycznym),
wskutek tego sedzia zarzqdzit przeniesienie
poety z wiezienia do powszechnego szpitala
Gallinger w Waszyngtonie.

Julien Cornell, adwokat Pounda, staran-
nie wytuszczyt wszystkie perypetie swego
klienta, ktére nadszarpnety jego zdrowie
psychiczne. Wniosek z tej litanii moze byc¢
tylko jeden: niepoczytalny. Prawnik dw pdz-
niej szczegdtowo przedstawit zabiegi wokot
obrony poety w ksigzce ,,The trial of Ezra
Pound. A documented account of the
freason case by the Defendant’s lawyer”.
(The John Day Company, New York 1966).
Publikacja ta miata zapewne w jednakim
stopniu stanowi¢ usprawiedliwienie dla wita-
snej kompetencji adwokackiej, poddanej
pdiniej surowej krytyce.

Podstawqg oskarzenia poety przez rzgd
Standéw Zjednoczonych byty radiowe po-
gadanki wygtaszane przez poete w czasie
wojny, rozumiane jako bezposrednio wymie-
rzone przeciwko USA, rzgdowi prezydenta
Roosevelta i amerykanskiemu wysitkowi
wojennemu. Poniewaz mikrofonu udzielato
poecie radio rzymskie, a wiec z zatozenia
tuba propagandowq wroga aliantéw.

Kazdg audycje Pounda poprzedzata
wypowiedz spikera, ,,Dr. Ezra Pound skorzy-
sta z mikrofonu dwa razy w tygodniu. Zrozu-
miate, ze nie bedzie proszony o powiedzenie
czegos, co by w jakikolwiek sposdb godzito
W jego sumienie czy czego$ niezgodnego
Z jego obowigzkami jako obywatela Standw
Zjednoczonych”. Uwaga ta miata potwier-
dzag, ze autor wystepuije przed mikrofonem
dobrowolnie, bez przymusu i poglady swe
gtosi z petnym przekonaniem.

Pogadanki Pounda (transkrypt znajdu-
je sie we wspomnianej ksigzce Cornella),
niesktadne, meandryczne, poswiecone
byty gtéwnie jego obsesyjnie lansowanej
od lat koncepcji ekonomicznej tzw. kredy-
tu spotecznego, wypracowanej przez Bry-
tyjczyka, majora C. H. Douglasa — zarysu
reformy spoteczno-ekonomicznej obliczo-
nej na wyeliminowanie dtugu jako zasady
operacji finansowych. Poeta mowit wiec
gtéwnie gwattownie krytykujgc ,lichwe”,
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czyli powszechng prakty-
ke pozyczania przez ban-
ki pieniedzy na procent,
na czym wzbogacat sie
miedzynarodowy spisek —
W jego mniemaniu przede
wszystkim zydowskich ban-
kierow - podstawowa sita
fronu brytyjskiego. Udato
im sie przeciggng¢ na
swojqg strone tatwowierny
rzad USA.

Jego wystgpienia,
wkroétce zresztg skaso-
wane przez Radio Rzym
- wedtug jednej z plo-
tek: z obawy, czy Pound
przypadkiem nie nadaje
do Waszyngtonu jakich$
zakodowanych informaciji
przeciw Wtochom i sojusz-
nikom - nie byty wiec az
tak ,,zdradzieckie”, jak np.
propagandowe wystgpie-
nia ostawionego lorda
Haw Haw, Axis Sally czy
Tokio Rose.

Radiowi kolaboranci

Pierwsza postac, Wil-
liamie Joyce (zaden ary-
stokrata) - Amerykanin,
naturalizowany w Wielkiej
Brytanii, pochodzenia ir-
landzko-niemieckiego,
jest dos¢ dobrze znana.
Imieniem Axis Sally suma-
rycznie nazywano dwie
w istocie propagandzistki,
ktére nadawaty po angiel-
sku przez radio niemieckie
i wtoskie. Byty to programy
popularne wsrdd zotnierzy
amerykanskich w Europie,
poniewaz aby zacheci¢
do stuchania nadawa-
ty gtdéwnie muzyke roz-
rywkowq przeplatang
perswazyjnymi wstawka-
mi mdowionymi cieptym
»sexy” gtosem, ze najlepiej
sie poddac¢, wréci¢ do
domu do swoich kobiet,
do pracy; ze osamotnione
zony albo przyjaciétki na
pewno zotnierzy zdradzajg
pod ich nieobecnosc.

Podobnie monotemao-
tyczny program obliczony
na demoralizacje zotnie-
rzy walczgcy na Pacyfi-
ku nadawano z Japonii,
a gtosu udzielata kobie-
fa ochrzczona mianem
Tokio Rose. | te audycje
zapewne prezentowato
kilka réznych spikerek.
Jedna z nich, Iva Toguri
D’'Aquino, Amerykanka
japonskiego pochodze-
nia, zostata aresztowana
we wrzesniu 1945 r. Skazao-
no jg na lata wiezienia za
zdrade, cho¢ konsekwent-
nie zaprzeczata jakoby
pracowata na ustugach
wtadz Japonii.

Nie znaczy to, ze po-
gadanki Pounda byty cat-
kowicie ,,niewinne”. Z jego
doé¢ beztadnego wielo-
stowia mozna wytowicé
okreslenia, zdania, spore
fragmenty wypowiedzi,

ktére w tamtych wojennych czasach tatwo
byto uzna¢ za wprost zdradzieckie, czyli skie-
rowane przeciwko Stanom Zjednoczonym,
a zwtaszcza Wielkiej Brytanii, za$ wyrazajgce
sympatie dla rzgdu Benito Mussoliniego, czy
nazistowskich Niemiec. Sporo takich wypo-
wiedzi cytuje Charles Norman w ,,The Case
of Ezra pound”. (Funk and Wagnalls, New
York 1968). Stgd, m. in. sprawa Ezry Pounda
nie jest catkowicie jasna: kazda ze stron
znajdzie poparcie dla swego uprzedniego
przeswiadczenia i do dzi§ rozpala emocje:
dran, antysemita, zdrajca czy przeciwnie
- egocentryk idealista, mysliciel oraz refor-
mator spoteczny.

Nawet z prawnego punkfu widzenia
kwestia nie byta tatwa. Definicja zdra-
dy wedtug prawa amerykanskiego gtosi:
wprzestepstwo zdrady sktada sie z dwdch
elementdw, oba z nich muszg miec miejsce,
aby mogto dojs¢ do skazania: (1) lojalnos¢
wobec wroga, oraz (2) dawanie mu po-
mocy i wsparcia... Zamiar wystarczajgcy
do podtrzymania wyroku skazujgcego musi
mie¢ charakter nie tylko zamiaru popet-
nienia jawnych czyndw bedgcych przed-
miotem skargi, ale takze zdrady kraju za
pomocq takich czyndw." (cyt za: Harry M.
Meacham - The Caged Panther. Ezra Pound
at Saint Elizabeths, Twayne Publishers, New
York, 1967).

Niezaleznie wiec od poczytalnosci Poun-
da bardzo trudno, zgota niemozliwe bytoby
dowiedzenie mu ,,zdrady”. Zarazem jednak,
nie sposéb byto przejs¢ do porzgdku dzien-
nego nad jego poczynaniami w warunkach
wojennych. Gdyby nie éw $wiatowy konflikt,
poglgdy Pounda, z ktérymi przeciez nie kryt
sie dtugo przed 1941 r., bytyby po prostu
opiniami jednymi z wielu krgzgcych wéréd
owczesnych intelektualistow. Sam poeta
czut sie skrzywdzony oskarzeniami i probg
wytoczenia mu procesu. Niejeden raz po-
réwnywat sie do Sokratesa: ,,oskarzono go
0 bezboznosc¢ i zamiar obalania praw swego
kraju; a jednak nie byt ani bezboznikiem,
ani wywrotowcem i pdzniejsza historia tego
dowiodta. Zarzuca sie mi zdrade mego kro-
ju. ktéry kocham tak samo jak twdj." — to
fragment wypowiedzi poety z 1944 r. dla
dziennikarza wtoskiego, za$ opublikowanej
dopiero w1955 r.

Aresztowanie i uwiezienie

Wsrdd wspomnianych ciemnych, anoni-
mowych postaci kolaborantéw wojennych
wybitny poeta, Ezra Pound, ktéry przedsto-
wiat sie z imienia i nazwiska, byt postacig
raczej zatosng. Jego przyjaciele i sympatycy
powiadadali, iz plétt przez radio rzymskie nie-
samowite gtupstwa i tylko chyba on jeden
wiedziat, o czym médwi. Taki przynajmniej byt
jeden z punktéw obrony, ktérej na prosbe
amerykanskiego wydawcy Pounda, Jame-
sa Lauglina, podjgt sie nowojorski adwokat
Julien Cornell, p&zniej autor ksigzki o pro-
cesie poety.

Pounda aresztowano we wtoskim San
Ambrogio 24 maja 1945 r. na podstawie
oskarzenia (zaocznego) o zdrade sprzed
dwéch lat, w lipcu 1943 r., kiedy sqd przy-
siegtych Dystryktu Columbia (Waszyngtonu)
orzekt w prawniczo kwiecistym jezyku: ,jako
obywatel Standéw Zjednoczonych i osoba
winna lojalno$¢ wobec Standw Zjedno-
czonych, naruszajgc rzeczony obowigzek
lojalnoéci, swiadomie, rozmysinie, samowol-
nie, przestepczo, wystepnie i zdradziecko
zwiqzat sie z wrogami Standw Zjednoczo-
nych, a mianowicie Krélestwem Wtoch,
jego obrohAcami, armiq, marynarkg wojen-
ng, tfajnymi agentami, przedstawicielami
i poddanymi oraz militarnymi sojusznikami
rzeczonego Krélestwa Wtoch, w tym rzgdu
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Niemieckiego Reichu i cesar-
skiego rzqdu Japonii, z ktérymi
stany Zjednoczone przez caty
czas od 11 grudnia 1941 byty
w stanie wojny, dajgc rzeczo-
nym wrogom Standéw Zjedno-
czonych pomoc i wsparcie
w Stanach Zjednoczonych
i gdzie indziej” (cyt za: E. Fuller
Torrey — The Roots of Treason.
EzraPound and the Secret of
St. Elizabeths. McGraw-Hill,
New York 1984).

Przez trzy tygodnie prze-
frzymywano Pounda w ame-
rykanskim oérodku kontrwy-
wiadu w Genui i nastepnie
zamknieto go w ostawionej
klatce w wiezieniu militarnym
- Osrodku Szkolenia Dyscypli-
narnego - w okolicach Pizy.
60-letniego poete trzymano
na otwartym powietrzu cate
lato w ogromnym upale; nocq
oswietlony ostrym reflektorem
pod ciggtq obserwacjq straz-
nikdbw. Za okrycie miat koc,
zadnej ochrony przed desz-
czem czy palgcym stoncem
- prawdopodobnie wtedy,
wedle oé$wiadczenia adwo-
kata, doznat udaru stonecz-
nego, co na diugo zmqcito
mu zmysty, ale zarazem oso-
bliwie nie przeszkodzito mu to
w kontynuowaniu twdrczosci.
Zamkniety w klatce znalazt sie
wéréd najciezszych przestep-
codw wojskowych — morder-
cow, gwatcicieli, bandytéw.
Poczagtkowo nie wolno mu
byto z nikim sie komuniko-
wagé, rodzina nie mogta go
odwiedza¢. Adwokat ktadt
szczegdlny nacisk na wyjat-
kowo ciezkie przejscia poety
w ostatnich miesigcach, ktére
nadszarpnety jego réwnowa-
ge psychicznag.

Przewieziono go do USA
16 listopada 1945 r. (samolot
wylgdowat w Waszyngtonie
po dwodch dniach) i umiesz-
czono w waszyngtonskim wie-
zieniu, gdzie po raz pierwszy
spotkat sie z nim adwokat.
Juz po wstepnej dtuzszej roz-
mowie okreslit gtdwng linie
obrony: niewinny, bo niepo-
czytalny. Jak twierdzi niechet-
ny Poundowi E. Fuller Torrey,
taki wtasnie tryb postepowa-
nia wczeénie zasugerowat
Ernest Hemingway, piszqc
w tej sprawie do Archibalda
MaclLeisha.

Jak twierdzi Julien Cornell,
juz podczas pierwszego spo-
tkania Pound zrobit na nim
przygnebiajgce wrazenie.
Ciezkie przejscia ostatnich
miesiecy spowodowaty, ze
wedtug opinii prawnika, po-
eta nie moze stang¢ przed
sqgdem, bo potrzebuje opieki
medycznej i szpitalnego le-
czenia. Ta linia obrony — naj-
tatwiejsza i w praktyce nagj-
skuteczniejsza, okazata sie
w efekcie fatalna.

W pierwszej rozprawie 27
listopada Pound zjawit sie
w sqgdzie rozczochrany i nie-
ogolony - jak pisat éwczesny
»New York Herald Tribune”.

Milczat, przestepowat tylko z nogi na noge.
Sedzia przychylit sie do wniosku obrony i za-
rzqdzit przeniesienie go do wieziennego od-
dziatu psychiatrycznego na obserwacje.

W ponownym oskarzeniu przed federal-
nym sgdem przysiegtych postawiono mu 19
zarzutdw ,jawnych aktéw zdrady" popet-
nionych miedzy 11 grudnia 1941 a majem
1945 r. Obrohca powtdrzyt swoje stanowisko
o niepoczytalnosci oskarzonego, co zasko-
czyto prokuratoréw, jakby nie orientujgcych
sie w stanie umystowym Pounda.

Ideolog ,kredytu spotecznego”

Powotano biegtych psychiatréw, ktdrzy
potwierdzili stanowisko obrohcy: Pound nie
zdaje sobie sprawy z rzeczywistosci, w ja-
kiej funkcjonuje, ani z wtasnego potozenia.
Nawiasem, jeszcze dtugo przed wojng jego
najblizsi przyjaciele, zwtaszcza poeta T. S.
Eliot i pisarz Ernest Hemingway wyrazali za-
niepokojenie z powodu jego ,wariactwa”
— monomanii ekonomicznej, maniakalnym
prze$wiadczeniem, ze jedynie w starozyt-
nych Chinach wprowadzono w praktyce
sprawiedliwy system gospodarczy, pdiniej
rozwiniety w koncepciji kredytu spotecz-
nego Douglasa; obsesyjnym przekonaniu
o ztowrogiej roli kredytu i miedzynarodowym
spisku lichwiarskich bankéw. Mysle, ze dzi$
mtodzi ludzie ,na smyczy” wielodziesiecio-
letniego zadtuzenia moggq lepiej zrozumiec
dawng idee fixe Pounda.

Ci, ktérzy spotykali sie z coraz bardziej za-
mknietym w sobie poetq jeszcze we Franciji,
a poézniej we Wtoszech, uwazali, ze powi-
nien zajmowac sie poezjq, a nie ekonomiq.
Poeta byt prze$wiadczony o swej nowej,
witasciwe] misji zyciowej: jedyna droga do
utrzymania (pdzniej — zaprowadzenia) po-
koju na $wiecie, w istocie — ustanowienia
sprawiedliwego tadu i porzgdku - prowadzi
przez nauke Konfucjusza (ktérego teksty,
wybdr pism, ,Analecta”, ttumaczyt pdzniej
w szpitalu z pomocqg Chinki, zawodowe;j ttu-
maczki) i naturalnie przy poparciu sojuszu
intelektualistow przeciwko bankierom pro-
wadzgcym $wiat od wojny do wojny.

Wbrew opiniom przyjaciét Pound jed-
nak o sztuce nie zapomniat i w dziwacz-
nym potqgczeniu koncepcji ekonomicznej,
poezji oraz wiedzy o starozytnych Chinach
tworzyt kolejny cykl Cantos, pisanych w wieg-
zieniu w Pizie, kiedy komendantura osrod-
ka zorientowata sie, iz osadzono w nim nie
nadzwyczaj niebezpiecznego zbrodniarza
wojennego, ale psychicznie niezrbwnowazo-
nego poete. Przeniesiono go z klatki do nor-
malnej celi, a po godzinach urzedowania
zezwolono mu na korzystanie z maszyny do
pisania w biurze wieziennym. Pisat do pdZnej
nocy i klgt przy tym podobno jak szewc. Tak
powstaty zreby tomu ,,Cantos pizanskich”,
za ktére otrzymat w 1949 r. Bollingen Prize,
amerykanskg najwyzszg nagrode za twor-
czo$¢ poetyckg. Wyrdznienie to wywotato
skandal, bo przeciez nad Poundem wisiato
mocne oskarzenie o przestepstwo wojenne.
Jak wiec rzgd moze nagradzaé kogos, kogo
zarazem uwaza za zdrajce.

Do konca niepoczytalny

Opinie biegtych psychiatrow zgodne
byty na temat tego, ze Pound nie jest
zdréw na umysle i nie moze stang¢ przed
sgdem. Wymaga leczenia. Sedzia zarzqdzit
przeniesienie go do wieziennego oddziatu
szpitala Siéstr Elzbietanek w Waszyngtonie.
Natomiast prasa, opinia publiczna, byty
zdecydowanie wrogo nastawione do Po-
unda i catej sprawy. Powojenne nastroje
w spoteczenstwie USA byty nieprzejedna-
ne wobec kolaborantéw: domagano sie

sqdu, skazania (nawet na $mierc za zdrade).
W najlepszym wypadku uwazano, ze Pound
nie jest bynajmniej bardziej ,psychiczny” nizm
wszyscy faszyéci. Jego liczni i wptywowi przy-[T]
jaciele ostrozniej dowodfzili, ze Pound, jak
kazdy poetycki geniusz jest naturaling kole-
jq rzeczy ,,nienormalny” z punktu widzenia
Sswiadomosci przecietnego cztowieka.

Dla adwokata przyktad procesu i skaza-
nia na $mier¢ lorda Haw Haw (na poczgtku
stycznia 1946 r.), najbardziej zajadtego z pro-
hitlerowskich radiowych propagandzistow,
oraz proces dwodch innych Amerykandw,
Douglasa Chandlera i Roberta Besta, pro-
cownikdéw radia niemieckiego w czasie woj-
ny, oskarzonych razem z Poundem w 1943r.,
mogt i zapewne stanowit ostrzezenie: w dw-
czesnych warunkach nie wiadomo byto, jaki
wyrok wyda sqd przysiegtych. Wszystkie pdz-
niejsze — po latach - rozwazania nad niekom-
petencjg Cornella majg bardzo ograniczong
warto$¢. W dwczesnych bowiem warunkach
formuta ,,niezdrow na umysle” wydata sie
najbezpieczniejsza. PéZniejsi krytycy poczy-
nan Cornella i ,wspodtspiskowca" koncepciji
niepoczytalnodci poety, dyrektora szpitala
Sidstr Elzbietanek, Winfreda Overholstera, do-
wodfzili, ze najlepiej byto po roku czy dwdch
w szpitalu, doprowadzi¢ do wznowienia pro-
cesu. Szanse na uniewinnienie Pounda byty
ogromne, w najgorszym wypadku dostatby
lekki wyrok, ktérego mégtby nawet nie od-
siedziet. A tak przebywat praktycznie uwie-
ziony przez 13 lat. Do takiego rozwigzania
przyczynit sie wspomniany dyrektor szpitala,
ktéry wbrew oczywistym faktom nieustan-
nie podtrzymywat wersje o niepoczytalnosci
poety i koniecznosci jego dalszego pobytu
U Sibstr Elzbietanek.

Po miesigcu pobytu w szpitalu ponow-
nie przebadano Pounda i nie stwierdzono
zadnej poprawy. Mtodsi pomocnicy zespotu
ekspertéw wyrazali odmienne zdanie. Uwa-
zali, ze Pound jest zdréw na umysle - jest
jedynie krancowo ekscentryczny o nadzwy-
czaj rozwinietym ego. Ich opinii nie wzieto
jednak pod uwage, liczyt sie gtos rzgdo-
wych, uznanych rzeczoznawcdw. Pounda
przeniesiono na oddziat psychiatryczny szpi-
tala na leczenie.

W ten sposdb Ezra Pound wpadt w pu-
tapke, ktérej niechcgcym architektem byt
jego oddany obronca. Oskarzenia przeciwko
Poundowi nie wycofano, a tylko odroczono
proces na czas nieokreslony, kiedy — juz przy
zdrowych zmystach - bedzie mégt stangé
przed sgdem. Innymi stowy: jak dtugo prze-
bywa w szpitalu, tak dtugo jest chroniony
przed postepowaniem karnym. Kiedy wyjdzie
- w zatozeniu jako zdrowy cztowiek, czeka
go sqd i niewiadoma kara za zdrade. | tak
Pound przesiedziat 13 lat w szpitalu Sidstr
Elzbietanek az wreszcie grupa przyjaciét (m.
in. T. S. Eliot, Ernest Hemingway, Wiliam Car-
los Williams, E. E, Cummings i Robert Frost)
zorganizowata akcje wyciggniecia poety
z matni, w jakiej sie znalazt. Na jej czele
stangt wielbiciel sztuki poetyckiej Pounda,
wybitny poeta amerykanski Alister Macle-
ish, ktéry wczesnej petnit wysokie stanowiska
w administracji waszyngtonskiej (byt m. in
doradcg prezydenta, pracowat w Departa-
mencie Wojny i byt asystentem Sekretarza
Stanu - odpowiednika ministra spraw zagra-
nicznych).

Na podstawie orzeczenia tegoz dyrekto-
ra szpitala psychiatrycznego, iz dalsze prze-
trzymywanie poety w odosobnieniu nie stuzy
poprawie jego zdrowia, sqd waszyngtonski
umorzyt 18 kwietnia 1958 r. sprawe przeciwko
Poundowi. Wraz z zong Dorothy bezposred-
nio ze szpitala zaokretowany zostat na statek
i odptynat do Wtoch, gdzie poeta przebywat
do kohca zycia w 1972 r.
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PROZA

[ o .
Marek Jastrzgb
koro myéle o Mamie, nie umiem zapo-

mnie¢ o chwilach tak odlegtych i nie-
wyraznych, ze tylko niekiedy udaje mi sie

kami, pochyte lustro, w ktérym odbijaty sie
drzwi prowadzgce na balkon, w brgzowe
deski wyszorowanej podtogi.

Podczas owego spektaklu nudzitem sie
jak mops: czekatem na sygnat, gdy dziadek
da mi zajrze¢ do ogrodu, by pobiec na tgki
za domem, zapodzia¢ sie w gérach i do-
linach porostych trawiastym piachem, gdy
machnie nerwowq rekq i zezwoli wypas¢ na
pustg szose lub znalez¢ sie na podwodrku.

poznikaty razem ze swoim zawodzeniem.
Rozlegt sie grzmoft, a falami zakotysat wiatr.
Na plazy nie byto nikogo; wtasciwie nie
powinno to by¢ zadnym zaskoczeniem, bo
akurat wéwczas, po raz pierwszy poczutem,
ze jestem sam.

Ale po pogrzebie wréocitem do domu
z ciotkg, co mnie uspokoito, wyrwato
z niepewnosci. Zamieszkata ze mnqg. Jak
mi oznajmita, weszta do domu Mamy, by

POWROT MARNOTRAWNEGO TATUSIA

do nich przenikngé, bez reszty wejs¢ do ich
wnetrza. Wowczas pragne przegrzebac cate
te zamglone obszary, zbada¢ podskérne
pejzaze zmarnowanych dni. Nagle, z mroku
pamieci, wytania sie akordeon, zakurzona
pozostato$¢ po ojcu i widze poprzedni dom,
studzienne podwdrko, Slepca z rogu ulicy,
zebraka wygrywajgcego smetne melodie,
a w kgcie, tuz obok muru przystrojonego
w Zzieleh potrzaskanych butelek, betonowy
Smietnik peten odpadkdw i szczurdw.

| nie ma w tym nic niezwyktego, bo nie
panuje nad odruchami; wspomnienia przy-
ttaczajg mnie ogromem i réznorodnoscia,
a kiedy sie w nich zanurzam, jestem zakto-
potany, jak gdybym, nieproszony, wlazt z bu-
ciorami w cudzqg intymno$¢. Nie ma, gdyz
nazbyt wiele kosztuje mnie pobyt w tamtym
Swiecie. Z tej przyczyny bywam w nim rzad-
ko i raczej niechetnie; gdy wracam do rze-
czywistosci, frudno mi sie pozbierac. Meczy
mnie wtedy krétki oddech, trapiq gwattow-
ne palpitacje, a wzrok — nieobecny i przygao-
szony - nie pozwala na ponowne pojawienie
sie w otaczajgcym Swiecie. Zwtaszcza, kiedy
przypominam sobie rodzicéw Mamy.

*

Jezdzilismy tam od wielkiego dzwonu, ale
odwiedziny uzaleznione byty od ich plandw
i kaprysow; przedtem musielismy umaéwic sie
na wizyte. Telefonicznie, szczegdtowo obga-
dac¢ jej termin. Co do minuty uzgodni¢ od-
powiedni dzien i godzine tak, by nie zastac
ich w trakcie awantury. Bysmy nie stwierdzili,
jak u nich jest, gdy sq bez widowni. Tu po-
wiem, ze dla nas pozytek z tego ustalania
byt zaden, gdyz moje zabawy, jok i Mamy
rozmowy, byty niczym filipiki niewidomych
prowadzone na migi.

Punktualnie z rozktadem jazdy przycho-
dziliimy do ich kamieniczki. Kiedy$ naleza-
ta do dziadka, byto to jednak w czasach
przed moimi narodzinami. Ale nawet dzisiqj,
gdy paftrze na albumy sepiowych fotografii,
sciska mnie w gardle i do pewnego stop-
nia jestem w stanie zrozumie¢, dlaczego sie
rozpit i zgorzkniat.

Wracam do wizyt. Zaraz po sztucznym
i niewylewnym powitaniu w przedpokoju, po
wymianie misiowatych zapewnieh o wzajem-
nej mitosci i odbebnieniu cmoknie¢, tudziez
frenetycznych uéciskdw, osowiata i leciutko
naburmuszona babcia, ciezko, z rezygnacjq,
ostentacyjnie, masujgc obolaty kark, siadta
przy stole.

Dziadek wydzielat z siebie jakies rozkasta-
ne i abstynenckie pomruki, a kazde z nas,
w milczeniu, wlepiato wzrok w obojetnie co,
w popsutg pozytywke, w zegar z odwazni-
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Tam, w ogrodzie, fuz za beczkg smoty,
odzyskiwatem sity. Mogtem, ukryty w kona-
rach wisni, zajadac jej owoce i bez krepacii
rozmysla¢ o Bég wie czym, o zblizajgcym
sie wyjezdzie na wie$, o czekajgcej mnie
podrdzy pociggiem.

Odprezony, wracatem po paru godzi-
nach i kiedy zanosito sie na wspdlne spo-
glagdanie na zegar odcharkujgcy godziny,
Mama zaczynata méwié, ze na nas juz
najwyzsza pora. Z udanym przestrachem
tapata sie za gtowe i oznajmiata, zeSmy
sie zasiedzieli.

Dochodzito wtedy do obustronnie mar-
kotnych serenad z akompaniamentem dys-
kretnej ulgi, a ich Sladem podagzaty babcine
i dziadkowe pytania o to, kiedy sie znowu
zobaczymy, a my, zawiedzeni, rozczarowani,
broniqc sie przed liturgiq pozegnan, $piesznie
wracalismy do swojego zacisznego wszedzie
dobrze, gdzie nas nie ma.l tak to trwato, az
dziadek zdziecinniat.

Z rzadka pojawialismy sie u niego. Po-
dobno przestat pi¢, rzekomo lekarz mu
zabronit, z czego najbardziej ucieszyta sie
babcia, no, a babcia podupadta takze; nikt
juz do nich nie przyjezdzat, nie zatazit ze swo-
im krytykanckim wirgcaniem trzech groszy.
Cata rodzinka wydawata sie by¢ zajeta pie-
legnacjg wtasnych wrzodéw, a Mama i ja,
bylismy na etapie godzenia sie z odejsciem
ojca, zapominania jego twarzy, zachowan,
dziwnych nawykdw do wychodzenia w nocy
i jeszcze dziwniejszych powrotéw skoro $wit,
kiedy fo rozpromieniony, pochylat sie nad
moim tozeczkiem, wesét i szczesliwy, jak kra-
kowiaczek ci ja.

Ale zaczne od poczgtku, to znaczy od
chwili, gdy umarta. Odeszta, kiedy bytem
za maty, by sie dowiedzie¢, czy wyjechat
z mojego powodu. Na jej pogrzebie, trzyma-
ny przez ciotke za reke, myslatem, gdzie i co
ze mnq bedzie. | pragnatem, zeby frwato jak
dawniej, jak woéwczas, kiedy miatem piec
lat i bylismy wszyscy.

Wtedy przyszta mi do gtowy plaza.
Wedrowalismy wzdtuz brzegu, Mama, kté-
ra nazywata mnie swoim Marcinkiem, ja
i jeszcze jakis§ fircyk niewart wzmianki. Na
horyzoncie, daleko, to znikata w gtebi, fo
wytaniata sie z fal, niepozorna kreseczka
statku. Niebo przeczyste, morze posiekane
bielg roztahczonych mew, spienione grzy-
wami roziskrzen, ani jednej chmurki, cicho
i w stonhcu.

Nagle zrobito sie burzowo, sielanka
zasnuta sie mgtqg i wszystkie mewy gdzies

nade mng czuwaé, strzec mojego prawi-
dtowego rozwoju.

Lecz ja sgdzitem inaczej. Mianowicie
uwazatem, ze pojawita sie tu, by odgryz¢
sie za dotychczasowe zycie przy rodzinie,
wyzwoli¢ z petnienia roli ubogiej krewnej,
pomiatanej i bezuzytecznej matrony. Z ciot-
czynych aluzji zrozumiatem, ze moja Mama
réwniez nie byta wobec niej w porzgdku:
tez zadzierata nosa i tez nie przepuszczo-
ta zadnej okazji, by dokuczy¢ jej za jakies
przewiny z przesztosci.

O co im poszto, nie wiem; dysponowa-
tem wytgcznie domystami. Niewykluczone,
ze miaty do siebie pretensje o mojego ojca.
Zawiodty sie na nim obie. Jednej i drugiej
obiecywat ozenek, a gdy zorientowat sie, ze
Mama dostanie zapis, a ciotka zaledwie wy-
razy wspotczucia, rozpoczagt matrymonialng
kampanie zakonczong moim rozwrzeszcza-
nym istnieniem, po czym zwiat.

Kiedy okazato sie, ze spadek nalezy
traktowac z przymruzeniem oka, bo dziad-
kowie zbankrutowali, a mdj ojciec odpetzt
nie wiadomo gdzie i do kogo, zostaty przyja-
ciétkami. Miaty nawet co$ w rodzaju wspdl-
nej depresji z jego powodu, ale wkrétce
im przeszta i kombinowaty nad powrotem
do normalnosci; jakkolwiek nadal wtada-
ty nimi problemy z dokonywaniem wtasci-
wych wybordéw, dylematy z wyodrebnieniem
prawidtowych opcji, to przemysliwaty, czy
aby nie rzuci¢ sie w wiry i odmety roboty,
w co$ z konkretnym sensem, jak zycie bez
chtopa.

Totez nie méwity o mitosci. Wystrzega-
ty sie jakichkolwiek nawrotéw do wyznan;
temat o kryptonimie uczucie, byt dla nich
za Sliski. Mowity: jezeli kochaé, to bez za-
strzezen.

Byta starszg siostrg Mamy. Wiecznie za-
troskang, mato kontaktowq, burkliwg nawet.
Starata mi sie przedstawi¢ jako wyznaw-
czyni rozsqdku i ascezy. Na prézno jednak,
bo przybierajgc surowe miny, chcqc zro-
bi¢ wrazenie osoby apodyktycznej, kogos
o ugruntowanych, nieztomnych zasadach,
rozémieszata mnie tylko zamiast osiggniecia
celu: wbicia mi do gtowy, ze jest pryncypial-
na i nie zartuje, gdy méwi o moim trudnym
charakterze, o przywarach $wiadczgcych,
ze zostatem rozpuszczony przez Mame i po-
frzebna mi jest dyscyplina, bawita, a to
z tego wzgledu, ze wypowiadane przez nig
stowa nie zgadzaty sie z tagodnym wyrazem
jej fizys i przeczyty usmiechnietym oczom.

*

W kazdym razie kiedy juz miatem przeszto



dwadziescia lat, ciotka zmarta. Z wolna przy-
gasata. Poczgtkowo czepiata sie zycia. Z ozy-
wieniem dowcipkowata, jak gdyby chcac
zaprzeczy¢ biologicznym procesom, uchronic
sie przed nimi. Zartowata ze mnie i z siebie,
opowiadata nieznane fragmenty wydarzenh ze
swojej przesztosci, z dziecinstwa Mamy.

Jednak z czasem ostabta: bagatelizujgc
cierpienia i pomniejszajgc znaczenie ich ata-
kéw, przekonata sie na wtasnej skérze, ze nie
wystarczy silna wola i upér, by pokonac to, co
niszczy. Jeszcze rwata sie do robienia $niadan
i przepierek, ale wida¢ byto ze poddaje sie,
ulega, rezygnuje z fanfaronady. Nie podnosita
sie z tézka i jok przedtem, kiedy bytem maty,
chodzita przy mnie, tak teraz ja staratem sie
o nig troszczy¢. Jej spojrzenia coraz czesciej
matowiaty, blakty, nieruchomiaty; skierowane
do wneftrza, rytmicznie i nieubtaganie oddo-
laty sie od mojej rzeczywistosci.

Na miejsce opuszczone przez nig, wsko-
czyt wysportowany, muskularny typek o krysz-
tatowych oczach, gos¢ odgrywajacy przede
mnq operetkowq role przeuroczego; ni stqd
ni zowqd wynurzyt sie z niebytu i od progu
krzyczat, ze jak zwykle nie zdgzyt. Pozorujgc
zmartwienie z powodu Smierci Mamy, skta-
dat mi zalegte kondolencje. Mimochodem
przysiegat, ze juz rozumie, co to rodzina i ze
o mnie zadba. Jednym stowem, fego dnia
nastgpit nieoczekiwany powrét marnotraw-
nego tatusia.

Przyznam, iz podobne zapewnienia
dziatajg na mnie odwrotnie. Jezeli kto§ mi
o$wiadcza, ze jest uczciwy, szlachetny czy
prawdomdwny, z mety mam watpliwosci na
temat jego ukrytych intencji, a wietrzgc w nich
fatsz, rosnie mi gula.

Poczgtkowo zachowywat sie niczym egze-
kutor: rzucat spojrzenia petne zadumy, prze-
chadzat sie w milczeniu: miarowym krokiem,
dostojnie, w zamysleniu. Caty czas jednak
typat w strone umeblowania, co wyglgdato,
jakby chciat dokonaé pospiesznych ogledzin
sprzetow, sufitéw i okien.

Czutem, ze z kazdqg nastepng chwilg byt
do mnie coraz przyjazniej usposobiony. Jak
gdyby w moim spojrzeniu dojrzat co$ w rodza-
ju chwiejnego oczekiwania, czy bezwiednej
nadziei; i to go o$mielito, rozzuchwalito, do-
dato pewnosci siebie: wtedy juz napastliwie,
niemal bezwzglednym tonem zazyczyt sobie,
by tytutowac go tatusiem. Jednakze byto to
nieporozumienie, bo cho¢ nie mogtem prze-
sta¢ go kocha¢, wcigz i nadal dostrzegac
w nim kogo$ bliskiego, to przeciez tkwigca
we mnie zadra sprawiata, ze wolatem nie
zwracacd sie do niego w ten sposéb.

W zamian méwitem do niego stary. Stary,
nalezato do okreslen bezpiecznych, neutral-
nych, poniekad bezosobowych. Zdecydo-
wanie, gdyz tatu$ nie pasowato do drania,
ktéry mnie olat. Lecz gdy zrobit mi solidng
awanture wspartg tubu-du i kiedy zaczat ci-
ska¢ we mnie czym popadnie, poszedtem
na kompromis: natychmiast uderzytem w po-
korne, lamentacyjne, czotobitne tony okazu-
jac mu gwattowny szacunek; poczgtem go
wielbi¢ z opetanczym zapatem, wniebogtosy
wychwala¢, przedktadac¢ nad wszystkich zna-
nych i nieznanych ojcéw z osiedla. Wszelako
W moim ojcze pobrzmiewaty nutki drwigcej
stuzalczosci.

*

Po kwadransie westchnie¢ i oburzonych
min o$wiadczyt, ze zamieszka w pokoju po
ciofce. Z nadmierng pompg w gtosie powie-
dziat, ze niebawem sprowadzi bagaze, a jak

przyjdg. zabierze sie za dokonczenie dzieta
swojego zycia; lecz cho¢ wytezatem pomy-
§lunek, za nic nie mogtem zrozumie¢, o jokim
dziele trut i o czym ono bedzie. Pokéj ciotki
byt najwigkszy ze wszystkich frzech; z loggig
i windg do nieba.

Przez tydzien, ktory przeznaczyt na zapro-
wadzenie w sobie duchowej aklimatyzacii,
z pokoju dobiegaty mamroczgce odgtosy,
a ja nie miatem pewnosci co stysze, bo précz
Ojca, nie byto tam nikogo.

Poczgtkowo z entuzjozmem, a pdziniej
z odrazqg, wstawat razem z kurami; gdy na
zewnatrz panowata szaros¢ i rozlegat sie stu-
kot butelek z mlekiem. Styszatem szklane hao-
tasy $niadaniowych talerzykéw, a po drugiej
stronie ulicy widziatem otwieranie okien. Na
parapety wyktadano posciel do wywietrzenia
i wéwczas unosit z wyra opaste dupsko. Po
czym wybiegat, gnat przed siebie, jak gdyby
wiedzgc, dokqd, ale przypuszczam, ze jego
celem nie byta ucieczka w konkretne miejsce,
lecz samo btgdzenie po bezdrozach.

Kiedy pokdj zamieszkiwata Mama, a po-
fem ciotka, ziawiatem sie w nim czesto. Teraz —
nie. Nie, gdyz zamykat go na klucz. Co gorsza,
jak byt w domu, nie pozwalat mi zaglgda¢ do
srodka. Jednak pewnego dnia, wychodzgc,
zapomniat o drzwiach, wiec zajrzatem.

Odkrytem w nim sktad kolorowych $wiersz-
czykdw ze zdjeciami do oglgdania w odosob-
nieniu, a kiedy sie po nim rozejrzatem doktad-
niej, stwierdzitem, ze jest to teraz rupieciamia,
mroczna i cuchngca pieczara, regularnie nie
wietrzone rumowisko przedmiotéw o zagad-
kowym przeznaczeniu, sterty porozwalanych
gazet i szpargatéw wsadzonych byle gdzie,
a zamiast firanek, zawieszonych jeszcze przez
ciotke, w miejscu jasnych zaston budzgcych
pogodne skojarzenia, na oknie zobaczytem
poplamiong szmate o wyglagdzie koca.

Pocieszato mnie, ze Ojciec, wychodzqgc
z domu, przez kikka godzin wtdczyt sie po uli-
cach, by wréci¢ tak samo bez uprzedzenia,
mogtem wiec cho¢ przez moment zapozna-
wac sie z zawartosciq jego wysypiska. Lecz
nie znalaztem w nim niczego godnego uwagi;
w przewazajqcej i demonicznej liczbie nie
byty to pisma fachowe, profesjonalne i nie-
zbedne do pracy jego zycia, ale papierowe
rupiecie upstrzone notatkami, ktére predzej
mdgtbym znalez¢ w sktadnicy makulatury, niz
U cztowieka, ktéry odgrazat sie, ze dokona
czego$ wiekopomnego. Co byto zgrzytem,
ewidentnym dysonansem: jakby w frakcie
prelekcji o Bizancjum przerwano referentowi,
by zaczq¢ przewlektq i nieskonczong dyskusje
o doprawianiu sataty, wobec czego stwierdzi-
tem, ze zanim doszedt do rozumu, pokrecity
mu sie synapsy.

Lecz gdy juz poczeto mi sie wydawag, ze
go rozszyfrowatem i jest, jak inni, hipokrytq,
gdy od niechcenia, zaczatem przeglgdac
jego zbieranine, w jakims tygodniku z krzyzéw-
kami znalaztem list do Mamy. A wtasciwie —
przymiarki, urywki luznych stroniczek z opisami
zdarzen. Odreczne, trudno czytelne, miaty
co$ wyjasni¢ lub do czegos przekonac, lecz
ani nie przekonywaty, ani nie wyjasniaty ni-
czego, odwrotnie: wprowadzaty mnie w stan
lekliwego rozgoryczenia.

Bo w chwilach ich wertowania poczyna-
tem zastanawiac sie nad sobq, ze smutkiem
stwierdza¢, ze czas wiary w ludzkg chwate
przestaje by¢ dla mnie bliskim i niepodwa-
zalnym zbiorem praw czy regut skazujgcych
mnie na przestrzeganie uniwersalnych norm.

Gdyz przedstawiany za ich posrednictwem
Swiat, tajemniczy, jok ludzki portret sktebio-
nych namietnosci, raz mi sie jawi niczym do- ZJ
stepna i gtadka przestrzen, to znowu, innym
razem, jok $lepy i mato rzeczywisty strumien
beztadnych emociji: N
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gdzies i wcinasz te swoje zielone winogrona,
a cho¢ nie oczekuje odpowiedsz, to przeciez
froche mi ich brak. Powiedziatem, ze nie sq
konieczne, bo sam wiem, co znaczq czasowe
deficyty. Zdaje sobie sprawe, ze nie sposéb
jest, majqc rozliczne i pilne sprawy, odpowia-
dac¢ na kazdy. Z tego powodu napisatem, co
napisatem, ale bytoby przyjemnie wiedzieé,
ze moje listy dochodzq.

Mimo to bede nadsytat; przeczytasz,
bqd? nie i odpowiesz, lub tez nie. Jakkolwiek
moze nie jest to az takie wazne, bys odpo-
wiadata i za wiele chciatbym... A pomyst,
ze by¢ moze czyms Cie obrazitem, jest moim
statym przeklenstwem i nic na to nie pora-
dze; ilekro¢ ktos za dtugo milczy, zaraz mam
w gfowie zamet i uruchamiajq sie skruputy.
Chociaz w naszym przypadku to ja za dfugo
bytem niemowaq.

Zbyt pdZno zauwazytem, ze powinienem
od razu do Ciebie wrécic¢ i na nowo poznacé
Marcinka. Lecz sie stato: odszedtem, czego
zatuje. Ze skruchq dodam: gdy bylismy razem,
naiwnie sqdzitem, ze szczero$¢ absolutna, po-
zbawiona elementdw tajemnicy, intymnosci,
to szczeros¢ wydana na pastwe ludzi wrogich,
zawistnych, chcqcych splugawic i zohydzi¢
kazdg mysl przekraczajqgcq ich skarlaty ro-
zum. Teraz juz wiem, ze sktadam sie nie tylko
z podczytywania Jaspersa lub Fromma. Skta-
dam sie takze z niezadanych pytan: o Twoje
zdrowie, co macie na obiad, skgd pozyczycé
do pierwszego i jak ustrzec sie przed waszq
nieobecnosciq.

Za pdzno zrozumiatem, ze sq dwie filozo-
fie. Jedna, to poziom wyzszy. Pascal, Einstein
iim podobni. Oraz druga: pogardzana, szara,
przecietna. Ta druga, to doswiadczenie nazy-
wane mqdrosciq zyciowq. A obie sqg wazne
iréwnorzedne. Wierze w powroty utraconych
rajow; jezeli zdarzy sie piekto znieczulenia
i bedziemy poza sobq réwnie szczesliwi jak
teraz, pamietaj, ze ,teraz” bedzie bez naszego
udziatu, gdyz nie mozna roztqczy¢ tych, co
sq nieroztqczni.

Przyzwyczajeni do rytmu znanych spraw,
czujemy sie bez nich fatalnie; mamy pre-
tensje o to, ze ktos lub co$ pokroit nasz tort
z losu na niesprawiedliwe porcje; niekiedy jest
przyjemny, czesto zas okazuje sie stodyczg
omaszczong keczupem. Ztudzenie: podzie-
lit go nie kto$ lub cos, ale CZAS. To on jest
ztodziejem, oszustem, przeniewiercq, to od
niego otfrzymujemy nie te kawatki losu. Inne,
lecz jakze na miare naszych mozliwosci. Ty
dostatas Marcina, ja samotnos¢ bez was.

Wybacz mi wiec, ze musieliSmy sie rozstaé;
Z czasem nie powinienem sie spierac, bo nie
on mnie otumanit, ale zty punkt widzenia.
No, dosy¢ moralizowania. Jak sie zdobede
na odwage, to reszte Ci dopowiem po przy-
jezdzie.

Z duszg na ramieniu, wystraszony jego
niespodziewanym powrotem i chrobotaniem
kluczy w drzwiach, odtozytem list na miejsce,
wybiegtem z pokoju chowajqc sie szybciutko
w drugim. A kiedy juz bytem bezpieczny,
przyszto mi do gtowy, ze nawet on zastuguje
na zawieszenie kary, wiec zaczatem éwiczy¢
sie w czutym wypowiadaniu stowa tatus.

MAREK JASTRZAB
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Jakub Fornagiel

Cigzko przyzna¢ si¢ do winy

Czgsciej bije si¢ w piers

Niz wydam dzwigk

Bo stowo ma trudno$é

By wyrwac sie z serca

Trudniej porozmawia¢ o dawnych grzechach
B4l i rozpacz przeradzaja si¢ w krzyk

Niz uzna¢ — co$ nas opgtalo

Latwiej milcze¢ i unika¢ tematu
Zwatpilismy w moc slowa

Dlatego w ruch pojda piesci

Krzyk i unik za unikiem

Bo nikt nie nauczyl nas ze soba rozmawiac
Mysle ze

Dlatego tatwiej bylo zrzuci¢ wszystko

Na wybawiciela lub czarta

I nabi¢ na pal

Za grzechy $wiata

Nienazwane

Na skraju por roku

U zmierzchu lata

Wydycham powietrze wolniej

Spowalniajac tetno

Jakby $wiat wyrwal mi plomien

I grzal si¢ oparami

Kolorow skrytych w kalejdoskopie
USmiechnigtych oczu

Ktére pomimo oswojenia

Odeszly...

Porwany przez wierzchowca jutrzenki
Gnajacego na slepo za wskazowkami
Pozwalam jednej 1zie opas¢ na tusz

Ciepto uderzy¢ o metaliczng surowo$¢ papieru
Zabra¢ wspomnienia ze $miertelnego skarbca
Moze wigcej nie spotkam wielu z Was
Wspotautorow mojej przesziosci

To noca opetany nostalgia

Ostatni oddech poswigce waszej pamigci
Nim przyjdzie mi si¢ obudzi¢

Wraz z brzaskiem kolejnego okrazenia planetarnego
By wykrzycze¢ z mrugnigciem — Do nastepnego!

Ten Wroblewski i ta jego cholerna maszyna — a te wiersze?!
Toz to grafomania, méwie pani, Grafomania!

Noca gdy swiatlo pada na tres¢
A za oknem wyziera

Wielki kot

Toczacy sprawy $wiata

Niczym wioczke

Odbijajac ja od lewej do prawej
Ha! Kpi mi prosto w twarz
Przeciggajac stowem nute

Wpadam w wielki wir inspiracji
Siggam po tyk

I mysle nad tym

Jak ludzie sg spieci

Zmeczeni

Powaga $wiata

Nie potrafigc si¢ z niego $miac
Zbyt pochtonig¢ci zobowigzaniami
Przerzucajac wtoczke

Z lewej do prawej

Az za granice wytrzymalosci

Usmiecham si¢

Cho¢ bardzo rzadko mysle o tym
Czy to wlasciwy czas na radosc¢
Gdy rzeczywistos¢ jest na krawedzi
Bliska by si¢ przewr6ci¢ na bok

A zarazem nie zmieni¢ niczego

Mysle o tym

Lezac niczym na wznak

Przeszto$¢ przeszita

Nic jej nie osadzito

Poza zwycigzcami

Gdy ja mogg tylko toczy¢ si¢ dalej
W $wiecie zmian z przypadku
Nawet jesli rewolucja zwyciezyta
To za chwilg zagryzie wlasny ogon

Jakub Fornagiel

Nazywam sie Jakub Fornagiel i jestem pierwszym rocznikiem no-
wego tysigclecia. Pisze poezje i opowiadania na niemieckiej Olympii.
Mieszkam w Krakowie. Na swoim literackim koncie mam tomik poezji
Granica Oblicza wydany wtasnym sumptem w 2020 roku z numerem
ISBN. Dwukrotnie zostatem laureatem konkurséw poetyckich. Publi-
kowatem w czasopismie Akant, a takze Magna Polonia. Od siedmiu
lat prowadze instagram — wiersze_w_skorzanej_walizce.

70 Migotania 82




- "
Zbigniew Joachimiak

ysSlatam w twoim zyciu, powiedziata.
| zamilkta, jokby to byto i oczywiste,
i zrozumiate.

Chciatem zapytaé, co ma na mysli, chyba,
ze mySlata o moim zyciu. Ale moze jednak nie,
moze, ze myslata o mnie w swoim zyciu@

Jej jezyk nie byt doskonaty. Kiedys$ powie-
dziata, wiesz, dla syreny jezyk méwiony jest
trudng sztukg. A zresztg, czy nie jestem dosc
mita?

Miata petng palete uczu¢ jak na dtoni.
Widac¢ to byto w je oczach, subtelnej mimice,
ruchach dtoni, catego ciata.

Umiata wyrazaé uczucia milczeniem, rdz-
nego rodzaju milczeniem. Trudno to opisac,
bo z milczeniem jak z muzykq, jest bardzo zro-
zumiata, ale sprébuj opowiedzie¢ np. nokturn
Chopina. Kto by zresztq chciat opowiadaé
muzyke, na pewno nie ja, wiec nigdy nie na-
rzekatem, ze tak mato moéwi stowami.

Wyrazata wszystko milczeniem, poftrafita
nim wypowiedzie¢ krétka fraszke (wzbogaca-
jac ja uSmiechem), potrafita zaspiewac dtugi
poemat. A niekiedy potrafita zabrzmiel pet-
nym wymiarem orkiestry symfonicznej. Wtedy
froche sie jej batem.

Tak wiec czesto, a moze nawet najczesciej
milczeliémy i wszystko byto zrozumiate. Czasami
tylko zapytata, chcesz herbaty, a moze jestes
gtodny? Siedziata z drugiej strony stotu, lekko
podpierata sie tokciem i sprawdzata czujnie,
czy smakuje mi kolacja. Sama niewiele jadta.
Iresztq jej drobne ciato niewiele potrzebowa-
ta pokarméw. Cho¢, co ja tam wiem na ten
temat. W ogdle, co ja wiem o nieje

Pojawita sie tak, jak pojawiaqjg sie takie
niezwykte stworzenia - niepodziewanie i ta-
jemniczo. Modli¢ sie tylko trzeba, aby nie byto
fo tylko przewidzenie, halucynacja, gra wy-
obrazni.

Trafitem tam przypadkiem. Postanowitem
poszukac niewielkiego zydowskiego cmentarza
o ktérym kto§ mi powiedziat. W tym miejscu,
w tych czasach? O tych cmentarzach sie nie
méwito, a wiec jedli juz kto§ o nim wspomniat,
zaciekawito mnie natychmiast. Chyba znalo-
ztem, ale nie cmentarz, lecz miejsce po nim,
ktére zostato zréwnane z ziemiq nie pozosta-
wigjgc ani jedne macewy, ani jej fragmentu
chociaz. Powstaty za to eleganckie budow-
le, sklepy, szkota i boisko sportowe. Szukajac
informacji wstgpitem do niewielkiego ewan-
gelickiego zboru, ktéry tez byt mocno ukryty
w catkowicie niekoscielnym, a zwyktym budyn-
ku mieszkalnym z czerwonej cegty. Niewielka
brama byta jednak zamknieta, ale obszedtem
budynek i znalaztem wejscie.

Miatem szczeidcie, bo zapukatem nie w te
drzwi, ktére trzeba.

To byty drzwi do niej. Ale nim otworzy-
ta dtugo czekatem, kilkakrotnie pukatem
cho¢ przyznaje bardzo delikatnie, nie byto
zadnego dzwonka lub kotatki. Czutem, ze
wydarzy sie co$ dziwnego a moze waznego
dla mnie - tak myslatem stojgc w niewielkiej
klatce schodowej. Ta wyprawa od samego
poczgtku tylko mnie zaskakiwata. Cmentarz,
ktérego nie ma, a na zapleczu budynkdw
koszaréw po zaborcach skryty i niedostepny
zbor.

Uderzyt mnie zapach. Inny. Nieznany
mi. Dyskretny, ale zdecydowany. Moze fo
zapach koscielny, swigtynny?2 Nie, bo nie
czutem ani Sladu wonnosci ceremonialnych
kadzidet. Byta tu silna nuta zapachu wilgoci,
czego$ mokrego. Nie byt to jednak w zad-
nym wypadku zapach wilgotnych, niedo-

Swietlonych stoncem ciemny sieni tak cha-
rakterystycznych dla starych budynkow.

Po chwili z drugiej strony drzwi co§ zaskro-
bato, ktos przekrecit kluczem.

| nim sie szeroko otwarty wiedziatem, ze
tfen zapach pochodzit stamtqd.

Przede mnq stata ONA.

Take Stucham.

Statem zaskoczony i zapachem, i jej zwy-
ktg-niezwyktq osobg. W koncu, aby cokolwiek
powiedzie¢, poprositem o szklanke wody.

My, syreny, zawsze mamy pod rekg wode,
odrzekta nieco ironiczne i z usmiechem.

Zwinnym ruchem cofneta sie nieco i wska-
zata mi wnetrze abym wszedt. Drobna, o de-
likatnych kosciach, krétkowtosa. Oczy miata
okragte i ciemne, nigdy nie udato mi sie ustali¢
koloru. Czasami wydawaty sie w mrocznym
kolorze naszego niewielkiego morza, niekie-
dy granatowe, czasami jak kolor strumienia
noca.

Mozna byto pomyslec, ze jest bezbronna
i kazdy mogtby jq skrzywdzi¢, a jednak jej na-
wet najmniejszy krok, ruch, pochylenie gtowy
wskazywato, ze doskonale panuje nad sytu-
acjq i ze - pomimo mojej catkowitej obcosci
- nie wzbudzam w niej niepokoju. Duzo pdiniej
wpadtem w podejrzenie, ze ja tam znalaztem
sie przypadkiem, ale nie dla niej, bo dla niej
tak wtasnie miato byc.

Od tego czasu nigdy nie pomingtem okazj,
by tam polecie¢. Méwie ,poleciec”, bo ona
czasami zwracata sie do mnie, méj ty ptaku,
mdj ty albatrosie.

Nie zwierzalismy sie sobie. Czasami przeczy-
tatem jej nowy wiersz. Stuchata z aprobatq, ale
nie komentowata. Moze raz tylko zareagowata
inaczej i spojrzata mi w oczy z podniesionym
brwiami, jakby w pytaniu, dlaczego ten wiersz
napisatem o niej.

Nie pytata skad pochodze. Ja fez jej nie
przepytywatem. Ale zorientowatem sie, ze jest
samotna, bez matki, ojca, braci lub sidstr. Do-
myslatem sie, ze by¢ moze zostata tu podrzu-
cona pod opieke sqgsiadujgcego zboru, ale
tego mi ona nie powiedziata, to tylko moje
domysty. Moze odwiedzat jq kiedys jakis mnich,
albo ksigdz, w kazdym bqdz razie na niewiel-
kiej sosnowej poétce lezata sfatygowana biblia
i kilka innych religijnych ksigzek. Zapamietatem
fo, bo rodzaj bataganu w jakim utozone byty
te ksigzki byt niezmienny, tak jakby nikt ich nie
dotykat lub przeglgdat. Wspominam o tym, bo
gdy juz wiele lat potem staratem sie uporzqd-
kowac¢ wiedze o niej, te nie dotykane ksiegi
psuty mi niektére domysty.

Nie wiedziatem tego pierwszego dniq,
lecz dzisiaj juz wiem, ze pokochatem jg nao-
tychmiast i nieodwotanie. To byta inna mitos¢
niz wszystkie, ktére wczesniej przezywatem. To
byta mito$¢ bezkontraktowa. Ani ona, ani ja
nie oczekiwalismy nic w zamian za te mitos¢.
Zresztq, jak mogtem cokolwiek oczekiwa¢ od
niej poza tym, ze gdy pojawiam sie u niej jest
catkowicie dla mnie. Tyle wiedziatem o syre-
nach - oddajg wszystko i wbrew potocznym
sgdom niczego nie zgdajg w zamian. Ale dajg
tylko w czasie terazniejszym. Dajq teraz. Nigdy
nie méwiqg jutro. Kiedys. Potem. Dziwne, ale
nie moéwiqg tez wczora.

Czas u niej byt poza czasem. Inaczej biegt,
bardzo wolno na zewnatrz a bardzo szybko
z nig. W ogdle caty $wiat jokby zamierat. Gdy
tam bytem nic sie na $wiecie nie zdarzato.
Nastepnego dnia w gazetach nie pisano
o nowych wydarzeniach, nowych wojnach,
nowych morderstwach, relacjonowano tylko
to, o czym juz wiedziatem. Jej dom byt jakby
wcisniety pomiedzy wczoraj a jutro, a teraz
ledwie sie w tej szczelinie miescito.

Pokdj byt ciemny, nie dochodzita tam wiele
Swiatta i stonca. Albo tak postanowitem sqgdzic,
bo przeciez zwykle pojawiatem sie wieczorem,

a gdy rano sie budzitem okna byty szczelnie
zastoniete grubymi zielonymi kotarami. Stata
tam jedna wielka szafa i ogromne tézko, no
i ta sosnowa poétka z ksigzkami.

Kiedy przychodzitem do niej po wieczor-
nych ablucjach z tazienki to toze wydawato
mi sie wielkq todziq, okretem. A ze pojawiatem
sie po zyciowych porazkach byto dla mnie
pewnaq, bezpieczng todzig ratunkowq.

Byta drobna, niewysoka, ale gdy bylismy
w tdzku to ja gubitem sie w jej ciele, bo nie-
spodziewanie stawato sie labiryntem, ogrodem
z niekohczacymi sie zakgtkami zapachéw,
zielonych wodorostow i piany morskiej. Piersi
miata nieomal dziewczece, sutki twarde i za-
czerwienione. Niepostrzegalnie lewitowata,
ofaczata mnie swa aurg, jej delikatne rece
mocno mnie obejmujgce powodowaty, ze
unositem sie razem z niq. Nie bardzo pano-
watem, gdzie jest géra, gdzie jest dot. Sam
czutem sie kanciasty, niezgraby, zbyt dostowny.
Jej skora, biata w drobne blade cetki, rozcig-
gata sie jok plaza lipcowa nad gdanskg zato-
kq, albo sierpniowa nad jeziorem w okolicach
mojego domu rodzinnego. Mogtem jq dotykac
do woli i robitem to bez zahamowan i ogra-
niczen, ale najbardziej lubitem potozy¢ dton
w okolicach pepka i nie ruszac nig a z catych
sit skupi¢ sie na przeptywajacej z jej wnetrza
energii, cieple, jakim$ tajemniczym drzeniu,
ktére zdawato sie chwilami niewerbalng pie-
$nig. Czasami wydawato mi sie, ze te piesh
rozumiem, ze pojmuje te bezstowne wiersze
cierpliwie wygtaszane przez jej ciato.

Bylismy bardzo cisi. Ona tylko lekko poje-
kiwata, moze lepiej powiedzie¢ kwilita. A ja
lekatem sie krzyczeé, gdy zalewata mnie roz-
kosz, bo batem sie , ze krzyczqc zbudze sie
nagle z tego snu i marzenia. Batem sie, ze
ja przestrasze. Ze przestraszy sie swiat wokoto
nas i sie zapadnie do tej rzeczywistosci, ktéra
byta za jej drzwiami, za jej mieszkaniem, za tym
zborem, za tym czasem przed i tamtym po.

Otwierata szeroko oczy i wcale nie jestem
pewny, czy widziata mnie, czy nawet chcio-
ta mnie zobaczyé. Szeroko rozwarte zrenice
byty jak wielkie bramy i otwieraty dla mnie
jej niedostepne zazwyczaj wnetrze. To byty
te momenty, gdy wydawato mi sie, ze jq ro-
zumiem, ze jg pojmuje, pomimo, ze tam byta
gtebia, mrok i ruch.

A co ona widziata? Nigdy nie zgadne.

Potem nasz zapach mieszat sie z zapa-
chem jej domu. M¢j z jej. Wodorostéw z me-
skim potem.

Po cichu wynositem ten zapach, aby go
mie¢ jeszcze jak najdtuzej po wyjezdzie.

Nie jestem pewny, ale by¢ moze pyta-
ta kiedy znowu przyjade, ale raczej, jesli tak,
wyrazata fo milczeniem, albo oczami, lub po
prostu wyrazem twarzy.

Wydawato mi sie, ze jest samotna. Ale
tak nie byto, gdy wyjezdzatem, wiem, ze od-
wiedzali ja inni. Niekiedy czutem zapach tych
innych. Lecz zasadniczo nie byto sladéw zadnej
obcej obecnosci.

Za kazdym razem, gdy wracatem otwie-
rata drzwi, fak jakby tam stata caty czas od
momentu, kiedy poprzednio mnie zegnata.
Lubitem tak mysle¢, cho¢ to byt czystej wody
egoizm. Ona tez chciata, abym tak myslat, ale
oczywiscie nic takiego nie powiedziata.

Bedqc juz w pociggu zastanawiatem sie,
czy aby na pewno jg spotkatem, czy to jest
tylko przewidzenie. | czy spotkam jg ponownie.
Méj lek trwat az do nastepnego razu

Myslatam w twoim zyciu, powiedziata.
| zamilkta, jokby fo byto i oczywiste, i zrozu-
miate.

Chciatem zapytaé, co ma na mysli. A moze
ona powiedziato doktadnie to, co chciata, ze
myslata w moim Zzyciu.

ZBIGNIEW JOACHIMIAK
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- haiku z kropel switu -

stofice ogrzewa
rozwiane wlosy lasu
nadzieja zyje

biate motyle
spadaja w nasze dtonie
cisza zasypia

lato dojrzewa
powidta z ptatkow rozy
zablizniaja zal
pora $witania

nocne ptaki powrdca
do zmarznietych gniazd

- siostry -

zrodzone z krwi
osieroconego nieba

karmione grzechem
i resztkami sumienia

ich zmeczone czarne skrzydta
nigdy nie zapadaty w sen

za ostatnim horyzontem
ogrzewaly dlonie
w ogniu bezimiennych gloséw

wing 1 kare
zawsze dzielity na pot

Erynie

boginie cichego finatu
1 niechcianej klatwy

zostata wydarta
z korzeni spalonych drzew

dostata ztote skrzydta
na przekor nocy

powietrze gestnialo
od bladych modlitw
stonfice - od obietnic

uczyla si¢ na pamiec
$witow zmierzchow
i cigzaru nowych skrzydet

w najciemniejszym kacie nieba
sktadata przysiege krwi

o $wicie stluchata
pekania drzew
1 ludzkich serc

usta zasychaty
od przepowiedni

gniewne oczy ptakow
ptonely na horyzoncie

a ona znikata
z oddechem porannej mgly

czarne skrzydia -

namaluj dla mnie
czarne skrzydta

zakwitng zmierzchem
i milczeniem sennych drzew

$wity oddam motylom
ptynacym pod skorg

nakarmi¢ si¢
spozniong rosg
krew poptynie cieptym miodem

drzewa zatancza

w ciemnosciach

horyzont przetamie ostatnie
sny

niebo zaplonie wrzosami

w dloniach zostanie
kamien ksi zycowy

i jedno CplOI‘O =
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Roman Warszewski

Dziwne obiekty latajg po niebie nie tylko
U nas. 7 stycznia 1966 roku w Palomares
na potudniu Hiszpanii doszto do katastro-
fy w wyniku ktérej zgubione zostaty cztery
bomby termojgdrowe. Poszukiwania trwa-
ty cate czternascie dni, ale... konnica nie
brata w nich udziatu. Kazdy kolejny dzieh
mogt by dniem ostatnim, bo — jak wyliczo-
no — ewentualna eksplozja kazdej z bomb
mogta zniszczy¢ ésmq cze$¢ Hiszpanii. Dzi$
w Palomares turysci fotografujq sie pod mo-
numentem dwdch cygar o dtugosci trzech
metréw kazde, pijg coca-cole zero, podzi-
wiajg panorame morza i schodzgc na plaze
pytajg: — Co by byto, jakby ktéras z tych
bomb wybuchta?
1.

— Palomares! Gdzie wysig$¢ do Paloma-
res2! — moje pytanie trafia w drzemigcego
sqsiada w fotelu tuz obok. Sgsiad budzi sie
i pokazuje, ze jeszcze duzo czasu, ale do
samego Palomares ten autobus nie dojez-
dza. Wysigdziesz na skrzyzowaniu, a potem
kilometr, moze dwa, droga wygodna

Rolnicy wyszli juz w pole, dzieci usiadty
w szkolnych tawkach, jest takze i Franci-
sco o $niadej twarzy, nierdbwnym zaroscie
i stanowczo za duzych oczach. Francisco,
ktéry zawsze chciat by¢ aktorem, a dtugo
byt nikim. Dostat role, o ktérej marzy kazdy
zawodowy aktor: role biedaka, do ktérego
raz w zyciu usmiechneto sie szczescie. Naj-
szczesliwszego dnia swego zycia Francisco
postanowit, ze pdjdzie do portu. Wczorgj
odebrat swdj kuter od szkutnika, btyszczgcey,
pachngcy farba, dzisiaj wyptynie w rejs —
w rejs zycia? Tymczasem cztery skrzydlate
cygara, szyfrowane rozkazy w eterze, spraw-
dzanie kursu i kierunku wiatru, nieszczelny
przewdd paliwowy (ktos, gdzie§ czego$ po
prostu nie sprawdzit), wszystko go byto juz
w drodze. Takze Glesner, Wendorf, Ronney,
Buchanan - dalsi aktorzy dramatu. Wtasnie
dochodzita godzina dziesigta...

Francisco wyprowadzit juz kuter na za-
toke, rozwingt zagiel — bedzie dobry potdw,
wiatr od Igdu i woda zielona (,,jak woda
zielona i wiatr dmucha od Igdu zawsze
dobrze towie” miat potem powtarza¢ we
wszystkich wywiadach prasowych, tylko sa-
moloty znowu huczq, jeden tu, drugi dalej,
rybe ptoszg, pomyslat. Piloci obu samolotdw
zaczeli rozrdézniac sylwetke cysterny, ktéra
rosta im w oczach. - Podchodzimy — padta
komenda, wérdd szarosci styczniowej ziemi
pojawity sie jasniejsze prostokgty pdl, jakies
wzgdrza omszate grzedq zabudowan, biata
naro$l kapliczki i to pachngce farbg, btysz-
czqce $wiezosciq czétenko z zaglem wcho-
dzgce w zatoke, tam daleko, w dole.

2.

W koscidtku jest ambona w ksztatcie
cielska ,tego” — moéwi Hiszpan i cieszy sie,
ze od razu wiem, o co mu chodzi.

— Tak - Hiszpan kiwa gtowq — krater
musiatby by¢é ogromny, cze$¢ wzgdrza
odpadtaby w strone morza, gdzie brzeg
tagodnie opada ku plazy, zatoka by sie
wdarta, wgryztaby sie w naruszone urwisko,
zatrzymataby sie tam — pokazuje na skalny
monolit — albo nie — namysla sie - skata
by sie stopita, wyparowataby na pewno.
A tam gdzie szkota, palmy, droga do ry-
neczku, na ktérym wida¢ coraz wiecej tu-
rystbw chcgcych sie fotografowaé na tle
pomnika ,tego”, mogto by¢ jedno epicen-
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frum, punkt zerowy bomby numer dwa.

W  rece szeleSci mu plan kilkunastu
uliczek, dalej juz tylko pola - pokazuje. To
wtasnie tam Jose Flores, nad polem po-
midoréw widziat opadajgcy z nieba biaty
namiot, kryjgcy pod sobqg btyszczgcy kor-
pus. Gdy podszedt, zobaczyt ze pomidory
sie zweglity, a z dtugiego przedmiotu pod
biatym namiotem, wysypaty sie jakie§ me-
talowe zgliszcza.

Hiszpan prowadzi mnie na druga stro-
ne — wida¢ ruiny alkazaru z czaséw arab-
skich.

- Bytaby pustynia, Sahara az pod samg
Cartagene, w pét drogi do Malagi — méwi.
| pokazuje na morze.

3

burza ognia. Francisco przestaje gwizdac
ulubiong melodie, widzi obtok czarnego
dymu ciggngcy sie za samolotami, samo-
loty za moment na jego oczach, bedqg sie
przetamywacd i rozpadaé na deszcz pto-
nacego metalu, ktdry zaraz dosiegnie albo
morza, albo ziemi, na razie trudno mu jest
to ocenic.

Sq tez zdjecia rodzinne: z matkg, brac-
mi, kuzynami. Jest tez Francisco golasek.
Francisco na osiotku, palemka i Francisco...
Godzina 10.07 - strumienie paliwa tryskajg
wprost na kadtub KC-135, zamieniajg go
w komete z rozwianym ogonem czarnego
dymu przestaniagjgcego juz stonce, kome-
ta zmierza nieuchronnie ku ziemi. Do bazy
w Moron ptynie rozpaczliwy

Godzina 10.00 - na razie Francisco mégt-  meldunek: -
by pomysleé, otrzymatem bardzo tatwa role:
tratowanie jak co dzien, sieci pu- g "
chty makrelg i wcigz Fy- ‘1,‘;‘ &
nie miat poje- - "ok g 4> “_"{. g
cia, ze jest to of \ 7,
dzien, ktéry g = = B #
mobgt- g 1
by byc¢ §oe 3 \ ¢
dniem % ‘s‘_ R i T e
ostat- ‘Q R e "_“-_‘_- B o e
nim. ST P o 1) e
W '\\'Y} . i N tats
% e By v Tl - e
Trze- i ) ‘W
ba byto M
fych bomb, Ptomienie coraz bar-

w dodatku to-

kich, co nie wybu-

chty, zeby potozy¢ bardzo dobrg droge
ciggngcqg sie przez catq wioske. Droga
biegnie od szklanej gabloty, w ktérej te-
raz znajduje sie wydobyty z dna az po 70
dniach poszukiwan czerwony spadochron
z nadrukiem US ARMY.

Godzina 10.01 — obie maszyny sq co-
raz blizej, wyrdbwnujq swoje pozycje i pred-
kos¢.

Obok spadochronu zamknietego
w szklane ramy jest zdjecie Francisca wraz
z instrukcjg w szesdciu jezykach, jok mozna
dojs¢ do jego domu.

Godzina 10.02 - zaraz zacznie sie ma-
newr tankowania, z KC-13 opuszczono juz
przewdd paliwowy. O godzinie 10.05 paliwo
juz ptynie.

Obok zdjecia ttoczqg sie przewaznie tury-
sci, ktérzy fotografujq sie na tle spadochro-
nu. Pijg coca cole, podziwiajg panorame
morza.

Godzina 10.06 - pilot Rooney widzi sy-
gnat ostrzegawczy na tablicy kontrolne;j.
Wie, co to znaczy, cho¢ zdarza mu sie to
po raz pierwszy. Wota do interkomu: — Pto-
niemy!

— Dlaczego on ma takie duze oczy? —
to jedno z najczesciej zadawanych pytan,
przez tych, ktdrzy toczq sie wokdt zdjecia
Francisca. Francisco trzyma w dtoniach ra-
kiete do tenisa (co moze ma sie kojarzy¢
z innymi rakietami) i jakby od niechcenia
reklamuje paste do zebdéw firmy Max Fac-
for.

Godzina 10.06 — Montanus i Snyder styszg
w stuchawkach komende: Blokowac prze-
ptyw paliwal Tymczasem ptomien petzajacy
po przewodzie obejmuje kadtub cysterny.
Montanus uruchamia wszystkie gasnice, ale
ped powietrza podsyca ptonienie, to juz

dziej rozprzestrzeniajg sie, nie panu-
jemy nad sytuacjq...

Godzina 10.08 - putkownik Wendorf
podejmuje najwazniejszg decyzje: bomby!
Tuz pod splotem palgcych sie metalowych
cielsk samolotéw, rozkwitajg cztery spado-
chrony zakohczone podtuznymi przedmio-
tami.

- Jeden czerwony! - Jeden czarny! -
krzyczg bracia Francisca, ktérzy tez sq na
poktadzie. Ten czarny, ten najblizszy, za rufg
ledwie moze dwiescie metrdw, zaraz po ze-
tknieciu z powierzchniqg idzie pod wode.

Godzina 10.09 — na niebie powstaje
ogromna ognista kula pedzgca ku ziemi.
To wybuchta cysterna KC-135, przedtem
zatoga B-52 zawisa nad wodami zatoki na
biatych spadochronach.

— Zobacz tu - turystka az z Cleveland
pokazuje na zdjecie Francisca z osiotkiem
— jak byt maty miat wiele mniejsze oczy:
pewnie przyszto mu to dopiero potem, moze
ze strachu, jak to wszystko zobaczyt, moze
ze szczescia, moze...

Godzina 10.10 — o ziemie bijg pogiete
osmalone dymem blachy, kadtub jednego
z samolotéw wbija sie po potowe swojej
dtugosci w powierzchnie szkolnego boiska,
z nieba spada deszcz ptongcego metaly,
na domy, na pola, ptonie trawa, jeszcze
wyjq silniki osadzona na skrzydtach, ktére
Sciety drzewa pomaranczy. Podobnie jak
ze zdjeciami, byto z wypracowaniami, ktére
znalazty sie w gablotce. Méwili, ze pisat to
Francisco, kiedy jeszcze byt w szkole pod-
stawowej, co$§ o bombach, ze niby zawsze
sie tym interesowat i ze widac¢ takie byto
to jego przeznaczenie...

Ale to byt fake news, cho¢ w tamtych
czasach nikt jeszcze takiego okredlenia nie
znat. Bo Francisco nigdy nie chodzit do
szkoty, a przynajmniej nie na tyle dtugo,



by pisa¢ jakies wypracowania. Poza tym
wtedy, kiedy Francisco mogt by¢ uczniem,
nikt w Palomares (i nie tylko) jeszcze nie
styszat o bombie wodorowej. Jak wiec to
wszystko rozumiec?e Jake

Godzina 10.11 —w Palomares, po wielkim
huku, robi sie cicho. Francisco kieruje sie
do portu, po drugiej stronie oceanu ktos
budzi ministra obrony i kilka innych waz-
nych osobistosci. Z kwatery sit powietrznych
w Omaha wedruje depesza do bazy lotni-
czej w Moron. ,Zachowa¢ catkowite mil-
czenie. Natychmiast na miejsce katastrofy
wystac ekipe poszukiwawczqg. Bomby wo-
dorowe muszq zosta¢ odnalezione mozliwe
jak najszybciej”.

4.

Kolumna wojskowych pojazddw nie mia-
ta konca. Zotnierze chodfzili po okolicy z wy-
krywaczami metalu. Wpatrywali sie
w ich wskazdéwki drgajgce
na fle skali, nie-

ktérzy mieli na twarzy

szeleszczgce maski albo ubierali
worki, w ktérych nie byto rekawdw. (Cie-
kawe, czemu to miato stuzyé?2) Po pierw-
szych godzinach poszukiwahn w Palomares
pojawity sie trzy trojkatne chorggiewki. To
miejsca, w ktérych odnaleziono trzy z czte-
rech zagubionych bomb.

Spychacze tratowaty oliwne gaje i ogro-
dy pomaranczy. Nalezato przemiesci¢é masy
skazonej ziemi, bo ze ulegta skazeniu byto
oczywiste bez pomiardw. Ziemie krojono
w prostopadtosciany, oblewano parafing,
a nastepnie bloki te pakowano w worki i wy-
syta na atomowe $mietnisko az za ocean.

Trzeba byto sprowadzi¢ zywnosé, wode.
- Jak dtugo bedziemy zywic sie proszkami
smakujgcymi jok preparaty do prania? Jak
dtugo bedziemy pi¢ wode z metalowych
cystern2 Kto nam zaptaci za zniszczone
ogrody, za dojrzate owoce, ktére natych-
miast trzeba spali¢e Kto2 — pytali rybacy
z Palomares.

Lgdowaty ciezkie transportowce z nowq
zyzng glebg w blaszanych pojemnikach,
zeby byto czym zasypacé gtebokie rany
w okolicznych wzgdrzach. A czwartej bom-
by wcigz nie byto. Przetrzgénieto kazdg
piedz terenu. Ale i to nic nie dato. — Moze
bomba rozpadta sie w powietrzu rozerwana
eksplozjg trotylowego inicjatora? — kto$ rzucit
przerazajgcy pomyst.

Sprowadzono jeszcze nowoczesniejszy
sprzet, jeszcze wiecej wojska, ale nic to nie
dato.

5.

Strzatki pokazujq, jok trafi¢ do domu
Francisca: ten dom to biata forteca oto-
czona murem w stylu mauretanskim za wiele
tysiecy peset, a moze juz euro. Do dnia,
w ktérym w Palomares z nieba spadty cztery
cygara, Francisco mieszkat w lepiance, po
ktérej nie ma Sladu w cieniu dostojnego
muru. ,,Tu sie urodzit cztowiek, ktéry uratowat
Hiszpanie” — gtosi napis tuz przed nim. Jesz-
cze zanim staneta biata forteca, za ktérg
chowa sie dzis réwnie biata lepianka, ale

gdy byto juz jasne, ze Francisco wygra swdj
wielki proces, do Palomares znowu zaczeli
ttumnie przyjezdza¢ dziennikarze.

Cztowiek, ktéry uratowat Hiszpanie, od-
powiadat im krétko, tumaczyt, ze nie ma
czasu, a poza tym boli o gtowa.

W jednym z wywiaddw na pytanie: Je-
den dzien w pana zyciu zmienit tak wiele,
co pan na to?, odpowiedziat, iz uwaza,
ze zycie sktada sie wtasnie z kilku takich
dni, kiedy bardzo wiele sie dzieje i reszty,
kiedy wszystko jest ciche, martwe, bezno-
mietne.

Francesco nie wiedziat kim byt Beetho-
ven, nie znat sie na modzie, nie miat wyro-
bionego zdania na temat literatury, wiec
wszyscy pytali go o to, jaok sadz, ile razy
cos takiego moze sie powtdrzyc?

- Takie cos, czyli co? —
pytaniem odpowia-
dat na pytanie.

- Taki
uSmiech losu,
nazwijmy fo

w ten spo-
séb...

- e
niby mia-
tem szcze-
scie? -
Francisco

jako$§ nie
pofrafit tego
zrozumied,
dziennikarz w ko-

mentarzu ttumaczyt,
ze pewnie dlatego, iz znéw
bardzo bolata go gtowa.

— Czy do szczescia potrzeba az czte-
rech bomb, bardzo siinych bomb, ktére
cho¢ mogty, nie wybuchty2 — pytat no-
stepny wystannik prasy, co byto o tyle
zrozumiate, ze dziato sie to w czasach na
dtugo przed Internetem.

Wszystkie pytania i odpowiedzi, zdjecia
z prasowych wywiaddw, nawet recepty,
chronione sg ku zadowoleniu turystow
w biatej fortecy, za szybq gabloty wiszgcej
na podswietlonej scianie. Jest tez historycz-
na kartka, najwazniejsza kartka w historii
catego Palomares, na ktérej Francisco wy-
liczyt, ze gdyby nie jego pomoc w poszu-
kiwaniach, mogtyby one trwac¢ nawet dwa
lata. Koszt jednego dnia akcji wynosit milion
(pesete); przemnozyt to przez szeséset (bo
tyle dniroboczych majg w przyblizeniu dwa
lata) i wiedziat, wiedziat juz swoje. Wiedziat,
ze powinien dostac szes¢set miliondw.

Przyjechali nastepni wojskowi z gérg
pieniedzy w kieszeniach, postawili stét na
ryneczku, do stotu staneta bardzo dtuga
kolejka i zaczeto wyptacac odszkodowania
Za zniszczone uprawy, za powalone pto-
ty, za Sciete drzewa, w sumie dwa miliony
dolardw.

Ale czwartej bomby wcigz nie byto.

Francisco musiat kilkkakrotnie powta-

rza¢ swojq relacje: byt czerwony ,,namiot”
i dtugie, podtuzne, btyszczgce ,,cos", ktére
zaraz utoneto.

Wyptywat na zatoke w towarzystwie
wojskowych i zawsze w tym samym miejscu
mobwit: ,To tutaj” ,,Boston”, ,Kiowa"”, okre-
ty VI Floty, przywiozty miniaturowe todzie
podwodne, zaczety sie pierwsze zanurze-
nia. Francisco udzielat wywiaddw, gwizdat
swojg ulubiona piosenke i powtarzat: albo
wto tutaj”, albo ,,to tam" - w zaleznosci od
tego, gdzie sie akurat znajdowat. Mowit
pewnym gtosem, a wojskowi na swoich
mapach w odpowiedni miejsce whbijali
cyrkiel.

(Czy dzi$ jeszcze kto§ pamieta, czym
jest lub czym byt cyrkiel2 Bo dzi§ takich
przyrzqddw juz sie prawie nie uzywal)

i

W koncu macki ,Alvina” — miniaturowe;j
todzi podwodnej opuszczonej 600 metréw
w gtgb zatoki, dotknety obtego ksztattu
poszukiwanego cygara. Doktadnie w tym
miejscu, ktére na mapie pokazywat Fran-
cisco.

Proces o sze$¢set miliondw byt dtugi
i peten btyskéw fleszy wystannikow prosym
(znéw zdjecia na $cianie).

Pozew rybaka z Palomares, ,,cztowieka,
ktéry uratowat Hiszpanie”, Francisca Simo
zostat uznany za uzasadniony i cho¢ nie
sze$cset, wyptacono mu dziesie¢ milionédw
— dziesie¢ milionéw dolaréw!

Twarz nowego bohatera zaczeta byé
rozpoznawalna w catym kraju. Pojawit sie
na oktadkach wielonaktadowych tygodni-
kéw i w telewizji.

— Zycie jest piekne — Francisco zwie-
rzat sie teraz dziennikarzom. — Piekne, bo
wszystko sie w nim zmienia.

W Palomares wyrosta biata forteca,
w ktdérej zamieszkat. Kuzyn z Sewilli — ten
od osiotka i palemki — przyjezdzat do niego
w goscine, pozowat do wspdlnych zdjec,
a jego krewniak brat coraz silniejsze srodki
przeciwko bodlowi gtowy.

Potem Francisco pojechat do Rzymu,
gdzie przyjgt go Pawet VI (oczywiscie zdje-
cie na Scianie; dla tego drugiego, podob-
no, tez byta to atrakcja), zwiedzat Ateny,
zaczagt interesowac sie modq, a nawet za-
czagt stucha¢ Beethovena! Wszedzie jezdzit
z lekarzem, ktéry wypisywat mu coraz to
nowe recepty na srodki przeciwko bdlowi
gtowy, przeciwko bodlowi, ktéry rozsadzat
mu czaszke, przeciwko momentom kiedy
wotat: — Zrébcie co$, bo juz dtuzej nie wy-
frzymam!

Zdarzyto sie to w Palomares, w przerwie
miedzy kolejnymi wojazami: zndw bardzo
bolata go gtowa, poszedt tam, gdzie skaty
sg stfrome, chciat skaka¢ doktadnie w to
miejsce, gdzie zaczyna sie linia przyboju,
ale poslizgnagt sie, spadt cztery metry ni-
zej na skalny wystep, stracit przytomnos¢.
| fam go znaleziono.

Zwariowat ze szczescia? A moze w tej
bombie rzeczywiscie byto co$, co mogto
zniszczy¢ jedng dsmq Hiszpanii, a zniszczy-
to tylko jego? Tak twierdzi kobieta, ktéra
codziennie otwiera drzwi fortecy, ktéra
wyciera kurz ze szklanych powierzchni
gablotek.

6.

To tu mégt by¢ krater, stok, urwisko stro-
me na siedemdziesigt metrow. — Tu i tam
— Hiszpan kiwa rytmicznie gtowaq, zeby po-
twierdzi¢, to co wie na pewno.

Wie, bo uczy fizyki. Uczy w tej szkole,
na ktérej boisko spadt kadtub B-52. Uczy
o gazach, cieczach i dwdch ciatach, ktére
kto$ podrzuca do géry i patrzy, co sie z nimi
dzieje. Uczy tez o bombach, catych ich
rodzinach, rodzajach, odmianach - zeby
dzieci wiedziaty co i jak. Nie na darmo
mieszkajq przeciez w Palomares.

Hiszpan $ciska mi dton: — Trzeba jeszcze
bardziej poszerzy¢ droge, dodac kika hoteli,
powiekszy¢ parkingi. Na to wszystko kase
powinna dac¢ Unia. Zeby coraz wiecej ludzi
tu przybywato, zeby oglgdali i zeby byto im
z tym dobrze, wygodnie...

Jeden autobus zaraz wyjedzie z ocie-
nionego parkingu, nastepny wcisnie sie
na jego miejsce. | zndw rozsypie sie worek
peten przyjezdnych. Pi¢, oczywiscie, bedg
coca-cole. Bedg obejmowaé¢ monument,
spogladajac w obiektyw. Bedq podziwiac
panorame morza. Bedq schodzi¢ na plaze.
| zndw bedq sie zastanawiac: — Dlaczego
on miat takie duze oczy? No powiedz, dlo-
czego?

ROMAN WARSZEWSKI
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PIOSENKA DWORCOWA

serce niegramatyczne, serce amoralne,

buddyjskie serce, wulgarne serce,

serce chrystusowe, serce free-jazzowe,

serce pelnokrwiste, petne promili serce,

chamskie i taski pelne, jasne i petne serce,

kruche, serce ghuche, nieme, niespokojne,

dynamo serce, serce bez biletu, arytmiczne

i trzezwe, niepalace w przedziale dla palacych,

palace w przedziale dla niepalacych, pogodnie wsciekte
serce, sprzedajne i nieztomnne, niepunktualne,

donosne jak dzwon koscielny, serce zakneblowane woda
jak usta topielca, rock’n’rollowe serce albinoséw

z wlosami 1$nigcymi od brylantyny las vegas,

serce kofeinowe i oczytane, zrogowaciate,

zwietrzale i tatwopalne,

ekshumowane i niemodne,

moje przeszczepione z powrotem serce,

serce ztamane —

odpierdol sie.

21 IX 2007

CZAS AKUPUNKTURY, 2005

Nie mam adreséw, a jedynie punkty zaczepienia
Wieniedikt Jerofiejew

iga i1 nadia wydzial sklep monopolowy iga i nadia
nadia i iga wydzial cafe absinthe plaza iga i nadia
sklep monopolowy bankomat sklep nadia i iga
wydziat empik cafe absinthe bankomat ojciec iga

redakcja wydzial empik biblioteka ojciec nadia
cafe absinthe iga i nadia bankomat bankomat
petla tramwajowa iga i1 nadia iga i nadia ojciec
wydziat empik cafe absinthe bankomat plaza nadia

wydziat empik empik wydzial cmentarz nadia i iga
plaza bankomat petla tramwajowa cmentarz cafe
absinthe bezimienna cafe absinthe cafe absinthe
cmentarz cmentarz cmentarz cmentarz taksowka
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W POLSNIE

Najszybciej zasypiam
twarzg do Sciany.

Jesli mitos¢ wybacza, bo nie wie
co czyni, a bezpanskie psy
nigdy nie aportuja,

to zadne zmartwychwstanie
nie obywa si¢ bez ofiar i bez zabijania
mito$ci nie ma.

Moj cien mi mowi,
abym nosit przy sobie
ndz.

Moj cien

to bezpanski pies -
kiedy zasypiam

przynosi mi w pysku
ndz.

18 IX 2007, 2 II 2008
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@ DWADZIESCIA PIEC MINUT PO CZWARTEJ,

OSOBNO

kobiece sposoby —
ciato, makijaz,
cialo, humor, troska,

VIZ3od

sposoby meskie —
pigsc, pieniadze,
pigsé, zart, alkohol,

nijakie —
Izy, poezja albo muzyka,
Izy, dziecko, czas,

nie ma nic smutniejszego,
niz z zabawek dziecka
wyciera¢ kurz,

DRUGA PIOSENKA DWORCOWA

wszyscy poprzedni
zostawiali mnie z orgazmem

w olsztynie poznaniu
albo w berlinie

ostatni zostawil mnie z dzieckiem
z dzieckiem zostawil mnie

dziecko ma jego oczy
i jego rece dziecko ma

dotad rozktadatam nogi
rozktadatam nogi w berlinie
poznaniu olsztynie

teraz rozkladam rece

kiedy biegnie do mnie
rozktadam rece kiedy mamo
wola mnie

tylko znowu nie wiem
nie wiem znow

czy z mitosci

czy z bezsilnosci

W poznaniu
w berlinie
w olsztynie

od zawsze zyliSmy w poblizu morza,
radia, stacjonarnych telefonow
1 telewizji,

od lat kilkunastu

w poblizu komputerdw,

w poblizu telefonow komorkowych
od lat kilku,

zapomniatem si¢ —
zapytalem gtosno
0 godzing,

chwile potem
podszedtem do zegara,
bo nie odpowiedzial mi
nikt, czas

ma na to
tylko jeden sposob —
milczenie,

milczenie obejmuje wszystkie
sposoby

26 IX 2007

Dawid Majer — ur. w 1981 roku w Gdyni. Ukonczyt filozofie na Uniwersytecie Gdanskim.
Poeta, publicysta, performer, autor piosenek, event manager. Publikowat m.in. w Topo-
sie, Wyspie, Kresach, Arteriach, Tyglu Kultury, Fragile, Portrecie, Odrze, Blizie, Tygodniku
Powszechnym, Stronie Czynnej, czy Papierze w Dole. Wydat tom poezji Ksigga grawitacii
(2009), za ktéry ofrzymat nagrode Ztoty Srodek Poezji za najlepszy debiut, a takze nomi-
nacje do nagrody Silesius w tej samej kategorii.

Nastepnie ukazat sie jego audiobook Popielniczka (Bliza, 2010). Ttumaczony na jezyk
angielski, antologizowany tu i dwdzie.

Od 2011 roku wspdtpracuje z Wtodzimierzem Kiniorskim (m.in. Izrael, Brygada Kryzys,
Tie Break), tgczac na scenie muzyke, performance i sztuke spoken word (wystepy m.in.
w gdanskim Teatrze w Oknie, bydgoskim Mbzgu, czy na festiwalach literackich i teatral-
nych). Wtasng sztuke performance prezentuje takze w galeriach (m.in. Spiz7 w Gdanhsku,
czy Studiol8 w Stroud). Cztonek grupy czytelniczo-dyskusyjnej Stroud Radical Readers.
Ukazat sie audiobook EPka pt. Action Writing duetu Kinior/Majer (Bliza, 2012) z koncertu
w gdanskim Teatrze w Oknie.

Na przestrzeni lat imat sie rdwnolegle réznych zajec, pracowat m.in. joko budowlaniec,
kurier, agent muzyczny, dziennikarz, event manager, agent nieruchomosci, radiowiec,
korektor, barman, pracownik fizyczny w stoczni, operator wézka widtowego, magazy-
nier, pilarz, hutnik piecowy, farmer, model czy aktor. Obecnie jako niezalezny publicysta
i copywriter. Mieszka w Wielkiej Brytani.
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Edmund Borzemski

Powtorka z historii

Do machin obl¢zniczych
Przywiagzawszy dzieci
W 1109 roku

Henryk V Salicki — krél Niemiec

Grod Glogéw oblegat.

Cho¢ w mgnieniu oka
Dziatkom wyrastaly skrzydia —
Zdzierzyli oblezenie Slgzanie.

Historia toczy si¢ kotem :
Oto sowiecki agresor
Ukrainskich cywilow
Wzigtych do niewoli nocg —
Jako zywe tarcze

Przed czotgi postawit.

Lecz trojzab dlonmi obroncow
Wzniesiony ponad falami
Terroru,

Niby Posejdona rekag —

Broni Termopil wolnosci.

Duch Ukraincow nieztomny,
Odradza si¢ jak Feniks,

Z popiolow pozogi

Ulatujac w gore.

Maski

Wktadamy na twarz maski,
jakby$my byli aktorami
w niewidzialnym teatrze.

Byle tylko uciec od siebie —
chodzimy na maskowe bale.

A przeciez zycia

nie da si¢ grac.

Mozna je tylko wygraé
albo z podniesiong gtowa
przegrac.

Zacierajg si¢ granice
miedzy sztuka
a zyciem.

Wyglada na to,

Ze najwazniejsza jest
kurtyna.

ia 82

Ukrainskie Termopile

Z mestwem rownym
Tamtym trzystu Spartanom,*
Wyspy Wezy

(Ukrainskich Termopil)
Bronito trzynastu.

O rekach podniesionych
W poddanczym gescie
Zaden z nich

Nie myslat.

Gdy zabraklo amunicji,
Obroncy w twarze

I serca najezdzcow
Strzelali stowami.

Dzi$ nie wiadomo
Czy bohaterowie zyli,
Lecz pamig¢ o nich
Dhugowieczna ponad
Tysiaclecia — wyro$nie
Jak sekwoja —
Mamutowe drzewo.

*pitwa Grekow z Persami, Termopile 480 r p. n. e.

Stalag VIIIF Lamsdorf

Tutaj czas
Rozmawia z drzewami
One stojg na strazy
By nie umarta pamig¢,
Poki zyja pokolenia.

Pamig¢ jak duch
Wychodzi z ruin
Obozowych barakow,
Ozywiana wspomnieniami
Nabiera realnych ksztattow.
Dzika jabton wyrosta

Na przekor przesztosci

I rodzi owoce.

Niewidzialna r¢ka Boga
Maluje na niebie
Teczg- znak przymierza
Z czlowiekiem.

Edmund Borzemski urodzit sie 15.06.1959 r. w Opolu i tu ukonczyt Wyzszq Szkote Pe-
dagogiczng. Mieszka w Korfantowie. Debiutowat w r.1987. Publikowat wiersze w licznych
czasopismach i wydawnictwach zbiorowych, m. in. w ,,Pi§mie Literacko-Artystycznym®,
wZdaniu”, ,Kalendarzu Opolskim”, ,,Opolu, roczniku ,Muzea Walki”. Wydat zbiory poezji—
w opolskiej Oficynie Literackiej ,Wers": ,,Podzielmy sie stowem” (1992); ,,Obok milczenia”
(1995; ,Nieobecnos¢ to kamien” (1996); ,Wyscig o" (1998); ,,Gwiczda Syzyfa" (2002);
w krakowskiej Konfraterni Poetéw: ,,Nie gasi¢ gwiazd” (2005); ,Wiatrem po szkle” (2009);
»Przetrwac (2011); ,,Cztowiek za burtq"” (2014); ,,Coraz wiecej ciszy” (2015) oraz ,,Malowanie
stowa” (Opole 2018); i ,,Hieroglify drogi" (Opole 2020). Ponadto jest wspdtautorem albumu
poetyckiego ,,Fotografia poezji — poezja fotografii” (Niemodlin 2008) oraz ,,Przewodnika po
wystawach statych Centralnego Muzeum Jencow Wojennych w tambinowicach” ( Opole
2004). W swoim dorobku pisarskim posiada réwniez kilkadziesigt artykutow z dziedziny
krytyki literackiej oraz historii. Nalezy do ZLP.
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Kazimierz Skorupski

6t wieku temu poznatem Czestawa Sob-

kowiaka, kiedy przyjechatem do Wroctao-
wia na studia polonistyczne na Uniwersytecie
Wroctawskim. Mieszkalismy kilka lat w domu
studenckim ,,ITD" przy ulicy Pocztowej na Krzy-
kach. Uczeszczalismy na zajecia do instytutu
na placu Nankiera. W czytelni biblioteki Osso-
lineum na pierwszym pietrze takze czytalismy
zakazane wtedy ksigzki. Do dzisiaj frwa nasza
przyjazh. Od tamtego czasu Czestaw wydat
kilkanascie tomdw poezji, dwa zbiory prozy
i opublikowat sporo tekstéw krytyczno-literac-
kich. Dorobek ma niebagatelny. Mam wszyst-
kie jego ksigzki. Czasami po ktérqs$ z nich sie-
gam. W pewnych tekstach odnajduje siebie.
Nie tylko dlatego, ze zostaty mi dedykowane,
ale ich liryczne narracje odnoszq sie wprost do
zdarzeh mojego zycia, ktére od czterdziestu
dwdéch lat wiode ,na paryskim bruku”. Poete
z Zawady koto Zielonej Goéry dwukrotnie tutaj
goscitem, miedzy innymi na promocji jego
fomu poezji ttumaczonej na jezyk francuski
przez wybitnego ttumacza Krzysztofa Jezew-
skiego. Pamietam jego niezwykle interesujace
spotkanie z mtodziezqg szkolng i pedagogicz-
nym gronem w Liceum Descartes w Monti-
gny-le-Bretonneux, w ktérym przez kilkanascie
lat prowadzitem pracownie teatfraling. Urado-
watem sie, gdy zobaczytem ponad dwieicie
dziewczqt i chtopcow, ktérzy dobrowolnie zo-
stali po lekcjach, aby zobaczy¢ i postuchac
poete z Polski. On recytowat po polsku, ja
czytatem francuskie przektady Jezewskiego.
Po spotkaniu w ogromnej, szkolnej stotéwce
pachngcej szpinakiem, kilkkudziesieciu uczniéw
zafascynowanych wierszami ustawito sie w ko-
lejce, by naby¢ tom Podziemne storica (Soleils
souterrrains) i otfrzymac¢ dedykacje z autogra-
fem autora. Byty tez spotkania w najwigkszej
ksiegarni w Montigny i w Domu Stowarzyszen
w Voisins-le-Bretonneux, zorganizowane przez
miejscowe Stowarzyszenie Polakdw, ktérego
bytem prezesem. Wtdczylismy sie po Luwrze,
Wersalu, Chartres, bylismy w katedrze Notre
Dame, wspielismy sie na Wieze Eiffel'a, spa-
cerowaliémy po Montparnassie, Montmartrze
i innych dzielnicach Miasta-Swiatta. Czestaw
chtonat Paryz.

W wydaniu niektérych jego tomikéw mam
swoj skromny udziat, co zostato odnotowane
na stronach redakcyjnych poszczegdlnych
tytutéw. Ale wtedy, w 1972 roku, nie mogtem
nawet przypuszczaé, ze ten skromny, nieSmio-
ty mtodzieniec z Zawady, nie dostosowany
do wielkomiejskiego rytmu i stylu zycia, tak
konsekwentnie bedzie przez kolejne dekady
realizowat swoje twércze powotanie, z kté-
rego pieniedzy na dostatnie zycie raczej nie
ma. Umiat sie z tym pogodzi¢. | to podziwiam.
W pédiniejszym czasie rozmawialismy o tym
nieraz, na przyktad, czy nie bytoby lepiegj,
gdyby zostat we Wroctawiu, gdzie zycie lite-
rackie ma inny wymiar, jest bogatsze anizeli
w Zielonej Gérze. Jednak on nie chciat zostac
w nadodrzanskiej metropolii.

Wrtedy, jak i teraz, byt i jest poetqg. Od
pewnego czasu metaforyczny i prozatorski
opis Swiata jest jego udziatem. Od okoto
2000 roku Czestaw zaczagt i$¢ — mozna rzec
- dwoma réwnolegtymi torami, poetyckim
i prozatorskim. Oczywiécie nigdy nie napisat
zadnej powiesci ani zbioru opowiadan. To
go nie inferesowato. Inny bowiem zywiot byt
dla niego wazny i nadal taki pozostaje. Jego
swiat wewnetrzny — obserwowany, postrzega-
ny, przezywany — nie zmienit sie. Tylko forma
owego przedstawienia zostata poszerzona.
Poszerzona o krotkie zapiski z jego zycia, ktdre
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KSIEGA PROZY NIECODZIENNE
CZEStAWA SOBKOWIAKA

sq réznej objetosci: wieksze, mniejsze, a nawet
kilkuzdaniowe.

Nie uprawia typowej fikcji, niczego nie
wymysla; mamy do czynienia ze zwartymi
kawatkami jego autentycznych obserwacii,
mysli, uczu¢ i opisdw tego co widzi, co robi,
kogo spotkat, kto do niego wieczorem fe-
lefonowat i o czym byta rozmowa. Sg one
poniekqgd pamietnikiem codziennosci, ale
nie stricte pamietnikiem czy dziennikiem. Ra-
czej stanowiq pretekst do snucia rozwazan
o bliskich sobie osobach, o pieknie natury,
pasmach chmur na niebie, pracy w polu,
w ogrodzie, ulubionym holenderskim malar-
stwie lub o przemijaniu. Sg czesto refleksjami
0 sensie zycia. Fascynacjq i pochwatq istnie-
nia. Sg tez w moim odczuciu zapisami po-
eZji, pozostajgc ciggle prozg. Mysle, ze w ten
sposéb, prostszy i zwyczajniejszy, zapisuje to,
co ceni. W uprawianej prozie nie musi fak
rygorystycznie w sferze znaczeh jezykowych
wyrazac swoich wizji, czy definiowad ich, co
jest konieczne w wierszu.

O tym, ze Sobkowiak do fego rodzaju no-
wej formy przyktada duzg wage, Swiadczy
fakt, ze publikowat swoje zapiski i nadal publi-
kuje w kilku pismach. Od lat mozna je znalezé
w wydaniach ,,Pro Libris”, ale tez pojawiaty sie
w ,,Odrze”, ,Autografie”, ,,Pegazie Lubuskim”
wAspektach”, a ostatnio w ,Migotaniach”.
W pewnym sensie jego dorobek jest znaczqcy.
Tylko po czesci opublikowany w wydaniach
ksigzkowych. Do tej pory ukazaty sie jego dwa
zbiory prozy: Rzeka powrotna (2013) i 10 lat
pdézniej Prozy niecodzienne (2023). Pomiedzy
tymi wydaniami mozna zauwazy¢ znaczqce
roznice. W pierwszym tomie widac¢ skupienie
sie na usilnym przywracaniu tego, co juz mi-
neto. | tylko w narracji literackiej mozna réz-
ne doswiadczenia nakreslic, w jakims$ stopniu
nadac im ksztatt i ocali¢, wbrew ptyngcej
rzece Czasu.

Sobkowiak niezwykle barwnie i wzruszaja-
co opisat swoje dziecinstwo, doznania przyro-
dy, obraz domu rodzinnego, sentymentu do
mitycznego juz Jaromierza — tgk, pdl i innych
realiéw tak dla niego waznych. (O$mielam sie
zaproponowaé wojtowi Jaromierza, by spra-
wit, zeby szkota w tej miejscowosci nosita imie
autora Rzeki powrotnej i Préz niecodziennych.
We Francji wiele szkét nosi imiona zyjgcych
poetdw). Pamietam naszg podrdz do Jaro-
mierza. W drodze zatrzymalismy sie w Klepsku
przy drewnianym kosciele, ktéry olsnit mnie
pieknem architektury, $wietnie zachowanymi
freskami i polichromiq. W Jaromierzu poszlismy
do rodzinnego domu Czestawa. Dtugo trzy-
mat zaci$niete palce na mosieznej klamce
drzwi wejsciowych. Potem usiedlismy przy
studni, ktéra niegdy$ gasita pragnienie ludzi
i zwierzqt. Pamietam jesienny, zbutwiaty za-
pach rzesy na stawie. Poszlismy na pobliskie
pole, na ktérym odkryliémy setki ogromnych
dyn oztoconych kolorem jesieni. W zyciu nie
widziatem podobnych gigantéw; dynie miaty
50-60 centymetréw wysokosci i ponad metr
$rednicy. Zachowatem te obrazy na licznych
zdjeciach przedstawiajgcych Poete w jesien-
no-dyniowym pejzazu. Sobkowiak nigdy nie
sprowadzit owych spraw zycia i chtopiecych
marzeh do kategorii narracji nurtu |, wiejskie-
go”. Dos¢ wyraznie zapisat w Rzece powrot-
nej gtéwnie swoje wtajemniczenie w wyso-
kie formy kulturowe. Dla Czestawa ogromne
znaczenie miato to, czego zaznat w latach
siedemdziesigtych we Wroctawiu. Zwtaszcza

cenne i przejmujgco piekne sq przywota-
nia z imienia i nazwiska kolegdw, kolezanek
ze studidéw, profesordw (zwtaszcza Jacka
tukasiewicza, Janka Stolarczyka, z ktorymi
byt zaprzyjazniony). Sq to dtuzsze teksty,
Swiadczgce o wrazliwosci, ale i o dobrym
zapamietaniu realiéw dwczesnego Wrocta-
wia, w ktérym my wszyscy, wtedy mtodzi stu-
denci, dojrzewalismy politycznie, spotecznie
i mentalnie. Jesli kto§ chce pozna¢ duchowe
wnetrze tamtego Sobkowiaka, powinien ko-
niecznie ten zbidér przeczytac.

Drugi ,niepoetycki” tom to Prozy nieco-
dzienne, pieknie opublikowany w wydawnic-
twie Akwedukt, funkcjonujgcym przy Klubie
Muzyki i Literatury we Wroctawiu. Jest on ob-
szerniejszy niz poprzedni; liczy 396 stron. Naj-
wazniejszg réznicq jest, ze pojawia sie w nim
realno$¢, ktérg czerpie petnymi garsciami;
najblizsza, doswiadczana w bezposrednim
kontakcie. Zawsze biezgca. Jest ona osa-
dzona w czasowym ,,tu i teraz” — o poranku,
w potudnie, wieczorem lub nawet w $rod-
ku nocy. Zawsze lub prawie zawsze chodzi
o aktualnos¢, o biezqcy stan $wiata dalszego
i najblizszego, ktéry jawi sie w zasiegu oczu
i reki. Zewnetrzny i wewnetrzny. Juz nie idzie
fu o odtworzenie ani przepuszczenie istnienia
przez pryzmat li tylko pamieci, czyli przez
liryczne wspomnienie. Autorskim celem jest
oddanie sedna sytuaciji albo precyzyjnego
obrazu nastroju i emociji.

Bardzo wazne jest innego rodzaju arty-
styczne Swiadectwo zycia. Tu znajdzie czy-
telnik rozwazania cywilizacyjne, myéli o po-
ezji, o realiach pracy nad wierszem, o do-
skwierajgcym zimowym lub nocnym zimnie,
o koszmarze wojny na Ukrainie, podmioto-
wej samotnosci, doznanej krzywdzie, sztuce
malarskiej, o trudach codziennego zycia,
kupowaniu wegla, o rozmowach z przypad-
kowo spotkanymi ludzmi, o targowiskowym
bogactwie owocdw i warzyw, o oglgdaniu
wystawy malarstwa Baginskiego, moralno-
$ci, antycypowaniu $mierci, przemijaniu, ale
takze refleksje o wtasnym zyciu. Wspania-
te sqg relacje o trudzie budowania domu
rodzinnego tuz po ukohczeniu studidw lub
o przyjazni z lubuskim poetq, Mieczystawem
Warszawskim, poznanym w szkole Srednigj
i 0 innych osobach.

Prozy niecodzienne to szeroka panora-
ma osobistego zycia, otwarcie wtasnego
wnefrza przed drugim cztowiekiem, przed
czytelnikiem, ktérego Czestaw dopuszcza
bez autocenzury do osobistej intymnosci.
W jakim$ wymiarze jest to jego ,ksiega zy-
cia". Mozna jg czytaé ,nie po kolei", otwie-
rajac przypadkowo rdzne strony. Wtasnie
czesto czytam jg na wyrywki. Zawsze ze wzru-
szeniem. Dlatego, ze doraznym tematom
towarzyszy uniwersalna aura, jakies istotne
spojrzenie na zycie i $wiat. Czasem w nie-
co podniostym tonie. Nie wiem, czy ksigzka
zostanie doceniona, réznie z tym bywa...
Jestem jednak przekonany, ze powinna
by¢ zauwazona jej ,niecodziennosc”, nie
tylko w Srodowisku zielonogdrskim. Mysle,
ze nalezycie docenita ksigzke Inez Kropidto
we wstepie do niej pt. ,Ogréd ma racje”.
Poza tym publikacja prezentuje sie niezwykle
pieknie od strony edytorskiej. Licze, ze autor
,Powiesci w odcinkach” (debiut poetycki,
1974) wyda kiedys kolejny tom swoich za-
piskdw. Tego mu zycze.

KAZIMIERZ SKORUPSKI
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Andrzej Wotosewicz

Ja, zagubiony wedrowiec po wyobrazni

poetly Cezarego Sikorskiego,

albo poezja na obrzezach niewiadomego
(o jego , Hotelu Mariariskim” w kilku krokach)

I = Krok pierwszy

n2.

jestem tu o raz pierwszy
cho¢ przeciez juz tu bytem

statem przy oknie i
nie wiem co widzialem

by¢ moze tak jak dzi$
pion przechodzit przez drzewa
a horyzont lezat przy ziemi

nic wigcej nie pamigtam
trudno byto mnie dostrzec

z powodu braku szczegdtow
catkiem przypadkiem
moglem juz wtedy

sie nie wydarzy¢”

No i co, Czytelniku, zrobisz z takim pre-
ludium do catego tomiku?2 Ty, wiasnie Ty.
Wydarzysz sie? Wejdziesz w strukture tego tek-
stu, w strukture wyolbrazni, ktéra go poczeta?
Ale jake Szukasz pomocy w tytule catoscie
No dobrze - tylko jedli Hotel to a nie Réw
(Marianski), to mniej tajemniczy ci on2 Jasniej-
szy? A ta numeracja zaczynajgca pierwszy
wiersz od ,,2."2 Co$ byto przed? Nie jest to
wykluczone skoro mimo, ze ,jestem tu po
raz pierwszy"”, to jednak.... ,przeciez juz tu
bytem"! By¢ moze wiec nie ma zadnego
poczgtku i wiersze piszemy zawsze po czymse
To by oswajato jako$ nam owq ,,dwéike”. Ale
co bytoby tym przed? Parmenidejska reguta,
ze istniejgce nie moze powstac z nieistniejq-
cego, wiec zawsze jest jokie$ PRZED? Jakas
wieczno$c? Poetycka Wieczno$c? Wszystko
to bytoby zatem wbrew pdzniejszej chrzesci-
janskiej creatio ex nihilo2 No ze$ narobit nam
tu, Autorze, czytelniczych ktopotéw! Zamiast
wystartowaé z czytaniem, zamiast sie w nim
ptawi¢, nie moge ruszy¢ z miejscal, choc
przyznaje, ze sie w tej niemocy ptawie.

Odkrytem - jednak nie ukrywajmy, ze
jestem po lekturze catosci i to lekturze kilku-
krotnej, przerywanej dtuzszymi okresami od-
biorczej ,ciszy” - ze przywotana ,,dwdika” jest
samotna, pozostate wiersze sq ,,nieparzyste”.
Zacznijmy zatem od pierwszych spostrzezenh
lekturowych.

Przestrzeh ,Hotelu Marianskiego" jest nad-
zwyczaj dziwna, nie daje sie nijak ogarngé
- zostata pozbawiona punktdw zaczepienia,
do ktérych jesteSmy przyzwyczajeni: po tym

,hotelu” raczej sie ptywa niz wchodzi czy
schodzi po schodach! Jestesmy bowiem
wprowadzani w stan niemalze jakiejs poetyc-
kiej ,hibernaciji”, oto:, co znajduje w wierszu
sygnowanym ,,17.":

w niektorych pokojach
nie ma wyraznych katow
i wszystko jest nieco zaokraglone

moze dlatego
idac od stotu do t6zka
trudno si¢ zatrzymac

nie ma punktu podparcia

wszystko si¢ kreci wokot i w glowie
nawet linie poziomu

Tacza si¢ z pionem

w tym $wiecie tatwo zbtadzi¢
trudno wiec wroci¢
do siebie

Mamy - jeszcze bede do tego wracat
- ,podwazone" nasze poczucie stabilnosci
przestrzeni, ktéra zdaje sie by¢ raczej labil-
na niz stabilna. A jedli tak, to rzeczywiscie
Jtrudno wiec wrdci¢/ do siebie”. Ale do
siebie fo znaczy do kogo?, bo i fu nic nie
jest oczywiste:
»6.":
bylem tu wiele razy
miatem rdzne imiona
czasem z ramion
niczym bluszcz

wyrastaty mi pidra

wydarzen bylo wiele
lecz na szczgscie
wickszosci nie pamigtam

no — moze tylko

ze przez chwile

trudno mi byto

odrézni¢ si¢ od ciebie

ize przez okno wiele razy
nie ja lecz ty

patrzytes w moim imieniu

szkoda ze wtedy
wybralem siebie

Moze teraz — wracam do poczatku tek-
stu — tatwiej mi uwierzysz, Czytelniku, ze nic
tu nie jest proste. Jakby poeta rozmawiat,
no witasnie, z kim?2 Z drugim sobg? A moze
,S", pamieci ktérego ,,Hotel Marianhski” jest
dedykowany? ,,S" jak Sikorski2 Kim tu jestes,
Cezary2 Gubie sie w swoich wtasnych do-
mystach, jak tatwo zgubi¢ sie chcgc od-
tworzy¢ nawet w zarysie strukture ,,Hotelu”
a chocby jego wyglgd, szkic wyglgdu, bo tu
sie wszystko dzieje, wydarza, ,pracuje”, jest
czynne a nie ,uzdjeciowione”, zatrzymane
w kadrze pamieci, cho¢ to pamieciq autor
operuje nader czesto.

Il = Krok drugi

Przestrzeh. Chce o niej mowi¢ chod
to dziwne, bo wiersze Sikorskiego z ,Hofe-
lu Marianskiego” jako§ wiszg w powietrzul
Dlaczego tak je odbieram? Dlatego, ze tu
wiasciwie nie ma zadnych didaskaliéw, bo-
gactwa klasycznych srodkdw artystycznych,
a ramowq sceneriq sq pietra, numery pokoi,
hotel to w konhcu, kiku odwiedzajgcych, za-
btgkany — w pewnym sensie — poeta w Sali
bilardowej, czy fragmenty drzew za oknami,
cho¢ i za tymi oknami to bardziej: pion,
poziom, przestrzeh (do przemyslen?2). O co
zatem tym wszystkim chodzi, tym bardziej,
Ze pierwsze skojarzenie — by¢ moze prostac-
kie — jakie z tytutem miatem to oczywiscie
Marianski ale Réw, co$ najgtebszego na
naszej planecie. A tu mi Sikorski wywraca
te oczywisto$¢ na nice, jakby szydzit z tego
(nieuniknionego?) prostactwal

Tak wiele zostawia Sikorski czytelniko-
wi do do-czytania, ze mozna sie pogu-
bi¢, bo oto okazuje sie, ze nadmiar czy-
telniczej wolnosci staje sie — przynajmniej
dla mnie - ktopotem. A moze, tak teraz
to piszac pomyslatem — poeta wierszuje
wtasnie o wolnoscie Ten w koncu rasowy
filozof, potrafigcy rozpedzi¢ swojqg prozator-
skg wyobraznie (przypomne: ,Wujek Maks
i tajemnica czasu”), ba, nie stronigcy od
dyskursu filozoficzno-krytyczno-literackiego
(przypomne: ,,Rozmowa”, ,,Szkice przeciwko
oraz w obronie pojec¢”) jest nade wszystko
poetq, pozostaje poetqg w najgtebszych, tak
uwazam, rejonach swojej wrazliwosci. A ze
owym poetq jest wespdt ze sobg-filozofem
i ze sobg-prozaikiem stqgd zapewne te pokta-
dy jego nietatwego poetyckiego przekazu,
naktadajg mi sie bowiem w czytelniczym
odbiorze wszystkie Cezarego Sikorskiego ak-
tywnosci. Moze to jest jokas skaza moich kry-
tycznoliterackich lektur autora ,Hotelu Ma-
rianskiego'? Prébujqc sie z tych ,,obtapien”,
bo jestem jako$ przez moje dotychczasowe
lektury Sikorskiego ,,obtapiony” przeciez,
wyzwoli¢, prébujgc ,zapomnied”, najpierw
dopadto mnie owo skojarzenie z Rowem
Marianskim, czym$ réwnie niebotycznym

tylko w gtgb, tylko o innym wektforze. Nie —3n
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—>»pede silit sie na zgadywanie czy aby to

skojarzenie nie jest zbyt prostackie, jak juz
rzektem wczesniej, biore to na krytycznoli-
terackqg klate. A moze Sikorski troche z nas
tym tytutem dworuje? Pal licho jak jest, ale
na pewno gesto$¢ i swoista pochmurnosc,
albo i po-chmurno$¢ marianskich gtebin czy
hotelowych wyzyn daje sie, przynajmniej
dla mnie, odczué. To dos¢ niesamowite,
ze przy niemal ,azurowej” scenerii (wracam
tu do poczgtkowej tezy o znikomosci dida-
skalidbw, o ktére moze sie czytelniczy odbidr
zaczepic, a wiec przy tej skromnosci czytel-
niczych punktéw odniesienia ,,Hotel Marian-
ski” stanowi bardzo spdjng konstrukcje. To
jest, powtarzam, poezja dos¢ ascetyczna,
mato szczegdtéw, pozbawiona kolorystyki,
jakichkolwiek kolordw, a jednak jakos gesta
jakby poeta mdéwit: im mniej powiem, tym
wiecej wyraze!

Il = Krok trzeci

,Hotel Marianski” stanowi bardzo spdjng
catosé. Piszgc to mam na mysli ptynne czytel-
nicze przechodzenie z wiersza do wiersza, ze
strony na strone, z jednego miejsca ,hotelu”
do innego> To jest lekturowo fascynujgca
przygoda z jeszcze bardziej fascynujgcg...
putapkqg. Jest bowiem tak, przynajmniej
w moim czytaniu, ze jezyk tych wierszy, ich
narracyjna perfekcyjnos¢ wcigga czytelnika
a jednoczednie kompletnie umyka jakiejkol-
wiek krytycznoliterackiej penetraciji, rozbioro-
wi, analizie pozostawiajqc tylko (az2) odbidr
czysto czytelniczy. (Jest jeszcze w dzisiejszych
czasach takig)

Sikorski otworzyt przede mnqg nowe Sciezki
w poezji, ktdérych nie umiem jeszcze nazwadé
ani porzgdnie (dla samego siebie) opisac,
ale co do ktérych mam gtebokie poczucie,
ze wykuwa sie tu w poerzji polskiej drepczqcej
od kilku dziesiecioleci (mysle, ze od pokolenia
Brulionu) po wtasnych Sladach (choc¢ $lady
te rozdeptujqc i rozszerzajgc) jakas poetycka
substantia prima (zastane w poezji nazwat-
bym wiec substatia secunda) - méwiqc naj-
prosciej: nikt jeszcze tak nie pisat. By¢ moze
stqd bierze sie ten méj z ,Hotelem Marian-
skim” ktopot. | — fu juz wieszcze — moze fu
sie rodzi poezja tak osobna, ze osobng po-
zostanie tj. bez nazwy, kierunku, sposobu, bo
nazwy ($ciezki) wydeptujg pokolenia, grupy
(poetyckie), czy chocby koterie: Odkrywcy
Nowego w Poezji idg sami. Nie wiem, Cezary,
czy mnie za to ,zabijesz” albo i ,nie zabi-
jesz", ale tak to rozstrzygam, tak to czytam,
szczerze az do bodlu, do bdlu czytelniczego
zrozumienia albo i niezrozumienia. No dobrze,
ale prébowac trzeba. | warto.

IV = Krok czwarty

Ta poezja jest nieinterpretowalna, brak
jest — z dostepnej puli — polonistyczno-lite-
rackich ,,wytrychdw" a z intelektualnymi jak
wida¢ tez mam ktopot. | moze to i dobrze!
Pisze wiec o... niemoznosci opisania wtasne-
go odbioru poezji, ktéra wcigga, zaczepia,
prowokuje, droczy sie ze mng, by¢é moze
nawet kpi ze mnie.

#13.7:

poprzednim razem bylem
w bardzo fadnym pokoju

mial numer trzy lub siedem
i okna duzo wyzej
wiec widac bylo z niego

daleko wigcej

lecz nagle przyjechali
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ci ktorych brakowato
aby policzy¢ wszystko

by spelni¢ zamiar
dafem si¢ przenies¢
do parzystego pokoju

No tak, ,,policzy¢ wszystko”, ,.horyzont lezat
przy ziemi” (,,2.”), ,,pion przechodzit przez
drzewa” (,,2.”). Mato? To zobaczmy wigcej:
237

przestrzen mojego domu
jest raczej nierozumna

schody na gore
prowadzg do piwnicy

a korytarze blokuja drzwi
do pokoi

nie ma zalecen

jak dojs¢ do siebie
wskazowki ewakuacji
prowadza raczej do zguby

po co si¢ jednak tym przejmowac

dobrego wyjscia i tak stad nie ma

Ten wiersz jest jakos totemiczny, otwierajg-
cy dla mnie przestrzen catego mego wysitku
i, co wiecej, wyjasniajgcy tegoz wysitku kry-
tycznoliterackg porazke. Bo co mozna zrobi¢
ze ,schodami na gdre prowadzgcymi do piw-
nicy" skoro ,,dobrego wyjscia i tak stqd nie
ma"?2 Moze wiec nie nalezy sie tym przejmo-
wac skoro ,,wskazdwki ewakuacji prowadzq
raczej do zguby"2 Czyzby spetnit sie koszmar
esencjalistow, ktéry najlepiej wyrazit Tzvetan
Todorov piszgc dos¢ zgryzliwie, ze ,literatura
jest jak piknik, na ktéry autor przynosi stowa
a czytelnik sens"?

Musze wréci¢ do zaznaczonej wczesniej
dziwnej spdjnosci tych wierszy. Niby one w czy-
taniu nie dajg sie oswoi¢, wcisngé w znane
schematy i podobienstwa i w tym sensie
Jrozlatujg sie” poza oswojong przestrzen
i czas — to cato$¢, wtasnie cato$¢ ,Hotelu
Marianskiego” stanowi jednos¢ ostro swidrujg-
cq modj poetycki mézg: poeta-Demiurg widzi
swdj czas, miniony i obecny, w jednoczesno-
$ci, cos jak retrospekcja (a wiec rozciggtosé)
dana nagle, punktowo, w ol$nieniu — poezja
na obrzezach niemozliwego?:

»19."

dom w ktorym mieszkam
jest starzy niz myslatem
ma wigcej wad niz zalet
i wcigz wymaga remontu

sa W nim miejsca nie
nadajace si¢ do zamieszkania
i dziury w ktorych

zaging¢ mozna bez reszty

moze kto$ jeszcze wejdzie
na porzucone rusztowania

i naprawi to wszystko

tysigc lat temu sgsiad mowit

ze jedzie do nas autobus
peten checi naprawy

Co si¢ tutaj dzieje? Gdzie my/bohater w
koncu jestesmy? Kiedys napisatem wiersz:

Krajobraz spod zatrzymanych stonc

jezioro

okolone wysoka skarpa

dzwigajaca opuszczone gospodarstwo
jak opuszczone dni i lata

kazdego zycia

otwiera si¢ noc

tasica ktorg toleruje

(a moze ona bardziej mnie?)
oprowadza mtode sposobiac je do zycia
kwiaty smolinoséw oblepiajace

cate gospodarstwo

wykwintnie pachng $wiezym migsem

lampa naftowa

os$wietla cisze przerywang w nocy
nieustannym szumem jeziora i deszczu
albo naglym krzykiem biatozora

z gniazda na potgznej sosnie

kazdy dluzszy pobyt tutaj

okupuje poglebiajacym si¢ wrazeniem
jakbym byt pod wszystkimi stoncami naraz
we wlasnym i cudzym zyciu jednoczesnie

jakby kto$ zwigzat wszystkie epoki
kultury cywilizacje i Atlantydy
w jedng wigzke promieni stonecznych

chociaz noc

Cytuje go tutaj, bo dopiero w nim - cho¢
pochodzi z innej poetyckiej planety - znajduje
mojg wtasng odpowiedZ na wyzwania, do
ktérych zmusza mnie ,,Hotel Marianski” Sikor-
skiego. Co prawda w jego ,Hofelu..” jest ra-
czej - wydaje mi sie — ciemno, ale chodzi mi fu
bardziej o éw zatrzymany krajobraz. Zatrzyma-
ny a wiec gotowy do swobodnego uzywania.
Wydaje mi sie, ze Sikorski gospodaruje czasem
i... sobq: jokby poeta siebie-wiecznosciowego
rozciggat nad $wiatem! On, twérca i stwérca
poetyckiego uniwersum, wiecznie zywy wiec
tak stary, ze wymagajgcy ,remontu”. Ale
skgd on to wie?2 Skqd to wszystko ,,widzi"2
Zaczynam podejrzewad, ze sam poeta-De-
miurg jest owym ,,Hotelem Mariahskim” gte-
bokim (wysokim?) jak Marianski Row, wiec
im gtebiej (wyzej2) tym mniej rozpoznany,
spowity mrokami, otoczony tajemnicg sto-
wa, ,zamieszkujgcy” — jakby to dziwnie nie
zabrzmiato — samego siebie. Wtedy pewna ta-
twos¢ czasowo-przestrzennej bilokacji bytaby
tatwiejsza do czytelniczego przetkniecia. Ale
daleki jestem od jakiejkolwiek kategorycznosci
moich tropdw, przypuszczen.

V = Krok piaty

417
to nie jest sanatorium
mimo Ze czas



nie poddaje si¢ tu
probie zegarow

plotki szybsze niz $wiatlo donosza
ze w pokojach parzystych zdarza si¢
wiele mlodzienczych osiwien

czy to przypadek?

czy moze goscie zle si¢ dobrali
do okolicznosci?

tak czy inaczej — chronos nie zna tu granic

trudno wyjasni¢ zamet

na pigtrach nieparzystych

gdzie ni¢ demencji jest dtuga jak nil
a dlugowiecznos¢ przeraza czernia

nie pomaga tez do§wiadczenie:

zndw jestem tam
gdzie nie bytem

bo tu za drugim razem
zdarza si¢ tylko to

€0 za pierwszym

A3
jestem tu pierwszy raz
cho¢ chyba juz tu bylem

wiem
juz o tym méwitem

lecz pewnie znodw to
powtorze

powracam wcigz do tego
co si¢ nie wydarzylo
czesto

wyglaszam stowa

bez znaczen i sensu

tak tu na niby mieszkam
zyj¢

Czas nie do ogarniecia, nie poddajqcy sie
wprobie zegaréw” i jakaz krucho$¢ ludzkiego
bytowania zza ktérej przebija trwato$¢ moc-
na niemal parmenidejska i by¢ moze Sikorski
zrobit z poetyckimi stowami, z poetyckim Swia-
tem fo, co nie udato sie Parmenidesowi, nie
udato sie bo poszedt w przeciwng strone, w
strone dramatycznego oddzielenia wiedzy od
mniemania, przemijojgcego zycia od wiecz-
nej niezmiennej prawdy. Sikorski niemniej dra-
matycznie ,zszywa” oba te ludzkie doswiad-
czenia: doswiadczenie zmiany, przemijania,
utraty (catego bogactwa naszego zycia) z
poczuciem, tesknotq (2) za czym$ trwatym,
mocnym, niezmiennym, stabilizujgcym, dajg-
cym poczucie pewnosci. Niechaj wskazdéwkqg
dla tej pewnosci Stow i Intelektu bedzie to, co
dzieje sie z utartymi znaczeniami w wierszu:

#53."
moralne dysonanse

pochodza z nieporozumien
gdy stowo si¢ nie domyka
bardziej boli niz cieszy
gdy si¢ je zapomina

tylko brzeczy

moze lepiej nie mowié

na moim pigtrze
kazdy imperatyw
jest reguta
milczenia

Moze to najlepszy moment, aby zosta-
wi¢ czytelnika samego z ,,Hotelem Marian-
skim”. | tak uczynie stawiajgc

VI - Krok ostatni

Pytatem siebie o to, gdzie dziejg sie
wiersze Sikorskiego, ktére prébuje tu ogar-
ng¢. To jest zasadnicze pytanie. Wcigz
zadaje je sobie po kilkumiesiecznej wielo-
krotnej ich lekturze. Pytajgc o owo ,,gdzie”
szukam tego miejsca (2) w przestrzeni wy-
obrazniowo-intelektualnej, w moim odbio-
rze przestrzeni wyobrazniowo-intelektualnej,
bo te dwa - co najmniej — a zapewne
i trzeci, czyli ,czas' wyznaczajg moje osie
poszukiwania jakiego$ zakotwiczenia tej
lektury. Nie jest to tatwe. By¢ moze nie
czas i miejsce tutaj na dtuzsze dywagacije,
ale mam nieodparte wrazenie jakiego$
odkrycia, ktérego dokonuje Sikorski: zawsze
udawato mi sie znalezé odbiorczy klucz
do wielu, nieraz niesamowitych wierszy,
ktérych doznawatem w swojej przydtugiej
juz przygodzie literackiej, nawet jesli musio-
tem penetrowad niezauwazane wczesniej,
niedostrzezone zakamarki czy rejestry a tu
stoje bezradny. | jedynego lekarstwa na te
bezradnos¢ upatruje w koniecznosci doko-
nania jakiej$ nowej konstrukcji, aby te wier-
sze odbiorczo ,strawic”. Nie bede sie tutaj
maqgdrzyt na czym taka konstrukcja miataby
czy mogtaby polegaé, powiem tyle, ze
owo skrzyzowanie Wyobrazni z Intelektem
przed jakim postawit mnie ,,Hotel Marian-
ski" jest zupetnie niesamowite! Twierdze,
ze poeta dokonat tu czegod wybitnie no-
wego, jakby otworzyt przed poezjqg do tej
pory niewidoczne, wiec raczej stworzyt niz
otworzyt, eksterytorialnosci — jego poetyc-
kie stowa kreujg nowq intelektualno-wy-
obrazniowq przestrzen, jakis nowy wymiar
poetyckiej rzeczywistosci. Nowq, wiec dla-
tego tak trudno opisywalng narzedziami,
ktérymi dysponowali§my dotychczas - tak
mi sie wydaje. Jestem gteboko przeko-
nany o tej nowosci, frudnej, bo wtasnie
nowosci. A by¢ moze trzeba powiedzieé,
ze dochodzimy tu do jakiego$ kresu albo
spietrzenia czy zblatowania Wyobrazni
i Intelektu, ze dalej juz pdjs¢ sie nie da.
Znam takie poetyckie przypadki z innych
rejondw i umiem je wymieni¢, np. Kazi-
mierza Ratonia pisanie o $mierci czy Bia-
toszewskiego przekaz czegos — zdawatoby
sie — nieprzekazywalnego: doswiadczenia
potocznosci w jej — jednoczeénie! — i po-
szatkowaniu i ptynnosci (jakby to dziwnie
nie brzmiato). Poezja graniczna? Tak sg-
dze. Le$mian, Biatoszewski, Raton a teraz
Sikorski — wszyscy na swoich wtasnych gra-
nicach Swiata i Jezyka. Ratoh na granicy
Poezji i Smierci. Sikorski, jeli te graniczno$¢
miatbym okresli¢: na granicy Wyobrazni
i Intelektu. Te granicznosci majg w sobie
cos, ze na TAM tworzong poezje nie da
sie spojrze¢ z zewngtrz. Inaczej piszgc, nie

mozna wyobrazi¢ — tak rozumiem te gro-
niczno$¢ — post-Biatoszewskiego, post-Le-
$miana, post-Ratonia czy post-Sikorskiego
(z ,Hotelu Marianhskiego”), jak mozna byc¢
post-Mitoszem czy post-Herbertem.

#67."

nie ma konstrukcji
porownywalnej
do tego hotelu

w kazdg strone
jest rownie wielki
i przestronny

kazdemu daje szansg
cho¢ nikt nie potrafi
z niej skorzystaé

stad depresje i chec ucieczki

nagminna i niezrozumiata
poniewaz kazdy i tak wraca tam
skad chciat uciec

trudno tu mieszkac
a co dopiero
mysle¢

VIl - Konieczne uzupetnienie

Konstrukcja ,,Hotelu Marianskiego™ tym
razem jako tomiku, jako ksigzki tez jest god-
na uwagi. Po pierwsze ilustracie, ktére trzeba
zobaczy¢, nieprzekazywalne sg w opisie. Po
wtdre, co tez jest tfrudne do wystowienia,
ksigzka nie zaczyna sie ,,od poczqgtku”, nie
zaczyna sie, bo nie ma numerowanych stron
(sic!) i takze tez sie nie kohczy, bo po wierszu
, 131" mamy kilka jeszcze stron sygnowanych
numerami ,137.”, ,,139.”, 149.”, 151." Az do
wstegi Mobiusa. Tak, to wszystko jest nie do
opisania, jest do zobaczenia.

ANDRZEJ WOLOSEWICZ
Ewa Bogucka-Pudlis




- .
Agnieszka Moroz

Shehan Karunatilaka ,Siedem ksie-
iycow Maalego Almeidy”

Oczy Maalego Almeidy widziaty wszystko
i pamietajq kazdy kadr - od najpiekniejszych
zachoddw stonca po oblewane benzyng
i podpalane, przypadkowe ofiary politycz-
nych przepychanek. Nie zarejestrowaty tylko
jednego - momentu jego wtasnej $mierci.
A poniewaz ktos taki jak Maali (fotograf wo-
jenny do wynajecia, hazardzista, bywalec
szemranych bardw i niewierny kochanek,
uwielbigjgcy towarzystwo tadnych chtop-
cédw) moégt zostac zamordowany praktycz-
nie wszedzie, zagadka jego $mierci staje sie
najtrudniejszym do przetrawienia aspektem
przebywania w zaswiatach.

Kiedy po raz pierwszy wzietam te ksigzke
do reki, przeczytatam w blurbie, ze przywo-
dzi na mysl Agate Christie, Salmana Rushdie-
go i Johna le Carrégo. Mnie zdecydowanie
bardziej przypominata jednak ,,Krotkg histo-
rie siedmiu zabdjstw"” Marlona Jamesa (co
ciekawe, réowniez nagrodzong Bookerem)
i wizie Jonathana Carrolla. Z jednej strony
jest bowiem krwawo, brudno i brutalnie,
a czytelnik z trudem brnie przez obrazy mao-
sakry zwigzane z wojng domowaq na Sri Lan-
ce. Z drugiej frafiamy wraz z Maalim do Po-
miedzy, ktdre nie przypomina tradycyjnych
wyobrazen Czyséca. Jest petne znudzonych
urzednikéw, drobnych totrzykdw, oszustow
o astrologicznych proweniencjach i praw-
dziwych bestii, polujgcych na zagubione
dusze. To takze parodia chrzescijanskiego
sgdu ostatecznego, w ktérej Mojzesz stoi
ramie w ramie z popkulturowym He-Manem
i w trakcie ktdérej - niczym Alicja z Krainy
Czaréw- mozna sobie wybra¢ buteleczke
Z napojem, po czym przekonac sie, dokqd
nas on zawiedzie.

»Siedem ksiezycéw Maalego Almeidy”
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to powies¢ znakomita, lecz jednoczesnie
hermetyczna i frudna w odbiorze. Przesqdza
o tym jej tto historyczne (lata 90. w Kolom-
bo na Sri Lance), ktére nie jest zbyt dobrze
znane polskiemu czytelnikowi, szczegdinie,
ze w tekscie znajdziemy mase nawigzan do
lokalnego $wiatka politycznego. Nie poma-
ga réwniez zastosowana w niej oryginalna
narracja diadyczna, ktérg najlepiej odda-
je wyjete wprost z powiesci zdanie: ,nie
zastanawiates$ sie dtuzej, kim jest ten caty
Wty i kim jest osoba mdwigca do Ciebie
W1y", poniewaz obaqj byli tobg, a ty nie by-
te§ zadnym z nich”. Mimo wszystko ksigzka
Karunatilaki stanowi interesujgce wyzwanie
czytelnicze, z ktérym warto sie zmierzyc.

Linn Strimshorg ,K*rwa, k*rwa, k*r-
wull

Gniew napedza, gniew motywuje,
gniew rozsadza od $rodka, wybucha i wy-
brzmiewa jak huk odbijajgcy sie echem od
scian wielkiego blokowiska. Tak sie sktada,
ze wiem o gniewie catkiem sporo. Jako
grzeczne, dobrotliwe i nie§miate dziecko
latami ttumitam w sobie negatywne emo-
cje i pozwalatam S$wiatu wchodzi¢ mi na
gtowe, wiec kiedy iskierki ztosci w koncu
zaczety ze mnie jaskrawo wystrzeliwaé, sta-
tam sie wkurzona i porywcza. Nie chciatam
dtuzej by¢ tym ztotowtosym aniotkiem, ktory
czestuje wszystkich cukierkami, usmiechem
i dobrym stowem. Pragnetam zosta¢ dziew-
czynkg z najwiekszym kawatkiem tortu.

Ograniczenia i oczekiwania, przed
jakimi wspdtczesny $wiat stawia mtode
kobiety, dolaty do bulgoczgcej w moich
zytach mikstury jeszcze troche parskajacej
ptynnej furii, ktéra do teraz czasem mi sie
ulewa. Dlatego kiedy siegatam po najnow-
szg powiesc Linn Stremsborg o znamiennym
tytule ,,K*rwa, k*rwa, k*rwa”, sqdzitam, ze
opisywany w blurbie gniew gtdéwnej bo-
haterki bedzie jak wrzaskliwy podktad dla
okoliczno$ciowych gromdéw mojej wtasnej
ztosci. Ze zaspiewamy w dwugtosie jakags
piesn ze wspdlnym niecenzuralnym refrenem
niczym wokalistka Peaches wrzeszczgca
4l don't give a SH****TI” do melodii ,,Bad
Reputation”. Ze przez chwile bedziemy jak
siostry blizniaczki tej kobiety z magnesu na
lodéwke, wyznajgcej: ‘The older | get, the
most everyone can kiss my ass'. Ale nic
podobnego nie zaistniato.

Ksigzka Strgmsborg, po znakomitej
i frafnie odnotowanej litanii zatozen, do-
tyczgcych tego, jaka powinna by< wspdt-
czesna dziewczynka, a pdiniej kobieta,
szybko przeszta w nuzgce i zachowawcze
biadolenie, z ktérego niewiele wynikato.
Jej bohaterowie okazali sie mato wyra-
zisci, a fabuta do tego stopnia rozmyta,
ze poza dobrym stylem autorki i stuszno-
Scig niektérych jej osgddw czy obserwacii,
ksigzka nie oferowata niczego, co mogto-
by wzbogaci¢ mojg czytelniczg empirie.
A juz na pewno nie byto w niej czu¢
gniewu, ktéry doréwnatby mocg tytutowi.
W rezultacie miatam ochote podej§¢ do
Stremsborg, potrzasng¢ nig i spytaé: to ma
by¢ gniew?

Grzegorz Wielgus ,Piesn pustyni”

Jechatam przez Wielki Szott na Saharze.
Byt lipiec 2012 roku. Temperatura siegata 40
stopni i cata woda odparowata. Lecz porzu-
cone w piasku todzie z powiewajgcymi na
masztach flagami stapiaty sie z fatamorgo-
ng, tworzgc oldniewajgcy krajobraz z lustrem
falujgcej wody, niosqcej statki i zeglarzy. Tak
namacalny, tak malowniczo wiarygodny, ze
chcielismy bez kohca raczy¢ sie tym naj-
piekniejszym z ktamstw. Chcieliémy ptyngé
przez piaski i stuchac piesni pustyni, ktéra

wypetniata nas i uwodzita. Niech to wiatr
porwie! Sgdzitam, ze to uczucie nigdy nie
powrdci! | oto zndw jest ze mnaq, dzieki feno-
menalnej ksigzce Grzegorza Wielgusa ,,Piesn
pustyni”l

To czwarta powies¢ Wielgusa, ktdérg mia-
tam przyjemnos¢ przeczytaé, a podchodzi-
tam do niej z wielkg nieufnosciq. Biatooka
Zirra, zbierajgca na pustyni biatopyt (cen-
ng rude) przypominata mi niebieskookich
mieszkancéw Diuny oraz melanz, ktéry dla
mnie nigdy nie byt aromatyczng przypro-
waQ, d jego nuzgcy smak wydawat mi sie
jak najdalszy od melanzu, jezeli wiecie, co
chce powiedzie¢. Jakze sie mylitam!

Oficjalnie ogtaszam ,Pie$h pustyni”
naszym nowym narodowym skarbem! To
bardzo oryginalna powie$¢ o hollywoodz-
kim potencjale, z misternie skonstruowanym
uniwersum i bohaterami, przez ktérych mam
ochote stang¢ na czele rozhisteryzowane-
go fandomu i czu¢ sie jak kibic druzyny,
ktéra wreszcie ma szanse wygrac z resztq
swiata. Wielgus dowiddt, ze mozna napi-
sa¢ powies¢ fantastyczng budzgcqg pew-
ne infertekstualne konotacje (np. z Sagg
o Wiedzminie, ,Gladiatorem” czy horkruk-
sami z ,,Harrego Pofttera”) bez uciekania sie
do - tak ostatnio powszechnych w polskiej
prozie - oklepanych easter eggdw!

Walki z piratami wiatrowcéw , ptywaja-
cych” ponad piaskami, alkohole z dodat-
kiem pytu z kamieni szZlachetnych o wdziecz-
nych nazwach, takich jak ,,Rubin”, ,,Bursztyn”
czy ,Chalcedon”, tafle gwiazdoszkta (moje
nowe ulubione stowo), glifotwdrczyni Astris,
ktéra po dotknieciu ksiegi potrafi wnikngé
we wspomnienia i psychike jej autora, zto-
dziej chowajgcy sie w cudzych cieniach,
walki gladiatoréw opisane tak, ze az styszy
sie brzek zelaza i czuje zapach krwi wsigka-
jacej w biaty piach areny, Schody Tysigca
Westchnien i legenda o zranionej Bogini
Erkal... Gdzie ja trafitam?!

Nie pamietam, kiedy ostatni raz datam
sie tak porwacé powiescil Naciskam przycisk
»Zamoéw szampana” i wznosze toast za Ka-
ramisa... to znaczy za autoral

Mark Twain ,Tajemniczy nieznajo-
myll

Uwielbiam opowiesci w duchu tall tale,
bo przypominajg mi historyjki, jakie opowia-
daty$my sobie z kolezankami w dziecinstwie.
W tych naiwnych szeptankach wszystko byto
jak namalowane pachngcymi pisakami
z brokatem: wieksze, piekniejsze, lepsze -
stowem tak nierealne i magiczne, ze az
musiato sie wydarzyc.

Wykorzystanie tej konwencji w prozie
w taki sposdb, by obnazata ludzkie przy-
wary, kazgc czytelnikowi poddawac w wagt-
pliwos¢ powage narratora i doszukiwac
sie w jego stowach sarkazmu czy ukrytych
znaczen, wymaga prawdziwego kunsztu. To
wtasnie za te ceche pokochatam sposéb
opowiadania Twaina i jego ,Prostaczkdw
za granicq”. Ale dopiero , Tajemniczy nie-
znajomy” - wydany poé$miertnie i napisa-
ny w najsmutniejszym okresie zycia pisarza
(po kolejnych bankructwach, nagtej $mierci
jego ukochanej corki Susy i przedwczesnym
odejsciu zony) - wywart na mnie piorunu-
jace wrazenie.

To opowies¢ o Szatanie, ktéry zstepuje
na Ziemie pewnego sennego dnia 1950
roku i nawiedza mieszkancdw austriackiej
wioski. Jego poczynania chciatoby sie stre-
$ci¢, przerabiajgc stynny cytat z ,,Mistrza
i Matgorzaty” na: ,wiecznie dobra pragnqgc,
wiecznie czyni zto”. Tym bardziej, ze Szatan
otwarcie wyznaje, iz nie potrafi czyni¢ zta,
a przynajmniej nie robi tego infencjonalnie,
gdyz jako ,aniot” nie zna jego istoty, co



niejako zamyka sprawe i uzasadnia wszelkie
~wypadki przy pracy”. Ostatecznie miesz-
kancy wioski gubig jednak jasno$¢ osgdu,
a to, co poczgtkowo wydaje sie z jego stro-
ny wspaniatomysinoscig, okazuje sie wste-
pem do wyrafinowanej gry o straszliwych
reperkusjach...

Philip Traum (bo tak przedstawia sie przy-
bysz) wysuwa teze, ze zmyst moralnosci czyni
cztowieka najgorszg ze wszystkich istot, po
czym omawia jq i uzasadnia, stosujgc tak
pokretng logike, ze trudno... nie przyzna¢ mu
racji. Czy dacie sie uwie$¢ wytrawnemu gra-
czowi i postawicie na szali swojg dusze?

Jezeli nie, ksigzka ,,Tajemniczy nieznajo-
my” i tak dostarczy Wam niecodziennych
przezy¢ za sprawq zachwycajgcego, biblio-
filskiego wydania Dwdch Sidstr oraz oprawy
graficznej ATAK-a. Przerazajgca tre$¢ jego
ilustracji kontfrastuje z niby to ,,dzieciecq”
kreskg, nawigzujgcq do $Sredniowiecznych
iluminowanych manuskryptéw, co nadaje
catosci naprawde upiorny wydzwiek!

Alutka ,, Mitosé nie wystarczy”

Alexander Dumas pisat, ze ,w zyciu
przezywa sie tylko dwie prawdziwe mito-
Sci: pierwszqg, ktéra umiera i ostatniq, od
ktérej sie umiera.” Autorka tomiku ,,Mito$¢
nie wystarczy” te pierwszg ma juz za sobg
i postanowita odbi¢ na papierze ksztatt do-
tknietego nig serca, tak jak odbija sie na
kartce barwne $lady dtoni z réznych okre-
sOw zycia. Zeby zachowadé cos z tamtych
chwil i by zapisa¢ nuty melodii, ktéra zagra
na zmystach odbiorcdw - w tym przypadku
zauroczonych mtodych ludzi.

Kilka lat temu siedziatam w kawiarni,
a z gtosnikéw ptynety dzwieki ,,Born to die”
Lany del Rey. Wstuchatam sie wtedy w sto-
wa i uderzyta mnie trafno$¢ jednej z fraz:
‘Sometimes love is not enough’ (,,czasami
mito$¢ nie wystarczy”).

To jedna z tych prawd, o ktérych nie
wspominajg czytane w dziecihstwie bajki.
Otoczeni cieptym uczuciem rodzicéw, dora-
stamy czestokro¢ w przekonaniu, ze mito$¢
bedzie odpowiedzig na wszystkie zyciowe
tfrudnosci. A jednak zdarza sie, ze mitosc
to za mato...

Ujat mnie wiec pomyst debiutujgcej

poetki, ukrywajqcej sie pod pseudonimem
Alutka, by uczyni¢ z tej frazy tytut pierw-
szego tomiku.

,»Mito$¢ nie wystarczy” mozna czytaé na
dwa sposoby: jako kilka poematdw podzie-
lonych na strofy, rozpisane na kolejnych stro-
nach lub jako osobne miniatury poetyckie,
zebrane w 17 rozdziatach (m.in. ,0 mnie”,
,0 tobie”, ,,0 kosmosie"). Do mnie bardziej
przemawia wersja z miniaturami, ktére kazg
mi mysle¢ o Alutce troche jok o mtodszej
siostrze Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, a tro-
che jak o polskiej Rupi Kaur.

Te liryki nie pretendujg do miana wiel-
kiej poezji. Pada w nich wiele stéw, kté-
re doSwiadczonemu czytelnikowi wierszy
wydadzqg sie nieco zbyt dramatyczne czy
wrecz wyswiechtane. Mnie jednak zupetnie
to nie przeszkadzato, bo Autorka ma ucho
do rytmu i potrafi zamkng¢ ulotny czar mo-
mentu w wycyzelowanej frazie! Na przyktad
takiej:

wybaczy¢ ci mogtam
kilka obietnic

ztych warknigé

lecz co poradzi¢

ze tak ci¢ chciatam

uparcie?

To poezja dyskretnych spojrzen i nie-
pozornych, lecz w istocie wielkich gestéw.
W wierszach Alutki odnalaztam mgnienia
stonecznych godzin wtasnych nastoletnich
zauroczenh. Zamglone kadry petne dusznych
kawiarni i ukradkowych mrugnie¢ posyta-
nych ponad stolikami, pisanych napredce
liscikdw, wigzanek polnych kwiatdw, poca-
tunkdw w deszczu....

Elzbieta Cherezinska , Sydonia”

»Mam dla Was ztg wiadomosé: ja nie
znikam. Ja dopiero zaczynam. | wiecie co?
Sami mnie tu przywiedliscie. (...) Zawotqj,
a przybede" - stowa ksigzkowej Sydonii trwa-
ja zawieszone w powietrzu. Czasem mam
wrazenie, ze to ja je wypowiedziatam...

Kiedy zobaczytam, ze wydawnictwo Zysk
i S-ka szykuje premiere powiesci ,,Sydonia.

Stowo sie rzekto”, wiedziatam, ze musze jg
przeczyta¢. W koncu spedzitam kilkanascie
lat w Szczecinie, gdzie duch Sydonii wcigz
jest obecny (mogtabym przysigc, ze prze-
glada sie w swoim podwdjnym portrecie
w Muzeum Narodowym), a jej legenda po-
brzmiewa zaréwno w wielu rozmowach, jak
i w echu na zamkowym dziedzincu.

| cho¢ nietatwo byto przebrnac¢ przez 600
stron ,,Sydonii”, to ksigzka, ktérg na dtugo
zapamietam. Zachwycita mnie starannosé,
z jokg Autorka odwzorowata historyczno-
spoteczne tto opowiesci, uwzglednigjgc naj-
drobniejsze elementy XVI i XVIl-wiecznego
zycia w Ksiestwie Pomorskim- od miejskich
i dworskich zwyczajéw, przez potrawy przy-
rzgdzane na dworze i pod strzechami, ma-
zidta dostepne u aptekarzy czy dwczesne
tfrendy w ubiorze, az po modne rodzaije bro-
ni, gatunki wina, a nawet imiona krélewskich
koni. Rozbudowane portrety psychologiczne
postaci, ktére w mojej gtowie funkcjonowaty
dotgd w ,,podrecznikowym’ wymiarze, przez
catqg lekture przypominaty mi, ze czytam
o ludziach, ktérzy istnieli i jeszcze niedaw-
no przemierzali te same brukowane uliczki,
ktérymi chodzitam i ja.

Powie$¢ ma takze stabe strony. Naj-
wiekszg jest nagta i - w moim odczuciu
— niepofrzebna zmiana narracji z trzecio-
na pierwszoosobowqg w koncdwce ksigz-
ki. Czemu ma stuzy¢?2 Kolejna to postac
empatycznego i mitosiernego kata. Jezeli
faktycznie w czasie procesu o czary kto$
okazatby Sydonii zrozumienie i serce, to czy
mogtby to by¢ akurat kat? | wreszcie sama
Sydonia - na réwni niezwykta i imponujg-
ca (gdy upominata sie o swoje prawa), co
irytujgca w swojej pysze wobec ,nizszych
rodem” i pieniactwie (gdy ,dla zasady”
wypisywata oskarzenia o btahostki i sqdzi-
ta sie z rodzing do upadtego), w kreacji
Cherezihskiej bywata dla odbiorcy niemal
nieznosna.

Mimo pewnych wad ,Sydonia” to
powies¢, ktérg warto poznaé, chocby
Z uwagi na szczegdtowe przedstawienie
niezwykle ciekawego, historycznego pro-
cesu o czary.

AGNIESZKA MOROZ




~ Jerzy Fryckowski ‘

Eptcenfrum i inne bliskopisy. Przyznam,
ze tytut mi sie nie podoba. Oryginalny,
ale mato poetycki, a od Bruckiego nalezy
wymagacd. Epicentrum. Stownik ttumaczy:
"Punkt na powierzchni skorupy ziemskiej po-
tozony w naijblizszej odlegtosci, to jest pio-
nowo nad ogniskiem trzesienia ziemi”. Czy
mamy w tym tomie do czynienia z poetyc-
kim frzesieniem ziemi, czy z obrazem wnetrza
poety, tak naprawde egocentrum? Dale-
kopis stuzyt do przekazywania na odlegtosc
pisemnych informacji. Tu mamy bliskopisy,
rozumiem, ze pisane do siebie, uwigzane
sznureczkami wokdét epi/ego/centrum.

28 wierszy. To 26 ekfraz do 25 obrazéw
klasykéw, jedna do rzezby Rodina, plus jed-
na ekfraza do zdjecia wykonanego przez
poete. Prawie kazdy wiersz opatrzony jest
cytatem, najczesciej ze wspdtczesnego po-
ety. Sqg jednak tez kultowi poeci Wojaczek
(trzy razy) Kofta i Cohen (dwa razy), Pasierb,
Poswiatowska, Stachura, Gatczynski czy Wy-
socki. Jest oczywiscie Herbert, ale do tego
twérczy jeszcze wrdcimy. Tylko dwa wiersze
nie majg motta. Najpopularniejsi malarze to
Malczewski, Breitenbach, Wyspianski, Wro-
blewski, Cezanne, Goya. Do ich obrazéw
powstaty po dwa utwory.

Autor pokazuje nam, w jakim kregu
kulturowym sie obraca. Chwali mu sie, ze
czyta nie tylko klasykdow, ale takze pozna-
nych osobiscie poetdéw, ktérych spotyka na
literackich imprezach. A z tym bywa réznie.
Wiekszos¢ w samozachwycie wertuje anto-
logie tematyczne, okoliczno$ciowe i pokon-
kursowe almanachy. Zauwazywszy swoje
wiersze, czyta je i zasypia w samozachwycie.
Reszta wydrukowanego towarzystwa juz do
niczego nie jest potrzebna.

Brucki nalezy do tych, ktérzy czytaja.
Czytajg, zgtebiajg, zgadzajqg sie lub nie,
inspirujq, biorg na warsztat i wypuszczajq
Swojg wersje.

Tomik rozpoczyna liryczny prolog wiersz
Klucze.

...Kazde stowo chce sta¢ sie tym szcze-
sliwym, pierwszym,

ktére wyjdzie odetchngd....

Str.07

Juz tu pojawia sie Herbert. Diatego masz
by¢ czujny i to polecenie nie opuszcza nas
do konhca ksigzki. Pojawia sie jeszcze kilka
razy, ewentualnie zmienigjgc rodzaj na bqdz
czujna.

Poeta przekonuje nas, ze:

Stowo kocha klucznika - i fo z wzajem-
nosciq.

Jako osoba borykajgca sie ze stowem
mam watpliwosci, czy jestem wzajemnie
kochany. Wiersz kohczy przestroga, ze jesli
poeta zdradzi, to wszystko moze przemienic
sie w gruzy.

Potem mamy jakby strone tytutowq. Epi-
centrum, czyli to, co najwazniejsze. Tu dwa
moftta. Pierwsze z Inwokacji Mickiewicza.
| fu (przynajmniej dla mnie) zaskoczenie,
bo kto dzisiaj cytuje Mickiewicza w dodat-
ku Pana Tadeusza. Jednak jest to bardzo
wazne. Poprzez nawigzanie do Matki Boskiej
Ostrobramskiej Brucki przyznaje sie do swo-
jej religijnosci. Jest to wiara szczera, takze
drogowskaz dla czytelnika, ktéry zaczyna
swojg podréz. Drugi cytat jest z LeSmiana.
Mysle, ze to wskazanie (oprdcz juz wczesniej
wymienionego Herberta) swojego mistrza,
za ktérym poeta ciggle podaza.

Zanim pojawi sie czeS¢ pierwsza o ja-
snym tytule ZRODLO - kolejne motto:

i nie bedziesz miat bogdw nad tych co
juz sq

Jak sobie zaplanowat Brucki, zaczynamy

86 Migotania 82

Owoc spada zawsze
hiedaleko piesni

od zrédta. Jest Goya i zndw jest Herbert.
Najpierw cytatem z dramatu poety Jaskinia
filozoféw. Potem kolejna przestroga, a w za-
sadzie polecenie:

Bqdz ostrozny,bqgdz gotéw,bqdz gotdw
by¢ sam

Str.12

Kolejne przykazanie by by¢ czujnym
i gotowym, ale takze przestroga przed zo-
grozeniem samotnosciq.

A samotnos¢ to obted, jesli przypomnimy
sobie, jakie obrazy zostawit na $cianach
swojego domu Goya.

Tryb rozkazujgcy przewija sie przez caty
tomik. Poeta nie pozwala nam na chwile
odpoczynku, nie mozemy by¢ bierni pod-
czas czytania, stgd te ciggte spdjrz, stdj,
dziekuj, bqdzi wierny, przyczyn sie, raczej
sie zastandw, raczej patrz. Te czasowniki
powtarzajqg sie wielokrotnie.

Pora na utwory, ktére urzekty mnie naj-
bardziej. Urzekty, to nawet nieodpowiednie
stowo, bo sg zapisem Smierci zainspirowanej
obrazami. Porazity, bedzie chyba lepie;j.

Syn i zabita matka obraz Wréblewskie-
go z 1949 roku inspiruje poete do napiso-
nia sonetu. Wiersza bardzo ascetycznego,
a jednak bedgcego peretkq nie tylko w tym
tomie:

...sptoszono cie z mych rgk

Str.17

To jeden z piekniejszych metaforycznych
obrazéw $mierci w naszej poezji.

Kilka stron dalej kolejny obraz Wréblew-
skiego Matka z zabitym dzieckiem i kolejny
sonet. W obrazach jeden motyw jest ten
sam. Niebieska $mieré. Tytutowa matka
z poprzedniego obrazu czy tytutowy syn
z kolejnego, sg namalowani zimnym nie-
bieskim kolorem bez zadnych ozdobnikdw,
bez drobnostki kojarzgcej sie zyciem. Bar-
dziej przypominajg odkopane skamieliny
z Pompejéw.

Druga cze$¢ tomiku nosi tytut BRZEG.
Poprzedza go motto: Ty jestes moja Pani
Bdg.

Poeta rozpoczyna wierszem Bez obaw.
To miniatura erotyczna. Jeden z nielicznych
wierszy, ktéry nie jest ekfrazg. Tytutowy brzeg
jawi sie w tej czesci jako kobieta, ktéra jest
naszq ostojq. Zaczyna sie od Narodzin We-
nus. Jakze by inaczej. To przeciez symbol
kobiecego pigkna, aisama Wenus z obrazu
Boticcellego uchodrzi za jego ideat. Norwid
pisat, ze piekno jest po to, aby zachwycato,
wiec stgd pewnie norwidowska fraza:

z bez-powietrza

z bez-ziemi

z zZywego bez-ognia

Str.31

Brucki prébuje przywrdci¢é naszemu
wspodtczesnemu jezykowi stowa juz zamierz-
chte. Mamy tu w duchu LeSmiana neolo-
gizm wsnit sie i fraze otwartq na rozciez.
Troche banalne wydaje mi sie nazwanie
mitosci stowem na ,M".

Kolejny wiersz to niesamowicie piekny
erotyk Studium kobiety do obrazu Wyspian-
skiego. Wydaije sie, ze juz nie mozna pisac
odkrywczych erotykdw, ale poeta zadaje
temu ktam. Udowadnia, ze jest jednym z naj-
lepszych polskich poetdw postugujgcych sie
rymem. Nie znajdziemy tu nic banalnego.

A w catym tomiku spotykamy réznego
rodzaju rymy i ich uktady. Meskie, zenhskie,

a takze uktady parzyste, przeplatane, we-
wnetrzne.

W utworze Kochankowie do obrazu
Magritte, znanego mtodszym czytelnikom
ze szkolnego podrecznika do j. polskiego
urzeka nas kolejne nawigzanie biblijne Przy-
czyn sie za nami i kilkanaicie wersdw nizej:
catowad rzeczy po imieniu. Najwazniejsze
jest oswojenie i nazwanie mitosci, ktérg po-
trafilismy stworzyé. Przeciez :

stowo jest gotowe, by pokazadé twarz

Str.39

W nastepnym erotyku do rzezby Rodi-
na Wieczna wiosna zndw oryginalny obraz
poetycki:

Zanim mnie pocatujesz, nabierz wody
w oczy

i ptyn, gdzie cie poniosg mate zagle
dtoni

Str.41

Jedli przypominaijqg sie czytelnikowi pietro-
we metafory Baczynhskiego, to bardzo do-
brze. W tym wierszu oprdcz przypomnienic
0 czujnosci, po raz pierwszy pojawia sie
zwrot: Bo wiesz.

Przewija sie on w kilku nastepnych wier-
szach, petnigc jak gdyby role zagajenia,
przypomnienia, czy nie tracimy kontakfu
z opowiadajgcym, bo ten tomik jest cig-
gtag opowiesciq.

Do bardzo ,,oklepanego” obrazu Wy-
spianskiego Macierzynstwo poeta napisat
ekfraze pokazujgcg w sposdéb niezwykle
liryczny ten najpiekniejszy cud, jaki ofiaro-
wuje nam przyroda. Motto jest z francuskie-
go erotyku, chyba jednego z najbardziej
urokliwych - nie dotykasz mnie.

W tym wierszu poeta bawi sie z czytel-
nikiem, ale z czytelnikiem uwaznym. No bo
prosze zobaczyc.

Specjalnie rozbijam ten wiersz na dwie
kolumny:

na optotkach rzes - jeden wielki blask

Skupia caty sens potwierdzeniem task

matka - i jej bdg -
mniejszy niZli dton
rodzq sie - ze smug -
dla tysiecy stonc

snieznobiaty Stas - jak najlepszy wiersz
a najlepsza basn - jak ta biata piers

Miedzy nimi bluszcz - nadczasowy smak
do potegi wrézb - miedzy tik a tak
Str.43

Przeczytajmy pierwszg kolumne. Pierwszy
wiersz. Drugaq, drugi tekst. Zblizajgc kolumny
do siebie i czytajgc od lewej do prawej,
mamy wiersz trzeci. Zauwazyliscie to2 To
nie takie proste. Wewnetrzne rymy mogqg
poméc i takze zmylic.

Wiersz ten przypomina mi utwor drwigcy
z komunizmu i Stalina, ktéry przypisywany
jest (niestusznie) Mitoszowi. Pamietacie? Czy-
tam pierwsza zwrotke, potem trzeciq, drugq
i czwartq. Kto czyta w normalnej kolejnosci,
widzi pochwate komuny. Utwér pojawit sie
we Lwowie na poczatku lat 40-tych.

Nie wiem, kto przypisat go Mitoszowi.

Ale wracamy do Bruckiego. Dziesiecio-
zgtoskowiec z cezurg po 5 sylabach. Rymy
meskie. Niby matema- tyka, a tak napraw-
de wyrafinowana poezja. Sprobujcie napi-
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sac taki wiersz. Potfrzeba godzin. | pomystu
oczywiscie.

O tym, jok poeta bawi sie z jezykiem
i jak cyzeluje swojg wypowiedz swiadczg
dwa wiersze ze stron 44 i 45.0czywiscie, jak
wszystko w tej czesci, sq to erotyki, pierwszy
nawigzuje swoim cytatem do stynnej Rozmo-
wy lirycznej Gatczynskiego, drugi to wysnuta
z poetyckich marzen projekcja przysztosci
kochankéw. Utwory majg bardzo rozbudo-
wane frazy, kazda zwrotka to jest zdanie
wielokrotnie ztozone. Od 9 do 11 czesci skta-
dowych. | za kazdym razem takie bardzo
dtugie zdanie podrzednie ztozone jest lo-
giczne. Chyba sposobem budowania takich
wypowiedzi poeta chciat nam wskazaé, ze
jest z zawodu polonistq. A takie dtugie zda-
nie moze by¢ koszmarem dla ucznia, ktéry
otrzyma polecenie, by narysowac schemat
takiego wtadnie zdania wielokrotnie ztozo-
nego. Koszmar po prostu, ale trzeba znéw
widzie¢, jak poeta pracuje z materig, ktérg
komunikuje sie z czytelnikiem.

Wszystkie archaizmy, neologizmy, krétkie
i dtugie frazy, réznorodnos¢ i bogactwo ry-
moéw pokazuja, jokg materig dla Bruckiego
jest nasz ojczysty jezyk. To rodzinna glina
z nieodlegtego pola przodkdw, ktéra daje
sie ugniata¢ wedle wyobrazni i pomystu
autora - dziedzica tej materii.

Czes¢ trzecia to SICIYT poprzedzony
mottem: Wiem, ze teraz nikomu nie zabrak-
nie ryb.

Bibljna nadzieja na spetnienie i pew-
no$¢, ze juz niczego nam nie zabraknie?
W tej czedci sq tylko 3 utwory. Dwa wiersze
i poemat, bo tak nalezy sklasyfikowac Ecce
homo do obrazu Chmielowskiego. Wczesniej
jednak Pokutujgca Magdalena do obrazu
de la Tour. Oczywiscie, piszgc do obrazu,
mam na mysli reprodukcje, joka poprzedza
wiersz, bo oczywiscie u Bruckiego to tylko in-
spiracje, niekoniecznie interpretacja obrazu
i tak powinno by¢. Tu zndw mistrzostwo ry-
mow, a w przypadku rymowania parzystego
nie jest to takie tatwe, tfrzeba wysitku, by nie
popas¢ w rymowania banalne. Znajdziemy
tu le$mianowski wspdtsplot i ciekawe meta-
fory zajgc ptomyka, skarbce piersi, wydety
préznig puchar. Na uwage zastuguje orygi-
nalny neologizm ,wierszy” jako czasownik.
Poecie ,wierszy sie pacierz”.

Wspomniany powyzej poemat Ecce
homo tak naprawde zastuguje na osobng
recenzje. Polecam ten utwér ksiezom, ktdrzy
szukajg mott do swoich kazan. Mamy tu
nawigzanie do listu $w. Pawta do Koryntian,
ciggte herbertowskie przypominanie, bysmy
byli czujni. Kto$ kiedy$ powiedziat, ze woj-
na jest fotogeniczna tak jak bdl. Nagrody
Grand press otrzymujq zdjecia z wojen, po-
rwan, zamachdw. Kiedys takimi kronikarzami
bdlu byli malarze. Brucki pisze:

Malarze przysztych epok bedq wniebo-
wzieci,

bo bdl sie sprzeda zawsze

Str.57

Kiedy pisze te stowa, jestem w Funchal
na Maderze. Telewizyjne stacje epatujg
wtasnie zdjeciami z Gazy, cérka przysyta
mi esemsa, ze na kika lat musimy odtozy¢
wyjazd do lzraela.

Na jakich przysztych obrazach znajdg
sie twarze mtodych ludzi porwanych z kon-
certu?

Zanim przejde do kolejnej czesci, jesz-
cze jeden cytat. Przytocze caty fragment,
ktéry we wspomnianym wyzej poemacie
jest catkowicie osobnym, ukohczonym wier-
szem. Nawet zapis graficzny jest ,,wezszy”
od pozostatych. Cytuje:

MOSj marmur/moja wtadza/moja polity-
ka.//Moja misa/i woda do sptukania rgk.//
Moje stowa/i wyrok./Mdj ochtap sumienia.//
M&j szczur./MSj smréd/i moja nade wszystko

krew.//A Jego/droga Droga:/przepasc i od-
waga.//Jego slad.//Jego cisza,//Jego tak
dostojna//Nadobecnos¢/skrojona na dwie
chude rece.//Jego rece/gotowe uniesé/
nawet mnie.

Str.60 i 61

Wazny fragment poematu, jok wazna po-
stac jest postac Pitata w catej historii powsta-
nia Chrzesci-janstwa.Bo gdyby nie on...

W czesci czwartek poeta schodzi ze
szczytu w MGLE. Motto poprzedzajqgce cykl
brzmi:

Kazdy czeka na swojq kolej az kawiarnia
z pasteli zaptacze.

Przyznam, ze z tq czesciq tomiku miatem
najwiekszy problem interpretacyjny. Czy jest
to samokrytyka podmiotu lirycznego, ze nie
potrafi radzi¢ sobie z natogami, jakimi sq
nikotynizm i alkoholizm?

Cztery miniatury ,,alkoholowe” jak je so-
bie nazwatem, mozna potraktowaé z przy-
mruzeniem oka.

Wiadomo, ze artyéci pijg absynt. Tak mi
powiedziat méj lekarz pierwszego kontaktu.
| sam zawsze mam w barku ten zakazany
do niedawna u nas przysmak. Juz nawet
nie trzeba jecha¢ do Czech. Wystarczy Kar-
pacz."Bohaterem” tych miniaturek jest wg-
froba, dlatego mozna spojrze¢ na ten cykl
joko na przestroge z medycznego punktu
widzenia.

Jednak Popielnica w zaden sposdb nie
budzi u mnie uSmiechu, a w dodatku na-
stepny wiersz to Smieré.

Subtelnie sportretowana przez Malczew-
skiego pod postacig kobiety. Gdyby nie
kosa ,mozna by pomysle¢, ze to alegoria
mito$ci, ktéra gdy przychodzi, oslepia.

Ostatni wiersz (tytutowy) jest poswiecony
dziadkowi. To powrdt do Zrédet. Po prze-
czytaniu powinnismy wréci¢ do poczgtku
tomiku, jesli starczy nocy.

Kolejna ksigzka Bruckiego to ciekawa
podrdz do zrédet, przybijanie do brzegdw,

Ewa Bogucka-Pudlis

zdobywanie szczytdw, zwykte ludzkie btg-
dzenie we mgle (a moze to poeta-dziecko
btadzi2) wreszcie powrdt do korzeni.

W sumie zataczamy koto. Od zrédet do
korzeni. Powstajemy z prochu i w proch sie
obracamy. Ten proch jednak jest wybucho-
wy. Jest jak pokaz fajerwerkdéw na niebie,
kolorowy, gtosny i fascynujgcy.

Dawno nie czytatem tomiku, w ktory
poeta witozytby tyle pracy, miat swojq wi-
zie i pokazat czytelnikowi wiele tajemnic
duszy.

Mamy w kraju kilka znaczgcych konkur-
séw na ksigzke roku. Czy ten tom zdobedzie
jakis laure Jedli tak, to uwierze w literackg
sprawiedliwos¢. Jedli nie, to zndw najdg
mnie mysli o kumplowskich lub gejowskich
uktadzikach, o tym , czy dany poeta jest
(jokie ohydne stowo) w ,stajni” danego
dziennika.

Z niecierpliwoscig bede czekat na kolej-
ny fomik. Po tym nalezy sie poecie kika lat
wakacji. Moze bedzie na nie Bruckiego stac,
jak dostanie jako nauczyciel 30-procentowqg
podwyzke.

Przyczepie sie jeszcze do niettumaczo-
nych cytatbw w mottach..Naprawde czy-
tajg poezje jeszcze ci, ktdérych uczono tylko
rosyjskiego, wiec majq problem z angielskim.
A takze czytajq ci, ktérzy znajq angielski, ale
rosyjskiego sie nie uczyli. taciny nie wspo-
mne. Przydatyby sie ttumaczenia.

1 checig widziatbym na swojej pdtce
serie tomikow z ekfrazami wydanymi przez
Fundacje Oko-Lice Kultury. Oczywiscie wy-
danie takiej ksigzki, to obecnie koszt okoto
10 tysiecy ztotych, wiadomo kolorowe re-
produkcje, ale Brucki udowodnit, ze mozna.
Kto nastepny?

Mateusz Brucki Epicenfrum i inne blisko-
pisy Fundacja Oko-Lice Kultury, Zblewo-Sta-
rogard Gdanski 2023 stron 88
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Prowie czterysta stron opowiesci sktadajgcej
sie z trzydziesci pieciu rozdziatéw (dwa po-
zostate opisujg gtdwnie realia i okolicznosci po-
wojennej dziatalnosci organizacji zydowskich)
to fragmenty, czasami wrecz strzepki, wyjatki
z zycia Polakéw i Zyddw odnalezione przez
Anne Bikont w archiwach, spisane z rozmow,
telefonicznych i osobistych, bardzo prywatnych,
intymnych, cichych, prawie wyszeptanych albo
nieco wymuszonych kolejnymi listami mailowy-
mi, gtosnymi dzwonkami czy tylko brzeczeniem
telefonéw komérkowych, przemyslanych tygo-
dniami, miesigcami, za ktorymi stojg niechec
i odwaga, potrzeba i tzy. Dzieci jest wiecej
niz rozdziatow, ktérych tytuty i podtytuty to
imiona i nazwiska, imiona czasami zapisane
zdrobnieniem, w kohcu niezidentyfikowana
mata bohaterka, ktérej rola zdaje sie przez owq
anonimowos¢ tym wieksza, bo reprezentuje
ogromng rzesze nienazwanych - spalonych,
zastrzelonych, zattuczonych kijami, ale i by¢
moze ocalonych, niezdajgcych sobie sprawy
z pochodzenia, bez dziecihstwa, wykluczo-
nych z narodowosci, pozbawionych krewnych,
z mniej lub bardziej przypadkowym obywatel-
stwem - na ktérych grobach w dwudziestym
pierwszym wieku nie ktadzie sie kamykéw,
a zapala znicze, jesli tylko nie zostali pozba-
wieni nowo nabytej po wojnie, po Zagtadzie
pamieci. O nich wszystkich opowiada Anna
Bikont dzieki ocalatym zeszytom Lejba Majzelsa:
wLeszyty sq dwa, szesnastokartkowe w kratke,
formatu A5. Majg szaroniebieskie kartonowe
oktadki z wyblaktym napisem: «Sprawozdanie
z podrdzy stuzbowych L. Majzelsa w sprawie
poszukiwania dzieci znajdujgcych sie w re-
kach Polakéwy™ [1]. Uwazna lektura wstepu
i ostatniego, statystycznego rozdziatu ksigzki to
swojego rodzaju, tak jak bez wgtpienia i tytut,
przygotowanie do odkrycia, poznania czy tez
przypomnienia czego$, co do tej pory przemy-
kato obrzezami spoteczenstwa, byto cieniem
najnowszej historii, zamykato sie w pracach
naukowych, wydawnictwach zajmujgcych
sie tematykg Holokaustu, odsuwane byto na
margines, poza nawias, ledwie akceptowalne,
cho¢ uznawane. Jakby pewien duch lat tuz
powojennych nadal unosit sie nad wsiami, po-
lami, lasami, bagnami, miasteczkami, ulicami,
ukrywat sie po odgrzebanych piwnicach i krg-
zyt po klatkach schodowych odbudowanych
kamienic. Czy kiedy$ zniknie jak stogi siana,
w ktérych ukrywaty sie zydowskie dzieci? Dzi-
siaj frwa w Polakach, obywatelach polskich
pochodzenia zydowskiego oraz obywatelach
innych krajéw od Kanady i USA, przez zachod-
nig Europe i lzrael po Australie. Zapewne do
czasu. Tyle, ze Anna Bikont uptywajgcy czas
zatrzymata w 2022 roku.

Autorka nie skupia sie jedynie na dzieciach
i ich historiach, ktére czasami w przerazajgcy
sposdb sie urywajq bqdz, jeszcze bardziej przy-
gnebiajgco, trwajg w jaki§ dziwnie nieakcep-
towany przez czytelnika sposdb. Bo ten jest,
chyba przez literature, samqg Zagtade, szereg
wydawanych wspomnieh i dziennikdw, narzu-
cony na sposéb dwojaki: unicestwienie albo
otrzymany przez Los spokdj w krajach, gdzie
nie byto Marca 1968 roku. Oczywiscie ,,Cena”
potwierdza, przypieczetowuje, wykrzykuje dra-
mat Zagtady. Opowiada o odnalezionych
rodzinach, dzieciach, wnukach, radosciach,
spetnieniu. Ale mimo to kazdemu rozdziatowi,
bal kazdemu jego fragmentowi, akapitowi to-
warzyszy cieh Primo Leviego i Jeana Améry-
'ego, a przede wszystkim tragicznej postaci
Imre Kertésza, czyli tego, co towarzyszy Oca-
lonym, z czym sobie nie poradzqg nigdy: ze nikt,
zadne panstwo, jakiekolwiek spoteczenstwo,
srodowisko, organizacje zydowskie, religiine,
socjalistyczne, syjonistyczne, blizsi i dalecy
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krewni, Kosciot katolicki i izraelskie kibuce nie
byto przygotowane na zaptacenie ceny do$c
wysokiej, zeby zapewni¢ wyleczenie choroby
toczqcej dzieci, ktdre chyba do konca zycia nie
potrafity zerwaé z szyi tabliczki, gdzie Polacy
wpisywali kwoty w setkach tysiecy i milionach
ztotych, czasami zamienigjgc je na dolary bgdz
dopisujgc, wcale nie mniejszymi literami, zgda-
nie przekazania domu, nieruchomosci, posesji,
dziatki. Ten rak, choroba $miertelna, leczy sie
w sposéb inwazyjny dla duszy i ciata. On trwa
w cztowieku strachem caty czas. Wiele razy lek
zamyka w szklanym kloszu, buduje mur. Czesto
cierpigcy odrzuca leczenie i popetnia samo-
bojstwo. Straszliwe, ze potrafi ono trwac latami.
O tym wiasénie pisze Anna Bikont.

Rzeczy bardzo wazine, ktére stanowig tto
oraz kontekst czaséw i dziatan, tudziez po-
sta¢ Lejba Maijzelsa, opisywane sq w trakcie
opowiesci o dzieciach. Mamy zatem droge
Maijzelsa, ktéra doprowadzita go do zarobko-
Wego zajecia sie powojennym poszukiwaniem
Ocalonych z ramienia jednej z organizacii zy-
dowskich. Troche z rezerwq odbiera sie historie
tego cztowieka. Bo chcgc mu przypisac wielkie
zastugi, ogromng wytrwato$é, pomystowose,
niewyczerpane, zdawatoby sie, poktady em-
patii i bezinteresownosci, a nawet jakié izraelski
(wszak jeszcze niel) czy tez syjonistyczny pa-
triotyzm, jedli tak mozna nazwac te postawe,
odrzuca sie nieco bezmysinie potrzebe zdo-
bywania srodkéw do zycia w tych biednych
i niebezpiecznych powojennych latach. Au-
torka nie pozwala jednak o tym zapomniec.
Czy przekonania Majzelsa odzwierciedlajg to,
co w ktoéryms miejscu Bikont podkresla, upartq
prace nad tym, zeby Zydzi ocaleli z Zagtady
stali sie obywatelami nowo powstatego zy-
dowskiego panstwa? Na ile stoi za tym silne,
podskdrne napiecie podbudowane niecheciq,
wrecz lekiem, ze nie mozna pozostaé w kraju,
w ktérym miliony zginety w obozach koncen-
tracyjnych, wczesniej w Il Rzeczpospolitej byty
Swiadkami antysemickich dziatan panstwowych
i wystgpien spotecznych, a w koncu zdarzo-
jacych sie partyzanckich polowan i pogro-
mdw w komunistycznej Polsce? A zatem tutqj
Anna Bikont przedstawia dziatalno$¢ dwéch
organizacji zydowskich, prowadzonych przez
nich domoéw dziecka i opieki oraz sierocincow.
Scierajqce sie interesy, cele, idee to wycho-
wanie w duchu judaistycznym i syjonistyczna
praca nad przysztymi budowniczymi lzraela,
mieszkancami kibucdw. To réwniez kontakty
z zagranicq, wytyczanie szZlakéw migracyjnych
i przemytniczych, to pozyskiwanie z wszelkich
moZliwych Zrédet pieniedzy, fatszowanie pasz-
portéw, zdobywanie miejsc na przerdéznych
srodkach transportu, szukanie miejsc przerzu-
fowych w krajach zachodnich, na Batkanach.
Wbrew pozorom nie ma miejsca na anonimo-
wos¢ i teoretyzowanie. Rywalem, oponentem,
ale przeciez i pomocnikiem z wzajemnosciq jest
dla Lejba Majzelsa kapitan Jeszajahu Drucker:
,on przybywat / legendarny ojciec / kapitan
Drucker - tak go nazywano / (wymyslitam so-
bie, ze jest Polakiem / tak jak inni nasi opie-
kunowie / i nie tak jak moja ciotka Zyddwka)
/ siadat miedzy nami / dzieci nieruchomiaty /
powtarzat te samg opowiesc / o wspaniatym
kraju / o zimie w promieniach ztotego stonca
/ ogrzewajgcych ziemie / a ona owocuje /
ztotymi jabtkami” [2]. Miejscowosci, w ktdrych
znajdowaty sie domy dziecka, tworzg mape;
imiona i nazwiska dyrektoréw, nauczycielek,
opiekundw stanowiqg dtugq liste. Dzieci, ktdre
spotykajq sie w tych placéwkach z antysemity-
zmem, sq wychowane i przywigzane do religii
katolickiej, czujg sie Polakami, bojg sie Zydow
bardziej niz Niemcow, mogq by¢ bohaterami

kolejnych ksigzek. Ich édwczesne wypowiedzi,
emocje, reakcje to materiat do analizy, ale
przede wszystkim niezwykta podstawa wspdt-
czucia i zastanowienia sie nad dramatem
Zagtady, nieustajgcym, trwajgcym, towarzy-
szqcym, krgzgcym wokot nas nie tylko tu w Pol-
sce, ale ciggle rozsiewajgcym sie po Swiecie
dreczgcym niepokojem. Po ktére pokolenie?

Opisywanie historii dziewczynek i chtop-
cow, ktérych imiona stanowiq tytuty rozdziatéw,
a takze tych, ktére dopisywane sg w tresci, nie
ma zadnego sensu, bytoby po prostu streszcze-
niem. Spotkanie z nimi nalezy sie czytelnikowi
bez wstepow. Czego w tych opowiesciach
moze sie on spodziewac?e Chyba przede wszyst-
kim tragicznej réznorodnosci. Zdawatoby sie, ze
dzieci wykupione przez organizacje zydowskie
nie zostaty pozostawione same sobie. Jednak
ich samotnos¢ przeraza. Decyzje, wybory, losy
nie sq wynikiem racjonalnych przemyslen. Bo
Zagtada nie byta racjonalna. | w swym sza-
lenstwie zamykata kilkunastoletnie Zydowki
w polskich, francuskich i bliskowschodnich ka-
tolickich klasztorach. Nie pozwalata wymieniac
imienia nadanego przez rodzicdw. Wstrzgsata
myslg o powrocie do Polski. Kazata teskni¢ za
krajem, gdzie w Zagtadzie zgineli zydowscy ro-
dzice, i opiekowac sie do kohca zycia polskimi,
, drugimi” rodzicami i ich potomkami. Z kilkulat-
kéw uczynita nagle dorostych, ukrywajgcych
sie zimowymi tygodniami w lisciach posréd
bagien, wykopanych jomach, uciekajgcych
przez wielkopolskie i mazowieckie lasy, styszqc
strzaty pozbawiajgce zycia ich matek, sidstr,
braci. Nakazywata im pracowac w polu, go-
spodarstwie, ktamad, kras¢, uczy¢ sie pacierza,
spotyka¢ na rozdrozach Jezusa, poddawac sie
przemocy seksualne;j.

Anna Bikont pisze, ile w tamtych czasach
kosztowaty kon, krowa, $winia. Poréwnuje to
z ceng za zydowskie dziecko. Opisuje dtugo-
trwate procesy sqdowe i cytuje fragmenty
korespondencji miedzy sprzedawcqg a kupu-
jagcym. Pokazuje chciwose i hipokryzie posiada-
cza cennego towaru. Méwi stowami Majzelsa
i Druckera, ktérzy skrzetnie notowali, w jakim
stanie jest odszukane przez nich dziecko. Czy
czyta, pisze, w jakim jezyku mowi, jak jest ubra-
ne, czy wyglgda na zabiedzone, gtodne. Owe
krotkie zapiski przerazajq swojq lakonicznoscia,
zdawkowoscig, cho¢ nie ma w nich chtodu.
Bije z nich ponaglenie, ktére jest przeciez li tylko
humanizmem. Wszystko inne przywodzi na mysl
przetarg, targowanie sie, przecigganie procesu
sprzedazy, zeby oferta stata sie jak najbardziej
atrakcyjna. Jakze mogqg nie zaszkli¢ sie oczy?
Ale... Czy jest jakie§ usprawiedliwienie? Kon-
tekst czaséw, skutki wojny, bieda, gtéd i chtdd,
strach przed nowym ustrojem? Niesamowita
potrzeba zapewnienia sobie srodkdw do prze-
zycia za wszelkg cene, czego przeciez my feraz
nie znamy?2 Wtasnie — cene. A przeciez Bikont
pisze takze o dzieciach, ktére nie chciaty odejs¢
od nowych rodzicéw. Nie sposdb nie dostrzec
mitosci, przywigzania, poczucia bezpieczen-
stwa, staran, bardzo prostych, najzwyklejszych
potrzeb, by¢ moze alfruizmu, co w samotnych
i nieco juz dojrzatych matzenstwach przera-
dzato sie w decyzje nie tyle o bezwarunkowej
pomocy, ale adopcii.

Stanowczo za duzo refleksji, rozwazanh, roz-
dartych emociji, powiktanych wnioskéw. U czy-
telnika. Bardzo wazna to rola ,,Ceny”. Ale jaka
jest u Ocalatych? Tego nie zapomingjmy.

JERZY LENGAUER

Anna Bikont, ,Cena: W poszukiwaniu zy-
dowskich dzieci po wojnie”, Wydawnictwo
Czarne, 2022, s. 31.
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[ Mateusz Wabi ) W opozycji do Warszawy

Trudno byto czyta¢ wiersze Rafata Derdy
z ,,Polskich obozdw zycia”, gdyz w polskich
mediach polemik politycznych w ostatnich
latach byto wiele i miato sie dos¢ wszystkich
obozdw rzqadzgcych, bo przeciez jeden byt
w opozycji do Unii, drugi do rzadu w Warszao-
wie, a fakze pojawiaty sie polemiki z oboma
rzgdzgcymi ugrupowaniami i tak sie stato, ze
wszystkie ugrupowania polityczne w Polsce
zaczety sie uwazacé za opozycyjne. Spory
dotyczyty wielu spraw. CPK zostawié, czy
zakohczyc?e Zburzy¢ ogrodzenie na granicy
z Biatorusig, czy zostawi¢? Kogo bardziej
nie stucha¢ Warszawy, Brukseli, Berlina,
Waszyngtonu, czy Minska?2 Zbroi¢ sie, czy
rozbraja¢e Godz¢ sie z Niemcami, czy sie
nie godzi¢? Zqgda¢ zadoscuczynienia za
szkody podczas Il wojny $wiatowej, czy nie
zqdac? Szkalowaé Orbana, czy nie szkalo-
wace A wczesniej - czytaé Tokarczuk, czy
nie czytac¢?e Jest pandemia, czy Bruksela
do spotki z Pekinem jg wymyslilie Szczepic
sie, czy nie? Czy szczepionki sqg zdrowe, czy
powodujg wytgcznie efekty uboczne? Tak
to sie potoczyty losy jezykdw opozycyjnych
wobec wtadzy, ze zniknety z medidéw postu-
laty pozytywne. Tzn. krytykowaé mozna byto
wszystko, mile widziane byto bycie krytycz-
nym do wszystkich obozéw rzgdzgcych, ale
ci co chcieli destrukciji pomystéw, budowli,
lekdw, itp., itd. nie ukazywali zadnej wizji
przysztosci, a nie zawsze wiadomo byto cze-
go chcieli w zamian. Takze zamiast rozpa-
frywania problemdw, ich historycznego rysu
(poza odniesieniami do Il wojny $wiatowej
w przypadku zgdah rekompensat wojen-
nych) pojawiata sie retoryka bycia na TAK
lub NIE. Sloganowo, powtarzalnie i gtosno.
Mozna byto zestawi¢ te wszystkie sprzeczki
z biblijnymi wizjami piekta i nieba. Bedziemy
mieli piekto wieksze jok bedzie rzgdzita par-
tia rzgdzgca do tej pory, czy jak Bruksela,
a moze bedzie jeszcze bardziej niebiahsko
jak zagtosuje sie na okreslong partie. W wie-
lu przypadkach chodzito gtdwnie o to, kto
kogo przekrzyczy inwektywami i krytykq. Kto

sie zatapie do sejmu, a kto nie zatapie?

Derda zbijat w swoich tekstach pewne
polityczne postulaty i wnioski z réznymi po-
etyckimi pomystami, a jego nierymowane
wiersze zbudowane gtéwnie z dwdch linijek,
mimo wszystko uciekaty w kierunku lingwi-
stycznym. W jego wierszach nanizywaty sie
kolejne frazy na poprzednie i odnoszqgce sie
do nich i nie zawsze wiadomo o co chodzito
poecie. Jedli zastanowi¢ sie nad wymiarem
politycznym poezji Derdy po pierwsze poeta
w ,,Polskich obozach zycia” polemizowat
z Polskg w wizji dotychczasowego obozu
wtadzy z Warszawy, po drugie z samymi
Polakami, ktérych osobowos¢ ksztattowana
byta wedtug niego wytqcznie przez Koscidt,
obietnice wyborcze i ekonomie. Pisat tez
o mitosci, wiezniach katowanych spedza-
niem ich na rekolekcje, podejmowanych
wysitkach, ktére nie przynosity rezultatéw,
przedsiebiorcach, sugerowat takze, ze obdz
rzqdzqcy byt partig totalitarng. Derda uwa-
zat po prostu, ze w Polsce nie byto tak jak
by¢ powinno, w swoim krytycyzmie jakby
oczekiwat, ze dyktatura berlinsko-brukselska
bedzie lekiem na wszystkie bolgczki. Poza kil-
koma wierszami w réznych mato znanych mi
tomikach nie znalaztem zbyt wielu tekstéw
poetyckich krytykujgcych Unie Europejskq.
Zamiast czyta¢ wiersze Derdy mozna by
podobnie do dadaistéw powycina¢ z ga-
zet rézne slogany i postulaty polityczne,
doda¢ do tego troche przepisanych fraz
z telewizyjnych kabaretéw i troche pocie-
tych tekstow z czasopism przyrodniczych,
ksigzek kucharskich itp. i ujg¢ to w karby
logiki i efekt bytby podobny.

Wiersz tytutowy ,Polskie obozy zycia”
Derda rozpoczgt do nawigzania do pol-
skiego hymnu i w nastepnych linikach uka-
zywat, ze heroiczny ton bedqgcy jednym
z rdzeni polskiej kultury, wywodzqcy sie z lat
zabordéw nie do konca sie sprawdzat w dzi-
siejszej rynkowej rzeczywistosci i zestawiat go
z réznymi sprawami wspodtczesnymi. W he-
roicznym tonie sptacato sie zadtuzenia we

frankach, sadzito tuje, przywozito sie worek
medali z olimpiady, ukazywato sie moralng
wyzszos¢ Polakédw nad innymi narodami.
Ale wiersz kohczyt sie komicznym bo spo-
kojnym zadnieciem kogo$ za kierownicq. Ten
heroiczno-powstanczy styl wedtug Derdy
doprowadzat do katastrofy Polske.

W wierszu ,Uleje usiecze” poeta uka-
zywat spokdj jaki emanowat z obserwacii
przyrody, m.in. tgki i pngcego sie po al-
tance powoju, ktére wedtug niego nie
byty w stanie ,zakry¢ okrucienstwa” z jo-
kim polscy urzednicy traktowali ,,stabych
biednych i chorych”. Urynkowienie powo-
dowato wzrost bezrobocia, pluralizm Wa-
tesy zastgpita dwubiegunowos¢ Warsza-
wa kontra Bruksela, a sprawy spoteczne
byty tfraktowane po macoszemu. W USA
mimo, ze opieka spoteczna takze nie byta
szczegdlnie wspierana przez rzgdy, opciji
Swiatopoglgdowych wspieranych przez
gtéwne nurty kultury byto okoto dziesie-
ciu — od nihilizmu, katolicyzmu, new age,
po kontrkulture i marksizm (od pewnego
momentu). W Polsce jakby wielokulturowos¢
jako wielos¢ opciji swiatopoglgdowych do
wyboru wspierana do pewnego momentu
przez srodowiska naukowe i ,Brulion” zo-
stata zastgpiona przez rynek, albo triade
postaw politycznych katolicki demokrata,
lewicowiec i mtodyzi, ktérzy o prawdziwej
polityce nic nie wiedzieli.

Trudno byto sie przedzierac¢ przez wiele
wierszy Derdy, gdyz poeta mato bazowat
na detalach sytuacji i rozpoczynat je od
jakichs wyrwanych fraz i jego poezja przy
tym wydawata sie jakby jednokierunkowa
i nieco schematyczna. Trudno tez byto sie
ze wszystkim zgodzi¢ w ,,Polskich obozach
zycia”, ale najwazniejsze, ze tomik zapra-
szat czytelnika poezji do rozmowy o Polsce.
| cos jednak zostawato po lekturze ,,Polskich
obozéw zycia”.

MAaTEUSZ WABIK

Rafat Derda, Polskie obozy zycia, Ligota
Mata 2022
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Ksigzki, ale w ramach ,,Biblioteki Toposu”
ukazat sie kolejny tomik wierszy Jadwigi No-
wak pt. ,Domy i ogrody". W pordwnaniu
do poprzedniego tomiku poetki pt. ,,Czto-
wiek hatadliwy” nowe wiersze poetki, mimo
zaznaczonych w nich okruchow rzeczywi-
stosci, byty mniej sytuacyjne i sprozaizowa-
ne, a bardzie] metafizyczne, aforystyczne,
polemiczne i filozofujgce.

W ,,Balladzie o kohcu $wiata” poetka
poruszata temat apokalipsy, ktérej obraz
byt daleki od tego znanego z ,Biblii”, czy
,Koranu”. Przeludnienie Ziemi powodowato
to, ze ,,chetnych na tamten $wiat” byto co-
raz wiecej i musieli czeka¢ w kolejce. Jako,
ze tematyka apokaliptyczna pojawiata sie
wczesniej w polskiej poezji np. w poezji Cze-
stawa Mitosza, czy Tadeusza Borowskiego,
poetka, zeby tekst nie byt jedynie skupiskiem
wytartych motywdw musiata w nim uzy¢é
takich $rodkdéw artystycznych by wiersz byt
nosny, stgd oczekiwanie ludzi na $mieré po-
réwnata ze staniem w kolejce jak w latach
PRL-u, ale tez wspdtczesnych np. w oczeki-
waniu na dostep do kasy samoobstugowe;j
w hipermarkecie. Cate wydarzenie konca
Swiata w wierszu odbywato sie na stadionie
przy wypetnionych trybunach.

Inwazja Rosji na Ukraine w lutym 2022
roku kazata zastanowic sie poetce w wier-
szu ,La fantome de la liberté” nad istotq
wojny, tak odlegte] przez lata od Polski. Nie
napisata jednak wiersza reportazowego na
podstawie doniesieh medialnych, czy po
witasnej wizycie na Ukrainie, ale zastanawia-
ta sie nad swoim zyciem w obliczu wojny.
Wrtedy tuz po ataku, pierwszych wiadomo-
sciach o dokonywaniu zbrodni przez Rosjan
na ludnosci cywilnej Ukrainy, wydawato sie,
ze wojna takze mogta w krétkim czasie roz-
la¢ sie na inne kraje Europy, w tym Polske.
Poetka wyobrazata sobie wtasng $mierc

i innych z rgk rosyjskich zotnierzy. Ludzie wg
Nowak mogli sie tylko zastanawiac jak zot-
nierze rosyjscy ,pozbawiqg ich zycia” i mieli
do wyboru ,,Okrzyk zwyciestwa/Okrzyk ze-
msty” lub ,cichqg $mierc¢...". Bliskos¢ wojny
powodowata lek, jednak kiedy sie wojna
zatrzymata na Donbasie i jedynie od czasu
do czasu stychac¢ byto doniesienie o ata-
kach rakietowych na inne miasta, widmo
Smierci w wyniku dziatah wojennych nieco
sie oddalito od Polski, ale nie na zawsze.

W wierszu ,,Arcyludzkie” poetka opisywa-
ta sytuacje zabuksowania kotami samocho-
du w btocie i zmuszeniu do kontynuowania
podrdzy pieszo, ale takze odnosita sie do
biografii Nietzschego. Poréwnywata pré-
be wyjazdu z btota samochodu z wyjgcym
siinikiem do oktadania batem przez woz-
nice konia na oczach Nietzschego, ktéry
niebawem po prébie ratowania zwierzecia
popadt w szalenstwo.

Poetka w swoich wierszach takze narze-
kata, ze nie byta zagraniczng dziennikarkg
przez co nie byta dobrze poinformowana
i sama musiata czekaé na rozwdj wydarzen
(,Gdybanie"), opisywata jabtonke, ktéra
przetrwata ,inwazije barbarzyncow” (,,S.0-
.S.") jakby poréwnywata swoje pokolenie
literackie (tzw. roczniki 60-te) do owaddéw
prébujgcych niszczy¢ ogrody, co byto da-
lekim echem sporéw klasycystéw z barba-
rzyhcami o to czy poezja miata wigzac sie
z tfradycjq, czy wspdtczesng kulturg i ludzkg
egzystencjq. Takze w wierszu ,,*** tu jesz-
cze tak po staremu” Nowak odnosita sie do
jakiejs grupy poetdw wspdtczesnych, byé
moze barbarzynskiego skrzydta swojego
pokolenia i zestawiata bliskos¢ obcowania
z naturg ukazang jako piejgcego koguta,

pszczoty zbierajgce nektar, czy krzgtanina
mréowek z ciggle pijanymi i lunatykujgcymi
poetami przekonanymi o wtasnej wyjatko-
wosci, ale bedgcymi wedtug poetki tylko
marionetkami. Przeciwstawiata zywos¢ przy-
rody martwocie marionetek. Jednak poetka
juz nie doprecyzowata kto miatby tymi ma-
rionetkami sterowaé. Krytycy2 Wydawcy?2
Zamierzchta sytuacja przetomu politycznego
wptywajgca na poczucie nowatorskosci?e
Moze prébowata przekonywaé Nowak, ze
ciekawqg poezjg mozna byto pisa¢ z dala
od knaijp, zattoczonych miast, gdzies na wsi.
W jej wierszach mozna byto takze znalezé
odniesienia do poezji Zbigniewa Herberta,
twérczosci Tomasza Manna i Alberta Camu-
sa, ale takze do internetu, ale nie wchodzita
w wiesze polemiki z twdrcami z wtasnej ge-
neracji, czy nie nawigzywata do nich.
Mysle, ze warto byto zapoznac sie
z poezjq Jadwigi Nowak, ktérej poezja
nie znalazta sie w zadnej z wazniejszych
antologii promujgcych poezje rocznikdw
60-tych w latach 90-tych XX wieku, cho¢
debiutowata poezjg w ,,Radarze” w 1983
roku, gdyz sporym plusem jej wierszy byta
zywiotowos$¢ w polemikach, nietuzinkowy
temperament i talent do pisania wierszy
o waznych sprawach wytaniajgcych sie
z pozoru niezbyt waznych sytuaciji. Jednak
nie negowatbym zastug barbarzynskiego
skrzydta poezji lat 90-tych, przeciez niektére
wiersze Nowak bardziej emocjonalne i opar-
te o wspdtczesny Swiat nie byty chtodne
i klasycystyczne. Chyba poetka takze nie
chciataby zamieszka¢ w katedrze.
MaTEUSZ WABIK
Jadwiga Nowak, Domy i ogrody, Kra-

kow-Gdynia 2023
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L Mateusz Wabk ) 7te | dobre wspomnienia

lementaze (1&2)" to nowa prozatorska

» L=ksigzka Andrzeja Sosnowskiego sktada-
jaca sie z dwéch tekstéw pt. W strone
siostry” i ,,W strone Newtona", ktére mogty
by¢ takze czytane jaoko dwa rozdziaty jego
ksigzki, gdyz byty ze sobg powigzane. Au-
tor zawart w dwdch tekstach wspomnienia
z dziecinstwa, podstawdwki i lat liceum, jed-
nakze oprécz tego miedzy kolejnymi wspo-
mnieniami wyzieraty z ksigzki Sosnowskiego
takze rozmyslania np. nad istotg czasu, wy-
borami estetycznymi elit i nizszych warstw
spotecznych, wiec $miato mozna uznag, ze
JElementaze (1&2)" wymykaty sie tatwym
gatunkowym klasyfikacjom, gdyz nalezaty
do czegos z pogranicza wspomnien i esejui.
Ksigzka Sosnowskiego byta niezwykta gdyz
zawsze wolatem jakie$ watki biograficzne,
czy quasi-biograficzne w poezji warszaw-
skiego autora, niz fikcjonalne zabawy tek-
stualne. Oprécz tego w ,,Elementazu (1&2)"
znalazty sie cytaty z jego wtasnej poezji,
ktére wigzaty sie z wspomnieniami lub autor
po latach prébowat je powigzaé by odkryé
ich znaczenie. Takze wyjasniat niektére watki
poezji, a raczej zaciemniat, gdyz dziewczyn-
ka bawigca sie zyletkg w ustach z wiersza
,Latem 1987", byta wedtug mnie czyms
tak rzeczywistym jak dusze Indian wnikajg-
ce w Jima Morrisona. Cho¢ mogtem sie
myli¢, gdyz dzieci miaty zwyczaj wktadac
do ust réznych rzeczy. Takze mozna byto
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sie natkng¢ w esejach Sosnowskiego na
fragmenty piosenek, przytaczane w jezyku
polskim i angielskim, cytaty z poezji, dziet
filozoficznych innych twércéw jak n.in. Ezra
Pound, Frank O'Hara, Arthur Rimbaud czy
Arystoteles .

Sosnowski pisat w swoich ftekstach o swo-
im dziadku, ktéry mu w dziecihstwie czytat
dzieto Tukidydesa ,,Wojna Peloponeska”, za-
bawach zagranicznymi zotnierzykami, pierw-
szych mitosciach, nienawisciach, pierwszych
fascynacjach muzycznych zwigzanych naj-
pierw ze stuchaniem muzyki z pocztéwek
dzwiekowych, potem z ptyt u kolezanki,
a nastepnie o wtasnych ptytach zagranicz-
nych kupowanych na gietdzie. Sosnowski
takze pisat o szkolnych wybrykach, wyrzu-
ceniu najpierw z klasy, a potem z liceum.
Rozdziat ,,\W strone Newtona" konczyt sie
zestawieniem nieco przypadkowego zna-
lezienia sie na obozie harcerskim z ciezkg
chorobq jakg z niego wynikta, gdyz mtody
Sosnowski zostat zaatakowany przez klesz-
cze i zachorowat na zapalenie opon moé-
zgowych, a takze sielskg rekonwalescencjq
z matkq i ojcem na Mazurach. Pokazywat
Sosnowski siebie wybitego z egzystencii,
gdzie§ poza nig.

Te wszystkie wspomnienia wydawaty
sie nierzadko jokimi§ elementarzami, z kté-
rych uczyto sie egzystencji i poznawato
sie ja. One tkwity w pamieci i formowaty

osobowos¢ jakby na ten tytut i tre$¢ ksigz-
ki popatrzy¢ z perspektywy freudowskiej.
Btgd w tytule ,elementaze” zamiast ,ele-
mentarze” miat ukazac jakgs futurystyczng
naleciatos¢, gdyz futurysci nie zwazali na
poprawnos$¢ ortograficzng. Piszgc o prze-
sztosci, autor dawat do zrozumienia, ze te
dawne wydarzenia wiqgzaty sie z przyszto-
$cig. Choc¢ to tylko przypuszczenia, gdyz nie
znalazto sie wyjadnienie tytutu w tekstach,
ale reminiscencje z czytanych fragmentéw
»Wojny Peloponeskiej” autorowi we wcze-
snej mtodosci przez dziadka pojawiaty sie
w pdzniejszych wspomnieniach

Mimo towarzyskosci jakg emanowat au-
tor od lat najmtodszych w swoich wspomnie-
niach, wydawat sie od zawsze samotny,
szczegdlnie, ze w Peerelu z rzadka wycho-
wywato sie dzieci na greckiej historii. Ta
samotno$¢ wiqzata sie z niepokornoscia,
ale takze z niezgodg na ohyde Polski Lu-
dowej, z poszukiwaniem jakiego$ mentalne-
go i intelekfualnego azylu. Sosnowski opi-
sywat kradziez radia ojca, by mie¢ czego
stucha¢ na biwaku harcerskim, problemy
szkolne zwigzane z checig dyskutowania
na lekcjach z innymi kolegami i kolezan-
kami z klasy, przestawianie liter w gazetce
sciennej, wrzucenie szamponu do obozowej
zZUpy, spanie w $piworze na ziemi na obo-
zie, oddalenie sie z kolegg podczas burzy
w celu poszukiwania wyznaczonego punktu
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podczas harcerskiego obozu, karne marsze
z cegtami w plecaku. We wspomnieniach
Sosnowskiego nie byto przeméwien partyj-
nych, opisu obchoddéw pierwszego maija,
kolejek do sklepu. Nie pojawiaty sie remini-
scencje z Marca 1968, czy Grudnia 1970, co
wigzato sie z jego apolityczng postawaq.
Szczegdlnie interesujqce byty watki mu-
zyczne w tekécie w ,W strone Newtona”,
gdyz Andrzej Sosnowski urodzit sie w 1959
roku i te pierwsze doswiadczenia z muzykg
musiaty sie U niego pojawi¢ w pierwszej po-
towie lat 70-tych. Pierwszqg piosenke, w ktorej
sie zastuchiwat byt utwér Paula McCartneya
i jego zony Lindy ,,Monkberry Moon Delight”
odtwarzany z pocztébwki dzwiekowej pod-
czas ferii zimowych w schronisku w Tatrach.
W czytanym przeze mnie ,Teraz Rocku”,
ksigzkach o subkulturach metalowej i pun-
kowej krélowat gtéwnie okres pdzniejszy jesli
chodzito o muzyke rockowq w Peerelu, czyli
lata 80-te. O latach 70-tych sporadycznie
co$§ mozna byto przeczytaé, jesli juz to
o pdznych, ale na pewno nie wczesnych.
Proza Sosnowskiego potwierdzata to, ze
cena ptyty z Zachodu na gietdzie ptyto-
wej kosztowata prawie catg wyptate jak
styszatem od starszego kolegi punka, a za-
razem zawodowego handlarza ptyt Tomka
bedgcego niegdys wspdtwtascicielem skle-
pu muzycznego ,,Neuma”, stqd nie dziwito
mnie to, ze Sosnowski pisat o tym, ze miat
cztery zachodnie ptyty (te wydane w obo-
zie socjalistycznym nie liczyty sie), ale jedng
po drugiej, gdyz byty drogie i zeby nabyc¢
jakg$ inng, musiat sprzedac¢ tg, ktérg miat.
Sosnowski pisat takze o wypozyczaniu ptyt
i sprzetu muzycznego od starszego handlarza
ptyt, 0 czym nigdy nie styszatem w Krako-
wie. Takze zaintrygowato mnie powiazanie
fandéw polskiego beatu z mentalnoscig git
ludzi, czyli przestepcdw. Akurat kolega, ktd-
ry zarazit mnie metalem, wczesniej stuchat
froche rocka i nawet punka w potowie lat
80-tych i od starszego od nas kuzyna punka
zaczerpnagt chyba jakie$ opowiesci o gitach,
bo zaczagt kohczy¢ zdania na ,,git", potem

zapisat sie na karate, a nawet kilka drobnych
kradziezy miat na koncie, co nie przeszko-
dzato mu by¢ wzorowym uczniem. Myslatem
dotqd, ze powiazanie fandw stuchajgcych
rocka z kulturg wiezienng przyszto pdzniej,
gdzies na przetomie lat 70-tych i 80-tych,
ale jak pisat Sosnowski fani rocka uwazajgcy
sie za gitowcdw pojawili sie na poczatku
lat 70-tych. Akurat Sosnowski wspominat, ze
owi mtodzi ludzie zapatrzeni w gitowcdw
uwielbiali aloum ,Karate" Breakout, kto-
ry ukazat sie w 1972 jak tatwo sprawdzi¢
w sieci. Sosnowski pisat: ,,Jednak znali chyba
jedng tylko ptyte, ,,Karate” zespotu Breako-
ut. Co bardzo nas intfrygowato, bo czemu
akurat te?2 Moze uwazali, ze wtasnie taki
rodzimy blues to muzyka tych, co ,,garujq”.
Puszczali jg na tawkach z magnetofonu mk
125, ktéry podtgczali kabelkiem do radia
Alina (...). Na zakonczenie najdtuzszych wie-
czordw osiedlowe $piewy niosty sie choéral-
nie: ,,Gdy Nalepa konia klepat hej/Wtedy
powstat zespdt Breakout hej//Kubasinska
cnote miata hej/W zespole ja postradata
hej" (...) Oczywiscie byli to git ludzie, purysci
styngcy z surowych kar, jakie sobie chetnie
wymierzali za kazdy jezykowy lapsus.” Mimo
iz stuchatem i rocka i metalu, nigdy specjal-
nie nie pociggata mnie mentalno$¢ wieznia
i gitowca. Obraz mtodziezy wtdczgcej sie
po Warszawie, zastuchanej w Breakout, wy-
Spiewujgcej sprosne piosenki, spedzajgcej
czas wspdlnie gdzies na osiedlowej tawce
z gitarq, zapatrzonej w przestepcoéw prze-
frwat nawet jeszcze do niedawnych laf,
kiedy ci fani Breakout, w ostatnich latach
jakby przemienili sie w fandw hiphopu nara-
zajacych sie policji dilowaniem narkotykdéw
i takze zaktécali cisze nocng na osiedlach.
Jakby ich jedynymi celami egzystencji byty
nielegalne narkotyki i zaktécanie ciszy. Na
pewno wczesniej w subkulturze metalowej
i punkowej fakze zdarzali sie ludzie zapatrzeni
w gitowcdw, ale nie byto to obowigzkowe
i powszednie. Mozna w ksigzkach o polskigj
subkulturze metalowej z dawnych lat zna-
lez¢ ludzi, ktérzy woleli od muzyki tezyzne

fizycznqg i przemoc, ale w ostatnich latach
dominowata w metalowym undergroundzie
sekcja archiwistyczno-historyczna.

Fragmenty o muzyce opisywanej ksigzki
takze wpisywaty sie w probe wytropienia
w Peerelu remedium na niego i poszukiwa-
nia okna na Swiat zakazany, czyli Zachdd,
co krytyka literacka nazywata ,,emigracjq
wewnetrzng”. Tym remedium i oknem na
$wiat byta muzyka z audycji Radia Luxem-
bourg, pocztéwek dzwiekowych i ptyt. Muzy-
ka w ksigzce Sosnowskiego byta wiodgcym
tematem jedli chodzito o zainteresowania
narratora. Wieksze zainteresowanie literaturg
przyszto na pewno pdzniej.

Opisy zabaw zotnierzykami brytyjskiej fir-
my Airfix w pierwszej czesci ,,W strone siostry”
kazato sobie przypomnie¢ krétkg poetyckg
proze ,,Wielki Modelarz” Swietlickiego z ostat-
niego tomu ,Sierotka”, w ktérej poeta ukazy-
wat swoje zadowolenie z zabawy modelami
samolotdéw wycietymi przez samego siebie
z polskiego czasopisma ,,Maty Modelarz”.
W prozie Sosnowskiego zachodnia muzyka
gérowata nad polskg, pojawiaty sie nazwy
i polskich i zachodnich firm produkujgcych
sprzet audio lub samego sprzetu, ale So-
snowski wspominat tylko o zagranicznych
zabawkach. Obaj poeci pokazali dwie po-
stawy na Peerel, Sosnowski ukazywat marze-
nia o otwartych granicach i dostepie do zo-
chodnich wytwordéw cywilizacyjnych, wiecz-
ne niezadowolenie z polskich firm i sprzetu,
a Swietlicki mimo tesknoty za wolnosciq, pisat
o znalezieniu w Polsce Ludowej czegos dla
siebie waznego i istothego. U Sosnowskie-
go widoczne byto wieksze wyobcowanie,
u Swietlickiego zadomowienie.

Na pewno tom prozy ,Elemntaze (1&2)"
nalezat do tych najbardziej udanych dziet
poety obok ,Stancji”, ,,Konwoju. Opery”
i ,Domu ran”, gdyz zostata ona napisana
z takg samq energiqg jezykowq jak jego
utwory poetyckie.

MATEUSZ WABIK

Andrzej Sosnowski, Elementaze (1&2),
Wroctaw 2023

Ewa Bogucka-Pudlis -




a moscie pokoleh czujemy sie coraz

bardziej samotni, coraz mniej pewnie
i wtasciwie idziemy do siebie po omacku,
cho¢ Oni (kim sg Oni2) sqg $wiadomi, ze
opowiadajg nam bajki o zelaznym wilku,
a my wiemy, ze to sg takie wtasnie bajki
i chcemy w nie wierzy¢, albo wierzy¢ w to,
ze ... (czasy te) nie minety.

Trzymamy oto w rece jakze niepo-
zorng ksigzeczke Marka Wawrzkiewicza,
jak sam okresla ,takie tam dyrdymaty”...
zatytutowane ,Nie mineto”. lle wiary jest
w tym zawotaniu, w tym hasle, ile uporu
na przekdr zyciu i $wiat w autoironicznym
pomniejszaniu tej ksigzeczki przez samego
Autora...

Nie mineto. To jakby zaklecie Marka
Wawrzkiewicza, poeta ten jest bowiem
z innej epoki, z innego $wiata, w ktérym
Literature czczono i wielbiono, bowiem
wiedziano, jaka jest jej wymierna i niewy-
mierna warto$¢, wiedziano, ze Literatura to
swiat rownolegty, $wiat wyobrazni i sndw
opowiedzianych historii, $wiat, w ktérym po-
ruszamy sie myslgc, a myslgc przezywamy
petniej swoje zycie.

A jednak, kiedy sie rozglgdamy, okazuje
sie, ze mineto, i przemineto, cho¢ byto,
wydarzyto sie, jakos sie zakonczyto, i Autor
- postac literacko juz legendarna, jedyna
taka w naszym kraju, snuje ciepto i przytul-
nie swojg mini opowiese, rozsypuje wsze-
dzie, te swoje bezcenne w tresci okruchy
i jak sam mowi, czy okredla skromnie, dyrdy-
maty. Oczekiwatem (oczekiwatbym) takich
dyrdymatéw od: Rozewicza, od Herberta,
Mitosza czy Zagajewskiego, ale ofrzymatem
od Nich jedynie monumentalne, powaz-
ne, bqdz arcypowazne, sqzniste w swym
przestaniu) teksty i owszem: zmieniajgce
Swiaty i ludzi, ofrzymatem refleksje medr-
cow i wieszczédw, demiurgdw rzeczywisto-
$ci, a Wawrzkiewicz — powiedzmy otwarcie,
poetycko i literacko im réwny (albo nawet
momentami ciekawszy) ... wycofuje sie zo-
wsze gdzies w tyt, za kotare, za kulisy, ze
swojej muszli: obserwuije ludzi, $wiat i rzeczy-
wisto$¢, zza bariery mitosci, Swiatta poezji (
w sensie olsnien poezji), sztuki i obserwacji
zdystansowanej, tak zapewne rozumie po-
jecie bycia poetqg. Poetg totalnym jakby-
Smy dzi§ to nowoczesnie ujeli. Poetq, dla
ktérego nawet ksiegowos¢ ZLP ma wymiar
literacki, albo jako$ tak dobrotliwie potrze-
bg rzeczy potrzebneji wtasciwej pachngcy.
Poetaq, ktéry nie tylko obserwuie i tworzy jak
tutaj wyzej przywotani mistrzowie, ale jed-
noczeénie wtasnym poetyckim cyrografem
dowodzi, ze oddat tej poezji dusze — wta-
$nie takimi okruchami, ich zauwazaniem,
dostrzeganiem, odwagaq wyartykutowania
i gtoszenie publicznego tych obserwacii.

Cata osobowos¢ Marka Wawrzkiewi-
cza i posta¢ Jego charyzmy opiera sie
na wierze — wierze na réwni: w poezje
i w cztowieka, na dobrotliwym podejsciu
do $wiata, na tagodnosci graniczqcej
Z naiwnosciqg, ze pewnych rzeczy sie nie
robi, albo i robi sie (kiedy niestety robi¢
je trzeba aby przetrwad) ale niestety tez,
poprzez te dobrotliwosc¢ i wiare, nie oszu-
kujmy sie, w pryncypia Marek niczego nie
robi i nie zrobi co bedzie ,wbrew poezji”
i Jej prawom, albo ,przeciw poezji” i Jej
wyktadni w $wiecie — joka to wyktadnia? -
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Andrze] Walter l

trwanie

zapytacie, trudno to okresli¢, by¢ moze ta
norwidowska, ze pozostanie po nas Dobro¢
i Poezja, i wiecej nic (...)

Jego updr w tym dgzeniu jest jakis swie-
ty, usSwiecony wrecz i bezbrzeznie wolny.
Marek Wawrzkiewicz to posta¢ absolutnie
wolna, wyzwolona od determinanty lauréw
i nagréd, wyzwolona z okowdw tej destruk-
cyjnej pomnikowosci poetdéw uznanych
i jako$ tam wielkich, to duza postac wta-
$nie swq ,,okruchowatoscig z wyboru” i na
mapie literackiej Polski — w tej aurze nieco
osamotniona. W tej swojej dobrotliwej ta-
godnosci i naiwnej wierze w poezje nie
zabiegat nigdy o laury ftumaczen i nadmiar
propagowania swojej tworczosci i swojego
ja i tylko dlatego nie byt nigdy i pewnie
juz nie bedzie realnym kandydatem do
literackiego Nobla, ale Jego twérczosé
w poezji posiada — nie mam co do tego
zadnych watpliwosci — cechy idealnego
laureata tej Nagrody.

Witasciwie kiedy przeczytacie — powiem
inaczej, kiedy byscie przeczytali wszystkie
wiersze Wawrzkiewicza (rozpoznali caty
Jego dorobek i catg Tworczose) potwier-
dzilibyscie wyzej przywotane stowa. Mogli-
byscie wtedy sobie poréwnac te wiersze
do kilku znanych nam juz noblistéw (po-
etdw, niekoniecznie polskich)... ich war-
stwe zaréwno tre$ciowq jak i artystyczna,
no céz, Nobla zatem nie mamy, ale mamy
okruchy.

Nic Nie mineto i juz nie minie. Marek zy-
skat bowiem (wcale o to nie zabiegajac)
swoich wyznawcdw: ja, nizej podpisany,
Andrzej Debkowski, Adam Marszatek, An-
drzej Zor, Andrzej Zieniewicz (ktéry niedawno
nas opuscit, ale zawsze podkredlat swojg
(...) wiare w Twoérczo$¢ Markowaq)... i wielu
wielu innych: Andrzejéw, innych Adamow
innych, znam nawet kilku Jurkdw, kilku in-
nymi agrafkami dopietych ... wyznawcédw,
wrazliwcow, idealistow, w dobie upadku
autorytetéw wierzqcych w autorytet cat-
kowicie odmienny od wszystkich minionych,
w autorytet: wycofany, skromny i modigcy
sie wtasnie o poezji ... przetrwanie.

(...) Oddajmy gtos Autorowi okruchdw:

,Listopad. Polanica, festiwal ,,Poeci bez
granic”. Méwie cos o literaturze i czuje sie
skrepowany - przeciez opowiadam o rze-
czach oczywistych. Ale, ale... To, co dla
mnie jest oczywiste, nie jest oczywiste dla
innych. Wydarzenia, ktérych bytem swiad-
kiem i uczestnikiem, dla ludzi mtodszych ode
mnie raptem o jedno pokolenie, to bajki
o zelaznym wilku. A przeciez to, czego oni
przezywaé nie mogli, stato sie glebq, na
ktérej wyrosto ich zycie... skqd sie literacko
wzieli...”

Stuchajgc Marka, ja, poeta rzemiesl-
nik, ledwie czeladnik, zyciowo wychowany
na bajkach o zelaznym wilku, wiem, ze to
oczywiste, wiem, ze my juz tego przezywac
nie mozemy, nie bedziemy, czyli dla nas ...
jednak mineto. Co gorsze wydaje sie, ze
bezpowrotnie.

Modlitwa o poezji

Tez czujemy sie Mareczku skrepowanie,
zazenowanie, wstyd czasami, czy co naj-
mniej zadziwienie dlaczego tak sie stato,
kto nam to zabrat, dlaczego zostalismy
okradzeni? Osieroceni? Oszukani¢ Jakiego
uzy¢ stowa?

Wspdtczesni polscy poeci, do ktdérych
rodziny wszyscy fo czytajqcy zapewne sie
zaliczamy, dzielq sie drogi Marku, na dwie
kategorie — totalnie odmienne - na tych,
ktérzy wiedzq i wierzg, ze to byta gleba,
na ktérej wyrosdlismy i na tych, ktérzy usil-
nie, za wszelkg cene, usitujg to wyprze¢
bgdz wycigé w pien, stowem absolutnie
zanegowad i wtasciwie nawet skrycie
koncentrujg tylko na tym caty swodj ak-
tywnosciowy wysitek — nie bede wyliczat
z imienia i nazwiska tych troglodytéow, dla
ktérych korzen i tozsamos¢ sg warte fun-
ta ktakéw, ale to jest wiadnie dominujgcy
konflikt wspdtczesnego $wiata. Konserwa-
tysci kontra postepowcy. To sie jednak
dzi$ bardzo kamufluje, niuansuje, popada
w relatywizm poznawczy, komplikuje sie,
aby tatwiej byto ludzmi bez kregostupdw
zawtadngc.

Bez charyzmy i kregostupdw jesteSmy
chyba wszyscy, tylko rozréznia nas wtasnie
stosunek do przesztosci. | wtasnie my, ci,
ktérzy tu z Tobg Marku pozostali, ci, ktérzy
takng i szukajq, czujemy sie dzis: oszukani
i zdradzeni przez tych, dla ktérych liczqg sie
tylko: lustra, kolejny stopieh na drabinie
pono¢ ,,do nieba”, wziecie kolejnej prze-
szkody chocby byt nig nawet nasz kolega
i przyjaciel poeta Nowak czy Kowalski, liczy
sie dla nich jedynie wziecie kolejnego lauru
i kolejny uktad w tej galerii uktadow jak-
ze zamknietych i poparc jaokze wsobnych,
w salonie namaszczonych, w tych wszyst-
kich Toposach, Nagrodach Szymborskiej,
Nagrodach Nike czy jakich$ przedziwnych
nowych Uniach Literackich i tym podob-
nych nowoczesnych tworach majgcych
rozsadzi¢ bryte postaci minionego $wiata.
Céz dajg nam w zamian2 Czy w ogdle
cokolwiek?2 A moze tylko psucie i niszcze-
nie poezji. Wynaturzanie jej spotecznego
wymiaru i kulturotwérczego postrzegania,
stowem opluwanie wtasnych gniazd, de-
fraudacije jezyka, stow i mysli. Czy mamy
sie na to zgodzi¢? Czy nam jeszcze, chodé-
by mentalnie, pomozesz z nimi zawalczyé.
Przyszty rok 2024 moze okazac sie tez jakos
tam kluczowy. Cho¢ z pewnosciq nie o je-
den rok tu idzie. Tu idzie bowiem o idee,
0 wizje, o mitosc.

| wtedy okaze sie czy mineto, czy nie
mineto, czy przemija... i czy przeminie, co
minie, co nie minie, i co z tego uratujemy
i dla kogo... i czy nadal wobec siebie be-
dziemy czuc¢ sie: skrepowani, zaktopotani,
smutni i zawstydzeni.

ANDRZEJ WALTER

Marek Wawrzkiewicz ,,Nie mineto”. Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Debkowski,
Zeldw 2023, stron 214, ISBN 978-83-955703-
8-4.



Lzt ) Konstelacje znakow
| przeszkod

bigniew Milewski w swoim najnowszym

tomie rozwaza jaki jest dzi$ literacki ksztatt
rzeczy. Zastanawia sie i zgtebia: jaki jest sens
poezji, czy tez, co to znaczy by¢ poetq,
kiedy sie ma skrzydta, a kiedy zastania nas
wtasny cien. Konstelacje wydaijq sie by¢ zy-
wym, pulsujgcym tekstem usitujgcym okreslic
wszystko to, co nas tworcdw teraz nurtuje
chwila po chwili, dzieh po dniu i w wy-
obrazeniu jutra. Wiecej w nich pytan niz
odpowiedzi, nieco brak spdjnosci wyrazu,
ale musze przyznaé, ze to mimo wszystko
tom dobry, tetnigcy otwartymi pytaniami
o szerokich horyzontach oraz ozywiajgcym
zametem, jakze niezbednym do snucia roz-
myslan o sprawach i rzeczach w literaturze
najwazniejszych.

Autor stawia bardzo istotng teze, ktérej
w zasadzie jeszcze nie styszatem, a moze nie
styszatem w tej formie, acz wydaje mi sie ta
teza niezwykle wazng: tworzymy dzi§ poezje,
ktéra opisuje swiat jak dawniej proza.

W swoich analizach literackich doszedtem
do konotacji, ze faktycznie, nie ma dzi§ prozy
pokroju dawnych mistrzéw w minionych przy-
padkach chociazby: Hemingwaya, Dostojew-
skiego, Prousta, czy tez Joyce'a albo naszego
Bolestawa Prusa. Proza przestata dzis: opisy-
wac, opowiadac i rozpoznawad Swiat, a jesl,
to czyni to Sladowo, rachitycznie i szczgtkowo.
Mozna obrazoburczo okresli¢, ze czyni to uzur-
patorsko, czesto na zamowienie poprawnosci
dziejowej, $wiatopoglgdowej bgdz politycznej,
zamiast poszukiwac prawdy i do tego jeszcze
poszukiwaé bogactwa formy interpretacii tej
prawdy i jej ksztattu czy wyrazenia. Proza sta-
ta sie albo miatka, albo ma kreowad li tylko
czystg rozrywke czy tez lekko, tatwo i przy-
jemnie potraktowac czytelnika niczym dobry
film, z skupieniem uwagi na krétko i szybko
zmieniajgcym sie watkiem tudziez mnozeniem
wydarzeh wrecz nieprawdopodobnych.

Proza dzis: nie analizuje, nie snuje wielowagt-
kowej narracji, nie zagtebia sie w nudny opis
i toczacq sie jok zycie opowies¢. Musi gnac,
pospieszad i tetni¢ zywym ogniem sensacyjnej
kryminalnosci (niejako zakpie z jej prowenien-
cji). Inaczej uznawana jest za: nudng, meczqcqg
i wyzywajgco niepotrzebnqg. Niech nas nie zmyli
Tokarczuk czy inni tego typu, w $wiecie skrotu
i obrazka to byty uzasadnione. Kontrbyty dla
nielicznej grupki snobdéw wszelkie] masci i do
tego poprawnych (jak wspomniatem) politycz-
nie, a w zasadzie $wiatopoglgdowo.

Funkcje opisu i rozpoznania $wiata i jego
prawd przejeta poezja. Ta poezja ,,po Rozewi-
czu" zanurzona w Rézewiczu i jemu podobnych
albo w jego nasladowaniu, w jakze pozytyw-
nym aspekcie rozwijania tej koncepcji poezji.
Poezja opisu, proezja, jok mawiat nieoceniony
i niezapomniany Leszek Zulifski, poezja opowie-
§cii poezja faktu. Poezja, ktérej metafora ukryta
jest miedzy stowami, w sytuaciji, w kontekscie,
W puencie, w wyrazie. Poezja, ktérej ulotno$¢
z westchnienh przemienita sie w zamyslony inte-
lekt, w melancholie dekadencji i w dalece lo-
pidarny tekst majacy nami bardziej wstrzgsngé
niz rozanielic. Oczywiscie sq bardzo rézne jej
formy wyrazu. Jezyk tej poezji tez zasadniczo
bywa bardzo odmienny, a jednak jej wydzwiek
utrzymuje sie w ryzach zszokowania wspétcze-
snosciq, ktéra zamyka nas w klatkach cyfryzacji
i na tqczach wirtualnych.

Milewski w tym kontekscie zadaje mndstwo
pytan. Juz same te pytania zmierzajg do samo-
istnej metaforyzacji rzeczywistosci. Czy kazdy
wers ma cie zaskoczyé? Czy w raju mieszka

Smierc¢? Zbigniew Milewski deklaruje, ze pisze
dla przysztosci, ale czy wierzy w te przysztos¢e
Moze i tak.

Czytajgc ten tom i nie mogqc sie uwol-
ni¢ od naszej znajomosci i przyjazni literackiej
sam sie zastanawiatem na ile Zbigniew Mi-
lewski, Autor, jest tutaj rewolucjonistg, a naile
uzurpatorem, pozerem, czy tez cztowiekiem
od brudnej roboty czyli zadania tego pyta-
nia bez odpowiedz - bez odpowiedniej dozy
buntu i ztosci? Milewski jednak pyta, czy moze
stwierdza pytajgc — jaka jest nowa bash wspdt-
czesna, a szyderstwo zawarte w tym pytaniu
i kontekscie rozwazan sugeruje, ze po prostu
jej nie ma, albo obecne pokolenia nie sq po
prostu zdolne takg basn stworzyé, gdyz juz
w nic nie wierzq, a najmniej w basnie.

Wiele nam mowi Milewski o powotaniu.
Mamy dzi§ problemy z rozpoznaniem prawdy
powotania. Szamoczemy sie, szarpiemy, do-
magamy sie jakich$ oczywistych rozwigzan,
wspinamy sie po schodach bytu nie wierzgc
juz w powotanie, wierzgc w determinacje
przypadku, powotanie wktadajgc pomiedzy
bibliine bajki i przekazy.

Spotkatem sie juz z kilkoma bardzo krytycz-
nymi ocenami tego tomu. Uwazam te opinie
za przesadne, pochopne i nieprzemyslane. Wy-
nikajgce zapewne z niedoktadnej i pobieznej
lektury, ale i poczynionym zatozeniom a priori,

a przeciez nie o to chodzi w docieraniu do
Prawdy.

Nie szkodzi. Niejednoznaczno$¢ w ocenie
powoduje tylko kontrowersje, a ta jak wiemy
stuzy uznaniu dzieta za ciekawe i poddajqgce
czytelnika procesom myslowym, kod ktdrych
odwykt na co dzien.

W finale zauwazytem, ze Autor ,Konstela-
cji" stawia pytanie niejasne, zakamuflowane,
o odrdznianie znakdw od przeszkdd. Juz samo
zestawienie tych kategorii wiele nam powie
o naturze tego poety. Kto odrdznia znaki
od przeszkdd chce niejednoznacznie iS¢ na-
przdd - rozpoznajac, ze znak ... to znak, a nie
przeszkoda, przeszkoda, ktérg przeciez trzeba
w koncu pokonac. Wydaie sie, iz determinantg
bytu jest tu walka, prowokacja i iluzja. By¢
moze to swego rodzaju odpowiedZ na fra-
gedie wszech$wiata dziejgcg sie na naszych
oczach. Ten wszechiwiat to my i naprzeciw
Swiat u progu wojny, albo cho¢ dziejowych
zmian i zawirowan. Ten wszechéwiat to nasze
nadzieje, wiary i mitosci i naprzeciw deforma-
cje tych pojec serwowane nam zewszqd, az
wreszcie ten wszech$wiat to my jako draznig-
ce przypadki psujgce dobre samopoczucie
demiurgom zmian i rozprzestrzenianiu nowej
rzeczywistosci. Jako§ chyba my do tej nowej
bajki nie za bardzo pasujemy.

ANDRZEJ WALTER
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Lheman Warszewski ) Jan Pawet |1 i teologia
wyzwolenia

1.

Mirostaw Wlekty to bez watpienia jed-
no z ciekawszych i bardziej ekspansywnych
pidr $redniego pokolenia. Jest dobrym bio-
grafem, a takze intrygujacym reporterem
penetrujgcym rézne zakamarki wspdtcze-
snego Kosciota. Piszgc biografie Elzbiety
Dzikowskiej miatem okazje poznac Wle-
ktego osobiécie, poniewaz jest on takze
autorem biografii Tony Halika — wielolet-
niego partnera zyciowego bohaterki mojej
ksigzki. Wlekty jest rbwniez autorem biografii
Kazimierza Gérskiego oraz Garetha Jonesa
— dziennikarza, ktéry w latach 30-tych XX
wieku jako pierwszy przywidzt na Zachdd
wiadomosci o klesce zabdjczego gtodu
na Ukrainie. (Agnieszka Holland rownolegle
z powstaniem tej ksigzki krecita film na ten
sam femat.)

Na drugi, koscielny watek zaintereso-
wan Wiektego sktada sie ksigzka o arcy-
biskupie Wesotowskim, ktéry przez wiele
lat deprawowat chtopcdw na Domini-
kanie (Allinclusive. Raj, w ktdrym seks jest
Bogiem) oraz tom o prébach reform Ko-
Sciota w Ameryce tacinskiej pt. Raban.
O kosciele nie z tej ziemi.

2,

Ksigzka Nie nasz papiez. Pontyfikat
Jana Pawta Il na swiecie miesci sie oczy-
wiscie w tym drugim nurcie. Jest to pod
wieloma wzgledami pozycja nie tylko de-
maskatorska, lecz takze odkrywcza i roku-
je jej dobrg przektadowq przysztos¢ w co
najmniej kilku krajach.

Wilekty zajmuije sie w niej przede wszyst-
kim teologig wyzwolenia oraz jakze wrogim
do niej stosunkiem Jana Pawta I, rzucajgc
nowe s$wiatto na jej zrédto2 Ktdz nie pa-
mieta wymownego wygrazania palcem
poprzez Jana Pawia Il na lotnisku w Ma-
nagui ksiedzu i poecie Ernestowi Carde-
nalowi, ktéry jako minister kultury wszedt
do nikaraguanskiego lewicowego rzgdu
sandynistow?

Czym byta teologia wyzwolenia? Przy-
pomnijmy: to nurt w katolicyzmie latyno-
amerykanskim, ktory przejat pewne elemen-
ty marksizmu (co szczegdlnie niepokoito
USA) i zaakceptowat idee walki klas. Jego
przedstawiciele — Gustavo Guttierez z Peru,
Camilo Torres z Kolumbii, czy Clodoviso Boff
z Brazylii — uwazali, ze wyznawcy Chrystusa
majg prawo aktywnie walczyé o popra-
we swego codziennego bytu. Gtosili, ze
w wielu sytuacjach modlitwa nie wystar-
cza, ze sq sytuacje, kiedy nalezy chwyci¢
za bron. Symbolem zwolennikdéw teologii
wyzwolenia stat sie wizerunek Chrystusa
z karabinem na ramieniu, ktéry byt wzoro-
wany na portretach zabitego w 1966 roku
w Boliwi Ernesto Che Guevary.

3.

Punktem wyjscia reportazu Wlekego
jest opowies¢ salwadorskiego biskupa
Oscara Romero, ktéry leci do Watykanu
by przekaza¢ Janowi Pawtowi Il informacije
na temat morderstwa ksiedza Octavia, do-
konanego przez zwigzane z prezydentem
kraju skrajnie prawicowe bojowki.

94 Migotania 82

»(---) przychodzi - czytamy - do pa-
pieza z kartonem petnym dokumentoéw. {...)
Rozmawiajg po wtosku.

— Ojcze Swiety, teraz mozesz sie prze-
kona¢, jakg kampanie oszczerstw prze-
ciwko Kosciotowi i jego studze organizuje
otoczenie prezydenta — Romero wycigga
dokumenty, zagraniczne raporty, zdjecia
ojca Octavio.

Papiez nie zwraca na nie uwagi, o nic
nie pyta. Mowi tylko, ze nie ma czasu na
przyswojenie takiej iloéci informacji. Romero
przeprasza i tumaczy, iz liczyt jedynie, ze
kto§ z Watykanu przeanalizuje je i stresci
papiezowi, jak wielka niesprawiedliwo$¢
przelewa sie przez Salwador.

- Méwitem juz, zeby$ nie przyjezdzat
obtadowany tyloma papierami. Tutgj nie
mamy czasu ich czyta¢ — styszy od Ojca
Swietego.

Romero sztywnieje. Wciaz myéli, ze to

zwykte nieporozumienie. Jest przekonany,
iz zaraz wyjaéni papiezowi, z jak wazng
sprawq tu przybyt. Podnosi zdjecia ksiedza
Octavia. Na jednym: zblizenie zmiazdzonej
kotami pojazdu pancernego twarzy. Zalo-
nej krwig. Z szyjq rozcietq maczeta.
. - Bardzo dobrze go znatem, Ojcze
Swiety, sam go wyséwiecitem. Byt bardzo
rzetelnym ksiedzem, wiedziatem o wszyst-
kich jego aktywnosciach. Tamtego dnia
prowadzit kurs Ewangelii dla dzieciakéw
z sqgsiedztwa - Romero opowiada swojq
wersje i przeciwstawia jg informacjom, kté-
re rozpowszechnia rzad w jego kraju.

- Spodjrz, Ojcze Swiety, jak zmiazdzyli
mu twarz.

Papiez wpatruje sie w zdjecie, nie ko-
mentuje.

— Zabili go nam i oskarzyli, ze byt par-
tyzantem — Romero postanawia kontynu-
owac

— A czyz nie byte — wypala papiez.”

4,

Skgd tak wielka nieche¢ Jana Pawta
I, by doktadniej zajg¢ sie tg oczywistg
sprawqg - tg i wieloma innymi podobny-
mi. Kwestie te Wlektemu wyjasnia ksigdz
Rudolfo Cardenal (to inna postac niz wspo-
mniany przed chwilg niezyjgcy juz Ernesto
Cardenal), profesor teologii na Uniwersyte-
cie Srodkowoamerykanskim w San Salva-
dorze. Mowi:

— W swojej biografii dyrektor CIA zdra-
dzit, ze Amerykanie postawili Janowi Paw-
towi Il ultimatum: jesli nie zatrzyma teologii
wyzwolenia, wstrzymana zostanie pomoc
dla Solidarnosci.”

5.

Zbieznos¢ w czasie jest wyrazna. Nasi-
lenie aktywnosci ksiezy identyfikujgcych sie
z teologiq wyzwolenia przypada na czas,
gdy Solidarno$¢ w Polsce jest w opatach
i musiata zejs¢ do podziemia. Fundusze na
tajng aktywnos$¢ i na przetrwanie sg ko-
nieczne — mniej wiecej w takim samym
stopniu, jak obecnie uzbrojenie dla Ukrainy.
Jednoczesnie Amerykanie teologii wyzwo-
lenia bojq sie jak ognia. Ameryka tacihska
to przeciez ich przedproze, to ich sfera
wptywodw, jedna Kuba juz wystarczy. Co
bedzie jesli w kilku krajach regionu dojdzie
do podobnego marksistowskiego przewrotu

jak w Nikaraguie Czy poszczegdlne kraje
— Honduras, Gwatemala, Salwador - za-
cznq coraz bardziej przechyla¢ sie na lewo
i padnq jak kolejne klocki domina? Ta wizja
w Waszyngtonie — dzi§ trudna do uznania
za bardzo prawdopodobng - w tamtym
czasie, wielu spedzata sen z powiek. Kwe-
stia funduszy dla Solidarnosci na pewno
mogta stanowi¢ silng zachete do tego,
by Watykan tym ktopotliwym z punktu wi-
dzenia Waszyngtonu tendencjom mozliwie
jak naijsiniej sie sprzeciwit.

Wlekty pisze:

W maju 1984 roku papiez spotyka sie
z prezydentem USA na Alasce, a Ronald
Reagan chwali wktad Jana Pawta Il w po-
szanowanie godnosci cztowieka {...) . Carl
Bernstein i Marco Politi po zbadaniu ujaw-
nionych dokumentdw przyznajq, ze wptyw
tej dwodjki na losy bloku komunistycznego
byty niebagatelne. Zauwazajg tez, ze na
czas walki z komunizmem Watykan przesta-
je publicznie wyrazac krytyke wobec Sta-
néw Zjednoczonych. Jan Pawet Il poucza
natomiast amerykanskich hierarchéw, aby
powstrzymali sie od kontestowania polityki
Reagana i dozbrajania USA. A jak poda-
je Paul Kengor, biograf amerykanskiego
prezydenta, Wojtyta — po konsultacjach
z Reaganem — ma spali¢ raport Watykan-
skiej Akademii Nauk krytykujacy program
amerykanskiej Inicjatywy Strategicznej, czyli
tak zwanych gwiezdnych wojen.”

6.

Ale to nie wszystko. Na podstawie wielu
rozmdéw przeprowadzonych w Ameryce
Potudniowej Wlektemu udato sie ustali¢, iz
niezrozumiata pobtazliwosé Jana Pawta I
w stosunku do meksykanskiego duchow-
nego pedofila, twércy stynnych Legiondw
Chrystusa — Marciala Maciela wynikata
m.in. z tego, iz Maciel bardzo sprawnie
potrafit gromadzi¢ fundusze, ktére hojng
reka przekazywat do Watykanu. Stamtad -
jak twierdzq informatorzy autora — w sporej
czesci trafialy do podziemnej Solidarnosci.
| nie byt to tylko odosobniony przypadek.
Podobnie miato by¢ z kolumbijskim bisku-
pem Lopezem Trujillo. Ow biskup pedofil
utrzymywat dobre relacje z kolumbijskimi
kartelami narkotykowymi, w fym z samym
Pablem Escobarem. Pochodzgce stamtqd
pienigdze, za posrednictwem tego ducho-
wego i Watykanu, takze miaty trafiaé do
walczgcej w podziemiu Solidarnosci.

Ksigzka Wlektego to niewatpliwie wielce
intrygujace uzupetnienie takich tytutéw jak
Sodoma Frederica Martella (ktérego Wle-
kty zresztqg doskonale zna), czy Maxima
Culpa Ekke Overbecka. Wyjasnia wiele
anomalii w dziatalnosci Watykanu za cza-
sow JP I, ktére do tej pory zdawaty sie
by¢ niezrozumiate, a przez to dla wielu
uchodzity za nieprawdziwe.

ROMAN WARSZEWSKI

Mirostaw Wlekty, Nie nasz papiez.
Pontyfikat Jana Pawta Il na swiecie, Filtry,
Warszawa 2023



| Jerzy Stasiewicz ‘
Stowo o prozie Zbighiewa
Niedzwieckiego Ravicza

w konteksScie relacji damsko-meskich

by zrozumieé¢ fenomen prozatorski

(powiesci, opowiadania) Zbigniewa
Niedzwieckiego Ravicza, siegng¢ trzeba
do lektur i pisarzy jacy go uksztattowali.
Tu bez wagtpienia ogromny wptyw mieli
przedstawiciele ,ztotych zniw” — przetom
XIX — XX w. — polskiej beletrystyki: Sien-
kiewicz — powie$¢ historyczna, Reymont
— redlizm, ale przede wszystkim Bolestaw
Prus z jego literaturg wspdtczesng (Lalka)
i nowelistykg petng psychologii, szczego-
téw i humoru codziennosci... dla nas juz
tamtych czasdw. Ale Raviczowi doskonale
znana jest literatura zachodu jak i klasycy
rosyjscy. Na pdétkach jego biblioteki znaj-
dujg sie filozofowie, przeciez nie po to by
zbiera¢ kurz.

Debiutowat (2004 r.) powiesciq spo-
teczno-obyczajowq Grzech przemilcze-
nia. Nastepnie spod jego pidra wyszedt
zbidr satyrycznych opowiadan pt. Przy-
padki matzenskie. Na kanwie wtasnej
sztuki teatralnej o Daisy von Pless napisat
w przeciqgu kilku lat trzytomowaq powiesé
biograficzng Daisy. Btekitna tozsamosc.
W miedzyczasie stworzyt wiele przedsta-
wien dla dzieci i mtodziezy. Ja studiuje
po raz kolejny Scenki z zycia we dwoje,
z dedykacjq: ,,Violi i Jurkowi | Zbyszek
N. Ravicz, tosidw 7.05.22 r." O ktérej dr
Alina Bernadetta Jagiettowicz w posto-
wiu napisata ,(...) drobiazgowo, wrecz
z anatomiczng precyzjq, pedantycznie,
Zbigniew Niedzwiecki Ravicz bada psy-
chike w réznych stanach rozchybotania,
rozhustania emociji, balansu uczué. Roz-
biera, niczym cebulke z kolejnych warstw,
dochodzgc do samego jgdra sprawy. | ro-
czej pozostawia z tq wiedzg Czytelnika
— nie potfepia, ani tez nie usprawiedliwia,
nie zajmuje stanowiska w kwestiach spor-
nych etycznie, nie opowiada sie po stronie
meskiej solidarnosci i szowinizmu, ani tez
nie jest przeciw niej. A do feministycznych
ideatéw odnosi sie z rdwnie podziwu god-
ng neutralnoscig. Innymi stowy mdwiqgc,
nie wdajgc sie w moralne sqgdy i oceny
i dystansujgc sie ,,do” i ,,0d”, pozostawia
Czytelnikowi biate pola do wypetnienia
kolorami uczu¢ — to on winien by¢ tutqgj
wspobtkreatorem: dopowiedzie¢ to, co
naprawde piszczy w zakamarkach jego
duszy, rozpoznaé¢ w scenkach wtasne
emocije i dokonac¢ wiwisekcji umystu, by
nastepnie moc przejs¢ do nastepnego
etapu w zyciu, do fransformacji na wyz-
szym poziomie osobistego rozwoju. (...)
bowiem chcemy zgtebi¢, jak faktycznie
rzeczy sie majq z cztowiekiem, jaoka jest
jego natura w kwestiach damsko-meskich
i nie tylkol W moim przekonaniu, nic bar-
dziej nie przyblizy nam problemu istoty
tego, kim sami jesteSmy — czym powinni-
$my by¢ zainteresowani najbardziej — jak
obraz ludzkiej psychiki uczciwie, z wielkg

wyrazistosciq i starannoscig namalowa-
ny. A wtasnie taki jest ten niezwykty zbidr
opowiadan.

Groteska, ironia, humor, karykatura,
przerysowanie, parodia, pastisz, satyra,
pamflet... i: unoszgca sie ponad nimi
chmurka refleksji — tym wszystkim sg Scenki
z zycia we dwoje. Autor w sobie wtasciwy
sposdb, postugujgc sie czesto ostrym jak
brzytwa, siegajgcym gteboko, przenikli-
wym jezykiem (a nierzadko i neologizmmami
powotanymi przez Niego na uzytek tego
zbioru), zrywa wszelkie maski, kostiumy,
przebrania. Pisze o pruderii, rozpuscie, nie-
powsciggliwosci, nieumiarkowaniu, niepo-
hamowaniu, zaktamaniu, obtudzie, zatgo-
niu, hipokryzji, dwulicowosci, nieszczerosci,
zawisci etc.etc.etc. Obnaza nagq prawde
o cztowieczym zyciu, z jakim sie stykamy
i jakie czesto jest rdwniez naszym udziatem,
cho¢ nie lubimy sie do tego przyznawac
ani przed sobg, ani — tym bardziej - przed
innymi”. Stgd to wielkie zainteresowanie
spotawiaczy twdrczosci” opowiadaniami
Niedzwieckiego. Czytajg w nich i rozwa-
zajg nie tylko fo, co Ravicz napisat, ale
dlatego, ze Ravicz to napisat!

Przy pracy - ,Historia tego zbioru jest
zawita, wydaje mi sie nawet, ze bardziej,
niz ktérejkolwiek z wczesniejszych moich
ksigzek” << Od autora>> - Ravicz miat:
wielkomiegjskie, matomiasteczkowe, sana-
toryjno-kudowsko-polanickie realia pod
rekqg. Studiowat je zyjac tu i dwdzie. Ob-
jazdowe stoisko z ksigzkami, wielokrotnie
spotykatem pisarza — w czas wtasnych
wojazy — sprzedajgcego swe ksigzki, scho-
dzqgce jak $wieze buteczki. Pte¢ piekna po
dedykacje parta na autora, twardqg, duzg
piersiq... az sie batem, ze go zadepcze.
A to przeciez nie utomek. Nierzadkie spo-
tkania autorskie w pijalniach wod leczni-
czych, domach kultury, saloniku literackim
+Rozanego dworu" petnego oryginatéw
i niekohczgcego sie monologu wtasci-
cielki. — To dopiero materiat na powies¢
rzeke... z wodospadem... i czeste wylewy.
Jak juz wielokrotnie pisatem — dla wtajem-
niczonych — od pdt wieku ...osiemnasto-
latkal Nocujgc w drogich pensjonatach,
przygodnych hotelach, bursach, izbach
,Cichego” snu. Gdzie jego oczy widziaty
nie jedno, styszat opowiesci zapierajgce
dech w piersiach, wrecz nieprawdopo-
dobne, a prawdziwe. Sam wiele przezyt,
lecz Afrodyta jest dyskretna. Uczestniczyt
kiedys w mojej ,,Bitwie w tle”, ma sie ro-
zumie¢ jako gos¢ honorowy. Obserwujgc
zmagania wrogich stron rzekt: - Markie-
tanki muszg miec ogieh w sobie, inaczej
wiarusowi muszkiet by nie wypalit.

Zbigniew Niedzwiecki Ravicz w powie-
sciach, opowiadaniach, dramatach daje
rozlegte malowidta, porirety, szkice albo
humorystyczne trawesty wiekszo$ci niemal

Srodowisk ludzkich. Od wiktorianskiego
dworu petnego arystokratéw, mezdw sta-
nu, wtadcdodw po hinduskich niewolnikéw
i wspdtczesnych nedzarzy intelektualnych
z duzym kontem bankowym, chciwoscig
na zycie. Na kartach ksigzek przewijajq sie
ludzie ,,wolni" mieszkancy piwnic, studzie-
nek cieptowniczych, zaczytani — dziesigtki
tomdéw — w literaturze pozostawionej przy
zsypach. Konsumujacy wiktuaty z kubtéw
na odpadki. Patrzgcy w niebo — o dziwo
- radosnie.

Niedzwiecki stworzyt imponujgcg
galerie typédw o najrozmaitszych losach
i charakterach. Typéw petnych zawsze
tej przekonywujqcej prawdy, ktéra budzi
zazdro$¢ piszqcych i podziw czytelnika:

»jak ten Ravicz zna zycie i ludzi”. Roz-
mawiajgc z nim wielokrofnie — przy szklo-
neczce dobrego trunku — czutem z snutych
opowiesci, ze Zbyszek nie jest biernym/
oddalonym narratorem. On znajduje sie
~we mgle" centrum wydarzen. Dba, aby
linia jego opisu wiodta doktadnie poprzez
,fakty” dobrze mu znane - powiedzmy
punkty trasy. A krzywa prawdopodobien-
stwa - kreslona przez pisarza — przecinata
wszystkie okolicznosci i zdarzenia. Podkre-
Slat, miejscem, wokdt ktérego zaczyna
sie krystalizowac i rozwija¢ kompozycja
utworu jest wtasne przezycie, zastyszana
opowies$¢, niecodzienne publiczne wy-
darzenie, przypadkowy drobiazg. Albo
jak u Prusa opis procesu o lalke w Brnie
Morawskim na tamach ,,Gazety Polskiej”
w 1887 r. Dodam z wtasnego, bibliofilskie-
go doswiadczenia, ze tym co zdobywa
czytelnika najbardziej jest uczuciowoscé
ludzkich przezy¢. — Ravicz jest tu mistrzem.
W szerokim wachlarzu miesci ptomien eks-
cytacji w ludziach i historiach fascynuja-
cych wyobraznie i serce czytelnika. Zaczyn
naszych — tak mysle — pierwszych sqgddéw
moralnych. Zadumy - jak zy¢?2 ,,Osigga
sie ten efekt — rzecz prosta i dawno wia-
doma (potwierdza Maria Dgbrowska)
- przez umiejetnos¢ stwarzania postaci
bezwarunkowo zywych, prawdziwych psy-
chologicznie i w stowach, i w myslach,
i w uczynkach”.

Nie jest tatwo odnies¢ sie u Zbyszka
Niedzwieckiego Ravicza do jednego utwo-
ru, Musi by¢ brany pod uwage caty jego
dotychczasowy dorobek literacki. Scisle
ze sobqg powigzany w warstwie spotecz-
no—-obyczajowej mimo czasem ,satyrycz-
nego” bqdz historycznego kostiumu. Tak
czuje. Niech poparciem mojej tezy bedg
stowa autorki Nocy i dni: ,,Wielkim pisa-
rzem zostaje sie d | a t e g o, ze ma sie
zdolnos¢ dobywania typowych, istotnych
i artystycznie warto$ciowych tematéw z j
akiegokolwie kszczegdtu rzeczy-
wistosci, ktory przejdzie przez oczy, uszy czy
osobiste doswiadczenie zycia”.

JERZY STASIEWICZ
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[ Jerzy Stasiewicz_§ Dotykanie deszczu przemijania
w poezji Anny Czachorowskiej

rzeglgdam tom poezji Postaniec nadziei

ksiedza Jana Twardowskiego i wspomina
mi sie Anna Czachorowska. Gdziez to ja jg
poznatem? Gdzie?... Musze siegnq¢ do Dzien-
nika. No tak, Bielawa (10 listopada 2016 r.) XI
Noc Poetdw, organizowana przez piesniarke
Barbare Pachure i jej klub; ,,Pozytywka”. Sie-
dzielismy w ogromnym holu galerii handlowej,
ze schodami petnymi $cisnietej na stopniach
publicznosci. | otwartym przejsciem do nastro-
jowej kawiarenki. Zajmowata stolik naprzeciwko
nas z Opolszczyzny. Mita, skromna, nie przeno-
szqca na siebie uwagi otoczenia. Przedstawita
nas Basia. To juz trzecia wizyta Anny Czacho-
rowskiej w ,powojennym lzraelu”.

6 grudnia 2009 r. goscita jg Miejska Bi-
blioteka Publiczna wraz z Krystyng Czubdédwng
czytajagcq jej wiersze i piosenkarkg Grazyng
Matkowskg. 2011 r. kolejny pobyt barwiony
melodig Matkowskiej. Na Nocy Poetdw byta
gosciem honorowym (gwiazdq wieczoru) co
dobitnie potwierdzity prezentowane — w dtuz-
szym wymiarze czasowym — teksty. Po gtodnej
owacji przeczytata jeszcze dwa. Pozwalajgc
stowu osigs¢ w naszej pamieci! Dla mnie po
dzi§ dzieh.

Siegnijmy do biografii: absolwentka Uni-
wersytetu Warszawskiego (Wydziat Historyczny)
i studidow podyplomowych na UKSW (Zarzgdzo-
nie Kulturg). Mieszkanka Legionowa (ponoé
juz jedng nogqg w stolicy). Cztonek Zwigzku
Literatéw Polskich, Stowarzyszenia Promocji
Polskiej Tworczosci i Movimieto Poetas del
Mundo. Opublikowata tomy wierszy: Bytam
rézq Twojej zimy  (Warszawa,1993), Dotyka-
nie szczescia (Legionowo,1995), To mitos¢ do
drzwi zapukata

(Warszawa,2001), Zanim stoice zejdzie
zboczem (Waraszawa,2004), 17 Ljdd (w jezy-
ku islandzkim,2006), W poczekalni snéw (wraz
z ptytq CD; wiersze w wykonaniu aktorki Anny
Dymnej, Warszawa, 2011, w 2017 doczekat sie
wydania polsko-angielskiego), Z rozpostartym
skrzydtem (wydanie polsko-angielsko-hiszpan-
skie, NightinGale,2019).

Wiersze Anny Czachorowskiej prezenfowa-
ne byty w prasie literackiej (m.in. Akant, Poezja
dzisiaj, LiryDram - jest twarzg 9. Numeru), na
antenach Radia (polskiego, kanadyjskiego,
australijskiego) i TVP. W licznych antologiach
(Rozmowa pokoleh, Metafora Wspdtczesno-
sci, Krople z parasola, Matka, Ojciec, a nawet
Poezji Mrocznej — poeci XX wieku w wyborze
Andrieja Bazylewskiego). Wspdtpracowata
z hiszpahskim magazynem literackim AZAHAR
(w 25 numerach).

Ttumaczone na jezyki: rosyjski, angielski,
hiszpanski, butgarski, rumunski, biatoruski, sto-
wacki, serbski, wtoski, grecki, telugu (potudnio-
wo-wschodnie Indie, ponad 90 min obywateli,
objety statusem jezyka urzedowego) oraz caty
tomik w jezyku islandzkim (17 Lj6d). W 20161 17
jej wiersze i biogram znalazty sie w Antologii
poetdw swiata, w edycji Una Antologia Anual
de Poetas del Mundo. A w latach 2018-21
w Antologiach, poktosiu Festiwali Poetyckich
w Rosji, Butgarii, Rumunii, Serbii, Stowagiji, In-
diach.

W roku 2009 na Wydziale Polonistyki Aka-
demii Humanistycznejim. A. Geysztora zostata
obroniona praca magisterska napisana przez
Magdalene Suwinskg pt. ,Zycie, twérczoéé
i dziatalnos$¢ kulturalna Anny Czachorowskiej”.
Wielokrotnie nagradzana i odznaczana m.in.
Odznakg Honorowq Zastuzony dla Kultury Pol-
skiej, Brazowym Medalem Gloria Artis, Srebrnym
Pierscieniem z Ortem, Medalem im. Barbary
Jurkowskiej-Nawrockiej oGrodek PoEzji, Meda-
lem Zastuzony dla Gminy Jabtonna, Odznakg
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Honorowq Zwigzku Literatéw Polskich.

Edytorka poezji ks. Jana Twardowskiego.
W jej wyborze i z jej stowem wstepnym uka-
zaty sie dwa tomiki wierszy tego przyjacielq;
biedronek, mrowek, spraw codziennych, zdajg-
cego relacje czesto Matce Bozej: Poeta wiary,
nadziei i mitosci oraz 33 wiersze. Oba tomy
zakupitem przypadkiem pod nyskimi arkadami
za przystowiowq ztotdwke. lle warte sq stowa
wybitnego poety w sutannie, wie tylko wy-
frawny czytelnik.

Niedtugo potem bedqgc w Warszawie za-
szedtem specjalnie do Swigtyni Opatrznosci
Bozej. Wiedziatem, ze w katakumbach jako
pierwszego pochowano zmartego w 2006 roku
ksiedza Jana - zgodnie z decyzjg prymasa
Jozefa Glempa — wbrew ostatniej woli poety,
ktéry chciat spoczgé na warszawskich Powgz-
kach. Stojgc przed kryptq - niemal na bacz-
nosc¢ - sttumionym gtosem powiedziatem/moze
wyrecytowatem, znajgc jego przezycia wojen-
ne swoj wiersz ,,Niewielu poetdw / urodzito sie
w pociqggu // A ci urodzeni przedwczesnie /
w straszliwym $cisku / zadeptani / nie zdgzyli
zapisac kilku stow / na pakowym papierze //
Jeszcze inni / urodzeni w bydlecym wagonie
/ wyrzuceni w biegu w $nieg Kotymy / kre-
Slg liryki sopelkami lodu // Zawodzgce matki
/ ogtuszone kolbami / po ocknieciu szukaty
Smierci // Poeci podrézujgcy w tonie matki
/ spopieleni w krematorium / Oswiecimia /
Ich wiersze - - biate obtoki chmur / przesuwa-
jace sie wzdtuz torow"”. Chyba w tej pozycii
zamartem na dtuzszg chwile. Wydawato mi
sie... ze serce z czerwonych paciorkéw zbliza
sie w mojq strone. A Swiadomosé wypetnita
strachem: ,Nie badz pewny ze czas masz bo
pewnos¢ niepewna”.

Zrozumiatem wtedy wielkie szczescie (ta-
ska) jakiego doznata Anna Czachorowska
obcujgc ze ,$wietym lirikiem" - z kosciota
Sidstr Wizytek - odkrywajgcego w swym sto-
wie na nowo tajemnice mitosci. Jej site i moc
frwania mimo przeciwnosci/utomnosci: ciata,
ducha?, woli. Stqd w podziekowaniu moze
bardziej w hotdzie wiersz:

Ksiedzu Janowi Twardowskiemu

Nie proszg

0 wigcej

niz moge

O jedno stowo
lub trzy

I ten kawatek
Nieba

ukryty w Hostii
gdy drzy

Pragne Go ogrzaé
swym sercem
wirdd ciszy
Jedynej Nocy

Bez obaw

wyplyng na glebie

Bede z Chrystusem
Kroczy¢

Ale i wielki poeta jest pod wrazeniem

tomdw: Bytam rézq Twojej zimy, Dotykanie
szczescia i ,,0 wierszach Anny Czachorow-
skiej” pisze tak: ,,Jest w nich Zzar uczucia,
zwqtpienie, / nadzieja, rados¢ i smutek —
cierpienie i / szczescie zakochanych. //(...)//
Zeby jednak przytapaé¢ choé na chwile / to
szczescie, trzeba chodzi¢ po niebie / i po
piekle. //(...)// przypominajq znane piosenki,
ktére / sie umie na pamiecé, ale stale ich
brak”.

Dla mnie poezja Anny Czachorowskiej gte-
boko osadzona jest w cztowieku. Poprzez czto-
wieka przemawia cztowieczenstwem - co rzad-
kie u ludzi¢! | z cztowieka emanuje frwaniem.
Tym spoiwem pokoleniowym tgczgcym ludzkie
wczorqj i ludzkie dzis. Cztowiek jako stowo — to-
pos prawdy — jest pierwszq i najwazniejszq z czg-
stek kosmosu, posiadajgcg fundament bytu
w konkretnej semantycznej przestrzeni. Ukorze-
nienie siegajgce zrédta (mimo holokaustu, rzezi
Ormian, palenia ksigzek, zsytania poetéw do
kolonii karnych, ideologii). Jest powiewem wio-
sny, oczekiwaniem na zyciodajno$¢ w przestwo-
rzu filozoficznym niosgcym stowo natchnione,
nasycone chwilg ,,Dotykam deszcz, co rodzi
grzech / prosze o deszcz, co gtadzi grzech
/ Gdy bierzesz mnie na trzeci brzeg / Milknie
wtedy Spiew". ..... Dookolna cisza..., stychac
tylko bicie wtasnego serca ,,Ja wiem / idzie na
deszcz..." Woda - najsziachetniejsza z zywiotéw.
Wedtug teorii filozofa jonskiego Talesa z Miletu
wszystko powstato z wody i sktada sie zwody -
uzasadnit obserwacjq — co zywe, zyje wilgociq,
martwe schnie, woda zatem jest zyciodajna.
Miata dla starozytnych, podobnie jak ogieh
zasadnicze znaczenie we wszystkich ceremo-
niach oczyszczania. Zmywata brud i grzech (tu
dla wielu przydataby sie woda gregorianska
z domieszkg wina, soli i popiotu), oczyszczata
stykajgcych sie ze $miercig, ze zmartymi. Naj-
czystszg byta zrédlana i morska. Ale przeciez
w kreacji mitycznej poetka odnosi sie takze
do: wody letejskiej (Lete rzeka Zapomnienia
w Hadesie; wystarczyt tyk z jej nurtu, dusza zmar-
tego tracita pamie¢ o swoim zyciu na Ziemi).
Wody anielskiej (destylat lisci i jagdd mirtu). Tu
wspomniec trzeba -z legend i basni - o wodzie
cudownej (odmtadzajqcej, zywiqcej, zywej, go-
jacej), przywracata zdrowie, mtodo$é, urode,
zycie. Skosztowat bym tyk, nawet dwa i na
zapas wzigt do domu antatek. Poczestowat...
jednak nie. Wody Tafony (tfrucizna bez barwy
i zapachu, sprzedawana przez notoryczng tru-
cicielke wtoskg w XVI wieku, Tafone. Przyznata
sie do ofrucia przeszto szedciuset oséb. Ciekawe
ilu w tym gronie byto mezczyzn (kochankéw)?2
Wody ucisku (chleb utrapienia, siegnij czytelni-
ku: Biblia). Wody zazdrosci — jakie to aktualne
zawsze - (tu sqd bozy, ordalia, odwotanie sie do
instanciji wyzszej niz ziemska, do bogdw, Boga,
sit nadprzyrodzonych, oparty na mniemaniu,
ze boéstwo chroni niewinnego i przyczyni sie
do wykrycia sprawcy). Skéra mi cierpnie na
proby zimnej i gorgcej wody?2! A niejeden maqz
poddat by zone probie czystosci (jedyny sqd
bozy, o ktérym wspomina Pismo Swiete, Nu-
meri, 5, 11-31). Przypomne niewiernym paniom.
,Bbg nakazuje, aby zone podejrzang o cudzo-
téstwo przyprowadzi¢ do kaptana, ktéry po
odpowiednich ceremoniach da pi¢ niewiescie
wode zazdrosci, wode bardzo gorzkg zmiesza-
ng z pytem posadzki tabernakulum. Jesli jest
winna, tono jej wygnije, jesli niewinna zostanie
zdrowa i dziatki mie¢ bedzie".! Dodam jeszcze
wode zycia, tak tadnie brzmigcq z francuska
eau de vie. To woda ognista, ktérg pijat Sien-
kiewicz z Indianami, mnie jok wielu rodakom
blizsze wddka, winiak, samogon niekoniecznie
w matych iloéciach.



Jednolita warto$¢ literacka poezji Anny
Czachorowskiej, gruntownie przemyslanej, za-
prawionej solg do$wiadczenia wyrasta z per-
cepcji wiary w cztowieka o czym pisatem. Do
tego dochodzi watek duchowosci - tu czuje/
widze skrzydto anielskie (Aniot Stréz) ks. Jana
Twardowskiego. | strach przed Demeter — po-
rwanie Kory (Persefony) przez Hadesa, tak po-
pularne porwania wybranek (dziewic?2) wsrdd
Stowian w czas nocy $wietojanskiej, literacko
utrwalone w Starej bashi Jozefa Kraszewskiego -
boginiq ptodnosci, rolnictwa, zwtaszcza zboza.
Zagniewanq opuszczajgcq Olimp. Ziemia staje

sie jatowa i bezptodna. Poetce nie chodzi tylko
o chleb, ale i jatowo$¢ mentalng i intelektualng,
ktérg widzi w szerokich kregach spoteczenstwa
,»Zagubieni na pustyni wielkich miast”. Jako wie-
loletnia dyrektor biblioteki w Jabtonnej przezy-
ta na wtasnej (bibliotecznej) skérze lawinowy
spadek czytelnictwa. O zgrozo frend $wiatowy
,Poszukujg na ziemi swojego miejsca”. Stara sie
temu przeciwstawi¢, - ,,z przytozonym uchem
do Sciany” - wyselekcjonowanymi utworami
arkusza ptyty jubileuszowej Dotykam deszcz. Do
ktérej muzyke skomponowali: Andrzej Rybinhski,
Remi Juskiewicz, Zenon Durka, Izabella Konar.

Wystuchatem jg wielokrotnie stgd synteza:
jasny i niczym nie zmgcony obraz cztowieka
petnego wartosci kultury srédziemnomorskiej
przesigkniete] mitologiami: greckq i stowiah-
skq, ale osadzonej twardo w polskiej tradyciji
narodowej. Niech potwierdzeniem bedq stowa
Simone Weil ,Niewola to praca bez $wiatta
wiecznego, bez poezji, bez religii”.2

JERZY STASIEWICZ

! Stownik mitéw i fradycji kultury Wtadystaw
Kopalinski, PIW 1985
2 Mysli, s. 64.

B .
| Jerzy Stasiewicz ) Indywidualny/Rozpoznawalny gtos
poezji Renaty Cygan w globalnym zalewie ,wierszy”.

Ksigzyc ma ten styl pracy,
no — ze wschodzi 1 $wieci.
Lecz poeci sg tacy.

Ech, poeci, poeci.
KoNsTaNTY I. GAECZYNSKI

,Pidrko zwiewnie mdtg mgtawicq / szasta
czcig szerokopienng / od zawietrznej zdo-
bycz liczgc / rozcapierza chué codzienng /
zawijasny czarciszuja / mszawy mysiorfitulitek
/ rozbestwiony rozhulaszczo / na pozytek”. -
Jedli zdolnoscig (wiarg) poezjowania przyjgé
uporzqadkowane, konkretne cechy charakteru
(talentu - dzieciecego modelu wszech$wia-
ta — okredlenie Borysa Pasternaka) to mamy
tutaj szacunek $wietej ulotnosci i olsnienia
w fzw. szarym: dniu, tygodniu, miesigcu, roku
- catym zyciu cztowieka. Z jego zdolnoscig
oglgdu pojmowania rzeczywistosci, petni trwa-
nia, egzystenciji, mitycznego i mitologicznego
osadzenia. Nieprzypadkowo kroje tutaj czas
- oczywiscie 4500 lat po Chihczykach - okre-
Slajgcy kolejnos¢ wypadkdw i jego odstepy.
Bo Czas: Swiety/najwazniejszy dar Boga (miara
zmiany; nastepstwo zdarzen; forma bytu ma-
terii) jest nam powierzony w iloSci tajemnicy
zycia i z przestrzenig ramuje nasze myslenie.
Stqd zacytowatem fragment wiersza tokiem
ciggtym - nie w porzqadku werséw — chcac wy-
doby¢ ich ,idiom satyryczno-konwersacyjny”,
ktéry jest zwierciadtem aforyzmu. Bo stykamy
sie z lirykg nieposledniq. W sukurs przychodzi
postowie tomu Piérkozwiewnie autorstwa Ju-
liusza Watroby ,, juz po przeczytaniu kilku strof
wiedziatem, z catg pewnosciq, ze mam do
czynienia z czym$ wyjgtkowym, zjawiskowym,
niepowtarzalnym, z oryginalng poezjg, o co tak
trudno w czasach, gdy osobowosci — nie tylko
literackich - jok na lekarstwo (...) mozna pisac
- wyjgtkowo, po swojemu i tak oryginalnie, {...)
Zdumiewajgca sprawno$¢ warsztatowa, btysko-
tiwos¢ skojarzen, zonglerka i zabawa stowem,
niemal barokowe metafory, zaskakujgce po-
inty... Autorka bawi sie (i nas) neologizmami,
nowymi znaczeniami stéw, z ktérych buduje
przepiekne patace wierszy, w ktdrych kultura
literacka, dobry smak, wyczucie i przeczucie
tego, co najwtasciwsze, splatajg sie w jedno.
(...) takze ze zwyczajnych stéw i banalnych zda-
rzeh wyczarowuje nowe piekne $wiaty, Swiaty
rodzqgce sie takze w naszej wyobrazni - poza
stowami...(...) posiada jakis rzadko spotykany
dar, pierwotny instynkt, ,wilczy apetyt” na po-
ezjowanie, i tg konsekwentng wiernos¢ sobie
poczetq z niewiary we wtasng doskonatose; i te
pewnos¢ wynikajgcg z niepewnosci o ostatecz-
ny ksztatt dobrego stowa. (...) pisana niezwyktq
wrazliwoscig, niesamowitg wyobrazniq, a takze
dobrym smakiem, umiarem i taktem. Lekkosc¢,
z jakq pisane sq te wiersze, zdumiewa: zda sie,
ze te urokliwe wiersze unoszg nas jak beztroskie

chmurki na rozstonecznionym btekicie nieba;
ze sq jak bita Smietana na przepysznym dese-
rze; jak pianka na aromatycznej kawie..., jok
wysnione chwile godne zatrzymania na diuzej
W Cczasie i w sercu...

Wiersze Renaty Cygan, poza wymienionymi
walorami, posiadajq jeszcze jedng, wymyka-
jacg sie racjonalnym osgdom, ceche: niosq
pozytywng energie, optymizm i wiare we
wszystko, co dobre. (...) Poetka udowadnia
tg oczywistq (chod, niestety, nie dla wszystkich)
prawde, ze o wartosci wierszy nie decyduje
forma, ani nawet tre$¢, a jedynie i wytgcznie
talent autora - z ktérym przychodzi sie na $wiat,
ktérego nie mozna wypracowad, wyzebrac,
kupi¢, zatatwic... A dany jest niewielu. Renata
Cygan nalezy do tych wybrahcoéw, ktérych
los tak hojnie obdarowat, réwniez ku naszej
radosci — bo¢ z nami sie dzieli tym, co w niej
najpiekniejsze..."

A kimze jest owa Renata Cygan? Poefa,
fotograf, grafik komputerowy, ttumacz. Uro-
dzona w Kutnie 1968 r. Od 1992 roku mieszka
w Wielkiej Brytanii. Pracuje w mediach (nie
o0 gaz, wodociqgi i kanalizacje tutaj chodzi).
Opublikowata tomy wierszy: Kolorowa (Londyn
2014), Pidrkozwiewnie (Londyn 2016), Trzy ksiezy-
ce (Londyn 2016), Bywam trubadurem (Londyn
2017), wydanie grupy artystycznej KaMPe przy
Iwiqzku Pisarzy Polskich na Obczyznie. Ttuma-
czona na jezyki: angielski, butgarski, rosyjski,
biatoruski. Projektantka oktadek, ilustratorka
ksigzek. Zatozycielka wraz z Jarostawem Pru-
sinskim i redaktor naczelna niezaleznego kwar-
talnika literacko-artystycznego ,,PostScriptum”
(wersja online i papierowa), przyblizajgcego
zagadnienia sztuki i literatury w jak najszerszym
aspekcie. - Arystotelesowska triada: prawda,
dobro, piekno. - Kontynuujgcego znakomite
tradycje polskich pism emigracyjnych. Otwar-
tego na autoréw krajowych i rozsianych po
Swiecie, nie tylko polskich. Miatem i ja zaszczyt
w nim drukowac!

Z Renatg Cygan spotkatem sie po raz
pierwszy w Bielsku Biatej w 2020 roku (8 edycja
FPS Czechowice-Dziedzice). Juz - jak wynikato
z rozmowy- na state osiadtq i zakotwiczong
w Londynie. Pewngq siebie i stabilng materialnie
obywatelke Zjednoczonego Krélestwa. Ale?... li-
ryk ,,Rozstanie” - szkoda, ze niedatowany - prze-
mawiajgcy wnetrzem poetki wybrzmiewa:

Wiatr niesie na falach wzburzone firany
ja zrastam si¢ z krzestem

powietrze drzy stone

zanurzam si¢ w zalach za chwile utone
a woda zielona a oczy zmgczone

i nie ma balsamu na rany
Obca ziemia, obca kultura, obcy jezyk -
cho¢ doskonale znany. Nie jest w stanie ulzy&/
pocieszy¢ w rozdarciu. Do gtosu dochodzi
mitologia miejsca urodzenia, ziemia przodkdw,

chrzescijanskie (katolickie) wychowanie. Prze-
ciw temu bdélowi rodzi sie poezja, niezgoda na
,martwiejgcq codzienno$¢” tak znang: Nor-
widowi, Lechoniowi, Mitoszowi. Herni Bergson
mowit: ... jesteSmy wolni, kiedy nasze czyny
wyptywajqg z catej naszej osobowosci, kiedy
ja wyrazajq, kiedy majg z nig nieuchwytne
podobienstwo, jakie niekiedy istnieje miedzy
artystg a jego dzietem”.

Poetka jakby wyrosta z pnia liryki Kon-
stantego lldefonsa Gatczynhskiego. Przywraca
warto$¢ i znaczenie stéw w filozoficznej swia-
domosci wiedzy. Towarzyszy jej literackie wy-
czucie - dar wrodzony - tegoz stowa z catym
jego ukrytym sensem i wieloznaczeniowosciqg.
Nie jest ,splamiona” zachodniq popkulturg.
Co czesto widzimy u emigracyjnych/podréz-
nych wierszopisdw. To poezja wprost z gorskie-
go potoku liryki, w ktérym Euterpe myta wtosy
przed zaslubinami Tetydy i Peleusa.

Na zakohczenie kikka peretek z réznych
utwordw i tomdw:

czy da si¢ zamowi¢ na wynos
mezczyzng co zycie ostodzi?
co wita z radosna ci¢ mina
nie zbeszta

nie zdradzi

nie sptodzi?

Ja to lubi¢ gdy sie facet o mnie stara
jak przyktada si¢ to wiem Ze gra gitara
jak poruszy troche glowa

to by¢ moze odlotowo

egzystencja tecza wzbiera i mniej szara

Los impertynent przykucnat w chaszczach
i mnie nabija w butelke

zamiast (jak trzeba) tuli¢ i gtaskac

ostrzy w tych chaszczach siekierke

zaplatana w sobie przekopuje¢ dale

brng w dzikie ogrody w pedzie do pienigdzy
lecz resztka sit wattych wceiaz

walcze by znalez¢é

w jednym oku stonce

w drogim oku ksiezyc

zrenice wpatrzone w zrenice nad stolem
a plomien pelgajac maluje w nich btysk
az wiersze si¢ pisza tryskajac humorem
wiatr niesie wersety znad stawow i rzysk

JERZY STASIEWICZ
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’ Jerzx Stasiewicz ‘

Kiet duszy w skrzydtach motyla
,co chcesz wszystko kazde.”

Po skohczonej lekturze Wiosennieje. Znéw
pierwszy raz (FONT2023) Lucyny Zofii Brzo-
zowskiej mam nieodparte wrazenie sytosci —
wZaspokojenia wnetrza”. — Ale i zawieszenia
nad... popiotem liter. Objawiajgcego sie przy-
najmniej u mnie: ,w oddechu / miedzy ciatem
a myslg / integracja” ku Wszystkiemu.
Trudno by¢ poetkg — w czasach kon-
sumpcjonizmu, ryku mediéw - bliskg czy-
telnikowi przez porozumienie wewnetrzne,
wspomnienie przesztosci, uczynek, gest.
Tu zawieszeniem jest istnienie na zewnqtrz
zacisniete na mitycznym porzadku $wiata.
Siedzibie Boga: ,,Pan na niebie pos’rowH sto-
lice swojg" (Psalm 102). | tam po $mierci
udaje sie cz’rowu—:-k jako wiatr niosgcy gtos
pradawnego rogu w przestrzeni:

Jest przeciez inna droga dzieci

gwiazd z grzechotka

i lisem Jego kite trzyma w dtoni
dziewczynka Czasem

przebiegnie wilk ten sam bialy syberyjski
ktorego dotyk siersci i kazdy

krok w rytmie bebna jakby

weczoraj jakby jutro teraz Kazde

z nas $piewa i jest

w tym $piewie dojrzatos¢ uroslismy pomigdzy
kolejnymi piesniami by spojrze¢

sobie w oczy i zobaczy¢

ciebie w sobie Nas Prawde

Poetka wie — wyczuwa — w trenie XIX do
Jana z Czarnolasu przychodzi matka z Urszul-
kg na reku. Oznajmia synowi ,,Urszuleczka
zywie" w niebie przepetniona mitoscig. Ko-
chanowski — jak kazdy przetrgcony ojciec
- znajduje odpowiedZ na pytanie zadane
Bogu w gniewie (fren X)

,Gdzieskolwiek jest, jedli§ jest. ..."” Nao-
biera pewnosci — $mier¢ rozpoczyna nowy,
pozaziemski wymiar egzystencji.

Wiara... Umocowanie Brzozowskiej w nur-
cie Zen petnego minimalizmu i zamierzonych
paradoksdw (skupienie sie na tu i teraz) to
ptozgcy dym kartofliska; okadzajgcy wy-
gnanych; co zapomnieli mowy ziemi i tych
co oddajg pokton roztozystym drzewom.
Wtulonych w kore, kropigcych czoto sokiem
ztamanego konara. Wyplatajgcych wiehce
z lisci — tfradycja nocy $wietojanskiej, kult
jesionu; sadzonego wokdt kosciotow; wierzo-
no, ze odstrasza weze; palony chroni przed
zarazg - na przekdr nieuchwytnej osi filozofii
w dzieh co szuka jutra w Swietle Swiatta:

Na wyciagnigtej dtoni lezy diament iza
krzem albo krzemien Trochg

krwi trochg celulozy

Sokrates miat ciekawsze zagadki dla niego
wystarczylo odrobing wigcej niz Mnie
dzis$ blizszy Epikur a i tak

jestem podobna do kocich klebkow

Poetka przygotowuje sie — stan taski2
— godnie przyjg¢ swe postannictwo ,,czu-
cia” cztowieka w stowie ,,(...) dotyk skrzy-
det motyla / i orta / aniota / biedronki //
Przyjmuje kiet wilka i was lisa / kolacje przy
Swiecach i $niadanie / Moneta Chagal-
la kochankéw / (...) / nas nasze twarze
rece / nasze oczy i brzuchy co chcesz /
wszystko / kazde". Ukierunkowuje bodz-
ce, mistyczne przestania wedrowki. Bierze
,Na siebie” naszg (ludzkq) peregrynacje
zycia, peregrynacje w podziemny Swiat.
W przestrzerh Dnia, Nocy, Smierci przedqc
fresk Rzeczywistosci w zamysleniu. Moze
i w nieogarnietych przez zmysty wszystkich
mozliwych do ogarniecia aspektach. Po
wykonaniu swej misji doprowadzenia wy-
znawcow (czytelnikdw) do zrodta praw-
dy. Nie zawraca jednak w kierunku Arkadii
(u Brzozowskiej rozdwojenie). Przysiada —
duch muzyka (obszary sensualnych odnie-
sien) — w cisze medytacji opadajgce;j fali
burzliwego przyptywu. Mytej skaty. Dosiega
jakiego$ ,kranca”. Gdzie... ,,Ogien bedzie
znéw gotowy”, ,,otwiera sie polana”, ,,Ktos
przechodzi drugim brzegiem”, ,,z oczu pty-
ng tzy". ... ,,Chciatabym odejs¢”.

JERZY STASIEWICZ

Lucyna Brzozowska Wiosennieje. Zndw
pierwszy raz FONT Poznah 2023 s.48.




Mateusz Wabik

POLSKI ROMANTYZM A DOSWIADCZENIE
Z HIPNOZA [ STWORZENIE ,BEZDUSZNEI MASY

aria Janion niegdy$ w obszernym hasle
»Romantyzm” w przewodniku encyklo-
pedycznym ,Literatura Polska” pisata: ,,Polski
romantyzm jest wsréd romantyzmow euro-
pejskich jednym z najoryginalniejszych. Utra-
ta niepodlegtosci, najwazniejsze wydarzenie
w dziejach nowozytnej swiadomosci polskiej,
zdecydowato o uformowaniu sie catkiem
odmiennych od dotychczasowych pojec
o narodzie i jednostce, spoteczenstwie
i panstwie, a takze przeznaczeniu i funk-
cjach kultury, przede wszystkim literatury. (...)
Mtodzi romantycy, przeswiadczeni o sile du-
cha joko decydujgcego motoru przemian
(...) traktowali sprzeciw, jako obowigzek
mtodosci, a jedyny srodek odzyskania w pet-
ni niezaleznego bytu narodowego widzieli
w sile buntu i czynu zbrojnego. Tworzenie
w tym celu spiski patriotyczne ,,sprzysiezenia
mtodziehcodw", stanowity naturalng niejako
kuznie romantycznych idei". Przez rozbiory
i upadki kolejnych powstan gtdwnymi tema-
tami polskiego romantyzmu staty sie sprawy
narodowowyzwolencze, badanie historii po-
dtug réznych historiozofii i poglgddw filozo-
ficznych, zeby zrozumieé dlaczego Polske
spotkat taki a nie inny los pod koniec XVIII
wieku kiedy znikneta jako panstwo z map
Europy. Wptyw na polskqg literature miata
filozofia Hegla, dzieta Waltera Scotta twér-
cy powiesci historycznej, w ktérej pojawiaty
sie obok faktébw historycznych, zdarzenia
fantastyczne, nierzadko wyptywajgce z mi-
tow, podan i legend. Takze na polskich
romantykdw wywarta wptyw twdérczosé
George'a G. Byrona, twércy poematdw
i powiesci poetyckich, w ktérych pojawiali
sie bohaterowie indywidudlisci o silnej oso-
bowosci, zbuntowani wobec $wiata, norm
i zakazdw, osamotnieni i spetani tajemnica.
Takze oddziatywaty ,,Piesni Osjana” Jamesa
Macphersona, zbidr tekstow stylizowanych
na przypadkowo znaleziony autentyczny ze-
staw przekazdéw z dawnych wiekdw. ,Stara
basn” Jézefa Ignacego Kraszewskiego na-
wigzywata zaréwno do powiesci historycznej
Waltera Scotta i ,,Piesni Osjana”, opiera-
jac sie na podaniach i legendach z kronik
Sredniowiecznych dotyczgcych poczatkdw
Polski autor ukazat historie walki Stowian
z okrutnym ksieciem Popielem, skoligaco-
nym z nieprzyjacielskimi Niemcami. Watki
walki o niepodlegtos¢ pojawiaty sie m.in.
w ,Kordianie" Juliusza Stowackiego, ,,Dzia-
dach” i ,Panu Tadeuszu” Adama Mickiewi-
cza. W epoce pojawiaty sie nowe gatunki
literackie, np. w Polsce pisano gawedy szlo-
checkie, ktére wypetniaty ,,Pamigtki Soplicy”
Henryka Rzewuskiego, o rozmaitych spra-
wach zwigzanych z Rzeczpospolitg Obojga
Naroddéw jak procesy sgdowe pomiedzy
zwasnionymi szZlachcicami, obyczajach Siczy
Zaporoskiej. Do bohaterdéw bajronicznych
mozna zaliczy¢ Jana Bieleckiego z powiesci
poetyckiej ,Jan Bielecki” Juliusza Stowac-
kiego, ksiedza Robaka z ,Pana Tadeusza”
Adama Mickiewicza.
Duzqg role w dzietach romantycznych
odgrywata fantastyka. Ale te motywy byty
réznorodne i niejednego pochodzenia. Po

pierwsze w dzietach romantycznych po-
jawiaty sie odwotania do mitdw, wierzeh
ludowych, ,Biblii” jak np. w scenie ,,Przygo-
towania” w ,Kordianie”, o ktérej zarbwno
autor jak i czytelnik wiedzieli, ze byta nie-
prawdopodobna, ale wyjasniata niepowo-
dzenie powstania lisfopadowego podtug
historiozofii nawigzujgcej do ,,Biblii”, ze w nie-
powodzeniu i kleskach narodu polskiego
miaty udziat sity szatanskie. Gdzies w Karpa-
tach Szatan oraz czarownice przygotowy-
wali w kotle m.in. nieudolnych dowddcow
powstania listopadowego. O narratorach
ballad w ,Balladach i romansach” Ada-
ma Mickiewicza — dzieta rozpoczynajgcego
polski romantyzm Alina Witkowska w ,,Lite-
raturze romantyzmu” pisata, ze ,zachowu-
ja sie jaok zdroworozsgdkowcy, ktérzy majqg
frudnosci nawet w klasyfikacji fenomendw
nadprzyrodzonych i ktérzy nie wagtpiq, ze stu-
chacze ich narracji sq réwniez sceptykami”.
Lektura ,Prelekcji paryskich” i ,,Wyktaddw
lozanhskich™ nie po$wiadczata w zadnym
calu, ze profesor Mickiewicz przyjat punkt
widzenia okultysty, czy mesmerysty, nie ne-
gowat nauki przyrodniczej. Potozyt podwali-
ny pod badania stowianszczyzny, poréwny-
wat literatury naroddéw stowianskich, badat
pierwotne wierzenia Stowian, méwit o historii
Polski i Rosji. W Lozannie nawet wyktadat
literature i fragmenty historii Cesarstwa
Rzymskiego skupiajgc sie na jego upad-
ku. Czesto fantastyka ludowa w polskich
dzietach romantycznych miata charakter
estetyczny, a nie swiatopoglgdowy.
Jednakze w dzietach romantycznych
Adama Mickiewicza i niekiedy innych ro-
mantykéw pojawiata sie innego typu sprawy
fantastyczne, albo zjawiska nadprzyrodzone
co opierato sie na przekonaniach i wierze
w postannictwo Kota Sprawy Bozej, ktérego
uczestnicy byli przekonani, ze zycie w czysto-
cii nasladowanie Chrystusa przez Polakdw,
mogto doprowadzi¢ nie tylko do zmartwych-
wstania Polski, ale odrodzenia moralnego
catego $wiata. W ksigzce ,,Dziennik Sprawy
Bozej" Seweryna Goszczyhskiego uczestnika
spotkan Kota Sprawy Bozej znalezé mozna
byto dziennikowe zapisy z zycia sekty, notat-
ki z mszy, spotkan, fragmenty przytoczonych
rozméw, polecen jakie innym dawat Adam
Mickiewicz, ale tez np. opisy zdarzen nad-
przyrodzonych jak np. notatka z 6-ego maja
1855 o zdarzeniu, ktérego $wiadkiem miata
by¢ cdérka Andrzeja Towianskiego, Rachela,
ktéra z ust posagu Maryi w jednym z francu-
skich ko$ciotéw miata stysze¢ ,,Francja moze
by¢ jeszcze zbawiona, ale powinna zmienic
swojg droge”. W dzienniku Goszczynhskie-
go mozna znalez¢ zapiski o doktrynie i te
charakteryzujgce sekte, np. pod datg 27
grudnia 1842 roku pisat: ,jesteSmy nowym
Kosciotem, niejako trzecim pietrem Kosciota,
ktérego pierwszym pietrem byta synagoga
zydowska, drugi — dotychczasowy rzymski.
(...) W nowym zakonie B6g daje rozkazy nie
dla ciata, ale dla ducha, tylko pracg ducha
mozna go pojac i spetnié.” Niekiedy autor
zapisywat tez sny, np. w ktérych walczyt
ze ztymi duchami. Widzenie ksiedza Piotra

z lll czesci ,,Dziaddw", z ktdrego wynikato,
ze Polska miata sta¢ sie mesjaszem naro-
dow wigzato sie z tym drugim charakterem
opiséw fantastycznych zwigzanych ze zja-
wiskami nadprzyrodzonymi.

Mozna naftrafi¢ w epoce romantycznej
na dzieta takie jok opowiadania Edgara Al-
lana Poe’'go wydawane czesto w Polsce pf.
,Opowiesci niesamowite” i powie$¢ ,,Fran-
kenstein” Mary Wollstonecraft Shelley, kté-
re nie oddziatywaty na polski romantyzm,
a pewne ich cechy znacznie roznity sie
od tego co mozna byto znalezé w polskiej
epoce.

Po raz pierwszy w Polsce opo-
wiadania Edgara Alana Poego
ukazaty sie w formie ksigzkowej
w Mtodej Polsce, w 1897 roku
ukazat sie wybdr ,,Nowele” nakta-
dem Ksiegarni Polskiej] we Lwowie
w ttumaczeniv Wojciecha Dgbrow-
skiego. Tom zawierat takie utwory
jak ~,Czamy kot”, ,Straszna maska” (p6z-
niej opowiadanie w innych ttumaczeniach
przyjeto tytut ,Maska Smierci Szkartatnej”),
2Upadek domu Usheréw”, ,Studnia i waha-
dto”. Z wazniejszych wybordéw i ttumaczen
opowiadah Poego warto wymieni¢ takze
Iwowsko-warszawskie, dwutomowe wydanie
pt. ,Opowiesci nadzwyczajne” w ttumacze-
niu Bolestawa LeSmiana z 1913 roku i ,,Opo-
wiesci tajemne” z 1924 roku z ttumaczeniami
Stanistawa Wyrzykowskiego, ktére ukazato
sie w warszawskiej Bibliotece Polskie;.

»Prawdziwy przypadek z P. Waldemao-
rem” opowiadanie Edgara Allana Poego,
ktére po raz pierwszy zostato opublikowa-
ne w 1845 roku na tamach gazety ,,Broad-
way Journal”, a ktére znalazto sie w tomie
przygotowanym przez Bolestawa LeSmiana
opierato sie opowiesci snutej przez narratora
majgcego magnetyczne zdolnosci, ktéry
chciat znalez¢ obiekt do swoich badah
by sprawdzi¢ czy kto§ poddany hipnozie
posiadt wrazliwo$¢ na prad magnetyczny,
czy taka wtasciwos$¢é wzrastata, czy malata,
a takze zastanawiat sie nad tym, czy hipno-
za mogta zatrzymac $mierc. Jego obiektem
badan stat sie kompilator ,,Biblioteki Foren-
sica” oraz ttumacz Ernest Waldemar, ktéry
chorowat na suchoty i zobowigzat sie, ze
powiadomi znajomego hipnotyzera, kiedy
bedzie sie zblizata jego $mieré, co akurat
w przypadku jego choroby mozna byto do-
ktadnie ustali¢. W jaki§ czas potem hipnoty-
zer zostat wezwany do Waldemara, ktéremu
zostato okoto 24 godziny zycia i przy asy-
scie studenta medycyny Teodora L., ktory
miat notowac przebieg dodwiadczenia, za
pomocq paséw, czyli przesuwajgc rekoma
wzdtuz ciata umierajgcego wprowadzit go
w stan katalepsji. Smieré Waldemara opdzni-
ta sie o siedem miesiecy. Jego dom odwie-
dzali lekarze i rézni znajomi. Jednak podczas
rozmowy z nim hipnotyzer dowiedziot sie, ze
poddany hipnozie Waldemar przechodzit
niewyobrazalne meki i chciat powrdci¢ do
zywych lub umrzeé. Po ustaniu oddziatywa-
nia hipnozy na martwego Waldemara jego
ciato w szybkim tempie zgnito.
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pozazmystowym i zdarzeniem nieprawdo-
podobnym nie miata do czynienia osoba
obtgkana, cierpigca, czy przesgdna jak zda-
rzato sie czesto w dzietach polskiego roman-
tyzmu (np. w balladzie ,,Romantycznose”),
ale pragnqgcy przeprowadzi¢ eksperyment
hipnotyzer w towarzystwie wyksztatconych
lekarzy. W tym opowiadaniu zdarzenie
fantastyczne, czyli przedtuzenie czyjego$
zycia o siedem miesiecy podczas hipnozy,
wigzato sie z pytaniem o granice ludzkiego
poznania i o to, czy zjawiska zaliczane do
parapsychologii byty zdarzeniami rzeczywi-
stymi, czy oszustwami. O realizmie tego eks-
perymentu zaswiadczata obecnosé lekarzy
i studenta medycyny. To opowiadanie na
pewno miato spore oddziatywanie na litera-
ture grozy w pdzniejszych latach. Wystarczy
sobie przypomnie¢ opowiadania Howar-
da P. Lovecrafta ,W gérach szalehstwa”
i ,Szepczqcy w ciemnosci”. W pierwszym
naukowcy na Antarktydzie zetkneli z pro-
starq, fantastyczng cywilizacjg Przedwiecz-
nych spoczywajgcych w grotach gér, w
drugim naukowiec przez pie¢ lat zmagat
sie z amnezjg, ale po odzyskaniu $wiado-
mosci i przebadaniu starych mitéw i przy-
pomnieniu sobie sndéw, odkryt, ze byt we
wtadaniu Przedwiecznych, ktérzy mieszkali
na Ziemi w dawnych, odlegtych wiekach
i poprzez zawtadniecie jego umystem badali
przyszto$¢. Takze w latach polskiego dwu-
dziestolecia miedzywojennego inspirowat
sie opowiadaniami Poego Stefan Grabin-
ski i wspomniane opowiadanie mogto by¢
inspiracjg dla ,,Muzeum dusz czyscowych”
i ,Problematu Czelawy”. W pierwszym z nich
naukowiec — doktor Pron oglgdat zgroma-
dzone przedmioty ze Sladami oddziatywa-
nia $wiata pozazmystowego zgromadzone
przez proboszcza tegowskiego, w drugim
narrator odkryt dziwny przypadek medyczny
zwiqzany z blizniakami, z ktérych jeden byt
profesorem medycyny, drugi utracjuszem.
Jednak w utworach Lovecrafta i Grabin-
skiego fantastyka gérowata nad realizmem
znanym z utworu Poego.

Ewa Bogucka-Pudlis

W 1818 roku, a wiec nieco wczesniej
niz miat miejsce debiut ksigzkowy Adama
Mickiewicza i debiut prasowy Edgara Allana
Poe ukazata sie w Anglii powie$¢ , Franken-
stein” Mary Wollstonecraft Shelley. Pisarka
byta zong uznanego poety angielskiego
Percy’ego Byshe Shelleya i jej powies¢ uka-
zata sie kiedy debiutowato wielu poetéw
angielskich zaliczanych do drugiej generacii
romantyzmu. Pierwsze wydanie ,Franken-
steina” w Polsce ukazato sie naktadem
Wydawnictwa Poznanskiego w 1958 roku
w ttumaczeniu Henryka Goldmanna.

Powies¢ Shelley po latach zaliczono do
prekursorskich dziet wobec fantastyki nauko-
wej. Wiktor Frankenstein pochtoniety bada-
niami przyrodniczymi na uniwersytecie w In-
golstadt zaczgt pasjonowad sie anatomiqg
ciata ludzkiego. Jako, ze od najmtodszych
lat interesowaty go tajemnice ,nieba i zie-
mi" stwierdzit, ze chcqgc ,,zbadad przyczyny
zycia, musimy siegna¢ najpierw do $mierci”
i po przeprowadzeniu serii badan na ciele
ludzkim w kostnicach i cmentarzach krad-
ngc szczgtki ludzkie z sekcji zwtok, cmen-
tarzy, a zwierzece z rzezni zapragnagt stwo-
rzy¢ istote ludzkq. To co stworzyt przerazito
go gdyz byto jedynie ,bezduszng masq”
i odrazajgcym ,,demonicznym trupem”,
ktérego nie chciat znac. Istota stworzona
przez Frankensteina cierpigca na samot-
nos¢, nie mogac nawigza¢ zadnych kontak-
toéw z ludZmi mimo, ze nauczyta sie czytac
i mowic¢ zabita mtodszego brata naukowca.
Nastepnie owa fantastyczna istota zaprao-
gneta by naukowiec stworzyt mu z kobie-
cych szczgtkdw partnerke, ale naukowiec
poniechat dziatan i istota zemscita sie na
ojcu i przyjacielu naukowca.

Mary Shelley wspominata po latach, ze
pomyst na powie$¢ powstat dzieki snowi
jaki miata po starcie pierwszego dziecka,
w ktérym martwe ozyto, gdyz je gtaskata.
Badacze literatury dopatrywali sie wptywu
ateistycznych pogladdw jej meza i ewolu-
cjonizmu Erasmusa Darwina na powstanie
powiesci przez co Brian W. Aldiss w swojej
ksigzce ,,Bilion Year Spree" z 1974 roku, z kto-

rej jeden rozdziat wykorzystano jako postowie
do polskiego wydania z 1989 roku uwazat,
ze w powiesci Shelley doszto do gtosu prze-
konanie, ze w $wiecie, w ktéry nie ingerowat
B&g ,role stwdrcy brat na siebie naukowiec".
Aldiss takze zauwazyt, ze w powiesci Shel-
ley ,motyw faustowski aktualizowat sie dra-
stycznie przez zastgpienie nadprzyrodzonej
machiny naukg przyrodniczg”.

Powies¢ Shelley wigzato zromantyzmem
wszechobecne osamotnienie i cierpienie
naukowca i stworzonej istoty, a takze od-
wazna fantastyka. Takze Wiktor Frankenstein
skrywat w sobie tajemnice jak bohaterowie
utwordw Byrona, gdyz nie mdwit nikomu
o tym, kto stat za $miercig swojego brata.
Frankenstein mimo, ze chciat zajmowac sie
naukami przyrodniczymi tuz przed studia-
mi zaczytywat sie w dawnych traktatach
alchemicznych Korneliusza Agrypy, Paro-
celsusa i Alberusa Magnusa. W pierwszych
dniach pobytu na uniwersytecie w Ingol-
stadt, mtody student rozmawiat z wyktadow-
cami. Profesor nauk przyrodniczych Krempe,
przedstawiciel oéwieceniowego poglgdu na
Swiat, twierdzit, ze lektura dziet alchemikéw
nie byta potrzebna i Frankenstein powinien
studiowa¢ od nowa. Wyktadowca chemii
Waldman uwazat za$, ze nauka tak sie
rozwineta, ze wspodtczesni badacze modgli
,drazni¢ $wiat niewidzialny jego wtasnymi
widmami”, ale przyznawat tez niczym przed-
stawiciel romantyzmu, ze autorzy traktatéw
alchemicznych potozyli podwaliny pod na-
uke przyrodniczq.

MAaTEUSZ WABIK

Goszczyhski S., Dziennik sprawy Bozej,
1.1-2, Warszawa 1984
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kow1976

Shelley Wollstonecraft, M., Frankenstein,
Poznan 1989

Stowacki J. Kordian, Wroctaw 1985

Witkowska A., Literatura romantyzmu,
Warszawa 1989
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Szymon Florczyk planck planck

szuwary noc

ziemia pod stopami jest coraz twardsza
cho¢ tak daleka ze niewidoczna

tam
nieruchome plamki patek wodnych
nie stysze zadnej ich modlitwy

tylko ptaki pokrzykuja urywanie jakby
niepewne czy moga zejs¢ z nieba
woda

ciemna i znacznie glebsza

niz mysli - nie moge znalez¢

twojego haiku

ciezkie zaparowane sukno
chciatbym szarpnaé
za rog tej podrzuconej scenografii

zbieram

po samotnych oficynach wysuszone stowa
karmi¢ dotrzymuje towarzystwa

czasem wyniose na stonce

w koszyku ust

(1 chodzg jak jakis klaun
z popekang farbg na wargach)

ostatnio taki odklejony starzyk
tragicznie wypadt

pod nogi sfokusowanego ttumu
dedykujacego mi wielkie oczy

schylitem si¢ szybko
podnosze a jemu peka tupina

znéw mi si¢ co$ takie dziwne
wykrzewito

Szymon Florczyk (ur. 1986) — Szymon Florczyk (ur. w 1986 r.) - od
zawsze mieszka i pracuje w Krakowie, zbioru wierszy ,,Ciato i zgtoska”
(MaMiKo, 2024) oraz ilustracji do zbioru haiku Doroty Czerwinskiej nie-
boziemia (2024). Publikowat m.in. w ,,Helikopterze”, ,,Obszarach Przepi-
sanych”, ,,Toposie”, ,Odrze", ,,eleWatorze”, ,,Migotaniach”, na stronie
Wydawnictwa J, w kilku antologiach. Wyrdzniony w XIll OKP ,,Struna
Orficka” im. W. Bgka i V OKP ,Erotyk na kreche” im. T. Stirmera.
Amatorsko zajmuje sie tez muzykq z pogranicza rocka i klasyki.

jak tego dowodzi nauka, bezsprzecznie
wszystko jest podzielone na porcje

pulsujace w osobnych impulsach

czekajacych w kolejce czastek,

legato nie jest legato, skrzypcami

nie wzniecisz prawdziwej fali, jedynie
pizzicato jest prawda, a i to nie do konca,
bowiem ucho nie ztowi dosadnej natury rzeczy,
jedynie szum przepltywajacy z jednej do drugiej

reki, osoby, ulicy, metropolii tak, aby nie zauwazono

VIZ3od

konca, martwego punktu, przecinanej mysli, to nie lezy
w naturze, nie lezy na barkach potomka ryjowki, gdyz

nurt mézgowo-rdzeniowy jest ptynny, starczy
doby¢ smyczka i thumi¢ co pierwsze nuty

okazjonalnie

jestem przeplywem romantycznej duszy w kosciach

wnet kamienieje w niedopowiedzianej formie
kiedy nadstowie powtarzalng falg zawraca
mnie do granicy zrozumienia glebokosci
wlasnego jezyka w wysterylizowanym stoju

zycie jest r6znorodne genetycznie a
r6znorodnos¢ jest zywa na pierwszy rzut oka
w plaskim uniwersum spadajacej kartki

dajmy niezywemu poecie poudawac cztowieka

kiedy muzyka

wlewa sie w mglistg plekse
poranka zdziera szos¢

jak szary papier

zapala

po jednej latarni

po katuzy

bezwiednie wchodze w szczeline
sztuka jest tylko

zeby nie wypas¢ i nie roztrzaskac
twarzy o ulice a jedynie

pochyli¢ gtowe w blady siniec
potgebkiem wypowiadanego dnia
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Zdzistaw Drzewiecki

Ziomek

jednej niemalze kolebki jestedmy, z jednej

piedzi ziemi. Zbigniew Zielonka przyszedt
na $wiat ,co prawda, w Poznaniu ale do-
rastat w Jemielnicy na Opolszczyznie , pod-
czas gdy mnie matka powita w pobliskich
Strzelcach Opolskich. Miejscowosci te dzieli
okoto dziesieciu kilometréw, dla dobrego
piechura niecate dwie godziny marszu. Jest
jeszcze blizej, jesli udamy sie w droge szlo-
kiem $w. Jakuba.

Profesor urodzit sie cate trzydziedci lat
wczesniej i do chwili moich narodzin byt juz
po debiucie literackim (,,Piekarczyk”, ,,Gtos
znad Odry”, 1954, nr 39). A w dwa lata
pdzniej ukazata sie jego powiese historycz-
na ,, W Jemielnicy sqdny dzien” (Warszo-
wa,1956).

Trzeba trafu, ze autor ,,Ortdw na sar-
kofagu” przeniést sie do Stupska, gdzie
w 1974 roku podjgt prace wyktadowcy
w dwczesnej Wyzszej Szkole Pedagogicz-
nej. Do fego pieknego miasta na Pomorzu
Srodkowym ja trafitem w roku 1966, jako
malec rozpoczynajgcy witasnie edukacje
w miejscowej szkole podstawowej, podg-
zajgc za poszukujgcymi lepszych warunkéw
bytowych rodzicami.

Spotkania pierwsze

Pod koniec lat siedemdziesigtych ubie-
gtego stulecia, miatem juz wyrobiong jako
takg $Swiadomosé literackq. Zaczgtem tez
poznawac stupskie towarzystwo artystyczne,
a literackie w szczegdlnosci. Zadebiutowa-
tem tez w miejscowej prasie.

Pewnego dnia zadzwonita do mnie
nieodzatowana Mira M., wspaniata,
froskliwa dziennikarka z ,,Gtosu Pomorza”
i zaprosita enigmatycznie na spotkanie,
na ktérym mieli by¢ uznani stupscy lite-
raci. Wraz, z niezyjgcym juz przyjacielem
Andrzejem Z., udaliémy sie pod wskazany
adres, gdzie przywitato nas dosy¢ obskur-
ne pomieszczenie biura zaktadowej gazety
Fabryki Obuwia ,,Alka" w Stupsku. Oprécz
Mirki byt Zbigniew Zielonka i jakis mniej nam
znany stupski literat, ktérego nazwiska nie
pamietam, a moze pamietac nie chce.

Byta kawa, koniak i wdwczas Profesor
zaproponowat, aby mtodzi poeci, czyli my,
przeczytali jakies swoje wiersze. Andrzej prze-
czytat kilkka i zaczeta sie dyskusja , literacka”,
od czasu do czasu akcentowana kolejnym
tykiem dobrego trunku.

To byto moje pierwsze spotkanie ze Zbi-
gniewem Zielonkqg, juz wéwczas legendq
stupskiego $rodowiska literackiego.

Ponownie los zetkngt nas na jakiej$
ulicy w centrum Stupska podczas stanu
wojennego; to mogt by¢ luty 1982 roku.
Gdzieniegdzie lezat jeszcze $nieg, ludzie kulili
sie przed wiatrem. Pamietam, ze niostem
jakie$ ksiqzki podarowane przez przyjaciot
na przeczytanie i puszczenie w dalszy obieg.
| wasnie wowczas niemal zderzytem sie na
wqgskim chodniku z Profesorem. Poniewaz
pogoda, jak wspomniatem, byta pod psem
zaszylismy sie w klimatycznej kawiarni ,,Pod
samowarem” . Tu przy herbacie z cytryng
i lampce wermutu Profesor zaproponowat
mi udziat w nielegalnych wieczorach poezji
w kosciotach i mieszkaniach prywatnych
organizowanych gtéwnie przez ks. Jana Gi-
riatowicza ze stupskiej parafii pw. Sw. Jac-
ka. Woéwczas to, w trakcie tych spotkan
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i dtugich nocnych rozmdéw, zadzierzgneta
sie miedzy nami ni¢ wzajemnej przyjazni
wzmocnionej watkiem zaufania, tak istot-
nego w tamtych frudnych czasach.

Studia zaoczne rozpoczgtem w Wyzszej
Szkole Pedagogicznej w Stupsku na kierunku
geografia.

W szczerej rozmowie z Zielonkg oraz
wspominang juz wczesniej Mirg M., powie-
dziatem, ze w budynku przyrodniczo-mate-
matycznym jestem ciatem, ale duchem na
,humaniku”. Odbyli§my narade, zostatem
zaopatrzony w , listy polecajgce” iw ciggu
15 minut stawitem sie u wtadz uczelni. Rektor
przepytat mnie sumiennie, dlaczego chce
zmieni¢ kierunek studiéw, ale kiedy zrozu-
miat, ze moje serce bije dla literatury, wyra-
zit zgode na przeniesienie, bez egzaminéw
dodatkowych. Bytem w siddmym niebie.
Znowu ,magia” Profesora zadziatata.

W tym momencie Zbigniew Zielonka
staje sie takze moim nauczycielem (w do-
stownym tego stowa znaczeniu) literatury
staropolskiej i literatury $redniowiecznej. Do
egzamindw u Profesora musiatem by¢ przy-
gofowany rewelacyjnie. Sumienie nie po-
zwalato mi is¢ na taki egzamin na zasadzie,
a néz sie uda. Gdy bytem na drugim roku
studiéw, zaproponowat mi uczestnictwo
W jego seminarium magisterskim. Zgodzitem
sie bez wahania. Na drugim roku miatem
juz tfemat pracy magisterskiej. Niebywate.
Zadanie nie byto tatwe, miatem stworzy¢
monografie pisma spoteczno-kulturalnego
REGIONY, ktéremu przewodzit wybitny pi-
sarz Wiestaw Mysliwski ( bardzo dobry i bliski
znajomy Profesora).

| tak Zbigniew Zielonka zostat moim
promotorem. Dzieki tematowi pracy oraz
jego kontaktom, Wiestaw Mysliwski przyjat
mnie w Redakcji REGIONOW w Warszawie
i udzielit blisko trzygodzinnego wywiadu. Po

obronie pracy, wyjechatem ze Stupska, ale
maj kontakt z Profesorem trwat nadal. Kartki,
listy. Telefony. Wymienialismy sie takze kazdg
nowo wydang ksiqzkg.

Ostatni list od Profesora zawierat jego
ostatnig powies¢ ,, | ona ma zielone oczy”
i zawierat dedykacje: ,, Z wielkg radosciq
drogi Zdzistawie przesytam te powiesé. Zbi-
gniew Zielonka".

Koledzy po pidrze

Nasza przyjazh kwitta réwniez na gruncie
literackim. To Profesor byt jednym z dwu
(obok Kazika Nowosielskiego) literatow,
ktérzy wydali pozytywne opinie o mojej
twérczosci i zostatem przyjety w poczet
cztonkéw Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
w Gdansku.

Wielokrotnie wspdlnie odbywalismy
podréz pociggiem ze Stupska do Gdan-
ska i z powrotem, na spotkania gdanhskie-
go Oddziatu SPP. Pieknym opowiesciom
Profesora i anegdotom literackim nie byto
konca. Podréz szybko mijata i bywato, ze
odprowadzatem go do domu i fam, przy
dobrym winie, tudziez innym trunku, konty-
nuowalismy watki rozmdw rozpoczete w po-
ciggu. To w trakcie jednej z takich podrdzy
Profesor zaproponowat, abysmy przeszli na
Wty". Przystatem na to, ale nigdy, ani razu
nie odezwatem sie do niego po imieniu. Byt
dla mnie zbyt wielkim autorytetem.

Kiedy Profesor znalazt sie pod koniec
zycia w DPS-ie nasz kontakt sie urwat. Dzwo-
nitem do niego wiele razy, ale nikt nie od-
bierat telefonu.

Rozstatem sie z Profesorem w kaplicy na
Nowym Cmentarzu w Stupsku, gdzie odbyto
sie Jego pozegnanie z miastem, ktéremu
dat tak wiele, po czym zwtoki zostaty prze-
wiezione do Opola, gdzie spoczat w Alei
Zastuzonych na tamtejszym cmentarzu.
Zostawit po sobie pustke, ktérg nie sposdb
wypetnic.

ZDZISEAW DRZEWIECKI
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“Matgorzata Dorna
(Wendrychowska)

PERSONY, TWARZE I GESTY;
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PORTALE, BRAMY, ZAUKI ;' -~ CZLOWIEK WOBEC
OSWAIJANYCH ZDARZEN I PRZESTRZENI.

(Zyjemy dla mitosci i $wiatla, $wiatta
ktére jest dobrem i pieknem. Jezeli sztuka
wyraza, w sposéb nieoczywisty, te tak oczy-
wiste i naturalne cele - zastuguje na miano
sztuki przez wielkie S. Oto najwazniejszy po-
woéd, dla ktérego powstat ten tekst.)

,Zawsze w malarstwie szukatam czegos
ukrytego, pod powierzchnig, co dziata na
moje uczucia, na moje Swiadome i nie-
Swiadomie historie. Moze takze pewnego
dramatu, czy to kolorystycznego, czy psy-
chologicznego. Z kolei w ludziach zawsze
przyciggat mnie smutek, to, co w nich jest
frudnego, a co wida¢ w ich twarzach. Chy-
ba przyciggajg mnie tacy ludzie, ktérzy majg
wypisang na twarzy jakgs historie."!

1 Ewa Bogucka — Pudlis, fragment wywiadu, udzielonego
z okazji udziatu artystki w XXXI Salonie Elblgskim,
https://www.portel.pl/kultura/opowiesc-w-moim-malarstwie-
zawsze-byla-wazna/1244867fbclid=IwAR3xcne 1JC6VvCqZ
hBfFEYun-90RGLKMd-9GNip9EOkrRJsBOBg__3rmbWE

Nieprzypadkowo? przywotana tutaj mysl
(a mozna jg potraktowac jako wypowiedz
programowq, credo artystki) okazuje sie
zgodna z programem prerafaelitow, ktdrzy
poszukiwali nie tylko misji sztuki, przeciwsta-
wiajgc sie skostniatemu akademizmowi, ale
takze symboliki, mistyki, pewnego ukrytego
lub moze ,,skrywanego” pod powierzchnig
tego, co widoczne i niby oczywiste - prze-
stania. Tym samym niezaleznie od dbatosci
o detal, niezaleznie od precyzji i staranno-
sci w kreowaniu szczegdtdéw — prerafaeli-
ci unikali pustej ornamentyki, epatowania
odbiorcy ozdobnoscig form. W efekcie
w ich pracach wyczuwalna byta aura fa-
jemniczosci, proby zapisu ulotnych chwil
i nastrojéw, a takze owo zainteresowanie
metaforg oraz celowymi niedomadwieniami.
(dostep: 4 grudnia 2023)
2 Pytana o Zrédfo swych artystycznych inspiracji —
malarska odpowiada jednym stowem: prerafaelici.

Malarstwo prerafaelitéw (i ta cecha pojawia
sie takze w obrazach olejnych pani Ewy)
nadal zwraca uwage Smiatqg paletg barw,
rozmigotanych Swiattem, barw nasyconych,
intensywnych, szczegdlnie intrygujgcych
w mocno rozéwietlonych pejzazach. A takze
potrzebg wyzwalania emocji i uczug, z kto-
rych obecnosci adresat dzieta nie musiat
zdawac¢ sobie sprawy, przyjmujgc punkt
widzenia artysty za wtasny i wchodzgc in-
tuicyjnie w przestrzeh obrazu ,,do konca.

Oto pierwsze, otwierajgce wazny etap
W zyciu zawodowym pani Ewy — doswiad-
czenia: ,,Fascynacja”, ,Melancholia ulicy”,
»Wniebowstgpienie”, ,,Narcyzy”, ,,Jerzyk bte-
kitny”, ,, Z6tta zatoka” . Wszystkie kompozycije
namalowane tradycyjng technikg olejng,
wszystkie pochodzqgce z potowy lat osiem-
dziesigtych minionego stulecia.

Oto ,Fascynacja” - zapis intensywnego

uczucia, emocji znacznie wiekszej niz Zauro-—m
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romantycznej fascynacja utozsamiana by-
wata z mitosciqg frenetyczng, ze szczegdinym
stanem opetania i uniesienia, majgcym nisz-
czqcq site, tajemng moc swoistej mieszani-
ny szalehstwa i grozy. ,,Piosenka strumienia
posréd kamykdw nie jest bynajmniej god-
nym akompaniamentem mitosci.” — pisat na
tfemat romantycznej frenezji, owego fatal-
nego zauroczenia Zygmunt Krasinski.® ,,Mi-
tosci frzeba (...) gromu huczgcego gtosem
Pana, btyskawicy rozswietlajgcej horyzont,
wiéciektej fali wznoszgcej sie z otchtani mérz;
Wszystko co wielkie, straszliwe, wznioste, ol-
brzymie sprawi ulge namietnemu sercu.”

Jezeli zatem przyjaé, ze fascynacja
to rodzaj mitosnego opetania — to jest to
emocja traumatyczna, graniczqgca z obte-
dem. Emocja sprawiajgca, ze cztowiek
zauroczony — funkcjonuje na ekstremach,
przekraczajgc w stanie uniesienia granice
zycia i Smierci.

Wpatrujgc sie w obraz ,,Fascynacja”
nie mamy waqgtpliwosci, kto owej fascynacji
ulega. Wizerunek mtodej i pieknej kobiety,
0 obnazonych ramionach, z twarzg otoczo-
ng chmurg mocno podséwietlonych wtosow,
z czotem jasnym i wyrazistym, z lekka unie-
sionym, z gtowq wspartg na zgietym ramie-
niu, kobiety uchwyconej w pozie niemal
intymnej, w momencie zauroczenia zostat tu
zestawiony (ewidentnie na zasadzie spiecia,
kontrastu) z wizerunkiem mezczyzny, chtod-
nego, obojetnego obiektu lub moze raczej
adresata owego nieokietzanego uczucia.
Mezczyzna trzyma co$ w dtoni, byé moze
papierosa, by¢ moze cygaro. Wyddije sie
pochtoniety czynnosciq, ktérej oddaje sie
z pietyzmem, w uroczystym milczeniu. Je-
zeli nawet zacigga sie dymem to czyni to
catym sobq, jezeli zastanawia sie nad czym$
to jest skupiony, skoncentrowany, celowo
nieobecny, wyalienowany. Ona i On utrwa-
leni na ptaszczyznie obrazu, w przestrzeni
ziemskiego pobywania. Ich $wiaty okazujg
sie obce, osobne, odizolowane taflg me-
skiego chtodu, meskiej dumy, nieledwie
pogardy, udawanej obojetnosci i petnej
napiecia ciszy.

Oto oni oboje w sytuacji bardzo kame-
ralnej, zapewne tuz po intymnym zblizeniu,
ktére w malarstwie pani Ewy ma charakter
przede wszystkim zblizenia psychicznego.
Kobieta rozogniona, rozgorgczkowana,
petna zycia, zmystowa i monumentalnie,
pomnikowo (jak rzezba klasyczna) piekna,
pociggajgca owqg doskonatg harmonig
ksztattébw tak nieprzystajgcqg do dramatu,
jaki przezywa. Zatem Ona - bohaterka
fragiczna, pokazana zgodnie ze wszelkimi
wyznacznikami fragizmu jako literackiej ka-
tegorii estetycznej. Ona - siina indywidual-
no$¢, obdarzona psychikg uksztattowang,
bolesnie dojrzatg, patrzgca na $wiat oczami
wyobrazni i Ducha. Ona - nie majgca ztu-
dzeh co do nieuchronnosci kleski, czy jak
pisata Maria Janion w swym stynnym eseju,
poswieconym tragizmowi w filozofii i w sztu-
ce - nie majgca ztudzen co do ,kolizji war-
tosci” i owej ,koniecznosci”, ktéra zmusza
do konsekwentnego dziatania. Dziatania
tym bardziej ukazujgcego paradoks ludz-
kiej egzystencji, ze nawet wiedza na temat
bliskosci katastrofy — nie jest w stanie czto-
wieka powstrzymacé od dokonywanych kon-
sekwentnie, z premedytacjqg wybordéw.®

Oto ,Melancholia ulicy”. Trzy obrazy za-
pisane w tym samym formacie, tworzgce
cykl, by¢ moze rodzqj tryptyku, mimo ze

3 Zygmunt Krasiriski, Listy do Henryka Reeve, t.1,
Warszawa 1980, s. 49

4 Tamze, s. 49

5 Maria Janion, Tragizm (w) Tejze: Romantyzm,
Rewolucja, Marksizm, Wydawnictwo Morskie Gdarisk
1973, s. 13 - 86
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malarka celowo rezygnuje z naduzywania
stowa ,Tryptyk”. Czym jest melancholia?
Smutek, spleen, nuda i bezradnosé, stan
pogodzenia sie z losem, przygnebienia,
a takze ponury nastrdj, apatia, chandra,
uczucie nieujawnione, ukryte jakby za zasto-
ng, ,pod skérg" wierzchniej tkanki, materii
obrazu. Naturalny wydaije sie fakt, ze wtasnie
owo ,,ukrycie” prowadzi nas znowu ku my-
Sleniu prerafaelitéw, ale nie tylko ku niemu.
To takze reminiscencja tego, co w literaturze
romantycznej i postromantycznej badacze
okreslali mianem ,,braku checi i motywacii
do buntu”, lub moze - brakiem poftrzeby
ujawniania niezgody, sprzeciwu. Sprzeciwu
wobec czego? Wobec braku mitosci, na-
dziei. Ten, kto doswiadczyt melancholii —
wydaje sie pogodzony z losem, co wida¢
dos¢ wyraznie w poezji symbolistow i de-
kadentdow, w tendencji okreslanej ogdlnym
mianem - kultury Fin de siécle. Cztowiek
nkohca wieku” doswiadczyt byt juz wiele
i ,wie wszystko". Nieobce mu przeklenstwo,
ironia i wzgarda, nieobca chec uzycia, wia-
ra w byt przyszty”, nieobca samotnoscé
i owa potrzeba eskapizmu, poczucie apatii,
przesytu, znuzenia, wreszcie — nieobca mu
konieczno$¢ alienacji i wyobcowania.

Trzy obrazy z cyklu ,,Melancholia ulicy”
zwracajqg tez uwage podobng kompozycjg
i kolorystykg. W dalekim planie pojawia sie
fragment architektury: patrzqac od lewej jest
najpierw kolumnada, z dwoma, infensyw-
nie podéwietlonymi tukami, dalej trzy tuki
i wyrazne zrédto Swiatta, wreszcie przestrzen
zamknieta, dookreslona tylko pozornie,
w ktérej brak sylwetek idgcych, tak jakby juz
przeszli ku $wiattu, roztopili sie w nim, weszli
w gtgb owej zniewalajgcej, urokliwej swietli-
stosci. Po prawej, mocno wyeksponowana
twarz kobiety, oczy patrzgce intensywnie,
uwaznie. Ta twarz, twarz o ustach zasnu-
tych mgietkq. to rodzaj konkretyzaciji porte
parole autorki. To wizerunek osoby mtode;j,
swiadka i uczestnika zapisanego na ptdt-
nie zdarzenia, osoby urzeczonej Swiattem
i ciszq, posiadajgcej jokg$ wiedze tajemnaq,
nieskorej jednak do jej ujawniania. Po lewej,
w przestrzeni zdominowanej czerwieniq — syl-
wetki idgcych, otulone ognistymi ptomienia-
mi, ktére nieuchronnie przywotujg w naszej
wyobrazni wizje czeluéci piekielnych.

Tak, wiec owe tfrzy obrazy tworzg rodzaj
symultanicznej, odwotujgcej sie do tradycji
misterium - sceny. Pytanie, dlaczego wspot-
czesny teatr, sztuki wizualne oraz wszelkie
dziatania z pogranicza - tak chetnie positku-
ja sie owq tréjdzielng konstrukcjq przestrzeni
— pozostaje pytaniem otwartym. Jedna z od-
powiedzi okazuje sie prosta, niemal banal-
na. Rytm trzech przestrzeni, z ktérych kazda
moze by¢ odczytana poprzez przypisang
jej kolorystyke, przestrzeni wydzielonych,
symbolicznych — utatwia porzgdkowanie
zdarzeh i w konsekwencji — prowadzi do
odkrywania i oswajania Tajemnicy. Mozna
by jednak dos¢ przewrotnie powiedzied,
ze oswojona tajemnica - przestaje by¢ Ta-
jemnicq, ulega uproszczeniu i obnazeniu,
odkryciu. Czy tak sie dzieje w przypadku
malarstwa pani Ewy? Zdecydowanie: Nie!
C&z to bowiem oznacza oswoic przestrzen,
zdarzenie lub czas?

Oswajamy zazwyczqgj to, co wydaje
sie na pierwszy rzut oka trudne do zrozu-
mienia, ale wymaga uwagi, to wszystko
co odbieramy jako intrygujgce, znaczqgce,
a przy tym ulotne i nietrwate. Tak wtasnie
odbieramy nastroje, stany emocjonalne,
psychiczne. Tak réwniez odbieramy istote
bytu cztowieka, fenomen jego egzystenciji
we Wszechéwiecie. Wchodzimy w konkret-
nq przestrzeh naznaczeni pietnem naszych
fascynaciji, pasji, zainteresowan.

W efekcie owo oswajanie przestrzeni to

zawsze proces bardzo ztozony, subiektywny
i indywidualny, prowokujqgcy to zafrzymania
sie w konkretnym miejscu i czasie, do spoj-
rzenia na dzieto sztuki przez pryzmat wta-
snych doéwiadczeh i dociekan. Bywa, ze
wobec waznego dla nas dzieta (z jakiegos
ledwie przeczuwanego, nie zawsze racjo-
nalnie umotywowanego powodu) stajemy
jak urzeczeni i wowczas mozemy doswiad-
czy¢ tego, co tak enigmatycznie nazywa
sie ,,uniesieniem”, ,ekstazg” lub ,nagtym
btyskiem swiadomosci”.

By¢ moze tak byto réwniez w przypad-
ku zainteresowania malarstwem Edwarda
Hoppera, do fascynacji ktérym przyznaje
sie artystka w jednym z wywiaddw. ,,Piekno
moze by¢ kiczowate, a prawda jest zawsze
»chropowata". Jak ktos umie tq ,,chropo-
watg prawde” namalowag, to zawsze daje
mocny efekt. Tak jest na przyktad w twérczo-
$ci Hoppera. On moze nie jest ,wirtuozem
pedzla” (malowanie nie przychodzito mu
z wielkg tatwosciq?) ale wiedziat, co chce
przekazac. Jego obrazy sq poprzedzone
przemysleniami, szukaniem tematu, szki-
cami.” Jednakze podczas, gdy malarstwo
Edwarda Hoppera to opowies¢ o samotno-
sci cztowieka, opowies¢ podporzgdkowana
pewnej wewnetrznej dramaturgii, ktéra spra-
wia, ze patrzgc na rysunki, grafiki i obrazy
odczuwa sie smutek i dziwny, niemal surre-
alny, martwy spokdj — malarstwo pani Ewy
przepojone jest emocjami, a nade wszyst-
ko poczuciem wiezi z odbiorcq, ogromng
dozg ciepta, serdecznosci i migotliwego,
zZyjgcego zyciem wtasnym, raz rozproszo-
nego, kiedy indziej sqgczgcego sie z gtebi
obrazu - $wiatta.

Powszechnie tez wiadomo, ze Hopper
zaczynat jako ilustrator, pracujgc dla licz-
nych agenciji reklamowych, ale jego ilu-
stracje (dominuje w nich styl komiksowy)
sq niemal nierozpoznawalne, pozbawione
specyficznego charakteru, jaki osiggngt
w malarstwie.

Nie malowat jednak ludzi o wyjgtko-
wych twarzach lub cechach charakteru,
pokazywat tak zwanych ,zwyktych Ame-
rykanow”, raczej przecietnych mieszkan-
cow miast i miasteczek, podkreslajac ich
samotnos$¢, pustke, pokazujgc ich Swiaty
osobne i od siebie odlegte wzajem. Po-
wszechnie uwaza sie i jest to pewien sche-
mat interpretacyjny, ze Hopper ,,\Wybierat
fwarze anonimowe, bez wyrazu, zamkniete
w sobie lub czego$ daremnie wypatrujg-
ce. Nawet kiedy zbliza sie do srédmiescia
przedstawiajgc eleganckie miejsca rozrywki
- ,Dwoje miedzy krzestami” (1927), ,,Nowo-
jorskie kino” (1939), ,Pierwszy rzqd parte-
ru” (1951) - pokazuje, jak zwykle, pustke,
smutek, samotnos¢, rozerwane wiezi miedzy
ludzmi."®

Mimo tak odmiennego podejscia do
cztowieka, gdyz bohaterowie obrazdw i ry-
sunkdw polskiej artystki sg rozpoznawalni,
posiadajg cechy indywidualne — doszukac
sie mozna w dorobku pani Ewy $ladu owej
fascynacji Hopperem. Jedng z wizji nawig-
zujgcych do ,myslenia Hopperem” czyli
myslenia symbolami staje sie ekspresyjny ob-
raz ,,Ptaki” (olej na ptotnie 2016) na ktérym
ufrwalono sylwetke kobiety w czernii czarne,
drapiezne jak z filmu Hitchcocka — ptaszy-
ska. Znamienny okazuje sie fakt, ze twarzy
kobiety nie wida¢, pozostaje w jakiejs mierze
anonimowa, ale rbwnoczesnie moze zostac

6 Dopisek autorki, wynikajgcy z potrzeby doprecyzowani.
mysli.

7 https://www.portel.pl/kultura/opowiesc-w-moim-
malarstwie-zawsze-byla-wazna/124486 ?fbclid=
IwAR3xcne1JC6VvCqZhBfFEYun-90RGLKMd-
9GNIip9EOKkrRJsBOBg __3rmbWE

8 Maria Kornatowska, Edward Hopper i kondycja
amerykariska , ,Kino” 1997, nr 10, s. 26 - 31
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pofraktowana jako symbol wszystkich sto-
rych kobiet, kobiet ubranych w niemodne,
jakby w zetlate, staro$wieckie suknie, kobiet
skazanych na samotno$é, opuszczonych,
prébujgcych opedzi¢ sie od ptakdw jak od
ztych, czarnych mysli.

Nalezy tu takze przypomniec, ze w ma-
larstwie Hoppera istoftng role odgrywaty
okna. Okna takze wydajq sie wazne w kom-
pozycjach pani Ewy. Tyle tylko, ze w przywo-
tanych tutaj pracach wspdtczesnej malarki —
okno, podobnie jak portal stanowi umowng
granice odrebnych, pozbawionych swoistej
ciggtosci, gtownie ciggtosci czaso - prze-
strzennej lub fabularnej - Swiatdw. W prak-
tyce oznacza to, ze okno nie prowadzi nas
tuta] ku femu, czego logicznie mozna by sie
spodziewac, a raczej ku miejscom niezwy-
ktym, zaskakujgcym, utkanym jakby ze snow
i widziadet. | tak okna prowadzgce nas ku
pomieszczeniom we wnetrzu domu przypo-
minajq ekrany z rozmalowanym $wiattem,
natomiast te, ktére prowadzq nas z wnetrza
na zewnqtrz — otwierajq sie ku przestrzeniom
onirycznym, tajemnym.

U Hoppera okna sqg ,ciemne, puste,
poétuchylone”, znacznie rzadziej — ,,0$wietlo-
ne, pozwalajgce podejrzeé urywki czyjegos
zycia (np. ,Nocne okna”, 1928)." U pani
Ewy okna stajg sie umowng granicq, mie-
dzy tym, co realne we wneftrzu i tym, co
wyobrazone, wiodgce daleko poza. Bywa
tez nieco inaczej, zwtaszcza wowczas gdy
okna wpisane sq w strukture $ciany lub
muru, kiedy pafrzymy na nie od zewngfrz
i chcieliby$my zajrze¢ do $rodka. Do $rodka
zajrze¢ sie nie da. Wiemy jednak, czujemy
intuicyjnie ze w $wiecie realnym ,,Uchylone
okna i bramy wywotujg na plecach prze-
chodnia dreszcz strachu i podniecenia
jednoczesdnie. Ztamany Swiattem cien po-
mieszczenia intryguje, zaprasza do srodka,
jak w opowiesciach, ktérych bohater nie
moze oprzec sie pokusie, by nie wejs¢ do
zakazanego pomieszczenia."'® Kompozy-
cje pani Ewy budzg w nas takie pokusy,
takg poftrzebe spojrzenia w gtgb, w jakas
tajemniczq, trudng do jednoznacznego no-
zwania przestrzen, ktéra majaczy gdzie$ za
wytomem muru, za wykuszem okiennym, za
portalem ze szparg uchylonych drzwi.

Istnieje tez jeszcze jeden, niemal réwno-
legty trop interpretacyjny. W wielu pracach
malarskich, a takze w ilustracjach (o ile jest
to umotywowane trescig tekstu), oprécz
okien, zautkdw, portali - pojawia sie wizeru-
nek dziewczynki lub mtodej, rozpoznawalnej
(czesto jako autoportret ukryty, autoportret
sprzed lat) kobiety. | jest to rodzaj autopor-
tretu, ktéry nie narzuca swej obecnosci, za-
zZnacza, zapisuje sie jakby w drugim planie,
niekiedy w do$¢ odlegtym tle.

| fak w odrebny cykl prac olejnych
uktadajq sie tutaj kompozycje figuralne lub
takie, ktérych wiodgcym tematem okazuje
sie wizerunek cztowieka, pojmowany jako
dzieto osobne. Jednakze portret nie moze
by¢ tutgj traktowany na prawach dokumen-
tu lub fotografii, a raczej jako zapis bardzo
osobistej relacji, dialogu, utajonej, intymnej
rozmowy miedzy artystg i modelem. Zeby
zrozumiec¢ istote portretu wystarczy siegngcé
do etymologii tego terminu i przypomniec¢
sobie, ze tacinskie stowa: ,protrahere” (wy-
doby¢ na $wiatto dzienne, ujawnié, poka-
za¢) oraz ,contrafacere” (nasladowacd)
zostaty przeniesione z jezyka tacihskiego
do francuskiego i zasymilowane przez jezyk
polski jako portret wtasnie."' Przedstawiajac

9 Maria Kornatowska, Edward Hopper i kondycja
amerykariska , ,Kino” 1997, nr 10, s. 26 - 31

10 https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/
artykuly/7._marianna_michalowska_-_fasady_podworka_
okna_-_spojrzenia_fotografa.pdf

11 Sztuka $wiata, t. 18, Stownik terminéw L- Z,

bowiem wizerunek cztowieka przedstawia
sie nie tylko jego twarz, ubiér, gest, mimike,
ale tworzy sie takze kontekst, w podobny
sposdb, w jaki tworzy sie scenografie te-
atralng. Jezeli bowiem przyjmiemy, ze malo-
wanie wizerunku to proces przypominajgcy
rodzaj niemal intymnej rozmowy — wszelkie
skojarzenia z teatrem lub teatralizacjg dzieta
- wydajg sie w petni umotywowane.

Tak dzieje sie w przypadku portretu star-
szego cztowieka (olej 2023) na tle okna,
okna ewidentnie umieszczonego w drugim
planie, spoza tafli ktérego sqczy sie matowe,
z6tto-oranzowe, geste, a jednak zastygte
na szybie - Swiatto. Wnetrze wtasdciwie jest
mroczne, z dominantg czerni i ciemnego,
przechodzgcego w brunatne fiolety bteki-
tu, ale podobnie jok na teafralnej scenie
- mamy tu oéwietlenie modela reflektorem
skierowanym niemal (jednak niezupetnie)
na wprost, co daje efekt zdecydowanego
doswietlenia twarzy i przypomina malarstwo
Rembrandta. Podobnie jok u Rembrand-
ta postac mezczyzny okazuje sie wyraznie
upozowana, zatrzymana w charakterystycz-
nym dla siebie gescie. Sposdb namalowania
oczu, patrzgcych intensywnie, na wprost,
jakby w oczy odbiorcy - podkresla jeszcze
wewnetrzng dramaturgie obrazu. W tle,
na parapecie okiennym, finezyjng kreskq
zapisana zostata posta¢ dziewczynki na
ledwie naszkicowanym, przypominajgcym
uproszczony rysunek dziecka - rowerze. By¢
moze jest to zapis marzenia, wspomnienia
z dziecihstwa, zapis wizerunku kogo$ wazne-
go, kto pozostat juz tylko symbolem.

Tak, wiec w dobrze namalowanym
portrecie najwazniejszy staje sie aspekt
psychologiczny, odnalezienie i utrwalenie
tak zwanej ,,esencji”, istoty osobowosci mo-
dela. W tradycyjnym rozumieniu — portret
ma zatem zardwno charakter ilustracyjny
jak i metaforyczny. Staje sie  opowiesciq
o zwiqzkach sztuki i zycia, gdyz osoba
portretowana to postac realna, osadzona
w kontekécie spotecznym i historycznym,
podczas gdy portret zapisany na ptdtnie
to wyobrazenie, zgodne z wrazliwosciq
i wyczuciem artysty. To takze zestawienie
tego co wiadome, widoczne, doswietlone
i oSwietlone z tym, co pogrgzone w mroku,
fajemnicze, nieodgadnione. W takim rozu-
mieniu portret sugeruje niejednoznacznosc
utrwalonego na ptdtnie wizerunku, gdyz lu-
bimy przyjmowadc maski i pozy, szczegdlnie
gdy wiemy, ze kto$ zapisuje je jako symbol,
frwaty lub frwalszy niz my sami - symboliczny
znak, wyréznik naszej osobowosci.

W portretach pedzla pani Ewy $wiatto
pada tak, by mozna byto utrzymaé kon-
takt wzrokowy modela z odbiorcg dzieta,
co tworzy swoiste spiecie, jakby nie istniat
dystans czasowy, jakby portret powstawat
tu i teraz, w naszej obecnosci, ale jednak
dzieki zapisowi na ptétnie — nalezat juz do
przesztosci. Wydaje sie to nie tylko para-
doksem czasu. To takze paradoks naszej
walki z przemijaniem, naszych groteskowych
préb zatrzymania tego, czego zatrzymac
nie sposéb. Zwraca zatem uwage w przy-
wotanym fu dziele — nie tylko twarz starego
cztowieka, ale i reka wsparta na lasce, reka
pokazana jako swoisty kontrapunkt o$wie-
tlonej, opromienionej gtowy. Zwraca tez
uwage tto namalowane w sposéb dosc
powsciggliwy, oszczedny, tak oszczedny,
ze spojrzenie nasze koncentruje sie na je-
dynym rekwizycie, na lasce o ktdérg wspiera
sie blada, odrealniona dtonh. ,Portret jest
formqg pamieci. Odbity wizerunek staje sie juz
w momencie namalowania wtasciwie por-
fretem frumiennym, bo utrwala ulotny mo-
ment zycia przedstawionej postaci, ktéra jest
$miertelna, a ktéra dzieki portretowi — uzyska
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drugle Zycie poza czasem i przestrzemq ”‘2
Tak, wiec mamy tu nieustannie do czymenlo
z prébami przezwyciezania i pokonywania

czasu, a wizerunek jako dzieto skonczone|‘|‘|

funkqonu e na granicy dwdch $wiatéw, na
granicy tego co widzialne i niewidzialne,
co mozliwe do wyobrazenia i niewyobra-
zalne tak jok kazda forma unicestwienia,
jak Smierc.

Réwnie intensywny w wyrazie, za spra-
wq mocnego kontrastu czesci o$wietlonej
i ukrytej w mroku - okazuje sie portret Je-
rzego Grzywacza (olej datowany na 2019).
Mamy tutaj do czynienia z charakterystycz-
nym przesunieciem postaci portretowanej,
co nie tylko daje efekt asymetrii, ale tez
sugeruje istnienie sfery niedomowien, domy-
stéw, sfery celowo nieujawnionej, niejawne;.
Takie podejscie do wizerunku zapisanego
na ptotnie znajduje potwierdzenie w (cy-
towanej juz nieco wczesniej, ale wartej tu
jeszcze przypomnienia) wypowiedzi malarki:
W ludziach zawsze przyciggat mnie smutek,
to co w nich jest trudnego, a co widac
w ich twarzach. (...) Czesto jesteSmy tylko
»zewnetrznosciq”, staramy sie zakry¢ to, co
mamy w Srodku."!3

Odkrywanie tego, co ukryte okazuje
sie zatem istotq procesu portretowania lub
moze inaczej, procesu poznawania i wnikao-
nia w utajonq, przystonietq teatralng maskq,
maskqg stworzong na uzytek publiczny - oso-
bowos¢ modela.

| wreszcie, na zakonhczenie tego krotkie-
go szkicu - obraz, do ktérego malarka zo-
mierza powracac, zatytutowany ,,Zmierzch”.
To bardzo poetycka, literacka kompozycja
z odwrécong perspektywq, odwrécong
w sposdb konsekwentny, co nie znaczy, ze
nie pozbawiony infuicyjnego postrzegania
Swiata, ze tylko wyrozumowany. Pierwszy
plan, zapisany w specyficznym odcieniu
btekitu, wysrebrzony zielenig az po potyskli-
wa, ,metaliczng” biel. Dalszy plan wyrazisty,
czytelny: nowe okna, portal, dziecko, rower,
zapewne stotek lub krzesto. Zmierzch jednak
zaciera kontfury i nagle fo, co bliskie okazuje
sie bardziej tajemnicze, niedopowiedziane
lub moze - niedookreslone. Istnieje jednak
swoisty, bardzo umowny ,tqcznik” miedzy
tym, co wyraziste i fym, co niedopowie-
dziane, miedzy tym co jawne i niejawne.
To wizerunek rudego psa, tqgczqcy Swiat
2wnetrza domu” ze sferg tego, co na ze-
wnatrz, ze sferg Tajemnicy. Owa charakte-
rystyczna dla prac pani Ewy opozycja, owo
zderzenie (tfego, co wewnatrz i tego, co
poza) sprawia, ze z owej bardzo specyficz-
nej perspektywy, perspektywy immanentnie
zapisanej w dziele - postrzegamy wszystkie
jej prace.

MALGORZATA DORNA (WENDRYCHOWSKA)

Nota biograficzna malarki:

Absolwentka Liceum Plastycznego
w Gdyni Ortowie. W latach 1980-1986 stu-
diowata w Panhstwowej Wyzszej Szkole Sztuk
Plastycznych w Gdansku. W 1986 r. uzyskata
dyplom z malarstwa w pracowni Kazimierza
Sramkiewicza, a w 1987 r. zostata stypen-
dystkg Ministra Kultury i Sztuki. Od 1987 r.
uprawia ilustracje ksigzkowq. Brata udziat
w kilkudziesieciu wystawach malarstwa
i ilustracji w kraju i za granicqg. Zwigzana
zawodowo z Tréjmiastem. Od 2015 r. mieszka
i tworzy w Elblggu.

12 A. Michniewicz, Straszliwa che¢ uwiecznienia, czyli
o0 sztuce portretowej w kontekScie opowiadania Gustawa
Herlinga-Grudziriskiego, Portret wenecki (w) Prace
Literaturoznawcze I UWM Olsztyn 2014, s. 259

13 https://www.portel.pl/kultura/opowiesc-w-moim-
malarstwie-zawsze-byla-wazna/124486 (dostep: 18 02
2024)
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Notatki reiysera

rzeczytatem Godota po raz pierwszy, majgc

15 lat, ale niczego nie zrozumiatem. Pamie-
tam zauroczenie humorem, a przez fakt, ze
niewiele rozumiatem, tekst wydat mi sie bardzo
prowokacyjny. Bytem tq sztukg tak poruszo-
ny, ze wracatem do niej bardzo czesto. Powoli
zaczynatem wizualizowaé przestrzen, postacie,
zaczynatem rozumie¢ wage stowa.

Przestrzeh Godota byta dla mnie cyrko-
wq areng, a Vladimir i Estragon byli klaunami
zagubionymi na skraju bezkresnej drogi, przy
ktérej stato martwe drzewo, lezaty kamienie,
skaty... Jako licealista odkrytem filmy z Charlie
Chaplinem i z Busterem Keatonem, ktérymi sie
fascynowatem. Poprzez ich postaci widziatem
Vladimira i Estragona. Tempo wymiany zdan
miedzy nimi przypominato mi dialogi klaundw.
Urzekt mnie zwiqzek tej pary, ktéra nie moze sie
znie$¢ i zarazem nie potrafi sie rozstac.

Kilka lat pézniej, bedqgc studentem po-
lonistyki, zdatem sobie sprawe z bogactwa
tekstu, z jego szZlachetnosci, godnosci, wspa-
niatomysinosci. Godot odsytat mnie do Bibli.
Poza jakoscig czysto literackg zauroczyt mnie
elementem prowokaciji. Godot bez niej bytby
sztukg o braku porozumienia miedzy ludzmi,
o niekomunikatywnosci. Beckettowska prowo-
kacja uswiadomita mi paralele miedzy Godo-
fem a sztukami Witolda Gombrowicza, gdzie
prowokacja stowna wzmocniona prowokacjq
cielesnq jest wyrazna i wazna.

Zawsze odzywa sie we mnie Gombrowi-
czowski prowokator, kiedy widze sztywnosc,
gre, maske, przerdzne pozy, sztuczne (zamie-
rzone czy bezwolne) relacje w miedzy-ludzkiej
wspdlnocie, w ,kosciele miedzy-ludzkim”. Od-
czuwam wtedy pragnienie konfry, wotam za
operetkowym Fiorem: ,,Zrzu¢cie maski i stroje!
Iwyktymi stahcie sie ludzmil”.

Lawsze mnie interesowaty i pociggaty sztuki
polityczne, pod warunkiem, ze byty wysmienite
i zawieraty potrzebng doze poezji. Moge rzec,
7e podniecata mnie perspektywa zaktdcenia
ustalonego porzadku i konwenciji. Z tg myslg
zrealizowatem scenicznie Historie Gombrowi-
cza (przeciw autorytetom, przeciw mundurowi,
przeciw sitom historii), Zywq $mier¢ Ewy Lipskiej
(przeciw systemowi totalitarnemu, Emigran-
téw Stawomira Mrozka (przeciw nietolerancii
i odrzucaniu migrantow), teksty Cypriana Nor-
wida, Czestawa Mitosza, Zbigniewa Herberta,
Helmuta Kajzara przeciw ktamstwu, przeciw
nieuszanowaniu ludzkiej godnosci. Warto$é
literacka tekstu i sita prowokacji — to byto
i pozostaje dla mnie wazne. Podstawowe. In-
spirujgce.

Jestem przekonany, ze Godot moze jeszcze
potrzgsngc sporqg czescig publicznosci. Ta sztu-
ka jest mojg artystyczng obsesjq od piecdzie-
sieciu lat. Ciggle wracam do jej tekstu, ktory
mnie fascynuje, porusza, wzbogaca...

Sqdze, ze to co oddala wspbtczesne-
go widza od tego ponadczasowego tekstu,
fo jego zbytia teatralizacja, zastygta, muze-
alna forma, ktérej strzegt sam autor. Widzia-
tem wiele realizacji Godofa. Najbardziej mnie
dotkneta, wzruszyta i pozostata w pamieci ta
w rezyserii Samuela Becketta, ktérg obejrzatem
- pamietam jakby fo byto wczoraj - 4 maja
1976 roku w Thédtre d'Orsay w Paryzu, ktérego
dyrektorem byt Jean-Louis Barrault. Spektakl
byt grany po niemiecku, bowiem Becket wy-
rezyserowat Warten auf Godot w Staatliche
Schauspielbihnen Berlins w Berlinie Zachodnim.
1 teatrem tym Beckett byt zwigzany przez wie-
le lat. Po raz pierwszy odwiedzit Berlin z okazji
niemieckiej premiery Godota w Schlosspark-
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Theater, w 1953 (tuz po paryskiej, Swiatowej
prapremierze w Théatre de Babylone w rezyserii
Roger'a Blin'a). Schlosspark- Theater byt jedng
ze scen Staatliche Schauspielbinen Berlins. Pra-
wie wszystkie sztuki Becketta miaty niemieckie
prapremiery na scenie Staatliche Schauspiel-
bUnen, a niektdre z nich byty premierami $wia-
towymi. Beckett osobiscie wiele z nich w tym
teatrze rezyserowat. Berlin Zachodni byt w la-
tach 50-tych i 60-tych $wiatowq stolicq insce-
nizacji teatralnych Becketta. ,Musze stwierdzi¢,
ze Berlin Zachodni stat sie miastem Becketta”
powiedziat autor Koncowki dwadziescia lat
pdzniej w jednym z nielicznych wywiaddw pra-
sowych. (Dziennikarzy unikat jak ognia). Liczne
sztuki Becketta zostaty wystawione w Berlinie
na kameralnej scenie Schiller-Theater Werkstatt.
Sam wyrezyserowat na scenie tego teatru Kon-
coéwke (1967), Ostatnia tasme Krappa (1969),
Radosne dni (1971) i w kohcu, 8 marca 1975
odbyta sie premiera Czekajgc na Godota
w rezyserii autora. Jest kilka przedstawien,
ktére zakorzenity mi sie w pamieci emocjo-
nalnej i do ktérych czesto wracam przez ponad
czterdziesci lat; Apocalypsis cum figuris Jerzego
Grotowskiego, Umarta klasa i Wielopole, Wie-
lopole Tadeusza Kantora oraz beckettowska
rezyseria Warten auf Godot w Schiller-The-
ater. Pamietam niezwyktq, chirurgiczng wrecz
precyzje ruchu scenicznego, gestu, spojrzen...
Pamietam monolog Lucky'ego, w apoteozie
ktérego Pozzo chowat sie pod sktadanym,
krzyzakowym taboretem, pamietam cyrkowe,
popielato-czarne kostiumy klaundw; Viadimir
miat czarng podartg marynarke i szare spodnie
w paski, Estragon za$ miat marynarke w prgz-
ki, a spodnie czarne. Pozzo byt w kostiumie
w krate; spodnie, kamizelka, koszula, wszyst-
ko w wielkg krate. | obszerny, czamny ptaszcz.
Lucky'ego kostium byt popielaty, bardzo znisz-
czony, podarty. Kamizelke miat w krate, jakby
zdjetq z Pozzo. Rok temu dowiedziatem sig, ze
watte spopielate drzewko o trzech gateziach,
(niemy $wiadek oczekiwania), zaprojektowat
Alberto Giacometti co nie zostato zaznaczone
w ulotce-programie do spektaklu, ktérg prze-
chowuje niczym relikwig; Inszenierung - Samuel
Beckett, BUhne und KostUme - Matias, Estragon
- Horst Bollmann, Wladimir - Stefan Wigger, Luc-
ky - Klaus Herm, Pozzo - Carl Raddatz, Ein
Junge - Torsten Sense, Pause nach dem 1 Akt.
Niedawno dowiedziatem sie, ze to drzewko
zaprojektowane przez Giacomettiego zakon-
czyto swoj zywot na paryskim bruku. Po ostatnim
przedstawieniu zostato wyrzucone na $mieci
czekajgce na przyjazd $mieciarki.

W 1956 roku Beckett zaproponowat Buste-
rowi Keatonowi role Lucky’ego w Godocie.
Przyznajqc, ze niczego w sztuce nie zrozumiat,
Keaton odrzucit propozycje autora-rezysera.
Dziewie¢ lat pdiniej zaakceptowat gtéwnq role
w zrealizowanym przez Becketta krotkometra-
zowym filmie pod tytutem Film. Jest to dzieto
prawie nieme, w ktérym Beckett eksploruje
kwestie spojrzenia i percepcji siebie poprzez
sztuke aktorskg Keatona. Znajdujgc sie w frud-
nej sytuacji materialnej, Keaton przyjgt propo-
zycje Becketta, ktéremu wczesniej odmowit
zagrania w Filmie Charlie Chaplin. ,,Nie wiem,
czy przeczytat scenariusz. Watpie czy mu sie
spodobat, ale zaakceptowat zagraé te role.”
- zwierzyt sie Beckett historykowi kina, Kevinowi
Brownlow. Keaton potrzebowat forsy, a Beckett
jego unikalnej, plastycznej twarzy z przenikliwym
spojrzeniem.

Moje doéwiadczenia rezysera i pedagoga
z Beckettem sq szczegdlne. W latach 1986-1995
pracowatem w podparyskim teatrze ,,Eurydice”

w Villepreux. Aktorzy byli ludzmi z kregu niepetno-
sprawnych, spotecznie niedostosowanych, oka-
leczonych najbolesniej, bo na umysle. Niektdrzy
z nich nie umieli czytaé, pisac. Czytatem tekst
na gtos, a oni powtarzali go za mng. Wielokrot-
nie czytatem zdanie, ktére wielokrotnie za mnqg
powtarzali. W ten sposdb uczyli sie rél na pa-
miec. | nauczyli sie. A ja, pracujgc z nimi, uczy-
tem sie cierpliwosci iz dnia na dzieh wzrastata we
mnie nadzieja. Niektorzy z nich byli tez okalecze-
ni fizycznie. Poruszali sie z trudem. Pracowatem
z nimi w ramach codziennych wielogodzinnych
éwiczen, wieloletniego szkolenia, miedzy innymi
nad scenami z Godota i z Koricowki. Nigdy nie
zapomne tej drogi w strone nadziei. Podobne
doswiadczenie przezytem, prowadzgc dwuty-
godniowy staz w teatrze ,I'Oiseau- Mouche”
w Roubaix, na pétnocy Francji. Tak jak w Ville-
preux, aktorzy z Roubaix byli ludzmi uposledzo-
nymi fizycznie i umystowo. Rezultaty tej pracy
byty zaskakujgce. Oni sie Swietnie bawi-
li, dostarczajge widzom szczegdinych emocii - tez
radosci wymieszanych z gtebokim poruszeniem.
Dzieki pracy z tymi nie-doskonatymi aktorami
zaczgtem mysle¢ nad tym, jak zréwnowazyé
w Godocie $miech i wzruszenie, by nie popasc
w farse lub w ton wytgcznie minorowy — zasmu-
cajgcy, przygnebiajgey. Wrocitem do Godota
kilka lat temu, pracujgc z moimi studentami
w Konserwatorium w Maurepas i w Szkole Te-
atfralnej w Montigny. W Maurepas, Viadimira,
Estragona, Pozzo i Lucky'ego graty kobiety. Do-
brze to wypadto i bardzo dobrze zostato przyjete
przez publicznosc.

Postaci

Kazda z postaci Becketta jest dotknieta cho-
robqg. Aspekt fiziologiczny jest dla mnie punktem
wyjscia do rozwigzania kwestii ruchu postaci na
scenie, relacji miedzy nimi i ustalenia miejsca
kazdego z nich w przestrzeni.

Vladimir ma problemy z prostatg. Dotyka
go nieustanna potrzeba sikania, wiec jest ciggle
w ruchu, nie moze usta¢ w miejscu. Ta trapigca
go konieczno$¢ oddania moczu korespondu-
je z ruchem w strone kulis w oczekiwaniu na
Godota. Widze go czesto oprdzniajgcego pe-
cherz za menhirem, wiecznym i nieporuszonym
$wiadkiem oczekiwania na... Vladimir i tylko on,
jest swiadomy wagi przybycia Godota. Jego
przemieszczanie sie, jego ruch odbywa sie na
podobienstwo nieudolnego tanca, przytupy-
wania ze $cisnietymi kolanami, dreczenia sie
samym sobg. A jednoczesnie spoglgda w lewo
i w prawo, w tyt i w przéd w oczekiwaniu na
pojawienie sie Godota.

Jak go widze?

Vladimir jest ubrany w czarno-szary ptaszcz,
zniszczony, bardzo zniszczony. Na sobie ma pod-
koszulke bez rekawdw, we Francji zwang ,mar-
cellem”, koloru ciemnopopielatego. Zniszczone
czarne spodnie sq za szerokie i za dtugie. Na
gtowie ma kapelusz-melonik réwnie zniszczo-
ny i brudny jak reszta odzienia. Na bosych sto-
pach buty z dwdch réznych par: jeden czarny,
drugi brgzowy... Nie jest to konieczne, ale mozna
sprobowad... Viadimir ma gtos nieco zmeczo-
ny, twardy i ciepty.

Estragon cierpi. Bolg go nogi, a nade
wszystko stopy, zatem porusza sie, kiedy
musi. Jest ciggle gtodny i senny. Nieustan-
nie chce mu sie spac. Estragon, jeszcze bar-
dziej niz trzej pozostali, jest dzieckiem. ,Dziec-
kiem podszyty”. Jednym z charakterystycznych
rysdw postaci Becketta jest ich niedojrzatosc.
Jeszcze jedna paralela z Gombrowiczem. Es-
tragon $pi, je, od czasu do czasu ma przebtyski
jasnoéci, olsnienia i znakomitego humoru. On
nie jest ksiezycowym Pierrotem ani zanikajgcym
elfem. Estragon to worek snu z nagtymi prze-
budzeniami.



Estragon jest ubrany w czarnqg, znisz-
czong marynarke smokingowq, pamigtke
dobrych, starych czaséw, ciemnopopiela-
te w czarne prgzki spodnie, za szerokie, prze-
pasane sznurkiem z morskiej trawy, rafii. Stare,
zniszczone buciory, ktérych na poczatku nie
moze zdjgé, sq o dwa-trzy numery za duze
na jego stopy. Dziurawe skarpety. Na gotej szyi
zniszczona muszka, a moze krawat lub chus-
teczka (2)... Maty kapelusz, kapelutek, rownie
brudny i zniszczony jak reszta odzienia, ktéry
czesto spada mu z gtowy.

Estragon ma gtos chtopiecy, dziecinny.
Chciatbym, by przypomniat Tadeusza Fijew-
skiego w pamietnej, historycznej realizaciji
Jerzego Kreczmara w Teatrze Wspdtczesnym
w Warszawie w 1957 roku, ktérg znam i tyl-
ko z zachowanych dokumentéw (Almanach
sceny polskiej).

Kilka lat temu, w Bretanii, dostrzegtem
w nedznej klatce umieszczonej w cyrkowej
ciezaréwce dwie biedne matpy. Wtulaty sie
w siebie z wyrazem nieopisanego nieszcze-
$cia. Odniostem wrazenie, ze mniejsza chce
zaopiekowac sie wiekszg. Przyglgdajgc sie im,
myslatem o Didi i Gogo. To Estragon opieku-
je sie Vladimirem i chce go ochroni¢ przed
wszelkim ztem. Estragon jest mniejszy od Vio-
dimira. Przyglgdajgc sie matpom zdatem so-
bie sprawe z tego, jakie relacje powinny zaistnie¢
miedzy Didi i Gogo.

Ci dwaj wtéczedzy Becketta sq czesto
ze sobg ztgczeni niczym syjamscy bracia, jak
para starcéw zwigzana poprzez aglutynacje,
a jednoczesnie nie mogq siebie znies¢ (,,Ja juz
dtuzej z nim nie wytrzymam”).

Czesto tworzg jakby skompaktowang
mase. Jeden potrzebuje drugiego, nie mogq
sie rozsta¢ na diuzej, a jednoczesnie nie znoszg
wspotobecnosci.

Przyzwyczajenie prowadzi do nudy. Nuda
rodzi rozpacz.

Kiedy sg zadowoleni, szczedliwi z odna-
lezienia sie, ich usciski przypominajg diastole
i systole. Jakby mieli wspdlne serce. Inkrustujg
sie fizycznie ciato w ciato i nagle brutalnie sie
rozchodzq. Ich relacja nie ma nic wspdlnego
ze zwigzkiem homoseksualnym. Tworzg blok. Jak
menhir, niemy $wiadek ich walki i ich mitosci.

Szuka¢ i znalezé, co jest wieczne w rela-
cji dwoch istnien.

Pozzo jest chory na serce. Jest ogromny,
gruby, obszerny. Pozzo to masa ciata. Jest cho-
ry, jok pozostali protagoniéci Godota. Pozzo,
najstarszy ze wszystkich, jest niedojrzaty i gtup-
szy niz pozostali, ale jest obrazem niewinnosci.
Mimo usitowan bycia autorytetem dla Didiego
i Gogo, mimo pokrzykiwania i agresywnosci
niweczy swoje oczekiwania. Pozzo to typowy
kabotyn.

Pali fajke, ma problemy z oddechem,
poniewaz jest zbyt gruby, ma ptaskostopie.
Chodzi mu sie trudno ze stopami rozwartymi
na zewngtrz. Brzuch go prowadzi. Przed innymi
zawsze odgrywa jakgs ,role”. Jest chytry, prze-
biegty i podstepny. To strateg i oszust. Cierpi
z samouwielbienia, z mitosci do siebie, kiedy
nie jest przez widzéw (Didi i Gogo) podziwiany,
na co w swoim przekonaniu zastuguje. Orga-
nizuje dla Estragona i Vladimira ,;spektakle”,
interpretowane przez Lucky'ego. Kiedy Lucky
zaczyna ,mysle¢”, Pozzo staje sie przygnebiony.
Jest dumny z posiadania niewolnika-intelektu-
alisty zdolnego do prowadzenia wyktadu na
zamoéwienie. Kiedy jest zmuszony przerwac mo-
nolog Lucky'ego, ktéry nudzi i meczy Viadimira
i Estragona, cierpi niezno$nie. Czuje sie mocno
upokorzony. Ma poczucie wstretu, odrazy, nie-
smaku i zmeczenia. Pozzo to postac okrutna.
Zarozumiaty arogant. Zatosne widowisko. C’est
un minable.

Jak wspomniatem wyzej, Pozzo jest gruby,
majestatyczny, podniosty, imponujgcy masg.

Jest ubrany troche jak dzentelmen-farmer. Ma
na sobie ptaszcz-peleryne koloru antracyto-
wego z szarym odcieniem, metalicznym po-
tyskiem. Spodnie bryczesy, buty z cholewami,
tzw. oficerki, moze nieco za duze. Btyszczg-
ce, Swietnie wyglancowane. Koszula ze zta-
manym kotnierzykiem przyozdobiona pieknym
krawatem-weztem-kokardq. Zamiast marynarki
ma na sobie kamizelke z ciemnoczerwonego,
bordowego sukna, z ktérego uszyty jest kostium
Lucky'ego. W kieszeni kamizelki nosi duzy ze-
garek-cebule na ztotym tancuszku. Czesto po
niego siega i spoglada na godzine, ktéra jakby
sie zatrzymata. Pozzo jest tysy. Tak wynika z tek-
stu. Nosi duzy, jasnopopielaty kapelusz, jaki nosili
wtasciciele bawetnianych plantacji w Luizjanie
w XIX wieku. Spod kapelusza wystajg skromne
kosmyki dtugich, biato-szarych wtoséw. Nie-
zbedna wydaje mi sie peruka. Na rekach ma
duze, ponad miare, czerwone, skérzane reka-
wice. W prawej rece frzyma bat (bicz), ktérym
chtosta i strzela zrecznie niczym kuglarz.
Pozzo méwi gtosem podniostym, sztucznie
uroczystym, petnym udawanej godnosci, ale
jasnym, siegajgcym daleko, bardzo daleko.

Lucky ma chorg gtowe. To niewolnik-i-
ntelektualista. Gdyby bawi¢ sie w logiczne
uporzqgdkowanie zdan, to z jego monologu
mozna bytoby wysnu¢ koherentny dyskurs na
temat higieny, zywnosci, sportu, kamieni. Zaczy-
na monolog, jak pisze w didaskaliach Beckett,
w sposdb monotonny. Z biegiem wypowiada-
nych stow widze go i stysze méwigcego coraz
szybciej, coraz gtosniej. Zaczyna sie trzgs¢ od
stop po gtowe. Skreca sie jakby byt w transie,
cieknie mu $lina z ust, mozna odnie$¢ wrazenie,
ze za chwile jego oczy wyskoczqg z oczodotdw.
Ta sekwencja winna by¢ dla Didiego i Gogo
(i dla publicznosci) nie do zniesienia, nie do
wytrzymania. Lucky jest ,aktorem” $wiado-
mym swej wtadzy. Odgrywa w sposdb okrutny
stabosci Pozzo. Psuje mu satysfakcje i przyjem-
no$¢ posiadania niewolnika. Od czasu do czasu
spoglgda w strone Pozzo z wyrazem nienawisci.
Lucky, podobnie jak inni, jest zdziecinniaty, ale
zdaje sobie sprawe ze statusu niewolnika i mci
sie podstepnie, swiadomie.

Iwigzek miedzy Pozzo i Luckym jest zwigz-
kiem klasowym. Wyzyskujgcy i wyzyskiwany. To
roznica klas spotecznych. Oczywiscie, ze jest to
zwigzek Wtadcy i Niewolnika, w ktérym mamy
okrucienstwo i nienawis¢, ale tez przywigzanie
i mito§¢. Powinien by¢ wysoki i szczupty, chu-
dy. Lucky'ego powinna zagra¢ aktorka. Lucky
nie jest mezczyzng, Lucky nie jest kobietq, jest
trans-gendralny, fransptciowy.

Jego kostium widze w stylu ,laquais franca-
is". Obszerna, ciemnoczerwona, bordowa ka-
mizela, siegajgca do kolan, ze ztotymi galona-
mi, marynarska podkoszulka z dtugimi rekawami
w granatowe paski, czame spodnie do kolan,
zwisajgce na szelkach. Para butéw przypomina-
jacych buty klauna. Na gtowie biedny, podarty
stomiany kapelusz. Spod kapelusza sptywajg mu
na ramiona dtugie, biato-szare, brudne wtosy.
Nosi peruke (kiedy jest w transie, moze mu ona
spasc z gtowy). Wszystkie elementy kostiumu sg
zniszczone, zuzyte, w optakanym stanie.

W drugim akcie chciatbym zamieni¢ ko-
stiumy Pozzo i Lucky'ego. Pozzo jest niewido-
my, pojawia sie w kostiumie Lucky'ego, gtu-
choniemy Lucky w kostiumie Pozzo. tgczy ich
ten sam sznur. ,Taka juz kleska tych czaséw,
ze Slepcow wiodq wariaci” (Krél Lear, IV,1).
(By¢ moze, Shakespeare zaczerpngt to zdanie
z satyrycznego poematu z XV wieku, w ktd-
rym refren brzmi: ,,the bisom leads the blind”).
Moze to jeszcze jedna zemsta Lucky'ego. Mam
watpliwo$¢ co do Slepoty Pozzo. Jest Slepy czy
gra, udaje Slepego?

«Estragon: On jest Slepy?

Viadimir: Powiedziat nam, ze tak.

Estragon : No i co 2

Vladimir : Wydato mi sie, ze nas widzi.»

Czytajgc teksty Becketta zauwazam, jok =
wielkg wage ma kropka na kohcu zdania. Sto-
wa, zdania Becketta sq bardzo proste i pre-
medytacyjnie banalne. W te btahe zdania sq
wplecione frazy o niezwyktej sile poetyckiej,_|
jakby $piewane. Stowo u Becketta ma swdj
ciezar, swdj rytm, swojq Spiewnos¢. Godot
jest dla mnie rodzajem muzycznej partytury,
w ktérej zmieniajq sie frazy, tony, rytmy. Chyba
nie kazdy widz dostrzeze, ustyszy te nuty, ktére
nadajg utworowi site. Wielokrotno$¢ kropek po
krétkich zdaniach-replikach nadaje tekstowi
rytm i oddech, rytm liryczny, ktéry zobowigzuje
aktora do szczegdinej uwagi. U Becketta krop-
ka ma znaczenie dodatkowe — organizuje sens.
Teksty Becketta nalezy czytac tak, jak czyta
sie wiersze, wtedy dostrzega sie jego poezje.
Z pozornego betkotu dialogdw mozna wydo-
by¢ Piekno.

Vladimir i Estragon istniejg w czasie, ktory
mija i ktéry u Becketta jest tematem podsta-
wowym. Pojecie czasu jest tu czym$ ta-
jemniczym.

Dwuznaczno$¢ i niejasnos¢ sq nieustanne.
Nie wiemy, jaki czas mingt miedzy pierwszym
i drugim aktem. Noc, pét roku, rok? Czas jest
wpisany w tytut. Na Godota czekamy od chwili
napisania sztuki (1950) i jej prapremiery w pary-
skim Théatre de Babylone w 1953 roku w rezy-
serii Rogera Blina. Martwe drzewo z pierwszego
aktu pokrywa sie listowiem w akcie drugim.

Godot to filozofia w cyrku. Cztowiek i na-
dzieja, i brak nadziei. Cztowiek i oczekiwanie,
nuda frwania, koszmar istnienia. Jest tez Go-
dot manifestem optymizmu i humanitaryzmu.
To optymizm z trudem przebijajgcy sie przez
cierpienia i ciemnosci. Optymizm triumfujgcy.
Uwierzy¢ w site i sens do$wiadczeh Hioba. Wie-
rzy¢ w madros¢ i piekno czekania. Czy Godot
przybedzie? Czy nadejdzie? Czy ustyszymy jego
krokie Czy naprawde istnieje? Gdzie przebywa?
Jak wyglgda? Co dzi§ znaczy Godot? Z czym
sie rymuje? Z jokim duchem czasu? W Europie,
w sktéconej dzisiaj Polsce, w $wiecie petnym
konfliktow, zagrozonym klimatycznymi zmiana-
mi. Na co dzisiaj czekamy2 Na koniec?2 Na
Fin de partie?

Trwaé w nadziei. Trwanie nie jest nud-
ne. Jest w frwaniu obecno$é nadziei.

CHLOPIEC byt czesto interpretowany jako
aniot, zwiastun Godota-God'a-Boga. Wedtug
mnie jest to dwunasto-trzynastoletni chtopiec
ubrany jak un pefit paysan, bose chtopskie
dziecko. Un Va-nu-pieds. Bosondg. Moze tez
by¢ zagrany przez dziewczynke. Jest w gtebi
sceny. (Vidéo 2) Boi sie podejs¢ blizej.

Czekajgc na Godota

wymaga w moim przekonaniu duzej prze-
strzeni scenicznej,minimum 10 metréw otwar-
cia i 8-10 metrow gtebi.

W pierwszym akcie, coté jardin, stoi ogrom-
ny pieciometrowy menhir. C6té cour, przewrod-
cony kubet na $mieci, z ktérego wystaje martwe
drzewko. Przestrzen ma by¢ na podobienstwo
jatowego no man's landu, jakby ziemia zrobita
sie catkowicie sterylna. Jezeli sq rosliny, trawy,
to uschniete. Wspotczesny Smietnik $wiata na
progu ekologiczne] apokalipsy. Obecne sq:
przyémione, przymglone smogiem stohce, za-
stoniety przez toksyczne chmury ksiezyc, brudny
deszcz, porywy wiatru, mgty, dymy unoszqce sie
z ptongcych fabryk srodkdéw chemicznych.

Pierwszy akt konczy sie trzesieniem ziemi.
Menhir przewraca sie z hukiem. W drugim akcie,
ktéry nazywam horyzontalnym, menhir staje
sie dolmenem, pod ktdérym podsypia Estragon.
Budzi go $piew Viadimira. Wszyscy czterej od
czasu do czasu upadajq. Podnoszg sie z trudem
i... upadajg. W kohcu tworzg jednq bryte, jed-
ng ludzkg mase. Plgtanina ciat. Gtowy, nogi,
brzuchy, ramiona wymieszane. Cmentarzysko.
Ibiorowy grob ludobdjstwa. Koniec ludzkosci?
Fin de partie2 Ale to juz inna historia. Kon-
cowka. Kropka.

KAzIMIERZ SKORUPSKI
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JAK POLACZYC OGIEN Z WODA?

ksigzek Wactawa Korabiewicza (1903-
1994) Swiata uczyty sie co najmniej
dwa pokolenia Polakdw. Bedgc lekarzem
z zawodu, a etnografem i religioznawcqg
z zamitowania, Korabiewicz spedzit przeszto
dwadziescia lat w Afryce. Plonem jego prao-
cowitego zycia sqg 22 ksigzki, obejmujace
niezwykle szeroki wachlarz tematéw - od
historii sztuki po literature faktu. Ostatnia
jego ksigzka - ,,Tajemnica mtodosci i Smierci
Chrystusa”, w ktérej Autor dowodzi, ze Jezus
osiemnascie lat spedzit w Indiach - stata sie
wydawniczym hitem, wywotujgc jednocze-
$nie liczne kontrowersje i polemiki.
Niniejszy wywiad zostat przeprowadzo-
ny pod koniec roku 1993, na krétko przed
smierciq Wactawa Korabiewicza, ktéry ni-
niejszego tekstu nie zdqzyt juz autoryzowaé.
Teraz, gdy mineto juz 30 lat od jego $mierci,
a 120 lat od jego urodzin, wydaje mi sie, ze
mimo wszystko warto go upublicznié.

- Od dawna planowatem porozmawiaé
z Panem, poniewaz liczne peregrynacje
zaprowadzity Pana takze w zakatki, gdzie
i ja bywatem. Jednak nie bede ukrywat, ze
ostatecznym impulsem, ktéry doprowadzit
do naszego spotkania, byta lektura Pana
ostatniej ksigzki opublikowanej przez wy-
dawnictwo Przedswit pt. ,Tajemnica mtodo-
sci i Smierci Jezusa”. Poprzednio czytatem
takie Panskie ksigzki, jak ,Mato Grosso”,
~Stonce na ambach”, czy ,Kajakiem do
Indii”, totez bardzo sie zdziwilem, ze dosé
niespodziewanie podjgt Pan temat z pogra-
nicza biblistyki i religioznawstwa.

Przez lata podrézowat Pan po swiecie,
bedgc w poprzedniej epoce chyba jednym
z najwiekszych polskich obiezyswiatéw, te-
raz natomiast — majqc 92 lata - zwrécit sie
Pan ku zagadnieniom religii i filozofii. Z jed-
nej wiec strony urzeczywistnia Pan ideat
staroindyjskiego ,sadhu”, zgodnie z ktérym,
jakby na podsumowanie zycia, w wieku se-
dziwym, nalezy zajgé sie sprawami ducha;
z drugiej strony - realizuje Pan sredniowiecz-
ny ideat nastepstwa ,vitae contemplativa”
po ,vitae activa” - zycia petnego refleksji
po zyciu wypetnionym wieloma niecodzien-
nymi przedsiewzieciami. Czy ma Pan przez
to poczucie petni i ostatecznego spetnienia,
czy tez traktuje to Pan jako jeszcze jeden
etap - podazanie przez siebie drogg w cig-
gle w tym samym, nieznanym kierunku?

- Na pewno nie mam poczucia
spetnienia. Wcigz brakuje mi kropki nad
Wi To prawda, ze w zyciu zajmowatem sie
bardzo wieloma pasjonujgcymi rzeczami,
mam jednak wrazenie, ze wiekszo$¢ z nich
pozostaje niekompletna, niewykonhczona,
niepetna. Nie wiem, by¢ moze takie jest
zycie kazdego cztowieka... Nie uwazam,
ze nalezy wszystko koniecznie dopinac na
ostatni guzik, chodzitoby mijednak, by moc
jakos bardziej uporzadkowaé. Gdy tak my-
sle, by¢ moze przemawia przeze mnie le-
karska natura.

- Wiasnie. Jest pan lekarzem. Jak do
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tego doszto, ze zostat pan réwniez podréz-
nikiem, a nastepnie biegtym reportazystq.

- Podréznikiem sie nie zostaje. Podrdzni-
kiem sie po prostu jest. Nie wie pan tego?
1 tq zytka, z ta ciekawosciq i niepokojem
trzeba po prostu sie urodzi¢. Mnie zawsze
ciggneto w $wiat, od najwczesniejszego dzie-
cinstwa. Wtasnie dlatego chciatem zostac
marynarzem; do szkoty morskiej nie przyjeto
mnie jednak z uwagi na staby wzrok, ktdéry
potem, w tropikach jeszcze bardziej mi sie
zepsut. Wtedy ktdérys z moich krewnych pod-
sungt mi pomyst, by studiowaé medycyne,
azeby pdiniej — juz z dyplomem w kieszeni
- mdc zaciggnac¢ sie na jakis statek jako
lekarz okretowy. Tak tez zrobitem.

- Medycyny nie wybrat wiec pan z po-
wotlania.

— Wprost przeciwnie. To byt prawdziwy
dopust bozy. Przed kazdg sesja egzamina-
cyjng bytem przekonany, ze tym razem
fo juz na pewno mnie wylejq... Z frudem,
ale wytrwatem do kohca studidw. Przy zy-
ciu frzymata mnie tylko coraz blizsza wizja
dalekich podrdzy.

- Po studiach zaciagnaqt sie pan na ,,Dar
Pomorza”?

- Napisatem list do dwczesnego lekarza
na jego poktadzie — doktora Kaminskiego
z zapytaniem, czy nie jest juz zmeczony pty-
waniem i czy nie mégtoym go zastgpic. Ku
mojemu wielkiemu zdumieniu, wkrétce na-
deszta odpowiedz? twierdzqgca. Dr Kaminski
migt juz do$¢ morza i zamierzat zej$¢ na
lad; wtasnie rozglgdat sie za swoim nastep-
cq, mdéj list nadszedt w samq pore. Adresat
zaczat mnie nawet posqdzac o jakies nie-
znane zdolnosci telepatyczne.

- Studia medyczne na Uniwersytecie Wi-
lenskim skonczyt pan w roku 1931. Prace na
,Darze Pomorza” rozpoczqgt pan w roku...

—...1932. Na poktadzie ,,Daru” stuzytem
sze$¢ lat, zroczna przerwg w 1935 roku, gdy
zaglowiec poptynat wokdt Hornu w rejs do-
okota $wiata. Stracitem te niepowtarzalna
okazje, ale zdecydowatem sie wtedy na
rejs kajakiem do Indii, co pdzniej opisatem
w ksigzce. Zdradzitem ,Dar” wtasnie dla
Indiii. Indie okazaty sie silniejsze od morza.

— Indie - moim zdaniem - sa pewnym
elementem, ktdry czyni z panskiego ...zycia
spéjnq catosé. Potem miat pan tam jeszcze
wrécié¢ dwa razy. Raz - gdy majgc przeszio
80 lat zapragnat pan znéw kajakiem po-
drézowaé w potudniowoindyjskiej prowincji
Kerala. Po raz drugi - juz nie dostownie, lecz
w przenosni — gdy pisal pan swa ostatnia
ksigzke o mtodosci $mierci Jezusa.

— Indie zawsze mnie fascynowaty.
W czasie studidw zainteresowatem sie jogg
i przestudiowatem catg dostepna wtedy
na ten temat literature. Wtasnie dlatego
ruszytem na swqg pierwszqg wyprawe kajo-
kiem. To, co znatem z ksigzek, chciatem
moéc dotkngé i zobaczy¢ z bliska. Kajak
wydawat mi sie najwtasciwszym srodkiem
transportu. Najwtasciwszym, bo najprost-
szym i najtanszym.

- Z Indii wrécit pan znéw na ,Dar Po-
morza”. Na jego poktadzie zastata pana
wiadomosé o wybuchu wojny...

— Tak. 1. wrzesnia 1939 roku dostalismy
rozkaz schronienia sie w porcie neutralnym,
a ze przebywalismy na Battyku, zawinelismy
do Szweciji. Stamtgd, przez Norwegie trafi-
tem do Wielkiej Brytanii, a w Anglii — jako
lekarz — przydzielony zostatem do zqgtogi
okretu wojennego ,,Pitsudski”.

- ,Pitsudski” zostat wkrétce storpedo-
wany przez Niemcéw...

— Bytem akurat wtedy na poktadzie.
Wpadtem do wody, szczelliwie jednak zo-
statem wytowiony przez Brytyjczykdw i z lek-
ka kontuzjqg tfrafitem do Londynu. Tam, jako
pracownik Czerwonego Krzyza organizowa-
tem pomoc dla naszych jehcdw. Typowo
biurokratyczna praca szybko mi sie jednak
znudzita i zaproponowatem wtadzom, zeby
wystaty mnie gdzie§ w $wiat, na jokg$ od-
legtg placdwke. Wybdr padt na Brazylie,
gdzie miatem organizowac tamtejszy system
ochrony zdrowia. Tym sposobem w 1943
roku znalaztem sie¢ w Rio de Janeiro.

- W sumie, z tego co pamietam, jednak
nie objgt pan tej placéwki.

— Nie poniewaz zanim doptyngtem do
Ameryki, juz kto$ inny zajgt moje miejsca
i moja akredytacja w sumie nigdy nie no-
deszta. Nie majgc srodkdw do zycia, jako
lekarz, przytgczytem sie wtedy do miedzy-
narodowej wyprawy, ktéra udawata sie
do Mato Grosso, by zbiera¢ okazy fauny
dla muzedw z catego $wiata., Ekspedycja
trwata dwa miesiqce (opisatem jg pdzniej
w ksigzce ,,Matto Grosso”), a po powro-
cie do Rio ambasador polski powierzyt mi
zadanie opieki nad polskimi uchodzcami
wojennymi w Afryce. Byto dla mnie jasne,
ze wtadze Polskiego Czerwonego Krzyza
z Londynu chciaty w ten sposdb zatrze¢
zte wrazenie, jakie powstato po tym, jak
nic nie wyszto z mojego objecia placdwki
w Brazylii. Byty fo chlubne czasy, kiedy jesz-
cze obowigzywat jaki$ kodeks honorowy...
Teraz mozna co$ takiego tylko powspomi-
nac... Wsiadtem na statek i poptyngtem
do Kapsztadu.

- Rozpoczela sie panska afrykanska
odyseja...

— Z Kapsztadu udatem sie do Rodezi,
by ostatecznie trafi¢ do dwczesnej Tangao-
niki. W sumie przebywatem tam do roku
1949. 7 czasem jednak Polski Czerwony Krzyz
w tym rejonie przestat dziatac i musiatem
szukac¢ zatrudnienia w innym miejscu. Za-
czgtem wtedy wspdtprace z muzeum Et-
nograficznym w Dar es-Salam.

- Odkryt pan swiat afrykanskiego folk-
loru, sztuki...

- Zaczatem zbiera¢ eksponaty dla
miejscowego muzeum i organizowad eks-
pedycje badawcze. Czes¢ okazdéw od-
ktadatem z Mysla o muzeach w Polsce.
Przy nadarzajgcej okazji wystatem je do
Warszawy, a po kilku miesigcach przyszto
podzickowanie wraz z niewielkg kwota na



zakup dalszych eksponatdw. Wtadze Tanga-
niki zaczeta mnie jednak podejrzewac o...
szpiegostwo i nakazaty mi natychmiastowe
opuszczenie kraju. Nie pomogto nawet to,
ze akurat wtedy zorganizowatem juz wy-
prawe do Mozambiku dla Muzeum Historii
naturalnej w Nowym Jorku i ze uchodzitem
juz za eksperta w dziedzinie afrykanskiego
rekodzieta. Musiatem opusci¢ kraj. Zostatem
uznany za ,persona non grata”.

- Byt rok 1952. Poleciat pan do Lon-
dynu.

- Londynska mgta jednak mi nie stuzyta,
totez gorgczkowo zaczagtem podszukiwac
jakijs mozliwosci powrotu do Afryki. Trwato
to prawie rok, ale w kohcu dopigtem swe-
go. Jako lekarz zostatem zaangazowany
do Etiopii.

- Etiopia to bardzo waziny etap w pan-
skim zyciu: po raz pierwszy zwrdcit sie pan
wtedy ku zainteresowaniom religioznaw-
czym.

— W czasie wolnym od praktyki lekarskiej,
zainteresowatem sie chrzescijanstwem kop-
tyjskim i drewnianymi krzyzami, wykonywa-
nymi przez tamtejszych mnichdéw. Zaczgtem
badac historie tych krzyzy (czego owocem
jest ksigzka pt. ,,Pogon za amuletem”) i je
kolekcjonowac. W sumie zebratem ponad
czterysta unikatowych okazdw i zbidr ten
w catosci przekazatem potem Muzeum
Narodowemu w Warszawie. Zdaniem
profesora Michatowskiego, obok freskow
z Faras, krzyze, ktére zebratem w Etiopii,
stanowig prawdziwg ozdobe warszawskie-
go muzeum.

- W roku 1958, po wygasnieciu kontaktu
w Etiopii, przyleciat pan do Warszawy. Ale
nie na dlugo...

— Pod koniec pobytu w Addis Abebie

powrotu z Afryki Zachodniej, z jednym wy-
jatkiem: w latach 80.-tych zapragngtem
jeszcze raz wréci¢ do Indii.

- Wiasnie. Indie sg owym powracajqg-
cym motywem panskiego zycia; z tym, ze
z tego co wiem, akurat ta wyprawa nie
nalezata do udanych.

— Nie, poniewaz zapragngtem powté-
rzy¢ moje kajakowe wyczyny z czasdw
mtodosci. A lata byty juz nie te, poza tym
chorowatem na astme... Totez z mojego
wiostowania na rzekach Kerali nic nie wy-
szto. Jak najszybciej, samolotem wrécitem
do Polski. To byta moja ostatnia podrdz,
Odtad postanowitem juz nigdzie nie wy-
jezdzac. Zaje¢ mi nie brakowato. Miatem
wielkie bogactwo materiatdw do przemy-
$lenia i opracowania.

— Wydaje mi sie, ze ta nieudana wy-
prawa do Indii zaowocowata m.in. panska
ostatniq, jakze kontrowersyjng ksigzka ,,To-
jemnica mtodosci i Smierci Jezusa”. Przy jej
pisaniu jeszcze raz ruszyt pan na Gangesem.
Tym razem — na papierze.

— Ta ksigzka drzemata we mnie dtugie
lata. Juz w czasie mojej pierwszej wyprawy
do Indii, w 1935 roku, jeden z jogindw w Ri-
szikeszu jedno bardzo znamienne zdanie:
,»Chrystus byt naszym cztowiekiem™. Bardzo
mnie to zastanowito i jednoczesnie zanie-
pokoito. Nastepnie przed wyjazdem z :Lon-
dynu do Etiopii — dostownie w przededniu
wylotu — w bibliotece Muzeum Brytyjskiego
natrafitem na egzemplarz ksigzki niejakie-
go Nikotaja Nutowicza z roku 1887 pod
tytutem ,Nieznane zycie Jezusa Chrystu-
sa”. Natychmiast jg przewertowatem (za
szczegdtowq lekture nie byto juz czasu),
i uzmystowitem sobie, ze ma ona jasny
zwigzek z tym zastanawiajgcym zdaniem.,

whniebowstgpienie powinno by¢ rozumiane
jako odejscie z Palestyny do Indii. Stara sie m
to takze sugerowac¢ dokument z Himis.

- Ociera sie pan w ten sposéb o here-
zje. Twierdzi pan bowiem, ze Chrystus po N
zdjeci z krzyza nadal zyt. Podwazg pan
dogmat o meczenskiej smierci... Z

—... 1 zmartwychwstaniu. A fo natych-
miast musi wywotac liczne protesty Ko-
$ciota. Prosze jednak zwrdci¢ uwage na
to, ze np. badania nad Catunem Turyn-
skim tez w pewnym momencie zocze’ryg
wskazywac na to, ze Chrystus moégt zy¢
po zdjeciu z krzyza. Charakterystyczne jest
to, iz od tamtej chwili Koscidt zaczat sie
dystansowaé od poprzednio wielokrotnie
potwierdzanej autentycznosci catunu.

- Tezy swojej ksigzki — 18 lat spe-
dzonych w mlodosci przez Chrystusa
w Indiach, przetrwanie meki na krzyzu,
ponowne odejscie do Indii zamiast zmar-
twychwstania i wniebowstgpienia - kaze
pan rozumieé jak najbardziej dostownie.
Nie sqdzi pan, ze w ten sposéb utrudnia
percepcije jej postania? Czy nie lepiej to,
co pan pisze, uznaé za swego rodzaju
metafore?

— Jakg metafore ma pan na myslig

- Bo by¢ moze w tym co pan napisat
kryje sie pewne podswiadome przestanie.
Po pierwsze - stwierdza pan, ze Indie i Eu-
ropa sq sobie blizsze niz mogtoby sie wy-
dawac na pierwszy rzut oka. Synonimem
Europy jest przeciez chrzescijanstwo, pan
natomiast lata formowania sie osobowosci
Jezusa umieszcza wtasnie w Indiach. Su-
gerowanie nader bliskiego pokrewiehstwa
Europy i Indii jest przypomnieniem niczego
innego, jak indoeuropejskich korzeniu obu
tych regionéw — kontynentu i subkontynen-
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zaczgtem starac sie o prace w Ghanie.
Byt to jednak kraj wielce zbiurokratyzowany
i zanim otrzymatem ostateczng odpowiedz,
zdagzyt wréci¢ do Polski. Niemniej prace tam
otrzymatem i za rok zndw bytem w Afryce.
Wyzwanie byto duze i niezwykle frapujgce.
Miatem poznac¢ catkiem nowy region.

- Zytka kolekcjonera i etnografia pana
tam takze nie opuszczata.

—To prawda, cho¢ pod wzgledem etno-
graficznym jest to teren mnigj interesujgcy
niz Tanzania, Mozambik, czy Etiopia. W Afry-
ce Zachodniegj zbieratem przede wszystkim
obrzedowe maski. Z niezliczonych eskapad,
podejmowanych moim gigantycznym che-
vroletem, przywioztem ich tqcznie dwa ty-
sigce. Wiele z nich jest naprawde pieknych
i unikatowych. Wszystkie przekazatem do
Muzeum Narodowego, cho¢ - co musze
powiedzie¢ z pewna przykrosciq — w salach,
w ktérych sa teraz eksponowane (w prze-
ciwienstwie do kolekcji krzyzy) brak jest ja-
kiejkolwiek wzmianki na fen temat.

- W poczatku lat szesédziesigtych na
stale wrécit pan do Polski. Prowadzil pan
jakas praktyke lekarskqg?

— Nie. Zaczgtem pisac ksigzki. Miatem
bardzo wiele do opowiedzenia. tqgcznie
napisatem 22 pozycje, a w tej chwili pro-
cuje jeszcze nad trzema dalszymi. Wtasci-
wie przestatem jezdzi¢ po $wiecie od czasu

ustyszanym swego czasu w Indiach. Potem,
w Afryce, spotkatem pewna antykwariuszke
z Nowego Jorku, ktéra obiecata mi odna-
lez¢ ten tytut. Z danego mi stowa, bardzo
dobrze sie wywigzata - ksigzke po pewnym
czasie ofrzymatem i tym razem mogtem jqg
doktadnie przestudiowac. Zawarte w nigj
tezy wydaty mi sie na tyle istotne i obro-
zoburcze, ze sam fen temat postanowitem
podjac¢ w kolejnej ksigzce.

- Przypomnijmy: Nikotaj Nutowicz -
rosyjski wojskowy, w XIX wieku natrafit
w klasztorze Himis w Himalajach na do-
kument relacjonujqcy zycie Chrystusa
w Indiach. Twierdzi on, ze miedzy 12. a 30.
Rokiem zycia Chrystus pobierat nauki u hin-
duskich jogindw i ze w ten sposéb mozina
wyjasni¢ tajemnice tego okresu jego zycia,
ktéry w biblistyce jest okreslany, jako ,lata
w utajeniu”.

- Tak, ja takze podejmuje ten wagtek
w mojej ksigzce. Przytaczam ttumaczenie
catego manuskryptu z Himis i staram sie
podbudowac jego tres¢ odpowiednimi cy-
tatami z czterech ewangelii. Teze o osiem-
nastoletnim pobycie Chrystusa w Indiach
prébuje podbudowad witasnym materiatem
dowodowym, a we wnioskach posuwam sie
nawet nieco dalej niz Nutowicz. Uwazam,
ze dzieki naukom wyniesionym z Indii, Chry-
stus mogt przezy¢ meke na krzyzu i ze jego

tu: ich wspdinego, choc¢ historycznie od-
legtego rdzenia. Inaczej méwigc, probuje
pan potgczy¢ ogieh z wodg. Ostatecznie
moze to oznaczad, iz ludzie w réznych cze-
$ciach $wiata, mimo dzielgcych ich kultu-
rowych barier, innosci i egzotyki, w sumie
sq sobie blizsi niz z pozoru mogtoby sie
wydawacé. Postanie tego typu, i ludziom,
i Swiatu jest bardzo potrzebne. Natomiast
to, co pan sugeruje, moze w sumie Nnaro-
zi¢ te w sumie bardzo cenna ksigzke na
napiethnowanie, a w najlepszym razie na
otoczenie jej zmowq milczenia. O], niechcg-
cy rozgadatem sie...

— Ale to interesujgce spojrzenie, na
pewno miesci sie ono w wachlarzu mozli-
wosci, ktére mniej lub bardziej swiadomie
rozwazam.

Kazdy moze te ksigzke tak rozumiec,
jak mu to bardziej odpowiada. To wtasdnie
specyfika tego medium: w pewnej chwili
ksigzka zaczyna zy¢ wtasnym zyciem, nie-

zaleznie od intencji autora. Ja nie mam

nic przeciwko wielu réznym sposobom jej
intferpretacji. Najwazniejsze, by trafita do
intelektualnego obiegu i by znalazta moz-
liwie wielu czytelnikdw.

- Odnosze wrazenie, ze wiasnie tak sie
dzieje...
Rozmawiat: Roman Warszewski

Grudzient 1993, Warszawa
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zal

zal

za dziewczyng

za zielong Ukraing

pan Janek

odktada swoja zlota guzikowke
moéwi¢ panu ze brak sit

1 powietrza

chleb ci¢zszy od kosci
wyrywanych z bruku
kroimy ja na plastry

i chowamy
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Leszek Szaruga

No to po wyborach i od razu dowiaduje
sie, ze oto jest gorzej niz byto, gdyz pod-
dani zosfollsmy »terrorowi praworzgdnosci”.

sTerror praworzgdnosci” polega na tym, ze
obecna ekipa rzgdzgca pragnie zrealizo-
wac ideat tréjpodziatu wtadz, w szczegdl-
nosci zas doprowadzi¢ do uniezaleznienia

n_'Wfodzy sgdowniczej od wtadzy wykonaw-

>.

3

czej. Przeciw ,terrorowi praworzgdnosci”
profestujg przede wszystkim... prawnicy
(a moze ,,prawnicy"2), zwtaszcza ci, ktdrzy
objeli wysokie stanowiska polityczne choc
oczywiscie nie tylko oni. Ale z pewnosciqg to
wtasnie prawnicy od poczgtku panowania
piséw zwalczali cos, co okreslali mianem
»kasty sedziowskiej" strzegacej czystosci
swego Srodowiska i zaciekle bronigcej do-
stepu do zawodu osobom bez profesjo-
nalnego przygotowania. Przeciwnicy owej
wkasty” podkreslajg, ze nie jest ona pod-
dana wystarczajgcej kontroli, ze sedziowie
sami siebie wybierajg, a tym samym tworzg
W spoteczenstwie grupe zehn wyalienowang,
stuzqgcqg abstrakcyjnemu prawu, gdy tym-
czasem winni by¢ stugami realnego pan-
stwa. Tyle, ze prawo o tyle wydaje sie mato
abstrakcyjne, iz ksztattowane jest nie przez
samych sedzidw, lecz przez wtadze... usta-
wodawczqg: gdy parlament ustawe klepnie,
a prezydent dopusci, woéwczas jej wiasnie
stuzy¢ majg sedziwie. Jak wida¢, jakos to
sie zazebia i zdaje sie by¢ konstruktem nie
tylko stosownym, lecz nadto logicznym. Ale,
ze pozwole sobie na zarcik, nie bedziemy
przeciez ulega¢ terrorowi logiki :)

Problem jednak zdaje sie by< dla nie-
ktérych powazny. Opisujgc cywilizacyjny
konflikt, w wyniku ktérego ,,europejska
prawica zostata skolonizowana przez libe-
ralng lewice” Bronistaw Wildstein w felieto-
nie Wojna PO-PIS jako cywilizacyjny konflikt
(,Sieci” nr 7/2024) podkresla: ,,Przywyklismy
rozumie¢ wtadze w sensie politycznym, ale
fo jedynie coraz mniej znaczqgcy element,
ktéry funkcjonuje obok wielkiego biznesu,
poteznych korporacii (szczegdlnie sedziow-
skiej), w tym mediéw. Wtadza polityczna,
ktéra jest jednak wybierana, a wiec moze
wymknagc¢ sie z rak, jest coraz bardziej ogro-
niczana, a tym samym pozostawia coraz
wieksze uprawnienia oSrodkom niewybie-
ranym. Dokonywane jest to gtébwnie przez
rozbudowe systemu prawnego, ktéry narzu-
ca coraz bardziej restrykcyjne ograniczenia
dla polityki i coraz gtebiej inferweniuje we
wszystkie dziedziny zycia pozbawiajgc ludzi
autonomii”. Ale jak to sie dzieje, szanowny
kawalerze Orderu Orta Biatego, ze dopro-
wadza sie do tej katastrofalnej dla wtadzy
wykonawczej ,,rozbudowy systemu prawne-
go"2 Czyz tworzeniem prawa nie zajmujq
sie jak najbardziej wybieralni postowie czyli
parlamentarzyscie | czy nie w ten wtasnie
sposéb politycy interweniujg coraz gtebiej
»we wszystkie dziedziny zycia pozbawiajgc
ludzi autonomii”2 To sedziowie stworzyli — ex
nihilo? - prawo antyaborcyjne stanowiqce
inferwencje w zycie osobiste kobiet w Pol-
sce? Przepraszam za ten ,terror logiki”, ale
bez niego nie sposdb wykazac manipulaciji
czy nawet szwindlu pojeciowego, za spra-
waq ktérego uzasadnia sie dgzenie wtadz
prawodawczych i wykonawczych do obez-
wtadniania systemu sgdowniczego. A wita-
Snie w ten sposdb dziatata stusznie miniona
ekipa przy okazji robigc publicznosci wode
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z mdzgu za pomocq zawtaszczonych me-
diéw publicznych. Proste?

Nigdy dos¢ przypominaé, ze pod-
stawowq ideg wodza pisdw byto i jest od-
rzucenie — bo prezes lubi ,frudne” terminy
— ,imposybilizmu prawnego” czyli ograni-
czania przez prawa i procedury inicjatyw
wtadzy wykonawczej. Stqd fez oczywista
stata sie dgzno$¢ do ubezwtasnowolnienia
wkasty sedziowskiej”, ktéra stoi na strazy
owych praw i procedur. Nie bez ktopotdw,
ale w efekcie udato sie stworzy¢ taki bata-
gan prawny, ze w zasadzie niemal wszystko,
co dotgd byto niemozliwe, stato sie mozliwe
— précz wymiany konstytucji. Ale jedno po-
cigga za sobg drugie — zrekompensowano
to sobie poprzez procedury ,,wymiany elit”,
a ze szto opornie, o tym Swiadczg bezsku-
teczne zabiegi bytego ambasadora w RFN,
ktéry jednemu z wydawnictw niemieckich
usitowat wcisng¢ bezskutecznie ksigzke
Bronistawa Wildsteina, a zapewne nie byt
to jedyny zabieg promujgcy nowe polskie
elity za granicq, udata sie natomiast akcja
przejecia medidéw publicznych.

Teza o osobliwie niebezpiecznym Srodo-
wisku sedziowskim — ogdlniej: prawniczym —
umachnia sie w srodowiskach postpisowskich
z godng uwagi mocq. Oto bowiem w ar-
tykule Jak prawnicy niszczqg Rzeczpospolitg
autorstwa Mikotaja Drozdowicza pomiesz-
czonym na tamach ,,Do Rzeczy” (nr 9/2024)
czytamy: ,,Role dawnej rozpasanej magna-
ferii przejeta obecnie arystokracja prawni-
cza. Nalezy odebra¢ panstwo oszalatym
prawnikom, a przywrécic¢ je obywatelom”.
Charakteryzujgc tych arystokratéw podkre-
$§la autor: ,,Ludzie w duzej czesci pozbawieni
zasad, cyniczni, zaprzedajgcy sie interesom
oraz ideologii. (...) Najpowazniejszym aftry-
butem wspodtczesnego prawnika jest umie-
jetno$¢ budowania narracji, a raczej wpisy-
wanie sie w frendy wyznaczone na antenie
TVN czy na tamach ,,Gazety Wyborczej”.
W zamian za podgzanie z nurtem niektérzy
dostajg swoiste imprimatur. Od tej pory ich
opowies¢ o prawie zastepuje samo prawo”.
| wreszcie rzecz najwazniejsza: ,,Zanim PiS zo-
jat sie reformq sqddéw (notabene delikatnie
ujmujgc, niezbyt udanqg), sedziowie w niczym
niezaktécony sposéb wybierali sami siebie.
(...) To tak, jokby zaprzesta¢ organizacji wy-
boréw parlamentarnych i uzna¢, ze odtqd
postowie bedg sami wybiera¢ swoich na-
stepcodw na zasadzie kooptacj”. | wreszcie
cytacik najsmaczniejszy: ,Dokonana przez
PiS zmiana wyboru sedziowskich cztonkdéw
KRS w istocie sprowadzata sie do usuniecia
wadliwej konstytucyjnie praktyki polegajgcej
na uniezaleznieniu sgddw nie tylko od innych
wtadz, lecz takze od suwerena”. Czytam to
i sie zastanawiam czy Drozdowicz, Mikotqj
Drozdowicz bardzo by sie cieszyt, gdyby
lekarz majacy go operowac byt wybierany
na swe stanowisko nie przez gremia pro-
fesjonalistéw, lecz przez reprezentujgcych
suwerena parlamentarzystéw. Jesli tak, to
moze zrezygnujmy z ksztatcenia medykow
i zdajmy sie na umiejetnosci babek i zna-
chordéw, co zresztg wielu pacjentéw, wobec
bezradnosci medycyny, czyni. W kohcu lud
ma swqg mqdros¢, z ktérej bogactwa moze-
my odwaznie czerpac. Czemu nie?2

A moze wreszcie nalezy ludziom opo-
wiada¢ nie te koszatki-opatki na temat
wkasty sedziowskiej”, lecz - jak chocby

w filmie Bogowie po-
Swieconym profesoro-
wi Zbigniewowi Relidze
— przekazywac rzetelng
wiedze o ksztatceniu
profesjonalistéw, takze
prawnikéw. Oczywi-
Scie — najwyzszej klasy
specjalisci, niezaleznie
od dziedziny, jakiej sie
poswiecajq, tworzqg jej arystokracje i nie ma
powoddw, by okreslenie to uznac za pejo-
ratywne, wrecz przeciwnie. W sqdownictwie
arystokratyzm ten wyraza sie w kunszcie
operowania przepisami prawdad i znajomosci
procedur. | wyraznie nalezy tu podkresli¢:
prawa obowigzujgce w panstwie nie sg
przez owych arystokratéw ustanawiane —
ustanawiadjq je parlamentarzysci czyli przed-
stawiciele owego suwerena, o ktérego role
w stanowieniu praw upomina sie Drozdo-
wicz i jego kompania. | zapewne dtugo
jeszcze trzeba bedzie wystuchiwac pseudo-
prawniczego betkotu tych, ktdrzy pragng
sie wyzwoli¢ od ,terroru praworzgdnosci”,
lecz czas najwyzszy, by ludziom uswiada-
miac, ze to oszustwo i spokojnie ttumaczye,
jak chtop krowie na pastwisku, ze tym, kto-
rzy o owym ,terrorze” gledzqg, chodzi po
prostu o prawo do samowoli, a w osta-
tecznym rachunku do ustanowienia czego$
na ksztatt rosyjskiego samodierzawia czyli,
moéwigc po polsku, zamordyzmu.

Ponawianie préb zainstalowania po-
dobnego systemu zapewne nie zabraknie
i w przysztosci, lecz ,ostatnie osiem lat”,
mam nadzieje, stanowi¢ winno skuteczng
szczepionke przeciw podobnej zarazie. Nie
znaczy to, oczywiscie, ze sedziowie, podob-
nie jak lekarze, nauczyciele czy inzynierowie
nie bedq dotknieci sktonnoscig do naduzy¢
czy innych niedoskonatosci, lecz to mozna
przeciez zwalcza¢ w sposéb cywilizowany
i zgodny z prawem. P&oki co, trwacé be-
dzie — a nie jest to proces tatwy, szybki
i bezbolesny — przywracanie tréjpodziatu
wtadzy. Tymczasem okraczne wizje zwolen-
nikéw utrzymywania istniejgcego zamtuza
prawnego wyrazajg sie w logorei, ktérej
przyktadem jest pisanina Drozdowicza:
»Skutki dziatalnosci wspdtczesnej prawni-
czej arystokracji mogqg by¢ podobne do
dziatan rozpasanej XVlll-wiecznej polskiej
magnaterii. Istnieje prawdopodobienstwo,
ze w XXI w. Polska upadnie nie na skutek
rozbioréw, wojny czy okupacii, lecz na sali
sgdowej. Tracgc niepodlegtosé lub inne
atrybuty panstwowe, wskutek akcji pod-
jetej przy udziale prawnikéw walczgcych
o ,praworzgdnos¢”, ,tolerancje” czy wy-
stepujgcych w obronie intereséw UE. Warto
o tym pamietac¢, emocjonujqgc sie biezgcy-
mi wydarzeniami politycznymi, ktére niczym
zta krew zatruwajg wspdlnote narodowq,
odbierajgc ludziom rozum oraz zdolno$¢ do
racjonalnej oceny rzeczywistosci”.

Powiato grozg. Gdy doda¢ do tego
nadciggajgce hufce dzenderdw i elgebe-
tOw, wtos sie na gtowie jezy. By jakos te leki
przepedzi¢ proponuje zachowac spokdj,
przywotac sedzidw i wyraznie powiedzied,
ze jesteSmy, tu i teraz, prawozqdni. Inaczej
nalezy sie obawiac, ze obudzimy sie w kra-
inie obtgkancow.

Ze jestesmy,
tu i teraz,
prawozgdni

LESZEK SZARUGA
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ZBIGNIEW MAICHROWSKI

-
Gala Pomorskiej Nagrody Artystycznej 2022 w Gdansku

adacz literatury, czynny krytyk (i znawca)

teatru, twérca Zaktadu Antropologii Lite-
ratury i Krytyki Artystycznej na Uniwersytecie
Gdanskim, z ktérym byt zwigzany (od 2007
roku jako profesor zwyczajny) przez catq
swojq kariere naukowq i literacka.

I to wtasnie na Uniwersytecie Gdanskim,
jeszcze w latach 70. XX wieku, wszystko sie
zaczeto. Uczelnia byta mtoda, dziatata
(jako uniwersytet) od kilku lat, przyciggata
studentow, ale tez mtodych pracownikéw
nauki, z réznych stron. Byto to Srodowisko
zrdznicowane, ale kolorowe i twércze. To
wtedy ujawnita sie formacja poetycka Gru-
Py »Wspdlno$c” (zwana pdzniej ,nowq pry-
watnosciq), wtedy réwniez swoje najlepsze
gdanskie lata miata profesor Maria Janion,
niekwestionowany autorytet i Mistrzyni gdan-
skiej polonistyki.

Zbyszek Majchrowski poftrafit odnalezé
sie i zaistnie¢ w obu tych $rodowiskach.
Wspotredagowat Litteraria”, brat udziat
w éwczesnym zyciu literackim, ale szybko
stat sie takze wazng postacig seminariow
i konwersatoriow Marii Janion, stajgc sie jed-
nym z redaktorow , Transgresji” — serii trzech
tomdw antologii, stanowigcych prawdziwy
przetom w rozwoju polskiej humanistyki.

Jego pdiniejsze zainteresowania na-
ukowe i pisarskie skupiaty sie zawsze wokot
tematéw najwazniejszych — pisat o Mickie-
wiczu (zwtaszcza ,,Dziadach”), Gombrowi-
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czu, czy Rézewiczu, ktérego byt wybitnym
znawcq, badaczem i w korncu, mimo roznicy
pokolen, przyjacielem.

A rownoczesnie nie zapominat o te-
atrze, ktéry byt jego szczegdlng mitosciq
przez dziesieciolecia i ktéremu potrafit ofia-
rowac wiele, odbywajgc catonocne podré-
ze pociggiem do Rzeszowa czy Legnicy, by
zobaczy¢ wyczekiwane przedstawienie. Ta
mito$¢, cho¢ wierna, nie byta Slepa — w swej
twérczosci recenzenckiej bywat Zbyszek
bardzo surowy i krytyczny, zwtaszcza dla
popkulturowych interpretacji przetomow
spotecznych. Gto$na byta swego czasu
Jego recenzja z ,Koledy-nocki” w Teatrze
Muzycznym w Gdyni, ostatnio — z musicalu
,1989" w GTS.

Po latach mam poczucie, iz to wta-
$nie Zbyszek pozostat ,,ostatnim wiernym”
uczniem i kontynuatorem dzieta Marii Janion.
Za takiego zresztq sam sie uwazat. Pozosta-
nie dla mnie postacig wyjatkowqg na tle tych
trudnych rozwichrzonych dziesiecioleci — wy-
bitnym intelektualistq, kroczgcym samotnie
wtasng $ciezkq, czesto w poprzek mod inte-
lektualnych czy klimatéw politycznych. Za te
samotno$¢ ptacit czesto wysokg cene; nie
byt tatwym partnerem intelektualnym, kryty-
kiem, a wreszcie — wyktadowcaq. Nie zawsze
,dawat sie lubi¢”. Ale nigdy nie dawat sie
poming¢ czy zignorowacd, pozostajgc wyjat-
kowq postacig gdanskiej humanistyki.

Na wydanie czeka ostatnia ksigzka Zbi-
gniewa Majchrowskiego — , Trans-dygresje.
Eseje o przekraczaniu granic”. Ma ukazacé
sie wkrétce naktadem wydawnictwo stowo
/ obraz Stanistawa Roska. Bedzie to dobry
powdd, by wrdci¢ na tamach ,,Migotan” do
postaci i dzieta Zbigniewa Majchrowskiego
w obszerniejszej formie.

Zbyszek zmart 21 grudnia ub. roku
w Gdansku, po dlugiej i ciezkiej chorobie.

WEADYSEAW ZAWISTOWSKI
Najwazniejsze ksiazki Zbigniewa
Majchrowskiego:
Poezja jak otwarta rana”. Czytajgc
Rézewicza, PIW, Warszawa 1993

Gombrowicz i cien wieszcza , Wyd.
Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 1975

Cela Konrada. Powracajgc

do Mickiewicza, Wyd. stowo/obraz
terytoria, Gdansk 1998

Rézewicz, Wyd. Dolnoslaskie, Wroctaw
2002 [seria ,,A to Polska wtasnie”]
Mickiewicz i wiek dwudziesty , Wyd.
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006
Krypta Gustawa, Wyd. Instytut Teatralny

im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa
2021.
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po drodze miejskiej jedzie staruszek wieczorem
na rowerze i placze i cz¢sto mrugajac

pedaluje powoli, usuwa si¢ autom

i trzyma kurczliwie starej kierownicy

i mija mnie i jedzie na wschod, z dala od slonca
tak jakby cien swoj gonil, lub chcial go wyprzedzi¢
i tak patrzy przed siebie jak gdyby tam widzial
swego zalu powody lub obiekt tesknoty

1 mija mnie, i jedzie, dalej, gdzie nie widz¢
i nie wiem, czy to przezyl i czy przestal plakac
czy zawrocil czy skrecil czy upadl pod kola

i nie wiem, czy go spotkam moze jeszcze Kiedys

i oczu nie podniosg, i nie ujrze bolu
lub tej cichej nadziei, niewyprasowanej

PLAKAT POETYCKI

Migolania



