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W numerze prezentujemy prace Ewy Boguckiej-Pudlis
Plakat artystyczny Ewa Bogucka

Plakat poetycki:  Urszula Mikołajczyk

 Andrzej Krzysztof   
 Waśkiewicz

*
mży telewizor (jak w dawnym
wierszu przybosia) wyświetla
(jak w dawnym
wierszu gąsiorowskiego)
to co pozostało
po wielkim wybuchu
małe 
zdarzają się teraz w innych częściach świata
poza tym
wszystko bez zmian
jak wtedy tak teraz
żyję oddycham umieram

13 XI 2005

Polecamy w numerze:
• Robert Bolaño, wiersze
• Marta Fox, fragment powieści, O północy pod wzgórzem miłości 
• Andrzej Katzenmark, Ikar i Dedal, esej  
• Wojsław Brydak, Forte, piano, Wspomnienie

• Czesław Karkowski, Ezra Pound przed sądem
• Małgorzata Dorna (Wendrychowska), o malarstwie Ewy Boguckiej - Pudlis
• Dawid Majer , wiersze
• Roman Warszewski, Cygara z Palomares, reportaż

„Zacierają się granice

między sztuką
a życiem.
Wygląda na to,
że najważniejsza jest

kurtyna”. 
E. Borzemski:
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Wit Romanowski

Wacław Radziwinowicz to jeden z naj-
lepszych dziennikarskich znawców Rosji 

w Polsce. W Moskwie i okolicach (nieraz 
bardzo odległych) spędził niezliczoną liczbę 
lat i odpowiednią ilość razy został stam-
tąd wydalany. Toteż jego ostatnia książka 
pt. Putin. Car Atlantydy. Droga do wielkiej 
wojny (Agora, Warszawa 2023) nie rozczaro-
wuje. Przeciwnie. Wbrew tytułowi, nie jest to 
biografia Putina. Albo jest, tylko, że bardzo 
nietypowa. To biografia niczym wachlarz. 
Wraz z biegiem książki ukazuje on co raz 
to nowe fragmenty najnowszych dziejów 
Rosji, składające się na w pełni funkcjo-
nalną całość, w której nic nie znalazło się 
przypadkiem.

Radziwinowicz w książce, w porządku 
chronologicznym, przypomina swoje teksty 
o Putinie i Rosji, które ukazały się w Gazecie 
Wyborczej od roku 1999 – od momentu, 
gdy Putin został wyznaczony przez Borysa 
Jelcyna na jego następcę, a potem wy-
grał wybory. Książka nie jest jednak wtórna. 
Ani trochę. Te teksty – poszczególne czę-
ści wspomnianego   wachlarza – złożone 
w całość pokazują to, co mogło ginąć, 
gdy były czytane z osobna, na dodatek na 
przestrzeni ponad dwudziestu lat.

Lektura książki rozwiewa wszystkie na-
dzieje i złudzenia. To, gdy dobrze się nad 

nią pochylić, lektura przerażająca. Ukazuje 
żelazną konsekwencję polityki zagranicz-
nej i militarnej Rosji od co najmniej 30 lat 
– choć czy tylko? Z jej treści jasno wynika, 
że Putin konsekwentnie dąży do odbudowy 
sowieckiego imperium w nowej wersji, wraz 
z odtworzeniem jego strefy wpływu. Ukraina 
to tylko pierwszy krok, po którym z dużym 
prawdopodobieństwem nastąpią następne. 
A niby liberalny i reformatorski epizod rządów 
Putina z początku lat dwutysięcznych? To 
był podstęp. Chodziło o to, by liberałowie 
się ujawnili, by było wiadomo kto to taki 
i gdzie potem można go szukać (żeby znisz-
czyć, wsadzić za kraty, zmusić do emigracji). 
To samo swego czasu miało miejsce w Chi-
nach, gdy Mao ogłosił, iż nadszedł czas, 
by zakwitło tysiąc kwiatów. One rozkwitły, 
a Wielki Sternik w odpowiedniej chwili je 
powyrywał i podeptał.

Niektóre rozdziały w książce Radziwino-
wicza to istne perełki. Są jak przysłowiowe 
krople wody, w których odbija się znacznie 
więcej niż to, o czym bezpośrednio mówią. 
Choćby reportaż pt. Ukraina jako Gubernia 
(str. 125–132; cała książka liczy prawie 800 
stron!), w którym autor opisuje konflikt, jaki już 
w roku 2003, a więc jeszcze przed aneksja 
Krymu, rozegrał się wokół ukraińskiej wyspy 
Tuzła na Morzu Azowskim. (Czy była to pró-
ba aneksji Kremy w miniaturze i sprawdzenie, 

jakie mogą być na to reakcje? Trzeba by 
chyba nad tym się zastanowić.) Rosjanie, 
bez żadnych uzgodnień, zaczęli tam bu-
dować ze swego terytorium w kierunku tej 
wyspy groblę. Była to oczywiście inicjatywa 
lokalna, z którą Moskwa – sic! – nie miała nic 
wspólnego. Groble budowano tak długo, 
aż Rosjanie byli w stanie przejść na wyspę 
i ją pokojowo zająć. Jednym z argumentów 
było to, że Tuzła kiedyś była częścią mierzei, 
która teraz należała do Rosji. Rosja – jak zwy-
kle przy tego rodzaju okazjach – nie miała 
więc wyjścia i po prostu musiała sięgnąć 
po swoje, bo lokalna społeczność inaczej 
by jej tego nie wybaczyła... 

Ukraina w 2003 roku nie miała siły, by 
przeciwstawić się aneksji wyspy, a na świe-
cie prawie nikt nie zauważył, co się wtedy 
stało. Kto by zajmowałby się jakimś skraw-
kiem lądu u ukraińskich wybrzeży na Morzu 
Azowskim?

Dziś trudno relacji Radziwinowicza o wy-
spie Tuzła nie potraktować jako przypowie-
ści. Jako opowieść o tym, co za chwilę 
może stać się z całą Ukraina – a niedługo 
potem z resztą Europy Wschodniej. Bo wielka 
wojna z tytułu książki to na pewno nie wojna, 
która teraz toczy się na Ukrainie. To wojna, 
która może dopiero nadejść.

Wit Romanowski

Ukraina. Co dalej?

Ewa Bogucka-Pudlis
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DEBIUT POETYCKI
Urszula Mikołajczyk

Urszula Mikołajczyk - mam 17 lat i chodzę do liceum. Miesz-
kam w malowniczym domku pod lasem z rodzicami, siostrą, bratem, 
psem i kotem. Kocham zapach koszonej trawy, taniec i mojego chło-
paka. Interesuję się biologią, matematyką, geografią, rysowaniem 
i pisaniem. Moje wiersze nie były jeszcze nigdzie publikowane.

 Powiedz
Powiedz, czym byłby księżyc, gdybyś nie znał danych?

Czym jasno zrysowane, dostojne oblicze;

Czym iskry - aniołowie, lub dzieci, lub znicze,

Tworzące światy w ciszy źdźbeł łez pozłacanych;

Granicą czyniąc pancerz delikatnej wody;

Pod taflą skrzy się niebo, a poświata sucha

Tak zwisa ze sklepienia, bez liny, łańcucha,

Jak lekka, zwiewna kropla, wielki król przyrody;

Powiedz więc, czym jest księżyc? Przecież nie kamieniem;

I czym ziemia bezkresna? Przecież nie pustkowiem;

Popatrz kiedyś do góry milczącym spojrzeniem -

Gdzieś musi być ta światłość, dziś zakryta nowiem;

Czym innym jest ta wiara jeśli nie wspomnieniem?

Wiesz, o co chodzi? Popatrz, a ja ci opowiem.
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*
aparat mi się zepsuł więc zdjęcie nie wyszło
a zresztą było ciemno i gmach też był ciemny
z wyłupionymi oczodołami okien szramami po bombach
ogrodzony od ulicy balustradą z desek
z poprzyklejanymi plakacikami: nie ma serbii
bez kosowa i metochii takie większe ksero
już poszarzałe
późny wieczór prawie
noc

*
i nie wiem dlaczego w kiosku na ruinach
starego fortu osmańskiego (jeszcze jedno
upadłe imperium) nie kupiłem
pocztówki z brozem tito a miałem
dość dinarów i euro rakija tania
pewnie byłem zmęczony był upał a wczoraj
z krzysztofem g. piliśmy w podrzędnym hotelu
do późna w noc tak się zapatrzyłem
na banknoty za szkłem jugonostalgia stare
już wycofane z obiegu wraz z państwem które
przestało istnieć twarze i symbole
też wycofane z obiegu patrzyłem
na banknoty za szkłem

*
o czym był 
ten baletowy spektakl oglądany
szóstego września dwa tysiące
piątego roku w lokalu
związku pisarzy serbii
co znaczyło
no pasaran

10 XII 2005, 13.05

Andrzej Krzysztof 
Waśkiewicz Sekwencja siódma

(Fragmenty)
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*
to się powtarza: przychodzą zwycięzcy
bramy triumfalne kwiaty i ludowe stroje
okrzyki na cześć a potem pomniki
porozbijane przychodzą kolejni
po bramach znowu zmieniają się godła

20 IX 2005

*
wreszcie którejś nocy
krzysztof g. mi się przyśnił
był – ale zanikał
mówił – ale powietrze stało nieruchome
i głos się nie przedzierał przez przejrzystą taflę
spojrzałem na zegarek stanął (teraz? dawno?)
nie byłem pewien ten sam hotelowy pokój
albo może warszawski oddział związku literatów
butelka była pusta i puste kieliszki
na stoliku pełna petów popielniczka
nieruchome powietrze czas nieruchomy
zapadaliśmy się w fotele jak w sen
(młodszy brat śmierci)

X-XII 2005

[publikacja: „Komunikaty2” 2009 nr 14 s. 10]

puste cokoły i nowe ruiny
tajne więzienia tajne bazy tajne
groby tajne i jawne
procesy

 
9 XI 2005

Ewa Bogucka-Pudlis



6

6 Migotania 82

E
S
E
J

Maria Jentys-Borelowska

Chociaż miłośnicy literatury pięknej 
w Polsce  dobrze wiedzą, jakiej klasy 

i miary  pisarzem jest Marian Pilot, godzi 
się  powiedzieć raz jeszcze,  mocniej  i do-
bitniej, to, co się nie jeden raz o pisarzu 
tym mówiło.  Powtórzę więc własne słowa 
za tekstem opublikowanym sześć lat temu 
w „Twórczości”:  

Marian Pilot istnieje w polskiej literaturze 
od ponad półwiecza (debiut Panny szczer-
bate 1962, 1989). 

Jest wnikliwym i bezkompromisowym 
- choć zarazem czułym i jak rzadko życz-
liwym - obserwa-
torem i diagnostą 
przemian, jakie od 
tegoż półwiecza 
zachodzą w świa-
domości mieszczu-
cha o chłopskim 
rodowodzie do-
tkniętego frustracja-
mi alienacyjnymi 
i dolegliwościami 
dezintegracyjnymi 
(Majdan 1969, Pan-
tałyk 1970, 2012, 
Zakaz zwałki 1974, 
2023, Wykidajło 
1980, Bitnik Gorgo-
lewski 1989).

Jes t  g łębo-
ko empatycznym 
i współczującym 
portrecistą wszel-
kiego pokroju bie-
daków i nieszczę-
śliwców, zarówno 
tzw. ofiar losu (ka-
lek, głupków, cho-
rych nieuleczalnie), 
jak też ofiar transfor-
macji ustrojowych 
po 1945 oraz po 1989, rozmaitych wykole-
jeńców i „popaprańców” (Na odchodnym 
2002), wyrzutków i nieudaczników (Cierpki. 
Oboki. Nice. Bardzo małe opo. 2006). 

 Jako twórca wybitnych artystycznie 
i ważkich poznawczo powieści Pióropusz 
(2010, 2011, Nagroda Nike) i Osobnik (2013) − 
powieści, w których epoki fundamentalnych 
przemian społecznych i cywilizacyjnych (po 
1945 i po 1989) ukazane są poprzez obrazy 
groteskowych zmagań człowieka z mechani-
zmami niszczącymi jego tożsamość, godność, 
podmiotowość − plasuje się w czołówce pi-
sarzy-wizjonerów, profetów, moralistów. 

 Jest wreszcie Marian Pilot żarliwym mi-
łośnikiem słowa, genialnym słowostwórcą 
i odkrywcą słów zapomnianych, a wskrze-
sicielem umarłych; z upodobaniem czerpie 
z przebogatego skarbca swej mowy pierw-
szej, chłopskiej, siedlikowskiej, mikstackiej, 
ożywia ją, wzbogaca, pomnaża; z pasją 
archeologa wydobywa z głębokich pokła-
dów pamięci to, co zostało tam wdeptane 
i zasypane: słowa-prawdziwki, słowa-samo-
rodki (Matecznik 1988, 2012, Cierpki. Oboki. 
Nice, Gody 2009, Pióropusz, Osobnik, także 
Ssapy. Szkudły. Świętojanki. Słownik dawnej 
gwary Siedlikowa 2011)1. 

A teraz trochę konkretów i szczegółów 
biobibliograficznych. Urodził się 6 grudnia 
1936 roku we wsi Siedlikowo w Poznańskiem, 

1 Maria Jentys-Borelowska: Opowieści knajtka z Mikstatu. 
„Twórczość” 2017 nr 5. (Recenzja książki Mariana Pilota 
Boskie dziecko: podanie. Oficyna KUBA, Warszawa 
2016). 

zmarł 2 lutego 2024 roku w Warszawie. 
W ciągu swego osiemdziesięciosiedmio-
letniego życia wydał 24 książki, w tym: 8 
powieści, 12 zbiorów opowiadań, 2 tomy 
esejów, słownik dawnej gwary Siedlikowa, 
zbiór poematów; ponadto 4 scenariusze 
filmowe. Przez 11 lat (od 1967 do 1978) 
współredagował „Tygodnik Kulturalny”, 
a przez 29 lat (od 1975 do 2004) kwartalnik 
„Regiony”, w tym od 1997 jako redaktor 
naczelny (po Wiesławie Myśliwskim). Pra-
cował też przez kilka lat w Telewizji Polskiej 
przy realizacji filmów fabularnych. 

Mimo tak wielu ważnych dla kultury 
polskiej, a zwłaszcza dla literatury i języka 
dokonań, Marian Pilot był długo twórcą 
nieznanym i niedocenianym. Dopiero Na-
groda Nike, przyznana mu w roku 2011 za 
powieść Pióropusz, opromieniła go sławą 
i wydobyła z cienia jego powieści, opo-

wiadania, eseje, poematy. Marian Pilot 
stał się obecny w czasopismach i księgar-
niach, a przede wszystkim w świadomości 
czytelników. Internetowi miłośnicy literatury 
zainteresowali się wszystkim, co napisał, nie 
wykluczając pierwocin, jak zeszłowieczne 
Panny szczerbate, Sień czy Zakaz zwałki. 

 Zwłaszcza Zakaz zwałki!!! Powieść 
szczególnie ważna w dorobku pisarza, 
gdyż to na jej kartach pojawił się pierw-
szy OSOBNIK, w niej też po raz pierwszy 
ujawnił się z wielką siłą, inwencją i odwagą 
twórczy, żeby nie powiedzieć, rewolucyjny 
stosunek Mariana Pilota do języka literac-
kiego. Nic dziwnego, że sięgnął po nią 
dzisiejszy wydawca

 Bardzo stara powieść (z roku 1974!) 
ukazała się kilka miesięcy temu (w po-
łowie roku 2023) nakładem oficyny HA! 
ART, i to z ostrzegawczą trupią czaszką na 
okładce, dokładnie taką, jaką widywało 
się na butelkach z denaturatem lub na 
słupach wysokiego napięcia. W Internecie 
natychmiast ozwały się na jej cześć hymny 
pochwalne, takie na przykład: „Ani trochę 
nie da się odczuć, że książka będzie nie-
długo obchodziła swoje 50-te urodziny. 
Jej eksperymentalna szata zapewnia dłu-
gowieczność, nie starzeje się wszak to, co 
naznaczone ponadczasowością”. 

 Bezimienny recenzent ocenił rzecz we-
dle języka. Niby słusznie, literatura wszak 
to język! Jednak nie da się nie zauważyć, 
że w tym przypadku o aktualności (dłu-
gowieczności) dzieła literackiego zade-
cydowała doskonała j e d n o ś ć treści 

i formy, adekwatność języka do świata 
(bohatera) przedstawionego. Boguś jest 
rozbity wewnętrznie, starty na miazgę, za-
gubiony z kretesem, więc i jego mowa 
musi być bezładnym, konwulsyjnym po-
tokiem słów. Inaczej jego monolog nie 
przemówiłaby do nikogo. I rzecz nader 
ważna: tragigroteskowy bohater (a raczej 
antybohater) Zakazu zwałki to prototyp 
Osobnika z arcypowieści o cztery deka-
dy późniejszej. To również osobnik, czyli 
człowiek odłączony i odistoczony, tyle że 
ukazany jako produkt i ofiara systemu tota-
litarnego, podczas gdy drugi, bezimienny, 
to wytwór i ofiara cywilizacji XX/XXI wieku. 
Wspólne im obu jest wszakże - jednako 
tragiczne w skutkach - wykorzenienie z kul-
tury chłopskiej i niezakorzenienie w kulturze 
miejskiej, czy to Polski Ludowej, czy Trzeciej 
Rzeczpospolitej. 

N a  k o -
niec recenzja 
Zakazu zwałki 
także wydo-
byta z lamu-
sa2. 

S u m i e n i e 
bez dzie-
dziny

„Kto ja?” 
— zapytuje 
siebie boha-
ter tej książ-
ki zaraz na 
pierwszej stro-
nicy. I despe-
ruje, pełen 
obrzydzenia 
sobą: „Szma-
ciarz czy ten 
od szamba, 
hycel od pa-
dła?” Tego 
p o c z u c i a 
szmat ławo -
ści, wstrętu do 

siebie, litościwej samopogardy nie pozbę-
dzie się do końca. Przeciwnie, ugruntuje 
je w sobie, rozpoznawszy do korzeni, do 
dna jego zasadność. I rozstrzygnie o swoim 
losie aktem ucieczki-samobójstwa.

Lecz najpierw będzie się szarpał i mio
tał, aby niejasną dla siebie i zagmatwaną 
— „skarakuloną”, według obrazowego 
określenia jednego z bohaterów — rzeczy-
wistość rozpoznać, określić swój stosunek 
do niej i w niej się odnaleźć, ustanowić. 
Będzie atakował rzeczywistość zewnętrz-
ną, ją oskarżał w osobie swego zwierzch-
nika Rzuna, aby powoli zejść w głąb, ku 
wewnętrznym powodom swego psychicz
nego i moralnego rozbicia.

„Szmaciarz czy ten od szamba, hycel 
od padła?” — pyta więc sam siebie Bo-
guś, bo wypadło mu być — jeżeli już trzy-
mać się tego desperacko drastycznego 
określenia — „hyclem od padła”. To 
znaczy, wypadło mu uwinąć się — we-
dle dyspozycji pozbawionego skrupułów 
Rzuna: „z biglem”, „chybko”, bezceremo-
nialnie — z garścią ludzkich szczątków, 
wydobytych przypadkiem w czasie robót 
z budowlanego wykopu. Słowem, przypa-
dło mu zadanie zwałowania człowieczych 
resztek tak, jak zwałuje się resztki zwierzę-
ce, bydlęce, śmieci, odpadki. Jest bowiem 
kierowcą na budowie. Jest, według Rzuna, 
chłopakiem łebskim, który łatwo upora się 
z taką sprawą. Ale, czego Rzun nie może 

2 Maria Jentys-Borelowska: Sumienie bez dziedziny. 
„Regiony” 1975 nr 2. 
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przewidzieć, jest zarazem kimś, dla kogo 
za tą sprawą do „chybkiego” załatwienia 
kryje się SPRAWA nie do rozstrzygnięcia. 
Czy jednak SPRAWA, czy też tylko pseu-
do-sprawa, sprawa pozorna? Na miarę 
Bogusiową za wielka, lecz nieautentyczna. 
Zogromniała i wykoślawiona w krzywym 
zwierciadle jego osobowości. Lub też 
wyolbrzymiona przez niego dla jakiegoś 
powodu. Dla jakiego? Posłuchajmy Bra-
cha, domorosłego filozofa, cynicznego, 
ale przenikliwego, który w desperackim 
miotaniu się Bogusia, w jego niezdolności 
do postanowienia czegokolwiek w sprawie 
skrzynki ze szczątkami widzi jedynie „nie-
mrawe babranka rozkładowca”, nie zaś 
objawy rzeczywistej rozterki moralnej: 

Nie dla proformy-li wsio eto? Nie ma-
newr, nie pozoracja wszystko — jazdy 
szalone, ruchy, podrygi, gesty? (...) prze-
ciw komu manewr? kogo ma zmylić po-
zoracja? Kto komu i czym chce w oczy 
sypnąć? Samemu sobie? W jakim celu? 
Po co? Z jakiej przyczyny? Z racji nie
umiejętności zdania sobie sprawy z tego, 
co rzeczywiste i prawdziwe, a co nie tyle, 
że fałszywe, ale zetlałe, z czego sam czas 
już wytoczył treść, z czego ulotniła się cała 
realna zawartość, co jawić się już może 
tylko w zmyłkowym jakimś i obskurnym 
teatrzyku cieni (...) Sam siebie omamiasz 
i ogłuszasz grzechotem archeologicz-
nych kości (...) Zwałka. Bez zaprzątania 
głowy, zawracania dupy — zwałka (...) 
sprawiedliwie i uczciwie; najuczciwiej i naj-
sprawiedliwiej3. 

Przenikliwy Brach ma rację: Boguś nie 
broni zasady, lecz pozoru zasady; oszukuje 
się — w odruchu samoobronnym — cał-
kiem świadomie i całkiem bezskutecznie. 
Oto bowiem odpowiada: „Czy ja cały 
czas w tamtym właśnie kierunku nie mie-
rzę, tylko lęk, żeby nie zwałować za wiele, 
żeby, widzisz, w śmieci nie zwalić czegoś 
jeszcze, czegoś...” I zaraz, ponieważ ma 
świadomość nieprawdziwości własnych 
słów, dodaje całkiem już samokrytycznie: 
„Czy mogę wydziedziczyć się z wszystkiego: 
z niczego nawet?” A więc n i c z e g o  broni 
Boguś z pełną, tragiczną świadomością, 
że owo nic to wszystko, co ma; że tylko 
nic, pozór jedynie zdolny jest objąć swą 
wrażliwością, swym sumieniem. A mimo to 
nadal zakazuje sobie zwałki. Omamia się 
i ogłusza z uporem. Nie chcąc, nie mogąc 
wyrzec się sumienia, odżywia je pokar-
mem żałosnych, złudnych namiastek. „Ani 
Hamlet, ani cham” — jak powiada Brach 
— „niewypoczwarzone Chamhamle, nie-
dorodek z flądrzym okiem i móżdżkiem jak 
oczko żabiego skrzeku”4. 

 Nieporównanie zasadniej jednak 
niż Brach obchodzi się z Bogusiem jego 
własny, chłopski ojciec, kiedy syn z ko
lei odwołuje się do jego rady i pomocy. 
Ojciec mówi doń: „Ja tobie powiem, ktoś 
ty: ty jesteś samego siebie sobowtór, mo-
jego syna bezhołowy sobowtór”5. Mówi to 
w oburzeniu i pogardzie. 

Ty. Tyś gorzej niż z pustymi rękami wró-
cił. Tyś ze wszystkim swoim, z całą swoją 
jedną jedyną zasadą i wagą swojego ży-
cia pod pachą przyszedł: z mieszkiem peł­
nym truchna. Taka tylko twoja dziedzina? 
Tyle tylko umie objąć twoje sumienie? Dla 
swojej ojczystej dziedziny nie miałeś nic 
serca ani sumienia (...) w całym zaś takim 
wielkim i rozmaitym świecie co jest twoje 
znaleźne, na którym, o krucyfiksum, opar-
łeś swoje sumienie?

Są to najbardziej ważkie słowa w tej 
3 Marian Pilot: Zakaz zwałki. Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1974, s. 112-113. 
4 Jw. s. 118. 
5 Jw. s. 187. 

książce, zawierają bowiem moralną kwa-
lifikację postawy życiowej bohatera. Są 
najcięższe, ponieważ płyną z przeświad-
czenia opartego na systemie wartości 
niewzruszalnym i rzetelnym, gruntownym 
i realnym jak sama ziemia, która go zro-
dziła. Są także głębokie, gdyż wywodzą 
się z mądrości zdolnej objąć i uszanować 
wszelkie dziedziny ludzkiego sumienia, byle 
uczciwe, sprawiedliwe, autentyczne. Oj-
ciec wszak już dawno, u maleńkiego 
jeszcze syna rozpoznał podejrzanego 
coś, niejasnego, „odstępnego coś”, „coś 
kosego, coś krzywego”6, co sprawiało, że 
ich spojrzenia „nie szły sobie naprzeciw; 
omskiwały się, kosiły”; słowem zmiarkował, 
że sumienie synowskie nigdy nie ogarnie 
tego, co podług prawa i obowiązku objąć 
było winne, bo Boguś ani ręki, ani serca 
nie miał ni do ziemi, ni do bydlęcia.

Mimo to ojciec poniechał prób nagię
cia go ku gospodarce, ku dziedzinie 
chłopskiego sumienia. Poniechał, ponie
waż pojął, że inny jakiś obszar może być 
sumieniu jego syna przypisany, przezna-
czony; inny, tylko jemu samemu jeszcze 
nieznany, jeszcze przezeń poszukiwany. 
W mądrości swej pozwolił mu go szu-
kać. I tylko w niepokoju śledził, jak syn 
po prawdziwej drodze idzie, tyle że po-
stępuje po niej krzywo. Bo Boguś został 
ministrantem. I — jako ministrant — idąc 
z pozoru najprostszymi ścieżkami do Pana 
Boga, koślawił te ścieżki, ministrując nie 
tyle Bogu, słudze Bożemu, co jego psom, 
sforce bezrozumnych bestyjek, które ów 
sługa Boży, „święty” ksiądz Buchner, miał 
za stworzenie bardziej godne niż człowiek. 
I on to może ze swoją fałszywą hierarchią 
rzeczy ugruntował w chłopcu wrodzoną 
mu koślawość czy ułomność widzenia 
rzeczywistości. Nakierował opacznie jego 
wrażliwość, jego sumienie. Pouczał go: 
„Sobaka wywieła cziełowieka w ljudi”. Od-
tąd Boguś brnąć będzie fałszywym — jak 
sam mówi: ścierwim — tropem do końca. 
Przystanie z własnej woli i rozumu na takie 
rzeczy, dla których w ojcowskim sumieniu 
nie znajdzie zrozumienia. Pokieruje sobą 
tak, że żyć będzie życiem bezcelowym 
i beztreściwym. Zawsze „sprawiedliwy” 
przeciw wszystkim, więc niesprawiedliwie, 
dwuznacznie sprawiedliwy, opacznie wraż
liwy, ze zmyłkową hierarchią zmyłkowych 
wartości. Ułomnością widzenia rzeczywi-
stości, kalectwem sumienia nieznaczony 
od dzieciństwa.

Rzecznik wściekłych psów. Bo jest taka 
scena w książce. Wizyjna scena o ważkości 
równej monologowi ojca. Scena, w której 
bohater — przeciw ludziom — broni pra-
wa wściekłych bestii do... wściekłości, do 
wolności, jak twierdzi; w której z „ideologii’ 
porażonych zwierząt czyni — paradoksal-
nie — swoją ideologię. 

I pojmuję, jakby mnie ciął grom, że 
moje życie niewarte. Prosto, jasno, tłusto 
w moim życiu: ani wrzawy, ani muzyki, ani 
upadku, ani wywyższenia. Przebieram ziar-
no po ziarnie, każde martwe i nijakie, z żad-
nego nie wykwita nic, ziele ani trujące, ani 
miodowe. Tok leniwy, bez wyboju, spadu, 
urwiska; martwy tok. Sprawiedliwie mi, my-
ślę… Żadnego w moim życiu powątpie­
wania, żadnego rozmysłu i zastanowienia, 
wszystko na swoim miejscu, psy do bud 
przytwierdzone łańcuchami i nie zapyta 
nikt: czy sprawiedliwie? Wyjawiły jednego 
dnia wściekłe psy: sobaczy kół, sobaczy 
łańcuch niesprawiedliwy; co jeszcze nie-
sprawiedliwe jest i niesłuszne?... Myślę tak 
i wiem już: tknięty jestem. I nic, co było, nie 
jest już, choćby wydawało się, że trwa nie­
złomnie. Nie ostał się kamień na kamieniu 
6 Jw. 178. 

i pierwszy głaz położyć muszę dopiero na 
fundamentalnym miejscu7. 

Nie znajduje owego fundamentalnego 
głazu Boguś. Głazu pod konstrukcję swej 
osobowości i swego losu. Nie może go 
znaleźć, bo nie ma sobie owego funda-
mentalnego miejsca pod taki głaz. Owej 
zasady. Jest grząski. Rozchwiany. Połowicz-
ny. Jak mówi — słabosilny. Zbyt wrażliwy, 
lecz zarazem opacznie wrażliwy. Za słaby 
— jak twierdzi — by żyć podług rozumu, 
ale nie tak słaby, by dać się prowadzić 
wierze. Nie może znaleźć w sobie skrawka 
autentycznego obszaru, na którym mógł-
by wznieść konstrukcję swego losu. Ogar-
nia obszary grząskie, w których zatraca się 
jego wrażliwość — potencjalne oparcie 
dla nietuzinkowej osobowości.

Dlatego chwyta się kurczowo żałosne
go pozoru — skrzynki z zetlałym ludzkim 
truchłem. I broni go ze wszystkich sił, jako 
cienia, strzępu moralno-egzystencjalnej 
zasady swojego życia. Broni groteskowo 
(„jazdy szalone, ruchy, podrygi, gesty”), 
broni desperacko (szuka potwierdzenia 
swych racji u ludzi, nawet u jasnowidza), 
broni żałośnie (bójka z żulikami o skradzio-
ną przez nich skrzynkę ze szczątkami), broni 
wreszcie tragicznie - w pełni świadom jej 
bezwartościowości, decyduje się na ... 
samozwałowanie. Na ucieczkowy gest 
samobójczy.

Książka Pilota jest przejmującą opowie-
ścią o człowieku bez reszty zagubionym 
we współczesnym świecie, wypranym 
z autentyczności, wyzutym z własnej toż-
samości, startym wewnętrznie na miazgę. 
O człowieku bez losu, daremne i rozpaczli
we poszukującego choćby tylko zwykłej, 
uczciwej, realnej, „twardej” treści swojej 
egzystencji. Jest to książka ważna w do-
robku pisarza, kontynuuje bowiem i rozwija 
wątek podjęty w Majdanie, gdzie opisane 
zostało wcześniejsze i łagodniejsze stadium 
owej moralnej choroby, która zabija Bo-
gusia. Bohater Majdanu bronił się swoją 
nijakością, w niej był sobą. Ten zatraca 
się, ponieważ z desperacką konsekwencją 
próbuje do ostatka ratować pozory swej 
istotności. 

Lecz może w tej upartej konsekwencji 
kryje się jakaś jego wartość? Może walczy, 
jak umie, o prawdziwy sens i realną treść 
swojego istnienia? Albo dlatego, że gdzieś 
na dnie jego sumienia skrzy się okruszek 
kryształu?

Atrakcyjność tematyczna i fabularna 
Zakazu zwałki idzie w parze z atrakcyj-
nością formy. Jeżeli literatura (piękna) to 
język - a trudno się z tym twierdzeniem 
nie zgodzić - to trzecia z kolei powieść 
młodego pisarza jest literaturą par excel-
lence, a do tego wyjątkową i wiele obie-
cującą. Język jej bowiem to rwący potok 
słów — dziwnych, rzadkich, arcytrafnych, 
przepysznych, z ludowej mowy wziętych 
lub wynalezionych przez autora. To dziki 
i kręty strumień świadomości, doskonale 
oddający „skarakuloną” osobowość bo-
hatera i takąż jego sytuację życiową. A za-
tem również „skarakulony”. Język ten to 
znak rozpoznawczy Mariana Pilota i jego 
skarb, dany mu z „góry”. Co z nim zrobi, 
jak go wykorzysta i pomnoży z biegiem lat, 
zobaczymy, lecz pewne jest już teraz, że 
wiele razy jeszcze zaskoczy nas, zadziwi, 
zachwyci i… przerazi. 

Maria Jentys-Borelowska

Marian Pilot: Zakaz zwałki. Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1974; 
wydanie 2 Wydawnictwo HA! ART 2023. 

7  Jw. s. 165-166,
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FIASKO I NIEWYPAŁ
Oto jestem. Do dziś przyglądałem się sobie 
chyba z milion razy i doszedłem do wniosku, 
że coś niepojętego ożywia ten spektakl, 
który słychać w rytmie uderzeń mego serca. 
W tej narracji moje pióro wbija się, jak sztylet, 
w drewniany stół i martwe oczy otwierają się 
między uszami śpiącego tygrysa. A przecież 
wszystko miało być takie proste, mówili 
mi to kiedyś, gdy będąc dzieckiem, podczas 
padającego w nocy deszczu, zapragnąłem strącić 
księżyc z nieba albo zrzucić ze ścian w moim 
pokoju kilka portretowych fotek dyktatorów 
zawieszonych tam z patriotycznego obowiązku. 

KREW POWOLI SĄCZY SIĘ Z OKA
Mówisz, że mnie kochasz
ciągle powtarzasz, 
że mnie nie kochasz.
Piszesz, że mnie kochasz, 
a do tego sprawiam, 
że cierpisz.
Ale kiedy twoi przyjaciele
przychodzą, aby cię zobaczyć,
mówisz, że naprawdę nie możesz 
już znieść tej sytuacji.
Piszesz, płaczesz, to ja
już lepiej stąd wyjdę.
Poezja musi dalej żyć 
nawet z takimi faktami.
Przecież nie mogę
być z tobą przez cały czas.
Wchodzą te bełkoty
bez uprzedzenia 
do mojej sypialni,
jak złodzieje 
zdecydowani na wszystko.

SZCZĘŚCIE
Na szczęście oni nie wydali mi żadnych 
książek i nie muszę recenzować broszurek
ich przyjaciół w czasopismach. Mogę czytać, 
co chcę, mogę milczeć na moich odczytach 
albo włóczyć się po ulicach, omijając księgarnie 
i witryny zaprojektowane zgodnie z ich stylem, 
wypełnione dźwiękami, które oni lubią.

Umrę, niczego nie publikując, bo nie mam zapału 
i talentu do tworzenia alternatywnych wydawnictw. 
Nie chcę też, aby za jakiś czas, kiedy już będę
prawie trupem, pewien młody poeta z obcego 
kraju (jak ja teraz) napluł na moją prywatność, 
właściciela i władcy tej ziemi, która nie należy
do nikogo, pisząc paszkwile przeciw mnie.

Przekład: Grzegorz Bazylak.Roberto Bolaño
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ROZKWITAJĄCE KOSZMARY
Moje koszmary są nieskończonym stosem
kwiatów, układają się jeden na drugim, 
wypełniają wszystkie szczeliny, są z 
każdej strony, pną się w górę, 
ukorzeniają w dół, wiją po bokach, 
nie pozostawiają wolnego miejsca, to 
ciągła lawina kolorów i życzliwości. 
Tam, gdzie kończy się jedna warstwa, 
zaraz zaczyna się druga. Jaką poezję 
można by tutaj uprawiać? Może potulne 
podrygiwanie, może tylko pokorne 
migotanie, albo pomrukiwanie.

NA WYLOCIE
Moja namiętność do przygaszonych świateł
ostygła na widok fajerwerków wybuchających
w kolorowych obłokach. Jako chłopak lubię 
lustrzane odbicia, dźwięki ulicy, które 
dochodzą do mnie z blaskiem neonów. Jako 
handlarz patafizycznych grafik Jean Miró, 
które mnie wzbogacają, ale tylko w długi, 
wielkie jak Meksyk, nie wyjadę stąd nigdy. 
Jako chłopak mówię sobie, że nie znajdę 
tu żony, będę znosił swoją codzienność, 
jak królik z parafialnej szopki, będę 
czytał książki, jak gryzoń do adopcji 
i przez cztery godziny po zmierzchu będę 
rozmyślał o smokach. Do siebie tak mówię. 
Ale przecież dobrze wiem, że to wszystko 
już dawno temu minęło, nawet wiem, że 
pokawałkowane sny wyglądają jak szczątki 
egzotycznych ptaków, po których tylko ich 
nazwy multiplikują się w pamięci spokojnie
i słodko.

RĘCE DO GÓRY
W tej okolicy poeci, jak zaklęci 
odlatują na dywanach, unosząc ze sobą 
poematy z bitów i bajtów nadawanych 
prosto z serca. A my wciąż siedzimy na 
kanapach, czekając na coś nadzwyczajnego, 
szepcząc o zapomnianych listach, 
powtarzając dziwne wieści, 
że poeci znikają 
w tej okolicy.

DZIKA ESKAPADA
 
Jeśli naprawdę liczy się to o czym myślisz,
to pokaż wreszcie, że jesteś mężczyzną, idź 
dalej poeto, chory na siebie, nie dbając 
o drobne przeszkody, o to, że będziesz w tej 
podróży cierpiał za zamkniętymi drzwiami, 
że doznasz głodu, który będzie za tobą 
wędrował, bo przecież już od dawna jest 
czymś zwyczajnym w twoim życiu.

Dotrzesz do olśniewająco wygodnych hoteli,
wymażesz tam wszystko z pamięci, po to, aby 
twój cień w weekendy nie klękał na schodach 
świątyni, doznając zawrotu głowy w obliczu 
harmonii. Tam wreszcie pozbędziesz się nudy, 
jaka wydostaje się niepostrzeżenie spod 
czarnego aksamitu i dopada nagle sekretnych 
kochanków, którzy wciąż nie pocałowali ust
Mnemosyne, ani żadnej z jej sióstr i córek.

Powiedz sobie, jak dziecku, że jeszcze nie 
jest za późno, uśmiechnij się do lustra, 
kątem oka zobaczysz w nim jakiś ukochany cień, 
który momentami cię obserwuje, podczas gdy 
od wielu godzin, to czarno-białe fotografie, 
ludwikowskie meble i odblaski fleszy na 
ścianach znikają razem z dźwiękami ulicy, 
podobne gestom świętych lub smugom dymu 
z petów dogasających w zielonej popielniczce.

Pomyśl z uczuciem wdzięczności o czymś, co
straciłeś, razem z tym, co ledwo było ci dane, 
nie obawiaj się własnych emocji, prostych słów, 
jakie wtedy wypowiesz w pustym pokoju, aż do 
rana, dopóki nie zaciśnie się wokół ciebie  
pierścień zapomnienia, ten cudowny lek, jak 
słodka i wonna ambrozja podawana dzikim poetom 
przed defenestracją lub agonią w otchłani świtu.
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Roberto Bolaño, chilijski pisarz, poeta 
i prozaik, urodził się 28 kwietnia 1953 r. 

w Santiago de Chile, stolicy Republiki Chile. 
Jako dziecko wraz z rodzicami i młodszą 
siostrą mieszkał w kilku różnych miastach 
tego kraju. Jako piętnastolatek osiadł w Me-
xico City, stolicy Meksyku, gdzie zakończył 
szkolną edukację, pracował jako reporter 
i poświęcał czas lekturom, a w 1972 roku 
założył z miejscowymi poetami Ruch Infra-
realistyczny, który był mieszaniną dadaizmu 
i surrealizmu. W 1973 roku wrócił do Chile tuż 
przed ludobójczym puczem gen. Augusto 
Pinocheta (5 tys. zabitych cywilów w tydzień, 
11-18.09.1973, dalsze 50 tys. zabitych do 1990 
roku). Gdy próbował opuścić Chile, został 
zatrzymany na granicy pod zarzutem terro-
ryzmu i trafił na osiem dni do więzienia, skąd 
uciekł, dzięki pomocy więziennym klawiszom. 
Następnie w 1974 roku przedostał się do 
Salwadoru i znów do Meksyku, a potem do 
Francji (1977) i Hiszpanii (1978), gdzie był 
m.in. kierowcą śmieciarki, nocnym stróżem, 
robotnikiem portowym i akwizytorem. Na 
początku lat 80. zamieszkał w Geronie (Gi-
ronie w j. katalońskim), a następnie, aż do 
śmierci, w nadmorskim Blanes (60 km od 
Barcelony), gdzie otworzył sklep z pamiąt-
kami i sprzedawał m. in. grafiki i ceramikę 
Jeana Miró (1893-1983). 

Od szóstego roku życia Roberto Bolaño 
ciągle pisał wiersze i poematy (wydane 
w 2000 roku w tomie pt. „Los perros románti-
cos”, ale na początku lat 90., gdy się ożenił 
i urodziły się jego syn i córka, postanawia 
zarabiać i żyć z pisania prozy. Pierwsze jego 
powieści „Lodowisko” (1993) i „Literatura na-
zistowska w Ameryce” (1996) zostały opu-
blikowane w słynnej barcelońskiej oficynie 
wydawniczej Seix Barra. Kolejną powieść 
„Gwiazda daleka” (1996) publikuje znany 
kataloński wydawca Jorge Herralde, któ-
ry mówi o nim „to jest romantyczny pies, 
wściekły pies, zbity pies”. Przełom w karie-
rze literackiej Roberto Bolaño nastąpił po 
entuzjastycznym przyjęciu powieści „Dzicy 
detektywi” (1998), za którą został uhonoro-
wany nagrodą Herralde Prize. W tym samym 
roku za powieść „Rozmowy telefoniczne” 
(1998) uzyskuje najbardziej prestiżową nagro-
dę dla pisarzy chilijskich Municipal Prize 
for Literature Santiago de Chile. W 1999 
roku dostał za tę powieść Premio Rómulo 
Gallegos - wybitnie prestiżową nagrodę li-
teracką dla pisarzy Ameryki Łacińskiej. Jego 
powieść „Chilijski nokturn” (2000) została wpi-
sana przez panel recenzentów i krytyków 
z „The Los Angeles Times Book Review” 
na listę dziesięciu najważniejszych książek 
wydanych na świecie w 2003 roku (The Ten 
Best Books of 2003). 

 Roberto Bolaño, znany z tego, że nigdy 
nie gryzł się język, już od początku lat 90. 
wiedział, że jest bardzo poważnie chory na 
wirusowe zapalenie wątroby. Oczekując na 
przeszczep, Roberto Bolaño umiera nagle 15 
lipca 2003 roku w szpitalu w Barcelonie, na 
kilka dni przed planowaną operacją, z którą 
ciągle zwlekał, chcąc dokończyć ostatnią 
monumentalną powieść pt. „2666” (2004). 
Wielowątkowa, paradokumentalna powieść 
„2666” o szalonej eskapadzie poetów, ter-
rorze mafijnej władzy i bestialskiej masakrze 
kobiet na pograniczu Meksyku i USA, przynio-
sła Roberto Bolaño pośmiertnie największą 
sławę i międzynarodowe uznanie oraz status 
jednego z najwybitniejszych pisarzy latyno-

amerykańskich, o talencie porównywalnym 
z takimi arcymistrzami prozy i konwencji li-
terackich jak Jorge Luis Borges (1899-1986), 
Gabriel Garcia Márquez (1927-2014), Julio 
Cortázar (1914-1984) czy Mario Vargas Llosa 
(1936-). W każdym z pięciu rozdziałów tej 
powieści „2666” zastosował Roberto Bolaño 
całkiem inne, oryginalnie rozwinięte, środki 
stylistyczno-fabularne, które nawiązują do 
formy powieści kampusowej, surrealistycznej, 
bitnikowskiej, szkatułkowej oraz dydaktycz-
nej, co spowodowało, że powieść „2666” 
została wyróżniona m.in. nagrodą Ciudad de 
Barcelona Prize, nagrodą Salambó Award, 
nagrodą pisarzy hiszpańskich, nagrodą pisa-
rzy chilijskich Altazor Award oraz ponownie 
Municipal Prize for Literature Santiago de 
Chile. 

 W Polsce ukazało się dotychczas jede-
naście powieści Roberto Bolaño (por. portal 
czytelniczy lubimyczytac.pl), które tłumaczyli 
na j. polski m.in. Carlos Marrodán Casas, 
Tomasz Pindel, Nina Pluta, Anna Topczew-
ska, Katarzyna Okrasko, Jan W. Rajter, Marta 
Szafrańska-Brandt oraz liczne opracowa-

nia krytyczno-literackie poświęcone jego 
twórczości w postaci artykułów m.in. prof. 
Arkadiusza Żychlińskiego, dr Zofii Grzesiak, 
doktoratów m.in. dr Arkadiusza Trojanow-
skiego (2020), czy też obszernych monografii 
naukowych, m.in. „Katedra Bolaño: szkice 
krytyczne”, Wojciech Charchalis, Arkadiusz 
Żychliński (red.), Wyd. UAM, Poznań 2015, ss. 
192. Nie spotkałem się jak dotąd z przekła-
dami poezji Roberto Bolaño na język polski, 
chociaż istnieją przekłady na j. angielski, 
których dokonała Laura Healy, redaktorka 
The Harvard Review (Cambridge, MA), 
opublikowane w USA w formie trzech książek 
„The Romantic Dogs” (2008, s.160), „Tres” 
(2011, s. 173) oraz „The Unknown University”, 
(2013, s. 848). 

 Prezentowane tutaj wiersze pochodzą 
z cyklu 13 wierszy Roberto Bolaño, które na-
pisał w 1978 roku w Barcelonie. Zostały po 
raz pierwszy opublikowane w 2020 roku, z od-
nalezionych rękopisów poety, w broszurze 
pt.: “Leamos a Bolaño. Un regalo inédito”, 
Alfaguara, Barcelona 2020, pp.30. (GB)

Grzegorz Bazylak

Roberto Bolaño 
(1953 - 2003): 
Nomada, fenomen 
i misterne sploty 

Roberto Bolaño (1953 – 2003), foto zrobione ok. 1999 r.,  Blanes, Hiszpania.



Gazeta Literacka 11

11

P
R

O
Z
A

Marta Fox

Rozdział 8
Rok 1984
Przyjaciółka i kolczyk

Adaś wrócił ze szpitala i nieustająco oka-
zywał swoją radość, nawet kilka razy 

powiedział, że jest szczęśliwy, choć w ich 
domu nie używało się tego sformułowania. 
Przytulał się do rodziców i dziadków, każda 
zabawka była dla niego na nowo atrakcją. 
Zauważył zmiany w sypialni rodziców. I od 
razu zdecydował, że i on chce mieć w swo-
im pokoju taki parapet zamiast biurka, by na 
nim odrabiać lekcje, co z tego, że dopiero 
za dwa lata, kiedy pójdzie do szkoły.

– Po co ci ten parapet mamo, przecież 
nie chodzisz do szkoły? – zapytał rezolut-
nie.

– Każdy lubi mieć swój kąt, tata ma swój 
gabinet i biurko, ty masz pokoik, a ja nie 
miałam nic – tłumaczyła Małgorzata. – A te-
raz zobacz, tu mam maszynę do pisania, 
tu papier, tu kalki do robienia kopii, korek-
tor, taśmy, w tej puszce długopisy, w tej 
ołówki, gumki myszki, tutaj wieczne pióra, 
na półkach zeszyty, kartonowe pudełka na 
drobiazgi biurowe. Jeszcze by mi się marzył 
w kącie, w rogu, regał na książki i to już 
byłoby moje prawdziwe królestwo.

– Babcia mówi, że w kuchni jest twoje 
królestwo, i że na parapecie powinny stać 
kwiaty w doniczkach, a nie maszyna do 
stukania.

– Nie jestem kucharką, Adasiu. I tak na-
prawdę nie lubię gotować. Robię to dlate-
go, że was kocham, i z oszczędności, tego 
nauczyła mnie mama, czyli twoja babcia. 
A przy parapecie będę pisać artykuły do 
gazet i będę marzyć.

– O samochodzie? Takim dużym? Z ko-
łem zapasowym z tyłu?

– Nie, synku, będę marzyć o miłości. 

I rozmyślać o tym, co zrobić, abyś miał do-
bre dzieciństwo.

– To ja wolę, aby tata marzył o samo-
chodzie, bo zawiezie mnie nad morze.

– Nad morze możemy pojechać pocią-
giem i to takim z łóżkami do spania, co 
ty na to?

– A samolotem możemy?
– Jak się bardzo postaramy, to możemy. 

Dlatego muszę pracować przy tym para-
pecie, by zarobić więcej pieniędzy i kupić 
bilety, co ty na to?

– I tata poleci z nami?
– Mam nadzieję, skarbie, jeśli nie wyje-

dzie w delegację.  
Małgorzata poczuła uścisk w gardle, bo 

uświadomiła sobie, że nie wszystkie podróże 
męża były służbowymi. Kiedy sprzątała do-
kładnie mieszkanie przed powrotem Adasia, 
za szafką, w łazience znalazła złoty kolczyk, 
z szafirem. Od razu rozpoznała, że jest to 
kolczyk Izy, pamiątka po jej babci. Zwróciła 
uwagę na to przedwojenne cacko podczas 
ostatniego spotkania w jej domu, w War-
szawie. W pierwszym odruchu chciała do 
niej zadzwonić i powiedzieć, że znalazła 
i że nie trzeba już szukać. Ale wtedy pojęła, 
że przyjaciółka musiała być w jej domu. 
Tylko kiedy? Zapraszała ją wiele razy, ale 
nigdy się nie składało. Czyli musiała być 
wówczas, gdy ona oddychała Gdańskiem 
i wierszami, czytanymi podczas spotkania 
w ratuszu. No, tak, przecież Iza mówiła, że 
weźmie delegację do Wrocławia.

Zabolało ją to odkrycie, ale nie chciała 
układać żadnych puzzli. Wypierała wszelkie 

powiązania, choć przecież dowód trzymała 
w ręce. Tłumaczyła sobie, że to niemożliwe. 
Rozbita, wystraszona, próbowała utopić pro-
blem w codziennych sprawach. Mieszkanie 
wysprzątała tak, że przeszłoby najbardziej 
rygorystyczny test białej rękawiczki. Kolczyk 
schowała do pudełka, w którym były już 
dwa przedarte bilety do Kłodzka, znalezione 
w koszu pod biurkiem męża. Pojechała jak 
zawsze do pracy w domu kultury, niepokój 
zastąpiła uśmiechem, a kiedy ktoś zapytał, 
czym jest tak podekscytowana, radośnie 
powiedziała, że synek już jest zdrowy.       

W tramwaju spotkała kolegę z redakcji, 
szefa działu kultury. Zaproponował kawę 
w bistro obok redakcji. Nie odmówiła, jakby 
pewna, że szefowi się nie odmawia. Wysłu-
chała najpierw komplementów na temat 
swojego pisania, potem na temat urody. 
Kiedy jednak poczuła jego rękę na swojej, 
sprężyła się, cofnęła ją szybko i powiedziała: 
– Jeśli kiedyś będę chciała zdradzić męża, 
pomyślę o panu. 

– Jaki pan, jaki pan – powiedział szef, 
przystojny czterdziestolatek, za którym kobie-
ty w redakcji wypatrywały oczy. – Wszyscy 
w redakcji mówimy sobie po imieniu.

– Nie należę do zespołu – zauważyła.
– To można zmienić, Małgosiu. Daj mi 

trzy miesiące, a zrobię z ciebie świetną 
reportażystkę, masz dar obserwacji, lekkie 
pióro, nie piszesz tak, jakby cię głowa bo-
lała. Jest mnóstwo tematów obyczajowych, 
ty się nadajesz do łamania tabu, czuję, że 
to twoja działka. Mówię ci, nadchodzą 

O północy pod 
wzgórzem miłości 
fragmenty powieści

O książce:
Ta powieść jest dla Ciebie, jeśli by-

łaś kobietą niewidoczną, a chcesz być 
samoswoją.

 I dla Ciebie, jeśli jesteś mężczyzną 
próbującym kochać uważnie.

To powieść o szalonej miłości/ namięt-
ności/ zakochaniu (?). O oswajaniu świata 
słowami i poezją. O uwodzeniu listami 
słanymi tradycyjną pocztą.

O Polsce lat 80, z chmurą czarno-
bylską nad głową, z akcją w Gdańsku 
i Wrocławiu. Nie rozprawiało się wówczas 
o asertywności, poprawności politycznej, 
nie korzystało z poradników psychologicz-
nych, telefon stacjonarny był luksusem, 
a w podróż jechało się z neseserem, nie 
z walizką na kółkach.

Jest to powieść „drogi” przez pie-
kło patriarchatu, matriarchatu, jedynie 
słusznego schematu miłości, z którego 
bohaterka się wyrwa, depcząc rodzin-
ne skrypty, przeciwstawiając się matce, 
mężowi, ciotkom. Buduje świadome życie 
i realizuje swoje chciejstwa.

Tej powieści nie da się ująć w jedno-
znaczną etykietkę, bo jedna otworzy drzwi 
do następnej. Pewne jest tylko to, że jeśli 
podążysz za Małgorzatą i Michałem, nie 
zapomnisz tej przygody.
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wielkie zmiany, świat przyśpiesza, ty za nim 
nadążysz. 

Szef się uśmiechnął dwuznacznie, tak jej 
się przynajmniej wydawało, ale nie dotknął 
ponownie jej ręki.

– Do tego tematu możemy wrócić – po-
wiedziała spokojnie, choć w środku miała 
ochotę wykrzyczeć, że to cudownie, że 
chciałaby choćby od jutra. 

Czuła się wyróżniona tym, że zarówno 
naczelnemu, jak i redaktorowi działu zależy, 
by z nimi pracowała na stałe. Po latach 
będzie pewna, że powściągliwość bardzo 
się przydaje. Nie mogła jeszcze wiedzieć, że  
dołączenie do zespołu będzie oznaczało pi-
sanie na zadany temat, gonitwę w oczach, 
po czym można było rozpoznać wiecznie 
śpieszących się dziennikarzy, i że jej wrażli-
wość nie wytrzyma długo takiej próby. 

Wtedy też nie mogła wiedzieć, że po 
1989 roku pismo, z którym w końcu jednak 
się związała, zostanie zlikwidowane, ani też 
że diagnozy szefa się spełnią, bo rzeczywi-
ście zacznie łamać obyczajowe tabu, ale 
nie w reportażach, tylko w powieściach, 
jakie napisze. Wówczas, pijąc kawę w bistro 
na Podwalu, w pobliżu Wzgórza Partyzan-
tów, przedwojennym Liebichshöhe, krótko 
po wojnie zwanym Wzgórzem Miłości, czu-
ła się pogłaskana komplementami szefa, 
który docenił jej pisanie, jak potem cenił 
je Michał, poeta. 

Gdyby nie była zmęczona tak, jak 
była, gdyby nie miała na głowie aż tylu 
osobistych spraw i zmartwień, zapewne 
wyraziłaby bardziej spontanicznie swoje 
zadowolenie, a może i sama dotknęłaby 
ręki szefa.

– Jak będzie, umówisz się ze mną na 
randkę? Czy będziesz się upierać, że nie 
zdradzasz męża? – szef uściślił propozycję.

– Powiem szczerze, mam taką zasadę, 
że nie zdradzam swojego kochanka, więc 
nie umówię się z tobą, ale kusi mnie etat, 
nie tylko wierszówka, więc rozważę tę za-
wodową propozycję.

– Czy dobrze zrozumiałem, kochanka nie 
zdradzasz? To znaczy, że go masz?

– Bystrzak z ciebie – powiedziała. 
– Uciekam – dodała, obowiązki Matki 

Polki wzywają. 

Czuła się dziwnie lekka, uśmiechała się, 
ilekroć powróciła do niej mina szefa, bę-
dąca mieszanką zaskoczenia, podziwu, kto 
wie, czy nie kolejnej zachęty do umizgów. 
Myliła się myśląc, że teraz już nie ma szansy, 
by choćby powrócić do złożonej propo-
zycji. Jak się wkrótce okazało, jej wartość 
w oczach szefów wzrosła. 

Jak to działa, zastanawiała się, że kiedy 
tylko przestaję się bać i szarżuję, zaczynam 
być doceniana. A może to dlatego, że zdo-
byłam się na luz, jak radziła Iza, która uroz-
maicała sobie życie kochankami? Ostat-
nio nie rozmawiały tak szczerze i wprost, 
bo czasy studenckich zwierzeń dawno się 
skończyły. 

Mąż Małgorzaty pamiętał o ósmej rocz-
nicy ślubu. 

Wracał do domu coraz później, nawet 
się nie tłumacząc dlaczego, ale tym razem 
przyszedł w porze kolacji, przed dobranoc-
ką, i przyniósł osiem czerwonych goździków. 
Nie wiadomo kiedy te lata minęły, powie-
dział. I tyle. Lubiła goździki, nawet i wtedy, 
kiedy nie było na nie mody i nie kojarzyły się 
tylko ze świętowaniem jednego dnia w roku, 
w którym honorowano kobiety, wręczając 
im po jednym kwiatku i paczuszki z rajsto-
pami. Czuły się wtedy hojnie obdarowane, 
częstowały mężczyzn wuzetkami, kawą pa-
rzoną w szklance, niby po turecku, „pliską” 

albo „słonecznym brzegiem”, im więcej, tym 
weselej. Ile lat trzeba było, aby poczuły się 
tymi rajstopami sponiewierane, a nie ob-
darowane? 

Małgorzata wstawiła goździki do kryszta-
łowego wazonu, jedynego jaki posiadała, 
ku zmartwieniu matki, dla której wszystko, 
co kryształowe było znakiem zamożności. 
Uśmiechnęła się skąpo, bo tego wieczoru 
zamierzała wreszcie zapytać męża o zna-
leziony kolczyk. Goździki pokrzyżowały jej 
plany, już wiedziała, że nie zapyta przez 
najbliższe dni, musi poczekać na lepszy mo-
ment. Usmażę bliny, powiedziała, do tego 
konfitury. Jak chcesz, powiedział mąż, ale 
głodny nie jestem. Usmażyła, zjadł, najbar-
dziej ucieszył się Adaś. 

Jestem zmęczony, powiedział mąż, 
i położył się na kanapie w pokoju, który 
nazywano stołowym. Dzisiaj nazwano by 
go salonem, bez względu na ilość metrów 
kwadratowych. Ich stołowy był mało stoło-
wy, bo tam jadali najwyżej w święta. Pełnił 
za to rolę biblioteki i pokoju telewizyjnego. 
Jadalnią była kuchnia.

– Dlaczego tata nie idzie spać do łóż-
ka? – zapytał Adaś.

– Bo chce sobie odpocząć na kanapie, 
jeszcze dla niego nie pora na spanie.

– Ty też będziesz odpoczywać na ka-
napie?

– Jeszcze nie, teraz będę siedzieć przy 
swoim biurku-parapecie i pisać, bo bardzo 
to lubię.

– A jak tata będzie chciał spać w łóżku, 
to mu będziesz przeszkadzać.

– Nie będę, bo tata zasypia błyska-
wicznie.

– Ale jak zaczniesz stukać na maszynie, 
to go obudzisz.

– Nie będę dzisiaj stukać.
– Najlepiej by było, gdybyś to biurko 

zrobiła w kuchni, bo tam masz swoje kró-
lestwo – Adaś po raz kolejny powtarzał, co 
zapamiętał od babci.

– Genialny pomysł, synku! Sam na to 
wpadłeś?

– Tak! – ucieszył się Adaś.
– Jakbym jeszcze miała łóżko w kuchni, 

to byłoby mistrzostwo świata – Małgorzata 
zakpiła.

– To nie jest dobry pomysł, bo tata by 
ci przeszkadzał, on w nocy chodzi do lo-
dówki. – Czy tata może mi poczytać na 
dobranoc?

– Poproś, na pewno się ucieszy. 
Kiedy zrobiło się cicho, Małgorzata zaj-

rzała do pokoju Adasia.
Ojciec i syn leżeli przytuleni. Nocna 

lampka się świeciła.
– Zasnął? – zapytała szeptem.
– Już dawno – powiedział Adaś.
– To i ty zaśnij, synku.

Zamknęła drzwi. Wzięła słuchawkę prze-
nośnego telefonu, który stał w przedpokoju 
i zamknęła się w sypialni. Wybrała numer 
Izy.

– Dlaczego dzwonisz z domu? – usły-
szała od razu.

– Oczekiwałaś telefonu od Staszka, Izo? 
Ja tutaj ciągle mieszkam, więc skąd mam 
dzwonić o tej porze?

– Małgosiu, a więc już wiesz. To jest 
drobne nieporozumienie, proszę, zrozum 
moją sytuację.

– Jaką sytuację?
– Nie mam rodziny, sama wiesz.
– A... myślisz, że w imię tej samotności 

wolno ci zabijać moje małżeństwo i naszą 
przyjaźń?

– To tylko mały romans, Małgoś.
–  Potrzebowałaś do tego akurat mo-

jego męża? 
– Nie wiem. Tak wyszło. Taka byłaś 

pewna tego poukładanego życia i męża. 
Pamiętasz? Na studiach tak testowałam 
chłopaków koleżanek, szczególnie tych, 
które były ich zbyt pewne. Śmiesznie by-
wało, pamiętasz?

– Dopiero teraz widzę, jakie to było 
wredne z twojej strony.

– Niektóre dziewczyny mi dziękowały, bo 
dzięki moim testom, otwierały oczy.

– Czyli mojego męża też postanowiłaś 
przetestować?

 – Stanisław jest przystojny, błyskotliwy, 
spodobał mi się, no i stało się. To twoja wina, 
mogłaś nie jechać do Gdańska, przecież 
proponowałam, byśmy wracały razem do 
twojego domu.

      – Co ma piernik do wiatraka? 
Chciałam zobaczyć morze w listopadzie, 
nadarzyła się okazja.

– Okazja, dobre słowo. Wszystkiemu win-
na jest okazja. Też mi się nadarzyła okazja, 
czyli akurat twój mąż. Jestem jednak bardzo 
zawiedziona, bo Stanisław mi obiecał na 
wszelkie świętości, że ty się o nas nie do-
wiesz – Iza z marnym skutkiem próbowała 
się ratować w oczach koleżanki.

– Nic mi nie powiedział.
– Jak to?
– Znalazłam w łazience twój kolczyk i z tą 

sprawą właśnie zadzwoniłam.
– Jak się cieszę!
– Z kolczyka?
– Też. Ale i z tego, że Stanisław nie po-

wiedział.
– Będzie wściekły, kiedy się dowie, jak 

głupio się wygadałaś.
– Może to przemilczymy, Małgosiu? Bo 

widzę, że się za bardzo nie złościsz.
–  No właśnie, aż się sobie dziwię. Powin-

nam wytargać cię za kudły, a ja nie mam 
siły się wściekać. Zresztą to nie pierwsza 
zdrada Staszka, ale pierwsza udokumen-
towana. Myślę, że mnie już nie kocha, więc 
róbcie sobie, co chcecie. 

– Dziękuję, dziękuję, jednak masz klasę, 
Małgosiu – szeptała Iza.

– Wiesz co, Izo, mam was w dupie! 

Mogłam sobie tę dupę darować, przy-
znała po cichu. Nie rozumiała, dlaczego 
nie zbluzgała Izy, która przez trzynaście lat 
była jej przyjaciółką. Dlaczego nie zrobiła 
dzikiej awantury mężowi. Dlaczego od-
kładała dowody przewinień męża z taką 
pieczołowitością, jak pieniądze na czarną 
godzinę  i przez tyle tygodni wypierała po-
dejrzenia.

 Nie wiedziała, jak teraz będzie żyć, ale 
nie płakała. Włożyła psu obrożę i wyszła 
z nim na spacer. Kiedy wróciła, Stanisław 
spał na kanapie, przebrany już w piżamę. 
Przykryty był kołdrą, którą zabrał z sypialni. 
Poduszkę też zabrał. Albo słyszał ich rozmo-
wę, albo zadzwonił do Izy.

Mam dla siebie całą sypialnię pomyśla-
ła, i to było miłe. 

Weszła na krótko pod prysznic. Potem, 
leżąc już w łóżku, próbowała sobie wyobra-
zić inne łóżka, w których spała samotnie. 
Niewiele ich było. Miałaby co wspominać, 
gdyby wyobraźnię uruchomiła trzydzieści lat 
później, mając za sobą setki odwiedzonych 
miejscowości podczas podróży na spotkania 
autorskie, nie tylko w kraju.  I wiele pokoi 
z łóżkami, w różnych hotelach, pensjona-
tach, gospodarstwach agroturystycznych 
i bursach.

Przewracała się z boku na bok, liczyła 
od setki w dół metodą Silvy. Nie pomagało. 
Zaparzyła rumianek, bo nie miała melisy. 
Wśród leków znalazła relanium. Tabletki 
jeszcze nie straciły ważności, zażyła jedną. 
Zasnęła. 

O północy pod wzgórzem miłości 
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Rozdział 25
Rok 1985
Nad brzegiem morza

– Nie mam siły na nową miłość – po-
wiedział, patrząc na swoje stopy, obmy-
wane przez morskie fale i zagłębiające się 
w piasku. 

Słowa wbiły się w nią jak ostre noże, ale 
nie poczuła bólu, bo nie chciała go czuć. 
Nie przytulił jej, nawet się nie przybliżył. Wydał 
się smutny, zagubiony i tak lekki, że mogłaby 
go wziąć na ręce i przenieść przez próg jak 
pannę młodą. Przenieść nawet przez morze, 
które przestało szumieć, przez wiatr, który 
ustał, jakby cały jego zapas przeznaczony 
na to popołudnie nagle wywiało. 

Ten obraz, przypominający nagły zwrot 
akcji w literaturze, powracał do niej często 
i za każdym razem utwierdzała się, że gdy-
by nie determinacja, która wówczas nią za-
władnęła i dodała odwagi, by iść własnymi 
ścieżkami, nie wywróciłaby swojego życia 
do góry nogami.  

– Najważniejsze, że we mnie jest tyle siły 
i pragnień, by kochać za dwoje – pocieszyła 
się, próbując wierzyć, że udźwignie wszystko, 
co się pojawi. 

Wiatr powrócił.
Morze na powrót się rozszumiało.
Wszystko się wyprostowało i rozluźniło. 
Kłębek drutu kolczastego, który na krótko 

wpadł w jej żołądek, nie zdążył się rozgo-
ścić. 

Ciężar spadł z pleców. 

Gdyby nie uparła się przy spacerze, nie 

usłyszałaby słów, którymi Michał obnażał 
swoją słabość.

– Nad morze chcesz iść? Morze nic nie 
robi tylko szumi – zażartował. – Góry to jest 
coś niepojętego, wydają tysiące dziwnych 
dźwięków, z każdej strony inny. 

– Nie marudź. Skąd ja ci wezmę tutaj 
góry? Złej baletnicy, to przeszkadza nawet 
rąbek spódnicy, zbieraj się – ponaglała.

      Uśmiechnął się, nabrał wiatru w ża-
gle, rozbawiony tym przysłowiem, nijak nie 
przystającym do ich wcześniejszych rozmów, 
w których dominowały cytaty z literatury, 
jak choćby ten z Cortazara o naciskaniu 
klamki i wychodzeniu po gazetę z takim 
przekonaniem, jakby za drzwiami czekała 
dżungla, którą trzeba pokonać.

Wyszli więc z domu, by się w nim nie kisić, 
jak mawiała, by przyzwyczajenie nie wylizało 
ich do gładkości, nie wrzuciło w rutynę i ba-
nał. Szeroki balkon ukwiecony i zazieleniony 
bluszczem, który od razu polubiła, nie mógł 
zastąpić długiego spaceru brzegiem morza. 
Leżąc w wygodnym fotelu i wsłuchując się 
w skrzek mew fruwających tuż nad głową, 
bo dziesiąte piętro dawało takie złudzenie, 
czuła się prawie, jak na plaży, ale bez wody 
obmywającej stopy była to namiastka.

Patrzyli w horyzont, ich ręce się nie do-
tykały, choć taki pejzaż aż się prosił, by go 
o ten dotyk uzupełnić. W różnych konfigura-
cjach, które podpowiadała jej w wiele lat 
potem wyobraźnia, raz wiatr im rozwiewał 
długie włosy, raz nie miał czego rozwiewać, 
bo mieli krótkie. Raz porywał jej słomkowy 
kapelusz, drugim razem nie miał czego po-
rywać, bo to nie był jeszcze czas, kiedy 
nosiła kapelusze. Biała spódnica plątała 
się w opalonych nogach, srebrne branso-
letki na przegubie lewej ręki dźwięczały. 

Wokół pachniało świeżością, wyzwaniem 
i przygodą.

Przysiadła na piasku, kolana przycią-
gnęła pod brodę, objęła obiema rękami. 
Chciała, aby Michał objął ją mocniej niż 
ona swoje nogi. Nie zrobił tego. Milczenie 
było jego znakiem. Wyrażał nim strach, nie-
pewność, czasem agresję, o czym przekona-
ła się później nie raz i nie dwa. Wygrzebała 
z piasku muszelki i płaskie kamyki, poupy-
chała w kieszeniach spódnicy, wyrównała 
mokry piasek i napisała na nim: 

„Plaża jest po to, by na wygładzonym 
ręką piasku móc napisać Twoje imię”.

Po latach znalazła te słowa przed jed-
nym z jego wierszy jako motto. I ucieszyło 
ją to, że zapamiętał.

Kiedy już wróciła do wrocławskiego 
domu i leżała w łóżku, rozpamiętując bli-
skość z Michałem, której nigdy przedtem 
z nikim innym nie doświadczyła, pomyśla-
ła: – Czułość zaprowadzi mnie do nieba. 
Na pewno tak pomyślała. I to na długo 
przedtem zanim Tomasz Jastrun napisał 
wiersz o podobnym tytule, i na jeszcze dłużej 
przedtem zanim Olga Tokarczuk wygłosiła 
mowę noblowską o czułym narratorze, tę, 
którą pokochał literacki świat. 

Gdyby wtedy, nad morzem, nie odrzu-
ciła słabości i niepewności Michała, gdyby 
nie poczuła się jak Nostromo albo Rambo, 
który obwiązał głowę czerwoną przepaską, 
by iść na wielki bój i wygrać, nie przeżyłaby 
ani nieba, ani piekła, i nie zdarzyłoby się 
wszystko, co doprowadziło ją do życia, jakie 
stało się jej własnym, niepowtarzalnym aż do 
szpiku kości, pełnym słów, którym nie wszyscy 
dawali wiarę, no bo przecież nie można być 
pisarzem dla każdego, powtarzała sobie na 
pocieszenie. Ale to później, później.

Rozdział 35
Rok 1985
Zapamiętane 
z Gdańska

Z tamtego świtu, kiedy przyjechała z Ada-
siem do Gdańska, pamiętała Michała 

opartego o futrynę drzwi, jego przeogrom-
ne zdziwienie w oczach, w drżącym głosie. 
Siedząc przy sąsiedzie-kierowcy, w jego du-
żym polonezie, przez całą nocną podróż 
z Wrocławia dygotała, wyobrażając sobie 
reakcję Michała. Teraz, kiedy on dygotał, 
czuła się wyjątkowo spokojnie, jakby zapas 
dygotania się w niej wyczerpał. Kocica Pani 
Ala przywitała ją pieszczotliwie, bo od razu 
otarła się pyszczkiem o nogi i połaskota-
ła ogonem. Mieszkanie pachniało rześkim 
porankiem, cynamonem, goździkami, po-
marańczą, a może po prostu bergamotką 
z zaparzonej herbaty, jak wtedy, kiedy była 
tutaj w czerwcu.

Michał pamiętał, że poczuł się tamtego 
poranka, jak kolor niebieski. I to nie tylko 
dlatego, że Małgorzata ubrana była w błę-
kitną, zamaszystą spódnicę i takiż t-shirt. 
Zniknął jego szary smutek i czarny strach, 
zniknęła nawet przeźroczysta samotność. 
Zaniebieściło się lato z morską bryzą. Sta-

Rano obudził ją Adaś.
– Apa chce sikać, a taty nie ma.
– Wyjdę z nią za chwilę.
Powoli podniosła się z łóżka, bo ciągle 

czuła się otumaniona niewygodną nocą, 
przerywaną uciążliwymi snami.

– Tata powiedział, obudź mamę, bo my 
sprzątać nie będziemy po kundlu.

– Nieładnie powiedział. Przecież wszyscy 

kochamy naszą Apę. I wszyscy powinniśmy 
dbać o porządek, nie tylko mama.

– Spóźnię się do przedszkola, jak nie 
wstaniesz.

– Już się pozbierałam. Do przedszkola nie 
pójdziesz, póki całkiem nie wydobrzejesz. Za-
wiozę cię do babci, jak zjemy śniadanie.  

Ogarnęła mieszkanie, kołdrę, piżamę 

męża zaniosła do sypialni, jakby tak miało 
być. Czy Stanisław już nie będzie dzielił z nią 
sypialni, Jak to teraz będzie, zastanawiała 
się. Czy Stanisław już nie będzie dzielił z nią 
sypialni? Czuła dławienie w gardle.

Jak to jest być niekochaną? 
Jak to jest nie kochać? 
Jak wypowiedzieć tę skrzeczącą ciszę, 

której do tej pory nie znałam? 

ło się radośnie, choć nikt się nie śmiał, nie 
podskakiwał i nie trzepotał skrzydłami. 

– Czy pan jest kapitanem statku? – za-
pytał Adaś i nie czekając na odpowiedź 
pobiegł w głąb mieszkania za kocicą, a za-
raz potem do łazienki.

– Mamo, czy tam daleko widać morze, 
a te żurawie to w porcie? – pytał dalej, 
stojąc na balkonie.

– Zaparzę herbatę – powiedział Michał, 
jak wtedy w czerwcu, i wyszedł do kuch-
ni.

Przyniósł czajnik i znów zapachniało. 
Rozstawił filiżanki i salaterki z budyniem. 

– Adasiu, nie mam nic ciekawego do 
jedzenia prócz budyniu – tłumaczył się.

– Czekoladowy – ucieszył się Adaś.
– Do tego herbatniki – Michał podsunął 

Adasiowi metalowe pudełko z maślanymi 
ciastkami.

 – Jesteście na pewno zmęczeni.
– Ja tak, nie zasnęłam nawet na minutę, 

ale to nic, pojadę z Adasiem do Sopotu, 
a po powrocie może uda mi się go namó-
wić na drzemkę.

– Dobrze, a ja ogarnę dom, zrobię za-
kupy.

– Kup jarzyny, ugotuję zupę – spojrzała 
wymownie na synka.

– Małgosiu, słyszysz, czynimy życie, zwy-
kłą codzienność.

 Przytulił ją. 
To też zapamiętała z tego poranka. 

I jeszcze to, że kiedy zapytała, czy się cie-
szy, to nic nie powiedział, tylko oczy mu się 
ożywiły i prócz błysku zobaczyła w nich też 
łzy. Aha! I jeszcze klęknął przed nią i cało-
wał po rękach. 

 Michał zapamiętał, że od razu polubił 
Adasia, ale nie od razu mu to okazał, jakby 
miał pewność, że dziecku nie można się 
narzucać. Zabiegać można, ale na począt-
ku z bezpiecznej odległości. Dał jej klucze, 
by czuła się jak u siebie. Kiedy wróciła, za-
uważyła za wizytówką kartkę: „Zamknięty 
tylko górny zamek, Moja Kochana, otwórz 
dużym kluczem”. Na klamce wisiał bukiecik 
groszków. Michał spał. Drzwi do jego pokoju 
były otwarte, więc je zamknęła. W kuch-
ni czekały na nich rogaliki, dżem i nutella. 
Adaś aż zapiszczał z radości. Michał nie 
zapomniał o jarzynach, więc mogła ugo-
tować letnią zupę.

 W ciągu dwutygodniowego pobytu 
poznała codzienne zwyczaje Michała. Lu-
bił spać. Bardziej jeszcze lubił wchodzenie 
w sen, te chwile, kiedy w ręce trzymał pióro 
i zapisywał słowa, a prawą nogą przekra-
czał cienką linię, poza którą czuł znośną lek-
kość bytu, owo „pomiędzy”, co dawało mu 
radosne huśtanie, jak w dzieciństwie, gdy 
huśtawka szybowała w górę i tylko od dzie-
ciaka zależało, kiedy z niej zeskoczy, zwinnie 
wpadając w piaskownicę lub trawę.

Michał lubił też swoje nocne rytuały, 

O północy pod wzgórzem miłości 



14

14 Migotania 82

P
R

O
Z
A

parzenie herbaty, słuchanie improwizacji 
Keitha Jarretta, Jeana Michela Jarre‘go, 
ballad Włodzimierza Wysockiego, Żanny 
Biczewskiej. fletni Pana Gheorghe Zamfira, 
ballad Melani. Nocą zapisywał dni, czasem 
słowa, układające się w wiersz. Nie ponaglał 
ich, pozwalał, by przez niego przepływały 
albo mościły się. Czy czuł się wtedy jak po-
jedyncza trawa, dumna i smukła, próbująca 
sięgać jak najwyżej, w zakamarki obrazów, 
słów i uczuć? A może czuł się jak trzcina, 
poddająca się wiatrowi, ale myśląca, która 
nie ma bogów nad sobą?

Czytał Dickinson, Sexton, Eliota i Pas-
cala. Przywoływał przeszłość, uprzedzał 
przyszłość, błąkał się w czasach, które już 
nie były jego albo jeszcze nie były. Może 
marzył o radości, ale jeśli jej kosztował, to 
ze strachem, że będzie trwała za krótko 
i trzeba ją zatrzymać, aby istniała w jakimś 
„bym”, choćby tym z jutra. Budził się w porze 
obiadu i powoli wchodził w dzień, podobnie 
jak nad ranem w sen.

Małgorzata towarzyszyła Michałowi do 
północy. Mieli dla siebie co najmniej trzy 
godziny, od czasu kiedy Adaś zasnął, do 
czasu, kiedy i ona powinna zasnąć, by na-
zajutrz od rana móc czynić zwyczajne życie, 
jak Michał lubił mówić. Nie musieli się też 
szczególnie cicho zachowywać. Michał czuł 
się bezpiecznie, kiedy słyszał odgłosy domu, 
rozmowę, zamykanie, otwieranie drzwi, tu-
panie, stukanie, zapachy z kuchni, nawet 
gwizd czajnika z gotującą się wodą. Małgo-
rzata gotowała zupy, lepiła pierogi, smaży-
ła naleśniki, przyrządzała sałatki. Pokazała 
Adasiowi „Dar Pomorza”, molo. Budowali 
zamki z piasku, zbierali muszelki i kupowali 
ryby bezpośrednio od rybaków. Mało jej 
było wspólnego bycia. I kiedy bawiła się 
z Adasiem na plaży, żałowała, że Michał 
ma taki rytm, jaki ma i że go nie zmienia 
nawet na ten krótki czas ich odwiedzin.

Z tamtego pierwszego wieczoru zapa-
miętała i to, że kiedy Adaś ją obudził po 
prawie dwugodzinnej drzemce, usłyszała 
rozmowę dochodzącą z pokoju gościnne-
go. Poczuła się nieswojo. Swoim przyjazdem 
niespodziewanie zburzyła porządek domu. 
Powinna się dostosować, a tu nawet nie 
było kiedy uzgodnić, jak będzie wyglądał 
ich pobyt, jak to zrobić, by nie mieć po-
czucia, że się przeszkadza. Na kolejne wyj-
ście z domu było już za późno. Gdyby nie 
wieczór, na pewno by tak zrobiła. Adaś 
chciał koniecznie opowiedzieć o tym, co 
widział nad morzem, a ona powinna się 
przywitać. I co dalej? 

Nabrała odwagi, stanęła w drzwiach, 
trzymając Adasia za rękę, bąknęła dobry 
wieczór i chciała się wycofać. I wtedy Mi-
chał powiedział: – Małgosiu, dołącz do 
nas.

– Masz gości – szepnęła.
– Mamy gości, kochana – Michał ura-

tował sytuację. – Poznaj moich przyjaciół: 
Ludwika, Władysław. 

– Małgorzata Maria – przedstawiła się 
pełną wersją imienia.

– I tym to sposobem Małgorzata zna-
lazła swojego Mistrza – odezwała się Lu-
dwika.

– To raczej Mistrz miał szczęście, że Mał-
gorzata stanęła u jego drzwi powiedział 
Władysław.

Dziewczyna była brunetką z włosami 
do ramion. Okulary w cienkiej oprawce do-
dawały jej nie tyle powagi, co skupienia. 
Uśmiechnęła się dyskretnie, a kiedy poru-
szyła głową, jej włosy zafalowały niesfor-
nie i nagle zniknęło skupienie intelektualistki 
i w oczach pojawiła się przekora studentki, 
której przerwano mądry wywód.

 Władysław wydał się Małgorzacie 
dorosłą wersją Tadzia z filmu Viscontiego 

„Śmierć w Wenecji”. Jasne falujące włosy 
okalały mu głowę, długi kosmyk spadał 
na oczy. Uśmiechał się łagodnie, zerkając 
raz na Małgorzatę, raz na Ludwikę, jakby 
szacował szanse obu na pojedynek nie wia-
domo ku czemu zmierzający. Tylko Michał, 
paląc papierosa marlboro i wypuszczając 
dym w postaci kółek, wydawał się wyraźnie 
rozbawiony sytuacją i zadowolony, że jest 
w centrum zainteresowania.

– Przerwałam rozmowę, chętnie posłu-
cham dalszego ciągu. O czym była?

– O Don Juanie – Ludwika od razu za-
reagowała, widząc, że ma szansę wrócić 
do przerwanego wątku.

– O Don Juanie i jego psie?
– Brawo! – Władysław klasnął w ręce. – 

Widzę, że znasz esej mojej Ludwiczki. – Tak, 
tak, ten pies, czarny, głodny wilk, nienasy-
cony jak Don Juan, zżera każdego z nas, 
i trzeba się go albo wyrzec, albo go oswoić, 
albo wyprowadzić w taki labirynt, by stał 
się Minotaurem. Albo-albo, więcej nic. Lu-
dwiczka mądrze o tym napisała.

– Właśnie próbowałam Michałowi wy-
tłumaczyć, że jest nienasyconym Don Ju-
anem, który poprzez ulotne związki zatruwa-
ne kłamstwem próbuje uwodzić z nadzieją, 
że uda mu się posiąść pełnię i tym samym 
uwierzyć w boskość własnej osoby.

– Posiąść? Czy to nie jest sprzeczne 
ze słowem uwieść? Czy uwieść znaczy 
„zwieść”? No i nie wiem, czy mówisz o Mi-
chale czy o jego poezji? I nie wiem, czy 
chcesz tym porównaniem Michała upupić 
czy pokazać, że jest heroiczny, bo wyzbyty 
hipokryzji, a także tragiczny, bo bez wyboru 
w tym sensie, że cokolwiek wybierze, obróci 
się przeciwko niemu? 

– Małgosiu, zaczynasz przejmować stery 
w rozmowie o literaturze, zawsze to była 
domena Ludwiki – powiedział Władysław.

– Ja też chcę przejmować stery – 
wtrącił Adaś. – I chcę być kapitanem na 
statku. 

– O, proszę, i to jest głos ze świata, 
a nie zza światów. – Adasiu, należy ci się 
nagroda, bo nas przywołujesz do życia – 
podsumował Michał.

– Jaka nagroda?
– Czarna krowa w kropki bordo, co to 

gryzie trawę kręcąc mordą i telewizor na 
raty – zażartowała Małgorzata.

– Wolę telewizor i najlepiej kolorowy, bo 
tu nie ma telewizora, i gdzie będę oglądał 
bajkę na dobranoc na tych wakacjach?

– No, jasne, synku, jeszcze na pewno 
chciałbyś gwiazdkę z nieba i kafelek z pie-
ca, prawda?

– Nie. Tylko telewizor. Kolorowy.

Ludwika wydawała się niezadowo-
lona z tego, że Adaś przerwał rozmowę, 
bo dobrze się zapowiadała. Miała zamiar 
opowiedzieć o tym, jakim kultem Kierke-
gaard otaczał Don Juana, nazywając go 
geniuszem zmysłów, jeszcze o erosie, lęku, 
demonicznym pragnieniu życia, metafizycz-
nej woli, tajemnicy chwili, cierpieniu.

– Widzę, że tego wieczoru nie mamy 
szans na rozmowę ani o Don Juanie, ani 
o Tołstoju, jego „Sonacie Kreutzerowskiej” 
i o instytucji małżeństwa, bo i o tym wspo-
minałam zanim do nas dołączyłaś – po-
wiedziała Ludwika naburmuszonym tonem 
małej dziewczynki, której kazano posprzątać 
zabawki i zbierać się do snu. 

– Nie mamy szansy, ale do Tołstoja 
możemy wrócić. Szczęśliwe i nieszczęśliwe 
rodziny to temat na czasie. Cudzołóstwo 
zresztą też – powiedziała Małgorzata, co 
zabrzmiało bardzo aluzyjnie, choć bynaj-
mniej nie miała tego w zamiarze.

Kiedy goście wyszli, Małgorzata usiadła 
na balkonie i zapaliła papierosa. Była za-
skoczona łatwością, z jaką włączyła się do 
rozmowy, jakby rozprawianie o literaturze 
było u niej na porządku dziennym. Czuła, 
że nie wypadła źle, ale przecież mogło być 
inaczej, gdyby rozmawiano o autorach, 
których nie znała. Czy potrafiłaby powie-
dzieć, „nie wiem, nie czytałam”, czy też 
siedziałaby jak mumia bez słowa, z głową 
w ramionach i czerwonymi uszami?

– Byłaś boska.
Michał usiadł obok. Patrzył w ciemne 

niebo.
– Byłaś boska – powtórzył. 
Małgorzata pochyliła głowę tak, by po-

czuła jeszcze bardziej bliskość Michała.
– Czy ona zawsze tak na poważnie 

i akademicko?
– Tak. Ludwika tak lubi. Ma ogromną 

wiedzę i analityczny umysł.
– A Władysław?
– On lubi się przysłuchiwać. Nie zdziw 

się, jeśli kiedyś tę scenę przeczytasz w którejś 
z jego sztuk.

– Nie znam jego dramatów. Tylko wier-
sze. O, na przykład taki wers: „Jest mnie tyle, 
ile siebie powiem”. Mądre, prawda?

– Mądre – przytaknął Michał bez en-
tuzjazmu.

– Wyglądają na dobre małżeństwo, po-
dobają mi się jako para.

– Tak, w ich małżeństwie jest dużo mał-
żeństwa – Michał posmutniał.

Małgorzata patrzyła na niego z powa-
gą i podziwem. Co teraz powodowało ten 
podziw? Próbowała znaleźć źródło. Co ją 
tego wieczoru w nim urzekło? Chyba to, 
że był „cały po jej stronie”. Lubiła używać 
tego sformułowania.

Urzekły ją w Michale dwa momenty. 
Pierwszy, kiedy liczbę pojedynczą zamie-
nił na mnogą, „masz” (gości) na „mamy”. 
I drugi, kiedy powiedział „dołącz do nas”. 
Był i trzeci, kiedy użył przymiotnika „boska”. 
Boska, czyli jaka? Niby banał, a jednak 
poczuła się doceniona i pogłaskana. Po-
głaskana banalnym przymiotnikiem, który 
miał moc, skoro dodawał jej niebanalnego 
poczucia wartości.

Ile prawdy mogło być w przysłowiu: 
„Z kim przestajesz, takim się stajesz”? Po-
myślała o takim bezpośrednim „przestawa-
niu”, rozmowach, spotkaniach. O tym kto ją 
kształtował w domu rodzinnym, kto w szkole, 
na studiach. Jak na złość pamięć nikogo 
jej nie podpowiadała, jakby zapomnieć 
znaczyło ratować się przed krzywdą.

 – Nie mam z kim rozmawiać tak, jak 
dzisiaj – szepnęła i niespodzianie dla sie-
bie samej, ukradkiem wytarła łzę z kącika 
prawego oka. – Chyba dlatego zaczęłam 
pisać. Od kiedy zaczęłam odczuwać brak 
takich klimatów? Czego jeszcze mi brakuje? 
Dlaczego dawniej tego nie potrzebowa-
łam? A może nie wiedziałam, że potrze-
buję?, mówiła.

Michał słuchał i głaskał jej rękę. 
– Kto ciebie skrzywdził, dziewczynko? 

– wyszeptał.
On wierzył w szept, był wierny szepto-

wi. 
Szeptem wbijał ją w fotel. 
Szeptem otwierał jej oczy. 
Szeptem sprawiał, że kochała go jak 

potrafiła, czyli najbardziej, i inne życie poza 
tą miłością było kłamstwem.

Adaś układał puzzle. Przygryzał dolną 
wargę i artykułował dźwięki, które wyra-
żały radość z wykonanego dzieła, przypo-
minającego Dar Pomorza, choć nim nie 
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było, ale żagle mogły przywoływać takie 
skojarzenia.

– Wujku, nie głaskaj mojej mamy, wszyst-
ko widzę.

– Dlaczego?
– Bo jest moja i ją kocham.
– Ja też ją kocham.
– A tata?
– Tata też, tylko może o tym nie wie.
– Wujku, tata wszystko wie.
– Masz rację, tata jest od tego, by 

wszystko wiedział.
– A wujek jest od czego?
– Tego nie wiem. I chyba nie umiem 

być wujkiem.
– Nawet przyszywanym?
– Wolałbym nie być przyszywanym wuj-

kiem, wolę być prawdziwym Michałem.
– Fajna zabawa. To ja będę prawdzi-

wym Adamem.
– Świetny pomysł – a ja prawdziwą 

Małgorzatą.

– A Pani Ala prawdziwym kotem.
– Prawdziwą kocicą, synku.
 Uspokoiła się. I zasnęła w poczuciu, że 

wszystko się ułożyło. Najbardziej zadowolo-
na była z relacji Michała z Adasiem. Gdyby 
jeszcze między nimi mogła być Ellis, córecz-
ka Michała, niczego by im do szczęścia 
nie brakowało. Ale szczęście, takie słowo. 
Brzuchate słowo. Czasami okrutne. Trwające 
jedną chwilę albo i zawsze. A zawsze to 
bardzo długo.

Rozdział 53
Rok 1985
Szpital

Kim pan jest, usłyszała pytanie jak ze stud-
ni. Dudniący głos odpowiedział: Mężem. 

Wczoraj wyglądał pan trochę inaczej. To 
i tak cud, że nie osiwiałem w ciągu nocy. 
Miała dziewczyna szczęście, taka młoda 
i piękna, a życie jej niemiłe?

 Pomyślała, że to o niej mowa, że ona 
jest tą dziewczyną, którą spotkało coś do-
brego. Jak to możliwe, skoro niemożliwe? 
Poczuła silne ukłucie po prawej stronie 
głowy. Zacisnęła oczy. Nie chciała widzieć 
męża. Mąż był drzazgą, bolał. Szczypał. 
Uwierał. Jeśli nie otworzysz oczu, to go nie 
zobaczysz. Nie otworzę. Zacisnę. Odwrócę 
głowę do ściany. Albo schowam pod koł-
drę. Tylko gdzie jest kołdra. Gdzie ręce, które 
ją uniosą. Gdzie ja jestem. Jak nie otworzę 
oczu, to się nie dowiem.

 Nie otwierała jeszcze przez dłuższą 
chwilę, dopóki nie poczuła swojego ciała, 
które wydało się ciężkie i obolałe. Dopóki 
nie poczuła bólu przy przełykaniu śliny. Pić, 
szepnęła. Siostro, czy mogę żonie dać pić, 
usłyszała głos, który już nie dudnił, brzmiał 
przyjaźnie. Mąż tak nie brzmi, mąż dudni.

 Michał? 
Tak, skarbie. Już ci podaję wodę, przez 

rurkę, pij powoli. Coś mi się stało? Przedaw-
kowałaś leki nasenne, ale już dobrze, już 
dobrze, na szczęście nie połknęłaś ich za 
dużo. Kochany Adaś, kiedy nie mógł cię 
dobudzić, zadzwonił na pogotowie, do 
dziadków, do wujka, także do mnie. Zro-
biono ci płukanie żołądka, dlatego boli cię 
gardło. Ale to minie.

Adaś? 
Gdzie jest Adaś? U dziadków. Dzielny 

chłopiec. Trochę się wystraszył, ale ma do-
brą opiekę. 

Zabierz mnie do domu. 
Musiałabyś wypisać się na własne żą-

danie. 
Jest tutaj mój mąż? 
Był wczoraj. Teraz ja jestem mężem. Tak 

powiedziałem. Stanisław dał mi klucze do 
mieszkania. Ale na razie śpię w hotelu. Jutro 
cię zabiorę do domu, wtedy będę z tobą. 
Stanisław zgodził się na całe dwa tygodnie 
i tyle będę mieszkał u ciebie. Teraz odpo-
czywaj, niech cię nakarmią kroplówkami, 
odtrują. 

 Nie odchodź. Jeszcze trochę. 
Nie bój się, Małgosiu. Jutro rano wrócę. 

Za pół godziny przyjdzie Stanisław, tak po-
wiedział, nie chcę go spotkać po raz drugi. 
Powiedział, że dzisiaj wyjeżdża, prosił mnie, 
bym się tobą zaopiekował. 

Boże, to koszmar. To jeszcze większy kosz-
mar niż mi się śnił, nie chcę jego dobroci. 
Ani troski. Chcę do domu. 

Poczuła zapach frezji. 
Zobaczyła twarz Stanisława. 
Przepraszam, powiedziała. Ja tylko 

chciałam zasnąć, bo tak długo nie spałam. 
Wiedziałem, że to się źle skończy. Ty się nie 

nadajesz na matkę. Albo się zaczniesz leczyć, 
albo pozbawię cię wszelkich praw. Nie wiem, 
czemu mi to zrobiłaś. Teraz niech się tobą 
zaopiekuje twój kochaś, bo ja nie mam czasu, 
już i tak mi skomplikowałaś sytuację. Dałem 
mu klucze, może mieszkać przez dwa tygodnie 
w naszym domu, zgadzam się. Doceń to. Nie 
chcę, abyś chodziła do niego do hotelu, jak 
kurwa. Słyszysz. Jak kurwa. Dom ma być bez 
niego, jak wrócę. Słyszysz.

 Matkę do grobu wpędzisz. Już wie, że 
ma córkę wariatkę, psychicznie chorą wa-
riatkę. Powiedziałem jej, że tylko dzięki moim 
koneksjom nie zamknęli cię od razu w szpi-
talu wariatów. Doceń. Robię to dla ciebie 
i naszego syna. Rozumiesz? Jak cię wypiszą 
ze szpitala, zarejestruj się u psychiatry, da ci 
leki na twoją głupotę. No i zgadzam się na 
ten rozwód. Może być bez orzekania winy, 
też się zgadzam.

 Chciała jeszcze raz go przeprosić, ale po-
czuła się dostatecznie sponiewierana, w porę 
zdała sobie z tego sprawę. 

Nie krzywdź mojej matki, szepnęła. Mogłeś 
ją pocieszyć. 

Pocieszycieli to ona ma dosyć, syna, syno-
wą. Skaczą koło niej i mydlą oczy, ciekawa 
rodzinka, nie powiem. Tylko ty taka zasznuro-
wana i skomplikowana. Gdzie ja oczy miałem? 
Trzeba było zrobić w tył zwrot, póki jeszcze 
Adasia nie było.

 Wyjdź, powiedziała. 
Wyjdź i nie przychodź tu więcej. 
Powinna wrzasnąć, ale i na to nie miała 

siły. 
Nie chcę cię widzieć. Skończyło się. 

Koniec. Muszę odpocząć. Nie chcę cię wi-
dzieć. 

Już to mówiłaś. Powtarzasz się. Miałem 
nadzieję, że się opamiętałaś, próbowałem 
być miły, pamiętasz, na chrzcinach bardzo 
się starałem. 

Nie dręcz mnie, idź. Muszę wyspać ten 
koszmar. 

Masz rację, wyśpij się, bylebyś na rozwód 
zdążyła przyjść, zgadzam się, zgadzam.

 Drzwi zaskrzypiały. Pielęgniarka podłączy-
ła następną kroplówkę. Jak się pani czuje? 
Mąż przy łóżku i od razu lepiej, prawda. I tak 
ma być. O nic się nie martwić, bo wszystko 
się samo ułoży. Drzwi zaskrzypiały ponownie. 
Kiedy otworzyła oczy nie było ani pielęgniarki, 
ani męża.

Jeśli się zgadza na rozwód, przypomnia-
ła sobie, to jednak nie będzie walczył. Może 
zrozumiał, że wina leży po obu stronach, nie 
tylko po jednej, jak próbował wmówić. Czy 
to jeszcze jest dzisiaj, czy już jutro? Skąd ta 
zmiana w nim i nagła rezygnacja z walki. 
Dla niej znaczyło to tyle, że nie będzie wy-
czekiwała pod drzwiami sali rozpraw. Może 
uda się rozwiązać małżeństwo po dwóch 
rozprawach. Może uda się ochronić Adasia 
i nie będzie przesłuchiwany przez kuratora 
rodzinnego.

 Leżała na łóżku z widokiem na okno. 
Zapadła listopadowa szarość. Może spadnie 

śnieg i będzie jaśniej, westchnęła jakby to 
mogło jej pomóc. 

W drugim końcu salki, za parawanem, 
ktoś pojękiwał. Bliżej drzwi stało puste łóż-
ko. 

Jak dobrze, że nie jestem w sali z dzie-
sięcioma łóżkami. 

Jak dobrze, że głowa mnie boli tylko 
po prawej stronie. 

Jak dobrze, że nie jest mi zimno. 
Jak dobrze, że Adaś jest u dziadków. 
Jak dobrze, że mąż już na mnie nie pa-

trzy z wyrzutem.
Że nie słyszę jego oskarżeń.
I nie muszę się bronić, bo i tak nie po-

trafię.

 Przypomniała sobie, że w nocy pisała 
list do Michała. Której nocy? Czy go wy-
słała, czy został na stoliku przy łóżku? Czy 
do tej pory tam leży, czy ktoś go zobaczył 
i przeczytał. Ktoś, czyli kto? Stanisław, brat, 
bratowa? Jaką prawdę utajoną w nim zapi-
sała, nie mogła sobie przypomnieć. Prawda 
utajona jak u matki chrzestnej krew utajona 
w kale, niewidoczna gołym okiem i gdyby 
nie badanie, Deborah, bidulka, nie wiedzia-
łaby, że ma gruczolaki na ścianach jelit. 

 Czy moją prawdę utajoną ktoś odkry-
je, czy się nad nią pochyli. Prawda nie jest 
jasna jak słońce, którego zawsze pragnęła, 
bo rozjaśniało jej myśli, prawda bywa nie-
przetłumaczalna na słowa i trzeba stworzyć 
wiele obrazów, by do niej dotrzeć, by nie 
zamieniać jej w sekret.

 Jej prawdą było niekochanie męża. 
To przecież nie było tak, że kiedyś ko-

chała, a potem przestała. 
Nigdy nie kochała, tylko jej się wyda-

wało. No, nareszcie, powiedziała to sobie! 
Bo do tej pory szukała wykrętów i bardzo 
chciała być prawa i szlachetna. A prze-
cież nie kochała, tylko jej się wydawało. 
Tak było, nie inaczej.

Za mało w niej było siły, aby rozpocząć 
samodzielne życie na własny rachunek, wy-
korzystała więc do tego celu Stanisława. 
I kiedy już małżeński glejt pozwalał jej odejść 
z domu, poczuła, że nie pragnęła życia 
ze Stanisławem. Nie z nim, na pewno nie 
z nim. Jak miała zaakceptować tę klęskę, 
jak ją przyklepać, jak się do niej przyznać. 
I komu.

 W życiu jest zawsze coś za coś albo 
zamiast. Powtarzała sobie tę „złotą myśl”, 
kiedy potrzebowała pocieszenia. Gdyby nie 
Stanisław, nie miałaby przecież Adasia. I ten 
argument urywał wszelkie inne dywagacje, 
które prowadzić mogły tylko na manowce, 
więc wyciszała wszelkie gdybania i podda-
wała się urządzaniu życia jak wtedy, kiedy 
wyjeżdżała na kolonie i rzucona w obce 
miejsca, do salki klasowej z dwudziestoma 
łóżkami, próbowała się jak najwygodniej 
umościć w małym kącie.

 Po raz pierwszy przytaknęła swojej 
prawdzie. 

Zobaczyła ją. Nie była skomplikowana. 
Może rzeczy trzeba widzieć jak najprościej, 
nie motać, nie przebierać rzeczywistości 
w zbyt luźne sukienki, nie dopasowywać 
jej do przyszłości. Czy potrzebowała do tego 
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kilku tabletek nasennych? Ilu? Poczuła dziw-
ną satysfakcję z racji posiadania kawałka 
wiedzy o sobie, której do tej pory nikomu nie 
przekazała. Nawet sobie. Coś próbowała 
z tego powiedzieć Michałowi. Pamiętała, 
że mętnie, że kilka razy zaczynała nowy 
akapit, by zawrzeć w nim to najprawdziw-
sze. Do każdego dobierała słowa i żadne 
nie przynosiło jasności. Słowa rozbudzały jej 
wyobraźnię zamiast wyciszać, może dlatego 
łykała kolejną tabletkę. Którą?

 Poczuła się teraz tak, jakby nagle wy-
zdrowiała. 

Ale przecież nie była chora, a przy-
najmniej nic o tym nie wiedziała. Tamto 
życie chwilami lubiła. Kiedy przestała? Co 
się zmieniło w jej patrzeniu, czy była gra-
nica, która jeden kolor zamieniła w inny, 
dzień w noc, dobroć w złość, i dlaczego 
tą złością uderzała w siebie?

Czy teraz będzie odmierzała dni na te 
przed Michałem i z Michałem, na te przed 
tabletkami w nadmiarze i po nich, na te 
przed rozwodem i po nim? Rozwód. Roz-
wód. Stanisław się zgodził. Nigdy więcej 
takich zgód. Nigdy więcej takiego tonu, 
poklepywania po ramieniu, słów, które jak 
obuch podcinają i skrzydła, i nogi.

 Jakież to proste, pomyślała. Nigdy nie 

kochała Stanisława. Nie kochała. Tylko jej 
się wydawało. Pomyliła się. Teraz za to płaci. 
Bo jeśli człowiek jest odpowiedzialny, to musi 
wyrównać rachunki bez szukania usprawie-
dliwień ku temu, by swój umniejszyć. Nie 
miała na to siły, nawet na wyjście do toa-
lety jej nie miała, skoro założono jej cewnik. 
Nawet tchórzem niełatwo być. Poczuła łzy 
w kącikach oczu, spływały po twarzy, za-
trzymywały się koło uszu. Niby nie płakała, 
a płakała, po cichu, jakoś na odwrót, ina-
czej niż do tej pory jej się zdarzało, kiedy to 
płacz nią wstrząsał, a łzy nie leciały.

 Wszystko wokół ziało skargą i było tak 
nędzne, jak szpitalna koszula, w którą ją 
przebrano po tym, jak pielęgniarz moco-
wał się z nią nad wanną, brutalnie usiłując 
wypłukać zawartość żołądka. Ubrania się 
zmoczyły, przypomniała sobie chłód, a po-
tem znów nic. Co było w tym „nic”, od zim-
nego wstrząsu nad wanną do ulokowania 
jej w łóżku z kroplówkami. Co się działo od 
chwili, kiedy pisała do Michała, zapijając 
tabletki melisą. Czy także alkoholem? Czy 
to możliwe, że aż tak przestała się kontro-
lować? Co się działo od świtu, kiedy Adaś 
jak co dzień wskoczył do jej łóżka i nie mógł 
jej dobudzić.

 Choć kochała syna miłością bezwarun-
kową i tak wielką jak prosta wiodąca w plus 
minus nieskończoność, to teraz oskarżała się 
słowami swojej matki: Byłabyś lepszą matką 
dla psa niż dla dziecka. Nie znajdowała 
dla siebie usprawiedliwienia. Gdyby mogła, 
postawiłaby siebie pod pręgierzem. I po-
zwoliła zatłuc się kamieniami. Co z niej za 
matka zhańbiona, sponiewierana własną 
niemocą?

 Gdyby teraz mogła poczuć Adasia ręce 
na swojej szyi, gdyby mu mogła szepnąć, że 
już dobrze, że dziękuje, że jest mądry, najmą-
drzejszy, że go kocha ponad swoje życie i że 
już nie powtórzy się jej grzech zaniedbania 
synka i siebie. Gdyby. Na razie nie miała siły 
na nic poza tym narzekaniem, które psu na 
budę. Chciała wrócić do domu, do swojego 
łóżka, pozbyć się kroplówki, cewnika i czego 
tam jeszcze, co ją trzymało przykutą do tej 
wrogiej przestrzeni.

 Będzie dobrze, znów usłyszała słowa 
pielęgniarki. Mąż przy łóżku i od razu lepiej, 
prawda. Przecież kazała mu odejść. Znów 
wrócił? Otworzyła oczy niechętnie. Michał 
się uśmiechnął. Jak dobrze, że się wyspałaś, 
Małgosiu. Zabiorę cię do domu. Twojego.

Marta Fox

O północy pod wzgórzem miłości 

Ewa Bogucka-Pudlis
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O północy pod wzgórzem miłości 

3* haiku:
*** 

Jak niegdysiejszy
jest na mym parasolu
rytm kapuśniaczka

27.06.2023

*** 
(Dla Krystyny 

Krzyżanowskiej-Nastulczyk)

skrzydła motyla
na kablach rozedrganych
kwietniowym wiatrem

17.04.23

*** 

Dwoje na deszczu
Równość twarzy i pyszczka
pod każdą kroplą

29.06.23

*** 

Chcę być w ciszy

W bez-gwarze miasta
o(d)puszczonej
zamilkłej starówki

W nierównym stuku pantofli
o kocie łby

W gruchaniu pojedynczego gołębia

W nie-dzielności
aż do po-niedziałku

lipiec 2023

Agnieszka Lubos. Ur. 21.03.1980 
w Bielsku-Białej. Zawód wyuczony 
i  uprawiany: anglistka. Pisze wiersze 
liryczne, haiku

Agnieszka Lubos
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Zwykle kolejność tytułowych imion bywa 
odwrotna. Tu zastosowana nie wynika, 

oczywista, z jakichś fonetycznych prawideł, 
jak na przykład z prawa Behaghla, czyli pra-
wa rosnących członów. Kolejność bowiem 
imion w obu wariantach tytułu do owego 
prawa się stosuje. Nie zadecydował też 
o wyborze Icarus ante Dedalum pojawiają-
cy w tej tradycyjnej wersji tytułu hiatus (zbieg 
dwóch samogłosek i). Drażni, owszem, ale 
nie na tyle, żeby należało z tego powodu 
zmieniać kolejność imion. A zatem nie fo-
netyczne reguły zadecydowały o nowym 
brzmieniu tytułu.

Dotychczas tytułowy Dedal poprzedzał 
Ikara chyba ze względu na szacowny wiek 
mistrza i chyba ze względu na jego docze-
sne sukcesy. Jednakże uwaga większości 
miłośników mitu skupiała się zawsze na 
tym drugim bohaterze, niesfornym, nietu-
zinkowym, gardzącym codzienną sztam-
pą, szukającym gwiazd. Starsi przebąkują 
o niedocenianiu Dedala i pouczają innych, 
że architekt, budowniczy, rzeźbiarz, wyna-
lazca… Niewiele jednak mogą wskórać, 
bo pozostali, zwłaszcza młodzi, niezmiennie 
swoje zainteresowanie ku Ikarowi kierują.

Wersja najpopularniejsza tego mitu 
przekazana została przez Owidiusza w Me-
tamorfozach, przez Hyginusa w bajkach 
oraz w Bibliotece przez Diodora Sycylijskie-
go. Wzmianki znajdują się również u innych 
autorów, ale ta część opowieści dotycząca 
Ikara najszerzej opisana została przez wy-
mienionych powyżej pisarzy antycznych.

Dedal pochodził z królewskiego rodu 
ateńskiego. Źródła różnie wskazują jego 
rodzicieli. Ale czy Kekrops, czy Erechteus był 
jego antenatem, zawszeć są to najwyższe 
ateńskie progi. Na Krecie nie znalazł się 
przypadkiem. W szale zazdrości zabił swoje-
go siostrzeńca Talosa, który, choć młodszy, 
zaczął przewyższać mistrza pod względem 
rzemieślniczego kunsztu w pewnych dzie-
dzinach, a ponadto wynalazł piłę i koło 
garncarskie. Zmierzał więc prostą drogą 
do wywyższenia się nie tylko ponad ogół, 
lecz także ponad mistrzów. Rosła zawiść 
w nauczycielu. Niebawem popchnęła go 
zbrodni. Przed odpowiedzialnością karną 
umknął Dedal do Knossos, gdzie zaciera-
jąc ręce, czekał nań król Minos. Tyle pla-
nów budowlanych, tyle urbanistycznych 
przedsięwzięć, tyle artystycznych wyzwań 
w stolicy Krety… Gdy budowniczy przybył 
na wyspę, rzucił się w wir prac pałaco-
wych. Chciał zapomnieć o tym, przed 
czym umknął z Aten.

Kiedy jednak żona Minosa, Pasifae, za-
pałała nieujarzmioną żądzą do zesłanego 
przez Posejdona byka, Dedal potajemnie 
skonstruował dla niej zgrabną drewnia-
ną krówkę, w której ukryła się królowa, 
czekając na swojego miłośnika. I z tego 
niecodziennego związku byka i kobiety 
wziął się Minotaur, monstrum o ludzkich 
kończynach i abdomenie, i o łbie byka. 
Minos tłumił swoją wściekłość na Dedala. 
Przed budowniczym bowiem wyrosło nowe 
przedsięwzięcie, budowa labiryntu.

Ikar był synem Dedala i Naukrate, 
niewolnicy Minosa. Poczęty zatem i uro-
dzony został na Krecie. Kiedy labirynt był 
już gotów, Minos nie zamierzał wypuścić 
zdolnego architekta, który posiadł wiedzę 
o narodzinach Minotaura i o wielu innych 
tajemnicach państwa, w tym o planach 
labiryntu. Zamknął więc władca Dedala 

i Ikara w tej budowlanej pułapce. Wyjścia 
obstawił strażnikami. Dostarczać wszystkie 
potrzebne budowniczemu materiały, roz-
kazał, lecz nie wypuszczać.

Wówczas Dedal skonstruował skrzydła 
dla siebie i syna. Syn z pewnością mu po-
magał, bo cóż miał robić w labiryncie, 
w którym rozlegał się raz po raz ryk Mino-
taura? Zdolności dziedziczył po ojcu i jego 
rodzinie. Dołożył więc kilka drobnych wyna-
lazków do tej niecodziennej konstrukcji. Nikt 
nie miał szans zadać mu pytania o wkład 
w dzieło przypisywane ojcu. Mówi się, że 
przed odlotem Dedal przestrzegał Ikara 
przed zbyt wysokim lotem, aby nie stopił 
się wosk spajający pióra. Ponadto oznajmił 
ojciec Ikarowi, że równie niebezpieczne 
może okazać się zbyt niskie szybowanie 
nad powierzchnią morza, albowiem fale 
mogą zmoczyć skrzydła. Ostrzegał syna. 
Rzecz znana jeno z relacji ojca, umacnia-
jąca tezę o wynalazczości Dedala. Nikt 
jednak tego nie słyszał. Nikt nie mógł po-
twierdzić. Post mortem nihil est.

Wzlecieli pierwsi lotnicy nad ziemię. 
Szybowali nad wyspami greckimi: Naksos, 
Delos, Paros... Wyspy zachmurzone lub 
płowymi wzgórzami wystające z błękitów 
morza. Ach, jakiż lot. Ludziom wydawali się 
podobni do bogów. I byli do nich podobni, 
bo żaden człowiek przed nimi nie wzbił się 
w powietrze. Ikar w radosnym uniesieniu 
wzlatywał coraz wyżej i wyżej. Ojciec nie 
hamował młodzieńczego rozpędu syna. 
Leć, chłopcze, leć! Nikt przed tobą nie 
latał. Jesteś pierwszy. Aż Ikar, który znał 
wszystkie tajniki konstrukcyjne skrzydeł, zna-
lazł się za blisko ognistego rydwanu Heliosa. 
Wosk stopił się, pióra rozsypały się wokoło, 
a Ikar runął do morza. Wyspa w pobliżu 
miejsca upadku nazwana została Ikarią.

Ktoś dociekliwy mógłby zapytać: a Bel-
lerofont, czyż nie wzleciał na swym Pegazie 
równie wysoko? I owszem. Tak było. I końca 
doczekał równie smutnego co Ikar. Jed-
nakże czas w mitach nie ziemską miarą się 
mierzy, przynajmniej ten czas zwany u nas 
historycznym. Każdy mit przedstawia swo-
isty katalog zdarzeń, uporządkowanych 
w barwną opowieść. Kolejny mit czyni to 
samo, nie bacząc na sąsiedztwo. Pojawiają 
się te same postacie, ale koherencja cza-
sowa zawodzi. Bogowie, wiecznie młodzi 
olimpijczycy i pomniejsze bóstwa, spoty-
kają na swej drodze herosów, heroiny lub 
ludzi. Dla olimpijczyków czas nie gra żadnej 
roli. A ludzie winni do tego bezczasu, owej 
wieczności, się dostosować. To, oczywista, 
żartobliwa summa temporalnego pomie-
szania w mitach. My postrzegamy mitologię 
jako całość; takiej całości nigdy nie było. 
Każda grecka kraina, ba, każda najmniej-
sza polis, tworzyła swoje lokalne opowieści. 
Bellerofont był herosem likijskim, choć po-
chodził z Koryntu. Inaczej płyną wydarzenia 
w Tlos, a inaczej w Knossos. Ujednolicenie 
mitologii zawsze jest sztuczne, choć po-
uczające. Toteż tworzy się mitologie pol-
skie, angielskie, niemieckie, które zamyka-

ją wszystkie mity helleńskie w zamkniętym 
kręgu naukowych lub literackich zaintere-
sowań. Te opowieści mają być greckie, 
bo to europejska kolebka tam się bujała, 
i polska, i angielska, i niemiecka.

Jak czytać mit, oto jest pytanie. Czy 
postrzegać go wzrokiem i umysłem sta-
rożytnych Greków? Można, ale niezwykle 
trudno przedrzeć się do antycznego po-
strzegania i myślenia. Chyba nawet nie 
wystarczy być specjalistą. Wybaczcie, 
profesorowie! Mit przekazuje wizję świata 
przednaukową i przedfilozoficzną. Mit o Ika-
rze pokazuje pierwsze lotnicze popisy czło-
wieka, który nie wzleciał jak Husajn z Baśni 
z tysiąca i jednej nocy  na czarodziejskim 
dywanie, lecz na skrzydłach. Dywan był 
cudownością, a skrzydła, zda się – reali-
stycznym marzeniem. Grecy przedstawili 
zatem racjonalną, choć w owym czasie 
jeszcze niewykonalną, próbę latania na 
podobieństwo ptaków. Mit ten pokazuje 
też pierwszą katastrofę lotniczą; jej ofiarą 
stał się właśnie Ikar.

Powietrznych wędrowców można zna-
leźć w mitologii więcej niż tylko wspomniani 
Dedal, Ikar i Bellerofont. Jest więc Friksos 
i Helle, rodzeństwo, które umknęło przed 
śmiercią na ofiarnym stosie dzięki skrzydla-
temu baranowi. Pojawiają się dwa skrzy-
dlate konie: Chrysaor i wspomniany Pegaz. 
Z tych mitologicznych oblatywaczy tylko 
Pegaz urósł do symbolicznych rozmiarów 
i trafił do literatury. Ba, nawet program 
do elektronicznego śledzenia obywateli 
został tak nazwany. Ikar i Dedal różnią 
się jednak od ujeżdżających te latające 
zwierzęta bohaterów tym, że ojciec i syn 
wzlatują sami, na skrzydłach poruszanych 
mechaniką własnych ramion. Nie wymie-
niam latających bogów, bóstw i bóstewek, 
ponieważ w ich naturze leży moc nadna-
turalna translokacji.

Należy też wspomnieć postać być 
może rzeczywistą, choć odzianą w gruby 
peplos legendy. To Abarys, Scyta z kra-
ju Hiperborejczyków, zwany Aithrobates 
(wędrujący w powietrzu). Latał na strzale 
podarowanej mu przez Apollina. Pobierał 
nauki w szkole Pitagorasa. Przeszedł szybszy, 
niż inni uczniowie, kurs wstępny. Zaprzyjaźnił 
się z mistrzem i podarował mu swoją strzałę. 
Potrafił odwracać zarazy i wiatry od miast. 
Nigdy nie widziano, żeby pił lub jadł. Więcej 
cudowności w tej postaci kapłana Apollina 
niż cech rzeczywistych. Skoro zatem  Abarys 
przekazał swoją strzałę Pitagorasowi, rów-
nież syn Mnesarchosa posiadł umiejętność 
latania. A nawet zdarzało mu się nieraz 
bywać jednocześnie w dwóch miejscach. 
Ale to już inna zdolność.

Zacznijmy ab ovo. U Domenica Pioli 
Dedal przypina dopiero synowi skrzydła. 
Ikar wydaje się urzeczony tym niesłycha-
nym wynalazkiem. Marzy o tym, jak i gdzie 
wzleci. Sam to wymyśliłem, zdaje się mó-
wić, i dlatego wzlecę tak wysoko, jak czło-
wiek nigdy nie wzleciał. To tylko myśl. Nie 
zdradza jej ojcu. Patrzy marzycielsko na 

Andrzej Katzenmark Ikar i Dedal, 
mit malowany 
skrzydłami
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przypinane mu skrzydła. Ach, niebawem 
wzbiję się w powietrze. Nie widać jeszcze 
grozy, jaka pojawi się na płótnach innych 
mistrzów. Żyje chwilą, która nastąpi. Nie 
myśli o tym, że vita incerta, mors certissi-
ma. Wyprzedza gorączkę przygotowań, 
odrywa się od materialnej rzeczywistości. 
Widzi tylko cudowność czekającego go 
lotu.

Najprostsza interpretacja śmierci Ikara 
bierze się z emocjonalnej, czysto mora-
lizatorskiej oceny wypadków, jakbyśmy 
relacjonowali i uzasadniali życiową tra-
gedię kogoś, kto nie słuchał ojca. Tak 
zapewne przedstawiłaby to zdarzenie 
prasa. To jakby szary cień rzucany przez 
opowieść. Każdy go widzi. Jakakolwiek 
refleksja zamgliłaby ten cień. Ale po co 
jeszcze wprowadzać mgłę i niepokój, kie-
dy sprawa jest jasna? Otóż uważam, że 
żadna tragedia nie powinna przejść bez 
echa. Zawsze należy szukać drugiego dna 
i drugiego nieba.

Ikar Williama Blake’a Richmonda za-
chwyca się swoimi skrzydłami. Bez obaw 
kroczy po krawędzi przepaści. On sam 
zdaje się unosić, choć nie zrobił jeszcze ani 
kroku. Wyobraża sobie bowiem prawdziwy 
lot. Jest młody, może oczekuje zachęty. 
Ale raczej jest już zdecydowany. Bawi się 
chwilą. Cieszy się z planowanego ryzyka. 
Rozkoszuje się myślą o niezwykłości tego 
momentu. Od śmierci dzieli go tylko lot. 
Jeszcze tego nie wie. Nie dopuszcza do 
siebie takiej możliwości. Zachwyt Ikara 
wyrażający się w balansowaniu ponad 
przepaścią pokazuje jego młodzieńcze 
plany, jakby w ten niecodzienny sposób 
recytował pierwsze wersy Iliady. Podobnie 
jak u Pioli Ikar wie, jak wykorzysta skrzydła. 
Nie dla zwyczajnej opowieści wzleci Ikar. 
Choć i taką można snuć.

U Charlesa Paula Landona znów po-
jawia się Ikar w momencie wzlotu. De-
dal wypuszcza go w przestrzeń. Widać 
po uczniu wcześniejsze ćwiczenia. Widać 
też zachwyt i uniesienie. Widać po nauczy-
cielu radość z osiągniętego celu. Nigdy 
nie skakałem w przepaść na gumie czy 
na spadochronie. Ale wyobrażam sobie 
ten lot… i to mi wystarcza. Przed Ikarem 
pełna możliwości przestrzeń jak w równa-
niu z wieloma niewiadomymi. Dopiero skok 
pokaże słuszność marzeń i założeń.

Śmierć, a raczej ostatnie chwile życia 
Ikara, pojawia się u Rubensa. Przez twarz 
Ikara przebiega widmo niechybnej śmier-
ci, przerażenie i brak nadziei. Ach, ojcze, 
nie wiedziałem. Ach, ojcze, nie chciałem. 
To opowieść realistyczna. Bezpośrednio 
czerpana z wiedzy o życiu. Tylko smutek 
i zawód w oczach syna Dedala. Żadnej 
ekstazy ani entuzjazmu dionizyjskiego. Nie 
umieraj bezpotomnie! Ikar pokonał Deda-
la na tej samej podstawie, na której Gra-
ecia victa victorem vicit. Podobnie u Golt-
ziusa. Bezwładne ciało Ikara leci w dół. 
Również malowidło ścienne z Casa del 
Sacerdos Amandus w Pompejach przed-
stawia fragment lotu po utracie piór.

Mit nie posiada, co powtarzam do znu-
dzenia, realnego czasu ani czasu współist-
niejącego z innymi mitami. W granicach 
jednego nawet mitu mogą pojawić się 
temporalne zakłócenia. Wyzbycie się cza-
su, czasowa achtheja, daje asumpt do 
rozsnuwania artystycznych wizji i głębsze-
go spojrzenia na śmierć Ikara. To śmierć 
człowieka natchnionego, śmierć w eks-
tazie powietrznych ewolucji, a zarazem 
chwila wywyższenia ponad innych ludzi.

Marc Chagall przedstawił spadające-
go Ikara jako sensację w całej wiosce. 
Wszyscy wylegli przed domy. Czekają 
na spadające ciało. Dla wioski to nieco-

dzienne wydarzenie. Wątpię, żeby na Ikara 
czekali. Czekali na jego upadek i gwał-
towną śmierć. Tak wyjątkowego wydarze-
nia dawno (może nigdy) tu nie było. Ktoś 
spadnie z nieba i się zabije. Skąd wziął się 
w powietrzu ten człowiek? Będziemy mieli 
o czym opowiadać przez lata. Bed news 
is good news. Twarz Ikara jest poważna, 
ale nie przerażona, jakby bohater wiedział, 
co go czeka, i wiedział, że świadomość 
czytana z jego oblicza określi sens jego 
upadku. Nie spadam nadaremno, mówi 
jego mimika. Ważniejszy dlań wydaje się 
efekt, wrażenie, jakie wywrze na tłumie. 
Akt gwałtu na własnej tożsamości: masz 
być tym, kim chcesz być, a nie być tym, 
kim jesteś. Dedala nie widać na tym obra-
zie. Może pofrunął już ku Sycylii. Człowiek 
z własną śmiercią musi zmierzyć się sam. 
I nadać jej sens, o ile to możliwe. W lite-
raturze i sztuce – jest to możliwe, w życiu 
– dużo trudniejsze.

I wreszcie najsłynniejszy obraz, dzieło 
Pietera Brueghela Starszego – Upadek Ika-
ra. Oracz, pasterz, żeglarze, rybak i nawet 
ptak na gałęzi nie zwracają uwagi na 
spadającego lotnika. Wpada do morza 
niezauważony przez nikogo. Anonimowa 
śmierć. Nikt nie opowie, nikt nie zapamięta, 
curriculum vitae zanurzy się w wodach Lete 
po dach. To nawet nie przeciwstawienie 
się ojcu. To obojętny dla wszystkich chlu-
pot wody. To bezsensowne pionierstwo, 
dokonane i natychmiast zapomniane, go-
rzej – niezauważone. Pejzażysta uchwycił 
moment zanurzenia. Ponad powierzchnią 
wody jeszcze widzimy nogi Ikara. Vae vic-
tis! – Biada zwyciężonym! Ale my widzimy. 
Wszyscy, którzy oglądają dzieło, widzą. Co 
to znaczy? Artysta podkreśla swoją rolę 
i rolę tych, którzy tworzą. Tylko oni potrafią 
zmienić porażkę w zwycięstwo.

Iwaszkiewicz transponował zobrazo-
wane przez Brueghela wydarzenie do 
swojego opowiadania. Nieśmiały, zaczy-
tany chłopiec stał się tym właśnie Ikarem. 
I znów artysta, tym razem pisarz, ocalił 
śmierć chłopca od zapomnienia. Moja 
ciotka zatrudniona w jakichś niemieckich 
zakładach w Poznaniu podczas wojny 
zamiast wypełniać rubryki liczbami, czy-
tywała książki. Polskie książki. Przejęta losem 
jakiegoś Robinsona syknęła. Podbiegł Nie-
miec. Zatrzasnął szufladę z książką. I po-
wiedział zbolałym głosem: Ich war auch 
Schriftsteller. Do treści obrazu nawiązał 
również Ernest Bryll w kilku miejscach, ale 
nie przesunął klatek tego wydarzenia dalej 
niż Brueghel. Rozszerzył tło. Rozszerzył je ze 
współczesnym rozmachem.

Ikar poszukuje własnej tożsamości. Tak 
czynią młodzi ludzie w przeddzień dorosło-
ści. Jest szaleństwo i poszukiwanie w tym 
szaleństwie własnej drogi. Wiadomo, że nie 
można odnaleźć siebie w sobie. Tylko na 
zewnątrz możemy szukać swojej tożsamo-
ści. To tam projektuje się nasza jaźń. Nie 
jesteśmy w stanie zajrzeć w siebie. I opo-
wiadać o swoim wnętrzu jak o ogrodzie. 
Patrzymy więc dookoła, wzlatujemy po-
nad siebie, żeby tylko postrzec siebie na 
szerokim tle świata. Ta swoista projekcja 
zewnętrza jako zwierciadła ludzkiej duszy 
przyświecała też Ikarowi. Mówił nie tylko: 
pokażę, co potrafię, ale przede wszystkim 
(może z pewną dozą nieświadomości): zo-
baczę, kim jestem.

Racjonalność oceny szaleńczego lotu 
Ikara implikuje zantagonizowanie posta-
ci ojca i syna. Ikar złamał wyznaczone 
przez Dedala zasady. Gdyby jednak uznać 
czyn Ikara za irracjonalny, otrzymamy wy-
nik przeciwny podanej implikacji. I to jest 
piękne: Ikar wzleciał ku celom wyższym 
niż nauka i rzemiosło. Wzleciał w świat 

sztuki i filozofii. Pokazał, że wielkość nie 
polega na obmyślaniu i produkcji narzę-
dzi (skrzydeł), ale na ich niecodziennym 
wykorzystaniu. I ta interpretacja przeważa 
w świecie sztuki. I choćby to Ikar wymyślił 
użycie piór i wosku do produkcji skrzydeł 
(rzecz to nie do udowodnienia), tylko on 
użył ich ponad miarę i dlatego został 
uznany za największego lotnika.

Herbert Draper w swoim malarskim 
dziele Opłakiwanie Ikara dotarł do ostat-
niego etapu tego wydarzenia: martwy 
Ikar z rozpostartymi skrzydłami leży na 
skale. Pięknemu i poważnemu obliczu 
młodzieńca przypatrują się nimfy. Z ich 
nagich póz i ujmujących twarzy przebija 
żal i tęsknota za tym Ikarem, który zaczy-
nał podróż. Gdyby potrafiły, wskrzesiłyby 
młodzieńca.

Z kolei Jarosław Miklasiewicz, współ-
czesny polski malarz, przedstawia miękkie 
lądowanie Ikara na fotelu w knajpie, jak-
by przedstawiał młodość widzianą oczami 
młodych. Tak wygląda współczesne sza-
leństwo. To równie „niebezpieczne”, co 
lot na skrzydłach. Żeby młodzież się nie 
denerwowała, powiem, że też tak lubię 
mimo wieku dojrzałego.

Sama obecność Ikara w sztuce świad-
czy nie tylko o popularności mitu, ale też 
o wspomnianym już zwycięstwie syna nad 
ojcem. I nie jest to chyba ilustracja wspo-
mnianej prasowej zasady: good news is 
bad news, ale poszukiwanie takiego te-
matu w mitologicznej tradycji, który można 
rozświetlić w zupełnie nowy sposób. Ikarowi 
nadal można przypinać skrzydła.

Ikar przeciwstawiony został Dedalowi, 
pokolenie rodziców pokoleniu dzieci. Za-
wsze istniała dramaturgia, bynajmniej nie 
literackie napięcie, na tej właśnie granicy. 
Jeżeli ktoś nie przeżył czasu buntu, przeciw-
stawienia się zastałym wartościom, utracił 
kawał młodości. Nie musiał to być wzlot 
ikarowy, wystarczyła jedna buntownicza re-
akcja, mocna i wyraźna, zaznaczająca sie-
bie samego i konsekwentnie odwracająca 
życiową drogę. Trasy skrzydlatych lotników 
już w momencie wzlotu rozwidlają się, by 
biec w przeciwnym do przędzonego przez 
Mojry losu. Uważaj… – przestrzega syna oj-
ciec. Świadczyć to może o tym, że już wcze-
śniej Ikar okazywał nieposłuszeństwo, a za-
tem już wcześniej zaczynał szukać własnej 
drogi w życiu. Swoją buntowniczą naturę 
z pewnością zdążył zademonstrować na 
ziemi, ale dopiero podniebne szybowanie 
w całej pełni odsłoniło jego duszę, jego 
skłonności, ciekawość świata, pragnienie 
pokonywania granic i dokonywania prze-
łomów. Notabene, dla młodego człowieka 
wszystko jest granicą i każdy niepotulny ruch 
zmierza w stronę przełamania szlabanów. 
Dedal pomagał Ikarowi uciec, ale nie po-
magał mu zdobywać. Nie wiem, czy to 
czasami nie odwieczny rodzicielski błąd, 
chyba tak: niech dziecko będzie bezpiecz-
ne. Załóż, kochanie, czapeczkę.

Postawa Ikara wzlatującego w miejsca 
niedostępne jest archetypem dążeń ludz-
kich do zdobywania nieznanego, do od-
krywania tajemnic wszechświata, do bicia 
rekordów, do czynienia tego, co zabronio-
ne, do odwracania się od starego. Niech 
nad martwym wzlecę światem. Odkryw-
cy, naukowcy, poszukiwacze, podróżnicy, 
sportowcy stają się Ikarami, jeśli spełniają 
podstawowy warunek: muszą sięgać jak 
najwyżej, nie bacząc na niebezpieczeń-
stwa czy przeciwności losu, czy własne 
słabości. Iluż to Ikarów przeleciało przez 
karty dziejów nauki, literatury, malarstwa 
czy filozofii. A Ikarowie w mniej wzniosłych 
dyscyplinach?...

Andrzej Katzenmark
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Andrzej Katzenmark

Człowiek rozumny
Kiedy homo stał się sapiens,
nie wiadomo                                                  
Nikt dziś daty ni godziny nie zobaczy
czas bezsłowy żagle zwinął
i zawinął do przystani Lotofagów                                                                                  
których kości kryją zmilczeń złoto                                                                                  

Antropolog próbuje słowem złamać
hominidów przedwieczną zmowę                                                                                 
Mierzy czaszki i piszczele mierzy                                                                                                                         
wszystkich tych co ssą na czele                                                                                

A klepsydra przesypuje miał węglowy                                                                                        
drążąc przeszłość w słowomyślach skał                                                                                             
aby dotrzeć do pokładów pierwotnego zrozumienia
i posłyszeć echo z światów
zaginionych pogrzebanych hen hen w dal                                                                                             

Lecz granicy pierwosłowia jaźni olśnień
i zachwytów nad bezlękiem niebospojrzeń
nie dosięgnie echosonda snuciem czasonici
bo nie w liczbach myśl się chowa

Gdy doścignę archiwalne gwiazd promienie
i przemierzę korytarze plejstocenu
świateł księgi się otworzą wylśnią przyszłość                                                                                                        
czas rówieśny pierwszym słowomyślom

Słupy milowe
Bogowie ustawili
na drodze herosów
słupy milowe
Od słupa do słupa
nie wypada herosom kroczyć,
kluczyli więc
w gęstwie życia
już to mieczem
już to blagą                                                        
wytyczając kręte ścieżki
Śmiali się bogowie w kułak
kiedy zmęczeni bohaterowie
docierali do ostatniego
słupa Jakże mogło
być inaczej

HOMO SAPIENS
(wierszyki filozoficzne)

Skrzynka Mylliasa
Myllias znalazł na brzegu
Morza Naszego żelazną skrzynkę
Patrzył wnikliwie na każdy jej szczegół
zamki kłody i rygle Badał pilnie

wszystkie załomy krawędzie i wręby
Uniósł zręcznie jej wieko
Wśliznął się chyłkiem do środka wyklęty
przez tchórzliwych niedowiarków W daleką

ruszył drogę wędrowiec
Sam Dokoła nie było żywej duszy
Słowem otwierał bramy nazwane w mowie
dotąd niewypowiedzianej Kruszył

myślą skoble broniące cienistych komnat
Za plecami jego świtało
Zaludniła się otwarta historia
ciżbą uczniów i karłów Światło

tłukło swą rzęsistość o posadzkę świątyni
którą wznieśli jaśnie oświeceni wyznawcy
Raził Mylliasa blask śródskrzynny
tęsknił do czasów mrocznej sieni

Ab urbe condita
Cud stał się w Jerychu
beczkę z jęczmieniem przeniknął
złoty deszcz Ani widu ani słychu
o sprawcy Może Bakchos moszczem siknął

i przemienił żółtą brzeczkę w złoty zdrój
Jerychończyk owo piwo nazwał piwem
Murem swój otoczył gród
aby słodu strzec właściwie

przed wrogami rewolucji pokarmowej
i przed okiem które chciwie spoglądało
na pienistej fermentacji garnce płowe
Jednym słowem kufę całą

kadź i beczki szańcem chronił
Wałom ufny udomowił krowy
kozy kaczki myszy stadko koni
nawet żonę udomowił

Wszystko po to aby wzuć kapcie
i spoglądając nad glacjałem srebrnej piany
snuć nić marzeń o bożej łasce
na ekumenę jerychońską zesłanej
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Ucieczka do wolności
Wpadły pierwsze słońca promienie
na agorę w Synopie
Obszeptały ciszę świątynnych cieni
nim pomknęły ku Europie
Ojciec z synem
szedł przez rynek śpiesznie                                                                          
aż chitony wzdychały powietrzem
linie sił lnianych prężąc hiperbolicznie
w czujność i lęk ściganych przez Erynie
Do portu zmierzali
Pod pieczą niepewną Hermesa
mincerze od bezsnu zszarzali
Snadź długa wędrówka ich piesza
Hikezjos stary i Diogenes
jak psy bezdomne mknęli
Złamawszy w siebie smętne patrzenie                                                                                             
o bożym świecie zapomnieli
Jęknęły deski portowej przystani
od stóp przez rydwan Heliosa ściganych
Na falach liczących srebrne monety brzasku
kołysał się okręt pijany wodnym bogactwem
jak pitos któremu się zdawało
że wypił wsze wino, jakie zeń wylali                                                                                           
Żegnaj mój synu rzekł ojciec z wysiłkiem
jakby miedziaki bił wciąż w mennicy
Żegnaj rzekł syn jakby w tajemnicy
owe miedziaki nadal jeszcze liczył
We łzach rozdwoił się świat cały
rewersem do nich się odwrócił
i zalśnił metalicznym chłodem skały
strzegącej morza przed ludźmi.

Czereśniowe okno
Kur jeszcze nie zapiał                                                                       
gdy zaczerwieniła się czereśnia
szyb błyszcze nakrapiał
dawny smakosz swą pieśnią
                                                  
Rzym przywiódł pod okna
i duomillennium owocowe
świt letni obudził
sennie słodkim prasłowem

Wiatr zawiał latyński
historii pestkami zapukał
jam owoc pontyjski
za oknami odszukał

Wyjście
Wreszcie Brama Diomejańska
jak dromos grobu Atreusa ciasna
wyprowadzi mnie z dusznego miasta
do nimf nadrzecznych państwa                                                                                  

Lejmoniady tańczcie dla mnie                                                                                
Hej najady mędrzec idzie
Wszystko wspólne bosko-ludzkie
wino łąki taniec strumień

Niech Boreasz nas uskrzydli
jak Zetesa i Kalaisa których począł
tu nad rzeką w łonie Orejtyi                                                                            
Precz chitonie Hop na łąki stopą bosą

Jeszcze łyczek Dionizosie
a wyzwolę się z materii
stanę obok potrzeb wszelkich                                                                                 
Dzięki cnocie Dzięki cnocie                                                                              

Ach entuzjazm ach ekstaza
Niechaj kostur bluszcz oplecie
z tyrsodzierżcą ponad światem będę władać
Furda śmiechy Diogenesie

Pies przygarnie dzisiaj driadkę
głaśnie driadki kibić gładką
aż wyszumią tęskną skargę
wszystkie gaje w Kynosarges

Cóż to driadko męża nie chcesz
który dla cię z Metroonu przywędrował
hasaj zatem z wieśniakami z Alopeke
To kompania jest dla ciebie Bywaj zdrowa

Z lejmoniadką Pies zatańczy
Nimfa tańca Psu odmawia                                                                           
Nie chce łąk chorosu tańczyć
Nie wystarcza jej ma sława

Skoro nie chcą Pies nie tańczy
Trzeba przecież trzymać fason
Precz pokuso Jestem twardy
Nie ulegnę szumom lasu
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Rok 1958. Rok moich narodzin i „naszych” 
narodzin, ponieważ wspólnych z Anną 

Świrszczyńską. Każda z nas miała swój oso-
bisty powód przyjścia na świat. Jest to rok, 
w którym Anna Świrszczyńska, młoda poet-
ka, wydaje „Liryki zebrane”. Rodzą się treści 
poetyckie w nowym kształcie, jest to cykl 
pt: „Miłość” składający się z krótkich form 
poetyckich, a zapisanych w formie prozy.

Drobne wypowiedzi zawierają w so-
bie olbrzymi ładunek emocjonalny, który 
zazwyczaj łączy się, i to zdecydowanie, 
z wypowiedzią poetycką, mową związaną 
z uczuciami i myślami, z przeżyciami kobie-
ty, młodej Anny. A więc „obie” przyszłyśmy 
na świat w akcie miłosnym i podążałyśmy 
jego śladem, jak każda kobieta, jak każdy 
człowiek.

Czytając zastanawiałam się, co by było, 
gdybym pofantazjowała i wyszła „fizyczną 
kreską zdania” z poziomu prozy i „fizycznie” 
przełamała całość zdań, podzieliła na frag-
menty, układając je w pionie jak wiersz?

Wybrałam więc zdania, których treść za-
wiera całą istotność wypowiedzi. Podjęłam 
próbę stworzenia nowej formy wypowiedzi 
- powróciłam do formy wiersza.

Nie zmieniłam słów, zastosowałam re-
zygnację z wielości słów, poszłam drogą 
pomysłu Anny, ponieważ ona szukając 
przez całe swoje życie nowej formy dla 
przekazu emocjonalnego, rezygnowała 
z opisu, jednocześnie wchodząc w zapis 
emocji i charakterystycznego zdania dla 
danej sytuacji.

*
W wierszach poetki Anny Świrszczyńskiej 

życie to miłość, a miłość i śmierć wywołują 
uczucie związane z bólem. Poetka śmier-
telnie poważnie podchodzi do miłości. Bo 
w obu przypadkach jesteśmy prawdziwi, 
i w obu należy zachować powagę. Obie: 
miłość i śmierć, są ważne dla życia. Czy po-
niższe zdania wyrażają wiersze – poezję czy 
też mówią o prawidłach psychologicznych? 
O naszym życiu, ludzkim losie, przeżyciach, 
do których mamy dostęp, jednak nie zawsze 
ujmujemy je w słowa.

„Powaga”
Tak cię kocham,
że nawet nie mogę
się uśmiechnąć. 1

*
Iluż to naukowców podejmowało pró-

bę zdefiniowania miłości...? Na przestrzeni 
wieków poeci odnosili się do niej wielo-
kroć i takież to wiersze, nasycone emocją 
uwielbiamy czytać i dziś i wtedy i wówczas, 
i z pewnością będziemy zachłannie czytać 
w przyszłości.

1 Liryki zebrane, PIW 1958r

Najbardziej wiarygodna zdaje się być 
definicja miłości z zakresu psychologii. Jed-
nak nie istnieje jak dotąd jedne, pojedyncze 
jej objaśnienie, bowiem miłość jest emocją 
indywidualną, różnorodną i składającą się  
z wielu czynników. Jest reakcją emocjonalną 
na ważną dla tej osoby - osobę, przedmiot, 
istotę, myśl. Profesor psychologii społecznej, 
Bogdan Wojciszke, w książce „Psychologia 
miłości” wyróżnia trzy podstawowe składni-
ki dojrzałej miłości: intymność, namiętność, 
zaangażowanie.

W internecie dostępna jest takowa de-
finicja: „miłość, psychologiczna, zespół ak-
tów psychicznych, głównie uczuć i emocji, 
związanych z dążeniem do stworzenia stałej 
relacji interpersonalnej między dwiema oso-
bami. (...) Intymność to uczucia związane 
z przeżywaniem bliskości w związku z drugą 
osobą”.

„Miłość, (filoz., religiozn.) uczucie skie-
rowane do osoby (miłość: Boga, bliźniego, 
oblubieńcza, rodzicielska, braterska) lub 
przedmiotu (miłość ojczyzny), wyrażające się 
w pragnieniu dla nich dobra (i czynienia go), 
szczęścia i zachowania ich istnienia”.

O miłości dowiemy się więcej zaglądając 
do Wikipedii: „Miłość – uczucie, typ relacji 
międzyludzkich, zachowań, postaw. Często 
jest inspiracją dla dzieł literackich lub malar-
stwa. Stanowi ważny aspekt psychologii, filo-
zofii (zob. hasło „ filozofia miłości) i religii”.

W chrześcijaństwie definiowana jest jako 
„dążenie bytu do dobra”, uważana jest za 
najważniejszą cnotę oraz sens życia czło-
wieka.

„Izadora czyli Mała jaskinia rozkoszy”.
Zstępują oboje
do przytulnej małej jaskini
trzymając się za ręce,
chociaż nie czują
do siebie przyjaźni.
Jesteśmy ubodzy jak zakochane krety.
Za progiem Izadora zabija się.2

*
Z przekładów: Louis Aragon: Diane Fran-

caise. (Również pozwoliłam sobie na skrót 
– znaczący):

„Szczęśliwej miłości nie masz”.
Cóż na własność zdobywa człowiek?
Wiele kosztuje szlochu jedna pieśń gitary
Nie masz takiej miłości która łez nie leje
Miłości szczęśliwej nie masz
Ojczyznę czy miłą kochasz.

Louis Aragon, pisarz, poeta, i to co rów-
nie istotne: zwolennik dadaizmu i przedsta-
wiciel surrealizmu francuskiego.
2 Liryki zebrane, PIW 1958r

Wszystkie słowa świata kiedy ci 
je ofiaruję, wszystkie naraz.
Wszystkie lasy Ameryki wszystkie 
żniwa nocnego nieba
Kiedy ci ofiaruję wszystko co lśni 
wszystko czego oko nie może dojrzeć
Cały ogień ziemi z pucharem łez
Męskie nasienie dyluwialnych gatunków
I dłoń dziecka
Kiedy ci ofiaruję kalejdoskop cierpienia
Serce na krzyżu członki złamane na kole
Nie kończącą się tkaninę umęczonych
Odartych żywcem ze skóry 
w więziennych rzeźniach
Wypatroszony cmentarz nieznanych miłości3

Któż nie „kochał” w swej młodości 
jego poezji, a również poezji Apollinaira. 
Ona była i jest, przesączona silną emocjo-
nalnością złożoną z ogromu miłości, bólu 
i cierpienia. Gromu, który wpada wprost do 
serca człowieka czytającego poezje.

Wtedy, w wieku młodzieńczym, byłam 
zafascynowana obu powyższymi kierunka-
mi w sztuce. Z jakiego powodu? Teraz to 
wiem, bo od czytelniczych poszukiwań istoty 
w sztuce przeszłam do nauki zdobywając 
kierunkowe wykształcenie związane z od-
krywaniem głęboko tkwiących w człowieku 
przeżyć, fantazji, nieświadomości i nieukie-
runkowanej świadomości. Wyciąganie z dna 
ma sens dla życia człowieka wtedy, gdy 
sprzęgamy nieświadomość ze świadomo-
ścią tworząc kreatywnie własne życie i jego 
obrazy, światy niewidzialne, ale dostępne 
poprzez żywot wewnętrzny. Potencjał czło-
wieczy jest przebogatą przestrzenią.

„Poezja jest przestrzenią dążącą do peł-
nej autonomii, do izolacji od innych porząd-
ków tekstowych”.4

*
Wobec miłości stajemy bezradni. Pra-

gniemy jej najmocniej na świecie, więc 
każdy jej przejaw przyjmujemy z otwartym 
sercem, ramionami i nadzieją. Rozczarowa-
nia nie bierzemy pod uwagę, bo ono i tak 
przychodzi bez oczekiwania. Jedno i drugie 
przychodzi samo, bo taka jest natura uczuć, 
choć trudno nam w ten fakt uwierzyć. Uwiel-
biamy trwanie i wieczność miłości, z tego też 
powodu wciąż ją w sobie rozpalamy.

Czasy współczesne dostarczają nam co-
raz więcej nowinek ze świata naukowego. 
Wiedza rozwija się dzięki nowym metodo-
logiom umożliwiającym głębsze zbadanie 
niewidzialnego. Bo przecież wiele lat temu 

3 Louis Aragon , „Wszystkie słowa świata” z poematu 
„Elza”
4 http.rcin.org.pl Teksty Drugie 2001: „Poeta o poetach” - 
Jacek Łukasiewicz”

Maria Jolanta 
Fraszewska

Miłość po prostu... i w załomach 
życia. Bardzo spore uproszczenie
(Na bazie: Anna Świrszczyńska, Liryki zebrane, PIW 1958r)
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nie istniała dziedzina nauki zwana endokry-
nologią miłości.

A Wikipedia udostępnia: Endokrynolo-
gia miłości: „stan emocjonalny zakochania, 
wiąże się z podwyższonym poziomem feny-
loetyloaminy (PEA) i dopaminy, powstaniem 
nowych pętli neuronalnych oraz reakcjami 
fizjologicznymi na osobę, w której jesteśmy 
zakochani takimi jak pocenie się dłoni, 
przyśpieszone bicie serca (wynik działania 
noradrenaliny). Te same reakcje wywołu-
je strach i stres. W nieco ponad połowie 
przypadków poziomy hormonów wracają 
do normy w ciągu 3-8 lat (choć mogą rów-
nież wcześniej) od momentu podwyższenia. 
W pozostałych przypadkach pojawia się 
nowy stan równowagi, za który odpowia-
da oksytocyna, wazopresyna i serotonina, 
a który można określić jako przywiązanie”.

Ponadto: testosteron odpowiada u oby-
dwu płci za pożądanie seksualne; dopami-
na odpowiada u obydwu płci za „uskrzy-
dlenie”; oksytocyna u kobiet odpowiada za 
uczucia bliskości i przywiązania – jest ona 
wydzielana m.in. w trakcie orgazmu, przy 
porodzie, przy karmieniu piersią; wazopre-
syna odpowiada za bliskość i przywiązanie 
u mężczyzn.

*
No i czar prysł. Fizjologia ma odpowia-

dać za wszystkie magiczno-duchowe prze-
życia? To się przecież nie mieści w głowie! 
Niejeden z nas tak właśnie by zakrzyknął.

A jednak i co ciekawsze, a co większość 
z nas już wie i zaakceptowała: miłość rodzi 
się w głowie czyli w mózgu. Powstaje w na-

szym umyśle, a więc miłość jest zależna od 
naszych myśli. Współczesna psychologia, 
psychologia społeczna i socjologia badają 
prawidłowości rządzące naszymi zachowa-
niami, myśleniem i uczuciami.

„Dawniej rodzice rujnowali swoje relacje 
z własnymi dziećmi głosząc, że miłość jest 
obowiązkiem; mężowie i żony ciągle jeszcze 
zbyt często rujnują wzajemne swoje stosunki 
popełniając ten sam błąd. Miłość nie może 
być obowiązkiem, ponieważ nie podlega 
ona naszej woli”.5

„List miłosny”

Za rok o tej porze
tak samo wzejdzie księżyc,
ale my, być może,
nie będziemy już razem.
Bo miłość jest jak oddech:
bezcenna i nietrwała.6

*
Najczęściej ci, którzy szczęścia nie osią-

gnęli przekazują radę: obowiązek nad mi-
łość.

W naszym życiu obowiązek jest związany 
z obsługą gospodarczą człowieka czy rodzi-
ny. Nie jest możliwym kochać kogoś z po-
czucia obowiązku, tak nam się wydaje.

5 Bertrand Russell w: „Psychologia miłości, Intymność. 
Namiętność. Zaangażowanie”. Bogdan Wojciszke, GWP 
2000r
6 Liryki zebrane, Anna Świrszczyńska, PIW 1958r

Chyba, że wejdziemy w czasy dawne, 
w czasy historyczne i sięgniemy do trady-
cji polskiej, europejskiej czy światowej, do 
układów pomiędzy rodami czy rodzinami. 
W społeczeństwach Dalekiego Wschodu 
kobiety wychowywane były tak, aby służy-
ły mężczyznom. Największą cnotą kobiety 
było posłuszeństwo najpierw rodzicom, któ-
rzy przygotowywali kobiety do roli „dobrej, 
oddanej i milczącej żony”, a potem mężowi. 
Życie kobiet było w rękach innych, nigdy 
w ich własnych. „Pawilon Peonii” stano-
wił pewien wyłom dla przyszłosci kobiet 
Wschodu.

Gdy sięgniemy po magiczną poetycką 
prozę Lisy See, która powieść „Miłość Pe-
onii”7 rozpoczyna słowami pochodzącymi 
ze wstępu opery-poematu „Pawilon Peonii” 
z 1598 roku   chińskiego autora Tang Xianzu, 
zwanego „Szekspirem Wschodu”, wpadnie-
my w nieznany nam świat pełen czarownej 
namiętności.

„Źródło miłości pozostaje nieznane, lecz 
uczucie to z czasem nabiera głębi. Zdarza 
się, że za jego sprawą żywi umierają, a zmarli 
wracają do życia. Miłość nie jest miłością 
w pełnym rozkwicie, jeśli ten, kto nosi ją 
w sercu, nie jest gotowy za nią umrzeć, albo 
jeśli to uczucie nie jest w stanie przywrócić 
do życia tego, kto umarł. Czy miłość, któ-
ra nawiedza nas we śnie, naprawdę jest 
nierzeczywista?”

Można pełnić służbę z obowiązku np.: 
w wojsku czyli grupie  o totalitarnym pod-
kładzie i unormowanych zasadach postę-
powania. Życie społeczne i życie ludzkie 
7 L.See, Miłosć Peonii, Świat Książki, 2007

Miłość po prostu... i w załomach 
życia. Bardzo spore uproszczenie
(Na bazie: Anna Świrszczyńska, Liryki zebrane, PIW 1958r)

Ewa Bogucka-Pudlis
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do takiego wzoru nie da się sprowadzić, 
w taki sposób, abyśmy samoistnie odczu-
wali szczęście. Ukazuje i przestrzega przed 
tego typu relacjami  „Opowieść podręcz-
nej” kanadyjskiej pisarki Margaret Adwood, 
ukazująca świat w sposób fantazyjny, nie-
prawdziwy, wymyślony, a jednak ... praw-
dziwy. W pojęciu socjologiczno-naukowym, 
ukazuje antyutopię. „Podręczne” to kobiety 
sprowadzone przez mężczyzn do roli „in-
kubatora”.  

Bardzo nie chcę sięgać pamięcią do 
naszej polskiej niedawnej politycznej historii, 
gdzie kobiety zostały pozbawione władania 
własnym ciałem. I w naszej współczesnej 
rzeczywistości protesty kobiet zostały rów-
nież brutalnie stłumione. I co najdziwniejsze, 
nie wszystkie kobiety zdawały sobie z tego 
faktu sprawę, ale przecież, jak mówi po-
rzekadło: pod latarnią najciemniej. Po co 
nam edukacja, literatura? Wywalczyłyśmy 
sobie lepsze czasy, o które jeszcze wciąż 
trzeba zabiegać i walczyć udowadniając 
ich przewodnią naturę.

Ani utopia ani antyutopia nie zapewni 
szczęśliwości osobisto-społecznej człowieko-
wi. Ponieważ w każdym przypadku doskona-
łość nie istnieje. Jedyne co można uczynić 
dla ludzkości to zarysować podstawy i po-
zostawić ludziom swobodę wykonawczą. 
Organizacja społeczna dokonuje się samo-
istnie i wynika z potrzeb przeżycia. Naturalna 
więź społeczna spaja ludzi.

Bowiem życie toczy się dynamicznie 
i swobodnie, wynika z bieżących pomysłów 
i interpretacji, co zarazem stanowi motywa-
cje do „chcenia”. Miłości doskonałej nie 
stworzy się poprzez narzucenie zasad, norm 
i obowiązków, bo czynności te należą do 
świata przymusu wykonawczego.

*
A poza tym, i dodatkowo, zanudziliby-

śmy się na śmierć. Szczególnie, gdy należy 
się nadwrażliwców z rozbudowaną prawą 
półkulą mózgową.

Funkcje prawej i lewej półkuli mózgowej 
różnią się. Zauważył tę prawidłowość już 
Aleksander Łuria, zwany ojcem neuropsy-
chologii. Domeną lewej półkuli jest mowa, 
więc sprawnie idzie nam zakłamywanie 
siebie. Np. kobieta żyje w przemocowym 
związku, jak wyjaśnia przemoc, bicie i po-
niewieranie jej przez męża?

Jeśli nie mogę uciec od nieszczęścia,
zawsze mogę się schronić
w nieszczęściu.8

Otóż ona, kobieta, wyjaśnia: ale on mnie 
kocha, on mi to przecież mówi. Nieistotne 
dla niej jest, że mówi również wszelkie pluga-
wości, że ją poniża czy bije. Ale od czasu do 
czasu pada sakramentalne słowo: kocham 
cię, nie odchodź, poprawię się... Kobieta 
wychowana w bajkowym świecie (z uszko-
dzeniami w prawej półkuli mózgowej) łatwo 
uwierzy w bajki. Ot, i wniosek, wszyscy mamy 
uszkodzone mózgi... i uwielbiamy ginąć 
w otoczeniu magicznych słów.

Według neurologa behawioralnego V. 
Ramachandrana, przekonania osoby sa-
mooszukującej się są koherentne, choć nie-
właściwe, bowiem są zgodne z modelem, 
który sobie wymyśliła,  wykształciła w sobie, 
aby przeżyć, aby móc żyć dalej, bo może 
będzie lepiej...

„Agnieszka czyli Kobieta moralna”

Mogłabym cię uwieść
8 „Zawsze jest wyjście” (fragment) w: „Szczęśliwa jak psi 
ogon”, A.Świrszczyńska

wśród wzruszonych kwiatów przylaszczek.
Nie zrobię tego,
za nami idzie cień, który płacze. 9

Każdy człowiek potrafi wyjaśnić swoje 
zachowanie szukając powodów uzasad-
nienia tego co robią. W psychologii funk-
cjonuje pojęcie: uzasadnienie zachowa-
nia, a związane jest z zasadą, że człowiek 
w swoim zachowaniu chce widzieć sens. 
Jeżeli w systemie moralnym danej osoby 
istnieje wiedza, że dane postępowanie nie 
jest etyczne czy dozwolone, to zaczyna się 
wymyślanie czyli uzasadnianie sensowno-
ści własnego działania. Nieistotne jest to, 
że dla innych może być oceniane jako 
irracjonalne, dla nas jest sensowne, bo 
wytworzyliśmy pomysł uzasadniający sens 
i dla nas jest wystarczający. Koniec kropka, 
powiedziałem co wiedziałem, a ty poszukaj 
sobie więcej, jeśli chcesz. Tak oto nakręca 
się spirala zakłamania, samooszukiwania. 
W dodatku wszyscy wykazują dobrą wolę 
czyli chcą uwierzyć i … po czasie kłamstwo 
staje się nową prawdą.

Jak często słyszy się wypowiedź: „two-
je szczęście zapisane jest w gwiazdach”, 
a przecież to „ty sam jesteś kowalem swo-
jego losu”. Bo człowiek kieruje swoim ży-
ciem poprzez wybory, których dokonuje. 
A więc jeśli oczekujemy miłości i szczęścia 
w związku, to od jakości i treści tych rela-
cji zależy nasze poczucie szczęścia. A tak 
naprawdę szczęście jest zaledwie faktem 
czyli rzeczą, wydarzeniem istniejącym bez 
oceny. Fakt jest zgodny w rzeczywistością, 
a rzeczywistość składa się z faktów. Nie ma 
to interpretacji ani oceny.

*
Gdy zdobywamy nową wiedzę, gdy 

zaczynamy pracę nad własną zmianą, 
wówczas mózg tworzy nowe neurony, które 
rozgałęziają się i umacniają nowo powstałe 
połączenia między komórkami nerwowymi. 
Bowiem pod wpływem nowych doświad-
czeń i stawianych do wykonania zadań, 
mózg ma zdolność do reorganizacji swojej 
struktury. Mózg składa się przede wszystkim 
z wody, jest w nim 1,5 litra wody, dlatego 
tak ważnym dla sprawnego funkcjonowa-
nia umysłu jest uzupełnianie organizmu 
w wodę. Mózg posiada galaretowatą struk-
turę (woda, białka, tłuszcze, sole mineralne), 
otoczoną trzema płaszczyznami ochronnych 
błon. Mózg jest zbudowany z 90-200 mi-
liardów komórek nerwowych połączonych 
z innymi neuronami. Jeden neuron łączy 
się z drugim od 10 do 50 tys. połączeń, 
tworząc sieci, których jest więcej niż gwiazd 
na niebie, jak twierdzą naukowcy. Takiż to 
w sobie nosimy kosmos.

Spoglądając w kierunku rozgwieżdżo-
nego nieba zastanawiam się czy w mojej 
głowie jest mikrokosmos czy może jest on 
tam wysoko przede mną?

„Szczęście”

Biegiem padli w trawę,
pełną wiatru i słońca.
Wiatr poniósł chusteczkę
na dno zielonej doliny.
Zerwali się i biegli.
Szybkie powietrze biło ich. 10

Bądź szczęśliwy, bez względu na wszyst-
ko uśmiechaj się, bo śmiech to zdrowie 
i prowadzi do radości i szczęścia. Takie 

9 Liryki zebrane, PIW 1958r
10 Liryki zebrane, PIW 1958r

czasy, taka moda, tak sobie gadamy nie 
dając wiary, aż nagle: mówimy głośno tak 
właśnie jest. Okłamujemy siebie czy wywo-
łujemy zmianę?

Dobre samopoczucie jest od nas zależne, 
jednak dawniej mówiono: „nie śmiej się jak 
głupi do sera” i „śmieje się, bo głupi”. Uczu-
cie szczęścia trwa chwilę, ponieważ szczęście 
jest uczuciem, a uczucia są krótkotrwałe.

Natomiast możemy pracować na przeży-
cie chwili szczęścia. I ta praca, trud, staranie 
tworzy uczucie szczęśliwości, a w zasadzie 
nazywane jest w obecnych czasach również 
szczęściem.

*
Dawniej czyli np. w czasach, gdy żyła 

Anna Świrszczyńska działo się rozmaicie. Po-
etka urodziła się 7 lutego 1909r.  Zwyczajnie 
nie jest możliwym nazwanie szczęściem lat 
trwania wojny czy dzieciństwa, które przebie-
gało w chłodzie i głodzie. Dorastanie Anny 
było naznaczone lękiem, psychicznym bólem 
i cierpieniem, ale też olbrzymim pragnieniem 
przetrwania. Wzywanie sił witalnych i szer-
mierka z myślami: czy to co spostrzegam jest 
możliwe i stało się prawdą? Etyka, moralność, 
ładne słowo... wartość i potrzeba życiowa  
żyła gdzieś głęboko zaszyta w kieszeni po-
dartego paltka. Podstawowe pytanie, które 
zadajemy sobie prawie codziennie: jak żyć? 
Co myśleć o życiu, o sensie egzystencji ludz-
kiej? Kim jest człowiek i co oznacza człowie-
czeństwo? W tamtych czasach nabierało 
swoistego znaczenia.

A w życiu Anny zaczęło się tak delikatnie 
i młodzieńczo...

„Śpiące rzęsy” fragm. w: Jestem 
baba, Anna Świrszczyńska
Tęsknię za łąką,
na której zostało
w dołku zgniecionej trawy
nasze ciepłe całowanie.

*
„Język poezji – jak znamię na skórze, jak 

grupa krwi, jak kod genetyczny – jest wpisa-
ny w konkretnego człowieka, ale nie każdy 
poeta umie się w niego wsłuchać – w pisa-
niu – być mu naprawdę wiernym.”11

Pisać z miłości do człowieka, wywiad 
z Anną Świrszczyńską w ”Polskim Radiu, 1977 
rok, w audycji Anny Balickiej – „Chciała-
bym napisać taki wiersz, żeby człowiek, który 
w życiu nie dał sobie moralnie rady, mógł 
po niego sięgnąć, i ten wiersz by mu po-
mógł” – wyznała poetka. O „Jestem baba” 
mówi: chciałam w tym tomiku powiedzieć 
nie tylko o kobiecie w ogóle, przede wszyst-
kim o kobiecie, która jest najbardziej ob-
ciążona wszystkimi przeciwnościami losu, 
o prostej kobiecie ze wsi, z miasta, która 
haruje i której się nie docenia.

Optymizm czerpie się z wiary w siłę sztuki. 
Pisanie jest posłannictwem. Przeszłam przez 
swoje „babskie życie”, więc i ja jestem 
„baba”. Kobieta jest najbardziej ociążona 
babskim losem. Sztuki kobiecej jeszcze nie 
ma na świecie, bo dzisiejszy układ na świe-
cie wspiera mężczyzna. Jako literatka ja 
zapłaciłam cenę większą niż mężczyzna. 
Kobietę babę natura obdarzyła wielką siłą 
i wagą. Przedstawiam kobietę jako istotę, 
która patrzy na tego mężczyznę z góry. Tak 
wypowiada się Anna Świrszczyńska. Czy coś 
się zmieniło po upływie pół wieku?

*
Patrick Suskind w książce „O miłości 

i śmierci”12, pisze:
11 J.Mueler, Stratygrafie, Biuro Literackie, 2010, s.233
12 Świat Książki” 2009r.
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„Jak można odczuwać jako najważ-
niejsze szczęście coś, co nas ogłupia 
i potencjalnie czyni brutalnymi? Czy mi-
łość tak naprawdę jest jedynie chorobą, 
i to nie najpiękniejszą, lecz najokropniejszą 
z możliwych? Czy może jest trucizną, której 
dawka decyduje o tym, czy działa zbawien-
nie, czy wyniszczająco? Pomóż Sokratesie, 
pomóż!”

W książce autor podejmując się rozwa-
żaniom na temat zestawu tych dwóch sił 
emocjonalnych, porównuje uczucie miłości 
opisanej w micie Orfeusza i Jezusa, stwier-
dzając, że historia Orfeusza jest cudowną 
próbą: „pogodzenia ze sobą miłości i śmier-
ci, dwu zagadkowych elementarnych sił 
ludzkiej egzystencji”. Objaśnia, że Orfeusz 
jest nam, ludziom, bliższy, ponieważ on 
wątpi, w ten sposób staje się „kompletnym 
człowiekiem”. I to daje mu przewagę nad 
Jezusem, którego interesuje tylko władza. 
Może jest „tylko Bogiem”, zadaje pytanie 
Suskind, skoro nie „wstrząsnęło nim odurze-
nie zesłane przez Erosa”?

Śmierć „odejmuje nam mowę”. Jak 
w przypadku tabu, milczymy, zdajemy się 
nie widzieć czegoś, co przecież jest tak bar-
dzo ludzkie, a na temat miłości rozpisujemy 
się długo i  szeroko.

A więc niech się stanie i nich przemó-
wi poetka Anna Świrszczyńska fragmentem  
wiersza: „Jak głupi pies” z tomiku: Szczęśliwa 
jak psi ogon” z 1978 roku, tomiku wydanym 
dwadzieścia lat po „Lirykach zebranych”. 
Poetka opatrzyła tomik bandażem pamięci 
swej wielkiej ostatniej i prawdziwej miłości do 
mężczyzny, mottem: „Pamięci Józefa, który 
umiał się cieszyć i potrafił cierpieć”.

(…)
Szczęśliwa jak pies,
co się nie boi biegać
dalej niż inne. Jak jego
psia bezczelność.

Szczęśliwa jak młody głupi pies.
Jak stary głupi pies.

Emily Dickinson13 zawsze wie co po-
wiedzieć na zakończenie: „Miłość wszystko 
może lecz nie wskrzesi zmarłych”.

Maria Jolanta Fraszewska

13 E.Dickinson, Przeczucie. Ostatnie przekłady Ludmiły 
Marianskiej. Biblioteka Telgte, 2005, s.93

Ewa Bogucka-Pudlis
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LI BAI (LI PO, 701-762)

Zazen

Ptaki zniknęły z horyzontu nieba,
Ostatni obłok też odpływa.

Siedzimy razem, ja i góra,
Na końcu tylko będzie góra.

Do TU FU z prowincji Szantung

Pytasz, jak spędzam czas:
Przytulony do drzewa trwam,

Słuchając jak jesienny wiatr
Sosny porusza w noc i dzień.

Piwo tutejsze nie upija mnie,
Poeci lokalni nawet nudzą.

Moje myśli płyną na południe gdzie Ty,
Nurtem wzburzonej rzeki Wen.

Powrót wygnańca

Po latach wracasz rzekami i morzem
Z pustek i dziczy tamtego Wschodu.

Ileż to smutku zebrałeś na wygnaniu?
Więcej niż pereł ukrytych jest w morzu.

Spokojna noc, rozmyślania

Późno w nocy promień księżyca 
Jest jak lustro szronu na zewnątrz.

Podnoszę oczy na jasny nad górami księżyc,
Żal, kiedy wspomnę mój dom, zasnąć. 

Pamięci Ho Chi-chena

Ludzie z jego krainy uznali, że to wariat,
Więc Ho-Chi-chen wędrował pod wiatr.

Kiedy po raz pierwszy go spotkałem w Ch’ang-an 
Nazwał mnie „Nieśmiertelnym Wygnańcem”.

Lubił dobrą rozmowę, dbał o puchar swój,
Ukryty w zagajniku bambusów i sosen.

Przez łzy biednego Ho widzę,
Jak pierścień zastawia, żeby dalej móc pić.

Samotne pijaństwo pod księżycem

Dzban wina znajduję ukryty w kwiatach,
Sam będę pić, nie mam tu przyjaciół.
Podnoszę czarę do twarzy księżyca,
Jest nas troje, on, ja i mój cień.

Ale księżyc nie potrafi pić,
A mój cień zastyga w milczeniu;
To przyjaciele, cień i księżyc,
Kwitnącą wiosną się radujemy.

Kiedy śpiewam, to księżyc tańczy.
Kiedy tańczę, to cień mój krąży też.
Jako trzeźwi wspólne mamy sprawy,
Gubimy się, gdy pijemy. 

Każdy osobno, ale przecież razem,
Na Drodze Mlecznej odnajdziemy się.

Imitacje wierszy 
poetów chińskich

Imitacje wierszy Li Bai i Tu Fu według przekładów angielskich 
(Sam Hamill) i francuskich (Tch’en Yen-hia) 

Kazimierz Brakoniecki
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Mój dom w górach

Pytasz mnie, dlaczego samotnie żyję
W lesistych górach,

Mam uśmiech na twarzy i milczę,
A moja dusza staje się spokojna:

Jest gdzieś inny świat,
Ale tam kłamać to rzecz normalna.

Kwitnie drzewko brzoskwini,
A struga dalej sobie płynie.
 
Li Bai (701-762), najsłynniejszy na Zachodzie 
poeta chiński typu taoistycznego, daleki krew-
ny rodziny cesarskiej, według legendy zginął, 
próbując pochwycić odbicie księżyca w wodach 
Jangcy.

TU FU  (712-770)

Wspominając Li Bai

Od dzikich stron wieje zimny wiatr.
Co teraz robisz ty?

Jakie wieści przynosi dzika gęś
Z krainy jezior i rzek?

Poetom sukces nie daje nic,
Muszą mieć swoje demony.

Wspomnij ducha biednego Ch’u Yuana – 
Prześlij mu wiersz najbliższą rzeką.

Patrząc na śnieg

Przegrane bitwy opłakują liczne duchy.
Sam i z gorączką recytuję litanię nieszczęść.

Ciężkie chmury dryfują na zachód,
Przelotny śnieg tańczy na wietrze.

Kowalskie cęgi leżą z boku porzucone,
Chociaż w popiele pulsuje ogień.

Żadnych nowin. Czy wszędzie jest tak źle?
Zapisuję smutki i rzucam je na wiatr.

Patrząc na śnieg (2)

Północne śniegi atakują miasto,
Północne chmury zamrażają domy.

Wichura z liśćmi miesza płatki śniegu,
Zimny deszcz siecze płatki kwiatów. 

I znów bez pieniędzy, jestem ciekaw,
Czy wino dostanę tu na kredyt.

Ale nie mam nikogo, aby się podzielić,
Poczekam na kruki i słońca zachód.

Noc w pokoju niedaleko rzeki

Wieczór wznosi się na górskie drogi,
Kiedy wspinam się do pokoju.

Małe obłoki ciągną wzdłuż brzegu,
Samotny księżyc powoli w fale mierzy.

Stado żurawi wyciąga w ciszy szyje,
z daleka dochodzi wilków wycie. 

Nie mogę spać, pamięć wojny mnie budzi,
Wobec całego świata jestem bezbronny.

Tu Fu (712-770), drugi obok Li Bai największy 
poeta chiński, tym razem typu konfucjańskiego 
(dykcja mniej emocjonalna i egotyczna). Obaj 
przeszli do legendy poetyckiej przyjaźni.
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Parę słów o kondycji 
i legendzie outsidera
Andrzej Babiński

które z niekonwencjonalnych czy skandalicz-
nych zachowań poznańskiego poety były 
skutkiem pewnej rekompensaty za ów brak 
natchnienia, próbą swoistego przeniesienia 
realiów poezji do realiów własnego życia.

Dodajmy, że kreatywność w aktach te-
atralizacji swojego życia i budowaniu legen-
dy sięgała nawet tak ważnych kwestii jak 
wypełnianie formularzy urzędniczych, ankiet, 
wniosków czy podań. Jak pisał Jerzy Szat-
kowski w jednym ze wspomnień o Babińskim 
(tłumacząc notabene niejasności i zawiłości 
utrudniające ustalenie faktów biograficz-
nych z życia poety), autor Zniczy

(...) desperacko, kaskadersko i mania-
kalnie (ale i nie do końca bez racji) budo-
wał swoją legendę. Miejscami niezgodnie 
z prawdą wypełniał nawet wnioski, poda-
nia, ankiety personalne. Zakłamywał i ubo-
gacał życiorys kiedy już musiał go pisać. 
A także (to bardzo ważne!) antydatował 
i postdatował wiersze1.

Z ciągłej potrzeby twórczości i kreacji 
(czy raczej autokreacji), a nade wszystko 
z potrzeby istnienia wynikają zatem liczne 
życiorysy, które pisał, często mijające się 
z  prawdą. Warto przytoczyć jako ciekawą 
ilustrację tego zagadnienia następujące sło-
wa ze szkiców Babińskiego: „(...) Przecież 
ja donoszę całemu światu, że istnieje świat 
i ja na tym świecie. Donoszę w poezji. Za-
wiadamiam. To więcej znaczy niż życiorys”. 
Cytat ten wskazuje jednoznacznie na silne 
oddziaływanie literatury na biografię.

Co wydaje się istotne, poznański poeta 
do tego stopnia usiłował żyć jedynie po-
ezją, że planował poświęcić się tylko pisaniu, 
w żaden inny sposób nie pracując zarob-
kowo. Tu, przyznajmy, choroba psychiczna 
działała w pewnym sensie na korzyść Ba-
bińskiego, zapewniając mu choćby niewiel-
ką rentę czy stanowiąc wymówkę przed 
działalnością zawodową. Takie podejście 
wzbudzało trwogę u matki poety, zatroska-
nej o przyszłość syna. W jednym z życiory-
sów pisał: „Nie umiałem połączyć stałej 
pracy z pisaniem / a wiersze pisałem od 
dziecka/; w związku z tym imałem się wielu 
prac zleconych, dorywczych, sezonowych”. 
(Cytowany życiorys Andrzeja Babińskiego 
znajduje się w spuściźnie po Archiwum Lite-
racko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego). 
Poruszające są także listy matki poety, któ-

1  J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem 
niejakiego Stachurę”, „Okolica Poetów” 3/1999, s. 25.

rych krótkie fragmenty pozwolę sobie zacy-
tować: „Andrzejku, / Przesyłam Tobie 20 zł. 
Ale jak można żyć bez pracy? Ja sobie nie 
wyobrażam. (…) Jeżeli nie będziesz praco-
wać to bardzo smutnie i tragicznie wszyst-
ko skończy się. Mężczyzna musi pracować 
na siebie i na żonę i dzieci” [cytowany list 
Leontyny Babińskiej również znajdujący się 
w zbiorach Jerzego Szatkowskiego, najpraw-
dopodobniej pochodzi z lat 60.].

Autora Zniczy można zatem uznać za 
jednego z tych poetów, dla których twór-
czość pisarska stanowi warunek konstytu-
owania się własnej podmiotowości i którzy 
swoje życie uzależniali właśnie od poezji. 
Dlatego też prawdopodobnie Babiński sta-
nowi przykład twórcy uwikłanego w konflikty 
z  własnym „ja”, będąc – zgodnie z opisa-
nym przez współczesnego badacza litera-
tury Ryszarda Nycza modelem podmiotu 
sylleptycznego – na poły autentycznym, 
a na poły fikcjonalnym bytem2. Podmioto-
wość sylleptyczna dotyczy bowiem takich 
przypadków, w których literatura staje się 
częścią życia, co skutkuje tym, że – jak pi-
sze Nycz w swoim artykule – dochodzi do 
swego rodzaju „sprzężenia zwrotnego” mię-
dzy twórczością a życiem. Z tego względu 
ten rodzaj podmiotowości określany jest 
mianem modelu interakcyjnego, w którym 
„ja” rzeczywiste i „ja” literackie wzajemnie 
na siebie oddziałują i wymieniają własno-
ściami. Wydaje się, że opis sylleptycznego 
tropu „ja” w sposób szczególny pasuje do 
osobowości autora Zniczy. Zwłaszcza, że jest 
to też twórca, którego Henryk Bereza naj-
prawdopodobniej określiłby mianem „opę-
tanego pisarstwem” czy też będącego „we 
władzy słowa pisanego”. Zarówno w poezji, 
jak i w życiu samego siebie prezentował 
jako buntownika, outsidera, poetę „osobne-
go” czy „totalnego” – traktującego poezję 
do tego stopnia poważnie, że nie pozwa-
lał sobie na  kompromisy: „Każdy wers ma 
być genialny” – pisał w liście do Edwarda 
Stachury. Stąd być może dojmująca potrze-
ba krytykowania poetów, którzy – w prze-
konaniu Babińskiego – decydowali się na 
półśrodki, gdy prócz pisarstwa prowadzili 
zwyczajne życie rodzinne lub zawodowe. 
Jak możemy odczytać z zachowanych 
brulionów poety, Babiński na temat swo-
jej twórczości pisał: „«(...) ja twierdzę, że 
człowiek prócz modlitwy nie ma nic do po-
2  R. Nycz, Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości 
w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie”, 
nr 2/1994, s. 7-27. Zob. też: E.Winiecka, Białoszewski 
sylleptyczny, Poznań 2006, s. 41.

Bogna Wiczyńska

***
Czy był taki poeta który nie potrzebował słów
Aby się wyrazić, a wyraził 
siebie, przywiązania
Przyjaźnie i tęsknoty człowiecze

Który z nikim się nie powitał 
wchodząc w progi
Domów, i z nikim się nie 
pożegnał w rozstaniach

Którego nikt nie umie i nigdy się nie nauczy

Który nie kłamał – tak rzadki

(Słońce przede mną się skłoni – 
Cień gorący przyklęknie)
Nie – przede mną takiego Poety nie było

Pisał Andrzej Babiński w jednym z wierszy 
opublikowanych po latach przez Jerzego 
Szatkowskiego w „Okolicy Poetów” [„Okoli-
ca Poetów” nr 74/2014]. Zacytowany utwór 
wiele mówi o kondycji i samoświadomości  
zbuntowanego pisarza, wspominanego do 
dziś jako skandalista, szaleniec i outsider. 
Wielu czytelników z dużą śmiałością zali-
cza Babińskiego do grona poetes maudites, 
włączając jego postać w bogatą tradycję 
zapoczątkowaną przez średniowiecznego 
protoplastę poety wyklętego Francoisa 
Villona, a ugruntowaną przez francuskich 
modernistów w osobach Arthura Rimbauda, 
Paula Verleine’a czy Stephane’a Mallarme-
go. Często też umieszcza się poznańskiego 
poetę w gronie „kaskaderów literatury”, 
obok takich twórców, jak Marek Hłasko, 
Halina Poświatowska czy Rafał Wojaczek. 
Taka klasyfikacja wynika z faktu, że Babiński 
znany jest przede wszystkim dzięki legendom 
i opowieściom, które krążą na jego temat 
w Poznaniu. Według relacji uczestników 
wieczorów literackich „Przy kominku” orga-
nizowanych w Pałacu Kultury w Poznaniu 
(teraz miejsce to znane jest jako Centrum 
Kultury „Zamek”), na których bywał poeta 
w latach 70. i 80., obce były mu konwe-
nanse i unormowany tryb życia, nierzadko 
prowokował innych skandalicznymi zacho-
waniami, domagając się uznania i uwagi, 
których brakowało mu w jego codzien-
ności. Nie bez powodu uznawany jest też 
za szaleńca – chorował na schizofrenię 
paranoidalną, co również determinowa-
ło jego ekscentryczny sposób bycia. Dla 
potwierdzenia tych informacji wspomnieć 
można o licznych pobytach w szpitalach 
psychiatrycznych związanych z pogłębiają-
cą się chorobą – schizofrenią paranoidalną, 
niedostosowaniu społecznym oraz o obse-
sji związanej z pisaniem, która – w braku 
mocy twórczej – nakazywała ma antyda-
tować lub przerabiać stare wiersze, dając 
pozory działań pisarskich. Wielu informacji 
na temat biografii poznańskiego outsidera 
udzielił mi Jerzy Szatkowski podczas jednej 
z rozmów o Babińskim – w świetle tej wy-
powiedzi prawdziwym dramatem dla poety 
była jego niemoc twórcza przy jednoczesnej 
silnej potrzebie pisania, tworzenia i zdobycia 
uznania wśród czytelników. Być może nie-
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wiedzenia: / Za pokutę mam milczenie». Tu 
dopisek: «O mojej poezji»”. Słowa te można 
odnieść zarówno do sposobu bycia pisarza 
– nieznajdującego sensu w żadnym innym 
zajęciu aniżeli w pisaniu, jak i do samej 
twórczości – poprzez absolutyzację słowa 
poetyckiego, poza którym człowiek nie ma 
nic do powiedzenia. Dlatego też, według 
autora Z całej siły, każdy wiersz powinien 
być do końca doszlifowany, przemyślany 
i dopracowany.

Ponadto wydawać się może, że po-
ezja była dla Babińskiego strategią na 
przetrwanie, sposobem postrzegania świa-
ta, medium, za pomocą którego docierał 
do własnego wnętrza – skomplikowanego, 
pełnego sprzeczności i cierpienia. To dzięki 
poezji uzewnętrzniał dręczące go ciemne 
myśli i niepokoje schizofrenika, a także swoją 
samotność i najgłębsze tęsknoty: „«nie mia-
łem szczęścia w śmierci, poszukam w miło-
ści» / o mojej czułości powiem delikatnie, 
śpi w ramionach atlety” pisał w jednym 
z wierszy ze zbioru Znicze [***(„nie miałem 
szczęście w śmierci poszukam w miłości”), 
Znicze, Poznań 1977, s. 42).

Jeśli rozumieć twórczość Babińskiego 
jako jeden z wymiarów jego autoterapeu-
tycznej narracji, możemy odnieść wrażenie, 
że pisanie jest dla Babińskiego czymś więcej 
– traktuje je niemalże jako ratunek na wła-
sne zmagania, choroby i samotność; pisar-
stwo staje się dla niego drogą do poznania 
i zrozumienia własnego „ja”. Stąd zapewne 
niezliczona ilość śladów autobiograficznych, 
które poeta zostawiał w swoich tekstach – 
znajdziemy w nich zarówno odniesienia do 
poszczególnych wątków życiorysu, w tym 
nieszczęśliwej miłości, wydarzeń, jak i ślady 
konkretnych miejsc, w których bywał. Rzec 
można, że poezja Babińskiego to jeden, 
złożony ślad samego autora, stanowiący 
przyczynek do rekonstrukcji biografii autora 
oraz przestrzeni z nim związanych, a z pew-
nością umożliwiający wnikliwą analizę jego 
zawiłej psychiki.

Na tak zarysowanym tle wydaje się, że 
jedną z podstawowych motywacji do za-
chowań łamiących konwenanse społeczne 
była dla Babińskiego silna potrzeba wyeks-
ponowania swojego twórczego „ja”. Dla 
poety w absolutyzujący sposób podcho-
dzącego do pisarstwa ograniczone możli-
wości zaistnienia w świecie literatury musiały 
wiązać się z cierpieniem, co przekładało 
się z jednej strony na autotematyzm tej po-
ezji, a z drugiej – na nasilenie relacji między 
życiem i twórczością i rozmycie się granic 
między tymi sferami. Poczucie niespełnie-
nia w tej sferze rekompensował, wyrażając 
swój bunt wobec reszty literackiego – często 
nieprzychylnego mu – towarzystwa, o któ-
rym miał wyrobioną, jednoznaczną opinię, 
a także wobec całego otaczającego go 
świata oraz zastanej rzeczywistości. To zaś 
przyczyniło się do zbudowania – już za życia 
– własnej legendy…

Z kreowanego przezeń mitu, który do 
dzisiaj jest – zwłaszcza wśród przedstawicieli 
ówczesnego środowiska literackiego – obec-
ny, wynikają problemy związane z recep-
cją utworów poety. Można powiedzieć, że 
z jednej strony stworzenie opowieści na swój 
temat, wspartej zarówno pisanymi tekstami, 
jak i aktami prowokacji, pozwoliło autoro-
wi Zniczu zaistnieć w środowisku twórczym, 
a z drugiej stało się przekleństwem, zamyka-
jąc jego postać w ciasnym kręgu anegdot 
i opowieści, przez co rzadko bywał (i nadal 
bywa) traktowany poważnie. Legenda stała 
się też bez wątpienia powodem, by sądzić, 
że twórczość Babińskiego realizuje się wy-
łącznie jako środek ekspresji lęków, obsesji 
i psychotycznych wizji autora. Jak bowiem 
pisze Tomasz Kunz w artykule poświęconym 

Rafałowi Wojaczkowi, również znanemu jako 
„kaskader literatury”, legenda przyczynia się 
często do uproszczeń i przekształceń w od-
biorze twórczości danego pisarza, może 
prowadzić do nadużyć: np. umieszczania 
w kategorii „poeci przeklęci” twórców tak 
różnorodnych, swoistych i oryginalnych jak 
Poświatowska, Bursa czy Milczewski-Bruno, 
podczas gdy każdy z wymienionych wyma-
ga osobnego potraktowania i zbadania. 
Legenda może być zatem przekleństwem, 
przysłaniając twórczość, stając się powo-
dem nieporozumień dotyczących danej 
postaci. 

Wydaje się ponadto, że w pewnym 
momencie wyczerpał się mit o Babińskim 
– poecie przeklętym, tak jak wyczerpał się 
modny swego czasu mit kaskadera literatu-
ry, outsidera czy skandalisty. Być może pora 
zatem historię poety napisać od nowa, by 
światło dzienne ujrzały także inne jego przy-
mioty, ukrywane pod płaszczem legendy, 
a nade wszystko – wiersze ukazujące jego 
nad wyraz intrygującą osobowość – trudne, 
bo osobiste i wyrosłe z wybujałej wyobraźni 
karmionej od wczesnego dzieciństwa ob-
razami wojny i niepokojem, a w dorosłości 
schizofrenicznymi zjawami? Nade wszystko 
zaś, warto wrócić do wierszy poety, dziś już 
rzadko czytanego, niewydawanego. 

Bogna Wiczyńska

Andrzej Babiński 

urodził się w Białymstoku 5. I . 1938 r. 
w rodzinie o tradycjach szlacheckich we 
wsi Babino. Już w roku 1983 zapowiadał 
w środowisku swe odejście. Dnia 14 maja 
1984 udał się na most im. Marchlewskiego 
w Poznaniu (dziś most im. św. Jadwigi), 
było to w  późnych godzinach wieczor-
nych, zapewne, by skoczyć do Warty.     

W dniu 14 maja 1984 roku około godz. 
22.00 patrol Milicji odnalazł ciało poety 
na betonowym nadbrzeżu rzeki Warty. 
Śledztwo wykluczyło sugerowany przez 
ojca motyw zabójstwa. Tak więc 14 maja 
minie 40 lat od tej samobójczej śmierci.

Drogi redaktorze! - zwracał się do 
szefa Klubu Literackiego kolegi Jerzego 
Grupińskiego w Sali Kominkowej na Zamku 
w Poznaniu: 

Pan mnie nie rozumie redaktorze. Mnie 
do życia powołała suka. (Trzy listy)
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zystencji  wymiar metafizyczny. Hołdując 
kontemplacji nad działaniem, Stachura – 
za księdzem Józefem Tischnerem – nadał 
pracy formę epickiej podróży w głąb sa-
mego siebie. „Człowiek stworzony na obraz 
i podobieństwo Boże – napisał ks. Tischner 
w „Krótkim przewodniku po życiu” – jest 
Bogu podobny nie tylko w tym, że my-
śli i kocha, ale także w tym, że pracuje. 
Człowiek, jako Bogu podobny, uczestniczy 
w akcie tworzenia”3. Podobnie też rzecz ma 
się z „Siekierezadą”, która jest, w istocie, 
obyczajowym przedstawieniem losu drwali, 
pracujących przy wyrębie bieszczadzkiego 
lasu. Praca ta jest dla głównego bohatera 
utworu – Janka Pradery, ucieczką od prze-
szłości, w której doświadczył on zawodu 
miłosnego. 

„Dobrem przynoszącym zbawienie – po-
wiada w „Szkicach z socjologii religii” Maks 
Weber – może być dar aktywnego, etycz-
nego działania, któremu towarzyszy świado-
mość, że staruje tym działaniem Bóg, że jest 
się narzędziem Boga”4. Fakt uświadomienia 
sobie kruchości ludzkiego istnienia, wywołał 
u Stachury potrzebę czerpania z życia peł-
nymi garściami, przeżywania każdej chwili 
w jej „całej jaskrawości”. Postulat poety to 
nie przespać, nie zmarnować ani dnia, ani 
godziny, ani minuty, ani sekundy z dnia, który 
nigdy już się nie powtórzy. On nie tylko nie 
może się powtórzyć, on nie powtórzy się na 
pewno. Bo tak, jak nie wchodzi się dwa razy 
do tej samej rzeki, tak nigdy już nie ma dla 
nas drugiej szansy na życie w jego pełni. 
W pełni ludzkich namiętności, które pozwa-
lają nam być prawdziwymi, jako ludzie żyją-
cy pośród innych, z innymi dzieląc uczucia 
i myśli, dające nam prawo do nazywania 
się istotami prawdziwie ludzkimi. 

W tym kontekście dla Edwarda Stachury, 
w istocie, „Wszystko jest poezją”, a „każdy 
jest poetą”. Bez względu na to, czy – jak An-
thonio de Mello – będziemy „Szukać Boga 
we wszystkim”, czy – za Richardem Dawkin-
sem – uznamy, że jest On „Urojony”, zawsze 
będziemy wyrażać to, co charakteryzuje 
ludzi – chęć pogłębionej refleksji. Bowiem 
„droga ku Nieskończonemu – powiada ks. 
Józef Tischner w „Myśleniu według wartości” 
– wiedzie przez poczucie odpowiedzialności 
jakie łączy mnie z drugim człowiekiem”5

Na określenie tego, co Stachura nazy-
wał życiem w całej jaskrawości, Erich Fromm 
wprowadził – zaczerpnięte z łaciny – pojęcie 
„biofilii” – miłości życia. Jest ona – napi-
sał w „Sercu człowieka” najbardziej znany 
uczeń Freuda – „...wyrażana bardziej w ge-
stach niż w poglądach, bardziej w tonie 
głosu niż w słowach”6. Twórczość Edwarda 
Stachury jest pisarstwem człowieka drogi, 
ciągle poszukującego własnego odbicia 
3  J. Tischner, „Krótki przewodnik po życiu”, Znak, 
Kraków 2017, s. 84.
4  M. Weber, „Szkice z socjologii religii”, Vis-a-vis 
Etiuda, Kraków 2018, s. 196. 
5  J. Tischner, „Myślenie według wartości”, Znak, 
Kraków 1994, s. 190.
6  E. Fromm, „Serce człowieka”, Vis-a-Vis Etiuda, 
Kraków 2015, s.51.  

w oczach drugiego człowieka. Widać to 
bardzo wyraźnie w jego „Zeszytach podróż-
nych”, notatkach, jakie Edward Stachura 
prowadził w latach 1956-1979. Były to zapiski 
pozornie błahe, skreślone w drodze, mogą-
ce być jednak inspiracją do kolejnego wier-
sza, piosenki lub zarysem nowej powieści.   

Wyrażając miłość życia hołdujemy 
także czasowi, który na wyrażanie tej mi-
łości poświęcamy. Podnosząc tę kwestię, 
w swoich „Trzech kulturach”, ks. bp. Józef 
Życiński pisał, że „to biofilia sprawia, iż za-
chwycamy się intensywnym zapachem bzu, 
czy kontemplujemy wschód słońca. Biofilia 
przekształca animal rationale w animal po-
eticum”7. Tak więc to miłość życia sprawia, 
że „każdy jest poetą”, mogącym przeżyć 
każdą chwilę swego życia w jego „całej 
jaskrawości”. 

W „Fabula rasie” autor jest człowiekiem 
pytającym, nieustannie poszukującym od-
powiedzi, ale także kompulsywnie zadają-
cym co raz to nowe pytania. W „Nocie do 
czytelnika”, jaką rozpoczyna się ten swoisty 
traktat, czytamy, m.in.: „Ta książka nie jest 
do przeczytania. Ta książka jest do odkry-
cia”8. Odkrywanie twórczości prozatorskiej 
Edwarda Stachury, rozpoczęte od „Całej 
jaskrawości”, było dla mnie niezwykłym 
doświadczeniem zarówno literackim, jak 
i duchowym. „Fabula rasa” , to jednak coś 
jeszcze innego, głębszego, bardziej jeszcze 
osadzonego w duchowych fundamentach 
ludzkiej egzystencji.    

Można, oczywiście, traktować „Fabula 
rasę” jak zlepek pozornie niepowiązanych 
ze sobą treści. W tym kontekście jest to, dla 
mnie, atlas człowieka – przewodnik, dzięki 
któremu człowieka możemy poznawać, jak 
poznaje się: Europę, Azję, Afrykę, Hiszpanię, 
Francję, czy Włochy… Można też patrzeć 
na tę książkę, jak na manifest oświeconego. 
Wkraczając wtedy w obszar przenikania się 
dociekań filozoficzno-religijnych, potrzeba 
nam zaczerpnąć z kilku lektur pomocni-
czych. Fromm, Nietzsche… Shopenhauer, 
Teitaro Suzuki, Kerouack... to pisarze i myśli-
ciele, których poglądy mogą rzucić więcej 
światła na zawiłości stachurowskiej „Fabula 
rasy”. 

„Eco homo” – „Oto człowiek”, powie-
dział Poncjusz Piłat, gdy ujrzał ukoronowa-
nego, cierniowym symbolem władzy kró-
lewskiej, Jezusa. Słowa Piłata wykorzystał, 
w tytule swojej książki, Fryderyk Nietzsche, 
pisząc tam, m.in.: „Wielka mądrość... fata-
lizmu, który nie zawsze jest jedynie odwagą 
śmierci, i potrzebuje życia w okolicznościach 
zagrażających życiu, tkwi w zredukowaniu 
tępa przemiany materii, jego zwolnieniu, 
w pewnego rodzaju pragnieniu zapadnię-
cia w sen zimowy”9. Słowa wierszy i prozy 
Edwarda Stachury opisywały życie – były 

7  J. Życiński, „Trzy traktaty”, W drodze, Poznań 1990, 
s.60.
8  E. Stachura, „Fabila rasa”, Czytelnik, Warszawa 
2006, s. 7.
9  F. Nietzsche, „Eco homo”, Vis-a-Vis Etiuda, Kraków 
2020, s. 18. 

Michał Skrętek „STED” – 
w jaskrawości 
istnienia

Potęgowa poszła w pole. – pisał w „Całej 
jaskrawości” Edward Stachura – W głośni-

ku „Balladę o pchle” Modesta i otczestwo 
Musorgskiego śpiewał mężnie jak śmiałek 
Teodor Szalapin. W natchnieniu słuchaliśmy, 
w natchnieniu papierosa paląc. W na-
tchnieniu też, mówię, ściągaliśmy potem 
gumiaki z nóg, w natchnieniu rozwiesiliśmy 
nad piecem onuce… Wszystko w natchnie-
niu…”1. 

Taka też była twórczość Edwarda Sta-
chury, natchnionego poety, który także na 
kartach swej prozy przemycał treści głęboko 
filozoficzne. Niestrudzony piewca życia, któ-
ry, aż do swej samobójczej śmierci, całym 
sobą, dawał cenne świadectwo literac-
kiego istnienia. „Nigdy nie uwierzę w to, – 
pisze dalej Stachura – że kiedy przestanie 
telepać mi tętno, gdzie rękę teraz trzymam 
po lewej stronie na piersi, kiedy przestanie 
bić mi serce, kiedy ono przestanie bić, ja 
też przestanę być i wszystko się skończy”2. 
Serce poety, nazywanego przez przyjaciół 
Stedem, przestało bić 24 lipca 1979 roku, 
po 42 latach burzliwego życia. 

Kontynuując eksplorację niezwykłej oso-
bowości autora „Całej jaskrawości”, kart-
kuję „Siekierezadę”, przechodząc płynnie 
do „Fabula rasy”… Próbując odpowiedzieć 
na pytanie, czy „Wszystko jest poezją” ?… 
staram się dotrzeć do sedna przyjętej przez 
Stachurę formy. O ile „Cała jaskrawość” 
utrzymana jest w tonie prozy, w pełnym tego 
słowa znaczeniu, autobiograficznej, o tyle 
czytając „Wszystko jest poezją”, i przecho-
dząc później do „Fabula rasy”, wkraczamy 
w sferę misatyczno-filozoficznych rozważań 
poety, w których Edward Stachura analizuje 
kolejne szczeble procesu pojmowania przez 
człowieka rzeczywistości, która go otacza, 
a której próba zrozumienia go fascynuje. 
Zagłębianie się w kolejne, podziemne – 
niewidoczne, piętra percepcji ludzkiego 
postrzegania, prowadzi Stachurę do nie-
ustannego zadawania fundamentalnie 
osadzonych pytań, będących kamieniami 
milowymi na drodze do poznania samego 
siebie. 

Głównego bohatera utworu „Cała 
jaskrawość”, którym jest sam Edward Sta-
chura, poznajemy jako robotnika najętego 
do oczyszczenia basenu, znajdującego się 
w parku zdrojowym, jednego z popularnych 
polskich kurortów. Stachura, wraz ze swym 
kolegą – Witkiem, za dnia pracują w parku 
zdrojowym, wieczorami zwiedzają okolicę, 
noc zaś spędzają na kwaterze u starszej ko-
biety, której pomagają w gospodarstwie. 

Proza Stachury, pomimo niewyszukanej 
– inaczej niż jego poezja – formy, przepla-
tana jest także mistycznym i religijnym unie-
sieniem. „Cała jaskrawość” jest, w istocie, 
pełna scenek rodzajowych, w który autor 
przedstawia, m.in. opis codziennego życia 
dwóch najemnych robotników, mieszkają-
cych na czas zlecenia, u starszej kobiety 
– życia które później przedstawił w słynnej 
„Balladzie dla Potęgowej”, pisząc: „W polu 
robilim, z boru drwa nosilim. Jak stara matka 
i dwóch synów żylim”.    

W „Całej jaskrawości” Edward Stachura 
nadał prostej pracy fizycznej i ludzkiej eg-

1  E. Stachura, „Cała jaskrawość”, LSW, Warszawa, 
1974, s. 28.
2  E. Stachura, „Cała jaskrawość”, LSW, Warszawa, 
1974, s. 21.

„
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świadectwem biofilii, ale podszytej fatali-
zmem. 

Widać to wyraźnie w ostatniej zwrotce 
„Ballady dla Potęgowej”, gdzie poeta, za-
stanawiając się: „Gdzie nas powiedzie, skra-
jem dróg gzygzakowatych, życia sznur…”, 
odpowiada na to pytanie nieco później: 
„Tam nas powiedzie, gdy nadejdzie czas, 
gdzie Potęgowa, teraz jest to raj. Tam urzą-
dzimy wtedy wielki bal. Hej Potęgowa, hej 
Witek i ja. I inni co pomarli, lub co zginął 
z nami. Bracia, kamraci, kumple i kompa-
ni. Ech, spotka tam w raju nas się kupa 
luda. Ech, od tupania zadudni niebieska 
tancebuda”.   

Edward Stachura nie miał dylematów 
podobnych do tych, jakie dręczyły Eri-
cha Fromma: „Mieć czy być”, Stachura 
nie uciekał od wolności, Edward Stachura 
był człowiekiem – był w całej jaskrawości. 
„Dusza ludzka, lub jej brak – pisał Charles 
Bukowski w liście do Jamesa Boyera Maya, 
29 grudnia 1959 roku – objawia się tym, co 
człowiek potrafi wyryć na kartce. A jeśli wi-
dzę więcej poezji na ulicach Santa Anita 
lub w pijaku pod bananowcem niż w za-
dymionej sali z ciotowatymi wierszokletami, 
to moja sprawa i tylko czas osądzi, która 
atmosfera była odpowiednia”10. Dobrą li-
teraturą nie jest, w moim przekonaniu ta, 
która podoba się każdemu, ale ta, która 
przemawia do każdego w jego własnym 
języku, gdzie każdy może odnaleźć własne 
rozumienie sensu dzieła. „Można – powiada 
Roman Ingarden w rozważaniach „O dziele 
literackim” – rozpatrywać zagadnienie, czy 
dzieła literackie istnieją w ogóle same dla 
siebie, czy też są „prostymi fikcjami” w ja-
kimkolwiek sensie”11. 

Kontynuując tę akademicką dyskusję, 
należałoby oddać głos, kolejnemu po Ingar-
denie, akademikowi z prawdziwego zdarze-
nia – Umberto Eco, który zawarł w „Dziele 
otwartym”, taką oto, korespondującą ze 
słowami Romana Ingardena, refleksję: „Ry-

10  Ch. Bukowski, „O pisaniu”, Nori Sur Blanc, 
Warszawa 2015, s. 38.   
11  R. Ingarden, „O dziele literackim”, PWN, Warszawa 
1960, s. 38.

zykowną jest rzeczą twierdzić, że metafora 
lub symbol poetycki… pozwalają głębiej 
poznać rzeczywistość niż narzędzia logiki. 
Nauka jest w pełni uprawnionym sposobem 
poznania świata, to też aspiracje artysty 
do jasnowidzenia, nawet jeśli są płodne 
w sferze poezji, mają w sobie coś niepo-
kojącego”12. 

W tym momencie wyobrażam sobie 
Edwarda Stachurę stojącego na otwartej 
przestrzeni, z przewieszonym przez prawe 
ramię chlebakiem, za sobą mającego wi-
jącą się meandrycznie polną drogę... Ten 
oto wędrowiec – Edward Stachura – po-
wiada, w tej mojej o nim refleksji, stojąc 
tak w „Całej jaskrawości”: Panowie, „...ale 
wyjdźmy z laboratorium hipotez na ulicz-
ny bruk, gdzie nasze miejsce...”13. Miejsce 
pisarza, według Stachury, jest wśród ludzi, 
tych których obserwuje, tych o których pi-
sze. „By pisanie miało sens – wspominał, 
w „Teraz oto jestem”, Tadeusz Burniewucz, 
grafik ilustrujący książki Edwarda Stachury – 
Stachura chciał żyć dokładnie tak, jak SIĘ 
napisało szukał sensu czystego… Sted słowa 
precyzował tak, by dokładnie powiedzieć 
to, co chciał powiedzieć. Miałem wrażenie, 
że przekracza granicę języka, jakby dążył 
do tego, by słowa stały się przedmiotami, 
a pojęcia miały swój fizyczny wymiar”14. 

„Wszystko jest poezją, a najmniej poezją 
jest zapisany wiersz – powiada Edward Sta-
chura w przywoływanym już przeze mnie 
traktacie literackim – … a najmniej poezją 
są czytane wiersze. Kiedy się jedzie pocią-
giem – kontynuuje poeta – to jest to o ile 
ciekawsza poezja. Znam takich, którzy wysia-
dają na jakiejś stacji, albo wprost wyskakują 
z pociągu (nie trzeba z pośpiesznego), aby 
wejść w krajobraz, który ich nagle olśnił”15. 

12  U. Eco, „Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 
w poetykach współczesnych”, Czytelnik, Warszawa 1994, 
s.43.
13  E. Stachura, „Cała jaskrawość”, LSW, Warszawa 
1974, s. 51.
14  J. Beczek, „Teraz oto jestem. Edward Stachura we 
wspomnieniach”, Bellona, Warszawa 2020, s. 152.
15  E. Stachura, „Wszystko jest poezją”, PIW, 
Warszawa 1975, s. 6.

To olśnienie było, dla Stachury, początkiem 
mądrości.  

„… nie eschatologiczne losy pośmiert-
ne, lecz to życie tutaj jest najważniejsze. 
– pisał Edward Stachura w „Fabula rasie” 
–  Bo w nim jest wszystko. Cały sens całego 
życia. Pełnia. Wieczność. W tym życiu tu, 
na powierzchni Ziemi, żyjąc wśród ludzi jest 
całkowite spełnienie”16. 

„Chrześcijanizm nadał ludzkości nie-
znany dotąd kierunek etyczny – pisał Artur 
Shopenchauer w mini rozprawie „O religii” 
– przez wpojenie zasady, że cel jego osta-
teczny leży dopiero z tamtej strony grobu. 
Kazał ku niebu spoglądać i wznosić twarz 
ku gwiazdom”. Filozofia autora „Fabula rasy” 
sprowadzała się do tego, aby w głębi sa-
mego siebie odnaleźć mikrokosmos, świat, 
który dostępny jest każdemu z nas. 

„Jeśli człowiek zostaje oświecony, za-
trzymuje się, pojmuje najwyższą, doskonałą 
mądrość i wkracza w nirwanę. – pisał Jack 
Kerouac w traktacie filozoficznym „Zbudź 
się. Żywot Buddy” – Wyeliminuj narodziny, 
a ustanie śmierć, wyeliminuj uczynki, ustaną 
narodziny… wyeliminuj pożądanie, a przyj-
dzie koniec przywiązania. Wraz z wyelimi-
nowaniem świadomości ustanie jednostko-
wość. Kiedy Budda oswobodził się w ten 
sposób pojawiła się w nim wiedza oraz 
mądrość”17. Wtrącając kolejny głos w tej 
dyskusji, należy zaznaczyć, iż w rozumieniu 
Daisetza Teitaro Suzukiego, propagowane 
przez niego Zen nie jest, w ścisłym tego sło-
wa znaczeniu religią. Nie ma bowiem w Zen 
miejsc kultu, obrzędów, czy miejsca, do któ-
rego mogliby udawać się zmarli. „Budda 
– powiada Teitaro Suzuki we „Wprowadze-
niu do buddyzmu Zen” – objawia się we 
wszystkim: w lesie, kawałku drewna, w biegu 
strumienia, w niebotycznych górach, w dzie-
łach sztuki”18.      

Edward Stachura, nie propagując żad-

16  E. Stachura, „Fabula rasa”, Czytelnik, Warszawa s. 
59.
17  J. Kerouac, „Zbudź się. Żywot Buddy”, WAB, 
Warszawa 2008, s.86-88.  
18  Daisetza Teitaro Suzuki, „Wprowadzeniu do 
buddyzmu Zen”, Vis-a-Vis Etiuda, Kraków 2018, s. 96.  

Ewa Bogucka-Pudlis
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nej religii, dążył do zbudowania własnego 
systemu filozoficzno-etycznego, opartego 
na czymś, co osobiście nazwałbym szcze-
gólną formą oportunizmu. Założenie to spro-
wadzało się, według mnie, do stwierdzenia, 
że jeśli już jesteśmy częścią tego świata, to 
poznajmy go. Jednakże poznanie życia nie 
oznacza uczestnictwa w beznamiętnej, bez-
refleksyjnej konsumpcji.   

Autor „Całej jaskrawości” zgodziłby się, 
pewnie, z Bukowskim, co do nicości prób 
przelania na papier pełni życia, zamiast, 
po prostu, jej doświadczać. Dla Edwarda 
Stachury wiersz, już napisany, był więc ni-
czym więcej, jak tylko zestawienie, bardziej 
lub mniej przypadkowych, słów. Znaczyły 
one coś w umyśle poety, były reprezenta-
cją jego uczuć i wrażeń, poeta je spisywał, 
drukarz drukował, wydawca wydawał, pre-
zentując czytelnikom schludny tomik. I to 
wszystko – kulturalny łańcuch pokarmowy. 
Autor „Po ogrodzie niech hula szarańcza” 
dążył do czegoś znacznie ważniejszego, 
zbierał wrażenia.  Posłużywszy się metafo-
rą zaczerpniętą z malarstwa powiem, że 
Edward Stachura był impresjonistą słowa 
pisanego.          

Bukowski także potępiłby słowa Umberto 
Eco, w jego intelektualnej dyskusji z Ingarde-
nem, przyznając rację Stachurze. Używając, 
w swoim stylu, o wiele bardziej dosadnych, 
niż Edward Stachura,  słów, Charles Bukowski 
swego czasu, we „Fragmentach winem po-
plamionego notatnika”  stwierdził, że: „Czło-
wiek mający choć trochę oleju w głowie, 
albo uczucia w sercu, nigdy nie poszedłby 
na uniwersytet, nawet gdyby go było na to 
stać. Bo niczego się tam nie nauczy, oprócz 
tego co się wydarzyło w historii rzeczy, a on 
już wie, co się wydarzyło w historii rzeczy, bo 
wystarczyło, że się raz przespacerował ulicą 
w mieście”19. Stachura studiował, na KUL-u – 
romanistykę. Studia rozpoczęte w 1957 roku 
ukończył w 1965 na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Bardzo szybko wciągnęła go poezja 
– akademikiem nie został. 

Autor „Falując na wietrze”, przez całe 
życie dążył do zrozumienia świata, który to 
świat ostatecznie nie zrozumiał jego. Edward 
Stachura, w swoich tekstach i życiu, afir-
mował istnienie, podświadomie dążąc do 
unicestwienia… w świecie, który w końcu 
go odrzucił. Traktaty poetyckie autora 
„Siekierezady”, chociaż powinienem raczej 
powiedzieć, traktaty filozoficzno-literackie, 
w każdym razie idzie mi o „Wszystko jest 
poezję” oraz „Fabula rasę” – w tej kolej-
ności – stanowią, dla mnie, kolejne etapy 
analizy, ludzkiej percepcji. Autor dokonuje 
jej, chcąc dojść do sedna postrzegania, 
także przez samego siebie, rzeczywistości, 
która go otacza. 

Witając październikowy schyłek roku 
2023, w 38. roku mojego życia, odkryłem 
Edwarda Stachurę, dla siebie, uświadamia-
jąc sobie, że proza człowieka, którego już 
nie ma wśród nas, jest mi dziwnie bliska. 
Chcąc pogłębić moją refleksję na temat 
życia i twórczości autora „Dużo ognia” się-
gam po archiwalne nagrania oraz kolejne 
publikacje książkowe. W tych pierwszych 
o Stachurze mówią inni, mówią dużo i z pie-
tyzmem… ale nie zawsze, bo nie ma nic 
gorszego niż zrobienie z człowieka posągu. 
Czasami Stachura sam mówi, w natchnieniu, 
jak zawsze, jak w czasie spotkania z Jiddu 
Krishnamurtim w Szwajcarii, w lipcu 1977 
roku, gdy jego wypowiedź została publicznie 
wyśmiana i zagłuszona przez zgromadzony 
na spotkaniu tłum. 

Gdy umilkły ostatnie tony audycji radio-
wej, której zapis odnalazłem w przepast-
nych pokładach Internetu, otwieram ko-
19  Ch. Bukowski, „Fragmenty winem poplamionego 
notatnika”, Nori Sur Blanc, Warszawa 2018, s. 52.   

lejną książkę. Jej bohater, patrząc na mnie 
– czytelnika – z okładki, cytując tytuł książki, 
mówił: „Teraz, oto jestem”. Postać Stachury, 
jaka wyłania się z tego zbioru wspomnień, 
zebranych przez Jakuba Beczka, a wyda-
nych nakładem warszawskiej Bellony, w 2020 
roku, jest niezwykle żywa i promienna. 

W książce nie brakuje realistycznych opi-
sów osobowości i stylu życia poety, jednym 
słowem podejścia, jak do żywej osoby, a nie 
pomnika literackiego geniuszu. Wśród nich 
odnaleźć możemy choćby ten autorstwa 
Jerzego Klechdy – przyjaciela Stachury 
z czasów studenckich na KUL-u. Klechda, 
ze smutkiem, zauważa mówiąc o Stachurze: 
„Przez całe życie żył poezją… nikt wówczas 
nie zdawał sobie sprawy z zagrożenia, że 
tryb życia, jaki Sted prowadził, brak miesz-
kania, alkohol, nieprzespane noce, przypad-
kowe dziewczyny – wszystko to plus jego 
nadwrażliwość, za czas jakiś zgotują mu 
piekło na ziemi”20. 

Kim zatem był Edward Stachura ? Uro-
dzonym w 1937 roku, we Francji, synem 
polskim emigrantów zarobkowych, który 
powróciwszy do powojennej Polski, w 1948 
roku, od tamtej pory był wszędzie i nigdzie, 
dla wszystkich i dla nikogo ? Genialnym 
mistrzem pióra ? Wędrownym filozofem  ? 
A może „Człowiekiem Nikt” z kart „Fabula 
rasy” ?                     

Michał Skrętek 

20  J. Beczek, „Teraz oto jestem...”, Bellona, Warszawa 
2020, s. 21-22. 
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Gąsiorowski jest w poezji polskiej niesytu-
owalny. Jednak wcale nie ze względu 

na wszelkie zapętlenia twórczości, niełatwą 
eseistykę i poezję będącą mimo wymogu 
o c z y w i s t o ś c i (który tak zmylił kry-
tyków Krzysztofa) wcale niełatwą, wręcz 
wymagającą: „”Oczywistość” wiersza uza-
leżniona jest bowiem od ponadliterackiego 
doświadczenia czytelnika, ale – co stanowi 
właśnie i o sensie, i o znaczeniu poezji – nie 
daje się już do niczego sprowadzić, w jego 
zawiłościach zaprzepaścić, wraz z nim zgi-
nąć.”1, tylko dlatego jest niesytuowalny, że 
trudno mówić o usytuowaniu poezji autora 
całkowicie niedoczytanego. Najlepszym do-
wodem jest to, że bibliografia książek o Gą-
siorowskim zajmuje półkę z opisem: książki 
nienapisane; mamy więc do czynienia z bi-
bliografią dopiero możliwą. Krzysztof „solidar-
nie” dzielił tu los wszystkich Hybrydowców2. 

 Czy to się zmieni? Czas pokaże.	
Miejsca Gąsiorowskiemu na współcze-

snej polskiej mapie literackiej należy szukać 
w kilku planach.		

Jeden z nich dotyczy tego, co wiąże się 
z miejscem i sposobem istnienia wiersza jako 
czynności egzystencjalnej. Tu wiersz, a szerzej 
sztuka, jest rozumiana „jako przedmiot osobi-
stej ekspresji, jak i jako funkcja społeczna.3” 

 Ten plan najlepiej opisuje następujący 
cytat: „Wobec pomijanego przez myśl kry-
tyczną tematu dotyczącego społecznego 
sposobu istnienia utworu artystycznego 
w ogóle – wszystkie te spory i utarczki, ja-
kie toczą się i jakie wszcząć można między 
neoklasycystami, lingwistami, autentystami, 
surrealistami, formalistami, awangardzista-
mi, itd., uważam – wbrew ich wywodzącej 
się z międzywojennego dwudziestolecia 
tradycji – za spory pozorne, za swoisty de-
fetyzm estetyczny. Rzeczywiste opozycje 
poezji współczesnej nie przebiegają przez 
jej tereny, znajdują się, odnoszę wrażenie, 
poza, ponad czy przed poetykami i dopiero 
w zależności od stosunku, jaki poszczególne 
szkoły poetyckie zajmują wobec niej i spo-
sobu, w jaki starają się tej opozycji sprostać, 
różnią się one pomiędzy sobą w sposób 
istotny. (…) Ilekroć jednak nosiłem się z za-
miarem pisania o poezji współczesnej nie 
z pozycji samo przez się skazanego na tę 
tematykę profesjonalisty, tylekroć odnosiłem 
wrażenie, że należałoby rozpocząć wywód 
od jakiegoś daleko poza problemy artystycz-
ne wybiegającego ujęcia, że dopiero gdzieś 
poza tekstem poetyckim, w c z e ś n i e j od 
niego należy szukać punktu oparcia i racji 
dostatecznej dla poezji; że pisanie o poezji 
poczynając od poezji jest już dzisiaj niepra-
womocne i podejrzane. I chociaż rozumiem 
naglącą potrzebę walki o uratowanie au-
tonomii wypowiedzi artystycznej, a może 
właśnie dlatego, dość już mam traktowania 
literatury jako literatury, jako owego pozy-

tywistycznego „zbioru książek”, a nie zbioru 
zachowań, no, nazwijmy to tak: „kształtów 
zachowań”4. Mamy tu do czynienia z ewi-
dentnym maksymalizmem oczekiwań wo-
bec poezji. Gąsiorowski powiada (nie on 
pierwszy), że co w sztuce (poezji) jest moż-
liwe, to jest konieczne. Czy ten maksyma-
lizm określany przez samego Gąsiorowskiego 
sformułowaniem wziętym z Tymoteusza Kar-
powicza o „poezji niemożliwej” jako możliwy 
– a więc konieczny! – jest do zrealizowania? 
Zostawiam to ocenie czytających poezję, 
także Gąsiorowskiego. W przeciwieństwie 
do zdecydowanej większości poetyckich 
kontestatorów – nazwijmy tak dla potrzeby 
i wygody prowadzonego wywodu tych, któ-
rzy – jak Różewicz – podpalają fundamenty 
własnych poetyckich działań, Gąsiorowski 
z pytania o sens istnienia poezji wyciąga 
wniosek zupełnie odwrotny, pozytywny! 
Według niego wszelkie wątpliwości doty-
czące sensu poezji, to, że jej głównym pro-
blemem stało się jej istnienie świadczą na 
jej korzyść, bo świadczą o jej żywotności: 
„Okazało się oto, że poezja naprawdę musi 
musieć istnieć i istnienie jest jej zadaniem. 
Powszechne poczucie kryzysu poezji zdaje 
się świadczyć jedynie o tym, że jej źródłem 
dzisiaj są jej z a s a d n i c z e    t r u d n 
o ś c i, skupione wokół problemu poetyc-
kiej oczywistości. A zatem – „co po poecie 
w czasie marnym?”  Na czym polegają te 
zasadnicze trudności poetyckie mogące 
bez zarzutu poetyczności czy „estetyzmu” 
stanowić problem decydujący o aktualności 
i sensie poezji? W jaki sposób i dlaczego jej 
byt staje się jej powinnością (bo przecież do 
tej granicy dotarła w swoich wysiłkach)? Jak 
się wydaje, tym najważniejszym problemem, 
i dramatem, jest stworzenie takiej poezji, 
która mogłaby sprzeciwić się światu przede 
wszystkim w tych jego elementach i struktu-
rach, które jej zagrażają. I to sprzeciwić się 
nie poprzez demaskację czy protest, tylko 
poprzez kontrpropozycję.”5

Przypomnę tutaj, że oczywistość (także 
oczywistość sensu) jest milcząca. Dopie-
ro pytania o nią wskazują, że – ni stąd ni 
z owąd? – coś się z nią dzieje. Bo w ja-
kich okolicznościach pojawia się pytanie 
o sens? Oto w „Skrzypku na dachu” Tewje 
pyta swoją Golde: czy ty mnie kochasz? 
I co słyszy w odpowiedzi? Mniej więcej tyle 
(zwiedzionych moim skrótem odsyłam do 
musicalu), że pytanie jest głupie, a nawet 
drażniące, przecież Golde pierze, gotuje 
sprząta, rodzi dzieci itd., to skąd takie pyta-
nie?! Tewje swoim pytaniem zachwiał oczy-
wistością sensu, a dokładniej ujawnił owo 
zachwianie. Jak pamiętamy ze „Skrzypka 
na dachu” w Anatewce i życiu jej bohate-
rów po tym pytaniu wszystko zaczyna być 
podejrzane i sypie się jak kostki domina, 
ugruntowany przez wieki sens znika. Ma-

rek K. Głowacki w tekście „”Byt” i „sens”. 
Krytyka transcendentalna jako samowiedza 
kryzysu”6 opisuje dokładnie moment, w któ-
rym w historii filozofii pojawił się problem 
sensu, wtedy mianowicie, gdy na filozo-
ficzną scenę weszli kolejno czterej Wielcy 
Podejrzliwcy: Marks, Nietzsche, Freud, He-
idegger. Analizując ich poglądy Głowacki 
udowadnia, że już samo postawienie przez  
nich pytania o sens ujawniły jego brak.7 Tak 
mocne postawienie pytań było wynikiem 
dojmującego braku sensu. To oni swoimi 
intelektualnymi prowokacjami przypieczę-
towali kres oczywistości, kres czasu, gdy nie 
zadaje się pewnych pytań dlatego właśnie, 
że wszystko (w tym wypadku sens) jest jasne, 
oczywiste, obecne, że wystarczy rozejrzeć 
się, bo go dostrzec. Wystarczą prane regu-
larnie przez Golde gacie Tewje, rodzenie 
ich wspólnych dzieci, regularne jak zegarek 
prace w polu i zagrodzie. Gąsiorowskiego 
dopominanie się o sens wpisuje się  w tę 
podejrzliwość. Jeżeli Gąsiorowski, i Orien-
tacja w swej całości, chociaż w różnym 
stopniu u różnych przedstawicieli, pytają 
o sens poezji, to znaczy, że dopadły ich – 
i to w dojmujący sposób – wątpliwości: czy 
jest?, czym jest jeśli jest?, gdzie i jakie są jego 
uzasadnienia?, itd. Innymi słowy pytania, czy 
w „Skrzypku na dachu” czy u Gąsiorowskie-
go, ujawniają problem stawiając oczywistą 
dotąd rzeczywistość w stan podejrzenia. 
Idylla oczywistości8, jak dowodzi Głowac-
ki, okazuje się iluzją. Zostaliśmy skazani na 
trudne zmaganie, na walkę o sens, który 
okazuje się nie czymś do znalezienia (jak 
nam się przez wieki zdawało), lecz czymś 
do wytworzenia. Choćby - jak u Gąsiorow-
skiego – przez próbę diametralnie innego 
niż dotychczas osadzenia wiersza wobec 
języka i naszej ludzkiej rzeczywistości. 	
 	

Pora zarysować kwestię nierozerwalnie 
związaną z pytaniem o sen, a którą najlepiej 
będzie wyrazić w formie pytania: jak czyta 
Gąsiorowski? Wykorzystam tu tekst Sławiń-
skiego „Analiza, interpretacja i wartościo-
wanie dzieła literackiego”9 i Markowskiego 
„Nieswój po swoje”.10

W tekście Sławińskiego nie interesuje 
mnie rysowana przezeń struktura, w której 
ukazuje on teoretyczno-praktyczne mean-
dry i zawirowania analizy, interpretacji i war-
tościowania (nie będę więc ich referował)11. 
Interesują mnie tylko – wybiórczo – miejsca, 
w których Sławiński precyzyjnie wskazuje na 
problemy, które ujawniają się przy mojej lek-
turze Gąsiorowskiego. Pierwszym z takich 
miejsc jest – jak to obrazowo nazywa Sławiń-
ski – rejon świadomości zmąconej sprzeczny-
mi nawzajem nastawieniami. A to właśnie 
w tym rejonie, zdaniem autora, toczy się 
niewypowiedziana wojna między taktyką 
dociekliwego czytania dzieł poszczególnych 

Andrzej Wołosewicz

Gąsiorowskiego poezja             
i jego eseistyka  na mapie 
polskiej krytyki literackiej
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a nastawieniem generalizującym (tu m.in. 
dokonuje się schematyzacja historii literatu-
ry), wojna hermeneutyki ze strukturalizmem. 
Piszę o wojnie niewypowiedzianej, bo choć 
Sławiński mówi co prawda, że „przekona-
nie o zasadniczej odrębności problemów 
metodologicznych historii literatury i „sztuki 
interpretacji” występuje zresztą najczęściej 
w przebraniu formuł o charakterze pojed-
nawczym, postulującym kompromis między 
sprzecznymi usiłowaniami”12, to zauważa od 
razu, że każda ze stron deklarujących go-
towość do kompromisu „nie równopraw-
ność partnera ma na uwadze, ale własną 
hegemonię.”13

	
Wskażmy jedno z istotnych miejsc tego 

zmącenia świadomości sprzecznymi nasta-
wieniami. Jest to linia demarkacyjna „mię-
dzy tym, co w strukturze utworu przynależy 
do zjawisk mowy, a tym, co przez mowę jest 
„wyznaczane””14, linia demarkacyjna mię-
dzy „planem wyrażania” a „planem treści”. 
Z trzech wyróżnionych przez Sławińskiego 
sposobów przechodzenia od „planu wyra-
żania” do rejestrów „planu treści”15 ostatni 
uruchamia kategorię znaczenia, a więc 
plan semantyczny, plan w którym otwie-
rają się kolejno fundamentalne problemy: 
problemy języka i rzeczywistości, o której 
tenże traktuje. Tak to podsumowuje Sławiń-
ski: „W zakończeniu uwag o analizie dzieła 
nie od rzeczy będzie zapytać o zwierzchni 
sens tego procederu. Na jakie zadania ba-
dawcze odpowiada analiza utworu? Wszel-
ka analiza – mniej czy bardziej dogłębna 
i kompletna. Wydaje się, że jej celem zasad-
niczym jest zawsze przysposobienie utworu 
do tego, by dawał się włączać w jakąś 
całość od niego rozleglejszą. Dzieło pod-
dane analizie ulega jakby rozbrojeniu – zo-

staje pozbawione „niepodobieństwa” do 
innych dzieł, ale dzięki temu nadaje się do 
wkomponowania w odpowiednie przekroje 
procesu historycznoliterackiego. Określając, 
„jak jest zrobiony utwór” na różnych pozio-
mach swojej złożoności, podprowadzamy 
go zarazem do tego lub innego kontekstu: 
systemu metrycznego, gatunku, osobowo-
ści twórcy, ideologii etc. Analiza ogranicza 
się do takiego podprowadzania, nie wnika 
natomiast ani w owe konteksty, ani w to, 
jak utwór jest w nich osadzony. Dociera 
tylko do m o ż l i w o ś c i kontekstowych 
relatywizacji dzieła – nic więcej. Same zaś 
relatywizacje znajdują się już poza granica-
mi jej kompetencji. Należą do sfery działań 
interpretacyjnych.”16

Dobrnęliśmy w ten sposób do drugie-
go miejsca na naszej mapie „świadomości 
zmąconej” – do interpretacji. A tu z kolei 
do tego, co Sławiński nazywa „kontekstem 
macierzystym” i „kontekstem ukształtowa-
nym przez kulturę literacką oraz przekonania 
i uprzedzenia interpretatora”. I jest to miej-
sce, w którym porzucę tekst Sławińskiego 
z dwóch zasadniczych powodów: po pierw-
sze dlatego, że „kontekstowość” omawia 
Gąsiorowski w aspekcie swoje koncepcji 
trzech horyzontów (teraźniejszości, współ-
czesności, nowożytności – która nas tutaj nie 
zajmuje) i można by zapewne  powiedzieć 
(w słowniku Sławińskiego), że Gąsiorowski na 
odpowiedni (tj. akceptowalny przez akade-
mickie środowisko) poziom analityczności 
nie wchodzi. Po drugie dlatego, że niektó-
rzy (np. Bruno Latour)  zgłaszają wobec 
kontekstu fundamentalne veto, sugerując, 
że przy interpretacji pooddzielanie granic 
między dziełem a kontekstem jest wielce 
problematyczne. Tak jak i problematyczne 
pozostaje odgraniczenie tego, co jeszcze 

kontekstem jest, a co już nim nie jest.17 
Patrząc przez pryzmat dotychczasowych 
ustaleń dotyczących podjętej przez Gą-
siorowskiego autorskiej próby usytuowania 
wiersza w języku i w antropologii ludzkiej 
kondycji oraz posiłkując się Latourowską me-
todologią badań nad nauką i jej efektami 
(które staram się przenieść na zajmowanie 
się literaturą) najciekawszym, najbardziej in-
spirującym i efektywnym poznawczo wydaje 
się następujący passus ze Sławińskiego: „K 
a t e g o r i a   k o n t e k s t u   w   d 
z i a ł a n i a c h   i n t e r p r e t a c 
y j n y c h  j e s t   z a w s z e   s k o r 
e l o w a n a  z   k a t e g o r i ą   p 
o z i o m u   a n a l i z y.  Rejestry jednostek 
morfologicznych reprezentują w dziele to, 
co może w ogóle być przyporządkowane 
kontekstom. Wchodzi tu w grę dość trudna 
do opisania (bo przypominająca błędne 
koło) (podkreśl. moje) zależność obustron-
na – analizy i interpretacji. Interpretacja jest 
przedsięwzięciem zawisłym od uprzednich 
ustaleń analitycznych: to one dostarczają jej 
koniecznego „pożywienia”. Z drugiej wszak 
strony sama analiza już w punkcie wyjścia 
odznacza się interesownością; zawsze prze-
cież jest j a k a ś – dokonywana ze wzglę-
du na te lub inne dalsze ciągi i implikacje, 
przykrawająca utwór do przewidywanych 
potrzeb pracy interpretacyjnej, faworyzując 
w związku z tym pewne poziomy, zaniedbu-
jąca inne.”18

Sławiński mimo badawczej dociekliwości 
obrośniętej gigantycznym dorobkiem budu-
jącym lęk u adwersarzy i szacunek u po-
zostałych nie zatracił czegoś, co nazwał-
bym instynktem epistemologicznym, dzięki 
któremu może pisać: „wchodzi tu w grę 
dość trudna do opisania (bo przypomina-
jąca błędne koło) zależność obustronna”. 
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Odwaga dostrzeżenia takich miejsc i odwa-
ga nazwania sytuacji trudną do opisania 
w ustach kogoś zajmującego się właśnie 
opisywaniem także, a może przede wszyst-
kim, sytuacji trudnych brzmi ważnie i po-
ważnie. „Świadomość zmącona”, „sytuacje 
trudne do opisania” są sygnałami, które wy-
łapują moje „radary Latoura” jako miejsca 
szczególnie warte uwagi, bo pokazujące nie 
to, z czym doskonale już sobie radzimy, lecz 
to, co przysparza teoretycznych kłopotów, 
a więc pozostaje wyzwaniem. Tym bardziej, 
gdy artykuł kończy Sławiński taką konstata-
cją: „(…) dochodzę – od innej strony, niż się 
to pospolicie praktykuje – w pobliże intuicji 
wielokrotnie już formułowanych przez bada-
czy literatury, dostrzegających niemożliwość 
wydzielenia „czystego” aktu wartościowania 
z procederów analizy i interpretacji.”19

Michał Paweł Markowski także podno-
si problem wyodrębnienia stanowisk możli-
wych do wyodrębnienia, gdy analizujemy 
swoje podejście do literackich lektur, pisząc: 
„Ważne jest wszelako to, by owych ról ze 
sobą nie mieszać, choć z drugiej strony 
nie jestem wcale pewny, czy tego rodzaju 
rozdział jest – w tak kategorycznej postaci 
– w ogóle możliwy. Jest bowiem oczywiste, 
że każda egzegeza jest swoistym użyciem 
tekstu, a każde użycie – osobliwą egzegezą, 
zaś codzienna praktyka lekturowa rozgrywa 
się gdzieś pomiędzy pieczołowitością egze-
gez i niefrasobliwością (nad)użyć. Jeśli więc 
polaryzuję te stanowiska tak ostro, to jedy-
nie ze względów heurystycznych, świadom 
tego, jak trudno je ujawnić w stanie czystym 
(jeśli w ogóle jest to możliwe).”20 Możemy 
więc mówić co najmniej o dwóch planach 
czytania: (1) czytanie „zwykłe” i (2) czytanie 
literaturoznawcze. Dodajmy od razu trzecie 
– (3) czytanie poety patrzącego na tekst. 	

Gąsiorowski chce, usilnie chce, czytać 
wedle wszystkich trzech planów. Tyle, że 
gdy Sławiński i Markowski idą w kierunku 
autonomiczności procedur (czytelniczej 
i badawczej) zdając sobie w pełni sprawę 
z niemożliwości pełnej autonomiczności, 

to Gąsiorowski chce iść w kierunku prze-
ciwnym: skoro cyzelowanie autonomiczno-
ści zakresów czy sposobów podejścia do 
wiersza tylko wyostrza naszą świadomość 
o sztuczności tych zabiegów, to nie warto 
iść w tym kierunku. W poszukiwaniu wspól-
nego mianownika naszej sytuacji wobec 
literatury należy zawrócić ku pierwotności 
doświadczenia lektury (to sugestia obec-
na u Sławińskiego, ale mimo niej on sam 
podąża inną drogą), co oznacza dla Gą-
siorowskiego nie tylko powrót do zwykłego 
czytania, ale też do głębi niezwykłości tego 
„zwykłego” czytania. To ta głębia, chociaż 
nie wszystkim dostępna, bo wymagająca 
czegoś więcej niż samo czytanie, wyma-
gająca autoanalizy procesu własnego 
czytania, ewokuje ów specyficzny słownik 
eseistyki Gąsiorowskiego.

Na tę podróż w przeciwnym niż Sławiński 
i Markowski kierunku znajduje Gąsiorowski sil-
ny powód dotyczący tego, że różnorodność 
naszych doświadczeń z literaturą (czytelnika, 
badacza, poety) występująca w procesie 
czytania, w jednym procesie, niezależnie 
w ilu rolach w nim występujemy, jakie ko-
stiumy na siebie nakładamy zbliżając się do 
tekstu, w jakie stroimy się piórka w naszej 
grze z tekstem, nie pozwala – właśnie z tego 
powodu, że jest to ten  j e d e n   proces 
czytania – na ich całkowite wyizolowanie. 
Takie próby są a-skuteczne. Inaczej mówiąc, 
wyodrębnianie tych sposobów jest zabie-
giem operacyjnym, funkcjonalnym, swoistą 
próbą fenomenologicznej epoche (zawie-
szenia a to czytelniczej a to badawczej na-
szej dyspozycji) a nie fundamentalną, rzec 
by można ontologiczną różnicą. Dokładnie 
tak, jak z naszymi (wieloma) rolami społecz-
nymi, jakie w życiu pełnimy. Są one tylko 
względnie autonomiczne. Ingarden używa 
bardzo trafnego terminu oddającego to 
niebanalne połączenie wolności i wpływu21, 
mówiąc o systemach względnie izolowa-
nych, ale nie w pełni izolowanych.22	
 			 

Jeżeli na styku czytelnik-badacz-poeta 
mamy zaburzoną świadomość (Sławiński), 

nieczyste pochodzenie doktrynalne praktyk 
interpretacyjnych (Markowski), to może le-
piej – wyciągam tu wnioski z Gąsiorowskiego 
– miast cyzelować różnice między praktyka-
mi przy pełnej świadomości niemożliwości 
ich ostatecznego rozdzielenia, zawrócić ku 
budowie połączeń/mostów między tymi za-
jęciami. Zobaczmy, co o takich problemach 
pisze jeden z wnikliwszych badaczy naszej 
literaturoznawczej rzeczywistości Dominik 
Lewiński. W książce „Strukturalistyczna wy-
obraźnia metateoretyczna. O procesach 
paradygmatyzacji w polskiej nauce o litera-
turze po 1958 w jej fragmencie zatytułowa-
nym „Sąsiedztwa teorii literatury” znajdujemy 
co następuje: „Dość niezwykłe jest również 
to, że w przytoczonych fragmentach historia 
literatury jest swego rodzaju pośrednikiem 
między teorią literatury a sferą literackiej 
empirii, tak jakby teoria nie miała innego 
dostępu do „faktów” niż poprzez tekst hi-
storycznoliteracki.  Mamy tu do czynienia 
z pomieszaniem porządków „dziania się” 
literatury z historią literatury jako dyscypliną. 
Na pytanie o powody wspomnianego po-
średnictwa historii literatury, które nie wydaje 
się przecież dobrze poznawczo uzasadnio-
ne, nasuwa się odpowiedź następująca. 
Ścisłe, motywowane poznawczo zespolenie 
w konstrukcie wewnętrznego układu litera-
turoznawstwa teorii z historią ma za zada-
nie „uzależnienie” tej drugiej od przebiegu 
procesów w szeregu teoretycznoliterackim. 
Inaczej mówiąc, chodzi o usprawiedliwienie 
ekspansji teorii w szereg historycznoliteracki 
pod pozorem partnerstwa, i to opartego 
nie na socjalnym konsensusie współdziała-
nia, ale na perswadowanej konieczności 
poznawczej współdziałania.”23 I dodaje: 
„Obraz wiedzy o literaturze w tej perspek-
tywie domaga się kognitywnego uspójnie-
nia, nawet kosztem ukształtowania wyso-
ce perswazyjnego opisu zależności teorii 
i historii, będącego raczej strukturalistyczną 
projekcją wyobrażeń metateoretycznych 
niż zdaniem sprawy z rzeczywistości krytycz-
noliterackiej.”24 Zatem problemy z uzurpa-
cją i uprzywilejowaniem własnej dyscypliny 
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w stosunku do pozostałych nie jest jak widać 
wydumanym problemem, jawi się raczej 
jako bardzo poważny kłopot. 

Mówi się, że jeśli obraz zastępuje tysiąc 
słów, to mapa zastępuje całą puszczę. 
Chciałbym tutaj „zmapować” problem, któ-
ry pojawił się w rozważaniach Sławińskiego 
i Markowskiego, z nadzieją, że stanie się on 
jeszcze wyraźniejszy (jak mapa jest „wyraź-
niejsza” od samej puszczy), co być może 
przyczyni się do tego, że inni, których on 
zajmie, pójdą dalej, osiągną więcej, a przy-
najmniej uporają się z nim lepiej, choćby 
w takim zakresie, jak można to samo lepiej 
opowiedzieć. Ponieważ będę poruszał się 
między czytaniem a badaniem przywołam 
dwa przykłady ilustrujące problem. 

W listopadzie 2012 roku Uniwersytet 
Wrocławski zorganizował konferencję „Nie 
zawsze fragment. Poezja polska lat pierw-
szych”25 W numerach 2 i 3/2013 miesięcz-
nika „Odra” znajdziemy wybór materiałów 
z tej konferencji w tym interesującą dyskusję 
panelową. To, co interesujące w przywo-
łanej dyskusji to następujące konstatacje: 
między środowiskiem literackim a literatu-
roznawczym nie ma dialogu; środowiska 
literackiego w ogóle nie interesują literatu-
roznawcze opowieści na temat ich twór-
czości; literaturoznawcy nie mają dobrych 
narzędzi badawczych, te, którymi dyspo-
nują są poznawczo „bezpłodne”; nawet 
jeśli robota literaturoznawcza spełnia swoje 
wewnętrzne wymogi rzetelności, jej efekty 
przypominają chirurga zafascynowanego 
swoimi narzędziami, gdy tymczasem „pa-
cjenta” one w ogóle nie interesują, jemu 
idzie o „zdrowie”; próby pozaakademic-
kiego interpretowania literatury też okazują 
się w większości nieudane (banalne, nudne, 
bardziej eksponujące samego recenzenta 
niż recenzowane dzieło); „powrót na aka-
demię” – możliwy?, konieczny?

Drugi przykład dotyczy wymiany poglą-
dów, jaka miała miejsce pod moim tekstem 
„Notatki na marginesie: poezja sytuacji, po-
ezja zastanowienia”26. Dlaczego tekst krót-
ki, prosty i instruktażowy wzbudził aż takie 
kontrowersje okazując się pomocny dla 
jednych, bezwartościowy dla drugich (nie 
wart druku, ujmujący dopuszczalnemu po-
ziomowi), a jeszcze wymagający uzupełnień 
dla trzecich? Pytanie to wydaje się dobrze 
oddawać kłopot znacznie poważniejszy niż 
przygody mojego tekstu, kłopot ten sam, 
o którym mówili paneliści na Wrocławskiej 
Konferencji. Rozwiązania, które pojawiają 
się u Sławińskiego i Markowskiego raczej 
nie zbudują mostów między dyskutantami 
pod moim tekstem (Czytelnikiem oraz pa-
nami Kwasiżurem i Jacobovskim). Zdają się 
bardziej mówić, że wysiłek, że wrażliwość, 
że znawstwo pozwalają „obłaskawić” pro-
blem niż go rozwiązać. Innymi słowy mówią 
Czytelnikowi, że gdyby był Sławińskim czy 
Markowskim, gdyby poszedł ich drogą, to 
na pewno byłoby mu łatwiej. Czytelnik już tę 
lekcję słyszał (m.in. od Jacobovskiego) po-
wtarzając niczym gombrowiczowski Gałkie-
wicz: ale jak łatwiej, jak nie łatwiej? Zatem, 
czy możemy, a jeśli to jak, budować mosty 
między czytaniem a badaniem, którymi da 
się przejść w każdą stronę? Albo nawet cho-
dzić w miarę swobodnie tam i z powrotem? 
Mosty, wobec których nie będą pojawiały 
się następujące zastrzeżenia: 

1) „Nie jest to tekst będący typową eg-
zemplifikacją dyskursu naukowego. Właści-
wie mam kłopot z tym, czy uznać go za 
artykuł czy esej. (…) Przedstawiona koncep-
cja jest jednak ciekawa, uzasadnienie inte-
resujące, a wnioski niestandardowe. Choć 
spersonalizowane wrażenia autora, według 
mnie, przeważają nad obiektywną analizą, 
to praca zasługuje na druk.”

2) „Tekst ciekawy i pożyteczny z uwagi 
na aktualność tematyki oraz propozycje 
w sferze literaturoznawstwa, Autor analizuje 
na wybranych przykładach konsekwencje 
procesu czytania jako relacji dynamicznej. 
Są to cenne rozważania, chociaż niespójne 
stylistycznie. Przeważa dość hermetyczny 
język, któremu jednakże towarzyszą sfor-
mułowania o zabarwieniu potocznym typu 
„zróbmy sobie to ćwiczenie”, „uśmiecham 
się do motta z Deleuza” itp.  (…) Polecam 
do druku po uzupełnieniu i gruntownej ko-
rekcie językowej i redakcyjnej,”

Są to zastrzeżenia, które mogę wy-
korzystać odnoszą się bowiem do mego 
własnego tekstu27 a pochodzą od jego re-
cenzentów. To, co dla moich rozważań jest 
ważne: uważam te zastrzeżenia za słuszne. 
Uważam je za słuszne, pokazują bowiem, 
że recenzenci dobrze wychwycili odejścia, 
odstępstwa od literaturoznawczych ka-
nonów i dlatego uznałem za konieczne 
ich… utrzymanie!28 One są przęsłami, tak 
chciałbym, na których można przynajmniej 
zacząć budować mosty, o które chodzi. 
Pokazują, że jeżeli chcemy iść w kierunku 
porozumienia, konieczność przełamywania 
„czystości” wydaje się nieunikniona (chociaż 
jej koszty mogą być czasami zbyt duże dla 
autora29). Dlatego także akceptuję zastrze-
żenia panów Kwasiżura i Jacobowskiego, bo 
są realne, pojawiły się wobec konkretnego 
tekstu, są wyrazem postawy i oczekiwań ich 
autorów. Jeżeli mamy poważnie traktować 
budowę rzeczonych mostów (u Latoura: 
przejść, powiązań, słowem – sieci), to ak-
ceptacja rzeczywistości, nawet jeśli żywimy 
wobec niej istotne dla nas zastrzeżenia jest 
podstawą. Przypomina to – przynajmniej po 
części – grecką zasadę parafrazy w dyskusji 
i konieczność uzyskania dla sparafrazowa-
nej wypowiedzi akceptacji rozmówcy, albo 
sytuację – by pozostać bliżej budownictwa, 
skoro mówię po mostach – z filmu „Most 
na rzece Kwai”.

Stajemy przed równie trudnym wezwa-
niem jak bohaterowie tego filmu. Mamy 
zbudować most pomiędzy trzema podmio-
tami: literaturoznawcą, twórcą, odbiorcą/
odbiorcami. Okoliczności są wielce nie-
sprzyjające. Japończycy/literaturoznawcy 

mają silniejszą pozycję, bo mają władzę. 
Dysponują autorytetem i silniejszym słow-
nikiem jak powiedziałby Rorty. Chcą bu-
dować, ale po swojemu. Nie są skłonni 
do współpracy, są zadufani, wymagają 
jedynie posłuszeństwa. Czytelnicy/Anglicy 
(ale też i Japończycy; jak już wiemy od 
Sławińskiego i Markowskiego, literaturo-
znawcy też bywają czytelnikami) też mają 
swoje do powiedzenia, chociaż ich pozy-
cja jest obiektywnie rzecz biorąc (obiek-
tywnie, czyli jak?, nie do końca można 
to dobrze w tym wypadku opisać!) słab-
sza, to jednak i oni mają własne sposo-
by obrony swego stanowiska, poglądów, 
postaw, wszystkich owych „tak, ale”.30 Ze-
wnętrze, głucha tropikalna przyroda jest 
obojętna a nawet groźna, niebezpieczna, 
trudno spodziewać się pomocy, na tyle 
trudno, że obóz nie jest nawet ogrodzo-
ny, nie musi być. (Zostawmy tymczasem 
film gdzie ucieczka i wyprawa po pomoc 
jednak się udała, co i nam daje nadzie-
ję.) Zatem nie zważając na okoliczności 
chcę tutaj postawić przynajmniej funda-
menty przęseł pod rzeczony most. Każde 
będzie składać się co najmniej z dwóch 
składników, a nie wykluczam i trzeciego 
i już nawet o nich pisałem, są to bowiem 
przywołane wcześniej plany. Pierwszy plan 
to „zwykłe” czytanie. Drugi to badanie 
literaturoznawcze.31 Trzeci plan to poeta 
patrzący na tekst. To jemu przecież - przy-
glądając się Gąsiorowskiemu - cały czas 
się przyglądamy.

Jakie wnioski wynikają z tego grafu 
dla koncepcji mostów? Pierwszy, wyda-
wałoby się oczywisty, ale niekoniecznie, 
na co wskazują wcześniej podane przy-
kłady wzajemnego niezrozumienia, cza-
sami zrozumienia ale nie-akceptacji, czę-
sto nawet wyniosłej wrogości. A przecież 
oczywiste jest, że każda uzurpacja, każde 
(po)żądanie tekstu na wyłączność które-
gokolwiek planu generuje przez swą za-
borczość nieunikniony konflikt. Nie są jego 
rozwiązaniem, nawet polubowne, próby 
wyciszania przeciwnika. Tu wszędzie, na 
każdej możliwej ścieżce sporu, czy to mię-
dzy czytelnikiem a literaturoznawcą, poetą 
a czytelnikiem, literaturoznawcą a poetą, 

1. „ZWYKŁE” 
CZYTANIE

2.BADANIE 
LITERATURO
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czy wreszcie na skrzyżowaniu wszystkich 
trzech graczy potrzebny jest „zgniły” kom-
promis, czyli ustępstwa każdej ze spiera-
jących się stron: wszyscy powinni zrobić 
krok w stronę wszystkich. Czytelnik i poeta 
winni uznać, że jest teoria, której mogą nie 
lubić, ale której nie można odmówić racji 
bytu. Gawroński, w instruktażowej wręcz 
książce „Dlaczego Platon wykluczył po-
etów z Państwa? U źródeł współczesnych 
badań nad językiem”32 badając zależności 
między mową/językiem a rzeczywistością 
zasadniczą linię demarkacyjną znajduje 
między, jak to nazywa, „epigonami XIX-
wiecznego estetyzmu” a „nowymi bada-
niami nad językiem” i pisze tak: „głęboko 
się odczuwa potrzebę zrozumienia się po-
nad ciasnotą zamkniętych w monologu 
kapliczek”.33 Wnioski jakie wyciągam, nie 
tylko z rozważań Gawrońskiego, są nastę-
pujące. Teoretyk winien zaakceptować 
a-teoretyczny namysł czytelnika i jego 
efekty nie postponując ich ex catedra.34 
Teoretyka literaturoznawcę warto prze-
strzec słowami Hebbla, że „Nie wszystko 
złoto, co się świeci. Należałoby jednak po 
sprawiedliwości dodać: nie wszystko się 
świeci, co jest złotem”.35 Innymi słowy teo-
retykiem będąc, zawsze trzeba dopuścić 
możliwość, że często niezborne czytelnicze 
wywody, czy „ciemny i zamulony” przekaz 
samego poety o swych wierszach zawie-
rają jednak owe złote ingrediencje, choć 
nie są one jasne, błyszczące i twarde jak 
wypolerowane już „teoretyczne złoto” ze 
sklepu jubilera/teoretyka. Można podać 
przykłady artystów, którzy mówili o swojej 
twórczości36, odsłaniając „kuchnię arty-
styczną”. Te wywody, jeśli teoretyk nie zrobi 
kroku w ich kierunku mało kiedy spełnia-
ją wymogi poprawności metodologicznej, 
właściwie z jej punktu widzenia byłyby 
„niedrukowalne”. Ale czy można tak łatwo 
zlekceważyć Picassa, gdy mówi: „Ci, którzy 
starają się zrozumieć obraz, najczęściej idą 
fałszywą drogą. Gertruda Stein oświadczy-
ła mi niedawno, promieniejąc z radości, że 
wreszcie zrozumiała, co przedstawia mój 
obraz: to trzej muzykanci. Była to martwa 
natura!”37 Czy można zlekceważyć Beksiń-
skiego relacjonującego: „To wszystko nie 
jest aż takie proste, jak to widzą uczone 
panie profesor. (…) Co to jest za zwierzę, 
ta forma. Trudno to w paru zdaniach wy-
jaśnić. Wisi u mnie obraz, który „znawcy” 
oceniają jako kompozycję falliczną. Każdy 
musi się wypowiedzieć, żeby go broń Boże 
nie uważano za idiotę, co to ani be, ani 
me, ani kukuryku, i z reguły tak się wypo-
wiada, a tymczasem (vide zdjęcia) obraz 
ten był w założeniu krzyżem, ale w trakcie 
walki o formę, poziome ramię było zbyt 
przytłaczające dla delikatnej roślinności 
u dołu, po prostu zamykało sztywno prze-
strzeń u góry, więc je w końcu zamalo-
wałem. Po ukończeniu obrazu i powiesze-
niu, zacząłem zbierać pochwały w stylu 
uczonych bredni o kompozycji fallicznej. 
OO. Niechże i tak będzie. Jeśli komuś się 
wydaje, że w ten sposób zaczyna odbie-
rać cokolwiek z obrazu, to jego prawo.”38 
Podałem te przykłady bez jakiegokolwiek 
zamiaru „pognębiania” teoretyków, tylko 
po to, by, gdy w tej roli występujemy, prze-
strzegać przed pychą omnipotencji. Cie-
szymy się wtedy, jak obrazowo powiada 
Nietzsche, jak dzieci z tego, że znaleźliśmy 
za krzakiem coś, co wcześniej sami tam 
schowaliśmy. 

Poeta wreszcie, będąc najoczywist-
szym strażnikiem własnej kreacji, strażni-
kiem pieczęci swojej zindywidualizowanej 
twórczości, jedynym świadkiem swego 
„skoku kreacyjnego” (od czegoś tam do 
wiersza), j e d y n y m  a więc będącym 

w sytuacji zupełnie niedyskursywnej, podle-
gającej jedynie wieszczeniu, winien uznać 
swych odbiorców (czytelnika, teoretyka) 
za godnych trudu jaki podejmują, trudu 
własnych wypowiedzi o wierszu, uznać, że 
należy się im za to szacunek, nawet, gdy 
mówią w zgoła innym, a przecież „ludz-
kim” języku. Tym bardziej, że wspomaga 
tu nas, czytelników poezji, możliwość (i ko-
nieczność!) podnoszonej przez Gąsiorow-
skiego  o c z y w i s t o ś c i.

Jeżeli wszyscy potraktują się jako bra-
cia-w-wierszu i uczynią te pierwsze kroki 
w stronę innego, w stronę pozostałych, nie 
pozostaniemy już - w którejkolwiek z trzech 
ról będąc - samotni. Te kroki spowodują, 
że uruchomione zostaną emocje, także te 
z poziomu relacji międzyludzkich, a więc 
umożliwiony zostanie ich przekaz i od-
biór, czyli początek wszelkiej możliwości 
(z)rozumienia: wiersza, jego różnorodnych 
interpretacji, naszych - czasami zróżnico-
wanych wielce - postaw. 

Zapewne te kroki będą wymagały 
przedefiniowania własnych słowników 
przez każdą ze stron39, redefinicji zmierzają-
cej w kierunku nowych, przynajmniej czę-
ściowo akceptowalnych przez wszystkich 
terminów i określeń, nazywania nowych 
działań skoro dotychczasowe raczej tylko 
utwardzały stanowiska: wyjść z okopów, 
z których prowadziło się spór i szukać – 
trudnego – porozumienia na otwartym 
polu dialogu. 

Wracając do grafu: jeśli zostawimy go 
na kartce tak jak został narysowany i wy-
ruszymy z trzech różnych punktów do cen-
trum, do wiersza, tekstu, bacząc by „nie 
zmiąć kartki”, by była „prosta jak stół”, 
to zawsze będzie nam do siebie dalej niż 
wtedy, gdy w wysiłku i emocjach zrobi-
my z tej kartki „kulkę” zmiętego papieru 
i wszelkie jej punkty - nie wyłączając tych, 
które zajmujemy –  będą teraz znacznie 
bliżej siebie! Ale przejście tej „krótszej” od-
ległości będzie żmudniejsze40, wymaga-
jące wysiłku i wytrwałości, wedle zasady 
krok po kroku – dokładnie tak, jak zaleca 
Latour.41

Ta umowna, ledwie teoretycznie zary-
sowana koncepcja mostów miedzy zakre-
sami naszej wobec wiersza aktywności, tu 
ledwie „zmapowana”, wynika z filozoficz-
nego nastawienia Gąsiorowskiego, a więc 
z jego kroków czynionych w stronę innych, 
dodatkowych, nie tylko stricte literackich 
i literaturoznawczych wyjaśnień i uzasad-
nień. Ja z kolei przez ponad dziesięć lat 
naszej znajomości szedłem ku niemu wła-
śnie z tej drugiej strony. Jeśli zatem między 
aktywnościami są granice, jeśli wytycza 
się między nimi linie demarkacyjne, jeśli 
są „przepaści” (gdyby ich nie było, „skoki 
kreacyjne”, o których mówi i Gąsiorow-
ski i Latour byłyby niepotrzebne, byłyby 
zbędnymi opowieściami o nieistniejącym 
świecie), to mosty, które staram się budo-
wać są jak najbardziej na miejscu. 	

Nie my pierwsi spotkaliśmy się na styku 
literatury i filozofii. Niektórzy nawet dokonu-
ją tego spotkania sami ze sobą (Camus, 
Satre) czy – jak Markowski – który związu-
jąc swoją biografię z literaturą na dobre 
i na złe dodaje, że filozofia jest domeną 
jego także literackich zainteresowań (co 
dla śledzących prace Markowskiego nie 
jest niespodzianką): „Wydaje mi się, że li-
teratura jako przestrzeń, w której pytanie 
takie – pytanie o relację między piszącym 
a czytającym, pisarzem a tekstem, mię-
dzy mną a innym – stawiać się powinno, 
nie różni się zasadniczo od filozofii, dla 
której pytanie to, jeśli tylko zdecyduje się 
porzucić grunt klasycznej ontologii, jest 

pytaniem pierwszym. I z tego to właśnie 
powodu, eseje zebrane w tej książce 
traktuję jako eseje filozoficzne. Uważam 
bowiem, że pisząc o literaturze tak, jak ją 
tutaj rozumiem, uprawiam jednocześnie 
filozofię, choć nie sądzę, by trzeba było 
do tego jakichś szczególnych uprawnień 
instytucjonalnych.”42 Herbert i Elzenberg 
przez lata prowadzili swój poetycko-filozo-
ficzny dialog. Celana i Heideggera (po)
łączyła wspólna fascynacja Holderlinem, 
choć spotkanie do jakiego w końcu przy 
usilnych staraniach Celana doszło, było 
dla niego wielkim rozczarowaniem.	
 	

Zatem status mojej z Krzysztofem roz-
mowy nie jest czymś wyjątkowym, ale też 
zapewne nie tak znowu częstym. I chociaż 
moje koncepcje literaturoznawcze nie są 
poparte żadnymi szkołami w tym zakre-
sie,43 to z drugiej strony stoi za mną autory-
tet określonej instytucji literaturoznawczej. 
Markowski pisze: „Nie wierzę więc – i jest 
to poważne wyznanie kogoś, kto w swoim 
biogramie umieszcza między innymi nazwę 
„teoretyk literatury” – by jakakolwiek teoria 
literatury (a każdy z nas ma jakąś „teorię 
literatury”, którą się, najczęściej nieświado-
me, intuicyjne posługuje) mówiła o litera-
turze więcej niż o sobie samej.”44

Podsumowując drugi plan, na którym 
chciałbym widzieć i lokalizować twórczość 
Gąsiorowskiego, plan związany z miejscem 
i sposobem istnienia wiersza, podnoszę 
kwestię potrzeby odczytania jego eseistyki 
i włączenia jej w obieg tak krytyki literac-
kiej jak i literaturoznawstwa. Dlatego tak 
ważna wydaje mi się figura MOSTU. Sądzę, 
że może być ona i poręczna i przydatna 
nie tylko do reaktywacji poglądów Gąsio-
rowskiego. Podziały, linie demarkacyjne 
są potrzebne i sensowne tak długo i tak 
dalece, póki służą jasności debaty choćby 
przez doprecyzowanie pojęć jakimi ope-
rujemy, wyjaśnienie metod, ale tylko tak 
długo i tak dalece: narzędzia nie mogą 
być ważniejsze od materii, której poznaniu 
służą.45

Trzeci plan mojej próby uchwycenia 
eseistyki Gąsiorowskiego to te – bezcenne 
heurystycznie - miejsca, gdzie „wiemy nie 
całkiem”, gdzie natykamy się na problemy 
i kłopoty. Jeśli tylko podtrzymamy w so-
bie odwagę niepewności, ową odwagę 
bycia nie całkiem, którą dostrzegam 
u Gąsiorowskiego, wtedy komunikacja 
między użytkownikami literatury stanie się 
łatwiejsza.46 

Mosty są konieczne. Sławiński kończąc 
jedną z części rozważań zatytułowanych 
„Miejsce interpretacji” pisze: „Jak widać, 
ma on kłopot nie tylko z zagadkami utwo-
ru; kłopotów dostarcza mu również własna 
sytuacja, gdy przystępuje do gry: musi ja-
koś uplasować się ze swoją wypowiedzią 
w przestrzeni wyznaczonej przez (rzeczywi-
stych czy przypuszczalnych) współzawod-
ników, musi zestroić swój zamysł z pod-
ręcznym sprzętem badawczym, z kolei ów 
sprzęt wypada uzgodnić z wymaganiami, 
jakie stawia preferowany przezeń model 
wiedzy o literaturze. Wszystko to razem 
nie pozwala myśleć o relacji interpreta-
tor – tekst jako o układzie izolowanym, 
tłumaczącym się immanentnie (podkreśl. 
moje).”47 		   

Mosty są potrzebne, bo (to znowu Sła-
wiński): „(…) żadna teoria literatury sama 
przez się nie implikuje praktyki interpretacji, 
choć daje jej mniejsze lub większe szan-
se; praca interpretacyjna musi dopiero 
wyłonić się  niejako na własny rachunek 
– jako „dopełnienie” koncepcji teoretycz-
nych, zresztą wcale nie zawsze żywotnie 
im potrzebne.” 
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Mosty są potrzebne, bo sytuacja mię-
dzy poezją a wiedzą literaturoznawczą 
o niej domaga się takiej współpracy. 
Piotr Śliwiński redagując tom prac zaty-
tułowany „Nowe dwudziestolecie. Szkice 
o wartościach i poetykach prozy i poezji 
lat 1989-2009”, będący wyborem refera-
tów z konferencji w Poznaniu w 2009r.48 
zorganizowanej dzięki współpracy Zakładu 
Poetyki i Krytyki Literackiej UAM, Centrum 
Kultury „Zamek” i Wojewódzkiej Biblioteki 
i Centrum Animacji Kultury pisze we wstę-
pie: „Referaty i dyskusje nieprzypadkowo 
towarzyszyły festiwalowi Poznań Poetów. 
Nie chodzi o to, by jałowo mieszać języki 
akademii i życia literackiego, choć – na-
wiasem mówiąc – ich separacje zazwyczaj 
były i pozostają jałowe jeszcze bardziej, 
lecz o wyraźny sygnał, że to, co dzieje 
się w literaturze współczesnej podlega 
umiejscowieniu w tradycji, w kontekście, 
w refleksji, w czymś od niej rozleglejszym 
i razem z nią tworzącym wielogłos, z jakim 
obcujemy. Z kolei dla literaturoznawstwa 
bliskość literatury żywej powinna stanowić 
ostrzeżenie przed zamykaniem się we wła-
snym świecie.” (podkreśl. moje). Dlaczego 
więc nie pójść drogą mniej jałową nie za-
mykając się we własnym literaturoznaw-
czym świecie, skoro coraz więcej sygnałów 
z tak różnych stron wskazuje na potrzebę 
współpracy? A trzeba by jakoś do niej do-
prowadzić, stąd moje wołanie o mosty.

Mosty są potrzebne, bo jesteśmy w sy-
tuacji dość skomplikowanej skoro z jednej 
strony wiemy, że „interpretacja jest środ-
kiem do tego, by czymś zawładnąć” (Nie-
tzsche) a z drugiej strony „ma się przejść 
przez most, a buduje się na nim dom” 
(Hebbel).49 A to już zdaje się być wystar-
czająco mocnym ostrzeżeniem, że powinie-
nem kończyć swoją opowieść o Krzysztofie 
Gąsiorowskim pomny tego (znowu Hebbel), 
że „poezja jest życiem, nie myśleniem, przy-

oblekaniem szat, nie skalpowaniem”. Nie 
chciałbym być posądzonym o to ostatnie, 
choć żywię nadzieję, że wskazałem na kilka 
spraw wartych przemyślenia. 

Podsumowując twierdzę, że wartość 
poezji Gąsiorowskiego, jej wartość doda-
na to:

Przywrócenie rangi poezji jako pytaniu 
o kształt i sens naszej rzeczywistości, a nie 
tylko byciu jeszcze jedną wersją literatury 
w łańcuchu jej historycznych form mocują-
cych się z rzeczywistością. To tu mieści się 
owo uporczywe pytanie nie o społeczną 
funkcje literatury, lecz o literaturę jako funk-
cję społeczną. Dla Gąsiorowskiego czas 
jego debiutu i wchodzenia w poezję, to 
czas, gdy cień wielkiej wojny i doświad-
czenie kombatanckie nie stanowiły już 
doświadczenia prymarnego, co (z)orien-
towało poezję Orientacji na zadania nie 
podzielane prze innych (legło to u pod-
staw wszelkiej krytyki wymierzonej w Hy-
brydowców) i na formy poetyckie (język, 
metaforykę i szerzej – dykcję tej poezji) 
odrzucane prze oponentów, ignorowane 
przez literaturoznawców.50

Traktowanie poezji jako źródłowego 
wymiaru ludzkiego losu, jego cechy an-
tropologicznej; stąd poezja jako doświad-
czenie egzystencjalne. „Dzisiaj już wiem, 
że naczelną kategorią poezji jest l o s. Nie 
chodzi o to, żeby opisywać swój los, ale 
żeby go przeżyć, żeby mówić językiem 
losu (m ó w i ć  l o s e m) w sposób tak 
naturalny, jak we wczesnym dzieciństwie 
zaczyna się mówić językiem matki i ojca. 
Do   l o s u   w   p o e z j i   należy każdy 
zgrzyt i poryw ku harmonii, uczestnictwo 
i odstępstwo, fascynacja i odtrącenie. Każ-
dy rozbłysk i żarzenie się, i strefa ciemności. 
Rytm, w którym żyjemy, jego przyśpieszenie 
i nagły spazm, i zwolnienie, i zamieranie. 
Także połać milczenia, którą czasem pró-
bujemy zakrzyczeć, ale krzyk więźnie w gar-

dle. Gwałt zadany sobie, swemu losowi 
– kaleczy język, obezwładnia poezję. Jeśli 
los jest wolnością i prawdą, poezja jest nią 
także. Los bywa tylko  m ó j i bywa n a s 
z, i nie zawsze warto tropić granicę między 
jednym a drugim. Nasz – oznacza różne 
wspólnoty, czasem bardzo niewielkie, cza-
sem ogromne. Zdarza się, że oznacza  h i s 
t o r i ę, z całym jej patosem i nędzą.” To 
nie Gąsiorowski, to Woroszylski w roku 1981 
w trzeciej części wstępu do swoich „Poezji 
wybranych”.51 Jednak bez jakichkolwiek 
zahamowań odnoszę te mądre słowa do 
twórczości Krzysztofa, bo pasują one do 
niej jak mało które.

Formułowanie własnego słownika, 
tego, co określiłem „słownikiem Gąsiorow-
skiego”. Nie chodzi jednak o czczą zabawę 
określeniami. One pojawiają się w sytuacji 
niedostatku dotychczasowych terminów, 
gdy te nie wystarczają do powiedzenia 
nowego. 

Inspiracyjna funkcja poznawcza. To 
jej zawdzięczam dociekania dotyczące 
uruchomionych w tym tekście pojęć (tym 
razem już mojego słownika). Koncepcja 
MOSTÓW jest tego najbardziej ewident-
nym przykładem, bo jest bezpośrednim 
dzieckiem tej inspiracji: narodziła się do-
piero w trakcie pracy nad twórczością 
Gąsiorowskiego, który pisze: „Nie ukrywam, 
sens mojego pisania (a może i życia, bo 
płaciłem i płacę życiem za to „zajęcie”) 
a przynajmniej sens tej książeczki, niemal 
całkowicie zależy od tego, czy uda mi się 
wreszcie odsłonić inność i autentyczność 
moich poetyckich ciemności. Bo nie zdo-
łaliśmy, z bliskimi mi poetycko przyjaciółmi 
z owej sławetnej Orientacji Hybrydy, przez 
ćwierć wieku!!! atakowanej zewsząd za 
„estetyzm”, z Waśkiewiczem, Żernickim, po 
części Jerzyną czy Chorążukiem – publicz-
nie wybronić naszego rozumienia poezji. 
Niemal zawsze odczytywano nas w obcych 

Ewa Bogucka-Pudlis
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nam krytyczno-literackich i filozoficznych 
kontekstach.”52 Mam nadzieję, że dzięki 
inspiracyjnej funkcji jego poezji udało mi 
się w jakimś stopniu i upublicznić sprawę 
Orientacji i wskazać bardziej adekwatne 
konteksty krytyczno-literackiego i filozoficz-
nego jej rozumienia.

I wreszcie, w porządku wymieniania na 
końcu, lecz przecież pierwsza dla każdego 
czytania wartość – wartość radości czy-
tania dobrej a zapoznanej poezji najwy-
bitniejszego bodaj przedstawiciela n i e 
o b e c n e g o  pokolenia. Przypominam 
to, co o Gąsiorowskim napisał (w swoim 
komentarzu na blogu Jerzego Sosnowskie-
go) Klejnocki: „To jeden ze zmarnowanych 
(samozmarnowanych?) talentów. Pewnie 
wiele w tym winy samego twórcy. Gą-
siorowski miał (wciąż ma?) tę moc, ten 
„power” poetycki, który czasami pozwala 
piszącemu kroczyć po cienkiej linie geniu-
szu. Kto wie – w innych okolicznościach 
historycznych, z inną osobowością – byłby 
może dziś jednym z klasyków. A tak, oba-
wiam się, albo będzie musiał czekać, już 
pewnie w zaświatach, na swojego Miriama, 
który Go po niewczasie odkryje, albo jego 
nazwisko zapełniać będzie – już po wsze 
czasy – marginalia rozmaitych uczonych 
i mniej uczonych opracowań, albo – tak, 
tak – ten wpis w internetowym dzienniku 
Jerzego Sosnowskiego pozostanie jednym 
z nielicznych świadectw, że czasami dzie-
ło przerasta swego twórcę. W wersji mniej 
eleganckiej, że tekst (teksty) bywa (bywają) 
mądrzejszy (mądrzejsze) od swego auto-
ra.”53

Podsumujmy rozważania o wartości 
i miejscu poezji i ewokowanej nią eseistyki  
Gąsiorowskiego przywołaniem słów poety, 
które – mam nadzieję – pozwolą czytelni-
kowi na samodzielną podróż w stronę tej 
poezji: „Czym bowiem w rzeczywistości jest, 
o czym świadczy ów efekt oczywistości, 
który uznać jestem skłonny za układ odnie-
sienia wszelkiej poezji? Pojawienie się jego 
świadczy o tym, że zostało osiągnięte jakby 
przedustawne porozumienie dwóch pod-
miotów, dwóch osób; że w nagłym olśnie-
niu okazało się, iż przynajmniej w obrębie 
przestrzeni wiersza „Drugi”, inny człowiek 
stał się mną, jest taki jak ja, i ja jestem taki 
jak on człowiek, a więc i on, i ja istniejemy. 
Zostaliśmy sami sobą potwierdzeni; sztuka 
jest potwierdzeniem, jedyną znaną nam 
techniką tożsamości. Uzyskanie – dzięki 
doświadczeniu oczywistości napisanego 
przez kogoś innego utworu artystycznego 
(chociaż sens utworu uzależniony będzie 
od mojej zgody) – poczucia tożsamości 
ze sobą samym i poczucia podobieństw 
z drugim człowiekiem jest możliwe dopie-
ro wówczas, kiedy wiersz, dzięki skokowi 
kreacyjnemu, jest na równi obcy, czy na 
równi bliski, zarazem i twórcy, i odbiorcy, 
a jeśli już określa kogoś dokładnie, określa 
nie znanego nam, ale zrozumiałego dla nas 
obydwu „trzeciego człowieka”. A zatem 
dopiero wtedy, kiedy utwór zakłada istnie-
nie jakiejś zbiorowości, którą jednocześnie 
i ujawnia, i definiuje. Co więcej, w utwo-
rze mogą i muszą występować tendencje 
(formalne, tematyczne, ideowe) do zmiany 
rzeczywistości społecznej, jeśli ta, do któ-
rej utwór może się odnieść, nie zapewnia 
mu oczywistości zawartych w nim sensów 
i przeżyć. Jest to przecież tak pasjonują-
cy nas problem zaangażowania literatury, 
potraktowany jako problem artystyczny. 
Literatura jest bowiem, nie tylko definicją 
społeczeństwa, ale i jego funkcją, jego na-
rzędziem walki o własną tożsamość. Poezja 
naprawdę jest wielością jedności.”54

Andrzej Wołosewicz
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Skundleńcy
Niech będzie Chwała
dziela Krzciciela
obdziela nas oddziela
Pan nasz Wieczny Bóg
latorośle płodne
wrosną w suchy chrust

Piszę do ciebie, mój najmilszy bracie
w Ojcu, z głębi Przestrachu, gdyż wśród pism i map
zajrzały we mnie Wyżyny i ziemi połacie
zajrzał mi w serce swym ślepiem
Barbarzyński Świat
i stanąłem wśród Burzy z okiem zalepionym
głową omotaną, w sidła; wzbitą w piach
burzy sprzeczności skundleń, przeciwnych harmonii
gdzie zamiast tego co Jasne, zamęt wzburza strach

laudate Dominum
współszczekanie okrzyków
larum w librariach
laudate Dominum

Imię ich podam Skundleńcy
o ile o imionach można w ogóle rozprawiać
Imię niepodobne do Imienia
bo czy nosi Imię Bezkształt z początków Stworzenia?
jak ja, Ty
koń, pięciornik, zamieć

Skundleńcy wyrywają się definicjom
one tylko obłapiają ich jak bryłę stopionego powietrza
nieporadnie

skundlone języki zachwaszczają łacinę
skundlone ręce już podnoszą broń
skundlone modlitwy tchną psiogłowej wierze
w skundloną miłość psia się wdziewa skroń

och, kiedyż dokopiemy się do Jego Oblicza?
najczystsze Źródło wybije spośród ruin 
i śmietnisk nieJasności
kamienie z Babel
przemówią bez narzeczy
a My odkryjemy Imiona wrośnięte w Ciała
takie jakimi Są

Wierzę

Z poważaniem
Reprobus

Krzysztof Mierzejewski

Pamięci Umberto Eco

Słowa z kręgosłupa tobiaszowej ryby

Poczuł coś, zstępując w zimnożywy nurt
który śpiewał piosenkę o odnajdywaniu
o znajdowaniu siebie nawet w młyńskich kół
obrotach, wiecznym trwaniu
Szeptała woda rytmiczny, marmurowy znój
rzeźbiąc w serc skalnym zaraniu

Cichną w nocy ptaki
Archanioł i Pies
Gwiazdy trochę bezwiednie
Klecą mdłe przepowiednie

Wychrapały zaklęcia skały, które Los
ofiarował pustyni, jako drogowskazy
usta Przodków w tym wietrze uzyskują Głos
w Sercu półksiężycowe przestępują fazy
i pisklęciem się lęgnie; wierci jakaś moc 

Nadal milczą ptaki
Archanioł i Pies
Chmury naszły już ciemniej
 Znikły gwiazd przepowiednie

Może znajdziesz Serce, Wątrobę i Żółć
odzyskując Słowo i Kształt z ryby Niewiadomej
z wnętrz skrytych dobędę treść, dobędę by pójść
okadzając świat dymem ofiary niepłonnej
całopalnym życiem, żertwą gestów i czuć

Chrapią z wytchnieniem ptaki
Przeciągnął się Pies
Anioł prostuje skrzydła
Zbudzony wonią kadzidła
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Chocia bułkiem – wydukała kalekim języ-
kiem i wystawiła starą dłoń, w przestrzeń 

bardziej, nie do ludzi, bo ci lekceważyli jej 
gest. Wielka fioletowa torba na kółkach i do-
czepiona do niej babina w zielonym wybie-
dzonym berecie, gdyby jeszcze śpiewała, 
byłaby z niej prawdziwa muter kuraż. Pach-
niała źle, ręce jakby śpiące od lat w ziemi, 
ubrana w kolorowe, ale jednak szmaty, do 
tego bezwstydnie dłubała w nosie, ponie-
waż wyglądała źle, zachowywała się źle, 
bułki nie dostała. Bułka bowiem należy się 
za jakieś zasługi, za jakiś klarowny stosunek 
do rzeczywistości i systemu wartości, za jakiś 
tam jednak wygląd. Chleb ze stołu pana, 
z domu chleba, nie był jednak dla każde-
go. W prowokacyjnym zachowaniu babiny 
najgorsze było jednak to kaleczenie języka, 
przez które ojczysty język umierał, tego pu-
ryści językowi znieść nie mogli. A ten kraj 
składał z purystów, estetów i moralistów, 
a  najwięcej było estetów-moralistów, ce-
niących czystość języka. O nie! – w tym 
gościnnym kraju, będącym wedle własnego 
oraz światowego przeświadczenia, krajem-
misjonarzem, nie zdarzała się żadna śmier-
dząca noga, fedrowanie w nosie, spocony 
tiszert, bąk puszczony po grochówce. Nade 
wszystko jednak niespotykane tu było do-
bijanie języka. 

Głodna babina ukradła w końcu buł-
kę ze sklepu, wylądowała na komisariacie, 
ponieważ uciekając zsiusiała się z nerwów, 
zniszczyła sklepowe mienie. Zatem mandat. 
I postraszenie, że wróci do krainy wampi-
ra nosferatu. Ze swoim wózkiem, w którym 
śmiało trzymać by mogła małego smoka, 
byłaby ozdobą niejednej zamkowej gór-
ki i jarmarku. Kraina wampira nosferatu – 

Jakub Michał 
Pawłowski

ziemski raj, królewskie plemię z gór, tam 
owce same pochylały łby do strzyżenia, 
ba!, same się właściwie strzygły. A ludziska 
czyste, pracowite i poczciwe. I język, trochę 
łaciny i trochę szczebiotu żabojadów, i kult 
życiodajnych ukąszeń i ugryzień, prawdziwy 
kult prawdziwej krwi. Po co opuszczać taki 
skarb? 

Chocia bułkiem – intonowała babina 
po wejściu do autobusu. Nie była jednak 
sama, towarzyszyła jej anielska kompania. 
Modliła się o pomoc i najwyższy zesłał nie 
mannę, nie ostatniego sprawiedliwego, tylko 
aniołów, takich z trampetami, dzwonkami, 
cytrami i harfami i z sypiącymi się na ludzi 
włosami. Sporo tego, w takim towarzystwie 
żebracze zawołanie babiny nabierało do-
stojeństwa. Niepotrzebnie, aniołów i ich 
sprzęt wywalono z autobusu, gdy zaczę-
li śpiewać kolędy. Autobus to jednak nie 
miejsce na metafizyczną śpiewogrę. Babina 
ocalała z autobusowej rewolty. 

Chocia bułkiem – wolało zachrypnięte 
gardło babiny, do tego w autobusie był 
prawdziwy tłum, a na zewnętrz deszcz. Nie 
lubiła swojego żebraczego zawołania, bez 
niego jednak czuła się podle, zachrypnięte 
zawołanie to jednak nie to samo. Nie wy-
brzmiewa w pełni. Deszcz ukrył bezpiecznie 
łzy babiny. Była żebraczką, to jasne, ale 
kim jeszcze? Bo żebractwo, jeśli dobrze 
rozumiała, to stan mentalny, najczęściej 
przymusowy, były wszak królowe-żebraczki, 
żebrzące narody, papieże-żebracy, wielcy 
jałmużnicy, a nawet żebracze opery. Pró-
bowała przypomnieć sobie jakąś profe-
sję, taką jak nauczycielka, piekarz, górnik, 
nurek. Ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu 

olśniło ją, że pracowała przecież ułamek 
wieku jako księgowa u wampira nosferatu. 
Nic to, dziś jest artystką słowa. 

Chocia bułkiem – łgała znów  zbrod-
niarka na języku. Znów to samo, te same 
przepełnione troską i głębokim zrozumie-
niem spojrzenia, niemające niczego z przy-
gany. Nudził ją ten repertuar z bułką, bała 
się jednak, że gdy poprosi o kiełbasę  ktoś 
wyrzuci ją z autobusu, to mogłoby narazić 
na szwank jej wózek, a na to nie mogła 
sobie pozwolić. W tym gościnnym kraju kieł-
basa nie była nawet dla psa, nie chciała 
tracić czasu na bezproduktywną refleksję, 
myśleć to ona mogła w kraju wampira 
nosferatu. Tu przyjechała po bułkę. Tego 
dnia było jednak inaczej, jedno ze spojrzeń 
wydało jej się przychylne, a co najmniej 
neutralne, jak się potem okazało, było po 
prostu mętne z przyćpania. Nic to. Drobny 
rudy ćpunek dał się uwieść jej zbrodni na 
języku i kupił jej w końcu bułkę. Nie zrobił 
tego z dobroci serca, w wieku postępu 
empatia była już denatką, zrobił to, bo 
nikt inny nie chciał, zadziałał wbrew. Poza 
tym trochę przyćpał i nie w pełni wiedział, 
co robi. Wizja babiny z wielką torbą, suną-
cej przez ojczysty kraj purystów, jak kermit 
przytwierdzony do śliwki węgierki, to niezły 
odlot, lubił tak, autobusowa psychodela za 
równowartość jednego biletu (plus cena 
bułki). Babina najpierw ucałowała bułkę, 
potem dziękowała i dziękowała, później 
dopiero zjadła, wcale nie szybko. A potem 
zaśpiewała mu szansonę jak prawdziwa 
muter kuraż, którą od tej chwili dla niego 
była. 

Jakub Michał Pawłowski

CHOCIA BUŁKIEM

Jakub Michał Pawłowski 

(ur. 1977) — dr n. hum., literaturoznawca, 
badacz europejskiego romantyzmu (dyser-
tacja: Romantyczny teatr mistycznego okru-
cieństwa. Słowacki i Artaud, 2012), a także 
związków tegoż z ekspresjonizmem, awan-
gardą i modernizmem, również prawnik. Jeśli 
nie podróżuje, pomieszkuje w Szczecinie, 
absolwent tutejszego uniwersytetu, Twórca 
niezależnych spektakli teatralnych (Symbo-
latorium, Projekt V, Projekt Parsifal), małych 
form prozatorskich, lektor, podróżnik, autor 
najnowszego przewodnika do Austrii (Wyd. 
Helion/Bezdroża, 2020) oraz zbioru esejów 
Nerwowa uliczka. Modernistyczne obrazy 
kobiecości (z Berlinem w tle), w procesie 
wydawniczym. Przez chwilę rzecznik pra-
sowy Muzeum Sztuki w Łodzi (2023). De-
biut poetycki w Przeglądzie Powszechnym  
(1999): wiersz Salomony z krynolinach wirują, 
prozatorski: tryptyk Siorbanie Wergilego (e-
eleWator 2024). Autor kilkudziesięciu tekstów 
naukowych, esejów, artykułów popularyza-
torskich, współpracuje z redakcjami: art PA-
PIER-u, Kuriera szczecińskiego, miesięcznika 
e-eleWator, kwartalnika Spotkania z zabyt-
kami, Teologii politycznej, Bibliotekarza pod-
laskiego, portali: Histmag.org i Wydawnictwo 
J. Po Wiedniu, Lubece, Hamburgu, Dreźnie, 
Lipsku, Quedlinburgu, Berlinie, Poczdamie, 
Lwowie, Londynie, Bristolu oprowadził łącz-
nie ponad 80 wycieczek. 

Ewa Bogucka-Pudlis
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xxx
pan z naprzeciwka
wstaje codziennie
o piątej piętnaście
o piątej dziewiętnaście odpalamy wspólnie papierosa po dwóch stronach świata
machamy sobie na dzień dobry i dobranoc
on całuje żonę przed wyjściem
ja szukam powodów by zasnąć
wstać z kalendarzem o dwa dni przedawnionym
i wrócić
do mojego pana z naprzeciwka
na papierosa
przed snem
by marzyć o powodach
do zapalania co dzień światła
kupowaniu tych samych papierosów od dwudziestu lat
całowaniu tej samej kobiety przez całe swoje życie
i zawsze z uśmiechem powitać zagubione dziecko
wszystkie sieroty
i spisane na straty człowieczeństwo

mój pan z naprzeciwka
ma zmęczone oczy, drżące dłonie
i coraz więcej siwych włosów
częściej opiera się o poręcz
a żona pomaga mu zrobić kawę
wracają razem
do rozświetlonego lampą na oknie pokoju
wędrują korytarzem
a potem znów jest ciemno
mój pan i moja pani z naprzeciwka
witają mnie niezmiennie od miesięcy
o piątej dwadzieścia jeden
wspólnie unoszą prawe dłonie i powoli kierują je do mnie
szukając smutnym wzrokiem swojej towarzyszki
parzą razem kawę
wędrują korytarzem
całują się w sypialni
a światło gaśnie
i zapala się
jeszcze kilka tygodni
potem świat usypia

mój pan z naprzeciwka
odwiedza mnie czasem
pijemy razem kawę
częstujemy się papierosami
i śmieje się pokasłując
gdy wspomina nasz romans
mój pan z naprzeciwka
zostawił mi w spadku cały świat
i zabrał powody
by jakkolwiek tego świata jeszcze chcieć
mój pan z naprzeciwka
mój pan
z
naprzeciwka

xxx
niewygodnie mi w jesieni
obserwuję
przytulające się gnijące liście
płaczące nad nimi niebo
usypiające ze zmęczenia słońce
rozstające się z braku miłości pary
zakładam
wszystkie kolory żałoby
w imię hołdu
żyjącego jeszcze wczoraj świata
pod koszulą uwiera mnie
nagła samotność
doskwiera nieprzemakalność
dni przemijających
ciągle
nieprzerwanie
smutnych doznań
zwyczajnie niewygodnie mi
w jesieni

Julia Kłoda

Julia Kłoda – poetka, studentka kulturoznawstwa, dzienni-
karka dla Gazety Kongresy, pracowniczka jednego z war-
szawskich teatrów. Laureatka konkursu literackiego ,,Raport 
z zagrożonego miasta’’ Resursy Obywatelskiej w Radomiu 
z 2021 r. oraz laureatka konkursu poetyckiego ,,Między Wier-
szami’’ Młodzieżowej Rady Miasta Warszawy z 2023 r.
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 1. W ruinach 
prezbiterium

...Cypr, 
górska wioska na Wyżynie Troodos
rynek małego miasteczka;
brak miejsca w gospodzie,
krzyż na gruzach kościoła
oświetlają wojskowe reflektory
bazy Unitet Nations. 

Na ścianach malowidła
Krzyżowej Drogi
w bizantyjskim stylu:
jakże realne wydają się tutaj,
gdzie na gwieździstej nocy
palmy jak anioły
rozkładają nielotne skrzydła.

Na resztach murów
sceneria ostatniej drogi;
jeszcze na murze zostały postacie
z pejczami,
malowane wrzaski gawiedzi,
omdlenie matki,
gest Cyrenejczyka,
chusta Weroniki. 

Cień krzyża przesuwa się 
w świetle czujnego reflektora
w załomie dawnej krypty,
w zburzonym prezbiterium, 
ustrojona scena narodzin, 
jak pierwsza stacja Krzyżowej Drogi...

Psia Gwiazda wskazuje niezmiennie
jedno i to samo miejsce

Cypr, Wyżyna Troodos, grudzień 2006

Cisza, jak makiem zasiał. Scena narodzin 
Syna Bożego ustrojona była w narożnej części 
rynku. Bliżej nawet od strzelistego minaretu niż 
od kopuły świątyni greko-katolickiej, wystawio-
no naturalnej wielkości figury postaci i zwierząt 
otaczających żłobek. Nie było to żadne świę-
te miejsce wśród nędznych chat i ubóstwa 
otoczenia, choć mogło ono przypominać do 
złudzenie tamto, nie bardzo podłe miasto, 
gdzie dla brzemiennej Marii zabrakło miejsca 
w gospodzie. Radość i nadzieja emanowała 
z tej sceny, tym bardziej, że w sąsiedztwie 
znajdowała się kwatera jednostki pokojowej 
United Nations. 

Znana mi dobrze scena. Ile ja już tych 
scenek widziałem. Obserwowałem Alego. 
Chciałem coś powiedzieć, ale Ali uprzedził 
mnie.

- Czarna Mariam – wskazał głową w kie-
runku figury matki Chrystusa i spojrzał porozu-
miewawczo na mnie. 

Uśmiechnąłem się. Wiedziałem o co cho-
dzi. Na promie, którym płynęliśmy z Efezu 
spotkaliśmy Polkę, która przysiadła na ławce 

i wystraszona niespokojną powierzchnią morza, 
przesuwała koraliki różańca. Zaczęło się od 
tego różańca. Ali opowiadał jej o różańcu z 99 
paciorkami, który mają jego współwyznawcy. 
To już przykuło jej uwagę, a Ali zadowolony, 
że znalazł słuchaczkę, sięgnął aż do Abraha-
ma. Kiedy jednak zapytał czy wie o tym, że 
w Efezie przeżyła ostatnie lata życia matka 
Jezusa, nie wytrzymała. 

- Matka Boska? - zapytała absolutnie 
zdumiona rewelacją. - A kiero to była? Ta 
czorno?

Ali patrzył pytająco na kobietę. Myślałem, 
że nie zrozumiał gwarowej odzywki. Zapytał.   

- Jaka czarna? - powtórzył pytanie. - Prze-
cież była tylko jedna – odpowiedział zdziwio-
nej Polce.

- Jak to jedna – ta nie oddała za wygraną. 
- A ta czenstochosko? A wileńsko?

- Dobrze, Ali.  - uspokoiłem przyjaciela. - 
Wyjaśnię ci później. 

Alego poznałem jeszcze w latach osiem-
dziesiątych. Był pracownikiem polskiego ata-
szatu w Pakistanie i w nagrodę wysłano go na 
studia do Polski. Religie współczesne stały się 
jego pasją. Nie skończył studiów. Gdy go po 
latach równie przypadkowo odnalazłem, cel 
miał jeden; wykazać wspólne pochodzenie 
religii monoteistycznych. Był święcie oddany 
dogmatowi, że przecież świat jest jeden i jeden 
Bóg go stworzył. Spojrzałem teraz na twarz 
figurki matki pochylonej nad dzieciątkiem 
w żłobku. Rzeczywiście, jej twarz była śniada, 
prawie brązowa. Nad tą sceną zawieszono 
wielką kometę, Psią Gwiazdę, która według 
podania wskazała miejsce wędrowcom. To 
Syriusz wskazujący zawsze jedno i to samo 
miejsce na Ziemi. Zrobiło się późno. Wypiliśmy 
jeszcze przesłodzoną kawę u Turka w bez-
pośrednim sąsiedztwie meczetu. Czekała nas 
jeszcze daleka droga.

2. Profile krzyża
...udali się w drogę. Gwiazda zaś, którą 

widzieli na wschodzie, poprzedzała ich aż 
do miejsca, gdzie znajdowało się Dziecię; 
tam się też zatrzymała. Widok tej gwiazdy 
napełnił ich bardzo wielką radością. A gdy 
weszli do środka, zobaczyli Dziecię z Maryją, 
Matką Jego. Upadli tedy na kolana i oddali 
Mu hołd, a potem, otworzywszy swe szkatuły, 
złożyli w darze: złoto, kadzidło i mirrę. A kie-
dy zostali we śnie pouczeni, by nie wracali 
do Heroda, inną drogą udali się do swojej 
ojczyzny.”  Mat 2:1-12 br

   
Dopiero wsiadając do samochodu zoba-

czyłem w lusterku przesuwający się po nie-
foremnych ruinach - dziwnie wraz z czujną 
smugą reflektora - profil bizantyjskiego krzyża. 
Ali stał jeszcze na zewnątrz i najwyraźniej też 
był zaskoczony widokiem. Przyjechaliśmy tutaj 
w dzień i nie zwróciliśmy na niego uwagi, do-
piero smuga reflektora wydobyła z przestrzeni 
jego czarny kontur. Tutaj po raz pierwszy roda-

cy apostoła Pawła dowiedzieli się o wydarze-
niach na Golgocie. Krzyż, który tutaj pozostał, 
zachował w sobie symbol drabiny łączącej 
Ojca z Synem, a także wskazującej ostatnią 
drogę człowiekowi żyjącemu na Ziemi. A tuż, 
jak ostatnia scena drogi krzyżowej, ta scenka 
z narodzonym synem Boga. Ali wsiadł do sa-
mochodu bez słowa. Ruszyłem. Smuga światła 
przebiła teraz tylną szybę i odbiła się jaskrawo 
w lusterku. Odruchowe hamowanie. Teraz ten 
wojskowy reflektor z bazy United Nations budził 
uczucia inne, niż uczucia radości i nadziei. 
Zaczynał się dopiero adwent, a jakbym wjeż-
dżał w drogę krzyżową. Przecież jeszcze nie 
przebrzmiały w moich uszach słowa kolędy 
śpiewanej w moim polskim domu; „a pro-
roctwo jego zgonu już się w świecie szerzy”. 
Ruch na drogach greckich jest lewostronny. 
Grecy nie przyjęli religii anglikańskiej, ale od 
swych wieloletnich okupantów nauczyli się 
prowadzania osiołków po lewej stronie drogi. 
Gdy człowiek jest zmęczony doprowadza to 
do zawrotu głowy. 

     
Kilka dni później znalazłem się w wiosce 

pośród wzgórz Jury Szwabskiej, do której los 
rzucił mnie w latach osiemdziesiątych. Nie-
pojętą wydaje się dla przedstawicieli innych 
religii filozofia chrześcijańska nakazująca kult 
dla symbolu męki Syna Bożego. W roku 1945 
zmarła na wygnaniu i w zapomnieniu czoło-
wa poetka niemieckiego modernizmu, poetka 
miłości prądu Młodych Niemiec, Else Lasker-
Schüler. Mimo żydowskiego rodowodu zbliżyła 
się bardzo do postaci Chrystusa. Wszystko w tej 
historii było dla niej wzruszające i piękne zara-
zem. Poza samą męczeńską śmiercią na krzyżu 
syna wszechmocnego Boga. Pewien współ-
czesny poetce niemiecki krytyk literacki wspo-
mina tę jej rozterkę: „Ona była jednocześnie 
najbardziej niemiecka i najbardziej żydowska, 
jak można by to było sobie przedstawić. Trwa-
ła namiętnie przy swoim żydostwie, a przecież 
(albo właśnie dlatego) trwała przy postaci 
Chrystusa. Przysłała mi kiedyś kwiaty, które 
zrywała sama na Golgocie. Lubiła rozmawiać 
o sprawach boskich. Chrystus objawiał jej się 
często wraz z dwunastoma apostołami. Nie-
jednokrotnie bywało, że nagle konstatowała 
i z wielkimi oczyma mówiła: Jakże więc, jeżeli 
On rzeczywiście był synem Boga?.”

Jak to, jeżeli on rzeczywiście był synem 
Boga? Bóg,  stworzyciel świata, zsyła na 
Ziemię swojego syna po to tylko, aby ten 
żył wśród ludzi jak oni i ich, grzesznych, tak 
umiłował, by życiem swoim okupić u Ojca 
grzechy tego świata! W religiach tego świata 
Bóg był władcą na wzór struktur panujących 
na Ziemi. A więc despotycznym panem ka-
rzącym za nieposłuszeństwo karami bardziej 
dotkliwymi niż czynili to władcy ziemscy. Taki 
był jeszcze Bóg Pięcioksięgu, Bóg Abrahama. 
Else Lasker-Schüler, jeśli nawet nie znała, czy 
znać nie musiała Nowego Testamentu, wo-
łanie: Eloi, Eloi, lema sabachthani! znane jej 
było z Psalmów Dawidowych Starego Testa-
mentu i musiał ją zastanowić nie tylko ten 
krzyk zwątpienia umierającego na krzyżu, ale 

Christian Medard 
Manteuffel

Reportaż spod 
psiej gwiazdy
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i odwołanie się Chrystusa do tego zapisu pro-
roków z Psalmu 22, którego zapis rozpoczyna 
ten właśnie krzyk. Życie i śmierć Chrystusa jest 
spełnieniem zapisu proroków nie tylko w tym 
zawołaniu Ukrzyżowanego. Jego pojawienie 
się na Ziemi, życie, a także śmierć zapowiada-
ły proroctwa pięcioksięgu. A jednak główną 
przyczyną zwątpienia tych, którzy Go cztery 
tysiące lat wyglądali stał się sam krzyż, śmierć 
domniemanego mesjasza na krzyżu, w szcze-
gólności gdy Stary testament powiada, że 
każdy kto umiera na drzewie jest przeklęty 
przez Boga1 . Krzyż stanowił dla nich kamień 
obrazy. Poświęcenie przez Boga własnego 
syna na straszliwą śmierć na krzyżu nie mieści 
się także w mentalności wyznawców islamu, 
która to religia potwierdza istnienie Jezusa, 
zaprzecza jednak ukrzyżowaniu, a w konse-
kwencji i zmartwychwstaniu. „Wedle Koranu” 
- opowiadał mi mój przyjaciel Aslam – „Jezus 
nie został ukrzyżowany ani zabity, a jedynie 
tak wydawało się ludziom: w rzeczywistości 
Bóg wziął go do siebie...”

   
Wszedłem do kościoła. Kościół wybudo-

wano po wojnie dla rzeszy katolików, którzy 
napłynęli do ewangelickiej wioski ze Wschodu 
Europy po wojnie. Zdawało mi się, że jestem 
sam. Lecz nie. Pod krzyżem klęcząca postać. 
To Krzysztof Blaszynski, proboszcz tej odległej 
od Polski parafii. To już marzec, w kościele 
katolickim rozpoczął się okres pokuty. Znaliśmy 
się dobrze, ale teraz, zagłębiony w modlitwie, 
zdawał się nie zauważać mojej obecności. 
Szopka z dzieciątkiem Jezus stanowiła o tej 
porze roku integralną część głównego ołtarza. 
Na co dzień ołtarz ten to krzyż z naturalnej 
wielkości sylwetką umęczonego Żyda z twarzą 
zastygłą w bólu. Ale lalka w żłobie na sianie 
miała rysy zgoła inne, jak semickie. Ten krzyż 
za plecami zatroskanej matki przytłaczał grozą 
spełnionego strasznego proroctwa, scenę roz-
grywającą się u dołu. Nie było nikogo w ko-
ściele; stanąłem za figurą Marii zasłaniając 
sobą cień krzyża. Przeraził mnie odgłos moich 
własnych kroków; wszyscy wierni odeszli, była 
późna noc i kościół był pusty. Tak zaczynają 
się co roku niekończące się cykle narodzin 
i śmierci Syna Bożego.  Wkrótce, w pewien 
wiosenny piątek, stanę się jednym z tych za 
których umrze na krzyżu. Ufny w Jego zmar-
twychwstanie obojętnie przejdę obok krzyża 
na rozstajach i nie zapytawszy o właściwą 
drogę, obmyję ręce w przydrożnym strumieniu 
i pójdę dalej. Jak ubiegłego roku. Jak każdego 
roku mojego życia. Jak ty i jak on. I pewnie 
sięgnę po znak męki Chrystusa, aby przysiąc 
na niego, jak czynili to moi przodkowie w po-
nad dwutysięcznej tradycji. Nie zasnąłem tej 
nocy, ostatni bez rozgrzeszenia za winę tej 
daremnej śmierci Bożego Syna.      

Tutaj pożegnaliśmy się z Alim. W Niem-
czech interesował go kościół luterański, o który 
opowiadałem Alemu. Stał on na podwalinach 
świątyni z czasów Wielkiego Cesarstwa Rzym-
skiego Narodu Niemieckiego. Stał się w natu-
ralny sposób kościołem katolickim, a w szes-
nastym wieku Szwabi uczynili z niego kościół 
protestancki. Stąd Ali miał jechać do Anglii, 
aby poznać tamtejszą religię. Żegnaliśmy się 
życząc sobie ponownego spotkania. Obiecał, 
że przyjedzie do Polski. Mieliśmy się spotkać 
i zrobić wycieczkę do Częstochowy. 

*      
W drodze do mojego rodzinnego domu na 

Kujawach zatrzymałem się na nocleg w przyja-
znym hoteliku urządzonym w starym pałacyku 
z czerwonej cegły przy starej dwójce, gdzie 
zatrzymuję się odtąd zawsze. Zasnąłem szyb-
ko. Obudził mnie melodyjny wschodni głos 
recepcjonistki w słuchawce telefonu. Czekało 
na mnie śniadanie. Na ścianie gościnnego po-
koju stołowego duża kopia ikony Matki Bożej 
Nieustającej Pomocy. Moja dotychczasowa 
1 V. Księga Mojżeszowa

fascynacja tym obrazem sprowadzała się do 
jego bizantyjskiego stylu. Teraz przyjrzałem się 
aniołom: przedstawieni są na ikonie w pozycji 
adoracji, zwróceni ku matce z dzieciątkiem. 
W dłoniach trzymają narzędzia męki. Gabriel 
trzyma krzyż i cztery gwoździe, Michał zaś 
wazon z octem, włócznię i trzcinę z gąbką. 
Nikt nie wie kiedy i w jakich okolicznościach 
powstał ten obraz. I tylko w domysłach chrze-
ścijan pozostanie to, czy może Bóg tak pokie-
rował losami tej prawosławnej ikony, by zbliżyć 
do siebie Kościoły Wschodni i Zachodni? Bo 
przecież, jak niestrudzenie powtarzał Ali chcąc 
dowieść wspólnych korzeni, Bóg jest jeden.

Zgodziliśmy się co do tego z Alim bez 
sporu. 

Recepcjonistka miała na piersi duży pra-
wosławny krzyż na złotym łańcuchu. Czas 
jechać...

- Boh s wami!

3. ...w jedni.
  
My piekielni
Pókiśmy rozdzielni -
Ale biedni,
Gdyśmy w jedni;
Twąśmy krwią,
Twym obrazem!
Miej, o Panie,
Zmiłowanie -
Już my razem!

Zygmunt Krasiński; z Psalmu żalu - 1846

Pod wieczór wjechałem do mojego ro-
dzinnego Brześcia Kujawskiego witany na 
rogatce uniesioną w pozdrowieniu ręką 
Chrystusa. Mój rodzinny Brześć, miasto-kro-
nika ważkich wydarzeń w polskiej historii. 
Wchodzę do starej fary, gdzie mój dziadek, 
ewangelik Medard Manteuffel, podawał 
mnie do chrztu księdzu patriocie Stefanowi 
Kulińskiemu. Gdzieś w tej krypcie z grobem 
Chrystusa pozostało echo donośnego śpiewu 
mojego ojca.  „Boże, coś Polskę... racz nam 
zwrócić Panie”. Nie rozumiałem wtedy, że za 
to grozi kara. Spoglądam na główny ołtarz 
ze sceną morderstwa świętego Stanisława. 
Król polski morduje kapłana przed krzyżem! 
Jakże to? Polska się rozpada! W czasach 
rozbicia dzielnicowego wierzono, że tak, jak 
zrosło się ciało św. Stanisława, tak też zjed-
noczy się podzielone na dzielnice Królestwo 
Polskie. Na ścianach obrazy przywodzące do 
świadomości historię pokalania znaku męki 
chrystusowej na białych płaszczach niosą-
cych śmierć i ogień łokietkowej stolicy. Stąd 
wyruszył Łokietek przeciw tym zakonnikom 
spod znaku Maryi pod pobliskie Płowce i tu-
taj upominał Krzyżaków arcybiskup Janisław 
w imieniu  Stolicy Apostolskiej. Tutaj ten mały 
wzrostem i wielki duchem, urodzony na Ku-
jawach król, połączył znów naród pod znak 
Kyryi Krysti.  Stąd wyruszył pod Grunwald król 
Jagiełło. A gdy raz jeszcze Krzyżacy podnosili 
się z klęski w 1454 roku, pod murami świą-
tyni Księstwa Brzesko Kujawskiego Sędziwoj 
z Czechła, profesor Wszechnicy Krakowskiej, 
wzywał naród do kontynuowania walki.

Gdy opuszczałem Polskę w roku 1988, nie 
było jeszcze nic pewne, a wszystko możliwe. 
Wywoziłem więc ze sobą z troską o jego trwa-
łość obraz niezwykłej konsolidacji wszystkich 
sił, które miały wpływ na społeczeństwo. Tę 
konsolidację zawdzięczaliśmy wtedy głów-
nie kościołowi polskiemu. To wokół niego 
skupiły się wszystkie warstwy społeczeństwa 
połączone sprawą nadrzędną, wspólną dla 
wierzących i ateistów, dla intelektualistów i ro-
botników, a także dla ludzi w partii, acz nie 
komunistów. Mieliśmy szczęście mieć wielkich 
kapłanów w osobach Stefana Wyszyńskiego 
i Jana Pawła II. I poetów na miarę wiesz-
czy Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza. 

I mieliśmy oddane sprawie jedności legiony 
księży i poetów.   

Telewizja Polska emitowała w dniach 
świątecznych trylogię. Nie wiem, czy dlate-
go, że to już tyle lat upłynęło od czasu, gdy 
wchłaniałem w siebie te książki ze świętym 
przekonaniem, że czynię zadość mojemu ta-
cie poznając prawdziwą historię Polski, czy 
też konfrontując, chcąc nie chcąc to, co 
dzieje się w filmie z wiadomościami, które 
podawała ta sama telewizja w przerwach 
między odcinkami polskiej epopei historycznej, 
patrzyłem i pytałem siebie: na co nas stać, 
Polaków, na zdradę i na przysięgi na krzyż bez 
zmrużenia oka w imię prywaty? Gdy czytałem 
trylogię po raz ostatni, było to w innej Polsce. 
Bez krzyża w siedzibie sejmu. Czy to dlatego 
czyni się dziś z krzyża i świętych elementów 
wiary nadużycie: „W ogóle nie przysięgajcie. 
Ani na niebo, bo jest tronem Bożym. Ani na 
ziemię, bo jest podnóżkiem stóp Jego. Ani na 
Jerozolimę, bo jest miastem wielkiego Króla. 
Ani na twoją głowę nie przysięgaj, bo nie 
możesz jednego włosa uczynić białym albo 
czarnym. Niech raczej mowa wasza będzie: 
tak, tak; nie, nie. Co nadto jest, od Złego 
pochodzi.” (Mt 5,34-37)

Po emisji filmu spotkanie polityków repre-
zentujących partie polityczne wolnej Polski. 
Pierwsze słowa, jakie do mnie docierają, to 
nienawistne epitety zwaśnionych ludzi. Przez 
chwilę tylko staram się dociec o co chodzi. 
Gdy wyjeżdżałem z Polski w roku 1988 nic 
nie było jeszcze pewne, a wszystko możliwe. 
Wszystko, ale nie to.  Wyłączyłem. 

Moc znaku krzyża zinstrumentalizowana 
przez człowieka, musiała w konsekwencji do-
prowadzić i doprowadziła do zwaśnień. „Gdy 
religia staje się częścią ideologii politycznej, 
projektu cywilizacyjnego bądź kulturowego, 
stanowi uzasadnienie najbardziej cynicznych 
działań.”2 Instrumentalizacja religii w pono-
woczesnym świecie chrześcijańskim staje się 
problemem, na który w pierwszej kolejności 
nie może być obojętny kościół, ponieważ jeśli 
nawet nie odwróci to wierzącego od wia-
ry, odwróci od kościoła spod znaku krzyża. 
Przykłady ludobójstwa dwudziestego wieku 
w imię Boże, w imię krzyża, są łańcuchem 
ciągu podobnych wydarzeń od czasów nie 
wiele odległych od śmierci Chrystusa na krzy-
żu. Jednakże działo się to wszystko gdzieś 
w dalekim świecie, a może tak tylko mówili, 
w każdym razie daleko od nas. Dziś instalujemy 
sobie w naszych domach okno, przez które 
widzimy cały świat, a świat widzi nas. 

„Wprawdzie nasza epoka sprzyja nieco 
płytkim i niewymagającym wyborom ducho-
wym, ale nie powinniśmy zapominać o du-
chowych kosztach najróżniejszych form wymu-
szonej jednomyślności: o hipokryzji, duchowym 
otępieniu, wewnętrznym buncie przeciwko 
Ewangelii, pomieszaniu wiary i władzy czy 
zjawisk jeszcze bardziej bulwersujących.”3

 Mamy ich dość w historii naszego kra-
ju. Czemu jednak wówczas, gdy ceną krwi 
opłaciliśmy odzyskanie wolności?..

Christian Medard Manteuffel
                                             
2005/2006 - Cypr, Wyżyna Troodos; Niem-

cy, Lenningen, Jura Szwabska; Polska – Ku-
jawy, Brześć Kujawski.

2 Dr Witold Worach, Ponowoczesna kondycja 
chrześcijańskiej wiary; „ZARYS”, nr.5. Ur. 1975. Ukończył 
filozofię na Uniwersytecie Śląskim i teologię na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. Zajmuje się zagadnieniami 
z zakresu antropologii filozoficznej i etyki.
3		   Prof. Charles Taylor, Oblicza religii 
dzisiaj, Społeczny Instytut Wydawniczy ZNAK, 2002. Ur. 
1931 kanadyjski politolog i filozof (filozofia komunitaryzmu). 
Ukończył studia na uniwersytetach w Montrealu i Oxfordzie. 
Tematem jego badań jest filozofia moralności, tzw. „identyzm 
zachodni“ i koncepcja społeczeństwa multikulturowego. 
Taylor proponuje ponowny zwrot do wartości religijnych, 
aby przywrócić sens życiu.
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Sutra pierwsza 
I pomyślałem, że nie usnę - jeśli nie namaluję sutry, 
jej oczu - złych sztuk i odrobiny whisky 
po utknięciu w Londynie, kilku bezdomnych,
Antygony, karaluchów, żołnierzy, którym
tłumaczyłem zawiłości ciała, siebie,
owiniętego w koc,  żeby ogrzać stopy, dalekich
historii - wspomnień o New York, Harlemie,
zdjęć delikatnych dłoni sprzed domu poety,
konia, wracającego z padoku, deja vu, nocy,
którą uczyniłem, opuszczając rolety jedynym
ruchem ręki,
 
I pomyślałem, że nie usnę - jeśli nie namaluję
sutry,
 
jak Bacon po zobaczeniu Velazqueza -  na
tysiące sposobów, choć raz - wpatrując się w
krzesło stojące obok, jego  chude nogi,
możność przemieszczania wbrew Zenonowi z
Elei, nieskończoność Cantora,  dzielenie czasu
na małe kroki, karmienie ust –  na  tysiące
sposobów, choć raz - miłość i wykluczenie 
Pawła z Tarsu,  opłaty świętych w Jeruzalem, 
datek  apostołom, wyniosłe mowy, jej lęki, listy, 
antysemityzm Mateusza w drugiej Ewangelii -
alfę, alef i tanach - bez końca
 
przemalowując obraz Velazqueza, czerwone
kwiaty, które tracą kolor, donice, moją
rozpacz między krecim kopcem a wzgórkiem
łonowym, który się piętrzy ruchem ud,
pieprzy i wycieka w drodze do łazienki, sutry
 
o obrazach, tysiącu obrazów - akwafortach,
akrylach, temperach, gwaszach, palcach na
fortepianie, smaku whisky, nocnych klubach,
przyjaciołach, dwunastu słownikach i pięciu
tomach anatomii, cynkowych blachach, snach,
koszmarach, chorych na szpitalnych łóżkach,
zawiłościach ciała - ich skarleniu, myśli,
falowanych włosach i barbituranach, oczach
jak źrenice - wielkich, owiniętej w koc, żeby
ogrzać stopy, 
 
sutry.

Wódka lepiej 
Wiero, Wiero – zanim odjechałaś do swojego
domu, najedliśmy się winogron, zaspokajając
chciwość sprzedawcy na małym rynku
brudnym od palców banknotem, nakarmiliśmy
się do syta, wypełniając brzuchy, twoje chude
ramiona, oczy zapadłe po wczorajszym płaczu,
mówiłem ci przecież, że nie ma powodu do
rozpaczy, to fikcja - wielki biznes z
dwudziestodwuminutową przerwą na
reklamę coca-coli lub innych napojów z
cukrem, który – wbrew Wańkowicza
sloganom – szkodzi, stąd moje serce pod
ciśnieniem piętnastu atmosfer, w którym nie
ma miejsca na nic, skamieniałe, wypełnione
balonem, zostanie po tobie jedynie blizna,
Wiero, zanim wyjdziesz, trzymając resztki w
dłoni wczorajszej orgii (choć mówisz, że orgia
zaczyna się od sześciu osób – a nas jedynie
dwoje), której nie zmyłaś dokładnie i walizkę,
może telefon, parasol – ma padać do południa,
połóż się na twardym materacu, zbyt
twardym, żeby usnąć i my, zamiast spać... dni
mechanicznych pomarańczy – raz ty
triumfowałaś, raz przeciwnik, pies obrywał
bez powodu, biedny kundel z podkulonym
ogonem, ile dałbym za opóźnienie lotu, za
zmiany na górze, którymi zarządza Bóg –
pewnie demiurg i twoje ciało, przegrywające
w najmniejszym pomieszczeniu, białym od
pasty i jeszcze bielszego uśmiechu – po
wszystkim, Wiero, kiedyś będę myślał o kiści
winogron, sprzedawcy na małym rynku, czy
mu się powiodło, wspominając twoje chude
ramiona, oczy utkwione w reklamę dwóch
puszek coca-coli - z cukrem, bez słodyczy.

Psalm 9
Jeśli jesteś. Z wyłupionymi oczami. Lub
głuchy. Tak samo cenię. Spójrz, wędruję – jak
chciałeś – przez pustynię. Jej ogrom wielki.
Mówiąc – niech będzie błogosławiony
człowiek w swej udręce. Błogosławiony
Hashem. Niech będzie wszystko tak, jak było.
Kości zwierząt nieprzykryte mchem. Manna.
O poranku. Przepiórki o dwunastej, gdy
słońce nad moimi braćmi, wciąż nurzanymi w
grzech. To ja stałem obok złotego cielca.
Buntowników. Niech Mojżesz spojrzy na
Aarona, brata – strojnego w choszen. Pytania.
Wciąż pytania. Niech będzie błogosławiony
TEN, KTÓRY JEST, jeśli umarł – co tłumaczy
Shoa, poranek znienawidzony dźwiękiem
budzika. Jakikolwiek wers. Nie stracił mocy.
Jestem. Jedynie zwiewnym liściem w
obiecanej krainie. Nie dziw się, że tutaj. Tobie
pokłon wśród wróżb. Tatuaży. Czwórki synów.
Ze ścinaniem włosów. Po bokach. Bez krzyku
zachwytu lub rozpaczy. Wiem, że jesteś. To ja
wszedłem za kurtynę. Wtedy. I co z tego?

Piotr Chruściel
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1
W wieku szesnastu lat uważałem spra-

wy swojej przyszłości za ukształtowane. Nie, 
że coś sobie wywróżyłem, nic podobnego, 
żadnych jasnowidzeń. Sądziłem jednak, że 
znam pole rozgrywki, a to czyhające pu-
łapki, a to gwiazdy przewodnie, możliwe 
zdobycze, nawet ewentualnych konkuren-
tów. Szesnaście lat to już czas, żeby żyć. 
Prawda? 

W rok później wystarczył obrazek na ko-
rytarzu Państwowej Wyższej Szkoły Muzycz-
nej w Katowicach, żeby wybić mi z głowy 
głupoty. 

Pamiętam to tak: pierwsze piętro, wy-
sokie okna (neogotyk, który to styl szczerze 
mnie wówczas brzydził), przestronny kory-
tarz, na nim widziana pod światło sylwetka 
w osobliwej pozie: mężczyzna stoi na jednej 
nodze, stopę tej drugiej przekrzywił i ledwie 
opiera jej zewnętrzną krawędź o fliz, obie 
stopy mają się ku sobie palcami; a na gó-
rze przekrzywiona szyja, głowa przechylona. 
O dziwo, ta mowa ciała zapowiadała goto-
wość do w miarę swobodnej rozmowy. Co 
jeszcze? Papieros. Wyszczotkowany garnitur. 
Coś ptasiego w posturze (po latach, rze-
czywiście, mężczyzna doczekał się piesz-
czotliwego, acz niegłośno wymawianego 
przydomka „Pingwiś”). Twarz młoda, mimo 
to okazała łysina z czarnym wianuszkiem, 
ale uwagę przede wszystkim przykuwały 
wspaniałe sarnie oczy. 

Pół roku wcześniej nie miałem pojęcia 
o istnieniu osoby. 

Brakowało mi wtedy kilkunastu miesięcy 
do ukończenia średniej szkoły muzycznej. 
Jako miejsce przyszłych studiów wyobraża-
łem sobie, nie bez tremy, Kraków. Z jeszcze 
większą tremą myślałem o przyszłym pe-
dagogu. Powinien to być ktoś z czołówki, 
o znanym nazwisku, przynajmniej na prze-
łomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
zeszłego wieku. Słowem, bałem się już na 
zapas a to Henryka Sztompki, a to, być 
może, Ludwika Stefańskiego, a to – niewy-
kluczone – samego Zbigniewa Drzewieckie-
go. Lęk i magnes. Nawet dzisiaj nie dziwię 
się tamtej tremie. Nazwiska przyprawiały 
o dreszcz. 

Szczenięce rojenia? Niekoniecznie. Moja 
mama – która niewiele miała wspólnego 
z potocznie rozumianą przedsiębiorczością, 
zatopiona w książkach, chorobach i modli-
twach – w sprawie nauczycieli muzyki była 
jak taran. Kiedy mieszkaliśmy w Zakopanem, 
opinią najlepszego pedagoga w mieście 
cieszyła się lwowianka Olga Garbiczowa, 
zatem to do niej szybko trafiłem na przesłu-
chanie. Kiedy znaleźliśmy się w Rzeszowie, 
wylądowałem wkrótce w klasie Janiny Illa-
siewicz-Stojałowskiej. Na nic się zdały za-
strzeżenia dyrekcji, że środek roku szkolnego, 
że klasa dość obłożona, że są jeszcze inne 
lwowskie gwiazdy. Wychowankiem pani Sto-
jałowskiej był Adam Harasiewicz i to koń-
czyło dyskusję. 

Za maminą determinacją może kryło 
się coś jeszcze. Zdolniejsi uczniowie pani 
Stojałowskiej trafiali na studia do Krakowa, 
jej opinia i referencje otwierały w Krakowie 
niejedne drzwi, a w mamy oczach Kraków 
był pępkiem świata. 

W trzecim roku mojej nauki pod okiem 
tej niezwykłej starszej pani rzeszowska szko-
ła odwołała jej zajęcia, wpierw na krótko, 
potem jeszcze raz. A później wywieszono 
przed szkołą nekrolog. 

Wojsław Brydak Forte, piano

Klasę trzeba było rozparcelować. Moim 
opiekunem został Tadeusz Wojturski, uta-
lentowany młody pianista, który dopiero 
domykał studia. Mimo żalu po znakomitej 
mentorce, od razu przypadliśmy sobie do 
gustu. Dowiadywałem się teraz trochę wię-
cej o Beethovenie i Bachu, trochę mniej 
o Chopinie, na lekcjach przytrafiały nam 
się także futbolowe prasówki na podstawie 
katowickiego „Sportu”. Jednak punkt hono-
ru był wciąż ten sam: zdać na studia. Nie 
było to wówczas łatwe, sporo wymagano, 
a studia muzyczne stanowiły przepustkę do 
świata barwniejszego niż przeciętność i bar-
dziej sprawiedliwego; przecież o słuch, ani 
o piękny głos nie można się postarać gdzieś 
na mieście, przecież muzykalności nie da 
się załatwić pod stołem. Słowem, sprawy 

główne pozostawały główne. Tyle tylko, że 
mój nowy mistrz miał z kolei swojego mistrza, 
ten zaś nie prowadził klasy w Krakowie lecz 
w Katowicach. I teraz – zamiast do idyllicz-
nego Krakowa – na wstępne przesłuchanie 
należało się wybrać na czarny Śląsk. 

Nazwisko możliwego przyszłego guru nic 
mi nie mówiło, a moja mama rozchorowała 
się nie na żarty. Trudno już było oczekiwać, 
że – proszona czy nie – raz jeszcze odegra 
rolę deae ex machina.  

2
Występ w katowickiej klasie wypadł – 

uważałem – przyzwoicie. Bach i Beethoven 
w normie, Chopin w miarę anielski, na ko-
niec Tańce rumuńskie Bartoka, w których 
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– dbając o rytm, napięcia i kolczaste har-
monie – bezskutecznie usiłowałem rozwalić 
fortepian. Słuchacz – czyli mentor mojego 
mentora – nie ganił, nie chwalił, podsunął 
natomiast drobna wskazówkę dotyczącą 
słyszenia lewej ręki w Bachu (była to któraś 
ze Suit francuskich), jej głosu basowego. 
I oto okazało się znienacka, że zmienia 
się potoczystość całej opowieści, że diabli 
wiedzą skąd, bez żadnych siódmych po-
tów, przybywa muzyce energii, że wyższe 
głosy w prawej nic na tym nie tracą, ba, 
zyskują. 

Padło jeszcze kilka uwag, powtarzaliśmy 
ten i ów kawałek sonaty Beethovena roz-
gryzając Beethovenowskie sforzato – i nie 
wiadomo kiedy upłynęły dwie godziny. Sala, 
chociaż spora, z dwoma fortepianami, a jak-
że, aż posiniała od dymu. Wtedy jeszcze 
palono. Liczyłem na jakąś pochwałę, czy 
zachętę, ale zorientowałem się, że z tym go-
ściem nie tak łatwo. Słyszał niuanse, niuanse 
niuansów, wszystko. Tekst znał co do łuku. 
Wypadało zbierać się na pociąg. Uwagę 
mężczyzny zwrócił pseudożeglarski worek, 
do którego pakowałem nuty. Wysunęła się 
z niego koperta świeżo kupionej płyty, singla 
na 45 obrotów. 

– Co to jest? – zainteresował się. 
– Jazz Believers – odpowiedziałem. – 

Combo Trzaskowskiego.
W odpowiedzi zabrzmiało „aha”, co 

miało znaczyć, że pytającemu nie jest obce 
nazwisko ani rodzaj muzyki, którą zajmuje się 
Trzaskowski. W worku tkwiły też świeżo kupio-
ne nuty miniatur Schaeffera. Nimi także się 
zainteresował, przerzucił kilka stron i oddał 
egzemplarz dodając, że to ciekawe. Wręcz 
ujmująco wyznaczył datę następnej wizyty, 
przy okazji doradzając jak trafić na dworzec. 
Tak się skończyło spotkanie. 

Bardziej rozmowny był po kolejnym. 
Znów sala z dwoma fortepianami, znów sina 
od dymu, znowu niecierpliwie czekałem na 
ocenę, a szczerze mówiąc na brawa. Sfor-
mułowanie brzmiało jednak inaczej: 

– Jeżeli zda pan egzamin, a widzę na 
to pewne szanse, przyjmę pana do klasy – 
powiedział gospodarz sali. Zanim zdążyłem 
popaść w zachwyt chrząknął, przybrał tę 
swoja ptasią pozę, nosem wypuścił dym 
i dodał: – Musze jednak pana ostrzec. Jeżeli 
chce pan u mnie studiować, proszę złożyć 
papiery w Sopocie. Tak jest, w Sopocie. Tu 
już nie mogę nikogo przyjąć. Proszę się z tym 
przespać, porozmawiać z rodzicami i dać 
mi znać. Wybór należy do pana. 

Tak wyglądały moje pierwsze spotka-
nia ze Zbigniewem Śliwińskim. Raz po raz 
baraniałem. 

3
Niewiele wiedziałem o moich znako-

mitych nauczycielkach fortepianu. O pani 
Oldze Garbiczowej z Zakopanego zaled-
wie tyle, że była zamężna po raz drugi, bo 
pierwszy mąż, po którym zachowała na-
zwisko, wzięty lekarz, zginął na lwowskiej 
ulicy i to nie za okupacji radzieckiej ani 
niemieckiej, ale w przedwojennym, głośnym 
w mieście wypadku. Ktoś szedł chodnikiem, 
taszczył na ramieniu świeżo kupiony kilkume-
trowy maszt anteny radiowej i nieostrożnie 
się odwrócił. Koniec masztu wychynął nad 
jezdnię, tam zaś przebił wpierw przednia 
szybę przejeżdżającej taksówki, a potem 
głowę pasażera. 

O pani Janinie Illasiewicz-Stojałowskiej 
z Rzeszowa wiedziałem jeszcze mniej, tyle 
co nic. Przed wojną miała własną szkołę 
muzyczną we Lwowie (ściślej: Wyższą Szko-
łę Gry Fortepianowej), w której, dojeżdża-
jąc z Wiednia, uczył sam Ignacy Friedman 
(wcześniej była jego uczennicą i asystent-
ką). Wychowankami pani Stojałowskiej byli 
– obok Adama Harasiewicza – Stanisław 
Skrowaczewski i Mieczysław Tomaszewski 
(którego uczyła w poznańskiej szkole imienia 
Karłowicza), żyjący we Francji kompozytor 
Marian Marciak, a także piszący o muzyce 
i muzykach Jerzy Skarbowski. 

Można zapytać, a skąd to przedwojenne 
powiązanie Poznania ze Lwowem? Kłopot 
w tym, że nastolatka bardziej ciekawią taj-
niki gry leggiero, lub dokąd może zapro-
wadzić barokowy styl artykulacji, a dokąd 
romantyczny. W młodym wieku takie odkry-
cia zapierają dech i wydają się ciekawsze 
niż biografie nauczycieli. Kiedy proporcje 
się odwrócą, kiedy fascynujące okażą się 
życiorysy – często bywa za późno. 

O młodym jak na pedagoga fortepianu 
Zbigniewie Śliwińskim dowiedziałem jednak 
więcej. Sprzyjała temu pewna osobliwość 
na początku studiów w Sopocie, w ówcze-
snej Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej. 
Uczelnię ulokowano w niewielkim dwupię-
trowym budynku przy Grunwaldzkiej, między 
molem a protestanckim kościołem Zbawi-
ciela, w sąsiedztwie parku i Łazienek Połu-
dniowych; dom stoi tam sobie do dzisiaj. 

Pierwsze sopockie lata Zbigniew Śli-
wiński spędzał po części na walizce. Co 
dwa tygodnie zjeżdżał z Katowic do trzódki 
nadmorskiej na pięć dni. Zatrzymywał się 
wtedy w miniaturowym gościnnym poko-
iku uczelni, której wciąż wystarczały parter 
plus dwa piętra. Razem było tego niespełna 
trzydzieści pomieszczeń wliczając rektorat, 
szatnię, bibliotekę, administrację i świetlicę 

studencką. No i ten pokoik, a raczej zaka-
marek gościnny w kształcie litery „L”, na 
pierwszym piętrze. 

Stały tam łóżko, nocny stolik, wieszak, 
krzesło i niewiele więcej. Przez znaczną część 
roku rolę lodówki pełniła siatka wywieszona 
za okno. Obiady profesor jadał zwykle po 
sąsiedzku w niezłym barze szybkiej obsługi 
„Alga”, czasami „Pod Strzechą”, albo – bli-
żej sezonu – w Łazienkach Południowych 
u „Klopsa”. Natomiast podczas śniadań i ko-
lacji, przyrządzanych u siebie, podawanych 
zaś na krześle, przeważnie gościł studentów 
czy to przed pierwszą poranną lekcją, czy 
po skończeniu ostatniej, wieczornej. Co wię-
cej, pod byle pretekstem zapraszał nas na 
obiady, na spacery po molu czy parku. Prze-
stawaliśmy z nim całymi dniami, co okazało 
się najważniejszym dla nas źródłem wszech 
nauk muzycznych, wspomaganym – w tej 
jego dziupli – przez stereofoniczny, cztero-
ścieżkowy magnetofon Philipsa, wówczas 
sensacyjnie nowoczesny, karmiony jak leci 
nagraniami z radiowej anteny: Lipatti, Czer-
kaski, Richter, Sofronicki, Backhaus, Gould, 
Fleisher, Cziffra, Arrau, Petri, Casadesus, 
dziesiątki innych. Do tego neska, czasem 
czekolada. Bardzo nam to imponowało. 

Siłą rzeczy, dzięki napomknieniom 
i wspominkom, dowiadywaliśmy się tego 
i owego o samym profesorze. 

Wychowanek warszawskiego środowi-
ska muzycznego i intelektualnego urodził się 
w Warszawie w 1924 roku. Za okupacji był 
uczniem Zofii Buckiewiczowej (w 1937 roku 
pianistka należała do jury III Konkursu Chopi-
nowskiego), potem Bolesława Woytowicza 
(sekretarza jury w tymże konkursie). Szyb-
ko też dowiedziałem się, że w Milanówku 
jako nastolatek brał udział w okupacyjnym 
przedstawieniu Pastorałki zrealizowanym 
przez samego Leona Schillera (dodajmy: 
wielki reżyser nieźle grywał na fortepianie 
i pięknie śpiewał, aczkolwiek nie klasykę). Po 
wojnie Śliwiński związał się z Woytowiczem 
na dłużej, zrobił u niego dyplom w Kato-
wicach, u niego też ukończył w Krakowie 
„aspiranturę” (krótko używana procedura, 
skopiowana z ZSRR, była odpowiednikiem 
studiów doktoranckich). Nic dziwnego, że 
uchodził za ucznia Woytowicza. 

Wcześnie ujawnił talent pedagogiczny, 
ale pod koniec lat 50. XX wieku trochę się 
dusił z tym talentem. Już minął czas niezwy-
kłych okazji i zaskakujących szans tuż powo-
jennych. Warszawa, Kraków, Katowice, naj-
ważniejsze ośrodki, były już ustabilizowane, 
solidnie obsadzone. Poza tym w uczelniach 
artystycznych kulał system awansów. W Ka-
towicach, gdzie Zbigniew Śliwiński z wolna 
tworzył samodzielnie prowadzoną klasę, 
markowych pedagogów nie brakowało. 
I taka sytuacja mogła długo potrwać. 

Doszło jednak do zwrotu. Z niewielkiej, 
powołanej do działalności w 1947 roku Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Sopocie 
część profesury wróciła do większych ośrod-
ków, ludzi ubywało, rodziły się wątpliwości, 
podobno w Warszawie przebąkiwano na-
wet o likwidacji młodej uczelni, co z kolei 
– też podobno – solidnie oprotestowały 
władze miejscowe i nie tylko. Likwidować 
tutaj uczelnię? Strach myśleć, argumen-
towano, jakie skutki wizerunkowe wywoła 
zamknięcie jednej z nowych polskich szkół 
artystycznych na poniemieckich obszarach, 
zwanych wtedy Ziemiami Odzyskanymi. Po-
stanowiono zatem szkołę wzmocnić. Tę wia-
domostkę też należy opatrzeć zastrzeżeniem 
„podobno”. Niemniej, widać tu jakąś logikę 
zdarzeń. Jednym z nich była propozycja 
wysokiego urzędnika Ministerstwa Kultury 
skierowana do obiecującego młodego pe-
dagoga. Zbigniew Śliwiński miał swoją klasę 
katowicką zamknąć, otworzyć natomiast 
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sopocką, pozostałości katowickie przenieść 
nad morze, a samemu przeprowadzić się 
do Trójmiasta. 

Był człowiekiem ostrożnym, dalekim od 
filozofii przygody, wyzbytym żyłki hazardu; 
sprawy ważne oglądał ze wszystkich stron, 
istotne decyzje sporo go kosztowały. Tym 
razem zdecydował się jednak skoczyć na 
głęboką wodę. W ten sposób on i paru 
młodych ludzi niespodziewanie stało się 
sopocianami. Potem gdańszczanami. Prze-
ważnie na długie lata. 

4
Klimat? 
Ukształtowanie się na nowo miasta, 

z którego zniknęli dawni mieszkańcy, mó-
wiący, myślący i piszący w obcym języku, 
to nie jest prosta sprawa. 

O Sopocie i Gdańsku z początku lat 60. 
zeszłego wieku chętnie opowiadam, że były 
wówczas „polską Ameryką”. Dlaczego? Bo 
wszyscy byli „skądś”. Tego wrażenia nie za-
cierała ani grupka pozostałych na miejscu 
Danzigerów, ani skromna społecznostka 
polonijna sprzed wojny. Skutek? Drzwi, do 
których gdzie indziej trudno by się dopukać, 
tutaj, w kilkanaście lat po wojnie, wciąż stały 
otworem. 

Do Sopotu przybysze trafiali zewsząd, 
przesiedleni z Wileńszczyzny, wabieni szansą 
z Pomorza, Kujaw czy Wielkopolski, ucieki-
nierzy ze Lwowa, Drohobycza, Łucka, Rów-
nego, ale też dobrowolni osiedleńcy z War-
szawy, Przemyśla, z Kongresówki czy Śląska. 
Powtórzmy: byli zewsząd – i jako wspólnota 
raczej wpatrywali się w przyszłość, skoro nie 
doświadczyli wspólnej przeszłości. 

Wypada też wspomnieć inny wątek: 
różnorakie zacieranie śladów. Jedni chcieli 
zatrzeć trop nazbyt ziemiański, inni ukraiński, 
wołyński, przemilczeć te czy inne sekrety 
wojenne. Bądź przedwojenne. Przez całe 
dekady nie wyzbywali się lęku niektórzy 
polscy Żydzi (i mieli rację). Kaszubi, z cał-
kiem innych powodów, napomykali o swych 
korzeniach z rezerwą. Chłodno opowiada-
li o sobie Danzigerzy, słusznie obawiając 
się niezrozumienia, bo z kolei przybysze 
traktowali tę garstkę – tkwiącą na swoich 
śmieciach – jako lokalne cudactwo. Można 
długo wyliczać. 

Nie chełpiono się wówczas różnorodno-
ścią, nie stanowiło pierwszej potrzeby wy-
pytywanie skąd kto się zjawia, i dlaczego. 
W maleńkiej uczelni przy sopockim Parku Po-
łudniowym studenckich głów nie zaprzątały 
tego rodzaju rozważania. Ciekawsze było 
zauroczenie sezonem kolorowych chmur. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych zeszłego 
wieku, w okresie kulturalnej „odwilży”, nagle 
zaczęto sporo mówić o Trójmieście, a to 
dzięki sukcesom Teatru „Wybrzeże” kiero-
wanego przez Zygmunta Hübnera, potem 
przez Jerzego Golińskiego, dzięki głośnym 
przedstawieniom Opery Bałtyckiej, zwłasz-
cza jej baletu w choreografiach Janiny 
Jarzynówny-Sobczak, dalej, zwrócili na sie-
bie uwagę malarze „szkoły sopockiej”, za-
dziwiała obfitość talentów jazzowych nad 
morzem, podobnie sława Klubu Studentów 
Wybrzeża „Żak” i skupionych wokół niego 
scen studenckich. 

Odmienne instytucje i zjawiska łączył 
wspólny mianownik: otwarcie na świat, igno-
rowanie importowanego z ZSRR socrealizmu 
i nowoczesna poetyka, która nie miała nic 
wspólnego z narodowym nabzdyczeniem, 
ani z litanią tanich nieprawd gorliwie kon-
serwowanych w polskiej tradycji. A jeśli ko-
goś nudziły takie abstrakcje, zawsze mógł 
oczekiwać, że na sopockiej głównej ulicy 
spotka postać znaną z „Przekroju”, a nawet 
z kroniki filmowej: Alicję Boniuszko, Zbigniewa 

Cybulskiego bądź Jerzego Afanasjewa. 
No dobrze, starczy o Sopocie.

5
Początek studiów? Pełnia nowości. Sopot 

miejsce z duszą, a jakże. Przede wszystkim 
jednak instrument. A tu nowości jeżyły się, 
nakładały, stawały dęba. Nowy pedagog, 
ale i repertuar, od nowa nauka słuchania 
i słyszenia siebie, nowe pułapy biegłości, 
wymagań muzycznych, bez ulg; do tego 
wszystkiego udział w grupce, której pilnie 
przygląda się otoczenie, nie zawsze ufnie, 
na deser niepisane rygory takiej grupy. 

Piano, pianissimo, luz… 
W edukacji artystycznej muzyka klasycz-

na uchodzi za obszar dość konserwatywny. 
Po pierwsze trzeba umieć obsłużyć obszer-
ny repertuar zastany, liczący parę wieków, 
stylów, manier wykonawczych. Po drugie, 
sprawą prymarną jest tu rzemiosło, co nie 
stanowi żadnej opozycji wobec artyzmu, fi-
nezji, kreatywności, wyrafinowania. Owszem, 
jedno ani drugie to nie latający dywan, 
nie pędzi w przyszłość jak F 16. Ale obszary 
konserwatywne też się zmieniają. Wszystko 
się zmienia. 

W młodziutkiej sopockiej klasie Zbignie-
wa Śliwińskiego katalog nowości wynikał 

przede wszystkim z repertuaru. Materiał 
koncertowy pianistów w Polsce końca lat 
50. opierał się przede wszystkim na romanty-
zmie, w którym pozycję zupełnie wyjątkową 
zajmował Chopin. Drugie miejsce na pudle 
zajmowali klasycy wiedeńscy (zwłaszcza 
Beethoven i Mozart), do tego barok, na 
ogół ograniczony do Bacha, no i dość nie-
śmiało reprezentowane przylądki muzyki XX 
wieku. Była w tym uderzająca osobliwość, 
bo wiek XX przekroczył już połowę, mimo to 
jego najświetniejsze wówczas kawałki wciąż 
uchodziły za nowinki, osobliwość, ekstrawa-
gancję, itede, niekiedy wręcz za muzykę 
„dziką”. Z idiomami poromantycznymi pu-
bliczność oswajała się bardzo powoli, z czym 
wykonawcy musieli się liczyć. To wyglądało 
całkiem inaczej niż w wieku XIX, kiedy salami 
koncertowymi trzęśli twórcy żywi, współcze-
śni widowni i rozumiani przez nią. 

Tymczasem w klasie Śliwińskiego na 
równi z gwiazdami żelaznego repertuaru 
funkcjonowali Bartok, Prokofiew, wypadało 
dobrze znać Szymanowskiego, Strawińskie-
go (jego niekoniecznie w roli kompozytora 
muzyki fortepianowej), a czołówkę tej ka-
tegorii tworzyli Francuzi z początku wieku: 
Debussy i Ravel, także Poulenc i Françaix, 
impresjoniści i neoklasycy. I nigdy nie cho-
dziło tu o jakąś „próbkę” nowoczesności, 
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jakiś „przyczółek”, nic z tych rzeczy. To był 
prawdziwy powiew świeżości, zarazem spo-
ry obszar nowości jeśli chodzi o słyszenie, 
technikę, a zwłaszcza artykulację i barwę 
dźwięku. 

Wiele znaczyła ta ostatnia. Śliwiński, 
obdarzony znakomitym wyczuciem barwy, 
mnóstwo wiedział o związanych z nią niu-
ansach wykonawczych, o nośności dźwięku, 
o barwnej wieloplanowości, bez której utwór 
Debussy’ego miałby wybite zęby. W po-
dejściu do barwy czuło się u Śliwińskiego 
wynalazczość, która pociąga, udziela się, 
pozwala wejść w odrębny świat brzmienio-
wy, ulotny, czasem tworzony na potrzeby 
konkretnego utworu. Efekt był taki, że nawet 
w studenckich wykonaniach tej XX wiecznej 
muzyki snuła się czytelnie wstążeczka styli-
stycznej pewności siebie, czytelnej ekspresji, 
ba, profesjonalizmu. 

To współczesność. Ale przede wszystkim 
Śliwiński był zauroczony twórczością Mo-
zarta. Zachwycał się wszelkimi odcieniami 
emocjonalnymi zawartymi w tak wyraźnych 
– i zdawałoby się ciasnych – ramach. „Mu-
zyka Mozarta – cytował kogoś – to pałac 
o stu pomieszczeniach; Mozart porusza się 
po komnatach i zakamarkach swobodnie, 
czasem wręcz ekscentrycznie, ale pałacu 
nie opuszcza nigdy”. Profesor grywał z pa-
mięci fragmenty owych niemal 20 sonat 
fortepianowych i niemal 30 koncertów, 
demonstrując te czy inne osobliwości, co 
zdumiewało słuchacza dodatkowo, bo Mo-
zartowski pałac kryje też pułapki: podobno 
koncertującym pianistom zdarzało się po 
zdradliwym pasażu wylądować w jakimś 
innym Mozartowskim utworze niż ten, od 
którego zaczęli; przecież tych podobnych 
do siebie pasaży są dziesiątki… 

Fascynacja Mozartem nie ograniczała 
się do repertuaru własnego czy studentów. 
Zbigniew Śliwiński przygotował do druku jako 
redaktor Polskie Wydawnictwo Muzyczne 
sporo utworów Mozarta, także wyciągi for-
tepianowe do koncertów na inne instru-
menty, a nade wszystko zbiór kadencji do 
koncertów fortepianowych Wiedeńczyka, 
z opracowaniem krytycznym w trzech ję-
zykach, wydany przez PWM w 1995 roku. 
Wypadałoby dodać do tego współpracę 
wydawniczą z salzburskim Mozarteum i wiele 
poczynań doraźnych. 

Obie muzyczne fascynacje – na pozór 
odległe – nieuchronnie podsuwają jed-
nak inne pytanie: co z romantyzmem? Co 
z trudną sztuką śpiewności fortepianu? Co 
z tą artykulacją, dzięki której z instrumentu 
dobiegną romantyczny szept i romantyczna 
deklamacja, co z siłą emocji i olśnień, kiedy 
muzyczną prawdę dzieli od przesady led-
wie włos? W Polsce dla pianisty to istotne, 
bo Chopin, bo tradycja, bo bajeczna lista 
poprzedników. A z drugiej strony, przecież 
nie każdy jest chopinistą… 

Dzisiaj już nie wiem, jak się mają te 
sprawy na poziomie studiów, ale wówczas 
czułem zasadniczą różnicę podejścia pro-
fesora i moich wcześniejszych mentorek, 
zwłaszcza pani Stojałowskiej, za którą stała 
tradycja Leszetyckiego, u którego uczył się 
Friedman. Najogólniej: Śliwiński dbał o no-
śność dźwięku, jego „nadźwięczenie”, dłu-
gość, w mniejszym zaś stopniu o absolutnie 
szczelne, iście wokalne legato, też oczywi-
ście nośne, o piano czy forte z przejmującą 
ekspresją samego dźwięku. Więcej uwagi 
poświęcał przejrzystości, porcji „powietrza” 
między dźwiękami, w sumie odmianom gry 
non legato. 

Różnice między jego podejściem, a tym, 
z czym zetknąłem się wcześniej były wyraź-
ne, prowadziły też do odmiennego efektu. 
On sam różnicował podejście do klawiatury, 
nazywając je bądź „klasycznym” (bliższym 

artykulacji non legato), bądź „romantycz-
nym” (bliższym artykulacji legato). Nie mam 
pojęcia jak długo trwała ta praktyka i ów 
podział. Śliwiński zmieniał się, jest jednak 
faktem, że brzmienie fortepianu w muzyce 
barokowej, klasycznej i współczesnej było 
mocną stroną jego klasy, natomiast roman-
tyczne magie, w tym Chopinowskie, w więk-
szym stopniu zależały od wyczucia, intuicji, 
chociaż już w średniej szkole dostrzegłem, 
że to brzmienie ma swoją metodykę. Trudno 
i darmo, ilekroć na studiach udawało mi się 
w romantycznym kawałku zadowolić Śliwiń-
skiego jakąś liryką wyobrażałem sobie, że 
zaraz zgłosi zastrzeżenia pani Stojałowska: 

– No pięknie synku, dobrze; a teraz za-
graj tę samą kantylenę legato. 

Tak czy inaczej w owych czasach świat 
dźwiękowy pianistyki Śliwińskiego, bardzo 
bogaty, różnił się od świata dźwiękowego, 
też bardzo bogatego, który jawnie miał na 
sztandarze romantyzm. Co decydowało? 
Moim zdaniem indywidualna wrażliwość 
i wyobraźnia profesora. Jeśli w dźwiękowej 
wyobraźni dokądś się zmierza, to się tam 
w końcu dojdzie, analitycznie albo psim 
swędem, metodą prób i błędów, wszystko 
jedno. Może miało też znaczenie co inne-
go: Śliwiński był uczniem Woytowicza, pia-
nisty nietypowego, który studiował i prawo 
i filologię, uchodził za wychowawcę także 
kompozytorów, w tym Kilara, Świdra i Twar-
dowskiego, i pewnie różne rzeczy słyszał 
inaczej. 

Podejście techniczne do romantycznej 
muzyki, które prowadziło od Leszetyckiego 
do pani Stojałowskiej było inne, myślę jed-
nak, że dzisiaj nie można przykładać wielkiej 
wagi do pojęcia „szkół”. Tak czy inaczej, 
klasa Zbigniewa Śliwińskiego nie uchodziła 
za klasę chopinistów, raczej za klasę bardzo 
otwartą repertuarowo i – jeśli to coś znaczy 
– wówczas nowoczesną. 

Dzisiaj, w pierwszej połowie XXI wieku, 
zauroczenie romantyzmem – ta nieumie-
jętność rozdzielenia nadzwyczajnej niekie-
dy poetyckiej polskiej romantycznej twór-
czości od myślowych dziwactw polskiego 
romantyzmu, jego fałszywych perspektyw 
i fałszywych proroków, jego papierowej 
mistyki uchodzącej za „głębię” – może 
się wydawać jakąś poglądową słabością, 
mocno zakurzoną. Ale w połowie XX wieku 
to zamroczenie romantyczne nadal jakoś 
funkcjonowało i często gęsto prowadziło 
do fałszu, czasem na poziomie aksjoma-
tów przyjętych podświadomie, czasem na 
poziomie jawnego wspomagania takiej czy 
innej propagandy. Było też rodzimą (i po-
bożną) alternatywą wobec oficjalnie gło-
szonych, jawnie niedorzecznych spekulacji 
historycznych importowanych z ZSRR. Dla 
młodszego pokolenia romantyzm nie był zaś 
żadną odtrutką na fałsze kulturowe. Dlate-
go tak pociągająca wydawała się sztuka 
traktująca romantyzm z dystansem. To się 
udzielało nawet w muzyce. 

*
Jako pedagog Zbigniew Śliwiński był 

nowoczesny także poprzez szacunek wo-
bec tekstu i jego analizę. Był zresztą redak-
torem sporej ilości utworów wydawanych 
w Polskim Wydawnictwie Muzycznym, więc 
o wglądzie w drugie i trzecie dno tekstu 
wiedział niemało. Interpretacja? Znakomi-
cie, ale potem. Wpierw tekst. W ramach 
tego szacunku niezwykle pilnował prawi-
dłowego – jak wówczas sądzono – wykony-
wania najróżniejszych ozdobników klasycz-
nych, a zwłaszcza barokowych. Tutaj czas 
wypłatał mu figla. Dziś góruje przekonanie, 
że ozdobnikowi nie zaszkodzą różne dowol-
ności, przeciwnie, czasem zachwycą i to 
dzięki wyobraźni wykonawcy, nie zaś dzięki 

przestrzeganiu kanonów, zawsze leciwych, 
a często regionalnych. Natomiast nie mierzył 
się – w czasie, o którym piszę – z proble-
mami historycznego instrumentarium, wyko-
nawstwa „poinformowanego historycznie”, 
prefortepianów i tak dalej. Tej fali jeszcze 
nie było. 

W znakomity sposób zwracał uwagę na 
dobrodziejstwa formy, dbał o nią zarówno 
na poziomie całego utworu, jak i drobnego 
fragmentu wpisującego się w całość. 

Osobnym zagadnieniem była prezenta-
cja utworu. Nie wchodziło w rachubę wyj-
ście na estradę z utworem „niegotowym”. 
Używam cudzysłowu, bo to sprawa nieostra, 
rozróżnić czy utwór jest „gotowy” czy nie. 
A jednak! Ostra czy nieostra, może subiek-
tywna, muzyk wie o co chodzi. I wyjście 
na estradę z czymś „niegotowym” byłoby 
występkiem przeciwko artystycznej etyce. 
A ta dziedzina, o której niewiele się mówiło 
wprost, cały czas była obecna w rozmo-
wach, uwagach, nawiązaniach i plasowa-
ła studentów w nieco innym świecie, do 
którego wstęp nawet najzdolniejsi musieli 
okupić godzinami ćwiczeń. Cóż, żeby nie 
ględzić: po prostu utwór musiał być wyko-
nany pewnie i na miarę stu procent arty-
stycznych możliwości grającego, przy czym 
pewność wykonania musiała się udzielać 
słuchaczowi. Kropka. 

*
Niezbędne zastrzeżenie. Spisuje tu spo-

strzeżenia z krótkiego okresu 1960 – 1966, 
czyli moich studiów. Wiem, że z czasem 
sporo się zmieniało, ale co i jak? 

W tych pierwszych latach klasa Zbignie-
wa Śliwińskiego była w szczególnej sytuacji. 
Sopocka szkoła miała już swoje fortepiano-
we autorytety, przede wszystkim Krystynę 
Jastrzębską i Lucjana Galona, miała też 
pierwszego liczącego się wychowanka-
pianistę. Tadeusz Kerner z klasy Olgi Iliwic-
kiej-Dąbrowskiej brał udział w V Międzyna-
rodowym Konkursie Chopinowskim w 1955 
roku, tym z Harasiewiczem, Aszkenazym i Fou 
Ts’ongiem, i zdobył wyróżnienie. 

Przybycie do Sopotu nowego, młodego 
profesora z drugiego końca Polski z grupką 
wybranych wcześniej studentów zapowia-
dało zmiany. Tymi przybyszami z pierwszych 
lat byli Maciej Szymański, Jerzy Sulikowski, 
Izolda Suslak, Grażyna Fiedoruk (potem 
Fiedoruk-Sienkiewicz) i piszący te słowa. 
Najpóźniej przyjechała z południa Elżbieta 
Zającówna (dziś Wiedner, pianistka i kom-
pozytorka aktywna w Wiedniu). Uzupełniali 
klasę pianiści z Trójmiasta: Krystyna Wawry-
ków, Antoni Radziuk, Jan Kulesza. Wkrótce 
do „Szefa” (profesor szybko dorobił się tego 
przezwiska) zaczęły ściągać talenty z róż-
nych stron, klasa wkrótce wrosła w szkołę. 

Wrosła łatwo, chociaż sami niewiele 
w tym pomogliśmy; nie były nam obce 
zakamuflowane przechwałki, przekonanie, 
że umiemy więcej. Niby gardziliśmy zadziera-
niem nosa, co oznaczało tyle, że zadzieramy 
go subtelniej. Wystarczyło jednak posłuchać 
jak Jerzy Sulikowski gra wybór preludiów 
Rachmaninowa, III Suitę angielską Bacha, 
a Maciej Szymański Koncert G-dur Mozar-
ta. W uczelni muzycznej szybko wyłazi na 
wierzch to, co się liczy… 

6
Poczynania Śliwińskiego po czterech la-

tach wydostały się z akademickiej ramki. 
Tu nieodzowna wydaje się napomknie-

nie o charakterach. Zetknęło się wtedy 
dwóch ludzi nadzwyczaj utalentowanych, 
ale krańcowo niepodobnych. Ten drugi 
wpadł kiedyś do szkoły, umówiony ze Śli-
wińskim, a trafem spotkali się już na kory-



50

50 Migotania 82

W
S
P

O
M

N
IE

N
IE

tarzu. Profesor – który używał wyszukanej 
polszczyzny, który nawet w piżamie mógł 
wydać się czynnym dyplomatą, który ni-
czym Thomas Mann właściwie z nikim nie 
był na „ty” – został przez rozmówcę solid-
nie trzepnięty w plecy i przywitany uwagą: 
„cześć Zbyszek, fajne tu macie dziewczyny, 
czy ty to chociaż widzisz, stary?”. Świadkom 
zdawało się, że śnią. 

Intruzem był Andrzej Cybulski, założyciel 
dynastii prezesów Klubu Studentów Wybrze-
ża „Żak”, twórca znaczenia tego klubu, jego 
wpływów, ogólnopolskiej renomy, świetnych 
dokonań; fantastyczny animator kultury. 

W 1964 roku Cybulski rozstał się z „Ża-
kiem”, został zaś wiceprezesem Gdańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Sztuki (GTPS) – insty-
tucji, która mogła dźwignąć przedsięwzięcia 
kulturalne większego kalibru. Pierwszy pre-
zes GTPS, chemik, profesor politechniki Jerzy 
Mindowicz, dodawał instytucji powagi, ale 
to Cybulski miał uskrzydlić GTPS, zadziałać 
jak drugi stopień rakiety – i tak się stało. 
Opis licznych dokonań artystycznych i kul-
turalnych towarzystwa nietrudno wyszukać 
dziś w Internecie, aczkolwiek na stronach 
bliższych historii niż współczesności. 

W 1964 roku Cybulski stwierdził, że na 
wysoko notowanym wówczas Wybrzeżu 
brakuje ogólnopolskiej imprezy w dziedzi-
nie muzyki klasycznej – i postanowił temu 
zaradzić. Środowiska muzycznego nie znał, 
czym mało się przejmował. Kanałami Zrze-
szenia Studentów Polskich  wywiedział się 
tego i owego o sopockiej szkole, i uznał, że 
odpowiednim partnerem okaże się wciąż 
młody i nie stroniący od nowoczesności 
Śliwiński. 

Spory, czy to był pomysł Śliwińskiego 
czy Cybulskiego, toczyły się długo, chy-
ba do śmierci różnych kibiców tej sprawy. 
W każdym razie partnerzy wymyślili coś 
naprawdę niekonwencjonalnego. Miał to 
być ogólnopolski konkurs dla kończących 
studia wykonawców wszystkich specjalności, 
szukających optymalnej pozycji zawodowej. 
Przy okazji konkurs w rozsądnej mierze pro-
mował polską muzykę nową. Obowiązkowe 
było sięgnięciu po utwór napisany w XX 
wieku, zatem dzieło Bacewiczówny czy Ba-
irda, Lutosławskiego bądź Szymanowskiego, 
Różyckiego lub Kilara. Było w czym wybie-
rać. Natomiast – uwaga! – nie przyznawano 
nagród pieniężnych. Laureaci otrzymywali 
coś cenniejszego: gotowe umowy z filhar-
moniami i orkiestrami symfonicznymi całego 
kraju, które zapewniały młodym muzykom 
występy na normalnych warunkach oraz 
szanse na ponowne zaproszenie. Słowem, 
idealny debiut. 

Impreza otrzymała nazwę I Ogólnopolski 
Festiwal Młodych Muzyków, jury przewod-
niczył Bolesław Woytowicz. Jej organizacja 
– siłami uczelni, GTPS, opery i filharmonii, 
a w znacznej części młodzieży, wolontariatu 
ze Zrzeszenia Studentów Polskich – wymaga-
ła więcej zachodu niż zorganizowanie typo-
wego konkursu. Trzeba było przekonać do 
niej filharmonie i orkiestry symfoniczne z ca-
łego kraju, podpisać sporą tekę papierów, 
otrzymać liczne rekomendacje, skompleto-
wać renomowane jury dla odmiennych spe-
cjalności, tu wiolonczeliści, tam skrzypkowie, 
ówdzie dęte drewniane, wreszcie zmierzyć 
się ze splotem stosunków, a to przyjaźni, a to 
animozji, a to konkurencji. 

Ten plan został urzeczywistniony pod 
koniec 1964 roku, w zawrotnym tempie. 
Przesłuchania odbywały się w sali koncer-
towej sopockiego Grand Hotelu, dziś już 
nieistniejącej. 

W pierwszym Festiwalu Młodych Muzy-
ków najwyższe lokaty w swoich kategoriach 
zdobyli Wanda Wierzbicka (skrzypce), Boże-
na Zaborowska (wiolonczela), Jerzy Sulikow-

ski i Kazimierz Gierżod (fortepian), Bogumił 
Gadawski (fagot), Kazimierz Moszyński (flet).
Te nagrody oznaczały po cztery występy 
w różnych salach, łącznie z najbardziej 
cenionymi. A to jeszcze nie było wszystko. 
Część nagrodzonych zawdzięczała osobi-
stym zabiegom Śliwińskiego i Cybulskiego 
państwowe stypendium na roczne studia 
w wybranej zagranicznej uczelni. Spośród 
laureatów pierwszej edycji Jerzy Sulikow-
ski studiował przez rok w paryskim konser-
watorium pod opieką Vlado Perlemutera 
i Susanne Roche, a wkrótce potem (1967) 
został zwycięzcą cenionego Concours Inter-
national d’Exécution Musicale w Genewie. 
W owych czasach była to solidna podstawa 
kariery. 

Spośród studentów i absolwentów kla-
sy Zbigniewa Śliwińskiego zwyciężali jeszcze 
w różnych edycjach (gdańskiego już) kon-
kursu  Maciej Szymański, Elżbieta Zająców-
na oraz Waldemar Wojtal (po latach rektor 
gdańskiej Akademii Muzycznej). 

Festiwal odbywał się aż do późnych lat 
siedemdziesiątych, na przestrzeni niemal 
dwudziestu lat. Sporo. Jednak zalety kryją 
zwykle zalążek zmierzchu. W PRL, w cza-
sach utrudnionych kontaktów międzynaro-
dowych pomysł był znakomity, promował 
zarówno artystyczną młodzież jak i polskich 
kompozytorów. Został jednak skonstruowa-
ny z nadmiernym rozmachem. Wyzwaniem 
było kompletowanie jury w oddzielnych 
sekcjach, dla różnych specjalności; to 
była duża grupa. Za duża. Nagradzanie 
laureatów odrębnie w każdej specjalno-
ści sprawiało, że nagrody były zbyt liczne. 
Spłaszczało to ich wartość i obniżało licz-
bę umów przyznawanych poszczególnym 
laureatom. Dla organizatorów wyzwaniem 
było też międzykonkursowe czuwanie nad 
realizacją umów, nie zawsze płynną. 

Z drugiej strony, ta machina miała wpły-
wowych sympatyków, poczynając od Jerze-
go Waldorffa, Jerzego Katlewicza, Bolesława 
Woytowicza. Wreszcie, Ogólnopolski Festiwal 
Młodych Muzyków powstawał w czasach, 
w których konkursów muzycznych było jak 
na lekarstwo. To się zmieniło, wpierw z wolna 
w PRL, a potem wręcz rewolucyjnie dzisiaj. 
Jedno jest pewne, impreza o krajowym za-
sięgu – która po kilkunastu latach załamała 
się pod własnym ciężarem – przyniosła sporo 
dobrego samym muzykom. Pomysłodawcy 
i zarazem koordynatorzy – utalentowany 
pedagog Zbigniew Śliwiński oraz legenda 
Żaka, Andrzej Cybulski – na pewno mogli to 
przedsięwzięcie wpisać na listę osobistych 
sukcesów1. 

Cóż jeszcze? Śliwiński nigdy nie zbiesił się 
na Cybulskiego z powodu tekstów o nadob-
nych studentkach, ani walenia po plecach. 
Jakoś samo z siebie wyszło, że Cybulskiemu 
wolno. I tak zostało. 

7
Pedantyczne i wnikliwe podejście do 

tekstu, powaga, kiedy chodzi o ukrytą 
w nutach i między nimi opowieść, biegłość 
techniczna – to jedno. Powiedzmy: robota 
pedagoga. Czyli nie wszystko. Młodego 
pianistę prowadzi – w osobie pedagoga – 
także „trener”, czyli motywator, psycholog, 
guru, coach. 

Solistę po wejściu na estradę – po rzu-

1 Więcej szczegółów Czytelnik znajdzie w „Roczniku 
Sopockim” 2003, w krótkim szkicu z archiwum Andrzeja 
Cybulskiego, Drobne uzupełnienia na stronach 
internetowych:
https://amuz.gda.pl/wydzial-ii,191?highlight=%C5%9Aliwi%
C5%84ski. 
https://gdansk.gedanopedia.pl/gdansk/?title=CYBULSKI_
ANDRZEJ,_animator_kultury,_redaktor

cie oka na salę, a potem na instrument 
– może przygnieść samotność. Trzeba swą 
opowieścią dźwiękową zająć to bractwo 
czekające w półmroku, trzeba tych ludzi 
wzruszyć, złapać za gardło. Ale jak sprawy 
potoczą się naprawdę? 

W jakiejś mierze sytuacja pianisty przy-
pomina niektórych sportowców, tenisistów, 
lekkoatletów, narciarzy. W pojedynkę trzeba 
„dać z siebie wszystko”, i to publicznie. Ale 
czy to się uda akurat tego dnia, w tej chwili? 
A jeśli nawet, czy to wystarczy? Jeżeli nie 
wystarczy, trzeba będzie coś zmienić. Me-
todę? Zajęcie? I tak dalej… 

Kiedy nadchodzi występ, rola trenera 
góruje nad rolą pedagoga. Przecież najle-
piej bywa, kiedy artysta wchodzi na estradę 
z przekonaniem: „ja wam tu zaraz pokażę”. 
Lub jeszcze mocniej: „zazdroszczę wam, że 
możecie mnie usłyszeć”.2 Trener musi wy-
hodować u adepta maksimum pewności 
siebie, a jednocześnie plewić pychę i szpan. 
Musi adepta natchnąć bezwzględną wiarą 
w powodzenie, ale i zapewnić odporność 
w razie porażki. Do tego do okiełznania są 
depresje, euforie, kompleksy, złudzenia, kon-
flikty. I panowanie nad własnymi emocjami, 
których w tej pracy nie brak. 

Podczas studiów miałem wrażenie, że 
prowadzi mnie pedagog świetny, wręcz 
wyjątkowy, któremu jednak nie dorównuje 
trener. Raz czy dwa razy byłem świadkiem 
sytuacji, z których wyzierał lęk Szefa o po-
wodzenie studenta, a taki lęk się udziela. 
Tymczasem mój ostatni pedagog w szkole 
średniej – Tadeusz Wojturski, młody wycho-
wanek Śliwińskiego – umiał jednym zdaniem 
tak naładować psychicznie podopiecznych, 
żeby szli na estradę jak po swoje, nie wda-
jąc się w szczegóły, często zmotywowani 
zdaniem w rodzaju „graj tak, żeby tym sta-
rym babom protezy wypadły z paszczy”. 
Oczywiście chodziło o wysoką komisje eg-
zaminacyjną… Tej pozytywnej, skrzącej się 
bezczelności Śliwińskiemu brakowało. To nie 
były jego zakresy. 

Przemożne poczucie odpowiedzialno-
ści czasem bywa kiepskim doradcą. Miały 
z tym coś wspólnego trenerskie niedostatki 
Śliwińskiego. Wyczuwało się to także w jego 
grze. 

Podczas lekcji profesor niezmiennie za-
dziwiał znajomością literatury fortepianowej. 
Wprawiał studentów w osłupienie grając 
ni stąd ni z owąd, z pamięci, bez przygo-
towania, a to długie fragmenty koncer-
tów Mozarta, a to cykli Debussy’ego, a to 
mazurków Chopina. W tych improwizowa-
nych demonstracjach czarował barwami 
brzmienia, wieloplanowością i po prostu siłą 
wyrazu. Malo tego, podczas towarzyskiej 
pogawędki o Czajkowskim z kolegami-pro-
fesorami, usiadł znienacka do instrumentu 
i jedną z trudniejszych partii oktawowych 
z pierwszej części Koncertu b-moll dosłownie 
„wymiótł” w bajecznym tempie bez jednej 
fałszywej nuty. Wirtuozowski epizod na długo 
zapamiętano. 

Podczas recitalu te walory gdzieś się 
ulatniały. Śliwiński grał wtedy sztywno, za-
sznurowany, niuanse wydawały się wyćwi-
czone, a skrępowanie udzielało się publi-
ce; uderzała poprawność wyprana z cza-
ru. Studenci cierpieli, pamiętając świetne 
przykłady z zajęć. Najwyraźniej profesor był 
zaprzeczeniem artystycznego ekshibicjoni-
zmu. Myślę, że o tym wiedział, może bolał 
nad tym, próbował jakoś się rozsznurować, 
ale publicznie grywał rzadko, a jeszcze 
rzadziej nagrywał. Niewiele zostało po nim 
2 Takie zdanie palnął żartem Tadeusz Łomnicki podczas 
przedstawienia Kariery Artura Ui, by zbić z tropu reżysera 
przedstawienia, Erwina Axera.. Dziś ten ekstrawagancki 
dowcip bywa cytowany literalnie, z pominięciem ironii, za 
to z krowią powagą. I traci sens. 
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w archiwach dawnej Rozgłośni Gdańskiej 
Polskiego Radia i w archiwach Polskiego 
Radia w Warszawie. 

Natomiast imponujące wrażenie robi-
ła robota redaktorska. Imponował jej za-
kres, jasność przyjętych zasad (model źró-
dłowo-instruktywny). Staranność. musiała 
wywierać wpływ na młodych muzyków. 
Szukał następcy w tej dziedzinie, utalen-
towanego i skorego, by zająć się tą wy-
soce specjalistyczna robotą, szukał jednak 
bez powodzenia, czym pewnie się martwił. 
Czas spłatał figla ówczesnym marzeniom. 
W ciągu ostatniego półwiecza księgarnie 
nutowe powymierały, wydawcy dziś ledwie 
zipią, rasowych redaktorów można liczyć 
na palcach. 

8 
Mieszkania nad morzem Szef docze-

kał się po czterech latach. Studenci mieli 
nadzieję, ze wyląduje w Sopocie. Nawet 
wiedzieliśmy, o który dom chodzi. Ładny 
piętrowy budyneczek wciąż stoi u zbiegu 
ulic Abrahama i Żeromskiego. 

Adres bajeczny! Czysta magia! Las 
i wzgórza tuż obok! 

Poszło jednak inaczej. Do owego domu 
prowadził wówczas chodnik po części grun-
towy, żadnych płyt, tafli, kostek; od strony 
jezdni krawężnik, a pod podeszwą goła 
ziemia. Feler marginalny, zresztą miasto pla-
nowało przebudowę, więc nikt nie sądził, 
że to zaważy. Profesor przyjeżdżał jednak 
z rodziną, z trzema paniami, czyli z żoną, jej 
siostrą i ich niemłodą już matką, dla której 
chodnik mógł się okazać pułapką. 

Był jednak powód ważniejszy. Właśnie 
upadł plan wzniesienia nowej siedziby uczel-
ni w Sopocie. Za rok czy dwa lata szkoła 
miała się przenieść do Gdańska, na piętro 
nabudowane właśnie nad pomieszczeniami 
podstawowej szkoły muzycznej i liceum mu-
zycznego na rogu ulic Gnilnej i Łagiewniki. 
Dla mieszkańca Górnego Sopotu oznaczało 
to spacer na dworzec, potem dojazd kolej-
ką, co w jedną stronę pochłaniało niemal 
godzinę bez względu na pogodę. Zatem 
Szef przyjął inną propozycję: trzypokojowe 
mieszkanie we Wrzeszczu, przy głównej ulicy, 
na tak cenionym wówczas pierwszym pię-
trze, dwa kroki od przystanku tramwajowe-
go. Podróż do szkoły? Raptem kwadrans. 

Świeżo przybyła pani Maria Śliwińska, 
żona Szefa, była świetną nauczycielką forte-
pianu na poziomie licealnym, jej najlepszych 
wychowanków przejmował później Szef. Mo-
głaby – jak sądzę – sama stworzyć warto-
ściową klasę w szkole wyższej. W Gdańsku 
prowadziła zajęcia z metodyki fortepiano-
wej, studenci garnęli się do niej. 

Przyjazd rodziny profesora wpłynął na 
gromadkę jego pierwszych studentów. 
Uległy redukcji nauki podczas spacerów 
w nadmorskich parkach, skończyło się słu-
chanie nagrań przy śniadaniach, zajęcia 
na uczelni rzadziej przeciągały się ponad 
wszelkie miary zegarowe. Czułem, ze jest 
bardziej zwyczajnie, normalnie, ale obszar 
magii i zauroczeń trochę się oddalił. 

Jeżeli chodzi o moje studia odegrała 
pewną rolę rozmowa z pozoru przypadko-
wa, ale prędzej czy później nieunikniona. 
Podczas lekcji (był to czwarty rok studiów) 
zapytałem Szefa, czy mogę stawiać na to, 
że zostanę pianistą koncertowym, czy też 
nie mam szans i szkoda czasu. 

Profesor zaniemówił. Było to pytanie 
niedopuszczalne, łamało nasz kanon za-
chowań, słowem coś bezczelnego. Szef 
wykręcał się od prostej odpowiedzi tak czy 
nie – zresztą słusznie, bo skąd miał wiedzieć 
– ja zaś napomknąłem o swoich nowych 
zainteresowaniach, o wystawianiu zdjęć po 

różnych kątach świata, i to dopiero była 
rebelia, rokosz, ba, zdrada. W pojmowa-
niu Szefa muzyka musiała być dla studenta 
wątkiem jedynym. Dzielenie uwagi między 
muzykę, a coś innego oznaczało dla Szefa 
koniec pewnej więzi, groziło wyrzuceniem 
z klubu. Cóż, podczas tej rozmowy wyrażali-
śmy się oględnie, przyjaźnie, trochę obłudnie 
– i już więcej nie wróciliśmy do sprawy. Lecz 
co zostało, to zostało. Z coraz mniejszym za-
pałem sięgałem po nowe kawałki, częściej 
grymasiłem, z czasem już tylko dłubałem 
w niuansach repertuaru dyplomowego, by 
w dzień po dyplomie – zgodnie z wcze-
śniejszym zamiarem – zamknąć klapę nad 
klawiaturą. 

Nie bardzo wiedziałem co będzie. Go-
rzej, bo nękała jak ból zęba myśl o cyrografie 
podpisanym na rzecz pewnej średniej szkoły 
muzycznej, aż tu po tygodniu, jeszcze przed 
powrotem na stare śmieci, zapukał do mnie 
kolega z wiadomością o pilnym telefonie. 
Miałem natychmiast stawić się w szkole. 

I cóż? 
Po tygodniu, niespodziewanie, byłem już 

początkującym redaktorem muzycznym ce-
nionej wówczas Rozgłośni Gdańskiej Polskie-
go Radia, której redakcją muzyczną zawia-
dywała znakomitość: Wanda Obniska. Nigdy 
nie dowiedziałem się, kto i jak skierował na 
mnie uwagę, może jakąś rolę odegrały moje 
referaty na studenckich sympozjach, zawsze 
jednak podejrzewałem, że pani Wanda kon-
ferowała wcześniej z Szefem, który maczał 
palce w tej odmianie losu. 

Po studiach kontakty z profesorem były 
już rzadkie, coraz rzadsze, lecz trwałe. Po-
zostały poważniejsze rozmowy, pozostało 
poznawanie nowych uczniów, pozostało 
sporo respektu, wciąż cieszyły otwarte dla 
wszystkich imieniny, ale oddalaliśmy się, 
a z czasem dostrzegłem rosnącą samot-
ność Szefa. Po kolei odchodziły kobiety jego 
domu, ba, sensację wzbudziło przyjęcie pod 
dach kota... 

I oto któregoś dnia Szef zniknął. Podobno 
trafił do rodziny, do artystek, które z miasta 
przeniosły się w Poznańskie, na wieś. 

*
Tak się złożyło, że ostatni rok moich stu-

diów był ostatnim rokiem uczelni w Sopocie. 
Gdańskie czasy profesora Śliwińskiego to 
już inny rozdział, do opisania przez kogo 
innego. 

Niemniej, kiedy tkwiłem po szyję w spra-
wach artystycznych po studiach i na kolej-
nych studiach, nieraz wracałem do uwag 
profesora, kiedy sięgałem po klawiaturę 
maszyny do pisania, czy po aparat foto-
graficzny. Dla Szefa sztuka – jednak – stano-
wiła jedność. Chociaż sam nie zawędrował 
w obszary niemuzyczne, był o tym przeko-
nany. I miał rację. 

Dzięki Szefowi lata przy fortepianie to 
nie był zmarnowany czas, 

Z kolejnego budynku akademii, dziś przy 
Łąkowej w Gdańsku, szybko zapamiętałem 
obrazek spokrewniony z przeszłością, z po-
znaniem Śliwińskiego na ozdobnym i prze-
stronnym korytarzu szkoły katowickiej. Szef 
w swojej pozie „pingwisia” stoi sam, ale jakiś 
pogubiony, zdezorientowany, pełen niedo-
wierzania, że jest tutaj – czyli gdzie? – że 
teraz, że licho wie co. Już wtedy krążyły 
plotki o najgorszej z chorób, bo ogranicza-
jącej świadomość. 

10 
Jesień, niskie chmury, wiejski krajobraz, 

równinnie, pustawo. Dwa kroki do Pozna-
nia, trzy do Berlina, a w niemal 60 lat po 

wojnie wciąż zalatywało tu manowcem. 
Zabudowy niziutkie, mury iście for-

teczne, czy dom mieszkalny, czy stodoła. 
Szczery kamień. Gdzieś tu ludzie kruszą 
granit. Obejścia porozrzucane, przestrzeń 
jakby przygaszona, draśnięta; zaledwie mi-
nimum powietrza w powietrzu. Zdaje się, że 
drzewa z resztkami liści, że domy, zresztą 
schludne, że dróżki i pola skrywają więcej niż 
mówią. Jak człowiek, który wita się uprzej-
mie, a potem odwraca i , nieprzystępny, 
rusza w swoją stronę. Manowiec nazywał 
się Jędrzejewo.

To dawne kresy, lecz nie te wschodnie, 
legendarne, gdzie tłoczno od opowieści, 
westchnień i rojeń. To tylko przedwojenne 
kresy zachodnie. Są i takie. 

Pod osamotniony kościółek raz po raz 
zajeżdżają samochody. Placyk zamienia się 
w parking. Towarzystwo, które swobodnie 
czuje się na Świętojańskiej w Gdyni, w war-
szawskiej operze, u Pollera w Krakowie czy 
w zakopiańskim Zaiksie tutaj wysiada z aut 
jakoś niepewnie. Co wprawia przybyszów 
w zakłopotanie? Kościółek z czerwonej ce-
gły, z jedną tylko wieżą, niepokaźny krew-
niak katedr z sąsiednich miast? A może 
dziwaczne poczucie obcości pośrodku 
wsi? Pamiętający kajzerowskie czasy bruk 
na placyku złośliwie pyta kobiety o sens 
podróżowania w szpilkach. 

Majestatycznie wtacza się czarna limuzy-
na. Z pozoru celuje w ławkę na skraju placy-
ku, lecz zanim ta osobliwa marszruta wzbudzi 
przestrach, wóz przystaje i płynnie podjeż-
dża na wstecznym pod kościelne wierzeje. 
Co wprawa to wprawa. Kierowca w czar-
nym garniturze i okrągłej czarnej czapce, 
za jego fotelem z tyłu nieskazitelne szkło, 
kryształ z białymi napisami, wykrochmalone 
koronki i stelaż pod trumnę. Na dachu krzyż, 
kubek w kubek jak ten na wieży. 

Niedokładnie pamiętam ten pogrzeb. 
Z wiekiem człowiek coraz lepiej dostrzega 
zmowę pamięci z wyobraźnią i podziwia 
wybryki tej psotnej pary. Coraz trudniej 
odróżnić przypomnienia od wyobrażeń 
i przyśnień. 

W każdym razie są kwiaty, wieńce, sły-
chać szuranie podeszew, ludzie sączą się 
do bożego przybytku, mgiełka oddechów, 
bo zimno, niby to sączą się milcząc, ale 
ktoś z tyłu nadaje półgębkiem: – Pogrzeb to 
czasem okazja, żeby choć raz przejechać 
się mercedesem. 

Odzewu na te mądrości brak. W chwi-
lę później dzwonek przy ołtarzu, wkraczają 
ministrant z księdzem w fioletowym ornacie 
i już nic nie zagraża skupieniu. Mało tego, 
odzywają się sędziwe organy. Może po raz 
pierwszy od lat ktoś gra na nich Bachowskie 
preludium chorałowe Jesus bleibet meine 
Freude. Kawałek protestancki, fakt, ale bo-
hater tej ceremonii zachwycał się za życia 
kantatą, do której nawiązuje przygrywka. 
A może tylko wydaje mi się, że to ten ka-
wałek; kto wie czy rzeczywiście był tam za-
grany, chociaż na pewno powinien, a przy 
organach powinien siedzieć Piotr Słopecki, 
jeden z późnych uczniów Szefa, talent nie 
lada… 

Egzekwie jak egzekwie, wszyscy skupie-
ni. W skromnym wnętrzu – bez barokowej 
strojności, złoceń, tłustych aniołków, bez 
malowanych na stropie niebios i chmur, bez 
rajskich ogrodów rytych w kamieniu – otóż 
w tym skromnym wnętrzu skupienie żałob-
ników to przede wszystkim zwykły żal, zdu-
mienie, że akurat ten człowiek, akurat teraz, 
w tym miejscu, że kto by się spodziewał, jak 
to możliwe, że samotnie, ta choroba, i tak 
dalej. Co do sfery religijnej, chyba przewa-
żało w tym gronie przekonanie, że za mo-
dlitwę – i to z nawiązką – starczy rzetelne 
wniknięcie w kolejny kawałek Bacha. 
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Sam zmarły więcej uwagi poświęcał 
za życia olśnieniom muzycznym niż, dajmy 
na to, eschatologii. Diabłów na główce 
od szpilki nie liczył. Nigdy publicznie. Może 
strzegł swoich sekretów, mateczników? 
Może – przeciwnie – nie widział potrzeby 
takich roztrząsań? A może – jeszcze inaczej 
– po prostu bał się dać plamę? Dystans 
stanowił część rzetelnie wypracowanej 
legendy zmarłego; może obawiał się, co 
ludzie powiedzą o człowieku, który pozwoli 
wciągnąć się w takie deliberacje, ni to me-
tafizyczne, a w istocie sztubackie? 

Tych kilkudziesięciu żałobników młod-
szych, starszych oraz początkujących dzia-
dersów to w istocie jedna paczka prze-
rośnięta splotami przyjaźni i konkurencji, 
spoufaleń i zależności, zachwytów i uraz, 
hierarchiami niedostrzegalnymi dla profa-
na, gmatwaniną nie zawsze pokrewnych 
sądów – jaki jest tego wspólny mianownik? 
Postać mistrza, jak okruch szkła, w którym 
się to wszystko przegląda? 

Od trumny nadciąga zapach świec, 
zmieszany z wonnymi kłębami z trybularza. 
Jeszcze jeden rzut oka na skromne ściany 
podsuwa myśl, że kościół wznieśli pewnie 
ewangelicy – bardziej zajęci istotą rzeczy 
niż jej oprawą – a proboszcz dopiero po 
ostatniej  wojnie zastąpił tu pastora. O takich 
sprawach katolicy milczą jak zaklęci. Mil-
czą, żeby nie kłamać, natomiast funkcjonują 

jakby kościółek stał tutaj już za pierwszych 
krucjat, rzecz jasna polski i katolicki. Wielko-
duszność rzadko bywa cnotą katolików. 

Tymczasem idzie w ruch kropidło, ksiądz 
okrąża trumnę i w trybie melorecytacji 
zapewnia obecnych, że wszyscy, co do 
jednego, w tym zmarły, mają szansę na 
„zbawienie”. Szczegółów brak. Podobno 
zmarli wstaną z grobów, ale – zastanawiam 
się – w jakiej postaci? Czy wstaną jako pro-
mienni młodzieńcy, jako ponętne pannice 
z lat młodości? Czy też podniosą się spod 
ziemi w sponiewieranych szpitalnych piża-
mach, w tym stanie agonalnym, którego 
posmakowali na mecie? A moja niemal 
stuletnia ciotka? Czy  wraz z nią zmartwych-
wstanie jej późny inwalidzki wózek, i czy 
baterie będą ładowane wieczyście, raz 
a dobrze, czy też z gniazdka, po staremu 
na łapu capu? 

Organista zaczyna – tak sobie wyobra-
żam – następne preludium chorałowe, 
pełne spokoju, pogody, pewności siebie 
Wachet auf, ruft uns die Stimme. A wte-
dy spod ściany nagle wyrasta czterech 
drabów. Podobni do starych pni wierzbo-
wych, na które ktoś nawlókł jakimś cudem 
białą koszulę i czarny garnitur. Na wieży 
bije dzwon. Karawaniarze dobierają się do 
katafalku, odstawiają lichtarze, a potem 
– nowomodnie – nie unoszą trumny, nie 
kładą na ramiona, lecz chwytają za boczne 

uchwyty i statecznie niosą ją ku wyjściu, 
jak ratownicy nosze. Są niedaleko, może 
o dziesięć kroków ode mnie, potem bliżej, 
o pięć kroków, o trzy, wreszcie przecho-
dzą tuż obok, drewniani jak trumna, która 
tuż nad posadzką zmierza do mercedesa. 
Odklejam się od ściany i wrastam w kon-
dukt. 

Mam dziwne wrażenie, że pierwszy raz 
w życiu ośmieliłem się spojrzeć na Szefa 
z góry.

*
Dobre sto kilometrów za Jędrzejewem, 

w dwie godziny później, odzywam się do 
przyjaciela, z którym wracamy do domu: 

– Przereklamowana impreza. 
– Pogrzeb? 
– A co? Wesele?
Na odpowiedź zza kierownicy nie trzeba 

było długo czekać: 
– Zobaczymy co powiesz po swoim.
Zamiast się odgryźć, wpatruję się w po-

bocza. Jedziemy przez lasy. Jest ciemno. 
W każdej chwili może na drogę wyskoczyć 
sarna lub łoś. 

Tak to wyglądało – z grubsza – pod ko-
niec listopada 2003 roku, w czterdzieści trzy 
lata – z grubsza – po otwarciu w Sopocie 
fortepianowej klasy „Szefa”.

Wojsław Brydak

Ewa Bogucka-Pudlis
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Żeby wrócić, ktoś/coś musi się najpierw 
oddalić. To oczywista oczywistość. Ale 

czasem tak się zdarza, że nas wywożą. 
Stajemy się sensacją dla otoczenia. Szcze-
gólnie  gdy przyjeżdża po nas Pogotowie 
Ratunkowe. Po czym sensacja mija.  

Jak zdrowiejemy zaczynamy myśleć 
o powrocie. O powrocie, w szerokim tego 
słowa zakresie. Wydaje nam się, że wszystko 
będzie proste.  Ale tak nie jest. 

Okazuje się, że najprostszy jest rzeczywi-
ście powrót do domu. Ale potem zaczynają 
tzw. schody.

 Dom, niby ten sam, ale wydaje się 
obcy. Nawet ściany są nie takie jak były. 
W pamięci ma się biel szpitalnych sal, pół-
mrok szerokich korytarzy i hałas oddziału.  

Ale to dopiero początek. Są jest jeszcze 
inne powroty. Te są często bardzo bolesne. 
Jak się okazuje, że nie jesteśmy w stanie 
ugotować sobie wody na herbatę, której 
nie piliśmy kilka  miesięcy czy nie możemy 
samemu otworzyć drzwi gdy listonosz puka. 
Nie mówiąc o niemożności odkręcenia kra-
nu z bieżącą wodą.  

Codziennie się dowiadujemy, jak daleko 
jesteśmy od wymarzonego  powrotu.  Na-
chodzą nas  myśli, czy dam radę.

 W szpitalu było prościej. Jak czegoś 
nie mogłeś wykonać  przyciskiem wzywałeś 
personel szpitalny. 

Ale może spróbuję? Może się uda?
Zaczynasz kombinować jakby tu wstać, 

zrobić mały krok, a może dwa.  Nie daje 
się.  Załatwiasz fizjoterapeutę. Po pierwszym 
spotkaniu wiesz, że tak prosto nie będzie 
ale jest  nadzieja, że z jego pomocą i przy 
własnej ciężkiej pracy, małymi kroczkami, 
możesz myśleć o kolejnym powrocie.

Na początek żeby móc chodzić. Choć-
by z balkonikiem lub z kulami.  

Udało się. Chodzę. Chociaż daleko 
jeszcze do idealnego poruszania się na 
własnych nogach.

Ale sama mogę zrobić  wymarzoną 
herbatę, otworzyć drzwi listonoszowi oraz 
zwilżyć twarz bieżącą wodą.

 Nie zastanawiasz się ile cię jeszcze cze-
ka powrotów. Najważniejszy powrót jest osią-
gnięty. Więc i te inne są możliwe.

Nic, tylko do dzieła!!!
...

Wracam do pobytu w szpitalu. Przez 
jakiś czas byłam osobą niechodzącą. Za-
dzwoniła  koleżanka pogadać. W pewnym 
momencie powiedziałam, że chciałabym 
sobie posiedzieć. Wprowadziło ją to w kon-
sternację. Zapytała nawet jak to posiedzieć. 
Wyjaśniłam jej, że chciałabym samodzielnie 
usiąść na krześle. 

I znów było jej jak to?. A na to było 
moje tak to. Koleżanka nie wiedziała jak 
długo leżę.

Mijały dni, tygodnie a nawet miesiące. 
A ja z utęsknieniem spoglądałam na krzesło, 
które było przypisane do mojego łóżka. 

Zastanawiałam się, czy kiedykolwiek 
będę w stanie, usiąść o własnych siłach. 
Gdy odwiedzający innych chorych poży-
czali moje krzesło pilnowałam by wróciło 
do mnie. Chciałam je mieć przy łóżku. 

W końcu nadszedł czas kiedy wróciłam 
do domu. Nadal jednak nie byłam w sta-
nie siedzieć. Nadszedł jednak dzień, kiedy 
postanowiłam iż spróbuję to zrobić. Udało 
się. Było mi tak dobrze, że nie chciałam 
wstać. Przypominałam sobie, jak  kiedyś 
tak sobie siedziałam. Teraz obawiałam się 

czy zdołam samodzielnie wstać. Udało się. 
Byłam happy.

Od tego czasu zupełnie inaczej patrzę 
na krzesło. Nie jak na kolejną barierę nie 
do pokonania. Ale jak na coś, dzięki czemu 
mogę sobie ot tak, po prostu posiedzieć. 
I tyle.

Dużo? Dla mnie dużo. 
Może z czasem zapomnę o tym. Ale 

teraz pamiętam jak jeszcze tak niedawno 
wiele rzeczy nie byłam w stanie wykonać. 
A teraz potrafię.  

I to jest mój kolejny powrót. Piękny, cho-
ciaż tylko za sprawą krzesła. 

Zwykłego, niezwykłego, po prostu KRZE-
SŁA. 

...         
Jak wcześniej słyszałam termin studio 

kojarzyłam to z kręceniem filmów, nagry-
waniem muzyki. Ale życie to zmieniło. Teraz 
mamy studio fryzur a nawet paznokcia. 

Ale ja o fryzurach. 
Jakiś czas temu za namową koleżanki 

trafiłam do jej fryzjera. Mieści się ono przy 
uczęszczanym deptaku. Na piętrze. Idzie się 
do niego kręconymi schodami, lub jak kto 
woli, jedzie przeszkloną windą.  

W środku na ścianie ogromne kryszta-
łowe lustro (do wniesienia którego użyto 
dźwigu). W suficie okna dachowe, przez 
które wpadają promienie słoneczne. W tle 
muzyka. 

Pomyślałam, tak wygląda studio. Różni 
się ono od dawnych zakładów, czy obec-
nych salonów fryzjerskich. 

Gdy przyszła na mnie kolej fryzjerka za-
pytała, jaką fryzurę sobie życzę. Nie bardzo 
wiedziałam, więc odpowiedziałam, że zdaję 
się na jej inwencję. 

W ruch poszły nożyczki. Słychać było 
szybkie ciach, ciach, ciach. 

W pewnym momencie stwierdziła no 
chyba już dość tego cięcia.  Po czym włą-
czyła turbo suszarkę, poczochrała włosy 
i było po wszystkim. 

Z fotela wstałam jako inna osoba. Byłam 
chłopczycą z długą grzywką na oczy.  

Już wtedy wiedziałam, że wrócę tu na-
stępnym razem. W pracy przywitano mnie 
buczeniem i WOW.  

Niestety, życie tak się ułożyło, że mój 
stan zdrowia nie pozwolił mi na to, żebym 
o własnych siłach mogła gdziekolwiek 
dojść, czy dojechać samochodem. 

Ku mojemu zaskoczeniu, fryzjerka przy-
jechała do mnie do domu. Byłam wtedy 
osobą leżącą. To nie stanowiło dla niej prze-
szkody bym mogła się poczuć jak przed 
chorobą. Znów miałam mój znak rozpo-
znawczy, krótkie włosy z grzywkę na oczy. 

Kolejnym razem, nie byłam już osobą 
leżącą. Siedziałam przed lustrem w przed-
pokoju w moim mieszkaniu a fryzjerka 
obcinała moje włosy. Nie przeszkadzało 
mi, że spadają na dywan i trzeba będzie 
sprzątać. Co tam. Najważniejsze było to, 
że z każdym cięciem wracał mój uśmiech 
na twarzy, który, przez chorobę z trudem 
na niej gościł. 

Na koniec fryzjerka zaprosiła mnie do 
studio. Wierzyła, że dotrę tam na własnych 
nogach.

Obiecałam jej to. I tak się stało.  
...                                                                     

Pogoda tamtego lata była wymarzona 
by czas spędzać nad wodą. A popularny 
kurort nad Bałtykiem był idealnym miejscem 
na spacer, oraz by po raz kolejny rozko-

szować podniebienie wybornymi lodami 
z cukierni u Włocha. Jak okiem sięgnąć, 
wszędzie było mnóstwo ludzi. 

Po południu pogoda zmieniła się rady-
kalnie. Na horyzoncie pojawiły się ciemne 
chmury, które nie wróżyły niczego dobrego, 
ale my staraliśmy się nie myśleć co może 
się wydarzyć tylko rozkoszować się aurą tu 
i teraz. A to się zemściło. Zerwał się wiatr, 
który, przywiał ciężkie deszczowe chmury. 

Porządnie lunęło. Promenada zamieniła 
się w rwący potok niosący pierwsze suche 
liście tego lata, które podmuchy porywiste-
go wiatru przywiały z pobliskich drzew.

Zaludniły się kawiarniane ogródki pod 
parasolami. Kelnerzy uwijali się jak w ukropie 
by wszystkich sprawnie obsłużyć. My byliśmy 
już po lodach i właściwie zbieraliśmy się do 
wyjścia, ale zapach jabłecznika skusił nas 
by go spróbować. 

Dobrze się złożyło bo gdy nasyciliśmy się 
wybornym ciastem, po deszczu zostały tylko 
kałuże a wilgotne powietrze było zbawie-
niem w ten upalny od rana dzień. 

Na promenadę wylegli spacerowicze. 
Trzeba było się przeciskać by ich ominąć 
i nie wejść w kałuże. Omijając jedną z nich, 
zwróciłam uwagę, że coś  po niej pływa. 
Podniosłam to coś i wrzuciłam do reklamów-
ki. Zdążyłam się zorientować, że to umoru-
sana w błocie  i przemoczona dziecięca 
przytulanka - mały misiek.  

Przez moment pomyślałam, że musiało 
ją zgubić jakieś dziecko. Ale nikogo takiego 
nie było w pobliżu.  

Po powrocie do domu misiek wylądował 
w kąpieli. Po czym suszył się na suszarce.  
Wyglądał opłakanie. Ale z czasem nabie-
rał urody. Znalazłam dla niego miejsce na 
półce w łazience.  

W tzw. międzyczasie dopadła mnie po-
ważna choroba. Wyjście z niej zajęło mi 
ponad pół roku. Tyle czasu, z przerwami, 
przebywałam w szpitalu. Stałam się osoba 
niepełnosprawną. 

Gdy byłam na tyle sprawna by  dojść do 
łazienki od razu zauważyłam, że na półce, 
jest puste miejsce po przytulance. 

Na nic zdały się tłumaczenia, że nigdy 
jej tam nie było.  Ja upierałam się przy 
swoim.

Prawda jest taka, że w czasie choroby 
podawano mi medykamenty, które nie były 
obojętne dla mojego organizmu. Z chwilą 
ich odstawienia, wszystko wróciło do normy 
a ja nie zauważyłam żeby w mojej pamięci 
pojawiły się luki. 

W głębi duszy było mi przykro. Stworzy-
łam sobie nawet teorię, że skoro moje życie 
stało pod dużym znakiem zapytania, niektó-
rych drobiazgów można było się pozbyć.                                                                               

Takie myślenie trwało jakiś czas. A do-
kładnie do generalnych porządków na 
pawlaczu, który został zamontowany, gdy 
byłam w szpitalu.  

Jakie było moje zaskoczenie, gdy się 
okazało, że znalazła się zguba. Lekko za-
kurzona leżała porzucona jak gałgan do 
wycierania kurzu. Ja, z radości sama do 
siebie powtarzałam słynne yes, yes, yes.  Na 
głos nie chciałam rozwijać tematu. 

Czasem wracam do chwili, gdy z kału-
ży wyciągnęłam utaplaną w błocie szma-
ciankę.   

Teraz bym tego gestu nie wykonała ze 
względu na niepełnosprawność. 

Przytulanka powróciła, tym razem na 
szafkę przy moim miejscu do spania..   

Ewa Nowosławska Powroty...
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W ciągu dnia, zaabsorbowana codzien-
nymi sprawami,  nie zawracam sobie głowy 
żadnymi przytulankami. Wieczorem łykam pa-
stylkę na sen. Mimochodem  sprawdzam czy 
misiek jest na swoim miejscu.  Zdarza się, że 
z rana go szukam. Ale zawsze go odnajduje 
bo to przecież  znajdek.

...
Nikomu chyba nie przyszło by do głowy 

żeby odpoczywać na... cmentarzysku. Mate-
riały źródłowe określają taką przestrzeń jako 
miejsce o programowo założonym grzebal-
nym przeznaczeniu, zorganizowanym według 
pewnych dyrektyw-reguł kulturowych związa-
nych z rytualizowaniem form grzebania, jak 
i z istnieniem pewnej tradycji sposobu utrwa-
lania pamięci o nich. 

Cmentarzysko to jest częścią stanowiska 
archeologicznego na terenie rezerwatu ar-
cheologiczno-przyrodniczego. Ponadto znaj-
dują się tam kamienne kręgi oraz kurhany.  
Wg ustaleń naukowców odkryte kurhany 
i groby z dużymi głazami sterczącymi piono-
wo świadczą, że w tym miejscu znajdowało 
się cmentarzysko, które służyło do grzebania 
zmarłych oraz było miejscem rodowo-ple-
miennych zgromadzeń.  

Jest to miejsce notujące co roku wielu 
zwiedzających. Wśród nich są również pseu-
donaukowcy oraz poszukiwacze mocy-wy-
znawcy radiestezji. Dochodzi do dewastacji 
miejsca, do przemieszczania głazów. Poszuki-
wacze energii, wbrew zakazom, dotykają oraz 
obejmują kamienie niszcząc objęte ochroną 
rzadkie gatunki porostów rosnące na ich po-
wierzchni. 

Niektórzy podobno przekonali się o do-
broczynnym wpływie tego miejsca. Zaobser-
wowali ustąpienie bólów głowy, poczucie 
zrelaksowania oraz pełni sił witalnych. 

Mnie też jakby udzieliła się ta magia.  
Stan ten nie trwał długo za sprawą dwóch 

skąpo ubranych dziewczyn, które oparte 
o głazy kamiennego kręgu i zażywały kąpieli 
słonecznych. Nie zwracały uwagi na zgorszo-
nych tym widokiem turystów. Na ziemi walały 
się ciuchy oraz prospekty jak się zachowywać 
w czasie zwiedzania rezerwatu.      

Opuszczając miejsce opowiedzieliśmy 
zastaną sytuację osobie opiekującej się te-
renem. Ten obiecał zająć się sprawą. 

My sfrustrowani niefrasobliwym zachowa-
niem chcieliśmy jak najszybciej opuścić to 
miejsce i nie wracać do tego, czego byliśmy 
świadkami. Chcieliśmy też zachować poczu-
cie relaksu jaki udało nam się przez moment 
odczuć. 

Mieliśmy nadzieję, że nadzorca zastał 
dziewczyny. Chyba, że to były istoty, które 
zdążyły przejść do podziemi.  

A wtedy to sorry Gregory.
...

Jeden świat, z pieczołowitością odrestau-
rowanym domem krytym czerwoną dachów-
ką, z podjazdem wyłożonym kamieniem, z ga-
rażem i letnim domkiem z okiennicami oraz 
z bramą otwieraną na pilota. Wokół zadbany 
ogród z egzotycznymi drzewami i kwiatami, 
którymi opiekuje się lokalny ogrodnik. Na ta-
rasie meble ogrodowe z drewna na zamó-
wienie. Pod dom często podjeżdżają goście 
wypasionymi brykami.  

Tuż obok, chałupa z drewnianych bali 
kryta trzciną z pobliskiego jeziora. Stodółka 
kryta zmurszałą dachówką, sauna, wiata na 
samochód właścicieli, wędzarnia oraz dwa 
letnie domki. W jednym z nich mieszkam co 
roku w czasie urlopu.  

W chałupie bywam rzadko. Jedynie na 
powitanie oraz na pożegnanie. Jest wtedy 
kawa oraz szarlotka, według znanego tylko 
gospodyni, starego przepisu. 

Spędzając tu od kilku lat urlop tkwiłam 
w przekonaniu, że chałupa ta nie kryje żad-
nych tajemnic. W tym roku okazało się, że jest 

jeszcze jedna izba, o której nie wiedziałam. 
To tajemne pomieszczenie z małymi oknami 
jest od strony podwórza. Są tam stare me-
ble. W oknach staromodne koronkowe firanki. 
Na jednej ze ścian wiszą damskie torebki. Na 
drugiej sznury i sznurki korali.  Są ich niepoję-
te ilości. W ścianie z torebkami, znajdują się 
małe drzwiczki. To dostęp do magicznej sza-
fy, w której zgromadzone są damskie ubiory. 
Właścicielka stworzyła tą kolekcję dokonując 
zakupów ciekawych egzemplarzy na pchlich 
targach w pobliskich miejscowościach. 

Na co dzień, czy do kościoła tajemnicza 
pani  ubiera się  skromnie, stosownie do swo-
jego wieku. Na moje pytanie, czy wie co oraz 
jakie ubiory zgromadziła zdecydowanym gło-
sem odpowiada oczywiście. Na co ja, trochę 
nie dowierzając, odpowiadam aha. 

Nie było mi dane zobaczyć owych stro-
jów. Uwierzyłam na słowo. 

Ale gdy wyszłam na zewnątrz i spojrzałam 
na od lat oglądaną chałupę, zobaczyłam ją 
w innym świetle.  

No i dobrze. Może, gdy wrócę, w przyszłym 
roku, jeszcze coś nowego tu  zobaczę.

A miał to być mój ostatni urlop spędzany 
w tym miejscu. 

... 
Od kilku lat urlop wypoczynkowy spędza-

łam w Borach Tucholskich. Wydawałoby się, 
że wszystko już wiem i nic ciekawego nie może 
mnie spotkać. A jednak  w czasie kolejne-
go ze spacerów  po okolicy zastaliśmy kilka 
wykopanych dziur. Były to odkopane punkty 
geodezyjne. 	

Z racji wykształcenia wiedziałam, że w te-
renie znajdują się takie punkty. Wyznaczają 
one granice działek budowlanych, rolnych, 
siedliskowych,  rekreacyjnych oraz leśnych. 
Cały nasz kraj pokrywa osnowa geodezyjna 
- zbiór punktów geodezyjnych, dla których za 
pomocą działań matematycznych określono 
wzajemne położenie. Każdy punkt ma numer 
oraz nazwę ustaloną od nazwy miejscowości, 
na której się znajduje. 

Dla oznaczania miejsca położenia punk-
tów geodezyjnych stosuje się znaki z betonu 
lub kamienia. Potocznie zwane kamieniami.

Tego dnia górna ich część była pomalo-
wana odblaskową farbą. Obok każdego stał 
wbity kołek z przywiązaną biało-czerwoną 
taśmą ostrzegawczą Na jednym ze nich le-
żała 50-groszowa moneta. Przywłaszczyłam 
ją sobie-na szczęście. W zmian zostawiłam 
niebieskie prążkowane piórko sójki, wcześniej 
znalezione w lesie. Lato powoli chyliło się ku 
końcowi,  wtedy te ptaki pierzą się gubiąc 
pióra, które łatwo znaleźć na poszyciu.  

Mam nadzieję, że gdy geodeta wrócił by 
obkopać punkty zauważył, że moneta znik-
nęła.   Może też domyślił się do kogo należy 
podrzucone piórko. Jeżeli tak, to znalazł też 
wytłumaczenie, co było powodem zniknięcia 
bilonu. Był on potrzebny w przygotowaniach 
do podróży za morze, na którą zgodnie z po-
wiedzeniem, przysłowiowa sójka nigdy wybrać 
się nie może.  

  …
Pracowałam w firmie, w której jeden 

z kolegów zbierał pluszaki. Ich kolekcja była 
eksponowana na specjalnej do tego celu 
przystosowanej, wiszącej na ścianie,  półce. 
Każdy eksponat, trochę dziwny jak na miej-
sce pracy, był umiejscowiony w oddzielnej 
przegródce.  Nikomu nie wolno było niczego 
dotykać. Pewnego dnia stało się coś dziwne-
go. Kolega kolekcjoner, na czas pobytu ko-
leżeństwa z pokoju na urlopach, pożyczył mi 
pluszaka. Wspominając, że jest on do zwrotu. 
Potem nastąpiło jeszcze coś dziwniejszego. 
W dniu imienin dostałam go w prezencie - 
na zawsze. 

Przed emeryturą,  ponad pół roku prze-
bywałam w szpitalu. Można powiedzieć 
że prawie zapomniałam o Bożym świecie. 

Walczyłam, na początku o życie, a potem, 
o powrót do zdrowia. Udało się, chociaż nie 
do końca. Nie byłam jednak w stanie wrócić 
do pracy. Skorzystałam z prawa do emerytury 
i odeszłam z pracy. 

Koledzy i koleżanki z pracy pomogli mi 
w załatwieniu formalnych i nieformalnych 
spraw związanych z moim nowym statusem. 
Pozostałe po mnie osobiste papiery i drobia-
zgi, spakowali w pudło. Umówiliśmy się, że je 
odbiorę gdy wyzdrowieję lub któryś z kolegów 
mi je przywiezie do domu. 

Mijały miesiące. Na nowo uczyłam się 
chodzić. Nadeszła wiosna. Zrobiło się ciepło 
i potrzebne mi były letnie buty. Szukałam ich 
w domu. Niestety bezskutecznie. Przyszło mi 
do głowy, że może są one w pracy. I tak 
było. Wtedy też przypomniało mi się o miśku 
od kolegi. Zastanawiałam się czy jest zapa-
kowany  czy może zakurzony siedzi między 
segregatorami, gdzie go zostawiłam przed 
chorobą. 

Pewnego dnia, pudło ze skarbami z pracy 
znalazło się w moim domu. Jak się okazało, 
nie było ono ani wielkie ani ciężkie, jakby 
się tego można było spodziewać. Znalazłam 
w nim letnie buty i drobiazgi. Ucieszył mnie 
fakt, że nie było tam żadnych urzędowych 
papierów.  

Był natomiast trochę zakurzony misiek. 
Od tej pory ja zaczęłam  mówić o nim jak 
kolega- kolekcjoner,  gdy na niego spoglą-
dał i powtarzał że mamy ładnego pluszaka 
gdy, jako emeryt, odwiedzał mnie i kolegów 
w pracy. Czas szybko płynie. Nadeszła pora 
rozpocząć nowy rozdział życiowej drogi. Biu-
rowa Misja Miśka zakończona. Czas na nową. 
Jesteśmy w niej razem! 

 …
Każdy wie co to jest piłka. W swoim życiu, 

każdy miał, lub ma do dzisiaj, przynajmniej 
jedną  z nich, jak nie kilka.  Ja postanowiłam 
zgłębić wiedzę w temacie piłki. Sięgnęłam 
do definicji. Mówi ona, że to kulisty przedmiot 
lub przedmiot o kształcie elipsoidy obrotowej 
często używany w sportach i grach. Najczę-
ściej jest elastyczna wypełniona powietrzem. 
Proste. 

Jakiś czas temu kupiłam dużą piłkę. Po-
stanowiłam, że zacznę na niej ćwiczyć.  Sie-
działo się na niej wygodnie. Szczególnie po 
8-godzinach pracy przy komputerze.   

Wydrukowałam zestaw ćwiczeń i pew-
nego dnia, siedząc na niej, wzięłam zamach 
nogą. Usłyszałam dziwny chrzęst. W efekcie 
wylądowałam w szpitalu-na oddziale ortope-
dii. Coś się stało z moim stawem biodrowym. 
Winę zwaliłam na piłkę. 

Ta poszła w tzw. odstawkę. Spuściłam 
z niej powietrze. I nie chciałam o niej myśleć 
ani jej oglądać.  

W szpitalu, od ortopedy dostałam za-
lecenie by się zgłosić do fizjoterapeutów 
i pod ich okiem ćwiczyć. Ku mojemu zdzi-
wieniu  jednym z zalecanych przez nich 
ćwiczeń były zajęcia właśnie z dużą piłką.                                                                                                                                           
    

Pomyślałam nie jest dobrze. 
Teraz ćwiczę pod okiem fachowców. Na-

wet polubiłam te zajęcia. Nie traktuję ich jako 
obowiązek. Dla relaksu czasem siadam na niej 
i macham nogami.  Kiedyś powiedziałabym, 
ze bimbam sobie na tę ch… (cholerną) piłkę 
ale nie teraz. O nie!

Zatoczyła ona kółko. A ja razem z nią 
powróciłam do ćwiczeń, jakie sama sobie 
wymyśliłam do specjalistycznej rehabilitacji, 
która sprawia mi przyjemność. 

Szkoda tylko, że za to musiałam zapłacić 
wysoką cenę pobyt w szpitalu. 

Widocznie tak czasami niestety trzeba.
Potwierdziło się stwierdzenie, że podska-

kiwać, bezkarnie, może tylko piłka, a nie my 
na niej.  

Ewa Nowosławska
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Pejzaż
tu w sercu świata
spotykają się wszystkie nasze drogi
gdy patrzę na ten przedziwny krajobraz
wiem że nie byłoby go bez ciebie

tu milknie świat
gdy ktoś śpiewa naszą piosenkę
i jakby malował świat w kroplach deszczu

już schyłek lata
wszystkie zachody słońca
nasze spotkania i rozstania żyją w nas

gdy patrzę na twoją twarz
i jestem z tobą tu
wiem że mam już wszystko

tak nadchodzi noc
zasypia świat
a ty jesteś wciąż obok

Droga do domu
znów powracamy tam latem 
i wiem że tylko dzięki tobie
to dzieje się

wracamy do domu
przed nami pola złociste
na niebie zachodzi już słońce
kończy się dzień

będziemy już spokojni
bo żyjemy tylko tą chwilą
i już nic nie stracimy
bo jesteśmy razem

i tak chciałbym
by nigdy nie zabrakło mi 
tej nadziei

opowiedz mi o tej miłości
w którą wciąż wierzymy

gdy znów będziemy w domu

Piotr Kominek
Przeznaczenie

w moim świecie
nie zmieniło się nic
znów uciekam daleko stąd
wśród starych płyt i książek

gdy pada deszcz
w ten jesienny wieczór
dokąd pójdziemy 
zapomniani

gdy nasze drogi znów
są tak blisko jak kiedyś
czekam kiedy będziesz tu

i czy jeszcze wierzysz
w przeznaczenie
nie musisz mówić nic
bo już wiesz

tu w domu
zostało nasze serce
które wciąż bije
z utęsknieniem

Anioł
dziś schroniła się przed światem
który nie rozumiał jej
w pokoju zapomnianego domu
ukryła swoje troski i tajemnice

odeszła o świcie
nie mówiąc nic
zamknęła drzwi

nie żali się teraz swoim aniołom
nie zrozumie jej nikt

unosi się nad miastem
w świetle tylu gwiazd
patrząc w niebo
widzi swą przyszłość

a te chwile
będą znów najpiękniejsze
bo uwierzyłaś w naszą miłość

i może znów nadejdzie ten dzień
gdy opowiesz mi swą opowieść
której dotąd nie znałem
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1.
Ta historia zaczyna się po wybuchu II 

wojny światowej na obszarach zachodniej 
Polski, a dokładnie wiosną 1940 roku. To 
wtedy właśnie mój przyszły ojciec (Wła-
dysław Szymoniak, rocznik 1924), zamiast 
kontynuować naukę w szkole średniej, wi-
dząc w urzędach, instytucjach i na ulicach 

Gniezna brutalne rządy niemieckiego oku-
panta, zastanawiał się, jaki czeka go los 
w tej wojennej zawierusze. Ostatecznie, nie 
mając jeszcze 16 lat (urodziny obchodził 1 
czerwca), w marcu został wywieziony do 
pracy w głąb Rzeszy jako robotnik przy-
musowy (Zwangsarbeiter). Trafił do gospo-
darstwa rolnego w miejscowości Mechau. 
Właścicielem gospodarstwa był Niemiec 
o nazwisku Lüberst. Ta niewielka miejsco-
wość, właściwie wioska (w której i dzisiaj 
mieszka nie więcej niż 300 osób), leżąca 
w powiecie Altmarkkrais Salzwedel (Sakso-
nia-Anhalt), znajduje się na dawnej granicy, 
która przez kilkadziesiąt lat rozdzielała DDR 
i BRD. W tym samym powiecie znajduje się 
miasteczko Gardelegen (dzisiaj około 14.500 
mieszkańców), do którego, jako 20-letnia 
dziewczyna, na początku kwietnia 1942 roku 
trafiła z rodzinnego Baranowa koło Kępna 
moja przyszła matka (Halina Stefaniak, rocz-
nik 1922). Oczywiście także jako robotnik 
przymusowy (Zwangsarbeiterin). Najpierw 
na polach nad Łabą (Elbą) zbierała szpa-
ragi, a potem przydzielono ją do istniejącej 
wówczas w Gardelegen (nieopodal dworca 
kolejowego) niewielkiej fabryki przetworów 
owocowo-warzywnych, będącej spółką, 
czy może raczej spółdzielnią (Spargel und 
Gemüse Absatzgenossenschaft1), którą za-
rządzał niejaki Schlender. Dokładnie 69 lat 
później, ja (autor tych słów) syn Haliny i Wła-
dysława, mieszkam z rodzicami w Gnieźnie, 
a kończąc 58 rok życia trafiam w dzienniku 
„Rzeczpospolita” na pewien interesujący 
mnie artykuł.

Płonąca stodoła w Gardelegen. Tak 
brzmi tytuł jednego z rozdziałów artykułu 
Piotra Zychowicza pt. „Niemieckie polo-
wanie na zebry”2. A oto treść owego roz-
działu:

Profesor Blatman jest znanym badaczem 
Holokaustu z Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Jerozolimie. Jego najnowsza monografia 
„Marsze śmierci. Ostatnia faza  Holokaustu” 
została właśnie przetłumaczona z hebraj-
skiego na języki obce. Ukazała się w Sta-
nach Zjednoczonych oraz w Niemczech, 
gdzie wywołała olbrzymią sensację.

1 Jest to prawdopodobna nazwa zakładu pracy mojej 
matki, którą zrekonstruowałem z odsłuchu, spisując 
zapamiętaną przez nią frazę.
2 Artykuł opublikowano w sobotnio-niedzielnym dodatku 
PlusMinus do dziennika „Rzeczpospolita” (wydanie: 29-30 
stycznia 2011).

W swojej książce – opartej na ponad-
dwudziestoletniej kwerendzie archiwalnej 
w ośmiu krajach – Blatman opisał szereg 
masakr i pojedynczych zabójstw dokona-
nych na więźniach przez Niemców pod 
sam koniec wojny. Wiele z nich było dzie-
łem cywilów. Izraelski historyk, zapytany, 
która ze zbrodni zrobiła na nim największe 
wrażenie, bez wahania wskazuje na mord 
w Gardelegen.

Wydarzenie to miało miejsce 13 kwiet-
nia 1945 roku. Tego dnia do Gardelegen, 
miasteczka położonego w Saksonii-Anhalt, 
przybył oddział esesmanów konwojujący 
dużą grupę więźniów, głównie z obozu Mit-
telbau-Dora. Strażnicy poprosili mieszkańców 

o pomoc w pilnowaniu kolumny. Zgłosiło 
się kilkudziesięciu ochotników. Powszechnie 
szanowani obywatele miasteczka udali się 
na miejsce zbiórki. Część zaopatrzyła się 
w sztucery myśliwskie, inni po prostu w kije. 
W grupie oprócz zwykłych mieszczan znaleź-
li się pracownicy administracji, członkowie 
partii, podstarzali mężczyźni z Volkssturmu 
oraz nastolatki z Hitlerjugend. Wszyscy wzięli 
udział w masakrze.

Więźniów wprowadzono do olbrzymiej 
stodoły na obrzeżach miasteczka. Następnie 
wrzucono tam nasączoną benzyną słomę. 
Jej warstwa sięgała ludziom mniej więcej do 
kolan. Słoma została podpalona, do środka 
poleciały granaty. W kilkadziesiąt sekund 
wszystko stanęło w płomieniach. Kamienna 
stodoła zamieniła się w wielki piec.

Ci, którym udało się z niego wydostać, 
zostali ścięci seriami z broni maszynowej. 
W dobijaniu rannych brali udział cywile. 
Podobno w chwili śmierci płonący ludzie 
śpiewali swoje narodowe pieśni. Francuzi 
„Marsyliankę”, Polacy „Mazurka Dąbrow-
skiego”, Żydzi pieśni syjonistyczne… Alianci 
po zajęciu miasteczka dokonali ekshumacji 
pośpiesznie zakopanych ciał. Okazało się, 
że zamordowano 1016 ludzi.3

3 Przebieg zdarzenia: 15 kwietnia 1945 żołnierze 
posuwającej się na wschód 102 Dywizji Piechoty IX 
Armii Stanów Zjednoczonych natknęli się w miejscowości 
Gardelegen na wypaloną murowaną stodołę. Okazało 
się, że znajdują się w niej spalone i osmalone 
zwłoki 1016 jeńców wojennych i więźniów obozów 
koncentracyjnych. Co się tam wydarzyło? Dnia 13 
kwietnia 1945 jednostka SS umykająca przed Sowietami 
i prowadząca ich w „marszu śmierci” ze wschodu, 
natknęła się na amerykańskie czołówki i postanowiła 
usunąć zbędny „balast”. Ok 1100 więźniów spędzono 
do stodoły z sianem, podlano benzyną i podpalono. 
Na wprost wrót stodoły ustawili się SS-mani z bronią 
maszynową, granatami, panzerfaustami i dobijali tych, 
którym udało się jakimś cudem wydostać z płonącego 
budynku. Oprócz SS w akcji brali również udział żołnierze 
Luftwaffe, Fallschirmjager, Hitlerjugend, Volkssturm. 
Kolejny przyczynek do legendy o „rycerskim” niemieckim 
żołnierzu. Amerykanom tylko w 4 przypadkach udało 
się ustalić tożsamość ofiar. Dla 301 ofiar ustalono 
zaledwie ich numery obozowe. 711 więźniów w ogóle 
nie zidentyfikowano. Udało się ustalić narodowość 186 
poległych: 60 Polaków, 52 Rosjan, 27 Francuzów, 17 
Węgrów, 8 Belgów, 5 Niemców, 5 Włochów, 4 Czechów, 
4 Jugosłowian, 2 Holendrów, 1 Meksykanina (?) i 1 
Hiszpana. Amerykanie zmusili mieszkańców okolicznych 
miejscowości do kopania grobów i grzebania zwłok. 
Amerykańscy żołnierze opowiadali, iż widoczne było 
jak na dłoni, że Niemcy tylko udawali skruchę i wyrzuty 
sumienia – w rzeczywistości byli zadowoleni z takiego 
obrotu spraw. Czuli ulgę, że nie dane im było dostać 

Najpierw pokazałem, a potem przeczy-
tałem ten rozdział mojej niemal 89-letniej 
wówczas matce, która – słuchając opo-
wieści o Gardelegen – bardzo się ożywiła. 
Powiedziała: „Boże! To ja tam byłam!”, a po 
chwili, zapytana przeze mnie o jakieś kon-
krety, opowiedziała to, co w jej pamięci 
zachowało się żywymi obrazami z wojennej 
młodości4.

– To był koniec wojny. Dobrze pamię-
tam, bo już wszyscy szykowali się na wej-
ście amerykańskiego wojska. Nie było tylko 
wiadomo, kiedy to nastąpi. Właściciele, to 
znaczy zarządcy naszej fabryki wysyłali nas 
do miasta po jedzenie. I chodząc od skle-

pu do sklepu w poszukiwaniu chleba, mąki 
i konserw, widziałyśmy tę grupę więźniów, 
których prowadzili esesmani. To były reszt-
ki więźniów z różnych obozów. Tak mówili 
miejscowi Niemcy, którzy oglądali ten prze-
marsz z nami. Potem musiałyśmy wrócić do 
fabryki, ale za kilka godzin zorientowałyśmy 
się, że coś wielkiego pali się za miastem. 
Dym i ogień było widać z każdego miej-
sca w Gardelegen. Nikt z nas nie wiedział, 
co się pali. Żadna z nas nie miała pojęcia, 
że to płonie ta wielka stodoła z więźniami. 
Kiedy wkroczyli Amerykanie i mogłyśmy 
swobodnie chodzić po mieście, poszłam 
z koleżankami obejrzeć to pogorzelisko. To 
był straszny widok. W murach tej stodoły 
widziałam metrowej wielkości otwory, które 
ci palący się ludzie wyszarpali gołymi rękami 
albo powybijali jakimiś belkami, które znaleźli 
w stodole. Tych, którzy uciekali z ognia wła-
śnie przez te dziury i przez rozerwane drew-
niane wrota, Niemcy na zewnątrz zabijali 
z karabinów maszynowych. Trzy dni później 
odnalazł się jakiś żywy człowiek z tego poża-
ru. Podobno tylko on ocalał. Podobno tylko 
jemu udało się uniknąć kuli karabinowej. Trzy 
dni siedział bez jedzenia i picia w gąszczu 
wielkich łopuchów. To taki dziki rabarbar 
o wysokich i dużych liściach. Myśmy z nim 
rozmawiały. To był Polak. On przez te trzy 
dni nie wiedział, co się dzieje dookoła. Nie 
wiedział, że wojna się skończyła i że może 
wyjść. Niemcy tych spalonych i zastrzelo-
nych ludzi szybko zakopali, ale Amerykanie 
natychmiast zaczęli ich odkopywać. Pamię-

sie w ręce uwolnionych więźniów. SS-mani „rozwiązali” 
ten palący „problem” likwidując potencjalnych mścicieli. 
Człowiek przypuszczalnie bezpośrednio odpowiedzialny za 
masakrę, to niejaki Gerhard Thiele – wysoko postawiony 
nazistowski cywilny urzędnik na obszarze dystryktu 
Gardelegen (nie mylić z niemieckim astronautą o tym 
samym nazwisku). Nigdy go nie schwytano – pewnie 
zmarł w jakimś małym miasteczku w Ameryce Płd., jako 
szacowny starszy pan. Schwytano i uwięziono innego 
„ważnego” – SS-Untersturmführera Erharta Brauny’ego, 
który zmarł w 1950 r. Oprócz tego zatrzymano „płotki”, 
które potem na skutek sojuszniczego porozumienia, 
w liczbie 21 osób, przekazano pod sowiecką jurysdykcję. 
Odsiadywali kary w specjalnych obozach na terenie DDR. 
Na podstawie:
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/index.html; 
cytat, za: 
http://www.historycy.org/index.php?showtopic=25291.
4 Więcej na ten temat można przeczytać w Internecie, 
m.in. na stronie: http://www.scrapbookpages.com/
Gardelegen/Massacre.html; natomiast krótka historia 
miasta jest zamieszczona na stronie: http://en.wikipedia.
org/wiki/Gardelegen 

Krzysztof Szymoniak
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Fotografie z masakry,
czyli Gardelegen mojej matki
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tam to dobrze, bo każda rodzina z Garde-
legen, która znalazła się na amerykańskiej 
liście, musiała oddelegować do ekshumacji 
jednego mężczyznę. Mój Szef też znalazł się 
w tej grupie. Musiał zabrać z domu dwa 
prześcieradła i osobiście odkopać dwa tru-
py, zawinąć je w te prześcieradła, a potem 
znowu zakopać, ale już w miejscu wskaza-
nym przez Amerykanów. Szefowa mówiła 
nam, że Szef potem przez tydzień nie mógł 
jeść. Co zjadł, to zaraz wyrzygał. Myśmy tam 
chodziły oglądać z daleka to odkopywanie 
zwłok. Wojna przyzwyczaiła nas do różnych 
widoków, ale to było najgorsze. Tam pełno 
było gapiów, amerykańskich żołnierzy i ludzi 
z kamerami, z  aparatami fotograficznymi. 
Wtedy pierwszy raz w życiu zobaczyłam kore-
spondentów wojennych. Podobno była tam 
też amerykańska telewizja. Tak mówili ci, co 
się na tym znali. Dwa dni później wywieziono 
nas do obozu przejściowego dla wyzwolo-
nych niewolników, a stamtąd trafiłam do 
Hannoveru. Nigdy więcej w Gardelegen nie 
byłam.

Zainteresowany wojennymi losami matki, 
ale i pamiętając z kępińskiego jeszcze dzie-
ciństwa jej opowieści o pobycie w Gardele-
gen, postanowiłem wypytać ją o kilka spraw 
z tamtego okresu. Zainspirowała mnie do 
tej rozmowy przede wszystkim lektura książki 
Rogera Moorhouse’a pt. „Stolica Hitlera”5, 
w której szczególnie bliski (z racji doświad-
czeń wojennych moich rodziców) stał mi 
się rozdział 6, zatytułowany „Niepożądani 
cudzoziemcy”. Traktuje on o losie robotników 
przymusowych (zwanych Zwangsarbeiter) 
zwożonych do Berlina z podbitych krajów 
Europy Wschodniej oraz o życiu w stolicy III 
Rzeszy pracowników zagranicznych (zwa-
nych Ausländische Arbeitkräfte lub Fremdar-
beiter) zwożonych do Berlina z Francji, Belgii, 
Holandii i Danii. A zatem, żeby oddać sens 
i treść tej rozmowy, chyba ostatniej naszej 
rozmowy na ten temat w latach jej późnej 
starości, po prostu przytoczę z pamięci słowa 
mojej matki.

– Najpierw, jak nas w kwietniu 1942 roku 
przywieźli pociągiem nad Elbę, trafiłam z in-
nymi dziewczynami na wielką farmę rolną. To 
były głównie długie pola szparagów. Musia-
łyśmy te szparagi zbierać dwa razy dziennie, 
ale poza tym nikt nas tam do niczego nie 
zmuszał. Mieszkałyśmy w drewnianym bara-
ku z ubikacjami i natryskami. Nie było tam 
żadnego ogrodzenia ani żadnych strażni-
ków, więc mogłyśmy w ciągu dnia chodzić 
do lasu lub nad rzekę. Posiłki dowozili nam 
z kuchni, która znajdowała się kilka kilome-
trów dalej w budynkach należących do 
właściciela gospodarstwa. Kiedy skończył 
się sezon zbioru szparagów przewieźli nad 
do Gardelegen, do przetwórni owocowo-
warzywnej, gdzie znajdowała się też fabryka 
konserw. Zarządzał nią Herr Schlender. Wszy-
scy mówili na niego Kogut, bo był wysoki 
i chudy, no i pilnował nas tam, w tej fabryce, 
jak kogut pilnuje na podwórzu stadko swo-
ich kur. A było nas tam trzydzieści młodych 
Polek, głównie z Wielkopolski i Kujaw. Rok 
przed końcem wojny 25 dziewczyn, które 
pochodziły z Włocławka, przeniesiono do 
innej fabryki, a w Gardelegen zostało nas 
tylko pięć Polek z Wielkopolski. Oprócz nas 
i kilku miejscowych Niemców, w tej fabryce 
pracował jeszcze jeden Francuz, jeden Duń-
czyk, jeden Rosjanin i jakiś Ukrainiec, który 
stale podkreślał swoją wyższość nad nami 
i domagał się lepszego traktowania, bo 
wiadomo, że Ukraińcy służyli w niemieckim 
wojsku i w SS. Tak więc nasz szef, ten Kogut, 
nie był nazistą i nie pamiętam, żeby nas kie-
5  Roger Moorhouse, Stolica Hitlera, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2011. 

dykolwiek traktował jak niewolników, albo 
żeby nasyłał na nas policję lub gestapo. Za 
to jego pomocnik, brygadzista w naszej fa-
bryce, był nazistą całą gębą. Stale wyzywał 
nas od polskich świń i parszywych sabotaży-
stów. Ciągle też straszył nas, że skończymy 
w obozie za drobne nawet przewinienie. 
Była tam jeszcze kobieta, która nas pilno-
wała. Mówiliśmy o niej Frau Lagrowa, od 
słowa Lager. To ona zamykała wieczorem 
i otwierała rano budynek przyfabryczny, 
w którym mieszkałyśmy. My zajmowałyśmy 
cały wysoki parter, a ona mieszkała nad 
nami. Najlepsza z nich wszystkich była żona 
Koguta. Mówiłyśmy do niej Szefowa. Kobieta 
miała złote serce. Traktowała nas jak córki, 
bo własnych dzieci nie miała. Miała tylko 
psa, na którego wołała Zucień. Ta nazwa 
pochodziła od imienia Ziuta. Pomagałyśmy 
jej robić pranie, sprzątać mieszkanie, myć 
okna, gotować i piec ciasta na święta. Ona 
w zamian dbała o nas na każdym kroku. Na 
przykład pozwalała nam korzystać o każdej 
porze dnia i nocy z wielkiej fabrycznej pralni, 
w której był kocioł do gotowania bielizny 
pościelowej. Kąpałyśmy się w tym kotle po 
dwie, trzy jednocześnie. Zawsze chodziłyśmy 
czyste i zadbane. Między innymi dlatego, że 
załatwiła nam wizyty u miejscowego fryzjera, 
który robił nam trwałe ondulacje. Latem pra-
cowałyśmy w fabryce od 7 rano do 7 wie-
czorem z godzinną przerwą na obiad, a zimą 
od 7 rano do 5 po południu, też z przerwą 
na obiad. Niedziele miałyśmy wolne, ale czę-
sto właśnie w niedzielę przyjeżdżały wagony 
z butelkami, słoikami, kartonami i puszkami 
do konserw, więc trzeba było je szybko roz-
ładowywać. Obok fabryki stał barak pełen 
wszelkich ubrań damskich i męskich. Były to 
dary ludności Niemiec dla rodzin z dużych 
miast, których domy zostały zbombardowa-
ne przez samoloty aliantów. Te rodziny miesz-
kały po wsiach i w małych miasteczkach, jak 
nasze Gadelegen. A ten barak był miejscem, 
gdzie zaopatrywano je w odzież. Szefowa 
raz w miesiącu dawała nam klucz do tego 
baraku i mogłyśmy stamtąd brać wszystko, 
co było nam potrzebne. Zawsze więc po 
pracy chodziłyśmy elegancko ubrane. Dzięki 
tej odzieży nie odróżniałyśmy się od prawdzi-
wych Niemek, więc kiedy w niedzielę rano 
Szefowa dawała nam wypłatę za miniony 
tydzień i dodatkowo kieszonkowe za dobrą 
pracę, chodziłyśmy do kina i do najlepszej 
kawiarni w mieście6. W tym czasie obowiąz-
kową literę „P” chowałyśmy pod klapę mary-
narki, płaszcza lub garsonki. Za brak tej litery 
umieszczonej w widocznym miejscu raz tylko 
zapłaciłyśmy karę. Po kilka lub kilkanaście 
marek każda, ale szczegółów już nie pamię-
tam. Policjant, który nas na tym przyłapał, 
przyszedł do fabryki, wypisał nam mandaty 
i powiedział w obecności Szefa, że jeszcze 
jeden taki wybryk a zostaniemy odesłane do 
obozu. A ten barak z ubraniami, co stał przy 
torach kolejowych i przy naszej fabryce, to 
został kiedyś przez pomyłkę zbombardowany 
przez angielskie samoloty. Bomby zamiast na 
dworzec spadły na ten barak. Pamiętam, 
że przez kilka dni wszędzie leżały szmaty 

6 Spytałem matkę, czy pamięta jakieś niemieckie filmy 
z tego okresu, zwłaszcza genialne (choć z założenia 
propagandowe) filmy Leni Riefenstahl – „Triumph des 
Willens” i „Olympia”. Nie pamiętała, czy takie filmy 
puszczano wtedy w kinie w Gardelegen, ale kiedy 
spytałem ją, czy pamięta wobec tego jakieś niemieckie 
piosenki z tego okresu, na przykład „Lilli Marleen”, 
okazało się, że pamięta ten utwór. Powiedziała: „No 
tak, to wtedy wszyscy znali. Zawsze, gdy żołnierze 
maszerowali przez miasto, to śpiewali tę piosenkę”. 
Ściągniętą z Internetu wersję tego przeboju lat II wojny 
światowej, w wykonaniu Marleny Dietrich, odtworzyłem 
w jej obecności. I co? I całą pierwszą zwrotkę 
wyrecytowała potem z pamięci. Sama była zaskoczona 
tym faktem. 

i resztki ubrań. A w czasie bombardowań 
cała załoga naszej fabryki, z Szefem i Sze-
fową włącznie, za każdym razem uciekała 
do pobliskiego lasu, za tory kolejowe, gdzie 
się ukrywałyśmy przed samolotami. My mu-
siałyśmy zawsze zabierać z sobą taki nie-
duży wózek na czterech kołach, w którym 
Szefowa trzymała wszystkie swoje i męża 
ważne dokumenty, jakieś kosztowności, 
pieniądze i najpotrzebniejszą bieliznę, także 
buty i coś ciepłego do ubrania. W każdym 
razie w mieście nasza obecność nikomu 
nie przeszkadzała. To dzięki Szefowej miały-
śmy dorobione klucze do magazynu, skąd 
mogłyśmy brać butelki pełne wina, cukier 
i pięciolitrowe kartony soków owocowych. 
Za sok owocowy dostawałyśmy u miejsco-
wego piekarza siedem bochenków chleba 
na osobę na tydzień, zamiast kartkowego 
przydziału. Z cukrem biegałyśmy nocami 
(wychodząc z lagru przez okno w ubikacji) 
do pobliskiej wioski Zienau, gdzie u bauerów 
pracowali chłopcy z Polski. Oni mieli dostęp 
do mleka, my dawałyśmy cukier i co jakiś 
czas smażyłyśmy u nich cukierki na blasze 
kuchennego pieca. Wino podbierane z ma-
gazynu ciągle stało za szafami w naszych 
dziesięcioosobowych sypialniach. Przydawa-
ło się w różnych okolicznościach, także do 
konsumpcji na bieżąco. Na święta każda 
z nas dostawała od Szefowej paczkę z je-
dzeniem (którą mogłyśmy wysłać do domu), 
słodycze i butelkę dobrego wina. W czasie 
wolnym od pracy chodziłyśmy nie tylko do 
kina, czy do kawiarni. Robiłyśmy długie spa-
cery za miasto i do pobliskich lasów. W cza-
sie jednego z takich spacerów odkryłyśmy 
pod lasem polski cmentarz żołnierski z cza-
sów I wojny światowej. Leżeli tam Polacy 
z zaboru pruskiego, głównie z Wielkopolski, 
którzy zginęli na froncie służąc w niemiec-
kim wojsku. Nasi gospodarze, to znaczy Szef 
i Szefowa, a także Frau Lagrowa najlepiej 
traktowali te dziewczyny, które pochodziły 
z Wielkopolski. Dla nich byłyśmy spolszczo-
nymi trochę rodaczkami, które mieszkały na 
dawnych terenach niemieckich, czyli na te-
renach pruskiego zaboru. Ja pochodziłam 
z nadgranicznego Kępna (Kempen), gdzie 
mieszkało wielu Volksdeutschów i spolsz-
czonych Niemców, więc traktowano mnie 
w Gardelegen niemal jak przyszłą Niem-
kę, choć o to nie zabiegałam. Przez trzy 
lata pracy w tej fabryce trzy razy byłam 
w domu na urlopie. Raz dostałam miesiąc 
wolnego z powodu choroby mamy (miała 
wypadek, złamała sobie pięć żeber), drugi 
raz dwa tygodnie też z  powodu choroby 
mamy, a trzeci raz, już niemal pod koniec 
wojny wszystkie nas wysłali do domów na 
pięciodniowy urlop, żebyśmy załatwiły sobie 
dokumenty związane z podpisaniem Volks-
listy. To miało nam umożliwić pozostanie 
po wojnie na terenie Niemiec i otrzymanie 
niemieckiego obywatelstwa. Pojechałyśmy 
to załatwiać wszystkie pięć dziewczyn, które 
zostały w fabryce do końca wojny, a gdy 
wróciłyśmy do fabryki, tośmy opowiadały, 
że teraz czekamy, aż odpowiednie doku-
menty zostaną przesłane do Gardelegen 
z miejsca zamieszkania. Oczywiście żadna 
z nas Volkslisty nie podpisała i po wojnie 
w Niemczech nie została. Ale w sumie mia-
łam chyba szczęście, bo przeżyłam wojnę 
w miarę spokojnie, pracując u dobrych 
ludzi. Nigdy nie chodziłam głodna ani ob-
darta, nikt mnie nie bił, nie popychał, nikt 
mi nie ubliżał. Tylko brygadzista lubił na nas 
wrzeszczeć, ale on tam nie miał wiele do 
powiedzenia, więc kończyło się na krzyku 
i typowych faszystowskich wyzwiskach.

2.
Chcąc zrozumieć, co moja mama wi-
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działa w Gardelegen w kwietniu 1945 roku 
i czego była wówczas świadkiem, zacząłem 
penetrować Internet w poszukiwaniu stron, 
na których – obok relacji i analiz, znala-
zły się również zdjęcia robione 15 kwietnia 
i krótko potem przez amerykańskich żołnie-
rzy (i dziennikarzy prasy wojskowej). Czułem 
intuicyjnie, że opowieść mojej matki o nazi-
stowskiej „Masakrze w Gardelegen” jest wy-
starczającym powodem, aby spróbować ją 
(a konkretnie jej skutki) „obejrzeć” pod po-
stacią fotograficznego dokumentu i repor-
terskich migawek oraz spróbować zbadać 
te zapośredniczone kadry (czyli wydobyte 
z Sieci cyfrowe reprodukcje analogowych, 
czarno-białych odbitek) pod względem ich 
ówczesnego i dzisiejszego przekazu. Chodzi 
mi o ten rodzaj przekazu (pomijając referen-
cyjność tych zdjęć oraz towarzyszące ich 
oglądaniu czyste, trudne do zdefiniowania 
emocje), który wynika z domniemania, że 
każda fotografia, że każda grupa zdjęć 
spójnych tematycznie jest formą przekazu 
retorycznego lub może taki przekaz zawie-
rać. Zresztą niezależnie od moich, czy mojej 
matki uczuć i przemyśleń.

Zacznijmy od konstatacji, że w przepast-
nych otchłaniach Internetu nie natrafiłem 
na żadne zdjęcie nazistowskiej masakry 
w Gardelegen wykonane ręką niemieckich 
uczestników tej masowej zbrodni, choć po-
pełniono ją przy dyskretnym aplauzie i ak-
tywnym uczestnictwie  miejscowej ludności. 
Przypomnijmy cytowaną w przypisie trzecim 
opinię: Amerykańscy żołnierze opowiadali, 
iż widoczne było jak na dłoni, że Niemcy 
tylko udawali skruchę i wyrzuty sumienia – 
w rzeczywistości byli zadowoleni z takiego 
obrotu spraw. Czuli ulgę, że nie dane im 
było dostać się w ręce uwolnionych więź-
niów. SS-mani „rozwiązali” ten palący „pro-
blem” likwidując potencjalnych mścicieli.  
Przypomnijmy też fragment cytowanego 
wcześniej artykułu z „Rzeczpospolitej”: Wy-
darzenie to miało miejsce 13 kwietnia 1945 
roku. Tego dnia do Gardelegen, miastecz-
ka położonego w Saksonii-Anhalt, przybył 
oddział esesmanów konwojujący dużą 
grupę więźniów, głównie z obozu Mittel-
bau-Dora. Strażnicy poprosili mieszkańców 
o pomoc w pilnowaniu kolumny. Zgłosiło 
się kilkudziesięciu ochotników. Powszechnie 
szanowani obywatele miasteczka udali się 
na miejsce zbiórki. Część zaopatrzyła się 
w sztucery myśliwskie, inni po prostu w kije. 
W grupie oprócz zwykłych mieszczan znaleź-
li się pracownicy administracji, członkowie 
partii, podstarzali mężczyźni z Volkssturmu 
oraz nastolatki z Hitlerjugend. Wszyscy wzięli 
udział w masakrze. 

Czyżby zatem nikt nie sfotografował 
marszu śmierci, który sunął ulicami miastecz-
ka? Czyżby nikt, żaden miejscowy ochot-
nik udzielający aktywnie pomocy funkcjo-
nariuszom SS, nie sfotografował płonącej 
stodoły? Czyżby w końcu żaden SS-man 
nie utrwalił na kliszy tego spektakularnego 
wyczynu swoim małym niemieckim apara-
tem fotograficznym? Może źle szukałem, 
a może po prostu takie zdjęcia nie istnieją. 
A jeżeli istnieją, na przykład w jakichś pry-
watnych zbiorach, to należy sądzić, że nigdy 
nie ujrzały światła dziennego. Przynajmniej 
w wersji oficjalnej7.

W tym miejscu warto wspomnieć, że 
armia hitlerowska była świetnie przygoto-

7 O problemie nazistowskiego dokumentu fotograficznego, 
który pochodzi z miejsca popełnienia zbrodni, pisze 
Frédéric Rousseau w książce Żydowskie dziecko 
z Warszawy. Historia pewnej fotografii, wydawnictwo 
Słowo/Obraz/Terytoria, Gdańsk 2012; patrz rozdział 
„Powrót do dokumentu źródłowego”, s. 65-111.
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wana do działań fotograficznych w zakresie 
dokumentu i reportażu wojennego głównie 
za sprawą specjalnie szkolonych oddziałów 
propagandowych. Henryk Latoś w swojej 
książce „Z historii fotografii wojennej” dosyć 
dokładnie omawia to zjawisko:

Po dojściu do władzy partii faszystowskiej 
z kraju tego poczęli masowo emigrować 
wybitni fotografowie, uchodząc przed prze-
śladowaniami rasowymi i przed niebezpie-
czeństwem podporządkowania oficjalnej 
hitlerowskiej propagandzie wszelkich działań 
z zakresu literatury i sztuki, w tym i fotogra-
fii. W latach trzydziestych cała niemiecka 
fotografia, ze zrzeszeniami i towarzystwa-
mi fotograficznymi włącznie, została bez 
reszty wprzęgnięta w machinę hitlerowskiej 
propagandy. Wydawane corocznie „Deut-
schen Kamera-Almanach” stały się trybuną 
nazizmu i faszystowskiego ekspansjonizmu, 
a każdy numer obowiązkowo musiał zawie-
rać wymuskane i paradne zdjęcia führera, 
często w otoczeniu partyjnej i wojskowej 
świty. W okresie wojny almanachy te repro-
dukowały wyłącznie zdjęcia wojenne. Już 
przed napaścią na Polskę w armii zostały 
utworzone Propaganda-Kompanie, skła-
dające się ze specjalnie przeszkolonych 
dziennikarzy, fotoreporterów i operatorów 
filmowych8. Fotoreporterzy mieli obowiązek 
wykonywać tylko takie zdjęcia, które po-
twierdzałyby głoszone hasła i zaspokajały 
potrzeby propagandy. Żołnierz niemiecki 
miał być pokazywany jako bohater, dżen-
telmeński wobec pokonanych, człowiek 
dobry i szlachetny. Dla osiągnięcia tych 
celów uciekano się nierzadko do trików, 
fotomontaży i fałszerstw. Dobrze widziane 
były zdjęcia ukazujące przeciwnika w spo-
sób lekceważący, a nawet obelżywy. Licz-
ne zastępy fotoreporterów Propaganda-
Kompanie w pierwszej fazie wojny, kiedy 
hitlerowskie wojska kroczyły od sukcesu do 
sukcesu, miały ułatwione zadanie. Nietrud-
no było wyśmiewać przeciwnika, który się 
cofał, i pokazywać własnego żołnierza jako 
nieustraszonego, zwycięskiego bohatera. 
Kiedy role się zmieniły i niemieckie wojska 
rozpoczęły odwrót, kiedy widmo klęski za-
częło zaglądać w oczy, znacznie trudniej 
było spełniać żądania dowództwa służb 
propagandy. Jeśli nawet powstawały zdję-
cia zasiewające pewną dozę niepewności 
i niepokoju co do sensu dalszej wojny, to 
i tak nie przedostawały się na łamy czaso-
pism, a tym bardziej wspomnianych alma-
nachów, które niemal do końca usiłowały 
trzymać „fason”.9

	
Skoro tak, to można domniemywać, że 

13 kwietnia 1945 roku, kiedy doszło do masa-
kry w Gardelegen, żadne zwarte i kontrolo-
wane przez nazistowską cenzurę kompanie 
propagandowe już nie istniały. W rękach 
oficerów i żołnierzy, także oddziałów SS, któ-
8 Podstawowymi oddziałami propagandowymi niemieckich 
sił zbrojnych były kompanie propagandowe (Propaganda-
Kompanie). Składały się zazwyczaj z 3 plutonów 
korespondentów wojennych i 1 plutonu propagandowego. 
Ich zadaniem było relacjonowanie wydarzeń militarnych, 
a także prowadzenie wojny psychologicznej. Służyło 
w nich wielu znanych dziennikarzy i pisarzy niemieckich. 
Od sierpnia 1938 r. znajdowały się one w strukturze 
Oberkommando der Wehrmacht (OKW), a od 1939 
r. ich status był analogiczny do statusu jednostek 
propagandowych Luftwaffe i Kriegsmarine. Formalnie 
podlegały one Ministerstwu Propagandy kierowanemu 
przez Josepha Goebbelsa. W okupowanym krajach i na 
frontach zwierzchnictwo nad nimi sprawował odpowiedni 
departament OKW zwany Wehrmachtspropaganda. 
Źródło:
http://pl.wikipedia.org/wiki/Niemieckie_oddzia%C5%82y_
propagandowe 
9  Henryk Latoś, Z historii fotografii wojennej,  
Wydawnictwo MON, Warszawa 1985, s. 269-270.

re nadzorowały marsze śmierci, zapewne 
nadal sporo znajdowało się sprzętu fotogra-
ficznego. Jednakże w obliczu nieuchronnej 
klęski nikt – jak można się domyślać – nie 
ryzykował własnej przyszłości dźwigając 
jakiekolwiek obciążające go materiały, 
zwłaszcza zaś naświetlone filmy lub goto-
we odbitki, na których dokumentowano 
by własne uczestnictwo w różnego typu 
zbrodniczych akcjach eksterminacyjnych. 
Z tego zapewne powodu SS-mani mogli 
nie fotografować zapędzania więźniów do 
mającej za chwilę spłonąć stodoły, ale 
być może ktoś z grona cywilnych pomoc-
ników, chętnie biorących udział w pilno-
waniu i konwojowaniu więźniów na miejsce 
zbrodni, mógł wykonać kilka zdjęć, jeżeli 
oczywiście nadzorcy z SS kategorycznie 
nie zabronili wcześniej jakiegokolwiek fo-
tografowania.

Przy okazji, skoro mowa tutaj – co po-
twierdzają materiały źródłowe – o współ-
uczestnictwie cywilów w świadomym i kon-
sekwentnym uśmiercaniu byłych więźniów 
obozów koncentracyjnych, warto zapytać, 
co w okresie II wojny światowej stało się 
z narodem niemieckim, a przynajmniej 
jakąś jego częścią, że wiele osób bez 
najmniejszych oporów aktywnie włącza-
ło się u schyłku III Rzeszy w mordowanie 
więźniów-niewolników (np. uczestników 
marszów śmierci), nie będąc do tego 
zmuszanym przysięgą wojskową, noszonym 
mundurem czy rozkazem przełożonych? 
Z moich osobistych refleksji (popartych 
wieloma poważnymi lekturami) wynika, 
że dwudziestowieczne niewolnictwo zo-
stało nie tylko wpisane w zbrodniczą 
ideologię nazizmu i komunizmu, nie tylko 
konsekwentnie praktykowane było na ma-
sową skalę w sowieckich łagrach i hitle-
rowskich obozach koncentracyjnych, ale 
także w pewien sposób i bez większych 
oporów zostało zaakceptowane przez 
część społeczeństwa hitlerowskich Nie-
miec i Rosji sowieckiej. Być może zatem 
niewolnictwo, nie tylko jako forma życiowej 
opresji, ale także jako przejaw określonej 
normy społecznej, jako forma, sposób or-
ganizowania gospodarki państwowej oraz 
funkcjonowania społeczeństwa klasowego, 
było – zwłaszcza w III Rzeszy – pojmowane 
w kategoriach oczywistych konsekwencji 
historyczno-biologicznych: przynależności 
albo do rasy panów, albo do rasy niewol-
ników. Podobnie przecież, choć być może 
nie tak zbrodniczo, uprawiano, praktykowa-
no i tolerowano niewolnictwo w starożytnej 
Grecji, w starożytnym Rzymie, na obszarze 
imperiów muzułmańskich, a wcześniej egip-
skich, babilońskich i perskich. Tak więc – ni-
hil novi sub sole. Być może i dzisiaj wystarczy 
jakiemuś społeczeństwu/narodowi stworzyć 
odpowiednie warunki ideologiczne i ekono-
miczne do praktykowania oraz akceptowa-
nia niewolnictwa we współczesnej postaci 
(przykładów tegoż daleko szukać nie trze-
ba), aby stało się ono akceptowaną przez 
większość, przyjmowaną ze zrozumieniem 
„normalną” częścią rzeczywistości. 

Można więc zaryzykować stwierdzenie, 
że historia ludzkości jest także nieustającą 
historią niewolnictwa, w której okresy walki 
z tym procederem (w imię głoszonych przez 
humanistów wartości), albo jego zanik, są 
w gruncie rzeczy tylko niewiele znaczą-
cymi epizodami. Od wolności osobistej 
człowieka do niewolnictwa politycznego, 
ekonomicznego, kulturowego, religijnego 
lub światopoglądowego ciągle, jak przed 
wiekami, jest tylko mały krok. Tak więc, 
skoro niewolnictwo zawsze było częścią 
świata człowieka, skoro zawsze stanowi-
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ło część jego opresyjnej kultury, skoro na 
trwałe usadowiło się ono w ludzkiej men-
talności pod postacią swoistej normy cywili-
zacyjnej, to trudno dziwić się postępowaniu 
ideologicznie urobionych Niemców, którzy 
bez specjalnych skrupułów i zahamowań 
w okresie II wojny światowej przyjmowali do 
wiadomości fakt istnienia na terenie swoje-
go kraju (a konkretnie na terenie III Rzeszy) 
niewolników, jako pozbawionej wszelkich 
praw wielomilionowej armii podludzi. Pod-
ludzi tych – tak, jak traktuje się hodowlane, 
pociągowe, cyrkowe, doświadczalne lub 
juczne zwierzęta – więziono (bo niewolnik 
nie może żyć poza zoną), zmuszano do wy-
niszczającej pracy (bo niewolnik musi być 
opłacalny ekonomicznie), wykorzystywano 
na wszelkie możliwe sposoby (bo niewolnik 
jest tylko żywym przedmiotem), a w koń-
cu zabijano bez oporów, jeżeli okazywali 
się oni zbędni, bezwartościowi lub w jaki-
kolwiek sposób niebezpieczni dla swoich 
panów, czyli właścicieli. Wszystko to jak 
ulał pasuje do sytuacji mającej związek 
z masakrą w Gardelegen, której niemym 
świadkiem była moja matka – niewolnik 
z wyższej półki, niewolnik fabryczny. Ślad, 
pozostałości i niektóre konsekwencje tej 
masakry udokumentowane zostały na 
kilkudziesięciu zwykłych zdjęciach wyko-
nanych na miejscu zbrodni przez dwóch, 
może trzech fotografujących żołnierzy US 
Army niemal natychmiast po wejściu do 
Gardelegen wojsk amerykańskich i od-
kryciu za miastem dziwnej stodoły pełnej 
spalonych trupów10. Większe oddziały woj-
skowe zawsze miały w swoich szeregach 
fotografów, którzy albo po amatorsku, albo 
na zlecenie służb prasowych US Army do-
kumentowali wydarzenia frontowe. O tym, 
jak wyglądała taka praca żołnierza i foto-
reportera w jednej osobie, zresztą pod czuj-
nym okiem wojskowej cenzury, opowiedział 
interesująco w filmowym serialu BBC Tony 
Vaccaro (rocznik 1922), znany amerykański 
fotograf starszego pokolenia11, który w roku 
1944 i 1945 był uczestnikiem walk na te-
renie Francji i hitlerowskich Niemiec, a po 
opuszczeniu wojska został i fotografował 
w zachodniej Europie do 1949 roku.

Tak więc cały materiał fotograficzny, 
jakim mogę dzisiaj posłużyć się na okolicz-
ność tych rozważań, pochodzi wyłącznie 
z jednego źródła – są nim prywatne zbiory 
kilku byłych żołnierzy amerykańskich oraz 
kadry wykonane na użytek wewnętrzny dla 
amerykańskiej prasy wojskowej (na pew-
no są to odbitki i być może też negatywy 
mało- i średnioformatowe), zdeponowane 
następnie w US Holocaust Memorial Mu-
seum12. O wyjątkowości i szczupłości tego 
zbioru świadczy fakt, że na kilkudziesięciu in-

10 Należy się domyślać, że tych zdjęć powstało 
dużo więcej, zapewne kilkaset (najpewniej też istnieje 
gdzieś pełna dokumentacja fotograficzna „Masakry 
w Gardelegen”), ale z jakiegoś powodu do publikacji 
prasowych oraz do tekstów zamieszczonych w Internecie 
trafiła niewielka liczba kadrów. Swoje rozważania oparłem 
więc na tym właśnie materiale ikonograficznym.
11 Historia fotografii. Geniusz zaklęty w fotografii, 
6-cioczęściowa produkcja BBC, © BBC 1996, odcinek 
3 pt. „W odpowiednim czasie, w odpowiednim miejscu”; 
także patrz – Tony Vaccaro, źródło:
http://en.wikipedia.org/wiki/Tony_Vaccaro. Patrz także: 
Tony Vaccaro. War Photographer, źródło:
 http://www.military-history.org/articles/war-photographers/
tony-vaccaro-war-photographer.htm 
12 W materiale źródłowym, umieszczonym w Aneksie, 
pojawiają się nazwiska: Bill Wilson, Craig Tisbury i Robert 
Archie Fitzgerald (ten ostatni jest uwidoczniony na zdjęciu 
7a – These old photos of the Gardelegen massacre were 
contributed by Ethel B. Fitzgerald Stark, the daughter of 
the late Robert Archie Fitzgerald of the 124th Ordinance 
H.M. Company. Robert A. Fitzgerald is the tall soldier in 
the back row in the photo below).

nych stronach www, do których dotarłem, 
a które w jakikolwiek sposób odnoszą się 
do masakry w Gardelegen, pojawiają się 
wyłącznie te i tylko te obrazy, jakie pozyska-
łem i ja w ramach mozolnej internetowej 
kwerendy. Zdjęcia te, których cyfrowe ska-
ny via Internet trafiły do naszego tekstu, nic 
nie mówią o sprzęcie, przy pomocy którego 
je wykonano, nic nie mówią o odczuciach 
fotografów, nic nie wyjaśniają w kwestii 
atmosfery panującej wówczas w Garde-
legen. A było się nad czym zastanawiać, 
bo przecież to niewielkie miasteczko rękami 
swoich obywateli (a więc rękami cywilów) 
aktywnie wsparło zbrodnicze poczynania 
oddziałów SS. Dostępny materiał fotogra-
ficzny, różnej zresztą jakości, podzieliłem na 
kilka grup tematycznych: widok spalonej 
stodoły (1, 1a, 1b); zbliżenia stodoły z wi-
docznymi fragmentami spalonych ciał (2, 
2a, 2b, 2c, 2d, 2e); zbliżenia, obrazy spalo-
nych ciał (3, 3a, 3b, 3c, 3d, 3e, 3f, 3g, 3h, 
3i, 3j, 3k); obrazy ukazujące m.in. obywateli 
Gardelegen, którzy decyzją stacjonujących 
w mieście oficerów US Army przygotowują 
się do ekshumacji oraz ponownego grze-
bania ciał zamordowanych więźniów (4, 
4a, 4b, 4c, 4d, 4e, 4f, 4g, 4h, 4i); czynności 
ekshumacyjne (5, 5a, 5b, 5c, 5d, 5e, 5f); 
kopanie grobów i grzebanie ciał (6, 6a, 
6b, 6c, 6d, 6e, 6f, 6g, 6h); zdjęcia żołnierzy 
amerykańskich, którzy uczestniczyli w tej 
operacji (7, 7a, 7b); niemieckojęzyczny na-
pis na tablicy upamiętniającej wydarzenia 
z 13 kwietnia 1945 roku, która znajduje się 
na cmentarzu w Gardelegen (8). W sumie 
51 zdjęć. Do tego dochodzi też zeskanowa-
na w pięciu plikach amerykańska broszura 
wojskowa poświęcona w całości masakrze 
w Gardelegen, na którą składa się, oprócz 
tekstu, 10 fotografii prasowych. Dwie z nich 
nie występują we wcześniejszym zestawie 
(widok cmentarza po zakończeniu prac 
grzebalnych), jedna jest zmienioną nieco 
wersją (szerszy kadr) zdjęcia 4c, jedna jest 
powtórzeniem kadru 1c, jedna jest powtó-
rzeniem kadru 7b (salwa honorowa – 102nd 
Division soldiers fire a 21 gun salute at the 
cemetery), a pięć pozostałych to inne lub 
podobne do wcześniejszych ujęcia z gru-
py fotografii „zbliżenia i obrazy spalonych 
ciał” (3-3k). 

Razem daje to 61 zdjęć, na podstawie 
których w zasadzie można wyrobić sobie 
pogląd w kwestii masakry i jej następstw, 
ale tylko w wymiarze sytuacyjnym. Niczego 
bowiem, patrząc na te kadry, nie dowie-
my się o nastrojach panujących wówczas 
wśród mieszkańców Gardelegen i żołnierzy 
amerykańskich, o emocjach, jakie musia-
ły towarzyszyć jednemu z ostatnich kosz-
marnych „epizodów” II wojny światowej. 
Utrwalone na zdjęciach nagie „kawałki” 
tamtego miejsca i czasu, nawet wzboga-
cone o oryginalne podpisy z amerykań-
skiego archiwum (patrz: Aneks), niewiele 
nam mogą powiedzieć o tym, co się tam 
wówczas działo naprawdę. Tam, czyli na 
ulicach i w domach małego niemieckiego 
miasteczka Gardelegen. Tam, czyli w du-
szach oraz sercach oprawców, dobrowol-
nych współuczestników zbrodni, niemych 
świadków zdarzenia (np. w duszy i sercu 
mojej matki), mężczyzn zapędzonych do 
grzebania ciał (marsz białych krzyży), ale 
i amerykańskich żołnierzy, którzy wzięli na 
siebie obowiązek zorganizowania cmenta-
rza dla ponad tysiąca ofiar nazistowskiego 
obłędu śmierci. Na jednym ze zdjęć (2b) 
widać trzech żołnierzy w pobliżu odsunię-
tych wrót stodoły i kilku ciał spalonych 
więźniów. Żołnierze są w ruchu, patrzą 
w prawo, poza kadr, a ten, który jest naj-
bliżej, zamiast karabinu trzyma w rękach 

aparat fotograficzny. Pracuje  w bezgło-
śnym przerażeniu, choć być może nie jest 
to najgorszy widok, jaki przyszło (albo jesz-
cze przyjdzie) mu uwiecznić na kliszy w ra-
mach pełnienia obowiązków wojennego 
fotoreportera. Na innym zdjęciu (5) widać 
od tyłu żołnierza (być może jest to ten sam 
fotoreporter ze zdjęcia 2b) bez broni dłu-
giej, który najprawdopodobniej fotografuje 
(wskazuje na to postawa, jaką zazwyczaj 
przyjmuje osoba robiąca zdjęcia aparatem 
typu box albo lustrzanką dwuobiektywową) 
miejsce ekshumacji oraz przygotowania 
do kopania grobów. Tego samego (lub 
innego) żołnierza z aparatem fotograficz-
nym widać także na zdjęciach 2d i 4d. Na 
tym samym zdjęciu 4d widzimy ponadto 
ocalałego uczestnika marszu śmierci, który 
(leżąc) pokazuje i opowiada żołnierzom 
amerykańskim, w jaki sposób wydostał się 
z płonącej stodoły (Geza Bondi, a Hunga-
rian prisoner, tells American soldiers how 
he escaped from the barn). 

Na jedno jeszcze zdjęcie chciałbym 
zwrócić szczególną uwagę. Widać na nim 
(4), co też wynika z podpisu, trzech burmi-
strzów miast leżących w okolicy spalonej 
stodoły, którym Amerykanie kazali obej-
rzeć na własne oczy efekty zbrodni, skoro 
uczestniczyli w niej ich współobywatele 
(Three mayors from the vicinity pay their 
respects to the murdered prisoners. The 
photograph above appears to be a posed 
publicity picture, taken by the US Army 
Signal Corp. The three men are the may-
ors of the surrounding towns). Obraz co 
najmniej zastanawiający – trzej mężczyźni 
klęczą w milczeniu wewnątrz stodoły nad 
ciałem spalonego więźnia. Oświetla ich 
błysk flesza, a z tyłu, poza budynkiem, 
w prześwicie rozwalonych wrót grupa żoł-
nierzy w hełmach przygląda się tej scenie. 
O czym myślą (myśleli wówczas) owi trzej 
burmistrzowie? Ciekawe, czy zdawali sobie 
sprawę z faktu, że koniec wojny, to nie tylko 
koniec udręki, bombardowań oraz głodu 
i niewygód wszelkiego rodzaju, ale także 
hańba spadająca na ich głowy i głowy 
ich dzieci? Bo to oni przecież do niedawna 
jeszcze reprezentowali w swoich miastecz-
kach naród panów. A teraz klęczą pokor-
nie (choć być może bez wewnętrznego 
poczucia skruchy) nad ciałem spalonego 
niewolnika i co? Cierpią osobiście z powo-
du dokonanej nie ich rękami zbrodni, żałują 
za grzechy opętanego nazizmem narodu? 
Wstydzą się swojej nazistowskiej przeszłości, 
czy może raczej skrycie nienawidzą zwy-
cięzców (aliantów) za ten gest upokorzenia, 
w którym zostali zrównani z prochem ciał 
spalonych niewolników? Tego nie dowiemy 
się już nigdy, ale dzięki fotografii możemy 
zajrzeć na moment w ten świat, który dla 
mnie jest już tylko światem z książek i filmów, 
a dla mojej matki był światem rzeczywi-
stym, realnym, stuprocentowym. Ona stała 
tam, gdzie klęczą owi trzej burmistrzowie. 
Dotykała murów stodoły oczyszczonej 
już ze spalonych ciał. Widziała cmentarz 
i amerykańskich żołnierzy. Widziała też 
swojego Szefa, zwanego Kogutem, który 
po powrocie z przymusowej, zarządzonej 
przez Amerykanów, akcji grzebania spalo-
nych więźniów przez tydzień wymiotował 
przy każdej próbie zjedzenia czegokolwiek. 
Musiała trwać w tym świecie nie z własnej 
woli, musiała sobie w nim radzić, musiała 
jakoś pojąć, przyswoić i zrozumieć to, co 
działo się niemal na jej oczach. Zapewne, 
jak wielu innych niewolników, chciała to 
wszystko przeżyć i wrócić do domu, do 
normalności. Tyle tylko, że ta wymarzona 
normalność na nieszczęście okazała się 
normalnością równie koszmarną, bo ko-

E
S
E
J



60

60 Migotania 82

E
S
E
J

munistyczną, sowiecką, z wszystkimi tego 
zbrodniczymi konsekwencjami.

3.
Teraz przyszła pora, aby moja matka, sie-

dząc przed moim komputerem, obejrzała na 
dużym ekranie monitora to, czego nie mo-
gła zobaczyć 13, 14, 15 i 16 kwietnia 1945 
roku w Gardelegen, a właściwie w odle-
głej kilka kilometrów od miasta wielkiej 
ceglanej stodole. Ten widok, czyli to, co 
widać na wyjętych z Internetu zdjęciach, 
ma przed sobą po raz pierwszy w życiu. Za 
kilka miesięcy skończy 90 rok życia, a kiedy 
stało się to, co za chwilę obejrzy na ze-
skanowanych odbitkach starych fotografii, 
miała zaledwie 22 lata. Siedzi, milczy i pa-
trzy. Po obejrzeniu wszystkich zdjęć mówi: 
„Tak marnie ci biedacy skończyli. Straszne. 
A ja przecież wielu z nich mogłam widzieć 
żywych na ulicy, gdy prowadzili ich eses-
mani”. Wyciera chusteczką nos i dodaje: 
„Też mogłam znaleźć się w tej stodole, 
gdyby mnie z fabryki zabrali do obozu… 
My jednak byłyśmy ryzykantki... Wtedy nie 
zdawałam sobie sprawy z tego, co nam 
grozi. Teraz już wiem, że to nie były żarty, 
gdy nas straszyli obozem. Pamiętam, jak 
wtedy ludzie w Gardelegen opowiadali, że 
esesmani podobno zakopywali w pośpie-
chu jeszcze żywych, rannych więźniów”. 
Po tych słowach milczy dłuższą chwilę. 
Potem jeszcze raz ogląda niektóre ze zdjęć 
i zatrzymuje się przy fotografii 2e, na której 
widać grupę mężczyzn. Pilnowani przez 
amerykańskich żołnierzy oglądają przy sto-
dole ciała kilku spalonych więźniów. Prosi, 
żeby powiększyć obraz. Długo przyglądała 
się tym ludziom, a potem mówi: „Ten wy-
soki, trzeci z lewej, to może być mój Szef, 
Kogut. Tak wyglądał i tak go pamiętam”. 
A więc jednak jest jakiś konkret. Jest punkt 
styczny przeszłości i teraźniejszości. Tam-
ta, trójwymiarowa prawda rzeczywistego 
czasu i przestrzeni splotła się z cyfrową, 
niematerialną, dwuwymiarową, płaską 
prawdą obrazu i ekranu. Człowiek rozpo-
znany (prawdopodobnie) na zdjęciu przez 
moją matkę nazywał się Schlender. Oto, 
jak materializuje się fenomen fotografii. 
Moja matka widziała go naprawdę, gdy 
w wychodzi z fabryki, aby w towarzystwie 
kilkuset innych mężczyzn grzebać zwłoki 
spalonych niewolników, a potem widzia-
ła go naprawdę, gdy wraca do fabryki 
odmieniony, zielony na twarzy, chory od 
fetoru rozkładających się trupów. Teraz, 
tutaj, pod koniec lutego 2012 roku, przy 
moim komputerze zobaczyła go na pła-
skim ekranie monitora (ujrzała – dodajmy 
– tylko jego niezbyt wyraźną podobiznę 
uwiecznioną na małej fotografii), jak stoi 
przy wypalonej stodole w długim płaszczu 
i wysokim kapeluszu, jeszcze bez łopaty 
i białego krzyża. 

Obyło się bez łez wzruszenia, bez sen-
tymentalnych opowieści, bez umoralnia-
jących historyjek o wstrętnych Szkopach 
i dobrej Szefowej (żonie Schlendera, też 
przecież Niemce). Może z racji wieku, 
a może raczej z powodu tak niespodzie-
wanego powrotu do młodości moja mat-
ka przez cały czas prezentacji (i moich 
wyjaśnień, co jest czym i kto jest kim na 
tych zdjęciach) zachowała spokój. Był to 
rodzaj szoku medialnego, który nie zabi-
ja) i zadziwienia (wobec którego jesteśmy 
bezbronni), że takie powroty do przeszłości 
są możliwe. Że te obrazy, zarejestrowane 
po masakrze przez amerykańskich fotore-
porterów, w ogóle istnieją. I to w taki dziw-
ny, niezrozumiały dla niej, niematerialny 
sposób. Jak w telewizji. A co dziwniejsze, że 

można je ściągnąć z amerykańskich stron 
i wydrukować w Gnieźnie, na domowej 
drukarce HP 710C, w bardzo przyzwoitej 
zresztą  jakości. Tak więc stało się w jej 
długim życiu coś, co wcześniej było trud-
no sobie nawet wyobrazić. Moja matka 
staruszka, dzięki fotografiom, o istnieniu 
których nie miała pojęcia, oraz dzięki  In-
ternetowi, którego zasady działania nigdy 
zapewne już nie pojmie, uzyskała szansę, 
aby wreszcie zajrzeć we własną młodość, 
obejrzeć coś, czego wtedy, w kwietniu 
1945 roku, na żywo zobaczyć po prosu 
nie mogła. A nie mogła, bo najpierw była 
pracującą dla Niemców młodą Polką, 
czyli niewolnikiem trzymanym z dala od 
niemieckiej racji stanu, a kilka dni później 
już wyzwoloną przez Amerykanów młodą 
Polką, która mogła zwyczajnie pójść i z ko-
leżankami obejrzeć jedynie nagą stodołę 
(bez martwych ludzi, bez ich nienazwa-
nego, niewyobrażalnego cierpienia), ale 
ciągle jeszcze z wyraźnymi śladami ognia 
i śmierci na ceglanych murach. Jednym 
słowem wtedy mogła obejrzeć tylko po-
zamiatany, niemal banalny krajobraz po 
zbrodni. Mogła też obejrzeć pole zasła-
ne usypanymi z ziemi setkami świeżych 
nagrobków, w które wbito jednakowe 
białe krzyże. 

To, o czym w przeszłości wspominała 
w mojej obecności wiele razy, czego nie 
mogłem w żaden sposób ani zweryfiko-
wać, ani racjonalnie poukładać, a co 
pamiętam z czasów kępińskiego jeszcze 
dzieciństwa jako rodzaj legendy z Gar-
delegen, najpierw, dzięki fotografii, stało 
się weryfikowalną w jakiś sposób prawdą, 
a potem, dzięki Internetowi, stało się praw-
dą utrwalonego na odbitce i wyświetlo-
nego na ekranie monitora obrazu. Moż-
na go obejrzeć, można go powiększyć, 
można wydrukować, ale w żaden sposób 
nie można go ani przeżyć naprawdę, ani 
zamienić na trójwymiarową realną rzeczy-
wistość głosów, zapachów, kolorów. Jest 
w tym jakaś upiorna cisza śmierci. Patrząc 
z niemym przerażeniem na archiwalne 
zdjęcia z okolic stodoły w Gardelegen, 
nie można tej ciszy usłyszeć, można ją 
sobie tylko wyobrazić. Tak, moja matka 
do tej pory mogła sobie tylko wyobrażać 
to, co zdarzyło się niemal w jej obecno-
ści, w pobliżu, za płotem, jakieś pięć kilo-
metrów za miastem, w którym mieszkała 
i pracowała. Potem żyła z niedokończo-
nym w pewien sposób mitem Gardelegen 
w pamięci, rodziła i wychowywała dzieci, 
pracowała, prowadziła dom i ogród. Ze-
starzała się, przeszła kilka operacji, czytała 
gazety, oglądała telewizję, ale nigdy nie 
natrafiła na żaden obraz Gardelegen, 
który dopełniłby się w jej świadomości 
prawdą o masakrze. Teraz, czyli 67 lat 
później, pod koniec lutego 2012 roku, 
dzięki fotografii, dzięki zdjęciom amery-
kańskich fotoreporterów wojennych, które 
trafiły do Internetu, niczego już nie musi 
sobie wyobrażać. Teraz już wie, jak tam-
ten świat, a właściwie kawałek tamtego 
świata (który był wówczas i jej światem) 
wyglądał naprawdę dwa dni po wspól-
nej, jakże pięknej – z nazistowskiego rzecz 
jasna punktu widzenia – zbrodni oddziału 
SS i licznego grona cywilnych ochotników. 
Nadal nie wie jednak (i nigdy się już nie do-
wie), jak to jest umierać w ogniu wielkiej, 
zamkniętej od zewnątrz stodoły. Wiedzą 
to ci tylko, którzy byli w środku, ale tego 
akurat nikt nie sfotografował. Natomiast 
ci (cywile, mieszkańcy Gardelegen), którzy 
stali na zewnątrz z kijami lub myśliwskimi 
strzelbami w rękach, którzy przyglądali się 
płonącej stodole z pozycji rasy panów, 

nie chcą o tym opowiadać, albo udają, 
że ich tam nie było.

4.
Co jeszcze widać na tych zdjęciach 

(a właściwie ich cyfrowych wersjach), 
które pokazałem swojej matce? Na 
pierwszych trzech widać płaskie pole na 
przednówku i stojącą w szczerym polu 
dużą, solidnie zbudowaną ceglaną sto-
dołę z dachem dwuspadowym. Widać 
też cztery otwory wjazdowe do stodoły 
z resztkami czegoś drewnianego. Kiedyś, 
przed pożarem, były to masywne, roz-
suwane wrota, obramowane metalowa 
ramą. Na jednym z dalszych zdjęć (3) 
widać jej wewnętrzną konstrukcję, którą 
tworzą długie drewniane belki. Nie wie-
my, czyja to stodoła i dlaczego stała tak 
daleko za miastem. Na dwóch zdjęciach 
(4g i 6) wyraźnie widać to oddalenie od 
miasta, tę pustą przestrzeń oddzielającą 
stodołę od cienkiej linii zabudowań na 
horyzoncie. Wokół stodoły widać sporo 
wojskowych pojazdów amerykańskich 
i kilkudziesięciu żołnierzy US Army, którzy 
właśnie odkrywają i zapewne oznaczają 
na swoich wojskowych mapach miejsce 
niedawnej kaźni. Poza tym najpewniej pró-
bują zrozumieć, co to za miejsce, skąd tam 
tyle zwęglonych i nadpalonych ludzkich 
ciał, kto i dlaczego jest sprawcą widocznej 
gołym okiem masakry?

Na wielu następnych zdjęciach widać, 
to znaczy można rozpoznać sylwetki i twa-
rze amerykańskich żołnierzy (2b, 2e, 4c, 
4d, 7, 7a, 7b), widać i można rozpoznać 
twarze oraz sylwetki niemieckich cywilów, 
w tym zapewne także mieszkańców Gar-
delegen (2e, 4, 4a,4b, 4c, 5a, 5b, 6, 6b, 6c, 
6d, 6g,). Twarze widocznych na zdjęciach 
Niemców nie wyrażają nic, poza uległo-
ścią, być może fałszywą pokorą i lękiem 
przed ewentualną odpowiedzialnością 
zbiorową. Twarze amerykańskich żołnierzy 
są pełne skupienia. Rozmiar odkrywanej 
właśnie zbrodni przytłacza, fakt, że to 
miejsce trzeba uporządkować, a potem 
masowe groby z setkami nadpalonych tru-
pów zamienić w prawdziwy, oznakowany 
krzyżami cmentarz, nie sprzyja świętowa-
niu zwycięstwa nad pokonanym wrogiem. 
Ale są też na tych zdjęciach resztki zwłok, 
których oddział SS nie zdążył już zakopać. 
Niektóre ciała, a właściwie nadpalone 
truchła, ciągle jeszcze mają wyraziste 
rysy twarzy (2, 3b, 3c), bo proces rozkła-
du nie postępuje zbyt szybko. Szczególnie 
przejmująco działa na obserwatora widok 
twarzy ze zdjęcia 2 (One prisoner tried 
to escape by tunneling under the door), 
twarzy śpiącego człowieka. Reszta foto-
grafii ukazuje albo sterty spalonych (lub 
tylko nadpalonych) ludzkich zwłok, albo 
pojedyncze, niemal spopielone sylwetki, 
przypominające swoim kształtem żywych 
niegdyś ludzi (3f, 3g). Wszystko to szokuje 
i przeraża, ale nie pozostawia też złudzeń – 
tak może kiedyś wyglądać każdy z nas, kto 
znajdzie się o niewłaściwej porze w złym 
miejscu. Uzupełnieniem tych obrazów są 
czysto dokumentalne kadry, na których 
widać równe szeregi leżących na ziemi 
ekshumowanych, przygotowanych do 
identyfikacji i godnego pochówku ciał 
(3k, 4e, 4f, 4h, 4i, 5c, 5d, 5e, 5f), albo 
wykonywane rękami i łopatami niemiec-
kich cywilów czynności ekshumacyjne 
(5d, 6a, 6b, 6c, 6d, 6e, 6f, 6g, 6h). Cykl 
ten zamykają zdjęcia, na których widać, 
jak niemieccy cywile kopią doły dla po-
nad tysiąca zwłok, układają te zwłoki na 
noszach i zawijają w białe prześcieradła 
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(4g, 5a, 5b, 6). Na dwóch zdjęciach (4a 
i 4b) widać Rynek w Gardelegen, gdzie 18 
kwietnia gromadzą się wytypowani przez 
Amerykanów mężczyźni zdolni do pracy 
fizycznej, w tym mieszkańcy Gardelegen 
i prawdopodobnie obywatele kilku innych 
okolicznych miejscowości. Za chwilę wy-
ruszą spod ratusza na ostatnie spotkanie 
z ofiarami masowej zbrodni, zaplanowanej 
oraz skutecznie dokonanej w imię Führera 
i dla dobra narodu niemieckiego. Niosą 
na ramionach łopaty lub szpadle oraz 
jednakowe, białe nagrobne krzyże. 

W tym miejscu, ponieważ opowiadam 
o tym, co widzę na zdjęciach robionych 
dla wojskowej prasy amerykańskiej, war-
to zacytować fragment książki Anny Marii 
Potockiej pt. „Fotografia”. W owym frag-
mencie autorka analizuje różne odmiany 
fotografii prasowej, także te, poświęcone 
utrwalaniu na kliszy działań wojennych, 
wspominając jednocześnie, że fotografia 
wojenna dysponuje tłustą trójcą tema-
tyczną – parada, pole bitwy, cmentarz13. 
Dwa akapity dalej autorka stwierdza: Na-
pięcie synkretyczne znajdujemy również 
w fotografiach grających konfrontacją 
ofiary z oprawcą, zwycięzcy z przegra-
nym. Z jednej strony upokorzony, brudny, 
skurczony, czasem nieżywy „śmieć ludzki”. 
A obok niego nadęty zwycięzca przepeł-
niony poczuciem racji: spokojny, dumny 
i zrównoważony. Takich fotografii można 
znaleźć sporo w XIX wieku i w pierwszej 
połowie XX wieku. Wtedy nienawiść do 
wroga politycznego była chwalebna. 
Wolno było nim gardzić, zabijać go i po-
czytywać to sobie za chwałę. Totalita-
ryzm faszystowski i sowiecki, który stworzył 
kategorię wroga grupowego i likwidował 
go seryjnie, stracił możliwość bezpośred-
niego konfrontowania ofiary z oprawcą 
i w ten zbrodniczy sposób przyczynił się 
do zniesienia fotograficznej „przyjemno-
ści” z dominowania oprawcy nad ofiarą. 
„Ich” ofiara istniała w postaci stosu ciał 
lub tłumu pędzonego na śmierć i nie była 
już „godnym” partnerem dla oprawcy. Hi-
tlerowcy pozujący na miejscach egzekucji 
czy na terenie obozów koncentracyjnych 
bardziej przypominają ekipę sprzątającą 
niż zwycięzców14. Opisana tu sytuacja jak 
ulał pasuje do realiów masakry w Garde-
legen, tyle tylko, że ową prawdziwą ekipą 
sprzątającą są zagonieni do pracy cywile, 
wśród których mogą ukrywać się oprawcy-
ochotnicy. I jeszcze jedno: oni także pozu-
ją do zdjęć na miejscu kaźni, ale już nie 
z własnej woli i nie w poczuciu własnych 
racji. A jeżeli nawet w swoich duszach 
ukrywają satysfakcję z tej masowej zbrod-
ni i chwalebną nienawiść do wroga, to na 
tych zdjęciach tego nie widać, bo sytuacja 
dramatycznie się odwróciła – oto niedaw-
ni zwycięzcy-oprawcy (pod nieobecność 
swoich mocodawców) musieli ugiąć się 
przed obrońcami pokonanych. Owi poko-
nani najpierw byli tłumem pędzonym na 
śmierć, a chwilę później stali się stosem ciał. 
Przegrani zwycięzcy-oprawcy kilka dni po 
triumfie zostali zagonieni do porządkowania 
miejsca zbrodni, jako – w ścisłym znaczeniu 
tych słów – upiorna ekipa sprzątająca. 

Ciekawe i pouczające byłoby to do-
świadczenie, gdyby udało się poznać ich 
ówczesne myśli, ich uczucia, trwogę ukrytą 
w ich duszach, albo hardość ich zimnych 
serc. Dzisiaj, patrząc na te zdjęcia, niczego 
już się nie dowiemy, a niemal na pewno 

13 Maria Anna Potocka, Fotografia. Ewolucja medium 
sztuki, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010, s. 143.
14 Op. cit. s. 144-145.

nawet nie pojmiemy sedna epoki nazizmu, 
w której przyszło im wszystkim żyć, praco-
wać, w coś wierzyć, wychowywać dzieci, 
a potem także patrzeć na klęskę własnego 
narodu i poniżenie własnych ideałów. Skoro 
jednak widzimy ich na tych dwóch zdję-
ciach, to znaczy, że nie zginęli na frontach 
II wojny światowej, że doczekali końca walk, 
że pochowali (zmuszeni do tego) swoich 
niewolników we własnej ziemi, że następne-
go dnia mogli zacząć rozmyślać o przyczy-
nach i skutkach takiego właśnie stanu rze-
czy. Małym fragmentem ich własnego losu 
był los mojej matki, wtedy młodej, 22-letniej 
Polki wywiezionej przymusowo na roboty do 
Niemiec. Była z nimi i między nimi trzy lata, 
żyła tam i pracowała, chodziła na spacery 
do lasu, do fryzjera i do kina, tęskniła za 
rodzinnym domem w dalekim Baranowie 
(koło Kępna) i spoglądała w niebo, na 

ANEKS
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Podpisy pod zdjęciami:
Photo Credit: US Holocaust Memorial Museum 

One prisoner tried to escape by tunneling under the 
door

Geza Bondi, a Hungarian prisoner, tells American 
soldiers how he escaped from the barn

Photo from 102 Division pamphlet about the 
Gardelegen massacre

Barn made of brick & stucco with two wooden sliding 
doors, front and back.

American soldiers view the bodies in the barn. Photo 
Credit: Bill Wilson

Charred bodies in the field next to the barn in 
Gardelegen. Photo credit: Craig Tisbury

Victims of the Gardelegen massacre lying in a field. 
Photo Credit: Bill Wilson

German civilians were forced to bury the bodies

German civilians prepare the bodies for burial

These old photos of the Gardelegen massacre were 
contributed by Ethel B. Fitzgerald Stark, the daughter 
of the late Robert Archie Fitzgerald of the 124th 
Ordinance H.M. Company. Robert A. Fitzgerald is the 
tall soldier in the back row in the photo below.

Photo taken by British soldier J. Edgar shows bodies 

in front of barn door. Photo credit: Craig Tisbury

Three mayors from the vicinity pay their respects 
to the murdered prisoners. The photograph above 
appears to be a posed publicity picture, taken by the 
US Army Signal Corp. The three men are the mayors 
of the surrounding towns.

American soldiers show men of  Gardelegen the 
mass graves in front of barn door

Gardelegen men were forced to take a good look at 
the victims of the massacre

Burned bodies piled up inside the barn at 
Gardelegen

Victim of the Gardelegen massacre

- - - - - - - - - -
Gardelegen men forced to construct military 
cemetery.  Gardelegen men assemble with white 
crosses, April 22, 1945. On the orders of General 
Frank A. Keating, around 250 to 300 male citizens 
of the town of Gardelegen assembled in the town 
square on April 18, 1945, dressed in their Sunday 
best. They were then marched five kilometers to the 
barn, escorted by American soldiers and Sherman 
tanks. At the barn, soldiers of the 327th Engineer 
Combat Battalion stood guard with fixed bayonets 
while the Gardelegen men were forced to dig up the 
bodies from the trenches near the barn and to carry 
out the dead prisoners still inside the barn.

The men had to march 5 kilometers under guard to 
the cemetery

Old photo shows crosses waiting to be put on graves 
in military cemetery. Photo credit: US Holocaust 
Memorial Museum
- - - - - - - - - -

102nd Division soldiers fire a 21 gun salute at the 
cemetery

The men of Gardelegen were at first forced to dig 
mass graves. Photo credit: US Holocaust Museum

Town of Gardelegen can be seen in background as 
men dig graves for military cemetery. Photo credit: 
US Holocaust Museum

Sign at the Memorial Site in Gardelegen
- - - - - - - - - -

Źródło: http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/
Massacre.html

Inne miejsce, gdzie można to obejrzeć:

http://furtherglory.wordpress.com/2010/04/25/letter-
from-american-soldier-describes-gardelegen-massacre-
on-april-13-1945/

którym czasem pojawiali się ćwiczący 
skoki spadochronowe niemieccy żołnie-
rze Führera (w Gardelegen funkcjonowało 
lotnisko wojskowe). Zna i pamięta ten Ry-
nek, ten ratusz w Gardelegen i dookolne 
kamienice, poznała też owo puste pole 
z wypaloną stodołą, widziała na koniec 
powstający cmentarz zamordowanych 
niewolników. Ja jestem jej synem i z ja-
kiegoś powodu czuję związek z tym miej-
scem, z tym miastem, z całą tą historią. 
Chciałbym tam kiedyś pojechać i dotknąć 
świata, który znam tylko z opowieści moich 
rodziców, a teraz także z tych kilkudziesię-
ciu zdjęć znalezionych w Internecie. Nie 
ma we mnie nienawiści ani odrazy, jest 
we mnie potrzeba zrozumienia mrocznych 
tajemnic ludzkiej duszy. 

Krzysztof Szymoniak
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1 
Jakiś czas temu zadzwoniłem do kole-

żanki, aby złożyć jej życzenia urodzinowe. 
Zaskoczyła mnie tym, że właśnie spędzała 
kilka dni w słonecznej Portugalii. Natych-
miast przypomniałem sobie swój pobyt 
w tym pięknym kraju kilkanaście lat temu, 
krótko po wejściu Polski do Unii Europejskiej. 
Wspaniale spędzone chwileprzeleciały przed 
moimi oczamijak clip. Wśród tych obrazów 
wróciło do mnie pewne wspomnienie, które 
zawsze ze mną pozostanie. 

Wybrałem się wtedy do Coimbry, na za-
proszenie mojej innej polskiej koleżanki, która 
była tam na wymianie studenckiej. Okazją 
były ichniejsze „juwenalia” na Universidade 
deCoimbra.Tozbiegło się z moim powrotem 
z U.K., gdzie przez pół roku pracowałem 
w restauracji hotelowej, jako pomocnik 
kucharza. Potrzebowałem oddechu, więc 
z Anglii do Polski poleciałem okrężną drogą 
przez Portugalię i to był jedyny raz, kiedy 
odwiedziłem ten kraj na zachodnim krań-
cu Europy. Portugalia,mentalnie zasłonięta 
przez Hiszpanie, była dla mnie wcześniej 
tylko nieokreśloną egzotyką, zwłaszcza że 
wielu z moich znajomych często spędzało 
wakacje tylko na hiszpańskich plażach, a ja-
,oprócz tego,lubiłem hiszpańskie kino oraz 
pamiętałem z historii to,że Polacy walczyli 
w Hiszpanii za czasów Napoleona, zdoby-
wali tam teżmedale na Mistrzostwach Świata 
w piłce nożnej w 1982r. i na Olimpiadzie 
w Barcelonie w 1992r. 

Gdzie ta Portugalia? Gdzie ta Coimbra? 
–pytałem ironicznie sam siebie, planując 
wyjazd, wymieniając ciężko zarobione fun-
ty na euro. Wtedy Cristiano Ronaldo nie 
był jeszcze aż taką gwiazdą, a z książek 
o podróżnikach, którymi zaczytywałem się 
w okresie szkolnym, zapamiętałem głównie 
to, że Portugalia była kiedyś romantyczną 
potęgą kolonialną i miała znanych odkryw-
ców  np. pod postacią Vasco Da Gamy, 
który odkrył drogę do Indii. Ale kiedy to 
było? W XV, XVIwieku?Potem mało kto 
pamiętał o Portugalii, popadła w nędzę 
i słuch o niej zaginął; nawetw Drugiej Wojnie 
Światowej nie brała udziału.

Zostawiając moje ówczesne historyczne 
wyobrażenia o tym kraju, ale pamiętając też 
to,że portugalscy piłkarze pokonali Polaków 
4:0 na Mistrzostwach Świata w piłce nożnej 
w 2002r., wylądowałem samolotem w Porto, 
a potem pociągiem dotarłem do Coim-
bry. Nie było aż tak z górki, gdyż miałem 
problem w komunikacji z tubylcamispotka-
nymi na lotnisku i na dworcu w Porto. Oni 
nie znali podstawowego angielskiego, a ja 
portugalskiego ani hiszpańskiego. Przyznaję, 
mójangielskinie był wysokich lotów, ale wnaj-
prostszych sprawachpotrafiłem nim sprawnie 
operować, więc denerwowało mnie to, że 
trudno lub w ogóle nie można było się tutaj 
porozumieć w tym języku. Również dostęp 
do miejskiego Internetu na dworcu w Porto 
byłbardzo ograniczony i nie mogłem skon-
taktować się z koleżanką, do której jecha-
łem. Aby dodać sobie 2 

otuchy, w tym całkowicie obcym dla 
mnie kraju, powtarzałem sobie pytanie: Ja 
nie dam rady? Dałem i w nocy dotarłem 
do celu, choć jeszcze wcześniej musiałem 
męczyć się z taksówkarzem w Coimbrze, 
który znał tylko parę słów po niemiecku, 
do tego naciągnął mnie na kilka euro za 
kurs. Więc gdzie ja byłem?   

Mariusz Zimoński Gdzie ta 
Portugalia?

Po tym niefortunnym pierwszym eta-
pie i nie wdając się w szczegóły pobytu, 
oczywiście dość szybko się zaaklimatyzo-
wałem. W trakcie tych kilku dni Portugalia 
i Coimbra–zabytkowe akademickie miasto, 
w którym znajduje się najstarszy portugalski 
uniwersytet–bardzo  mnie urzekły. Klimat, ar-
chitektura, wino–to robiło wrażenie, zwłasz-
cza że był to czas studenckiego święta. 
Codziennie odbywały się imprezy w cen-
trum miasta, w okolicach uniwersytetu lub 
ogrodu botanicznego. Było głośno, pięknie 
i stosunkowo tanio; wino lało się strumienia-
mi. Jeden wielki luz, który podkręcali swoim 
sposobem bycia Portugalkii Portugalczycy, 
których poznałem przy różnych okazjach. 
Pełnia południowego stylu życia.

Któregoś dnia po całonocnej hulance 
wracaliśmy z moją polską koleżanką o wcze-
snym poranku wąskimi i pustymi ulicami 
Coimbry:wschód słońca, rześkie powietrze, 
fajna architektura. Szliśmy zamuleni po rze-
ce wypitego wina;humor nam dopisywał. 
Wtedy na jednym ze skwerów zaczepił nas 
niespodziewanie Portugalczyk. Był to młody 
człowiek w wieku studenckim z wydatnym 
irokezem na głowie.Jego cały ubiór pod-
kreślał subkulturę punk. Siedział samotnie na 
murku i chyba też był po jakieś imprezie. 
Nie wiem dlaczego, ale ten punkowiec za-
skoczył mnie samym faktem, że był portu-
galskim punkiem. Tego jeszczenatymkrańcu 
Europy nie widziałem. Pomyślałem w tamtej 
chwili, że portugalski punkowiec jest równie 
egzotyczny dla mnie–Polaka,który pamięta 
jeszcze czasy Jarocina, jak czeski punkowiec 
w sandałach, którego dość licznie można 
było spotkać za naszą południową grani-
cą; przecież prawdziwy punk „musiał” nosić 
glany, nawet podczas upałów. Nie pamię-
tam, jakie konkretnie miał obuwie portugal-
ski punkowiec, ale to nie było chyba tak 
istotne w tamtym zamulonym momencie, 
ważne że miał koszulkę z napisem „Pun-
k’s Not Dead”, co uzupełniało symboliką 
wydatnego irokeza. Yeah! –uśmiechnąłem 
się, po czym dogadaliśmy się inEnglish, że 
chodziło mu o papierosa. Koleżanka wy-
ciągnęła paczkęi go poczęstowała. Zapalił 
i zapytał, skąd jesteśmy. 

–Poland, Polonia! –rzuciłem spontanicz-
nie i dumnie. 

Byłem przygotowany na to, że punko-
wiec spyta nas jeszcze o coś w związku z Pol-
ską, bo na imprezach zdarzały się pytania, 
ale on nie był zainteresowany tematem na-
szego kraju. Pamiętam,że byłem odrobinę 
zawiedziony tym faktem. Tymczasem pun-
kowiec zaciągnął się papierosem, chwilę 
pomilczał i nagle stwierdził w zadumie:

–Everything is shit.
Spojrzeliśmy na siebie z koleżanką szer-

szym wzrokiem.3 

–Whaaat? –zapytała.
–Everything is shit.–powtórzył poważnie, 

wypuszczając dym z płuc.
Są momenty, kiedy zbity z tropu nie wiesz 

co powiedzieć, tym bardziej nad ranem. 
Jednak po chwilowym rozproszeniu myśli ze-
brałem je i tym razem ja go zapytałem:

–Why did you say that?
–Becauseeverything is shit –odpowie-

dział bardzo smutno.

Z koleżanką znów wymieniliśmy spojrze-
nia, tym razem bardziej wymowne. W Polsce 
znałem kilku pancurów, ale nie pamiętałem, 
czy tego typu stwierdzenia do czegoś kon-
kretnego prowadziły, tym bardziej nie mogły 
tu i teraz w Portugalii–przynajmniej dla mnie. 
Z moich ust wyrwała się nagle angielsz-
czyzna, brzmiąca, jak strzelający karabin 
w zwolnionym filmie (tak pamiętam):

–Maybe   you   think   everything   is   shit   
because   in   your   heart   is   shit.

Od razupomyślałem, że może wkurzy-
go ten shit w sercu i się obrazi. On jednak 
przez chwilę pomilczał, zastanawiając się 
nad tym, co powiedziałem. Znów zaciągnął 
się papierosem i odparł z całą powagą, 
lecz powoli: 

–Maybe...
Chyba ten jego permanentny smutek 

wywołał we mnie impuls. Chciałem coś 
powiedzieć, ale angielskie słowa nie ukła-
dały mi się już w cokolwiek rozsądnego; 
mój angielski niestety kulał. Porzuciłem więc 
English i usiadłem obok niego. Zacząłem go 
pocieszać tak po prostu,po polsku, żeby 
się wyluzował, że świat nie jest taki zły, 
a Portugalia to piękny kraj (mniej więcej 
tak to pamiętam). Kiedy on usłyszał ten 
obcy, świszczący język, popatrzył na mnie 
i uśmiechnął się w końcu. Zaczął do mnie 
mówić jakimiś pięknymi portugalskimi sło-
wami, których nie rozumiałem iktórych nie 
pamiętam. Prawie śpiewał, jakby to było 
fado. Więc ja nakręcony znów do niego 
po polsku, po pijaku, radośnie:

–No jasne stary, o to chodzi... Chrząszcz 
brzmi w trzcinie... Wiesz… W Szczebrzeszy-
nie...

Rozpędzałem się,on również po swoje-
mu. Miałem niesamowite wrażenie, że za-
czynamy rozumieć się ponad słowami; on 
mnie, ja jego–pełna egzotyka pijackiego 
porozumienia–to było dość zabawne. Sie-
dzieliśmy tak kilka minut obok siebie w do-
brych nastrojach i „rozmawialiśmy” inten-
sywnie. Pewnie wypilibyśmy jeszcze wspólne 
wino, ale portugalska kraina snów wzywała 
mnie i moją koleżankę coraz bardziej do 
siebie. Trzeba było iść. Pożegnaliśmy się 
i pozostawiliśmy portugalskiego punkowca 
na tym murku, z którego nas zaczepił. Obej-
rzałem sięjeszcze za nim. Siedział dalejw swej 
zadumie, na jednym ze skwerów pięknej 
Coimbry, pięknej Portugalii. 

Obudziłem się po południu z delikatnym 
kacem; Portugalia była łaskawa pod tym 
kątem.  Uśmiechnąłem się na wspomnie-
nie portugalskiego buntownika z „groźnym” 
irokezem. Tu jakiś bunt? W Portugalii, gdzie 
nie byłowojny i słońce wiecznie świeci?Co 
to za egzotyka? Potem 4 

jednak przyszła refleksja, czy nie patrzy-
łem na niego z tej naszej polskiej perspek-
tywy przymrużonego oka, przez którąpa-
trzymynaróżne nacje, nawet jeśli nam się 
wydaje, że tak nie jest. Bo u nas w Polsce 
to i tamto:powstania, Jarocin i kurz, a Czesi 
w sandałach od razu poddali się Niemcom. 
Miałem wrażenie, że podświadomie złapa-
łem się sam na haczyk naszych polskich 
megalomańskich kompleksów, które zawsze 
mnie irytowały i których starałem się unikać.  
Spojrzałem na historię Portugalii–u nas za-
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bory, II Wojna Światowa, komunizm–u nich 
pucze, przewroty, dyktatura Salazara wraz 
z prześladowaniami politycznymi, rozpada-
jące się imperium kolonialne, które w la-
tach 60-tych XXw. toczyło krwawe wojny 
w Afryce, gdzie ginęli zarówno Afrykanie, 
jak i Portugalczycy. Trochę tego było w ich 
historii. Co my w Polsce możemy wiedzieć 
o tamtych realiach i świecie? Dla nas tyl-
ko palma, wino i słońce, a przecież ten 
człowiek wyrażał swój młodzieńczy bunt, 
żal do świata uniwersalnym „Punk’s Not 
Dead”, jakkolwiek można by było odczy-
tać tę ekspresję. Do tego miał ironię, któ-
ra jest potrzebna w każdej refleksji. Może 
wyczuł, że nie traktuję go poważnie tym 
polskim szeleszczeniem i jedyne co mógł 
zaproponować w zamian to piękne por-
tugalskie fado, choć może tak wcale nie 
było. Odwróćmy więc na trzeźwo sytuację: 
przede wszystkim dla niego, to my byliśmy 
poranne exóticoz jakiegoś dalekiego, obco 
szeleszczącego kraju na północy, pełnego 
niedźwiedzi i ludzi, którzy pewnie zamieszkują 
igla, leżącego gdzieś–może w Rosji, który 
raczej go nie obchodził, co innego Bra-
zylia, Angola, Mozambik oraz inne dawne 
kolonie portugalskie, rozrzucone po całym 
świecie–sen o dawnym imperium, w tym 
o Makao–mieście hazardu i rozpusty, od-
dane Chinom w 1999r., gdzie Portugalczycy 
emigrują zarobkowo i osiedlają się. 

Czas zabawy szybko minął i po tygodniu 
niepocieszony opuszczałem Coimbrę oraz 
Portugalię. Teraz przynajmniej wiedziałem 
gdzie są. Leciałem do Polski, do naszego 
romantycznego pępka świata, po pół roku 
nieobecności; przynajmniej miałem wspo-
mnienia oraz funty w kieszeni.

Lata płynęły, świat się zmieniał. Czas 
przyniósł nowe kryzysy, konflikty:przede 
wszystkim wojnę w Ukrainie wywołaną przez 
Rosję. Widzę teraz ten polski pępek świata; 
złudny, groteskowy lecz o wiele bardziej za-
trważający, niż w czasach mojej Coimbry. 
„Everything is shit” –powracam myślami do 
portugalskiego punka, aby na moment od-
sapnąć. Czy dojrzał, że nie wszystko jest 
takie „shit”? Nie mam pojęcia, ale może 
pewnego dnia obejrzał jakiś mecz Polski 
z Portugalią, z Cristiano Ronaldo w roli 
głównej i na łagodnym portugalskim kacu 
zapytał:

–Mas onde e que fica essa Polônia?  
(Gdzie ta Polska?)

Mariusz Zimoński
Koniec –Wrocław, maj/czerwiec 23r.
Korekta: Rościsława Frankowska,tłuma-

czenie na portugalski: Nuno Viegas.
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z kłótni wymiana znaczeń wynika
problem ujawnia i temu jest chwała
gardłowa sprawa oczu nie przymyka
biel oczy wybiela jak chaty za wsią
których czerwień spłynęła spadającą krwią
niegdyś a teraz dachówką obdziela
przechodnia od poniedziałku i co niedziela
rozczarowanie zjadło magię niejedną
a przecież jeździsz elektryczną nówką
sparciałej żarówki wkręconej jak flaga
na maszt obracający sprawy jak prawda naga
Życie dla każdego niesie inną posługę
bierz swoją i doceń to co masz
co osiągnąłeś pomyśl co jeszcze możesz
otwórz oczy na swój darowany dzień
z brzaskiem okolicy nad polem się pochyl
ziemię przytul czarną bo piękna
i rodzi nadzieje które zamienisz w cele
dążenia  i przyszłość rozsianą zielenią
nie użalaj się nad sobą
a lepiej spójrz w lustro urzeczywistnienia
ulepisz się na nowo kolejnym marzeniem
wciąż nie wiesz jak twoim dzieciom
będzie się żyło a któż to wie
ale ty wiesz że wypruwałeś sobie żyły
jak Penelopa nocą wierzyła w powroty
których nie ma na szczeście
bo ty już jesteś inny
stworzony przez siebie i twoje doświadczenie
w plecaku go chowasz
rozpakuj czasami i wejrzyj w te karty
tworzą nadal wróżebne losy
śmiało się wspinaj przepasany
przepastnym pragnieniem
pożądaniem natchnieniem
ono cię urodziło nie odstępuj od niego
ani na krok ani na próbę
a szczęście za każdym razem chwytaj jak zgubę
odnalezioną w lesie drzew pełną
i bezmiaru chlubą idź

Maria J. Fraszewska

*** Odpowiedź Cz. Sobkowiakowi
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Mam już dość tej maniakalnej w swoim 
wydźwięku fascynacji Wielkim Gombrowi-

czem, który przecież wielkim pisarzem był, bo 
nie da się tego oczywiście ukryć. To, co było 
dobre 30 – 40 lat temu stało się dziś nieco 
pokraczne i śmieszne. Czasy się zmieniły. Mamy 
XXI wiek, nowe pokolenia weszły na scenę, 
nowy świat się nam pojawił i nowa Polska. 
Jak i nowe do niej podejście oraz nowe jej 
samej występowanie. Zaczęliśmy być bowiem 
normalnym zachodnioeuropejskim krajem, ani 
lepszym ani gorszym od innych zachodnich 
krajów, krajem funkcjonującym na miarę swych 
możliwości i swojego potencjału, krajem już dziś 
bez kompleksów, ale i bez nadmiernej fanfaro-
nady, z zastrzeżeniem, że wciąż kilku „leśnych 
dziadków” okopanych w swej snobistycznej 
w wydźwięku wieży (w tym kraju) żyje jakąś 
dawno nieistniejącą przeszłością i fantasma-
goriami, ale nas to już powoli mało obchodzi. 
Społeczność międzynarodową jeszcze mniej. 
Leśne dziadki skrzeczą jeszcze, ale mało kto ich 
już słucha, a Polska żyje normalnie, tak jak cała 
Europa i nasz krąg kulturowy. Życie w Polsce 
przebiega tak samo jak życie we Francji, czy 
Norwegii albo Albanii. Do tego zmierzaliśmy 
i to osiągnęliśmy. (parafrazując noblistę „o take 
Polske walczyłem”) Gombrowicza zatem mo-
żemy odłożyć do lamusa, aby już dłużej nie 
nudził i nie rozpatrywał polsko-polskich sporów 
z kompleksem w tle. 

 Polecam świetny esej Kingi Dunin na ła-
mach „Krytyki politycznej” pod tytułem – (nie 
mniej nie więcej) „Gombrowicz był idiotą”. 
Jak oczywiście (oczywista oczywistość jakże 
by inaczej) Autorka zaczyna nieśmiało: „Gom-
browicz wielkim pisarzem był i zachwyca, bo 
jakże by mógł nie zachwycać, ale ile jeszcze 
można?”. No właśnie. Ile jeszcze można? Ile 
można… zachwycać?

 
 Idźmy dalej z Kingą Dunin: „na pytanie, 

jaką osobą był Gombrowicz, każdy musi sobie 
sam odpowiedzieć. Na pewno niejednoznacz-
ną, czasem wzruszającą, częściej irytującą, ale 
przez to ciekawą. Poważnym piewcą niepo-
wagi. Krytykiem ziemiaństwa i arystokratycz-
nych fumów, a przy tym snobem badającym 
swoje drzewo genealogiczne i podającym się 
za hrabiego. Samotnikiem uwielbiającym ka-
wiarniane życie. Narcyzem i pieczeniarzem. 
Bezwzględnie wykpiwającym wszelkie pozy 
pozerem i kabotynem. Celebrytą świetnie za-
rządzającym swoją karierą i mistrzem gaf oraz 
zrażania do siebie ludzi. Ofiarą swoich lęków 
i kompleksów, pełnym zahamowań, ale po-
zwalającym sobie na bardzo wiele. Mizoginem 
broniącym praw kobiet – w Argentynie. Homo-
seksualistą, biseksualistą, kimś z kolejnych liter 
LGTBQ+? Efebofilem? (Jego popęd seksualny 
nakierowany był przede wszystkim na osoby, 
chłopców, w późnym okresie dojrzewania).

 Trudno, żeby autorka* nie lubiła postaci, 
której poświęciła tyle czasu, nie jest to jednak 
biografia pisana na kolanach, a na pytanie, 
jaką osobą był Gombrowicz, każdy musi sobie 
sam odpowiedzieć.

Są to kwestie interesujące, chociaż wy-
pada udawać, że nie są, i – jestem o tym 
przekonana – mające duży wpływ na jego 
twórczość.”

*chodzi o doskonałą biografię Klementyny 
Suchanow „Ja, geniusz” (2017), za którą otrzy-
mała nagrodę miesięcznika Odra

 Dodajmy jeszcze do tego bezsporny fakt 
ucieczki przed wojną (czytaj przed walką 
z agresorem i okupantem), która nieodparcie 
przypomina mi w zasadzie nieporównywalną, 
lecz i dziś występującą postawę pakowania 
manatek (zwłaszcza kiedy wybuchła wojna 
na Ukrainie) poprzez co bogatszych i elitarnie 
ustawionych obywateli lepszej kategorii Pola-
ków. No cóż. Kiedyś nazywano to dezercją. 
I posyłano kulę w łeb. Dziś nadeszły czasy 
przyzwolenia na niewykonanie rozkazu i bywa, 
że delikwenta się nawet nagradza. Co to ma 
wracając znów do literatury do Gombrowicza? 
Zgodnie z radą Pani Dunin – odpowiedzcie 
sobie sami. Na ile wiarygodny jest buntownik, 
który jest tchórzem? Na ile można mu uwierzyć, 
że to bunt, a nie salonowa rozgrywka, że to 
wojna o prawdę, a nie zblazowana maniera 
grymaszenia i szyderstwa, tandetnej kpiny ze 
wszystkiego, co przerasta. Rzeczywistość prze-
rosła Gombrowicza, jego twórczość przerosła 
jego samego, a już to co z tą twórczością 
uczyniono na korytarzach Akademii to pożal 
się boże dopiera hucpa i groteska. W imię 
Pana G rozmontowano cały konstrukt świa-
domości społecznej, która kiedyś budowała 
społeczeństwo i jego siłę, choćby po to, żeby 
uratować całą Europę w 1920 roku. Kogo to 
dziś obchodzi? No właśnie. Mało kogo. 

 Ustalmy tutaj. Nie piszę czy to dobrze, 
czy źle. Nie chcę obrażać Gombrowicza, ni-
welować jego zasług, jego wybitności, jego 
wielkiej literatury, ale powiedzmy też otwarcie. 
To był – i tutaj każdy używa własnych określeń, 
jakich używam ja, wiecie, albo się domyślacie. 
Finalnie powiem tak:

- Ja panu, panie Gombrowicz nie wierzę. 
I w zasadzie zaczyna mnie pan już dziś (dzięki 
pana wyznawcom) nudzić, ba, zaczyna mnie 
pan … w(…) denerwować i irytować tym cią-
głym odnoszeniem się „co by na to powiedział 
Gombrowicz”?! Co by powiedział, to by po-
wiedział, ale wy, mocium panie, banialuki nam 
dziś wciskacie, popierane „Gombrowiczem” – 
alfą i omegą, wyrocznią i sędzią nad sędziami. 
Dodam też, że Ci, dla których pan G. jest wyżej 
przedstawionym Bogiem mają w sobie całe 
pokłady pogardy i lekceważenia dla inaczej 
myślących, sami przy tym nie widząc własnej 
śmieszności, własnych ograniczeń i własnego 
zadęcia.

 Tak jak zmienił się świat, tak jak zmieniła 
się rzeczywistość, zasady gry, hierarchie war-
tości i pryncypia, tak ewoluowały całe spo-
łeczeństwa, ich modele spędzania wolnego 
czasu, ich dążności do rozrywek, a w efekcie 
zmieniła się cała współczesna sztuka, a siłą 
rzeczy i literatura, jej sensy, funkcje i poszuki-
wania. Cóż, że stało się to tak szybko, wręcz 
błyskawicznie. Akurat nadeszły czasy, kiedy 
technologia mikroprocesora i komunikacji 
wywróciła tamten świat bezkrwawo do góry 
nogami i siłą rzeczy (znów) wywróciła i sztukę, 
a zwłaszcza jej kanony i klasyków. Kto tego nie 
rozumie nie powinien wdawać się w rozważa-
nia i polemiki, gdyż będą one zawsze stały na 
przegranej pozycji nieumiejętności pojęcia: co 
się tak naprawdę stało. Technologia i szybkość 
tej rewolucji była tak zawrotna, że żadne nowe 
kanony i nowi klasycy nie mieli nawet szansy 
powstać. W dzisiejszej sztuce wydaje się, że 
toczy się właśnie o to bitwa, bitwa o tyle ka-
rykaturalna, o ile sztuka weszła pod strzechy, 

a zapotrzebowanie na nią zmalało z powo-
dów równie mentalnych jak i technologicznych 
właśnie stwarzając setki alternatyw olśnienia 
i zachwytu. Stare już nie powróci, a nowemu 
… no cóż, często brak wyrazu.

 W tej optyce Gombrowicz i jego dylematy 
są już jak martwe dinozaury na planecie Zie-
mia. Były, żyły, zabijały się wzajemnie, zżerały, 
ale już ich nie ma. Wyginęły jak i wyginęły 
ich problemy i rozterki. Dlaczego? Bo nikogo 
to już dziś nie interesuje oprócz kilku zramola-
łych oszołomów spod gwiazdy zapomnianej 
galaktyki. Mamy problemy i dylematy inne. 
Jak poradzić sobie ze społecznymi dylematami 
nowoczesności, w której okaże się wkrótce, że 
wystarczy, aby pracowało 20 procent ludzi, 
a reszta nie za bardzo będzie miała zajęcie 
i co z nimi począć? Jak poradzić sobie z ludzką 
psychiką, która pogłębia wszechogarniającą 
depresję kołowrotu chomika, jak ocalić w nas 
łaknienie piękna, miłość, wiarę czy nadzieję, 
jak ocalić emocje i prawdę w kakofonii dezin-
formacji i szybkości defraudacji przekazu? 

 Wystarczy dziś włączyć jakiegoś powszech-
nego You Tuba i widzimy, że młody Irańczyk, 
czy młoda Chinka, żyją i są tacy sami jak 
młody Polak, czy Albańczyk, a całe zaplecze 
dawnych elementów polityki i propagandy to 
jedynie fasada starców, i my tak nie chcemy, 
chcemy być normalni, a nie fanatyczni i star-
ców z ich religiami, fanatyzmem i szczuciem 
poglądowo ideowym wysadzamy w powietrze 
bo się przeżyli. Jak to się odbędzie? Nie wiem. 
Tyle, że to się dzieje na naszych oczach, a że 
jeszcze armie skaczą sobie do gardeł? Może 
trzeba wystrzelać to wszystko czego się napro-
dukowało i są tacy pechowcy jak Ukraińcy. 
Oczywiście przeginam specjalnie, prowokuję 
do myślenia. Intelektualny populista?! Szalony 
czy stuknięty. Może jedno i drugie. Najpierw 
wielka wojna, potem wielkie oczyszczenie, ale 
technologie już nie znikną, po chwilowym bra-
ku prądu włączą go z powrotem i nic już nie 
będzie takie samo. A Gombrowicz spocznie 
w głuchym grobie, bo cóż on stworzył po-
nadczasowego oprócz oplucia klasyków czy 
buntu wobec jakich cech mało dziś istotnych 
czy w ogóle zrozumiałych? 

 Może w ogóle snucie opowieści, tak 
właściwe ludzkiej osobie i potrzebie będzie 
wyglądało zupełnie inaczej. Dalej będziemy 
się rodzić i umierać, łaknąć opowieści, aby 
umilić swój czas, aby ubogacić go i wypeł-
nić, ale odbędzie się to na innej płaszczyźnie 
materialno-technologicznej – oczywiście sło-
wem, bo czymże innym, ale jakoś inaczej, ja 
nawet nie wiem dziś jak. Może warto się nad 
tym bardziej pozastanawiać niż snuć wciąż 
te pseudonaukowe gombrowiczowskie fobie 
literackie mało istotne z perspektywy nowo-
czesności i jej dylematów. 

 Dziś bowiem nie jest problemem jak po-
walczyć z romantyzmem i nadmuchanym ego, 
ale jak ocalić w nas łaknienie prawdy, dążno-
ści do cnót i estetykę piękna, w świecie cyfry-
zacji i wirtualności oraz wobec wyalienowania 
i samotności jednostki zamykanej w bańce 
ekranów i łączy. Jak ocalić (choćby i poezją) 
to coś, co zgubiliśmy po drodze tej rewolucji, 
która wciąż trwa i przemienia totalnie ten świat, 
nas świat, świat jedyny jaki znamy i w jakim 
przyszło nam żyć.

Andrzej Walter

Andrzej Walter Panu już dziękujemy, 
panie Gombrowicz

*** Odpowiedź Cz. Sobkowiakowi
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Oskarżenie przedstawione sądowi przez 
ławę przysięgłych w październiku 1945 

r. stwierdzało, że Ezra Pound, obywatel ame-
rykański, zobowiązany do lojalności wobec 
Stanów Zjednoczonych, dopuścił się zdrady 
przez stowarzyszenie się z wrogami USA, kró-
lestwem Włoch i jego militarnymi sojusznika-
mi, udzielając im pomocy i wsparcia przez 
przyjęcie od włoskiego rządu zatrudnienia 
jako propagandzista radiowy i wygłaszanie 
przez rzymskie radio wielokrotnych przemó-
wień: daty wyspecyfikowano w akcie oskar-
żenia, który dodatkowo zarzucał Poundowi, 
że otrzymywał wynagrodzenie od rządu 
Włoch w wysokości 750 lirów – wówczas 
ok. 17 dolarów.

Rzymskie pogadanki radiowe poety

Sala sądowa w Waszyngtonie była peł-
na, gdy Pound stawił się przed sędzią. Nie 
powiedział ani słowa, toteż sędzia za niego 
nakazał wpisać, iż poeta twierdzi, że jest 
niewinny. Standardowa zasada, zgodnie 
z którą oskarżony jest niewinny, póki nie 
dowiedzie się mu winy.

Na udokumentowany wniosek obrony 
prokurator federalny oświadczył, iż rząd nie 
ma zastrzeżeń, aby poddać oskarżonego 
badaniom lekarskim (psychiatrycznym), 
wskutek tego sędzia zarządził przeniesienie 
poety z więzienia do powszechnego szpitala 
Gallinger w Waszyngtonie.

Julien Cornell, adwokat Pounda, staran-
nie wyłuszczył wszystkie perypetie swego 
klienta, które nadszarpnęły jego zdrowie 
psychiczne. Wniosek z tej litanii może być 
tylko jeden: niepoczytalny. Prawnik ów póź-
niej szczegółowo przedstawił zabiegi wokół 
obrony poety w książce „The trial of Ezra 
Pound. A documented account of the 
treason case by the Defendant’s lawyer”. 
(The John Day Company, New York 1966). 
Publikacja ta miała zapewne w jednakim 
stopniu stanowić usprawiedliwienie dla wła-
snej kompetencji adwokackiej, poddanej 
później surowej krytyce.

Podstawą oskarżenia poety przez rząd 
Stanów Zjednoczonych były radiowe po-
gadanki wygłaszane przez poetę w czasie 
wojny, rozumiane jako bezpośrednio wymie-
rzone przeciwko USA, rządowi prezydenta 
Roosevelta i amerykańskiemu wysiłkowi 
wojennemu. Ponieważ mikrofonu udzielało 
poecie radio rzymskie, a więc z założenia 
tuba propagandową wroga aliantów.

Każdą audycję Pounda poprzedzała 
wypowiedź spikera, „Dr. Ezra Pound skorzy-
sta z mikrofonu dwa razy w tygodniu. Zrozu-
miałe, że nie będzie proszony o powiedzenie 
czegoś, co by w jakikolwiek sposób godziło 
w jego sumienie czy czegoś niezgodnego 
z jego obowiązkami jako obywatela Stanów 
Zjednoczonych”. Uwaga ta miała potwier-
dzać, że autor występuje przed mikrofonem 
dobrowolnie, bez przymusu i poglądy swe 
głosi z pełnym przekonaniem.

Pogadanki Pounda (transkrypt znajdu-
je się we wspomnianej książce Cornella), 
nieskładne, meandryczne, poświęcone 
były głównie jego obsesyjnie lansowanej 
od lat koncepcji ekonomicznej tzw. kredy-
tu społecznego, wypracowanej przez Bry-
tyjczyka, majora C. H. Douglasa – zarysu 
reformy społeczno-ekonomicznej obliczo-
nej na wyeliminowanie długu jako zasady 
operacji finansowych. Poeta mówił więc 
głównie gwałtownie krytykując „lichwę”, 

czyli powszechną prakty-
kę pożyczania przez ban-
ki pieniędzy na procent, 
na czym wzbogacał się 
międzynarodowy spisek – 
w jego mniemaniu przede 
wszystkim żydowskich ban-
kierów - podstawowa siła 
tronu brytyjskiego. Udało 
im się przeciągnąć na 
swoją stronę łatwowierny 
rząd USA.

Jego wystąpienia, 
wkrótce zresztą skaso-
wane przez Radio Rzym 
– według jednej z plo-
tek: z obawy, czy Pound 
przypadkiem nie nadaje 
do Waszyngtonu jakichś 
zakodowanych informacji 
przeciw Włochom i sojusz-
nikom – nie były więc aż 
tak „zdradzieckie”,  jak np. 
propagandowe wystąpie-
nia osławionego lorda 
Haw Haw, Axis Sally czy 
Tokio Rose.

Radiowi kolaboranci

Pierwsza postać, Wil-
liamie Joyce (żaden ary-
stokrata) - Amerykanin, 
naturalizowany w Wielkiej 
Brytanii, pochodzenia ir-
landzko-niemieckiego, 
jest dość dobrze znana. 
Imieniem Axis Sally suma-
rycznie nazywano dwie 
w istocie propagandzistki, 
które nadawały po angiel-
sku przez radio niemieckie 
i włoskie. Były to programy 
popularne wśród żołnierzy 
amerykańskich w Europie, 
ponieważ aby zachęcić 
do słuchania nadawa-
ły głównie muzykę roz-
rywkową przeplataną 
perswazyjnymi wstawka-
mi mówionymi ciepłym 
„sexy” głosem, że najlepiej 
się poddać, wrócić do 
domu do swoich kobiet, 
do pracy; że osamotnione 
żony albo przyjaciółki na 
pewno żołnierzy zdradzają 
pod ich nieobecność.

Podobnie monotema-
tyczny program obliczony 
na demoralizację żołnie-
rzy walczący na Pacyfi-
ku nadawano z Japonii, 
a głosu udzielała kobie-
ta ochrzczona mianem 
Tokio Rose. I te audycje 
zapewne prezentowało 
kilka różnych spikerek. 
Jedna z nich, Iva Toguri 
D’Aquino, Amerykanka 
japońskiego pochodze-
nia, została aresztowana 
we wrześniu 1945 r. Skaza-
no ją na lata więzienia za 
zdradę, choć konsekwent-
nie zaprzeczała jakoby 
pracowała na usługach 
władz Japonii.

Nie znaczy to, że po-
gadanki Pounda były cał-
kowicie „niewinne”. Z jego 
dość bezładnego wielo-
słowia można wyłowić 
określenia, zdania, spore 
fragmenty wypowiedzi, 

które w tamtych wojennych czasach łatwo 
było uznać za wprost zdradzieckie, czyli skie-
rowane przeciwko Stanom Zjednoczonym, 
a zwłaszcza Wielkiej Brytanii, zaś wyrażające 
sympatię dla rządu Benito Mussoliniego, czy 
nazistowskich Niemiec. Sporo takich wypo-
wiedzi cytuje Charles Norman w „The Case 
of Ezra pound”. (Funk and Wagnalls, New 
York 1968). Stąd, m. in. sprawa Ezry Pounda 
nie jest całkowicie jasna: każda ze stron 
znajdzie poparcie dla swego uprzedniego 
przeświadczenia i do dziś rozpala emocje: 
drań, antysemita, zdrajca czy przeciwnie 
- egocentryk idealista, myśliciel oraz refor-
mator społeczny.

Nawet z prawnego punktu widzenia 
kwestia nie była łatwa. Definicja zdra-
dy według prawa amerykańskiego głosi: 
„przestępstwo zdrady składa się z dwóch 
elementów, oba z nich muszą mieć miejsce, 
aby mogło dojść do skazania: (1) lojalność 
wobec wroga, oraz (2) dawanie mu po-
mocy i wsparcia… Zamiar wystarczający 
do podtrzymania wyroku skazującego musi 
mieć charakter nie tylko zamiaru popeł-
nienia jawnych czynów będących przed-
miotem skargi, ale także zdrady kraju za 
pomocą takich czynów.” (cyt za: Harry M. 
Meacham – The Caged Panther. Ezra Pound 
at Saint Elizabeths, Twayne Publishers, New 
York, 1967).

Niezależnie więc od poczytalności Poun-
da bardzo trudno, zgoła niemożliwe byłoby 
dowiedzenie mu „zdrady”. Zarazem jednak, 
nie sposób było przejść do porządku dzien-
nego nad jego poczynaniami w warunkach 
wojennych. Gdyby nie ów światowy konflikt, 
poglądy Pounda, z którymi przecież nie krył 
się długo przed 1941 r., byłyby po prostu 
opiniami jednymi z wielu krążących wśród 
ówczesnych intelektualistów. Sam poeta 
czuł się skrzywdzony oskarżeniami i próbą 
wytoczenia mu procesu. Niejeden raz po-
równywał się do Sokratesa: „oskarżono go 
o bezbożność i zamiar obalania praw swego 
kraju; a jednak nie był ani bezbożnikiem, 
ani wywrotowcem i późniejsza historia tego 
dowiodła. Zarzuca się mi zdradę mego kra-
ju, który kocham tak samo jak twój.” – to 
fragment wypowiedzi poety z 1944 r. dla 
dziennikarza włoskiego, zaś opublikowanej 
dopiero w1955 r.

Aresztowanie i uwięzienie

Wśród wspomnianych ciemnych, anoni-
mowych postaci kolaborantów wojennych 
wybitny poeta, Ezra Pound, który przedsta-
wiał się z imienia i nazwiska, był postacią 
raczej żałosną. Jego przyjaciele i sympatycy 
powiadali, iż plótł przez radio rzymskie nie-
samowite głupstwa i tylko chyba on jeden 
wiedział, o czym mówi. Taki przynajmniej był 
jeden z punktów obrony, której na prośbę 
amerykańskiego wydawcy Pounda, Jame-
sa Lauglina, podjął się nowojorski adwokat 
Julien Cornell, później autor książki o pro-
cesie poety.

Pounda aresztowano we włoskim San 
Ambrogio 24 maja 1945 r. na podstawie 
oskarżenia (zaocznego) o zdradę sprzed 
dwóch lat, w lipcu 1943 r., kiedy sąd przy-
sięgłych Dystryktu Columbia (Waszyngtonu) 
orzekł w prawniczo kwiecistym języku: „jako 
obywatel Stanów Zjednoczonych i osoba 
winna lojalność wobec Stanów Zjedno-
czonych, naruszając rzeczony obowiązek 
lojalności, świadomie, rozmyślnie, samowol-
nie, przestępczo, występnie i zdradziecko 
związał się z wrogami Stanów Zjednoczo-
nych, a mianowicie Królestwem Włoch, 
jego obrońcami, armią, marynarką wojen-
ną, tajnymi agentami, przedstawicielami 
i poddanymi oraz militarnymi sojusznikami 
rzeczonego Królestwa Włoch, w tym rządu 
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Niemieckiego Reichu i cesar-
skiego rządu Japonii, z którymi 
stany Zjednoczone przez cały 
czas od 11 grudnia 1941 były 
w stanie wojny, dając rzeczo-
nym wrogom Stanów Zjedno-
czonych pomoc i wsparcie 
w Stanach Zjednoczonych 
i gdzie indziej” (cyt za: E. Fuller 
Torrey – The Roots of Treason. 
EzraPound and the Secret of 
St. Elizabeths. McGraw-Hill, 
New York 1984).

Przez trzy tygodnie prze-
trzymywano Pounda w ame-
rykańskim ośrodku kontrwy-
wiadu w Genui i następnie 
zamknięto go w osławionej 
klatce w więzieniu militarnym 
– Ośrodku Szkolenia Dyscypli-
narnego - w okolicach Pizy. 
60-letniego poetę trzymano 
na otwartym powietrzu całe 
lato w ogromnym upale; nocą 
oświetlony ostrym reflektorem 
pod ciągłą obserwacją straż-
ników. Za okrycie miał koc, 
żadnej ochrony przed desz-
czem czy palącym słońcem 
- prawdopodobnie wtedy, 
wedle oświadczenia adwo-
kata, doznał udaru słonecz-
nego, co na długo zmąciło 
mu zmysły, ale zarazem oso-
bliwie nie przeszkodziło mu to 
w kontynuowaniu twórczości. 
Zamknięty w klatce znalazł się 
wśród najcięższych przestęp-
ców wojskowych – morder-
ców, gwałcicieli, bandytów. 
Początkowo nie wolno mu 
było z nikim się komuniko-
wać, rodzina nie mogła go 
odwiedzać. Adwokat kładł 
szczególny nacisk na wyjąt-
kowo ciężkie przejścia poety 
w ostatnich miesiącach, które 
nadszarpnęły jego równowa-
gę psychiczną.

Przewieziono go do USA 
16 listopada 1945 r. (samolot 
wylądował w Waszyngtonie 
po dwóch dniach) i umiesz-
czono w waszyngtońskim wię-
zieniu, gdzie po raz pierwszy 
spotkał się z nim adwokat. 
Już po wstępnej dłuższej roz-
mowie określił główną linię 
obrony: niewinny, bo niepo-
czytalny. Jak twierdzi niechęt-
ny Poundowi E. Fuller Torrey, 
taki właśnie tryb postępowa-
nia wcześnie zasugerował 
Ernest Hemingway, pisząc 
w tej sprawie do Archibalda 
MacLeisha.

Jak twierdzi Julien Cornell, 
już podczas pierwszego spo-
tkania Pound zrobił na nim 
przygnębiające wrażenie. 
Ciężkie przejścia ostatnich 
miesięcy spowodowały, że 
według opinii prawnika, po-
eta nie może stanąć przed 
sądem, bo potrzebuje opieki 
medycznej i szpitalnego le-
czenia. Ta linia obrony – naj-
łatwiejsza i w praktyce naj-
skuteczniejsza, okazała się 
w efekcie fatalna.

W pierwszej rozprawie 27 
listopada Pound zjawił się 
w sądzie rozczochrany i nie-
ogolony – jak pisał ówczesny 
„New York Herald Tribune”. 

Milczał, przestępował tylko z nogi na nogę. 
Sędzia przychylił się do wniosku obrony i za-
rządził przeniesienie go do więziennego od-
działu psychiatrycznego na obserwację.

W ponownym oskarżeniu przed federal-
nym sądem przysięgłych postawiono mu 19 
zarzutów „jawnych aktów zdrady” popeł-
nionych między 11 grudnia 1941 a majem 
1945 r. Obrońca powtórzył swoje stanowisko 
o niepoczytalności oskarżonego, co zasko-
czyło prokuratorów, jakby nie orientujących 
się w stanie umysłowym Pounda.

Ideolog „kredytu społecznego”

Powołano biegłych psychiatrów, którzy 
potwierdzili stanowisko obrońcy: Pound nie 
zdaje sobie sprawy z rzeczywistości, w ja-
kiej funkcjonuje, ani z własnego położenia. 
Nawiasem, jeszcze długo przed wojną jego 
najbliżsi przyjaciele, zwłaszcza poeta T. S. 
Eliot i pisarz Ernest Hemingway wyrażali za-
niepokojenie z powodu jego „wariactwa” 
– monomanii ekonomicznej, maniakalnym 
przeświadczeniem, że jedynie w starożyt-
nych Chinach wprowadzono w praktyce 
sprawiedliwy system gospodarczy, później 
rozwinięty w koncepcji kredytu społecz-
nego Douglasa; obsesyjnym przekonaniu 
o złowrogiej roli kredytu i międzynarodowym 
spisku lichwiarskich banków. Myślę, że dziś 
młodzi ludzie „na smyczy” wielodziesięcio-
letniego zadłużenia mogą lepiej zrozumieć 
dawną ideę fixe Pounda. 

Ci, którzy spotykali się z coraz bardziej za-
mkniętym w sobie poetą jeszcze we Francji, 
a później we Włoszech, uważali, że powi-
nien zajmować się poezją, a nie ekonomią. 
Poeta był przeświadczony o swej nowej, 
właściwej misji życiowej: jedyna droga do 
utrzymania (później – zaprowadzenia) po-
koju na świecie, w istocie – ustanowienia 
sprawiedliwego ładu i porządku - prowadzi 
przez naukę Konfucjusza (którego teksty, 
wybór pism, „Analecta”, tłumaczył później 
w szpitalu z pomocą Chinki, zawodowej tłu-
maczki) i naturalnie przy poparciu sojuszu 
intelektualistów przeciwko bankierom pro-
wadzącym świat od wojny do wojny. 

Wbrew opiniom przyjaciół Pound jed-
nak o sztuce nie zapomniał i w dziwacz-
nym połączeniu koncepcji ekonomicznej, 
poezji oraz wiedzy o starożytnych Chinach 
tworzył kolejny cykl Cantos, pisanych w wię-
zieniu w Pizie, kiedy komendantura ośrod-
ka zorientowała się, iż osadzono w nim nie 
nadzwyczaj niebezpiecznego zbrodniarza 
wojennego, ale psychicznie niezrównoważo-
nego poetę. Przeniesiono go z klatki do nor-
malnej celi, a po godzinach urzędowania 
zezwolono mu na korzystanie z maszyny do 
pisania w biurze więziennym. Pisał do późnej 
nocy i klął przy tym podobno jak szewc. Tak 
powstały zręby tomu „Cantos pizańskich”, 
za które otrzymał w 1949 r. Bollingen Prize, 
amerykańską najwyższą nagrodę za twór-
czość poetycką. Wyróżnienie to wywołało 
skandal, bo przecież nad Poundem wisiało 
mocne oskarżenie o przestępstwo wojenne. 
Jak więc rząd może nagradzać kogoś, kogo 
zarazem uważa za zdrajcę.

Do końca niepoczytalny

Opinie biegłych psychiatrów zgodne 
były na temat tego, że Pound nie jest 
zdrów na umyśle i nie może stanąć przed 
sądem. Wymaga leczenia. Sędzia zarządził 
przeniesienie go do więziennego oddziału 
szpitala Sióstr Elżbietanek w Waszyngtonie. 
Natomiast prasa, opinia publiczna, były 
zdecydowanie wrogo nastawione do Po-
unda i całej sprawy. Powojenne nastroje 
w społeczeństwie USA były nieprzejedna-
ne wobec kolaborantów: domagano się 

sądu, skazania (nawet na śmierć za zdradę). 
W najlepszym wypadku uważano, że Pound 
nie jest bynajmniej bardziej „psychiczny” niż 
wszyscy faszyści. Jego liczni i wpływowi przy-
jaciele ostrożniej dowodzili, że Pound, jak 
każdy poetycki geniusz jest naturalną kole-
ją rzeczy „nienormalny” z punktu widzenia 
świadomości przeciętnego człowieka.

Dla adwokata przykład procesu i skaza-
nia na śmierć lorda Haw Haw (na początku 
stycznia 1946 r.), najbardziej zajadłego z pro-
hitlerowskich radiowych propagandzistów, 
oraz proces dwóch innych Amerykanów, 
Douglasa Chandlera i Roberta Besta, pra-
cowników radia niemieckiego w czasie woj-
ny, oskarżonych razem z Poundem w 1943 r., 
mógł i zapewne stanowił ostrzeżenie: w ów-
czesnych warunkach nie wiadomo było, jaki 
wyrok wyda sąd przysięgłych. Wszystkie póź-
niejsze – po latach - rozważania nad niekom-
petencją Cornella mają bardzo ograniczoną 
wartość. W ówczesnych bowiem warunkach 
formuła „niezdrów na umyśle” wydała się 
najbezpieczniejsza. Późniejsi krytycy poczy-
nań Cornella i „współspiskowca” koncepcji 
niepoczytalności poety, dyrektora szpitala 
Sióstr Elżbietanek, Winfreda Overholstera, do-
wodzili, że najlepiej było po roku czy dwóch 
w szpitalu, doprowadzić do wznowienia pro-
cesu. Szanse na uniewinnienie Pounda były 
ogromne, w najgorszym wypadku dostałby 
lekki wyrok, którego mógłby nawet nie od-
siedzieć. A tak przebywał praktycznie uwię-
ziony przez 13 lat. Do takiego rozwiązania 
przyczynił się wspomniany dyrektor szpitala, 
który wbrew oczywistym faktom nieustan-
nie podtrzymywał wersję o niepoczytalności 
poety i konieczności jego dalszego pobytu 
u Sióstr Elżbietanek. 

Po miesiącu pobytu w szpitalu ponow-
nie przebadano Pounda i nie stwierdzono 
żadnej poprawy. Młodsi pomocnicy zespołu 
ekspertów wyrażali odmienne zdanie. Uwa-
żali, że Pound jest zdrów na umyśle - jest 
jedynie krańcowo ekscentryczny o nadzwy-
czaj rozwiniętym ego. Ich opinii nie wzięto 
jednak pod uwagę, liczył się głos rządo-
wych, uznanych rzeczoznawców. Pounda 
przeniesiono na oddział psychiatryczny szpi-
tala na leczenie.

W ten sposób Ezra Pound wpadł w pu-
łapkę, której niechcącym architektem był 
jego oddany obrońca. Oskarżenia przeciwko 
Poundowi nie wycofano, a tylko odroczono 
proces na czas nieokreślony, kiedy – już przy 
zdrowych zmysłach - będzie mógł stanąć 
przed sądem. Innymi słowy: jak długo prze-
bywa w szpitalu, tak długo jest chroniony 
przed postępowaniem karnym. Kiedy wyjdzie 
- w założeniu jako zdrowy człowiek, czeka 
go sąd i niewiadoma kara za zdradę. I tak 
Pound przesiedział 13 lat w szpitalu Sióstr 
Elżbietanek aż wreszcie grupa przyjaciół (m. 
in. T. S. Eliot, Ernest Hemingway, William Car-
los Williams, E. E, Cummings i Robert Frost) 
zorganizowała akcję wyciągnięcia poety 
z matni, w jakiej się znalazł. Na jej czele 
stanął wielbiciel sztuki poetyckiej Pounda, 
wybitny poeta amerykański Alister MacLe-
ish, który wcześnej pełnił wysokie stanowiska 
w administracji waszyngtońskiej (był m. in 
doradcą prezydenta, pracował w Departa-
mencie Wojny i był asystentem Sekretarza 
Stanu - odpowiednika ministra spraw zagra-
nicznych). 

Na podstawie orzeczenia tegoż dyrekto-
ra szpitala psychiatrycznego, iż dalsze prze-
trzymywanie poety w odosobnieniu nie służy 
poprawie jego zdrowia, sąd waszyngtoński 
umorzył 18 kwietnia 1958 r. sprawę przeciwko 
Poundowi. Wraz z żoną Dorothy bezpośred-
nio ze szpitala zaokrętowany został na statek 
i odpłynął do Włoch, gdzie poeta przebywał 
do końca życia w 1972 r. 

Czesław Karkowski
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Skoro myślę o Mamie, nie umiem zapo-
mnieć o chwilach tak odległych i nie-

wyraźnych, że tylko niekiedy udaje mi się 

do nich przeniknąć, bez reszty wejść do ich 
wnętrza. Wówczas pragnę przegrzebać całe 
te zamglone obszary, zbadać podskórne 
pejzaże zmarnowanych dni. Nagle, z mroku 
pamięci, wyłania się akordeon, zakurzona 
pozostałość po ojcu i widzę poprzedni dom, 
studzienne podwórko, ślepca z rogu ulicy, 
żebraka wygrywającego smętne melodie, 
a w kącie, tuż obok muru przystrojonego 
w  zieleń potrzaskanych butelek, betonowy 
śmietnik  pełen odpadków i szczurów.

I nie ma w tym nic niezwykłego, bo nie 
panuję nad odruchami; wspomnienia przy-
tłaczają mnie ogromem i różnorodnością, 
a kiedy się w nich zanurzam, jestem zakło-
potany, jak gdybym, nieproszony, wlazł z bu-
ciorami w cudzą intymność. Nie ma, gdyż 
nazbyt wiele  kosztuje mnie pobyt w tamtym 
świecie. Z tej przyczyny bywam w nim  rzad-
ko i raczej niechętnie; gdy wracam do rze-
czywistości, trudno mi się pozbierać. Męczy 
mnie wtedy krótki oddech, trapią gwałtow-
ne palpitacje, a wzrok – nieobecny i przyga-
szony - nie pozwala na ponowne pojawienie 
się w otaczającym świecie.  Zwłaszcza, kiedy 
przypominam sobie rodziców Mamy.

*
Jeździliśmy tam od wielkiego dzwonu, ale 

odwiedziny uzależnione były od ich planów 
i kaprysów; przedtem musieliśmy umówić się 
na wizytę. Telefonicznie, szczegółowo obga-
dać jej termin. Co do minuty uzgodnić od-
powiedni dzień i godzinę tak, by nie  zastać 
ich w trakcie awantury. Byśmy nie stwierdzili, 
jak u nich jest, gdy  są bez widowni. Tu po-
wiem, że dla nas pożytek z tego ustalania 
był żaden, gdyż moje zabawy, jak i Mamy 
rozmowy, były niczym filipiki niewidomych 
prowadzone na migi.

Punktualnie z rozkładem jazdy przycho-
dziliśmy do ich kamieniczki. Kiedyś należa-
ła do dziadka, było to jednak w czasach 
przed moimi narodzinami. Ale nawet dzisiaj, 
gdy patrzę na albumy sepiowych fotografii, 
ściska mnie w gardle i do pewnego stop-
nia jestem w stanie zrozumieć, dlaczego się 
rozpił i zgorzkniał.

Wracam do wizyt. Zaraz po sztucznym 
i niewylewnym powitaniu w przedpokoju, po 
wymianie misiowatych zapewnień o wzajem-
nej miłości i odbębnieniu cmoknięć, tudzież 
frenetycznych uścisków, osowiała i leciutko 
naburmuszona babcia, ciężko, z  rezygnacją, 
ostentacyjnie, masując obolały kark, siadła  
przy stole. 

Dziadek wydzielał z siebie jakieś rozkasła-
ne i abstynenckie pomruki, a każde z nas, 
w milczeniu, wlepiało wzrok  w obojętnie co, 
w popsutą pozytywkę, w zegar z odważni-

kami, pochyłe lustro, w którym odbijały się 
drzwi prowadzące na balkon, w brązowe 
deski wyszorowanej podłogi.

Podczas owego spektaklu nudziłem się 
jak mops: czekałem na sygnał, gdy dziadek 
da mi zajrzeć do ogrodu, by pobiec na łąki 
za domem, zapodziać się w górach i do-
linach porosłych trawiastym piachem, gdy 
machnie nerwową ręką i zezwoli wypaść na 
pustą szosę lub znaleźć się na podwórku.

Tam, w ogrodzie, tuż za beczką smoły, 
odzyskiwałem siły. Mogłem, ukryty w kona-
rach wiśni, zajadać jej owoce i bez krępacji 
rozmyślać o Bóg wie czym, o zbliżającym 
się wyjeździe na wieś, o czekającej mnie 
podróży pociągiem.

Odprężony, wracałem po paru godzi-
nach i kiedy zanosiło się na wspólne spo-
glądanie na zegar odcharkujący godziny, 
Mama  zaczynała mówić, że na nas już 
najwyższa pora. Z udanym przestrachem 
łapała się za głowę i oznajmiała, żeśmy 
się zasiedzieli.

Dochodziło wtedy do obustronnie mar-
kotnych serenad z akompaniamentem dys-
kretnej ulgi, a ich śladem podążały babcine 
i dziadkowe pytania o to, kiedy się znowu 
zobaczymy, a my, zawiedzeni, rozczarowani, 
broniąc się przed liturgią pożegnań, śpiesznie 
wracaliśmy do swojego zacisznego wszędzie 
dobrze, gdzie nas nie ma.I tak to trwało, aż 
dziadek zdziecinniał. 

Z rzadka pojawialiśmy się u niego. Po-
dobno przestał pić, rzekomo lekarz mu 
zabronił, z czego najbardziej ucieszyła się 
babcia, no, a babcia podupadła także; nikt 
już do nich nie przyjeżdżał, nie załaził ze swo-
im krytykanckim wtrącaniem trzech groszy. 
Cała rodzinka wydawała się być zajęta pie-
lęgnacją własnych wrzodów, a Mama i ja, 
byliśmy na etapie godzenia się z odejściem 
ojca, zapominania jego twarzy, zachowań, 
dziwnych nawyków do wychodzenia w nocy 
i jeszcze dziwniejszych powrotów skoro świt, 
kiedy to rozpromieniony, pochylał się nad 
moim łóżeczkiem, wesół i szczęśliwy, jak kra-
kowiaczek ci ja.

Ale zacznę od początku, to znaczy od 
chwili, gdy umarła. Odeszła, kiedy byłem 
za mały, by się dowiedzieć, czy wyjechał 
z mojego powodu. Na jej pogrzebie, trzyma-
ny przez ciotkę za rękę, myślałem, gdzie i co 
ze mną będzie. I pragnąłem, żeby trwało jak 
dawniej, jak wówczas, kiedy miałem pięć 
lat i byliśmy wszyscy.

Wtedy przyszła mi do głowy plaża. 
Wędrowaliśmy wzdłuż brzegu, Mama, któ-
ra nazywała mnie swoim Marcinkiem, ja 
i jeszcze jakiś fircyk niewart wzmianki. Na 
horyzoncie, daleko, to znikała w głębi, to 
wyłaniała się z fal, niepozorna kreseczka 
statku. Niebo przeczyste, morze posiekane 
bielą roztańczonych mew, spienione grzy-
wami roziskrzeń,  ani jednej chmurki, cicho 
i w słońcu.

Nagle zrobiło się burzowo, sielanka 
zasnuła się mgłą i wszystkie mewy gdzieś 

poznikały razem ze swoim zawodzeniem. 
Rozległ się grzmot, a falami zakołysał wiatr. 
Na plaży nie było nikogo; właściwie nie 
powinno to być żadnym zaskoczeniem, bo 
akurat wówczas, po raz pierwszy poczułem, 
że jestem sam.

Ale po pogrzebie wróciłem do domu 
z ciotką, co mnie uspokoiło, wyrwało 
z niepewności. Zamieszkała ze mną. Jak 
mi oznajmiła, weszła do domu Mamy, by 

nade mną czuwać,  strzec mojego prawi-
dłowego rozwoju. 

Lecz ja sądziłem inaczej. Mianowicie 
uważałem, że pojawiła się tu, by odgryźć 
się za dotychczasowe życie przy rodzinie, 
wyzwolić z pełnienia roli ubogiej krewnej, 
pomiatanej i bezużytecznej matrony. Z ciot-
czynych aluzji zrozumiałem, że  moja Mama 
również nie była wobec niej w porządku: 
też zadzierała nosa i też nie przepuszcza-
ła żadnej okazji, by dokuczyć jej za jakieś 
przewiny z przeszłości. 

O co im poszło, nie wiem; dysponowa-
łem wyłącznie domysłami. Niewykluczone, 
że miały do siebie pretensje o mojego ojca. 
Zawiodły się na nim obie. Jednej i drugiej 
obiecywał ożenek, a gdy zorientował się, że 
Mama dostanie zapis, a ciotka zaledwie wy-
razy współczucia, rozpoczął matrymonialną 
kampanię zakończoną moim rozwrzeszcza-
nym istnieniem, po czym zwiał. 

Kiedy okazało się, że spadek należy 
traktować z przymrużeniem oka, bo dziad-
kowie zbankrutowali, a mój ojciec odpełzł 
nie wiadomo gdzie i do kogo, zostały przyja-
ciółkami. Miały nawet coś w rodzaju wspól-
nej depresji z jego powodu, ale wkrótce 
im przeszła i kombinowały nad powrotem 
do normalności;  jakkolwiek nadal włada-
ły nimi problemy z dokonywaniem właści-
wych wyborów, dylematy z wyodrębnieniem 
prawidłowych opcji, to przemyśliwały, czy 
aby nie rzucić się w wiry i odmęty roboty, 
w coś z konkretnym sensem, jak życie bez 
chłopa. 

Toteż nie mówiły o miłości. Wystrzega-
ły się jakichkolwiek nawrotów do  wyznań; 
temat o kryptonimie uczucie, był dla nich 
za śliski. Mówiły: jeżeli kochać, to bez za-
strzeżeń. 

*
Była starszą siostrą Mamy. Wiecznie za-

troskaną, mało kontaktową, burkliwą nawet. 
Starała mi się przedstawić jako wyznaw-
czyni rozsądku i ascezy. Na próżno jednak, 
bo przybierając surowe miny, chcąc zro-
bić wrażenie osoby apodyktycznej, kogoś 
o ugruntowanych, niezłomnych zasadach, 
rozśmieszała mnie tylko zamiast osiągnięcia 
celu: wbicia mi do głowy, że jest pryncypial-
na i nie żartuje, gdy mówi o moim trudnym 
charakterze, o przywarach świadczących, 
że zostałem rozpuszczony przez Mamę i po-
trzebna mi jest dyscyplina, bawiła, a  to 
z tego względu, że wypowiadane przez nią 
słowa nie zgadzały się z łagodnym wyrazem 
jej fizys i przeczyły uśmiechniętym oczom. 

*
W każdym razie kiedy już miałem przeszło 

Marek Jastrząb

Powrót marnotrawnego tatusia
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dwadzieścia lat, ciotka zmarła. Z wolna przy-
gasała. Początkowo czepiała się życia. Z oży-
wieniem dowcipkowała, jak gdyby chcąc 
zaprzeczyć biologicznym procesom, uchronić 
się przed nimi. Żartowała ze mnie i z siebie, 
opowiadała nieznane fragmenty wydarzeń ze 
swojej przeszłości, z dzieciństwa Mamy.

Jednak z czasem osłabła: bagatelizując 
cierpienia i pomniejszając znaczenie ich ata-
ków, przekonała się na własnej skórze, że nie 
wystarczy silna wola i upór, by pokonać to, co 
niszczy. Jeszcze rwała się do robienia śniadań 
i przepierek, ale widać było że poddaje się, 
ulega, rezygnuje z fanfaronady. Nie podnosiła 
się z łóżka i jak przedtem, kiedy byłem mały, 
chodziła przy mnie, tak teraz ja starałem się 
o nią troszczyć. Jej spojrzenia coraz częściej 
matowiały, blakły, nieruchomiały; skierowane 
do wnętrza, rytmicznie i nieubłaganie odda-
lały się od mojej rzeczywistości. 

Na miejsce opuszczone przez nią, wsko-
czył wysportowany, muskularny typek o krysz-
tałowych oczach, gość odgrywający przede 
mną operetkową rolę przeuroczego; ni stąd 
ni zowąd wynurzył się z niebytu i od progu 
krzyczał, że jak zwykle nie zdążył. Pozorując 
zmartwienie z powodu śmierci Mamy, skła-
dał mi zaległe kondolencje. Mimochodem 
przysięgał, że już rozumie, co to rodzina i że 
o mnie zadba.  Jednym słowem, tego dnia 
nastąpił nieoczekiwany powrót marnotraw-
nego tatusia.

Przyznam, iż podobne zapewnienia 
działają na mnie odwrotnie. Jeżeli ktoś mi 
oświadcza, że jest uczciwy, szlachetny czy 
prawdomówny, z mety mam wątpliwości na 
temat jego ukrytych intencji, a wietrząc w nich 
fałsz, rośnie mi gula.

Początkowo zachowywał się niczym egze-
kutor: rzucał spojrzenia pełne zadumy, prze-
chadzał się w milczeniu: miarowym krokiem, 
dostojnie, w zamyśleniu. Cały czas jednak 
łypał w stronę umeblowania, co wyglądało, 
jakby chciał dokonać pospiesznych oględzin 
sprzętów, sufitów i okien.

Czułem, że z każdą następną chwilą był 
do mnie coraz przyjaźniej usposobiony. Jak 
gdyby w moim spojrzeniu dojrzał coś w rodza-
ju chwiejnego oczekiwania, czy bezwiednej 
nadziei; i to go ośmieliło, rozzuchwaliło, do-
dało pewności siebie: wtedy już napastliwie, 
niemal bezwzględnym tonem zażyczył sobie, 
by tytułować go tatusiem. Jednakże było to 
nieporozumienie, bo choć nie mogłem prze-
stać go kochać, wciąż i nadal dostrzegać 
w nim kogoś bliskiego, to przecież tkwiąca 
we mnie zadra sprawiała, że wolałem nie 
zwracać się do niego w ten sposób. 

W zamian mówiłem do niego stary. Stary, 
należało do określeń bezpiecznych, neutral-
nych, poniekąd bezosobowych. Zdecydo-
wanie, gdyż tatuś nie pasowało do drania, 
który mnie olał. Lecz gdy zrobił mi solidną 
awanturę wspartą łubu-du i kiedy zaczął ci-
skać we mnie czym popadnie, poszedłem 
na kompromis: natychmiast uderzyłem w po-
korne, lamentacyjne, czołobitne tony okazu-
jąc mu gwałtowny szacunek; począłem go 
wielbić z opętańczym zapałem, wniebogłosy 
wychwalać, przedkładać nad wszystkich zna-
nych i nieznanych ojców z osiedla. Wszelako 
w moim ojcze pobrzmiewały  nutki drwiącej 
służalczości.

*
Po kwadransie westchnięć i oburzonych 

min oświadczył, że  zamieszka w pokoju po 
ciotce. Z nadmierną pompą w głosie powie-
dział, że  niebawem sprowadzi bagaże, a jak 

przyjdą, zabierze się za dokończenie dzieła 
swojego życia; lecz choć wytężałem pomy-
ślunek, za nic nie mogłem zrozumieć, o jakim 
dziele truł i o czym ono będzie. Pokój ciotki 
był największy ze wszystkich trzech; z loggią 
i windą do nieba. 

Przez tydzień, który przeznaczył na zapro-
wadzenie w sobie duchowej aklimatyzacji, 
z pokoju dobiegały mamroczące odgłosy, 
a ja nie miałem pewności co słyszę, bo prócz 
Ojca, nie było tam nikogo.

*
Początkowo z entuzjazmem, a później 

z odrazą, wstawał razem z kurami; gdy na 
zewnątrz panowała szarość i rozlegał się stu-
kot butelek z mlekiem. Słyszałem szklane ha-
łasy śniadaniowych talerzyków, a po drugiej 
stronie ulicy widziałem otwieranie okien. Na 
parapety wykładano pościel do wywietrzenia 
i wówczas unosił z wyra opasłe dupsko. Po 
czym wybiegał, gnał przed siebie, jak gdyby 
wiedząc, dokąd, ale przypuszczam, że jego 
celem nie była ucieczka w konkretne miejsce, 
lecz samo błądzenie po bezdrożach.

Kiedy pokój zamieszkiwała Mama, a po-
tem ciotka, zjawiałem się w nim często. Teraz – 
nie. Nie, gdyż zamykał go na klucz. Co gorsza, 
jak był w domu, nie pozwalał mi zaglądać do 
środka. Jednak pewnego dnia, wychodząc, 
zapomniał o drzwiach, więc zajrzałem. 

Odkryłem w nim skład kolorowych świersz-
czyków ze zdjęciami do oglądania w odosob-
nieniu, a kiedy się po nim rozejrzałem dokład-
niej, stwierdziłem, że jest to teraz rupieciarnia, 
mroczna i cuchnąca pieczara, regularnie nie 
wietrzone rumowisko przedmiotów o zagad-
kowym przeznaczeniu,  sterty porozwalanych 
gazet i szpargałów wsadzonych byle gdzie, 
a zamiast firanek, zawieszonych jeszcze przez 
ciotkę, w miejscu jasnych zasłon budzących 
pogodne skojarzenia, na oknie zobaczyłem 
poplamioną szmatę o wyglądzie koca. 

Pocieszało mnie, że Ojciec, wychodząc 
z domu, przez kilka godzin włóczył się po uli-
cach, by wrócić tak samo bez uprzedzenia, 
mogłem więc choć przez moment zapozna-
wać się z zawartością jego wysypiska. Lecz 
nie znalazłem w nim niczego godnego uwagi; 
w przeważającej i demonicznej liczbie nie 
były to pisma fachowe, profesjonalne i nie-
zbędne do pracy jego życia, ale papierowe 
rupiecie upstrzone notatkami, które prędzej 
mógłbym znaleźć w składnicy makulatury, niż 
u człowieka, który odgrażał się, że dokona 
czegoś wiekopomnego. Co było zgrzytem, 
ewidentnym dysonansem: jakby w trakcie 
prelekcji o Bizancjum przerwano referentowi, 
by zacząć przewlekłą i nieskończoną dyskusję 
o doprawianiu sałaty, wobec czego stwierdzi-
łem, że zanim doszedł do rozumu, pokręciły 
mu się synapsy.

Lecz gdy już poczęło mi się wydawać, że 
go rozszyfrowałem i jest, jak inni, hipokrytą, 
gdy od niechcenia, zacząłem przeglądać 
jego zbieraninę, w jakimś tygodniku z krzyżów-
kami znalazłem list do Mamy. A właściwie – 
przymiarki, urywki luźnych stroniczek z opisami 
zdarzeń. Odręczne, trudno czytelne, miały 
coś wyjaśnić lub do czegoś przekonać, lecz 
ani nie przekonywały, ani nie wyjaśniały ni-
czego, odwrotnie: wprowadzały mnie w stan 
lękliwego rozgoryczenia. 

Bo w chwilach ich wertowania poczyna-
łem zastanawiać się nad sobą, ze smutkiem 
stwierdzać, że czas wiary w ludzką chwałę 
przestaje być dla mnie bliskim i niepodwa-
żalnym zbiorem praw czy reguł skazujących 
mnie na przestrzeganie uniwersalnych norm. 

Gdyż przedstawiany za ich pośrednictwem 
świat, tajemniczy, jak ludzki portret skłębio-
nych namiętności, raz mi się jawi niczym do-
stępna i gładka przestrzeń, to znowu, innym 
razem, jak  ślepy i mało rzeczywisty strumień 
bezładnych emocji:

Droga! Tęsknię za Tobą, jednak masz mnie 
gdzieś i wcinasz te swoje zielone winogrona, 
a choć nie oczekuję odpowiedzi, to przecież 
trochę mi ich brak. Powiedziałem, że nie są 
konieczne, bo sam wiem, co znaczą czasowe 
deficyty. Zdaję sobie sprawę, że nie sposób 
jest, mając rozliczne i pilne sprawy, odpowia-
dać na każdy. Z tego powodu napisałem, co 
napisałem, ale byłoby przyjemnie wiedzieć, 
że moje listy dochodzą.

Mimo to  będę nadsyłał; przeczytasz, 
bądź nie i odpowiesz, lub też nie. Jakkolwiek 
może nie jest to aż takie ważne, byś odpo-
wiadała i za wiele chciałbym… A pomysł, 
że być może czymś Cię obraziłem, jest moim 
stałym przekleństwem i nic na to nie pora-
dzę; ilekroć ktoś za długo milczy, zaraz mam 
w głowie zamęt i uruchamiają się skrupuły. 
Chociaż w naszym przypadku to ja za długo 
byłem niemową. 

Zbyt późno zauważyłem, że powinienem 
od razu do Ciebie wrócić i na nowo poznać 
Marcinka. Lecz się stało: odszedłem, czego 
żałuję. Ze skruchą dodam: gdy byliśmy razem, 
naiwnie sądziłem, że szczerość absolutna, po-
zbawiona elementów tajemnicy, intymności, 
to szczerość wydana na pastwę ludzi wrogich, 
zawistnych, chcących splugawić i zohydzić 
każdą myśl przekraczającą ich skarlały ro-
zum. Teraz już wiem, że składam się nie tylko 
z podczytywania Jaspersa lub Fromma. Skła-
dam się także z niezadanych pytań: o Twoje 
zdrowie, co macie na obiad, skąd pożyczyć 
do pierwszego i jak ustrzec się przed waszą 
nieobecnością. 

Za późno zrozumiałem, że są dwie filozo-
fie. Jedna, to poziom wyższy. Pascal, Einstein 
i im podobni. Oraz druga: pogardzana, szara, 
przeciętna. Ta druga, to doświadczenie nazy-
wane mądrością życiową. A obie są ważne 
i równorzędne. Wierzę w powroty utraconych 
rajów; jeżeli zdarzy się piekło znieczulenia 
i będziemy poza sobą równie szczęśliwi jak 
teraz, pamiętaj, że „teraz” będzie bez naszego 
udziału, gdyż nie można rozłączyć tych, co 
są nierozłączni. 

Przyzwyczajeni do rytmu znanych spraw, 
czujemy się bez nich fatalnie; mamy pre-
tensje o to, że ktoś lub coś pokroił nasz tort 
z losu na niesprawiedliwe porcje; niekiedy jest 
przyjemny, często zaś okazuje się słodyczą 
omaszczoną keczupem. Złudzenie: podzie-
lił go nie ktoś lub coś, ale CZAS. To on jest 
złodziejem, oszustem, przeniewiercą, to od 
niego otrzymujemy nie te kawałki losu. Inne, 
lecz jakże na miarę naszych możliwości. Ty 
dostałaś Marcina, ja samotność bez was. 

Wybacz mi więc, że musieliśmy się rozstać; 
z czasem nie powinienem się spierać, bo nie 
on mnie otumanił, ale zły punkt widzenia. 
No, dosyć moralizowania. Jak się zdobędę 
na odwagę, to resztę Ci dopowiem po przy-
jeździe.

Z duszą na ramieniu, wystraszony jego 
niespodziewanym powrotem i chrobotaniem 
kluczy w drzwiach, odłożyłem list na miejsce, 
wybiegłem z pokoju chowając się szybciutko 
w drugim. A kiedy już byłem bezpieczny, 
przyszło mi do głowy, że nawet on zasługuje 
na zawieszenie kary, więc zacząłem ćwiczyć 
się w czułym wypowiadaniu słowa tatuś.

Marek Jastrząb
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Ciężko przyznać się do winy
Częściej biję się w pierś
Niż wydam dźwięk
Bo słowo ma trudność
By wyrwać się z serca
Trudniej porozmawiać o dawnych grzechach
Ból i rozpacz przeradzają się w krzyk
Niż uznać — coś nas opętało
Łatwiej milczeć i unikać tematu
Zwątpiliśmy w moc słowa
Dlatego w ruch pójdą pieści
Krzyk i unik za unikiem
Bo nikt nie nauczył nas ze sobą rozmawiać
Myślę że
Dlatego łatwiej było zrzucić wszystko
Na wybawiciela lub czarta
I nabić na pal
Za grzechy świata
Nienazwane
______________________________________
Na skraju pór roku 
U zmierzchu lata
Wydycham powietrze wolniej
Spowalniając tętno
Jakby świat wyrwał mi płomień
I grzał się oparami
Kolorów skrytych w kalejdoskopie
Uśmiechniętych oczu
Które pomimo oswojenia
Odeszły…
Porwany przez wierzchowca jutrzenki
Gnającego na ślepo za wskazówkami
Pozwalam jednej łzie opaść na tusz
Ciepło uderzyć o metaliczną surowość papieru
Zabrać wspomnienia ze śmiertelnego skarbca
Może więcej nie spotkam wielu z Was
Współautorów mojej przeszłości 
To nocą opętany nostalgią
Ostatni oddech poświęcę waszej pamięci
Nim przyjdzie mi się obudzić
Wraz z brzaskiem kolejnego okrążenia planetarnego
By wykrzyczeć z mrugnięciem — Do następnego!
____________________________________________

Nocą gdy światło pada na treść
A za oknem wyziera
Wielki kot
Toczący sprawy świata
Niczym włóczkę
Odbijając ją od lewej do prawej
Ha! Kpi mi prosto w twarz
Przeciągając słowem nutę

Wpadam w wielki wir inspiracji
Sięgam po łyk
I myślę nad tym
Jak ludzie są spięci
Zmęczeni
Powagą świata
Nie potrafiąc się z niego śmiać
Zbyt pochłonięci zobowiązaniami
Przerzucając włóczkę
Z lewej do prawej
Aż za granicę wytrzymałości

Uśmiecham się
Choć bardzo rzadko myślę o tym
Czy to właściwy czas na radość
Gdy rzeczywistość jest na krawędzi
Bliska by się przewrócić na bok
A zarazem nie zmienić niczego

Myślę o tym
Leżąc niczym na wznak
Przeszłość przeszła
Nic jej nie osądziło
Poza zwycięzcami
Gdy ja mogę tylko toczyć się dalej
W świecie zmian z przypadku
Nawet jeśli rewolucja zwyciężyła
To za chwilę zagryzie własny ogon

Jakub Fornagiel Ten Wróblewski i ta jego cholerna maszyna – a te wiersze?! 
Toż to grafomania, mówię pani, Grafomania!

Jakub Fornagiel

Nazywam się Jakub Fornagiel i jestem pierwszym rocznikiem no-
wego tysiąclecia. Piszę poezję i opowiadania na niemieckiej Olympii. 
Mieszkam w Krakowie. Na swoim literackim koncie mam tomik poezji 
Granica Oblicza wydany własnym sumptem w 2020 roku z numerem 
ISBN. Dwukrotnie zostałem laureatem konkursów poetyckich. Publi-
kowałem w czasopiśmie Akant, a także Magna Polonia. Od siedmiu 
lat prowadzę instagram – wiersze_w_skórzanej_walizce.



Gazeta Literacka 71

71

SyrenaP
R

O
Z
AMyślałam w twoim życiu, powiedziała. 

I zamilkła, jakby to było i oczywiste, 
i zrozumiałe.

Chciałem zapytać, co ma na myśli, chyba, 
że myślała o moim życiu. Ale może jednak nie, 
może, że myślała o mnie w swoim życiu? 

Jej język nie był doskonały. Kiedyś powie-
działa, wiesz, dla syreny język mówiony jest 
trudną sztuką. A zresztą, czy nie jestem dość 
miła?

Miała pełną paletę uczuć jak na dłoni. 
Widać to było w je oczach, subtelnej mimice, 
ruchach dłoni, całego ciała. 

Umiała wyrażać uczucia milczeniem, róż-
nego rodzaju milczeniem. Trudno to opisać, 
bo z milczeniem jak z muzyką, jest bardzo zro-
zumiała, ale spróbuj opowiedzieć np. nokturn 
Chopina. Kto by zresztą chciał opowiadać 
muzykę, na pewno nie ja, więc nigdy nie na-
rzekałem, że tak mało mówi słowami. 

Wyrażała wszystko milczeniem, potrafiła 
nim wypowiedzieć krótka fraszkę (wzbogaca-
jąc ją uśmiechem), potrafiła zaśpiewać długi 
poemat. A niekiedy potrafiła zabrzmieć peł-
nym wymiarem orkiestry symfonicznej. Wtedy 
trochę się jej bałem.

Tak więc często, a może nawet najczęściej 
milczeliśmy i wszystko było zrozumiałe. Czasami 
tylko zapytała, chcesz herbaty, a może jesteś 
głodny? Siedziała z drugiej strony stołu, lekko 
podpierała się łokciem i sprawdzała czujnie, 
czy smakuje mi kolacja. Sama niewiele jadła. 
Zresztą jej drobne ciało niewiele potrzebowa-
ła pokarmów. Choć, co ja tam wiem na ten 
temat. W ogóle, co ja wiem o niej? 

Pojawiła się tak, jak pojawiają się takie 
niezwykłe stworzenia - niepodziewanie i ta-
jemniczo. Modlić się tylko trzeba, aby nie było 
to tylko przewidzenie, halucynacja, gra wy-
obraźni.

Trafiłem tam przypadkiem. Postanowiłem 
poszukać niewielkiego żydowskiego cmentarza 
o którym ktoś mi powiedział. W tym miejscu, 
w tych czasach? O tych cmentarzach się nie 
mówiło, a więc jeśli już ktoś o nim wspomniał, 
zaciekawiło mnie natychmiast. Chyba znala-
złem, ale nie cmentarz, lecz miejsce po nim, 
które zostało zrównane z ziemią nie pozosta-
wiając ani jedne macewy, ani jej fragmentu 
chociaż. Powstały za to eleganckie budow-
le, sklepy, szkoła i boisko sportowe. Szukając 
informacji wstąpiłem do niewielkiego ewan-
gelickiego zboru, który też był mocno ukryty 
w całkowicie niekościelnym, a zwykłym budyn-
ku mieszkalnym z czerwonej cegły. Niewielka 
brama była jednak zamknięta, ale obszedłem 
budynek i znalazłem wejście.

Miałem szczęście, bo zapukałem nie w te 
drzwi, które trzeba. 

To były drzwi do niej. Ale nim otworzy-
ła długo czekałem, kilkakrotnie pukałem 
choć przyznaję bardzo delikatnie, nie było 
żadnego dzwonka lub kołatki. Czułem, że 
wydarzy się coś dziwnego a może ważnego 
dla mnie - tak myślałem stojąc w niewielkiej 
klatce schodowej. Ta wyprawa od samego 
początku tylko mnie zaskakiwała. Cmentarz, 
którego nie ma, a na zapleczu budynków 
koszarów po zaborcach skryty i niedostępny 
zbór.

Uderzył mnie zapach. Inny. Nieznany 
mi. Dyskretny, ale zdecydowany. Może to 
zapach kościelny, świątynny? Nie, bo nie 
czułem ani śladu wonności ceremonialnych 
kadzideł. Była tu silna nuta zapachu wilgoci, 
czegoś mokrego. Nie był to jednak w żad-
nym wypadku zapach wilgotnych, niedo-

świetlonych słońcem ciemny sieni tak cha-
rakterystycznych dla starych budynków.

Po chwili z drugiej strony drzwi coś zaskro-
bało, ktoś przekręcił kluczem.

I nim się szeroko otwarły wiedziałem, że 
ten zapach pochodził stamtąd.

Przede mną stała ONA. 
Tak? Słucham.
Stałem zaskoczony i zapachem, i jej zwy-

kłą-niezwykłą osobą. W końcu, aby cokolwiek 
powiedzieć, poprosiłem o szklankę wody. 

My, syreny, zawsze mamy pod ręką wodę, 
odrzekła nieco ironiczne i z uśmiechem.

Zwinnym ruchem cofnęła się nieco i wska-
zała mi wnętrze abym wszedł. Drobna, o de-
likatnych kościach, krótkowłosa. Oczy miała 
okrągłe i ciemne, nigdy nie udało mi się ustalić 
koloru. Czasami wydawały się w mrocznym 
kolorze naszego niewielkiego morza, niekie-
dy granatowe, czasami jak kolor strumienia 
nocą. 

Można było pomyśleć, że jest bezbronna 
i każdy mógłby ją skrzywdzić, a jednak jej na-
wet najmniejszy krok, ruch, pochylenie głowy 
wskazywało, że doskonale panuje nad sytu-
acją i że - pomimo mojej całkowitej obcości 
- nie wzbudzam w niej niepokoju. Dużo później 
wpadłem w podejrzenie, że ja tam znalazłem 
się przypadkiem, ale nie dla niej, bo dla niej 
tak właśnie miało być.

Od tego czasu nigdy nie pominąłem okazji,  
by tam polecieć. Mówię „polecieć”, bo ona 
czasami zwracała się do mnie, mój ty ptaku, 
mój ty albatrosie.

Nie zwierzaliśmy się sobie. Czasami przeczy-
tałem jej nowy wiersz. Słuchała z aprobatą, ale 
nie komentowała. Może raz tylko zareagowała 
inaczej i spojrzała mi w oczy z podniesionym 
brwiami, jakby w pytaniu, dlaczego ten wiersz 
napisałem o niej. 

Nie pytała skąd pochodzę. Ja też jej nie 
przepytywałem. Ale zorientowałem się, że jest 
samotna, bez matki, ojca, braci lub sióstr. Do-
myślałem się, że być może została tu podrzu-
cona pod opiekę sąsiadującego zboru, ale 
tego mi ona nie powiedziała, to tylko moje 
domysły. Może odwiedzał ją kiedyś jakiś mnich, 
albo ksiądz, w każdym bądź razie na niewiel-
kiej sosnowej półce leżała sfatygowana biblia 
i kilka innych religijnych książek. Zapamiętałem 
to, bo rodzaj bałaganu w jakim ułożone były 
te książki był niezmienny, tak jakby nikt ich nie 
dotykał lub przeglądał. Wspominam o tym, bo 
gdy już wiele lat potem starałem się uporząd-
kować wiedzę o niej, te nie dotykane księgi 
psuły mi niektóre domysły.

Nie wiedziałem tego pierwszego dnia, 
lecz dzisiaj już wiem, że pokochałem ją na-
tychmiast i nieodwołanie. To była inna miłość 
niż wszystkie, które wcześniej przeżywałem. To 
była miłość bezkontraktowa. Ani ona, ani ja 
nie oczekiwaliśmy nic w zamian za tę miłość. 
Zresztą, jak mogłem cokolwiek oczekiwać od 
niej poza tym, że gdy pojawiam się u niej jest 
całkowicie dla mnie. Tyle wiedziałem o syre-
nach - oddają wszystko i wbrew potocznym 
sądom niczego nie żądają w zamian. Ale dają 
tylko w czasie teraźniejszym. Dają teraz. Nigdy 
nie mówią  jutro. Kiedyś. Potem. Dziwne, ale 
nie mówią też wczoraj.

Czas u niej był poza czasem. Inaczej biegł, 
bardzo wolno na zewnątrz a bardzo szybko 
z nią. W ogóle cały świat jakby zamierał. Gdy 
tam byłem nic się na świecie nie zdarzało. 
Następnego dnia w gazetach nie pisano 
o nowych wydarzeniach, nowych wojnach, 
nowych morderstwach, relacjonowano tylko 
to, o czym już wiedziałem. Jej dom był jakby 
wciśnięty pomiędzy wczoraj a jutro, a teraz 
ledwie się w tej szczelinie mieściło.

Pokój był ciemny, nie dochodziła tam wiele 
światła i słońca. Albo tak postanowiłem sądzić, 
bo przecież zwykle pojawiałem się wieczorem, 

a gdy rano się budziłem okna były szczelnie 
zasłonięte grubymi zielonymi kotarami. Stała 
tam jedna wielka szafa i ogromne łóżko, no 
i ta sosnowa półka z książkami. 

Kiedy przychodziłem do niej po wieczor-
nych ablucjach z łazienki to łoże wydawało 
mi się wielką łodzią, okrętem. A że pojawiałem 
się po życiowych porażkach było dla mnie 
pewną, bezpieczną łodzią ratunkową.

Była drobna, niewysoka, ale gdy byliśmy 
w łóżku to ja gubiłem się w jej ciele, bo nie-
spodziewanie stawało się labiryntem, ogrodem 
z niekończącymi się zakątkami zapachów, 
zielonych wodorostów i piany morskiej. Piersi 
miała nieomal dziewczęce, sutki twarde i za-
czerwienione. Niepostrzegalnie lewitowała, 
otaczała mnie swa aurą, jej delikatne ręce 
mocno mnie obejmujące powodowały, że 
unosiłem się razem z nią. Nie bardzo pano-
wałem, gdzie jest góra, gdzie jest dół.  Sam 
czułem się kanciasty, niezgraby, zbyt dosłowny. 
Jej skóra, biała w drobne blade cętki, rozcią-
gała się jak plaża lipcowa nad gdańską zato-
ką, albo sierpniowa nad jeziorem w okolicach 
mojego domu rodzinnego. Mogłem ją dotykać 
do woli i robiłem to bez zahamowań i ogra-
niczeń, ale najbardziej lubiłem położyć dłoń 
w okolicach pępka i nie ruszać nią a z całych 
sił skupić się na przepływającej z jej wnętrza 
energii, cieple, jakimś  tajemniczym drżeniu, 
które zdawało się chwilami niewerbalną pie-
śnią. Czasami wydawało mi się, że tę pieśń 
rozumiem, że pojmuję te bezsłowne wiersze 
cierpliwie wygłaszane przez jej ciało. 

Byliśmy bardzo cisi. Ona tylko lekko poję-
kiwała, może lepiej powiedzieć kwiliła. A ja 
lękałem się krzyczeć, gdy zalewała mnie roz-
kosz, bo bałem się , że krzycząc zbudzę się 
nagle z tego snu i marzenia. Bałem się, że 
ją przestraszę. Że przestraszy się świat wokoło 
nas i się zapadnie do tej rzeczywistości, która 
była za jej drzwiami, za jej mieszkaniem, za tym 
zborem, za tym czasem przed i tamtym po.

Otwierała szeroko oczy i wcale nie jestem 
pewny, czy widziała mnie, czy nawet chcia-
ła mnie zobaczyć. Szeroko rozwarte źrenice 
były jak wielkie bramy i otwierały dla mnie 
jej niedostępne zazwyczaj wnętrze. To były 
te momenty, gdy wydawało mi się, że ją ro-
zumiem, że ją pojmuję, pomimo, że tam była 
głębia, mrok i ruch.

A co ona widziała? Nigdy nie zgadnę.

Potem nasz zapach mieszał się z zapa-
chem jej domu. Mój z jej. Wodorostów z mę-
skim potem.

Po cichu wynosiłem ten zapach, aby go 
mieć jeszcze jak najdłużej po wyjeździe.

Nie jestem pewny, ale być może pyta-
ła kiedy znowu przyjadę, ale raczej, jeśli tak, 
wyrażała to milczeniem, albo oczami, lub po 
prostu wyrazem twarzy. 

Wydawało mi się, że jest samotna. Ale 
tak nie było, gdy wyjeżdżałem, wiem, że od-
wiedzali ja inni. Niekiedy czułem zapach tych 
innych. Lecz zasadniczo nie było śladów żadnej 
obcej obecności. 

Za każdym razem, gdy wracałem otwie-
rała drzwi, tak jakby tam stała cały czas od 
momentu, kiedy poprzednio mnie żegnała. 
Lubiłem tak myśleć, choć to był czystej wody 
egoizm. Ona też chciała, abym tak myślał, ale 
oczywiście nic takiego nie powiedziała.

Będąc już w pociągu zastanawiałem się, 
czy aby na pewno ją spotkałem, czy to jest 
tylko przewidzenie. I czy spotkam ją ponownie. 
Mój lęk trwał aż do następnego razu

Myślałam w twoim życiu, powiedziała. 
I zamilkła, jakby to było i oczywiste, i zrozu-
miałe.

Chciałem zapytać, co ma na myśli. A może 
ona powiedziało dokładnie to, co chciała, że 
myślała w moim życiu.

Zbigniew Joachimiak  

Zbigniew Joachimiak
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- haiku z kropel świtu - 
słońce ogrzewa 
rozwiane włosy lasu 
nadzieja żyje

białe motyle 
spadają w nasze dłonie 
cisza zasypia

lato dojrzewa 
powidła z płatków róży 
zabliźniają żal

pora świtania
nocne ptaki powrócą
do zmarzniętych gniazd

- siostry –  
zrodzone z krwi
osieroconego nieba

karmione grzechem
i resztkami sumienia

ich zmęczone czarne skrzydła
nigdy nie zapadały w sen

za ostatnim horyzontem
ogrzewały dłonie
w ogniu bezimiennych głosów 

winę i karę
zawsze dzieliły na pół 

Erynie

boginie cichego finału
i niechcianej klątwy  

Magdalena Łubkowska - Mojra –
została wydarta
z korzeni spalonych drzew

dostała złote skrzydła
na przekór nocy

powietrze gęstniało
od bladych modlitw
słońce - od obietnic 

uczyła się na pamięć
świtów zmierzchów 
i ciężaru nowych skrzydeł

w najciemniejszym kącie nieba
składała przysięgę krwi

o świcie słuchała
pękania drzew
i ludzkich serc

usta zasychały
od przepowiedni

gniewne oczy ptaków
płonęły na horyzoncie

a ona znikała
z oddechem porannej mgły

- czarne skrzydła –
namaluj dla mnie 
czarne skrzydła

zakwitnę zmierzchem
i milczeniem sennych drzew

świty oddam motylom 
płynącym pod skórą

nakarmię się
spóźnioną rosą
krew popłynie ciepłym miodem

drzewa zatańczą
w ciemnościach 
horyzont przełamie ostatnie 
sny

niebo zapłonie wrzosami 

w dłoniach zostanie 
kamień księżycowy 
i jedno czarne pióro
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Dziwne obiekty latają po niebie nie tylko 
u nas. 7 stycznia 1966 roku w Palomares 

na południu Hiszpanii doszło do katastro-
fy w wyniku której zgubione zostały cztery 
bomby termojądrowe. Poszukiwania trwa-
ły całe czternaście dni, ale… konnica nie 
brała w nich udziału. Każdy kolejny dzień 
mógł być dniem ostatnim, bo – jak wyliczo-
no – ewentualna eksplozja każdej z bomb 
mogła zniszczyć ósmą część Hiszpanii. Dziś 
w Palomares turyści fotografują się pod mo-
numentem dwóch cygar o długości trzech 
metrów każde, piją coca–colę zero, podzi-
wiają panoramę morza i schodząc na plażę 
pytają: – Co by było, jakby któraś z tych 
bomb wybuchła?

1.
– Palomares! Gdzie wysiąść do Paloma-

res?! – moje pytanie trafia w drzemiącego 
sąsiada w fotelu tuż obok. Sąsiad budzi się 
i pokazuje, że jeszcze dużo czasu, ale do 
samego Palomares ten autobus nie dojeż-
dża. Wysiądziesz na skrzyżowaniu, a potem 
kilometr, może dwa, droga wygodna 

Rolnicy wyszli już w pole, dzieci usiadły 
w szkolnych ławkach, jest także i Franci-
sco o śniadej twarzy, nierównym zaroście 
i stanowczo za dużych oczach. Francisco, 
który zawsze chciał być aktorem, a długo 
był nikim. Dostał rolę, o której marzy każdy 
zawodowy aktor: rolę biedaka, do którego 
raz w życiu uśmiechnęło się szczęście. Naj-
szczęśliwszego dnia swego życia Francisco 
postanowił, że pójdzie do portu. Wczoraj 
odebrał swój kuter od szkutnika, błyszczący, 
pachnący farba, dzisiaj wypłynie w rejs – 
w rejs życia? Tymczasem cztery skrzydlate 
cygara, szyfrowane rozkazy w eterze, spraw-
dzanie kursu i kierunku wiatru, nieszczelny 
przewód paliwowy (ktoś, gdzieś czegoś po 
prostu nie sprawdził), wszystko go było już 
w drodze. Także Glesner, Wendorf, Ronney, 
Buchanan – dalsi aktorzy dramatu. Właśnie 
dochodziła godzina dziesiąta…

Francisco wyprowadził już kuter na za-
tokę, rozwinął żagiel – będzie dobry połów, 
wiatr od lądu i woda zielona („jak woda 
zielona i wiatr dmucha od lądu zawsze 
dobrze łowię” miał potem powtarzać we 
wszystkich wywiadach prasowych, tylko sa-
moloty znowu huczą, jeden tu, drugi dalej, 
rybę płoszą, pomyślał. Piloci obu samolotów 
zaczęli rozróżniać sylwetkę cysterny, która 
rosła im w oczach. – Podchodzimy – padła 
komenda, wśród szarości styczniowej ziemi 
pojawiły się jaśniejsze prostokąty pól, jakieś 
wzgórza omszałe grzędą zabudowań, biała 
narośl kapliczki i to pachnące farbą, błysz-
czące świeżością czółenko z żaglem wcho-
dzące w zatokę, tam daleko, w dole.

2.
W kościółku jest ambona w kształcie 

cielska „tego” – mówi Hiszpan i cieszy się, 
że od razu wiem, o co mu chodzi.

– Tak – Hiszpan kiwa głową – krater 
musiałby być ogromny, część wzgórza 
odpadłaby w stronę morza, gdzie brzeg 
łagodnie opada ku plaży, zatoka by się 
wdarła, wgryzłaby się w naruszone urwisko, 
zatrzymałaby się tam – pokazuje na skalny 
monolit – albo nie – namyśla się – skała 
by się stopiła, wyparowałaby na pewno. 
A tam gdzie szkoła, palmy, droga do ry-
neczku, na którym widać coraz więcej tu-
rystów chcących się fotografować na tle 
pomnika „tego”, mogło być jedno epicen-

trum, punkt zerowy bomby numer  dwa.
W  ręce szeleści mu plan kilkunastu 

uliczek, dalej już tylko pola – pokazuje. To 
właśnie tam Jose Flores, nad polem po-
midorów widział opadający z nieba biały 
namiot, kryjący pod sobą błyszczący kor-
pus. Gdy podszedł, zobaczył że pomidory 
się zwęgliły, a z długiego przedmiotu pod 
białym namiotem, wysypały się jakieś me-
talowe zgliszcza.

Hiszpan prowadzi mnie na druga stro-
nę – widać ruiny alkazaru z czasów arab-
skich.  

– Byłaby pustynia, Sahara aż pod samą 
Cartagenę, w pół drogi do Malagi – mówi. 
I pokazuje na morze.

3.
Godzina 10.00 – na razie Francisco mógł-

by pomyśleć, otrzymałem bardzo łatwa rolę: 
trałowanie jak co dzień, sieci pu-
chły makrelą i wciąż 
nie miał poję-
cia, że jest to 
dzień, który 
m ó g ł -
by być 
d n i e m 
o s t a t -
nim.

Trze-
ba  było 
tych bomb, 
w dodatku ta-
kich, co nie wybu-
chły, żeby położyć bardzo dobrą drogę 
ciągnącą się przez całą wioskę. Droga 
biegnie od szklanej gabloty, w której te-
raz znajduje się wydobyty z dna aż po 70 
dniach poszukiwań czerwony spadochron 
z nadrukiem US ARMY.

Godzina 10.01 – obie maszyny są co-
raz bliżej, wyrównują swoje pozycje i pręd-
kość.

Obok spadochronu zamkniętego 
w szklane ramy jest zdjęcie Francisca wraz 
z instrukcją w sześciu językach, jak można 
dojść do jego domu. 

Godzina 10.02 – zaraz zacznie się ma-
newr tankowania, z KC–13 opuszczono już 
przewód paliwowy. O godzinie 10.05 paliwo 
już płynie.

Obok zdjęcia tłoczą się przeważnie tury-
ści, którzy fotografują się na tle spadochro-
nu. Piją coca colę, podziwiają panoramę 
morza.

Godzina 10.06 – pilot Rooney widzi sy-
gnał ostrzegawczy na tablicy kontrolnej. 
Wie, co to znaczy, choć zdarza mu się to 
po raz pierwszy. Woła do interkomu: – Pło-
niemy!

– Dlaczego on ma takie duże oczy? – 
to jedno z najczęściej zadawanych pytań, 
przez tych, którzy tłoczą się wokół zdjęcia 
Francisca. Francisco trzyma w dłoniach ra-
kietę do tenisa (co może ma się kojarzyć 
z innymi rakietami) i jakby od niechcenia 
reklamuje pastę do zębów firmy Max Fac-
tor.

Godzina 10.06 – Montanus i Snyder słyszą 
w słuchawkach komendę: Blokować prze-
pływ paliwa! Tymczasem płomień pełzający 
po przewodzie obejmuje kadłub cysterny. 
Montanus uruchamia wszystkie gaśnice, ale 
pęd powietrza podsyca płonienie, to już 

burza ognia. Francisco przestaje gwizdać 
ulubioną melodie, widzi obłok czarnego 
dymu ciągnący się za samolotami, samo-
loty za moment na jego oczach, będą się 
przełamywać i rozpadać na deszcz pło-
nącego metalu, który zaraz dosięgnie albo 
morza, albo ziemi, na razie trudno mu jest 
to ocenić.

Są też zdjęcia rodzinne: z matką, brać-
mi, kuzynami. Jest też Francisco golasek. 
Francisco na osiołku, palemka i Francisco… 
Godzina 10.07 – strumienie paliwa tryskają 
wprost na kadłub KC–135, zamieniają go 
w kometę z rozwianym ogonem czarnego 
dymu przesłaniającego już słońce, kome-
ta zmierza nieuchronnie ku ziemi. Do bazy 
w Moron płynie rozpaczliwy 
meldunek: – 

Płomienie coraz bar-
dziej rozprzestrzeniają się, nie panu-

jemy nad sytuacją…
Godzina 10.08 – pułkownik Wendorf 

podejmuje najważniejszą decyzję: bomby! 
Tuż pod splotem palących się metalowych 
cielsk samolotów, rozkwitają cztery spado-
chrony zakończone podłużnymi przedmio-
tami.

– Jeden czerwony! – Jeden czarny! – 
krzyczą bracia Francisca, którzy też są na 
pokładzie. Ten czarny, ten najbliższy, za rufą 
ledwie może dwieście metrów, zaraz po ze-
tknięciu z powierzchnią idzie pod wodę.

Godzina 10.09 – na niebie powstaje 
ogromna ognista kula pędząca ku ziemi. 
To wybuchła cysterna KC–135, przedtem 
załoga B–52 zawisa nad wodami zatoki na 
białych spadochronach.

– Zobacz tu – turystka aż z Cleveland 
pokazuje na zdjęcie Francisca z osiołkiem 
– jak był mały miał wiele mniejsze oczy: 
pewnie przyszło mu to dopiero potem, może 
ze strachu, jak to wszystko zobaczył, może 
ze szczęścia, może…

Godzina 10.10 – o ziemię biją pogięte 
osmalone dymem blachy, kadłub jednego 
z samolotów wbija się po połowę swojej 
długości w powierzchnię szkolnego boiska, 
z nieba spada deszcz płonącego metalu, 
na domy, na pola, płonie trawa, jeszcze 
wyją silniki osadzona na skrzydłach, które 
ścięły drzewa pomarańczy. Podobnie jak 
ze zdjęciami, było z wypracowaniami, które 
znalazły się w gablotce. Mówili, że pisał to 
Francisco, kiedy jeszcze był w szkole pod-
stawowej, coś o bombach, że niby zawsze 
się tym interesował i że widać takie było 
to jego przeznaczenie… 

Ale to był fake news, choć w tamtych 
czasach nikt jeszcze takiego określenia nie 
znał. Bo Francisco nigdy nie chodził do 
szkoły, a przynajmniej nie na tyle długo, 

Roman Warszewski Cygara 
z Palomares
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by pisać jakieś wypracowania. Poza tym 
wtedy, kiedy Francisco mógł być uczniem, 
nikt w Palomares (i nie tylko) jeszcze nie 
słyszał o bombie wodorowej. Jak więc to 
wszystko rozumieć? Jak?

Godzina 10.11 – w Palomares, po wielkim 
huku, robi się cicho. Francisco kieruje się 
do portu, po drugiej stronie oceanu ktoś 
budzi ministra obrony i kilka innych waż-
nych osobistości. Z kwatery sił powietrznych 
w Omaha wędruje depesza do bazy lotni-
czej w Moron. „Zachować całkowite mil-
czenie. Natychmiast na miejsce katastrofy 
wysłać ekipę poszukiwawczą. Bomby wo-
dorowe muszą zostać odnalezione możliwe 
jak najszybciej”.

4.
Kolumna wojskowych pojazdów nie mia-

ła końca. Żołnierze chodzili po okolicy z wy-
krywaczami metalu. Wpatrywali się 
w ich wskazówki drgające 
na tle skali, nie-

którzy mieli na twarzy 
szeleszczące maski albo ubierali 

worki, w których nie było rękawów. (Cie-
kawe, czemu to miało służyć?) Po pierw-
szych godzinach poszukiwań w Palomares 
pojawiły się trzy trójkątne chorągiewki. To 
miejsca, w których odnaleziono trzy z czte-
rech zagubionych bomb.

Spychacze tratowały oliwne gaje i ogro-
dy pomarańczy. Należało przemieścić masy 
skażonej ziemi, bo że uległa skażeniu było 
oczywiste bez pomiarów. Ziemię krojono 
w prostopadłościany, oblewano parafiną, 
a następnie bloki te pakowano w worki i wy-
syła na atomowe śmietnisko aż za ocean.

Trzeba było sprowadzić żywność, wodę. 
– Jak długo będziemy żywić się proszkami 
smakującymi jak preparaty do prania? Jak 
długo będziemy pić wodę z metalowych 
cystern? Kto nam zapłaci za zniszczone 
ogrody, za dojrzałe owoce, które natych-
miast trzeba spalić? Kto? – pytali rybacy 
z Palomares.

Lądowały ciężkie transportowce z nową 
żyzną glebą w blaszanych pojemnikach, 
żeby było czym zasypać głębokie rany 
w okolicznych wzgórzach. A czwartej bom-
by wciąż nie było. Przetrząśnięto każdą 
piędź terenu. Ale i to nic nie dało. – Może 
bomba rozpadła się w powietrzu rozerwana 
eksplozją trotylowego inicjatora? – ktoś rzucił 
przerażający pomysł.

Sprowadzono jeszcze nowocześniejszy 
sprzęt, jeszcze więcej wojska, ale nic to nie 
dało.  

5.
Strzałki pokazują, jak trafić do domu 

Francisca:  ten dom to biała forteca oto-
czona murem w stylu mauretańskim za wiele 
tysięcy peset, a może już euro. Do dnia, 
w którym w Palomares z nieba spadły cztery 
cygara, Francisco mieszkał w lepiance, po 
której nie ma śladu w cieniu dostojnego 
muru. „Tu się urodził człowiek, który uratował 
Hiszpanię” – głosi napis tuż przed nim. Jesz-
cze zanim stanęła biała forteca, za którą 
chowa się dziś równie biała lepianka, ale 

gdy było już jasne, że Francisco wygra swój 
wielki proces, do Palomares znowu zaczęli 
tłumnie przyjeżdżać dziennikarze.

Człowiek, który uratował Hiszpanię, od-
powiadał im krótko, tłumaczył, że nie ma 
czasu, a poza tym boli o głowa.

W jednym z wywiadów na pytanie: Je-
den dzień w pana życiu zmienił tak wiele, 
co pan na to?, odpowiedział, iż uważa, 
że życie składa się właśnie z kilku takich 
dni, kiedy bardzo wiele się dzieje i reszty, 
kiedy wszystko jest ciche, martwe, bezna-
miętne.

Francesco nie wiedział kim był Beetho-
ven, nie znał się na modzie, nie miał wyro-
bionego zdania na temat literatury, więc 
wszyscy pytali go o to, jak sadzi, ile razy 
coś takiego może się powtórzyć?

– Takie coś, czyli co? – 
pytaniem odpowia-

dał na pytanie.
–  T a k i 

uśmiech losu, 
nazwijmy to 
w ten spo-
sób…

–  Z e 
niby mia-
łem szczę-
ście?  – 
Francisco 

jakoś n ie 
potrafił tego 

z r o z u m i e ć , 
dziennikarz w ko-

mentarzu tłumaczył, 
że pewnie dlatego, iż znów 

bardzo bolała go głowa.
– Czy do szczęścia potrzeba aż czte-

rech bomb, bardzo silnych bomb, które 
choć mogły, nie wybuchły? – pytał na-
stępny wysłannik prasy, co było o tyle 
zrozumiałe, że działo się to w czasach na 
długo przed Internetem.

Wszystkie pytania i odpowiedzi, zdjęcia 
z prasowych wywiadów, nawet recepty, 
chronione są ku zadowoleniu turystów 
w białej fortecy, za szybą gabloty wiszącej 
na podświetlonej ścianie. Jest też historycz-
na kartka, najważniejsza kartka w historii 
całego Palomares, na której Francisco wy-
liczył,  że gdyby nie jego pomoc w poszu-
kiwaniach, mogłyby one trwać nawet dwa 
lata. Koszt jednego dnia akcji wynosił milion 
(peset?); przemnożył to przez sześćset  (bo 
tyle dni roboczych mają w przybliżeniu dwa 
lata) i wiedział, wiedział już swoje. Wiedział, 
że powinien dostać sześćset milionów.

Przyjechali następni wojskowi z górą 
pieniędzy w kieszeniach, postawili stół na 
ryneczku, do stołu stanęła bardzo długa 
kolejka i zaczęto wypłacać odszkodowania 
za zniszczone uprawy, za powalone pło-
ty, za ścięte drzewa, w sumie dwa miliony 
dolarów.

Ale czwartej bomby wciąż nie było.
 Francisco musiał kilkakrotnie powta-

rzać swoją relację: był czerwony „namiot” 
i długie, podłużne, błyszczące „coś”, które 
zaraz utonęło.

Wypływał na zatokę w towarzystwie 
wojskowych i zawsze w tym samym miejscu 
mówił: „To tutaj” „Boston”, „Kiowa”, okrę-
ty VI Floty, przywiozły miniaturowe łodzie 
podwodne, zaczęły się pierwsze zanurze-
nia. Francisco udzielał wywiadów, gwizdał 
swoją ulubiona piosenkę i powtarzał: albo 
„to tutaj”, albo „to tam” – w zależności od 
tego, gdzie się akurat znajdował. Mówił 
pewnym głosem, a wojskowi na swoich 
mapach w odpowiedni miejsce wbijali 
cyrkiel. 

(Czy dziś jeszcze ktoś pamięta, czym 
jest lub czym był cyrkiel? Bo dziś takich 
przyrządów już się prawie nie używa!)

W końcu macki „Alvina” – miniaturowej 
łodzi podwodnej opuszczonej 600 metrów 
w głąb zatoki, dotknęły obłego kształtu 
poszukiwanego cygara. Dokładnie w tym 
miejscu, które na mapie pokazywał Fran-
cisco.

Proces o sześćset milionów był długi 
i pełen błysków fleszy wysłanników prasy 
(znów zdjęcia na ścianie).

Pozew rybaka z Palomares, „człowieka, 
który uratował Hiszpanię”, Francisca Simo 
został uznany za uzasadniony i choć nie 
sześćset, wypłacono mu dziesięć milionów 
– dziesięć milionów dolarów!

Twarz nowego bohatera zaczęła być 
rozpoznawalna w całym kraju. Pojawił się 
na okładkach wielonakładowych tygodni-
ków i w telewizji. 

– Życie jest piękne – Francisco zwie-
rzał się teraz dziennikarzom. – Piękne, bo 
wszystko się w nim zmienia.

W Palomares wyrosła biała forteca, 
w której zamieszkał. Kuzyn z Sewilli – ten 
od osiołka i palemki – przyjeżdżał do niego 
w gościnę, pozował do wspólnych zdjęć, 
a jego krewniak brał coraz silniejsze środki 
przeciwko bólowi głowy.

Potem Francisco pojechał do Rzymu, 
gdzie przyjął go Paweł VI (oczywiście zdję-
cie na ścianie; dla tego drugiego, podob-
no, też była to atrakcja), zwiedzał Ateny, 
zaczął interesować się modą, a nawet za-
czął słuchać Beethovena! Wszędzie jeździł 
z lekarzem, który wypisywał mu coraz to 
nowe recepty na środki przeciwko bólowi 
głowy, przeciwko bólowi, który rozsadzał 
mu czaszkę, przeciwko momentom kiedy 
wołał: – Zróbcie coś, bo już dłużej nie wy-
trzymam!

Zdarzyło się to w Palomares, w przerwie 
między kolejnymi wojażami: znów bardzo 
bolała go głowa, poszedł tam, gdzie skały 
są strome, chciał skakać dokładnie w to 
miejsce, gdzie zaczyna się linia przyboju, 
ale poślizgnął się, spadł cztery metry ni-
żej na skalny występ, stracił przytomność. 
I tam go znaleziono.

Zwariował ze szczęścia? A może w tej 
bombie rzeczywiście było coś, co mogło 
zniszczyć jedną ósmą Hiszpanii, a zniszczy-
ło tylko jego? Tak twierdzi kobieta, która 
codziennie otwiera drzwi fortecy, która 
wyciera kurz ze szklanych powierzchni 
gablotek.

6.
To tu mógł być krater, stok, urwisko stro-

me na siedemdziesiąt metrów. – Tu i tam 
– Hiszpan kiwa rytmicznie głową, żeby po-
twierdzić, to co wie na pewno.

Wie, bo uczy fizyki. Uczy w tej szkole, 
na której boisko spadł kadłub B–52. Uczy 
o gazach, cieczach i dwóch ciałach, które 
ktoś podrzuca do góry i patrzy, co się z nimi 
dzieje. Uczy też o bombach, całych ich 
rodzinach, rodzajach, odmianach – żeby 
dzieci wiedziały co i jak. Nie na darmo 
mieszkają przecież w Palomares.

Hiszpan ściska mi dłoń: – Trzeba jeszcze 
bardziej poszerzyć drogę, dodać kilka hoteli, 
powiększyć parkingi. Na to wszystko kasę 
powinna dać Unia. Żeby coraz więcej ludzi 
tu przybywało, żeby oglądali i żeby było im 
z tym dobrze, wygodnie…

Jeden autobus zaraz wyjedzie z ocie-
nionego parkingu, następny wciśnie się 
na jego miejsce. I znów rozsypie się worek 
pełen przyjezdnych. Pić, oczywiście, będą 
coca-colę. Będą obejmować monument, 
spoglądając w obiektyw. Będą podziwiać 
panoramę morza. Będą schodzić na plażę. 
I znów będą się zastanawiać: – Dlaczego 
on miał takie duże oczy? No powiedz, dla-
czego?

Roman Warszewski
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CZWARTA  PIOSENKA DWORCOWA
serce niegramatyczne, serce amoralne, 
buddyjskie serce, wulgarne serce,
serce chrystusowe, serce free-jazzowe,
serce pełnokrwiste, pełne promili serce, 
chamskie i łaski pełne, jasne i pełne serce, 
kruche, serce głuche, nieme, niespokojne,
dynamo serce, serce bez biletu, arytmiczne
i trzeźwe, niepalące w przedziale dla palących,
palące w przedziale dla niepalących, pogodnie wściekłe
serce, sprzedajne i niezłomnne, niepunktualne, 
donośne jak dzwon kościelny, serce zakneblowane wodą
jak usta topielca, rock’n’rollowe serce albinosów 
z włosami lśniącymi od brylantyny las vegas, 
serce kofeinowe i oczytane, zrogowaciałe, 
zwietrzałe i łatwopalne, 
ekshumowane i niemodne, 
moje przeszczepione z powrotem serce, 
serce złamane – 

odpierdol się.  
  

21 IX 2007

Dawid Majer

W PÓŁŚNIE
Najszybciej zasypiam 
twarzą do ściany.

Jeśli miłość wybacza, bo nie wie
co czyni, a bezpańskie psy
nigdy nie aportują,

to żadne zmartwychwstanie
nie obywa się bez ofiar i bez zabijania 
miłości nie ma.
	
Mój cień mi mówi, 
abym nosił przy sobie 
nóż.

Mój cień 
to bezpański pies -

kiedy zasypiam
przynosi mi w pysku
nóż.

18 IX 2007, 2 II 2008

CZAS AKUPUNKTURY, 2005

Nie mam adresów, a jedynie punkty zaczepienia
Wieniedikt Jerofiejew

iga i nadia wydział sklep monopolowy iga i nadia 
nadia i iga wydział cafe absinthe plaża iga i nadia 
sklep monopolowy bankomat sklep nadia i iga
wydział empik cafe absinthe bankomat ojciec iga 

redakcja wydział empik biblioteka ojciec nadia 
cafe absinthe iga i nadia bankomat bankomat
pętla tramwajowa iga i nadia iga i nadia ojciec
wydział empik cafe absinthe bankomat plaża nadia 

wydział empik empik wydział cmentarz nadia i iga
plaża bankomat pętla tramwajowa cmentarz cafe
absinthe bezimienna cafe absinthe cafe absinthe
cmentarz cmentarz cmentarz cmentarz taksówka
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DWADZIEŚCIA PIĘĆ MINUT PO CZWARTEJ, 
OSOBNO

kobiece sposoby – 
ciało, makijaż, 
ciało, humor, troska,

sposoby męskie – 
pięść, pieniądze,
pięść, żart, alkohol,

nijakie – 
łzy, poezja albo muzyka, 
łzy, dziecko, czas,

nie ma nic smutniejszego, 
niż z zabawek dziecka 
wycierać kurz, 

od zawsze żyliśmy w pobliżu morza, 
radia, stacjonarnych telefonów 
i telewizji, 

od lat kilkunastu 
w pobliżu komputerów, 
w pobliżu telefonów komórkowych
od lat kilku, 

zapomniałem się –  
zapytałem głośno 
o godzinę, 

chwilę potem 
podszedłem do zegara, 
bo nie odpowiedział mi 
nikt, czas 

ma na to 
tylko jeden sposób – 
milczenie,

milczenie obejmuje wszystkie 
sposoby

26 IX 2007
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DRUGA PIOSENKA DWORCOWA
wszyscy poprzedni
zostawiali mnie z orgazmem

w olsztynie poznaniu
albo w berlinie

ostatni zostawił mnie z dzieckiem
z dzieckiem zostawił mnie

dziecko ma jego oczy 
i jego ręce dziecko ma

dotąd rozkładałam nogi
rozkładałam nogi w berlinie
poznaniu olsztynie

teraz rozkładam ręce
kiedy biegnie do mnie
rozkładam ręce kiedy mamo
woła mnie

tylko znowu nie wiem
nie wiem znów
czy z miłości
czy z bezsilności

w poznaniu 
w berlinie 
w olsztynie

Dawid Majer – ur. w 1981 roku w Gdyni. Ukończył filozofię na Uniwersytecie Gdańskim. 
Poeta, publicysta, performer, autor piosenek, event manager. Publikował m.in. w Topo-
sie, Wyspie, Kresach, Arteriach, Tyglu Kultury, Fragile, Portrecie, Odrze, Blizie, Tygodniku 
Powszechnym, Stronie Czynnej, czy Papierze w Dole. Wydał tom poezji Księga grawitacji 
(2009), za który otrzymał nagrodę Złoty Środek Poezji za najlepszy debiut, a także nomi-
nację do nagrody Silesius w tej samej kategorii.

Następnie ukazał się jego audiobook Popielniczka (Bliza, 2010). Tłumaczony na język 
angielski, antologizowany tu i ówdzie.

Od 2011 roku współpracuje z Włodzimierzem Kiniorskim (m.in. Izrael, Brygada Kryzys, 
Tie Break), łącząc na scenie muzykę, performance i sztukę spoken word (występy m.in. 
w gdańskim Teatrze w Oknie, bydgoskim Mózgu, czy na festiwalach literackich i teatral-
nych). Własną sztukę performance prezentuje także w galeriach (m.in. Spiż7 w Gdańsku, 
czy Studio18 w Stroud). Członek grupy czytelniczo-dyskusyjnej Stroud Radical Readers. 
Ukazał się audiobook EPka pt. Action Writing duetu Kinior/Majer (Bliza, 2012) z koncertu 
w gdańskim Teatrze w Oknie.

Na przestrzeni lat imał się równolegle różnych zajęć, pracował m.in. jako budowlaniec, 
kurier, agent muzyczny, dziennikarz, event manager, agent nieruchomości, radiowiec, 
korektor, barman, pracownik fizyczny w stoczni, operator wózka widłowego, magazy-
nier, pilarz, hutnik piecowy, farmer, model czy aktor. Obecnie jako niezależny publicysta 
i copywriter. Mieszka w Wielkiej Brytani.
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Powtórka z historii
Do machin oblężniczych
Przywiązawszy dzieci
W 1109 roku
Henryk V Salicki – król Niemiec
Gród Głogów oblegał.

Choć w mgnieniu oka
Dziatkom wyrastały skrzydła – 
Zdzierżyli oblężenie Ślężanie.

Historia toczy się kołem :
Oto sowiecki agresor
Ukraińskich cywilów
Wziętych do niewoli nocą – 
Jako żywe tarcze
Przed czołgi postawił.

Lecz trójząb dłońmi obrońców
Wzniesiony ponad falami
Terroru,
Niby Posejdona ręką – 
Broni Termopil wolności.

Duch Ukraińców niezłomny,
Odradza się jak Feniks,
Z popiołów pożogi
Ulatując w górę. 

Maski
Wkładamy na twarz maski,
jakbyśmy byli aktorami
w niewidzialnym teatrze.

Byle tylko uciec od siebie —
chodzimy na maskowe bale.

A przecież życia 
nie da się grać.
Można je tylko wygrać
albo z podniesioną głową
przegrać.

Zacierają się granice
między sztuką
a życiem.

Wygląda na to,
że najważniejsza jest
kurtyna. 

Ukraińskie Termopile
Z męstwem równym
Tamtym trzystu Spartanom,*
Wyspy Węży
(Ukraińskich Termopil)
Broniło trzynastu.

O rękach podniesionych
W poddańczym geście
Żaden z nich
Nie myślał.

Gdy zabrakło amunicji,
Obrońcy w twarze
I serca najeźdźców
Strzelali słowami.

Dziś nie wiadomo
Czy bohaterowie żyli,
Lecz pamięć o nich
Długowieczna ponad
Tysiąclecia – wyrośnie
Jak sekwoja – 
Mamutowe drzewo.

*bitwa Greków z Persami, Termopile 480 r p. n. e.  

Stalag VIIIF Lamsdorf

Tutaj czas
Rozmawia z drzewami
One stoją na straży
By nie umarła pamięć,
Póki  żyją pokolenia.

Pamięć jak duch
Wychodzi z ruin
Obozowych baraków,
Ożywiana wspomnieniami
Nabiera realnych kształtów.
Dzika jabłoń wyrosła
Na przekór przeszłości
I rodzi owoce.

Niewidzialna ręka Boga
Maluje na niebie
Tęczę- znak przymierza
Z  człowiekiem.

Edmund Borzemski urodził się 15.06.1959 r. w Opolu i tu ukończył Wyższą Szkołę Pe-
dagogiczną. Mieszka w Korfantowie. Debiutował w r.1987. Publikował wiersze w licznych 
czasopismach i wydawnictwach zbiorowych, m. in. w „Piśmie Literacko-Artystycznym”, 
„Zdaniu”, „Kalendarzu Opolskim”, „Opolu, roczniku „Muzea Walki”. Wydał zbiory poezji— 
w opolskiej Oficynie Literackiej „Wers”: „Podzielmy się słowem” (1992); „Obok milczenia” 
(1995; „Nieobecność to kamień” (1996); „Wyścig o” (1998); „Gwiazda Syzyfa” (2002); 
w krakowskiej Konfraterni Poetów: „Nie gasić gwiazd” (2005); „Wiatrem po szkle” (2009); 
„Przetrwać (2011); „Człowiek za burtą” (2014); „Coraz więcej ciszy” (2015) oraz „Malowanie 
słowa” (Opole 2018); i „Hieroglify drogi” (Opole 2020). Ponadto jest współautorem albumu 
poetyckiego „Fotografia poezji — poezja fotografii” (Niemodlin 2008) oraz „Przewodnika po 
wystawach stałych Centralnego Muzeum Jeńców Wojennych w Łambinowicach” ( Opole 
2004). W swoim dorobku pisarskim posiada również kilkadziesiąt artykułów  z dziedziny 
krytyki literackiej oraz historii. Należy do ZLP.

Edmund Borzemski
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Pół wieku temu poznałem Czesława Sob-
kowiaka, kiedy przyjechałem do Wrocła-

wia na studia polonistyczne na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Mieszkaliśmy kilka lat w domu 
studenckim „ITD” przy ulicy Pocztowej na Krzy-
kach. Uczęszczaliśmy na zajęcia do instytutu 
na placu Nankiera. W czytelni biblioteki Osso-
lineum na pierwszym piętrze także czytaliśmy 
zakazane wtedy książki. Do dzisiaj trwa nasza 
przyjaźń. Od tamtego czasu Czesław wydał 
kilkanaście tomów poezji, dwa zbiory prozy 
i opublikował sporo tekstów krytyczno-literac-
kich. Dorobek ma niebagatelny. Mam wszyst-
kie jego książki. Czasami po którąś z nich się-
gam. W pewnych tekstach odnajduję siebie. 
Nie tylko dlatego, że zostały mi dedykowane, 
ale ich liryczne narracje odnoszą się wprost do 
zdarzeń mojego życia, które od czterdziestu 
dwóch lat wiodę „na paryskim bruku”.  Poetę 
z Zawady koło Zielonej Góry dwukrotnie tutaj 
gościłem, między innymi na promocji jego 
tomu poezji tłumaczonej na język francuski 
przez wybitnego tłumacza Krzysztofa Jeżew-
skiego. Pamiętam jego niezwykle interesujące 
spotkanie z młodzieżą szkolną i pedagogicz-
nym gronem w Liceum Descartes w Monti-
gny-le-Bretonneux, w którym przez kilkanaście 
lat prowadziłem pracownię teatralną. Urado-
wałem się, gdy zobaczyłem ponad dwieście 
dziewcząt i chłopców, którzy dobrowolnie zo-
stali po lekcjach, aby zobaczyć i posłuchać 
poetę z Polski. On recytował po polsku, ja 
czytałem francuskie przekłady Jeżewskiego. 
Po spotkaniu w ogromnej, szkolnej stołówce 
pachnącej szpinakiem, kilkudziesięciu uczniów 
zafascynowanych wierszami ustawiło się w ko-
lejce, by nabyć tom Podziemne słońca (Soleils 
souterrrains) i otrzymać dedykacje z autogra-
fem autora. Były też spotkania w największej 
księgarni w Montigny i w Domu Stowarzyszeń 
w Voisins-le-Bretonneux, zorganizowane przez 
miejscowe Stowarzyszenie Polaków, którego 
byłem prezesem.  Włóczyliśmy się po Luwrze, 
Wersalu, Chartres, byliśmy w katedrze Notre 
Dame, wspięliśmy się na Wieżę Eiffel’a, spa-
cerowaliśmy po Montparnassie, Montmartrze 
i innych dzielnicach Miasta-Światła. Czesław 
chłonął Paryż.

W wydaniu niektórych jego tomików mam 
swój skromny udział, co zostało odnotowane 
na stronach redakcyjnych poszczególnych 
tytułów. Ale wtedy, w 1972 roku, nie mogłem 
nawet przypuszczać, że ten skromny, nieśmia-
ły młodzieniec z Zawady, nie dostosowany 
do wielkomiejskiego rytmu i stylu życia, tak 
konsekwentnie będzie przez kolejne dekady 
realizował swoje twórcze powołanie, z któ-
rego pieniędzy na dostatnie życie raczej nie 
ma. Umiał się z tym pogodzić. I to podziwiam. 
W późniejszym czasie rozmawialiśmy o tym 
nieraz, na przykład, czy nie byłoby lepiej, 
gdyby został we Wrocławiu, gdzie życie lite-
rackie ma inny wymiar, jest bogatsze aniżeli 
w Zielonej Górze. Jednak on nie chciał zostać 
w nadodrzańskiej metropolii. 

Wtedy, jak i teraz, był i jest poetą. Od 
pewnego czasu metaforyczny i prozatorski 
opis świata jest jego udziałem. Od około 
2000 roku Czesław zaczął iść – można rzec 
– dwoma równoległymi torami, poetyckim 
i prozatorskim. Oczywiście nigdy nie napisał 
żadnej powieści ani zbioru opowiadań. To 
go nie interesowało. Inny bowiem żywioł był 
dla niego ważny i nadal taki pozostaje. Jego 
świat wewnętrzny – obserwowany, postrzega-
ny, przeżywany – nie zmienił się. Tylko forma 
owego przedstawienia została poszerzona. 
Poszerzona o krótkie zapiski z jego życia, które 

są różnej objętości: większe, mniejsze, a nawet 
kilkuzdaniowe.

Nie uprawia typowej fikcji, niczego nie 
wymyśla; mamy do czynienia ze zwartymi 
kawałkami jego autentycznych obserwacji, 
myśli, uczuć i opisów tego co widzi, co robi, 
kogo spotkał, kto do niego wieczorem te-
lefonował i o czym była rozmowa. Są one 
poniekąd pamiętnikiem codzienności, ale 
nie stricte pamiętnikiem czy dziennikiem. Ra-
czej stanowią pretekst do snucia rozważań 
o bliskich sobie osobach, o pięknie natury, 
pasmach chmur na niebie, pracy w polu, 
w ogrodzie, ulubionym holenderskim malar-
stwie lub o przemijaniu. Są często refleksjami 
o sensie życia. Fascynacją i pochwałą istnie-
nia. Są też w moim odczuciu zapisami po-
ezji, pozostając ciągle prozą. Myślę, że w ten 
sposób, prostszy i zwyczajniejszy, zapisuje to, 
co ceni. W uprawianej prozie nie musi tak 
rygorystycznie w sferze znaczeń językowych 
wyrażać swoich wizji, czy definiować ich, co 
jest konieczne w wierszu.

O tym, że Sobkowiak do tego rodzaju no-
wej formy przykłada dużą wagę, świadczy 
fakt, że publikował swoje zapiski i nadal publi-
kuje w kilku pismach. Od lat można je znaleźć 
w wydaniach „Pro Libris”, ale też pojawiały się 
w „Odrze”, „Autografie”, „Pegazie Lubuskim” 
„Aspektach”, a ostatnio w „Migotaniach”. 
W pewnym sensie jego dorobek jest znaczący. 
Tylko po części opublikowany w wydaniach 
książkowych. Do tej pory ukazały się jego dwa 
zbiory prozy: Rzeka powrotna (2013) i 10 lat 
później Prozy niecodzienne (2023). Pomiędzy 
tymi wydaniami można zauważyć znaczące 
różnice. W pierwszym tomie widać skupienie 
się na usilnym przywracaniu tego, co już mi-
nęło. I tylko w narracji literackiej można róż-
ne doświadczenia nakreślić, w jakimś stopniu 
nadać im kształt i ocalić, wbrew płynącej 
rzece czasu. 

Sobkowiak niezwykle barwnie i wzruszają-
co opisał swoje dzieciństwo, doznania przyro-
dy, obraz domu rodzinnego, sentymentu do 
mitycznego już Jaromierza – łąk, pól i innych 
realiów tak dla niego ważnych. (Ośmielam się 
zaproponować wójtowi Jaromierza, by spra-
wił, żeby szkoła w tej miejscowości nosiła imię 
autora Rzeki powrotnej i Próz niecodziennych. 
We Francji wiele szkół nosi imiona żyjących 
poetów). Pamiętam naszą podróż do Jaro-
mierza. W drodze zatrzymaliśmy się w Klępsku 
przy drewnianym kościele, który olśnił mnie 
pięknem architektury, świetnie zachowanymi 
freskami i polichromią. W Jaromierzu poszliśmy 
do rodzinnego domu Czesława. Długo trzy-
mał zaciśnięte palce na mosiężnej klamce 
drzwi wejściowych.  Potem usiedliśmy przy 
studni, która niegdyś gasiła pragnienie ludzi 
i zwierząt. Pamiętam jesienny, zbutwiały za-
pach rzęsy na stawie. Poszliśmy na pobliskie 
pole, na którym odkryliśmy setki ogromnych 
dyń ozłoconych kolorem jesieni. W życiu nie 
widziałem podobnych gigantów; dynie miały 
50-60 centymetrów wysokości i ponad metr 
średnicy. Zachowałem te obrazy na licznych 
zdjęciach przedstawiających Poetę w jesien-
no-dyniowym pejzażu. Sobkowiak nigdy nie 
sprowadził owych spraw życia i chłopięcych 
marzeń do kategorii narracji nurtu „wiejskie-
go”. Dość wyraźnie zapisał w Rzece powrot-
nej głównie swoje wtajemniczenie w wyso-
kie formy kulturowe. Dla Czesława ogromne 
znaczenie miało to, czego zaznał w latach 
siedemdziesiątych we Wrocławiu. Zwłaszcza 

cenne i przejmująco piękne są przywoła-
nia z imienia i nazwiska kolegów, koleżanek 
ze studiów, profesorów (zwłaszcza Jacka 
Łukasiewicza, Janka Stolarczyka, z którymi 
był zaprzyjaźniony). Są to dłuższe teksty, 
świadczące o wrażliwości, ale i o dobrym 
zapamiętaniu realiów ówczesnego Wrocła-
wia, w którym my wszyscy, wtedy młodzi stu-
denci, dojrzewaliśmy politycznie, społecznie 
i mentalnie. Jeśli ktoś chce poznać duchowe 
wnętrze tamtego Sobkowiaka, powinien ko-
niecznie ten zbiór przeczytać. 

Drugi „niepoetycki” tom to Prozy nieco-
dzienne, pięknie opublikowany w wydawnic-
twie Akwedukt, funkcjonującym przy Klubie 
Muzyki i Literatury we Wrocławiu. Jest on ob-
szerniejszy niż poprzedni; liczy 396 stron. Naj-
ważniejszą różnicą jest, że pojawia się w nim 
realność, którą czerpie pełnymi garściami; 
najbliższa, doświadczana w bezpośrednim 
kontakcie. Zawsze bieżąca. Jest ona osa-
dzona w czasowym „tu i teraz” – o poranku, 
w południe, wieczorem lub nawet w środ-
ku nocy. Zawsze lub prawie zawsze chodzi 
o aktualność, o bieżący stan świata dalszego 
i najbliższego, który jawi się w zasięgu oczu 
i ręki. Zewnętrzny i wewnętrzny. Już nie idzie 
tu o odtworzenie ani przepuszczenie istnienia 
przez pryzmat li tylko pamięci, czyli przez 
liryczne wspomnienie. Autorskim celem jest 
oddanie sedna sytuacji albo precyzyjnego 
obrazu nastroju i emocji. 

Bardzo ważne jest innego rodzaju arty-
styczne świadectwo życia. Tu znajdzie czy-
telnik rozważania cywilizacyjne, myśli o po-
ezji, o realiach pracy nad wierszem, o do-
skwierającym zimowym lub nocnym zimnie, 
o koszmarze wojny na Ukrainie, podmioto-
wej samotności, doznanej krzywdzie, sztuce 
malarskiej, o trudach codziennego życia, 
kupowaniu węgla, o rozmowach z przypad-
kowo spotkanymi ludźmi, o targowiskowym 
bogactwie owoców i warzyw, o oglądaniu 
wystawy malarstwa Bagińskiego, moralno-
ści, antycypowaniu śmierci, przemijaniu, ale 
także refleksje o własnym życiu. Wspania-
łe są relacje o trudzie budowania domu 
rodzinnego tuż po ukończeniu studiów lub 
o przyjaźni z lubuskim poetą, Mieczysławem 
Warszawskim, poznanym w szkole średniej 
i o innych osobach. 

Prozy niecodzienne to szeroka panora-
ma osobistego życia, otwarcie własnego 
wnętrza przed drugim człowiekiem, przed 
czytelnikiem, którego Czesław dopuszcza 
bez autocenzury do osobistej intymności. 
W jakimś wymiarze jest to jego „księga ży-
cia”. Można ją czytać „nie po kolei”, otwie-
rając przypadkowo różne strony. Właśnie 
często czytam ją na wyrywki. Zawsze ze wzru-
szeniem. Dlatego, że doraźnym tematom 
towarzyszy uniwersalna aura, jakieś istotne 
spojrzenie na życie i świat. Czasem w nie-
co podniosłym tonie. Nie wiem, czy książka 
zostanie doceniona, różnie z tym bywa… 
Jestem jednak przekonany, że powinna 
być zauważona jej „niecodzienność”, nie 
tylko w środowisku zielonogórskim. Myślę, 
że należycie doceniła książkę Inez Kropidło 
we wstępie do niej pt. „Ogród ma rację”. 
Poza tym publikacja prezentuje się niezwykle 
pięknie od strony edytorskiej. Liczę, że autor 
„Powieści w odcinkach” (debiut poetycki, 
1974) wyda kiedyś kolejny tom swoich za-
pisków. Tego mu życzę.

Kazimierz Skorupski

Kazimierz Skorupski Księga Prozy niecodzienne 
Czesława Sobkowiaka
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I – Krok pierwszy

„2.

jestem tu o raz pierwszy
choć przecież już tu byłem

stałem przy oknie i
nie wiem co widziałem

być może tak jak dziś
pion przechodził przez drzewa
a horyzont leżał przy ziemi

nic więcej nie pamiętam
trudno było mnie dostrzec

z powodu braku szczegółów
całkiem przypadkiem
mogłem już wtedy
się nie wydarzyć”

No i co, Czytelniku, zrobisz z takim pre-
ludium do całego tomiku? Ty, właśnie Ty. 
Wydarzysz się? Wejdziesz w strukturę tego tek-
stu, w strukturę wyobraźni, która go poczęła? 
Ale jak? Szukasz pomocy w tytule całości? 
No dobrze – tylko jeśli Hotel to a nie Rów 
(Mariański), to mniej tajemniczy ci on? Jaśniej-
szy? A ta numeracja zaczynająca pierwszy 
wiersz od „2.”? Coś było przed? Nie jest to 
wykluczone skoro mimo, że „jestem tu po 
raz pierwszy”, to jednak…. „przecież już tu 
byłem”! Być może więc nie ma żadnego 
początku i wiersze piszemy zawsze po czymś? 
To by oswajało jakoś nam ową „dwójkę”. Ale 
co byłoby tym przed? Parmenidejska reguła, 
że istniejące nie może powstać z nieistnieją-
cego, więc  zawsze jest jakieś PRZED? Jakaś 
wieczność? Poetycka Wieczność? Wszystko 
to byłoby zatem wbrew późniejszej chrześci-
jańskiej creatio ex nihilo? No żeś narobił nam 
tu, Autorze, czytelniczych kłopotów! Zamiast 
wystartować z czytaniem, zamiast się w nim 
pławić, nie mogę ruszyć z miejsca!, choć 
przyznaję, że się w tej niemocy pławię.

Odkryłem - jednak nie ukrywajmy, że 
jestem po lekturze całości i to lekturze kilku-
krotnej, przerywanej dłuższymi okresami od-
biorczej „ciszy” – że przywołana „dwójka” jest 
samotna, pozostałe wiersze są „nieparzyste”. 
Zacznijmy zatem od pierwszych spostrzeżeń 
lekturowych. 

Przestrzeń „Hotelu Mariańskiego” jest nad-
zwyczaj dziwna, nie daje się nijak ogarnąć 
– została pozbawiona punktów zaczepienia, 
do których jesteśmy przyzwyczajeni: po tym 

„hotelu” raczej się pływa niż wchodzi czy 
schodzi po schodach! Jesteśmy bowiem 
wprowadzani w stan niemalże jakiejś poetyc-
kiej „hibernacji”, oto:, co znajduję w wierszu 
sygnowanym „17.”:

w niektórych pokojach
nie ma wyraźnych kątów
i wszystko jest nieco zaokrąglone

może dlatego
idąc od stołu do łóżka
trudno się zatrzymać

nie ma punktu podparcia
wszystko się kręci wokół i w głowie
nawet linie poziomu
łączą się z pionem

w tym świecie łatwo zbłądzić
trudno więc wrócić
do siebie

Mamy – jeszcze będę do tego wracał 
– „podważone” nasze poczucie stabilności 
przestrzeni, która zdaje się być raczej labil-
na niż stabilna. A jeśli tak, to rzeczywiście 
„trudno więc wrócić/ do siebie”. Ale do 
siebie to znaczy do kogo?, bo i tu nic nie 
jest oczywiste:

„6.”:
byłem tu wiele razy
miałem różne imiona
czasem z ramion
niczym bluszcz
wyrastały mi pióra

wydarzeń było wiele
lecz na szczęście
większości nie pamiętam

no – może tylko
że przez chwilę
trudno mi było
odróżnić się od ciebie
i ze przez okno  wiele razy
nie ja lecz ty
patrzyłeś w moim imieniu

szkoda że wtedy
wybrałem siebie

Może teraz – wracam do początku tek-
stu – łatwiej mi uwierzysz, Czytelniku, że nic 
tu nie jest proste. Jakby poeta rozmawiał, 
no właśnie, z kim? Z drugim sobą? A może 
„S”, pamięci którego „Hotel Mariański” jest 
dedykowany? „S” jak Sikorski? Kim tu jesteś, 
Cezary? Gubię się w swoich własnych do-
mysłach, jak łatwo zgubić się chcąc od-
tworzyć nawet w zarysie strukturę „Hotelu” 
a choćby jego wygląd, szkic wyglądu, bo tu 
się wszystko dzieje, wydarza, „pracuje”, jest 
czynne a nie „uzdjęciowione”, zatrzymane 
w kadrze pamięci, choć to pamięcią autor 
operuje nader często. 

II – Krok drugi
Przestrzeń. Chcę o niej mówić choć 

to dziwne, bo wiersze Sikorskiego z „Hote-
lu Mariańskiego” jakoś wiszą w powietrzu! 
Dlaczego tak je odbieram? Dlatego, że tu 
właściwie nie ma żadnych didaskaliów, bo-
gactwa klasycznych środków artystycznych, 
a ramową scenerią są piętra, numery pokoi, 
hotel to w końcu, kilku odwiedzających, za-
błąkany – w pewnym sensie – poeta w Sali 
bilardowej, czy fragmenty drzew za oknami, 
choć i za tymi oknami to bardziej: pion, 
poziom, przestrzeń (do przemyśleń?). O co 
zatem tym wszystkim chodzi, tym bardziej, 
że pierwsze skojarzenie – być może prostac-
kie – jakie z tytułem miałem to oczywiście 
Mariański ale Rów, coś najgłębszego na 
naszej planecie. A tu mi Sikorski wywraca 
te oczywistość na nice, jakby szydził z tego 
(nieuniknionego?) prostactwa!

Tak wiele zostawia Sikorski czytelniko-
wi  do do-czytania, że można się pogu-
bić, bo oto okazuje się, że nadmiar czy-
telniczej wolności staje się – przynajmniej 
dla mnie – kłopotem. A może, tak teraz 
to pisząc pomyślałem – poeta wierszuje 
właśnie o wolności? Ten w końcu rasowy 
filozof, potrafiący rozpędzić swoją prozator-
ską wyobraźnię (przypomnę: „Wujek Maks 
i tajemnica czasu”), ba, nie stroniący od 
dyskursu filozoficzno-krytyczno-literackiego 
(przypomnę: „Rozmowa”, „Szkice przeciwko 
oraz w obronie pojęć”) jest nade wszystko 
poetą, pozostaje poetą w najgłębszych, tak 
uważam, rejonach swojej wrażliwości. A że  
owym poetą jest wespół ze sobą-filozofem 
i ze sobą-prozaikiem stąd zapewne te pokła-
dy jego niełatwego poetyckiego przekazu, 
nakładają mi się bowiem w czytelniczym 
odbiorze wszystkie Cezarego Sikorskiego ak-
tywności. Może to jest jakaś skaza moich kry-
tycznoliterackich lektur autora „Hotelu Ma-
riańskiego’? Próbując się z tych „obłapień”, 
bo jestem jakoś przez moje dotychczasowe 
lektury Sikorskiego „obłapiony” przecież, 
wyzwolić, próbując „zapomnieć”, najpierw 
dopadło mnie owo skojarzenie z Rowem 
Mariańskim, czymś równie niebotycznym 
tylko w głąb, tylko o innym wektorze. Nie 

Andrzej Wołosewicz

Ja, zagubiony wędrowiec po wyobraźni 
poety Cezarego Sikorskiego, 
albo poezja na obrzeżach niewiadomego                        
(o jego „Hotelu Mariańskim” w kilku krokach)
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będę silił się na zgadywanie czy aby to 
skojarzenie nie jest zbyt prostackie, jak już 
rzekłem wcześniej, biorę to na krytycznoli-
teracką klatę. A może Sikorski trochę z nas 
tym tytułem dworuje? Pal licho jak jest, ale 
na pewno gęstość i swoista pochmurność,  
albo i po-chmurność mariańskich głębin czy 
hotelowych wyżyn daje się, przynajmniej 
dla mnie, odczuć. To dość niesamowite, 
że przy niemal „ażurowej” scenerii (wracam 
tu do początkowej tezy o znikomości dida-
skaliów, o które może się czytelniczy odbiór 
zaczepić, a więc przy tej skromności czytel-
niczych punktów odniesienia „Hotel Mariań-
ski” stanowi bardzo spójną konstrukcję. To 
jest, powtarzam, poezja dość ascetyczna, 
mało szczegółów, pozbawiona kolorystyki, 
jakichkolwiek kolorów, a jednak jakoś gęsta 
jakby poeta mówił: im mniej powiem, tym 
więcej wyrażę!

III – Krok trzeci
„Hotel Mariański” stanowi bardzo spójną 

całość. Pisząc to mam na myśli płynne czytel-
nicze przechodzenie z wiersza do wiersza, ze 
strony na stronę, z jednego miejsca „hotelu” 
do innego> To jest lekturowo fascynująca 
przygoda z jeszcze bardziej fascynującą… 
pułapką. Jest bowiem tak, przynajmniej 
w moim czytaniu, że język tych wierszy, ich 
narracyjna perfekcyjność wciąga czytelnika 
a jednocześnie kompletnie umyka jakiejkol-
wiek krytycznoliterackiej penetracji, rozbioro-
wi, analizie pozostawiając tylko (aż?) odbiór 
czysto czytelniczy. (Jest jeszcze w dzisiejszych 
czasach taki?)

Sikorski otworzył przede mną nowe ścieżki 
w poezji, których nie umiem jeszcze nazwać 
ani porządnie (dla samego siebie) opisać, 
ale co do których mam głębokie poczucie, 
że wykuwa się tu w poezji polskiej drepczącej 
od kilku dziesięcioleci (myślę, że od pokolenia 
Brulionu) po własnych śladach (choć ślady 
te rozdeptując i rozszerzając) jakaś poetycka 
substantia prima  (zastane w poezji nazwał-
bym więc substatia secunda) – mówiąc naj-
prościej: nikt jeszcze tak nie pisał. Być może 
stąd bierze się ten mój z „Hotelem Mariań-
skim” kłopot. I – tu już wieszczę – może tu 
się rodzi poezja tak osobna, że osobną po-
zostanie tj. bez nazwy, kierunku, sposobu, bo 
nazwy (ścieżki) wydeptują pokolenia, grupy 
(poetyckie), czy choćby koterie: Odkrywcy 
Nowego w Poezji idą sami. Nie wiem, Cezary, 
czy mnie za to „zabijesz” albo i „nie zabi-
jesz”, ale tak to rozstrzygam, tak to czytam, 
szczerze aż do bólu, do bólu czytelniczego 
zrozumienia albo i niezrozumienia. No dobrze, 
ale próbować trzeba. I warto.

IV – Krok czwarty
Ta poezja jest nieinterpretowalna, brak 

jest – z dostępnej puli – polonistyczno-lite-
rackich „wytrychów” a z intelektualnymi jak 
widać tez mam kłopot. I może to i dobrze! 
Piszę więc o… niemożności opisania własne-
go odbioru poezji, która wciąga, zaczepia, 
prowokuje, droczy się ze mną, być może 
nawet kpi ze mnie.

„13.”:

poprzednim razem byłem
w bardzo ładnym pokoju

miał numer trzy lub siedem
i okna dużo wyżej
więc widać było z niego

daleko więcej

lecz nagle przyjechali

ci których brakowało
aby policzyć wszystko

by spełnić zamiar
dałem się przenieść
do parzystego pokoju

No tak, „policzyć wszystko”, „horyzont leżał 
przy ziemi” („2.”), „pion przechodził  przez 
drzewa” („2.”). Mało? To zobaczmy więcej:
„23.”

przestrzeń mojego domu
jest raczej nierozumna

schody na górę
prowadzą do piwnicy
a korytarze blokują drzwi
do pokoi

nie ma zaleceń
jak dojść do siebie
wskazówki ewakuacji
prowadzą raczej do zguby

po co się jednak tym przejmować

dobrego wyjścia i tak stąd nie ma

Ten wiersz jest jakoś totemiczny, otwierają-
cy dla mnie przestrzeń całego mego wysiłku 
i, co więcej, wyjaśniający tegoż wysiłku kry-
tycznoliteracką porażkę. Bo co można zrobić 
ze „schodami na górę prowadzącymi do piw-
nicy” skoro „dobrego wyjścia i tak stąd nie 
ma”? Może więc nie należy się tym przejmo-
wać skoro „wskazówki ewakuacji prowadzą 
raczej do zguby”? Czyżby spełnił się koszmar 
esencjalistów, który najlepiej wyraził Tzvetan 
Todorov pisząc dość zgryźliwie, że „literatura 
jest jak piknik, na który autor przynosi słowa 
a czytelnik sens”?

Musze wrócić do zaznaczonej wcześniej 
dziwnej spójności tych wierszy. Niby one w czy-
taniu nie dają się oswoić, wcisnąć w znane 
schematy i podobieństwa i w tym sensie  
„rozlatują się” poza oswojoną przestrzeń 
i czas – to całość, właśnie całość „Hotelu 
Mariańskiego” stanowi jedność ostro świdrują-
cą mój poetycki mózg: poeta-Demiurg widzi 
swój czas, miniony i obecny, w jednoczesno-
ści, coś jak retrospekcja (a więc rozciągłość) 
dana nagle, punktowo, w olśnieniu – poezja 
na obrzeżach niemożliwego?:

„19.”

dom w którym mieszkam
jest starzy niż myślałem
ma więcej wad niż zalet
i wciąż wymaga remontu

są w nim miejsca nie
nadające się do zamieszkania
i dziury w których
zaginąć można bez reszty

może ktoś jeszcze wejdzie
na porzucone rusztowania
i naprawi to wszystko

tysiąc lat temu sąsiad mówił

że jedzie do nas autobus
pełen chęci naprawy

Co się tutaj dzieje? Gdzie my/bohater w 
końcu jesteśmy? Kiedyś napisałem wiersz:

Krajobraz spod zatrzymanych słońc

jezioro
okolone wysoką skarpą
dźwigającą opuszczone gospodarstwo
jak opuszczone dni i lata
każdego życia

otwiera się noc

łasica którą toleruję
(a może ona bardziej mnie?)
oprowadza młode sposobiąc je do życia
kwiaty smolinosów oblepiające 
całe gospodarstwo
wykwintnie pachną świeżym mięsem

lampa naftowa
oświetla ciszę przerywaną w nocy
nieustannym szumem jeziora i deszczu 
albo nagłym krzykiem białozora
z gniazda na potężnej sośnie

każdy dłuższy pobyt tutaj
okupuję pogłębiającym się wrażeniem
jakbym był pod wszystkimi słońcami naraz
we własnym i cudzym życiu jednocześnie

jakby ktoś związał wszystkie epoki
kultury cywilizacje i Atlantydy
w jedną wiązkę promieni słonecznych

chociaż noc

Cytuję go tutaj, bo dopiero w nim – choć 
pochodzi z innej poetyckiej planety - znajduję 
moją własną odpowiedź na wyzwania, do 
których zmusza mnie „Hotel Mariański” Sikor-
skiego. Co prawda w jego „Hotelu..” jest ra-
czej – wydaje mi się – ciemno, ale chodzi mi tu 
bardziej o ów zatrzymany krajobraz. Zatrzyma-
ny a więc gotowy do swobodnego używania. 
Wydaje mi się, że Sikorski gospodaruje czasem 
i… sobą: jakby poeta siebie-wiecznościowego 
rozciągał nad światem! On, twórca i stwórca 
poetyckiego uniwersum, wiecznie żywy więc 
tak stary, że wymagający „remontu”.  Ale 
skąd on to wie? Skąd to wszystko „widzi”? 
Zaczynam podejrzewać, że sam poeta-De-
miurg jest owym „Hotelem Mariańskim” głę-
bokim (wysokim?) jak Mariański Rów, więc 
im głębiej (wyżej?) tym mniej rozpoznany, 
spowity mrokami, otoczony tajemnicą sło-
wa, „zamieszkujący” – jakby to dziwnie nie 
zabrzmiało – samego siebie. Wtedy pewna ła-
twość czasowo-przestrzennej bilokacji byłaby 
łatwiejsza do czytelniczego przełknięcia. Ale 
daleki jestem od jakiejkolwiek kategoryczności 
moich tropów, przypuszczeń.

V – Krok piaty

„41.”
to nie jest sanatorium
mimo że czas
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nie poddaje się tu
próbie zegarów

plotki szybsze niż światło donoszą
że w pokojach parzystych zdarza się
wiele młodzieńczych osiwień

czy to przypadek?

czy może goście źle się dobrali
do okoliczności?

tak czy inaczej – chronos nie zna tu granic

trudno wyjaśnić zamęt
na piętrach nieparzystych
gdzie nić demencji jest długa jak nil
a długowieczność przeraża czernią

nie pomaga też doświadczenie:

znów jestem tam
gdzie nie byłem
bo tu za drugim razem
zdarza się tylko to
co za pierwszym

„43.”
jestem tu pierwszy raz
choć chyba już tu byłem

wiem

już o tym mówiłem

lecz pewnie znów to 
powtórzę

powracam wciąż do tego
co się nie wydarzyło
często
wygłaszam słowa
bez znaczeń i sensu

tak tu na niby mieszkam
żyję

Czas nie do ogarnięcia, nie poddający się 
„próbie zegarów”  i jakaż kruchość ludzkiego 
bytowania zza której przebija trwałość moc-
na niemal parmenidejska i być może Sikorski 
zrobił z poetyckimi słowami, z poetyckim świa-
tem to, co nie udało się Parmenidesowi, nie 
udało się bo poszedł w przeciwną stronę, w 
stronę dramatycznego oddzielenia wiedzy od 
mniemania, przemijającego życia od wiecz-
nej niezmiennej prawdy. Sikorski niemniej dra-
matycznie „zszywa” oba te ludzkie doświad-
czenia: doświadczenie zmiany, przemijania, 
utraty (całego bogactwa naszego życia) z 
poczuciem, tęsknotą (?) za czymś trwałym, 
mocnym, niezmiennym, stabilizującym, dają-
cym poczucie pewności. Niechaj wskazówką 
dla tej pewności Słów i Intelektu będzie to, co 
dzieje się z utartymi znaczeniami w wierszu:

„53.”
moralne dysonanse

pochodzą z nieporozumień
gdy słowo się nie domyka
bardziej boli niż cieszy
gdy się je zapomina
tylko brzęczy

może lepiej nie mówić

na moim piętrze
każdy imperatyw
jest reguła
milczenia

Może to najlepszy moment, aby zosta-
wić czytelnika samego z „Hotelem Mariań-
skim”. I tak uczynię stawiając 

VI - Krok ostatni
	
Pytałem siebie o to, gdzie dzieją się 

wiersze Sikorskiego, które próbuję tu ogar-
nąć. To jest zasadnicze pytanie. Wciąż 
zadaję je sobie po kilkumiesięcznej wielo-
krotnej ich lekturze. Pytając o owo „gdzie” 
szukam tego miejsca (?) w przestrzeni wy-
obraźniowo-intelektualnej, w moim odbio-
rze przestrzeni wyobraźniowo-intelektualnej, 
bo te dwa – co najmniej – a zapewne 
i trzeci, czyli „czas’ wyznaczają moje osie 
poszukiwania jakiegoś zakotwiczenia tej 
lektury.  Nie jest to łatwe. Być może nie 
czas i miejsce tutaj na dłuższe dywagacje, 
ale mam nieodparte wrażenie jakiegoś 
odkrycia, którego dokonuje Sikorski: zawsze 
udawało mi się znaleźć odbiorczy klucz 
do wielu, nieraz niesamowitych wierszy, 
których doznawałem w swojej przydługiej 
już przygodzie literackiej, nawet jeśli musia-
łem penetrować niezauważane wcześniej, 
niedostrzeżone zakamarki czy rejestry a tu 
stoję bezradny. I jedynego lekarstwa na tę 
bezradność upatruję w konieczności doko-
nania jakiejś nowej konstrukcji, aby te wier-
sze odbiorczo „strawić”. Nie będę się tutaj 
mądrzył na czym taka konstrukcja miałaby 
czy mogłaby polegać, powiem tyle, że 
owo skrzyżowanie Wyobraźni  z Intelektem 
przed jakim postawił mnie „Hotel Mariań-
ski” jest zupełnie niesamowite! Twierdzę, 
że poeta dokonał tu czegoś wybitnie no-
wego, jakby otworzył przed poezją do tej 
pory niewidoczne, więc raczej stworzył niż 
otworzył, eksterytorialności – jego poetyc-
kie słowa kreują nową intelektualno-wy-
obraźniową przestrzeń, jakiś nowy wymiar 
poetyckiej rzeczywistości. Nową, więc dla-
tego tak trudno opisywalną narzędziami, 
którymi dysponowaliśmy dotychczas - tak 
mi się wydaje. Jestem głęboko przeko-
nany o tej nowości, trudnej, bo właśnie 
nowości. A być może trzeba powiedzieć, 
że dochodzimy tu do jakiegoś kresu albo 
spiętrzenia czy zblatowania Wyobraźni 
i Intelektu, że dalej już pójść się nie da. 
Znam takie poetyckie przypadki z innych 
rejonów i umiem je wymienić, np. Kazi-
mierza Ratonia pisanie o śmierci czy Bia-
łoszewskiego przekaz czegoś – zdawałoby 
się – nieprzekazywalnego: doświadczenia 
potoczności w jej – jednocześnie! – i po-
szatkowaniu i płynności (jakby to dziwnie 
nie brzmiało).  Poezja graniczna? Tak są-
dzę. Leśmian, Białoszewski, Ratoń a teraz 
Sikorski – wszyscy na swoich własnych gra-
nicach Świata i Języka. Ratoń na granicy 
Poezji i Śmierci. Sikorski, jeśli tę graniczność 
miałbym określić: na granicy Wyobraźni 
i Intelektu. Te graniczności mają w sobie 
coś, że na TAM tworzoną poezję nie da 
się spojrzeć z zewnątrz. Inaczej pisząc, nie 

można wyobrazić – tak rozumiem tę gra-
niczność – post-Białoszewskiego, post-Le-
śmiana, post-Ratonia czy post-Sikorskiego 
(z „Hotelu Mariańskiego”), jak można być 
post-Miłoszem czy post-Herbertem.

„67.”

nie ma konstrukcji
porównywalnej
do tego hotelu

w każdą stronę
jest równie wielki
i przestronny

każdemu daje szansę
choć nikt nie potrafi
z niej skorzystać

stąd depresje i chęć ucieczki

nagminna i niezrozumiała
ponieważ każdy i tak wraca tam
skąd chciał uciec

trudno tu mieszkać
a co dopiero
myśleć

VII – Konieczne uzupełnienie

Konstrukcja „Hotelu Mariańskiego” tym 
razem jako tomiku, jako książki tez jest god-
na uwagi. Po pierwsze ilustracje, które trzeba 
zobaczyć, nieprzekazywalne są w opisie. Po 
wtóre, co też jest trudne do wysłowienia, 
książka nie zaczyna się „od początku”, nie 
zaczyna się, bo nie ma numerowanych stron 
(sic!) i także tez się nie kończy, bo po wierszu 
„131” mamy kilka jeszcze stron sygnowanych 
numerami „137.”, „139.”, 149.”, 151.” Az do 
wstęgi Mobiusa. Tak, to wszystko jest nie do 
opisania, jest do zobaczenia.

Andrzej Wołosewicz 
Ewa Bogucka-Pudlis
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Książki 
na haczyku

Shehan Karunatilaka „Siedem księ-
życów Maalego Almeidy”

Oczy Maalego Almeidy widziały wszystko 
i pamiętają każdy kadr - od najpiękniejszych 
zachodów słońca po oblewane benzyną 
i podpalane, przypadkowe ofiary politycz-
nych przepychanek. Nie zarejestrowały tylko 
jednego - momentu jego własnej śmierci. 
A ponieważ ktoś taki jak Maali (fotograf wo-
jenny do wynajęcia, hazardzista, bywalec 
szemranych barów i niewierny kochanek, 
uwielbiający towarzystwo ładnych chłop-
ców) mógł zostać zamordowany praktycz-
nie wszędzie, zagadka jego śmierci staje się 
najtrudniejszym do przetrawienia aspektem 
przebywania w zaświatach.

Kiedy po raz pierwszy wzięłam tę książkę 
do ręki, przeczytałam w blurbie, że przywo-
dzi na myśl Agatę Christie, Salmana Rushdie-
go i Johna le Carrégo. Mnie zdecydowanie 
bardziej przypominała jednak „Krótką histo-
rię siedmiu zabójstw” Marlona Jamesa (co 
ciekawe, również nagrodzoną Bookerem) 
i wizje Jonathana Carrolla. Z jednej strony 
jest bowiem krwawo, brudno i brutalnie, 
a czytelnik z trudem brnie przez obrazy ma-
sakry związane z wojną domową na Sri Lan-
ce. Z drugiej trafiamy wraz z Maalim do Po-
między, które nie przypomina tradycyjnych 
wyobrażeń Czyśćca. Jest pełne znudzonych 
urzędników, drobnych łotrzyków, oszustów 
o astrologicznych proweniencjach i praw-
dziwych bestii, polujących na zagubione 
dusze. To także parodia chrześcijańskiego 
sądu ostatecznego, w której Mojżesz stoi 
ramię w ramię z popkulturowym He-Manem 
i w trakcie której - niczym Alicja z Krainy 
Czarów- można sobie wybrać buteleczkę 
z napojem, po czym przekonać się, dokąd 
nas on zawiedzie.

„Siedem księżyców Maalego Almeidy” 

to powieść znakomita, lecz jednocześnie 
hermetyczna i trudna w odbiorze. Przesądza 
o tym jej tło historyczne (lata 90. w Kolom-
bo na Sri Lance), które nie jest zbyt dobrze 
znane polskiemu czytelnikowi, szczególnie, 
że w tekście znajdziemy masę nawiązań do 
lokalnego światka politycznego. Nie poma-
ga również zastosowana w niej oryginalna 
narracja diadyczna, którą najlepiej odda-
je wyjęte wprost z powieści zdanie: „nie 
zastanawiałeś się dłużej, kim jest ten cały 
„ty” i kim jest osoba mówiąca do Ciebie 
„ty”, ponieważ obaj byli tobą, a ty nie by-
łeś żadnym z nich”. Mimo wszystko książka 
Karunatilaki stanowi interesujące wyzwanie 
czytelnicze, z którym warto się zmierzyć.

Linn Strømsborg „K*rwa, k*rwa, k*r-
wa”

Gniew napędza, gniew motywuje, 
gniew rozsadza od środka, wybucha i wy-
brzmiewa jak huk odbijający się echem od 
ścian wielkiego blokowiska. Tak się składa, 
że wiem o gniewie całkiem sporo. Jako 
grzeczne, dobrotliwe i nieśmiałe dziecko 
latami tłumiłam w sobie negatywne emo-
cje i pozwalałam światu wchodzić mi na 
głowę, więc kiedy iskierki złości w końcu 
zaczęły ze mnie jaskrawo wystrzeliwać, sta-
łam się wkurzona i porywcza. Nie chciałam 
dłużej być tym złotowłosym aniołkiem, który 
częstuje wszystkich cukierkami, uśmiechem 
i dobrym słowem. Pragnęłam zostać dziew-
czynką z największym kawałkiem tortu.

Ograniczenia i oczekiwania, przed 
jakimi współczesny świat stawia młode 
kobiety, dolały do bulgoczącej w moich 
żyłach mikstury jeszcze trochę parskającej 
płynnej furii, która do teraz czasem mi się 
ulewa. Dlatego kiedy sięgałam po najnow-
szą powieść Linn Strømsborg o znamiennym 
tytule „K*rwa, k*rwa, k*rwa”, sądziłam, że 
opisywany w blurbie gniew głównej bo-
haterki będzie jak wrzaskliwy podkład dla 
okolicznościowych gromów mojej własnej 
złości. Że zaśpiewamy w dwugłosie jakąś 
pieśń ze wspólnym niecenzuralnym refrenem 
niczym wokalistka Peaches wrzeszcząca 
„I don’t give a SH******T!” do melodii „Bad 
Reputation”. Że przez chwilę będziemy jak 
siostry bliźniaczki tej kobiety z magnesu na 
lodówkę, wyznającej: ‘The older I get, the 
most everyone can kiss my ass’. Ale nic 
podobnego nie zaistniało.

Książka Strømsborg, po znakomitej 
i trafnie odnotowanej litanii założeń, do-
tyczących tego, jaka powinna być współ-
czesna dziewczynka, a później kobieta, 
szybko przeszła w nużące i zachowawcze 
biadolenie, z którego niewiele wynikało. 
Jej bohaterowie okazali się mało wyra-
ziści, a fabuła do tego stopnia rozmyta, 
że poza dobrym stylem autorki i słuszno-
ścią niektórych jej osądów czy obserwacji, 
książka nie oferowała niczego, co mogło-
by wzbogacić moją czytelniczą empirię. 
A już na pewno nie było w niej czuć 
gniewu, który dorównałby mocą tytułowi. 
W rezultacie miałam ochotę podejść do 
Strømsborg, potrząsnąć nią i spytać: to ma 
być gniew?

Grzegorz Wielgus „Pieśń pustyni”
Jechałam przez Wielki Szott na Saharze. 

Był lipiec 2012 roku. Temperatura sięgała 40 
stopni i cała woda odparowała. Lecz porzu-
cone w piasku łodzie z powiewającymi na 
masztach flagami stapiały się z fatamorga-
ną, tworząc olśniewający krajobraz z lustrem 
falującej wody, niosącej statki i żeglarzy. Tak 
namacalny, tak malowniczo wiarygodny, że 
chcieliśmy bez końca raczyć się tym naj-
piękniejszym z kłamstw. Chcieliśmy płynąć 
przez piaski i słuchać pieśni pustyni, która 

wypełniała nas i uwodziła. Niech to wiatr 
porwie! Sądziłam, że to uczucie nigdy nie 
powróci! I oto znów jest ze mną, dzięki feno-
menalnej książce Grzegorza Wielgusa „Pieśń 
pustyni”! 

To czwarta powieść Wielgusa, którą mia-
łam przyjemność przeczytać, a podchodzi-
łam do niej z wielką nieufnością. Białooka 
Zirra, zbierająca na pustyni białopył (cen-
ną rudę) przypominała mi niebieskookich 
mieszkańców Diuny oraz melanż, który dla 
mnie nigdy nie był aromatyczną przypra-
wą, a jego nużący smak wydawał mi się 
jak najdalszy od melanżu, jeżeli wiecie, co 
chcę powiedzieć. Jakże się myliłam!

Oficjalnie ogłaszam „Pieśń pustyni” 
naszym nowym narodowym skarbem! To 
bardzo oryginalna powieść o hollywoodz-
kim potencjale, z misternie skonstruowanym 
uniwersum i bohaterami, przez których mam 
ochotę stanąć na czele rozhisteryzowane-
go fandomu i czuć się jak kibic drużyny, 
która wreszcie ma szansę wygrać z resztą 
świata. Wielgus dowiódł, że można napi-
sać powieść fantastyczną budzącą pew-
ne intertekstualne konotacje (np. z Sagą 
o Wiedźminie, „Gladiatorem” czy horkruk-
sami z „Harrego Pottera”) bez uciekania się 
do – tak ostatnio powszechnych w polskiej 
prozie - oklepanych easter eggów!

Walki z piratami wiatrowców „pływają-
cych” ponad piaskami, alkohole z dodat-
kiem pyłu z kamieni szlachetnych o wdzięcz-
nych nazwach, takich jak „Rubin”, „Bursztyn” 
czy „Chalcedon”, tafle gwiazdoszkła (moje 
nowe ulubione słowo), glifotwórczyni Astris, 
która po dotknięciu księgi potrafi wniknąć 
we wspomnienia i psychikę jej autora, zło-
dziej chowający się w cudzych cieniach, 
walki gladiatorów opisane tak, że aż słyszy 
się brzęk żelaza i czuje zapach krwi wsiąka-
jącej w biały piach areny, Schody Tysiąca 
Westchnień i legenda o zranionej Bogini 
Erkal... Gdzie ja trafiłam?!

Nie pamiętam, kiedy ostatni raz dałam 
się tak porwać powieści! Naciskam przycisk 
„Zamów szampana” i wznoszę toast za Ka-
ramisa… to znaczy za autora!

Mark Twain „Tajemniczy nieznajo-
my”

Uwielbiam opowieści w duchu tall tale, 
bo przypominają mi historyjki, jakie opowia-
dałyśmy sobie z koleżankami w dzieciństwie. 
W tych naiwnych szeptankach wszystko było 
jak namalowane pachnącymi pisakami 
z brokatem: większe, piękniejsze, lepsze - 
słowem tak nierealne i magiczne, że aż 
musiało się wydarzyć.

Wykorzystanie tej konwencji w prozie 
w taki sposób, by obnażała ludzkie przy-
wary, każąc czytelnikowi poddawać w wąt-
pliwość powagę narratora i doszukiwać 
się w jego słowach sarkazmu czy ukrytych 
znaczeń, wymaga prawdziwego kunsztu. To 
właśnie za tę cechę pokochałam sposób 
opowiadania Twaina i jego „Prostaczków 
za granicą”. Ale dopiero „Tajemniczy nie-
znajomy” - wydany pośmiertnie i napisa-
ny w najsmutniejszym okresie życia pisarza 
(po kolejnych bankructwach, nagłej śmierci 
jego ukochanej córki Susy i przedwczesnym 
odejściu żony) - wywarł na mnie piorunu-
jące wrażenie.

To opowieść o Szatanie, który zstępuje 
na Ziemię pewnego sennego dnia 1950 
roku i nawiedza mieszkańców austriackiej 
wioski. Jego poczynania chciałoby się stre-
ścić, przerabiając słynny cytat z „Mistrza 
i Małgorzaty” na: „wiecznie dobra pragnąc, 
wiecznie czyni zło”. Tym bardziej, że Szatan 
otwarcie wyznaje, iż nie potrafi czynić zła, 
a przynajmniej nie robi tego intencjonalnie, 
gdyż jako „anioł” nie zna jego istoty, co 

Agnieszka Moroz
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niejako zamyka sprawę i uzasadnia wszelkie 
„wypadki przy pracy”. Ostatecznie miesz-
kańcy wioski gubią jednak jasność osądu, 
a to, co początkowo wydaje się z jego stro-
ny wspaniałomyślnością, okazuje się wstę-
pem do wyrafinowanej gry o straszliwych 
reperkusjach...

Philip Traum (bo tak przedstawia się przy-
bysz) wysuwa tezę, że zmysł moralności czyni 
człowieka najgorszą ze wszystkich istot, po 
czym omawia ją i uzasadnia, stosując tak 
pokrętną logikę, że trudno... nie przyznać mu 
racji. Czy dacie się uwieść wytrawnemu gra-
czowi i postawicie na szali swoją duszę? 

Jeżeli nie, książka „Tajemniczy nieznajo-
my” i tak dostarczy Wam niecodziennych 
przeżyć za sprawą zachwycającego, biblio-
filskiego wydania Dwóch Sióstr oraz oprawy 
graficznej ATAK-a. Przerażająca treść jego 
ilustracji kontrastuje z niby to „dziecięcą” 
kreską, nawiązującą do średniowiecznych 
iluminowanych manuskryptów, co nadaje 
całości naprawdę upiorny wydźwięk!

Alutka „Miłość nie wystarczy”
Alexander Dumas pisał, że „w życiu 

przeżywa się tylko dwie prawdziwe miło-
ści: pierwszą, która umiera i ostatnią, od 
której się umiera.” Autorka tomiku „Miłość 
nie wystarczy” tę pierwszą ma już za sobą 
i postanowiła odbić na papierze kształt do-
tkniętego nią serca, tak jak odbija się na 
kartce barwne ślady dłoni z różnych okre-
sów życia. Żeby zachować coś z tamtych 
chwil i by zapisać nuty melodii, która zagra 
na zmysłach odbiorców - w tym przypadku 
zauroczonych młodych ludzi.

Kilka lat temu siedziałam w kawiarni, 
a z głośników płynęły dźwięki „Born to die” 
Lany del Rey. Wsłuchałam się wtedy w sło-
wa i uderzyła mnie trafność jednej z fraz: 
‘Sometimes love is not enough’ („czasami 
miłość nie wystarczy”).

To jedna z tych prawd, o których nie 
wspominają czytane w dzieciństwie bajki. 
Otoczeni ciepłym uczuciem rodziców, dora-
stamy częstokroć w przekonaniu, że miłość 
będzie odpowiedzią na wszystkie życiowe 
trudności. A jednak zdarza się, że miłość 
to za mało...

Ujął mnie więc pomysł debiutującej 

poetki, ukrywającej się pod pseudonimem 
Alutka, by uczynić z tej frazy tytuł pierw-
szego tomiku.

„Miłość nie wystarczy” można czytać na 
dwa sposoby: jako kilka poematów podzie-
lonych na strofy, rozpisane na kolejnych stro-
nach lub jako osobne miniatury poetyckie, 
zebrane w 17 rozdziałach (m.in. „o mnie”, 
„o tobie”, „o kosmosie”). Do mnie bardziej 
przemawia wersja z miniaturami, które każą 
mi myśleć o Alutce trochę jak o młodszej 
siostrze Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, a tro-
chę jak o polskiej Rupi Kaur.

Te liryki nie pretendują do miana wiel-
kiej poezji. Pada w nich wiele słów, któ-
re doświadczonemu czytelnikowi wierszy 
wydadzą się nieco zbyt dramatyczne czy 
wręcz wyświechtane. Mnie jednak zupełnie 
to nie przeszkadzało, bo Autorka ma ucho 
do rytmu i potrafi zamknąć ulotny czar mo-
mentu w wycyzelowanej frazie! Na przykład 
takiej:

wybaczyć ci mogłam
kilka obietnic
złych warknięć
lecz co poradzić
że tak cię chciałam 
uparcie?

To poezja dyskretnych spojrzeń i nie-
pozornych, lecz w istocie wielkich gestów. 
W wierszach Alutki odnalazłam mgnienia 
słonecznych godzin własnych nastoletnich 
zauroczeń. Zamglone kadry pełne dusznych 
kawiarni i ukradkowych mrugnięć posyła-
nych ponad stolikami, pisanych naprędce 
liścików, wiązanek polnych kwiatów, poca-
łunków w deszczu….

Elżbieta Cherezińska „Sydonia”
„Mam dla Was złą wiadomość: ja nie 

znikam. Ja dopiero zaczynam. I wiecie co? 
Sami mnie tu przywiedliście. (...) Zawołaj, 
a przybędę” - słowa książkowej Sydonii trwa-
ją zawieszone w powietrzu. Czasem mam 
wrażenie, że to ja je wypowiedziałam... 

Kiedy zobaczyłam, że wydawnictwo Zysk 
i S-ka  szykuje premierę powieści „Sydonia. 

Słowo się rzekło”, wiedziałam, że muszę ją 
przeczytać. W końcu spędziłam kilkanaście 
lat w Szczecinie, gdzie duch Sydonii wciąż 
jest obecny (mogłabym przysiąc, że prze-
gląda się w swoim podwójnym portrecie 
w Muzeum Narodowym), a jej legenda po-
brzmiewa zarówno w wielu rozmowach, jak 
i w echu na zamkowym dziedzińcu.

I choć niełatwo było przebrnąć przez 600 
stron „Sydonii”, to książka, którą na długo 
zapamiętam. Zachwyciła mnie staranność, 
z jaką Autorka odwzorowała historyczno-
społeczne tło opowieści, uwzględniając naj-
drobniejsze elementy XVI i XVII-wiecznego 
życia w Księstwie Pomorskim- od miejskich 
i dworskich zwyczajów, przez potrawy przy-
rządzane na dworze i pod strzechami, ma-
zidła dostępne u aptekarzy czy ówczesne 
trendy w ubiorze, aż po modne rodzaje bro-
ni, gatunki wina, a nawet imiona królewskich 
koni. Rozbudowane portrety psychologiczne 
postaci, które w mojej głowie funkcjonowały 
dotąd w „podręcznikowym” wymiarze, przez 
całą lekturę przypominały mi, że czytam 
o ludziach, którzy istnieli i jeszcze niedaw-
no przemierzali te same brukowane uliczki, 
którymi chodziłam i ja.

Powieść ma także słabe strony. Naj-
większą jest nagła i - w moim odczuciu 
– niepotrzebna zmiana narracji z trzecio- 
na pierwszoosobową w końcówce książ-
ki. Czemu ma służyć? Kolejna to postać 
empatycznego i miłosiernego kata. Jeżeli 
faktycznie w czasie procesu o czary ktoś 
okazałby Sydonii zrozumienie i serce, to czy 
mógłby to być akurat kat? I wreszcie sama 
Sydonia - na równi niezwykła i imponują-
ca (gdy upominała się o swoje prawa), co 
irytująca w swojej pysze wobec „niższych 
rodem” i pieniactwie (gdy „dla zasady” 
wypisywała oskarżenia o błahostki i sądzi-
ła się z rodziną do upadłego), w kreacji 
Cherezińskiej bywała dla odbiorcy niemal 
nieznośna. 

Mimo pewnych wad „Sydonia” to 
powieść, którą warto poznać, choćby 
z uwagi na szczegółowe przedstawienie 
niezwykle ciekawego, historycznego pro-
cesu o czary.

Agnieszka Moroz

Ewa Bogucka-Pudlis
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Epicentrum i inne bliskopisy. Przyznam, 
że tytuł mi się nie podoba. Oryginalny, 

ale mało poetycki, a od Bruckiego należy 
wymagać. Epicentrum. Słownik tłumaczy: 
”Punkt na powierzchni skorupy ziemskiej po-
łożony w najbliższej odległości, to jest pio-
nowo nad ogniskiem trzęsienia ziemi”. Czy 
mamy w tym tomie do czynienia z poetyc-
kim trzęsieniem ziemi, czy z obrazem wnętrza 
poety, tak naprawdę egocentrum? Dale-
kopis służył do przekazywania na odległość 
pisemnych informacji. Tu mamy bliskopisy, 
rozumiem, że pisane do siebie, uwiązane 
sznureczkami wokół epi/ego/centrum.

28 wierszy. To 26 ekfraz do 25 obrazów 
klasyków, jedna do rzeźby Rodina, plus jed-
na ekfraza do zdjęcia wykonanego przez 
poetę. Prawie każdy wiersz opatrzony jest 
cytatem, najczęściej ze współczesnego po-
ety. Są jednak też kultowi poeci Wojaczek 
(trzy razy) Kofta i Cohen (dwa razy), Pasierb, 
Poświatowska, Stachura, Gałczyński czy Wy-
socki. Jest oczywiście Herbert, ale do tego 
twórczy jeszcze wrócimy. Tylko dwa wiersze 
nie mają motta. Najpopularniejsi malarze to 
Malczewski, Breitenbach, Wyspiański, Wró-
blewski, Cezanne, Goya. Do ich obrazów 
powstały po dwa utwory.

   Autor pokazuje nam, w jakim kręgu 
kulturowym się obraca. Chwali mu się, że 
czyta nie tylko klasyków, ale także pozna-
nych osobiście poetów, których spotyka na 
literackich imprezach. A z tym bywa różnie. 
Większość w samozachwycie wertuje anto-
logie tematyczne, okolicznościowe i pokon-
kursowe almanachy. Zauważywszy swoje 
wiersze, czyta je i zasypia w samozachwycie.  
Reszta wydrukowanego towarzystwa już do 
niczego nie jest potrzebna.

Brucki należy do tych, którzy czytają. 
Czytają, zgłębiają, zgadzają się lub nie, 
inspirują, biorą na warsztat i wypuszczają 
swoją wersję.

Tomik rozpoczyna liryczny prolog wiersz 
Kluczę.

...Każde słowo chce stać sie tym szczę-
śliwym, pierwszym,

które wyjdzie odetchnąć....
Str.07
Już tu pojawia się Herbert. Dlatego masz 

być czujny i to polecenie nie opuszcza nas 
do końca książki. Pojawia się jeszcze kilka 
razy, ewentualnie zmieniając rodzaj na bądź 
czujna.

Poeta przekonuje nas, że:
Słowo kocha klucznika - i to z wzajem-

nością.
Jako osoba borykająca się ze słowem 

mam wątpliwości, czy jestem wzajemnie 
kochany. Wiersz kończy przestroga, że jeśli 
poeta zdradzi, to wszystko może przemienić 
się w gruzy.

Potem mamy jakby stronę tytułową. Epi-
centrum, czyli to, co najważniejsze. Tu dwa 
motta. Pierwsze z Inwokacji Mickiewicza. 
I tu (przynajmniej dla mnie) zaskoczenie, 
bo kto dzisiaj cytuje Mickiewicza w dodat-
ku Pana Tadeusza. Jednak jest to bardzo 
ważne. Poprzez nawiązanie do Matki Boskiej 
Ostrobramskiej Brucki przyznaje się do swo-
jej religijności. Jest to wiara szczera, także 
drogowskaz dla czytelnika, który zaczyna 
swoją podróż. Drugi cytat jest z Leśmiana. 
Myślę, że to wskazanie (oprócz już wcześniej 
wymienionego Herberta) swojego mistrza,  
za którym poeta ciągle podąża.

Zanim pojawi sie część pierwsza o ja-
snym tytule ŹRÓDŁO - kolejne motto:

i nie będziesz miał bogów nad tych co 
już są

Jak sobie zaplanował Brucki, zaczynamy 

od źródła. Jest Goya i znów jest Herbert. 
Najpierw cytatem z dramatu poety Jaskinia 
filozofów. Potem kolejna przestroga, a w za-
sadzie polecenie: 

Bądź ostrożny,bądź gotów,bądź gotów 
być sam

Str.12
Kolejne przykazanie by być czujnym 

i gotowym, ale także przestroga przed za-
grożeniem samotnością.

A samotność to obłęd, jeśli przypomnimy 
sobie, jakie obrazy zostawił na ścianach 
swojego domu Goya.

Tryb rozkazujący przewija się przez cały 
tomik. Poeta nie pozwala nam na chwilę 
odpoczynku, nie możemy być bierni pod-
czas czytania, stąd te ciągłe spójrz, stój, 
dziękuj, bądź wierny, przyczyń się, raczej 
się zastanów, raczej patrz. Te czasowniki 
powtarzają się wielokrotnie.

Pora na utwory, które urzekły mnie naj-
bardziej. Urzekły, to nawet nieodpowiednie 
słowo, bo są zapisem śmierci zainspirowanej 
obrazami. Poraziły, będzie chyba lepiej.

Syn i zabita matka  obraz Wróblewskie-
go z 1949 roku inspiruje poetę do napisa-
nia sonetu. Wiersza bardzo ascetycznego, 
a jednak będącego perełką nie tylko w tym 
tomie:

...spłoszono cię z mych rąk
Str.17
To jeden z piękniejszych metaforycznych 

obrazów śmierci w naszej poezji.
Kilka stron dalej kolejny obraz Wróblew-

skiego Matka z zabitym dzieckiem i kolejny 
sonet. W obrazach jeden motyw jest ten 
sam. Niebieska śmierć. Tytułowa matka 
z poprzedniego obrazu czy tytułowy syn 
z kolejnego, są namalowani zimnym nie-
bieskim kolorem bez żadnych ozdobników, 
bez drobnostki kojarzącej się życiem. Bar-
dziej przypominają odkopane skamieliny 
z Pompejów.

Druga część tomiku nosi tytuł BRZEG. 
Poprzedza go motto: Ty jesteś moja Pani 
Bóg.

Poeta rozpoczyna wierszem Bez obaw. 
To miniatura erotyczna. Jeden z nielicznych 
wierszy, który nie jest ekfrazą. Tytułowy brzeg 
jawi się w tej części jako kobieta, która jest 
naszą ostoją. Zaczyna się od Narodzin We-
nus. Jakże by inaczej. To przecież symbol 
kobiecego piękna, a i sama Wenus z obrazu 
Boticcellego uchodzi za jego  ideał. Norwid 
pisał, że piękno jest po to, aby zachwycało, 
więc stąd pewnie norwidowska fraza:

z bez-powietrza
z bez-ziemi
z żywego bez-ognia
Str.31
Brucki próbuje przywrócić naszemu 

współczesnemu językowi słowa już zamierz-
chłe. Mamy tu w duchu Leśmiana neolo-
gizm wśnił się i frazę otwartą na rozcież. 
Trochę banalne wydaje mi się nazwanie 
miłości słowem na „M”.

Kolejny wiersz to niesamowicie piękny 
erotyk Studium kobiety do obrazu Wyspiań-
skiego. Wydaje się, że już nie można pisać 
odkrywczych erotyków, ale poeta zadaje 
temu kłam. Udowadnia, że jest jednym z naj-
lepszych polskich poetów posługujących się 
rymem. Nie znajdziemy tu nic banalnego.

A w całym tomiku spotykamy różnego 
rodzaju rymy i ich układy. Męskie, żeńskie, 

a także układy parzyste, przeplatane, we-
wnętrzne.

W utworze Kochankowie do obrazu 
Magritte, znanego młodszym czytelnikom 
ze szkolnego podręcznika do j. polskiego 
urzeka nas kolejne nawiązanie biblijne Przy-
czyń się za nami i kilkanaście wersów niżej: 
całować rzeczy po imieniu. Najważniejsze 
jest oswojenie i nazwanie miłości, którą po-
trafiliśmy stworzyć. Przecież :

słowo jest gotowe, by pokazać twarz
Str.39
W następnym erotyku do rzeźby Rodi-

na Wieczna wiosna znów oryginalny obraz 
poetycki:

Zanim mnie pocałujesz, nabierz wody 
w oczy

i płyń, gdzie cie poniosą małe żagle 
dłoni

Str.41
Jeśli przypominają się czytelnikowi piętro-

we metafory Baczyńskiego, to bardzo do-
brze. W tym wierszu oprócz przypomnienia 
o czujności, po raz pierwszy pojawia się 
zwrot: Bo wiesz.

Przewija się on w kilku następnych wier-
szach, pełniąc jak gdyby rolę zagajenia, 
przypomnienia, czy nie tracimy kontaktu 
z opowiadającym, bo ten tomik jest cią-
głą opowieścią.

Do bardzo „oklepanego” obrazu Wy-
spiańskiego Macierzyństwo poeta napisał 
ekfrazę pokazującą w sposób niezwykle 
liryczny ten najpiękniejszy cud, jaki ofiaro-
wuje nam przyroda. Motto jest z francuskie-
go erotyku, chyba jednego z najbardziej 
urokliwych - nie dotykasz mnie.

W tym wierszu poeta bawi się z czytel-
nikiem, ale z czytelnikiem uważnym. No bo 
proszę zobaczyć.

Specjalnie rozbijam ten wiersz na dwie 
kolumny:

na opłotkach rzęs - jeden wielki blask
Skupia cały sens potwierdzeniem łask

matka - i jej bóg -    
mniejszy niźli dłoń
rodzą się - ze smug - 
dla tysięcy słońc

śnieżnobiały Staś - jak najlepszy wiersz
a najlepsza baśń - jak ta biała pierś

Między nimi bluszcz - nadczasowy smak
do potęgi wróżb - miedzy tik a tak
Str.43

Przeczytajmy pierwszą kolumnę. Pierwszy 
wiersz. Drugą, drugi tekst. Zbliżając kolumny 
do siebie i czytając od lewej do prawej, 
mamy wiersz trzeci. Zauważyliście to? To 
nie takie proste. Wewnętrzne rymy mogą 
pomóc i także zmylić.

Wiersz ten przypomina mi utwór drwiący 
z komunizmu i Stalina, który przypisywany 
jest (niesłusznie) Miłoszowi. Pamiętacie? Czy-
tam pierwsza zwrotkę, potem trzecią, drugą 
i czwartą. Kto czyta w normalnej kolejności, 
widzi pochwałę komuny. Utwór pojawił się 
we Lwowie na początku lat 40-tych.

Nie wiem, kto przypisał go Miłoszowi.
Ale wracamy do Bruckiego. Dziesięcio-

zgłoskowiec z cezurą po 5 sylabach. Rymy 
męskie. Niby matema- tyka, a tak napraw-
dę wyrafinowana poezja. Spróbujcie napi-

Jerzy Fryckowski Owoc spada zawsze 
niedaleko pieśni
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sać taki wiersz. Potrzeba godzin. I pomysłu 
oczywiście. 

O tym, jak poeta bawi się z językiem 
i jak cyzeluje swoją wypowiedź świadczą 
dwa wiersze ze stron 44 i 45.Oczywiście, jak 
wszystko w tej części, są to erotyki, pierwszy 
nawiązuje swoim cytatem do słynnej Rozmo-
wy lirycznej Gałczyńskiego, drugi to wysnuta 
z poetyckich marzeń projekcja przyszłości 
kochanków. Utwory mają bardzo rozbudo-
wane frazy, każda zwrotka to jest zdanie 
wielokrotnie złożone. Od 9 do 11 części skła-
dowych. I za każdym razem takie bardzo 
długie zdanie podrzędnie złożone jest lo-
giczne. Chyba sposobem budowania takich 
wypowiedzi poeta chciał nam wskazać, że 
jest z zawodu polonistą. A takie długie zda-
nie może być koszmarem dla ucznia, który 
otrzyma polecenie, by narysować schemat 
takiego właśnie zdania wielokrotnie złożo-
nego. Koszmar po prostu, ale trzeba znów 
widzieć, jak poeta pracuję z materią, którą 
komunikuje się z czytelnikiem.

Wszystkie archaizmy, neologizmy, krótkie 
i długie frazy, różnorodność i bogactwo ry-
mów pokazują, jaką materią dla Bruckiego 
jest nasz ojczysty język. To rodzinna glina 
z nieodległego pola przodków, która daje  
się ugniatać wedle wyobraźni i pomysłu 
autora - dziedzica tej materii.

Część trzecia to SZCZYT poprzedzony 
mottem: Wiem, że teraz nikomu nie zabrak-
nie ryb.

Biblijna nadzieja na spełnienie i pew-
ność, że już niczego nam nie zabraknie? 
W tej części są tylko 3 utwory. Dwa wiersze 
i poemat, bo tak należy sklasyfikować Ecce 
homo do obrazu Chmielowskiego. Wcześniej 
jednak Pokutująca Magdalena do obrazu 
de la Tour. Oczywiście, pisząc do obrazu, 
mam na myśli reprodukcję, jaka poprzedza 
wiersz, bo oczywiście u Bruckiego to tylko in-
spiracje, niekoniecznie interpretacja obrazu 
i tak powinno być. Tu znów mistrzostwo ry-
mów, a w przypadku rymowania parzystego 
nie jest to takie łatwe, trzeba wysiłku, by nie 
popaść w rymowania banalne. Znajdziemy 
tu leśmianowski współsplot i ciekawe meta-
fory zając płomyka, skarbce piersi, wydęty 
próżnią puchar. Na uwagę zasługuje orygi-
nalny neologizm „wierszy” jako czasownik. 
Poecie „wierszy się pacierz”.

Wspomniany powyżej poemat Ecce 
homo tak naprawdę zasługuje na osobną 
recenzję. Polecam ten utwór księżom, którzy 
szukają mott do swoich kazań. Mamy tu 
nawiązanie do listu św. Pawła do Koryntian, 
ciągłe herbertowskie przypominanie, byśmy 
byli czujni. Ktoś kiedyś powiedział, że woj-
na jest fotogeniczna tak jak ból. Nagrody 
Grand press otrzymują zdjęcia z wojen, po-
rwań, zamachów. Kiedyś takimi kronikarzami 
bólu byli malarze. Brucki pisze:

Malarze przyszłych epok będą wniebo-
wzięci,

bo ból się sprzeda zawsze
Str.57
Kiedy piszę te słowa, jestem w Funchal 

na Maderze. Telewizyjne stacje epatują 
właśnie zdjęciami z Gazy, córka przysyła 
mi esemsa, że na kilka lat musimy odłożyć 
wyjazd do Izraela.

Na jakich przyszłych obrazach znajdą 
się twarze młodych ludzi porwanych z kon-
certu?

Zanim przejdę do kolejnej części, jesz-
cze jeden cytat. Przytoczę cały fragment, 
który we wspomnianym wyżej poemacie 
jest całkowicie osobnym, ukończonym wier-
szem. Nawet zapis graficzny jest „węższy” 
od pozostałych. Cytuję:

Mój marmur/moja władza/moja polity-
ka.//Moja misa/i woda do spłukania rąk.//
Moje słowa/i wyrok./Mój ochłap sumienia.//
Mój szczur./Mój smród/i moja nade wszystko 

krew.//A Jego/droga Droga:/przepaść i od-
waga.//Jego ślad.//Jego cisza,//Jego tak 
dostojna//Nadobecność/skrojona na dwie 
chude ręce.//Jego ręce/gotowe unieść/
nawet mnie.

Str.60 i 61
Ważny fragment poematu, jak ważna po-

stać jest postać Piłata w całej historii powsta-
nia Chrześci-jaństwa.Bo gdyby nie on...

W części czwartek poeta schodzi ze 
szczytu w MGŁĘ. Motto poprzedzające cykl 
brzmi:

Każdy czeka na swoją kolej aż kawiarnia 
z pasteli zapłacze.

Przyznam, że z tą częścią tomiku miałem 
największy problem interpretacyjny. Czy jest 
to samokrytyka podmiotu lirycznego, że nie 
potrafi radzić sobie z nałogami, jakimi są 
nikotynizm i alkoholizm?

Cztery miniatury „alkoholowe” jak je so-
bie nazwałem, można potraktować z przy-
mrużeniem oka.

Wiadomo, że artyści piją absynt. Tak mi 
powiedział mój lekarz pierwszego kontaktu. 
I sam zawsze mam w barku ten zakazany 
do niedawna u nas przysmak. Już nawet 
nie trzeba jechać do Czech. Wystarczy Kar-
pacz.”Bohaterem” tych miniaturek jest wą-
troba, dlatego można spojrzeć na ten cykl 
jako na przestrogę z medycznego punktu 
widzenia.

Jednak Popielnica w żaden sposób nie 
budzi u mnie uśmiechu, a w dodatku na-
stępny wiersz to Śmierć.

Subtelnie sportretowana przez Malczew-
skiego pod postacią kobiety. Gdyby nie 
kosa ,można by pomyśleć, że to alegoria 
miłości, która gdy przychodzi, oślepia.

Ostatni wiersz (tytułowy) jest poświęcony 
dziadkowi. To powrót do źródeł. Po prze-
czytaniu powinniśmy wrócić do początku 
tomiku, jeśli starczy nocy.

Kolejna książka Bruckiego to ciekawa 
podróż do źródeł, przybijanie do brzegów, 

zdobywanie szczytów, zwykłe ludzkie błą-
dzenie we mgle (a może to poeta-dziecko 
błądzi?),wreszcie powrót do korzeni.

W sumie zataczamy koło. Od źródeł do 
korzeni. Powstajemy z prochu i w proch się 
obracamy. Ten proch jednak jest wybucho-
wy. Jest jak pokaz fajerwerków na niebie, 
kolorowy, głośny i fascynujący.

Dawno nie czytałem tomiku, w który 
poeta włożyłby tyle pracy, miał swoją wi-
zję i pokazał czytelnikowi wiele tajemnic  
duszy.

Mamy w kraju kilka znaczących konkur-
sów na książkę roku. Czy ten tom zdobędzie 
jakiś laur? Jeśli tak, to uwierzę w literacką 
sprawiedliwość. Jeśli nie, to znów najdą 
mnie myśli o kumplowskich lub gejowskich 
układzikach, o tym , czy dany poeta jest 
(jakie ohydne słowo) w „stajni” danego 
dziennika.

Z niecierpliwością będę czekał na kolej-
ny tomik. Po tym należy się poecie kilka lat 
wakacji. Może będzie na nie Bruckiego stać, 
jak dostanie jako nauczyciel 30-procentową 
podwyżkę.

Przyczepię się jeszcze do nietłumaczo-
nych cytatów w mottach..Naprawdę czy-
tają poezję jeszcze ci, których uczono tylko 
rosyjskiego, więc mają problem z angielskim. 
A także czytają ci, którzy znają angielski, ale 
rosyjskiego się nie uczyli. Łaciny nie wspo-
mnę. Przydałyby się tłumaczenia.

Z chęcią widziałbym na swojej półce 
serię tomików z ekfrazami wydanymi przez 
Fundację Oko-Lice Kultury. Oczywiście wy-
danie takiej książki, to obecnie koszt około 
10 tysięcy złotych, wiadomo kolorowe re-
produkcje, ale Brucki udowodnił, że można. 
Kto następny?

Mateusz Brucki Epicentrum i inne blisko-
pisy Fundacja Oko-Lice Kultury, Zblewo-Sta-
rogard Gdański 2023 stron 88

Jerzy Fryckowski

Ewa Bogucka-Pudlis
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Prawie czterysta stron opowieści składającej 
się z trzydzieści pięciu rozdziałów (dwa po-

zostałe opisują głównie realia i okoliczności po-
wojennej działalności organizacji żydowskich) 
to fragmenty, czasami wręcz strzępki, wyjątki 
z życia Polaków i Żydów odnalezione przez 
Annę Bikont w archiwach, spisane z rozmów, 
telefonicznych i osobistych, bardzo prywatnych, 
intymnych, cichych, prawie wyszeptanych albo 
nieco wymuszonych kolejnymi listami mailowy-
mi, głośnymi dzwonkami czy tylko brzęczeniem 
telefonów komórkowych, przemyślanych tygo-
dniami, miesiącami, za którymi stoją niechęć 
i odwaga, potrzeba i łzy. Dzieci jest więcej 
niż rozdziałów, których tytuły i podtytuły to 
imiona i nazwiska, imiona czasami zapisane 
zdrobnieniem, w końcu niezidentyfikowana 
mała bohaterka, której rola zdaje się przez ową 
anonimowość tym większa, bo reprezentuje 
ogromną rzeszę nienazwanych - spalonych, 
zastrzelonych, zatłuczonych kijami, ale i być 
może ocalonych, niezdających sobie sprawy 
z pochodzenia, bez dzieciństwa, wykluczo-
nych z narodowości, pozbawionych krewnych, 
z mniej lub bardziej przypadkowym obywatel-
stwem - na których grobach w dwudziestym 
pierwszym wieku nie kładzie się kamyków, 
a zapala znicze, jeśli tylko nie zostali pozba-
wieni nowo nabytej po wojnie, po Zagładzie 
pamięci. O nich wszystkich opowiada Anna 
Bikont dzięki ocalałym zeszytom Lejba Majzelsa: 
„Zeszyty są dwa, szesnastokartkowe w kratkę, 
formatu A5. Mają szaroniebieskie kartonowe 
okładki z wyblakłym napisem: «Sprawozdanie 
z podróży służbowych L. Majzelsa w sprawie 
poszukiwania dzieci znajdujących się w rę-
kach Polaków»” [1]. Uważna lektura wstępu 
i ostatniego, statystycznego rozdziału książki to 
swojego rodzaju, tak jak bez wątpienia i tytuł, 
przygotowanie do odkrycia, poznania czy też 
przypomnienia czegoś, co do tej pory przemy-
kało obrzeżami społeczeństwa, było cieniem 
najnowszej historii, zamykało się w pracach 
naukowych, wydawnictwach zajmujących 
się tematyką Holokaustu, odsuwane było na 
margines, poza nawias, ledwie akceptowalne, 
choć uznawane. Jakby pewien duch lat tuż 
powojennych nadal unosił się nad wsiami, po-
lami, lasami, bagnami, miasteczkami, ulicami, 
ukrywał się po odgrzebanych piwnicach i krą-
żył po klatkach schodowych odbudowanych 
kamienic. Czy kiedyś zniknie jak stogi siana, 
w których ukrywały się żydowskie dzieci? Dzi-
siaj trwa w Polakach, obywatelach polskich 
pochodzenia żydowskiego oraz obywatelach 
innych krajów od Kanady i USA, przez zachod-
nią Europę i Izrael po Australię. Zapewne do 
czasu. Tyle, że Anna Bikont upływający czas 
zatrzymała w 2022 roku.

Autorka nie skupia się jedynie na dzieciach 
i ich historiach, które czasami w przerażający 
sposób się urywają bądź, jeszcze bardziej przy-
gnębiająco, trwają w jakiś dziwnie nieakcep-
towany przez czytelnika sposób. Bo ten jest, 
chyba przez literaturę, samą Zagładę, szereg 
wydawanych wspomnień i dzienników, narzu-
cony na sposób dwojaki: unicestwienie albo 
otrzymany przez Los spokój w krajach, gdzie 
nie było Marca 1968 roku. Oczywiście „Cena” 
potwierdza, przypieczętowuje, wykrzykuje dra-
mat Zagłady. Opowiada o odnalezionych 
rodzinach, dzieciach, wnukach, radościach, 
spełnieniu. Ale mimo to każdemu rozdziałowi, 
ba! każdemu jego fragmentowi, akapitowi to-
warzyszy cień Primo Leviego i Jeana Améry-
’ego, a przede wszystkim tragicznej postaci 
Imre Kertésza, czyli tego, co towarzyszy Oca-
lonym, z czym sobie nie poradzą nigdy: że nikt, 
żadne państwo, jakiekolwiek społeczeństwo, 
środowisko, organizacje żydowskie, religijne, 
socjalistyczne, syjonistyczne, bliżsi i dalecy 

krewni, Kościół katolicki i izraelskie kibuce nie 
było przygotowane na zapłacenie ceny dość 
wysokiej, żeby zapewnić wyleczenie choroby 
toczącej dzieci, które chyba do końca życia nie 
potrafiły zerwać z szyi tabliczki,  gdzie Polacy 
wpisywali kwoty w setkach tysięcy i milionach 
złotych, czasami zamieniając je na dolary bądź 
dopisując, wcale nie mniejszymi literami, żąda-
nie przekazania domu, nieruchomości, posesji, 
działki. Ten rak, choroba  śmiertelna, leczy się 
w sposób inwazyjny dla duszy i ciała. On trwa 
w człowieku strachem cały czas. Wiele razy lęk 
zamyka w szklanym kloszu, buduje mur. Często 
cierpiący odrzuca leczenie i popełnia samo-
bójstwo. Straszliwe, że potrafi ono trwać latami. 
O tym właśnie pisze Anna Bikont.

Rzeczy bardzo ważne, które stanowią tło 
oraz kontekst czasów i działań, tudzież po-
stać Lejba Majzelsa, opisywane są w trakcie 
opowieści o dzieciach. Mamy zatem drogę 
Majzelsa, która doprowadziła go do zarobko-
wego zajęcia się powojennym poszukiwaniem 
Ocalonych z ramienia jednej z organizacji ży-
dowskich. Trochę z rezerwą odbiera się historię 
tego człowieka. Bo chcąc mu przypisać wielkie 
zasługi, ogromną wytrwałość, pomysłowość, 
niewyczerpane, zdawałoby się, pokłady em-
patii i bezinteresowności, a nawet jakiś izraelski 
(wszak jeszcze nie!) czy też syjonistyczny pa-
triotyzm, jeśli tak można nazwać tę postawę, 
odrzuca się nieco bezmyślnie potrzebę zdo-
bywania środków do życia w tych biednych 
i niebezpiecznych powojennych latach. Au-
torka nie pozwala jednak o tym zapomnieć. 
Czy przekonania Majzelsa odzwierciedlają to, 
co w którymś miejscu Bikont podkreśla, upartą 
pracę nad tym, żeby Żydzi ocaleli z Zagłady  
stali się obywatelami nowo powstałego ży-
dowskiego państwa? Na ile stoi za tym silne, 
podskórne napięcie podbudowane niechęcią, 
wręcz lękiem, że nie można pozostać w kraju, 
w którym miliony zginęły w obozach koncen-
tracyjnych, wcześniej w II Rzeczpospolitej były 
świadkami antysemickich działań państwowych 
i wystąpień społecznych, a w końcu zdarza-
jących się partyzanckich polowań i pogro-
mów w komunistycznej Polsce? A zatem tutaj 
Anna Bikont przedstawia działalność dwóch 
organizacji żydowskich, prowadzonych przez 
nich domów dziecka i opieki oraz sierocińców. 
Ścierające się interesy, cele, idee to wycho-
wanie w duchu judaistycznym i syjonistyczna 
praca nad przyszłymi budowniczymi Izraela, 
mieszkańcami kibuców. To również kontakty 
z zagranicą, wytyczanie szlaków migracyjnych 
i przemytniczych, to pozyskiwanie z wszelkich 
możliwych źródeł pieniędzy, fałszowanie pasz-
portów, zdobywanie miejsc na przeróżnych 
środkach transportu, szukanie miejsc przerzu-
towych w krajach zachodnich, na Bałkanach. 
Wbrew pozorom nie ma miejsca na anonimo-
wość i teoretyzowanie. Rywalem, oponentem, 
ale przecież i pomocnikiem z wzajemnością jest 
dla Lejba Majzelsa kapitan Jeszajahu Drucker: 
„on przybywał / legendarny ojciec / kapitan 
Drucker – tak go nazywano / (wymyśliłam so-
bie, że jest Polakiem / tak jak inni nasi opie-
kunowie / i nie tak jak moja ciotka Żydówka) 
/ siadał między nami / dzieci nieruchomiały / 
powtarzał tę samą opowieść / o wspaniałym 
kraju / o zimie w promieniach złotego słońca 
/ ogrzewających ziemię / a ona owocuje / 
złotymi jabłkami” [2]. Miejscowości, w których 
znajdowały się domy dziecka, tworzą mapę; 
imiona i nazwiska dyrektorów, nauczycielek, 
opiekunów stanowią długą listę. Dzieci, które 
spotykają się w tych placówkach z antysemity-
zmem, są wychowane i przywiązane do religii 
katolickiej, czują się Polakami, boją się Żydów 
bardziej niż Niemców, mogą być bohaterami 

kolejnych książek. Ich ówczesne wypowiedzi, 
emocje, reakcje to materiał do analizy, ale 
przede wszystkim niezwykła podstawa współ-
czucia i zastanowienia się nad dramatem 
Zagłady, nieustającym, trwającym, towarzy-
szącym, krążącym wokół nas nie tylko tu w Pol-
sce, ale ciągle rozsiewającym się po świecie 
dręczącym niepokojem. Po które pokolenie?

Opisywanie historii dziewczynek i chłop-
ców, których imiona stanowią tytuły rozdziałów, 
a także tych, które dopisywane są w treści, nie 
ma żadnego sensu, byłoby po prostu streszcze-
niem. Spotkanie z nimi należy się czytelnikowi 
bez wstępów. Czego w tych opowieściach 
może się on spodziewać? Chyba przede wszyst-
kim tragicznej różnorodności. Zdawałoby się, że 
dzieci wykupione przez organizacje żydowskie 
nie zostały pozostawione same sobie. Jednak 
ich samotność przeraża. Decyzje, wybory, losy 
nie są wynikiem racjonalnych przemyśleń. Bo 
Zagłada nie była racjonalna. I w swym sza-
leństwie zamykała kilkunastoletnie Żydówki 
w polskich, francuskich i bliskowschodnich ka-
tolickich klasztorach. Nie pozwalała wymieniać 
imienia nadanego przez rodziców. Wstrząsała 
myślą o powrocie do Polski. Kazała tęsknić za 
krajem, gdzie w Zagładzie zginęli żydowscy ro-
dzice, i opiekować się do końca życia polskimi, 
„drugimi” rodzicami i ich potomkami. Z kilkulat-
ków uczyniła nagle dorosłych, ukrywających 
się zimowymi tygodniami w liściach pośród 
bagien, wykopanych jamach, uciekających 
przez wielkopolskie i mazowieckie lasy, słysząc 
strzały pozbawiające życia ich matek, sióstr, 
braci. Nakazywała im pracować w polu, go-
spodarstwie, kłamać, kraść, uczyć się pacierza, 
spotykać na rozdrożach Jezusa, poddawać się 
przemocy seksualnej.

Anna Bikont pisze, ile w tamtych czasach 
kosztowały koń, krowa, świnia. Porównuje to 
z ceną za żydowskie dziecko. Opisuje długo-
trwałe procesy sądowe i cytuje fragmenty 
korespondencji między sprzedawcą a kupu-
jącym. Pokazuje chciwość i hipokryzję posiada-
cza cennego towaru. Mówi słowami Majzelsa 
i Druckera, którzy skrzętnie notowali, w jakim 
stanie jest odszukane przez nich dziecko. Czy 
czyta, pisze, w jakim języku mówi, jak jest ubra-
ne, czy wygląda na zabiedzone, głodne. Owe 
krótkie zapiski przerażają swoją lakonicznością, 
zdawkowością, choć nie ma w nich chłodu. 
Bije z nich ponaglenie, które jest przecież li tylko 
humanizmem. Wszystko inne przywodzi na myśl 
przetarg, targowanie się, przeciąganie procesu 
sprzedaży, żeby oferta stała się jak najbardziej 
atrakcyjna. Jakże mogą nie zaszklić się oczy? 
Ale… Czy jest jakieś usprawiedliwienie? Kon-
tekst czasów, skutki wojny, bieda, głód i chłód, 
strach przed nowym ustrojem? Niesamowita 
potrzeba zapewnienia sobie środków do prze-
życia za wszelką cenę, czego przecież my teraz 
nie znamy? Właśnie – cenę. A przecież Bikont 
pisze także o dzieciach, które nie chciały odejść 
od nowych rodziców. Nie sposób nie dostrzec 
miłości, przywiązania, poczucia bezpieczeń-
stwa, starań, bardzo prostych, najzwyklejszych 
potrzeb, być może altruizmu, co w samotnych 
i nieco już dojrzałych małżeństwach przera-
dzało się w decyzję nie tyle o bezwarunkowej 
pomocy, ale adopcji. 

Stanowczo za dużo refleksji, rozważań, roz-
dartych emocji, powikłanych wniosków. U czy-
telnika. Bardzo ważna to rola „Ceny”. Ale jaka 
jest u Ocalałych? Tego nie zapominajmy.

Jerzy Lengauer
Anna Bikont, „Cena: W poszukiwaniu ży-

dowskich dzieci po wojnie”, Wydawnictwo 
Czarne, 2022, s. 31.

Jerzy Lengauer  „Tabliczka z ceną”
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Trudno było czytać wiersze Rafała Derdy 
z „Polskich obozów życia”, gdyż w polskich 

mediach polemik politycznych w ostatnich 
latach było wiele i miało się dość wszystkich 
obozów rządzących, bo przecież jeden był 
w opozycji do Unii, drugi do rządu w Warsza-
wie, a także pojawiały się polemiki z oboma 
rządzącymi ugrupowaniami i tak się stało, że 
wszystkie ugrupowania polityczne w Polsce 
zaczęły się uważać za opozycyjne. Spory 
dotyczyły wielu spraw. CPK zostawić, czy 
zakończyć? Zburzyć ogrodzenie na granicy 
z Białorusią, czy zostawić? Kogo bardziej 
nie słuchać Warszawy, Brukseli, Berlina, 
Waszyngtonu, czy Mińska? Zbroić się, czy 
rozbrajać? Godzić się z Niemcami, czy się 
nie godzić? Żądać zadośćuczynienia za 
szkody podczas II wojny światowej, czy nie 
żądać? Szkalować Orbana, czy nie szkalo-
wać? A wcześniej - czytać Tokarczuk, czy 
nie czytać? Jest pandemia, czy Bruksela 
do spółki z Pekinem ją wymyślili? Szczepić 
się, czy nie? Czy szczepionki są zdrowe, czy 
powodują wyłącznie efekty uboczne? Tak 
to się potoczyły losy języków opozycyjnych 
wobec władzy, że zniknęły z mediów postu-
laty pozytywne. Tzn. krytykować można było 
wszystko, mile widziane było bycie krytycz-
nym do wszystkich obozów rządzących, ale 
ci co chcieli destrukcji pomysłów, budowli, 
leków, itp., itd. nie ukazywali żadnej wizji 
przyszłości, a nie zawsze wiadomo było cze-
go chcieli w zamian. Także zamiast rozpa-
trywania problemów, ich historycznego rysu 
(poza odniesieniami do II wojny światowej 
w przypadku żądań rekompensat wojen-
nych) pojawiała się retoryka bycia na TAK 
lub NIE. Sloganowo, powtarzalnie i głośno. 
Można było zestawić te wszystkie sprzeczki 
z biblijnymi wizjami piekła i nieba. Będziemy 
mieli piekło większe jak będzie rządziła par-
tia rządząca do tej pory, czy jak Bruksela, 
a może będzie jeszcze bardziej niebiańsko 
jak zagłosuje się na określoną partię. W wie-
lu przypadkach chodziło głównie o to, kto 
kogo przekrzyczy inwektywami i krytyką. Kto 

Mateusz Wabik W opozycji do Warszawy
się załapie do sejmu, a kto nie załapie? 

Derda zbijał  w swoich tekstach pewne 
polityczne postulaty i wnioski z różnymi po-
etyckimi pomysłami, a jego nierymowane 
wiersze zbudowane głównie z dwóch linijek, 
mimo wszystko uciekały w kierunku lingwi-
stycznym. W jego wierszach nanizywały się 
kolejne frazy na poprzednie i odnoszące się 
do nich i nie zawsze wiadomo o co chodziło 
poecie. Jeśli zastanowić się nad wymiarem 
politycznym poezji Derdy po pierwsze poeta 
w „Polskich obozach życia” polemizował 
z Polską w wizji dotychczasowego obozu 
władzy z Warszawy, po drugie z samymi 
Polakami, których osobowość kształtowana 
była według niego wyłącznie przez Kościół, 
obietnice wyborcze i ekonomię. Pisał też 
o miłości, więźniach katowanych spędza-
niem ich na rekolekcje, podejmowanych 
wysiłkach, które nie przynosiły rezultatów, 
przedsiębiorcach, sugerował także, że obóz 
rządzący był partią totalitarną. Derda uwa-
żał po prostu, że w Polsce nie było tak jak 
być powinno, w swoim krytycyzmie jakby 
oczekiwał, że dyktatura berlińsko-brukselska 
będzie lekiem na wszystkie bolączki. Poza kil-
koma wierszami w różnych mało znanych mi 
tomikach nie znalazłem zbyt wielu tekstów 
poetyckich krytykujących Unię Europejską. 
Zamiast czytać wiersze Derdy można by 
podobnie do dadaistów powycinać z ga-
zet różne slogany i postulaty polityczne, 
dodać do tego trochę przepisanych fraz 
z telewizyjnych kabaretów i trochę pocię-
tych tekstów z czasopism przyrodniczych, 
książek kucharskich itp. i ująć to w karby 
logiki i efekt byłby podobny.

Wiersz tytułowy „Polskie obozy życia” 
Derda rozpoczął do nawiązania do pol-
skiego hymnu i w następnych linijkach uka-
zywał, że heroiczny ton będący jednym 
z rdzeni polskiej kultury, wywodzący się z lat 
zaborów nie do końca się sprawdzał w dzi-
siejszej rynkowej rzeczywistości i zestawiał go 
z różnymi sprawami współczesnymi. W he-
roicznym tonie spłacało się zadłużenia we 

frankach, sadziło tuje, przywoziło się worek 
medali z olimpiady, ukazywało się moralną 
wyższość Polaków nad innymi narodami. 
Ale wiersz kończył się komicznym bo spo-
kojnym zaśnięciem kogoś za kierownicą. Ten 
heroiczno-powstańczy styl według Derdy 
doprowadzał do katastrofy Polskę. 

W wierszu „Uleje usiecze” poeta uka-
zywał spokój jaki emanował z obserwacji 
przyrody, m.in. łąki i pnącego się po al-
tance powoju, które według niego nie 
były w stanie „zakryć okrucieństwa” z ja-
kim polscy urzędnicy traktowali „słabych 
biednych i chorych”. Urynkowienie powo-
dowało wzrost bezrobocia, pluralizm Wa-
łęsy zastąpiła dwubiegunowość Warsza-
wa kontra Bruksela, a sprawy społeczne 
były traktowane po macoszemu. W USA 
mimo, że opieka społeczna także nie była 
szczególnie wspierana przez rządy, opcji 
światopoglądowych  wspieranych przez 
główne nurty  kultury było około dziesię-
ciu – od nihilizmu, katolicyzmu, new age, 
po kontrkulturę i marksizm (od pewnego 
momentu). W Polsce jakby wielokulturowość 
jako wielość opcji światopoglądowych do 
wyboru wspierana do pewnego momentu 
przez środowiska naukowe i „Brulion” zo-
stała zastąpiona przez rynek, albo triadę 
postaw politycznych katolicki demokrata, 
lewicowiec i młodzi, którzy o prawdziwej 
polityce nic nie wiedzieli. 

Trudno było się przedzierać przez wiele 
wierszy Derdy, gdyż poeta mało bazował 
na detalach sytuacji i rozpoczynał je od 
jakichś wyrwanych fraz i jego poezja przy 
tym wydawała się jakby jednokierunkowa 
i nieco schematyczna. Trudno też było się 
ze wszystkim zgodzić w „Polskich obozach 
życia”, ale najważniejsze, że tomik zapra-
szał czytelnika poezji do rozmowy o Polsce. 
I coś jednak zostawało po lekturze „Polskich 
obozów życia”. 

Mateusz Wabik
Rafał Derda, Polskie obozy życia, Ligota 

Mała 2022 

Ewa Bogucka-Pudlis
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RECENZJE
Rozmyślania 
w bliskości z naturą

Mateusz Wabik

Pod koniec 2023 roku nakładem Instytutu 
Książki, ale w ramach „Biblioteki Toposu” 

ukazał się kolejny tomik wierszy Jadwigi No-
wak pt. „Domy i ogrody”.  W porównaniu 
do poprzedniego tomiku poetki pt. „Czło-
wiek hałaśliwy” nowe wiersze poetki, mimo 
zaznaczonych w nich okruchów rzeczywi-
stości, były mniej sytuacyjne i sprozaizowa-
ne, a bardziej metafizyczne, aforystyczne, 
polemiczne i filozofujące.

W „Balladzie o końcu świata” poetka 
poruszała temat apokalipsy, której obraz 
był daleki od tego znanego z „Biblii”, czy 
„Koranu”. Przeludnienie Ziemi powodowało 
to, że „chętnych na tamten świat” było co-
raz więcej i musieli czekać w kolejce. Jako, 
że tematyka apokaliptyczna pojawiała się 
wcześniej w polskiej poezji np. w poezji Cze-
sława Miłosza, czy Tadeusza Borowskiego, 
poetka, żeby tekst nie był jedynie skupiskiem 
wytartych motywów musiała w nim użyć 
takich środków artystycznych by wiersz był 
nośny, stąd oczekiwanie ludzi na śmierć po-
równała ze staniem w kolejce jak w latach 
PRL-u, ale też współczesnych np. w oczeki-
waniu na dostęp do kasy samoobsługowej 
w hipermarkecie. Całe wydarzenie końca 
świata  w wierszu odbywało się na stadionie 
przy wypełnionych trybunach.  

Inwazja Rosji na Ukrainę w lutym 2022 
roku kazała zastanowić się poetce w wier-
szu „La fântome de la liberté” nad istotą 
wojny, tak odległej przez lata od Polski. Nie 
napisała jednak wiersza reportażowego na 
podstawie doniesień medialnych, czy po 
własnej wizycie na Ukrainie, ale zastanawia-
ła się nad swoim życiem w obliczu wojny. 
Wtedy tuż po ataku, pierwszych wiadomo-
ściach o dokonywaniu zbrodni przez Rosjan 
na ludności cywilnej Ukrainy, wydawało się, 
że wojna także mogła w krótkim czasie roz-
lać się na inne kraje Europy, w tym Polskę. 
Poetka wyobrażała sobie własną śmierć 

i innych z rąk rosyjskich żołnierzy. Ludzie wg 
Nowak mogli się tylko zastanawiać jak żoł-
nierze rosyjscy „pozbawią ich życia” i mieli 
do wyboru „Okrzyk zwycięstwa/Okrzyk  ze-
msty” lub „cichą śmierć…”. Bliskość wojny 
powodowała lęk, jednak kiedy się wojna 
zatrzymała na Donbasie i jedynie od czasu 
do czasu słychać było doniesienie o ata-
kach rakietowych na inne miasta, widmo 
śmierci w wyniku działań wojennych nieco 
się oddaliło od Polski, ale nie na zawsze.

W wierszu „Arcyludzkie” poetka opisywa-
ła sytuację zabuksowania kołami samocho-
du w błocie i zmuszeniu do kontynuowania 
podróży pieszo, ale także odnosiła się do 
biografii Nietzschego.  Porównywała pró-
bę wyjazdu z błota samochodu z wyjącym 
silnikiem do okładania batem przez woź-
nicę konia na oczach Nietzschego, który 
niebawem po próbie ratowania zwierzęcia 
popadł w szaleństwo.

Poetka w swoich wierszach także narze-
kała, że nie była zagraniczną dziennikarką 
przez co nie była dobrze poinformowana 
i sama musiała czekać na rozwój wydarzeń 
(„Gdybanie”), opisywała jabłonkę, która 
przetrwała „inwazje barbarzyńców” („S.O-
.S.”) jakby porównywała swoje pokolenie 
literackie (tzw. roczniki 60-te) do owadów 
próbujących niszczyć ogrody, co było da-
lekim echem sporów klasycystów z barba-
rzyńcami o to czy poezja miała wiązać się 
z tradycją, czy współczesną kulturą i ludzką 
egzystencją. Także w wierszu „*** tu jesz-
cze tak po staremu” Nowak odnosiła się do 
jakiejś grupy poetów współczesnych, być 
może barbarzyńskiego skrzydła swojego 
pokolenia i zestawiała bliskość obcowania 
z naturą ukazaną jako piejącego koguta, 

pszczoły zbierające nektar, czy krzątanina 
mrówek z ciągle pijanymi i lunatykującymi 
poetami przekonanymi o własnej wyjątko-
wości, ale będącymi według poetki tylko 
marionetkami. Przeciwstawiała żywość przy-
rody martwocie marionetek. Jednak poetka 
już nie doprecyzowała kto miałby tymi ma-
rionetkami sterować. Krytycy? Wydawcy? 
Zamierzchła sytuacja przełomu politycznego 
wpływająca na poczucie nowatorskości? 
Może próbowała przekonywać Nowak, że 
ciekawą poezją można było pisać z dala 
od knajp, zatłoczonych miast, gdzieś na wsi. 
W jej wierszach można było także znaleźć 
odniesienia do poezji Zbigniewa Herberta, 
twórczości Tomasza Manna i Alberta Camu-
sa, ale także do internetu, ale nie wchodziła 
w wiesze polemiki z twórcami z własnej ge-
neracji, czy nie nawiązywała do nich.

Myślę, że warto było zapoznać się 
z poezją Jadwigi Nowak, której poezja 
nie znalazła się w żadnej z ważniejszych 
antologii promujących poezję roczników 
60-tych w latach 90-tych XX wieku, choć 
debiutowała poezją w „Radarze” w 1983 
roku, gdyż sporym plusem jej wierszy była 
żywiołowość w polemikach, nietuzinkowy 
temperament i talent do pisania wierszy 
o ważnych sprawach wyłaniających się 
z pozoru niezbyt ważnych sytuacji. Jednak 
nie negowałbym zasług barbarzyńskiego 
skrzydła poezji lat 90-tych, przecież niektóre 
wiersze Nowak bardziej emocjonalne i opar-
te o współczesny świat nie były chłodne 
i klasycystyczne. Chyba poetka także nie 
chciałaby zamieszkać w katedrze.  

Mateusz Wabik
Jadwiga Nowak, Domy i ogrody, Kra-

ków-Gdynia 2023

Mateusz Wabik Złe i dobre wspomnienia
Elementaże (1&2)” to nowa prozatorska 

książka Andrzeja Sosnowskiego składa-
jąca się z dwóch tekstów pt. „W stronę 
siostry” i „W stronę Newtona”, które mogły 
być także czytane jako dwa rozdziały jego 
książki, gdyż były ze sobą powiązane. Au-
tor zawarł w dwóch tekstach wspomnienia 
z dzieciństwa, podstawówki i lat liceum, jed-
nakże oprócz tego między kolejnymi wspo-
mnieniami wyzierały z książki Sosnowskiego 
także rozmyślania np. nad istotą czasu, wy-
borami estetycznymi elit i niższych warstw 
społecznych, więc śmiało można uznać, że 
„Elementaże (1&2)” wymykały się łatwym 
gatunkowym klasyfikacjom, gdyż należały 
do czegoś z pogranicza wspomnień i esejui. 
Książka Sosnowskiego była niezwykła gdyż 
zawsze wolałem jakieś wątki biograficzne, 
czy quasi-biograficzne w poezji warszaw-
skiego autora, niż fikcjonalne zabawy tek-
stualne. Oprócz tego w „Elementażu (1&2)” 
znalazły się cytaty z jego własnej poezji, 
które wiązały się z wspomnieniami lub autor 
po latach próbował je powiązać by odkryć 
ich znaczenie. Także wyjaśniał niektóre watki 
poezji, a raczej zaciemniał, gdyż dziewczyn-
ka bawiąca się żyletką w ustach z wiersza 
„Latem 1987”, była według mnie czymś 
tak rzeczywistym jak dusze Indian wnikają-
ce w Jima Morrisona.  Choć mogłem się 
mylić, gdyż dzieci miały zwyczaj wkładać 
do ust różnych rzeczy. Także można było 

„
się natknąć w esejach Sosnowskiego na 
fragmenty piosenek, przytaczane w języku 
polskim i angielskim, cytaty z poezji, dzieł 
filozoficznych innych twórców jak n.in. Ezra 
Pound, Frank O’Hara, Arthur Rimbaud czy 
Arystoteles . 

Sosnowski pisał w swoich tekstach o swo-
im dziadku, który mu w dzieciństwie czytał 
dzieło Tukidydesa „Wojna Peloponeska”, za-
bawach zagranicznymi żołnierzykami, pierw-
szych miłościach, nienawiściach, pierwszych 
fascynacjach muzycznych związanych naj-
pierw ze słuchaniem muzyki z pocztówek 
dźwiękowych, potem z płyt u koleżanki, 
a następnie o własnych płytach zagranicz-
nych kupowanych na giełdzie. Sosnowski 
także pisał o szkolnych wybrykach, wyrzu-
ceniu najpierw z klasy, a potem z liceum. 
Rozdział „W stronę Newtona” kończył się 
zestawieniem nieco przypadkowego zna-
lezienia się na obozie harcerskim z ciężką 
chorobą jaką z niego wynikła, gdyż młody 
Sosnowski został zaatakowany przez klesz-
cze i zachorował na zapalenie opon mó-
zgowych, a także sielską rekonwalescencją 
z matką i ojcem na Mazurach. Pokazywał 
Sosnowski siebie wybitego z egzystencji, 
gdzieś poza nią. 

Te wszystkie wspomnienia wydawały 
się nierzadko jakimiś elementarzami, z któ-
rych uczyło się egzystencji i poznawało 
się ją. One tkwiły w pamięci i formowały 

osobowość jakby na ten tytuł i treść książ-
ki popatrzyć z perspektywy freudowskiej. 
Błąd w tytule „elementaże” zamiast „ele-
mentarze” miał ukazać jakąś futurystyczną 
naleciałość, gdyż futuryści nie  zważali na 
poprawność ortograficzną. Pisząc o prze-
szłości, autor dawał do zrozumienia, że te 
dawne wydarzenia wiązały się z przyszło-
ścią. Choć to tylko przypuszczenia, gdyż nie 
znalazło się wyjaśnienie tytułu w tekstach, 
ale reminiscencje z czytanych fragmentów 
„Wojny Peloponeskiej” autorowi we wcze-
snej młodości przez dziadka pojawiały się 
w późniejszych wspomnieniach

Mimo towarzyskości jaką emanował au-
tor od lat najmłodszych w swoich wspomnie-
niach, wydawał się od zawsze samotny, 
szczególnie, że w Peerelu z rzadka wycho-
wywało się dzieci na greckiej historii. Ta 
samotność wiązała się z niepokornością, 
ale także z niezgodą na ohydę Polski Lu-
dowej, z poszukiwaniem jakiegoś mentalne-
go i intelektualnego azylu. Sosnowski opi-
sywał kradzież radia ojca, by mieć czego 
słuchać na biwaku harcerskim, problemy 
szkolne związane z chęcią dyskutowania 
na lekcjach z innymi kolegami i koleżan-
kami z klasy, przestawianie liter w gazetce 
ściennej, wrzucenie szamponu do obozowej 
zupy, spanie w śpiworze na ziemi na obo-
zie, oddalenie się z kolegą podczas burzy 
w celu poszukiwania wyznaczonego punktu 
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podczas harcerskiego obozu, karne marsze 
z cegłami w plecaku. We wspomnieniach 
Sosnowskiego nie było przemówień partyj-
nych, opisu obchodów pierwszego maja, 
kolejek do sklepu. Nie pojawiały się remini-
scencje z Marca 1968, czy Grudnia 1970, co 
wiązało się z jego apolityczną postawą. 

Szczególnie interesujące były wątki mu-
zyczne w tekście w „W stronę Newtona”, 
gdyż Andrzej Sosnowski urodził się w 1959 
roku i te pierwsze doświadczenia z muzyką 
musiały się u niego pojawić w pierwszej po-
łowie lat 70-tych. Pierwszą piosenkę, w której 
się zasłuchiwał był utwór Paula McCartneya 
i jego żony Lindy „Monkberry Moon Delight” 
odtwarzany z pocztówki dźwiękowej pod-
czas ferii zimowych w schronisku w Tatrach. 
W czytanym przeze mnie „Teraz Rocku”, 
książkach o subkulturach metalowej i pun-
kowej królował głównie okres późniejszy jeśli 
chodziło o muzykę rockową w Peerelu, czyli 
lata 80-te. O latach 70-tych sporadycznie 
coś można było przeczytać, jeśli już to 
o późnych, ale na pewno nie wczesnych. 
Proza Sosnowskiego potwierdzała to, że 
cena płyty z Zachodu na giełdzie płyto-
wej kosztowała prawie całą wypłatę jak 
słyszałem od starszego kolegi punka, a za-
razem zawodowego handlarza płyt Tomka 
będącego niegdyś współwłaścicielem skle-
pu muzycznego „Neuma”, stąd nie dziwiło 
mnie to, że Sosnowski pisał o tym, że miał 
cztery zachodnie płyty (te wydane w obo-
zie socjalistycznym nie liczyły się), ale jedną 
po drugiej, gdyż były drogie i żeby nabyć  
jakąś inną, musiał sprzedać tą, którą miał. 
Sosnowski pisał także o wypożyczaniu płyt 
i sprzętu muzycznego od starszego handlarza 
płyt, o czym  nigdy nie słyszałem w Krako-
wie. Także zaintrygowało mnie powiazanie 
fanów polskiego beatu z mentalnością git 
ludzi, czyli przestępców. Akurat kolega, któ-
ry zaraził mnie metalem, wcześniej słuchał 
trochę rocka i nawet punka w połowie lat 
80-tych i od starszego od nas kuzyna punka 
zaczerpnął chyba jakieś opowieści o gitach, 
bo zaczął kończyć zdania na „git”, potem 

zapisał się na karate, a nawet kilka drobnych 
kradzieży miał na koncie, co nie przeszka-
dzało mu być wzorowym uczniem. Myślałem 
dotąd, że powiazanie fanów słuchających 
rocka z kulturą więzienną przyszło później, 
gdzieś na przełomie lat 70-tych i 80-tych, 
ale jak pisał Sosnowski fani rocka uważający 
się za gitowców pojawili się na początku 
lat 70-tych. Akurat Sosnowski wspominał, że 
owi młodzi ludzie zapatrzeni w gitowców 
uwielbiali album „Karate” Breakout, któ-
ry ukazał się w 1972 jak łatwo sprawdzić 
w sieci. Sosnowski pisał: „Jednak znali chyba 
jedną tylko płytę, „Karate” zespołu Breako-
ut. Co bardzo nas intrygowało, bo czemu 
akurat tę? Może uważali, że właśnie taki 
rodzimy blues to muzyka tych, co „garują”. 
Puszczali ją na ławkach z magnetofonu mk 
125, który podłączali kabelkiem do radia 
Alina (…). Na zakończenie najdłuższych wie-
czorów osiedlowe śpiewy niosły się chóral-
nie: „Gdy Nalepa konia klepał hej/Wtedy 
powstał zespół Breakout hej//Kubasińska 
cnotę miała hej/W zespole ja postradała 
hej” (…) Oczywiście byli to git ludzie, puryści 
słynący z surowych kar, jakie sobie chętnie 
wymierzali za każdy językowy lapsus.” Mimo 
iż słuchałem i rocka i metalu, nigdy specjal-
nie nie pociągała mnie mentalność więźnia 
i gitowca. Obraz młodzieży włóczącej się 
po Warszawie, zasłuchanej w Breakout, wy-
śpiewującej sprośne piosenki, spędzającej 
czas wspólnie gdzieś na osiedlowej ławce 
z gitarą, zapatrzonej w przestępców prze-
trwał nawet jeszcze do niedawnych lat, 
kiedy ci fani Breakout, w ostatnich latach 
jakby przemienili się w fanów hiphopu nara-
żających się policji dilowaniem narkotyków 
i także zakłócali ciszę nocną na osiedlach. 
Jakby ich jedynymi celami egzystencji były 
nielegalne narkotyki i zakłócanie ciszy. Na 
pewno wcześniej w subkulturze metalowej 
i punkowej także zdarzali się ludzie zapatrzeni 
w gitowców, ale nie było to obowiązkowe 
i powszednie.  Można w książkach o polskiej 
subkulturze metalowej z dawnych lat zna-
leźć ludzi, którzy woleli od muzyki tężyznę 

fizyczną i przemoc, ale w ostatnich latach 
dominowała w metalowym undergroundzie 
sekcja archiwistyczno-historyczna.

Fragmenty o muzyce opisywanej książki 
także wpisywały się w próbę wytropienia 
w Peerelu remedium na niego i poszukiwa-
nia okna na świat zakazany, czyli Zachód, 
co krytyka literacka nazywała „emigracją 
wewnętrzną”. Tym remedium i oknem na 
świat była muzyka z audycji Radia Luxem-
bourg, pocztówek dźwiękowych i płyt. Muzy-
ka w książce Sosnowskiego była wiodącym 
tematem jeśli chodziło o zainteresowania 
narratora. Większe zainteresowanie literaturą 
przyszło na pewno później. 

Opisy zabaw żołnierzykami brytyjskiej fir-
my Airfix w pierwszej części „W stronę siostry” 
kazało sobie przypomnieć krótką poetycką 
prozę „Wielki Modelarz” Świetlickiego z ostat-
niego tomu „Sierotka”, w której poeta ukazy-
wał swoje zadowolenie z zabawy modelami 
samolotów wyciętymi przez samego siebie 
z polskiego czasopisma „Mały Modelarz”. 
W prozie Sosnowskiego zachodnia muzyka 
górowała nad polską, pojawiały się nazwy 
i polskich i zachodnich firm produkujących 
sprzęt audio lub samego sprzętu, ale So-
snowski wspominał tylko o zagranicznych 
zabawkach. Obaj poeci pokazali dwie po-
stawy na Peerel, Sosnowski ukazywał marze-
nia o otwartych granicach i dostępie do za-
chodnich wytworów cywilizacyjnych, wiecz-
ne niezadowolenie z polskich firm i sprzętu, 
a Świetlicki mimo tęsknoty za wolnością, pisał 
o znalezieniu w Polsce Ludowej czegoś dla 
siebie ważnego i istotnego. U Sosnowskie-
go widoczne było większe wyobcowanie, 
u Świetlickiego zadomowienie. 

Na pewno tom prozy „Elemntaże (1&2)” 
należał do tych najbardziej udanych dzieł 
poety obok „Stancji”, „Konwoju. Opery” 
i „Domu ran”, gdyż została ona napisana 
z taką samą energią językową jak jego 
utwory poetyckie. 

Mateusz Wabik
Andrzej Sosnowski, Elementaże (1&2), 

Wrocław 2023

Ewa Bogucka-Pudlis
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Na moście pokoleń czujemy się coraz 
bardziej samotni, coraz mniej pewnie 

i właściwie idziemy do siebie po omacku, 
choć Oni (kim są Oni?) są świadomi, że 
opowiadają nam bajki o żelaznym wilku, 
a my wiemy, że to są takie właśnie bajki 
i chcemy w nie wierzyć, albo wierzyć w to, 
że … (czasy te) nie minęły.

Trzymamy oto w ręce jakże niepo-
zorną książeczkę Marka Wawrzkiewicza, 
jak sam określa „takie tam dyrdymały”… 
zatytułowane „Nie minęło”. Ile wiary jest 
w tym zawołaniu, w tym haśle, ile uporu 
na przekór życiu i świat w autoironicznym 
pomniejszaniu tej książeczki przez samego 
Autora…

Nie minęło. To jakby zaklęcie Marka 
Wawrzkiewicza, poeta ten jest bowiem 
z innej epoki, z innego świata, w którym 
Literaturę czczono i wielbiono, bowiem 
wiedziano, jaka jest jej wymierna i niewy-
mierna wartość, wiedziano, że Literatura to 
świat równoległy, świat wyobraźni i snów 
opowiedzianych historii, świat, w którym po-
ruszamy się myśląc, a myśląc przeżywamy 
pełniej swoje życie.

A jednak, kiedy się rozglądamy, okazuje 
się, że minęło, i przeminęło, choć było, 
wydarzyło się, jakoś się zakończyło, i Autor 
– postać literacko już legendarna, jedyna 
taka w naszym kraju, snuje ciepło i przytul-
nie swoją mini opowieść, rozsypuje wszę-
dzie, te swoje bezcenne w treści okruchy 
i jak sam mówi, czy określa skromnie, dyrdy-
mały. Oczekiwałem (oczekiwałbym) takich 
dyrdymałów od: Różewicza, od Herberta, 
Miłosza czy Zagajewskiego, ale otrzymałem 
od Nich jedynie monumentalne, poważ-
ne, bądź arcypoważne, sążniste w swym 
przesłaniu) teksty i owszem: zmieniające 
światy i ludzi, otrzymałem refleksje mędr-
ców i wieszczów, demiurgów rzeczywisto-
ści, a Wawrzkiewicz – powiedzmy otwarcie, 
poetycko i literacko im równy (albo nawet 
momentami ciekawszy) … wycofuje się za-
wsze gdzieś w tył, za kotarę, za kulisy, ze 
swojej muszli: obserwuje ludzi, świat i rzeczy-
wistość, zza bariery miłości, światła poezji ( 
w sensie olśnień poezji), sztuki i obserwacji 
zdystansowanej, tak zapewne rozumie po-
jęcie bycia poetą. Poetą totalnym jakby-
śmy dziś to nowocześnie ujęli. Poetą, dla 
którego nawet księgowość ZLP ma wymiar 
literacki, albo jakoś tak dobrotliwie potrze-
bą rzeczy potrzebnej i właściwej pachnący. 
Poetą, który nie tylko obserwuje i tworzy jak 
tutaj wyżej przywołani mistrzowie, ale jed-
nocześnie własnym poetyckim cyrografem 
dowodzi, że oddał tej poezji duszę – wła-
śnie takimi okruchami, ich zauważaniem, 
dostrzeganiem, odwagą wyartykułowania 
i głoszenie publicznego tych obserwacji. 

Cała osobowość Marka Wawrzkiewi-
cza i postać Jego charyzmy opiera się 
na wierze – wierze na równi: w poezję 
i w człowieka, na dobrotliwym podejściu 
do świata, na łagodności graniczącej 
z naiwnością, że pewnych rzeczy się nie 
robi, albo i robi się (kiedy niestety robić 
je trzeba aby przetrwać) ale niestety też, 
poprzez tę dobrotliwość i wiarę, nie oszu-
kujmy się, w pryncypia Marek niczego nie 
robi i nie zrobi co będzie „wbrew poezji” 
i Jej prawom, albo „przeciw poezji” i Jej 
wykładni w świecie – jaka to wykładnia? - 

zapytacie, trudno to określić, być może ta 
norwidowska, że pozostanie po nas Dobroć 
i Poezja, i więcej nic (…)

Jego upór w tym dążeniu jest jakiś świę-
ty, uświęcony wręcz i bezbrzeżnie wolny. 
Marek Wawrzkiewicz to postać absolutnie 
wolna, wyzwolona od determinanty laurów 
i nagród, wyzwolona z okowów tej destruk-
cyjnej pomnikowości poetów uznanych 
i jakoś tam wielkich, to duża postać wła-
śnie swą „okruchowatością z wyboru” i na 
mapie literackiej Polski – w tej aurze nieco 
osamotniona. W tej swojej dobrotliwej ła-
godności i naiwnej wierze w poezję nie 
zabiegał nigdy o laury tłumaczeń i nadmiar 
propagowania swojej twórczości i swojego 
ja i tylko dlatego nie był nigdy i pewnie 
już nie będzie realnym kandydatem do 
literackiego Nobla, ale Jego twórczość 
w poezji posiada – nie mam co do tego 
żadnych wątpliwości – cechy idealnego 
laureata tej Nagrody. 

Właściwie kiedy przeczytacie – powiem 
inaczej, kiedy byście przeczytali wszystkie 
wiersze Wawrzkiewicza (rozpoznali cały 
Jego dorobek i całą Twórczość) potwier-
dzilibyście wyżej przywołane słowa. Mogli-
byście wtedy sobie porównać te wiersze 
do kilku znanych nam już noblistów (po-
etów, niekoniecznie polskich)… ich war-
stwę zarówno treściową jak i artystyczną, 
no cóż, Nobla zatem nie mamy, ale mamy 
okruchy. 

Nic Nie minęło i już nie minie. Marek zy-
skał bowiem (wcale o to nie zabiegając) 
swoich wyznawców: ja, niżej podpisany, 
Andrzej Dębkowski, Adam Marszałek, An-
drzej Żor, Andrzej Zieniewicz (który niedawno 
nas opuścił, ale zawsze podkreślał swoją 
(…) wiarę w Twórczość Markową)… i wielu 
wielu innych: Andrzejów, innych Adamów 
innych, znam nawet kilku Jurków, kilku in-
nymi agrafkami dopiętych … wyznawców, 
wrażliwców, idealistów, w dobie upadku 
autorytetów wierzących w autorytet cał-
kowicie odmienny od wszystkich minionych, 
w autorytet: wycofany, skromny i modlący 
się właśnie o poezji … przetrwanie. 

(…) Oddajmy głos Autorowi okruchów:

„Listopad. Polanica, festiwal „Poeci bez 
granic”. Mówię coś o literaturze i czuję się 
skrępowany – przecież opowiadam o rze-
czach oczywistych. Ale, ale… To, co dla 
mnie jest oczywiste, nie jest oczywiste dla 
innych. Wydarzenia, których byłem świad-
kiem i uczestnikiem, dla ludzi młodszych ode 
mnie raptem o jedno pokolenie, to bajki 
o żelaznym wilku. A przecież to, czego oni 
przeżywać nie mogli, stało się glebą, na 
której wyrosło ich życie… skąd się literacko 
wzięli…”

Słuchając Marka, ja, poeta rzemieśl-
nik, ledwie czeladnik, życiowo wychowany 
na bajkach o żelaznym wilku, wiem, że to 
oczywiste, wiem, że my już tego przeżywać 
nie możemy, nie będziemy, czyli dla nas … 
jednak minęło. Co gorsze wydaje się, że 
bezpowrotnie. 

Też czujemy się Mareczku skrępowanie, 
zażenowanie, wstyd czasami, czy co naj-
mniej zadziwienie dlaczego tak się stało, 
kto nam to zabrał, dlaczego zostaliśmy 
okradzeni? Osieroceni? Oszukani? Jakiego 
użyć słowa?

 
   Współcześni polscy poeci, do których 

rodziny wszyscy to czytający zapewne się 
zaliczamy, dzielą się drogi Marku, na dwie 
kategorie – totalnie odmienne - na tych, 
którzy wiedzą i wierzą, że to była gleba, 
na której wyrośliśmy i na tych, którzy usil-
nie, za wszelką cenę, usiłują to wyprzeć 
bądź wyciąć w pień, słowem absolutnie 
zanegować i właściwie nawet skrycie 
koncentrują tylko na tym cały swój ak-
tywnościowy wysiłek – nie będę wyliczał 
z imienia i nazwiska tych troglodytów, dla 
których korzeń i tożsamość są warte fun-
ta kłaków, ale to jest właśnie dominujący 
konflikt współczesnego świata. Konserwa-
tyści kontra postępowcy. To się jednak 
dziś bardzo kamufluje, niuansuje, popada 
w relatywizm poznawczy, komplikuje się, 
aby łatwiej było ludźmi bez kręgosłupów 
zawładnąć. 

   Bez charyzmy i kręgosłupów jesteśmy 
chyba wszyscy, tylko rozróżnia nas właśnie 
stosunek do przeszłości. I właśnie my, ci, 
którzy tu z Tobą Marku pozostali, ci, którzy 
łakną i szukają, czujemy się dziś: oszukani 
i zdradzeni przez tych, dla których liczą się 
tylko: lustra, kolejny stopień na drabinie 
ponoć „do nieba”, wzięcie kolejnej prze-
szkody choćby był nią nawet nasz kolega 
i przyjaciel poeta Nowak czy Kowalski, liczy 
się dla nich jedynie wzięcie kolejnego lauru 
i kolejny układ w tej galerii układów jak-
że zamkniętych i poparć jakże wsobnych, 
w salonie namaszczonych, w tych wszyst-
kich Toposach, Nagrodach Szymborskiej, 
Nagrodach Nike czy jakichś przedziwnych 
nowych Uniach Literackich i tym podob-
nych nowoczesnych tworach mających 
rozsadzić bryłę postaci minionego świata. 
Cóż dają nam w zamian?  Czy w ogóle 
cokolwiek? A może tylko psucie i niszcze-
nie poezji. Wynaturzanie jej społecznego 
wymiaru i kulturotwórczego postrzegania, 
słowem opluwanie własnych gniazd, de-
fraudację języka, słów i myśli. Czy mamy 
się na to zgodzić? Czy nam jeszcze, choć-
by mentalnie, pomożesz z nimi zawalczyć. 
Przyszły rok 2024 może okazać się też jakoś 
tam kluczowy. Choć z pewnością nie o je-
den rok tu idzie. Tu idzie bowiem o ideę, 
o wizję, o miłość.

   I wtedy okaże się czy minęło, czy nie 
minęło, czy przemija… i czy przeminie, co 
minie, co nie minie, i co z tego uratujemy 
i dla kogo… i czy nadal wobec siebie bę-
dziemy czuć się: skrępowani, zakłopotani, 
smutni i zawstydzeni.

Andrzej Walter

Marek Wawrzkiewicz „Nie minęło”. Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, 
Zelów 2023, stron 214, ISBN 978-83-955703-
8-4.

Andrzej Walter Modlitwa o poezji 
trwanie
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RECENZJE
Andrzej Walter

Zbigniew Milewski w swoim najnowszym 
tomie rozważa jaki jest dziś literacki kształt 

rzeczy. Zastanawia się i zgłębia: jaki jest sens 
poezji, czy też, co to znaczy być poetą, 
kiedy się ma skrzydła, a kiedy zasłania nas 
własny cień. Konstelacje wydają się być ży-
wym, pulsującym tekstem usiłującym określić 
wszystko to, co nas twórców teraz nurtuje 
chwila po chwili, dzień po dniu i w wy-
obrażeniu jutra. Więcej w nich pytań niż 
odpowiedzi, nieco brak spójności wyrazu, 
ale muszę przyznać, że to mimo wszystko 
tom dobry, tętniący otwartymi pytaniami 
o szerokich horyzontach oraz ożywiającym 
zamętem, jakże niezbędnym do snucia roz-
myślań o sprawach i rzeczach w literaturze 
najważniejszych.

Autor stawia bardzo istotną tezę, której 
w zasadzie jeszcze nie słyszałem, a może nie 
słyszałem w tej formie, acz wydaje mi się ta 
teza niezwykle ważną: tworzymy dziś poezję, 
która opisuje świat jak dawniej proza. 

W swoich analizach literackich doszedłem 
do konotacji, że faktycznie, nie ma dziś prozy 
pokroju dawnych mistrzów w minionych przy-
padkach chociażby: Hemingwaya, Dostojew-
skiego, Prousta, czy też Joyce’a albo naszego 
Bolesława Prusa. Proza przestała dziś: opisy-
wać, opowiadać i rozpoznawać świat, a jeśli, 
to czyni to śladowo, rachitycznie i szczątkowo. 
Można obrazoburczo określić, że czyni to uzur-
patorsko, często na zamówienie poprawności 
dziejowej, światopoglądowej bądź politycznej, 
zamiast poszukiwać prawdy i do tego jeszcze 
poszukiwać bogactwa formy interpretacji tej 
prawdy i jej kształtu czy wyrażenia. Proza sta-
ła się albo miałka, albo ma kreować li tylko 
czystą rozrywkę czy też lekko, łatwo i przy-
jemnie potraktować czytelnika niczym dobry 
film, z skupieniem uwagi na krótko i szybko 
zmieniającym się wątkiem tudzież mnożeniem 
wydarzeń wręcz nieprawdopodobnych. 

Proza dziś: nie analizuje, nie snuje wielowąt-
kowej narracji, nie zagłębia się w nudny opis 
i toczącą się jak życie opowieść. Musi gnać, 
pośpieszać i tętnić żywym ogniem sensacyjnej 
kryminalności (niejako zakpię z jej prowenien-
cji). Inaczej uznawana jest za: nudną, męczącą 
i wyzywająco niepotrzebną. Niech nas nie zmyli 
Tokarczuk czy inni tego typu, w świecie skrótu 
i obrazka to byty uzasadnione. Kontrbyty dla 
nielicznej grupki snobów wszelkiej maści i do 
tego poprawnych (jak wspomniałem) politycz-
nie, a w zasadzie światopoglądowo. 

Funkcję opisu i rozpoznania świata i jego 
prawd przejęła poezja. Ta poezja „po Różewi-
czu” zanurzona w Różewiczu i jemu podobnych 
albo w jego naśladowaniu, w jakże pozytyw-
nym aspekcie rozwijania tej koncepcji poezji. 
Poezja opisu, proezja, jak mawiał nieoceniony 
i niezapomniany Leszek Żuliński, poezja opowie-
ści i poezja faktu. Poezja, której metafora ukryta 
jest między słowami, w sytuacji, w kontekście, 
w puencie, w wyrazie. Poezja, której ulotność 
z westchnień przemieniła się w zamyślony inte-
lekt, w melancholię dekadencji i w dalece la-
pidarny tekst mający nami bardziej wstrząsnąć 
niż rozanielić. Oczywiście są bardzo różne jej 
formy wyrazu. Język tej poezji też zasadniczo 
bywa bardzo odmienny, a jednak jej wydźwięk 
utrzymuje się w ryzach zszokowania współcze-
snością, która zamyka nas w klatkach cyfryzacji 
i na łączach wirtualnych.

 Milewski w tym kontekście zadaje mnóstwo 
pytań. Już same te pytania zmierzają do samo-
istnej metaforyzacji rzeczywistości. Czy każdy 
wers ma cię zaskoczyć? Czy w raju mieszka 

Konstelacje znaków 
i przeszkód

śmierć? Zbigniew Milewski deklaruje, że pisze 
dla przyszłości, ale czy wierzy w tę przyszłość? 
Może i tak.

Czytając ten tom i nie mogąc się uwol-
nić od naszej znajomości i przyjaźni literackiej 
sam się zastanawiałem na ile Zbigniew Mi-
lewski, Autor, jest tutaj rewolucjonistą, a na ile 
uzurpatorem, pozerem, czy też człowiekiem 
od brudnej roboty czyli zadania tego pyta-
nia bez odpowiedzi - bez odpowiedniej dozy 
buntu i złości? Milewski jednak pyta, czy może 
stwierdza pytając – jaka jest nowa baśń współ-
czesna, a szyderstwo zawarte w tym pytaniu 
i kontekście rozważań sugeruje, że po prostu 
jej nie ma, albo obecne pokolenia nie są po 
prostu zdolne taką baśń stworzyć, gdyż już 
w nic nie wierzą, a najmniej w baśnie.

Wiele nam mówi Milewski o powołaniu. 
Mamy dziś problemy z rozpoznaniem prawdy 
powołania. Szamoczemy się, szarpiemy, do-
magamy się jakichś oczywistych rozwiązań, 
wspinamy się po schodach bytu nie wierząc 
już w powołanie, wierząc w determinację 
przypadku, powołanie wkładając pomiędzy 
biblijne bajki i przekazy.

Spotkałem się już z kilkoma bardzo krytycz-
nymi ocenami tego tomu. Uważam te opinie 
za przesadne, pochopne i nieprzemyślane. Wy-
nikające zapewne z niedokładnej i pobieżnej 
lektury, ale i poczynionym założeniom a priori, 

a przecież nie o to chodzi w docieraniu do 
Prawdy.

Nie szkodzi. Niejednoznaczność w ocenie 
powoduje tylko kontrowersję, a ta jak wiemy 
służy uznaniu dzieła za ciekawe i poddające 
czytelnika procesom myślowym, kod których 
odwykł na co dzień. 

W finale zauważyłem, że Autor „Konstela-
cji” stawia pytanie niejasne, zakamuflowane, 
o odróżnianie znaków od przeszkód. Już samo 
zestawienie tych kategorii wiele nam powie 
o naturze tego poety. Kto odróżnia znaki 
od przeszkód chce niejednoznacznie iść na-
przód – rozpoznając, że znak … to znak, a nie 
przeszkoda, przeszkoda, którą przecież trzeba 
w końcu pokonać. Wydaje się, iż determinantą 
bytu jest tu walka, prowokacja i iluzja. Być 
może to swego rodzaju odpowiedź na tra-
gedię wszechświata dziejącą się na naszych 
oczach. Ten wszechświat to my i naprzeciw 
świat u progu wojny, albo choć dziejowych 
zmian i zawirowań. Ten wszechświat to nasze 
nadzieje, wiary i miłości i naprzeciw deforma-
cje tych pojęć serwowane nam zewsząd, aż 
wreszcie ten wszechświat to my jako drażnią-
ce przypadki psujące dobre samopoczucie 
demiurgom zmian i rozprzestrzenianiu nowej 
rzeczywistości. Jakoś chyba my do tej nowej 
bajki nie za bardzo pasujemy.

Andrzej Walter
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RECENZJE

1.
Mirosław Wlekły to bez wątpienia jed-

no z ciekawszych i bardziej ekspansywnych 
piór średniego pokolenia. Jest dobrym bio-
grafem, a także intrygującym reporterem 
penetrującym różne zakamarki współcze-
snego Kościoła. Pisząc biografię Elżbiety 
Dzikowskiej miałem okazję poznać Wle-
kłego osobiście, ponieważ jest on także 
autorem biografii Tony Halika – wielolet-
niego partnera życiowego bohaterki mojej 
książki. Wlekły jest również autorem biografii 
Kazimierza Górskiego oraz Garetha Jonesa 
– dziennikarza, który w latach 30-tych XX 
wieku jako pierwszy przywiózł na Zachód 
wiadomości o klęsce zabójczego głodu 
na Ukrainie. (Agnieszka Holland równolegle 
z powstaniem tej książki kręciła film na ten 
sam temat.)

Na drugi, kościelny wątek zaintereso-
wań Wlekłego składa się książka o arcy-
biskupie Wesołowskim, który przez wiele 
lat deprawował chłopców na Domini-
kanie (Allinclusive. Raj, w którym seks jest 
Bogiem) oraz tom o próbach reform Ko-
ścioła w Ameryce Łacińskiej pt. Raban. 
O kościele nie z tej ziemi.

2.
Książka Nie nasz papież. Pontyfikat 

Jana Pawła II na świecie mieści się oczy-
wiście w tym drugim nurcie. Jest to pod 
wieloma względami pozycja nie tylko de-
maskatorska, lecz także odkrywcza i roku-
ję jej dobrą przekładową przyszłość w co 
najmniej kilku krajach.

Wlekły zajmuje się w niej przede wszyst-
kim teologią wyzwolenia oraz jakże wrogim 
do niej stosunkiem Jana Pawła II, rzucając 
nowe światło na jej źródło? Któż nie pa-
mięta wymownego wygrażania palcem 
poprzez Jana Pawła II na lotnisku w Ma-
nagui księdzu i poecie Ernestowi Carde-
nalowi, który jako minister kultury wszedł 
do nikaraguańskiego lewicowego rządu 
sandynistów?

Czym była teologia wyzwolenia? Przy-
pomnijmy: to nurt w katolicyzmie latyno-
amerykańskim, który przejął pewne elemen-
ty marksizmu (co szczególnie niepokoiło 
USA) i zaakceptował ideę walki klas. Jego 
przedstawiciele – Gustavo Guttierez z Peru, 
Camilo Torres z Kolumbii, czy Clodoviso Boff 
z Brazylii – uważali, że wyznawcy Chrystusa 
mają prawo aktywnie walczyć o popra-
wę swego codziennego bytu. Głosili, że 
w wielu sytuacjach modlitwa nie wystar-
cza, że są sytuacje, kiedy należy chwycić 
za broń. Symbolem zwolenników teologii 
wyzwolenia stał się wizerunek Chrystusa 
z karabinem na ramieniu, który był wzoro-
wany na portretach zabitego w 1966 roku 
w Boliwi Ernesto Che Guevary. 

3.
Punktem wyjścia reportażu Wlekego 

jest opowieść salwadorskiego biskupa 
Oscara Romero, który leci do Watykanu 
by przekazać Janowi Pawłowi II informacje 
na temat morderstwa księdza Octavia, do-
konanego przez związane z prezydentem 
kraju skrajnie prawicowe bojówki.

„(…) przychodzi  – czytamy – do pa-
pieża z kartonem pełnym dokumentów. (…) 
Rozmawiają po włosku.

– Ojcze Święty, teraz możesz się prze-
konać, jaką kampanię oszczerstw prze-
ciwko Kościołowi i jego słudze organizuje 
otoczenie prezydenta – Romero wyciąga 
dokumenty, zagraniczne raporty, zdjęcia 
ojca Octavio.

Papież nie zwraca na nie uwagi, o nic  
nie pyta. Mówi tylko, że nie ma czasu na 
przyswojenie takiej ilości informacji. Romero 
przeprasza i tłumaczy, iż liczył jedynie, że 
ktoś z Watykanu przeanalizuje je i streści 
papieżowi, jak wielka niesprawiedliwość 
przelewa się przez Salwador.

– Mówiłem już, żebyś nie przyjeżdżał 
obładowany tyloma papierami. Tutaj nie 
mamy czasu ich czytać –– słyszy od Ojca 
Świętego.

Romero sztywnieje. Wciąż myśli, że to 
zwykłe nieporozumienie. Jest przekonany, 
iż zaraz wyjaśni papieżowi, z jak ważną 
sprawą tu przybył. Podnosi zdjęcia księdza 
Octavia. Na jednym: zbliżenie zmiażdżonej 
kołami pojazdu pancernego twarzy. Zala-
nej krwią. Z szyją rozciętą maczetą.

– Bardzo dobrze go znałem, Ojcze 
Święty, sam go wyświęciłem. Był bardzo 
rzetelnym księdzem, wiedziałem o wszyst-
kich jego aktywnościach. Tamtego dnia 
prowadził kurs Ewangelii dla dzieciaków 
z sąsiedztwa - Romero opowiada swoją 
wersję i przeciwstawia ją informacjom, któ-
re rozpowszechnia rząd w jego kraju. 

- Spójrz, Ojcze Święty, jak zmiażdżyli 
mu twarz.

Papież wpatruje się w zdjęcie, nie ko-
mentuje.

– Zabili go nam i oskarżyli, że był par-
tyzantem – Romero postanawia kontynu-
ować

– A czyż nie był? – wypala papież.”

4.
Skąd tak wielka niechęć Jana Pawła 

II, by dokładniej zająć się tą oczywistą 
sprawą – tą i wieloma innymi podobny-
mi. Kwestię tę Wlekłemu wyjaśnia ksiądz 
Rudolfo Cardenal (to inna postać niż wspo-
mniany przed chwilą nieżyjący już Ernesto 
Cardenal), profesor teologii na Uniwersyte-
cie  Środkowoamerykańskim w San Salva-
dorze. Mówi:

„– W swojej biografii dyrektor CIA zdra-
dził, że Amerykanie postawili Janowi Paw-
łowi II ultimatum: jeśli nie zatrzyma teologii 
wyzwolenia, wstrzymana zostanie pomoc 
dla Solidarności.”

5.
Zbieżność w czasie jest wyraźna. Nasi-

lenie aktywności księży identyfikujących się 
z teologią wyzwolenia przypada na czas, 
gdy Solidarność w Polsce jest w opałach 
i musiała zejść do podziemia. Fundusze na 
tajną aktywność i na przetrwanie są ko-
nieczne – mniej więcej w takim samym 
stopniu, jak obecnie uzbrojenie dla Ukrainy. 
Jednocześnie Amerykanie teologii wyzwo-
lenia boją się jak ognia. Ameryka Łacińska 
to przecież ich przedproże, to ich sfera 
wpływów, jedna Kuba już wystarczy. Co 
będzie jeśli w kilku krajach regionu dojdzie 
do podobnego marksistowskiego przewrotu 

jak w Nikaragui? Czy poszczególne kraje 
– Honduras, Gwatemala, Salwador – za-
czną coraz bardziej przechylać się na lewo 
i padną jak kolejne klocki domina? Ta wizja 
w Waszyngtonie – dziś trudna do uznania 
za bardzo prawdopodobną – w tamtym 
czasie, wielu spędzała sen z powiek. Kwe-
stia funduszy dla Solidarności na pewno 
mogła stanowić silną zachętę do tego, 
by Watykan tym kłopotliwym z punktu wi-
dzenia Waszyngtonu tendencjom możliwie 
jak najsilniej się sprzeciwił.

Wlekły pisze: 
„W maju 1984 roku papież spotyka się 

z prezydentem USA na Alasce, a Ronald 
Reagan chwali wkład Jana Pawła II w po-
szanowanie godności człowieka (…) . Carl 
Bernstein i Marco Politi po zbadaniu ujaw-
nionych dokumentów przyznają, że wpływ 
tej dwójki na losy bloku komunistycznego 
były niebagatelne. Zauważają też, że na 
czas walki z komunizmem Watykan przesta-
je publicznie wyrażać krytykę wobec Sta-
nów Zjednoczonych. Jan Paweł II poucza 
natomiast amerykańskich hierarchów, aby 
powstrzymali się od kontestowania polityki 
Reagana i dozbrajania USA. A jak poda-
je Paul Kengor, biograf amerykańskiego 
prezydenta, Wojtyła – po konsultacjach 
z Reaganem – ma spalić raport Watykań-
skiej Akademii Nauk krytykujący program 
amerykańskiej Inicjatywy Strategicznej, czyli 
tak zwanych gwiezdnych wojen.”

6.
Ale to nie wszystko. Na podstawie wielu 

rozmów przeprowadzonych w Ameryce 
Południowej Wlekłemu udało się ustalić, iż 
niezrozumiała pobłażliwość Jana Pawła II 
w stosunku do meksykańskiego duchow-
nego pedofila, twórcy słynnych Legionów 
Chrystusa – Marciala Maciela wynikała 
m.in. z tego, iż Maciel bardzo sprawnie 
potrafił gromadzić fundusze, które hojną 
ręka przekazywał do Watykanu. Stamtąd – 
jak twierdzą informatorzy autora – w sporej 
części trafiały do podziemnej Solidarności. 
I nie był to tylko odosobniony przypadek. 
Podobnie miało być z kolumbijskim bisku-
pem Lopezem Trujillo. Ów biskup pedofil 
utrzymywał dobre relacje z kolumbijskimi 
kartelami narkotykowymi, w tym z samym 
Pablem Escobarem. Pochodzące stamtąd 
pieniądze, za pośrednictwem tego ducho-
wego i Watykanu, także miały trafiać do 
walczącej w podziemiu Solidarności.

Książka Wlekłego to niewątpliwie wielce 
intrygujące uzupełnienie takich tytułów jak 
Sodoma Frederica Martella (którego Wle-
kły zresztą doskonale zna), czy Maxima 
Culpa Ekke Overbecka. Wyjaśnia wiele 
anomalii w działalności Watykanu za cza-
sów JP II, które do tej pory zdawały się 
być niezrozumiałe, a przez to dla wielu 
uchodziły za nieprawdziwe.

Roman Warszewski

__

Mirosław Wlekły, Nie nasz papież. 
Pontyfikat Jana Pawła II na świecie, Filtry, 
Warszawa 2023

Roman Warszewski Jan Paweł II i teologia 
wyzwolenia
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Aby zrozumieć fenomen prozatorski 
(powieści, opowiadania) Zbigniewa 

Niedźwieckiego Ravicza, sięgnąć trzeba 
do lektur i pisarzy jacy go ukształtowali. 
Tu bez wątpienia ogromny wpływ mieli 
przedstawiciele „złotych żniw” – przełom 
XIX – XX w. – polskiej beletrystyki: Sien-
kiewicz – powieść historyczna, Reymont 
– realizm, ale przede wszystkim Bolesław 
Prus z jego literaturą współczesną (Lalka) 
i nowelistyką pełną psychologii, szczegó-
łów i humoru codzienności… dla nas już 
tamtych czasów. Ale Raviczowi doskonale 
znana jest literatura zachodu jak i klasycy 
rosyjscy. Na półkach jego biblioteki znaj-
dują się filozofowie, przecież nie po to by 
zbierać kurz.

Debiutował (2004 r.) powieścią spo-
łeczno-obyczajową Grzech przemilcze-
nia. Następnie spod jego pióra wyszedł 
zbiór satyrycznych opowiadań pt. Przy-
padki małżeńskie. Na kanwie własnej 
sztuki teatralnej o Daisy von Pless napisał 
w przeciągu kilku lat trzytomową powieść 
biograficzną Daisy. Błękitna tożsamość. 
W międzyczasie stworzył wiele przedsta-
wień dla dzieci i młodzieży. Ja studiuję 
po raz kolejny Scenki z życia we dwoje, 
z dedykacją: „Violi i Jurkowi ! Zbyszek 
N. Ravicz, Łosiów 7.05.22 r.” O której dr 
Alina Bernadetta Jagiełłowicz w posło-
wiu napisała „(…) drobiazgowo, wręcz 
z anatomiczną precyzją, pedantycznie, 
Zbigniew Niedźwiecki Ravicz bada psy-
chikę w różnych stanach rozchybotania, 
rozhuśtania emocji, balansu uczuć. Roz-
biera, niczym cebulkę z kolejnych warstw, 
dochodząc do samego jądra sprawy. I ra-
czej pozostawia z tą wiedzą Czytelnika 
– nie potępia, ani też nie usprawiedliwia, 
nie zajmuje stanowiska w kwestiach spor-
nych etycznie, nie opowiada się po stronie 
męskiej solidarności i szowinizmu, ani też 
nie jest przeciw niej. A do feministycznych 
ideałów odnosi się z równie podziwu god-
ną neutralnością. Innymi słowy mówiąc, 
nie wdając się w moralne sądy i oceny 
i dystansując się „do” i „od”, pozostawia 
Czytelnikowi białe pola do wypełnienia 
kolorami uczuć – to on winien być tutaj 
współkreatorem: dopowiedzieć to, co 
naprawdę piszczy w zakamarkach jego 
duszy, rozpoznać w scenkach własne 
emocje i dokonać wiwisekcji umysłu, by 
następnie móc przejść do następnego 
etapu w życiu, do transformacji na wyż-
szym poziomie osobistego rozwoju. (…) 
bowiem chcemy zgłębić, jak faktycznie 
rzeczy się mają z człowiekiem, jaka jest 
jego natura w kwestiach damsko–męskich 
i nie tylko! W moim przekonaniu, nic bar-
dziej nie przybliży nam problemu istoty 
tego, kim sami jesteśmy – czym powinni-
śmy być zainteresowani najbardziej – jak 
obraz ludzkiej psychiki uczciwie, z wielką 

wyrazistością i starannością namalowa-
ny. A właśnie taki jest ten niezwykły zbiór 
opowiadań.

Groteska, ironia, humor, karykatura, 
przerysowanie, parodia, pastisz, satyra, 
pamflet… i: unosząca się ponad nimi 
chmurka refleksji – tym wszystkim są Scenki 
z życia we dwoje. Autor w sobie właściwy 
sposób, posługując się często ostrym jak 
brzytwa, sięgającym głęboko, przenikli-
wym językiem (a nierzadko i neologizmami 
powołanymi przez Niego na użytek tego 
zbioru), zrywa wszelkie maski, kostiumy, 
przebrania. Pisze o pruderii, rozpuście, nie-
powściągliwości, nieumiarkowaniu, niepo-
hamowaniu, zakłamaniu, obłudzie, załga-
niu, hipokryzji, dwulicowości, nieszczerości, 
zawiści etc.etc.etc. Obnaża nagą prawdę 
o człowieczym życiu, z jakim się stykamy 
i jakie często jest również naszym udziałem, 
choć nie lubimy się do tego przyznawać 
ani przed sobą, ani – tym bardziej - przed 
innymi”. Stąd to wielkie zainteresowanie 
„poławiaczy twórczości” opowiadaniami 
Niedźwieckiego. Czytają w nich i rozwa-
żają nie tylko to, co Ravicz napisał, ale 
dlatego, że Ravicz to napisał!

Przy pracy – „Historia tego zbioru jest 
zawiła, wydaje mi się nawet, że bardziej, 
niż którejkolwiek z wcześniejszych moich 
książek” << Od autora>> - Ravicz miał: 
wielkomiejskie, małomiasteczkowe, sana-
toryjno-kudowsko-polanickie realia pod 
ręką. Studiował je żyjąc tu i ówdzie. Ob-
jazdowe stoisko z książkami, wielokrotnie 
spotykałem pisarza – w czas własnych 
wojaży – sprzedającego swe książki, scho-
dzące jak świeże bułeczki. Płeć piękna po 
dedykację parła na autora, twardą, dużą 
piersią… aż się bałem, że go zadepcze. 
A to przecież nie ułomek. Nierzadkie spo-
tkania autorskie w pijalniach wód leczni-
czych, domach kultury, saloniku literackim 
„Różanego dworu” pełnego oryginałów 
i niekończącego się monologu właści-
cielki. – To dopiero materiał na powieść 
rzekę… z wodospadem... i częste wylewy. 
Jak już wielokrotnie pisałem – dla wtajem-
niczonych – od pół wieku …osiemnasto-
latka! Nocując w drogich pensjonatach, 
przygodnych hotelach, bursach, izbach 
„cichego” snu. Gdzie jego oczy widziały 
nie jedno, słyszał opowieści zapierające 
dech w piersiach, wręcz nieprawdopo-
dobne, a prawdziwe. Sam wiele przeżył, 
lecz Afrodyta jest dyskretna. Uczestniczył 
kiedyś w mojej „Bitwie w tle”, ma się ro-
zumieć jako gość honorowy. Obserwując 
zmagania wrogich stron rzekł: - Markie-
tanki muszą mieć ogień w sobie, inaczej 
wiarusowi muszkiet by nie wypalił.

Zbigniew Niedźwiecki Ravicz w powie-
ściach, opowiadaniach, dramatach daje 
rozległe malowidła, portrety, szkice albo 
humorystyczne trawesty większości niemal 

środowisk ludzkich. Od wiktoriańskiego 
dworu pełnego arystokratów, mężów sta-
nu, władców po hinduskich niewolników 
i współczesnych nędzarzy intelektualnych 
z dużym kontem bankowym, chciwością 
na życie. Na kartach książek przewijają się 
ludzie „wolni” mieszkańcy piwnic, studzie-
nek ciepłowniczych, zaczytani – dziesiątki 
tomów – w literaturze pozostawionej przy 
zsypach. Konsumujący wiktuały z kubłów 
na odpadki. Patrzący w niebo – o dziwo 
- radośnie.

Niedźwiecki stworzył imponującą 
galerię typów o najrozmaitszych losach 
i charakterach. Typów pełnych zawsze 
tej przekonywującej prawdy, która budzi 
zazdrość piszących i podziw czytelnika: 

„jak ten Ravicz zna życie i ludzi”. Roz-
mawiając z nim wielokrotnie – przy szkla-
neczce dobrego trunku – czułem z snutych 
opowieści, że Zbyszek nie jest biernym/
oddalonym narratorem. On znajduje się 
„we mgle” centrum wydarzeń. Dba, aby 
linia jego opisu wiodła dokładnie poprzez 
„fakty” dobrze mu znane – powiedzmy 
punkty trasy. A krzywa prawdopodobień-
stwa – kreślona przez pisarza – przecinała 
wszystkie okoliczności i zdarzenia. Podkre-
ślał, miejscem, wokół którego zaczyna 
się krystalizować i rozwijać kompozycja 
utworu jest własne przeżycie, zasłyszana 
opowieść, niecodzienne publiczne wy-
darzenie, przypadkowy drobiazg. Albo 
jak u Prusa opis procesu o lalkę w Brnie 
Morawskim na łamach „Gazety Polskiej” 
w 1887 r. Dodam z własnego, bibliofilskie-
go doświadczenia, że tym co zdobywa 
czytelnika najbardziej jest uczuciowość 
ludzkich przeżyć. – Ravicz jest tu mistrzem. 
W szerokim wachlarzu mieści płomień eks-
cytacji w ludziach i historiach fascynują-
cych wyobraźnię i serce czytelnika. Zaczyn 
naszych – tak myślę – pierwszych sądów 
moralnych. Zadumy – jak żyć? „Osiąga 
się ten efekt – rzecz prosta i dawno wia-
doma (potwierdza Maria Dąbrowska) 
– przez umiejętność stwarzania postaci 
bezwarunkowo żywych, prawdziwych psy-
chologicznie i w słowach, i w myślach, 
i w uczynkach”.

Nie jest łatwo odnieść się u Zbyszka 
Niedźwieckiego Ravicza do jednego utwo-
ru, Musi być brany pod uwagę cały jego 
dotychczasowy dorobek literacki. Ściśle 
ze sobą powiązany w warstwie społecz-
no–obyczajowej mimo czasem „satyrycz-
nego” bądź historycznego kostiumu. Tak 
czuję. Niech poparciem mojej tezy będą 
słowa autorki Nocy i dni: „Wielkim pisa-
rzem zostaje się d l a t e g o, że ma się 
zdolność dobywania typowych, istotnych 
i artystycznie wartościowych tematów z   j 
a k i e g o k o l w i e k szczegółu rzeczy-
wistości, który przejdzie przez oczy, uszy czy 
osobiste doświadczenie życia”.

Jerzy Stasiewicz

Jerzy Stasiewicz

Słowo o prozie Zbigniewa 
Niedźwieckiego Ravicza                                
w kontekście relacji damsko-męskich
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Przeglądam tom poezji Posłaniec nadziei 
księdza Jana Twardowskiego i wspomina 

mi się Anna Czachorowska. Gdzież to ja ją 
poznałem? Gdzie?... Muszę sięgnąć do Dzien-
nika. No tak, Bielawa (10 listopada 2016 r.) XI 
Noc Poetów, organizowana przez pieśniarkę 
Barbarę Pachurę i jej klub; „Pozytywka”. Sie-
dzieliśmy w ogromnym holu galerii handlowej, 
ze schodami pełnymi ściśniętej na stopniach 
publiczności. I otwartym przejściem do nastro-
jowej kawiarenki. Zajmowała stolik naprzeciwko 
nas z Opolszczyzny. Miła, skromna, nie przeno-
sząca na siebie uwagi otoczenia.  Przedstawiła 
nas Basia. To już trzecia wizyta Anny Czacho-
rowskiej w „powojennym Izraelu”. 

6 grudnia 2009 r. gościła ją Miejska Bi-
blioteka Publiczna wraz z Krystyną Czubówną 
czytającą jej wiersze i piosenkarką Grażyną 
Matkowską. 2011 r. kolejny pobyt barwiony 
melodią Matkowskiej. Na Nocy Poetów była 
gościem honorowym (gwiazdą wieczoru) co 
dobitnie potwierdziły prezentowane – w dłuż-
szym wymiarze czasowym –  teksty. Po głośnej 
owacji przeczytała jeszcze dwa. Pozwalając 
słowu osiąść w naszej pamięci! Dla mnie po 
dziś dzień.

Sięgnijmy do biografii: absolwentka Uni-
wersytetu Warszawskiego (Wydział Historyczny) 
i studiów podyplomowych na UKSW (Zarządza-
nie Kulturą). Mieszkanka Legionowa (ponoć 
już jedną nogą w stolicy). Członek Związku 
Literatów Polskich, Stowarzyszenia Promocji 
Polskiej Twórczości i Movimieto Poetas del 
Mundo. Opublikowała tomy wierszy: Byłam 
różą Twojej zimy   (Warszawa,1993), Dotyka-
nie szczęścia (Legionowo,1995), To miłość do 
drzwi zapukała

(Warszawa,2001), Zanim słońce zejdzie 
zboczem (Waraszawa,2004), 17 Ljóð (w języ-
ku islandzkim,2006),W poczekalni snów (wraz 
z płytą CD; wiersze w wykonaniu aktorki Anny 
Dymnej, Warszawa, 2011, w 2017 doczekał się 
wydania polsko-angielskiego), Z rozpostartym 
skrzydłem (wydanie polsko-angielsko-hiszpań-
skie, NightinGale,2019).

Wiersze Anny Czachorowskiej prezentowa-
ne były w prasie literackiej (m.in. Akant, Poezja 
dzisiaj, LiryDram – jest twarzą 9. Numeru), na 
antenach Radia (polskiego, kanadyjskiego, 
australijskiego) i TVP. W licznych antologiach 
(Rozmowa pokoleń, Metafora Współczesno-
ści, Krople z parasola, Matka, Ojciec, a nawet 
Poezji Mrocznej – poeci XX wieku w wyborze 
Andrieja Bazylewskiego). Współpracowała 
z hiszpańskim magazynem literackim AZAHAR 
(w 25 numerach).

Tłumaczone na języki: rosyjski, angielski, 
hiszpański, bułgarski, rumuński, białoruski, sło-
wacki, serbski, włoski, grecki, telugu (południo-
wo-wschodnie Indie, ponad 90 mln obywateli, 
objęty statusem języka urzędowego) oraz cały 
tomik w języku islandzkim (17 Ljóð). W 2016 i 17 
jej wiersze i biogram znalazły się w Antologii 
poetów świata, w edycji Una Antologia Anual 
de Poetas del Mundo. A w latach 2018-21 
w Antologiach, pokłosiu Festiwali Poetyckich 
w Rosji, Bułgarii, Rumunii, Serbii, Słowacji, In-
diach.

W roku 2009 na Wydziale Polonistyki Aka-
demii Humanistycznej im. A. Geysztora została 
obroniona praca magisterska napisana przez 
Magdalenę Suwińską pt. „Życie, twórczość 
i działalność kulturalna Anny Czachorowskiej”. 
Wielokrotnie nagradzana i odznaczana m.in. 
Odznaką Honorową Zasłużony dla Kultury Pol-
skiej, Brązowym Medalem Gloria Artis, Srebrnym 
Pierścieniem z Orłem, Medalem im. Barbary 
Jurkowskiej-Nawrockiej oGródek PoEzji, Meda-
lem Zasłużony dla Gminy Jabłonna, Odznaką 

Honorową Związku Literatów Polskich.
Edytorka poezji ks. Jana Twardowskiego. 

W jej wyborze i z jej słowem wstępnym uka-
zały się dwa tomiki wierszy tego przyjaciela; 
biedronek, mrówek, spraw codziennych, zdają-
cego relacje często Matce Bożej: Poeta wiary, 
nadziei i miłości oraz 33 wiersze. Oba tomy 
zakupiłem przypadkiem pod nyskimi arkadami 
za przysłowiową złotówkę. Ile warte są słowa 
wybitnego poety w sutannie, wie tylko wy-
trawny czytelnik.

Niedługo potem będąc w Warszawie za-
szedłem specjalnie do Świątyni Opatrzności 
Bożej. Wiedziałem, że w katakumbach jako 
pierwszego pochowano zmarłego w 2006 roku 
księdza Jana – zgodnie z decyzją prymasa 
Józefa Glempa – wbrew ostatniej woli poety, 
który chciał spocząć na warszawskich Powąz-
kach. Stojąc przed kryptą -  niemal na bacz-
ność – stłumionym głosem powiedziałem/może 
wyrecytowałem, znając jego przeżycia wojen-
ne swój wiersz „Niewielu poetów / urodziło się 
w pociągu // A ci urodzeni przedwcześnie / 
w straszliwym ścisku / zadeptani / nie zdążyli 
zapisać kilku słów / na pakowym papierze // 
Jeszcze inni / urodzeni w bydlęcym wagonie 
/ wyrzuceni w biegu w śnieg Kołymy  / kre-
ślą liryki sopelkami lodu // Zawodzące matki 
/ ogłuszone kolbami / po ocknięciu szukały 
śmierci // Poeci podróżujący w łonie matki 
/ spopieleni w krematorium / Oświęcimia / 
Ich wiersze - - białe obłoki chmur / przesuwa-
jące się wzdłuż torów”. Chyba w tej pozycji 
zamarłem na dłuższą chwilę. Wydawało mi 
się… że serce z czerwonych paciorków zbliża 
się w moją stronę. A świadomość wypełniła 
strachem: „Nie bądź pewny że czas masz bo 
pewność niepewna”.

Zrozumiałem wtedy wielkie szczęście (ła-
ska) jakiego doznała Anna Czachorowska 
obcując ze „świętym lirnikiem” – z  kościoła 
Sióstr Wizytek – odkrywającego w swym sło-
wie na nowo tajemnicę miłości. Jej siłę i moc 
trwania mimo przeciwności/ułomności: ciała, 
ducha?, woli. Stąd w podziękowaniu może 
bardziej w hołdzie wiersz:

Księdzu Janowi Twardowskiemu

Nie proszę
o więcej
niż mogę
O jedno słowo
lub trzy

I ten kawałek 
Nieba
ukryty w Hostii
gdy drży

Pragnę Go ogrzać
swym sercem
wśród ciszy
Jedynej Nocy

Bez obaw
wypłynę na głębię

Będę z Chrystusem
Kroczyć

Ale i wielki poeta jest pod wrażeniem 

tomów: Byłam różą Twojej zimy, Dotykanie 
szczęścia i „o wierszach Anny Czachorow-
skiej” pisze tak: „Jest w nich żar uczucia, 
zwątpienie, / nadzieja, radość i smutek – 
cierpienie i / szczęście zakochanych. //(…)// 
Żeby jednak przyłapać choć na chwilę / to 
szczęście, trzeba chodzić po niebie / i po 
piekle. //(…)// przypominają znane piosenki, 
które / się umie na pamięć, ale stale ich 
brak”.

Dla mnie poezja Anny Czachorowskiej głę-
boko osadzona jest w człowieku. Poprzez czło-
wieka przemawia człowieczeństwem - co rzad-
kie u ludzi?! I z człowieka emanuje trwaniem. 
Tym spoiwem pokoleniowym łączącym ludzkie 
wczoraj i ludzkie dziś. Człowiek jako słowo – to-
pos prawdy – jest pierwszą i najważniejszą z czą-
stek kosmosu, posiadającą fundament bytu 
w konkretnej semantycznej przestrzeni. Ukorze-
nienie sięgające źródła (mimo holokaustu, rzezi 
Ormian, palenia książek, zsyłania poetów do 
kolonii karnych, ideologii). Jest powiewem wio-
sny, oczekiwaniem na życiodajność w przestwo-
rzu filozoficznym niosącym słowo natchnione, 
nasycone chwilą „Dotykam deszcz, co rodzi 
grzech / proszę o deszcz, co gładzi grzech 
/ Gdy bierzesz mnie na trzeci brzeg / Milknie 
wtedy śpiew”. ….. Dookolna cisza…, słychać 
tylko bicie własnego serca „Ja wiem / idzie na 
deszcz…” Woda – najszlachetniejsza z żywiołów. 
Według teorii filozofa jońskiego Talesa z Miletu 
wszystko powstało z wody i składa się z wody – 
uzasadnił obserwacją – co żywe, żyje wilgocią, 
martwe schnie, woda zatem jest życiodajna. 
Miała dla starożytnych, podobnie jak ogień 
zasadnicze znaczenie we wszystkich ceremo-
niach oczyszczania. Zmywała brud i grzech (tu 
dla wielu przydałaby się woda gregoriańska  
z domieszką wina, soli i popiołu), oczyszczała 
stykających się ze śmiercią, ze zmarłymi. Naj-
czystszą była źródlana i morska. Ale przecież 
w kreacji mitycznej poetka odnosi się także 
do: wody letejskiej (Lete rzeka Zapomnienia 
w Hadesie; wystarczył łyk z jej nurtu, dusza zmar-
łego traciła pamięć o swoim życiu na Ziemi). 
Wody anielskiej (destylat liści i jagód mirtu). Tu 
wspomnieć trzeba – z legend i baśni – o wodzie 
cudownej (odmładzającej, żywiącej, żywej, go-
jącej), przywracała zdrowie, młodość, urodę, 
życie. Skosztował bym łyk, nawet dwa i na 
zapas wziął do domu antałek. Poczęstował… 
jednak nie. Wody Tafony (trucizna bez barwy 
i zapachu, sprzedawana przez notoryczną tru-
cicielkę włoską w XVI wieku, Tafonę. Przyznała 
się do otrucia przeszło sześciuset osób. Ciekawe 
ilu w tym gronie było mężczyzn (kochanków)?  
Wody ucisku (chleb utrapienia, sięgnij czytelni-
ku: Biblia). Wody zazdrości – jakie to aktualne 
zawsze – (tu sąd boży, ordalia, odwołanie się do 
instancji wyższej niż ziemska, do bogów, Boga, 
sił nadprzyrodzonych, oparty na mniemaniu, 
że bóstwo chroni niewinnego i przyczyni się 
do wykrycia sprawcy). Skóra mi cierpnie na 
próby zimnej i gorącej wody?! A niejeden mąż 
poddał by żonę próbie czystości (jedyny sąd 
boży, o którym wspomina Pismo Święte, Nu-
meri, 5, 11-31). Przypomnę niewiernym paniom. 
„Bóg nakazuje, aby żonę podejrzaną o cudzo-
łóstwo przyprowadzić do kapłana, który po 
odpowiednich ceremoniach da pić niewieście  
wodę zazdrości, wodę bardzo gorzką zmiesza-
ną z pyłem posadzki tabernakulum. Jeśli jest 
winna, łono jej wygnije, jeśli niewinna zostanie 
zdrowa i dziatki mieć będzie”.1  Dodam jeszcze 
wodę życia, tak ładnie brzmiącą z francuska 
eau de vie. To woda ognista, którą pijał Sien-
kiewicz z Indianami, mnie jak wielu rodakom 
bliższe wódka, winiak, samogon niekoniecznie 
w małych ilościach.

                                    Dotykanie deszczu przemijania                   
                                    w poezji Anny Czachorowskiej
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Jednolita wartość literacka poezji Anny 

Czachorowskiej, gruntownie przemyślanej, za-
prawionej solą doświadczenia wyrasta z per-
cepcji wiary w człowieka o czym pisałem. Do 
tego dochodzi wątek duchowości – tu czuję/
widzę skrzydło anielskie (Anioł Stróż) ks. Jana 
Twardowskiego. I strach przed Demeter – po-
rwanie Kory (Persefony) przez Hadesa, tak po-
pularne porwania wybranek (dziewic?) wśród 
Słowian w czas nocy świętojańskiej, literacko 
utrwalone w Starej baśni Józefa Kraszewskiego – 
boginią płodności, rolnictwa, zwłaszcza zboża. 
Zagniewaną opuszczającą Olimp. Ziemia staje 

się jałowa i bezpłodna. Poetce nie chodzi tylko 
o chleb, ale i jałowość mentalną i intelektualną, 
którą widzi w szerokich kręgach społeczeństwa 
„zagubieni na pustyni wielkich miast”. Jako wie-
loletnia dyrektor biblioteki w Jabłonnej przeży-
ła na własnej (bibliotecznej) skórze lawinowy 
spadek czytelnictwa. O zgrozo trend światowy 
„poszukują na ziemi swojego miejsca”. Stara się 
temu przeciwstawić, - „z przyłożonym uchem 
do ściany” - wyselekcjonowanymi utworami   
arkusza  płyty jubileuszowej Dotykam deszcz. Do 
której muzykę skomponowali: Andrzej Rybiński, 
Remi Juśkiewicz, Zenon Durka, Izabella Konar. 

Wysłuchałem ją wielokrotnie stąd synteza: 
jasny i niczym nie zmącony obraz człowieka 
pełnego wartości kultury śródziemnomorskiej 
przesiąkniętej mitologiami: grecką i słowiań-
ską, ale osadzonej twardo w polskiej tradycji 
narodowej. Niech potwierdzeniem będą słowa 
Simone Weil „Niewola to praca bez światła 
wiecznego, bez poezji, bez religii”.2

Jerzy Stasiewicz

1 Słownik mitów i tradycji kultury Władysław 
Kopaliński, PIW 1985

2 Myśli, s. 64.

Jerzy Stasiewicz

Księżyc ma ten styl pracy,
no – że wschodzi i świeci.
Lecz poeci są tacy.

Ech, poeci, poeci.
Konstanty I. Gałczyński	

„Piórko zwiewnie mdłą mgławicą / szasta 
czcią szerokopienną / od zawietrznej zdo-
bycz licząc / rozcapierza chuć codzienną / 
zawijaśny czarciszuja / mszawy mysior–fitulitek 
/ rozbestwiony rozhulaszczo / na pożytek”. – 
Jeśli zdolnością (wiarą) poezjowania przyjąć 
uporządkowane, konkretne cechy charakteru 
(talentu – dziecięcego modelu wszechświa-
ta – określenie Borysa Pasternaka) to mamy 
tutaj szacunek świętej ulotności i olśnienia 
w tzw. szarym: dniu, tygodniu, miesiącu, roku 
– całym życiu człowieka. Z jego zdolnością 
oglądu pojmowania rzeczywistości, pełni trwa-
nia, egzystencji, mitycznego i mitologicznego 
osadzenia. Nieprzypadkowo kroję tutaj czas 
– oczywiście 4500 lat po Chińczykach – okre-
ślający kolejność wypadków i jego odstępy. 
Bo Czas: święty/najważniejszy dar Boga (miara 
zmiany; następstwo zdarzeń; forma bytu ma-
terii) jest nam powierzony w ilości tajemnicy 
życia i z przestrzenią ramuje nasze myślenie. 
Stąd zacytowałem fragment wiersza tokiem 
ciągłym – nie w porządku wersów – chcąc wy-
dobyć ich „idiom satyryczno-konwersacyjny”, 
który jest zwierciadłem aforyzmu. Bo stykamy 
się z liryką niepoślednią. W sukurs przychodzi 
posłowie tomu Piórkozwiewnie  autorstwa Ju-
liusza Wątroby „ już po przeczytaniu kilku strof 
wiedziałem, z całą pewnością, że mam do 
czynienia z czymś wyjątkowym, zjawiskowym, 
niepowtarzalnym, z oryginalną poezją, o co tak 
trudno w czasach, gdy osobowości – nie tylko 
literackich – jak na lekarstwo (…) można pisać 
– wyjątkowo, po swojemu i tak oryginalnie, (…) 
Zdumiewająca sprawność warsztatowa, błysko-
tliwość skojarzeń, żonglerka i zabawa słowem, 
niemal barokowe metafory, zaskakujące po-
inty… Autorka bawi się (i nas) neologizmami, 
nowymi znaczeniami słów, z których buduje 
przepiękne pałace wierszy, w których kultura 
literacka, dobry smak, wyczucie i przeczucie 
tego, co najwłaściwsze, splatają się w jedno.
(…) także ze zwyczajnych słów i banalnych zda-
rzeń wyczarowuje nowe piękne światy, światy 
rodzące się także w naszej wyobraźni – poza 
słowami…(…) posiada jakiś rzadko spotykany 
dar, pierwotny instynkt, „wilczy apetyt” na po-
ezjowanie, i tą konsekwentną wierność sobie 
poczętą z niewiary we własną doskonałość; i tę 
pewność wynikającą z niepewności o ostatecz-
ny kształt dobrego słowa. (…) pisana niezwykłą 
wrażliwością, niesamowitą wyobraźnią, a także 
dobrym smakiem, umiarem i taktem. Lekkość, 
z jaką pisane są te wiersze, zdumiewa: zda się, 
że te urokliwe wiersze unoszą nas jak beztroskie 

chmurki na rozsłonecznionym błękicie nieba; 
że są jak bita śmietana na przepysznym dese-
rze; jak pianka na aromatycznej kawie…, jak 
wyśnione chwile godne zatrzymania na dłużej 
w czasie i w sercu…

Wiersze Renaty Cygan, poza wymienionymi 
walorami, posiadają jeszcze jedną, wymyka-
jącą się racjonalnym osądom, cechę: niosą 
pozytywną energię, optymizm i wiarę we 
wszystko, co dobre. (…) Poetka udowadnia 
tą oczywistą (choć, niestety, nie dla wszystkich) 
prawdę, że o wartości wierszy nie decyduje 
forma, ani nawet treść, a jedynie i wyłącznie 
talent autora – z którym przychodzi się na świat, 
którego nie można wypracować, wyżebrać, 
kupić, załatwić… A dany jest niewielu. Renata 
Cygan należy do tych wybrańców, których 
los tak hojnie obdarował, również ku naszej 
radości – boć z nami się dzieli tym, co w niej 
najpiękniejsze…”

A kimże jest owa Renata Cygan? Poeta, 
fotograf, grafik komputerowy, tłumacz. Uro-
dzona w Kutnie 1968 r. Od 1992 roku mieszka 
w Wielkiej Brytanii. Pracuje w mediach (nie 
o gaz, wodociągi i kanalizacje tutaj chodzi). 
Opublikowała tomy wierszy: Kolorowa (Londyn 
2014), Piórkozwiewnie (Londyn 2016), Trzy księży-
ce (Londyn 2016), Bywam trubadurem (Londyn 
2017), wydanie grupy artystycznej KaMPe przy 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Tłuma-
czona na języki: angielski, bułgarski, rosyjski, 
białoruski. Projektantka okładek, ilustratorka 
książek. Założycielka wraz z Jarosławem Pru-
sińskim i redaktor naczelna niezależnego kwar-
talnika literacko-artystycznego „PostScriptum” 
(wersja online i papierowa), przybliżającego 
zagadnienia sztuki i literatury w jak najszerszym 
aspekcie.  – Arystotelesowska triada: prawda, 
dobro, piękno. - Kontynuującego znakomite 
tradycje polskich pism emigracyjnych. Otwar-
tego na autorów krajowych i rozsianych po 
świecie, nie tylko polskich. Miałem i ja zaszczyt 
w nim drukować!

Z Renatą Cygan spotkałem się po raz 
pierwszy w Bielsku Białej w 2020 roku (8 edycja 
FPS Czechowice-Dziedzice). Już – jak wynikało 
z rozmowy- na stałe osiadłą i zakotwiczoną 
w Londynie. Pewną siebie i stabilną materialnie 
obywatelkę Zjednoczonego Królestwa. Ale?... li-
ryk „Rozstanie” - szkoda, że niedatowany - prze-
mawiający wnętrzem poetki wybrzmiewa: 

Wiatr niesie na falach wzburzone firany
ja zrastam się z krzesłem
powietrze drży słone
zanurzam się w żalach za chwilę utonę
a woda zielona a oczy zmęczone
i nie ma balsamu na rany

Obca ziemia, obca kultura, obcy język – 
choć doskonale znany. Nie jest w stanie ulżyć/ 
pocieszyć w rozdarciu. Do głosu dochodzi 
mitologia miejsca urodzenia, ziemia przodków, 

chrześcijańskie (katolickie) wychowanie. Prze-
ciw temu bólowi rodzi się poezja, niezgoda na 
„martwiejącą codzienność” tak znaną: Nor-
widowi, Lechoniowi, Miłoszowi. Herni Bergson 
mówił: „… jesteśmy wolni, kiedy nasze czyny 
wypływają z całej naszej osobowości, kiedy 
ją wyrażają, kiedy mają z nią nieuchwytne 
podobieństwo, jakie niekiedy istnieje między 
artystą a jego dziełem”. 

Poetka jakby wyrosła z pnia liryki Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Przywraca 
wartość i znaczenie słów w filozoficznej świa-
domości wiedzy. Towarzyszy jej literackie wy-
czucie – dar wrodzony - tegoż słowa z całym 
jego ukrytym sensem i wieloznaczeniowością. 
Nie jest „splamiona” zachodnią popkulturą. 
Co często widzimy u emigracyjnych/podróż-
nych wierszopisów. To poezja wprost z górskie-
go potoku liryki, w którym Euterpe myła włosy 
przed zaślubinami Tetydy i Peleusa.

Na zakończenie kilka perełek z różnych 
utworów i tomów:

 czy da się zamówić na wynos
 mężczyznę co życie osłodzi?
 co wita z radosną cię miną
 nie zbeszta
 nie zdradzi 
 nie spłodzi?

Ja to lubię gdy się facet o mnie stara
jak przykłada się to wiem że gra gitara
jak poruszy trochę głową
to być może odlotowo
egzystencja tęczą wzbiera i mniej szara

Los impertynent przykucnął w chaszczach
i mnie nabija w butelkę
zamiast (jak trzeba) tulić i głaskać
ostrzy w tych chaszczach siekierkę

zaplątana w sobie przekopuję dale
brnę w dzikie ogrody w pędzie do pieniędzy
lecz resztką sił wątłych wciąż 
walczę by znaleźć
w jednym oku słońce
w drogim oku księżyc

źrenice wpatrzone w źrenice nad stołem
a płomień pełgając maluje w nich błysk
aż wiersze się piszą tryskając humorem
wiatr niesie wersety znad stawów i rżysk

Jerzy Stasiewicz

                                Indywidualny/Rozpoznawalny głos    
poezji Renaty Cygan w globalnym zalewie „wierszy”.
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Po skończonej lekturze Wiosennieję. Znów 
pierwszy raz (FONT2023) Lucyny Zofii Brzo-

zowskiej mam nieodparte wrażenie sytości – 
„zaspokojenia wnętrza”. – Ale i zawieszenia 
nad…  popiołem liter. Objawiającego się przy-
najmniej u mnie: „w oddechu / między ciałem 
a myślą / integracja” ku Wszystkiemu.

Trudno być poetką – w czasach kon-
sumpcjonizmu, ryku mediów – bliską czy-
telnikowi przez porozumienie wewnętrzne, 
wspomnienie przeszłości, uczynek, gest. 
Tu zawieszeniem jest istnienie na zewnątrz 
zaciśnięte na mitycznym porządku świata. 
Siedzibie Boga: „Pan na niebie postawił sto-
licę swoją” (Psalm 102). I tam po śmierci 
udaje się człowiek jako wiatr niosący głos 
pradawnego rogu w przestrzeni:

Jest przecież inna droga dzieci 
gwiazd z grzechotką
i lisem Jego kitę trzyma w dłoni 
dziewczynka Czasem
przebiegnie wilk ten sam biały syberyjski
którego dotyk sierści i każdy 
krok w rytmie bębna jakby
wczoraj jakby jutro teraz Każde 
z nas śpiewa i jest
w tym śpiewie dojrzałość urośliśmy pomiędzy
kolejnymi pieśniami by spojrzeć 
sobie w oczy i zobaczyć
ciebie w sobie Nas Prawdę

Poetka wie – wyczuwa – w trenie XIX do 
Jana z Czarnolasu przychodzi matka z Urszul-
ką na ręku. Oznajmia synowi „Urszuleczka 
żywie” w niebie przepełniona miłością. Ko-
chanowski – jak każdy przetrącony ojciec 
– znajduje odpowiedź na pytanie zadane 
Bogu w gniewie (tren X) 

„Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest. …” Na-
biera pewności – śmierć rozpoczyna nowy, 
pozaziemski wymiar egzystencji.

Wiara… Umocowanie Brzozowskiej w nur-
cie Zen pełnego minimalizmu i zamierzonych 
paradoksów (skupienie się na tu i teraz) to 
płożący dym kartofliska; okadzający wy-
gnanych; co zapomnieli mowy ziemi i tych 
co oddają pokłon rozłożystym drzewom. 
Wtulonych w korę, kropiących czoło sokiem 
złamanego konara. Wyplatających wieńce 
z liści – tradycja nocy świętojańskiej, kult 
jesionu; sadzonego wokół kościołów; wierzo-
no, że odstrasza węże; palony chroni przed 
zarazą – na przekór nieuchwytnej osi filozofii 
w dzień co szuka jutra w świetle światła:

Na wyciągniętej dłoni leży diament łza
krzem albo krzemień Trochę 
krwi trochę celulozy
Sokrates miał ciekawsze zagadki dla niego
wystarczyło odrobinę więcej niż Mnie
dziś bliższy Epikur a i tak
jestem podobna do kocich kłębków

Poetka przygotowuje się – stan łaski? 
– godnie przyjąć swe posłannictwo „czu-
cia” człowieka w słowie „(…) dotyk skrzy-
deł motyla / i orła / anioła / biedronki // 
Przyjmuję kieł wilka i wąs lisa / kolację przy 
świecach i śniadanie / Moneta Chagal-
la kochanków / (…) / nas nasze twarze 
ręce / nasze oczy i brzuchy co chcesz / 
wszystko / każde”. Ukierunkowuje bodź-
ce, mistyczne przesłania wędrówki. Bierze 
„na siebie” naszą (ludzką) peregrynację 
życia, peregrynację w podziemny świat. 
W przestrzeń Dnia, Nocy, Śmierci przędąc 
fresk Rzeczywistości w zamyśleniu. Może 
i w nieogarniętych przez zmysły wszystkich 
możliwych do ogarnięcia aspektach. Po 
wykonaniu swej misji doprowadzenia wy-
znawców (czytelników) do źródła praw-
dy. Nie zawraca jednak w kierunku Arkadii 
(u Brzozowskiej rozdwojenie). Przysiada – 
duch muzyka (obszary sensualnych odnie-
sień) – w ciszę medytacji opadającej fali 
burzliwego przypływu. Mytej skały. Dosięga 
jakiegoś „krańca”. Gdzie… „Ogień będzie 
znów gotowy”, „otwiera się polana”, „Ktoś 
przechodzi drugim brzegiem”, „z oczu pły-
ną łzy”.  … „Chciałabym odejść”.

Jerzy Stasiewicz

Lucyna Brzozowska Wiosennieję. Znów 
pierwszy raz FONT Poznań 2023  s.68.

 Kieł duszy w skrzydłach motyla 
„co chcesz wszystko każde.”

Ewa Bogucka-Pudlis
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Maria Janion niegdyś w obszernym haśle 
„Romantyzm” w przewodniku encyklo-

pedycznym „Literatura Polska” pisała: „Polski 
romantyzm jest wśród romantyzmów euro-
pejskich jednym z najoryginalniejszych. Utra-
ta niepodległości, najważniejsze wydarzenie 
w dziejach nowożytnej świadomości polskiej, 
zdecydowało o uformowaniu się całkiem 
odmiennych od dotychczasowych pojęć 
o narodzie i jednostce, społeczeństwie 
i państwie, a także przeznaczeniu i funk-
cjach kultury, przede wszystkim literatury. (…) 
Młodzi romantycy, przeświadczeni o sile du-
cha jako decydującego motoru przemian 
(…) traktowali sprzeciw, jako obowiązek 
młodości, a jedyny środek odzyskania w peł-
ni niezależnego bytu narodowego widzieli 
w sile buntu i czynu zbrojnego. Tworzenie 
w tym celu spiski patriotyczne „sprzysiężenia 
młodzieńców”, stanowiły naturalną niejako 
kuźnię romantycznych idei”. Przez rozbiory 
i upadki kolejnych powstań głównymi tema-
tami polskiego romantyzmu stały się sprawy 
narodowowyzwoleńcze, badanie historii po-
dług różnych historiozofii i poglądów filozo-
ficznych, żeby zrozumieć dlaczego Polskę 
spotkał taki a nie inny los pod koniec XVIII 
wieku kiedy zniknęła jako państwo z map 
Europy. Wpływ na polską literaturę miała 
filozofia Hegla, dzieła Waltera Scotta twór-
cy powieści historycznej, w której pojawiały 
się obok faktów historycznych, zdarzenia 
fantastyczne, nierzadko wypływające z mi-
tów, podań i legend. Także na polskich 
romantyków wywarła wpływ twórczość 
George’a G. Byrona, twórcy poematów 
i powieści poetyckich, w których pojawiali 
się bohaterowie indywidualiści o silnej oso-
bowości, zbuntowani wobec świata, norm 
i zakazów, osamotnieni i spętani tajemnicą. 
Także oddziaływały „Pieśni Osjana” Jamesa 
Macphersona, zbiór tekstów stylizowanych 
na przypadkowo znaleziony autentyczny ze-
staw przekazów z dawnych wieków.  „Stara 
baśń” Józefa Ignacego Kraszewskiego na-
wiązywała zarówno do powieści historycznej 
Waltera Scotta i „Pieśni Osjana”, opiera-
jąc się na podaniach i legendach z kronik 
średniowiecznych dotyczących początków 
Polski autor ukazał historię walki Słowian 
z okrutnym księciem Popielem, skoligaco-
nym z nieprzyjacielskimi Niemcami. Wątki 
walki o niepodległość pojawiały się m.in. 
w „Kordianie” Juliusza Słowackiego, „Dzia-
dach” i „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewi-
cza. W epoce pojawiały się nowe gatunki 
literackie, np. w Polsce pisano gawędy szla-
checkie, które wypełniały „Pamiątki Soplicy” 
Henryka Rzewuskiego, o rozmaitych spra-
wach związanych z Rzeczpospolitą Obojga 
Narodów jak procesy sądowe pomiędzy 
zwaśnionymi szlachcicami, obyczajach Siczy 
Zaporoskiej. Do bohaterów bajronicznych 
można zaliczyć Jana Bieleckiego z powieści 
poetyckiej „Jan Bielecki” Juliusza Słowac-
kiego, księdza Robaka z „Pana Tadeusza” 
Adama Mickiewicza. 

Dużą rolę w dziełach romantycznych 
odgrywała fantastyka. Ale te motywy były 
różnorodne i niejednego pochodzenia. Po 

pierwsze w dziełach romantycznych po-
jawiały się odwołania do mitów, wierzeń 
ludowych, „Biblii” jak np. w scenie „Przygo-
towania” w „Kordianie”, o której zarówno 
autor jak i czytelnik wiedzieli, że była nie-
prawdopodobna, ale wyjaśniała niepowo-
dzenie powstania listopadowego podług 
historiozofii nawiązującej do „Biblii”, że w nie-
powodzeniu i klęskach narodu polskiego 
miały udział siły szatańskie. Gdzieś w Karpa-
tach Szatan oraz czarownice przygotowy-
wali w kotle m.in. nieudolnych dowódców 
powstania listopadowego. O narratorach 
ballad w „Balladach i romansach” Ada-
ma Mickiewicza – dzieła rozpoczynającego 
polski romantyzm Alina Witkowska w „Lite-
raturze romantyzmu” pisała, że „zachowu-
ją się jak zdroworozsądkowcy, którzy mają 
trudności  nawet w klasyfikacji fenomenów 
nadprzyrodzonych i którzy nie wątpią, że słu-
chacze ich narracji są również sceptykami”. 
Lektura „Prelekcji paryskich” i „Wykładów 
lozańskich” nie poświadczała w żadnym 
calu, że profesor Mickiewicz przyjął punkt 
widzenia okultysty, czy mesmerysty, nie ne-
gował nauki przyrodniczej. Położył podwali-
ny pod badania słowiańszczyzny, porówny-
wał literatury narodów słowiańskich, badał  
pierwotne wierzenia Słowian, mówił o historii 
Polski i Rosji. W Lozannie nawet wykładał 
literaturę i fragmenty historii Cesarstwa 
Rzymskiego skupiając się na jego upad-
ku. Często fantastyka ludowa w polskich 
dziełach romantycznych miała charakter 
estetyczny, a nie światopoglądowy. 

Jednakże w dziełach romantycznych 
Adama Mickiewicza i niekiedy innych ro-
mantyków pojawiała się innego typu sprawy 
fantastyczne, albo zjawiska nadprzyrodzone 
co opierało się na przekonaniach i wierze 
w posłannictwo Koła Sprawy Bożej, którego 
uczestnicy byli przekonani, że życie w czysto-
ści i naśladowanie Chrystusa przez Polaków, 
mogło doprowadzić nie tylko do zmartwych-
wstania Polski, ale odrodzenia moralnego 
całego świata. W książce „Dziennik Sprawy 
Bożej” Seweryna Goszczyńskiego uczestnika 
spotkań Koła Sprawy Bożej  znaleźć można 
było dziennikowe zapisy z życia sekty, notat-
ki z mszy, spotkań, fragmenty przytoczonych 
rozmów, poleceń jakie innym dawał Adam 
Mickiewicz, ale też np. opisy zdarzeń nad-
przyrodzonych jak np. notatka z 6-ego maja 
1855 o zdarzeniu, którego świadkiem miała 
być córka Andrzeja Towiańskiego, Rachela, 
która z ust posągu Maryi w jednym z francu-
skich kościołów miała słyszeć „Francja może 
być jeszcze zbawiona, ale powinna zmienić 
swoją drogę”. W dzienniku Goszczyńskie-
go można znaleźć zapiski o doktrynie i te 
charakteryzujące sektę, np. pod datą 27 
grudnia 1842 roku pisał: „jesteśmy nowym 
Kościołem, niejako trzecim piętrem Kościoła, 
którego pierwszym piętrem była synagoga 
żydowska, drugi – dotychczasowy rzymski. 
(…) W nowym zakonie Bóg daje rozkazy nie 
dla ciała, ale dla ducha, tylko pracą ducha 
można go pojąć i spełnić.” Niekiedy autor 
zapisywał też sny, np. w których walczył 
ze złymi duchami. Widzenie księdza Piotra 

z III części „Dziadów”, z którego wynikało, 
że Polska miała stać się mesjaszem naro-
dów wiązało się z tym drugim charakterem 
opisów fantastycznych związanych ze zja-
wiskami nadprzyrodzonymi. 

Można natrafić w epoce romantycznej 
na dzieła takie jak opowiadania Edgara Al-
lana Poe’go wydawane często w Polsce pt. 
„Opowieści niesamowite” i powieść „Fran-
kenstein” Mary Wollstonecraft Shelley, któ-
re nie oddziaływały na polski romantyzm, 
a pewne ich  cechy znacznie różniły się 
od tego co można było znaleźć w polskiej 
epoce. 

Po raz pierwszy w Polsce opo-
wiadania Edgara Alana Poego 
ukazały się w formie książkowej 
w Młodej Polsce, w 1897 roku 
ukazał się wybór „Nowele” nakła-
dem Księgarni Polskiej we Lwowie 
w tłumaczeniu Wojciecha Dąbrow-
skiego. Tom zawierał takie utwory 
jak   „Czarny kot”, „Straszna maska” (póź-
niej opowiadanie w innych tłumaczeniach 
przyjęło tytuł  „Maska Śmierci Szkarłatnej”), 
„Upadek domu Usherów”, „Studnia i waha-
dło”. Z ważniejszych wyborów i tłumaczeń 
opowiadań Poego warto wymienić także 
lwowsko-warszawskie, dwutomowe wydanie 
pt. „Opowieści nadzwyczajne” w tłumacze-
niu Bolesława Leśmiana z 1913 roku i „Opo-
wieści tajemne” z 1924 roku z tłumaczeniami 
Stanisława Wyrzykowskiego, które ukazało 
się w warszawskiej Bibliotece Polskiej. 

„Prawdziwy przypadek z P. Waldema-
rem” opowiadanie Edgara Allana Poego, 
które po raz pierwszy zostało opublikowa-
ne w 1845 roku na łamach gazety „Broad-
way Journal”, a które znalazło się w tomie 
przygotowanym przez Bolesława Leśmiana 
opierało się opowieści snutej przez narratora 
mającego magnetyczne zdolności, który 
chciał znaleźć obiekt do swoich badań 
by sprawdzić czy ktoś poddany hipnozie 
posiadł wrażliwość na prąd magnetyczny, 
czy taka właściwość wzrastała, czy malała, 
a także zastanawiał się nad tym, czy hipno-
za mogła zatrzymać śmierć. Jego obiektem 
badań stał się kompilator „Biblioteki Foren-
sica” oraz tłumacz Ernest Waldemar, który 
chorował na suchoty i zobowiązał się, że 
powiadomi znajomego hipnotyzera, kiedy 
będzie się zbliżała jego śmierć, co akurat 
w przypadku jego choroby można było do-
kładnie ustalić. W jakiś czas potem hipnoty-
zer został wezwany do Waldemara, któremu 
zostało około 24 godziny życia i przy asy-
ście studenta medycyny Teodora L., który 
miał notować przebieg doświadczenia, za 
pomocą pasów, czyli przesuwając rękoma 
wzdłuż ciała umierającego wprowadził go 
w stan katalepsji. Śmierć Waldemara opóźni-
ła się o siedem miesięcy. Jego dom odwie-
dzali lekarze i różni znajomi. Jednak podczas 
rozmowy z nim hipnotyzer dowiedział się, że 
poddany hipnozie Waldemar przechodził 
niewyobrażalne męki i chciał powrócić do 
żywych lub umrzeć. Po ustaniu oddziaływa-
nia hipnozy na martwego Waldemara jego 
ciało w szybkim tempie zgniło.

Mateusz Wabik

Polski romantyzm a doświadczenie            
z hipnozą i stworzenie „bezdusznej masy”
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W opowiadaniu Poego ze światem 
pozazmysłowym i zdarzeniem nieprawdo-
podobnym nie miała do czynienia osoba 
obłąkana, cierpiąca, czy przesądna jak zda-
rzało się często w dziełach polskiego roman-
tyzmu (np. w balladzie „Romantyczność”), 
ale pragnący przeprowadzić eksperyment 
hipnotyzer w towarzystwie wykształconych 
lekarzy. W tym opowiadaniu zdarzenie 
fantastyczne, czyli przedłużenie czyjegoś 
życia o siedem miesięcy podczas hipnozy, 
wiązało się z pytaniem o granice ludzkiego 
poznania i o to, czy zjawiska zaliczane do 
parapsychologii były zdarzeniami rzeczywi-
stymi, czy oszustwami. O realizmie tego eks-
perymentu zaświadczała obecność lekarzy 
i studenta medycyny. To opowiadanie na 
pewno miało spore oddziaływanie na litera-
turę grozy w późniejszych latach. Wystarczy 
sobie przypomnieć opowiadania Howar-
da P. Lovecrafta „W górach szaleństwa” 
i „Szepczący w ciemności”. W pierwszym 
naukowcy na Antarktydzie zetknęli z pra-
starą, fantastyczną cywilizacją Przedwiecz-
nych spoczywających w grotach gór, w  
drugim naukowiec przez pięć lat zmagał 
się z amnezją, ale po odzyskaniu świado-
mości i przebadaniu starych mitów i przy-
pomnieniu sobie snów, odkrył, że był we 
władaniu Przedwiecznych, którzy mieszkali 
na Ziemi w dawnych, odległych wiekach 
i poprzez zawładnięcie jego umysłem badali 
przyszłość. Także w latach polskiego dwu-
dziestolecia międzywojennego inspirował 
się opowiadaniami Poego Stefan Grabiń-
ski i wspomniane opowiadanie mogło być 
inspiracją dla „Muzeum dusz czyścowych” 
i „Problematu Czelawy”.  W pierwszym z nich 
naukowiec – doktor Proń oglądał zgroma-
dzone przedmioty ze śladami oddziaływa-
nia świata pozazmysłowego zgromadzone 
przez proboszcza Łęgowskiego, w drugim 
narrator odkrył dziwny przypadek medyczny 
związany z bliźniakami, z których jeden był 
profesorem medycyny, drugi utracjuszem. 
Jednak w utworach Lovecrafta i Grabiń-
skiego fantastyka górowała nad realizmem 
znanym z utworu Poego. 
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W 1818 roku, a więc nieco wcześniej 
niż miał miejsce debiut książkowy Adama 
Mickiewicza i debiut prasowy Edgara Allana 
Poe ukazała się w Anglii powieść „Franken-
stein” Mary Wollstonecraft Shelley. Pisarka 
była żoną uznanego poety angielskiego 
Percy’ego Byshe Shelleya i jej powieść uka-
zała się kiedy debiutowało wielu poetów 
angielskich zaliczanych do drugiej generacji 
romantyzmu. Pierwsze wydanie „Franken-
steina” w Polsce ukazało się nakładem 
Wydawnictwa Poznańskiego w 1958 roku 
w tłumaczeniu Henryka Goldmanna.

Powieść Shelley po latach zaliczono do 
prekursorskich dzieł wobec fantastyki nauko-
wej. Wiktor Frankenstein pochłonięty bada-
niami przyrodniczymi na uniwersytecie w In-
golstadt zaczął pasjonować się anatomią 
ciała ludzkiego. Jako, że od najmłodszych 
lat interesowały go tajemnice „nieba i zie-
mi” stwierdził, że chcąc „zbadać przyczyny 
życia, musimy sięgnąć najpierw do śmierci” 
i po przeprowadzeniu serii badań na ciele 
ludzkim w kostnicach i cmentarzach krad-
nąc szczątki ludzkie z sekcji zwłok, cmen-
tarzy, a zwierzęce z rzeźni zapragnął stwo-
rzyć istotę ludzką. To co stworzył przeraziło 
go gdyż było  jedynie „bezduszną masą” 
i  odrażającym „demonicznym trupem”, 
którego nie chciał znać. Istota stworzona 
przez Frankensteina cierpiąca na samot-
ność, nie mogąc nawiązać żadnych kontak-
tów  z ludźmi mimo, że nauczyła się czytać 
i mówić zabiła młodszego brata naukowca. 
Następnie owa fantastyczna istota zapra-
gnęła by naukowiec stworzył mu z kobie-
cych szczątków partnerkę, ale naukowiec 
poniechał działań i istota zemściła się na 
ojcu i przyjacielu naukowca. 

Mary Shelley wspominała po latach, że 
pomysł na powieść powstał dzięki snowi 
jaki miała po starcie pierwszego dziecka, 
w którym martwe ożyło, gdyż je głaskała. 
Badacze literatury dopatrywali się wpływu 
ateistycznych poglądów jej męża i ewolu-
cjonizmu Erasmusa Darwina na powstanie 
powieści przez co Brian W. Aldiss w swojej 
książce „Bilion Year Spree” z 1974 roku, z któ-

rej jeden rozdział wykorzystano jako posłowie 
do polskiego wydania z 1989 roku uważał, 
że w powieści Shelley doszło do głosu prze-
konanie, że w świecie, w który nie ingerował 
Bóg „rolę stwórcy brał na siebie naukowiec”. 
Aldiss także zauważył, że w powieści Shel-
ley „motyw faustowski aktualizował się dra-
stycznie przez zastąpienie nadprzyrodzonej 
machiny nauką przyrodniczą”. 

Powieść Shelley wiązało z romantyzmem 
wszechobecne osamotnienie i cierpienie 
naukowca i stworzonej istoty, a także od-
ważna fantastyka. Także Wiktor Frankenstein 
skrywał w sobie tajemnicę jak bohaterowie 
utworów Byrona, gdyż nie mówił nikomu 
o tym, kto stał za śmiercią swojego brata. 
Frankenstein mimo, że chciał zajmować się 
naukami przyrodniczymi tuż przed studia-
mi zaczytywał się w  dawnych traktatach 
alchemicznych Korneliusza Agrypy, Para-
celsusa i Alberusa Magnusa. W pierwszych 
dniach pobytu na uniwersytecie w Ingol-
stadt, młody student rozmawiał z wykładow-
cami. Profesor nauk przyrodniczych Krempe, 
przedstawiciel oświeceniowego poglądu na 
świat, twierdził, że lektura dzieł alchemików 
nie była potrzebna i Frankenstein powinien 
studiować od nowa. Wykładowca chemii 
Waldman uważał zaś, że nauka tak się 
rozwinęła, że współcześni badacze mogli 
„drażnić świat niewidzialny jego własnymi 
widmami”, ale przyznawał też niczym przed-
stawiciel romantyzmu, że autorzy traktatów 
alchemicznych położyli podwaliny pod na-
ukę przyrodniczą. 

Mateusz Wabik
Goszczyński S., Dziennik sprawy Bożej, 

t.1-2, Warszawa 1984
Literatura Polska. Przewodnik encyklope-

dyczny, t.2, red. J. Krzyżanowski, od 1976 C. 
Hernas, Warszawa 1984  

Poe E.A., Opowieści niesamowite, Kra-
ków1976

Shelley Wollstonecraft, M., Frankenstein, 
Poznań 1989

Słowacki J. Kordian, Wrocław 1985
Witkowska A., Literatura romantyzmu, 

Warszawa 1989

Ewa Bogucka-Pudlis
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Aszuwary noc

ziemia pod stopami jest coraz twardsza
choć tak daleka że niewidoczna

tam
nieruchome plamki pałek wodnych
nie słyszę żadnej ich modlitwy

tylko ptaki pokrzykują urywanie jakby
niepewne czy mogą zejść z nieba
woda
ciemna i znacznie głębsza
niż myśli - nie mogę znaleźć
twojego haiku

ciężkie zaparowane sukno
chciałbym szarpnąć 
za róg tej podrzuconej scenografii

zbieram 
po samotnych oficynach wysuszone słowa
karmię dotrzymuję towarzystwa 
czasem wyniosę na słońce
w koszyku ust

(i chodzę jak jakiś klaun
z popękaną farbą na wargach)

ostatnio taki odklejony starzyk 
tragicznie wypadł 
pod nogi sfokusowanego tłumu
dedykującego mi wielkie oczy 

schyliłem się szybko
podnoszę a jemu pęka łupina

znów mi się coś takie dziwne
wykrzewiło

planck planck
jak tego dowodzi nauka, bezsprzecznie
wszystko jest podzielone na porcje 
pulsujące w osobnych impulsach 
czekających w kolejce cząstek,
legato nie jest legato, skrzypcami
nie wzniecisz prawdziwej fali, jedynie
pizzicato jest prawdą, a i to nie do końca,
bowiem ucho nie złowi dosadnej natury rzeczy,
jedynie szum przepływający z jednej do drugiej
ręki, osoby, ulicy, metropolii tak, aby nie zauważono
końca, martwego punktu, przecinanej myśli, to nie leży
w naturze, nie leży na barkach potomka ryjówki, gdyż
nurt mózgowo-rdzeniowy jest płynny, starczy 
dobyć smyczka i tłumić co pierwsze nuty

okazjonalnie
jestem przepływem romantycznej duszy w kościach
wnet kamienieję w niedopowiedzianej formie
kiedy nadsłowie powtarzalną falą zawraca
mnie do granicy zrozumienia głębokości
własnego języka w wysterylizowanym słoju

życie jest różnorodne genetycznie a
różnorodność jest żywa na pierwszy rzut oka
w płaskim uniwersum spadającej kartki
dajmy nieżywemu poecie poudawać człowieka

kiedy muzyka 
wlewa się w mglistą pleksę
poranka zdziera szosę
jak szary papier
zapala 
po jednej latarni
po kałuży

bezwiednie wchodzę w szczelinę
sztuką jest tylko 
żeby nie wypaść i nie roztrzaskać 
twarzy o ulicę a jedynie
pochylić głowę w blady siniec
półgębkiem wypowiadanego dnia

Szymon Florczyk (ur. 1986) – Szymon Florczyk (ur. w 1986 r.) - od 
zawsze mieszka i  pracuje w Krakowie, zbioru wierszy „Ciało i zgłoska” 
(MaMiKo, 2024) oraz ilustracji do zbioru haiku Doroty Czerwińskiej nie-
boziemia (2024). Publikował m.in. w „Helikopterze”, „Obszarach Przepi-
sanych”, „Toposie”, „Odrze”, „eleWatorze”, „Migotaniach”, na stronie 
Wydawnictwa J, w kilku antologiach. Wyróżniony w XIII OKP „Struna 
Orficka” im. W. Bąka i   V OKP „Erotyk na krechę” im. T. Stirmera. 
Amatorsko zajmuje się też muzyką z pogranicza rocka i klasyki.

Szymon Florczyk
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Ziomek

Z jednej niemalże kolebki jesteśmy, z jednej 
piędzi ziemi. Zbigniew Zielonka przyszedł 

na świat ,co prawda, w Poznaniu ale do-
rastał w Jemielnicy na Opolszczyźnie , pod-
czas gdy mnie matka powiła w pobliskich 
Strzelcach Opolskich. Miejscowości te dzieli 
około dziesięciu kilometrów, dla dobrego 
piechura niecałe dwie godziny marszu. Jest 
jeszcze bliżej, jeśli udamy się w drogę szla-
kiem św. Jakuba. 

Profesor urodził się całe trzydzieści lat 
wcześniej i do chwili moich narodzin był już 
po debiucie literackim („Piekarczyk”, „Głos 
znad Odry”, 1954,   nr 39). A w dwa lata 
później ukazała się jego powieść historycz-
na „ W Jemielnicy sądny dzień” (Warsza-
wa,1956).

Trzeba trafu, że autor „Orłów na sar-
kofagu” przeniósł się do Słupska, gdzie 
w 1974 roku podjął pracę wykładowcy 
w ówczesnej Wyższej Szkole Pedagogicz-
nej. Do tego pięknego miasta na Pomorzu 
Środkowym ja trafiłem w roku 1966, jako 
malec rozpoczynający właśnie edukację 
w miejscowej szkole podstawowej, podą-
żając za poszukującymi lepszych warunków 
bytowych rodzicami. 

Spotkania pierwsze
Pod koniec lat siedemdziesiątych ubie-

głego stulecia, miałem już wyrobioną jako 
taką   świadomość literacką. Zacząłem też 
poznawać słupskie towarzystwo artystyczne, 
a literackie w szczególności. Zadebiutowa-
łem też w miejscowej prasie. 

Pewnego dnia zadzwoniła do mnie 
nieodżałowana Mira M., wspaniała,                  
troskliwa dziennikarka z „Głosu Pomorza” 
i zaprosiła enigmatycznie na spotkanie, 
na którym mieli być uznani słupscy lite-
raci. Wraz, z nieżyjącym już przyjacielem 
Andrzejem Ż.,  udaliśmy się pod wskazany 
adres, gdzie przywitało nas dosyć obskur-
ne pomieszczenie biura zakładowej gazety 
Fabryki Obuwia „Alka”  w  Słupsku. Oprócz 
Mirki był Zbigniew Zielonka i jakiś mniej nam 
znany słupski literat, którego nazwiska nie 
pamiętam, a może pamiętać nie chcę.

Była kawa, koniak i wówczas Profesor 
zaproponował, aby młodzi poeci, czyli my, 
przeczytali jakieś swoje wiersze. Andrzej prze-
czytał kilka i zaczęła się dyskusja „literacka”, 
od czasu do czasu akcentowana kolejnym 
łykiem dobrego trunku.

To było moje pierwsze spotkanie ze Zbi-
gniewem Zielonką, już wówczas legendą 
słupskiego środowiska literackiego.

Ponownie los zetknął nas na jakiejś 
ulicy w centrum Słupska podczas stanu 
wojennego; to mógł być luty 1982 roku. 
Gdzieniegdzie leżał jeszcze śnieg, ludzie kulili 
się przed wiatrem. Pamiętam, że niosłem 
jakieś książki podarowane przez przyjaciół 
na przeczytanie i puszczenie w dalszy obieg. 
I waśnie wówczas niemal zderzyłem się na 
wąskim chodniku z Profesorem. Ponieważ 
pogoda, jak wspomniałem, była pod psem 
zaszyliśmy się w klimatycznej kawiarni „Pod 
samowarem” . Tu przy herbacie z cytryną 
i lampce wermutu Profesor zaproponował 
mi udział w nielegalnych wieczorach poezji 
w kościołach i mieszkaniach prywatnych 
organizowanych głównie przez ks. Jana Gi-
riatowicza ze słupskiej parafii pw. Św. Jac-
ka. Wówczas to, w trakcie tych spotkań 

Zdzisław Drzewiecki Profesor 
pamięci Zbigniewa Zielonki

i długich nocnych rozmów, zadzierzgnęła 
się między nami nić wzajemnej przyjaźni 
wzmocnionej wątkiem zaufania, tak istot-
nego w tamtych trudnych czasach. 

 
Studia

Studia zaoczne rozpocząłem w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej w Słupsku na kierunku 
geografia.

W szczerej rozmowie z Zielonką oraz 
wspominaną już wcześniej Mirą M., powie-
działem,  że w budynku przyrodniczo-mate-
matycznym jestem ciałem, ale duchem na 
„humaniku”. Odbyliśmy naradę, zostałem 
zaopatrzony w „listy polecające”  i w ciągu 
15 minut stawiłem się u władz uczelni. Rektor 
przepytał mnie sumiennie, dlaczego chcę 
zmienić kierunek studiów, ale kiedy zrozu-
miał, że moje serce bije dla literatury, wyra-
ził zgodę na przeniesienie, bez egzaminów 
dodatkowych. Byłem w siódmym niebie. 
Znowu „magia” Profesora zadziałała.

W tym momencie Zbigniew Zielonka 
staje się także moim nauczycielem (w do-
słownym tego słowa znaczeniu) literatury 
staropolskiej i literatury średniowiecznej. Do 
egzaminów u Profesora musiałem być przy-
gotowany rewelacyjnie. Sumienie nie po-
zwalało mi iść na taki egzamin  na zasadzie, 
a nóż się uda. Gdy byłem na drugim roku 
studiów, zaproponował mi uczestnictwo 
w jego seminarium magisterskim. Zgodziłem 
się bez wahania.    Na drugim roku miałem 
już temat pracy magisterskiej. Niebywałe. 
Zadanie nie było łatwe, miałem stworzyć 
monografię pisma społeczno-kulturalnego 
REGIONY, któremu przewodził wybitny pi-
sarz Wiesław Myśliwski ( bardzo dobry i bliski 
znajomy Profesora).

I tak Zbigniew Zielonka został moim 
promotorem. Dzięki tematowi pracy oraz 
jego kontaktom, Wiesław Myśliwski przyjął 
mnie w Redakcji REGIONÓW w Warszawie 
i udzielił blisko trzygodzinnego wywiadu. Po 

obronie pracy, wyjechałem ze Słupska, ale 
mój kontakt z Profesorem trwał nadal. Kartki, 
listy. Telefony. Wymienialiśmy się także każdą 
nowo wydaną książką.

Ostatni list od Profesora zawierał jego 
ostatnią powieść „ I ona ma zielone oczy” 
i zawierał dedykację: „ Z wielką radością 
drogi Zdzisławie przesyłam tę powieść. Zbi-
gniew Zielonka”. 

Koledzy po piórze
Nasza przyjaźń kwitła również na gruncie 

literackim. To Profesor był jednym        z dwu 
(obok Kazika Nowosielskiego) literatów, 
którzy wydali pozytywne opinie  o mojej 
twórczości i zostałem przyjęty w poczet 
członków Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
w Gdańsku. 

Wielokrotnie wspólnie odbywaliśmy 
podróż pociągiem ze Słupska do Gdań-
ska i z powrotem, na spotkania gdańskie-
go Oddziału SPP. Pięknym opowieściom 
Profesora i anegdotom literackim nie było 
końca. Podróż szybko mijała i bywało, że 
odprowadzałem go do domu  i tam, przy 
dobrym winie, tudzież innym  trunku, konty-
nuowaliśmy wątki rozmów rozpoczęte w po-
ciągu. To w trakcie jednej z takich podróży 
Profesor zaproponował, abyśmy przeszli na 
„ty”. Przystałem na to, ale nigdy, ani razu 
nie odezwałem się do niego po imieniu. Był 
dla mnie zbyt wielkim autorytetem. 

Kiedy Profesor znalazł się pod koniec 
życia w DPS-ie nasz kontakt się urwał. Dzwo-
niłem do niego wiele razy, ale nikt nie od-
bierał telefonu.

Rozstałem się z Profesorem w kaplicy na 
Nowym Cmentarzu w Słupsku, gdzie odbyło 
się Jego pożegnanie z miastem, któremu 
dał tak wiele, po czym zwłoki zostały prze-
wiezione do Opola, gdzie spoczął w Alei 
Zasłużonych na tamtejszym cmentarzu. 
Zostawił po sobie pustkę, którą nie sposób 
wypełnić.

Zdzisław Drzewiecki

Ewa Bogucka-Pudlis
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(Żyjemy dla miłości i światła, światła 
które jest dobrem i pięknem. Jeżeli sztuka 
wyraża, w sposób nieoczywisty, te tak oczy-
wiste i naturalne cele – zasługuje na miano 
sztuki przez wielkie S. Oto najważniejszy po-
wód, dla którego powstał ten tekst.)

 „Zawsze w malarstwie szukałam czegoś 
ukrytego, pod powierzchnią, co działa na 
moje uczucia, na moje świadome i nie-
świadomie historie. Może także pewnego 
dramatu, czy to kolorystycznego, czy psy-
chologicznego. Z kolei w ludziach zawsze 
przyciągał mnie smutek, to, co w nich jest 
trudnego, a co widać w ich twarzach. Chy-
ba przyciągają mnie tacy ludzie, którzy mają 
wypisaną na twarzy jakąś historię.”1

1 Ewa Bogucka – Pudlis, fragment wywiadu, udzielonego 
z okazji  udziału artystki w XXXI Salonie Elbląskim, 
https://www.portel.pl/kultura/opowiesc-w-moim-malarstwie-
zawsze-byla-wazna/124486?fbclid=IwAR3xcne1JC6VvCqZ
hBfFEYun-90RGLKMd-9GNip9E0krRJsBOBg__3rmbWE  

Nieprzypadkowo2 przywołana tutaj myśl 
(a można ją potraktować jako wypowiedź 
programową, credo artystki) okazuje się 
zgodna z programem prerafaelitów, którzy 
poszukiwali nie tylko misji sztuki, przeciwsta-
wiając się skostniałemu akademizmowi, ale 
także symboliki, mistyki, pewnego ukrytego 
lub może „skrywanego” pod powierzchnią 
tego, co widoczne i niby oczywiste - prze-
słania. Tym samym niezależnie od dbałości 
o detal, niezależnie od precyzji i staranno-
ści w kreowaniu szczegółów – prerafaeli-
ci unikali pustej ornamentyki, epatowania 
odbiorcy ozdobnością form. W efekcie 
w ich pracach wyczuwalna była aura ta-
jemniczości, próby zapisu ulotnych chwil 
i nastrojów, a także owo zainteresowanie 
metaforą oraz celowymi niedomówieniami. 
(dostęp: 4 grudnia 2023)
2 Pytana o źródło swych artystycznych inspiracji – 
malarska odpowiada jednym słowem: prerafaelici. 

Malarstwo prerafaelitów (i ta cecha pojawia 
się także w obrazach olejnych pani Ewy) 
nadal zwraca uwagę śmiałą paletą barw, 
rozmigotanych światłem, barw nasyconych, 
intensywnych, szczególnie intrygujących 
w mocno rozświetlonych pejzażach. A także 
potrzebą wyzwalania emocji i uczuć, z któ-
rych obecności adresat dzieła nie musiał 
zdawać sobie sprawy, przyjmując punkt 
widzenia artysty za własny i wchodząc in-
tuicyjnie w przestrzeń obrazu „do końca”.

Oto pierwsze, otwierające ważny etap 
w życiu zawodowym pani Ewy – doświad-
czenia: „Fascynacja”, „Melancholia ulicy”, 
„Wniebowstąpienie”, „Narcyzy”, „Jerzyk błę-
kitny”, „Żółta zatoka”. Wszystkie kompozycje 
namalowane tradycyjną techniką olejną, 
wszystkie pochodzące z połowy lat osiem-
dziesiątych minionego stulecia. 

Oto „Fascynacja” - zapis intensywnego 
uczucia, emocji znacznie większej niż zauro-

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)                    Persony, twarze i gesty; 
Portale, bramy, zaułki ;1 – Człowiek wobec 
oswajanych zdarzeń i przestrzeni. 

Ewa Bogucka-Pudlis
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czenie, oczarowanie, olśnienie. W literaturze 
romantycznej fascynacja utożsamiana by-
wała z miłością frenetyczną, ze szczególnym 
stanem opętania i uniesienia, mającym nisz-
czącą siłę, tajemną moc swoistej mieszani-
ny szaleństwa i grozy. „Piosenka strumienia 
pośród kamyków nie jest bynajmniej god-
nym akompaniamentem miłości.” – pisał na 
temat romantycznej frenezji, owego fatal-
nego zauroczenia Zygmunt Krasiński.3 „Mi-
łości trzeba (…) gromu huczącego głosem 
Pana, błyskawicy rozświetlającej horyzont, 
wściekłej fali wznoszącej się z otchłani mórz; 
Wszystko co wielkie, straszliwe, wzniosłe, ol-
brzymie sprawi ulgę namiętnemu sercu.”4

Jeżeli zatem przyjąć, że fascynacja 
to rodzaj miłosnego opętania – to jest to 
emocja traumatyczna, granicząca z obłę-
dem. Emocja sprawiająca, że człowiek 
zauroczony –  funkcjonuje na ekstremach, 
przekraczając w stanie uniesienia granicę 
życia i śmierci. 

Wpatrując się w obraz „Fascynacja” 
nie mamy wątpliwości, kto owej fascynacji 
ulega. Wizerunek młodej i pięknej kobiety, 
o obnażonych ramionach, z twarzą otoczo-
ną chmurą mocno podświetlonych włosów, 
z czołem jasnym i wyrazistym, z lekka unie-
sionym, z głową wspartą na zgiętym ramie-
niu, kobiety uchwyconej w pozie niemal 
intymnej, w momencie zauroczenia został tu 
zestawiony (ewidentnie na zasadzie spięcia, 
kontrastu) z wizerunkiem mężczyzny, chłod-
nego, obojętnego obiektu lub może raczej 
adresata owego nieokiełzanego uczucia. 
Mężczyzna trzyma coś w dłoni, być może 
papierosa, być może  cygaro. Wydaje się 
pochłonięty czynnością, której oddaje się 
z pietyzmem, w uroczystym  milczeniu.  Je-
żeli nawet zaciąga się dymem to czyni to 
całym sobą, jeżeli zastanawia się nad czymś 
to jest skupiony, skoncentrowany, celowo 
nieobecny, wyalienowany. Ona i On utrwa-
leni na płaszczyźnie obrazu, w przestrzeni 
ziemskiego pobywania. Ich światy okazują 
się obce, osobne, odizolowane taflą mę-
skiego chłodu, męskiej dumy, nieledwie 
pogardy, udawanej obojętności i pełnej 
napięcia ciszy.   

Oto oni oboje w sytuacji bardzo kame-
ralnej, zapewne tuż po intymnym zbliżeniu, 
które w malarstwie pani Ewy ma charakter 
przede wszystkim zbliżenia psychicznego. 
Kobieta  rozogniona, rozgorączkowana, 
pełna życia, zmysłowa i monumentalnie, 
pomnikowo (jak rzeźba klasyczna) piękna, 
pociągająca ową doskonałą harmonią 
kształtów tak nieprzystającą do dramatu, 
jaki przeżywa. Zatem Ona – bohaterka 
tragiczna, pokazana zgodnie ze wszelkimi 
wyznacznikami tragizmu jako literackiej ka-
tegorii estetycznej. Ona – silna indywidual-
ność, obdarzona psychiką ukształtowaną, 
boleśnie dojrzałą, patrząca na świat oczami 
wyobraźni i Ducha. Ona – nie mająca złu-
dzeń co do nieuchronności klęski, czy jak 
pisała Maria Janion w swym słynnym eseju, 
poświęconym tragizmowi w filozofii i w sztu-
ce – nie mająca złudzeń co do „kolizji war-
tości” i owej „konieczności”, która zmusza 
do konsekwentnego działania. Działania 
tym bardziej ukazującego paradoks ludz-
kiej egzystencji, że nawet wiedza na temat 
bliskości  katastrofy – nie jest w stanie czło-
wieka powstrzymać od dokonywanych kon-
sekwentnie, z premedytacją wyborów.5

Oto „Melancholia ulicy”. Trzy obrazy za-
pisane w tym samym formacie, tworzące 
cykl, być może rodzaj tryptyku, mimo że 

3 Zygmunt Krasiński, Listy do Henryka Reeve, t.1, 
Warszawa 1980, s. 49
4 Tamże, s. 49
5 Maria Janion, Tragizm (w) Tejże: Romantyzm, 
Rewolucja, Marksizm, Wydawnictwo Morskie Gdańsk 
1973, s. 13 - 86
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malarka celowo rezygnuje z nadużywania 
słowa „Tryptyk”. Czym jest melancholia? 
Smutek, spleen, nuda i bezradność, stan 
pogodzenia się z losem, przygnębienia, 
a także ponury nastrój,  apatia,  chandra, 
uczucie nieujawnione, ukryte jakby za zasło-
ną, „pod skórą” wierzchniej tkanki, materii 
obrazu. Naturalny wydaje się fakt, że właśnie 
owo „ukrycie” prowadzi nas znowu ku my-
śleniu prerafaelitów, ale nie tylko ku niemu. 
To także reminiscencja tego, co w literaturze 
romantycznej i postromantycznej badacze 
określali mianem „braku chęci i motywacji 
do buntu”, lub może – brakiem potrzeby 
ujawniania niezgody, sprzeciwu. Sprzeciwu 
wobec czego? Wobec braku miłości, na-
dziei. Ten, kto doświadczył melancholii – 
wydaje się pogodzony z losem, co widać 
dość wyraźnie w poezji symbolistów i de-
kadentów, w tendencji określanej ogólnym 
mianem - kultury Fin de siècle. Człowiek 
„końca wieku” doświadczył był już wiele 
i „wie wszystko”. Nieobce mu przekleństwo, 
ironia i wzgarda, nieobca chęć użycia, wia-
ra w „byt przyszły”, nieobca samotność 
i owa potrzeba eskapizmu, poczucie apatii, 
przesytu, znużenia, wreszcie – nieobca mu 
konieczność alienacji i wyobcowania. 

Trzy obrazy z cyklu „Melancholia ulicy” 
zwracają też uwagę podobną kompozycją 
i kolorystyką. W dalekim planie pojawia się 
fragment architektury: patrząc od lewej jest 
najpierw kolumnada, z dwoma, intensyw-
nie podświetlonymi łukami, dalej trzy łuki 
i wyraźne źródło światła, wreszcie przestrzeń 
zamknięta, dookreślona tylko pozornie, 
w której brak sylwetek idących, tak jakby już 
przeszli ku światłu, roztopili się w nim, weszli 
w głąb owej zniewalającej, urokliwej świetli-
stości. Po prawej, mocno wyeksponowana 
twarz kobiety, oczy patrzące intensywnie, 
uważnie. Ta twarz, twarz o ustach zasnu-
tych mgiełką. to rodzaj konkretyzacji porte 
parole autorki. To wizerunek osoby młodej, 
świadka i uczestnika zapisanego na płót-
nie zdarzenia, osoby urzeczonej światłem 
i ciszą, posiadającej jakąś wiedzę tajemną, 
nieskorej jednak do jej ujawniania. Po lewej, 
w przestrzeni zdominowanej czerwienią – syl-
wetki idących, otulone ognistymi płomienia-
mi, które nieuchronnie przywołują w naszej 
wyobraźni wizję czeluści piekielnych. 

Tak, więc owe trzy obrazy tworzą rodzaj 
symultanicznej, odwołującej się do tradycji 
misterium - sceny. Pytanie, dlaczego współ-
czesny teatr, sztuki wizualne oraz wszelkie 
działania z pogranicza - tak chętnie posiłku-
ją się ową trójdzielną konstrukcją przestrzeni 
– pozostaje pytaniem otwartym. Jedna z od-
powiedzi okazuje się prosta, niemal banal-
na. Rytm trzech przestrzeni, z których każda 
może być odczytana poprzez przypisaną 
jej kolorystykę, przestrzeni wydzielonych, 
symbolicznych – ułatwia porządkowanie 
zdarzeń i w konsekwencji – prowadzi do 
odkrywania i oswajania Tajemnicy. Można 
by jednak dość przewrotnie powiedzieć, 
że oswojona tajemnica – przestaje być Ta-
jemnicą, ulega uproszczeniu i obnażeniu, 
odkryciu. Czy tak się dzieje w przypadku 
malarstwa pani Ewy? Zdecydowanie: Nie! 
Cóż to bowiem oznacza oswoić przestrzeń, 
zdarzenie lub czas? 

Oswajamy zazwyczaj to, co wydaje 
się na pierwszy rzut oka trudne do zrozu-
mienia, ale wymaga uwagi, to wszystko 
co odbieramy jako intrygujące, znaczące, 
a przy tym ulotne i nietrwałe. Tak właśnie 
odbieramy nastroje, stany emocjonalne, 
psychiczne. Tak również odbieramy istotę 
bytu człowieka, fenomen jego egzystencji 
we Wszechświecie. Wchodzimy w konkret-
ną przestrzeń naznaczeni piętnem naszych 
fascynacji, pasji, zainteresowań. 

W efekcie owo oswajanie przestrzeni to 

zawsze proces bardzo złożony, subiektywny 
i indywidualny, prowokujący to zatrzymania 
się w konkretnym miejscu i czasie, do spoj-
rzenia na dzieło sztuki przez pryzmat wła-
snych doświadczeń i dociekań. Bywa, że 
wobec ważnego dla nas dzieła (z jakiegoś 
ledwie przeczuwanego, nie zawsze racjo-
nalnie umotywowanego powodu) stajemy 
jak urzeczeni i wówczas możemy doświad-
czyć tego, co tak enigmatycznie nazywa 
się „uniesieniem”, „ekstazą” lub   „nagłym 
błyskiem świadomości”.

Być może tak było również w przypad-
ku zainteresowania malarstwem Edwarda 
Hoppera, do fascynacji którym przyznaje 
się artystka w jednym z wywiadów. „Piękno 
może być kiczowate, a prawda jest zawsze 
„chropowata”. Jak ktoś umie tą „chropo-
watą prawdę” namalować, to zawsze daje 
mocny efekt. Tak jest na przykład w twórczo-
ści Hoppera. On może nie jest „wirtuozem 
pędzla” (malowanie nie przychodziło mu 
z wielką łatwością6) ale wiedział, co chce 
przekazać. Jego obrazy są poprzedzone 
przemyśleniami, szukaniem tematu, szki-
cami.7 Jednakże podczas, gdy malarstwo 
Edwarda Hoppera to opowieść o  samotno-
ści człowieka, opowieść podporządkowana 
pewnej wewnętrznej dramaturgii, która spra-
wia, że patrząc na rysunki, grafiki i obrazy 
odczuwa się smutek i dziwny, niemal surre-
alny, martwy spokój – malarstwo pani Ewy 
przepojone jest emocjami, a nade wszyst-
ko poczuciem więzi z odbiorcą, ogromną 
dozą ciepła, serdeczności i migotliwego, 
żyjącego życiem własnym, raz rozproszo-
nego, kiedy indziej sączącego się z głębi 
obrazu – światła. 

Powszechnie też wiadomo, że Hopper 
zaczynał jako ilustrator, pracując dla licz-
nych agencji reklamowych, ale jego ilu-
stracje (dominuje w nich styl komiksowy) 
są niemal nierozpoznawalne, pozbawione 
specyficznego charakteru, jaki osiągnął 
w malarstwie. 

Nie malował jednak ludzi o wyjątko-
wych twarzach lub cechach charakteru, 
pokazywał tak zwanych „zwykłych Ame-
rykanów”, raczej przeciętnych mieszkań-
ców miast i miasteczek, podkreślając ich 
samotność, pustkę, pokazując ich światy 
osobne i od siebie odległe wzajem.  Po-
wszechnie uważa się i jest to pewien sche-
mat interpretacyjny, że Hopper „Wybierał 
twarze anonimowe, bez wyrazu, zamknięte 
w sobie lub czegoś daremnie wypatrują-
ce. Nawet kiedy zbliża się do śródmieścia 
przedstawiając eleganckie miejsca rozrywki 
– „Dwoje między krzesłami” (1927), „Nowo-
jorskie kino”  (1939),  „Pierwszy rząd parte-
ru”  (1951) - pokazuje, jak zwykle, pustkę, 
smutek, samotność, rozerwane więzi między 
ludźmi.”8

Mimo tak odmiennego podejścia do 
człowieka, gdyż bohaterowie obrazów i ry-
sunków polskiej artystki są rozpoznawalni, 
posiadają cechy indywidualne – doszukać 
się można w dorobku pani Ewy śladu owej 
fascynacji Hopperem. Jedną z wizji nawią-
zujących do „myślenia Hopperem”  czyli 
myślenia symbolami staje się ekspresyjny ob-
raz „Ptaki” (olej na płotnie 2016) na którym 
utrwalono sylwetkę kobiety w czerni i czarne, 
drapieżne jak z filmu Hitchcocka – ptaszy-
ska. Znamienny okazuje się fakt, że twarzy 
kobiety nie widać, pozostaje w jakiejś mierze 
anonimowa, ale równocześnie może zostać 

6 Dopisek autorki, wynikający z potrzeby doprecyzowani. 
myśli.
7 https://www.portel.pl/kultura/opowiesc-w-moim-
malarstwie-zawsze-byla-wazna/124486?fbclid=
IwAR3xcne1JC6VvCqZhBfFEYun-90RGLKMd-
9GNip9E0krRJsBOBg__3rmbWE
8 Maria Kornatowska, Edward Hopper i kondycja 
amerykańska ,   „Kino” 1997, nr 10, s. 26 - 31
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potraktowana jako symbol wszystkich sta-
rych kobiet, kobiet ubranych w niemodne, 
jakby w zetlałe, staroświeckie suknie, kobiet 
skazanych na samotność, opuszczonych, 
próbujących opędzić się od ptaków jak od 
złych, czarnych myśli. 

Należy tu także przypomnieć, że w ma-
larstwie Hoppera istotną rolę odgrywały 
okna. Okna także wydają się ważne w kom-
pozycjach pani Ewy. Tyle tylko, że w przywo-
łanych tutaj pracach współczesnej malarki – 
okno, podobnie jak portal stanowi umowną 
granicę odrębnych, pozbawionych swoistej 
ciągłości, głownie ciągłości czaso – prze-
strzennej lub fabularnej - światów. W prak-
tyce oznacza to, że okno nie prowadzi nas 
tutaj ku temu, czego logicznie można by się 
spodziewać, a raczej ku miejscom niezwy-
kłym, zaskakującym, utkanym jakby ze snów 
i widziadeł. I tak okna prowadzące nas ku 
pomieszczeniom we wnętrzu domu przypo-
minają ekrany z rozmalowanym światłem, 
natomiast te, które prowadzą nas z wnętrza 
na zewnątrz – otwierają się ku przestrzeniom 
onirycznym, tajemnym. 

U Hoppera okna są „ciemne, puste, 
półuchylone”, znacznie rzadziej – „oświetlo-
ne, pozwalające podejrzeć urywki czyjegoś 
życia (np. „Nocne okna”, 1928).”9 U pani 
Ewy okna stają się umowną granicą, mię-
dzy tym, co realne we wnętrzu i tym, co 
wyobrażone, wiodące daleko poza. Bywa 
też nieco inaczej, zwłaszcza wówczas gdy 
okna wpisane są w strukturę ściany lub 
muru, kiedy patrzymy na nie od zewnątrz 
i chcielibyśmy zajrzeć do środka. Do środka 
zajrzeć się nie da. Wiemy jednak, czujemy 
intuicyjnie że w świecie realnym „Uchylone 
okna i bramy wywołują na plecach prze-
chodnia dreszcz strachu i podniecenia 
jednocześnie. Złamany światłem cień po-
mieszczenia intryguje, zaprasza do środka, 
jak w opowieściach, których bohater nie 
może oprzeć się pokusie, by nie wejść do 
zakazanego pomieszczenia.”10 Kompozy-
cje pani Ewy budzą w nas takie pokusy, 
taką potrzebę spojrzenia w głąb, w jakąś 
tajemniczą, trudną do jednoznacznego na-
zwania przestrzeń, która majaczy gdzieś za 
wyłomem muru, za wykuszem okiennym, za 
portalem ze szparą uchylonych drzwi. 

Istnieje też jeszcze jeden, niemal równo-
legły trop interpretacyjny. W wielu pracach  
malarskich, a także w ilustracjach (o ile jest 
to umotywowane treścią tekstu), oprócz 
okien, zaułków, portali - pojawia się wizeru-
nek dziewczynki lub młodej, rozpoznawalnej 
(często jako autoportret ukryty, autoportret 
sprzed lat) kobiety. I jest to rodzaj autopor-
tretu, który nie narzuca swej obecności, za-
znacza, zapisuje się jakby w drugim planie, 
niekiedy w dość odległym tle. 

I tak w odrębny cykl prac olejnych 
układają się tutaj kompozycje figuralne lub 
takie, których wiodącym tematem okazuje 
się wizerunek człowieka, pojmowany jako 
dzieło osobne. Jednakże portret nie może 
być tutaj traktowany na prawach dokumen-
tu lub fotografii, a raczej jako zapis bardzo 
osobistej relacji, dialogu, utajonej, intymnej 
rozmowy między artystą i modelem. Żeby 
zrozumieć istotę portretu wystarczy sięgnąć 
do etymologii tego terminu i przypomnieć 
sobie, że łacińskie słowa: „protrahere” (wy-
dobyć na światło dzienne, ujawnić, poka-
zać) oraz „contrafacere” (naśladować) 
zostały przeniesione z języka łacińskiego 
do francuskiego i zasymilowane przez język 
polski jako portret właśnie.11 Przedstawiając 
9 Maria Kornatowska, Edward Hopper i kondycja 
amerykańska ,   „Kino” 1997, nr 10, s. 26 - 31
10 https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/
artykuly/7._marianna_michalowska_-_fasady_podworka_
okna_-_spojrzenia_fotografa.pdf 
11 Sztuka świata, t. 18, Słownik terminów L- Ż, 

bowiem wizerunek człowieka przedstawia 
się nie tylko jego twarz, ubiór, gest, mimikę, 
ale tworzy się także kontekst, w podobny 
sposób, w jaki tworzy się scenografię te-
atralną. Jeżeli bowiem przyjmiemy, że malo-
wanie wizerunku to proces przypominający 
rodzaj niemal intymnej rozmowy – wszelkie 
skojarzenia z teatrem lub teatralizacją dzieła 
- wydają się w pełni umotywowane. 

Tak dzieje się w przypadku portretu star-
szego człowieka (olej 2023) na tle okna, 
okna ewidentnie umieszczonego w drugim 
planie, spoza tafli którego sączy się matowe, 
żółto-oranżowe, gęste, a jednak zastygłe 
na szybie - światło. Wnętrze właściwie jest 
mroczne, z dominantą czerni i ciemnego, 
przechodzącego w brunatne fiolety błęki-
tu, ale podobnie jak na teatralnej scenie 
– mamy tu oświetlenie modela reflektorem 
skierowanym niemal (jednak niezupełnie) 
na wprost, co daje efekt zdecydowanego 
doświetlenia twarzy i przypomina malarstwo 
Rembrandta. Podobnie jak u Rembrand-
ta postać mężczyzny okazuje się wyraźnie 
upozowana, zatrzymana w charakterystycz-
nym dla siebie geście. Sposób namalowania 
oczu, patrzących intensywnie, na wprost, 
jakby w oczy odbiorcy – podkreśla jeszcze 
wewnętrzną dramaturgię obrazu. W tle, 
na parapecie okiennym, finezyjną kreską 
zapisana została postać dziewczynki na 
ledwie naszkicowanym, przypominającym 
uproszczony rysunek dziecka - rowerze. Być 
może jest to zapis marzenia, wspomnienia 
z dzieciństwa, zapis wizerunku kogoś ważne-
go, kto pozostał już tylko symbolem. 

Tak, więc w dobrze namalowanym 
portrecie najważniejszy staje się  aspekt 
psychologiczny, odnalezienie i utrwalenie 
tak zwanej „esencji”, istoty osobowości mo-
dela. W tradycyjnym rozumieniu – portret 
ma zatem zarówno charakter ilustracyjny 
jak i metaforyczny. Staje się  opowieścią 
o związkach sztuki i życia, gdyż osoba 
portretowana to postać realna, osadzona 
w kontekście społecznym i historycznym, 
podczas gdy portret zapisany na płótnie 
to wyobrażenie, zgodne z wrażliwością 
i wyczuciem artysty. To także zestawienie 
tego co wiadome, widoczne, doświetlone 
i oświetlone z tym, co pogrążone w mroku, 
tajemnicze, nieodgadnione. W takim rozu-
mieniu portret sugeruje niejednoznaczność 
utrwalonego na płótnie wizerunku, gdyż lu-
bimy przyjmować maski i pozy, szczególnie 
gdy wiemy, że ktoś zapisuje je jako symbol, 
trwały lub trwalszy niż my sami – symboliczny 
znak, wyróżnik  naszej osobowości. 

W portretach pędzla pani Ewy światło 
pada tak, by można było utrzymać kon-
takt wzrokowy modela z odbiorcą dzieła, 
co tworzy swoiste spięcie, jakby nie istniał 
dystans czasowy, jakby portret powstawał 
tu i teraz, w naszej obecności, ale jednak 
dzięki zapisowi na płótnie – należał już do 
przeszłości. Wydaje się to nie tylko para-
doksem czasu. To także paradoks naszej 
walki z przemijaniem, naszych groteskowych 
prób zatrzymania tego, czego zatrzymać 
nie sposób. Zwraca zatem uwagę w przy-
wołanym tu dziele – nie tylko twarz starego 
człowieka, ale i ręka wsparta na lasce, ręka 
pokazana jako swoisty kontrapunkt oświe-
tlonej, opromienionej głowy. Zwraca też 
uwagę tło namalowane w sposób dość 
powściągliwy, oszczędny, tak oszczędny, 
że spojrzenie nasze koncentruje się na je-
dynym rekwizycie, na lasce o którą wspiera 
się blada, odrealniona dłoń. „Portret jest 
formą pamięci. Odbity wizerunek staje się już 
w momencie namalowania właściwie por-
tretem trumiennym, bo utrwala ulotny mo-
ment życia przedstawionej postaci, która jest 
śmiertelna, a która dzięki portretowi – uzyska 
Warszawa 2013, s. 162 – 163 

drugie życie poza czasem i przestrzenią.”12 
Tak, więc mamy tu nieustannie do czynienia 
z próbami przezwyciężania i pokonywania 
czasu, a wizerunek jako dzieło skończone 
funkcjonuje na granicy dwóch światów, na 
granicy tego co widzialne i niewidzialne, 
co możliwe do wyobrażenia i niewyobra-
żalne tak jak każda forma unicestwienia, 
jak śmierć. 

Równie intensywny w wyrazie, za spra-
wą mocnego kontrastu części oświetlonej 
i ukrytej w mroku - okazuje się portret Je-
rzego Grzywacza (olej datowany na 2019). 
Mamy tutaj do czynienia z charakterystycz-
nym przesunięciem postaci portretowanej, 
co nie tylko daje efekt asymetrii, ale też 
sugeruje istnienie sfery niedomówień, domy-
słów, sfery celowo nieujawnionej, niejawnej. 
Takie podejście do wizerunku zapisanego 
na płotnie znajduje potwierdzenie w (cy-
towanej już nieco wcześniej, ale wartej tu 
jeszcze przypomnienia) wypowiedzi malarki: 
„W ludziach zawsze przyciągał mnie smutek, 
to co w nich jest trudnego, a co widać 
w ich twarzach. (…) Często jesteśmy tylko 
„zewnętrznością”, staramy się zakryć to, co 
mamy w środku.”13

Odkrywanie tego, co ukryte okazuje 
się zatem istotą procesu portretowania lub 
może inaczej, procesu poznawania i wnika-
nia w utajoną, przysłoniętą teatralną maską, 
maską stworzoną na użytek publiczny - oso-
bowość modela. 

I wreszcie, na zakończenie tego krótkie-
go szkicu - obraz, do którego malarka za-
mierza powracać, zatytułowany „Zmierzch”. 
To bardzo poetycka, literacka kompozycja 
z odwróconą perspektywą, odwróconą 
w sposób konsekwentny, co nie znaczy, że 
nie pozbawiony intuicyjnego postrzegania 
świata, że tylko wyrozumowany. Pierwszy 
plan, zapisany w specyficznym odcieniu 
błękitu, wysrebrzony zielenią aż po połyskli-
wą, „metaliczną” biel. Dalszy plan wyrazisty, 
czytelny: nowe okna, portal, dziecko, rower, 
zapewne stołek lub krzesło. Zmierzch jednak 
zaciera kontury i nagle to, co bliskie okazuje 
się bardziej tajemnicze, niedopowiedziane 
lub może - niedookreślone. Istnieje jednak 
swoisty, bardzo umowny „łącznik” między 
tym, co wyraziste i tym, co niedopowie-
dziane, między tym co jawne i niejawne. 
To wizerunek rudego psa, łączący świat 
„wnętrza domu” ze sferą tego, co na ze-
wnątrz, ze sferą Tajemnicy. Owa charakte-
rystyczna dla prac pani Ewy opozycja, owo 
zderzenie (tego, co wewnątrz i tego, co 
poza) sprawia, że z owej bardzo specyficz-
nej  perspektywy, perspektywy immanentnie 
zapisanej w dziele - postrzegamy wszystkie 
jej prace.

Małgorzata Dorna (Wendrychowska)

Nota biograficzna malarki:
Absolwentka  Liceum Plastycznego 

w Gdyni Orłowie. W latach 1980–1986 stu-
diowała w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych w Gdańsku. W 1986 r. uzyskała 
dyplom z malarstwa w pracowni Kazimierza 
Śramkiewicza, a w 1987 r. została stypen-
dystką Ministra Kultury i Sztuki. Od 1987 r. 
uprawia ilustrację książkową. Brała udział 
w kilkudziesięciu wystawach malarstwa 
i ilustracji w kraju i za granicą. Związana 
zawodowo z Trójmiastem. Od 2015 r. mieszka 
i tworzy w  Elblągu.

12 A. Michniewicz, Straszliwa chęć uwiecznienia, czyli 
o sztuce portretowej w kontekście opowiadania Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Portret wenecki (w) Prace 
Literaturoznawcze II UWM Olsztyn 2014, s. 259 
13 https://www.portel.pl/kultura/opowiesc-w-moim-
malarstwie-zawsze-byla-wazna/124486 (dostęp: 18 02 
2024)
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Notatki  reżysera

Przeczytałem Godota po raz pierwszy, mając 
15 lat, ale niczego nie zrozumiałem. Pamię-

tam zauroczenie humorem, a przez fakt, że 
niewiele rozumiałem, tekst wydał mi się bardzo 
prowokacyjny. Byłem tą sztuką tak poruszo-
ny, że wracałem do niej bardzo często. Powoli 
zaczynałem wizualizować przestrzeń, postacie, 
zaczynałem rozumieć wagę słowa.

Przestrzeń Godota była dla mnie cyrko-
wą areną, a Vladimir i Estragon byli klaunami 
zagubionymi na skraju bezkresnej drogi, przy 
której stało martwe drzewo, leżały kamienie, 
skały... Jako licealista odkryłem filmy z Charlie 
Chaplinem i z Busterem Keatonem, którymi się 
fascynowałem. Poprzez ich postaci widziałem 
Vladimira i Estragona. Tempo wymiany zdań 
między nimi przypominało mi dialogi klaunów. 
Urzekł mnie związek tej pary, która nie może się 
znieść i zarazem nie potrafi się rozstać.

Kilka  lat  później,  będąc  studentem  po-
lonistyki,  zdałem  sobie  sprawę  z  bogactwa 
tekstu, z jego szlachetności, godności, wspa-
niałomyślności. Godot odsyłał mnie do Biblii. 
Poza jakością czysto literacką zauroczył mnie 
elementem prowokacji. Godot bez niej byłby 
sztuką o braku porozumienia między ludźmi, 
o niekomunikatywności. Beckettowska prowo-
kacja uświadomiła mi paralele między Godo-
tem a sztukami Witolda Gombrowicza, gdzie 
prowokacja słowna wzmocniona prowokacją 
cielesną jest wyraźna i ważna.

Zawsze odzywa się we mnie Gombrowi-
czowski prowokator, kiedy widzę sztywność, 
grę, maskę, przeróżne pozy, sztuczne (zamie-
rzone czy bezwolne) relacje w między-ludzkiej 
wspólnocie, w „kościele między-ludzkim”. Od-
czuwam wtedy pragnienie kontry, wołam za 
operetkowym Fiorem: „Zrzućcie maski i stroje! 
Zwykłymi stańcie się ludźmi!”.

Zawsze mnie interesowały i pociągały sztuki 
polityczne, pod warunkiem, że były wyśmienite 
i zawierały potrzebną dozę poezji. Mogę rzec, 
że podniecała mnie perspektywa zakłócenia 
ustalonego porządku i konwencji. Z tą myślą 
zrealizowałem scenicznie Historię Gombrowi-
cza (przeciw autorytetom, przeciw mundurowi, 
przeciw siłom historii), Żywą śmierć Ewy Lipskiej 
(przeciw systemowi  totalitarnemu,  Emigran-
tów  Sławomira  Mrożka  (przeciw  nietolerancji 
i odrzucaniu migrantów), teksty Cypriana Nor-
wida, Czesława Miłosza,  Zbigniewa Herberta, 
Helmuta Kajzara przeciw kłamstwu, przeciw 
nieuszanowaniu ludzkiej godności. Wartość 
literacka tekstu i siła prowokacji − to było 
i pozostaje  dla mnie ważne. Podstawowe. In-
spirujące.

Jestem przekonany, że Godot może jeszcze 
potrząsnąć sporą częścią publiczności. Ta sztu-
ka jest moją artystyczną obsesją od pięćdzie-
sięciu lat. Ciągle wracam do jej tekstu, który 
mnie fascynuje, porusza, wzbogaca...

Sądzę, że to co oddala współczesne-
go widza od tego ponadczasowego  tekstu, 
to  jego  zbytnia  teatralizacja,  zastygła,  muze-
alna  forma,  której  strzegł  sam  autor. Widzia-
łem wiele realizacji Godota. Najbardziej mnie 
dotknęła, wzruszyła  i pozostała w pamięci ta 
w reżyserii Samuela Becketta, którą obejrzałem 
– pamiętam jakby to było wczoraj – 4 maja 
1976 roku w Théâtre d’Orsay w Paryżu, którego 
dyrektorem był Jean-Louis Barrault. Spektakl 
był grany po niemiecku, bowiem Becket wy-
reżyserował Warten auf Godot w Staatliche 
Schauspielbühnen Berlins w Berlinie Zachodnim. 
Z teatrem tym Beckett był związany przez wie-
le lat. Po raz pierwszy odwiedził Berlin z okazji 
niemieckiej premiery Godota w Schlosspark-

Theater, w 1953 (tuż po paryskiej, światowej 
prapremierze w Théâtre de Babylone w reżyserii 
Roger’a Blin’a). Schlosspark- Theater był jedną 
ze scen Staatliche Schauspielbünen Berlins. Pra-
wie wszystkie sztuki Becketta miały niemieckie 
prapremiery na scenie Staatliche Schauspiel-
bünen, a niektóre z nich były premierami świa-
towymi. Beckett osobiście wiele z nich w tym 
teatrze reżyserował. Berlin Zachodni był w la-
tach 50-tych i 60-tych światową stolicą insce-
nizacji teatralnych Becketta. „Muszę stwierdzić, 
że Berlin Zachodni stał się miastem Becketta” 
powiedział  autor Końcówki  dwadzieścia lat 
później w jednym z nielicznych wywiadów pra-
sowych. (Dziennikarzy unikał jak ognia). Liczne 
sztuki Becketta zostały wystawione w Berlinie 
na kameralnej scenie Schiller-Theater Werkstatt. 
Sam wyreżyserował na scenie tego teatru Koń-
cówkę (1967), Ostatnia taśmę Krappa  (1969), 
Radosne  dni (1971) i w końcu,  8 marca 1975 
odbyła się premiera Czekając na Godota 
w reżyserii autora. Jest kilka przedstawień, 
które zakorzeniły mi się w pamięci emocjo-
nalnej i do których często wracam przez ponad 
czterdzieści lat; Apocalypsis cum figuris Jerzego 
Grotowskiego, Umarła klasa i Wielopole, Wie-
lopole Tadeusza Kantora oraz beckettowska 
reżyseria Warten  auf  Godot  w  Schiller-The-
ater. Pamiętam niezwykłą, chirurgiczną wręcz 
precyzję ruchu scenicznego, gestu, spojrzeń... 
Pamiętam monolog Lucky’ego, w apoteozie 
którego Pozzo chował się pod składanym, 
krzyżakowym taboretem, pamiętam cyrkowe, 
popielato-czarne kostiumy klaunów; Vladimir 
miał czarną podartą marynarkę i szare spodnie 
w paski, Estragon zaś miał marynarkę w prąż-
ki, a spodnie czarne. Pozzo był w kostiumie 
w kratę; spodnie, kamizelka, koszula, wszyst-
ko w wielką kratę. I obszerny, czarny płaszcz. 
Lucky’ego kostium był popielaty, bardzo znisz-
czony, podarty. Kamizelkę miał w kratę, jakby 
zdjętą z Pozzo. Rok temu dowiedziałem się, że 
wątłe spopielałe drzewko o trzech gałęziach, 
(niemy świadek oczekiwania),  zaprojektował 
Alberto Giacometti co nie zostało zaznaczone 
w ulotce-programie do spektaklu, którą prze-
chowuję niczym relikwię; Inszenierung - Samuel 
Beckett, Bühne und Kostüme - Matias, Estragon 
- Horst Bollmann, Wladimir - Stefan Wigger, Luc-
ky -  Klaus  Herm,  Pozzo - Carl Raddatz, Ein 
Junge - Torsten Sense, Pause nach dem 1 Akt. 
Niedawno dowiedziałem sie, że to drzewko 
zaprojektowane przez Giacomettiego zakoń-
czyło swój żywot na paryskim bruku. Po ostatnim 
przedstawieniu zostało wyrzucone  na śmieci 
czekające na przyjazd śmieciarki.

W 1956 roku Beckett zaproponował Buste-
rowi Keatonowi  rolę  Lucky’ego w Godocie. 
Przyznając, że niczego w sztuce nie zrozumiał, 
Keaton odrzucił propozycję autora-reżysera. 
Dziewięć lat później zaakceptował główną rolę 
w zrealizowanym przez Becketta krótkometra-
żowym filmie pod tytułem Film. Jest to dzieło 
prawie nieme, w którym Beckett eksploruje 
kwestie spojrzenia i percepcji siebie poprzez 
sztukę aktorską Keatona. Znajdując się w trud-
nej sytuacji materialnej, Keaton przyjął propo-
zycję Becketta, któremu wcześniej odmówił 
zagrania w Filmie Charlie Chaplin. „Nie wiem, 
czy przeczytał scenariusz. Wątpię czy mu się 
spodobał, ale zaakceptował zagrać tę rolę.” 
– zwierzył się Beckett historykowi kina, Kevinowi 
Brownlow. Keaton potrzebował forsy, a Beckett 
jego unikalnej, plastycznej twarzy z przenikliwym 
spojrzeniem.

Moje doświadczenia reżysera i pedagoga 
z Beckettem są szczególne. W latach 1986−1995 
pracowałem w podparyskim teatrze „Eurydice” 

w Villepreux. Aktorzy byli ludźmi z kręgu niepełno-
sprawnych, społecznie niedostosowanych, oka-
leczonych najboleśniej, bo na umyśle. Niektórzy 
z nich nie umieli czytać, pisać. Czytałem tekst 
na głos, a oni powtarzali go za mną. Wielokrot-
nie czytałem zdanie, które wielokrotnie za mną 
powtarzali. W ten sposób uczyli się ról  na  pa-
mięć. I nauczyli się. A ja, pracując z nimi, uczy-
łem się cierpliwości i z dnia na dzień wzrastała we 
mnie nadzieja. Niektórzy z nich byli też okalecze-
ni fizycznie. Poruszali się z trudem. Pracowałem 
z nimi w ramach codziennych wielogodzinnych 
ćwiczeń, wieloletniego szkolenia, między innymi 
nad scenami z Godota i z Końcówki. Nigdy nie 
zapomnę tej drogi w stronę nadziei. Podobne 
doświadczenie przeżyłem, prowadząc dwuty-
godniowy staż w teatrze „l’Oiseau- Mouche” 
w Roubaix, na północy Francji. Tak jak w Ville-
preux, aktorzy z Roubaix byli ludźmi upośledzo-
nymi fizycznie i umysłowo. Rezultaty tej pracy 
były        zaskakujące.  Oni  się  świetnie  bawi-
li, dostarczając widzom szczególnych emocji − łez 
radości wymieszanych z głębokim poruszeniem. 
Dzięki pracy z tymi nie-doskonałymi aktorami 
zacząłem myśleć nad tym, jak zrównoważyć 
w Godocie śmiech i wzruszenie, by nie popaść 
w farsę lub w ton wyłącznie minorowy – zasmu-
cający, przygnębiający. Wróciłem do Godota 
kilka lat temu, pracując z moimi studentami 
w Konserwatorium w Maurepas i w Szkole Te-
atralnej w Montigny. W Maurepas, Vladimira, 
Estragona, Pozzo i Lucky’ego grały kobiety. Do-
brze to wypadło i bardzo dobrze zostało przyjęte 
przez publiczność.

Postaci
Każda z postaci Becketta jest dotknięta cho-

robą. Aspekt fizjologiczny jest dla mnie punktem 
wyjścia do rozwiązania kwestii ruchu postaci na 
scenie, relacji między nimi i ustalenia miejsca 
każdego z nich w przestrzeni.

Vladimir ma problemy z prostatą. Dotyka 
go nieustanna potrzeba sikania, więc jest ciągle 
w ruchu, nie może ustać w miejscu. Ta trapiąca 
go konieczność oddania moczu korespondu-
je z ruchem w stronę kulis w oczekiwaniu na 
Godota. Widzę go często opróżniającego pę-
cherz za menhirem, wiecznym i nieporuszonym 
świadkiem oczekiwania na... Vladimir i tylko on, 
jest świadomy wagi przybycia Godota. Jego 
przemieszczanie się, jego ruch odbywa się na 
podobieństwo nieudolnego tańca, przytupy-
wania ze ściśniętymi kolanami, dręczenia się 
samym sobą. A jednocześnie spogląda w lewo 
i w prawo, w tył i w przód w oczekiwaniu na 
pojawienie się Godota.

Jak go widzę?

Vladimir jest ubrany w czarno-szary płaszcz, 
zniszczony, bardzo zniszczony. Na sobie ma pod-
koszulkę bez rękawów, we Francji zwaną „mar-
cellem”, koloru ciemnopopielatego. Zniszczone 
czarne spodnie są za szerokie i za długie. Na 
głowie  ma  kapelusz-melonik  równie  zniszczo-
ny  i brudny  jak  reszta odzienia. Na bosych sto-
pach buty z dwóch różnych par: jeden czarny, 
drugi brązowy... Nie jest to konieczne, ale można 
spróbować... Vladimir  ma  głos  nieco  zmęczo-
ny,  twardy  i ciepły.

Estragon cierpi. Bolą go nogi, a nade 
wszystko stopy, zatem porusza się, kiedy 
musi. Jest  ciągle  głodny  i  senny. Nieustan-
nie  chce  mu  się  spać. Estragon,  jeszcze bar-
dziej niż trzej pozostali, jest dzieckiem. „Dziec-
kiem podszyty”. Jednym z charakterystycznych 
rysów postaci Becketta jest ich niedojrzałość. 
Jeszcze  jedna paralela z Gombrowiczem. Es-
tragon śpi, je, od czasu do czasu ma przebłyski 
jasności, olśnienia i znakomitego humoru. On 
nie jest księżycowym Pierrotem ani zanikającym 
elfem. Estragon to worek snu z nagłymi prze-
budzeniami.

Kazimierz Skorupski Mój Godot
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Estragon jest ubrany w czarną, znisz-
czoną marynarkę smokingową, pamiątkę 
dobrych,  starych  czasów,  ciemnopopiela-
te  w czarne  prążki  spodnie,  za  szerokie, prze-
pasane sznurkiem z morskiej trawy, rafii. Stare, 
zniszczone buciory, których na początku nie 
może zdjąć, są o dwa−trzy numery za duże 
na jego stopy. Dziurawe skarpety. Na gołej szyi 
zniszczona muszka, a może krawat lub chus-
teczka (?)... Mały kapelusz, kapelutek, równie 
brudny i zniszczony jak  reszta odzienia, który 
często spada mu z głowy.

Estragon ma głos chłopięcy, dziecinny. 
Chciałbym, by przypomniał Tadeusza Fijew-
skiego w pamiętnej, historycznej realizacji 
Jerzego Kreczmara w Teatrze Współczesnym 
w Warszawie w 1957 roku, którą znam li tyl-
ko z zachowanych dokumentów (Almanach 
sceny polskiej).

Kilka lat temu, w Bretanii,  dostrzegłem 
w nędznej klatce umieszczonej w cyrkowej 
ciężarówce dwie biedne małpy. Wtulały się 
w siebie z wyrazem nieopisanego nieszczę-
ścia. Odniosłem wrażenie, że mniejsza chce 
zaopiekować się większą. Przyglądając się im, 
myślałem o Didi i Gogo. To Estragon opieku-
je się Vladimirem i chce go ochronić przed 
wszelkim złem. Estragon jest mniejszy od  Vla-
dimira.  Przyglądając  się  małpom  zdałem  so-
bie sprawę z tego, jakie relacje powinny zaistnieć 
między Didi i Gogo.

Ci dwaj włóczędzy Becketta są często 
ze sobą złączeni niczym syjamscy bracia, jak 
para starców związana poprzez aglutynację, 
a jednocześnie nie mogą siebie znieść („Ja już 
dłużej z nim nie wytrzymam”). 

Często tworzą jakby skompaktowaną 
masę. Jeden potrzebuje drugiego, nie mogą 
się rozstać na dłużej, a jednocześnie nie znoszą 
współobecności.

Przyzwyczajenie prowadzi do nudy. Nuda 
rodzi rozpacz.

Kiedy są zadowoleni, szczęśliwi z odna-
lezienia się, ich uściski przypominają diastole 
i systole. Jakby mieli wspólne serce. Inkrustują 
się fizycznie ciało w ciało i nagle brutalnie się 
rozchodzą. Ich relacja nie ma nic wspólnego 
ze związkiem homoseksualnym. Tworzą blok. Jak 
menhir, niemy świadek ich walki  i ich miłości.

Szukać  i  znaleźć,  co  jest  wieczne  w  rela-
cji dwóch istnień.

Pozzo jest chory na serce. Jest ogromny, 
gruby, obszerny. Pozzo to masa ciała. Jest cho-
ry, jak pozostali protagoniści Godota. Pozzo, 
najstarszy ze wszystkich, jest niedojrzały i głup-
szy niż pozostali, ale jest obrazem niewinności. 
Mimo usiłowań bycia autorytetem dla Didiego 
i Gogo, mimo pokrzykiwania i agresywności 
niweczy swoje oczekiwania. Pozzo to typowy 
kabotyn.

Pali fajkę, ma problemy z oddechem, 
ponieważ jest zbyt gruby, ma płaskostopie. 
Chodzi mu się trudno ze stopami rozwartymi 
na zewnątrz. Brzuch go prowadzi. Przed innymi 
zawsze odgrywa jakąś „rolę”. Jest chytry, prze-
biegły  i podstępny. To strateg i oszust. Cierpi 
z samouwielbienia, z miłości do siebie, kiedy 
nie jest przez widzów (Didi i Gogo) podziwiany, 
na co w swoim przekonaniu zasługuje. Orga-
nizuje dla Estragona i Vladimira „spektakle”, 
interpretowane przez Lucky’ego. Kiedy Lucky 
zaczyna „myśleć”, Pozzo staje się przygnębiony. 
Jest dumny z posiadania niewolnika-intelektu-
alisty zdolnego do prowadzenia wykładu na 
zamówienie. Kiedy jest zmuszony przerwać mo-
nolog Lucky’ego, który nudzi i męczy Vladimira 
i Estragona, cierpi nieznośnie. Czuje się mocno 
upokorzony. Ma poczucie wstrętu, odrazy, nie-
smaku i zmęczenia. Pozzo to postać okrutna. 
Zarozumiały arogant. Żałosne widowisko. C’est 
un minable.

Jak wspomniałem wyżej, Pozzo jest gruby, 
majestatyczny, podniosły, imponujący masą. 

Jest ubrany trochę jak dżentelmen-farmer. Ma 
na sobie płaszcz-pelerynę koloru antracyto-
wego z szarym odcieniem, metalicznym po-
łyskiem. Spodnie bryczesy, buty z cholewami, 
tzw. oficerki, może nieco za duże.  Błyszczą-
ce,  świetnie  wyglancowane.  Koszula  ze  zła-
manym kołnierzykiem przyozdobiona pięknym 
krawatem-węzłem-kokardą. Zamiast marynarki 
ma na sobie kamizelkę z ciemnoczerwonego, 
bordowego sukna, z którego uszyty jest kostium 
Lucky’ego. W kieszeni kamizelki nosi duży ze-
garek-cebulę na złotym łańcuszku. Często po 
niego sięga i spogląda na godzinę, która jakby 
się zatrzymała. Pozzo jest łysy. Tak wynika z tek-
stu. Nosi duży, jasnopopielaty kapelusz, jaki nosili 
właściciele bawełnianych plantacji w Luizjanie 
w XIX wieku. Spod kapelusza wystają skromne 
kosmyki długich, biało-szarych włosów. Nie-
zbędna wydaje mi się peruka. Na rękach ma 
duże, ponad miarę, czerwone, skórzane ręka-
wice. W prawej ręce trzyma bat (bicz), którym 
chłosta i strzela zręcznie niczym kuglarz.

Pozzo mówi głosem podniosłym, sztucznie 
uroczystym, pełnym udawanej godności, ale 
jasnym, sięgającym daleko, bardzo daleko.

Lucky ma chorą głowę. To niewolnik-i-
ntelektualista. Gdyby bawić się w logiczne 
uporządkowanie zdań, to z jego monologu 
można byłoby wysnuć koherentny dyskurs na 
temat higieny, żywności, sportu, kamieni. Zaczy-
na monolog, jak pisze w didaskaliach Beckett, 
w sposób monotonny. Z biegiem wypowiada-
nych słów widzę go i słyszę mówiącego coraz 
szybciej, coraz głośniej. Zaczyna się trząść od 
stóp po głowę. Skręca się jakby był w transie, 
cieknie mu ślina z ust, można odnieść wrażenie, 
że za chwilę jego oczy wyskoczą z oczodołów. 
Ta sekwencja winna być dla Didiego i Gogo 
(i dla publiczności) nie do zniesienia,  nie do 
wytrzymania.  Lucky jest „aktorem” świado-
mym swej władzy. Odgrywa w sposób okrutny 
słabości Pozzo. Psuje mu satysfakcję i przyjem-
ność posiadania niewolnika. Od czasu do czasu 
spogląda w stronę Pozzo z wyrazem nienawiści. 
Lucky, podobnie jak inni, jest zdziecinniały, ale 
zdaje sobie sprawę ze statusu niewolnika i mści 
się podstępnie, świadomie.

Związek między Pozzo i Luckym jest związ-
kiem klasowym. Wyzyskujący i wyzyskiwany. To 
różnica klas społecznych. Oczywiście, że jest to 
związek Władcy i Niewolnika, w którym mamy 
okrucieństwo i nienawiść, ale też przywiązanie 
i miłość. Powinien być wysoki i szczupły, chu-
dy. Lucky’ego powinna zagrać aktorka. Lucky 
nie jest mężczyzną, Lucky nie jest kobietą, jest 
trans-gendralny, transpłciowy.

Jego kostium widzę w stylu „laquais frança-
is”. Obszerna, ciemnoczerwona, bordowa ka-
mizela, sięgająca do kolan, ze złotymi galona-
mi, marynarska podkoszulka z długimi rękawami 
w granatowe paski, czarne spodnie do kolan, 
zwisające na szelkach. Para butów przypomina-
jących buty klauna. Na głowie biedny, podarty 
słomiany kapelusz. Spod kapelusza spływają mu 
na ramiona długie, biało-szare, brudne włosy. 
Nosi perukę (kiedy jest w transie, może mu ona 
spaść z głowy). Wszystkie elementy kostiumu są 
zniszczone, zużyte, w opłakanym stanie.

W drugim akcie chciałbym zamienić ko-
stiumy Pozzo i Lucky’ego. Pozzo jest niewido-
my,  pojawia  się w kostiumie Lucky’ego, głu-
choniemy Lucky w kostiumie Pozzo. Łączy ich 
ten sam sznur. „Taka już klęska tych czasów, 
że ślepców wiodą wariaci” (Król Lear, IV,1). 
(Być może, Shakespeare zaczerpnął to zdanie 
z satyrycznego poematu  z  XV wieku,  w któ-
rym refren brzmi: „the bisom leads the blind”). 
Może to jeszcze jedna zemsta Lucky’ego. Mam 
wątpliwość co do ślepoty Pozzo. Jest ślepy czy 
gra, udaje ślepego?

  «Estragon: On  jest  ślepy?
Vladimir:  Powiedział nam,  że  tak. 
Estragon : No i co ?
Vladimir  : Wydało mi  się,  że nas widzi.»

Czytając teksty Becketta zauważam, jak 
wielką wagę ma kropka na końcu zdania. Sło-
wa, zdania Becketta są bardzo proste i pre-
medytacyjnie banalne. W te błahe zdania są 
wplecione frazy o niezwykłej sile poetyckiej, 
jakby śpiewane. Słowo u Becketta ma swój 
ciężar, swój rytm, swoją śpiewność. Godot 
jest dla mnie rodzajem muzycznej partytury, 
w której zmieniają się frazy, tony, rytmy. Chyba 
nie każdy widz dostrzeże, usłyszy te nuty, które 
nadają utworowi siłę. Wielokrotność kropek po 
krótkich zdaniach-replikach nadaje tekstowi 
rytm i oddech, rytm liryczny, który zobowiązuje 
aktora do szczególnej uwagi. U Becketta krop-
ka ma znaczenie dodatkowe − organizuje sens. 
Teksty Becketta należy czytać tak, jak czyta 
się wiersze, wtedy dostrzega się jego poezję. 
Z pozornego bełkotu dialogów można wydo-
być Piękno.

Vladimir i Estragon istnieją w czasie, który 
mija i który u Becketta jest  tematem podsta-
wowym.   Pojęcie czasu jest   tu   czymś   ta-
jemniczym.

 Dwuznaczność i niejasność są nieustanne. 
Nie wiemy, jaki czas minął między pierwszym 
i drugim aktem. Noc, pół roku, rok? Czas jest 
wpisany w tytuł. Na Godota czekamy od chwili 
napisania sztuki (1950) i jej prapremiery w pary-
skim Théâtre de Babylone w 1953 roku w reży-
serii Rogera Blina. Martwe drzewo z pierwszego 
aktu pokrywa się listowiem w akcie drugim.

Godot to filozofia w cyrku. Człowiek i na-
dzieja, i brak nadziei. Człowiek i oczekiwanie, 
nuda trwania, koszmar istnienia. Jest też Go-
dot manifestem optymizmu i humanitaryzmu. 
To optymizm z trudem przebijający się przez 
cierpienia i ciemności. Optymizm triumfujący. 
Uwierzyć w siłę i sens doświadczeń Hioba. Wie-
rzyć w mądrość i piękno czekania. Czy Godot 
przybędzie? Czy nadejdzie? Czy usłyszymy jego 
kroki? Czy naprawdę istnieje? Gdzie przebywa? 
Jak wygląda? Co dziś znaczy Godot? Z czym 
się rymuje? Z jakim duchem czasu? W Europie, 
w skłóconej dzisiaj Polsce, w świecie pełnym 
konfliktów, zagrożonym klimatycznymi zmiana-
mi. Na co dzisiaj czekamy? Na koniec? Na 
Fin de partie?

Trwać  w  nadziei.  Trwanie  nie  jest  nud-
ne.  Jest  w  trwaniu obecność  nadziei.

CHŁOPIEC był często interpretowany jako 
anioł, zwiastun Godota-God’a-Boga. Według 
mnie jest to dwunasto−trzynastoletni chłopiec 
ubrany jak un petit paysan, bose chłopskie 
dziecko. Un Va-nu-pieds. Bosonóg.  Może też 
być zagrany przez dziewczynkę. Jest w głębi 
sceny. (Vidéo ?) Boi się podejść bliżej. 

Czekając na Godota 
wymaga w moim przekonaniu dużej prze-

strzeni  scenicznej,minimum  10  metrów  otwar-
cia  i  8–10  metrów głębi.

W pierwszym akcie, côté jardin, stoi ogrom-
ny pięciometrowy menhir. Côté cour, przewró-
cony kubeł na śmieci, z którego wystaje martwe 
drzewko. Przestrzeń ma być na podobieństwo 
jałowego no man’s landu, jakby ziemia zrobiła 
się całkowicie sterylna. Jeżeli są rośliny, trawy, 
to uschnięte. Współczesny śmietnik świata na 
progu ekologicznej apokalipsy. Obecne są: 
przyćmione, przymglone smogiem słońce, za-
słonięty przez toksyczne chmury księżyc, brudny 
deszcz, porywy wiatru, mgły, dymy unoszące się 
z płonących fabryk środków chemicznych.

Pierwszy akt kończy się trzęsieniem ziemi. 
Menhir przewraca się z hukiem. W drugim akcie, 
który nazywam horyzontalnym, menhir staje 
się dolmenem, pod którym podsypia Estragon. 
Budzi go śpiew Vladimira. Wszyscy czterej od 
czasu do czasu upadają. Podnoszą się z trudem 
i… upadają. W końcu tworzą jedną bryłę, jed-
ną ludzką masę. Plątanina ciał. Głowy, nogi, 
brzuchy, ramiona wymieszane. Cmentarzysko. 
Zbiorowy grób ludobójstwa. Koniec ludzkości? 
Fin de partie? Ale to już inna historia. Koń-
cówka. Kropka.

Kazimierz Skorupski
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Z książek Wacława Korabiewicza (1903–
1994) świata uczyły się co najmniej 

dwa pokolenia Polaków. Będąc lekarzem 
z zawodu, a etnografem i religioznawcą 
z zamiłowania, Korabiewicz spędził przeszło 
dwadzieścia lat w Afryce. Plonem jego pra-
cowitego życia są 22 książki, obejmujące 
niezwykle szeroki wachlarz tematów – od 
historii sztuki po literaturę faktu. Ostatnia 
jego książka – „Tajemnica młodości i śmierci 
Chrystusa”, w której Autor dowodzi, że Jezus 
osiemnaście lat spędził w Indiach – stała się 
wydawniczym hitem, wywołując jednocze-
śnie liczne kontrowersje i polemiki.

Niniejszy wywiad został przeprowadzo-
ny pod koniec roku 1993, na krótko przed 
śmiercią Wacława Korabiewicza, który ni-
niejszego tekstu nie zdążył już autoryzować. 
Teraz, gdy minęło już 30 lat od jego śmierci, 
a 120 lat od jego urodzin, wydaje mi się, że 
mimo wszystko warto go upublicznić.

 
– Od dawna planowałem porozmawiać 

z Panem, ponieważ liczne peregrynacje 
zaprowadziły Pana także w zakątki, gdzie 
i ja bywałem. Jednak nie będę ukrywał, że 
ostatecznym impulsem, który doprowadził 
do naszego spotkania, była lektura Pana 
ostatniej książki opublikowanej przez wy-
dawnictwo Przedświt pt. „Tajemnica młodo-
ści i śmierci Jezusa”. Poprzednio czytałem 
takie Pańskie książki, jak „Mato Grosso”, 
„Słońce na ambach”, czy „Kajakiem do 
Indii”, toteż bardzo się zdziwiłem, że dość 
niespodziewanie podjął Pan temat z pogra-
nicza biblistyki i religioznawstwa.

Przez lata podróżował Pan po świecie, 
będąc w poprzedniej epoce chyba jednym 
z największych polskich obieżyświatów, te-
raz natomiast – mając 92 lata – zwrócił się 
Pan ku zagadnieniom religii i filozofii. Z jed-
nej więc strony urzeczywistnia Pan ideał 
staroindyjskiego „sadhu”, zgodnie z którym, 
jakby na podsumowanie życia, w wieku sę-
dziwym, należy zająć się sprawami ducha; 
z drugiej strony – realizuje Pan średniowiecz-
ny ideał następstwa „vitae contemplativa” 
po „vitae activa” – życia pełnego refleksji 
po życiu wypełnionym wieloma niecodzien-
nymi przedsięwzięciami. Czy ma Pan przez 
to poczucie pełni i ostatecznego spełnienia, 
czy też traktuje to Pan jako jeszcze jeden 
etap – podążanie przez siebie drogą w cią-
gle w tym samym, nieznanym kierunku?

– Na pewno nie mam poczucia 
spełnienia. Wciąż brakuje mi kropki nad  
„i”. To prawda, że w życiu zajmowałem się 
bardzo wieloma pasjonującymi rzeczami, 
mam jednak wrażenie, że większość z nich 
pozostaje niekompletna, niewykończona, 
niepełna. Nie wiem, być może takie jest 
życie każdego człowieka… Nie uważam, 
że należy wszystko koniecznie dopinac na 
ostatni guzik, chodziłoby mi jednak, by móc 
jakoś bardziej uporządkować. Gdy tak my-
ślę, być może przemawia przeze mnie le-
karska natura.

– Właśnie. Jest pan lekarzem. Jak do 

tego doszło, że został pan również podróż-
nikiem, a nastepnie biegłym reportażystą.

– Podróżnikiem się  nie zostaje. Podróżni-
kiem się po prostu jest. Nie wie pan tego? 
Z tą żyłka, z ta ciekawością i niepokojem 
trzeba po prostu się urodzić. Mnie zawsze 
ciągnęło w świat, od najwcześniejszego dzie-
ciństwa. Właśnie dlatego chciałem zostać 
marynarzem; do szkoły morskiej nie przyjęto 
mnie jednak z uwagi na słaby wzrok, który 
potem, w tropikach jeszcze bardziej mi się 
zepsuł. Wtedy któryś z moich krewnych pod-
sunął mi pomysł, by studiować medycynę, 
ażeby później – już z dyplomem w kieszeni 
– móc zaciągnąć się na jakiś statek jako 
lekarz okrętowy. Tak też zrobiłem.

– Medycyny nie wybrał więc pan z po-
wołania.

– Wprost przeciwnie. To był prawdziwy 
dopust boży. Przed każdą sesja egzamina-
cyjną byłem przekonany,  że tym razem 
to już na pewno mnie wyleją… Z trudem, 
ale wytrwałem do końca studiów. Przy ży-
ciu trzymała mnie tylko coraz bliższa wizja 
dalekich podróży.

– Po studiach zaciągnął się pan na „Dar 
Pomorza”?

– Napisałem list do ówczesnego lekarza 
na jego pokładzie – doktora Kamińskiego 
z zapytaniem, czy nie jest już zmęczony pły-
waniem i czy nie mógłbym go zastąpić. Ku 
mojemu wielkiemu zdumieniu, wkrótce na-
deszła odpowiedź twierdząca. Dr Kamiński 
miął już dość morza i zamierzał zejść na 
ląd; właśnie rozglądał się za swoim następ-
cą, mój list nadszedł w samą porę. Adresat 
zaczął mnie nawet posądzać o jakieś nie-
znane zdolności telepatyczne.

– Studia medyczne na Uniwersytecie Wi-
leńskim skończył pan w roku 1931. Pracę na 
„Darze Pomorza” rozpoczął pan w roku…

– …1932. Na pokładzie „Daru” służyłem 
sześć lat, z roczna przerwą w 1935 roku, gdy 
żaglowiec popłynął wokół Hornu w rejs do-
okoła świata. Straciłem tę niepowtarzalna 
okazję, ale zdecydowałem się wtedy na 
rejs kajakiem do Indii, co później opisałem 
w książce. Zdradziłem „Dar” właśnie dla 
Indii. Indie okazały się silniejsze od morza.

– Indie – moim zdaniem – sa pewnym 
elementem, który czyni z pańskiego …życia 
spójną całość. Potem miał pan tam jeszcze 
wrócić dwa razy. Raz – gdy mając przeszło 
80 lat zapragnął pan znów kajakiem po-
dróżować w południowoindyjskiej prowincji 
Kerala. Po raz drugi – już nie dosłownie, lecz 
w przenośni – gdy pisał pan swa ostatnia 
książkę o młodości śmierci Jezusa.

– Indie zawsze mnie fascynowały. 
W czasie studiów zainteresowałem się jogą 
i przestudiowałem całą dostępna wtedy 
na ten temat literaturę. Właśnie dlatego 
ruszyłem na swą pierwszą wyprawę kaja-
kiem. To, co znałem z książek, chciałem 
móc dotknąć i zobaczyć z bliska. Kajak 
wydawał mi się najwłaściwszym środkiem 
transportu. Najwłaściwszym, bo najprost-
szym i najtańszym.

– Z Indii  wrócił pan znów na „Dar Po-
morza”. Na jego pokładzie zastała pana 
wiadomość o wybuchu wojny…

– Tak. 1. września 1939 roku dostaliśmy 
rozkaz schronienia się w porcie neutralnym, 
a że przebywaliśmy na Bałtyku, zawinęliśmy 
do Szwecji. Stamtąd, przez Norwegię trafi-
łem do Wielkiej Brytanii, a w Anglii – jako 
lekarz – przydzielony zostałem do ząłogi 
okrętu wojennego „Piłsudski”.

– „Piłsudski” został wkrótce storpedo-
wany przez Niemców…

– Byłem akurat wtedy na pokładzie. 
Wpadłem do wody, szczęśliwie jednak zo-
stałem wyłowiony przez Brytyjczyków i z lek-
ka kontuzją trafiłem do Londynu. Tam, jako 
pracownik Czerwonego Krzyża organizowa-
łem pomoc dla naszych jeńców. Typowo 
biurokratyczna  praca szybko mi się jednak 
znudziła i zaproponowałem władzom, żeby 
wysłały mnie gdzieś w świat, na jakąś od-
ległą placówkę. Wybór padł na Brazylię, 
gdzie miałem organizować tamtejszy system 
ochrony zdrowia. Tym sposobem w 1943 
roku znalazłem się w Rio de Janeiro.

– W sumie, z tego co pamiętam, jednak 
nie objął pan tej placówki.

– Nie ponieważ zanim dopłynąłem do 
Ameryki, już ktoś inny zajął moje miejsca 
i moja akredytacja w sumie nigdy nie na-
deszła. Nie mając środków do życia, jako 
lekarz, przyłączyłem się wtedy do między-
narodowej wyprawy, która udawała się 
do Mato Grosso, by zbierać okazy fauny 
dla muzeów z całego świata., Ekspedycja 
trwała dwa miesiące (opisałem ją później 
w książce „Matto Grosso”), a po powro-
cie do Rio ambasador polski powierzył mi 
zadanie opieki nad polskimi uchodźcami 
wojennymi w Afryce. Było dla mnie jasne, 
że władze Polskiego Czerwonego Krzyża 
z Londynu chciały w ten sposób zatrzeć 
złe wrażenie, jakie powstało po tym, jak 
nic nie wyszło z mojego objęcia placówki 
w Brazylii. Były to chlubne czasy, kiedy jesz-
cze obowiązywał jakiś kodeks honorowy… 
Teraz można coś takiego tylko powspomi-
nać… Wsiadłem na statek i popłynąłem 
do Kapsztadu. 

– Rozpoczęła się pańska afrykańska 
odyseja…

– Z Kapsztadu udałem się do Rodezji, 
by ostatecznie trafić do ówczesnej Tanga-
niki. W sumie przebywałem tam do roku 
1949. Z czasem jednak Polski Czerwony Krzyż 
w tym rejonie przestał działać i musiałem 
szukać zatrudnienia w innym miejscu. Za-
cząłem wtedy współpracę z muzeum Et-
nograficznym w Dar es-Salam.

– Odkrył pan świat afrykańskiego folk-
loru, sztuki…

– Zacząłem zbierać eksponaty dla 
miejscowego muzeum i organizować eks-
pedycje badawcze. Część okazów od-
kładałem z Myśla o muzeach w Polsce. 
Przy nadarzającej okazji wysłałem je do 
Warszawy, a po kilku miesiącach przyszło 
podziękowanie wraz z niewielką kwota na 

Jak połączyć ogień z wodą?

Z Wacławem Korabiewiczem – pisarzem, lekarzem, 
podróżnikiem i religioznawcą, rozmawia Roman Warszewski

Roman Warszewski



Gazeta Literacka 111

111

zakup dalszych eksponatów. Władze Tanga-
niki zaczęła mnie jednak podejrzewać o… 
szpiegostwo i nakazały mi natychmiastowe 
opuszczenie kraju. Nie pomogło nawet to, 
że akurat wtedy zorganizowałem już wy-
prawę do Mozambiku dla Muzeum Historii 
naturalnej w Nowym Jorku i że uchodziłem 
już za eksperta w dziedzinie afrykańskiego 
rękodzieła. Musiałem opuścić kraj. Zostałem 
uznany za „persona non grata”. 

– Był rok 1952. Poleciał pan do Lon-
dynu.

– Londyńska mgła jednak mi nie służyła, 
toteż gorączkowo zacząłem podszukiwać 
jakijs możliwości powrotu do Afryki. Trwało 
to prawie rok, ale w końcu dopiąłem swe-
go. Jako lekarz zostałem zaangażowany 
do Etiopii.

– Etiopia to bardzo ważny etap w pań-
skim życiu: po raz pierwszy zwrócił się pan 
wtedy ku zainteresowaniom religioznaw-
czym.

– W czasie wolnym od praktyki lekarskiej, 
zainteresowałem się chrześcijaństwem kop-
tyjskim i drewnianymi krzyżami, wykonywa-
nymi przez tamtejszych mnichów. Zacząłem 
badać historię tych krzyży (czego owocem 
jest książka pt. „Pogoń za amuletem”) i je 
kolekcjonować. W sumie zebrałem ponad 
czterysta unikatowych okazów i zbiór ten 
w całości przekazałem potem Muzeum 
Narodowemu w Warszawie. Zdaniem 
profesora Michałowskiego, obok fresków 
z Faras, krzyże, które zebrałem w Etiopii, 
stanowią prawdziwą ozdobę warszawskie-
go muzeum.

– W roku 1958, po wygaśnięciu kontaktu 
w Etiopii, przyleciał pan do Warszawy. Ale 
nie na długo…

– Pod koniec pobytu w Addis Abebie 

zacząłem starać się o pracę w Ghanie. 
Był to jednak kraj wielce zbiurokratyzowany 
i zanim otrzymałem ostateczną odpowiedź, 
zdążył wrócić do Polski. Niemniej pracę tam 
otrzymałem i za rok znów byłem w Afryce. 
Wyzwanie było duże i niezwykle frapujące. 
Miałem poznać całkiem nowy region.

– Żyłka kolekcjonera i etnografia pana 
tam także nie opuszczała.

– To prawda, choć pod względem etno-
graficznym jest to teren mniej interesujący 
niż Tanzania, Mozambik, czy Etiopia. W Afry-
ce Zachodniej zbierałem przede wszystkim 
obrzędowe maski. Z niezliczonych eskapad, 
podejmowanych moim gigantycznym che-
vroletem, przywiozłem ich łącznie dwa ty-
siące. Wiele z nich jest naprawdę pięknych 
i unikatowych. Wszystkie przekazałem do 
Muzeum Narodowego, choć – co muszę 
powiedzieć z pewna przykrością – w salach, 
w których sa teraz eksponowane (w prze-
ciwieństwie do kolekcji krzyży) brak jest ja-
kiejkolwiek wzmianki na ten temat.

– W początku lat sześćdziesiątych na 
stale wrócił pan do Polski. Prowadził pan 
jakąś praktykę lekarską?

– Nie. Zacząłem pisać książki. Miałem 
bardzo wiele do opowiedzenia. Łącznie 
napisałem 22 pozycje, a w tej chwili pra-
cuję jeszcze nad trzema dalszymi. Właści-
wie przestałem jeździć po świecie od czasu 

powrotu z Afryki Zachodniej, z jednym wy-
jątkiem: w latach 80.–tych zapragnąłem 
jeszcze raz wrócić do Indii.

– Właśnie. Indie są owym powracają-
cym motywem pańskiego życia; z tym, że 
z tego co wiem, akurat ta wyprawa nie 
należała do udanych.

– Nie, ponieważ zapragnąłem powtó-
rzyć moje kajakowe wyczyny z czasów 
młodości. A lata były już nie te, poza tym 
chorowałem na astmę… Toteż z mojego 
wiosłowania na rzekach Kerali nic nie wy-
szło. Jak najszybciej, samolotem wróciłem 
do Polski. To była moja ostatnia podróż, 
Odtąd postanowiłem już nigdzie nie wy-
jeżdżać. Zajęć mi nie brakowało. Miałem 
wielkie bogactwo materiałów do przemy-
ślenia i opracowania.

– Wydaje mi się, że ta nieudana wy-
prawa do Indii zaowocowała m.in. pańska 
ostatnią, jakże kontrowersyjną książka „Ta-
jemnica młodości i śmierci Jezusa”. Przy jej 
pisaniu jeszcze raz ruszył pan na Gangesem. 
Tym razem – na papierze.

– Ta książka drzemała we mnie długie 
lata. Już w czasie mojej pierwszej wyprawy 
do Indii, w 1935 roku, jeden z joginów w Ri-
szikeszu jedno bardzo znamienne zdanie: 
„Chrystus był naszym człowiekiem”. Bardzo 
mnie to zastanowiło i jednocześnie zanie-
pokoiło. Następnie przed wyjazdem z :Lon-
dynu do Etiopii – dosłownie w przededniu 
wylotu – w bibliotece Muzeum Brytyjskiego 
natrafiłem na egzemplarz książki niejakie-
go Nikołaja Nutowicza z roku 1887 pod 
tytułem „Nieznane życie Jezusa Chrystu-
sa”. Natychmiast ją przewertowałem (za 
szczegółową lekturę nie było już czasu), 
i uzmysłowiłem sobie, że ma ona jasny 
związek z tym zastanawiającym zdaniem., 

usłyszanym swego czasu w Indiach. Potem, 
w Afryce, spotkałem pewna antykwariuszkę 
z Nowego Jorku, która obiecała mi odna-
leźć ten tytuł. Z danego mi słowa, bardzo 
dobrze się wywiązała – książkę po pewnym 
czasie otrzymałem i tym razem mogłem ją 
dokładnie przestudiować. Zawarte w niej 
tezy wydały mi się na tyle istotne i obra-
zoburcze, że sam ten temat postanowiłem 
podjąć w kolejnej książce. 

– Przypomnijmy: Nikołaj Nutowicz – 
rosyjski wojskowy, w XIX wieku natrafił 
w klasztorze Himis w Himalajach na do-
kument relacjonujący życie Chrystusa 
w Indiach. Twierdzi on, że między 12. a 30. 
Rokiem życia Chrystus pobierał nauki u hin-
duskich joginów i że w ten sposób można 
wyjaśnić tajemnicę tego okresu jego życia, 
który w biblistyce jest określany, jako „lata 
w utajeniu”.

– Tak, ja także podejmuję ten wątek 
w mojej książce. Przytaczam tłumaczenie 
całego manuskryptu z Himis i staram się 
podbudować jego treść odpowiednimi cy-
tatami z czterech ewangelii. Tezę o osiem-
nastoletnim pobycie Chrystusa w Indiach 
próbuje podbudować własnym materiałem 
dowodowym, a we wnioskach posuwam się 
nawet nieco dalej niż Nutowicz. Uważam, 
że dzięki naukom wyniesionym z Indii, Chry-
stus mógł przeżyć mękę na krzyżu i że jego 

wniebowstąpienie powinno być rozumiane 
jako odejście z Palestyny do Indii. Stara się 
to także sugerować dokument z Himis.

– Ociera się pan w ten sposób o here-
zję. Twierdzi pan bowiem, że Chrystus po 
zdjęci z krzyża nadal żył. Podważą pan 
dogmat o męczeńskiej śmierci…

–… i zmartwychwstaniu. A to natych-
miast musi wywołać liczne protesty Ko-
ścioła. Proszę jednak zwrócić uwagę na 
to, że np. badania nad Całunem Turyń-
skim tez w pewnym momencie zaczęły 
wskazywać na to, że Chrystus mógł żyć 
po zdjęciu z krzyża. Charakterystyczne jest 
to, iż od tamtej chwili Kościół zaczął się 
dystansować od poprzednio wielokrotnie 
potwierdzanej autentyczności całunu.

– Tezy swojej książki – 18 lat spę-
dzonych w młodości przez Chrystusa 
w Indiach, przetrwanie męki na krzyżu, 
ponowne odejście do Indii zamiast zmar-
twychwstania i wniebowstąpienia – każe 
pan rozumieć jak najbardziej dosłownie. 
Nie sądzi pan, że w ten sposób utrudnia 
percepcję jej posłania? Czy nie lepiej to, 
co pan pisze, uznać za swego rodzaju 
metaforę?

– Jaką metaforę ma pan na myśli?
– Bo być może w tym co pan napisał 

kryje się pewne podświadome przesłanie. 
Po pierwsze – stwierdza pan, że Indie i Eu-
ropa są sobie bliższe niż mogłoby się wy-
dawać na pierwszy rzut oka. Synonimem 
Europy jest przecież chrześcijaństwo, pan 
natomiast lata formowania się osobowości 
Jezusa umieszcza właśnie w Indiach. Su-
gerowanie nader bliskiego pokrewieństwa 
Europy i Indii jest przypomnieniem niczego 
innego, jak indoeuropejskich korzeniu obu 
tych regionów – kontynentu i subkontynen-

tu: ich wspólnego, choć historycznie od-
ległego rdzenia. Inaczej mówiąc, próbuje 
pan połączyć ogień z wodą. Ostatecznie 
może to oznaczać, iż ludzie w różnych czę-
ściach świata, mimo dzielących ich kultu-
rowych barier, inności i egzotyki, w sumie 
są sobie bliżsi niż z pozoru mogłoby się 
wydawać. Posłanie tego typu, i ludziom, 
i światu jest bardzo potrzebne. Natomiast 
to, co pan sugeruje, może w sumie nara-
zić tę w sumie bardzo cenna książkę na 
napiętnowanie, a w najlepszym razie na 
otoczenie jej zmową milczenia. Oj, niechcą-
cy rozgadałem się…

– Ale to interesujące spojrzenie, na 
pewno mieści się ono w wachlarzu możli-
wości, które mniej lub bardziej świadomie 
rozważam.

Każdy może tę książkę tak rozumieć, 
jak mu to bardziej odpowiada. To właśnie 
specyfika tego medium: w pewnej chwili 
książka zaczyna żyć własnym życiem, nie-
zależnie od intencji autora. Ja nie mam 
nic przeciwko wielu różnym sposobom jej 
interpretacji. Najważniejsze, by trafiła do 
intelektualnego obiegu i by znalazła moż-
liwie wielu czytelników.

– Odnoszę wrażenie, że właśnie tak się 
dzieje…
Rozmawiał: Roman Warszewski

Grudzień 1993, Warszawa 

Jak połączyć ogień z wodą?
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żal
żal
za dziewczyną
za zieloną Ukrainą
pan Janek
odkłada swoją złotą guzikówkę
mówię panu że brak sił
i powietrza

chleb cięższy od kości
wyrywanych z bruku
kroimy ją na plastry
i chowamy
ukradkiem w kieszenie
idąc do pracy
umrzyjmy
miejmy to już za sobą

a gdybym dziś miał
napisać nowe życie
byłabyś w nim jaskółką
choć kilka dni
jedną wiosnę
do rana
by przeciąć niebo
raz

bo taką cię zrozumiałem
i o taką pytam
gdy pytam o drogę
o drogę na dworzec
o spacer pod twoje drzwi
zaprosisz mnie na swój ślub?

A wy tu czego? - paszli do domu
WESELA NIE BĘDZIE!

ale i tak jakoś cię kochać muszę
jakoś tak chcę
musieć
trudno…

Zbigniew Wojciechowski
nie spytałem cię
nawet
o imię
zapomniałem
nie pomyślałem przecież
że jeszcze możemy
się spotkać
na ulicy rozpoznam cię
ale będę
milczał
bo co mam powiedzieć jak
zawołać
byś odwróciła głowę
przyszła została
na zawsze
umarła ze mną

pan tu nie stał
pan nawet
nie spytał czy
mógłby tu stanąć
pan pionowo nie istnieje
pan najwyżej horyzontalnie
może wbrew komuś
sobie
czy ja panu przerywałem?
czy ja panu przeszkadzałem?
proszę więc posłuchać
znika pan każdego
dnia
20/20
nie dostrzega pan
tego?
proszę zadbać
o siebie o
swój społeczny status o
ogólny porządek
o linię

blaknie mi
ojciec

nie zdążyłem
zobaczyć i zaplanować
blaknie mi ojciec
tak na amen

niech trochę wróci
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No to po wyborach i od razu dowiaduję 
się, że oto jest gorzej niż było, gdyż pod-

dani zostaliśmy „terrorowi praworządności”. 
„Terror praworządności” polega na tym, że 
obecna ekipa rządząca pragnie zrealizo-
wać ideał trójpodziału władz, w szczegól-
ności zaś doprowadzić do uniezależnienia 
władzy sądowniczej od władzy wykonaw-
czej. Przeciw „terrorowi praworządności” 
protestują przede wszystkim... prawnicy 
(a może „prawnicy”?), zwłaszcza ci, którzy 
objęli wysokie stanowiska polityczne choć 
oczywiście nie tylko oni. Ale z pewnością to 
właśnie prawnicy od początku panowania 
pisów zwalczali coś, co określali mianem 
„kasty sędziowskiej” strzegącej czystości 
swego środowiska i zaciekle broniącej do-
stępu do zawodu osobom bez profesjo-
nalnego przygotowania. Przeciwnicy owej 
„kasty” podkreślają, że nie jest ona pod-
dana wystarczającej kontroli, że sędziowie 
sami siebie wybierają, a tym samym tworzą 
w społeczeństwie grupę zeń wyalienowaną, 
służącą abstrakcyjnemu prawu, gdy tym-
czasem winni być sługami realnego pań-
stwa. Tyle, że prawo o tyle wydaje się mało 
abstrakcyjne, iż kształtowane jest nie przez 
samych sędziów, lecz przez władzę… usta-
wodawczą: gdy parlament ustawę klepnie, 
a prezydent dopuści, wówczas jej właśnie 
służyć mają sędziwie. Jak widać, jakoś to 
się zazębia i zdaje się być konstruktem nie 
tylko stosownym, lecz nadto logicznym. Ale, 
że pozwolę sobie na żarcik, nie będziemy 
przecież ulegać terrorowi logiki :)

Problem jednak zdaje się być dla nie-
których poważny. Opisując cywilizacyjny 
konflikt, w wyniku którego „europejska 
prawica została skolonizowana przez libe-
ralną lewicę” Bronisław Wildstein w felieto-
nie Wojna PO-PiS jako cywilizacyjny konflikt 
(„Sieci” nr 7/2024) podkreśla: „Przywykliśmy 
rozumieć władzę w sensie politycznym, ale 
to jedynie coraz mniej znaczący element, 
który funkcjonuje obok wielkiego biznesu, 
potężnych korporacji (szczególnie sędziow-
skiej), w tym mediów. Władza polityczna, 
która jest jednak wybierana, a więc może 
wymknąć się z rąk, jest coraz bardziej ogra-
niczana, a tym samym pozostawia coraz 
większe uprawnienia ośrodkom niewybie-
ranym. Dokonywane jest to głównie przez 
rozbudowę systemu prawnego, który narzu-
ca coraz bardziej restrykcyjne ograniczenia 
dla polityki i coraz głębiej interweniuje we 
wszystkie dziedziny życia pozbawiając ludzi 
autonomii”. Ale jak to się dzieje, szanowny 
kawalerze Orderu Orła Białego, że dopro-
wadza się do tej katastrofalnej dla władzy 
wykonawczej „rozbudowy systemu prawne-
go”? Czyż tworzeniem prawa nie zajmują 
się jak najbardziej wybieralni posłowie czyli 
parlamentarzyści? I czy nie w ten właśnie 
sposób politycy interweniują coraz głębiej 
„we wszystkie dziedziny życia pozbawiając 
ludzi autonomii”? To sędziowie stworzyli – ex 
nihilo? - prawo antyaborcyjne stanowiące 
interwencję w życie osobiste kobiet w Pol-
sce? Przepraszam za ten „terror logiki”, ale 
bez niego nie sposób wykazać manipulacji 
czy nawet szwindlu pojęciowego, za spra-
wą którego uzasadnia się dążenie władz 
prawodawczych i wykonawczych do obez-
władniania systemu sądowniczego. A wła-
śnie w ten sposób działała słusznie miniona 
ekipa przy okazji robiąc publiczności wodę 

 że jesteśmy, 
 tu i teraz,   
 prawożądni

z mózgu za pomocą zawłaszczonych me-
diów publicznych. Proste?

	 Nigdy dość przypominać, że pod-
stawową ideą wodza pisów było i jest od-
rzucenie – bo prezes lubi „trudne” terminy 
– „imposybilizmu prawnego” czyli ograni-
czania przez prawa i procedury inicjatyw 
władzy wykonawczej. Stąd też oczywista 
stała się dążność do ubezwłasnowolnienia 
„kasty sędziowskiej”, która stoi na straży 
owych praw i procedur. Nie bez kłopotów, 
ale w efekcie udało się stworzyć taki bała-
gan prawny, że w zasadzie niemal wszystko, 
co dotąd było niemożliwe, stało się możliwe 
– prócz wymiany konstytucji. Ale jedno po-
ciąga za sobą drugie – zrekompensowano 
to sobie poprzez procedury „wymiany elit”, 
a że szło opornie, o tym świadczą bezsku-
teczne zabiegi byłego ambasadora w RFN, 
który jednemu z wydawnictw niemieckich 
usiłował wcisnąć bezskutecznie książkę 
Bronisława Wildsteina, a zapewne nie był 
to jedyny zabieg promujący nowe polskie 
elity za granicą, udała się natomiast akcja 
przejęcia mediów publicznych.

Teza o osobliwie niebezpiecznym środo-
wisku sędziowskim – ogólniej: prawniczym – 
umacnia się w środowiskach postpisowskich 
z godną uwagi mocą. Oto bowiem w ar-
tykule Jak prawnicy niszczą Rzeczpospolitą 
autorstwa Mikołaja Drozdowicza pomiesz-
czonym na łamach „Do Rzeczy” (nr 9/2024) 
czytamy: „Rolę dawnej rozpasanej magna-
terii przejęła obecnie arystokracja prawni-
cza. Należy odebrać państwo oszalałym 
prawnikom, a przywrócić je obywatelom”. 
Charakteryzując tych arystokratów podkre-
śla autor: „Ludzie w dużej części pozbawieni 
zasad, cyniczni, zaprzedający się interesom 
oraz ideologii. (…) Najpoważniejszym atry-
butem współczesnego prawnika jest umie-
jętność budowania narracji, a raczej wpisy-
wanie się w trendy wyznaczone na antenie 
TVN czy na łamach „Gazety Wyborczej”. 
W zamian za podążanie z nurtem niektórzy 
dostają swoiste imprimatur. Od tej pory ich 
opowieść o prawie zastępuje samo prawo”. 
I wreszcie rzecz najważniejsza: „Zanim PiS za-
jął się reformą sądów (notabene delikatnie 
ujmując, niezbyt udaną), sędziowie w niczym 
niezakłócony sposób wybierali sami siebie. 
(…) To tak, jakby zaprzestać organizacji wy-
borów parlamentarnych i uznać, że odtąd 
posłowie będą sami wybierać swoich na-
stępców na zasadzie kooptacji”. I wreszcie 
cytacik najsmaczniejszy: „Dokonana przez 
PiS zmiana wyboru sędziowskich członków 
KRS w istocie sprowadzała się do usunięcia 
wadliwej konstytucyjnie praktyki polegającej 
na uniezależnieniu sądów nie tylko od innych 
władz, lecz także od suwerena”.  Czytam to 
i się zastanawiam czy Drozdowicz, Mikołaj 
Drozdowicz bardzo by się cieszył, gdyby 
lekarz mający go operować był wybierany 
na swe stanowisko nie przez gremia pro-
fesjonalistów, lecz przez reprezentujących 
suwerena parlamentarzystów. Jeśli tak, to 
może zrezygnujmy z kształcenia medyków 
i zdajmy się na umiejętności babek i zna-
chorów, co zresztą wielu pacjentów, wobec 
bezradności medycyny, czyni. W końcu lud 
ma swą mądrość, z której bogactwa może-
my odważnie czerpać. Czemu nie?

A może wreszcie należy ludziom opo-
wiadać nie te koszałki-opałki na temat 
„kasty sędziowskiej”, lecz  - jak choćby 

w filmie Bogowie po-
święconym profesoro-
wi Zbigniewowi Relidze 
– przekazywać rzetelną 
wiedzę o kształceniu 
profesjonalistów, także 
prawników. Oczywi-
ście – najwyższej klasy 
specjaliści, niezależnie 
od dziedziny, jakiej się 
poświęcają, tworzą jej arystokrację i nie ma 
powodów, by określenie to uznać za pejo-
ratywne, wręcz przeciwnie. W sądownictwie 
arystokratyzm ten wyraża się w kunszcie 
operowania przepisami prawa i znajomości 
procedur. I wyraźnie należy tu podkreślić: 
prawa obowiązujące w państwie nie są 
przez owych arystokratów ustanawiane – 
ustanawiają je parlamentarzyści czyli przed-
stawiciele owego suwerena, o którego rolę 
w stanowieniu praw upomina się Drozdo-
wicz i jego kompania. I zapewne długo 
jeszcze trzeba będzie wysłuchiwać pseudo-
prawniczego bełkotu tych, którzy pragną 
się wyzwolić od „terroru praworządności”, 
lecz czas najwyższy, by ludziom uświada-
miać, że to oszustwo i spokojnie tłumaczyć, 
jak chłop krowie na pastwisku, że tym, któ-
rzy o owym „terrorze” ględzą, chodzi po 
prostu o prawo do samowoli, a w osta-
tecznym rachunku do ustanowienia czegoś 
na kształt rosyjskiego samodierżawia czyli, 
mówiąc po polsku, zamordyzmu.

Ponawianie prób zainstalowania po-
dobnego systemu zapewne nie zabraknie 
i w przyszłości, lecz „ostatnie osiem lat”, 
mam nadzieję, stanowić winno skuteczną 
szczepionkę przeciw podobnej zarazie. Nie 
znaczy to, oczywiście, że sędziowie, podob-
nie jak lekarze, nauczyciele czy inżynierowie 
nie będą dotknięci skłonnością do nadużyć 
czy innych niedoskonałości, lecz to można 
przecież zwalczać w sposób cywilizowany 
i zgodny z prawem. Póki co, trwać bę-
dzie – a nie jest to proces łatwy, szybki 
i bezbolesny – przywracanie trójpodziału 
władzy. Tymczasem okraczne wizje zwolen-
ników utrzymywania istniejącego zamtuza 
prawnego wyrażają się w logorei, której 
przykładem jest pisanina Drozdowicza: 
„Skutki działalności współczesnej prawni-
czej arystokracji mogą być podobne do 
działań rozpasanej XVIII-wiecznej polskiej 
magnaterii. Istnieje prawdopodobieństwo, 
że w XXI w. Polska upadnie nie na skutek 
rozbiorów, wojny czy okupacji, lecz na sali 
sądowej. Tracąc niepodległość lub inne 
atrybuty państwowe, wskutek akcji pod-
jętej przy udziale prawników walczących 
o „praworządność”, „tolerancję” czy wy-
stępujących w obronie interesów UE. Warto 
o tym pamiętać, emocjonując się bieżący-
mi wydarzeniami politycznymi, które niczym 
zła krew zatruwają wspólnotę narodową, 
odbierając ludziom rozum oraz zdolność do 
racjonalnej oceny rzeczywistości”.

Powiało grozą. Gdy dodać do tego 
nadciągające hufce dżenderów i elgebe-
tów, włos się na głowie jeży. By jakoś te lęki 
przepędzić proponuję zachować spokój, 
przywołać sędziów i wyraźnie powiedzieć, 
że jesteśmy, tu i teraz, prawożądni. Inaczej 
należy się obawiać, że obudzimy się w kra-
inie obłąkańców.

Leszek Szaruga
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Badacz literatury, czynny krytyk (i znawca) 
teatru, twórca Zakładu Antropologii Lite-

ratury i Krytyki Artystycznej na Uniwersytecie 
Gdańskim, z którym był związany (od 2007 
roku jako profesor zwyczajny) przez całą 
swoją karierę naukową i literacką.

I to właśnie na Uniwersytecie Gdańskim, 
jeszcze w latach 70. XX wieku, wszystko się 
zaczęło. Uczelnia była młoda, działała 
(jako uniwersytet) od kilku lat, przyciągała 
studentów, ale też młodych pracowników 
nauki, z różnych stron. Było to środowisko 
zróżnicowane, ale kolorowe i twórcze. To 
wtedy ujawniła się formacja poetycka Gru-
py „Wspólność” (zwana później „nową pry-
watnością), wtedy również swoje najlepsze 
gdańskie lata miała profesor Maria Janion, 
niekwestionowany autorytet i Mistrzyni gdań-
skiej polonistyki.

Zbyszek Majchrowski potrafił odnaleźć 
się i zaistnieć w obu tych środowiskach. 
Współredagował „Litteraria”, brał udział 
w ówczesnym życiu literackim, ale szybko 
stał się także ważną postacią seminariów 
i konwersatoriów Marii Janion, stając się jed-
nym z redaktorów „Transgresji” – serii trzech 
tomów antologii, stanowiących prawdziwy 
przełom w rozwoju polskiej humanistyki. 

Jego późniejsze zainteresowania na-
ukowe i pisarskie skupiały się zawsze wokół 
tematów najważniejszych – pisał o Mickie-
wiczu (zwłaszcza „Dziadach”), Gombrowi-

czu, czy Różewiczu, którego był wybitnym 
znawcą, badaczem i w końcu, mimo różnicy 
pokoleń,  przyjacielem.

A równocześnie nie zapominał o te-
atrze, który był jego szczególną miłością 
przez dziesięciolecia i któremu potrafił ofia-
rować wiele, odbywając całonocne podró-
że pociągiem do Rzeszowa czy Legnicy, by 
zobaczyć wyczekiwane przedstawienie. Ta 
miłość, choć wierna, nie była ślepa – w swej 
twórczości recenzenckiej bywał Zbyszek 
bardzo surowy i krytyczny, zwłaszcza dla 
popkulturowych interpretacji przełomów 
społecznych. Głośna była swego czasu 
Jego recenzja z „Kolędy-nocki” w Teatrze 
Muzycznym w Gdyni, ostatnio – z musicalu 
„1989” w GTS.

Po latach mam poczucie, iż to wła-
śnie Zbyszek pozostał „ostatnim wiernym” 
uczniem i kontynuatorem dzieła Marii Janion. 
Za takiego zresztą sam się uważał. Pozosta-
nie dla mnie postacią wyjątkową na tle tych 
trudnych rozwichrzonych dziesięcioleci – wy-
bitnym intelektualistą, kroczącym samotnie 
własną ścieżką, często w poprzek mód inte-
lektualnych czy klimatów politycznych. Za tę 
samotność płacił często wysoką cenę; nie 
był łatwym partnerem intelektualnym, kryty-
kiem, a wreszcie – wykładowcą. Nie zawsze 
„dawał się lubić”. Ale nigdy nie dawał się 
pominąć czy zignorować, pozostając wyjąt-
kową postacią gdańskiej humanistyki.

Na wydanie czeka ostatnia książka Zbi-
gniewa Majchrowskiego – „Trans-dygresje. 
Eseje o przekraczaniu granic”. Ma ukazać 
się wkrótce nakładem wydawnictwo słowo 
/ obraz Stanisława Rośka. Będzie to dobry 
powód, by wrócić na łamach „Migotań” do 
postaci i dzieła Zbigniewa Majchrowskiego 
w obszerniejszej formie. 

Zbyszek zmarł 21 grudnia ub. roku 
w Gdańsku, po długiej i ciężkiej chorobie.

Władysław Zawistowski 

Zbigniew Majchrowski 

Najważniejsze książki Zbigniewa 
Majchrowskiego:
Poezja jak otwarta rana”. Czytając 
Różewicza, PIW, Warszawa 1993 
Gombrowicz i cień wieszcza  , Wyd. 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1975
Cela Konrada. Powracając 
do Mickiewicza, Wyd. słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 1998
Różewicz, Wyd. Dolnoślaskie, Wrocław 
2002 [seria „A to Polska właśnie”]
Mickiewicz i  wiek dwudziesty  , Wyd. 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006
Krypta Gustawa, Wyd. Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 
2021.

Gala Pomorskiej Nagrody Artystycznej 2022 w Gdansku
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Staruszek
po drodze miejskiej jedzie staruszek wieczorem
na rowerze i płacze i często mrugając
pedałuje powoli, usuwa się autom
i trzyma kurczliwie starej kierownicy

i mija mnie i jedzie na wschód, z dala od słońca
tak jakby cień swój gonił, lub chciał go wyprzedzić 
i tak patrzy przed siebie jak gdyby tam widział 
swego żalu powody lub obiekt tęsknoty 

i mija mnie, i jedzie, dalej, gdzie nie widzę
i nie wiem, czy to przeżył i czy przestał płakać 
czy zawrócił czy skręcił czy upadł pod koła 

i nie wiem, czy go spotkam może jeszcze kiedyś 
i oczu nie podniosę, i nie ujrzę bólu 
lub tej cichej nadziei, niewyprasowanej

DEBIUT POETYCKI


